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Forste Kapitel.

A merry boy they called him then.
He sat upon the knees of men
In days, that never come again.

Byen laa et Sted i Jylland, og den var en
kjedelig By som alle andre. Lave Huse havde den
og lange, tomme Gader, hvor Solen brandte ubarm-
hjeertig paa Brostenene, medens Kjebmanden stod
magelig og sevnig i sin Der og dovent saa efter
den Bondevogn, der raslede forbi med et Spektakel,
som om den vilde veekke hele Byen; men det skulde
der mere til.  Garnison havde den ikke, og heller
ikke nogen Havn, der var veerd at tale om; kun
et Par Favne Bolvaerk var der, hvor en brostfeldig
gammel Havnebetjent tilbragte Tiden med at vandre
op og ned mellem to lgesaa brostfeldige Fortoj-
ningspele og se ud over Noret med en Mine, der
tydelig reobede, at han forlengst havde opgivet
Haabet om nogensinde at se et Skib vise sig der-
ude og nappe mindedes den Tid, da det sidst var
skeet. Kun om Lerdagen var der Liv og Rore,
naar Benderne fyldte ‘Torvet og Hovedgaden, tra-
vede deres Heste op og ned ad Brostenene, holdt
lang Snak midt paa Gaden og nzppe vare at be-
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vege til at gaa af Vejen for Vognene. Men ellers
var den ene Dag som den anden, den samme ufor-
styrrede Ro hvilede over Byen, og den eneste Af-
vexling var, naar Friskolebornene paa Slaget to
vrimlede ud fra Kirkepladsen, sloges paa Fortovet,
tumlede i Rendestenen og endelig spredte sig raa-
bende og stojende over Byen i smaa Flokke, hvis
de da ikke netop foretrak at levere Latinerne en
storre Bataille paa Torvet.

Nej, Byen var der ikke noget ved; der skete
intet vidunderligt. Men ude paa Landet skete der
de vidunderligste Ting, og der foregik endogsaa
hele den Historie, vi nu skulle forteelle.

Naar man fra Byen fulgte Landevejen en lille
Fjerdingvej ud i Landet, kom man til en stor Vand-
molle, og naar man blev ved endnu en god halv
Mil, kom man til en Preestegaard. Ja, der horte
en Landsby til Prestegaarden, men den kommer 0s
ikke ved, for der skete heller intet vidunderligt.

Man vil uden Vanskelighed indse, at Vand-
mollen laa narmere ved Byen end Prastegaarden
gjorde, saa naar man skulde gaa i Skole derinde,
var det nemmere at bo i den forste end i den
sidste. Det er al den Betydning, Byen har for vor
Historie, og dermed ville vi lade den fare og be-
gynde ude paa Landet. Lad os begynde med
Praestegaarden.

Der skete paa en ganske almindelig Vinterdag
det vidunderlige, at Jens blev fodt.

Han var sin Moders Forstefodte, og ingen Stil-
ling i Verden kan lignes ved den. Han voxede
og trivedes med hver Dag; og hver Dag laa hun
paa Kna ved hans Vugge, saa paa ham med straa-
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lende Ojne og undredes over, at en saadan Lykke
skulde times hende, — forstod det slet ikke. Hun
bar ham paa sine Arme, trykkede ham til sit Bryst,
smilede til ham og kyssede hans buttede Barne-
hender; hun vaagede over ham, medens han sov
og voxede, hun sang over hans Vugge, og alle
hendes Barndomssange levede op i hendes Sind og
lod fra hendes Laeber. Og hendes Fanker gik til-
bage 1 Tiden, til den Tid, da hun sely var et lille
Barn, og til den Moder, der havde vaaget over
hende og sunget for hende; og de gik frem i Tiden
og viste hende en Jens, der var voxet hende over
Hovedet baade legemlig og aandelig, stor og man-
dig i Tanke og Forstand men Barn i @mhed og
Godhed, — hendes Barn trods al sin Storhed.

Han var sin Faders Stolthed, og man kan ikke
vaere noget storre.  Eller kan der times et Menne-
ske noget storre end at blive Fader til -en Sen, der
skal opnaa alt det, som man selv har maattet op-
give, undgaa alt det, som man selv er snublet over,
raade over alle de Hjzlpemidler og Betingelser,
som man selv har manglet, gaa den Sejersgang
gjennem Livet, som man selv engang har dromt
om? Og hans Fader satte ham paa sit Knz; men
hans Blik fortabte sig i Rummet og hans Tanke i
Fremtiden og viste ogsaa ham en Jens, der var
voxet ham over Hovedet, en overlegen Personlig-
hed, et dygtigt og harmonisk Menneske, en Aand
og Karakter, der ragede op over Vrimlen, og om
hvem han med Stolthed sagde: Min Son.

Og Dagene gled hen, den ene efter den anden,
uden at nogen talte dem; og Jens voxede op, og
hans Moder lerte ham at smile og at tale og at
gaa, og begge fandt, at det var en herlig Maade
at tilbringe Tiden paa. Den nwste Vinter kravlede

han endnu rundt paa Gulvet og sled Knazerne ud
Iﬂs




af sine strikkede Buxer; men da Sommeren kom,
gik han rundt i Haven ved sin Moders Haand,
greb efter de lunefulde Sommerfugle, forundrede sig
over de mange smaa Glimt, som Solen tandte i
Seen, tog de undseelige Blomster under Hagen, lof-
tede deres Ansigt op og gledede sig over deres duf-
tende Aande. Og hans Moder lovede ham, at alle
de underlige Stedmodersblomster maatte veere hans,
naar han blot vilde lade wvwere at plukke dem af
for at faa Prinsessen at se, der sad paa en Trone
med Benene i en Fodpose og med sine Terner i
en Kreds omkring sig, — og en Dag gav hun
ham i et Anfald af overstremmende Gavmildhed
Lov til at vare ens med sig om hele Haven. Og
hans hgje, alvorlige Fader satte ham paa sit Kna
og fortalte ham om den kjere Gud, som skabte
alle Blomsterne og alle de smaa Lys i Seen og gav
os allesammen Mad og Klaeder og smukke Sko, —
og Verden var stor og rig og lys og lykkelig, og
hver Dag bragte nye Opdagelser og nye Vid-
undere.

Vi kunne imidlertid ikke skrive den Tids Hi-
storie, thi den har i Grunden ingen. De faa ydre
Tildragelser gaa sporlgst hen over Barnets Hoved
og sette maaske aldeles intet Meerke 1 dets Sind;
og det, der har sterst Interesse for Barnet og pree-
ger sig dybest 1 dets Erindring, seer den voxne
maaske slet ikke, eller, hvis han seer det, =nser
han det ikke. Den Dag, da Jens’ Moder forzrede
ham alle Havens Stedmodersblomster, stod maaske
i et langt herligere Lys for ham end nogen af
disse Aars virkelige Begivenheder og Tildragelser;
den Dag huskede han gjennem et langt Liv, og
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der kom Tider, hvor hans trette Sind forgjeves
onskede sig at kunne opleve en lignende Lykke og
fole en tilsvarende Glede igjen.

Om det saa var Familiens allerstorste Begiven-
heder, gjorde de paa Jens slet ikke Indtryk af at
vere saadanne. Alt som Aarene gik, hendte det
af og til, at man kaldte ham ind i Sovekammeret
og viste ham en lille Broder eller Sester, som han
havde faaet; men end ikke dette gjorde noget dy-
bere Indtryk paa hans flegmatiske Sind. Han be-
varede vel i sit senere Liv en ubestemt Erindring
om, at han med stor Interesse havde staaet bajet
over den Vugge, som han selv var bleven altfor
stor til at ligge i, og med en vis medlidende Rorelse
betragtet den nye Verdensborger, der var saa lille,
at han nasten blev borte i Lagner og Hovedpuder,
— saa lille, at Jens var ganske overbevist om selv
aldrig at have veeret saa lille. Men hvem af hans
Soskende det var, stod ganske uklart; det kunde
lige saa godt vere den ene som den anden; der
var kun ét Billede, én Forestilling til de mange
Gange. Og naar der var gaaet nogle Dage, var
det, som om hans lille Broder altid havde hert
med til den Verden, hvori han aandede og levede;
han herte nu engang til de Ph@&nomener, som om-
gav ham. Det var nu engang saaledes, at der var
en lille Tulle til at ligge i Vuggen; om det hele
Tiden var den samme, eller om der med visse
Mellemrum optraadte en ny, var ikke ganske klart,
men det var jo ogsaa mindre veaesentligt.

Saaledes skabtes ganske umerkelig, og uden at
nogen reflecterede derover, Jens' Verden. Tiden
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gik, og Videnskaben begyndte at gjore sine Krav
gjeldende. ABC’en kom frem, Geografien snart
ogsaa, og 1 vidunderlige Timer lerte han hos sin
Moder om fjerne, fremmede Lande. Det store
underlige Landkort laa paa Moders Skjed; med be-
teenksom Mine udpegede Jens derpaa alle den store
Verdens Vidundere, medens hans Sester Anna i
stum Forundring sad paa en Skammel ved Siden af
og lyttede til sin Broders Visdom. Og eftersom
han blev eldre, bleve Fagene ogsaa flere og ud-
fyldte paa en behagelig Maade en Del af Dagens
Timer. g

Thi Lerdommen tog dog kun den mindste Del
af Dagen, og naar Landkortet, Tabellen og Verse-
bogen vare lukkede sammen, begyndte den afbrudte
Leg igjen. Saa boede han og Anna hver i sit Lyst-
hus, og han havde Aage, og hun havde Poul, og
saa kom de Fremmede til hinanden og underkastede
Sesterens Dukker de mearkeligste Procedurer, —
indtil den Tid kom, da de krigerske Instinkter hos
Drengene fik Overhaand, og det fredelige Lysthus
blev en Feastning, som blev Vidne til de utroligste
Bedrifter, der ingenlunde stode tilbage for Carl af
Riises og Drost Peder Hessels.

Hver Plet af Hjemmet ydede sin Skeerv til deres
glade Liv. I Laden slog man Kolbotter og rut-
sjede ned ad Halmen; — 1 Stalden gav man
Hestene Bred med en pirrende Angstelse for, at
de skulde tage Haanden med; — paa Holoftet
hjalp man Karlene med at skare Hakkelse og med
at skovle det ned gjennem en herlig Kanal, som
en lille Dreng til Neod ogsaa kunde gaa igjennem
lige ned i Hakkelsekassen; — og i Gaarden tjente
man Tierer ved at stable det Brende smukt op
langs Stakittet, som Anders Daglejer huggede. Ud-
merkede Skjulesteder var der i det gamle Buskads,
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hvor Jorden var saa bled og fugtig, at Ens Skridt
slet ikke hertes, undtagen om Efteraaret, naar man
sparkede i et dybt Lag vissent Lev og trak en
Stribe efter sig 1 det; og med hvilken Spznding
listede man sig ikke herfra med tilbageholdt Aande-
drzet ned for at praente paa det gamle rveerdige
Lindetrz, i hvis Krone der var en evig Summen af
en Hearskare af usynlige Insekter, og hvis Blade
bleve ganske lyse og gjennemsigtige i Sollyset. I
Engen gik man i frodigt, merkt Gres til Hagen
og plukkede Troldurt og Vibexg og Iris; og ved
Midsommertide kunde man gaa torskoet ved Seens
Bred i en Skov af tause, hojtidelige Siv, en Skov,
. hvor man mejsommelig banede sig Vej, hvor man
ikke saa det mindste Glimt af den evrige Verden,
og hvor man pludselig blev greben af den wngste-
lige Ensomhed, stod stille, fik Hjertebanken og
lyttede.

Og naar saa Vinteren kom, tumlede man om-
kring i den blede, hvide Sne med Vanter og Hals-
torklzede og varme Halmviske i Treeskoene, indtil
man kom varm og forpustet ind igjen med blus-
sende Kinder og tindrende ©@jne; og hvor Spen om
Sommeren bredte sine Vande, der leb man nu paa
Skejter ud og ind af smaa Vige og Bugter og
over under Skoven paa den anden Side. Og hvor
var det saa ikke herligt tilsidst, naar Tusmorket
faldt paa, at komme ind i den lune Stue, at lege
Mus og Kat i Morkningen, medens Kakelovnsilden
lyste paa Gulvet, eller at sidde ved Vinduet med
Ansigtet trykket op mod Ruden og se paa de negne
Tretoppe derude, som svajede saa bedrevelig frem
og tilbage for den klagende Vind, — indtil man
blev ganske wngstelig tilmode og troede at hore
Spogelser ferdes derude i Morket og at se Ulve og
andre Udyr snige sig omkring Huset. Saa var det




ikke rart, naar Moder sendte En ud i Kjokkenet
efter Svovlstikker til at tzende Lampen med, igjen-
nem den store, tomme Havestue, hvor Gyngehesten
stod med sine skinnende @jne og grinede saa
uhyggelig 1 Morket, medens Maanen maaske kastede
et @ngstende, blegt Lys ind paa Gulvet; — men
det var godt at komme velbeholden tilbage igjen
og at finde et sikkert Tilflugtssted ved Moders Stol
og faa hende til at fortzlle Historier, indtil Folkene
kom op, og Fader kom ned fra sit Varelse og
holdt Husandagt. Herunder bleve @jnene gjerne
ganske smaa og tunge, og saa blev man puttet i
sin lille Seng; Moder kom ind og bad Aftenben,
0g man sov trygt den neeste Dag imede, uden at
marke at Fader og Moder kom og saa til En, for
de selv gik i Seng, om man laa godt og om Teap-
perne vare bundne for En.

Jens' Verden rummede imidlertid endnu et Ele-
ment, hvis man ter bruge dette Ord om en pzn
lille Pige. Det var Majorens lille Niece fra Mal-
len, og hun var tilmed et meget vigtigt Element.
Hun var et Par Aar yngre end Jens; men alligevel
var det vanskeligt at sige, naar hun var dukket op
1 Praestegaarden; det var som om hun altid havde
hort med til den.

Den Stakkel havde ingen Forazldre. Jens havde
spurgt, hvorfor hun ingen havde, og faaet det Svar,
at de vare dede. Om de da vare i Himlen? Ja,
det vare de vist. Hvor de da havde varet, for de
kom der? De havde veeret i Mollen, hvor Majoren
nu var. Se, det fandt Jens nu ogsaa underligt, for
saa meget Begreb havde han dog om Militeerveesen,




9

at han ansaa en Molle for et underligt Virkefelt
for en Major; men han slog sig dog til Taals ved
Factum uden at forlange yderligere Forklaring. Da
Leeseren imidlertid maaske ikke er i Besiddelse af
den samme Resignation, skulle vi kortelig meddele
Sammmenhzngen.




Andet Kapitel.

Den forsta blomma varen fode,

Det forsta smultron som blef rodt,
Det forsta ax, hvars gull blef moget,
Dem bjod han henne gladt og troget,

Engang havde Majoren veeret en ung Lieutenant
og ligget i Garnison i en eller anden kjedelig By,
der ikke kommer os ved. Siden var han avanceret
og var bleven en strix og alvorlig Kaptejn; men
da han nzeste Gang avancerede, blev han Mopller,
og det gik saaledes til:

Han havde en meget yngre Broder, som for alle
sine egne og nogle af sin Broders Penge og for
endnu flere, som han laante, kjobte Vandmellen
derudenfor Byen og blev Mgller. Der giftede han
sig og fik en Datter; men et Aarstid efter dede
han, og saa viste det sig, at han ikke havde veaeret
nogen dygtig Mpller. Daarlige vare Tiderne ogsaa,
og saaledes kom det sig, at da Mollen skulde salges,
blev der nok til de laante Penge, men intet til
hans Kone eller til Broderen. Da det nu ogsaa
| var daarlige Tider for en Krigsmand med Arbejds-
‘” loshed i hans Fag og daarlig Udsigt til videre
I Avancement, ansaa Kaptejnen det for fornuftigst at
i opgive den militeere Leobebane og blive Moller for
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at redde nogle af de mange gode Penge, der stak
i Mollen. Altsaa gik han af; det var Militeretaten
glad ved, fordi der var flere end nok uden ham,
og af Taknemlighed gjorde den ham til Major, for
dengang var der endnu Majorer til. Saaledes blev
den ugifte Kaptejn paa een Gang Maller, Major og
Familiefader; thi hans Svigerinde blev boende hos
ham med sin lille Pige. Men efter et Par Aars
Forleb dgde ogsaa hun, og Barnet var saaledes
alene overladt til ham. Gift blev han aldrig. Rygtet
sagde, at han ikke havde kunnet faa den, han vilde
have, og at han derfor ingen vilde have; men det
lyder nesten altfor utroligt til, at det skulde veere
sandt.

Majoren var en ivrig Mand, og derfor tog han
sig med Iver baade af sin Molle og af sin Broder-
datter. Han afskedigede de gamle Mollersvende,
der vare vante til den gamle Slendrian fra hans
Broders Tid, og fik nye i Stedet, og selv gik han
og passede paa som en Smed og kommanderede
dem, som om det havde varet hans gamle Compagni.
Hvad Niecen angik, mente han, at han forst og
fremmest burde skaffe hende kvindelig Omgang.
Derfor fik han fat i en wldre Froken med en spids
Nase og en vrippen Mund, som baade skulde be-
styre Huset for ham og bibringe Pigebarnet den
saakaldte almindelige Dannelse og rette Kvindelig-
hed. Og da hun blev lidt ®ldre, og han mente, at
hun kunde have godt af at omgaaes andre Bern,
bad han Prasten, om han engang imellem maatte
sende hende ned til Prastegaarden, for at hun ikke
skulde gaa saa meget alene.
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Paa denne Maade blev hun tidlig en hyppig
Gjeest 1 Prestegaarden, og hun var en feteret Gjzest.
Aldrig gik Legen bedre, end naar hun var der.
Hendes Navn var Feltraabet, naar der legedes Rovere
og Soldater, — for hun var et fornuftigt Pigebarn,
der nok vilde vere med til sligt —; efter hende
lob Enkemanden, som gjaldt det Livet, og naar
der skulde veaelges til to Partier, var hun altid vis
paa at blive valgt forst. Men Jens var hendes
Ridder par excellence. Han havde et maerkeligt
Talent til at faa hende paa sit Parti; han kunde
lade hele Turen gaa forbi, naar de vare blevne
skilte ad i Enkemand, for at faa hende igjen til
Kone; de skjulte sig sammen, naar der legedes
Preente, og han hjalp hende over Hewkkerne, naar
der skulde skydes Gijenvej til Prantestedet; de sad
i haardt Fangenskab sammen, naar der legedes
Rovere og Soldater; og naar hendes gule Fletning
gik op under det vilde Leb, fik han Lov til at
binde det uregjerlige Haar sammen under Hagen,
hvad han rimeligvis maa have fundet, kledte hende
godt, — og det gjorde det ogsaa.

Men var det herligt at faa hende ned til Preeste-
gaarden, saa var det paa den anden Side ogsaa
uhyre interessant at komme til Mollen og besoge
hende; thi et mere vidunderligt Sted kan man ikke
teenke sig.

Mollen laa ikke lige ved Landevejen, men et
lille Stykke derfra ved den store klare Aa, der til-
sidst som en snavset Mudderpol lob igjennem Byen
og ud i Havnen. Det sidste, Inger vidste om den,
var, at den kom fra Seen, for det havde hun hert
1 Prastegaarden. Derfra leb den gjennem lave
Enge og mellem skovkledte Bakker, indtil den
slugtes af den store Melledam. Just som den var
sluppen ud af den, lgb den over et stort Mallehjul,
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og i sin Harme over alle disse Forhindringer gjorde
den et forskraekkeligt Spektakel med det Hjul og
piskede det rundt under en Susen og Larmen, saa
man ikke kunde hore Orenlyd; og man kunde blive
ganske forvirret og svimmel, naar man stod paa
Broen over det og stirrede ned i det rasende Vand.
Men det Hjul var det vigtigste ved hele Mollen.
Det laa klemt inde mellem to Mpllehuse, et paa
hver Side, med et Virvar af store og smaa Hijul,
af Remme og Valser og Tridser og kridhvide Moller-
svende, som kom og forsvandt paa de vidunderligste
Steder, og som viste En, hvor man heldte Kornet
ned, og hvor Melet kom ud igjen. Der fik man
nu sjelden Lov at veere ret lenge ad Gangen; men
der var ogsaa Herligheder nok desuden.

Til Mpllen herte der en stor Have, som laa
langs med den ene Side af Molledammen. Det var
en Have med Orden og Disciplin. Plainerne vare
ulastelige, Gangene altid smukt revne og absolut fri
for Ukrudt, Blomsterbedene i Orden, Hekkerne
nojagtig klippede og Treerne paznt beskaarne. En
fornem og respektabel Have var det, men ikke just
saadan en uhyre interessant og hemmelighedsfuld
gammel Have med merke Buskadser og uordentlige
Vildnis undtagen i den alleryderste Ende ved Aaens
Udleb i Molledammen. Der endte den paa en Hoj,
der faldt brat af ned mod Aaen med en stejl Brink,
bevoxet med taet Krat, og paa Hejens everste Top
var der Rester af Bygninger, som gik under Navn
af den gamle Ruin. Sagnet fortalte, at der i en
tidligere Ejers Tid havde staaet et cirkelrundt Lyst- -
hus, bygget af Kampesten, med Straatag og for-
gyldt Vejrflaj, men at det i Aarenes Leb havde
faaet Lov til at forfalde, saa at nu kun Murene
stode igjen i en Hojde af et Par Alen eller tre
over Gulvet. Men denne Forklaring var naturligvis
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ikke Bornene god nok; de ansaa den glat vaek for
Resterne af en gammel Ridderborg og vare ikke
tilgeengelige for nogen Indvending mod denne Op-
fattelse. Hvorom alting er, var det imidlertid en
udmearket Fastning, neesten uindtagelig ved nogen-
lunde habilt Forsvar, og som saadan blev den og-
, saa flittig benyttet.
* Saa var der endelig den store Lade med de
I svimlende hoje Hanebjelker og med et dybt Lag
i los Halm, som man kunde blive fuldstendig borte
‘ 1, maar man kom flyvende ned derovenfra. Jens
i var iser dygtig til at slaa «Luftsentimentalers fra
! Hanebjelkerne ned i Halmen, og Poul traadte trolig .
} 1 hans Fodspor; men Inger vilde ikke indlade sig
| derpaa, uagtet hans Sester Anna ogsaa fuskede i
| Kunsten. Hun sagde, at man maatte holde paa sin
| kvindelige /re, og deri var hendes Kusine Mathilde
| inde fra Byen enig med hende; alle Skjorterne
‘ vilde jo sidde hende om Orene. Altsaa nojedes
‘ hun med at springe paa Benene, men det gjorde
i hun ogsaa med Virtuositet. Hun fandt de Steder,
hvor der var lengst til Bunden, og spurgte Jens,
om han turde slaa Sentimentaler der; han bad
hende springe foran paa Benene for at vise ham,
it hvor dybt der var, og naar hun saa havde gjort
! det, sagde han: «Ikke dyberel» og kom bagefter
paa Hovedet. Hun gik over de smalle Bj=lker
hojt oppe under Taget, selv om der ikke laa Halm
{ under til nogen af Siderne, og han fulgte hende
modig; de andre saa Dbeundrende derpaa uden at
‘turde indlade sig paa det, og Mathilde korsede sig
i og sagde, at de vare nogle uartige Unger. Selv
hun lod sig dog undertiden bevzege til at springe,
hvor der var rigtig lavt, for selv hun fandt, at det
var en herlig Fornemmelse saaledes at flyve gjennem
Luften. Men Mathilde var en kjedelig Tes, rigtig
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en af de saakaldte affekterte Bytoser, 6g ikke noget
imod deres egen Inger.

#

Og Sommer svandt hen efter Sommer. Men
hver ny Sommer fandt igjen den samme glade Skare
og hvelvede sit lyse Tag over deres Leg. Og
Sommersolen kastede kjertegnende sine Straaler
gjennem deres lyse Haar, spejlede sig i deres blaa
Ojne og brunede deres friske Kinder; og Vinden
strog susende forbi dem, hviskede i deres @re og
sang sine friske Sange for dem; og al Sommerens
Herlighed flokkedes om dem og bredte sin Pragt
for deres Fod.

Men naar Bladene faldt, og Sneen lagde sig
over den gamle Ruin og skjulte dens mosgroede
Mure, — da bredte Isen sit blanke Dakke over
Seens Vande, og Prastegaardsbernene leb ud og
ind af smaa Bugter og Vige og over under Skoven
paa den anden Side, de store paa Skejter og de
smaa i Tresko med Kilke og Slede. Men Molle-
dammen freos aldrig til, og derfor kom Majorens
lille Pige ned til de andre paa Seen, og de lob
overkors med hende og lerte hende at lobe bag-
lends og at koge Arter; det burde enhver ung
Pige lmre, sagde Jens, hvis hun vilde gjore sig
Haab om nogensinde at blive en dygtig Husmoder.
Og Lyden af deres glade Raab blev baaren vidt
gjennem Luften; og deres Kinder glodede, og deres
Ojne tindrede. =~ Men mnaar saa Solens blodrode
Skive sank ned bag de fjeerne blaa Bakker, og en
underlig kold Dis bredte sig over Verden, saa
skiltes de ved den nederste Ende af Seen, hvor
Aaen begyndte, som aldrig blev rigtig paalidelig;
og hun gik over Marker og Gjerder op til Lande-
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vejen, medens de bleve staaende og saa efter hende;
og naar hun let sprang over et Gjerde eller en
Tjerneheek, gav de hende et Hurra og svingede
med Huerne, og hun vendte sig om og svingede
med Muffen; og forst naar hun helt var forsvunden
i Rimtaagen, vendte de om og lob hjem til den
lune Stue for at tage fat paa Lektierne.

Naar man kom i Latinskolen, avancerede man
op 1 Faders Varelse under Lektieleesningen; og det
var en Lektieleesning, over hvilken den rette Hoj-
tidelighed var udbredt. Ikke et Ord afbred Stil-
heden i dette Videnskabernes Tempel, og den eneste
Lyd, der hortes, var Pennenes Kradsen paa Papiret.
Man sad ved det firkantede Bord under Heenge-
lampen med det store graeske Lexicon og de andre
Bager, slog sine Gloser op og skrev Oversettelser;
og mnaar man saa op fra Bogen, modte Blikket
Faders Ryg, som han sad der i sin Stol ved Skrive-
bordet og skrev Praediken, lenet over paa den
venstre Arm. Af og til standsede hans flittige Pen,
han flyttede sig en lille Smule i Stolen, en Haand
kom op og skubbede lidt til Kalotten, saa at et
lille Stykke af hans blanke Isse kom frem under
den. Saa begyndte hans Pen paany sin Gang
over Papiret, og man saa atter ned i sin Bog; men
hver Gang denne Manovre gjentog sig ved Skrive-
bordet, standsede Arbejdet ogsaa for et @jeblik ved
det firkantede Bord, og de ungdommelige Ansigter
saa op og kastede et aandsfraveerende Blik ud 1
Rummet. Og saaledes blev det ved, indtil man
med en rolig Samvittighed kunde melde sig hos
Fader for flydende at oversette sit greske eller
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latinske Pensum og praesentere ham sin Stil for at
faa at vide, hvor mange Grammatikalere og hvor
mange Syntax-Fejl der var i den. Saa sattes Bogerne
paa Hylden, Tornysteret pakkedes til neeste Dag,
og Resten af Aftenen var Ens egen.




Tredie Kapitel.

There groups of merry children played,
There youths and maidens dreaming strayed;
O precious hours! O golden prime

And affluence of love and time!

Der rorte sig et rigt aandeligt Liv i Lysthuset
i det gamle Buskads. Poul og Aage skrev fransk
Stil, og Sester leste Katechismus. Der er en over-
vejende Sandsynlighed for, at Aages Stil ikke blev
nogen tro Afspejling af hans franske Kundskaber;
thi det gik uafladelig med Spergsmaal som: «Hedder
det ikke la chaise, Poul? — Hvad hedder Hat,
Poul? — Je lui ai donné son chapeau, er det ikke
rigtigt, Poul?» — alt imedens man derimellem horte
Sesters lange, uh saa lange Lectie om Legeme og
Sjel, Ojne og Oren og alle Lemmer, Fornuft og
alle Sanser, dertil Mad, Drikke, Kleder, Sko, Hus,
Hjem, Hustru, Born og deslige. Denne Beskjef-
tigelse forhindrede hende imidlertid ikke i1 samtidig
at gjore lumske Forsog paa at treekke Aage 1 en
gjenstridig Taa, der stadig bred ud af sit Feengsel
for at kigge efter den Trasko, der i sergelig For-
ladthed laa under Banken, og hvert Kvarter gav saa
dette Anledning til en vild Jagt rtundt mellem
Buskene, idet han under vilde Kampraab foretog
et Krigstog mod den freekke Fredsforstyrrerske. Trods
disse Afbrydelser gik Lectierne dog rask fra Haanden,
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saa at der var Grund til at tro, at Hurtigheden var
storre end Grundigheden. Men det var ogsaa Lec-
tier til den forste Skoledag efter Ferien, og det
gjaldt om at blive feerdige til Middag, saa at man
kunde anvende Feriens sidste Dag til paa en verdig
Maade at folge Jens til Dors, naar han nu skulde
forlade sit Hjem for at slaa sig ned i Mollen.

Thi Aarene vare gaaede, og Jens var bleven en
stor og lang Skoledreng, der efterhaanden var avan-
ceret op gjennem Latinskolens Klasser. Hidtil havde
han maattet gaa Vejen til og fra Skole paa sine
Ben; men da han nu kom op i everste Klasse,
havde Majoren overrasket Prastegaarden med et
Tilbud om, at han maatte bo i Mollen det sidste
Aar for mere uforstyrret at kunne anvende Tiden
til sin Videnskab. Idag udleb Ferien; Inger havde
opholdt sig i Praestegaarden i nogle Dage, men nu
skulde hun og Jens folges til hans nye Hjem og
Lejligheden tillige benyttes til en Skovtur,

Hvor lang end Forklaringen til den forste I'roens
Artikel er, blev Sester dog forst ferdig og gik, til
stort Held for de andres Lectieleesning, op for at
kleede sine Dukker paa. De havde Maslinger og
vare derfor endnu ikke oven-Senge, men op ad
Dagen mente hun nok, at de kunde taale det. Hun
var meget misforngjet med Doktor Jens, fordi han
ikke gjorde noget ordentligt, for at de kunde komme
sig; Jens var nemlig Doktor over hele Linien og
skal endog engang have opereret Ingers Dukke for
en Knude i Maven. Soster mente dog endnu en-
gang at burde opfordre ham til at se til dem; men
det skulde hun ikke have gjort, for hun traf ham
paa Verandaen ifierd med at balge Airter sammen
med Anna og Inger, og trods sine harmfulde Klager
over at maatte forlade sine Born splitternogne paa
et Bord blev hun dog strax attraperet og maatte

2*
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hjelpe til, thi. det gjaldt om at faa Middagsmaden
tidlig feerdig og komme afsted. Men heller ikke
her havde hun noget blivende Sted; thi lidt efter
kom Moder og satte hende til at vugge Tulle,
medens hun selv tog fat paa Afrterne, — og det
forslog for Resten ogsaa mere.

Efter Middag vandrede saa hele Skaren afsted
med Provianten i en Kury; Sandheden byder os at
tilfeje, at Sesters Dukker bleve liggende i samme
ynkelige Forfatning, — og naste Dag var der ingen
Doktor til dem. De flakkede om 1 Skoven den
lange Eftermiddag, gik til Tops 1 alle de Hassel-
buske, der kom indenfor deres Synsvidde, for at se,
om Nodderne vare modne, og reve deres Kleder
grundig itu. Omsider forkyndte deres Maver, at
Mellemmadstiden nermede sig, og da de under
deres planlese Omstrejfen vare komne i Nerheden
af den aabne Plads i Skoven, der brugtes til Fester,
sloge de sig ned paa Dansegulvet for at nyde
Provianten. Derefter afholdtes Rigsdagsvalg. Da
ingen anden vilde vere Socialist, maatte Jens paa-
tage sig denne Rolle, og Poul var Hgjremand, for
Kvinder kunde ikke vealges. Han gik i den Grad
op i sin Rolle, at han tog Jens de haarrejsende
Theorier meget ilde op, som denne i sin Egenskab
af Samfundsomvelter fremforte, og var ner kommen
i alvorlig Strid med ham. Ved Afstemningen faldt
alle Stemmer paa Hoejremanden undtagen Sesters;
hun stemte nu paa Jens, for hun vidste, at han var
den klogeste. Efter Valghandlingen var der Dans,
og det var i Grunden en fredelig Slutning paa en
Valghandling. Det blev imidlertid snart kjedeligt
uden Musik, og desuden skulde de fra Preestegaarden
vere hjemme Kl 6 til Aftensmad. Altsaa brod
Selskabet op. De bortdragende bleve fulgte lige
dertil, hvor man fra Landevejen drejer ned til
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Mollen, og der skiltes de to Partier da efter en
meget livlig og hojrostet Afsked. Jens og Inger
bleve staaende ved Afviserstenen, saa efter de andre
og vinkede til dem, til det sidste Glimt af dem
forsvandt bag Bakken. Saa vendte de sig og saa
paa hinanden, stode et @jeblik tause og bleve
ganske hojtidelig til Mode. Jens havde hidtil nzppe
skeenket det ny Arrangement mange Tanker, blot
i al Almindelighed fundet det morsomt; nu gik det
pludselig op for ham, at han skulde bo under Tag
med hende, ferdes sammen med hende fra Morgen
til Aften og paa én Gang komme hende meget
nermere paa Livet. Han saa paa hende og kunde
ikke forstaa, at det var den samme Inger, som han
endnu for et @jeblik siden havde leget med og be-
handlet som Kammerat; hun var ligesom bleven
en ganske ny Person, overfor hvem han med ét
folte sig kejtet og forlegen, og med Forbavselse
lagde han nu Mearke til, at hun nwesten havde lang
Kjole paa. — Men saa horte de Majorens Stemme
nede paa Vejen og skyndte sig ned for at sige
Goddag.

Jens' Forbavselse holdt sig de forste Dage.
Han kjendte slet ikke den stilferdige og alvorlige
Inger, der stod for Bordenden nwste Morgen og
skeenkede Kaffe til dem; det var ikke lengere den
viltre Kammerat, han plejede at lege med, ikke
lzengere en Skabning som han selv, hans Seskende
og hans Skolekammerater, men en ung Pige, der
imponerede ham og trods sine 14 Aar forekom ham
zeldre og mere voxen, end han selv var. Hun ind-
god ham pludselig den Folelse af sky Beundring,
den Fornemmelse af at staa overfor et Vasen af
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en anden og hgjere Art, som vi i den Alder uvil-
kaarlig nezre overfor en ung Pige, og som det er
givet visse Kvinder at vedligeholde hos os hele
Livet igjennem.

I de forste Dage medforte dette- en vis For-
legenhed overfor hende, en Folelse af at wveare
bleven fremmed for hende. Men da han saa, at
hun vedblev at veere naturlig og ligefrem imod ham
og slet ikke lod til at fole sig heaevet over ham,
udviklede der sig snart paany et frit og utvangent
Forhold, kun etableret paa en noget anden Basis.
Der var ikke lengere Tale om Feestningsbyggeri,
og ingen af dem saa meget som tenkte paa at
holde Springeovelser i Laden; begge betragtede det
som en Selvfolge, at det ikke lod sig gjere.  Der
kom noget roligere, mere udviklet og fornuftigt over
deres feelles Liv, og selv om det ikke .havde den
jublende, hejlydte Glaeede som deres svundne Barn-
domstid, saa havde det til Gjengjeeld sin egen stil-
frerdige Ynde, og Jens fandt slet ikke, at det var
noget daarligt Bytte; han felte sig storre derved og
det tiltalte hans Selvfolelse.

Iovrigt var det ikke megen Tid, de havde til
fielles Raadighed. Jens gik jo til Skole tidlig om
Morgenen; hun gav ham hans Smerrebred, fulgte
ham til Deren og saa ham gaa rask op ad Vejen
i den friske Morgenluft for ferst at vende hjem til
Middag. Naar de saa havde spist, plejede de at
have en lille Tid for sig selv, medens Majoren sov
Middagssevn, og som oftest sade de da hver med
sin Bog i den gamle Ruin; den var deres Yndlings-
krog, deres Fristed, som de havde fuldsteendig for
sig selv, hvor de regerede, og hvor ingen uved-
kommende satte sin Fod.

Midt i et uigjennemtrengeligt Vildnis stod den
paa Randen af Skrenten ned mod Aaen, bygget af
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mosgroede Kawmpesten, overgroet af Vedbend og
fuldsteendig skjult under Bladehanget, som et cirkel-
rundt gammelt Taarn af noget over Mandshojde.
Gulvet laa temmelig hojt over Jorden, og til det
sluttede sig, hzengende ud over Skranten, en gammel
halvraadden Altan med store Huller i Braedderne.
En trosket Trappe med mangelfuldt Reekvaerk, hvis
Trin vaklede under En, og hvor Helen satte dybe
Merker i det more Tre, snoede sig om Muren og
forte op til Altanen, og derfra traadte man saa ind
paa det glatslidte Stengulv, som den tykke, uregel-
messige Mur ragede en Alen eller to op over. Et
Sted tet over Gulvet var Muren gjennembrudt af
en firkantet Aabning, hvis Bestemmelse det var
vanskeligt at udfinde, og her kom en forvildet
Humlegren igjennem og bragte et Pust af Liv ind
i denne ensomme og tomme Krog.

Der sad man saa paa en Havestol, overskygget
af en forvirret Blanding af Linde, Alme og Ahorn,
Humleranker og vilde Roser, og saa Solen tegne
Skyggebilleder af Bladene paa Gulvet og paa den
gamle Altan. Traadte man ud paa den, saa man
under sig et Glimt af Aaen, hvis Bredder vare be-
voxede med Siv og Iris, .men ellers kun Tratoppene
paa Skrenten, en dusket Hyld, en forkreblet og
halvkvalt Eg, en klatrende Rosenbusk, der strakte
sine blomstrende Grene frem overalt, hvor man
mindst ventede det, en Ahorn med sine vingede
Frugter hzngende i store Klaser under Bladene,
unge Linde og moerke Almetraeer. Sangerne og
Mejserne smuttede ud og ind i Levet, Humlebierne
brummede i de vilde Roser, og om Aftenen horte
man Keernes Brolen paa Engene ved Aaen; men
ellers var den milde Sommervinds Susen i Trae-
toppene den eneste Lyd.

Naar de havde siddet saaledes en halv Times




24

Tid i tavst Velvere, kunde det nok ske paa en
hed Sommerdag, at hendes lange @jenvipper senkede
sig dybere og dybere, medens Bogen sank ned paa
Skjodet, og at hun sank hen i denne ubestemmelige
Mellemtilstand mellem Drom og Vaagen, hvor Fanta-
sien leber allerlettest, og hvor Hjertet fyldes af
blede, udviskede Dremmebilleder, — saa at Jens,
naar han tilfeeldig saa op paa hende, kunde vere i
Tvivl, om Ojnene ikke helt havde lukket sig. Han
folte sig da som hendes Ridder, der skulde vaage
over hendes Slummer, medens han 1 tavs Nydelse
af sin Cigar betragtede de lette Skygger, som hendes
svagt krusede Haar kastede paa Kinden, hendes
halvt gjennemsigtige, fine Naesevinger. og Aande-
dreettets rolige Stigen og Falden. Men snart gik
det ham paa samme Maade, og han gled selv ind
i det samme dunkle Skyggerige. Der ned de saa-
ledes daglig, dyssede ind af den hviskende Vind,
en sund og uskyldig Ungdoms lykkelige dolce far
niente, der fyldtes af farverige Dremme. Vindens
hemmelighedsfulde Susen i Bladene og de skiftende
Skygger, der faldt over hendes @jenlaag, bleve for
hende til taagede Billeder af stolte Riddere og Jom-
fruer, der vandrede om i den pragtfulde Borg, mod
hvis graa og haarde Rester hun stettede sit Hoved.
For ham blev alt dette til dunkle, yndefulde Billeder
af hende, fredelige Idyller, der alle drejede sig om
hende og flettede hendes Skikkelse ind i hans ube-
stemte Fantasier. — Naar da et steerkere Vindpust
treengte ind 1 denne afsides Krog, bragte Humle-
ranken til at rasle og tilviftede hendes klare Pande
en steerkere Kolighed, slog hun Ojnene op, saa sig
halvt nysgjerrig omkring, kastede et hurtigt Blik
paa hans uforstyrrede Ro, samlede Kjolen om sig
med den ene Haand, lukkede Bogen og gik sagte
hen over det ujevne Gulv og ned ad Trappen.
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Ved Lyden af hendes lette Trin paa Stenene vaagnede
han saa op og skyndte sig efter hende. Ad en
stejl og bugtet, snzver Sti, mellem Grene, der ab-
solut vilde slaa dem i Ansigtet, kom de ned ad
Skreenten, og her indhentede han hende ved den
lille Kilde, der sprang frem her og mellem ned-
rullede Sten, visne Blade og torre Grene banede
sig Vej ned til Aaen. Her drak de sammen et
Glas af det kolde Vand og gik saa op for at drikke
Eftermiddagskaffen med de andre.

st g i

Og saa kom Lectierne. Nu var det Majorens
Verelse, og det var ham, der sad ved Skrivebordet
med sine Regnskaber eller med en og anden Bog.
Men Stilheden var den samme, og der var den
samme Hygge udbredt over disse rolige Timer; og
ligeoverfor ham ved Bordet sad hun med sine Lec-
tier eller, naar de vare fra Haanden, med sit Sytoj
eller sin Morskabsbog, rolig og fornuftig og stor og
voxen, — indtil hun gik ud for at hjelpe Frk.
Hansen med Thebordet.

Men naar Sendagen, kom, og de efter Guds-
tjenesten kom hjem til Prestegaarden, blev hun
igien den gamle Inger. Bornene sad paa hendes
Skjed og hang om hendes Hals; de legede Enke-
mand og lob, som gjaldt det Livet, for at faa hende
til Kone; og de legede Prente, og hun og Jens
skjulte sig sammen, og han hjalp hende over Hzk-
kerne, naar der skulde skydes Gjenvej til Prente-
stedet, akkurat som i gamle Dage.

— Og Dagene gled hen, uden at nogen talte
dem. Og Sommeren svandt, og Sneen kom og
lagde sig over den gamle Ruin, udjevnede Trappe-
trinene, skjulte Havestolene under et bledt Dun-
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teeppe og tilstoppede Hullet for Humleranken, dryssede
fra Rosengrenene og lagde sig op ad Treestammerne.
Og Sommeren kom igjen, og Humleranken blev
atter gron, og den vilde Rose blomstrede, og de to
indtoge atter deres gamle Plads. Men hver Aften
begyndte det samme stilfierdige Arbejde i Majorens
Stue, og Jens fordybede sig i Cicero og Demosthenes
og Kongerekker og franske Stile, og da Aaret var
omme, tog han sin Artium og flyttede hjem igjen
til Preestegaarden.




Fjerde Kapitel.

Flere about the beach I wander'd, nourishing a
youth sublime

With the fairy tales of science and the long re-
sult of time;

When the centuries behind me like a fruitful
land reposed;

When I clung to all the present for the promise,
that it closed:

When 1 dipt into the future, far as human eye
could see;

Saw the vision of the world and all the wonder,
that should be,

Saa kom Studenteraarene. En ny og sterre
Verden aabnede sig for Tens, og han kastede sig
med hele sin Sjzl ud i den og ned alt, hvad den
havde at byde ham. Han drak af alle Kundskabens
Bronde, baade af dem, der forte klart, og dem,
der forte plumret Vand; han lyttede til alle Tidens
Profeter, baade de sande og de falske; han prevede
alt, men det tog Tid at valge det bedste — for
ham som for alle.

Han vandrede ivrig og glad gjennem den Pe-
riode af Livet, hvor man endnu ikke formaaer at
skjelne skarpt, at valge klart og at vrage; hvor alt
har Tillokkelse, fordi det er nyt; hvor ethvert Stand-
punkt har Magt over Sjelen, naar det er ifort et
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pralende Kledebon og treeder frem i en smuk og
lokkende Form, krydret med attisk Salt; hvor Sjee-
len er elastisk nok til at rumme modsatte Syns-
punkter; hvor Formen ofte beerer Sejren hjem over
Indholdet, fordi man endnu ikke har Kritik nok til

. at skjelne mellem det skjonne og det gode; hvor

den, der taler, har Ret; hvor Ideerne endnu kampe
om Pladsen i Ens Indre, og hvor denne Kamp er
tillokkende og frydefuld,” fordi man endnu ikke foler
sit Ansvar, fordi man endnu ikke har Folelsen af
sin Competence og sin Forpligtelse til at demme,
— den overlegne Folelse af at sidde til Doms og
at vaere Dommerpladsen voksen, der er den modne
Manddoms bedste Eje og sterste Glede. )

En herlig Tid er det, en Tid fuld af Liv og
Grode; en Tid, hvor Sjelen samler Stof, fylder sig
med Materiale, ofte med mere end den er i Stand
til strax at ordne og beherske; hvor den indsamler
Forraad, som ofte forst senere skulle verdsattes og
tilegnes. En farlig Tid er det; en Tid, hvor man
lever hurtig, ofte saa hurtig, at man nappe faaer
Tid til at se sig om og orientere sig; en Tid, hvor
Vejen svinder rask under Fodderne, og hvor man,
hurtigere end man aner det, og for man Dbliver det
var, kan komme langt fra den Vej, man vilde
folge; en Tid, hvor Baaden ofte forer flere Sejl,
end den har Ballast til, og hvor det mangen
Gang synes et Held og et Tilfelde, at den ikke
kuldsejler.

Det vilde det ogsaa vaere, hvis Forstanden var
Sjelens souveraine Myndighed; men det er den
heldigvis ikke. Lad den til Ned vere det for den
modne Mand, men lad os vere glade for, at den
ikke er det for Ynglingen. Var den det, vilde han
drive som et vergelost Bytte for enhver Aand, der
syntes ham sterkere end han selv, for andres over-
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legne Dialektik, hjemfalden til den mest drevne
Agitator. Men om vi gaa til den ene eller den
anden Side, vezlge den ene eller den anden Livs-
retning, det afgjores i sidste Instans dog ikke af
vor Tanke, vort Rasonnement. Der er paa Bunden
af Menneskesjelen Tilbojeligheder og Anlaeg, en vis
personlig Ejendommelighed, der er udsprungen af
og sammenvevet med den Atmosphwre, i hvilken
vi ere opammede, — et aandeligt Preg, en ube-
vidst Sindsretning, en slumrende Personlighed, som
vi neppe selv kjende, men som er skenket os af
Opdragelsen eller af Hjemmets og Omgivelsernes
Indtryk, — og den er det, som har det sidste
Ord. Tidlig treeffer Menneskesjelen sit Valg, tager
sit Parti og voxer sig sammen med en bestemt
Aandsretning, lenge for den fuldt ud forstaaer den,
lenge forend den selv kan gjore sig Rede for sit
Valg og kjende sine Beveeggrunde, ledet af disse
dunkle og ubestemte Magter; de ligge langt tilbage
i Sjelen, nesten under Bevidsthedens Tarskel, men
de ere sterke og meegtige. Den mest bestikkende
Theori, den mest overbevisende Dialektik, den mest
lokkende Appel til vore Drifter og Lyster kan
strande paa disse Skeer, kan vere for svag til at
bryde deres Modstand. Det er ikke nok at over-
bevise Forstanden; der er andre Sider af den men-
neskelige Sjel, der maa vindes.

Der er store individuelle Forskjelligheder heri.
Kritiken, den klare og rolige Overvejelse, den fri
og overlegne Dommekraft vaagner for hos en end
hos en anden, og hos nogle lykkelige Naturer gaaer
dens Udvikling maaske Haand i Haand med Sje-
lens @vrige Vaxt. Men hvem har ikke kjendt til
dette at tage sit Parti, at valge, at anerkjende eller
afvise, for man selv vidste hvorfor eller endog imod
tilsyneladende overbevisende Grunde, kun ledet af




en dunkel Folelse af, hvad der tjente En bedst?
Hvem har ikke vezeret med til at lade sit Standpunkt
eller sin Handlen bestemme af disse dunkle Driv-
krafter uden at kunne mgette sin Trang til en klar
og logisk Begrundelse af Valget, for saa forst senere,
maaske langt senere, at fole den Fryd, den befri-
ende Glede, der er ved at se den klare Forstaaclse
dukke op for sig, se Forstanden anerkjende det,
som Hjertet forleengst har afgjort, stadfeeste det
Valg, som man engang saa at sige traf i Blinde.
Det er denne umiddelbare Folelse for det rette, der
er serlig udpraeget hos Kvinderne, — maaske fordi
de serlig ofte maa slaa sig til Ro ved den, fordi
de vanskeligere naa til den klare logiske Begrun-
delse, — men som udever et stort Herredemme
hos os alle.

Jens havde i Vuggegave modtaget og i sit Hjem
og sin Opdragelse yderligere faaet udviklet et ud-
praeget aandeligt Naturel, var bleven indlevet i og
med steerke Baand knyttet til en bestemt aandelig
Atmosphezre og havde heri en Stotte, som han nok
kunde behove. Han var en let og flygtig Natur,
og den kolde, rolige Overvejelse var ikke hans
steerke Side. Det var en let Sag for enhver over-
legen Aand at satte dybe Merker i hans modtage-
lige Sind, at begejstre hans Tanke, beje hans For-
stand og lede hans Demmekraft; men det var ikke
dermed gjort. Den maatte keempe med en dybere,
en bagved liggende Magt, bryde sig imod den og
maale sig med den; og hvis den ikke kunde komme
overens med den, -— ja saa kunde den skabe
Uoverensstemmelse mellem hans Ord og Tanke paa
den ene Side og hans ubevidste aandelige Stade,
hans hele Sindsretning paa den anden Side, men
en Uoverensstemmelse, som han med elskelig Ung-
dommelighed rummede uden at generes deraf; den
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kunde ikke tvinge hans inderste Jeg, ikke vinde
virkeligt Herredemme over ham og blive bestem-
mende for hans Handlinger, ikke forandre hans
Livssyn og omdanne hans Sjel. Den kunde have
et tilsyneladende Herredemme for en Tid, nyde en
theoretisk Godkjendelse, — indtil den forjoges af
sin Antagonist, naar denne ogsaa kom i en smuk
og herlig Skikkelse, herlig nok til at maale sig med
den. Thi den dunkle Magt, som ligger bagved
den klare Tanke og er stzerk nok til, om det skal
vaere, at stille sig i Opposition til den, — den
falder ikke for et enkelt, dristigt Angreb. Den
kan overlistes og undermineres ved langsom og
umerkelig Paavirkning, men den kan sjalden tages
med stormende Haand.

#

Saaledes glede da Aarene hurtig hen for Jens.
Tanken om Hjemmet, om hans Barndoms fredelige
og stilfeerdige Verden var ikke altid neerverende i
hans Bevidsthed; de mange Indtryk og Interesser
kunde ofte treenge den sterkt i Baggrunden og for
en Tid tilsyneladende faa ham til at glemme den.
Men naar han saa et ‘Semester igjennem havde
levet og aandet dels for sit Fag, der optog ham
og fyldte bam med en Opdagelsesrejsendes Nys-
gjerrighed overfor nye og ukjendte Egne, og dels
for de mange politiske, religiose, sociale og wsthe-
tiske Interesser, der just da rorte sig med usedvan-
ligt Liv og bredes med stor Voldsomhed, — i en
Kreds af Kammerater, hvor alle tenkelige Ansku-
elser vare reprasenterede, og hvor alle Standpunkter
vare ligeberettigede og lige ansete, — saa bragte
den regelmaessig tilbagevendende Ferie ham atter
hjem til den stille Krog, hvor hans Vugge havde
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staaet, hvor hans Sjel var voxet og havde udviklet
sig, hvor hans Personlighed var bleven dannet, og
hvor den nu paany blev festnet i de samme For-
mer, og Baandet mellem ham og denne stilfeerdige
Verden strammet.

En stilfierdig Verden var det. Den hidsige
Kamp, de brendende Spergsmaal ligesom tabte
Aktualiteten her. Og dog manglede den ikke Liv
og Interesser; den havde kun sit eget Liv, som en-
gang for alle var stebt i bestemte Former, om hvis
Skjpnhed og Rigtighed ingen narede Skygge af
Tvivl. Striden og Kampen var ikke ukjendt her;
men man ligesom lyttede til den udefra, var en
fjiern Tilskuer til den. Stridsspergsmaalene existe-
rede, men kun for de andre; her vare de engang
for alle afgjorte, og ingen var i Tvivl om Afgjo-
relsens Rigtighed. Der var udbredt en afsluttet Ro
over Tilverelsen, en harmonisk Overensstemmelse,
som Jens kjendte godt, som han elskede og beun-
drede; og han folte sig hjemme deri, han gik hur-
tig og let op i den, indordnede sig under den og
ned den. Det kunde ske i de forste Dage, at Re-
miniscenser fra hans anden Verden kunde gjore sig
gjeldende, at han kunde forundre sig, som om han
stodte paa en Betragtningsmaade eller en Aands-
retning, han en Stund havde glemt. Men snart
gjenkjendte han i alle Hjemmets Forhold og Ejen-
dommeligheder den samme Aand, hvoraf han selv
var runden, lod sig helt fylde af den og lod den
fortreenge alle fremmede Elementer i sin Sjel.

Og  hans fordums Legekammerat fra Mollen?
Ja hun herte med til denne vidunderlige og dog
saa hjemlige Verden, var en nedvendig Bestanddel
af den; han kunde ikke tenke sig den uden hende.
Og som det gik ham med den, gik det ham med
hende. Hun kunde for en Stund ligesom skjules
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og treenges i Baggrunden under hans travle, ivrige
Liv; andre Kvinder kunde til en Tid optage ham
og fylde ham, og han kunde maaske skanke dem
langt flere Tanker end hende. Men derfor havde
hun alligevel sin Seerstilling, som intet kunde rokke.
Andre unge Piger kunde treede ham i1 Mede som
straalende Visioner, der blendede hans @je og for-
virrede hans Sind, kunde =egge hans Tanke og hans
Sans, komme til ham som fra en fremmed Verden,
der lokkede og drog ham, — men kun som et
flygtigt Glimt, som et @jebliks Dvzlen ved noget,
man dog ikke vil lade sig binde af, som lokkende
Elversyn, man dog ikke vil folge. Men hun, —
hun var ham hundrede Gange nzrmere og hundrede
Gange mindre fremmed; hun horte til den samme
Verden som han, var en Skabning af samme Art
som han selv; hun stod for ham i et hjemligt,
hyggeligt og roligt Lys som en kjer og kjendt
Skikkelse fra det Land, hvor han havde hjemme.
Og hvor lidt han end gjorde sig det klart, laa dog
Tanken om hende paa Bunden af hans Bevidsthed
og dannede Normen for hans Forhold til det andet
Kjen; hun var stiltiende anerkjendt som Typen for
en ung Pige, og hans Ferhold til hende som Rette-
snoren for hans Forhold til Kvinderne overhovedet.

Saaledes stod hun for ham, naar han var borte.
Men naar han saa kom hjem, gik det ogsaa over-
for hende saaledes, at det tog lidt Tid atter at
finde sig tilrette i den gamle Betragtningsmaade,
trede ind 1 det gamle Forhold; de forste Dage
kunde der vare ligesom noget fremmed imellem
dem. Thi hvergang han kom hjem, blev han over-
rasket og forbavset ved at se, at hun dog ikke
ganske var den hjemlige og kjendte Skikkelse, som
han tenkte sig; ved deres forste Mode blev han
alligevel slaaet af dette fremmedagtige, egenartede,

3
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som han fandt hos andre unge Piger. Der var
noget andet og mere 1 hende end den gamle Inger,
noget nyt og ukjendt, og det var det, som strax
sprang i @jnene, — vel ogsaa fordi hendes Vdre
forandrede sig mellem hver Gang, fordi hun voksede
| og udviklede sig og mere og mere blev den modne
Kvinde i Stedet for den femtenaars Pige.

Men det varede ikke lenge, for han bagved
den ny Apparition fandt den gamle Inger, for det
fremmede forsvandt, og det gamle, ligefremme For-
| hold paany oprettedes. Og saaledes gled da den
ene Ferie hen efter den anden i Fryd og Glede.

Men Aarene svandt, det ene efter det andet, —
forelobig uden at nogen talte dem eller forfeerdedes
| derover.

Og eftersom intet i denne Verden bestaaer ufor-
andret, eftersom en Udvikling til den ene eller den
anden Side gjor sig gjeldende i alt, kunde heller
ikke denne Tilstand vare ved. Livet er nu engang
ikke saaledes indrettet, at to unge Mennesker af
forskjelligt Kjon kunne vandre det igjennem simpelt-
hen som Venner, mellem hvem der bestaaer et klart
og ligefremt Fortrolighedsforhold og hverken mere
eller mindre. Det lader sig kun gjore med de
hojst forunderlige og enestaaende amphibiske Vaese-
ner, som kaldes vore Sestre, og for hvilke vi netop
af den Grund ber vere overordentlig taknemlige;
men mellem voxne Mennesker findes det ellers kun
i daarlige Romaner, — og folgelig ikke 1 denne.
Det kan findes mellem Born, og Menneskene kunne
vedblive at vere Bern lenge efter, at de have af
lagt Knzebenkleederne og den korte Kjole; men det
lider Skibbrud i den stormfulde Periode, der kaldes
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Udviklingsaarene.  Enten gaaer det fuldstendig
under, eller ogsaa bliver det til noget meget mere;
enten bliver Barndomsveninden til en Kvinde som
saa mange andre, allerhojst en, som vi satte serlig
Pris paa og anse for et sarlig forstandigt Exemplar,
— eller ogsaa bliver hun det hajeste, et Menneske
kan blive for os.

Eftersom han begyndte at komme -op i Tyverne,
og hun i nogen Afstand fulgte efter, gik det folge-
lig med dem, som det maatte gaa. Den Tid kom,
da de med Smerte begyndte at fole, at det gamle
Forhold ikke lod sig gjenoprette, medens ingen
vidste, hvad der skulde sezttes i Stedet. Jens folte
hende ligesom glide sig ud af Heenderne, blive
mere fjern og fremmed for sig, og folgelic blev
han usikker og forlegen overfor hende. Han be-
brejdede sig, at han ikke kunde veere fri og natur-
lig 1 hendes Neaerveerelse, og undrede sig over, hvad
det vel kunde vare, der var kommet imellem dem.
Han troede at merke, at hun ligeledes folte sig
trykket af Forholdet, at hun ogsaa var forlegen og
usikker overfor ham, og han tillagde sig selv Skyl-
den derfor.

Men naar Ferien var forbi, naar han atter var
midt i sit Arbejde og de mange Interesser, som
optog ham, glemte han det. Hjemmet kom ikke
hans Liv herovre ved; han blandede dem ikke
sammen. 1 Ferierne levede og aandede han for
Hjemmet; udenfor Ferierne levede og aandede han
for saa mange andre Ting, og Hjemmet med alt,
hvad dertil horte, var noget fjeernt og taaget, noget
langt paa den anden Side Vandet.

Ed *




Taenkte han da aldrig paa, hvad deres Forhold
skulde blive til i Fremtiden? Kom saadanne Ting
som Forlovelse og Giftermaal da aldrig i hans Tan-
ker? Han var jo dog naaet til en Alder, hvor
sligt ikke lengere kunde ansees for latterligt, og
det hendte jo af og til, at en af hans Kammerater
bragte ham Spergsmaalet ner paa Livet ved selv
at gjore. et saadant Skridt, — endskjendt det for-
resten var et sjzldent Tilfelde og slet ikke estimeret
i deres Kreds.

Jo, - maturligvis gjorde han det; og hvis nogen
bestemt Kvinde var knyttet til disse Tanker, saa
var det vel ogsaa hende. Vist vilde han engang
giftes; og han vilde blive en Agtemand, hvem hans
Hustru beundrede og saa op til og satte over alt i
Verden; han vilde vere alt for hende og skabe
hende saa rigt og lyst et Liv, som nogensinde en
Kvinde havde levet; og Folk skulde se paa dem
og misunde baade hende hendes Mand og ham
hans Hustru; thi naturligvis skulde hun vere i Be-
siddelse af alle tenkelige Fortrin: Skjenhed, Smag,
fremragende musikalsk Dygtighed, Sans for Kunst
og Literatur og meget, meget mere.

Men videre end til saadanne barnagtige og over-
fladiske Fantasier var han ikke kommen. Og alt
dette var jo desuden noget, der laa langt ude 1
Fremtiden, i en straalende forgyldt, men rigtignok
noget uklar og fjeern og diset Fremtid. Han var
jo endnu ikke den store Mand, han skulde blive;
han havde jo endnu ikke fuldfert de Storveerker,
der skulde stille ham hejt tilvejrs i Menneskenes
Omdemme; han var jo endnu ikke den Aventyr-
prins, der kunde legge sit Kongerige og alle Ver-
dens Herligheder for sin udvalgtes Fodder. Og
desuden kunde hans Carricre endnu slet ikke taale
et saadant Skridt; han kunde ikke nu binde sig
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saaledes paa Hender og Fodder, lade sin kostbare
Tid optage af sligt.

Nej, hans Tid kom nok; men forelobig maatte
han vente, — og han havde jo i Grunden intet at
haste efter. — Forelgbig havde han saa travlt, at
han slet ikke havde Tid til at tenke paa saadanne
Ting.

Hun havde imidlertid bedre Tid til at tenke
over Sagen end han, — maaske altfor god Tid.
Det var Synd at sige, at det daglige Liv i Mollen
gav hende for meget at bestille, og saa havde hun
jo intet bedre at forslaa Tiden med end Tanker og
Dromme og Fremtidsplaner og Fantasier; og der-
med befolkede hun da den gamle Ruin, naar hun
nu sad der alene, medens hendes Onkel sov Mid-
dagssavn.

Det varede derfor heller ikke lange, for hun
indsaa, at det ikke kunde blive ved at gaa, som
det gik, — at enten maatte det fore til noget me-
get mere eller ogsaa til slet ingenting, at enten
maatte hun blive alt for ham eller ogsaa intet, i
alt Fald ikke mere end saa mange andre Kvinder.
Af disse to Ting foretrak hun langt det forste, og
derfor spurgte hun hundrede Gange i hver Ferie
sig selv, om der yar nogen Rimelighed for, at han
brod sig om hende, om der var en anden, han
brad sig om, eller om han maaske slet ikke brod
sig om nogen paa den Maade, og hun lagde Merke
til hans mindste Handlinger og Betydning i hans
mindste Ord; og naar Ferien var forbi, kom der et
langt Halvaar, hvor hun kunde overveje Sporgs-
maalet og vende og dreje det og betragte det fra
alle Sider. Naar hun da kom til det Resultat, at
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hun maaske dog nok kunde blive alting, var det
Solskin; men naar Resultatet blev, at hun kun
kunde blive ingenting, gik der en Sky for Solen,
og saa kunde det undertiden falde Majoren ind at
sporge, hvorfor det var Graavejr.

Og Aarene gled hen; men nu var der en, der
utaalmodig talte dem, skyndte paa dem og gnskede
dem Vinger. Sommeren svandt, og Sneen kom og
lagde sig over den gamle Ruin, udjeevnede Trappe-
trinene, skjulte Havestolene under et bladt, hvidt
Duntappe og tilstoppede Hullet for Humleranken.
Og Sommeren kom igjen, og Humleranken blev
atter gron, og den vilde Rose blomstrede, og Ahorn
og Alme byggede paany Tag over den gamle Ruin,
og det skod op fra neden i en saadan Fylde og
Frodighed, at den gamle forkroblede Eg slet ikke
kunde begaa sig men Aar for Aar blev mere vis-
sen og udgaaet. Men bestandig sad hun paa sin
gamle Plads, og Vinden susede i Bladene, og de
skiftende Skygger faldt over hendes Ojenlaag og
malede for hende taagede Billeder af den lyse
Fremtid, der ventede hende. Men Vinden var lune-
fuld og uberegnelig; nu lovede den hende, at han
snart vilde komme, — nu spurgte den engstelig:
Mon han nogensinde kommer? — og nu hviskede
den klagende og fortvivlet til hende, at han kom
aldrig.




Femte Kapitel.

O, kan et Ord det navne
Er der en Tone i vort Sprog
For Hjzrtets Foraarsstzvne!

Nu traf det sig, og det var maaske ikke saa
galt, at der gik et Par Aar, uden at de saa hin-
anden. Jens’ Examen rykkede ham neer paa Livet,
og han var meget ihaerdig med sit Arbejde, saa
iheerdig, at han gav Hospitalstjeneste og Examens-
leesning og Manuduction og Kursus Fortrin for Ferier
og Feriegleeder og Bespg i Mollen og alt saadant.
Tilmed aftjente han sin Veernepligt, og saaledes gik
det til, at han i lang Tid slet ikke var hjemme.
Men omsider tog han da sin Examen og naaede
det forste og vigtigste Trin paa den lange Stige,
han saa for sig, og som forte op til de mest svim-
lende Hojder. Derefter tog han naturligvis hjem
for at udhvile sig, men da traf det sig just saa
uheldigt, at Majoren var paa Rejse med sin Niéce.
Thi da Mollen begyndte at blive en rentabel Molle
og at give et smukt Udbytte, fik Majoren paa sine
gamle Dage Lyst til at prove, hvordan det var at
veere rig, og derfor rejste han udenlands og tog
hende med sig.

Det var heller ikke ret leenge, Jens var hjemme.
Naar et Trin paa Stigen er passeret, begynder
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man strax at tenke paa det naste, og han vilde
jo ikke kravle langsomt til Vejrs men tage det i
raske Spring. - Derfor tog han strax imod en Plads,
der tilbod sig, og som han syntes godt om, og be-
gyndte at arbejde paa en Prisopgave. Da Aaret
var omme, fik han sin Medaille og tillige et Rejse-
stipendium, der satte ham i Stand til at tilbringe
et, maaske to Aar i Paris. Men nu vilde han dog
unde sig selv en ordentlig Ferie, hvile en lille Stund
paa sine Laurbzr og nyde sin Triumf og sin Stor-
hed, for han rejste. Og med en Folelse som en,
der har erobret Verden, gik han ombord paa
Damperen og fortes med hurtige Skridt ad Hjem-
met til.

Det var glimrende Efteraars-Vejr. Stille Vand
med en lysende og blendende Solstribe, med et
Mylder af smaa Sejlere i blode, udviskede Omrids,
som henaandede paa Havfladen, — med fjerne,
blaalige Qer, taagede og svemmende som fortryllede
Riger i en helt anden Verden; skarp og kold Luft
blandet med bagende Solskin.

Det var lenge siden, at Jens havde seet et
Glimt af Guds fri Natur eller i det hele taget haft
en Tanke tilovers for andet end Boger og Studier.
Nu stod han paa Dxkket og saa ud over Vandet,
indsugede al denne Skjonhed med tilbagebojet Hoved
og halvlukkede @jne, gjennem hvis Laage Sollyset
spillede som rosenrade Flammer, — lod sig helt
tage fangen af al den friske Herlighed, han saa
lzenge havde glemt. Han fyldte sit Bryst med
Havets friske Aande, han folte den skarpe, kolde
Luft i sine Neasebor, han stirrede mod det vid-
underlige Lys paa den lokkende og glimtende Vand-
flade, og hans Blik sogte at treenge gjennem det
Flammeskjeer, som Solen tendte 1 Havet, og at
freste sig ved de fjerne, disede Kyster, der snart
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forsvandt for hans blendede ©jne, snart dukkede
frem igjen som aandeagtige Skygger derude i Kim-
mingen.

Han saa og saa, og hans Sjel fyldtes med en
leenge ukjendt Leengsel efter den skjonne, lyse
Verden, som han stevnede imod, og som han saa-
lenge ikke havde seet og ikke haft Tid til at huske
paa eller lenges efter. Derude i det fjeerne laa
dog hans egentlige Verden; i disse fortryllede Riger
boede de, han havde kjer; disse blaalige Skyer
gjemte alt det, han elskede hajest; i dette Lyshav
laa hans Barndomshjem. Han havde hjemme der,
han havde Borgerret i det, Ret til at leve der og
nyde dets Herlighed. Der var et Hav imellem
dem, men et Hav, som svandt rask under Skruens
kraftige Slag.

Og glad og forventningsfuld steg han i Land i
denne vidunderlige Verden og gjensaa sin Hjem-
stavns grenne Marker, dens Skove og frodige Enge,
den lille hyggelige Landsby og forst og sidst den
gamle straateekte Praestegaard. Og der modtoges
han med aabne Arme og glade Smil af Mennesker,
der intet @jeblik glemte ham og slap ham af deres
Tanker.

#

Et Par Dage efter gik Jens saa til Mollen for
at gjore sin Opvartning, og da tilfeeldigvis ingen
havde Lejlighed til at folge ham, gik han alene.

Han kom just i passende Tid til at spise til
Middag med dem, og Middagsbordet saa fuldstendig
ud som for mange Aar siden, da han hver Dag
var Gjest ved det. Majoren sad for Bordenden,
Frk. Hansen og Molleformanden ved den ene Side
og Jens og Inger ved den anden Side. Majorens




Haar og Overskjeeg var blevet helt hvidt og dannede
en endnu skarpere Modsatning til hans rede An-
sigtsfarve end dengang; der var ogsaa kommet flere
Rynker ved Ojenkrogene, men hans Knebelsbart
saa lige saa martialsk ud som altid, og hans Ojne
lyste af den samme Bonhomie og Humor. F¥rk. Han-
sen saa nu som altid ud til at veere mellem 30 og
so. Tiden var gaaet sporlost hen over alle hendes
Kanter og Spidser og havde ikke formaaet at slibe
det mindste af nogen af dem eller at glatte en
eneste af hendes skarpe Miner, — og dog var der
gaaet noget, der mindede om et Smil, over hendes
stramme Mund, da hun saa Jens. Molleformanden
var en anden end dengang; men nu som dengang
var det en halvgammel, stilferdig, meget vandkem-
met og meget forlegen Person, der stift betragtede
sin Tallerken og syntes at fole sig trykket af det
Billede af den personificerede Dyd, der tronede ved
Siden af ham, —— langt mere end af Majoren og
den unge Froken, hvilken sidste endog lod til at
staa paa en forholdsvis fortrolig Fod med ham og
med moderlig Omhu sorgede for hans Tallerken.
Og hun, — hun var bedaarende.

Majoren forte Konversationen som i gamle Dage,
medens Frk. Hansen sad stiv og strunk og korrekt,
og Inger hyggelig og stilferdig sergede for Ser-
veringen. Jens’ Besog lod til at sette ham i godt
Humer og havde endogsaa lokket hans bedste Rod-
vin frem paa Bordet. Han var galant og spoge-
fuld mod Frk. Hansen, — hvilket, hvis man skulde
domme efter hendes Miner, neermest lod til at
kreenke hende —, drak et Glas med Nielsen,
spurgte Jens ivrig ud om nyt fra Hovedstaden, om
hans egne Planer og om alt mellem Himmel og
Jord, kort sagt var i ypperligt Lune og endte na-
turligvis med at fordybe sig i en livlig Samtale med
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ham om den ny Hzrordning og de politiske Par-
tiers Stilling til Forsvarssagen.

Men sin Mlddagsb@vn kunde han dorr ikke und-
vaere og trak sig derfor efter Bordet tilbage til sit

Verelse efter at have forsynet Jens med en Cigar
og anbefalet ham til Damernes Omsorg.

Jens lod ikke til at skatte Frk. Hansens Om-
sorg hejt, thi han skyndte sig at foreslaa Inger en
Runde i Haven. Mzerkvaerdig nok lod hun ikke
begejstret for Tanken, og Forslaget syntes ikke at
tiltale hende. Hun gjorde dog ingen Indvendinger;
men da han navnede den gamle Ruin, ytrede hun
en hejst overraskende Frygt for, at de skulde for-
kjole sig; og da Jens slet ikke kunde dele denne
Frygt, forsynede hun sig endelig med en Bog som
en Slags Sauvegarde.

Saa sad de da igjen paa deres gamle Pladser,
og der saa ud som altid for. Humleranken var der
endnu; Linde, Ahorn og Alme kappedes stadig om
Pladsen over deres Hoved, og Solen tegnede Skygge-
billeder af Bladene paa det graa Stengulv. Sangerne
og Mejserne smuttede ud og ind i Bladehanget, og
Humlebierne brummede 1 de vilde Roser. I det
fjeerne hertes Mollehjulets Brusen, men ellers afbrod
ikke en Lyd Stilheden, og ikke det svageste Vind-
pust bragte Bladene til at skjelve.

Jens wvar i ypperligt Humer, men hun syntes
forlegen og urolig, og Samtalen vilde ikke ret gaa.
Tilsidst dede den helt hen, og hun tog sin Tilflugt
til sin Bog, medens han lod til at fortabe sig i
Betragtningen af Cigarregen, som han langsomt
bleste ud i blaalige Skyer.

Hvor uforandret! Hvor sporlest dog Aarene
vare gaaede hen over deres gamle Tilflugtssted og
over Mollen i det hele taget! Kun de selv vare
forandrede. Han tenkte paa den Jens, der havde
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siddet her hver Dag en lang Sommer igjennem, og
det var ham og dog ikke ham.

Og hun! Var hun den samme som dengang?
Han saa paa hende, og hun saa ud som dengang.
Men mon hun alligevel var den samme Inger?

For forste Gang opstod den Tanke hos ham, at
hun kunde have forandret sig, at deres Barndoms-
liv maaske ikke stod for hende i det samme Skjer,
hvori han saa det, at hun kunde vaere vokset bort
fra ham i de mange Aar, at han kunde vezre gledet
ud af hendes Tanker, og de have fastet sig andet-
steds, — og Tanken fyldte ham med en Angst,
som han ikke havde kjendt for. Havde han da
ladet hende slippe sig ud af Heenderne, spildt den
lange, den kostbare og farlige Tid med saa mange
andre Ting og imedens forspildt sin bedste Lykke?

Og allehaande Tanker steg op hos ham. Tan-
ker, som for havde ligget demrende og ubevidste
paa Bunden af hans Sjel, fik Liv og Klarhed, og
Onsker og Lengsler fik Kraft og Vinge, som for
havde ligget slumrende, og kom frem i Dags-
lyset, saa at han kunde se dem, — medens han 1
tavs Nydelse af sin Cigar betragtede de lette Skyg-
ger, som hendes svagt krusede Haar kastede paa
Kinden, hendes halvt gjennemsigtige, fine Nese-
vinger og Aandedrettets rolige Stigen og Falden.

Men han saa altfor lenge og altfor vist paa
hende. Hun folte hans Blik hvile paa sig, og det
gjorde hende dobbelt forvirret og urolig.  Hvad
vilde han se, hvad vilde han lese i hendes Sjeel?
Og hvormeget kunde han lese? Hun folte, hvor-
ledes hun blev rad og blev bleg og blev rad igjen,
og Luften blev saa tung, at hun nezppe fik Vejret.
Hun folte det, som om han lagde den inderste
Krog af hendes Hjerte blot for sit Blik, som om
hendes lonligste Hemmelighed blev forraadt. Og
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tilsidst lukkede hun paa en Gang Bogen, samlede
Kjolen om sig med den ene Haand, sagde nogle
usammenhazngende Ord om Eftermiddagskaffe, og
for Jens besindede sig, horte han Lyden. af hendes
lette Trin paa Trappen, og hun var borte.

Han rejste sig og stod et @jeblik raadvild
og forvirret og herte, hvorledes hendes Skridt
fjernede sig. Saa gik han langsomt og tankefuld
op mod Huset. Et Par Gange gik han op og ned
i Gangen foran Vinduerne; saa gik han ind til
Frk. Hansen og forsggte at underholde hende, men
hans Konversation var underlig adspredt og aands-
fraveerende.

Da Majoren var kommen op, kom hun ind
med Kaffen. Hun lod rolig og naturlig og sagde
til ham, at hun havde maattet ind for at se om
Vaundet kogte. Han var adspredt og tavs og sva-
rede kun kort paa Majorens livlige Passiar, og kort
efter tog han Afsked og gik.

Saa fulgte der en Ferie, hvor han ofte saa
hende. Han saa med Tilfredsstillelse, at hun i
Praestegaarden var den gamle Inger; hans smaa
Seskende sad paa hendes Skjod og hang om hendes
Hals, hun var Veninde .med hans Saster og Kam-
merat med hans halvvoxne Brodre og 1 det hele
taget den samme hgjtskattede og uundveerlige Gjest
som i gamle Dage. Og efterhaanden kom han til
den Overbevisning, at hun i alle mulige Henseender
og Forhold var den samme, og at hun maaske
heller ikke havde glemt ham eller sluppet ham af
sine Tanker, selv om hun syntes at undvige ham
og ikke var saaledes mod ham som mod de andre.
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Og saa var det den allersidste Dag, han var
hjemme, en haly Time for han skulde rejse, at han
indhentede hende i den lange Gang nederst i Ha-
ven, ud mod Engen. De gik tavse langs den
duftende Lavendelhak, bukkede sig under det gamle
Graastentree, hvis lave Grene sparrede Gangen, gik
forbi Noddekrattet og standsede bag den blomstrende
Jasminbusk i det yderste Hjorne af Haven. Her
stode de da et Ojeblik i Skygge af det kempestore
gamle Piletree og saa OVer Tjornehekken ud paa
de lave Enge, hvor Aftentaagerne begyndte at lejre
sig og alle Omrids at blive udviskede og utydelige,
medens Sommeraftenens Tavshed bredte sig over
hele Verden og lagde sin Haand over deres Mund.
Et @jeblik stode de saaledes, medens hun forvent-
ningsfuld og urolig folte hans Blik hvile paa sig —
og sit bankende Hjerte hviske til sig, at nu maatte
det komme, nu kunde han ikke lengere lade hende
i Tvivl og Uvished.

Saa tog han ganske sagte hendes Haand; og
hun saa op paa ham med et Blik, som fortalte
ham, at det var, hvad hun havde ventet paa, var
det naturlige og rigtige, at hun var beredt, og
at hun vilde vere hans, — et tillidsfuldt og hen-
givent, et aabent og troskyldigt Blik.

" Og saa raslede det i Buskene, der hortes smaa
hurtige Fodder, og hans lille Sester stod foran dem
og sagde, at Fader havde sagt, at nu maatte Jens
virkelig komme ind, hvis han ikke vilde komme for
sent til Toget. Med anstreengt Stemme svarede
Jens: «Ja, ja, gaa du kun ind.» Men saa var der
en, der raabte paa Jens, og i neste Djeblik kom
hans Soster Anna lobende og sagde ganske for-
pustet: «Men Jens dog, du kommer bestemt for
sent til Toget.» Og bagefter hende kom hans to
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halvvoxne Bredre, og hele Huset var kort sagt i
Opror for at finde den forsvundne Jens.

Saa gik han da ind, og de tvang en Kop Kaffe
i ham og puttede ham en Kage i Munden, og der
var en Tagen Afsked med en M:ngde Mennesker,
af hvilke han kun saa de halve, og de bemzgtigede
sig hans Bagage og fulgte ham paa Stationen og
fik en Coupé, og Konduktoren flgjtede og Toget
peb og satte sig i1 Bevaegelse medens han svingede
med Hatten og nikkede til dem alle. Men hans
Ojne sogte hende og kun hende; og hendes @Djne
sogte hans, og hun saa glad og straalende ud; nu
vidste hun jo, at hun ikke havde haabet og ventet
forgjeeves.







ANDEN DEL.







Forste Kapitel.

A youth light-hearted and content
I wander through the world;

Here, Arab-like. is pitched my tent
And straight again is furled.

En af Jens’ Kammerater ved Navn Buch havde
allerede i nogle Maaneder opholdt sig i Paris, og
efter gammel Aftale tog Jens da Bopal samme Sted
som han, i Pension Steinmetz, Rue St. Pierre.

Han kom dertil om Aftenen, gik treet og modig
i Seng efter den anstriengende Jernbanekjorsel, sov
ind med Inger i sine Tanker og vaagnede naste
Morgen med hendes Billede for sine @jne. Og
medens han bragte sit Vearelse i Orden, pakkede
sine Kufferter ud og installerede sine Ejendele,
syslede hans Tanker stadig, saaledes som de havde
gjort paa hele Rejsen, med de rige Lofter, som Af-
skeden med hende havde indeholdt, og hans Hijerte
svulmede ved Tanken om al den Herlighed, Frem-
tiden lovede ham ved hendes Side.

Oprindelig havde han veeret kjed af, at han
havde maattet rejse uden at knytte hende fastere
til sig, uden et bestemt, i Ord udtalt Lofte fra
hendes Side. Men alt som han tenkte nermere
over Sagen, blev han stadig mere tilfreds med

4*




status quo. Han havde altid seet med mistroiske ©jne
paa lange Yorlovelser, og han var snart fuldkommen
paa det rene med sig selv om, at han maatte veere
sin lille Sester meget taknemlig for, at intet officielt
Forhold var kommet i Stand denne sidste Aften.
Sely en hemmelig Forlovelse var han ikke vis paa,
vilde falde i hans Smag, i alt Fald ikke en saadan
med Correspondance bag hans Forzldres og Ma-
jorens Ryg. Hvorfor skulde deres unge Kjeerlighed
i det hele taget stobes i denne konventionelle og
almindelige Form? Dertil var den dog altfor fin
og wtherisk, for hellig. Sikkert breendte han af
Laengsel efter at slutte hende i sine Arme, kysse
hendes klare Pande og paany se dette tillidsfulde Blik
hvile paa sig; sikkert lengtes han efter at tage hendes
Haand og forteelle hele Verden, at hun var hans,
og at ingen anden havde noget at sige over hende;
men ikke saalenge han var nedt til at slippe hende
igjen for skamfuld at tilstaa, at han ikke havde
noget Sted, han kunde byde hende, og ingen Udvej
til at skaffe dem det daglige Bred, — nej, hvad
mente han, — til at klede hende i Flojl og Silke
og legee Alverdens Skatte for hendes Kod. Naar
han var naaet saa vidt, vilde han komme og tage
hende, men ikke for. Og hvad kunde i Grunden
veere smukkere end den nuveerende Ordning, hvor
begge i Tavshed ventede paa den Tid, der skulde
komme, gjensidig sikre paa hinanden og vidende
om hinandens Felelser. Thi var ikke det, der var
forefaldet imellem dem, lige saa godt som en For-
klaring i mange Ord og lige saa bindende som det
helligste Lofte?

__ Under saadanne Betragtninger fuldendte han
sit Udpakningsarbejde og begav sig endelig ved
Frokosttid ned i Salonen, hvor han traf Storstedelen
af Pensionatets Besatning samlet.
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Buch prasenterede ham. Mr. Steinmetz sen.,
Md. Steinmetz sen., Mr. Steinmetz jun., Md. Stein-
metz jun., Mr. le capitaine Drumont, nylig kommen
hertil fra Algier, Md. Drumont, Mlle. Mangé, Mr.
Gourowitsch, polyteknisk Student,”Mr. Vecque, juri-
disk Student, Mr. Bryant, afskediget Oberst, tre finske
Malerinder o. s. v. lalt vare de henved 25 Men-
nesker til Bords. :

Den gamle Steinmetz, der var Elsasser af Fodsel,
horte aabenbart oprindelig ikke til de hojere Sam-
fundslag. Hans ydre Optreeden var i hej Grad jeyn
og fordringsles og mindede om en velmeriteret Spids-
borgers. Han feerdedes vel mellem Pensionatets
Flojelsmobler og paa dets Gulvtepper med en vis
Utvungenhed, men samtidig paa en Maade, der vid-
nede om, at han ikke altid havde befundet sig i
saadanne Omgivelser. Han satte sig i en Lanestol,
som om det slet ikke var hans egen, og tillod sig
ingensomhelst nwrmere Fortrolighed overfor Sopha-
hjorner, Gyngestole og deslige. Han havde aaben-
bart ikke nogen bestemt Plads i Salonen, som han
havde veennet sig til og folte sig hjemme paa; men
man fik strax en sterk Mistanke om, at han i en
eller anden afsides Krog af Lejligheden havde en
privat Hule, der var indrettet mere efter hans Smag,
og hvor han kunde tillade sig at slide Stolesederne
blanke, at legge Albuerne paa Bordet og at ryge
Gardinerne ordentlig til.

Det er ikke saaledes at forstaa, at han be-
vaegede sig med Kejtethed eller Forlegenhed; han
havde maaske oprindelig gjort det, men tyve Aars
Vane havde ialtfald indexerceret ham i de Bevagelser
og Former og den Optraeden, der horte til herinde.
Man markede blot gjennem alt, at han betragtede
Salonen og Spisestuen ikke som noget, der vedkom
ham personlig og privat, men som et Forretnings-
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objekt, et Café-Locale, hvor alt var indrettet paa
Gjesternes Bekvemmelighed.  Han gik altid rundt
med et kritisk Blik, som om han uafladelig opfyldte
den Pligt at efterse, om alt var ansteendigt og or-
dentligt, saa at Gjesterne kunde veere tjente dermed.
Naar han satte sig i en Stol, vaklede han lidt fra
Side til Side som for at undersoge, om den stod
godt paa Benene; medens han talte, tog han Bord-
teeppet mellem Fingrene og saa opmeaerksomt paa
det, forst paa Retten og dernast paa Vrangen; naar
han gik ud af Doren, underkastede han Gulvteppet
foran den en kritisk Underspgelse for at se, om det
ikke var for meget slidt. Han lod kort sagt mere
til at fole sig som en Slags ©@konom eller Forvalter
for Anstalten end som Husherren, og han under-
stottedes til en vis Grad i denne Anskuelse af sin
Kone. Hun var en dygtig Husmoder, der i Kjok-
kenet kjorte sine Piger og sin Svigerdatter i stramme
Tojler under Udfoldelsen af megen Tungefeerdighed,
men som i Salonen og i Spisestuen ikke saa nogen
anden Opgave for sig end at sorge for Husets Ren-
lighed og Orden samt for, at Gjzesterne kunde veere
tilfredse med Maden og give Pensionatet et godt
Skudsmaal. Der var dog den Forskjel, at Fruen
havde en Gyngestol i et Vindue i Salonen, hvor
hun sad med sit Haandarbejde, naar hendes huslige
Pligter en sjelden Gang lode hende Ro. Naar
hun for en stakket Stund havde rystet dem af sig,
kunde hun endogsaa sidde ret hyggelig 1 sin Stol
og se ud som en skikkelig Borgermadam, ja af og
til endog ytre en ret fornuftig Mening om, hvad der
faldt for i Samtalen.

Folte de gamle Steinmetz's sig saaledes ikke
egentlig hjemme 1 de faelles Appartements, saa var
dette i saa meget desto hejere Grad Tilfeeldet med
Mr. George, som Sennen hed. Denne spinkelt byggede,
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blegnebbede og tyndbenede Modejunker bevegede
sig i Verelserne med Rouéens Nonchalance og indo-
lente Uforskammethed, sank mat ned i Stolene, stod
paa den mest intime Fod med Sophahjornerne og
saa ingen Grund til ikke at anbringe sine lakerede
Sko paa Stolesmderne, naar der ingen andre Damer
var tilstede end hans Moder og hans Kone, — og
han havde i1 saa Henseende et Sidestykke i Mr.
Vecque, med hvem han syntes at veere serdeles
indgaaet.

Medens Jens, 1 alt Fald ved det forste Bekjendt-
skab, ikke gouterede disse Egenskaber hos Mr. George
steerkt, lod denne derimod til at vere Gjenstand
for megen Beundring fra sine Forzldres Side, og
han forekom dem ojensynlig at vaere Indbegrebet af
al Elegance. Denne Opfattelse lod ogsaa til at deles
af hans Kone, en ubetydelig, bleg Skabning af et
tret Udseende, der hovedsagelig syntes at opholde
sig 1 Kjokkenet og aabenbart selv ansaa sig for der
at vaere paa sin rette Plads. Hun gjorde Indtryk
af at veere en vel disciplineret Svigerdatter og at
gjore god Tjeneste som en Slags overordnet Stue-
pige, hvorimod det forelobig ikke lykkedes Jens at
faa Rede paa Mr. Georges Beskeftigelse.

Efter hvad Buch fortalte ham, da de efter Fro-
kosten havde trukket sig tilbage til dennes Verelse,
var dette heller ikke saa ganske let. Forzldrene
svaeevede vistnok i den Formening, at han assisterede
Faderen ved Ledelsen og Ordningen af Pensionatets
Affairer, eller snarere maaske, at han endogsaa var
den egentlige ledende Aand; men efter Buchs Op-
fattelse indskreenkede denne Virksomhed sig til, at
han besorgede Indkjobene af Vin og Cigarer. Han
var ganske rigtig Busenfreund med Mr. Vecque og
tilbragte sin meste Tid sammen med denne; thi Mr.
Vecque syntes ikke sterkt optagen af sine Studier




og havde i alt Fald alle sine Aftener til Disposition
snart paa et, snart paa et andet Forlystelses-Etablisse-
ment sammen med Mr. George, Mr. Gourowitsch
og andre unge Mennesker.

Jens udspurgte Buch yderligere om Pensiona-
tets ovrige Beboere og fik den Besked, at en stor
Del af dem kun kom til Syne ved Maaltiderne,
men ellers deltoge saare lidet i det feelles Liv; til
dem horte Buch selv. Hvad angik dem, som man
oftere kunde treffe i Salonen, da var Mr. Gouro-
witsch en plump og simpel Russer, paa hvem man
kun behovede at skrabe grumme lidt, for at Tar-
taren skulde komme frem; Obersten var en skikkelig
gammel Mand, der med en ret markelig Smag havde
valgt at nyde Alderdommens Hvile her, og som
hver Dag fik Besog af sin Neveu, der spillede Do-
mino med ham. De finske Malerinder vare lige saa
forskruede som deres Kunstveerker. — Mlle. Mangé
endelig var om muligt endnu ubetydeligere end Mr.
George; hun syntes at tilbringe sit Liv 1 en stadig
Forundring over, hvad hendes Bestemmelse el
Grunden kunde vezre i Verden, og hvorfor hun
egentlig existerede paa Jorden, siden hun dog ikke
kunde hitte paa noget andet end at staa op om
Formiddagen og gaa i Seng om Aftenen efter at
have deltaget i de regelmassige Maaltider, haeklet
et Par Centimeter paa en Blonde og maaske hojt
regnet kastet et Blik i Avisen.

Jens fandt det herefter ikke ganske ubegrundet
at sporge Buch, hvorfor i Alverden han da selv
boede her, og hvorfor i al Verden han havde an-
befalet ham dette Pensionat, naar det ikke bed paa
mere attraaverdig Omgang.

Buch lo paa sin stilferdige Maade ad dette
Sporgsmaal, som om det ingenlunde kom ham over-
raskende, men svarede, at netop fordi Forholdene
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vare saadanne, var det et godt Pensionat. Man
boede godt, man spiste godt, og man havde det saa
rart for sig selv; ingen stillede Krav til En i Ret-
ning af Selskabelighed. «Og endelig har jeg anbe-
falet dig det, fordi det for dig har den store Fordel,
at jeg boer her.»

«Du er ikke beskeden; men du kan have Ret
alligevel. Men jeg spurgte dig jo ogsaa, hvorfor
du selv boede her.»

«Ja nu kan vi jo se Tiden lidt an. Hvis vi
ikke befinde os vel her, kan jo ingen forbyde os
at flytte. Jeg har ganske vist af og til tenkt paa
det, for Mr. George irriterer mig undertiden altfor
forskreekkelig, og jeg kan vanskelig undgaa en lille
Visit af Mr. Vecque engang imellem.»

«Herregud —, det synes jeg endda, du kunde
komme over. Du kan jo smide ham ud eller sim-
pelthen frabede dig hans Besog.»

«Det kan jeg; men man vil dog helst leve i
Fred med sine Medmennesker. Desuden vil jeg
nok staa mig godt med hans Soster, og jeg kan
dog ikke godt veere fine Venner med Sesteren og
smide Broderen paa Porten, — endskjondt Gud skal
vide, at de elsker ikke hinanden saa hgjt.»

«Hans Sester, — har han en Soster?»

«Naa, det er sandt, hende har du ikke seet;
hun er bortrejst for en kort Tid, men kommer nok
snart igjen. Jo, han har en ganske bedaarende
dejlig Soster, og en Pokkers kvik Tes er hun. Der
kan du faa den interessante Omgang, du higer efter.
Du kan tenke dig, at hun endogsaa er i Stand til
at forsone mig med Sendags-Dansen.»

«Nej fy dog, danses her hver Sendag! Saa vil
jeg strax flytte.»

«Aa, du behover ikke at tage dig saa meget
af det. Vi har en gammel Froken, der foler sig




58

frygtelig smigret ved at spille for os, — og saa
danser man, hvis man har Lyst; har man ikke Lyst,
traekker man sig simpelthen tilbage til sin Hule.
Jeg har aldrig Lyst, undtagen naar Mlle. Angelique
er der, og jeg fordufter i Reglen, naar jeg har danset
et Par Gange med hende.»

«Angelique, — er det Mlle. Vecquer»

¢Ja, du kan tenke dig, saa hedder hun oven
i Kjobet Angelique. Jeg troer rigtignok kun, at det
passer paa det udvortes, men der slaaer det fuld-
kommen til.» |

«Hun maa vere noget ganske usedvanligt,»
bemarkede Jens,» naar hun har kunnet teende et
saa koldsindigt Hjeerte i Flammer.»

«Det er hun paa Alre ogsaa. Skade kun, at
hun aldeles ikke ytrer Lyst til at indlade sig med
mig; det kreenker mig, for hun er vist ellers ingen-
lunde utilgeengelig. Men dejlig er hun, og efter nu
i et halvt Aar forgjeeves at have ventet paa en Til-
horer, der kunde goutere wit Vid, kan jeg ikke
negte mig selv den Fornajelse at meddele dig, at
jeg er ganske vak i Mlle. Vecque.

«Ah, — saa vittig troer jeg nesten ogsaa, at
jeg kunde vere.»

«Du skal se, det varer heller ikke lenge, for
du bliver det.»

H

Dagen efter gik Jens paa Laboratoriet for at
fremstille sig for sine Docenter, faa sin Plads anvist
og gjore Bekjendtskab med sine ny Kammerater.
Der begyndte han saa sit ny Arbejde og traadte
ind i en ny Kreds af Mennesker. Hans Arbejde
optog ham, og hans Kammerater interesserede ham;
hver Dag gik med Liv og Lyst, med ny Interesser
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og ny Debatter, og det varede ikke lenge, for
det Hjorne af Salen, hvor han havde sin Plads,
blev debt det muntre Hjorne.

Da Jens og Buch en folgende Sondag ved Spise-
tid kom ned i Salonen, sagde Buch til ham paa
dansk: «Naa, der er hun! Pas nu paa, at du ikke
faaer ondt i @jnene af at se paa hende.» Med disse
Ord stilede han lige les paa en elegant, sorthaaret
og sortojet Dame, der som det Centrum, hvorom
alt grupperede sig, sad i en Sopha, ivrig courtiseret
af Mr. George og et Par af Pensionatets yngre mand-
lige Medlemmer, — hilste paa hende, enskede hende
velkommen hjem og bad om Tilladelse til at pree-
sentere en nyankommen Ven for hende.

Medens Mlle, Mangé og Md. George 1 deres
Forladthed i en Krog af Stuen vexlede en spydig
Bemeerkning derom, gjorde Jens sit allerdybeste Buk
for Mlle. Vecque og lagde aldeles ikke Skjul paa,
hvor smuk han fandt hende. Smuk var hun ogsaa.
Til sit merke, krusede Haar og sine neasten altfor
sorte @Wjne, Djne af den Slags, der synes bundlose
og hemmelighedsfulde og forvirrende, fojede hun den
blendende, gjennemskinnende Teint, der lader enhver
blaa Aare tegne sig igjennem og enhver nok saa
svag Redme komme til sin Ret, — og til sin yp-
pige, fast sluttede og harmoniske Figur knyttede hun
den Skjonhedens Selvsikkerhed og selvbevidste Over-
legenhed, der spreder som en Sejersglans og trium-
ferende Tryghed over enhver Bevagelse, ethvert Smil
og ethvert Ansigtsudtryk. Ingen kunde veere i Tvivl
om, at hun selv vidste, hvor smuk hun var. Men
dette, der vilde have miskledt mangen anden Skjon-
hed, det kledte hende, fordi hendes Skjenhed var
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saa hwevet over enhver Anfegtelse og enhver Kritik,
saa indlysende, at det maatte synes ganske urimeligt
og umuligt, at hun ikke selv skulde kjende den.
QQuod licet Jovi, non licet bovi.

Jens fik kun vexlet nogle banale Bemarkninger
med hende, for de gik til Bords. Men tilfeldigvis
var hendes Plads ved Bordet lige overfor- Jens, og
da hendes Broder, der sad ved Siden af hende,
ikke lod til at veere saa optaget af hende eller anse
hende for et saadant Naturens Vidunder som alle
andre, benyttede Jens sig heraf til at bemaegtige sig
Conversationen, til stor Argrelse for Mr. George,
der fra sin Plads for Bordenden forsagte paa det
samme, men med mindre Held. Som naturligt er,
gleedede Jens sig over hans Uheld og folte sig smigret
over selv at blive accepteret som hendes Ridder.
Havde han vidst, at han faa @jeblikke i Forvejen
var bleven skildret for hende som en storsnudet og
overlegen Nordmand, der negligerede hele Pensio-
natet og ikke nedlod sig til at interessere sig for
nogen af hele Selskabet, saa vilde han maaske have
anet, at hun benyttede Lejligheden til at fejre en
Triumf ved at dokumentere, at hvis ingen anden
kunde afvinde ham mnogen Interesse eller feengsle
ham, saa kunde hun, — og mulig vilde han da have
folt sig mindre smigret.

Det kunde han nu imidlertid ikke vide, og
folgelig gik Samtalen livlig. Han havde hert af sin
Ven, at hun dyrkede Malerkunsten; han spurgte,
hvilken Skole hun besogte, og hvilken Gren af Kun-
sten hun seerlig lagde sig efter, og han erklerede
uden at redme, at han narede en levende Interesse
for Maleriet og vilde prise sig lykkelig ved at faa
Lov til at se hendes Billeder, uagtet der lige ved

Siden af ham sad to finske Malerinder, hvis Frem-
bringelser han aldrig havde ytret ©Onske om at se,
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og som aldrig havde opdaget Spor af Interesse for
Kunst hos ham.

Efter Bordet lykenskede Buch ham, synlig mis-
undelig, til den Udmzrkelse, der var bleven ham
til Del.  Jens havde neeppe Tid til at here paa ham
for at bringe Mlle. Vecque en Cigaret, hvormed det
syntes at haste steerkt; men Buch holdt ham fast i
Frakkekraven og spurgte ham, hvad-de skulde til-
bringe Aftenen med.

«Det veed jeg virkelig ikke. Vi kunde jo for
en Gangs Skyld blive her og se, hvad der bydes
paa 1 Aften.»

«Ah, du agter at forfolge din Erobring. Hidtil
er du altid bleven dybt kraenket, naar jeg har fore-
slaaet dig sligt. Men vogt dig, vogt dig Ungersvend
for den falske Havfrues Tale.»

«Aa Snak! Du skulde ikke spille Dydsdragon;
du har jo selv sagt, at du aldrig plejer at blive
her Sendag Aften, undtagen naar hun er her. Lad
os saa da folge dit Princip og for en Gangs Skyld
se, hvordan det seer ud. Du kan jo desuden
komme og hjelpe mig med at conversere hende;
jeg har jo ikke Eneret paa hende.»

Ed p &

Efter mindre end otte Dages Forlob vare Jens
og Angelique intime Bekjendte. Det traf sig et Par
Gange, at naar han om Morgenen gik ned ad Trap-
pen for at gaa til Laboratoriet, indhentede han i
Gadedoren hende, der skulde til Atelieret. Da
deres Vej newsten faldt sammen, fulgtes de meget
naturlig ad, og de lod til gjensidig at smtte Pris
paa Folgeskabet. Jens vannede sig snart til at
vente 1 sit Verelse, indtil han herte hende komme
ud af sin Der, og det varede ikke lenge, for denne
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Spadseretur med hende begyndte at rangere mellem
hans daglige Fornodenheder.

Hjemme i Pensionatet udviklede der sig et
Slags Frimureri mellem de to, og sammen med Buch
dannede de et fast Triumvirat, som efterhaanden
proklameredes mere og mere aabenlyst. De flyttede
sammen ved Middagsbordet, de rog deres Cigaret
til Kaffen sammen i et serligt Hjorne eller paa
Jens’ Verelse, de underholdt sig med hinanden uden
at tage synderlig Notits af det ovrige Selskab, og
det var almindelig anerkjendt og fastslaaet, at de
horte sammen.

Deres Union var just ikke velseet. Alle saa
ganske rigtig dens Aarsag deri, at de hver for sig
ingen andre fandt, som de gad have at gjore med,
og som kunde afvinde dem nogen Interesse, og tal-
rige vare de Skoser, som vexledes bag deres Ryg
derom. Men paa den anden Side var den et fast-
slaaet Faktum, som ingen tenkte sig Muligheden af
at faa forandret, heller ikke hendes Broder. Med
prisveerdig Cynisme lagde han ikke Skjul paa Kjelig-
heden af deres Forhold; han dyrkede sin Kreds og
lod hende have sin. Det ovrige Selskab misundte
de allierede, — Damerne hende og Herrerne ham;
det skumlede over dem, men det fandt sig i dem;
og  de vare paa deres Side fuldstendig enige om at
bryde sig fejl om de andre og, om det skulde vere,
more sig lidt med at irritere dem.

Hvad var det da, der bragte Jens til at gjore
saa meget af Angelique? Fgrst og fremmest var det
den Omstendighed, at hun var det eneste, Pensio-
natet havde at byde ham. Men selv under andre
Forhold vilde hun sikkert have haft stor Tiltreekning
for ham. Hun havde for det forste sin blendende
Apparition, og Jens var ikke uden Qje for sligt.
Og dernzst var hun en livlig og interesseret Aand,
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der var i Stand til at tale med om mange Ting,
ofte paa en treffende og aandrig, altid paa en liv-
lig og underholdende Maade. Ganske vist var hun
ikke i alle Henseender efter hans Smag. Han var
ikke lenge om at indse, at hun nwrede temmelig
vidtgaaende og fremskredne Anskuelser paa adskil-
lige Omraader, og det paa Omraader, hvor det ellers
ikke kleeder en Kvinde. Hun kunde sige Ting, der
stodte ham og nedsatte hende i hans Omdemme,
og han var snart fuldsteendig paa det rene med sig
selv om, at hun ikke vilde veere skattet hejt i hans
hjemlige Kreds, og at han selv langtfra vilde onske
sig nogen af sine kjere stobt i hendes Billede.
Men hendes Anskuelser og Udtalelser smagte dog
aldrig af Gaden, bare aldrig Preg af Plebejerens
Simpelhed. ~ Det var Salon-Radikalisme, der som
bekjendt har sin egen pikante Tiltreekning, og det
var jo altid af Interesse at lere ogsaa saadanne
Fenomener at kjende. Meget, som ellers vilde veere
usmageligt, glider jo ned, naar det kommer fra
smukke Laeber, og det gik da saaledes med Jens,
at han snart blev kjed af at forarges og lerte at
forsone sig med disse Trek hos hende, ja endog
at finde dem ganske underholdende. Vi kjende jo
alle af Erfaring, hvorledes man forste Gang forarges,
anden Gang treekker paa Skuldrene og tredie Gang
paa Smilebaandet.

Og Buch!? Ja han indtog en Slags Mellemstil-
ling. Fra gammel Tid bestod der et halv tjendtligt
Forhold mellem ham og Angelique. Han kunde
ikke undgaa ligesom Jens at beundre baade hendes
Skjonhed og hendes esprit. Men medens disse For-
trin 1 Jens’ @jne fuldsteendig og nwesten mere end
fuldsteendig opvejede hendes mindre tiltreekkende
Sider, gjorde de det ikke i den sindige Buchs, —
og heraf havde hun en sikker Folelse. Der var i
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hans Vasen overfor hende en vis Ironi, som stodte
hende, en Overlegenhed, som hun var magteslos
imod, fordi hun folte den uden at vide, hvorpaa
den beroede, en nasten umeerkelig Mangel paa
Respekt, som hun dunkelt folte, gjaldt hendes in-
derste Person. Hun havde en Fornemmelse af, at
han nok vilde give sig af med hende, nyde hendes
Skjonhed og deltage i den overgivne og lesslupne
Conversation, men paa ingen Maade anerkjende hende
som ligestillet eller skeenke hende nogen Sympathi.
Til Gjengjeld folte hun sig frastodt af ham og saa
ned paa ham paa Grund af hans altfor store Lige-
fremhed og jevne Fordringsloshed. Han var ikke
som hun og andre i hendes Verden stadig sysselsat
med at stille sig selv frem, at jage efter Smaatriumfer
og at pynte sig selv i andres @jne; han hyldede
aabenbart det Princip at give sig, som han var, og
saa tage sig det let, om Folk fandt det godt nok,
og denne Simpelhed strakte sig endogsaa til hans
Kleededragt, der nasten demonstrativt syntes at robe,
at den kun var et Middel til at beskytte ham mod
Kulden, — et Synspunkt, der for hendes Klaededragt
sikkert var af meget underordnet Betydning.

Jens' Ankomst hidforte imidlertid en 1 det
mindste tilsyneladende Forbedring af Forholdet imel-
lem dem. Hun accepterede Buch, fordi hun forstod,
at hun ikke vilde kunne skille Jens fra ham; han
indsaa, at hvis han vilde beholde Jens, maatte han
tage hende med i Kjobet, og desuden dreves han
nasten med Nodvendighed over i deres Lejr, fordi
han stod i ganske den samme Opposition til det
ovrige Selskab som de. Men hans Stilling i Trium-
viratet tilfredsstillede ham ganske naturlig ikke. Han
folte sig lidt tilovers, og han nerede paa Bunden
af sit Hjeerte lidt Skinsyge mod begge de to andre, —
mod Jens, fordi han saa aabenlyst blev foretrukken
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og udmerket af Angelique, mod hende, fordi hun
ligesom tog Jens lidt fra ham.

Kun for en af de tre var Situationen ublandet
behagelig, og det var Jens. Han var som den
skjonne med to Bejlere; om ham kampedes der fra
begge Sider, og ham strebte begge at drage til sig.
Saaledes ned han et yderst behageligt Liv, delt mellem
Laboratoriet, Arbejdet, Kammeraterne paa den ene
Side og disse hjemlige Partiforhold 1 Pensionatet
paa den anden. Naar saa hertil kommer, at Tanken
om den sidste Dag i Hjemmet og dens rige For-
jeettelser stod som Baggrund for det hele, — omend
undertiden noget fjeern og taaget og noget stillet i
Skygge af Gjeblikkets Begivenheder og Interesser, —
saa vil man se, at han havde al god Grund til at vaere
tilfreds med Tilveerelsen.




Andet Kapitel.

Om Livet og dets Sporsgmaal
Du har din Mening ferdig;
Din Holdning er saa sikker
Din Anstand er saa vardig,

]rinmvirater have Ord for ikke at vaere af
Varighed, og saaledes gik det da ogsaa dette. Den
uskyldige Aarsag hertil var Jens’ Sidekammerat fra
Laboratoriet Loirel.

Det hendte engang, at han, som ellers var
Punktligheden selv, udeblev i flere Dage. Jens
savnede ham som Sidemand og gik- en Dag paa
Hjemvejen fra Laboratoriet om ad hans Bopzl for
at opsoge ham, men fik her den Besked, at han
var flyttet uden at meddele hvorhen.

Neaste Dag udtalte Jens paa Laboratoriet sin
Forundring og Uro herover, men blev hurtig be-
roliget. «Har De ikke hort det endnu?» — «Han
er vel anbragt.» — «Der er ingen Grund til at be-
klage ham,» led det i Chor, indtil det endelig slap
ud af Forsamlingen, at en Fetter til Loirel samme
Morgen havde oplyst Grunden. Han var sysselsat
med at satte Bo og ordne en ny og dobbelt Hus-
holdning, idet han var flyttet sammen med en for
sin Skjonhed og sin Elskverdighed almindelig
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beundret Russerinde, til hvem han efter Sigende lenge
forgjeeves havde gjort Haneben.

I en Forsamling som denne var sligt en ganske
naturlig Sag, og alle vidste, at Jens var noget nar
den eneste, der havde noget veesentligt at indvende
derimod. ‘Thi med sin sedvanlige Aabenhjertighed
havde han ikke lagt Skjul paa sine Standpunkter,
men mere end en Gang udviklet sine forunderlige
Principer for dem, — Principer, som de fandt bor-
nerte og aldeles uforenelige med hans Fag, hans
sociale Stilling og hans ellers saa livlige Naturel,
men som han forsvarede med saa megen Verve og
saa stor Slagferdighed, at de hverken kunde sette
ham til Vags eller gjore ham latterlig. Det mang-
lede ved denne Lejlighed selvfolgelig ikke paa Hen-
tydninger til hans fanatiske Rigorisme. «Jeg veed
nok, hvorfor Loirel ikke kommer», raabte en, «han
tor ikke treede sin strenge Dommer under @jne;
jeg er vis paa, at han ikke indfinder sig, saalenge De
er her.» — «Vi maa oprigtig beklage», erklerede
en anden, «at Deres moralske Foredrag ikke ere
faldne i bedre Jordbund. Men De maa ikke tabe
Modet; De maa for Guds Skyld ikke opgive Deres
Mission.» — «Det er virkelig bedrgveligt, at to saa
gode Venner nu maa skilles. Men det gaaer aldrig
an, at han har sin Plads ved Siden af Dem for
Fremtiden, det er altfor farligts, lod det fra en
tredje, og Jens havde kort sagt nok at gjore med
at veerge sig. Han afskar imidlertid Diskussionen
ved at erklere, at han gjerne droftede Princip-
sporgsmaalene med dem, men at de maatte ind-
romme ham Ret til at holde Personerne udenfor,
at han aldrig havde tenkt paa at tiltage sig Dommer-
myndighed over deres private Liv, og at han ikke
paa nogen Maade vilde slaa Haanden af den stak-
kels Loirel. «Jeg forbeholder mig Ret til at fast-

S‘
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holde mine Anskuelser ogsaa overfor ham; men jeg
indrommer ogsaa ham sin fulde Ret til at bryde sig
Pokker derom, — saa hvis det er af Frygt for mig,
han ikke indfinder sig, vil jeg bede Dem sige ham,
at han trostig kan komme. Der skal intet ondt

vederfares ham . .. .»
«Tak, tusind Tak! Hvor De er xdell»
G 0 st ikke saa meget som et ondt Onske, —

med mindre De regner det for et ondt ©Onske, at
Mairen snarest mulig maa komme til at give Parret
sin Velsignelse.» — «Ja fy for Pokkerl» raabte de
andre i Munden paa hinanden. Saa blev der pludse-
lig Stilhed og Professoren viste sig for Enden af
Salen.

Nogle Dage senere kom Loirel saa igjen og
blev hilset med Jubel. Han modtog rolig Lykensk-
ninger fra dem, der stode ham saa n&r, at de
havde Ret dertil, herte med megen Sindsro paa
alle de Stikpiller og Hentydninger, der regnede ned
over ham fra de andre, vexlede et Par intetsigende
Bemeerkninger med Jens og begyndte sit Arbejde, som
om intet var forefaldet. Men da Laboratorietiden
var forbi, sluttede han sig til Jens og fulgtes med
ham ned ad Gaden. Han sagde her til ham, at

! han nok kunde forstaa, at Jens gjennem de andre
havde hort, hvilket Skridt han havde foretaget; han
haabede, at det ikke vilde have nogen Forandring
til Folge i deres kammeratlige Forhold, og bad ham
ved Lejlighed besege ham i hans nye Bopzl, hvis
han havde Lyst dertil.

— Ved Middagen fortalte Jens Buch det og
spurgte ham, om han skulde efterkomme Indbydelsen.
Uagtet de talte Dansk, blev Angelique opmeaerksom
paa Loirels Navn og spurgte efter Bordet, hvad det
var for en Loirel, de havde talt om; hun kjendte
nemlig ogsaa en saadan. Jens gjentog da Historien
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for hende, medens de tre i Fallesskab drak Kaffen
i hans Verelse. Hun erkleerede at vide det hele
i Forvejen, og forbavset spurgte Jens, hvorfra hun
da kjendte ham.

«Det er heller ikke saa meget ham, jeg kjender,
som hende. Vi have gaaet paa Tegneskole sainmen,
og hun har for veeret en af mine neje Bekjendte;
ham har jeg kun seet nogle Gange hos hende.»

«De kjender hende! Men det er jo morsomt!
Hvordan er hun?»

«Smuk, livlig, et hurtigt Hoved og samtidig
en god lille Pige. Hun har prevet alt, studeret
Medicin, gaaet paa Tegneskole, uddannet sig i Musik,
veeret Sygeplejerske og meget mere; hun er noget
excentrisk og, som De seer, ikke bange for at fore
sine Theorier ud i Livet, — men jeg kan godt lide
hende. Jeg har lenge ikke seet hende og kunde
nesten have Lyst til at besoge hende i hendes nye
Hjem. »

«Det var naturligvis morsomt at se sligt engang.
Jeg har ogsaa nok Lyst dertil, og Loirel har bedt mig
derom, men . . .»

«Men?»

«Men jeg kjender jo ikke hende og veed ikke,
hvad hun vil synes om Besoget.»

«Og jeg kjender ikke ham og veed ikke, hvad
han vil synes om mit Besag. Men hvad mener De
da, om vi fulgtes ad? De svarer for ham og jeg
for hende.»

Buch satte her en yderst betenkelig Mine op
og rynkede Panden paa en saare kunstferdig Maade.
Jens lagde imidlertid ikke Merke dertil, men svarede
ivrig:

«Det var en udmeerket Ordning! Men er De
nu ogsaa vis paa, at hun vil veere glad ved at se
Dem? Troer De slet ikke, at hendes ejendommelige
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Stilling vil trykke hende, og at hun vil frygte for
Deres Omdegmme?»

«Aa, hun kjender mig og vil anse mig for
tilstreekkelig frisindet til ikke at opholde mig over
sligt.  Og hvorfor skulde jeg gjere det?» tilfojede
hun og satte sig udfordrende til Rette i Stolen, da
hun paa Jens’ Ansigt saa, at han nappe gouterede
dette Frisind. y

«Ne¢j, saa Gu'l» indsked Buch paa Dansk.

«De finder aldeles intet at indvende derimod ?»
spurgte Jens.

«Aldeles intet? Ja hvad er der paa Jorden,
hvorimod der aldeles intet kan indvendes?»

«Ganske vist», bemerkede Buch tert, denne
Gang paa Iransk; «men det er ikke det samme
som at man intet ber indvende derimod.»

«Hun har allerede i lengere Tid veeret hans
Elskerinde», vedblev Angelique uden at tage Notits
deraf; «hvad er da naturligere, end at de tage
Skridtet fuldt ud og flytte sammen?»

Jens fandt Samtalens Vending noget betenkelig
og skjevede til den uforstyrrelige Buch, der i olym-
pisk Ro horte til. Han leste imidlertid intet i dennes
Ansigt, og replicerede:

«De har Ret, intet er naturligere; men det na-
turlige er ikke altid det rigtige. Og intet vilde
heller veere naturligere, end om de havde anvendt
en halv Time til at gaa op til Mairen og lade sig vie.»

«Deri har De ikke Ret, det er ikke ner saa
naturligt. At gaa til Mairen er strax meget mere
compliceret; det er tvertimod et kunstigt Skridt, et
Resultat af Overvejelser, som i Grunden slet ikke
vedkomme Hovedsagen.»

«Det er en Sophisme», bemarkede Buch, «men
af en saadan at vere er den meget god.»

«Lad gaa», svarede Jens. «Jeg seer, at De er
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anlagt for Dialektiken. Men anseer De da ikke
de to Parter for at vere saa udviklede og i Be-
siddelse af saa megen Omtanke, som dertil kreeves?®»

«Ganske vist. Men det kommer jo maaske
ogsaa. Hvis De synes godt om hinanden. . . .»

«Mon der skulde vere grundet Aarsag til at
tvivle derom?» indsked Buch. )

«. ... og hvis de finde, at de passe sammen
og virkelig have Mod til at binde sig til hinanden
paa Livstid, gaa de vel ogsaa en Dag op til denne
Maire, som De i saa hoj Grad savner, og lade ham
vie sig. Men hvad saa? Er der derved indtraadt
nogen Vasensforandring af deres Forhold? Ere de
ikke den naeste Dag ganske de samme Mennesker
som den foregaaende?»

«Sikkert! Men derfor tilfredsstiller denne Las-
ning mig heller ikke; de ere derved ikke frikjendte
i mine ©Djne», svarede Jens.

«De er sandelig en Rigorist!»

«Det er netop en Veasensforandring af deres
Forhold, jeg kraever. Forbrydelsen er engang be-
gaaet, og kan folgelig ikke gjores ugjort, thi det
kan intet. Der kan raades Bod paa den, og dens
Folger kunne forebygges; men den ophoerer ikke
dermed at have existeret, og ... .»

«Finder De det ikke selv latterligt at kalde
den blotte Undladelse af en borgerlig Ceremoni for
en Forbrydelse?» spurgte Angelique i en skarp Tone.
Begge talte sig varme som saa ofte for.

«Paa ingen Maade! Men forstaa mig vel, jeg
bruger ikke Ordet Forbrydelse i almindelig borgerlig
Betydning. Det er ikke Undladelsen af den ydre
Ceremoni, der for mig spiller Hovedrollen, — det
er den Tankegang, den Aandsretning, der rober sig
herigjennem. »

«Og hvad er saa det for en frygtelig Aands-
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retning, De leser derudaf? Jeg er nysgjerrig, maa
jeg tilstaa.»

«Nuvel, — saa skal jeg ogsaa sige Dem min
Mening rent ud. Det er den fejlagtige Betragtning
af, den fundamentale Forsyndelse imod Kjensforbin-
delsens Ide, som de lagge for Dagen. Paa dette
Punkt ber man veere Rigorist, thi kun de hele
Standpunkter ere holdbare. Enhver anden Form for
Forbindelsen mellem Mand og Kvinde er forkastelig
end det livsvarige Monogami, grundet paa den fulde
sjeelelige Overensstemmelse.  Enhver anden Form
derfor strider mod dens Ide og dens Hensigt og er
skadelig baade for Individet og for Samfundet.»

«Hyvilke smukke Theses», bemerkede Buch.

«Men hvis dette nu bliver et livsvarigt Mono-
gami, grundet paa fuld aandelig Overensstemmelse?»

«Ja hvis] De brugte for selv det Udtryk:
Hvis De finde, at de passe sammen og virkelig have
Mod til at binde sig til hinanden paa Livstid. Der
er altsaa dog en vis Mulighed for, at det ikke bliver
et livsvarigt Monogami. Men forend de have den
absolute Vished herom, for have de ikke Lov til at
iveerksatte deres Forening. Saaledes at gjore det

paa Prove er i mine @jne netop en Forbrydelse . . . .»
«Aahl»
¢ ... ja en Forbrydelse, — ikke imod de

borgerlige Love, men mod det, som er langt hojere
og burde veere langt mere ukraenkeligt, mod deres
eget cthiske Selv. Jeg indremmer kun Berettigelsen
af en saadan Forbindelse, naar der til Grund for
den ligger en fuldsteendig Sjelenes Overensstemmelse,
den urokkelige Overbevisning om, at de to behove
hinanden, ere nedvendige for hinanden ... .»

«Troer De ikke, at vort Par har en urokkelig
Overbevisning herom?»

«Maaske om, at de attraa hinanden. Men jeg
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taler om en langt hojere Nodvendighed, om at de
behove hinanden for deres gjensidige Udviklings
Skyld, for at udfylde, supplere hinanden ... .»

«Skal det vere en Nodvendighed for alle Men-
nesker?» blev han afbrudt af Buch, der havde Lyst
til at lede Samtalen ind i et andet Spor. «Kan
jeg ikke faa Lov til at udvikle mig alene?»

«Serdeles gjerne. Men hverken Mand eller
Kvinde naaer den fulde, den hojeste menneskelige
Udvikling alene. Det maa man vare to om, og
hver har da noget at give den anden.»

«Det kan vere en meget tiltalende Theori for
nyforlovede», svarede Buch, «men for andre troer
jeg nappe, den slaaer til.»

«Den gjeelder naturligvis ikke Teorvetrillere; hos
dem er der i det hele taget ikke Tale om Ud-
vikling.»

Buch trak Ojenbrynene hejt i Vejret og saa
beteenkelig ud.

«Ja undskyld, — men du burde stotte mig i
Stedet for at falde mig i Flanken; du er dog enig
med mig i Hovedsagen. Se nu kom vi helt bort
fra Hovedspergsmaalet. Jeg forlanger med andre
Ord», fortsatte han, henvendt til Angelique, «at
deres Hengivenhed skal vaere uafhzengig af det rent
erotiske Element, at der til Grund for den skal ligge
noget storre og vigtigere, der ikke som det er udsat
for Omskiftelse og Ophar.»

«Og hvilken menneskelig Folelse er ikke det?»

«Der horer ganske rigtig Mod til at forpligte
sig til livsvarig Erotik, hvis den skal staa paa egne
Ben. Men der horer ikke Mod til at binde sig til
livsvarig Kjerlighed, som er noget andet og hojere.
Det er snarere selvmodsigende at tale om ikke livs-
varig Kjerlighed, thi det er den efter min Nomen-
clatur ifolge sit Vaesen.»
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«Jeg er bange for, at den saa er et saare sjel-
dent Vesen.»

«Det troer jeg slet ikke.»

«Men lad gaa», vedblev Angelique. «Det er
maaske 1 og for sig meget correcte Fordringer, men
det er altfor store Fordringer....»

«Det er ikke ganske logisk», lod det fra Buch.
«Hvis de ere correcte, ere de ikke for store.»

«Har De da slet ikke @je for den Ulampe»,
vedblev hun uden at @nse ham, «at der for den
enkelte bliver meget faa, som opfylde dem, at Valget
for det enkelte Menneske bliver i en betenkelig
Grad indskreenket?»

«Der er oven i Kjobet kun en, der opfylder
alle Fordringer», svarede Jens. Valget er ikke et frit
Valg mellem flere, men det er kun rigtigt, naar den
ene bestemte vaelges; derfor tale vi paa vort Sprog
ogsaa om at veaelge den rette.»

«De troer virkelig selv paa, at kun ét Valg
kan veere det rette?»

«Det er jeg noedt til, eftersom det er en ned-
vendig Forudsztning for Fordringen om Monogamiet,
Hyvis der var flere, der opfyldte alle Fordringer, flere
ligeberettigede f. Ex. til den samme Mand, saa tabte
jo Kravet om Monogamiet sin Berettigelse.»

«Og hvis man nu ikke finder denne ene?»

«Det gjer man, det gjor enhver. Man seer jo
de forunderligste Exempler derpaa. Har det aldrig
forbavset Dem at se, hvorledes Mennesker, om hvem
vi ikke kunne tenke os, at de kunde udeve Til-
treekning paa noget levende Vesen, alligevel have
en, som hanger ved dem, seer det Gode i dem,
som ingen anden kan se, og er blind for alle deres
Mangler? Kjender De ikke det lille Vers:

No one is so accursed by fate,
No one so utterly desolate,
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But some heart though unknown

Responds unto his own.
Kjerlighed er en Vilje, falder paa Leg som paa
Lilje, sige vi paa dansk.»

«Det lyder jo meget smukt, og var det sandt,
var Verden adskillig lykkeligere, end den er. Men
har det ikke slaaet Dem selv, at Deres Theori har
den store Fejl, at efter den blive alle lykkelige.
Den har ingen Plads til al den megen ulykkelige
Kjerlighed, der er i Verden. Hvis der virkelig kun
var en til hver, og hvis denne ene altid fandtes, saa
var den jo udelukket.»

«Ja, hvis Menneskene altid vare, som de burde
veere, og altid traf det rette Valg. Det ere de
imidlertid ikke, " og derfor existerer der ulykkelig
Kjerlighed. Min Theori legger blot Skylden paa
Menneskene selv. Enten har man selv forspildt Lyk-
ken, eller ogsaa har den omtalte eneste bedraget En
for den.»

«Altsaa, hvis hun f. Ex. gaaer hen og tager
en anden?»

«Ja saa maa han leve i Colibat, eller ogsaa
finde sig i, at den, han faaer til Surrogat, ikke
bringer ham Lykken.»

«Du troer med andre Ord paa Predestination,
din Ketter», bemarkede Buch.

«Aa, det veed jeg ikke. Men det veed jeg, at
kun ét saadant Forhold er bestemt for hvert Menne-
ske; brister det, kan intet andet erstatte det, og et-
hvert andet vil vaere ulykkeligt, — og mere end det,
skadeligt. »

«Du fordemmer altsaa det andet Agteskab?»
spurgte Buch. :

«Der et det, jeg har imod Giftermaal paa Prave»,
vedbley Jens uden at tage Notits af hans Afbrydelse.
«Brister det, gaaer man havareret ud deraf; det
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pletter. Man forspilder Muligheden for senere at
finde det rette Forhold, thi det gamle vil altid staa
imellem. »

«Det pletter! Hvor De er bornert!» raabte
Angelique. — «Ganske rigtig, og det gaaer ikke af 1
Vadsk», supplerede Buch.

«Man gaaer ikke uskadt ud af sligt. Det efter-
lader Splittelse, Oprivning i Ens Sjel. Troer De
det muligt, at de to kunne skilles igjen uden en
levende Folelse af Ulykke, af Misgreb, af at have
gjort hinanden Skade, — og endnu verre, af at
have forsyndet sig mod sig selv, forgrebet sig paa
det hellige og ukrenkelige? Svar mig blot paa €t
Sporgsmaal. Troer De ikke, at de to, den Dag
de skilles, begge ville onske, at de aldrig havde
knyttet dette Forhold?»

«Maaske . . . .»

«Nuvel, — dermed er det demt!»

«Men hvis det nu varer Livet ud?»

«Men jeg vil ikke have, at de maa knytte det
under den Forudsetning, at det mulig ikke varer
Livet ud. Det viser, at der ligger altfor lidt under
det. Det er at spille Hazard med det allerhelligste,
det er at skride til den sterste og mest betydnings-
fulde Handling i Menneskelivet med et Letsind og
en Mangel paa Respect, som oprerer mig. Naar der
ikke ligger andet til Grund for det end ©Onsket om
at besidde hinanden, om at tilfredsstille sin Attraa,
for saa mulig at skilles, — saa er det i mine @jne
uszedeligt, saa mangler det Berettigelse.»

Angelique sad et Ojeblik tankefuld. Buch flyt--
tede sig et Par Gange frem og tilbage paa Stolen,
som om han vilde sige noget; men hun kom ham
1 Forkjobet og sagde:

«Jeg indrommer Dem naturligvis, at det, De
hevder, er Idealet. Men hvorfor skal dette vere
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det eneste Omraade i Livet, hvor Idealet gjennem-
fores af alle Mennesker, og hvorfor kreever De dets
Gjennemforelse med langt storre Energi her end
paa andre Omraader, — med Fanatisme kunde jeg
31;;@?»

«Det er naturligvis utenkeligt, at alle skulde
gjennemfore Idealet. Men der er nok Grund til at
hevde det med serlig Energi paa dette Omraade,
fordi det griber dybere i Menneskelivet end noget
andet. Desuden kunne vi jo med samme Ret sporge
vore Modstandere, hvorfor der paa dette Omraade
i ganske serlig Grad skal slaaes af paa Idealet og
sees gjennem Fingre, — hvorfor der ... .»

Her blev han afbrudt af Buch, der aabenbart
lenge havde sparet sammen til en Salve og nu
brod los.

«Men fremfor alt maa jeg gjore Dem opmeerk-
som paa, at der er Forskjel paa at fejle, at forse
sig mod Idealet, og saa at tilkjende sin Fejl Be-
rettigelse, at gjore den til Idealet, at stille den op
som Normen. De to Ting forholde sig til hinanden
som et af Sult begaaet Tyveri til Anarkisternes Dy-
namitpatroner. Det ene er et Fejltrin, det andet er
Opror. I det Qjeblik de ville gaa ind paa at vere
almindelige Syndere, der ikke kunne styre deres
Lyster, saa er der naturligvis Tilgivelse for dem som
for alle andre. .. .»

«Jeg antager, at de i hoj Grad ville frabede
sig Deres Tilgivelse.»

«Men naar de ville heevde Correctheden af
deres Optreeden, ja maaske endog have den anseet
for seerlig priselig og frisindet, — saa stille de sig
i Opposition til hele Samfundet og, hvad varre er,
til det omtalte Ideal. Saa blive de Oprerere, saa
fore de Krig og maa tage Krigens Consequenser.»

«Hvor De tager paa Vej! Og hvilke ere da
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disse Consequenser? Hvilken Fortreed agter De at
gjore dem?»
«Jeg agter personlig ikke at tage nogen Del i

[Knigen®es, 5
«Men Samfundet vil excludere dem og lyse
dem i1 Ban, vil De sige, og....»

«Og det er ganske berettiget.»

«Jeg indseer ikke, hvilken Fortreed de have
gjort Samfundet.»

«Men det skal jeg sige Dem.»

«Mange Tak! Men naar hun nu satter sig ud
derover og rolig tager Falgerne? Hun er rig og
uafheengig. » )

«Det vil dog have Consequenser, Consequenser
for deres egen Personlighed og Sjeleliv i Form af
ethisk Depravation og Slovelse, af. .. .»

Jens, der saa, at de gjensidig irriterede hin-
anden mere og mere, afbred ham her og fortsatte
i en fredeligere Tone:

«Selv om der ingen egentlig Sorg og Ulykke
folger med Ophavelsen af det forste Forhold, saa
vil der dog altid klebe en Folelse af Lede og For-
kerthed derved . .. .»

«Af Besmittelse», supplerede Buch.

«Og troer De ikke», svarede Angelique, «at
denne Folelse i endnu hejere Grad vilde veere til-
stede, hvis Forholdet fortsattes uden nogen gjensidig
Overensstemmelse ?»

«Uden Tvivl», svarede Jens.

«Og maa jeg sperge Dem, om alt det, De her
siger saa smukt om ethisk Depravation og Besmit-
telse ikke fuldt saa godt gjelder de allerfleste Agte-
skaber? Hvor mange af dem, troer De, tilfredsstille
blot de simpleste ethiske og asthetiske Fordringer?»

«Flere end De troer, i alt Fald», indsked Buch.

«Mange gjore det ganske vist ikke», svarede
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Jens. «Men saa er det simpelthen fordi de ikke
ere indgaaede efter de rette Principer, ikke svare til
Aigteskabets Ide.»

«Og troer De ikke, at mange illegitime For-
bindelser kunne komme denne Ide nzrmere end
mange af de daarlige Agteskaber?»

«Det kunde vel tenkes, — i alt Fald til en
Tid.» :
«Og saa have de dog den Fordel, at naar denne
Tid er gaaet, og de for Alvor komme i Conflict
med Idealet, saa opleses de, medens Agteskabet
vedbliver at bestaa.»

«Der kunde vel komme Forhold, hvor det var
en Fordel. Men lad os blot fastholde, — thi det
troer jeg neesten, De indremmede mig —, at de
illegitime Forbindelser fra forste Faerd af grundes i
Opposition til det ethiske Ideal. Det realiseres na-
turligvis ikke tilnzrmelsesvis i alle Agteskaber, men
det kan i alt Fald kun realiseres i gteskabet.»

«Som sedvanlig bagvadskes Agteskabet i Dis-
cussionen», begyndte Buch igjen. «Der er sikkert
langt flere lykkelige og smukke Agteskaber til, end
De troer.»

«Men naar de nu jikke ere lykkelige, naar de
nu ikke realisere dette Ideal? Hvad saa?»

«Saa er det med Deres Tilladelse dog for tidlig
strax at raabe paa Oplosning», svarede Buch. «Jeg
maa nemlig bede Dem huske paa, at der er mere
end to Parter, der ere interesserede i Aigteskabet.
Dets Uopleselighed er ikke mindst en Garantibestem-
melse for Bornene.»

«Som om Bernene ikke i mange Tilfzlde netop
vare bedst tjente med dets Oplasning!»

«Mon? De vil dog vist indremme mig, at de
gjennemgaaende ere bedre stillede i Agteskabet, end
hvis de lese Forbindelser vare Normen.»
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«Men ?»

Angelique sad tavs et Ojeblik, medens Buch
saa ironisk sporgende paa hende. «Ja, jeg veed
ikke . .. .» sagde hun omsider.

«Nuvel, saa gaa vi videre.» Angelique blev
mere og mere rasende over hans overlegne Tone-
fald, «Vi komme saa til det Spergsmaal, jeg lovede
at forklare Dem, nemlig hvilken Fortreed vort Par
da har gjort Samfundet. Det har gjort Opror mod
en af dets vigtigste Love, en af dem, paa hvilke
dets Existens er bygget. Samfundet er nedt til,
Selvopholdelsesdriften byder det, at holde en vis
Control med Forbindelserne mellem de to Kjen og
at sorge for deres Regelmassighed og Stabilitet.
Denne Control have de unddraget sig, og det kan
Samfundet ikke finde sig i. De have fuldsteendig
misforstaaet denne Forbindelses Betydning.  Den
megtige Drift, der laegger til Grund for den, er
nemlig ikke til udelukkende for sin egen Skyld, og
man kan ikke discutere ud fra det blotte Hensyn
til dens Tilfredsstillelse. Den er for det forste —,
ja undskyld mig, Freken....»

«Aaly

«Den er for det forste stillet 1 Forplantningens
Tjeneste, og derved er Livets storste Ansvar kjedet
til den. Og for det andet spiller den den mest
fremtraedende Rolle i vor egen personlige Udvikling.
Ligesom vort Forhold overfor den er et af de bedste
Kriterier paa vort ethiske Verd — for nu slet ikke
at tale om vor asthetiske Sans -—, saaledes er
den selv en af de steerkeste Drivfjedre i begge disse
Retninger. Det skulde man betenke; thi for man
har forstaaet det, er man ikke moden nok til at
bygge nye Theorier. En Argumentation, der kun




81

tager Hensyn til egen personlig Lyst og Behag, der
kun kjender Nydelsen som Formaal, den duer ikke.»

«De udtrykker Dem smagfuldt.»

«Discussionen tiltaler ikke mig; men det er
heller ikke mig, der har rejst den.»

«Ja, da den heller ikke lengere tiltaler mig,
er det vel bedst at afbryde den,» svarede hun spidst
og rejste sig. «Jeg venter desuden et Besog nu.»

«Det gjor mig ondt, hvis De har folt Dem
kreenket», sagde Jens. «Det har virkelig ikke veeret
vor Hensigt.»

«Jeg har intetsomhelst at bebrejde Dem.»

«Ah! det er altsaa migl» svarede Buch. «Det
gjor mig ondt, men det er mig virkelig ikke muligt
at indse det.»

«Det har jeg virkelig heller aldrig ventet. Far-
vel mine Herrerly — —

«Naa, endelig fik man hende da til at for-
treekke», udbred Buch med et Lettelsens Suk.

«Ja det var rigtig et smukt Maal at satte sig»,
svarede Jens 1 en irriteret Tone. «Hvis du troer,
at jeg er dig taknemlig derfor, tager du fejl, vil jeg
sige dig.»

«Ak nej, desverre, — det har jeg ingen Grund
til at tro. Men det morer nu engang ikke mig at
hore et Kvindfolk preedike saadanne Theorier. Jeg
har ikke andet ud af det end at sergre mig over
hendes Frekhed.»

«Men mig morer det i hej Grad; og jeg finder
ingensomhelst Grund hverken til at ergre sig eller
til at benytte den Slags Udtryk.»

«Hvad Hjertet er fuldt af, leber Munden over
med. »

«Saal Det plejer den ellers ikke at gjore hos
dig, forekommer det mig. Jeg forstaaer dig slet ikke.

6




Hendes Anskuelser ere modsatte af vore, det er
sikkert nok; men Theori er et og Praxis et andet.»

«Men det var dog vel onskeligt, at de stem-
mede overens:?»

«Du har vel nok for hos ellers elskvardige og
heederlige Personer truffet yderliggaaende Anskuelser,
der ikke havde saa forskrakkelig meget at sige.»

«Og saa har jeg altid .enten anseet dem for
nogle Vroviehoveder, — og det er hun ikke —,
eller ogsaa folt mig temmelig overbevist om, at
Theori og Praxis nok for eller senere vilde komme
til at stemme overens.»

«Du burde skamme dig!»

«Desuden maa jeg sige dig, at i mine @jne
ere netop Salonradicalerne de farligste.»

«Og hvorfor, om jeg maa sperge?»

«Aa, fordi de vanne os andre til at vare tole-
rante, som det hedder, og se igjennem Fingre, —
fordi meget glider ned, naar det traekkes i pane
Kleder og forsynes med fin Politur, som vi ikke
vilde finde os i, hvis det talte Bondesprog og op-
traadte i Arbejdstej, kort sagt fordi de ere Fjenden
i vor egen Lejr. Men det kan forresten ikke nytte
at discutere sligt; du er ikke oplagt til at tage mod
Raison i Ojeblikket. Maa jeg blot endnu sperge
dig, om du virkelig agter at folges med hende til
Loirel ?»

«Ja, hvorfor ikke?»

«Hvorfor ikke? Fordi jeg ikke finder det ganske
passende. »

«Det var en lojerlig Grund. Skulde jeg derfor
lade det veere, mener du?»

«Aa ja.»

«Hor kjere Ven, kunde du ikke tjene mig i
at overlade det til mig selv? Maa jeg engang for
alle sige dig, at dine Forseg paa at vaage over
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min Dyd berere mig ubehagelig. Jeg er gammel
nok til selv at besorge det.»

«Og jeg troede, at jeg stod dig neer nok til at
kunne sige dig min Mening. Jeg vil blot underrette
dig om, at det kunde mistydes.»

«Det manglede blot, at du skulde mistyde det.»

«Ikke jeg, men andre »

«Aal» -

«Mon du virkelig skulde vaere naiv nok til at
undre dig over, om din Optreeden blev mistydet?
Du gjor Kur til hende efter Noder . .. .»

«Saa—aal»

«....du taler kun med hende, du =nser kun
hende, du besoger hende paa hendes Vearelse, . . .»

«Ja det gjor jeg, med din Tilladelse.»

«. . .. hvilket selv efter vor Pensionatsmoral
maa ansees for at veere over Stregen, ....»

«Du veed meget godt selv, at jeg altid har
valgt Tiden for mine Besog med Skjensomhed og
aldrig sat min Fod i hendes Varelse ved Lampelys.»

«. ... kort sagt, det vilde saamzend ikke for-
bavse nogen, om I en skjonne Dag tog Exempel af
Loirel og hans Donna og slog jeres Pjalter sammen.»

Blodet skod Jens op 1 Kinderne. «Det fore-
kommer mig, at din Speg antager en noget grov-
kornet Karakter», svarede han. «Hvad er i Grunden
din Mening? -Vil du tvinge mig til at bryde med
Mlle. Vecque, saa vil jeg blot underrette dig om, at
jeg ikke lader mig min Opforsel eller min Omgang
dictere af nogen.»

«Det har jeg heller ikke tenkt mig. Jeg vilde
give dig et venskabeligt Raad; men da du ikke synes
i Humer til at tage imod det, vil jeg hellere. gaa.»

Og dermed gik han, idet han indvendig svor
paa, at Jens skulde komme til at valge mellem
ham og Mlle. Vecque. Enten vilde han knuse sin
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Rival eller selv bukke under; men han vilde ikke
af Jens lade sig tvinge ind i et Intimitetsforhold til
hende, som stred mod hans virkelige Folelser overfor
hende. Og Jens lovede sig selv ikke at lade sig
sette Stolen for Deren af Buch. Dennes Anker
over hans Holdning overfor Angelique irriterede ham,
og han afviste dem som meningslose og absurde.
Han var enig med sig selv om, at der ikke
laa andet bagved hans Optraeden end almindelig
Interesse; han fandt intet erotisk Element i deres
Forhold, og Buchs Antydning deraf forekom ham
baade krenkende og aldeles grundles. Og i sit
stille Sind fojede han til, at han jo desuden var vel
pansret imod sligt; thi hans Tanker og Leengsler
vare jo andetsteds.

Vare de det? Hvis han var gaaet lidt neermere
ind paa dette Amne, vilde han maaske have for-
undret sig over, hvor faa Tanker han 1 Virkelig-
heden sendte tilbage til den gamle Molle, og hvor
lidt han i Grunden lengtes; thi dertil befandt han
sig altfor vel i Nuet. Alligevel havde han Ret.
Billedet af hans fordums Legekammerat fra Mollen
stod dog bagved alle hans Fremtidsplaner, og det
dukkede frem, hvergang hans Tanker sogte tilbage
til Hjemmet og til hele den fjeerne, halvforglemte
Verden, han havde forladt. Det var slaaet fast 1
hans Sind, at han skulde leve sit Liv ved hendes
Side, og derfor havde han Ret til at sige, at han
var godt pansret.




Tredie Kapitel.

Ich merke schon, sie nimmt ihn in die Lehre:
In solchem Fall sind alle Médnner dumm:
Er glaubt wohl auch, dasz er der Erste wiire,

N este Dag spurgte Angelique ham ved Mid-
dagsbordet, om de saa skulde folges til Loirel. Jens
saa hen paa Buch; deres Qjne modtes, og Jens
svarede i en udfordrende Tone, at det vilde veere
ham en stor Fornojelse. Det lille Mellemspil und-
gik ikke Angelique’s Opmarksomhed, og hun gledede
sig over det; hun forstod at det var Jens’ og hendes
egen Krigserklering til Buch. Strax efter Bordet
kom saa Buchs, da han afslog at drikke Kaffen paa
Jens' Verelse sammen med de to andre, men blev
i Salonen for at conversere Mlle Mangé, som saa-
ledes var den, der hestede Fordelen af Striden.

Om Aftenen besogte de to allierede saa Loirel,
og her fik Buchs Spaadomme en Bekraftelse, der
berorte Jens pinlig. Da «Fruen» saa disse to uan-
meldte Gjester komme ind sammen, mistydede hun
nemlig i forste Djeblik virkelig Situationen, faldt rert
og overvaeldet «sin kjere Angelique» om Halsen og
udbred i en Strom af Lykonskninger og Sporgsmaal.
Angelique standsede hende hurtigst muligt og corri-
gerede temmelig forlegen hendes Anskuelser; men
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det kunde alligevel ikke undgaaes, at Jens blev op-
merksom og forstod, hvad der var paa Ferde.
Bortseet herfra forlob Besoget imidlertid meget for-
nojelig, og Jens tilbragte en interessant og livlig Aften.

%

En Ugestid gik, men Krigen stod stadig paa
samme Punkt. Buch fortrak consequent fra Jens’
Nerhed, hvergang Angelique nermede sig, og hun
undlod ikke at nyde sin Triumf ved at jage ham
bort saa ofte som muligt. Han saa forresten i det
hele taget kun lidt til Jens og nejedes med paa Af-
stand at iagttage Tingenes Udvikling.

Udviklingen var da just ikke den, han on-
skede, og med et filosofisk Suk sagde han til sig
sely, at hans bedste Ven forlod ham for en Kvin-
des Skyld. Jens satte aabenbart mere Pris paa hendes
Selskab end paa hans; han var om muligt endnu
mere sammen med hende end tidligere, og, hvad
der var det allerveerste, deres indbyrdes Forhold
undergik en tydelig Forandring nu, da de vare hen-
viste til hinanden alene. Det mistede sit negterne
Preeg af at vere grundet alene paa feelles Interesser
og blev mindre frit og ugenert. Det kom til at
rumme mere Courtoisi, og Buch bemarkede som et
ilde Tegn, at Jens af og til ligefrem kunde veere
halvt forlegen overfor hende. Han constaterede 1
sit stille Sind for sig selv, at der var Erotik med i
Spillet, at Angelique lagde sterkt an paa Jens, og
at denne trods sine 25 Aar var et Barn, der lod det
forste det bedste Skjort lebe af med sig.

Buch var en Skeptiker, som ikke troede Men-
neskene godt, for han fik serlig Grund dertil; han
var tillige et nogternt Gemyt og lidet tilgeengelig for
erotiske Folelser, og dette skaffede ham mange For-
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dele. Medens Jens saaledes slet ikke turde tenke
paa at lese 1 Angeliques ©Ojne, ikke vovede at se
til Bunds 1 dette Dyb, loddede Buch dem koldsindig
lige til Bunden og segte at tyde deres Hemmelig-
hed, — thi at de vare hemmelighedsfulde, var ube-
strideligt. Hemmeligheden var da efter hans Mening
den, at hun havde gjort flere Erfaringer, end unge
Piger have godt af, og lidt flere og sterre Skuffelser,
end man strax skulde se paa hende. Han tillagde
hende mere Beregning og finere Planer, end han
syntes om, og han folte sig ikke hyggelig til Mode
ved den Tanke, at Jens var Gjenstanden herfor.

Hun maatte efter hans Skjon vaere godt oppe
i Tyverne. Det var da snart paa Tiden, at hun
sogte ind 1 Agteskabets trygge Havn, og det, hun
treengte til, var sikkert netop en naiv Mand. Han
selv kunde aabenbart ikke bruges, tenkte han med
en vis Stolthed; men Jens!| — han maatte passe
hende udmeerket.

Han havde slet ikke saa megen Uret i disse
Formodninger. Angelique begyndte virkelig at komme
paa det rene med sig selv om, at hun pregtig kunde
bruge Jens; han opfyldte saa at sige alle Betingelser.

Hun havde i sit indholdsrige Liv modt meget
Galanteri og altid saa at sige levet i en Atmosphere
af Flirtation. Men aldrig havde hun modtaget en
saa @rbodig Hyldest som den, han ydede hende,
aldrig en saa fordringsles og lidet nergaaende, der’
bar saa lidt Preeg af det Begeer, som hun i sin
Verden var vant til at se bagved; og saa fremmed-
artet og uvant dette var hende, tiltalte det hende.
Hun havde ferdedes i mange Kredse og kjendt
mange Slags Mennesker, men aldrig havde hun
truffet nogen, der med saa megen Forstand og Vid
og et saa livligt og opvakt Naturel forenede saa
ringe Erfaring og saa megen umiddelbar Naivetet, —
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og det tiltalte hende ogsaa, — det var oven i Kjo-
bet netop det, hun treengte til. Hun fandt hans
steerkt blonde Udvorte$ smukt, i alt Fald ret aparte,
og endelig havde hun af en eller anden Grund dannet
sig den Forestilling, at han var Velhaver. Hvad
kunde hun saa forlange mere?

Og hvorfor skulde det ikke lykkes? Der var
kun én Hindring, og det var hans altfor store For-
dringsleshed. Hun fik Hyldest og Beundring nok;
men hun merkede ikke til noget Krav om Belonning,
noget @Onske om Besiddelse, — og hun forstod, at
det var en alvorlig Hindring. Men havde hun ikke
de tilstreekkelige Vaaben til at overvinde dent Og
manglede hun Ovelse i Vaabenbrug? Nej, — hun
kjendte sin Styrke.

Men Tiden gik, og hun blev utaalmodig. Selv
om de undertiden kunde neerme sig det Omraade,
som hun onskede at drage ham ind paa, saa var
det hver Gang tydeligt, at han betragtede det som
et Overgreb; det var nasten, som om han folte sig
brodefuld derover. Hun indsaa, at der maatte gjores
noget.

Saaledes kempede Buch og Angelique da om
ham, og det kan ikke nwgtes, at Partiet var ulige.
Buchs eneste Vaaben var hans krenkede Tilbage-
trukkenhed; hans hele Krigsforelse bestod i at holde
sig udenfor. Skulde han sejre, kunde det kun ske
ved, at Savnet af en gammel Ven drev Jens over i
hans Arme, — men hver Dag bragte ham nye Be-
viser paa, at Jens andetsteds fandt rigelig Erstatning
for dette Savn. Angelique derimod var vel vabnet,
hendes Krigsforelse spendte over tusinde Midler og
Methoder, og hun havde tilmed Fordelen af at veere
den angribende.

Og Jens? Ja, han havde ofte en generende
Folelse af, at han vragede en god og trofast Ven
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for hendes Skyld, at han havde Valget mellem hende
og ham og valgte hende —, og at dette ikke var,
som det burde vare. Men hver Gang kunde han
sige til sig selv, at Buch var mindst lige saa skyldig,
og at det var ham selv, der havde Grund til at be-
klage sig over Overgreb fra Buchs Side og Forsog
paa at dominere. Han selv forlangte dog kun, at
Buch skulde holde gode Miner med Angelique, iagt-
tage de ydre Former, simpelthen finde sig i hende;
Buch derimod vilde bestemme hans Omgang og
blankt og bart forbyde ham at have noget med
hende at gjore, — og det kunde han dog ikke
taale. Altsaa gik han hver Dag paany med flyvende
Faner og klingende Spil over i hendes Lejr og
glemte alt andet i dens berusende Atmosphzre.

En blendende og forvirrende Atmosphare var
det, som vendte op og ned paa hans hele Vasen.
Der kom noget exciteret og febrilsk over hans Liv,
en Uro, som han ikke for havde kjendt, og det
kunde ikke andet end gaa ud over hans Arbejde.
Han forsemte det for at veere sammen med hende,
og Samveeret med hende gjorde ham igjen kjed af
Arbejdet. Der kom en vis Utilfredshed over ham,
som hidtil altid havde ligget ham fjeernt. Han var
utilfreds med sit Forhold til Buch; han var utilfreds
med sit Forhold til hende, fordi han havde en dun-
kel Folelse af noget urigtigt deri; og han var endelig
utilfreds med sit Arbejde. Det forekom ham plud-
selig at veere en tor, ensidig Faguddannelse, som
ingen Beroringspunkter havde med de friere, almene
Interesser, der optoge andre Mennesker, og det syntes
ham at stenge ham Adgangen til en alsidig og har-
monisk Udvikling, idet det optog saa meget af hans
Tid, at der intet blev tilovers til Aisthetiken i alle
dens forskjellige Former, til det virkelige Liv og den
store, rige Verden. Aisthetiken optog ham i det
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hele taget meget; han forfaldt til asthetisk Leesning,
og gamle, glemte Lyster i Retning af selvstendig
Production vaagnede hos ham. Med sin sedvanlige
Aabenhjeertighed kunde han ikke beholde sligt hos sig
selv; hans Breve til Hjemmet pragedes deraf og for-
uroligede hans Forzldre ved saadanne uvante Klager.
Han var kort sagt ude af Ligeveegt og havde selv
en ubehagelig Folelse deraf.

En Aften sent bankede det paa Jens' Deor, og
Buch traadte ind. Jens blev overrasket ved at se
ham, thi det var lenge siden, og han blev glad
derover. Gammelt Venskab forgaaer alligevel ikke
saa let, og Jens folte sig i sit stille Sind ofte anger-
given og brodefuld overfor Buch, naturligvis uden
at hans Stolthed tillod ham at ytre det. Han tenkte
ved sig selv, at dette var det forste Skridt til det
gode Forholds Gjenoprettelse, og det forekom ham
paa Tiden.

«Jeg kommer for at sige dig, at jeg rejser
imorgen,» begyndte Buch.

Jens blev noget overrasket. Han huskede imid-
lertid snart, at Buch for en fjorten Dages Tid siden
havde talt om en Tur til Nancy sammen med en
parisisk Kammerat for at besoge Universitetet og
gjore nogle Udflugter i Omegnen, og at han havde
foreslaaet ham at tage med. Nu var Rejsen plud-
selig bleven fastsat til imorgen, og Buch kom for at
sporge ham, om han vilde med.

«Jeg vilde skam gjerne,» svarede Jens, «men
det er mig umuligt netop nu. Jeg har noget Ar-
bejde paa Laboratoriet, som jeg ikke kan rejse fra;
jeg har sjoflet det altfor leenge, nu maa det veere
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Alvor. Men sid ned og lad os snakke lidt; det er
leenge siden.» 3

«Ja hvad skal man sige,» svarede Buch tert,
idet han satte sig overskraevs paa en Stol. «Enhver
veelger jo det Selskab, han synes bedst om.»

Jens blev rod. «Enhver, er det mig?» spurgte
han.

«Aa, det er et almindeligt Princip; men det
gjelder folgelig ogsaa dig.» ;

Jens ytrede ingen Lyst til at komme ind paa
dette Amne og tav stille.

«Og for at gaa lige til Sagen,» vedblev Buch,
idet han satte sig tilrette og lagde Armene overkors
paa Stoleryggen, «saa vil jeg dernwst tale med dig
om, om du ikke skulde vaere at bevege til at flytte?»

«Flytte!l» udbred Jens forferdet.

«Ja, flytte. Du erindrer maaske, at du selv
slog paa det strax efter din Ankomst.»

«Ja, — men . . .»

«Men meget kan have forandret sig siden den-
gang, det er ganske vist. Men hvordan du nu end
befinder dig, saa vil du vel indremme mig, at Op-
holdet her ikke er synderlig morsomt for mig?»

«Ja — hm -, men — men troer du da, at
det vil blive synderlig morsommere et andet Sted.

«Ja det haaber jeg.»

«Men hvorfor? Hvorfra skulde den Morskab
komme ?»

«Fra dig.»

«Fra mig! Hvorfor dog det?»

«Aa, jeg troer, at du vil vare morsommere et
hvilketsomhelst andet Sted end her.»

Jens blev atter rod i Hovedet. De idelige
Stiklerier og Hentydninger irriterede ham.

«Hor sig mig engang,» svarede han, «hvis du
virkelig foler dig saa krenket, som du lader til,
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at gjore? Hvorfor flytter du ikke og lader mig sejle
min egen Sgt»

Buch sad et Qjeblik tavs. Saa svarede han i
en alvorlig Tone: «Jeg er ikke kreenket. Men seer du,
enten er jeg din Ven, og saa vil jeg bo sammen
med dig, — eller ogsaa er jeg dig ligegyldig, og
saa vil jeg ikke vere under samme Tag som du;
dertil har vi haft for meget sammen. Her er jeg
dig ligegyldig; men jeg troer, at det vilde vere
anderledes ethvert andet Sted.

«Har du virkelig Lov til at sige det?»

«lad os tale rent ud af Posen. Jeg tor ikke
sige til dig, at det er for din egen Skyld, jeg ensker

‘denne Flytning, for jeg veed, at du vilde blive flin-

trende gal derover og anse det for en uforskammet
Indblanding .. .»

«Ganske rigtigl» svarede Jens i en skarp Tone.

«Lad os altsaa holde os til mig. Jeg kan ikke
finde mig i den nuvarende Tingenes Tilstand, og
jeg er fast besluttet paa at flytte.»

«Du setter mig ligefrem Kniven paa Struben?»

«Ja, hvis du vil kalde det saaledes. Jeg flytter
i ethvert Tilfelde. Sporgsmaalet er saa kun, om du
har saa meget tilovers for en gammel Ven, at du
for hans Skyld vil folge med.»

Jens sad et @jeblik uden at svare og saa be-
tzenkelig ud. Saa sagde han: «Kunde jeg ikke med
samme Ret sporge, om du ikke setter saa megen Pris
paa en gammel Ven, at du for hans Skyld vil blive her?»

«Nej, det kan du ikke. Du veed godt selv, at
vi aldrig ville faa nogen Forngjelse af hinanden her,
medens alt vilde vare klappet og klart, saasnart vi
flyttede. Derfor er det mig, der har Ret til at paa-
beraabe mig vort Venskab; det er mig, der kaemper
for det.»
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«Naar skulde det saa veere?» spurgte Jens efter
en Pause.

«Aa, engang naar jeg kommer tilbage fra
Nancy; det haster jo ikke saa forskreekkelig,» svarede
Buch, der var saa overrasket over sit Held, at han
fandt, at han nu ogsaa paa sin Side burde gjore
Indremmelser.

«Ja ja, — nu kan vi jo tale nermere om det,»
sluttede Jens, idet han rejste sig og stoppede sin
Pibe. «Skal jeg virkelig have Valget mellem Pen-
sionatet her og dig, saa har du ikke Lov til at
tvivle om, at jeg veelger dig.»

Buch tenkte i sit stille Sind, at hans Tvivl
maaske dog ikke havde veeret saa helt ubegrundet;
men han tav stille for ikke at forspilde det gode
Resultat, han havde naaet. Kort efter sagde han
Godnat og gik.

#

Naste Morgen rejste han i den Tro, at han
havde vundet en Sejr. Det havde han ogsaa; men
den skulde ikke blive af lang Varighed.

Angelique forstod, at hans Fraveerelse gav hende
Chancer, og hun var ikke sen til at benytte dem.
Hun behovede ikke mere end en halv Time til at
tilintetgjore Virkningen af Buchs Anstreengelser, og
for Middagsbordet var forbi, vare alle Jens’ nye
Forsetter glemte. Hun besluttede at smede, medens
Jeernet var varmt, og foreslog ham et nyt Besog hos
Loirel, hvortil hendes Veninde havde opfordret hende
varmt, og Jens betenkte sig ikke. «Fruen» saa
sporgende paa dem, da de saaledes anden Gang
indfandt sig sammen, men var forsigtigere end forste
Gang.

— Den Aften fulgtes de som sadvanlig op ad
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Trappen og henad Gangen til deres respective Dore.
Angelique aabnede sin; men i Stedet for at sige
Godnat og gaa blev hun staaende i den med den
ene Haand paa Laasen og kastede et hurtigt, et
ejendommeligt Blik paa Jens.

Jens saa paa hende. Han havde Fornemmelsen
af noget usedvanligt, thi saaledes havde han aldrig
seet hende for. Hun syntes i Oprer, men han for-
stod ikke hvorfor; hun saa forventningsfuld ud, men
han forstod ikke, hvad hun ventede; hele hendes
Holdning bar Praget af en Indbydelse, men han
forstod ikke, eller turde ikke forstaa, hvortil. Den
rette Forklaring floj ham maaske et kort Secund
gjennem Hovedet; men han afviste den, skammede
sig over den og folte sig brodefuld over at have
tilfojet hende en saadan Krankelse 1 sit stille Sind.

Saa kom der en op ad Trappen, drejede ned
ad Gangen og gjorde Ende paa denne Situation.
Det var hendes Broder. Jens skjottede ikke om at
treeffe ham, hilste flygtig paa ham, sagde Godnat til
Angelique og gik ind paa sit Verelse. Hun onskede
aabenbart ogsaa at undgaa ham og var just 1 Feerd
med at lukke Doren efter sig, da han tog i Laasen,
stak Hovedet indenfor og i en spydig Tone spurgte:
«Kommer jeg til Ulejlighed? Jeg forhindrer maaske
Fiskene i at bide?»

Der hortes en Lyd som af et Orefigen, og derpaa
blev en Dor smakket haardt i. Kt @jeblik var der
stille; saa gave arrige Skridt Gjenlyd ned ad Gangen.

%

Et Par Dage senere var der en lille féte 1 Pen-
sionatet i Anledning af Mr. Georges’ Fedselsdag.
Han flottede sig med en brillant Bourgognex ved
Middagen, og om Aftenen var der Dans.
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Angelique havde gjort Vidundere af Toilet-
kunst, og aldrig havde hun seet mere bedaarende
eller mere udzskende ud. Hun var i en sjzlden
Grad oppe, hun var ét spillende Liv, og hun gjorde
kort sagt sine Sager godt, — saa godt, at Jens
ikke havde @je, Ore eller Sans for andet end hende,
ikke dansede med andre, ikke talte med andre og
ikke saa til nogen anden. Mlle. Mangé saa frygte-
lig misundelig paa dem fra sin Krog og havde aldrig
folt sig saa tilsidesat. Mange Blikke sogte dem, og
mange Bemerkninger vexledes om dem; Jens saa
intet, horte intet, nsede intet uden Angelique, —
hendes Ojes Glod og hendes forjeettende Smil, hendes
dristige Skikkelse, hendes lette Dans og hendes Tales
Musik. Hendes runde Arm hvilede paa hans Skulder;
hendes Aande strejfede hans Kind; hendes Blik sogte
hans, og hans Sjel druknede deri; i vuggende Takt
floj de gjennem Salen, som skulde de flyve lige lukt
ind i Aventyrets Land; hvad kom saa alt andet ham
ved!

Og den Aften holdt hun ikke forgjeves sin Dor
aaben.




Fjerde Kapitel.

Thi raader jeg nu hver Ungersvend,
Som ride vil i Skove:
Han ride sig ikke til Elvehej
Og lagge sig der at sove.
Siden jeg hende forst saa!

Kun den, der selv har begaaet en Skandsels-
daad, som forspildte ham alt det, han satte hejest
i Verden, og med ét Slag gjorde ham til en ussel
Karl, en Pjalt, som han ikke engang selv kunde
have Agtelse for, — kun den, der.selv har begaaet en
saadan Daad, at hans Hjerte i naste Ojeblik stod
stille af Forfeerdelse derover, — kun han vil kunne
fatte det Dyb af Skyld og Reedsel, hvormed den
naeste Dag stirrede paa Jens, saa mork og truende
som den vrede Tordensky.

Og kun den, der selv har kjcndt en Angelique
og kan gjore Jens’' Historie til sin, — kun den,
der med lige saa ung en Sjel har seet ind i lige
saa sorte Ojne og hangt med hele denne Sjel ved
lige saa dristige Leeber, — kun han vil forstaa,
hvorledes Tordenskyen veg for Solen, hvorledes al
Tanke om Skyld og al Anelse om Radsel oplostes
i dens Straaler og smeltede bort, da hun atter viste
sig for hans @je og drog ind i hans Sind. Som
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en Dronning holdt hun sit Indtog, i pragtfuldt Skrud
og med stort Folge, og Galatheas Triumftog var ikke
mere blendende. Og ubestridt var hendes Herre-
demme; hun spredte sine Straaler i den mest skjulte
Krog af hans Sjel, og der syntes nappe at vaere et
eneste afsides Sted i hans Hjeerte, hvor fordums
Beboere fik Lov at dvele. ‘

— Naeste Morgen fulgtes de ned ad Gaden
som sedvanlig; men Jens gik ikke til Laboratoriet,
og hun gik ikke til Atelieret. Derimod toge de
sammen ud til Vincennes.

Angelique vendte hjem til Middagen KL 7;
men Jens skiltes fra hende forinden for at leje en
Bolig langt derfra, langt ovre paa den anden Seine-
bred. Da han kom hjem, forbleffede han den gamle
Steinmetz frygtelig ved at sige op og erklere, at
han flyttede allerede imorgen. Den gamle kunde
aldeles ikke forstaa hans Forklaring deraf; men
Herregud, — de unge Mennesker gik nu engang
deres egne Veje, og han havde jo meget gentilt
betalt for hele Maaneden, skjondt det kun var den
3die. Jens traf Aftale med ham om at sende Folk
efter sine Mobler og bad ham bringe Pensionatets
ovrige Beboere, blandt hvilke han specielt navnede
Mlle. Vecque, hans Undskyldning og hans Hilsen;
han haabede senere at komme op og hilse paa dem.

Efterretningen herom vakte stor Overraskelse ved
Middagsbordet, iseer paa Grund af den uklare Mo-
tivering. Navnlig syntes Angelique meget overrasket
og, efter hvad Mlle. Mangé og Md. Georges bleve
enige om, dybt skuffet, hvilket syntes at volde dem
en vis Triumf.

Men endnu samme Aften forbleffede ogsaa hun
Mr. Steinmetz ved den Meddelelse, at hendes Naer-
vaerelse i hej Grad onskedes hos en Tante af hende
i Tourraine, der var bleven pludselig og alvorlig

7
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syg. Det fandt Mr. Steinmetz meget beklageligt,
men han maatte naturligvis samtidig finde det smukt,
at hun drog Omsorg for sin Tante. Hendes Broder
| fik en lakonisk Skrivelse med Underretning om, at
' hun var flyttet, at hun ikke onskede at se ham i
den forste Tid, og at den Forklaring, han havde at
give paa eventuelle generende Sporgsmaal, var den
omtalte Tante i Tourraine. Han smagte lidt paa
denne Tante, han nu pludselig skulde have i Tourraine;
Resten overraskede ham ikke, og han bar det med
stor Sindsro. Derimod overraskede det i hej Grad
Mlle. Mangé og Md. Georges, der hengave sig til
mangehaande vilde Gisninger og usandsynlige For-
modninger, — dog ingen saa vilde og usandsynlige,
at de kom Sandheden ner.

Saa begyndte Jens sit nye Liv paa den anden
Seinebred.

B o

Der er mange Slags Lykke, og dette var et
lykkeligt Liv. Det var en ny og ukjendt Art af
Lykke, Jens her havde fanget, det nyeste og mest
ukjendte, han i sit Liv havde truffet paa.

Angelique anede ikke, hvor nyt og ukjendt det
var ham, og hun havde fra forst af ingen Forestil-
ling om, hvor stor en Sejr det var, hun havde
yundet, fordi hun intet Begreb gjorde sig om de
Hindringer, hun havde overvundet, de Skranker,
hun var brudt igjennem, og de Magter, hun havde
stodt fra Tronen.

Men det varede ikke lenge, for hun begyndte
at ane, at der havde boet andre i Jens' Hjerte,
for hun drog derind, at de gamle Beboere under-
tiden bankede paa Deren, og at hun maatte gjore
alt for at holde dem ude, fordi hun selv ikke kunde
forliges med dem eller rummes samtidig med dem.
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Der gik ikke mange Dage, for hun begyndte
at forstaa dette. Thi ligesom hin persiske Skat-
mester 1 det gamle ZAventyr havde et eneste lille
Rum, hvor ingen fik Lov til at sette sin Fod, hvor
han endogsaa nelede med at lukke sin Khalif ind,
og hvor han paa fire nogne Vaegge gjemte en Taske,
en Slynge og en Hat som Minder om sin Barndom
og sit Hjem, — saaledes havde Jens i sit Hjerte
et lille Aflukke, hvor hun ikke fik Lov at komme,
og 1 sit Skrivebord en Skuffe, som hun ikke fik
Lov at rode i.

Den forste Prove herpaa fik hun, da hun en
Dag havde faaet fat i hans Album. Han viste en
underlig Utilbejelighed til at forevise og commentere
det og havde et paafaldende Hastveerk med at faa
det gjemt hen i denne mystiske Skuffe; og navnlig
havde han, da hun spurgte ham om et Billede af
en ung Pige, der sad for sig selv allersidst i Al-
bumet, afskaaret Discussionen i en saa ejendommelig
Tone, at hun ikke kunde andet end blive opmzerk-
som; han var ligefrem blevet bleg og havde rystet paa
Haanden, da han lukkede Albumet i. Og hver
Gang hun senere sogte at udsporge ham om hans
Hjemstavn og hans Fortid, var han bojet af og
havde undveget hende, som om det var noget, hun
ikke passede sammen med, en Helligdom, hun ikke
maatte betreede. Saaledes var det ogsaa. Der var
kun den FKorskjel paa Jens og den persiske Skat-
mester, @t Jens heller aldrig selv kom i dette Aflukke.
Han undgik ogsaa selv at ferdes der, ja blot at
tenke derpaa, og derfor var det ham dobbelt ube-
lejligt, naar Angelique sogte at treekke ham med
sig derind.

Heldigvis var hun klog nok til snart at opgive
alle saadanne Forseg. Hun forstod, at i dette
Aflukke slumrede en Fjende, en Modstand, som

7.
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der ingen Grund var til at veekke for Tiden. Og
hun kunde desuden kun vare glad ved, at Fortiden
udelukkedes fra deres felles Liv; der var jo dog
den store Fordel derved, at hendes egen saa heller
ikke kom under Debat. Rigtignok blev det paa

: & .
§ denne Maade kun Nutiden, de havde feelles, — thi
; Fremtiden syntes Jens heller ikke at have megen
' Lyst til at fordybe sig i—, og det var en betydelig

| og kjedelig Indskrankning. Men forelobig var Nu-
tiden jo rig nok til alene at fode deres Sjele og
i fylde deres Liv, — og Angelique haabede dog fuldt
og fast, at den Tid nok skulde komme, da hun
erobrede baade Fortiden og Fremtiden.

Forelobig nojedes hun imidlertid med at recog-
noscere. Medens Jens var paa Laboratoriet, -— thi
der vedblev han at komme -—, saa hun Lejlighed
til neje at undersoge den omtalte Skuffe og til at
drage veerdifulde Slutninger af, hvad hun saa.

En hel Del Breve, som hun fandt, havde hun
ikke meget Udbytte af, da hun ikke forstod et Ord
af det Kauderveelsk, i hvilket de vare skrevne. Hun
havde kun Sprogsans nok til ad den comparative
Sprogforsknings Vej at udfinde Betydningen af Under-
skrifterne «Fader» og «Moder», og hun gik ud fra,
at de andre Navne reprasenterede hans Seskende,
saa meget mere som nogle af Brevene vare skrevne
med en kluntet Barnehaand. Men nederst i Bunken
fandt hun et Brev, skrevet med en Damehaand,
der ellers ikke forekom, og undertegnet e Inger».
Det var meget kort og syntes ikke af sarligt Ind-
hold —, men der laa en lille presset Blomst derved,
og paa Bagsiden var der med Jens' Haand skrevet
et lille Digt; under det stod der Paludan-Meller, saa
det var da Gudskelov ikke af ham selv, — men denne
Inger foruroligede hende alligevel. Og dobbelt blev
hendes Uro, da hun atter derunder fandt et Foto-
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grafi, der aabenbart forestillede den samme unge
Pige, hun havde seet i hans Album, kun nogle Aar
yngre.

Det var altsaa Fjenden. Hun underkastede de
to Billeder en ngje Examination og kom til det
Resultat, at Jens vel havde en god Smag, men at
det var et frygtelig keligt og alvorligt Ansigt, og at
hun aabenbart var, hvad vi kalde et-Guds Ord fra
Landet. Hun mente nok at turde sige, at hun
aldeles ikke kunde concurrere med hende selv, og
denne Mening fastholdt hun efter at have anstillet
en indgaaende Sammenligning foran Spejlet.

Saa fordybede hun sig paany i hans Album,
fandt hans Faders Ansigt streengt og alvorligt, et af
de Ansigter, som man helst vil slaa @jnene ned for, —
hans Moders derimod mildt og indtagende. Hun
sogte at gjette, hvem der var hans Seskende, og
forelskede sig i1 hans allermindste Sester, — men
hun fandt intet yderligere Spor af Inger. Dog jo, —
tilsidst fandt hun en Gruppe i Kabinetsformat, tagen
paa en Havetrappe eller lignende, hvor hun gjen-
kjendte naesten alle Albumets ovrige Indvaanere og
deriblandt hende og Jens ved Siden af hinanden.

Endelig pakkede hun alt sammen igjen, ud-
slettede ethvert Spor af sin Ransagelse og lukkede
Skuffen. Og saa anstillede hun sine Betragtninger.

Grund til Frygt var der neppe. Hun vidste
vel, at hun havde taget Jens ved Overrumpling; men
mon der virkelig var nogen Grund til at tro, at
Erobringen ikke vilde blive varig? Langt snarere
havde de sidste Dage jo vist hende, hvor ubegranset
hendes Magt over ham var, og hvor fast hun havde
knyttet ham til sig.

Og alligevel! Alligevel var hendes Sejr endnu
ikke fuldstendig. Hun vilde ikke blot dele Nutiden
med ham. Var der nogen anden, der havde ejet
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hans Hjerte i Fortiden, saa skulde hun udjages deraf,
knuses; der maatte ingen veere, hvem han skyede
at tenke paa, ingen, han ikke taalte at hore nzvne.
Enhver Tanke om, at de i Fremtiden kunde skilles,
skulde umuliggjeres, dreebes; hun vilde ikke taale
den, ikke finde sig i den. Hun vilde ikke blot eje
ham; hun vilde ogsaa eje ham alene og eje. ham
‘ kvit og frit for alles @jne. Overfor Alverden skulde
{ han anerkjende hende, og ingen, ingen maatte der
veere, overfor hvem han skammede sig over hende,
| og for hvem ban ikke turde veere hende bekjendt.
Det var Maalet. For var Sejren ikke fuldstendig,
for var hun ikke tryg.

Og heri forstod hun, at der endnu manglede
noget. Hun anede, at hun maaske endnu vilde
komme til at bestaa en Kamp for at beholde ham,
en Kamp med hans altfor omfindtlige Samvittighed,
med hans Familiekjeerlighed, hans Minder om Hjem-
met, og maaske forst og fremmest med denne ube-
kjendte, iskolde, heje og strenge Kvinde deroppe i
det kolde og dydige, saa latterlig dydige Norden.
Hun var sely altfor klog til og havde altfor heje
Tanker om Jens’ esprit til at tro, at hendes legem-
lige Skjonhed og den Sansernes Rus, hun skenkede
ham, vilde vere hende tilstrekkelige Vaaben i denne
Kamp, -— og dog undervurderede hun dem ikke.
Hun indsaa, at hun maatte kunne fengsle hans Aand,
dele hans Interesser, have Kjendskab til det, der
beskaeftigede ham og var Gjenstanden for hans og
hans Kammeraters ivrige Disputer. Men med Stolt-
hed sagde hun til sig selv, at det var hun ogsaa
i Stand til, at det fra forste Ferd af lige saa meget
var det, der havde draget ham til hende og bragt
ham under hendes Paavirkning. Hun vidste, at
hun mange Gange havde forbavset og feengslet ham
ved sit Kjendskab til og sin Interesse for Ting, som




103

han ansaa for at ligge helt udenfor hendes Horizont,
og hun lovede sig selv, at det ikke skulde blive
sidste Gang. Hun vilde lere hans Sprog, hun vilde
leese, hvad han leste, hun vilde sztte sig ind i alt
det, som hun folte, at hun stod fremmed for. Og
saa skulde hun nok baere Sejren hjem.

— Hyvilkensomhelst Dag Angelique havde fore-
slaaet Jens at gaa til Mairen og lade -ham vie dem,
havde han sikkert gjort det. Han vilde selv vere
glad ved at knytte hende uoploselig til sig; han
vilde anse det for sin Pligt; og hvis han havde
givet sig af med at tenke over sligt, vilde han
endelig have sagt sig selv, at kun under den For-
udsaztning turde han meddele sine egne deres For-
bindelse.

Det havde imidlertid ingen sewrlig Hast i Ange-
liques @jne. Naturligvis maatte det komme dertil;
men forelobig vilde hun ikke slaa paa det. Hun
var bange for, at det netop skulde veekke alle de
Betenkeligheder, som det gjaldt om at dysse i Sovn,
og kaste hende midt ind i den Kamp, som hun
forelobig netop vilde undgaa. Forelobig gjaldt det
kun om at holde status quo vedlige i nogen Tid
for at festne og consglidere Forholdet; forelabig
skulde de kun nyde Nuet og arbejde sig stedse naer-
mere sammen.

Og det gjorde de da uden at skenke nogen
Vanskelighed eller nogen Hindring en Tanke; de
laasede rigtig godt af for det omtalte Aflukke og
treengte det tilbage i saa afsides en Krog af deres
Hjerter, at deres Tankers Vej aldrig faldt der forbi.
De ‘levede i Nuet, og de havde nok deri og folte
sig lykkelige derved.

Og Jens var ikke ene om den fuldstendige
Hvilen i @jeblikket, den absolute Gaaen op i deres
nye Forhold. Angelique var maaske lige saa betaget
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som han, lige saa overvaldet af Besiddelsens Lykke.
Thi naar hun havde givet Jens Fortrinet for saa
mange andre og sat saa meget ind paa, at han
skulde blive hendes, saa var det ikke blot for at
tilfredsstille en flygtig Lidenskab, heller ikke blot
for med Tiden at glide ind i ZAlgteskabets sikre
Havn og saaledes faa sit paa det terre. KEfter-
haanden som deres Forhold udviklede sig, var der
kommet noget mere til. Det, der mest af alt
fiengslede hende og drog hende til ham, var, at
‘hun hos ham fandt en for et voxent Menneske
nesten upassende umiddelbar Naturlighed og barnlig
Tillidsfuldhed, at hun hos ham, saa stor og gammel
han var, troede at se en Renhed og en Art af
Uberorthed, som hun hidtil nappe engang havde
troet paa og kun kjendt som Gjenstand for Spot og
Latter. Derved var han i hendes Ojne vidt for-
skjellig, veasensforskjellig fra alle de usle Mandfolk,
hun hidtil havde truffet paa sin Vej; han var vidt
forskjellig ogsaa fra hende selv, — men netop denne
Forskjel var det, der havde saa sterk en Tiltreekning
for hende.




TREDIE DEL.,







Forste Kapitel.

Hun slog ham over hans Herde god.
At Slaget gjaldt i hans Hjarterod.

I otte Dage havde denne Lyksalighed varet,
en Lyksalighed, der ikke havde en Tanke tilovers
for den ovrige Verden og ikke et Minut til at
sperge om sin Berettigelse. Saa fik Jens Breve
hjemmefra.

Min kjere Dreng!

Vi have ikke rigtig syntes om dine sidste Breve,
og de have voldt os nogen Uro. Se dig for, at du
ikke arbejder dig ind .i en forkert Betragtning af
Livet og fordrer i Stedet for at modtage med Tak.
Du vil dog selv kunne indse, at du mindre end de
fleste har Lov til at beklage dig over din Lod i
Livet, der dog har givet dig mere end saa mange
andre. Hvor kan det vare, at du, som tidligere
var saa optaget af dit Studium og holdt saa meget
af det, nu pludselig kan skrive nasten, som om du
fortrod dit Valg og var kjed af det. Men det er
vel kun en forbigaaende Stemning af den Art, som
de unge saa let til en Tid lade faa Magt over sig.

Det er jo slemt, at dit Studium er saa over-
veeldende. Men det er saa langt fra, at Arbejdet




paa dit Fag vil forhindre dig i at opnaa den Dan-
nelse og Udvikling paa mere almene Omraader,
som du skriver om, eller at det vil skille dig fra
os og dine mere lykkelig stillede Kammerater, saa
at de lobe fra dig i Udvikling. Som om Arbejdet
ikke var nogen Udvikling, den bedste for Karakteren!
Den hojeste Grad af Dannelse, det klareste Blik paa
Livet og Menneskene og den storste Selvsteendighed
og samtidig Overbzrenhed i Domme har jeg i alt
Fald ofte fundet netop hos Mend, der vare 1 Be-
siddelse af en usedvanlig Fagdannelse. Den giver
noget andet og mere end den blotte Kundskab.
Hvad Asthetiken angaaer, da ter jeg rigtignok
ikke opmuntre dig til at forsege dig der, — der
skrives i vore Dage saa meget, at det nasten er
overveeldende. Kun en rigtig Digter var det vaerdt
at vere, kan du ikke skrive, «saa det suser om
En», saa lad hellere vere. En god Lwge er mere
veerd end en middelgod Digter, hans Gjerning er
storre, ligner Christi i visse Maader. Saa er det jo
altid en god Gave at have aaben Sans for alt
skjont og poetisk, en Sangbund i sit Indre, der kan
optage og gjengive skjonne Toner paa det sjalelige
Omraade, dog maa det holdes fast, at det for den
christne altid maa vere det secundaire, kun et
Hjzlpemiddel til bedre at forstaa Gud og til at ud-
vide Hjertet imod ham, man maa vel agte paa, at
det ikke spreder Sindet og vildleder Fantasien, men
at man bruger det alt til at concentrere om den
ene fuldkomne, at der maa veere Sandhed i Ens
Liv. Forlang ikke, at Livet skal veere kun Lys og
Lykke, det kunde du slet ikke beere, saa var Gud
dig ikke naadig. Den hojeste menneskelige Udvik-
ling naaes gjennem Lidelse, og det er den Vej, vi alle
maa gaa, den kongelige Vej til Himlen, — lad os
kun ikke «gjennemstinge os selv med mange Smerter» ;
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der kan vere nok foruden, veer glad, saalenge din
Byrde er saa let.

Hvordan er det ordnet med din Vadsk? Bliver
dit Tej ordentlig behandlet? Vi har strikket sex
Par Sokker til dig, som du skal faa, naar vi en-
gang sende noget til dig. Nogle af Bornene have
daarlige @jne i denne Tid og maa et Par Gange
om Ugen mede hos Doktoren, bare det ikke bliver
en altfor kostbar Historie. ¥

Vejret er stormfuldt i denne Tid, og naar jeg
vaagner om Morgenen, seer jeg, hvorledes Birkenes
Haar piskes af Vinden, — jeg har nemlig vendt
mit Hovedgjerde. Lovet udfolder sig for hver Dag,
og snart har vi vel atter grenne Skove.

Du vil snart blive overrasket af et Besog, som
vil vaere dig kjerkomment, hvis du ikke allerede er
bleven det, naar vore Breve naa dig. Men det er
bedre, at det bliver en Overraskelse, saa jeg siger
dig ikke, hvem det er. Nu kun en kjerlig Hilsen
fra din Moder.

Kjere Jens!

Alt er for saa vidt godt her, som alt er idel
Travlhed fra Morgen til Aften, men man har jo
altid travlt, naar Foraaret kommer. Det gleder mig
efter lang Tids Slid og Sleb at se mig i Besiddelse
af tre gode Haver. Pouls Have, som jeg nu har,
bliver benyttet til Jordbarhave og blev gravet forst
og plantet og alting, men dels ved at Honsene bed
de forste Skud af, dels ved den i Begyndelsen steerke
Solvarme, nok sagt de gik ud. En sergelig Tidende
maa jeg meddele dig, og det er Fjenden, som be-
nytter sig af den gode Lejlighed til at bryde 'I'ro
og Love. Du veed nok, at Fader bed Paul 3 Kr.




for at faa Lov til at rive hans Feastning ned, men
Paul vilde ikke, og da han rejste til Kjobenhayn over-
lod han den til Monsieur Lilienskjold som er Aage.
Men medens Jenny, Sester og jeg er i Jerslev en Dag,
skeer det herhjemme, at de tilsammen beslutter at
rive Feestningen ned, og ej en Gang om Monsieur
Lilienskjold gjor svag Modstand, nej han hjelper
selv til, og Bjelke for Bjelke bliver bragt om paa
Kroketpladsen, hvor de nu er brugt til at indhegne
med. Se, havde de nu ventet til Sommerferien,
naar Paul var hjemme, saa lod det sig here, men
naar Katten er ude, spiller Musene paa Bordet.
Som Bestikkelse af 3 Kroner, kan jeg godt forstaa,
at Paul ikke lod den mnedbryde, men mon han nu
faaer de tre Kroner, nu da de paa egen Haand
ulovlig gjor sligt uden Melding til Ejeren, jeg vilde
synes, det var noblere, om han fik sex. Jenny og
Tulle triumferer naturligvis. Hvad skal der nu gjores
der, hvor Fwmstningen var, laves et lille hyggeligt
Lysthus bag det store Asketree?  Eller skal der
plantes Bogetrazer om en Bank med Anemoner 0g
Violer i Bunden?

Vi slaas om, hvem der maa have dit Lysthus
til du kommer hjem igjen. Dersom jeg maa have
det, skal jeg passe dine Banke og alt og passe det
saa godt, jeg kan. Maa jeg ikke nok faa det, giv
Lovl Hyornaar mon du kommer hjem igjen, Vi
leenges allesammen efter dig. Mon du faar Sommer-
ferie, faaer 1 ikke Sommerferie i Paris? Din hen-
givne Soster Lise.

it g #

Da Jens havde lest disse Breve, gik han ud,
og da han vendte hjem, laa der en Sky paa hans
Pande. Angelique modtog ham med en Spog og
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et Smil men merkede hurtig, at de ikke fandt nogen
gunstig Jordbund. Han var tavs og indesluttet hele
Dagen, og Angelique spurgte urolig sig selv, hvad
Aarsagen dog kunde vare til denne Forandring, —
thi tilfeldig havde Brevene undgaaet hendes Op-
meaerksomhed.

Alt som Dagen led og Aftenen nzrmede sig,
lykkedes -det hende dog at sprede Skyerne, kalde
Smilet tilbage paa hans Laber, fange ham i sin
indsmigrende Talestrom, beruse ham ved sin Skjon-
hed og sine Kjertegn. Og alle Betenkeligheder og
alle Samvittighedsnag og alle generende Tanker og
al Erindring om Hjemmet smeltede og svandt hen
for hendes daarende Troldomsmagt, og alle hans
Bekymringer druknede i hendes Favn.

Men nzste Morgen laa den samme Sky atter
paa hans Pande, da han rejste sit Hoved fra Puden,
og de samme Tanker tyngede aabenbart paa ham.
Han skyndte sig at drikke sin The og gik hjemme-
fra, leenge for han behovede det, efter halvt aands-
fraveerende at have trykket et Kys paa de Leber,
hun bed ham til Afsked.

Klokken var kun lidt over 8, da Jens kom ned
paa Gaden; han havde altsaa nesten en Time, inden
han skulde vezere paa Laboratoriet. Det var breen-
dende Solskin, og Heden begyndte allerede at blive
trykkende. En Sverm af Mennesker ilede afsted
ind ad Byen til, Forretningsfolk, Butiksjomfruer,
Skoledrenge. Jens gik febrilsk ned ad Boulevarden
med hurtige, nervese Skridt. Hans Tanker vare
ikke festede til noget bestemt, men standsede et
Ujeblik ved saa at sige enhver Gjenstand. Den
ubetydeligste Begivenhed paa Gaden forekom ham
at vere et Problem, som han studsede ved men
opgav at finde Losningen paa, og som berorte ham
ubehagelig.
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Han havde en levende Folelse af at vere
fremmed her. Den uendelige Husrzkke, de regel-
messige Alleer, de mange ukjendte Mennesker stir-
rede halvt forbavset, halvt ligegyldig paa ham og
irriterede ham. Der paakom ham en voldsom Leengsel
efter en ensom Eng med langt, frodigt Grees, en
stille So, der blinkede i Solen, og en kolig, duftende
Skov; men samtidig havde han en underlig, fortviv-
lende Fornemmelse af, at han aldrig mere vilde faa
sligt at se, at han var leenkebunden til denne frem-
mede Verden og aldrig vilde slippe ud af den.

Han satte sig et @jeblik paa en Benk og tog
sine Breve frem. Hans @je faldt forst paa hans lille
Sosters. Han leste det-ikke, men saa blot paa den
kluntede Barnehaand og det overklattede Papir.
Hendes' Skikkelse steg op for hans Ojne; han fik
en underlig, kvelende Fornemmelse for Brystet, foer
med Haanden over Ojnene, rejste sig 0g drev lang-
somt ned ad Gaden.

Hvorhen? Det var for tidlig at gaa paa La-
boratoriet, — og desuden, — han havde ikke Lyst
til at gaa derop, op til alle Kammeraterne. 1 det
samme kom en Omnibus forbi, der gik til Boulogne-
skoven, Greben af en pludselig Indskydelse sprang
han op paa den og Kkjorte derud, bojede af fra
Spadserevejen og fordybede sig i Skoven. Det var
tidlig paa Dagen, og der var naesten ingen Men-
nesker,

Det var leenge siden, at han havde veeret alene,
rigtig alene. Selv naar han havde veeret hjemme
om Aftenen, alene paa sit Verelse, og selv naar
hans Sind ikke havde vearet optaget af hans Arbejde,
saa havde det veeret fyldt af Dagens mangfoldige Ind-
tryk, af alt det nye, som medte ham i denne travle
og fremmede Verden, med disse ukjendte Mennesker,
der vare saa forskjellige fra, hvad han ellers havde
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seet, der syntes at folge helt andre Love, end han
adled, at drives af helt andre Krafter, af ganske
andre Beveeggrunde, at leve et helt andet Liv end
det, han hidtil havde kjendt. Han havde seet og
hort med aabne Ojne og begjerlige @ren, havde
modtaget, indsuget, optaget en overvaeldende Mangde
nye Indtryk, var gaaet paa Opdagelsesrejse i ube-
kjendte Lande og havde for hvert Skridt medt noget
nyt og merkeligt. Alt dette havde fulgt ham alle-
vegne, optaget hans Tanker hver Time paa Dagen,
ligesom fortreengt og skjult Hjemmet og hele hans
tidligere Verden. Han havde ikke haft et Ojeblik
tilovers til at fordeje alt dette, til at sigte det nye
Stof, til at veje og enten vrage eller anerkjende, til
at knytte Korbindelsen mellem sin nuverende og
sin tidligere Tilveerelse og til at prove, om de kunde
rimes sammen.

Det var det, han nu gjorde, og Resultatet var,
at de ikke kunde rimes sammen.

Herude saa han atter et Glimt af sin gamle
Verden; det var, som om han for et Qjeblik flyttede
tilbage i sin tidligere Tilvaerelse. Her var Skov,
her var Vand og grenne Enge, — og her var forst
og fremmest Ensomhed. .

Tusinde Roster kaldte paa ham, tusinde kjeere
og kjendte Roster, som han lenge ikke havde hort.
Vindens Susen i Tretoppene spurgte ham: Har du
glemt mig? De raslende Blade under hans Fodder,
de vexlende Skygger, det skiftende Sollys, der faldt
gjennem Leovet, talte til ham med indtrengende
Stemme; men der var en stum Bebrejdelse i denne
Ensomhed, en Anklage i den hojtidelige Tavshed.

Det var som om han fik Bud langvejs fra, som
om hans Barndoms Verden, Hjemmets Verden, kaldte
paa ham, gjorde Fordring paa ham og stillede sig
udeskende overfor alt det nye, der havde opslugt

8
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ham, som om den krevede ham tilbage og bebrej-
dende spurgte ham, om han havde glemt den, om
den dog ikke var hans egentlige Element, og om
han virkelig troede, at han kunde rive sig los
fra den.

Nej, han havde intet glemt! Nu huskede han,
huskede alt! Det gamle Buskads, hvor Jorden var
saa blod og fugtig, at Ens Skridt slet ikke hortes
undtagen om Efteraaret, naar man sparkede i et
dybt Lag vissent Lov og trak en Stribe efter sig i
det, — det gamle erverdige Lindetrz, 1 hvis Krone
der var en evig Summen af denne Herskare af
usynlige Insekter, og hvis Blade bleve ganske lyse
og gjennemsigtige i Sollyset, — Plainen, der skraa-
nede ned mod Engen, mod Engen med frodigt,
morkt Graes til Knxzene, med Troldurt og Vibexg
og Iris, — Seen, der skjulte sig bag en Skov af
Siv, en Skoy, hvor man mojsommelig bred sig Vej
med tunge Vandstevler, hvor man ikke saa det
mindste Glimt af den gvrige Verden, 0g hvor man
pludselig blev greben af denne aengstelige Ensomhed,
stod stille og fik Hjertebanken. Han huskede Gavlen,
deekket af et Tappe af Vedbend, bag hvilket man
nwsten ikke kunde finde Muren, 08 hvor der flgj

_en Fugl ud, hvorsomhelst man stak Haanden ind,

__ Verandaen, hvor han saa mange, mange Gange
havde talt til hundrede og raabt alle Tierne hojt,
__ de smaa Soskende lurende bag Taxtraeet og bag
Rosenbedet, mylrende ud fra de smaa Graner for
at naa op 0g prente for sig selv. Og hvad var
det, hans Erindring tilsidst feestede sig ved og ikke
kunde komme forbi? Hvad var det, han pludselig
huskede, saa hans Hjeerte stod stille og Blodet veg
fra hans Kinder?

Han huskede en altid kjrerkommen Gjeest i
Praestegaarden, en Gjeest, som forst gav dette glade
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Liv sin rette Farve og sin sterste Tiltrekning, og
som nedvendigvis maatte vere med, hvergang der
rigtig skulde vere Stemning og Glans over det.
Han huskede hende komme gaaende ned til Preste-
gaarden, og hvorledes hans smaa Seskende raabte
til hinanden, at hun var kommen; hvorledes de gik
hende i Mede og fulgte hende hjem igjen; hyor-
ledes hans Sester altid vilde gaa alene med hende
og ikke have de andre med, og hvorledes de to
havde et Utal af umaadelig vigtige Hemmeligheder,
som de andre drillede dem med men samtidig vare
skinsyge paa. Han huskede, hvorledes hans smaa
Soskende sad paa hendes Skjed og hang om hendes
Hals, hvorledes hun paa en Gang var Barn med
dem, Kammerat med hans halvvoxne Brodre, Ven-
inde med hans Sester, elsket af hans Moder og
nzsten beundret af hans Fader.

Og ham selvl Hun havde veret Barn med
ham, da han var Barn, Kammerat med ham, da
han blev en opleben Dreng, og nu, da de begge
vare voxede til, — hvad saa?

Ja — saa huskede han et afsides Hjorne af
Haven mellem Tjornehzkken og en blomstrende Jas-
minbusk under et veldigt gammelt Piletrees Krone;
han huskede hende staaende der tavs, ligesom ®&ng-
stelig, som om hun ventede paa noget; han huskede
sig selv staaende overfor hende, hvorledes hun havde
seet paa ham, hvad han havde lest i hendes Ojne,
hvad han havde haft paa Leberne, og hvad det
var for nyfedte Dromme og gjerende Tanker, der
vare dukkede op i hans Sjel, hvilke Forjzttelser
om Fremtiden han forbavset havde seet aaben-
bare sig.

Og saa, — saa huskede han Angelique.

— Han kastede sig ned mellem det opvoxende
Smaakrat og stettede Albuerne mod Jorden og Ho-

8’[
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vedet i sine Heender. Hvad var dog dette! — Han
satte sig overende igjen Og stirrede ud for sig,
medens en Reedsel sammensnorede hans Hjerte og
jog Blodet fra hans Kinder.

Var det ham, var det virkelig ham! Var han
den samme Jens, som engang frerdedes mellem alle
de andre, lige saa ubekymret 0g fri og frejdig som
de, lige saa ukjendt med Smuds og Skaendsel som
de? Var det virkelig ham, ham, som nu —

Med ubenherlig Klarhed stod det for ham,
hvilket Brud han havde iveerksat med hele denne
Verden, hvor uigjenkaldelig han havde mistet den,
_ selv sagt sig los fra den. Og med ubgnhorlig
Klarhed saa han, hvilket Forreederi, hvilken Troles-
hed han havde gjort sig skyldig i overfor hende.

Angelique 0g Hjemmet! Angelique o0g hun !
De to Verdener kunde ikke rimes sammen., Han
maatte vaelge imellem dem; vilde han beholde den
ene, maatte han opgive den anden.

Men kunde han valge?

Ja, Angelique kunde han velge. Men for
hvilken Pris? Han kunde opgive Hjem, Foraldre,
Soskende, Prastegaarden, Haven, Sween og Skoven,
— og hende; bryde med hele denne Verden, der
rummede alle hans Barndoms Dremme, alle hans
Minder, alle hans Gleder 03 alle hans Sorger, —
hele hans tidligere Liv. Men den havde aldrig
veeret ham saa kjer som nt, han havde aldrig for
vidst, hvor noje han var voxet sammen med den.

For den Pris kunde han kjobe Angelique. Men
kunde han valge det andet? Hvad kunde det nytte,
at han opgav Angelique og hele den Dberusende
Verden, hun havde lert ham at kjende? Kunde
han derved kjobe sig Hjemmet tilbage? Skeet kunde
jo dog ikke gjores uskeet, — og hvad verre var,
det kunde ikke glemmes. Han kunde bryde med
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hende, rejse hjem og lade, som om hun aldrig havde

existeret; — men nej, — hun vilde dog folge med,
hvor han gik og stod. Turde han se sine Forzldre
og Seskende igjen, — og turde han se /ende igjen

med dette bag sig? Turde han vel sidde under
det gamle Lindetree og i det gamle Buskads? Han
bragte jo noget med sig, som ikke herte hjemme
der, og alle Naturens hemmelighedsfulde, hviskende
Roster vilde anklage ham, stode ham fra sig, sporge
ham, om han da ikke vidste, at han havde lukket
sig selv ude fra deres reme og harmoniske Verden,
at han havde forraadt alle dens gode Magter og
brudt med den for bestandig.

Han wilde ikke bytte alt dette bort for An-
gelique, — han valgte det fremfor hende. Men
han /Zunde ikke tilbytte sig det igjen ved at opgive
hende.

Der var ingen Udvej. Kun ét kunde han, —
opgive begge Dele. Opgive Angelique og intet faa
i Stedet! Det vilde dog blive altfor tomt.

Hvad skulde han gjere? Hvor var der Hjelp?
— Hos Gud? Kunde han maaske gjore skeet
uskeet? f

Han greb sig med.Handerne til Hovedet og
stod stille. Hvad var det dog for en redselsfuld
Tragedie, han havde indviklet sig i?

Han saa sig om. Verden var uforandret; Solen
skinnede som for, Bladene raslede sagte i den lune
Sommervind, og intet syntes at tage Notits af hans
Nod eller bryde sig derom.

Der saa han Spadserestien foran sig, — og dér
kom Mennesker. Han berstede Spindelvavet og de
visne Blade af sig og gik forbi dem, idet han for-
sogte at lade som ingenting. Men efter dem kom
der andre Mennesker og atter andre Mennesker, og
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hele Skoven var fuld af Mennesker. Han fortsatte
sin Vej mod Strommen, naaede Udkanten af Skoven
og kom omsider ind i Byen. Der standsede han
paa et Gadehjorne; han folte sig sulten.

Hvorhen skulde han gaa? Hjem til Angelique?
Nej, — det vilde han ikke. Han havde jo valgt,
valgt det andet og opgivet hende. Og han drejede
med raske Skridt den modsatte Vej af den, der
forte hjem.

Han var imidlertid ikke gaaet langt, for han
sagtnede Karten. Hvad kunde det nu ogsaa nytte,
at han ofrede Angelique? Han fik jo intet i Stedet,
det Resultat var han jo kommet til. Opgive hende
og dog miste det andet, — nej, det var dog altfor
tomt igjen.

Gud maatte vide, hvad han egentlig mente!
Hvor mon han tenkte at gaa hen? Hjem maatte
han jo dog tilsidst alligevel, hjem, hvor alle hans
Ejendele vare. Og han skyldte dog vel ogsaa An-
gelique en Slags Forklaring. :

Og hvorfor skulde han i Grunden ikke gaa
hjem? Det var nok snarere saadan, at han havde
valgt, men havde valgt Angelique 0g opgivet alt
det andet. Det kunde ikke gjores om. En Folelse
af Trods kom op i ham. Man maatte demme,
hvad man vilde, om hans Forhold til hende,
skeet var skeet og lod sig ikke eendre; og han
burde vare for fornuftig til at spilde sit Liv med
unyttige Skrupler og lade sig standse af foreldede
Tordomme. Han var dog vel selv den eneste Herre
over sine Handlinger.

Han vendte altsaa og gik hjemad, men bety-
delig langsommere. Han gik i dybe Tanker, og
hans Mod sank mere 0g Imere, jo nzermere han kom
sit Maal. Paa Gadehjornet lob han lige paa en
Mand og traadte ham over Teerne. Manden ban-
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dede; Jens standsede og saa forbavset paa ham,
vaagnede saa op og gjorde en Undskyldning, som
den anden imidlertid nmppe gav sig Tid til at af-
vente.

Da han kom paa Trappen, forbavsedes han ved
at here hojrostede Stemmer, der syntes at komme
fra hans Lejlighed. Han sprang hurtig op ad Trappen
for at se, hvad der kunde gaa for sig. Ganske
rigtig! Dgren ud til Trappegangen stod aaben, og
fra Stuen herte han en vred Mandsstemme, der talte
daarligt Fransk. Han standsede i Entréen, lyttede
og horte Angelique svare i en ophidset Tone:

«Jeg gad vide, med hvilken Ret De trenger
Dem herind , og kreever mig til Regnskab; bilder
De Dem ind, at De har nogensomhelst Myndighed

over mig?»
«Dem bryder jeg mig Fanden om; men med
ham er det en anden Sag. Kort og godt, — hvem

er De, og hvad gjer De her?»

«Nuvel,» svarede hun trodsig, idet hun med
lynende @jne saa hen paa Jens, der netop nu traadte
ind ad Doren, «hvis De endelig vil vide det, saa er
jeg hans Elskerinde, og jeg skammer mig ikke ved
det. Men se, der er han selv; nu kan De maaske
fortstte Conversationen med ham og lade mig i
Fred.»

Jens veg et Skridt tilbage og blev staaende
som ramt af Lynet.

Midt paa Gulvet saa han den gamle Major
staa med Hatten 1 den ene Haand og den velbe-
kjendte solvknappede Stok i den anden, kobberrad
i Ansigtet og med den mest rasende Forbitrelse
malet i sine Trak. Ved Siden af og lidt bagved
ham stod Jun, ligbleg, sky og @ngstelig, og stirrede
halvt forbavset og halvt bange paa Angelique.
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Majoren vendte sig om mod Jens, stodte Stokken
haardt imod Gulvet og udbred:

«Dod og Helvede min Dreng, du er kommen
i net Selskab! Er det sandt, hvad hun siger:»

Jens veg endnu et Skridt tilbage uden at svare.
Han saa ufravendt paa kende, og hun leste Svaret
i hans forstyrrede Ansigt og hans usikre Blik. Saa-
ledes forlob et @jeblik i trykkende Tavshed. Alles
@jne vare rettede paa ham. Angelique saa trodsig
og spergende paa ham, som om hun ventede paa,
at han skulde tage hende i Forsvar og vise disse
paatrengende  Gjaester Vintervejen; Majoren saa
barsk og bydende paa ham under de buskede Bryn
og ventede utaalmodig paa et Svar; og Aun saa
paa ham, og hendes Blik var tungere end nogen af
de andres. '

Omsider tog hun sig sammen, tog Onklen under
Armen og vilde trekke ham med sig. Han gav et
utaalmodigt Ryk og gjentog:

«Er det sandt, for Djevelen? Svar migl»

«Ja,» svarede Jens tonlest og medte hans Blik.

Majoren heevede Stokken, som om han vilde
slaa ham, og saa paa ham med en saadan Harme
og Foragt, at Jens atter veg et Skridt tilbage og
greb om en Stol. Et @jeblik stod Majoren saaledes;
saa vendte han sig rask omkring, idet han foragtelig
trak paa Skuldrene, tog sin Nieces Arm og gik
med faste Skridt ud af Doren uden at sige et Ord.

Jens stirrede efter dem, lenge efter at den
sidste Flig af hendes Kjole var forsvunden i Gangen,
— indtil den sidste Lyd af deres Trin paa Trappen
var hendeet, — indtil han herte Gadedoren smazkke
i efter dem. Saa foer han med Haanden over An-
sigtet og trak Vejret dybt. Var det virkelig skeet, —
eller var det et Syn, han havde haft? Jo, det var
sandt; hans Blik faldt paa Angelique, der endnu
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stod merk og trodsig midt paa Gulvet. Hun modte
hans Blik og spurgte i en ophidset Tone:

«Maa jeg sperge, hvem det er, som . ...»

«Gaal> raabte han og pegede paa Daren,
«Gaa bort!»

«Gaa bort? Jeg gad vidst med hvilken Ret
du viser mig Daren!s

«Med hvilken Ret?» Han saa paa hende et
Ojeblik og besindede sig. «Nej, det er sandt; jeg
har ingen Ret.«

«Jeg har ingen Ret,« gjentog han halvt aands-
fraveerende, idet han samlede sit Overtoj sammen
og tog nogle Boger under Armen. »Jeg har ingen
Ret,» gjentog han atter, idet han standsede et Oje-
blik og saa sig om i Verelset. «Ja, saa maa jeg
jo selv gaa,» vedblev han, idet han ligesom vaagnede
op. Han folte, at han maatte sige noget, give en
Slags Forklaring.

«Farvel Angelique,» sagde han og vedblev efter
en Pavse, anstreengt, og idet han ligesom ledte efter
Ordene: «Det gjor mig ondt, at vi have truffet paa
hinanden. Vi have blot gjensidig gjort hinanden
Fortreed. Seg at glemme mig, — og tilgiv mig, at
jeg ikke havde Styrke nok til at gaa dig forbi. - -
Farvell»

»Men jeg forstaaer ikke ... .»

Men han var allerede ude paa Trappen. Hun
foer ud, lenede sig over Raekveerket og skreg efter
ham i Raseri og Angst:

«Jens! Jensl»

«Nej, nej! Det kan ikke nytte,» svarede han
dernede fra og forsvandt.
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Kjere Angelique!

Vi have seet hinanden for sidste Gang; saa
vidt det staaer til mig, skulle vi ikke mere mades.
Grunden hertil behover jeg ikke at forklare dig.
Hun, hvem du saa igaar, har «ldre og sterkere
Krav paa mig, end du eller nogen anden nogen-
sinde har haft. Det er ikke hende, der er traadt
dig i Vejen, men det er dig, der har taget hendes
Plads, — eller rettest er det maaske mig, der
har gjort Uret mod Jer begge to, men mest mod
hende.

At jeg nu forlader dig, er ikke Uret; det er
en Npdvendighed. Min Uret bestaaer i, at jeg
ikke havde Styrke nok til at gaa dig forbi, da
du stillede dig i Vejen for mig, — og det beder
' jeg dig tilgive. Jeg takker dig for, hvad du har
skeenket mig. At din Gave blev mig til Ulykke,
at den har skilt mig ved alt det, der har Verd
for mig 1 Livet, og nu driver mig 1 Fortvivlelse,
var jo ikke din Hensigt med den, og jeg har
ikke Ret til at gjore dig Bebrejdelser.

Jeg beder dig indsteendig om ikke at opsoge
mig; du vil intet opnaa derved. Jeg er vis paa,
at du ikke vil legge Overbringerne heraf Hin-
dringer i Vejen for at flytte mine Ljendele. Jeg
har serget for, at du kan blive boende forelabig.

Jens.




Andet Kapitel.

Quilt mich Erinnerung, dass ich veriibet
So manche That, die dir das Herz betriibet,
Das schone Herz, das mich so sehr geliebet,

Kjere, kjere Jens!

om hjem til os, min stakkels Dreng, — kom
endelig, kom strax. Vil du ikke komme for din
egen Skyld, saa kom for min Skyld. Jeg er dog
din Moder, jeg har baaret dig under mit Hjeerte i
Haab og Forventning, jeg har fodt dig med Smerte,
vugget dig i mit Skjed, vaaget over din Sevn og
siddet i Angst ved dit Leje, du er min forstefadte,
jeg kan ikke miste dig, jeg har Krav paa dig, meget
storre Krav, end du selv rigtig veed og forstaaer,
— det forstaa Bern aldrig, men jeg har det allige-
vel. Jeg faaer aldrig Ro, for du atter er i god Be-
hold herhjemme, bliver aldrig rolig, saalenge du
feerdes alene derude mellem alle de onde Mennesker.
Jeg veed, at skal du blive den gamle Jens igjen,
skal du atter selv vinde Fred og blive god igjen,
saa maa det veere her, og her maa du blive det,
du kan ikke andet paa denne velsignede Plet. Kom
hjem til os; jeg vil greede med dig, jeg skal hjzlpe
dig, naar Angsten og Fortvivlelsen kommer over dig,
jeg vil kysse din hede Pande og stryge de tunge
Tanker bort fra den, jeg vil legge dine Heender
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sammen og lere dig den Aftenbon, jeg lerte dig,
da du var et lille Barn, — ak, du har vist lenge
glemt den. Jens, du er ikke bleven for stor og
for klog og for stolt til at lade din Moder se dine
Taarer, til at vise hende dit Hjerte. Engang kjendte
jeg-det ud og ind, — jeg har kjendt det meget
lengere end du troer, der er intet af alt det, som
har fyldt dig og optaget dig, som jeg ikke har seet,
selv det, som du har skjult for os og villet beholde
for dig selv. Kom da og gred ud i mine Arme,
kom for Guds Skyld, han vil nok hjelpe os.
Din Moder.

%

Min vildfarne Sen!

Du har veeret mig en Ben-Jamin, men sandelig,
du er bleven mig en Ben-Oni.

Der behoves ikke mange Ord imellem os; du
kjender mig og mit Standpunkt. Udtale min Smerte
for dig kan jeg ikke og vil jeg ikke; det er ogsaa
overflodigt, thi du kjender mig saa meget, at du
sely vil kunne gjore dig et Begreb om, hvilket
Reedselsbudskab det har veeret for mig. Forklare dig
min Fordemmelse af og min Afsky for den Synd,
hvormed du har besmittet dig, behever jeg heller
ikke; for ikke lenge siden havde du selv den samme
Afsky og den samme Fordemmelse tilovers for den.
Beskrive dig din Moders og dine Seskendes Folelser
kan eller vil jeg heller ikke. Du har vel til Bunds
gjort dig klart, hvorledes en Moder seer paa en
saadan Sen; hendes Fordemmelse er maaske mindre
streng end en Faders, men hendes Smerte er ikke
mindre. Og staar det klart for dig, hvilke Tanker
og hvilken Kundskab du kaster ind i en ung og
ren Piges Sjeleliv?
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Alt dette er for din Sjel som Svebeslag paa
en blottet Ryg. Men Vejen til Omvendelse og Til-
givelse gaaer kun gjennem bitter Sjeleve; i saa-
danne Ting gjelder ingen Skaansel, og jeg holder
ikke op af daarlig Medlidenhed, men fordi jeg veed,
at du har sagt dig det altsammen selv. Min stakkels
vildfarne Sen.

For dig selv har jeg ingen Fordemmelse og
ingen Afsky tilrede, — kun for din Synd; du har
ramt dig selv haardest. Du vil ikke miste din Plads
i mit Hjerte; tvertimod vil du tage endnu mere
Plads op end for, og Tanken om dig vil skygge
over alle Ting. Men hvorledes vil det blive med
din Plads i dit Barndomshjem?

Moder vil, at jeg skal skrive som hun: Kom,
— kom hjem til os, kom endelig, kom strax. Ja,
— kan du komme, — saa kom. Men jeg maa
sporge dig, om du vil komme, om du kan komme.

Du er falden, — dybere end de fleste, fordi
du stod hejere, — jeg tor sige det, — fordi du
var bedre beskyttet end mange andre og havde en
klarere Erkjendelse end mange af, hvilken Synd
det er. Men er du falden, som en Kristen kan
falde, falden i et svagt @jeblik og vaagnet op bag-
efter med den rette Anger, den Anger, som leder
til Omvendelse og Tilgivelse?

Tilgiv, at jeg sperger; thi jeg ber tro, at
det er saaledes, Kan du komme saaledes, saa-
ledes som Moder skriver, at du skal komme, —
saa kom kun. Kom hjem, og du vil her finde
Hjelp og Stette i det tunge Arbejde, som ligger
for dig.

Men er det ikke saaledes, — er du falden, fordi
du ikke lmngere er en Kristen, fordi du har for-
raadt det, som engang har varet dig det helligste, —
jeg troer det ikke, men del er min Pligt at sporge, —
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da — ogsaa da vil du bevare din Plads 1 mit
Hjerte, — og jeg vil dog have Haabet tilbage.
Men er det saaledes, kan du ikke komme, som den
fortabte Son kom, kan du ikke ydmyge dig for Gud,
kan du ikke komme saaledes, som Moder vil have
dig, — da tror jeg ikke, at du selv vil komme.
Jeg veed, at du ikke vil sidde ved vor Arne som
en Fremmed og feerdes i vor Kreds som en uden-
forstaaende, der intet har tilfeelles med de andre,
der kun hoster Kval og Pinsler af Samlivet med
dem og er en stadig Kilde til Sorg for dem. Og
navnlig for dine smaa Soskendes Skyld beder jeg
dig blive borte, hvis det er saa; de skulle ikke se
Frafaldet i deres eget Hjem.

Jeg tror ikke, at det er saaledes, — kom og
sig mig, at det ikke er saaledes; men det er min
Pligt at sporge.

Min Smertes Son! Fremmede have givet dig
fuldt op af denne Verdens Goder, sat dig i Stand
til at tilegne dig dens Visdom; men have de taget
det fra dig, som er bedre? Have de rovet dig det,
som dit Hjem havde sogt at give dig, ak, det, som
dit Hjem ikke kan gjengive dig, hvis du har mistet

det. Har du mistet det?
Din Fader.

Kjere Foraldre!

Jeg veed, at jeg skylder Eder at svare strax,
og at I med Uro og Leengsel vente derpaa. Men
I skulde vide, hvor svert dette Svar falder mig, og
hvor jeg kunde onske at have en Maaned dertil,
— til at bede Eder om Tilgivelse, til at sige Eder,
hvor ner Eders Sorg gaaer mig til Hjeerte, hvor
hojt jeg elsker det Hjem, som jeg selv har udelukket
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mig fra, og hvor bittert jeg vil savne det. Ak, —
en Maaned vilde ikke forslaa til at udtrykke min
Anger og Nod for Eder, endnu mindre til at for-
klare Eder hele denne sorgelige Historie; kunde jeg
blot forklare den for mig selv. Ingen af Delene
vil jeg derfor prove paa. Hyvis 1 kunne tro, at jeg
endnu har bevaret nogen Erindring om mit Hjem
og nogen Kjerlighed til det sande og gode, saa
ville I ogsaa forstaa, uden at jeg siger Jer det, hvor
haardt jeg selv foler, hvad jeg har gjort; og forstaa,
hvorledes jeg har kunnet gjore det, det ville I allige-

vel aldrig.

Jeg vil da fatte mig i Korthed. Det forste og
vigtigste er at meddele Eder, at Angelique, — saa-
ledes hed hun, — ikke lengere er hos mig, at jeg

ikke har seet hende siden den Dag, jeg fik et saa
uventet Besog, og at jeg aldrig mere vil faa hende
at se. —

Saa skal jeg besvare Eders Sporgsmaal. Fader
sporger, om jeg har mistet det, som han fra min
tidligste Barndom har sogt at give mig og at gjore
til det forste og vigtigste for mig. Jeg sporger mig
selv om det samme, men jeg kan ikke finde Svaret
derpaa, og derfor kan jeg heller ikke give Fader
andet Svar end: Jeg veed det ikke. Glemt det
har jeg, glemt det leenge, — deri har Moder Ret.
Nu klamrer jeg mig til det, sporger mig selv, om
jeg da virkelig har mistet det. Jeg vilde gjerne
bevare det, fordi jeg husker, at da jeg havde det,
havde jeg Fred og var lykkelig; men jeg synes
ikke, at jeg kan. — Men I ville nok forstaa, at jeg
ikke kan svare Eder, for jeg kan svare mig selv.

Moder sporger, om jeg vil, Fader om jeg kan
komme hjem. — Jeg vil gjerne, — men jeg kan
ikke. Jeg er ikke bleven for stor og for klog og
for stolt til at lade Moder se mine Taarer og
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leese i mit Hjerte; jeg har veeret det, men jeg
troer ikke, at jeg vilde veere det nu. Jeg kunde
gjore det, hvis vi vare alene, hvis det var morkt,
og hvis ingen saa det, — men jeg kan ikke gaa
ved hojlys Dag imellem mange Mennesker, som alle
kjende min Hemmelighed og alle soge at leese den
i mit Ansigt.

Her kan jeg gjemme mig i Mengden, skjule
mig for alle, og ingen faaer Lov at kaste nysgjerrige
Blik i min Sjel; men hjemme er der altfor mange,
der vilde se paa mig. Tro ikke, at jeg ikke holder
af Eder, fordi jeg ikke kommer; mere end nogen-
sinde. Hvis der kun var Jer to, saa troer jeg, at
jeg kom; men der er alle mine Seskende, og der
er flere endnu.

Tilgiv mig; leg ikke Eders Vrede til alt det,

som jeg i Forvejen har at bere, — og opgiv ikke

Haabet om engang at se Eders
Jens.

Kjeere Jens!

Hvad har du dog gjort? Jeg kan slet ikke
forstaa det, og jeg vilde aldrig tro, at et Menneske,
som jeg holdt saa meget af og troede saa godt om,
kunde bringe saa megen Sorg 0g Ned over saa
mange andre Mennesker, hvis jeg ikke selv havde
seet al denne Sorg og Nad. Hvordan har du dog
kunnet gjore det?

Det er nu ikke det, jeg vilde skrive om, 0g
hvad skulde jeg vel ogsaa kunne skrive derom? Du

veed jo godt selv, hvor stor en Synd det er, og

jeg troer ogsaa, at du allerede har folt, hvor stor

en Ulykke det har bragt over dig selv og andre.
Det er om en af disse andre, jeg vil skrive, om
hende, hvem du har voldt allermest Sorg.




Strax syntes jeg, at jeg var saa vred paa dig,
at jeg aldrig vilde kunne tilgive dig det. Det var
ikke for min egen Skyld, for jeg synes jo ikke, at
du har “gjort Uret just mod mig saadan som mod
Fader og Moder, men fordi du har gjort en raedsom
Uret mod hende, for hvis Skyld det meermest er, at
jeg skriver til dig, og fordi det maatte skeere enhver
i Hjartet at se hendes Sorg og Fortvivielse, selv
om man ikke holdt saa meget af hende, som jeg
gjor. Men da jeg saa kom til at tenke paa, hvor
ulykkelig du selv maatte vaere, indsaa jeg, at jeg
ikke havde Ret til at opkaste mig til Dommer
mellem Jer, og hvis hun kan tilgive dig, hvad jeg
troer, hun kan, saa har jeg ingen Ret til at veere
vred. Det er jeg heller ikke men kun bedrevet
over, at en af mine kjereste Fremtidsdromme er
doet, over at jeg i Stedet for at se to af de Men-
nesker, som jeg holder mest af, gjore hinanden
rigtig lykkelige, skal se begges bitre Sorg.

Du er vel forbavset over, at jeg har wvidst
Besked om Eders lonlige Forhaabninger, uagtet ingen
nogensinde har nzevnet dem for mig, og over, at jeg
nu veed Besked med begges Sorg. Det sidste veed
jeg kun, fordi jeg kan tenke mig dertil, og fordi
jeg har seet den i den enes Ansigt, for der er ikke
blevet talt om det mellem hende og mig.

Forleden kom de pludselig tilbage fra Paris,
lenge for det var Bestemmelsen, og i Stedet for
forst at rejse til Kjobenhavn kom de lige her-
til. Gleden derover blev af kort Varighed, for
Majoren saa ud som en Tordensky, og hun var saa
bleg og stille, som om hun lige var kommen op af
Graven. Da de havde faaet noget at spise, gik
Majoren og Moder ind til Fader paa hans Vearelse,
og vi to gik op paa mit Verelse. Der spurgte jeg
hende, hvad der var i Vejen. Saa kastede hun sig

9
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ned paa Kne foran mig med Hovedet i mit Skjod
og greed, som om hun skulde greede sig ded med
det samme. Langt om lenge sagde hun saa, at
jeg maatte ikke sporge hende, hun kunde ikke holde
ud at fortzlle derom, jeg fik det mok at vide af
Fader og Moder, og saa vilde jeg forstaa det hele.
Om Aftenen rejste de saa, og da de var borte, blev
jeg kaldt ind til Fader og Moder, og saa fortalte
Fader mig det. Du skulde have seet, hvor Moder
greed, og Fader kunde nzsten ikke tale.

Saa forstod jeg ogsaa det hele, fordi jeg 1
Forvejen kjendte hendes Folelser for dig og vidste,
at hun havde sat alle sine Forhaabninger til dig og
kun ventede paa den Dag, da du syntes, at du var
naaet vidt nok til, at du turde komme og bede
om hende.

Du kan nok forstaa, at jeg har haft Betenke-
lighed ved at skrive om dette til dig, og du siger
maaske til dig selv, at det er taktlost og paa-
treengende af mig, naar jeg dog ikke bestemt kan
vide, om du har seet paa den Sag som hun. Det
vilde det ogsaa vere, dersom jeg ikke vidste det,
men jeg troer nu, at jeg veed det, og er sikker der-
paa, lige til du selv siger nej, og det gjor du ikke.
Hvoraf jeg veed det, kan jeg ikke saadan forklare
dig, men jeg har kunnet se det. Og naar det nu
er saaledes, saa synes jeg, at du nu skal vide fuld
Besked om det, og det tenker jeg ogsaa, at du
selv helst vil. Jeg veed, at ingen anden end du
nogensinde vil komme i hendes Tanker, og at hun
vil sorge over dig hele sit Liv. Naar man har gjort
Uret, er det jo bedst at vide, mod hvem man har
gjort det, for at man kan vide, hvor man skal soge
at vinde Tilgivelse, og det er hende, du har gjort
Uret imod fremfor alle andre, baade Fader og
Moder og hende — den fremmede. Det kan veere,
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at du vidste det i Forvejen; men jeg kunde jo ikke
veere sikker paa, at du vidste, hvor meget hun folte
det og led ved det. Nu har jeg sagt dig det, og
nu skynder jeg mig at sende Brevet afsted, for jeg
faaer for mange Betankeligheder.

Skriv snart hjem til os og lad os here fra dig.
Du kan vel forstaa, hvor urolige vi ere for dig, og
at Fader og Moder gaa i en frygtelig Angst. Skriv
ogsaa til mig og lad mig vide, om du er vred over
mit Brev, eller om du synes, at jeg har gjort rigtigt
1 at skrive det. Din hengivne Saster

Anna.

Kjere Annal

Lad mig begynde med at minde dig om, at
vi engang have holdt meget af hinanden. Jeg
har veret dig en god Broder, troer jeg at turde
sige, — jeg har varet god imod dig og omhyggelig
for dig, og jeg veed, at du har forstaaet det og
veeret mig taknemlig derfor. Jeg skriver ikke dette
for at pynte mig dermed, eller fordi jeg mener, at
det giver mig noget Krav paa dig. Jeg vil . blot
minde dig om, hvor nzr vi have staaet hinanden;
og jeg er bange for, at det kan behaves nu, da
bitre og vrede Falelser imod mig opfylde saa manges
Hjeerter.

Ak, med Rette. Jeg har brudt Broen af imellem
os og kastet mig ud i et Liv, der er dig lige saa
fremmed som Havets Dybder for en Sommerfugl.
Vi ville n&ppe sees i mange lange Aar, — og saaes
vi, vilde du se paa mig med Sky og Aingstelse og
soge i mit Ansigt at leese de morke Hemmeligheder,
der have skilt mig fra mine.

Men alligevel troer jeg ikke, at du har forjaget
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mig aldeles fra dit Hjerte; alligevel troer jeg, at
du endnu vil here paa en Bon fra mig, og jeg troer
ogsaa, at jeg har kunnet leese det i dit Brev. Du
kalder mig et Menneske, som du holdt meget af og
troede godt om. Det vilde vere for meget at for-
lange, at du endnu skulde tro godt om mig, —
men jeg troer at lese imellem Linierne, at du endnu
holder af mig. Ikke alene derfor skal du have Tak
for dit Brev. Det meste af, hvad det forteller mig,
vidste jeg ganske vist, 0F jeg troede i alt Fald at
vide, at hun ventede paa mig og vilde legge sin
Fremtid i min Haand. Men derfor er det dog godt
at hore det, og meget af, hvad du forteller, er
ogsaa nyt for mig. For kort Tid siden vilde det
have fyldt mig med Glede; nu viser det mig kun,
hvad jeg er gaaet glip af og har forspildt, hvilken
Lykke jeg har udelukket mig selv fra.

Du har Ret. Jeg har bedrovet mange dybt,
mange, hvis Sorg gaaer mig selv nar til Hjerte;
og der er mange, fra hvem den uforskyldte Skils-
misse synes mig tung 0g haard og neeppe til at
bmre. Men hende har jeg gjort storre Uret end
alle andre, og hendes Sorg og Lidelser volde mig
mere Anger og Sjelenod end nogen andens. Hun
havde Krav paa mig og min Troskab, omend Krav
og Forpligtelser aldrig ere blevne udtalte 1 Ord
imellem os; og jeg har brudt de helligste For-
pligtelser og sveget de sterkeste Krav; jeg har
veeret hende utro.

Jeg skal ikke gjore formastelige Korsog paa at
holde fast paa hende. Jeg skuffer mig ikke med
letferdige Haab om, at vi endnu skulde kunne finde
hinanden, og at jeg nogensinde turde vove at
nerme mig hende med saadanne Tanker.  Det
er ikke derfor, jeg skriver dette. Jeg vilde veere
lykkelig ved at vide, at det engang kunde komme




dertil, at det kun var med Sorg, hun tenkte paa
mig, men ikke med Bitterhed; mere skal jeg ikke
vente eller forlange, :

Men du vil forstaa, at jeg seetter Pris paa
hendes Omdemme fremfor alle Menneskers, og at
hendes Vrede og Foragt rammer mig haardere end
nogen andens. Og derfor beder jeg dig sige hende,
at hun ikke maa tro mig verre, end jeg er. Du,
som kan vedblive at se hende og tale med hende,
som seer hendes Taarer, og i hvis Arme hun saeger
at skjule sin Sorg, du vil forstaa at finde en Lejlig-
hed til at sige hende, at hvis hun atter kom hertil
og saa mig, vilde hun finde mig alene. Bed hende
tro mig, naar jeg siger, at mit Liv vil vaere rent
for Fremtiden, at det kun vil rumme Arbejde og
Anger, de bitreste Selvbebrejdelser og den mest for-
teerende Fortvivlelse. Jeg seer kun en Orken for
mig, og jeg kan ikke kvaege mig ved rene Kilder;
men sig hende, at jeg skal vandre taalmodig uden
at soge til de urene.

Men sig hende ikke, at jeg endnu er dristig
og paatreengende nok til at elske hende over alt i
Verden; at det er min storste Sorg og min bitreste
Kvide, at det er den tungeste Tanke for mig, at
jeg selv har skilt mig fra hende, bortkastet den Skat,
som var min sterste og bedste. Sig hende ikke, at
mit Hjerte greder i afmeegtiy Lengsel efter hende,
at jeg vaander mig under en Kjerlighed, der blot
er saa meget mere forterende, fordi jeg selv har
drebt dens Haab. Sig hende det ikke; thi jeg har
intet Haab, og jeg har ikke engang Lov til at tenke
mig, at hun kunde have det. Sig hende det ikke;
thi hun kan ikke tro det; hvor skulde hun kunne
forstaa det efter dette!

Men sig hende, hvad jeg har bedt dig sige
hende. Og hvis du engang imellem vil skrive til
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mig og fortelle mig lidt, — ikke alene om dig
selv, om dine og mine Forzldre og Seskende og
om mit tabte Barndomshjem, — men ogsaa engang

imellem et Par korte Ord om hende, da vil du faa
en mager Lon i min Taknemlighed. Din Broder
Jens.

Jeg veed ikke, om Fader og Moder ville for-
staa, at jeg ikke kommer hjem; men du vil forstaa,
at selv om jeg ellers vilde kunne det, saa kan jeg
ikke for hendes Skyld. Hun skal ikke tro, at jeg
folger efter hende, og maaske frygte for, at jeg skal
forsoge at nerme mig hende, — og desuden vil
jeg ikke stille mig imellem Jer og hende. Nu be-
holder du hende dog maaske; men hvis jeg kom
hjem, kan du forstaa, at jeg vilde staa imellem Jer.

Kjere Jens!

Det gjor mig meget ondt, hvis mit Brev har
kunnet faa dig til at tvivle om, at jeg endnu holdt
af dig; det er en Skam, at du har skullet lese det
mellem Linierne. Hyvis jeg har skrevet for haardt
og ukjeerligt til dig, saa har det vaeret, fordi jeg
var saa betaget af hendes Sorg og af den Uret, du
har gjort hende. Men jeg veed godt, at jeg ikke
har Lov til at vere Dommer i den Sag, og hvis
jeg i det hele taget har veeret vred paa dig, saa
har dit Brev faaet mig til at glemme det. Det
burde ikke behoves, men jeg maa nok have Lov at
sige dig, at dette ikke skal skille os fra hinanden,
og at hvis det har gjort nogen Forskjel fra for, saa
er det den, at jeg holder mere af dig, fordi jeg
forstaaer, at du treenger mere til det.

Du kan nok forstaa, at dit Svar har gjort Fader
og Moder ondt. Moder ventede saa bestemt, at du
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vilde komme, og da jeg leste hendes Brev, syntes
jeg ogsaa, at du maatte komme, men nu veed jeg
ikke rigtig, hvad jeg skal sige derom, for jeg kan
paa den anden Side godt forstaa, at du synes, du
ikke kan komme for ingers Skyld. Men jeg har
ikke opgivet Haabet om, at du engang vil komme,
det maa du for Moders Skyld.

Nu maa du ikke blive vred, naar jeg fortaller
dig, at jeg har forklaret Moder, at den vigtigste
Grund til, at du ikke vil komme, er Hensynet til
Inger. Jeg troer, at hun forstod og billigede det,
og at hun blev glad over at finde denne Forklaring,
og derfor var det Synd ikke at give hende den.
Det er heller ikke saa stor en Indiscretion, som det
maaske kan synes dig, for jeg kan sige dig, at
Moder i Forvejen har vidst halv Besked, og selv
om hun ikke havde, saa kunde ingen undgaa at se
det paa Inger den Dag, da hun kom hertil.

Her er tungt og trist, omend der i det ydre
ikke er meget at merke eller nogen Forandring at
se. Sommetider kan jeg se, at Moder har gredt,
naar hun kommer ned om Morgenen, og hun sidder
meget mere oppe hos Fader paa hans Verelse end
i gamle Dage. Det er mest de smaa, som bidrage
til, at Huset holder Humeret oppe. De har jo
ingenting faaet at vide og vilde jo heller ikke for-
staa det, og de lege og tumle som sxdvanlig.
Engang imellem kan Fader ogsaa spege med dem
og for et ©jeblik synes at glemme det over dem.
Men noget have de smaa nu ogsaa merket, og de
have faaet fat i, at der er skeet noget med dig.
Forleden horte Sester en Ytring, der ikke var be-
stemt for hendes @ren, og hvordan hun nu har
baaret sig ad med at misforstaa den, saa spurgte
hun i alt Fald, om Jens var dod. Saa kom Moder
til at grede, og saa gred Soster ogsaa, og det
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kostede megen Umage at faa hende til at forstaa,
at det ikke var Tilfeldet. Men saadan mnoget
legger jo et steerkt Tryk over Huset.

Jeg skal naturligvis gjerne opfylde din Bon og
sige Inger, hvad du skrev til mig. Jeg havde gjort
det, selv om du ikke havde bedt mig om det, det
var Synd andet overfor hende. Jeg har ikke hort
fra hende siden og veed derfor ikke, hvordan hun
har det eller er tilmode.

Kom hjem, Jens, saasnart du kan, og husk paa,
at vi alle lenges efter dig. Din hengivne Sester

Anna.




Tredie Kapitel.

Det bedes der for i lange Aar,

Som kun var en stakket Glade;

Det smiler man frem i en flygtig Stund,
Man bort ¢j i Aar kan grade,

Der rinder Sorg, rinder Harm af Roser rode.

Natten efter den Dag, som havde bragt ham
Majorens saa sorgelig afbrudte Besag, tilbragte Jens
paa et Hotel. Neeste Aften finde vi ham i hans
ny Lejlighed. Hans Flyttefolk havde trukket sig
tilbage efter at have ladet sig rigelig betale for
deres Ulejlighed, og nu sad han i Sophaen og stir-
rede treet og slov paa det uordentlige Bjerg, som
hans Ejendele dannede midt paa Gulvet. Hans
Energi var udtemt. Han havde iverksat sin Flyt-
ning, var kommet bort, langt bort fra Angelique,
og dermed var det gjort, som han i Ojeblikket saa,
maatte gjores. Thi hvad skulde han nu foretage
sig? Hvad skulde han fylde Tiden med, hvad skulde
han kaste i det gabende Sveelg af Tomhed og Tra-
stesloshed, der stirrede ham imede. Var det Liv,
han nu engang skulde leve, en Anstraengelse, en
Bevaegelse veerdt?

Tiden! Han ges ved Tanken om dette uben-
herlige Uhyre, som han nu skulde kempe en for-
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tvivlet Kamp med, og den forste ordnede Tanke,
der floj gjennem hans Hoved, var en Udregning af,
hvor lang denne Tid var. Han var 26 Aar. Naar
han regnede, at han slap med at blive 6o Aar
gammel, havde han altsaa 34 — fire og tredive —
fire og tredive Aar at slaaes med, at skynde paa, at
forbande, at enske @rnens Vinger, at fortvivle over.

Fremtiden! Engang havde han seet den for
sig som et straalende Landskab med klart Solskin
og blade, hemmelighedsfulde Skygger, med dunkle
Swer, hojtidelige Skove, hvide, majestaetiske Borge
og hoje, blaanende Bjerge. — Saa havde han tabt
den af Syne, lukket Qjnene for den og kun seet
Nutiden, kun levet i den Dag, der var, havde kastet
sig ud 1 og var helt gaaet op i Ojeblikket. Nu var
dette Nu forsvundet, og det efterlod sig ikke en-
gang Mindet, Erindringen, i alt Fald ikke noget
Minde eller nogen Erindring, som han taalte at
fremkalde eller at dvaele ved.

Men hvor var Fremtiden? Hvor var det straa-
lende Landskab blevet af? Et Teppe var rullet
ned lige foran ham og havde skjult det, en Mur
havde rejst sig foran ham, som han ikke engang
kunde tenke paa at lebe Panden imod, et uigjen-
nemtrengeligt Mulm havde senket sig derover, et
redselsfuldt Morke, i hvilket han ikke vovede at
rore sig eller at gjore en Beveagelse, et Maorke, som
slog ham med Gru og lammede hans Haand og
hans Fod. — —

— Han saa paa Dyngen foran sig. Den laa
sporgende og ventende og rettede en stadig stum
Opfordring til ham om at bringe den i en bedre
Forfatning. Han saa paa den. Skulde han tage
fat? Swmtte sine Boger ind i Reolen, hwnge sine
Skilderier op paa Vaggen? Hvorfor dogr Han
aabnede dog ikke en Bog, og hvad Billederne an-
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gik, — — ja, der var et, der laa og saa op paa
ham, som han ikke taalte at se; han strakte sig fra
Stolen hen over det og vendte det om.

Saa lagde han begge Arme paa Bordet, stottede
Panden mod dets skarpe, kolde Kant og forblev
ubeveegelig 1 denne Stilling. —

— Han forstyrredes ved at here nogen aabne
Dgren og vendte et forvildet Blik mod Pigen. For-
bavset som hun var 1 Forvejen over, at han ikke
havde taget nogen Notits af hendes Banken, blev
hun ganske perplex ved at se ham i denne Stilling
og trak sig usikker tilbage. Da han imidlertid rejste
sig, tog hun Mod- til sig og spurgte ham, om hun
ikke skulde hjelpe ham at komme lidt i Orden.
Nej Tak, han kunde nok selv. Men maaske maatte
hun gjere i Stand i Sovekammeret; Sengen var ikke
redt. Ja, veer saa god ... mange Tak. Hun for-
svandt ind i Vearelset indenfor, men lod Doren staa
efter sig. Jens indsaa, at han maatte lade, som om
han var et fornuftigt Menneske, og tog endelig fat
paa Bjerget. Da hun gav sig god Tid i Sove-
kammeret, fik han alle sine Beger stablet ind i
Reolen, omend i mangelfuld Orden, og da han nu
engang var kommen i Ggng, vovede han sig end-
ogsaa ind i Sovekammeret til hende med sine
Kleder og anbragte dem i Kladeskabet, lagde sine
Skilderier i en Kommodeskuffe og fik kort sagt til-
vejebragt en taalelig Orden.

Pigen trak sig tilbage, idet hun spurgte, om
han onskede sin Aftensmad herind, eller om han
vilde spise sammen med de ovrige Pensionerer.
Han foretrak at faa den herind; han var noget treet
i Aften. Kort efter bragte hun den ind. En Times-
tid efter kom hun igjen, men trak sig strax tilbage
med den Bemerkning, at hun blot vilde hente Ser-
vicet; hun troede, at han havde spist. Jens rejste
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sig fra det Sophahjorne, hvor han havde tilbragt
Tiden med at stirre ud i Rummet, og sagde i en
forlegen Tone, at hun kunde afhente det om fem
Minuter. Han skyllede den kolde The ned, spiste
lidt, for at Maden dog ikke skulde se ganske urert
ud, og gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet,
medens han utaalmodig ventede paa, at hun skulde
afhente den og saa lade ham have Fred for Resten
af Aftenen. Da hun endelig var forsvunden med
den, sank han atter ned i Sophahjernet, og der sad
han endnu, da det blege Dagsskjer begyndte at
gjore Lampelyset gult og uhyggeligt.

Nu, da Flytningens Uro var overstaaet, havde
han Tid til at tenke over sin Stilling, til at over-
veje, hvad han havde tabt. Han havde lert meget
paa denne ene Dag, og der var meget, han saa
klarere.

Nu forstod han forst ret, hvad han havde haft
i Vente, hvilken Lykke /un havde gjemt til ham
og kun ventede paa at faa Lov til at udese over
ham, — thi nu forstod han forst, hvad det vil sige
at treenge til et andet Menneske, at fole sig svag
og elendig i Stedet for at veere steerk og ikke traenge
til nogen. Nu saa han, hvilken fredelig og har-
monisk Lykke, der havde veeret ham forbeholdt, og
fortvivlet stirrede han mod det tabte Paradis, medens
han paa tusinde Maader varierede det bitre Sporgs-
maal: Hvor kunde du dog handle saaledes?

Angelique faldt det ham ikke ind at savne;
han skenkede hende nweppe en Tanke. Saa fuld-
kommen var den Revolution, der var foregaaet i
hans Sind, og saa ubestridt var det Herredemme,
som de hjemlige Magter og hans Barndoms Verden
pludselig havde gjenerobret, at hun og hendes Verden
syntes ham slet ikke at kunne komme i Betragtning,
neppe at kunne newevnes ved Siden den. Men den




Herlighed, han havde tabt, saa han blot i et saa
meget mere straalende Lys, fordi den var bleven
uopnaaelig.  Dagslyset overraskede ham 1 disse
Tanker, 1 at fremmane Hjemmet for sin Erindring
og fordybe sig i Mindet om dets lykkelige Liv, i at
forestille sig, hvorledes /endes Besog hernede skulde
have bragt den fulde Opfyldelse af deres @nsker,
hvorledes hun skulde have siddet ved hans Side,
hvorledes han skulde have taget hendes Hzender,
seet ind i hendes @jne og udest sit Hjerte for
hende, — indtil han pludselig saa hendes blege og
sorgfulde Ansigt fra deres ulykkelige Mode for sig,
og indtil Tanken om den bitre Virkelighed lagde
sig som en Sky over de lyse Billeder.

Tanken om den Lykke, han ved egen Skyld
havde forspildt, var bitter nok. Men bitrere var
dog maaske den Folelse af Nedvaerdigelse og af
Usselhed, hvormed han betragtede sig selv, og som
var saa overveldende, saa uomtvistelig, at han slet
ikke gjorde Forssg paa at kempe imod den, at
finde Forsvar for sig selv og at sperge, om det, der
var skeet, da virkelig var saa forfeerdeligt. Han saa
med absolut Klarhed, at han havde besmittet sig
med et lavt Forrederi, at han havde tilsmudset sin
Sjeel, at han var sunken ned paa et lavere Trin,
paa et Standpunkt, som han maatte foragte. Han
var ikke lengere i Stand til at fole Agtelse for sig
selvy han manglede den Bevidsthed om dog at eje
noget godt, den Beundring for det gode i sig selv,
som intet Menneske, end ikke det usleste, kan
undvaere.

Lad et Menneske staa saa lavt, det skal vere;
det har dog altid et eller andet hos sig selv, som
det finder smukt og godt, som det er stolt af. Den
samvittighedslose og bedragerske Forretningsmand
nerer dog heje Tanker om sin Dygtighed, sin
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Energi, sin Snildhed; den mest degenererede Vaga-
bond beundrer dog maaske sin egen Haardferhed,
vne til at undvere Livets Comfort og Hygge;

sin I
han vil maaske indromme, at han er ussel og
elendig 1 mange Henseender, men bevidst eller

aske stolt af sin Uafhengigheds-

ubevidst er han ma
— og saaledes

folelse og sin ubundne Frihedstrang,
har hver sit.

Men denne uundgaaelige Betingelse for en ud-
holdelig Tilverelse havde Jens mistet. Han saa
ikke andet for sig end sit Forreederi — mod Hjemmet,
mod hende, mod sig selv. Han fandt intet, intet
hos sig, som han kunde klamre sig til og sige om,
r var dog noget godt tilbage hos ham. Det var
han havde fejlet; det han
ansaa for det bestemmende,

at dé
i det mest fundamentale,

selv satte hojest af alt og

det havde han forraadt.
Og Usselheden og Tomheden strakte sig til

alle Omraader. Hvor var der noget, han kunde
klamre sig til, noget, han kunde sige, han formaaede,
noget, han ikke havde forskjertset. Han teenkte
med Afsky paa sit Arbejde, sit Fag. Hvad havde
han udrettet der, siden han kom hertil?  Og
vilde han mnogensinde Dlive 1 Stand til at udrette
noget? Hvor vare alle hans Evner og Krefter henne,
hvor var hans fordums Selvtillid og Tro til egen
Dygtighed? Og hvor skulde han vende sig hen for
at soge Kraft og Styrke?

Hvorfor havde han i Grunden faaet Livet?
Hyorfor gav Gud Menneskene et Liv, der forte ud
i en saa haables Elendighed:?

Dagslyset vakte ham til fuld Bevidsthed. Han
saa sig forvirret om i dette ukjendte Verelse. Dets
Vewegge vare nogne, dets Kroge tomme 0g gabende,
og overalt stirrede Ensomheden ham imede. Han
grebes af Radsel ved at s, hvor ene han var, og
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ved at forstaa, at saaledes vilde det vedblive at
veere, — at det eneste, der skulde befolke dette
@de, var hans Selvbebrejdelse, hans Fortvivlelse og
hans Savn. En vild Angst greb ham og sammen-
snorede hans Hjwerte, en Angst for sig selv, for
selve Tilverelsen, Readsel ved at veere til. Hans
Hjeerte hamrede helt ud i Fingerspidserne, en usynlig
Byrde lagde sig over hans Bryst og forhindrede ham
i at drage Aande, og det sortnede for hans Ojne.
Han greb om Sophaarmen og sad et @jeblik for at
samle sig; saa kledte han sig ilsomt af med rystende
Hender, kastede sig i sin Seng og borede Hovedet
dybt ned i Puden. Den medlidende Sevn kastede
omsider sit Slor over al hans Elendighed; han sov
tungt til langt op paa Formiddagen, og da han
vaagnede stirrede en trosteslos Dag ham imade.

i

Dag efter Dag gik paa denne Maade. Han
tilbragte Tiden med afvexlende at gaa op og ned
ad Gulvet og at sidde i Sophahjornet, medens en
forvirret Stram af bitre Tanker arbejdede og tumlede
i hans forpinte Hoved. Hans Klededragt var sjusket,
han kunde neppe overvinde sig til at gjore et
mangelfuldt Toilette om Morgenen, og den eneste
Begivenhed, Dagen bragte, var, at han drev en
Times Tid op og ned ad Gaden, medens Pigen
gjorde hans Verelse 1 Stand.

Paa denne Maade kunde det kun gaa til en
Tid. Han forterede sin egen Sjel, og hans Hjerne
blev omsider trzt af denne stadige frugteslose
Arbejden med de samme Spergsmaal. De mange
stridende Tanker jog hinanden trette, sled sig op
mod hinanden og faldt omsider til Ro. Men de
gave ikke Plads for noget andet, uden for en slov,
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foleslos Tomhed, under hvilken Tiden forekom ham
uendelig. Timerne krob med Sneglefjed, medens
han med Uhret i Haanden stadig skyndede paa
dem. Naar han var kommen oOp, ventede han
med hidsig Utaalmodighed paa, at det skulde blive
Frokosttid; naar Frokosten var forbi, forteredes
han af Langsel efter Middag., Naar Klokken var
syv, lengtes han efter, at den skulde blive otte, og
naar den endelig blev otte, forekom det ham en
Evighed, inden den blev ni. Undertiden gik han
tidlig i Seng, ikke fordi han kunde sove Tiden
bort, men fordi han dog derved fik en vis Folelse
af, at Dagen var gaaet, at Tiden var skredet
fremad; til andre Tider sad han oppe den halve
Nat og stirrede tomt ud i Rummet. Saaledes gled
da de forste Dage hen, medens han med en for-
tvivlet Fanges Raseri sled i Minuternes uendelige
Kjede, og medens han utaalmodig ventede paa at
hore noget hjemmefra, en fortornet Faders Tordnen
cller en fortvivlet Moders Bebrejdelser, Anklager
Formaninger eller Medfolelse, ligegyldig hvad, —
blot noget.

— 1 denne Tilstand traf de foran meddelte
Breve ham, og hvor lidet opmuntrende de end vare,
var deres Ankomst ham dog en stor Lettelse. Det
var dog altid en Begivenhed 1 denne Tomhed; det
var dog mnoget at feeste sin Tanke til, og det kunde
dog optage hans Sind i et Par Dage at besvare dem.
Og vare de ikke et Pust fra Hjemmet, et Blad fra
Edens Have, der dryssede ned til ham over Muren?
Der var dog altsaa noget andet til i Verden end
ham sely og hans bitre Tanker, og de lykkelige
indenfor Muren tenkte paa ham og lengtes efter
ham og huskede, at han oprindelig horte til derinde.

Men hvorledes skulde han dog svare paa dem?
Hjem vilde han ikke, kunde han ikke komme —




for hendes Skyld. Der var ikke Rum til dem begge,
og det var da ham, der maatte vige.

Han vilde ikke udsmtte sig for at komme i
hendes Narhed. Men han vilde heller ikke hjem
tii de andre og navnlig ikke til sin Fader. Hans
Fader vilde ganske vist ikke daglig bebrejde ham
hans Fald, ikke med sin gode Villie vzere grusom
imod ham og rive hans Saar op, men han vilde
tale aabent om det, formane ham, advare ham 0g

preedike for ham. Nej, — skulde han hjem, saa
skulde der ties stille om det, saa skulde der lades,
som om intet var skeet, — og det kunde de ikke.

Desuden folte han kun altfor godt, at han ikke
horte hjemme der. Lige saa vist, som det i gamle
Dage var hans egentlige Verden, hvor han folte sig
allermest hjemme og allermest tryg, lige saa vist
vilde han nu fole sig fremmed og uvedkommende
og slet ikke kunne udholde at vere der.

Efter et Par Dages Arbejde, efter mange for-
gjeves Forsog og efter at have sonderrevet det ene
Brev efter det andet, satte han sig endelig resolut
til Skrivebordet, skrev uden at standse nogetsteds
og uden et eneste Ophold det Svar, vi ovenfor have
lzest, convoluterede det og afsendte det strax for
ikke atter at faa Betenkeligheder. — Og hvad saa?




Fierde Kapitel.

Die ihr diesz Haupt umschwebt im luft'gen Kreise
Erzeigt euch hier nach edler Elfen Weise!
Besinftiget des Herzens grimmen Strausz;
Entfernt des Vorwurfs glithend bittre Pfeile,
Sein Innres reinigt von erlebtem Graus !

Han var tret ovenpaa dette Arbejde; hans
Hoved verkede og var tungt af alle de mange for-
virrede og modstridende Tanker. Han folte Trang
il frisk Luft, tog sin Hat og gik en lang Tur.
Han kom treet men veltilpas og forfrisket hjem fra
den; den blev den forste af en lang Reekke folgende,
og han begyndte at udfylde Tiden med lange Ud-
flugter i det fri.

Med lidt Frokost i Lommen gik han om Mor
og med Jernbane eller Omni-
bus ud udenfor Byen og flakkede planlost om her.
Spart gik han med forceret Fart lige ud ad Lande-
vejen uden andet @Ojemed end at indaande den rene
Luft, fole den friske Vind,
Hoved og kjertegnende stryge om sin breendende
Pande — og saa have denne velsignede Folelse af
at vaere beskeftiget, at foretage sig noget. Snart
gik han langsomt gjennem ukjendte Landsbyer, saa
gjennem Vinduet Kvindernes Ferden i Huset, be-

genen hjemmefra eller t

lade den keole sit tunge




tragtede Bornenes Leg udenfor den aabne Dor og
grebes af en overvaldende Folelse af Forladthed og
Ensomhed, naar han saa et af dem tillidsfuldt slynge
sine Arme om Moderens Hals og indtage den Plads
paa hendes Skjod, som med Rette tilkom det. Til
andre Tider slentrede han langsomt hen ad en ensom
Sti over bledt Grensveer, medens han saa lige ned
for sig og med sin Stok pirrede til lose Grene og
Smaasten. Eller han sad i timevis ved Siden af en
rislende Baek, saa paa Boelgernes rastlese Lob og
den utreettelige Strom og lyttede til dens vage Me-
lodier, — betragtede med Interesse en eller anden
Smaafugl, der nysgjerrig hoppede omkring ham og
skjulte sig bag Tuer og Greastotter, medens den nu
og da fangede en Flue i Luften og af og til gav et
lille fornejet Pip, — eller stirrede op i de drivende
Skyer og det bleendende, uendelige Blaa, der hverken
havde Granser for Ojet eller for Tanken. Han krob
i Ly for Regnen bag et eller andet forfaldent Skur
paa Marken, spiste sit medbragte Smorrebrad og
tendte sig en Cigar, medens han saa paa dens
ensformige Strommen og talte det taalmodige Dryp
fra Tagskjegget. KEn saadan Situation, et saadant
ubetydeligt Billede af et eller andet ligegyldigt Sted,
hvor han havde tilbragt en Times Tid i uforstyrret

Ro, — af en Busk paa et Gjerde eller af en lille
Bek mellem hojt, saftigt Gres — kunde feste sig

saaledes i hans Sind, at han mange Aar efter plud-
selig ved en eller anden Foranledning kunde se det
for sig og levende erindre de betydningslase Mi-
nuter, han havde tilbragt der, den mindste Hzndelse,
han der var bleven Vidne til, og de ubestemte Tanker,
som vare dragne gjennem hans Sind.

Undertiden kunde han saa pludselig rejse sig
og atter med anstreengt Hurtighed vandre videre,
videre ud i Landet, — naar denne flakkende Strom
10*
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af ubestemte Tanker under deres vage Flugt naaede
det ene store Amne, der stod morkt og skyggende
bagved alting, naar de med ét afbrodes af en klar
og ubenhorlig Bevidsthed om den negne Virkelig-
hed, og mnaar han paa en Gang saa alt det, han
havde tabt, dukke op for sig 1 altfor bleendende en
Glans. Saa ilede han atter et Stykke ud over Mar-
kerne eller hen ad Vejen, indtil han omsider slog
sig til Ro paa et myt Sted og sank tilbage i den
samme dremmende Tilveerelse paa et andet Gjeerde
eller bag en anden Busk.

Saaledes sad han Dag efter Dag, snart her,
snart der, og lod sine Tanker vandre frit omkring
og feste sig ved enhver tilfzldig Gjenstand, — kun
sysselsat med at glemme 0g udviske, at lade Tiden
mildne alle altfor bitre Minder og lege sit Saar.
Naar saa Skyggerne bleve lange, og Solen begyndte
Horizontens Bolgelinie, vendte han
hjem og lod den Middagsmad
som hans Vertinde

at nerme Sig
endelig tret og sulten
vederfares fuld Retferdighed,
hver Dag utaalmodig holdt varm til ham.

Men i Leengden blev ogsaa dette utilfredsstil-
lende. Den Tid maatte komme, da han begyndte
at fole Tomheden og Orkeslosheden ogsaa af denne
Tilveerelse, 0g desuden kunde den slet ikke hjeelpe
ham over Aftenerne; han maatte da se sig om efter
et Indhold at fylde den med. Bfterhaanden som
Boelgerne lagde sig i hans oprorte Sjel, og som
hans Sind begyndte at falde til Ro, maatte han
hvad han skulde fylde Resten af
lde give sine Tanker og
vad han skulde skaffe dem
kke indbyrdes skulde opslide

sporge sig selv,
sit Liv med, hvad han sku
Evner til Gjenstand, h
at arbejde i, for at de 1
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og forteere hinanden. Svaret havde han let ved at
give sig selvy hvem har ikke hert Arbejdet navne
som den eneste og rette Panacé for alle Sjmlens
Sygdomme? Og efterhaanden voxede der da en
Trang op i ham til at foretage sig noget nyttigere
end at lobe lige ud ad en Landevej, til at begynde
et alvorligt Arbejde.

Forst forsogte han at skyde Tanken fra sig;
thi han havde en levende Ulyst dertil, — den Uvillie,
som enhver har folt, der efter lang Uvirksomhed
atter har begyndt sit Arbejde, og som enhver Skole-
dreng eller Student kjender fra den farste Tid efter
Ferien. Imidlertid blev Nedvendigheden ham mere
og mere indlysende og Tomheden mere og mere
folelig, og han forsogte da om Aftenen at tage sine
Boger frem og fordybe sig i dem. Men det var
ham umuligt at overvinde sig dertil. Han stirrede
paa deres Tal og Bogstaver som paa noget vild-
fremmed og uvedkommende, og ikke en eneste
hjemlig Folelse, ikke det mindste Spor af gammelt
Bekjendtskab eller Interesse kunde han finde i dem.

For en Tid lykkedes det ham at finde Beskjaef-
tigelse og faa Tiden til at gaa paa anden Maade.
Han traf tilfzldig i et Bgghandlervindue et Exemplar
af Longfellows Digte staaende opslaaet. Han kjobte
dem og betoges for en kort Tid af dem. En god
Forfatter har et Ord til enhver, der vil hore paa
ham, og Jens fandt, at alt var som skrevet om og
til ham. Han leste sig 1 Sovn ved dem om Aftenen
og tog dem frem under sin Hovedpude, naar han
vaagnede om Morgenen, tog dem i Lommen paa
sine Udflugter og leste dem atter og atter., De
bragte ham det forste Pust udefra, den forste friske
Luftning til hans syge Sjel, og derfor kastede han
en naesten sygelig Kjerlighed paa dem.

Men ogsaa de fik en Ende, og ogsaa dette




Liv maatte han tilsidst blive, maet af og finde orkes-
lost. Fordringen om Arbejde, om alvorlige Interesser,
Lengslen efter et virkeligt Indhold i Tilverelsen kom
stedse steerkere igjen, og altid mere og mere tyn-
gedes han af sin fuldstzendige Mangel paa Energi.
Men Drivfjederen var sprungen, 0g Uhret vilde ikke
gaa. 1 Timevis kunde han vandre op og mned ad
Gulvet uden alligevel at vare optaget af sine Tanker.
Gang efter Gang standsede han foran Reolen, lod
Blikket lobe hen over Bogryggene, men kunde ikke
fatte noget Spor af Interesse for nogen af dem og
ikke tilstraskkelig Energi til at rakke en Haand ud
og tage dem frem. Han talte Gulvbradderne, han
studerede Tapetets krusede Figurer, han henfaldt i
Betragtning af Kakelovnsilden; og saa rev han sig
los med et Suk og begyndte den samme ensformige
Vandring forfra, indtil Fernissen var slidt af Gulvet
paa hans Vej, og to hvide Pletter betegnede Ende-
punkterne, hvor han drejede sig omkring paa Heelen.

En skjonne Dag gjorde han da sig selv det For-
slag at begynde igjen paa Laboratoriet. Hvis han
ikke skammede sig tilstreekkelig for sig selv til, at
det kunde forhindre ham i at lade Haenderne synke,
saa saare han fik begyndt paa sit Arbejde, — saa
vilde han maaske dog undse sig derved overfor andre,
og Tanken om deres Omdemme kunde maaske give
ham den fornodne Energi. Det vilde vere det
samme som paa en Gang at springe midt ind i
det og nesten afskjere sig selv Retraiten.

Men lige saa hurtig sked han denne Tanke
Laboratoriet! Det var jo ensbetydende
med alle Kammeraterne, med hele den Verden, som
han just havde revet sig los fra, og som han ikke
taalte at gjense. Han skulde altsaa vise sit Nederlag

tilside igjen.

og sin Elendighed frem i deres Kreds, lade dem
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kaste nysgjerrige Blikke i hans Sjel og forsege at
leese hans Hemmeligheder paa hans Pande.

Alligevel forstod han, at han maatte. Der var
Frelsen, der var den Planke, han kunde klynge sig
til. Den ene Dag efter den anden kampede han
med denne Tanke; snart besluttede han at gjore
Alvor deraf, snart opgav han det igjen, og bestandig
tenkte han med Readsel paa det Qjeblik, da han
skulde gjore sin Entré i Salen, medt af hundrede
nysgjerrige og maaske spottende Blikke. Men for
hver Gang han viste Fordringen fra sig, blev den
mere hojrestet og paatreengende, og hver Aften, han
tilbragte 1 Uvirksomhed, raabte hgjt til ham om at
gjore en Ende derpaa.

# o i

En smuk Oktoberdag var Jens taget ned til
Kysten, langt bort fra Byen, bort til Vand og Skove
og gronne Marker. Stedet fngslede ham, og han
slog sig ned der for et Par Dage.

— Glimrende Vejr! Stille Vand med en ly-
sende og blendende Solstribe, med et Mylder af
smaa Sejlere i blede, udviskede Omrids, som hen-
aandede paa Havfladen, med fjeerne, blaalige Qer,
taagede og svemmende som fortryllede Riger i en
helt anden Verden. Tavse, hgjtidelige Skove med
hemmelighedsfulde Vildnis og underlig skiftende
Skygge og Lys. Skarp og kold Luft, blandet med
bagende Solskin.

Jens stod i Kanten af Skoven paa en lille Skrent
ud mod Vandet, overskygget af Bladehanget, — saa
og saa, indsugede al denne Skjonhed med tilbage-
bojet Hoved og halvlukkede Ojne, gjennem hyis
Laage Sollyset spillede som rosenrede Flammer.
Han indaandede Skovens Vellugt og Havets friske




Aande, han folte den skarpe, kolde Luft i sine
Nzsebor, han saa det vidunderlige Lys paa den
lokkende og glimtende Vandflade, og hans Blik
sogte at treenge igjennem det Flammeskar, som
Solen tendte i Havet, og at faste sig ved de fjerne,
disede Kyster, der snart forsvandt for hans blendede
Ojne, snart atter dukkede frem ude i Kimmingen
som aandeagtige Skygger.

Han saa og saa, hengav hele sin Sjel i denne
vidunderlige Skjenhed, ligesom loftedes og blev borte
deri, smeltede sammen med den store evige Natur.
Og for hans Erindring steg op en anden Morgen,
hvor han havde seet det samme Billede, nydt den
samme Herlighed paa et andet Sted.

Derude i det fjeerne laa jo Morgenrodens Land.
I disse fortryllede Riger boede de, hvem han havde
kjeer; disse blaalige Skyer gjemte alt det, han elskede
hojest i Verden; i dette Lyshav laa hans Barndoms
Hjem. Og han havde hjemme der; det var hans
Hjemstavn; han havde veeret der, levet der, nydt al
dens Herlighed.

Men nu, — nu var der et Hav imellem dem,
et smilende og blinkende, et skjont og berusende,
men et falskt og forreederisk Hav, et opslugende Dyb,
over hvilket intet Fartoj kunde fore ham. Paany
greb den forteerende Laengsel om hans Hjeerte med
sin haarde Haand; han gjorde en Bevagelse, som
om han vilde streekke Armene ud mod det for-
jeettede Land, og stonnede hojt. Saa vendte han
sig, gik et Par Skridt tilbage og satte sig, paa en
Trestub med bortvendt Ansigt og Ryggen til det
skuffende Dremmesyn.

Omsider loftede han Hovedet og saa sig om,
saa op, som Adam saa ud over Jorden efter at veere
udjaget af Paradiset.

Hans Blik faldt paa en ung Knes, der arbejdede




paa Marken lidt derfra ved Siden af Skoven. Han
stod, som Jens lige havde staaet, saa ud over
Vandet og skyggede for Ojnene med Armen, medens
Solen faldt over hans Mund og Hage med lyst frem-
spirende Skjeg. Et @jeblik stod han saaledes, saa
og stirrede og saa. Saa vendte han sig, greb sin
Spade og gav sig rolig og sindig til at arbejde
videre. :
Hans rolige Fornuft slog Jens. Ogsaa han saa
jo den lyse, dragende Verden derude; ogsaa han
saa efter den med lengselsfulde Ojne. Men han
saa ikke for lenge derpaa, ikke saa laenge, at hans
Sjel blev syg af Laengsel; han vendte sig og ar-
bejdede, arbejdede, som Adam gjorde efter at vere
udjaget, og som hans Bern havde gjort efter ham,
alt imedens de af og til kastede lengselsfulde @jne
til Edens Have.

Maaske arbejdede den unge Knes derhenne for
engang at naa sit Paradis; maaske arbejdede han
for at dove Tanken om, at han havde mistet det.
Ligegyldigt, — arbejdes maatte der i ethvert Tilfelde.

Jens saa paa ham. Rolig og sindig vendte han
Jorden med sin Spade uden at bekymre sig om
noget andet. ]

Saa rejste Jens sig pludselig og vendte hjem til
Paris for ogsaa at arbejde. Nu skulde det vzre.

£

I flere Maaneder havde Laboratoriet ikke seet
Jens. Det kjendte naturligvis hans Historie, det
fandt den hojst interessant og diskuterede den i
Begyndelsen med stor Iver. Nogle vare, hvor maer-
keligt det saa lyder, dybt rorte over hans Trofasthed;
andre stemplede hans Optreden som meningsles og
barnagtig og undrede sig over, at en saa naturlig
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Begivenhed i den Grad kunde bersve ham Besin-
delsen; enkelte forstode ham og sympathiserede med
ham, men de tav stille.

De forste Dage ventede man ham med spandt
Nysgjerrighed. ~ Derefter begyndte man at drofte,
hvad der vel kunde veere blevet af ham, og hvilket
overilet Skridt han vel havde ladet sig forlede til,
— om han var rejst efter den ubekjendte skjonne,
cller om de en Dag vilde kunne finde ham 1
la morgue. Da Tiden gik uden at bringe nogen
Losning paa disse Gaader, begyndte man at opgive
ham; han blev et stedse sjeeldnere Samtalezmne 0g
var paa gode Veje til at blive glemt over nye Inter-
esser og nye Begivenheder 1 deres Kreds.

En skjenne Dag aabnedes saa Doren til La-
boratoriet lidt efter Arbejdstidens Begyndelse, og
alles @jne rettedes mod den indtreedende, — Jens.
Samtalen forstummede overalt, og den dybeste Tavs-
hed bredte sig over Salen. Jens standsede et Oje-
blik i Deren, som om han betenkte sig og veg
tilbage; saa gik han med usikre Skridt, uden at se
til hejre eller venstre, op igjennem hele Salens
Lengde under en Krydsild af ‘nysgjerrige og spor-
gende Blik, forbi det cne Arbejdsbord efter det
andet, forbi den ene Kammerat efter den anden,
medéns de alle saa op fra deres Arbejde og for-
bavset stirrede paa hans blege Trek og hans for-
andrede Udseende. Endelig, endelig naaede han
sin Plads helt oppe ved den modsatte Vaeg, hvor
han vendte Ryggen til alle disse @jne, aabnede sit
Skab, tog sine Ting frem og begyndte sit Arbejde.

Han svarede Professoren, der udtalte sin For-
undring over hans lange Fraverelse, at han i lengere
Tid ikke havde befundet sig vel. Med samme For-
klaring maatte de af hans Kammerater lade sig noje,
som gjorde Forseg paa en Tilnzermelse, og da han
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ojensynlig ikke satte Pris paa nogen saadan, ud-
viklede der sig efterhaanden et fremmed og formelt
Forhold mellem ham og alle de andre. Der var
som draget en usynlig Kreds om hans Plads, en
Kreds, som kun Laboratorieassistenten og Profes-
soren overskred, og det tidligere saakaldte «muntre
Hjorne» blev snart debt om til «det tavse Hjorne».

Her begyndte han da sit Arbejde, et Arbejde,
som i Begyndelsen kostede ham megen Overvindelse,
og som ofte faldt ham tungt og ensformigt, men som
efterhaanden blev ham kjert, — et Arbejde, som
snart fyldte hans Tid og hans Tanker, som han gav
sig helt hen til og lagde alle sine Krafter i, som
han fortsatte gjennem en Aarrekke med stedse
storre Energi, og som han ikke gjorde forgjeves.

B &

Men tenkte han da aldrig paa at gaa til hende,
kaste sig for hendes Fod, trygle om hendes Til-
givelse og begynde Livet forfra ved hendes Side?

Jo, visselig. Og hvad mere er, han kunde til
Tider tro paa, at det var muligt, at det lod sig
gjore; han kunde have en Folelse af, at hun ikke
vilde stode ham bort, men raekke ham sin Haand
og tage ham til Naade igjen.

Men! — Han gos ved Tanken om at bygge
deres Fremtid paa et saadant Grundlag. Han saa
hende, nolende og tviviraadig, uenig med sig selv
og uden fast Tro til Fremtiden reekke ham sin Haand,
og han forstod, at denne Usikkerhed, denne Tvivl
om ham, denne Mangel paa fuld Tillid i deres For-
hold vilde vare Livet ud, — at selv om Angelique
aldrig blev nzevnet imellem dem, vilde hun usynlig
veere tilstede og kaste sin Skygge over hver eneste
af deres Dage. Han forstod, at sligt maatte have




sin Udsoning, at det som enhver anden Brode
maatte have sin Straf, og at hvis det ikke straffede
sig paa anden Maade, vilde det straffe sig paa deres
Samliv. Det lod sig ikke gjore at tage Lykken med
Vold, at tiltvinge sig den, naar man havde forspildt
sit Krav paa den; om han end sogte at gaa udenom
Straffen og Udsoningen, saa vilde den dog komme
for eller senere, og saa vilde den blot ramme hende
ogsaa. Han kunde lade, som om Angelique aldrig
havde existeret, som om alt var som forhen, — men
det vilde altid vedblive at vaere Komediespil, og de
vilde begge kunne se bag Coulisserne.

Nej, — kunde Tilgivelsen ikke komme fuld og
hel, af et overstrommende Hjerte, sikker i sin Sag
og uden Frygt eller bange Anelser, — saa turde

han ikke tage imod den. Livets hojeste og reneste
Lykke, Tilverelsens skjonneste Harmoni, det var
det, han sogte i et Samliv med hende, det skulde
det skaenke ham, — og kunde det ikke det, saa
var det bedre at give Afkald derpaa. Her gjaldt
det at stille Fordringerne hojt og ikke gaa paa
Akkord. Gav det ham ikke den hojeste Lykke,
saa vilde det slet ingen give ham. Alt eller intet.

Og sidst, men ikke mindst, folte han i sit eget
Indre en saadan Forvirring og Oplosning, folte, at
alt dette havde rystet hans Sjel saaledes ud af dens
Fuger, at han ikke dristede sig til at tage hendes
Fremtid i sin Haand. Livets hojeste og reneste
Lykke, Tilveerelsens skjonneste Harmoni, — det
skulde jo ogsaa hun finde i deres Samliv, det var
jo ogsaa det, han skulde skznke hende, og kunde
han ikke det, saa var han hende ikke verd. Og
han kunde ikke. Han havde mistet sit Herredomme
og sit Overblik over Tilvaerelsen, det faste Holde-
punkt, hvorfra kan kunde overse Livet, finde Me-
ning og indre Overensstemmelse 1 det og styre sin
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egen Gang igjennem det, — og han havde ikke
fundet noget nyt; han drev for sine Sejl og havde
intet Ror, han kunde lystre. Han kunde ikke skabe
Harmoni i sit eget Liv, — hvor kunde han da
teenke paa ogsaa at overtage Ansvaret for hendes?

Nej og atter nejl Det Kongeslot, de skulde
bygge sammen, det maatte grundes paa en Klippe,
det kunde ikke opferes paa Mosegrund. Paa et
saadant Underlag kunde der kun bygges en falde-
ferdig Hytte, og det vilde han ikke nejes med, —
og det turde han ikke byde hende. Det vilde vaere
Synd imod hende; saa var hun lykkeligere, som det
nu var. Alt eller intet.

Nej, saa hellere gaa sin Gang alene, kaste sig
med hele sin Sjel ind i sit Arbejde og sege en
tarvelig Erstatning deri. Thi hjem vilde han ikke,
— ikke for han herte, at hun var rejst langt af
Landet, eller at hun var gift med en haederlig Mand,
hvem hun i alt Fald kunde agte og se op til .. ..
Nej, nej, — det vidste han godt, at hun ikke vilde;
men maaske naar hun var ded. Saa vilde han rejse
hjem og begraves i Hjornet af Kirkegaarden under
de store Asketraer.

Men forelobig altsaa arbejde og atter arbejde!
Var det end et magert Liv, saa var der dog Con-
sequens og Overensstemmelse deri, og det var ikke
bygget paa falske Forudsatninger. Og Arbejde fik
han nok afj thi hans Resourcer slap snart op, og
foruden Arbejdet paa at bryde sig en Bane i det
fremmede Land maatte han ogsaa arbejde simpelthen
for at faa Feden. Hans gode Sprogkundskaber kom
ham nu tilgode og hjalp ham over mange Vanske-
ligheder; men der var nok endda, og ofte maatte
han legge alle Krafter i for at holde sig oven
Vande.




Saa arbejdede han da, og over Arbejdet lerte
han at glemme det, han ikke taalte at teenke paa.
Naar Savnet og Leengslen meldte sig, mnaar For-
tvivlelsen paany rejste Hovedet, saa lzerte han efter-
haanden at se til den anden Side, at tie dem ihjel
og ikke lade dem komme til Orde, — at arbejde
sig treet nok til at kunne sove i samme @jeblik,
han omsider lagde sit Hoved paa Puden, og at be-
gynde forfra igjen om Morgenen i samme @jeblik,
han atter rejste sig fra sin Seng.

Og dette Tavshedsprincip gjennemforte han
overalt, ogsaa i sit religiose Forhold. Han kunde
ikke bygge det op igjen; han kunde ikke gaa med
sin Sorg og sin Elendighed til den forbarmende
Gud, thi han taalte ikke at rore ved den eller at
tale om den, end ikke til ham, — og han var
bleven fremmed for ham og bar halvvejs Nag til
ham, fordi han havde fort dette over hans Hoved.
Han kunde heller ikke rykke det op med Rode og
finde fast Bund i den fuldstendige Fornagtelse, den
trygge Overbevisning om, at det hele var en for-
sldet Vildfarelse; thi naturligvis existerede denne
Gud; det vidste han jo fra tidligere ‘lider, da han
ogsaa var hans Gud, — og det kunde jo desuden
ikke veere en stor Legn, hvad hans Foreldre og
Soskende og hvad /4un troede paa 0g levede i;
selv om han kunde stryge ham af sin egen Til-
vaerelse, saa vidste han jo, hvilken Rolle han spillede
i deres.

Men han kunde skyde det til Side, tie det
ihjel og holde det fjeernt fra sig, — og det gjorde
han. Naturligvis existerede denne Gud — for de

andre; men sely havde han intet at skaffe med ham,

sely stod han udenfor og undgik omhyggelig ethvert
Mode med ham, — og det lykkedes ham; han
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leerte at glemme ogsaa ham over sit Arbejde og fik
paa denne Maade Fred for ham.
st » E?

Altsaa arbejdede han, Dag efter Dag, uden at
raste og uden at hvile. Dagene kjedede sig sammen
og bleve til Aar, og det ene Aar fulgte efter det
andet. Og alt som Aarene gik, rejste hans Sjel sig
paany som en nedtraadt Plante, der atter kommer
til Krefter, hans Mod vendte langsomt tilbage, og
han begyndte at tro, at Livet havde en Plads ogsaa
til ham, — en lavere Plads end den, han var skabt
til, men dog en Plads, hvor han gjorde Nytte, og
hvor han havde Ret til at vaere.




Femte Kapitel.

Souvent aussi la main qu'on aime
Effleurant le coeur le meurtrit;
Puis le coeur se fend de lui méme,
La fleur de son amour périt,

Toujours intact aux yeux du monde
Il sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde,

Il est brisé, n'y touchez pas.

Endelig, endelig var den uendelige Rejse forbi.
Endelig sad hun atter i Ro i den gamle Molle, —
endelig havde hun naaet sit Fristed.

— Hun sad bejet over Skrivebordsskuffen.
Foran hende stod et breendende Lys, som kastede
et stoerkt Skeer over de Breve og Papirer, der laa
spredte paa Bordet; det var halvmerkt 1 alle Kroge
af Verelset.

Af og til tog hun et Blad op, leeste et Par
Ord og lagde det ned igjen, som om hun ikke
kunde taale at se det; — saa rejste hun sig paa
engang op, samlede alt sammen, gik hurtig hen
imod Kakelovnen og kastede det derind. Haanden
rystede lidt, ellers var hun rolig.

Det varede et Qjeblik.

Saa blussede Iiden op 0g kastede sit gule, flak-

kende Lys over hendes blege Kinder; og saa blev
slukkedes, — blussede op igjen,

den svagere, —
— og slukkedes.
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Hun blev staaende, til alt var forkullet og laa
som en ded, sort Masse; hun saa de sidste rode
Gnister blinke og forsvinde, og stadig blev hun
staaende, som om hun ventede at se dem blusse op
igjen, som om hun haabede, at ikke alt var forbi.

Endelig tog hun sig med Haanden op til
Panden; der traengte sig en Lyd frem fra hendes
Bryst som af en undertrykt Stonnen. .

Hvem der kunde grade, — hvem der dog blot
kunde grede!

Hun gik hen til Vinduet, stottede Panden mod
Ruden og saa ud. Det var merkt og stormfuldt.
Regnen strommede tet og ustandselig ned, stadig
med den samme ensformige, dryppende Lyd, og
Vinden ruskede i Trzerne; hun lukkede @Djnene og
lod sig vugge ind af dens Brusen.

Dybt og gribende, hgjtidelig lod den gjennem

de fjernere Treetoppe, — saa stadig nsermere, mere
hjerteskerende vildt, — og saa atter bledt og
klagende som et Barns Klynken.

Saa igjen nzermere, hojere, vildere, — mere

sonderrivende fortvivlet!

Glemme! Glemme! Glemme! Hvor kunde
hun glemme her, hvor alt talte om ham? Hun
maatte bort, ligegyldig hvorhen, — blot bort!

Og hvad kunde det saa nytte, at hun kom
bort? Hvor kunde hun flygte hen, hvor hendes
egne Tanker ikke kunde folge hende? Nej, —
hun skulde rive hver Tanke om ham ud af sit
Hjeerte, dreebe hvert Haab, hun havde naret, ud-
slette enhver Erindring om ham af sit Liv, — om
Livet end blev trosteslos tomt for hende.

Den lille Potteplante, der stod ved Siden af
hende i Vinduet, havde hun faaet som Aflegger af
en, der voxede i Preestegaarden, i hans Hjem. —
«Jeg skal stjele den til Dem», havde han sagt,

11
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«Aflseggere voxe bedst, naar de ere stjaalne; men
De maa ikke sige det til nogen». — Hun saa lidt
paa den, saa rykkede hun den op, pillede Bladene
af den og spredte dem ud over Gulvet. Hvorfor
skulde den have Lov til at leve og skyde friske

Skud? —
Det var dog maaske Synd, at hun havde ode-
Jagt den! — Aa nej, — der var saa meget andet

ungt og smukt og uskyldigt, der Dblev odelagt i
denne Verden; en lille Blomst mere eller mindre!

Saa gik hun hastig bort fra Vinduet. Var
der mere?

Salmebogen! Hun standsede foran Reolen og
nwsten rev den ud. Hvad skulde hun gjore med den?

Skulde hun stille den ind igien? Nej, — den
maatte breendes, — brendes! Der vilde dog ikke
komme nogen Sendag, uden at den vilde minde
hende om ham.

__ — De vare fulgtes ad en Dag fra Kirken
ind i Prestegaarden, — saa tabte hun sin Salme-
bog, og han tog den op; — hun rakte Haanden
ud efter den, men han saa blot paa hende og tog
den under Armen uden at sige noget, under den

venstre Arm, — saadan . 2
Hun trykkede den tet og fast under sin venstre

Arm, — lige ind mod Hjeertet.

Da de kom forbi AEblerosehakken, plukkede
han et Blad og lagde i den. Der laa det.

Hun satte sig ned og saa paa det; hendes Blik
faldt paa den Salme, det laa ved, og hun leste den.

Jesus kom dog nar til mig!
Lad mig aldrig slippe dig!
Gjem dig i mit Hjeertes Bo,
Gjor det glad og gjor det fro.
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Altid staaer til dig min Hu,
Al min Glede ejer du,
Aldrig faaer jeg Fred i Sind,
Uden du den bringer ind.

Verden ejer ingen Lyst,
Som kan fylde dette Bryst.
Men naar du mig bliver nar,
Himlen alt jeg ejer her.

Saa stod det for hende igjen, klart og straalende,
et af de lyse Billeder fra svundne Dage.

Det var en Aften i Prastegaarden. Store og
smaa vare samlede til Husandagt. Havedorene stode
aabne, saa man kunde se ud over Sgens spejlblanke
Flade, der farvedes red af Aftensolen. Hans Fader
havde lest et Stykke hejt af Bibelen, alle sad om-
kring ham med bgjede Hoveder, og Bernene sad
saa stille med de smaa Hender foldede i Skjodet,
— og saa, just som de forste Accorder bleve slaaede
an af den Salme, hun lige havde lest, lod Kirke-
klokkerne ud over Land og By; det var Solen, der
blev ringet ned.

Men da det sidste Vers blev sunget:

Verden ejer ingen Lyst
Som kan fyldg dette Bryst,

saa de begge op, og deres Ujne madtes; og begge
havde wvist teenkt paa, om det var rigtigt, om de
kunde synge det med Sandhed. Og hun havde
slaaet Djnene ned for at dazkke over sin Hemmelig-
hed. For hende rummede Verden saa megen Lyst,
saa megen Glede og saa stort et Haab, at hendes
Hjerte neppe kunde rumme det.

— Og hvor var nu Haabet henne? Hvor var
hendes Tro paa, at Livet var rigt og skjent? Hvad
skulde hun nu tro paa i Verden, naar den, hun
troede bedst, havde skuffet hendes Tillid saaledes?
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Nej, det var sandt, hvad der stod i Salmen. ‘
Det var ikke med fuld Sandhed, hun dengang havde
sunget den; hun maatte lere at synge den sandt
‘ og oprigtig, hun maatte leere at sege Trosten paa
det eneste Sted, hvor den var at finde. — —

__ Hyis hun nu beholdt Salmebogen? Sondag
efter Sondag vilde den minde hende om ham,
]v men hvorfor maatte den i Grunden ikke det? Hvor-
| for maatte hun ikke tenke paa bam og bede for
ham, hvergang hun foldede Heenderne over dent
Hun vilde jo ikke tenke paa ham paa samme

| Maade som for, — i den Tid, da Praedikenen,
| Salmerne, alt gled forbi hende som en Drom, blot
hun vidste, han var i Kirken, — hun vilde kun

teenke paa ham som paa €n, der var ded, en, hun
havde elsket, mistet, tilgivet, — for hvem hun gjerne
vilde have ofret alt, om det havde kunnet hjeelpe

ham. — Ikke for sin egen Skyld; det hun havde
tabt, vandt hun dog aldrig tilbage; — men for

f hans Skyld.
| Salmebogen var gledet hende ud af Heenderne.
Hun tog den op og lagde den foran sig; saa bojede
hun sig forover, stottede Albuerne imod Bordet,
skjulte Ansigtet i sine Hender og hulkede:
O Gud, hjelp ham! frels ham!

-

Majoren sad ved sit vante Vindue med sin
Avis i Haanden, da hun kom ned nezste Morgen.
Men for forste Gang i mange Aar syntes den ikke
at optage ham fuldsteendig. Han saa ud over den,
ud i Luften, han saa bister ud, og en ildevarslende
rod Plet tronede paa hans Pande. Han var ogsaa
vred, og Gjenstanden for hans Vrede var den Jens,
der havde krydset hans kjereste Planer og omstyrtet
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det smukke Luftkastel, som han i mange Aar havde
bygget paa, og som var blevet hans stadige Tanke.

Thi saaledes var det gaaet den gamle Peber-
svend. Hans egne Planer og hans egne lyse Dromme,
de vare dede og drxbte forlengst; og saa langt laa
de tilbage i Tiden, at de for ham selv kun stode
som en bleg Erindring, og at andre ikke havde saa
meget som en Anelse om, at de havde existeret,
Men med saa meget storre Interesse havde han om-
fattet de unge Dromme og de lyse Haab, som han
paa sine gamle Dage havde seet fodes og voxe
under sine Ojne. Og nu skulde han se den samme
Historie gjentage sig med dem, og den Skuffelse,
han selv havde maattet lide, den skulde han se
komme over et ungt Hjerte, som han havde knyttet
sig fast til, og som han holdt meget af.

Livet havde nwgtet ham selv den Lykke, han
havde streebt efter, og han havde forspildt sit Avance-
ment paa det allervigtigste Omraade. Han havde
ikke faaet Lov at udose al den @mhed og Kjwer-
lighed, han sad inde med, over et andet Men-
neske, at hage og pleje om en Hustru og at dele
ondt og godt med hende. Han havde maattet veere
ene om sine Gleder og ene om sine Sorger, og
han havde taget denne Ensomhed som en naturlig
Ting, uden maaske selv at vide, hvor haardt han
folte den. Han var gaaet Glip af det Compagni af
smaa Vesener, med hvilke han skulde have an-
stillet en saa monsterveerdig Exercits, og som han
skulde have uddannet til enestaaende Elitetropper;
og han havde fundet sig taalmodig i Savnet og med
saa meget storre Energi taget sig af det Compagni,
han fik i Stedet for. Men da han saa ogsaa mistede
det, havde han kastet al sin Omsorg og al sin lver
paa sin lille Broderdatter, der var bleven kastet i
Armene paa ham. Siden hendes Moder var ded,
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og hun ganske var bleven overladt til ham, havde
han i Forholdet til hende fundet en Slags Krstat-
ning for alt det andet. Han havde knyttet sig neje
til hende, maaske endnu nojere end han selv vidste,
og han nerede cgentlig langt varmere Folelser for
hende, end han selv rigtig havde gjort sig klart.

Thi Majoren havde nok Folelser, men han stu-
derede dem ikke og tmnkte ikke over dem. Og da
han aldrig havde haft nogen at udtrykke disse Folelser
for, vare de efterhaanden komne til at ligge noget
langt fra Laberne, og ham selv uforvarende vare
de komne saa langt bagtil i Geleddet, at Tilskuerne
slet ikke kunde se dem fra Fronten. Men de vare
der alligevel, og de vare steerkere, end nogen skulde
tro. Den, der forstod at kalde dem frem paa
I{mnppl'adsen, han vandt Slaget. Naar de forst
kom til at sige et Ord med, saa var Sagen afgjort,
__ tum venit res ad triarios; men det var ikke til
dagligt Brug.

Fra hun var ganske lille, havde hans Niece haft
en seregen Evne til at kalde dem frem. Hun
var bleven Regimentets Datter, og Triarierne vare
rede til at gaa i Ilden for hende naarsomhelst.
Ikke saaledes at forstaa, at han ikke havde gjort
andet end at forkjeele hende og lade hende faa sin
Villie. Han havde ogsaa exerceret med hende, og
det var efter hans Mening en Monsterexercits; for
der var en Pokkers Disciplin i det Pigebarn. Og
de blide Folelser, der laa bagved den rynkede
Pande og det graa Overskjeg, dem havde hun selv
maattet se, uden at han havde vist hende dem;
men det havde hun ogsaa kunnet, thi hun var en
af dem, der kunde se lengere end til forste Geled.

Derfor nzrede Majoren som sagt en levende
Interesse for de Dromme og Planer, som han ikke
kunde undgaa at se, og Erindringen om hans egen
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Skuffelse gjorde ham deres Skjaebne dobbelt magt-
paaliggende.  Derfor var det ham en stor Sorg at
se dem knakkes saaledes, og derfor vakte Jens’
Insubordination i saa hej Grad hans Harme.

— Han lod sig ikke afbryde i sine Overvejelser
ved hendes Indtreeden. De vexlede et Godmorgen,
og hun gav sig til at sysle med Themaskinen.
Nogle Minuter forlob i Tavshed, medens Majoren i
uforandret Stilling fortsatte sine harmfulde Medita-
tioner. Koppernes Klirren vakte imidlertid Tanker
hos ham om Morgenkaffe, han lod Avisen synke
ned paa sit Kne og saa paa hende.

Herregud, var det hende! Den rede Plet for-
svandt fra hans Pande, og de bistre Bryn glattedes,
medens han forskreekket betragtede hendes forandrede
Udseende, hendes blege Kinder og moerkrandede
Ojne. Herregud, — det var dog en Ynk at se
paal Var det hans lille raske og redkindede Niece?

Hun folte hans Blik hvile paa sig og saa
op, men slog strax Ojnene ned igjen, medens
der kom en nerves Trekning om hendes Mund,
som skar den gamle Mand i Hjwertet og bibragte
ham selv en Folelse af Bradefuldhed. Majoren blev
forlegen; han foldede raglende Avisen sammen, rejste
sig og saa ud af Vinduet, idet han rommede sig

hojrostet et Par Gange. [Endelig satte han sig til -

Kaffebordet; hun satte sig overfor ham, og Maal-
tidet forleb i trykkende Tavshed, uden at de turde
se paa hinanden. Omsider saa dog begge op paa
samme Tid, og deres Djne modtes. Hun saa strax
ned i sin Kop igjen, medens de samme Trakninger
kom igjen om hendes Mund; men Majoren kunde
ikke beherske sig lmngere og rejste sig brusque op.
Der kom Uorden i Geledderne, og Triarierne brod
igjennem. Han stod et Ojeblik og saa paa hende,
og pludselig gik han hen til hende, klappede hende
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pasa Kinden og sagde i en underlig barsk Tone,
hvis Betydning hun nok forstod: «Naa, naa, min
lille Pige.» Og da hun ikke gav andet Svar end
de samme underlige Trakninger om Munden, gik
det ham rent over Hovedet, han bojede sig ned
over hende og trykkede et rbedigt Kys paa hendes
Pande. Men strax efter blev han ganske forlegen
og forskraekket over, hvad han havde gjort, — og
det var der virkelig ogsaa Grund til, thi det var det
forste Kys, han havde uddelt i de halvtredsindstyve
Aar, siden hans Moder dode. Han saa Graaden stige
op i hendes Ansigt, og med et vendte han sig og
gik hurtig ud af Stuen, medens hun lagde Ansigtet
ned paa sin Arm o0g hulkede.

— Og saa sled de to da Tiden sammen. Der
blev aldrig vexlet flere Ord imellem dem om denne
Sag; men den laa bagved hele deres Liv. Majoren
saa med Beundring paa, hvor tappert hun sled sig
gjennem Dagene, hvor iheerdig hun holdt paa altid
at vise hamn et fornojet Ansigt og aldrig at lade de
tunge Tanker komme udenfor sit eget Veerelse.
Hvad der foregik i denne Helligdom, saa ingen;
men sikkert blev der kampet mangen haard Kamp
og fxldet mangen Taare, for den barmhjertige Tid
lagde sit Daekke over hendes Saar.




FJERDE DEL.






Forste Kapitel.

And thou, too, whosoe'er thou art,
That readest this brief psalm,

As one by one thy hopes depart,
Be resolute and calm.

O fear not in a world like this,
And thou shalt know ere long,

Know how sublime a thing it is
To suffer and be strong.

Loncurrencen var endt, og Jens var Sejrherren.
Han kom lige fra det sidste afgjorende Slag; han
havde modtaget Professorernes smigrende Anerkjen-
delse, Auditoriets Bifaldsklap og sine faa Kam-
meraters halvt beundrende, halvt misundelige Lyk-
onskninger, -— han havde skyndt sig at unddrage
sig denne Virak, og nu gik han langsomt op og
ned ad Gulvet i sit Verelse og saa halvt forundret
paa denne Heerskare af Boger, der laa spredt alle-
vegne, og som han nu pludselig ikke lengere havde
Brug for, paa Skrivebordet, der svemmede i et Hav
af Papirer, og paa den Stol, der havde huset ham
saa mange Netter igjennem, men som nu skulde
staa ledig i lang Tid.

Han saa sig om med en ejendommelig Folelse
af Tilfredshed. Nu wvar han altsaa Sejerherre, nu
havde han naaet sit Maal. Han folte, at han havde
sejret, sejret 1 mere end én Forstand.
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Han havde naaet Maalet for sit Arbejde, og
hvad mere var, — ban havde naaet at finde dette
Maal veerdt at strebe efter. Den Tid var forbi, da
han arbejdede blot for Arbejdets Skyld, for blot at
have noget at kaste ind i det Svalg af Tomhed,
som han saa for sig, og som han gruede for. Han
havde faaet sit Arbejde kjert, — hans Maal syntes
ham virkelig veerdt at streebe efter.

Han vidste, at det ikke var det bedste og
storste, Verden ejede, at den rummede langt rigere
Skatte og langt storre Gleder. Men han havde for-
sonet sig med Tanken om at nojes med det naest-
bedste, da han nu engang havde forspildt det
bedste. Tilvaerelsen rummede for ham ganske vist
ikke den sterste af al Glede, men den var derfor
ikke tom. Den rummede Arbejde og Resultater,
og den rummede den stadige Kamp for at holde
ud i dette Arbejde, for at Dlive standhaftig 1 Re-
signationen, for at bevare sig selv ren, — og denne
Kamp havde sin Tiltreekning, som enhver Kamp har
det; der var dog ogsaa en vis bitter Tilfredsstillelse
ved at resignere.

Ja, — han havde sejret, sejret over disse gamle
Minder, over denne unyttige Sorg, denne Fortvivlelse,
der tog alle hans Krefter fra ham; han havde for-
jaget Skyggerne fra Fortiden; Aarene havde lagt
hans Saar, og han folte det ikke mere. Han kunde
taale at tenke tilbage paa den Verden, han havde
tabt, teenke paa den som paa en skjon Drem, han
ikke havde formaaet at fastholde, som paa en Her-
lighed, han uigjenkaldelig havde mistet. Han havde
forsonet sig med denne Tanke; den kunde kalde et
stille Suk frem fra hans Bryst, men ingen vild For-
tvivlelse, intet forterende Savn. Den Tid var forbi,
da han ikke kunde finde sig i sit Tab, ikke vilde
opgive og miste, da han kempede en unyttig, men
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haardnakket og fortvivlet Kamp for at holde fast
paa den rige og lyse Verden, hvor han oprindelig
horte hjemme. Han havde endehg opnaaet at draebe
sine Forhaabninger, at dysse sin Leengsel i Sovn, at
finde sig 1 sit Tab. Han havde fengslet dem i
saa dyb en Krog af sit Hjerte, at de ikke kunde
se Dagens Lys, og der holdt han dem bundne med
Jeernhaand. Hvergang de gamle Dromme, de gamle

Haab og Lezngsler stak Hovedet frem, havde han
ubarmhjeertig drejet Halsen om paa dern hvergang
de forsegte at faa Herredommet i hans b]'el havde
han overvaeldet dem med det daglige Livs Bekym:-
ringer og Interesser, kvalt dem under et forceret
Arbejde, under en Strazben, der festede Ojnene
stift paa sit Maal uden nogensinde at turde se til
Siden af Frygt for, at hans Sjel skulde fengsles af
det, den saa.

— — Ja, han vidste det nok, at der ogsaa
var Tider, hvor han led Nederlag. Han kunde
holde sin Post om Dagen, han var Sejrherre om
Dagen, — men det var ikke altid saaledes om Natten.
Da kunde de gamle Tanker undertiden skuffe Fange-
vogteren og liste sig ud, hviske til ham, at alt ikke
var tabt, at der endnu stod en Dor aaben til Edens
Have, overrumple ham og tage Magten fra ham.
Men han kunde dog altid gjenoprette sit Nederlag,
naar Dagen kom med Lys og Klarhed og Arbejde
og Travlhed. Saa skammede han sig selv ud for
sin Svaghed og stengede Doren endnu fastere for
de urolige Fanger. Og det var dog altid et Re-
sultat, at den ny Jens herskede i Dagens Lys og
Klarhed, og at den gamle Jens var reduceret til at
benytte sig' af Nattens Mulm og Moerke for engang
imellem at liste sig ud af sit Fengsel. Engang fik
han vel ogsaa helt Bugt med ham, — engang vilde
vel disse sidste svage Oprorsforsag do bort af sig selv.
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Han afbred disse Betragtninger brat og gav
sig til at bringe Orden i det Virvar, der herskede
omkring ham. Han sorterede sine Papirer i Bunker,
pakkede dem sammen Og skrev Udskrift paa dem;
han stillede sine egne Boger paa Plads og sendte
de laante tilbage til deres Ejermend og deres Bib-
liotheker. Alt eftersom det svandt i dette Bjerg,
kom Stevet og Snavset frem derunder; han folte en
hojst uvant Leengsel efter en Stoveklud og en Feje-
kost og forbavsede sin Madam i hoj Grad ved at
bede hende komme sig til Hjelp med disse to
frygtelige Vaaben. Sely begyndte han endelig at
pakke Kuffert og at udruste sig til den forestaaende
Rejse.

Rejse vilde han nemlig, det var afgjort. Han
undte sig selv en Rekreationsrejse ovenpaa det an-
streengte Arbejde, han leengtes efter at vende den
evindelige By Ryggen for en kort Tid og atter at
se Guds fri Natur, og han mente at kunne tillade
sig en saadan Extrayagance, fordi hans nye Stilling
skaffede ham Indtegter, der for et enligt Menneske
kunde kaldes rigelige. Han ventede blot paa at faa
sine Affairer bragte i Orden, visse Formaliteter fra
Haanden, der knyttede sig til hans Ansattelse, og
en lille Fest overstaaet, som hans Colleger vilde
give til Are for ham, for han floj bort. Men
hvorhen? Det var det store Sporgsmaal, som skulde
holde ham vaagen de folgende Neetter.

Han havde i flere Aar omgaaedes meget med
en svensk Collega, der ligeledes opholdt sig i Paris.
De havde sluttet sig sammen, men for kort siden
var Svenskeren rejst hjem til Stockholm, idet han
efterlod Jens en varm Indbydelse til at besoge sig.
Det vilde han nu gjore, og maaske vilde han stoppe
op i Kjebenhavn, opfriske gamle Minder, besoge en
og anden gammel Kammerat, 0g maaske — maaske
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samle Mod til at opsege Buch, hvem han ikke
havde seet siden Affairen med Angelique, men som
han paa anden Haand havde hert, var rejst hjem
kort efter. — Men skulde han tage hjem?

Hvad vilde hans Forzldre og Seskende sige,
hvis han rejste deres Dor forbi uden at znse dem?
Han tenkte paa sin Moder, og han forstod, at det
havde han ikke Lov til, den Sorg kunde han ikke
beere over sit Hjzrte at volde hende. Og hvor
gjeerne vilde han ikke selv se hendes milde Ansigt,
se sin gamle Fader, der nu maatte veere en graa-
haaret Olding, se sine Seskende og se de gamle
kjendte Steder. Han vilde give Aar af sit Liv for
at faa Lov dertil, for at leve blot nogle faa Dage
i deres Midte og en stakket Stund dremme sig til-
bage i sin Barndoms fredelige Tilvaerelse.

Men — der var en, han ikke vilde se, ikke
maatte eller kunde se.

Han maatte vaere sikker paa ikke at treffe
hende, og hvorledes kunde han blive det?

Gjennem sin Sester vidste han, at Majoren
endnu boede paa Mollen, og at hun endnu var en
hyppig Gjast i Prastegaarden. Hvad hun tenkte
om ham, og om hun overhovedet endnu tenkte
paa ham, — det havde han aldrig hert et Ord om,
og rimeligvis havde hans Sester jo heller ikke. Men
hvordan det saa end var, saa maatte han for enhver
Pris undgaa hende. Han kunde da kun haabe paa,
at hun engang imellem var fraverende, rejste bort
til Kjobenhavn eller et andet Sted; men det var
aabenbart ikke sandsynligt nu, da Majoren var
gammel og svag.

— Og selv om det nu skulde treeffe sig saa
heldigt, at hun var borte en Tid, var det saa afgjort,
at han vilde have saa megen Glede af et Besog
hjemme? Kunde han veere sikker paa, at Fortiden
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vilde vere glemt, at ingen vilde tale om dens
Skygger og rive Op i hans Saar?

Dog, ligemeget, — det kom han vel over, det
kunde han vel sxtte sig ud over, 0g det kunde
han maaske ogsaa afverge, naar han lod dem for-
staa, at det var Forudsatningen. Nej, hjem maatte
han, — vidste han blot hvordan!

Efter lang Tids Overvejelser besluttede han sig
omsider til forelobig at rejse til Stockholm uden at
meddele dem derhjemme det. Derfra vilde han saa
i al Hemmelighed skrive til sin Sester Anna om
Sagen og sperge hende, om hun kunde tenke sig
en Udvej, om hun mulig vidste noget Tidspunkt,
paa hvilket Familien i Mollen var fraverende. Der-
oppe vilde han se Tiden an og se, hvad der bed
sig; og kunde det ikke lade sig gjore, saa kunde
han jo ganske stille rejse hjem igjen, uden at hans
Forsldre nogensinde fik at vide, at han var kjort
igjennem deres Land.




Andet Kapitel.

Herr Ulrich singt ein hiibsches Lied,
Das Liedchen von der Reue,

Und hat er zu Ende gesungen das Lied,
So singt er es wieder aufs neue,

Alt var ordnet og overstaaet, og han rullede
rask nordpaa i en Jernbanevogn. Han havde veret
til Afskedsgilde, og den ellers saa alvorlige og tavse
Jens havde overrasket dem alle ved at veere munter,
nesten overgiven, livlig, slagferdig og vittig, kort
sagt ved at vise dem en hel ny Side af sin Person,
som kun de enkelte havde en Anelse om, der havde
kjendt ham for Affairen med Angelique. Han havde
gjort de passende Visiter hos sine Professorer, han
var hejtidelig bleven indsat i sin nye Veardighed,
og han var tilsidst begyndt at leenges efter at komme
afsted. Han begyndte at fole sig trykket af den
Tomhed, som enhver kjender, der saaledes har ar-
bejdet straengt og anspzndt alle Kreefter for at naa
et Maal, og som saa pludselig har seet sig ligeoverfor
den fuldsteendige Uvirksomhed, der folger efter.

Aftenerne begyndte at blive farlige. De gamle
Tanker og Lengsler rejste Hovedet, og han havde
ikke lengere noget Arbejde at kvele dem under
og at trykke dem ned med. Han blev bange for,
at han ikke skulde kunne holde Stillingen, og paa-
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skyndede sin Rejse 1 det Haab, at dens Begiven-
heder og Interesser skulde tage Magten fra disse
haardnakkede Oprorere.

Men nu var det saa uheldigt, at Rejsen til at
begynde med slet ingen Begivenheder eller Inter-
esser rummede.  Den bestod blot i en ensformig
og trettende Jernbanekjorsel Dag og Nat, under
hvilken han var fuldstendig overladt til sig selv og
sine egne Tanker. Omstendighederne vare saaledes
i hoj Grad gunstige for Oprorerne, og han var ikke
lengere en stolt og rolig Sejerherre, der ned sit
Triumphtog, men en urolig og bekymret Hersker,
der folte sit Herredomme vakle. ——

Under denne Sagernes Tilstand naaede han
Vamdrup, gjennemgik Toldeftersyn og fortsatte atter
den ensformige Kjorsel; men han folte ingen Hjerte-
banken ved Tanken om at befinde sig paa dansk
Grund. Snarere fortred han denne Rejse og lovede
sig sely i alt Fald at nojes med Stockholm uden
at dveele et @jeblik paa dansk Jord. Hvad skulde
han vel i dette Fadreland, hvortil dog ingen
Baand bandt ham? Havde han ikke selv sprengt
dem alle og forspildt den Lykke, det kunde byde
ham? Havde han ikke sammen med alt det andet
ofret sit Fedreland og sin Nationalitet paa sin urene
Kjerligheds Alter, kastet det i Angeliques altop-
slugende Favn ? Hvad vilde han i Kjebenhavn, i
en By, hvor han ikke engang turde besoge sin
Slaegt, og hvor hans Venner sikkert forlengst havde
glemt ham? Hvad vilde han i en By, hvor han
udsatte sig for at se alle de smertelige ‘Tanker og
Minder bryde frem med usvaekket Kraft, som han
havde anvendt Aar paa at drebe, — hvor hver
Time paa Dagen vilde veere ham en Fristelse til at
rejse over til Majoren og se, om Porten til Para-
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diset stod ham aahen, om hun vilde aabne sine
Arme for ham?

Toget rullede ind foran en larmende og oplyst
Station. Langs hele Perronen smakkede Conduk-
torerne Coupéderene op og raabte «Kolding». To
Rejsende kom ind hos Jens, satte sig paa Swdet
overfor ham og fordybede sig i en ivrig Samtale.
For forste Gang 1 lange Tider herte han dansk
Sprog; det led dog ejendommeligt, hjemligt. —
Hvor neer han i Grunden var sit Hjem! Nogle faa
Timers Kjorsel!

Pludselig slog den Tanke ned i ham som et
Lyn: Hvad om du tog hjem, nu, med dette samme
Tog! Han fik Hjertebanken ved Tanken og rejste
sig overende med et Sat, saa at hans Gjenbo for-
bavset saa paa ham. Hvad om han var hjemme
samme Morgenstund, blev der blot en kort Dag
til Ende og rejste igjen, endnu for hans Beseg kunde
rygtes til Mollen?

Saa begravede han atter sit fortumlede Hoved
i Hjornet af Coupéen og rystede Tanken af sig.
Hvad vilde han vel hjemme? Han kunde dog ikke
se dem i Ojnene; han kunde heller ikke komme
med Ojnene fulde af '!‘aarer, kaste sig 1 deres
Arme og hulke. Han kunde kun komme som en
fremmed, med usikkert Blik og som en forlegen
Gjeest, der ikke befandt sig i passende Omgivelser.
Han kunde kun bringe Forstyrrelse i deres Kreds
og bringe deres Sorg til at blusse op igjen, som
maaske dog efterhaanden havde vennet sig til Tan-
ken om den fortabte Sen og ikke l®ngere i deres
daglige Liv tyngedes af dette Forhold. Og hvilken
Snak vilde der ikke blive i Landsbyen!

Men ‘I'anken forfulgte ham stadig. Hvad om
han tog dertil blot for en Dag, ukjendt af alle og
uden at vise sig for Preestegaardens Beboere? Ingen
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vilde kjende ham efter saa mange Aars Forleb.
Han kunde i Fred og Ro gjense de gamle kjendte
Steder, maaske paa Afstand se de mange kjeere,
en Aftenstund snige sig omkring Haven, se ind ad
de oplyste Vinduer, maaske hore deres Latter og
Spog — og med Bitterhed tenke paa, at han var
fremmed og glemt.

Time gik efter Time, og han rullede forbi den
ene oplyste Station efter den anden, stadig forfulgt
af denne Tanke og kampende med sin Lyst til at
give efter for den. Det ene @jeblik tog han den
faste Beslutning at slaa den af Hovedet; i naste
@jeblik greb han sig selv i at udmale sig sit hemme-
lige Besog 1 Hjemmet og teenke sig, hvad han
vilde faa at se.

Endelig naaede han Fredericia. Halvt mod
sin Villie, som dreven af en Indskydelse, samlede
han sit Tej sammen og steg ud, tog Billet nordpaa
og var saa heldig at blive alene i en Coupé.

Nu, da det var afgjort, kom der en underlig,
slov Ro over ham; han faldt i Sevn og vaagnede
forst grundig, da Conductoren slog Deren op o0g
raabte Navnet paa den Station, hvor han skulde
ud,— —

—— Fortumlet og med Ojnene fulde af Sevn
samlede han sine Ting sammen 0g St€g ud, ud i
den kolde Natteluft, der isnede gjennem hele Krop
pen. Stationsklokken ringede, Conducteuren flojtede,
Toget peb og Kkjorte bort, og der stod han alene
paa Perronen Kl. z om Natten uden at vide, hvad
han skulde tage sig til. Modles og udaset bar han
sine Ting ind i Ventesalen og sank ned paa en
Stol, medens Stationsforstanderen inde fra Kontoret

saa nysgjerrig paa ham. Det to& Tid at blive

rigtig vaagen; han missede med Ojnene, gabede,
tog Hatten af, strog sig gjennem Haaret et' Par
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Gange og onskede inderlig, at han havde et Glas
koldt Vand til at dyppe Ansigtet i. Men Stations-
forstanderens tavse Videbegjerlighed blev dog til-
sidst saa generende, at han rejste sig, tog sin Vad-
sek og gik.

Hvorhen? Ak, — han var mange Gange
kommet til denne Station paa denne Tid, men det
var forste (GGang, han var i Tvivl om, hvor han
skulde gaa hen. Men forresten kunde han da heller
ikke nu vere i Tvivl derom; fornuftigvis maatte
han gaa ud til Kroen og skaffe sig Natteleje der.

Det var morkt, og Himlen saa truende ud.
Uden at leegge Meerke dertil gik han, tret og halv-
sovende, den gamle kjendte Vej hen ad den vel-
bekjendte Gade med dens daarlige Brolegning,
mellem de gamle kjendte straateekte Bendergaarde.
Han saa sig om, folte sig helt hjemlig tilmode og
paaskyndede sin Gang. Hvor denne Stilhed dog
var velgjorende! Mangen Nat havde han gaaet en
Tour for han gik i Seng, naar han var ferdig med
sit Arbejde men ikke syntes, at han kunde sove;
men i mange Aar havde han kun kjendt Netterne
i den store By, Netter der vare opfyldte af for-
virrede Lyde og evig Stgj og Larm, af Vognrummel
og Menneskestemmer. Men her var stille. Luften
var fugtig, tung og taaget, men vidunderlig mild og
opfyldt af den friske Duft fra Engene. Treerne
stode ubevagelige med dryppende Blade, som om
de blot i tavs Forventning langtes efter Morgenen.
Alle Gjenstande havde udviskede, blede Omrids og
flode udi det felles Halvmerke. Intet levende Vasen
var at se, intet Lys skinnede nogetsteds, og ingen
Lyd afbrod den hojtidelige Stilhed.

Pludselig standsede han og vaagnede helt. Hvad
var dette! Foran sig saa han i usikre Contourer
Kirken omgiven af de hvide Gravsten, der skinnede




med en mat Glans. Efter gammel Vane var han
drejet ned mod Praestegaarden i Stedet for at blive
ved lige ud, ud mod Kroen, der laa udenfor Byen.

Han blev staaende og satte sin Vadsek fra
sig paa Jorden. Hans Hjerte bankede ved dette
Syn. Hvor mange Gange var han ikke kommen
hjem om Natten og gaaet den samme Vej, vis paa
at veere velkommen i det Hjem, hvor han nu ikke
turde vise sig. Han mindedes, hvorledes han havde
seet halvt sky og usikker til disse underlige, blege,
hvide Stotter; men naar han saa var drejet om
Hjornet af det lille lave Hus der henne, Sorens
Hus, havde han seet den gamle Preestegaard og
Havens hoje Treer og havde pludselig folt sig saa
tryg, — folt sig hjemme.

Ja, var han gaaet saa langt, kunde han jo
sagtens gaa det Par Skridt med og se sit Barndoms-
hjem. Han drejede altsaa om Hjernet af det lille
forfaldne Hus, hvor Vejen altid var saa solet, —
det var den ogsaa nu —, gik et Par Skridt videre
og standsede.

Det var ikke meget, han kunde sej de tre lave
straateekte Leenger, hvorpaa han hverken kunde
skjelne Vinduer eller Dore, — Stuehusets lidt hojere
Gavl med Trappen op til Indgangsderen, — de
hoje Graner foran den, og i Baggrunden Havens
Treer, der tegnede sig med ubestemte Omrids 1 den
fugtige, taagede Nat.  Men saaledes havde han
seet det mange Gange for, og saaledes saa intet
andet Sted i Verden ud. Der var nappe et af
Treerne i Haven, uden at han kjendte Formen af
dets Krone, og selv i dette Morke kunde han sige
sig selv, at det dér var det store Lindetre, der
heevede sin Kuppel op over alt andet, det var det
lave Noddekrat, og det var de gamle, halvt ud-
gaaede Asketrzeer. Hans Blik gled hen over den




183

gronne Plaine og fortabte sig i det lille dunkle
Buskads, hvor han saa ofte havde skjult sig under
deres lLege om Aftenen; han stirrede med anstreengt
Energi derind, som om han vilde se igjennem det,
videre ud over den jevne Plaine, ud over de lave
Enge, hvor Taagerne plejede at lejre sig tidlig om
Aftenen og at blive liggende til langt op paa Dagen.

Hvad skulde forhindre ham i at gaa ned forbi
Trappen, om i Haven, satte sig paa Benken under
Linden, se ud over Engen og Seen over mod
Skoven paa den anden Side, — se op mod Ve-
randaen med den vilde Vin, op mod sin Sesters
Vindue og op mod Sovekammeret, hvor hans For-
@ldre sov fredelig, — hvis de da ikke laa sovnlose
og tmnkte paa deres fredlose Sen?

Forsigtig listede han sig ned forbi Trappen,
ned ad den smalle Gang mellem de to Hakke,
medens Gruset knirkede under hans Fedder. Men
nu begyndte en Hund at gjo. Han standsede, og
den tav. Han gik atter et Par Skridt; men strax
herte han atter Hunden, og, hvad vaerre var, den
kom springende ned ad Gangen efter ham, medens
den gjoede af fuld Hals. «Trofast, Trofast,» kaldte
hanj men ak! — det var i gamle Dage, at Hunden
hed Trofast, og denne var ham ukjendt. Med For-
benene strakte frem foran sig holdt den sig i nogle
Skridts Afstand og gav Hals, stadig mere og mere
rasende. Der blev intet andet tilovers end at for-
svinde, for den fik Huset allarmeret. Han gik
altsaa frem imod den; den veg knurrende til Side
for ham og fulgte ham helt op til det lille forfaldne
Hus. Med en HKolelse som en Tyv, der lister sig
om det Hus, hvor han vil gjore Indbrud, og angst
for at se en Gaardskarl komme Hunden til Und-
swetning, forsvandt han ud af Edens Have, fulgt til
Dors af denne gjoende Cherub, — ud til den Jord,
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der nu engang kun skulde bazre ham Torne og
Tidsler.

Han var bleven ganske ophidset af dette nat-
lige Aventyr. Frygten for at Dlive opdaget og
Hundens irriterende Spektakel havde jaget Blodet
op i Kinderne paa ham, og med bankende Tindinger
og hurtige, ergerlige Skridt gik han ud ad Lande-
vejen, naaede Kroen, bankede Folkene op og fik
anvist et Vewerelse. Paa Pigens nergaaende Spergs-
maal svarede han, at han var en Handelsrejsende,
der skulde rundt til nogle smaa Landforretninger,
og bemarkede med Tilfredsstillelse, at hun syntes
at finde denne Forklaring naturlig.

Hun forsvandt efter at have anyist ham hans
Veerelse. Han kastede sig treet og udaset i en
gammel brostfeldig Lanestol ved Vinduet, lagde
Benene op paa en anden Stol og gjorde Forsog paa
at samle sig lidt og klare sine Tanker efter Dagens
forvirrede Heaendelser.

Havde han da aldeles mistet sin Forstand?
Hvor kunde han dog handle saaledes aldeles vildt,
gaa efter den forste den bedste Indskydelse; det
lignede ham dog ellers ikke.

Han var rejst ud for at hvile sig og for at
adsprede sig, -— og nu sad han her efter at have
fartet rundt, til han var edelagt af Trathed og
Overanstraengelse; og morsomt var her i Grunden
ikke. Han saa sig om i det tarvelige Verelse med
fugtige, hvidkalkede Veegge, hvis eneste Pryd var
to umulige Billeder af Kongen og Dronningen. Nej,
— han vilde rejse strax imorgen tidlig, flygte som
en landsforvist, der var kommen indenfor det for-
budne Omraade; og nu vilde han gaa i Seng og
sove ud ovenpaa disse Anstreengelser.  Han over-
vandt sig med stort Besver tl at lede en lille
Rejsehaandbog frem i en Lomme; jo, der gik Tog
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Kl. 8'/2. Fra 3 til 7'/2, det var halvfemte Time at
sove 1.

Men den Ulejlighed at rejse sig og gaa i Seng
forekom ham altfor afskreekkende; hans Lemmer vare
tunge som Bly, og ban gad knap lofte en Haand.

— Hyvor Natten dog var en fredelig Tid! Hvor
denne Stilhed dog var velgjerende! Man var saa
dejlig uafhengig af andre, fri for disse Plagaander,
der kom og forstyrrede En, fri for at tale med
Mennesker, fri endogsaa for at se disse forhadte
Medskabninger.

Ja Natten var Degnets bedste Tid. Der var
den samme Sergmodighed, det samme trosteslose
@de i Natten, som fyldte hans Sjel; men der var
ogsaa Resignation 1 Natten, en vis Fred, — hvis
der i det hele taget var noget, der hed saaledes —,
en traet, haables Fred.

— Nej, — det var nok Sorg, der fyldte Natten,
det var Sorgens Stilhed, der herskede i Natten;
men det var en stor, en @wdel og verdig Sergmo-
dighed, saa vidt forskellig fra hans bitre Selvan-
klager og selvforskyldte Fortvivlelse.

-— Har! Blesten tog til; det blev vist Uvejr.
Et Par afbrudte, sukken'de Vindsted strag omkring
Hjornet af Huset, og enkelte Draaber faldt paa
hans Rude. Han drejede langsomt Hovedet og saa
ud. Det var morkt, og Himlen saa sort og truende
ud med tunge, forrevne Skymasser. — —

—- Men der var ogsaa Ufred i Natten. Den
var ogsaa fuld af urolige Tanker, der pinte og
plagede En; den skuffede En med skjonne Dromme-
billeder af den Lykke, man kunde bhave ejet,
for saa bagefter at vakke En med dette evin-
delige: Du har forspildt det, du har selv valgt
din Lod.»

Om Natten kom de frem, disse Ansigter, der
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aldrig lode ham i Ro. To Ansigter saa han - alle-
vegne i Morket. Det ene sorthaaret, morkejet,
heesligt 1 al sin yppige Skjenhed, fuldt af Liv og
[1d, men af en Ild, der breendte Sjelen; og hade-
fuldt og ondt stirrede det paa ham. Det andet
blegt og sergmodigt, fuldt af Skjonhed og Renhed;
og paa en Gang foragtelig og forbavset saa det
paa det andet —, med Renhedens Forbavselse over
Urenheden. Men til ham havde det et Blik, et be-
brejdende Blik fuldt af Sorg og Kummer, et Blik
som forfulgte ham, som stirrede ham imede overalt
i Rummet, som var en stadig Anklage imod ham,
en Anklage, overfor hvilken han intet Forsvar havde.
O, hvor man kunde lenges efter Lyset, som kunde
forjage disse Skikkelser, efter Dagen, der bragte
Arbejde, Travlhed og Forglemmelse!

Hor, hvor det susede derude! Klagende flak-
kede Vinden hid og did og kastede Regnen mod
Ruden med en ensformig, tungsindig Lyd, snart
steerkere, snart langsommere 0Og SVAgETE. Som en
Taarestrom flod Vandet ned ad Ruden; Naturen
gred. Ak, — greede!l Der var dem, som sagde,
at der var Lindring og Fred i Taarerne; men det
var kun faa, der kunde greede. Man kunde ikke
greede over en Ulykke, man selv havde kastet sig

nd i, — han kunde i alt Fald ikke; rase, fortvivle,
anklage sig selv og hele Verden, — men ikke
graede.

Hun kunde vistnok graede, grade som Naturen
gred derude, blidt og vemodig som Regnen, der
faldt paa Ruden. Men greed hun over ham?® Var
han endnu hendes Livs store Sorg og hendes sta-
dige Tanke? .

Han burde ikke onske sligt. Det eneste, han
burde onske og haabe, var, at hun havde kunnet

glemme ham, at Tanken om ham ikke lenger faldt
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som en Skygge over hendes Vej. Men han kunde
ikke taale denne Tanke! —

— — — Hvor mon hun ferdedes? Hvad mon
hun foretog sig? Mon hun endnu sad i den gamle
Ruin om Eftermiddagen?

Ja rimeligvis sad hun der endnu. Rimeligvis
saa der ud som dengang; Roserne blomstrede,
Humlen klatrede op allevegne, Linden duftede, og
Bierne summede 1 dens Krone, Vinden susede
gjennem det tette Bladehang, og Solen tegnede
Skyggebilleder paa Stenene. Men hvilken For-
skel alligevel mellem da og nu! Rimeligvis saa
hun endnu ud som dengang, ligesaa ren, ligesaa
smuk; men han vilde lase noget andet i hendes
Ansigt nu, hvis han kunde se hende. Han vilde
kunne lese i hendes Ojne, i Linierne om hendes
Mund, i hendes Holdning og hendes Bevagelser, at
det altsammen tog sig anderledes ud i hendes Ojne
end dengang. Vinden hviskede ikke lengere til
hende om alt det vidunderlige, den saa paa sin frie
Flugt over Jorden, om al den Herlighed, der rum-
medes i den store, rige Verden, om al den Lykke,
som hun med saa stor Utaalmodighed ventede paa,
skulde dale ned over hende og fylde hendes Hjeerte,
stille al hendes ungdommelige lLangsel og overgaa
alle hendes barnlige Forventninger. Solen tegnede
ikke leengere paa Gulvet lette skiftende Billeder af
denne rige og herlige Verden, hvor hun ferdedes
ved hans Side i idel Tilfredshed, idel ‘I'ryghed, idel
Glaede og Lykke. Den klare og rolige Sommerluft
fyldte ikke hendes Bryst med denne rolige Nydelse,
denne overvaldende Folelse af Harmoni, af Over-
ensstemmelse og Enhed 1 Tilverelsen, som han
huskede saa godt fra den Tid, og hvorefter han
laengtes saa fortaerende.

Nej, — sorgmodig og tret slebte Sommervinden

P S——
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sig hen over hendes Hoved og legede adspredt med
Ahorn- og Elmeblade, med Roser og Humleranker,
alt imedens den med ensformig Stemme gjentog
den samme Historie om hendes knuste Lykke, hendes
visnede Forhaabninger, hendes brudte Tro paa Livets
Veerd. Tret og tungsindig kom den fra sin evige
Vandring over den arme forpinte Jord, hvor alle
lide, og hvor intet Hjerte naaer, hvad det higer
efter; og til hende som til alle andre havde den
kun det ene Ord, den ene bitre Trost: Taalmo-
dighed. Ja med irriterende Taalmodighed tegnede
Solen hvert Foraar paa det haarde Stengulv bedra-
geriske Billeder af unge friske Skud, af frodige Blade
og af fine Blomster, — som den dog hver Host
saa falme, knwmkkes og visne, fejes bort af ubarm-
hjeertige Efteraarsstorme.

Og han var Skyld i alt! Han havde rejst den
Stormvind, der havde knakket hende paa samme
Tid som ham selv og jaget dem hver til sit Verdens-

hjorne. —

— — Hor, hvor det regnede, — stadig lige
ensformig, lige fortvivlende!

_ Han fres, men var for tret og sovnig til
at rejse sig. Med stor Overvindelse strakte han
Haanden ud efter sit Rejseteeppe og bredte det
over sig, og saaledes faldt han omsider 1 Sevn.




Tredie Kapitel.,

Hil Jer, mit Hjemsteds dybe, dunkle Skove!
Tyst I Jer spejle i den tavse Vove,

Rolig og tyst staa Vagt I om min Vugge,
Skazrme mit Hjem og helt omkring det lukke,

Hil Dig igjen, Du Morgengryets Mildhed!

Hil Dig igjen, forventningsfulde Stilhed |

Hil Dig, Du Vald af ren og rolig Lykke,

Der er endnu som for min Hjemstavns Smykke |

Jord, Du staaer Brud i Sommermorgenstunden,
Smykket til Fest, med Taageslor omvunden,

Langselsfuldt venter Du Din Bejlers Komme,
Venter hans Kys, naar Nattens Tid er omme.

Her vil jeg staa, endnu naar Dagen fodes,
Naar af dens forste Blik Du gjennemglodes,
Se dig ved Solens Kys blufardig rodme,
Skjaxlve ved Stmvnemodets forste Sedme !

.Det var ved at blive lyst, da han vaagnede,
rystende af Kulde og med tunge ©jenlaag. Han
sad lidt, for han besindede sig og fuldsteendig vendte
tilbage fra den Dremmens Verden, hvor han i svage
Omrids saa al den Skjenhed og Rigdom, hvis Tab
han begreed om Dagen. Omsider rejste han sig og
saa ud af Vinduet.

Overvaeldet tog han sig til @jnene, — thi for ham
laa det forjettede Land.

Regnen var ophort, Himlen var lys og klar,
og i Ost gryede Dagen; de vaade Traer og Buske
stode ubevaegelige og forventningsfulde, og gjennem
den stille Luft led kun Spurvenes Kvidren paa
Taget. Og for ham laa hans Hjem: de gronne
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Marker, de tavse, morke Skove, den hemmeligheds-
fulde Sw, dmekket af lette Taager, den lille Landsby
med sin hvide Kirke og med Tagene af den gamle
straatekte Preestegaard.

Et Ojeblik stod han, som Moses stod paa
Nebo Bjerg, og saa ud over det forjettede Land.
Saa greb han sin Hat og ilede ud, — ud, — ud!

Ed o

Da Klokkerne ringede til Kirke, kom han
gaaende ovre fra Skoven paa den anden Side. Nu
sad han paa Kirkegaardsdiget under Rennebartraeet
i Hjernet og saa, hvorledes Kirkegengerne kom
vandrende tavse og hojtidelige, Mand, Kone og
Born i deres sorte Sondagskleder med Salmebogen
i Haanden. Kvinderne gik ind i Kirken, medens
Mzndene bleve staaende udenfor og ventede paa
Preesten, vexlede Haandtryk og samtalede sagte 1
det klare Solskin, der ligesom opfyldte den stille
Septemberluft med hojtidelig. Fred.

indelig kom Preesten. Jens' Hjerte bankede
voldsomt, da han saa sin Faders haje Skikkelse,
krumbojet og hvidhaaret, komme ind gjennem den
lille Laage og langsomt gaa Op mod Kirken, idet
han hilste paa den forsamlede Skare; 0g med Bitter-
hed spurgte han sig selv, hvormeget han mon havde
bidraget til at krumme hans fordum saa steerke Ryg
og hvidne hans Haar. Jagefter ham kom tre af
hans Seskende og to Kvinder, som han ikke kjendte.
Hans Moder var der ikke. — Men hvad var det!
Alt Blodet veg fra hans Kinder, og det sortnede
naesten for hans Qjne, da han pludselig 1 den ene
af de to Kvindeskikkelser gjenkjendte hende.  Hen-
des blege Ansigt med den fine, lige Neese, hendes
ranke Holdning og hele hendes lette Skikkelse. Hun
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talte sagte med sin Ledsagerske og tog hende under
Armen. Skulde det mon vaere hans Seoster?

Ak! hvad havde han dog ikke udelukket sig
selv fral Hvad havde han dog ikke forspildt! Han
slog Panden mod Trestammen og stennede. Aa
Gud! Aa Gud! hulkede han. — Gud! Hvor turde
han tale til Gud, han som selv havde sagt sig los
fra ham! Nej, det var nok bedre at gjore sig haard
og baere sin Skjebne, som den var.

Han saa atter op. Presten og hans Folge
vare forsvundne i Kirken, og Mndene fulgte lang-
somt efter. Degnen kom ud og begyndte at ringe.
Klokkeslagene lod vidt ud i den lette Efteraarsluft,
sang og tonede over alt andet. Aldrig havde han
folt deres indsteendige Kalden, deres manende Raab
som nu. Mekanisk rejste han sig og gik et Par
Skridt fremad. Hvad vilde han der? Jo, se vilde
han, se alle de kjere, men fremfor alt se /Zende, se
hende om det saa kun var for et kort Minut. Nu
saa Degnen ham. Han gik rask til for at komme
ind med de sidste. Degnen menstrede ham med
et sporgende Blik, da han lukkede Daren efter ham,
Han gik ned ad Kirkegulvet, saa sig forgjeves om
efter en tom Stol og gik' saa 1 sin Forlegenhed op
paa Pulpituret. Der var ingen, Gudskelov!

Han satte sig paa den forreste Bank og saa
sig om. Hvor talte ikke hver Sten i Gulvet, hver
Plet paa Veaeggens Kalk, hver Rude i de spidsbuede
Vinduer et gammelt Sprog til hans Hjerte? Hvad
fortalte ikke dette simple Loft med de uregelmas-
sige Hvalvinger, Koret med den gamle Dabefond,
raat udhugget i én stor Kampesten, den gamle pri-
mitive Altertavle, hvor Reverne vare halvt saa
store som Kristus og dobbelt saa store som Maria
og Johannes, den brostfeldige Pradikestol, under
hvis Himmel en Due svevede? Hvor mangen
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Juleaften havde han ikke siddet paa Trappen op til
Praedikestolen eller paa Knafaldet om Alteret, fordi
hver Plads i Kirken var optaget af hejtidskledte
Mennesker. Ak, — han kunde merke, at han var
paa kjendte Steder.

Han gjorde et Par usikre Skridt fremad, saa
at han kunde se over Pulpiturets Brystvern ned
paa Menigheden — og paa hende. Der sad hun
i den overste Stol paa Kvindesiden sammen med
hans Sester. Et Ojeblik drejede hun Hovedet om
for at here paa et Par Ord, som denne hviskede
til hende, og viste Jens sin klare Profil. Han for-
bavsedes selv over, hvor rolig han betragtede hende,
med en bitter Folelse af at se paa noget uigjen-
kaldelig tabt. Havde han da for Alvor resigneret?
Havde han virkelig opgivet enhver Tanke om at
tilkempe sig hende? Han lagde mismodig Hovedet
ned paa sin Arm 0g sagde til sig selv, at det
kunde jo ikke nytte; han kunde jo ikke omforme
sig, oparbejde sig til at blive den Jens, hun kunde
veere tjent med.

Men kunde han ikke kaste sig i hendes Arme,
klage hende sin Nod, sige hende, at hun kunde
omforme ham og give ham Kraft og Styrke, bede
hende rekke den druknende sin Haand, greede al
¢in Smerte ud i hendes Skjod?

Hun saa atter om til Siden. Hvor var hun
dog uforandret! Der var kun kommen et underligt
mildt, resigneret Trek om hendes Mund, et Trak,
som han syntes forvissede ham om, at hun ikke
vilde skyde ham fra sig, jage ham bort. Hvor fik
han ikke Lyst til at kaste sig paa Knee for hende
intet sige, kun se paa hende

og sige hende, — nej,
og kysse hendes Haand,

med taarefyldte ©jne

medens Graaden kvalte Ordene i hans Bryst.
Han greb sig med begge Heender til Hovedet.
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Hvad var det dog, han fantaserede om! Vilde
han nogensinde kunne gjore det? Vilde han ikke
skjule sig, maar han saa hende, holde sig paa Af-
stand og ikke veere i Stand til at gjere et Skridt
imod hende, vende om og gaa sin Vej med bojet
Hoved? Og selv om hun var den Planke, som han,
den druknende, kunde gribe, og som gav ham Mu-
lighed for at holde sig oppe, — turde han da gjore
det? Hvad om han trak hende med til Bunds?

Han blev afbrudt i disse Betragtninger ved, at
hans Fader, der havde opholdt sig lidt bag Alteret,
nu kom frem. Den hvidhaarede Olding med det
kloge, alvorlige Ansigt gik i sit preestelige Skrud
langsomt om foran Alteret, fulgt af hele Menig-
hedens Ojne, og knalede paa Bedeskamlen, — og
Jens kom herved i det heaftigste Oprer. Det var
jo som et Slag i Ansigtet paa ham. Hans Fader
hyldede her paa en saa naturlig og simpel Maade,
som om der aldrig havde existeret Tvivl i Verden,
den Gud, som Jens endelig mente at have faaet Fred
for og at have bragt til Tavshed, — paa en saa
ligefrem og selvfolgelig Maade, at det syntes umuligt
at gaa udenom og at undgaa ham. Og hans Faders Gud
var ikke hans! Han vidste jo dog i sit Hjerte . . .

Han greb sig i denne Tanke. Hvad vidste
han? Med smertelig Bitterhed spurgte han sig selv,
om han da havde lidt og stridt forgjeeves i de lange
Aar, om den Ligevaegt, han var kommen til, da
skulde omstyrtes i Lebet af en Dag, om den Ro,
han havde tilkeempet sig, atter skulde fratages ham.
Nej, han vilde vise dette fra sig; hvad han her saa,
var en skjon og lykkelig Vildfarelse, uudviklede
Siweles Dyrkelse af en skjon Chimere. Bade ikke
Mohamedanerne i Sophiamoskeen med den samme
Inderlighed og Forvisning, 0g mon man ikke kunde
blive greben af deres Gudsdyrkelse?

I3
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Han lo bittert ad sig selv. En skjon og lykkelig
Vildfarelse! Uudviklede Sjele! Som om han nogen-
sinde for Alvor havde opnaaet at tro det. Han sad
nok til Doms over sin Fader og over hende. Hvem
mon der da bedst kjendte det rette; hvis Liv var
da smukkest og renest? Jo, han var den rette
Dommer! Og var ikke den troende Mohamedaner
hundrede Gange lykkeligere og hundrede Gange
bedre end han? — Negj, - - han vidste dog godt 1
sit Hjeerte, hvem der havde Ret, hvor Sandheden
var at finde. Og havde han virkelig nogensinde
opnaaet at udjage denne Gud .af sit Hjerte? At
glemme ham, at swtte ham udenfor, saa han ikke
mere forstyrrede ham, at tie ham ihjel og at holde
ham sig fra Livet, — det havde han maaske Op-
naaet, men beller aldrig mere. Og nu kom han
pludselig 1 uafviselig Veelde og kreevede ham  til
Regnskab, forlangte Anerkjendelse og fordrede sin
gamle Plads 1 hans Hjeerte.

Den gamle Salme lod op til ham: «Kirken
den er et gammelt Hus, staaer om end Taarnene
falde», og dens rolige, sejerssikre Melodi greb ham
med al den Magt, der ligger i gammel kjendt Musik.
Uvilkaarlig saa han op mod Loftet og tenkte ved
sig selv, om disse Mure da ikke kunde styrte sammern,
som rummede saa megen Pinsel for hans Sjel. Nej,
de saa solide nok ud. Han saa sig undrende om
i det store Rum, der kun daarlig oplystes af de faa
og smaa Vinduer, 0g hvor Morket ligesom for-
skandsede sig 1 alle Kroge og trak sig tilbage op
under Hvzlvingerne. Der var en Tilforladelighed,

en sikker Tryghed udbredt over disse simple, hvide
Mure, over
dunkle Belysning, fyldt af andagtsfuld og hojtidelig
Tavshed.

Han foer sammen ved Lyden af Skridt paa

hele Bygningen i sin fornemme, halv-
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Trappen op til Pulpituret. Han trak sig skyndsomst
tilbage til sin Plads paa Banken, og strax efter
kom en gammel Mand og en brystsvag, hostende
og pustende, bleg og mager ung Pige op og satte
sig paa Beenken paa den anden Side af Midter-
gangen, lige overfor ham, idet de megnstrede denne
ubekjendte med et inquisitorisk Blik. Jens saa stift
ud for sig og bestrabte sig for at se saa ligegyldig
ud som muligt. Han gjenvandt Herredemmet over
sig selv og herte rolig paa Messen og den nmste
Salme, alt imedens han begyndte at fortryde sin
Nearvarelse og at sperge sig selv, hvad han dog
havde her at gjore.

Sangen dode hen, og hans Fader besteg Pree-
dikestolen, medens Maendene arbodig rejste sig.
Oldingen foldede sine Haender og paakaldte Herren,
den Herre, hvem han havde tjent trofast i et langt
Liv. Han takkede for den store Skare af heden
gangne Sjzle, der vare gaaede forud for os til de
himmelske Boliger, og som drog os efter sig, takkede,
fordi der ogsaa var beredt os Plads i de himmelske
Boliger, og bad om, at Herren vilde drage saa
mange som muligt til sig, saa at vi ikke dér skulde
savne nogen af vore kjere, af dem, der stode vort
Hjaerte nazrmest. Jens folte, at det angik ham per-
sonlig og reddedes over det gabende Svalg, der
var befestet imellem ham og hans Fader; og dennes
Inderlighed og den Fortrostning, hvormed han talte
til sin Herre og Mester, paatrengte sig atter Jens
med megtig, overbevisende Kraft.

Evangeliet paa Alle Helgens Dag oplaestes: [
ere Jordens Salt; men om Saltet mister sin Kraft,
hvormed skal der da saltes? I ere Verdens Lys;
lader saa Eders Lys skinne for Menneskene, at de
se Eders gode Gjerninger og w®re Eders Fader, som
er i Himlen.

13*
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Jens maatte give Evangeliet Ret. Jordens Salt
og Verdens Lys var sandelig ikke at sege i moderne
Theorier eller i sociale Reformer; det var sandelig
ikke Partiforerne, Politikerne eller Filosoferne, der
som Jordens Salt og Verdens Lys kunde bevare
Menneskene fra Fordervelse eller tilfredsstille en
eneste Sjel, der higede efter Lyset. Det var sandelig
heller ikke den abstracte Videnskab, den tomme
Skal, som han havde tilbedt og tjent i saa mange
Aar. Nej, — Mennesker som hans Fader, hans
Moder og hun, som sad dernede, de vare Jordens
Salt, de vare i Besiddelse af det rette Lys, der
kunde sprede Klarhed og vise Vej i Verdens Virvar,
det Lys, som han havde lukket Qjnene for, vendt
sig bort fra og stenget ude. Der skulde han gaa
hen, hvis han vilde finde det Salt, der bevarede
ham fra Fordaervelsen.

Hans Fader udviklede Betydningen af alle
Helgens Dag. Alle Helgen, det var alle hensovede
Kristne; i alle Helgens Tal skulde vi engang trede
ind. Vi mindedes dem, og vi takkede dem, fordi
vi skyldte dem saa meget, fordi de dannede som
en lang Kjede, hvor det ene Led drog det andet
med sig; og alle vi, som havde fundet Christus og
faaet Fred hos ham, vi vilde sikkert med Taknem-
lighed mindes et eller andet Led i Helgenkjeeden,
som havde vist os Vejen til Gud og draget os til
ham. Visselig var der mange tilstede, som med
Tak vilde mindes en mild, en kjerlig og alvorlig
Kvinde, som i vor spade Barndom havde foldet
vore Hander og lagt den forste barnlige Ban paa
vore Laber, som havde fortalt os om den kjere Gud,
ledet os ind paa de rette Stier, serget over 0s, haar
vi kom paa Afveje, og sogt at drage 0s tilbage paa
den rette Vej. Visselig vilde mange af os mindes
en Mand, der havde vaaget over VoI Ferd med et




597

bekymret og omhyggeligt Jje, havde tugtet os, naar
vi treengte dertil, og opmuntret os, naar vi trengte
dértil. Ak, at deres Arbejde ikke maatte vaere for-
gjeeves!

Jens bgjede sig forover og skjulte Ansigtet i
Henderne. Der sad nu Frugten af deres Arbejde,
en blaseret og fortvivlet Mand, der idag havde
kappet sit sidste Anker og sluppet sit sidste Holde-
punkt og nu drev villielos omkring for sine forrevne
Sejl. Thi det folte han kun altfor klart, at den
tilsyneladende Ligevaegt, han nu i saa lang Tid
havde levet paa, den havde han mistet, og den
vilde han ikke lengere kunne nejes med, — dertil
saa han altfor klart dens Tomhed; han wilde ikke
mere kunne tilfredsstilles af sit Arbejde og sin Vi-
denskab alene og finde Ro og Hvile deri.

Preedikenen sluttede. Med en Folelse som en
Forrzeder, der har listet sig ind i sine gamle Fellers
Lejr, rejste Jens sig og lod Velsignelsen lyse over
sig. Skulde Herren virkelig ville lofte sit Aasyn
paa ham og give ham Fred? — Fred!

— Atter heevede Menighedens Sang sig mod
Himlen:

O Christelighed?
Du skaenker vort ITjeerte, hvad Verden ej veed.

Ligeoverfor ham sad den brystsvage Stakkel og
sang, alt imedens hun hostede og spyttede og snap-
pede efter Vejret:

Lyksalige Lod,
At leve, hvor Doden har mistet sin Braad!

Hvor alt, hvad der blegned, opblomstrer paany,
Hvor alt, hvad der segned, opfarer mod Sky!

Ja, hvad skulde en saadan Stakkel gjore uden

denne Forvisning? Sangen gik Jens underlig til
Hjertet, og alle disse andagtige Mennesker forekom
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ham gode og lykkelige. Uden at tenke paa, at
man kunde legge Merke til ham, lenede han sig
ud over Pulpiturets Brystveern og saa ned paa Me-
nigheden. Lige nedenunder ham sad en gammel
Mand med rystende Hender og rindende Ojne og
sang med afbrudt Stemme:
Livsalige Land,
Hvor Glasset ej rinder med Graad eller Sand !

Hvor dyrt ikke kjobes til Krone paa Baar
De snehvide Haar!

alt imedens han segte at holde Salmebogen for sin
bedagede Agtemage. Hun havde imidlertid aaben-
bart Vanskelighed ved at leese, og han bestrebte
sig derfor for at synge saa hojt, at hun kunde for-
staa det:
(O Vidunder-Tro!
Du slaaer over Dybet din gyngende Bro,

Som Isgangen trodser i brusende Strand
Fra Dedningehjem til de levendes Land!

— Stedse hojere loftede Sangen sig, 0g i maeg-
tigt Kor lod det op til ham:

O Kjarlighed sely,
Du rolige Kilde fra Kreefternes Elv!

Ja — det kunde hans Kjerlighed vaere blevet
for ham, et Vald, hvoraf han oste uudtemmelige
Kraefter. Ak, — hvad kunde Livet ikke have varet
for ham, hvis ikke — — —. Atter steg Angeliques
Skikkelse op for ham, og med bitter Smerte maatte
han tenke paa. hvad hendes Kjerlighed havde be-
rovet ham i Stedet for at berige ham. Hvad havde
han dog gjort!

Han foer sammen ved at hore sig selv hulke.
En Mangde Qjne rettedes paa ham nede fra Gulvet,
og han trak sig forvirret tilbage til sin Bank, vendte
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Ryggen til de to der ligeoverfor, der betragtede
ham med maabende Nysgjerrighed, og sogte at be-
herske sig. Men altfor meget strommede ind paa
ham paa en Gang og fyldte hans Bryst. Fortiden
og Nutiden, hvad han kunde have vewret og hvad
han var, viste sig for ham i en saa skerende Mod-
seetning, og han folte sin Usselhed og Elendighed
med alt overveeldende Styrke. [Efter de mange
gjennemvaagede Netter var han ikke lengere i
Stand til at demme op for det Hav af Smerte,
Lengsel, Anger og Fortvivlelse, der bruste i hans
Bryst. Idet han forgjeves kempede med Graaden,
skjulte han Ansigtet i sine Hender, medens hans
Legeme rystede i krampagtige Trekninger. Med
den Ugenerthed, der er egen for udannede Menne-
sker, havde hans Gjenboer ladet Salmebogen synke
og aldeles opgivet at folge Gudstjenesten, alene op-
tagne af at stirre paa denne ubekjendte, der opforte
sig paa en saa usedvanlig Maade.

Salmesangen forstummede, og Degnen leste Kor-
bonnen. Jens strammede sig pludselig op ved Tanken
om, at han skulde have hende at se, naar hun gik
ned ad Kirkegulvet. Med et behersket Ansigt rejste
han sig, da alt var forbi, og gik et Par Skridt frem,
saa at han kunde se hende. Mange Ojne rettedes
nede fra Gulvet op imod ham, uagtet han segte at
undgaa dem ved at stille sig 1 Skyggen af en frem-
springende Pille i Veeggen; men han trodsede dem
og sogte med spendt Opmerksomhed hende. Hun
rejste sig sammen med hans Soster, samlede sine
Ting sammen, vendte sig og gik ned ad Gulvet,
medens Jens med de mest stormende Folelser paa
saa neer Afstand betragtede den Lykke, han havde
forspildt.

Uvilkaarlig sogte hendes Oje samme Vej som
alle andres, og deres Blik medtes. Jens traadte et
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i Skridt tilbage, askegraa i Ansigtet, 0g foer med |
i Haanden over Ojnene. Bedrog han sig? Saa han
| kun, hvad han gjerne vilde se? Det forekom ham,
! som om det havde givet et pludseligt Ryk i hende,
il som om hun var bleven bleg og havde vaklet. Havde
| hun kjendt ham? — Men hvor let kunde han ikke
skuffe sig? Hvorledes skulde han i Kirkens dem-
rende Belysning og paa en ikke ubetydelig Afstand
kunne se hende skifte Farver

i Kvinderne forsvandt, og Jens trak sig tilbage
i til sin Benk. Praesten kom ned fra Koret og hilste
| paa Mandene for hver Stol, han kom forbi. Efter-
| haanden som han passerede dem, kom Mandene
saa ud af deres Stole og fulgte bagefter. Jens’
Gjenboer forsvandt langsomt ned ad Trappen, idet
de til det sidste fulgte ham med Ojnene. Jens blev
tilbage, gik atter et Skridt frem og saa de sidste af
| Menigheden forsvinde ud af Doren. Hans Nabo
I fra Pulpituret talte et Par Ord med Degnen, og
deres @jne sogte Jens. Degnen gik op paa Pulpi-
| turet, medens Manden tevende trak sig hen ad Ud-
i gangen til; men i Stedet for det hysteriske Mandfolk,
| som han havde ventet at finde deroppe, madte
i han midt paa Trappen en yderst afmaalt og til-
| knappet Gentleman, der med en flygtigc Hilsen gik
forbi ham ud af Kirken.

‘ Da Jens var kommet udenfor, standsede han,
fl bleendet af det skarpe Sollys. Hyvor mange Gange
| havde han ikke nydt denne bratte Overgang fra
| Kirkens dempede Lys og fugtige, indemurede Luft
til den friske Natur derudenfor, den vide Udsigt
over de sumpede Enge nedenfor Kirkegaarden og
de fjerne Hojdedrag paa den anden Side, — og
haft denne Folelse af at gaa fra én Verden ind i
anden, der dog harmonerede saa godt med den
forste. — Hvyor skulde han gaa hen? Forelobig
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standsede han og saa sig om med et ligegyldigt
Blik, indtil den nysgjerrige Mand, langsomt og stadig
seende sig om, var forsvunden om Hjornet af Kirken,
Saa gik Jens ogsaa.

Hvorhen? Ja naturligvis den eneste Vej, han
kjendte fra Kirke, Vejen ad den snavre Grusgang
mellem Gravenes Buxbomhakker hen til den lille
Laage i Hjornet af Kirkegaardsdiget, som her stodte
lige op til Prastegaardens Have. Halvt i Tanker
satte han omhyggelig Haspen paa Laagen, idet han
erindrede, at han som Barn aldrig kunde huske at
lukke den og ofte havde faaet Skend derfor. Som
Myggen, der villielos flyver mod Lyset, gik han,
som om der ingen anden Vej gaves i1 Verden,
videre mellem de halvt udgaaede Asketreer, ind i
Haven, idet han betragtede de gamle kjendte Byg-
ninger, den primitive Veranda, Rosenbedet i Plainen
foran Huset og det lave Noddekrat. Han drejede
af ned imod dette, ned mod det gamle Lindetre,
idet han foelte en vis Lyst til at gaa derned, klappe
paa det og sige: «Jeg prenter for mig selv en, to,
tre, fire.» Han gik videre mellem de tatte Hassel-
buske, kom ind paa den lille aabne Plads omkring
Linden, hvor der stod gn halvrund Baenk, og hvor
man saa ud over det lave Engdrag, og standsede.

Han standsede og stod saa stille, at han kunde
hore sit eget Hjertes Slag, — thi paa Bwenken sad
bitned <

— Hvor uforandret! Hvor ganske lig sig selv
fra de Tider, da han kunde sidde ved Siden af
hende i den gamle Ruin, da han uden Uro og
Hjaertebanken kunde betragte hendes Skikkelse. Lidt
bleg og tankefuld saa hun ud, lidt mager var hun
maaske blevet, lidt zldre saa hun maaske ud, — men
hendes klare Hudfarve, hendes rene Trak og hendes
slanke Holdning var den samme. Hun sad lidt
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foroverbojet med de foldede Hander paa sit Knee

og stirrede i dybe Tanker ud over Engene. En Ko

brolede derude, en Fugl flagrede i Lindetrzeet, og
‘ Vinden susede gjennem Bladehanget — som i for-
| dums Tider i den gamle Ruin. Solen faldt varm \
i og bagende herned og tegnede Skyggerne af Linde- \
| bladene paa Jorden, — som i den gamle Ruin.
Nu lznede hun sig bagover og lukkede @jnene med
et tret Udtryk; men strax efter aabnede hun dem
atter, trak Vejret dybt, neesten sukkende, rejste sig ‘
og — saa Jens.

Han folte, at han stod overfor et Vendepunkt,
en Afgjorelse for sit Livj og Jorden gyngede under
ham, og det flimrede for hans forvaagede @jne, da
han forte en famlende Haand til Hatteskyggen og
stammede et: Undskyld Froken!

Ft Secund kan vaere langt. Aingstelig ventede
han paa et Ord fra hende og forskede med spaendt
Forventning i hendes @je. Vilde hun virkelig stode
! ham fra sig, vise ham bort? Leeste han intet 1
hendes Ansigt om Tilgivelse, om Naade? Med den
dodsdomtes Angst spejdede han i hendes Blik,
medens han langsomt drejede sig omkring paa
H:len, som om han vilde gaa sin Vej. Men hun
saa kun paa ham med store taarefyldte @jne, med
et Blik, som viste ham, at hun kjendte ham, som
fortalte ham om al hendes Sorg og Kummer, men
hvori han intet troede at lese om, at hun kaldte
ham tilbage, tog ham til Naade. En Evighed laa
i det Blik, de vexlede, — for sidste Gang vel, thi
han turde dog ikke bede, forlange hendes Tilgivelse;
det var dog hende, der havde det forste Ord. Til-
sidst maatte han jo dog slippe hendes Blik! — Hun
vilde altsaa ikke! — Godt, — saa maatte han atter
gaa alene med sin tunge Byrde ud i al den Elen-
dighed, der laa for hamj og den kolde Fortvivlelse,
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en naesten trodsig Resignation glimtede i hans Oje,
da han endelig drejede sig helt om og — slap
hendes Blik.

Da, endelig, lod det forlesende Ord, et «Jens»,
saa fuldt af Angst og Fortvivlelse, af Sorg og Nad,
mere et Skrig end et Ord. Han vendte sig og saa
hende staa med udstrakte Arme og skjelvende
Hender, og i samme Jjeblik laa han for hendes
Fodder, klyngede sig til hendes Knz og vaedede
hendes Kjole med sine ‘Taarer. Hun vilde lofte
ham op, afverge dette voldsomme Udbrud; men
han forblev i sin knzlende Stilling og saa kun op
paa hende, sagde intet, smilede gjennem Taarer og
kyssede hendes Haand. Saa satte hun sig atter ned
paa Baenken, tog hans Hoved mellem sine Heander
og sagde heller intet, saa kun paa ham og smilede
gjennem Taarer. Og han skjulte Ansigtet 1 hendes
Skjed og begyndte at fortelle, at anklage sig selv
og trygle om hendes Tilgivelse, at overvaelde hende
med Taksigelser og med de emmeste og varmeste
Ord. Hun forsegte at afbryde ham, vilde intet hore,
klappede ham paa Kinden og terrede Taarerne af
hans @jne, bojede sig ned over ham og kyssede
ham paa Panden, talte _sagte til ham og bed ham
glemme alt; det laa jo nu bagved dem og var kun
en mork Skygge, som de aldrig vilde se paa;
de skulde se fremad, frem mod alt det Lys og Sol-
skin, som ventede dem. Efterhaanden blev han
roligere; hans Hulken forstummede, og med Haen-
derne for Ansigtet og Ansigtet paa hendes Kna laa
han rolig uden at sige noget, medens hun strog
Haaret fra hans Pande og kun engang imellem
hviskede: Stakkels Jens! — Biernes Summen lad
med en ensformig, rolig Lyd i Lindens blomstrende
Krone og syntes at fylde hele Rummet; Sollyset
faldt bleendende ned gjennem Bladene; Engene laa




langt omkring i diset Sollys, og kun en enkelt Gang
raslede Lovet sagte for et mildt Vindpust. Fred
fyldte hele Naturen, og Fred seenkede sig over de
to sonderrevne Hjerter, Fred som fordum i den
gamle Ruin.

En Stund sad de saaledes. Endelig rejste hun
sig op; han saa op paa hende, smilede og rejste
sig ogsaa. Saa tog han hendes Haand, og de gik
sammen op mod Huset.
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