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Første Kapitel.
A merry boy they called him then.
He sat upon the knees of men
In days, that never come again.

Byen laa et Sted i Jylland, og den var en
kjedelig By som alle andre. Lave Huse havde den
og lange, tomme Gader, hvor Solen brændte ubarm-
hjærtig paa Brostenene, medens Kjøbmanden stod
magelig og søvnig i sin Dør og dovent saa efter
den Bondevogn, der raslede forbi med et Spektakel,
som om den vilde vække hele Byen; men det skulde
der mere til. Garnison havde den ikke, og heller
ikke nogen Havn, der var værd at tale om; kun
et Par Favne Bolværk var der, hvor en brøstfældig
gammel Havnebetjent tilbragte Tiden med at vandre
op og ned mellem to ligesaa brøstfældige Fortøj-
ningspæle og se ud over Noret med en Mine, der
tydelig røbede, at han forlængst havde opgivet
Haabet om nogensinde at se et Skib vise sig der-
ude og næppe mindedes den Tid, da det sidst var
skeet. Kun om Lørdagen var der Liv og Røre,
naar Bønderne fyldte Torvet og Hovedgaden, tra-
vede deres Heste op og ned ad Brostenene, holdt
lang Snak midt paa Gaden og næppe vare at be-
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væge til at gaa af Vejen for Vognene. Men ellers
var den ene Dag som den anden, den samme ufor-
styrrede Ro hvilede over Byen, og den eneste Af-
vexling var, naar Friskolebørnene paa Slaget to
vrimlede ud fra Kirkepladsen, sloges paa Fortovet,
tumlede i Rendestenen og endelig spredte sig raa-
bende og støjende over Byen i smaa Flokke, hvis
de da ikke netop foretrak at levere Latinerne en
større Bataille paa Torvet.

Nej, Byen var der ikke noget ved; der skete
intet vidunderligt. Men ude paa Landet skete der
de vidunderligste Ting, og der foregik endogsaa
hele den Historie, vi nu skulle fortælle.

Naar man fra Byen fulgte Landevejen en lille
Fjerdingvej ud i Landet, kom man til en stor Vand-
mølle, og naar man blev ved endnu en god halv
Mil, kom man til en Præstegaard. Ja, der hørte
en Landsby til Præstegaarden, men den kommer os
ikke ved, for der skete heller intet vidunderligt.

Man vil uden Vanskelighed indse, at Vand-
møllen laa nærmere ved Byen end Præstegaarden
gjorde, saa naar man skulde gaa i Skole derinde,
var det nemmere at bo i den første end i den
sidste. Det er al den Betydning, Byen har for vor
Historie, og dermed ville vi lade den fare og be-
gynde ude paa Landet. Lad os begynde med
Præstegaarden.

!

I

I

Der skete paa en ganske almindelig Vinterdag
det vidunderlige, at Jens blev født.

Han var sin Moders Førstefødte, og ingen Stil-
ling i Verden kan lignes ved den.
og trivedes med hver Dag; og hver Dag laa hun
paa Knæ ved hans Vugge, saa paa ham med straa-

Han voxede
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lende Øjne og undredes over, at en saadan Lykke
skulde times hende, — forstod det slet ikke. Hun
bar ham paa sine Arme, trykkede ham til sit Bryst,
smilede til ham og kyssede hans buttede Barne-
hænder; hun vaagede over ham, medens han sov

og voxede, hun sang over hans Vugge, og alle
hendes Barndomssange levede op i hendes Sind og
lød fra hendes Læber. Og hendes Tanker gik til-
bage i Tiden, til den Tid, da hun selv var et lille
Barn, og til den Moder, der havde vaaget over
hende og sunget for hende; og de gik frem i Tiden
og viste hende en Jens, der var voxet hende over
Hovedet baade legemlig og aandelig, stor og man-
dig i Tanke og Forstand men Barn i Ømhed og
Godhed, — hendes Barn trods al sin Storhed.

Han var sin Faders Stolthed, og man kan ikke
være noget større. Eller kan der times et Menne-
ske noget større end at blive Fader til en Søn, der
skal opnaa alt det, som man selv har maattet op-
give, undgaa alt det, som man selv er snublet over,
raade over alle de Hjælpemidler og Betingelser,
som man selv har manglet, gaa den Sejersgang
gjennem Livet, som man selv engang har drømt
om? Og hans Fader satte ham paa sit Knæ; men
hans Blik fortabte sig i Rummet og hans Tanke i
Fremtiden og viste ogsaa ham en Jens, der var
voxet ham over Hovedet, en overlegen Personlig-
hed, et dygtigt og harmonisk Menneske, en Aand
og Karakter, der ragede op over Vrimlen, og om
hvem han med Stolthed sagde: Min Søn.

Og Dagene gled hen, den ene efter den anden,
uden at nogen talte dem; og Jens voxede op, og
hans Moder lærte ham at smile og at tale og at
gaa, og begge fandt, at det var en herlig Maade
at tilbringe Tiden paa. Den næste Vinter kravlede
han endnu rundt paa Gulvet og sled Knæerne ud

I*
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af sine strikkede Buxer; men da Sommeren kom,
gik han rundt i Haven ved sin Moders Haand,
greb efter de lunefulde Sommerfugle, forundrede sig
over de mange smaa Glimt, som Solen tændte i
Søen, tog de undseelige Blomster under Hagen, løf-
tede deres Ansigt op og glædede sig over deres duf-
tende Aande. Og hans Moder lovede ham, at alle
de underlige Stedmodersblomster maatte være hans,
naar han blot vilde lade være at plukke dem af
for at faa Prinsessen at se, der sad paa en Trone
med Benene i en Fodpose og med sine Terner i
en Kreds omkring sig, — og en Dag gav hun
ham i et Anfald af overstrømmende Gavmildhed
Lov til at være ens med sig om hele Haven. Og
hans høje, alvorlige Fader satte ham paa sit Knæ
og fortalte ham om den kjære Gud, som skabte
alle Blomsterne og alle de smaa Lys i Søen og gav
os allesammen Mad og Klæder og smukke Sko, —

og Verden var stor og rig og lys og lykkelig, og
hver Dag bragte nye Opdagelser og nye Vid-
undere.

Vi kunne imidlertid ikke skrive den Tids Hi-
storie, thi den har i Grunden ingen. De faa ydre
Tildragelser gaa sporløst hen over Barnets Hoved
og sætte maaske aldeles intet Mærke i dets Sind;
og det, der har størst Interesse for Barnet og præ-
ger sig dybest i dets Erindring, seer den voxne
maaske slet ikke, eller, hvis han seer det, ænser
han det ikke. Den Dag, da Jens’ Moder forærede
ham alle Havens Stedmodersblomster, stod maaske
i et langt herligere Lys for ham end nogen af
disse Aars virkelige Begivenheder og Tildragelser;
den Dag huskede han gjennem et langt Liv, og
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der kom Tider, hvor hans trætte Sind forgjæves
ønskede sig at kunne opleve en lignende Lykke og
føle en tilsvarende Glæde igjen.

Om det saa var Familiens allerstørste Begiven-
heder, gjorde de paa Jens slet ikke Indtryk af at
være saadanne. Alt som Aarene gik, hændte det
af og til, at man kaldte ham ind i Sovekammeret
og viste ham en lille Broder eller Søster, som han
havde faaet; men end ikke dette gjorde noget dy-
bere Indtryk paa hans flegmatiske Sind. Han be-
varede vel i sit senere Liv en ubestemt Erindring
om, at han med stor Interesse havde staaet bøjet
over den Vugge, som han selv var bleven altfor
stor til at ligge i, og med en vis medlidende Rørelse
betragtet den nye Verdensborger, der var saa lille,
at han næsten blev borte i Lagner og Hovedpuder,
— saa lille, at Jens var ganske overbevist om selv
aldrig at have været saa lille. Men hvem af hans
Søskende det var, stod ganske uklart; det kunde
lige saa godt være den ene som den anden; der
var kun ét Billede, én Forestilling til de mange
Gange. Og naar der var gaaet nogle Dage, var
det, som om hans lille Broder altid havde hørt
med til den Verden, hvori han aandede og levede;
han hørte nu engang til de Phænomener, som om-
gav ham. Det var nu engang saaledes, at der var
en lille Tulle til at ligge i Vuggen; om det hele
Tiden var den samme, eller om der med visse
Mellemrum optraadte en ny, var ikke ganske klart,
men det var jo ogsaa mindre væsentligt.

*

Saaledes skabtes ganske umærkelig, og uden at
nogen reflecterede derover, Jens’ Verden. Tiden
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gik, og Videnskaben begyndte at gjøre sine Krav
gjældende. ABC’en kom frem, Geografien snart
ogsaa, og i vidunderlige Timer lærte han hos sin
Moder om fjærne, fremmede Lande. Det store
underlige Landkort laa paa Moders Skjød; med be-
tænksom Mine udpegede Jens derpaa alle den store
Verdens Vidundere, medens hans Søster Anna i
stum Forundring sad paa en Skammel ved Siden af
og lyttede til sin Broders Visdom. Og eftersom
han blev ældre, bleve Fagene ogsaa flere og ud-
fyldte paa en behagelig Maade en Del af Dagens
Timer.

Thi Lærdommen tog dog kun den mindste Del
af Dagen, og naar Landkortet, Tabellen og Verse-
bogen vare lukkede sammen, begyndte den afbrudte
Leg igjen. Saa boede han og Anna hver i sit Lyst-
hus, og han havde Aage, og hun havde Poul, og
saa kom de Fremmede til hinanden og underkastede
Søsterens Dukker de mærkeligste Procedurer, —

indtil den Tid kom, da de krigerske Instinkter hos
Drengene fik Overhaand, og det fredelige Lysthus
blev en Fæstning, som blev Vidne til de utroligste
Bedrifter, der ingenlunde stode tilbage for Carl af
Riises og Drost Peder Hessels.

Hver Plet af Hjemmet ydede sin Skærv til deres
glade Liv. I Laden slog man Kolbøtter og rut-
sjede ned ad Halmen;
Hestene Brød med en pirrende Ængstelse for, at
de skulde tage Haanden med;
hjalp man Karlene med at skære Hakkelse og med
at skovle det ned gjennem en herlig Kanal, som
en lille Dreng til Nød ogsaa kunde gaa igjennem
lige ned i Hakkelsekassen; — og i Gaarden tjente
man Tiører ved at stable det Brænde smukt op
langs Stakittet, som Anders Daglejer huggede. Ud-
mærkede Skjulesteder var der i det gamle Buskads,

i Stalden gav man

paa Høloftet
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hvor Jorden var saa blød og fugtig, at Ens Skridt
slet ikke hørtes, undtagen om Efteraaret, naar man
sparkede i et dybt Lag vissent Løv og trak en
Stribe efter sig i det; og med hvilken Spænding
listede man sig ikke herfra med tilbageholdt Aande-
dræt ned for at prænte paa det gamle ærværdige
Lindetræ, i hvis Krone der var en evig Summen af
en Hærskare af usynlige Insekter, og hvis Blade
bleve ganske lyse og gjennemsigtige i Sollyset. I
Engen gik man i frodigt, mørkt Græs til Hagen
og plukkede Troldurt og Vibeæg og Iris; og ved
Midsommertide kunde man gaa tørskoet ved Søens
Bred i en Skov af tause, højtidelige Siv, en Skov,

. hvor man møjsommelig banede sig Vej, hvor man
ikke saa det mindste Glimt af den øvrige Verden,
og hvor man pludselig blev greben af den ængste-
lige Ensomhed, stod stille, fik Hjærtebanken og
lyttede.

Og naar saa Vinteren kom, tumlede man om-
kring i den bløde, hvide Sne med Vanter og Hals-
tørklæde og varme Halmviske i Træskoene, indtil
man kom varm og forpustet ind igjen med blus-
sende Kinder og tindrende Øjne; og hvor Søen om
Sommeren bredte sine Vande, der løb man nu paa

Skøjter ud og ind af smaa Vige og Bugter og
over under Skoven paa den anden Side. Og hvor
var det saa ikke herligt tilsidst, naar Tusmørket
faldt paa, at komme ind i den lune Stue, at lege
Mus og Kat i Mørkningen, medens Kakelovnsilden
lyste paa Gulvet, eller at sidde ved Vinduet med
Ansigtet trykket op mod Ruden og se paa de nøgne
Trætoppe derude, som svajede saa bedrøvelig frem
og tilbage for den klagende Vind, — indtil man
blev ganske ængstelig tilmode og troede at høre
Spøgelser færdes derude i Mørket og at se Ulve og
andre Udyr snige sig omkring Huset. Saa var det
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ikke rart, naar Moder sendte En ud i Kjøkkenet
efter Svovlstikker til at tænde Lampen med, igjen-
nem den store, tomme Havestue, hvor Gyngehesten
stod med sine skinnende Øjne og grinede saa
uhyggelig i Mørket, medens Maanen maaske kastede
et ængstende, blegt Lys ind paa Gulvet; — men
det var godt at komme velbeholden tilbage igjen
og at finde et sikkert Tilflugtssted ved Moders Stol
og faa hende til at fortælle Historier, indtil Folkene
kom op, og Fader kom ned fra sit Værelse og
holdt Husandagt. Herunder bleve Øjnene gjærne
ganske smaa og tunge, og saa blev man puttet i
sin lille Seng; Moder kom ind og bad Aftenbøn,
og man sov trygt den næste Dag imøde, uden at
mærke at Fader og Moder kom og saa til En, før
de selv gik i Seng, om man laa godt og om Tæp-
perne vare bundne for En.

*
*

Jens’ Verden rummede imidlertid endnu et Ele-
ment, hvis man tør bruge dette Ord om en pæn
lille Pige. Det var Majorens lille Niece fra Møl-
len, og hun var tilmed et meget vigtigt Element.
Hun var et Par Aar yngre end Jens; men alligevel
var det vanskeligt at sige, naar hun var dukket op
i Præstegaarden; det var som om hun altid havde
hørt med til den.

Den Stakkel havde ingen Forældre. Jens havde
spurgt, hvorfor hun ingen havde, og faaet det Svar,
at de vare døde. Om de da vare i Himlen? Ja,
det vare de vist. Hvor de da havde været, før de
kom der? De havde været i Møllen, hvor Majoren
nu var. Se, det fandt Jens nu ogsaa underligt, for
saa meget Begreb havde han dog om Militærvæsen,
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at han ansaa en Mølle for et underligt Virkefelt
for en Major; men han slog sig dog til Taals ved
Factum uden at forlange yderligere Forklaring. Da
Læseren imidlertid maaske ikke er i Besiddelse af
den samme Resignation, skulle vi kortelig meddele
Sammenhængen.



Andet Kapitel.
Den forstå blomma våren fodt,
Det forstå smultron som blef rödt,
Det forstå ax, hvars guil blef moget,
Dem bjöd han henne gladt og tröget,

Engang havde Majoren været en ung Lieutenant
og ligget i Garnison i en eller anden kjedelig By,
der ikke kommer os ved. Siden var han avanceret

og var bleven en strix og alvorlig Kaptejn; men
da han næste Gang avancerede, blev han Møller,
og det gik saaledes til:

Han havde en meget yngre Broder, som for alle
sine egne og nogle af sin Broders Penge og for
endnu flere, som han laante, kjøbte Vandmøllen
derudenfor Byen og blev Møller. Der giftede han
sig og fik en Datter; men et Aarstid efter døde
han, og saa viste det sig, at han ikke havde været
nogen dygtig Møller. Daarlige vare Tiderne ogsaa,
og saaledes kom det sig, at da Møllen skulde sælges,
blev der nok til de laante Penge, men intet til
hans Kone eller til Broderen. Da det nu ogsaa
var daarlige Tider for en Krigsmand med Arbejds-
løshed i hans Fag og daarlig Udsigt til videre
Avancement, ansaa Kaptejnen det for fornuftigst at
opgive den militære Løbebane og blive Møller for
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at redde nogle af de mange gode Penge, der stak
i Møllen. Altsaa gik han af; det var Militæretaten
glad ved, fordi der var flere end • nok uden ham,
og af Taknemlighed gjorde den ham til Major, for
dengang var der endnu Majorer til. Saaledes blev
den ugifte Kaptejn paa een Gang Møller, Major og
Familiefader; thi hans Svigerinde blev boende hos
ham med sin lille Pige. Men efter et Par Aars
Forløb døde ogsaa hun, og Barnet var saaledes
alene overladt til ham. Gift blev han aldrig. Rygtet
sagde, at han ikke havde kunnet faa den, han vilde
have, og at han derfor ingen vilde have; men det
lyder næsten altfor utroligt til, at det skulde være
sandt.

Majoren var en ivrig Mand, og derfor tog han
sig med Iver baade af sin Mølle og af sin Broder-
datter. Han afskedigede de gamle Møllersvende,
der vare vante til den gamle Slendrian fra hans
Broders Tid, og fik nye i Stedet, og selv gik han
og passede paa som en Smed og kommanderede
dem, som om det havde været hans gamle Compagni.
Hvad Niecen angik, mente han, at han først og
fremmest burde skaffe hende kvindelig Omgang.
Derfor fik han fat i en, ældre Frøken med en spids
Næse og en vrippen Mund, som baade skulde be-
styre Huset for ham og bibringe Pigebarnet den
saakaldte almindelige Dannelse og rette Kvindelig-
hed. Og da hun blev lidt ældre, og han mente, at
hun kunde have godt af at omgaaes andre Børn,
bad han Præsten, om han engang imellem maatte
sende hende ned til Præstegaarden, for at hun ikke
skulde gaa saa meget alene.

*
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Paa denne Maade blev hun tidlig en hyppig
Gjæst i Præstegaarden, og hun var en feteret Gjæst.
Aldrig gik Legen bedre, end naar hun var der.
Hendes Navn var Feltraabet, naar der legedes Røvere
og Soldater, — for hun var et fornuftigt Pigebarn,
der nok vilde være med til sligt
løb Enkemanden, som gjaldt det Livet, og naar
der skulde vælges til to Partier, var hun altid vis
paa at blive valgt først. Men Jens var hendes
Ridder par excellence. Han havde et mærkeligt
Talent til at faa hende paa sit Parti; han kunde
lade hele Turen gaa forbi, naar de vare bievne
skilte ad i Enkemand, for at faa hende igjen til
Kone; de skjulte sig sammen, naar der legedes
Prænte, og han hjalp hende over Hækkerne, naar
der skulde skydes Gjenvej til Præntestedet; de sad
i haardt Fangenskab sammen, naar der legedes
Røvere og Soldater; og naar hendes gule Fletning
gik op under det vilde Løb, fik han Lov til at
binde det uregjerlige Haar sammen under Hagen,
hvad han rimeligvis maa have fundet, klædte hende
godt, — og det gjorde det ogsaa.

Men var det herligt at faa hende ned til Præste-
gaarden, saa var det paa den anden Side ogsaa
uhyre interessant at komme til Møllen og besøge
hende; thi et mere vidunderligt Sted kan man ikke
tænke sig.

Møllen laa ikke lige ved Landevejen, men et
lille Stykke derfra ved den store klare Aa, der til-
sidst som en snavset Mudderpøl løb igjennem Byen
og ud i Havnen. Det sidste, Inger vidste om den,
var, at den kom fra Søen, for det havde hun hørt
i Præstegaarden. Derfra løb den gjennem lave
Enge og mellem skovklædte Bakker, indtil den
slugtes af den store Mølledam. Just som den var

sluppen ud af den, løb den over et stort Møllehjul,

; efter hende
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og i sin Harme over alle disse Forhindringer gjorde
den et forskrækkeligt Spektakel med det Hjul og
piskede det rundt under en Susen og Larmen, saa
man ikke kunde høre Ørenlyd; og man kunde blive
ganske forvirret og svimmel, naar man stod paa
Broen over det og stirrede ned i det rasende Vand.
Men det Hjul var det vigtigste ved hele Møllen.
Det laa klemt inde mellem to Møllehuse, et paa
hver Side, med et Virvar af store og smaa Hjul,
af Remme og Valser og Tridser og kridhvide Møller-
svende, som kom og forsvandt paa de vidunderligste
Steder, og som viste En, hvor man heldte Kornet
ned, og hvor Melet kom ud igjen. Der fik man
nu sjælden Lov at være ret længe ad Gangen; men
der var ogsaa Herligheder nok desuden.

Til Møllen hørte der en stor Have, som laa
langs med den ene Side af Mølledammen. Det var
en Have med Orden og Disciplin. Plainerne vare
ulastelige, Gangene altid smukt revne og absolut fri
for Ukrudt, Blomsterbedene i Orden, Hækkerne
nøjagtig klippede og Træerne pænt beskaarne. En
fornem og respektabel Have var det, men ikke just
saadan en uhyre interessant og hemmelighedsfuld
gammel Have med mørke Buskadser og uordentlige
Vildnis undtagen i den alieryderste Ende ved Aaens
Udløb i Mølledammen. Der endte den paa en Høj,
der faldt brat af ned mod Aaen med en stejl Brink,
bevoxet med tæt Krat, og paa Højens øverste Top
var der Rester af Bygninger, som gik under Navn
af den gamle Ruin. Sagnet fortalte, at der i en
tidligere Ejers Tid havde staaet et cirkelrundt Lyst-
hus, bygget af Kampesten, med Straatag og for-
gyldt Vejrfløj, men at det i Aarenes Løb havde
faaet Lov til at forfalde, saa at nu kun Murene
stode igjen i en Højde af et Par Alen eller tre
over Gulvet. Men denne Forklaring var naturligvis



14

ikke Børnene god nok; de ansaa den glat væk for
Resterne af en gammel Ridderborg og vare ikke
tilgængelige for nogen Indvending mod denne Op-
fattelse. Hvorom alting er, var det imidlertid en
udmærket Fæstning, næsten uindtagelig ved nogen-
lunde habilt Forsvar, og som saadan blev den og-
saa flittig benyttet.

Saa var der endelig den store Lade med de
svimlende høje Hanebjælker og med et dybt Lag
løs Halm, som man kunde blive fuldstændig borte
i, naar man kom flyvende ned derovenfra. Jens

især dygtig til at slaa «Luftsentimentaler» fra
Hanebjælkerne ned i Halmen, og Poul traadte trolig .

i hans Fodspor; men Inger vilde ikke indlade sig
derpaa, uagtet hans Søster Anna ogsaa fuskede i
Kunsten. Hun sagde, at man maatte holde paa sin
kvindelige Ære, og deri var hendes Kusine Mathilde
inde fra Byen enig med hende; alle Skjorterne
vilde jo sidde hende om Ørene. Altsaa nøjedes
hun med at springe paa Benene, men det gjorde
hun ogsaa med Virtuositet. Hun fandt de Steder,
hvor der var længst til Bunden, og spurgte Jens,
om han turde slaa Sentimentaler der; han bad
hende springe foran paa Benene for at vise ham,
hvor dybt der var, og naar hun saa havde gjort
det, sagde han: «Ikke dybere!» og kom bagefter
paa Hovedet. Hun gik over de smalle Bjælker
højt oppe under Taget, selv om der ikke laa Halm
under til nogen af Siderne, og han fulgte hende
modig; de andre saa beundrende derpaa uden at
turde indlade sig paa det, og Mathilde korsede sig
og sagde, at de vare nogle uartige Unger. Selv
hun lod sig dog undertiden bevæge til at springe,
hvor der var rigtig lavt, for selv hun fandt, at det
var en herlig Fornemmelse saaledes at flyve gjennem
Luften. Men Mathilde var en kjedelig Tøs, rigtig

var



!5

en af de saakaldte affekterte Bytøser, og ikke noget
imod deres egen Inger.

Og Sommer svandt hen efter Sommer. Men
hver ny Sommer fandt igjen den samme glade Skare
og hvælvede sit lyse Tag over deres Leg. Og
Sommersolen kastede kjærtegnende sine Straaler
gjennem deres lyse Haar, spejlede sig i deres blaa
Øjne og brunede deres friske Kinder; og Vinden
strøg susende forbi dem, hviskede i deres Øre og
sang sine friske Sange for dem; og al Sommerens
Herlighed flokkedes om dem og bredte sin Pragt
for deres Fod.

Men naar Bladene faldt, og Sneen lagde sig
over den gamle Ruin og skjulte dens mosgroede
Mure,
Søens Vande, og Præstegaardsbørnene løb ud og
ind af smaa Bugter og Vige og over under Skoven
paa den anden Side, de store paa Skøjter og de
smaa i Træsko med Kilke og Slæde. Men Mølle-
dammen frøs aldrig til, og derfor kom Majorens
lille Pige ned til de andre paa Søen, og de løb
overkors med hende og lærte hende at løbe bag-
lænds og at koge Ærter; det burde enhver ung
Pige lære, sagde Jens, hvis hun vilde gjøre sig
Haab om nogensinde at blive en dygtig Husmoder.
Og Lyden af deres glade Raab blev baaren vidt
gjennem Luften; og deres Kinder glødede, og deres
Øjne tindrede. Men naar saa Solens blodrøde
Skive sank ned bag de fjærne blaa Bakker, og en
underlig kold Dis bredte sig over Verden, saa
skiltes de ved den nederste Ende af Søen, hvor
Aaen begyndte, som aldrig blev rigtig paalidelig;
og hun gik over Marker og Gjærder op til Lande-

da bredte Isen sit blanke Dække over
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vejen, medens de bleve staaende og saa efter hende;
og naar hun let sprang over et Gjærde eller en
Tjørnehæk, gav de hende et Hurra og svingede
med Huerne, og hun vendte sig om og svingede
med Muffen; og først naar hun helt var forsvunden
i Rimtaagen, vendte de om og løb hjem til den
lune Stue for at tage fat paa Lektierne.

Naar man kom i Latinskolen, avancerede man

op i Faders Værelse under Lektielæsningen; og det
var en Lektielæsning, over hvilken den rette Høj-
tidelighed var udbredt. Ikke et Ord afbrød Stil-
heden i dette Videnskabernes Tempel, og den eneste
Lyd, der hørtes, var Pennenes Kradsen paa Papiret.
Man sad ved det firkantede Bord under Hænge-
lampen med det store græske Lexicon og de andre
Bøger, slog sine Gloser op og skrev Oversættelser;
og naar man saa op fra Bogen, mødte Blikket
Faders Ryg, som han sad der i sin Stol ved Skrive-
bordet og skrev Prædiken, lænet over paa den
venstre Arm. Af og til standsede hans flittige Pen,
han flyttede sig en lille Smule i Stolen, en Haand
kom op og skubbede lidt til Kalotten, saa at et
lille Stykke af hans blanke Isse kom frem under
den. Saa begyndte hans Pen paany sin Gang
over Papiret, og man saa atter ned i sin Bog; men
hver Gang denne Manøvre gjentog sig ved Skrive-
bordet, standsede Arbejdet ogsaa for et Øjeblik ved
det firkantede Bord, og de ungdommelige Ansigter
saa op og kastede et aandsfraværende Blik ud i
Rummet. Og saaledes blev det ved, indtil man
med en rolig Samvittighed kunde melde sig hos
Fader for flydende at oversætte sit græske eller

1
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latinske Pensum og præsentere ham sin Stil for at
faa at vide, hvor mange Grammatikalere og hvor
mange Syntax-Fejl der var i den. Saa sattes Bøgerne
paa Hylden, Tornysteret pakkedes til næste Dag,
og Resten af Aftenen var Ens egen.



Tredie Kapitel.
There groups of merry children played,
'There youths and maidens dreaming strayed;
O precious hours ! O golden prime
And affiuence of love and time!

Der rørte sig et rigt aandeligt Liv i Lysthuset
i det gamle Buskads. Poul og Aage skrev fransk
Stil, og Søster læste Katechismus. Der er en over-
vejende Sandsynlighed for, at Aages Stil ikke blev
nogen tro Afspejling af hans franske Kundskaber;
thi det gik uafladelig med Spørgsmaal som: «Hedder
det ikke la chaise, Poul?
Poul? — Je lui ai donné son chapeau, er det ikke
rigtigt, Poul?» — alt imedens man derimellem hørte
Søsters lange, uh saa lange Lectie om Legeme og
Sjæl, Øjne og Øren og alle Lemmer, Fornuft og
alle Sanser, dertil Mad, Drikke, Klæder, Sko, Hus,
Hjem, Hustru, Børn og deslige. Denne Beskjæf-
tigelse forhindrede hende imidlertid ikke i samtidig
at gjøre lumske Forsøg paa at trække Aage i en
gjenstridig Taa, der stadig brød ud af sit Fængsel
for at kigge efter den Træsko, der i sørgelig For-
ladthed laa under Bænken, og hvert Kvarter gav saa
dette Anledning til en vild Jagt rundt mellem
Buskene, idet han under vilde Kampraab foretog
et Krigstog mod den frække Fredsforstyrrerske. Trods
disse Afbrydelser gik Lectierne dog rask fra Haanden,

Hvad hedder Hat,



!9

saa at der var Grund til at tro, at Hurtigheden var
større end Grundigheden. Men det var ogsaa Lee-
tier til den første Skoledag efter Ferien, og det
gjaldt om at blive færdige til Middag, saa at man
kunde anvende Feriens sidste Dag til paa en værdig
Maade at følge Jens. til Dørs, naar han nu skulde
forlade sit Hjem for at slaa sig ned i Møllen.

Thi Aarene vare gaaede, og Jens yar bleven en
stor og lang Skoledreng, der efterhaanden var avan-
ceret op gjennem Latinskolens Klasser. Hidtil havde
han maattet gaa Vejen til og fra Skole paa sine
Ben; men da han nu kom op i øverste Klasse,
havde Majoren overrasket Præstegaarden med et
Tilbud om, at han maatte bo i Møllen det sidste
Aar for mere uforstyrret at kunne anvende Tiden
til sin Videnskab. Idag udløb Ferien; Inger havde
opholdt sig i Præstegaarden i nogle Dage, men nu
skulde hun og Jens følges til hans nye Hjem og
Lejligheden tillige benyttes til en Skovtur.

Hvor lang end Forklaringen til den første Troens
Artikel er, blev Søster dog først færdig og gik, til
stort Held for de andres Lectielæsning, op for at
klæde sine Dukker paa. De havde Mæslinger og
vare derfor endnu ikke

> oven • Senge, men op ad
Dagen mente hun nok, at de kunde taale det. Hun
var meget misfornøjet med Doktor Jens, fordi han
ikke gjorde noget ordentligt, for at de kunde komme
sig; Jens var nemlig Doktor over hele Linien og
skal endog engang have opereret Ingers Dukke for
en Knude i Maven. Søster mente dog endnu en-
gang at burde opfordre ham til at se til dem; men
det skulde hun ikke have gjort, for hun traf ham
paa Verandaen ifærd med at bælge Ærter sammen
med Anna og Inger, og trods sine harmfulde Klager
over at maatte forlade sine Børn splitternøgne paa
et Bord blev hun dog strax attraperet og maatte

2*
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hjælpe til, thi, det gjaldt om at faa Middagsmaden
tidlig færdig og komme afsted. Men heller ikke
her havde hun noget blivende Sted; thi lidt efter
kom Moder og satte hende til at vugge Tulle,
medens hun selv tog fat paa Ærterne, — og det
forslog for Resten ogsaa mere.

Efter Middag vandrede saa hele Skaren afsted
med Provianten i en Kurv; Sandheden byder os at
tilføje, at Søsters Dukker bleve liggende i samme
ynkelige Forfatning, — og næste Dag var der ingen
Doktor til dem. De flakkede om i Skoven den
lange Eftermiddag, gik til Tops i alle de Hassel-
buske, der kom indenfor deres Synsvidde, for at se,
om Nødderne vare modne, og reve deres Klæder
grundig itu. Omsider forkyndte deres Maver, at
Mellemmadstiden nærmede sig, og da de under
deres planløse Omstrejfen vare komne i Nærheden
af den aabne Plads i Skoven, der brugtes til Fester,
sloge de sig ned paa Dansegulvet for at nyde
Provianten. Derefter afholdtes Rigsdagsvalg. Da
ingen anden vilde være Socialist, maatte Jens paa-
tage sig denne Rolle, og Poul var Højremand, for
Kvinder kunde ikke vælges. Han gik i den Grad
op i sin Rolle, at han tog Jens de haarrejsende
Theorier meget ilde op, som denne i sin Egenskab
af Samfundsomvælter fremførte, og var nær kommen
i alvorlig Strid med ham. Ved Afstemningen faldt
alle Stemmer paa Højremanden undtagen Søsters;
hun stemte nu paa Jens, for hun vidste, at han var
den klogeste. Efter Valghandlingen var der Dans,
og det var i Grunden en fredelig Slutning paa en
Valghandling. Det blev imidlertid snart kjedeligt
uden Musik, og desuden skulde de fra Præstegaarden
være hjemme Kl. 6 til Aftensmad. Altsaa brød
Selskabet op. De bortdragende bleve fulgte lige
dertil, hvor man fra Landevejen drejer ned til
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Møllen, og der skiltes de to Partier da efter en
meget livlig og højrøstet Afsked. Jens og Inger
bleve staaende ved Afviserstenen, saa efter de andre
og vinkede til dem, til det sidste Glimt af dem
forsvandt bag Bakken. Saa vendte de sig og saa
paa hinanden, stode et Øjeblik tause og bleve
ganske højtidelig til Mode. Jens havde hidtil næppe
skænket det ny Arrangement mange Tanker, blot
i al Almindelighed fundet det morsomt: nu gik det
pludselig op for ham, at han skulde bo under Tag
med hende, færdes sammen med hende fra Morgen
til Aften og paa én Gang komme hende meget
nærmere paa Livet. Han saa paa hende og kunde
ikke forstaa, at det var den samme Inger, som han
endnu for et Øjeblik siden havde leget med og be-
handlet som Kammerat; hun var ligesom bleven
en ganske ny Person, overfor hvem han med ét
følte sig kejtet og forlegen, og med Forbavselse
lagde han nu Mærke til, at hun næsten havde lang
Kjole paa. — Men saa hørte de Majorens Stemme
nede paa Vejen og skyndte sig ned for at sige
Goddag.

'
*

Jens’ Forbavselse holdt sig de første Dage.
Han kjendte slet ikke den stilfærdige og alvorlige
Inger, der stod for Bordenden næste Morgen og
skænkede Kaffe til dem; det var ikke længere den
viltre Kammerat, han plejede at lege med, ikke
længere en Skabning som han selv, hans Søskende
og hans Skolekammerater, men en ung Pige, der
imponerede ham og trods sine 14 Aar forekom ham
ældre og mere voxen, end han selv var. Hun ind-
gød ham pludselig den Følelse af sky Beundring,
den Fornemmelse af at staa overfor et Væsen af
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en anden og højere Art, som vi i den Alder uvil-
kaarlig nære overfor en ung Pige, og som det er
givet visse Kvinder at vedligeholde hos os hele
Livet igjennem.

I de første Dage medførte dette - en vis For-
legenhed overfor hende, en Følelse af at være
bleven fremmed for hende. Men da han saa, at
hun vedblev at være naturlig og ligefrem imod ham
og slet. ikke lod til at føle sig hævet over ham,
udviklede der sig snart paany et frit og utvungent
Forhold, kun etableret paa en noget anden Basis.
Der var ikke længere Tale om Fæstningsbyggeri,
og ingen af dem saa meget som tænkte paa at
holde Springeøvelser i Laden; begge betragtede det
som en Selvfølge, at det ikke lod sig gjøre. Der
kom noget roligere, mere udviklet og fornuftigt over
deres fælles Liv, og selv om det ikke havde den
jublende, højlydte Glæde som deres svundne Barn-
domstid, saa havde det til Gjengjæld sin egen stil-
færdige Ynde, og Jens fandt slet ikke, at det var
noget daarligt Bytte; han følte sig større derved og
det tiltalte hans Selvfølelse.

løvrigt var det ikke megen Tid, de havde til
fælles Raadighed. Jens gik jo til Skole tidlig om
Morgenen; hun gav ham hans Smørrebrød, fulgte
ham til Døren og saa ham gaa rask op ad Vejen
i den friske Morgenluft for først at vende hjem til
Middag. Naar de saa havde spist, plejede de at
have en lille Tid for sig selv, medens Majoren sov
Middagssøvn, og som oftest sade de da hver med
sin Bog i den gamle Ruin; den var deres Yndlings-
krog, deres Fristed, som de havde fuldstændig for
sig selv, hvor de regerede, og hvor ingen uved-
kommende satte sin Fod.

Midt i et uigjennemtrængeligt Vildnis stod den
paa Randen af Skrænten ned mod Aaen, bygget af

»!'
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mosgroede Kampesten, overgroet af Vedbend og
fuldstændig skjult under Bladehanget, som et cirkel-
rundt gammelt Taarn af noget over Mandshøjde.
Gulvet laa temmelig højt over Jorden, og til det
sluttede sig, hængende ud over Skrænten, en gammel
halvraadden Altan med store Huller i Brædderne.
En trøsket Trappe med mangelfuldt Rækværk, hvis
Trin vaklede under En, og hvor Hælen satte dybe
Mærker i det møre Træ, snoede sig om Muren og
førte op til Altanen, og derfra traadte man saa ind
paa det glatslidte Stengulv, som den tykke, uregel-
mæssige Mur ragede en Alen eller to op over. Et
Sted tæt over Gulvet var Muren gjennembrudt af
en firkantet Aabning, hvis Bestemmelse det var
vanskeligt at udfinde, og her kom en forvildet
Humlegren igjennem og bragte et Pust af Liv ind
i denne ensomme og tomme Krog.

Der sad man saa paa en Havestol, overskygget
af en forvirret Blanding af Linde, Ælme og Ahorn,
Humleranker og vilde Roser, og saa Solen tegne
Skyggebilleder af Bladene paa Gulvet og paa den
gamle Altan. Traadte man ud paa den, saa man
under sig et Glimt af Aaen, hvis Bredder vare be-
voxede med Siv og Iris, .men ellers kun Trætoppene
paa Skrænten, en dusket Hyld, en forkrøblet og
halvkvalt Eg, en klatrende Rosenbusk, der strakte
sine blomstrende Grene frem overalt, hvor man
mindst ventede det, en Ahorn med sine vingede
Frugter hængende i store Klaser under Bladene,
unge Linde og mørke Ælmetræer. Sangerne og
Mejserne smuttede ud og ind i Løvet, Humlebierne
brummede i de vilde Roser, og om Aftenen hørte
man Koernes Brølen paa Engene ved Aaen; men
ellers var den milde Sommervinds Susen i Træ-

toppene den eneste Lyd.
Naar de havde siddet saaledes en halv Times
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Tid i tavst Velvære, kunde det nok ske paa en
hed Sommerdag, at hendes lange Øjenvipper sænkede
sig dybere og dybere, medens Bogen sank ned paa
Skjødet, og at hun sank hen i denne ubestemmelige
Mellemtilstand mellem Drøm og Vaagen, hvor Fanta-
sien løber allerlettest, og hvor Hjærtet fyldes af
bløde, udviskede Drømmebilleder, — saa at Jens,
naar han tilfældig saa op paa hende, kunde være i
Tvivl, om Øjnene ikke helt havde lukket sig. Han
følte sig da som hendes Ridder, der skulde vaage
over hendes Slummer, medens han i tavs Nydelse
af sin Cigar betragtede de lette Skygger, som hendes
svagt krusede Haar kastede paa Kinden, hendes
halvt gjennemsigtige, fine Næsevinger og Aande-
drættets rolige Stigen og Falden. Men snart gik
det ham paa samme Maade, og han gled selv ind
i det samme dunkle Skyggerige. Der nød de saa-
ledes daglig, dyssede ind af den hviskende Vind,
en sund og uskyldig Ungdoms lykkelige dolce far
niente, der fyldtes af farverige Drømme. Vindens
hemmelighedsfulde Susen i Bladene og de skiftende
Skygger, der faldt over hendes Øjenlaag, bleve for
hende til taagede Billeder af stolte Riddere og Jom-
fruer, der vandrede om i den pragtfulde Borg, mod
hvis graa og haarde Rester hun støttede sit Hoved.
For ham blev alt dette til dunkle, yndefulde Billeder
af hende, fredelige Idyller, der alle drejede sig om
hende og flettede hendes Skikkelse ind. i hans ube-
stemte Fantasier,
trængte ind
ranken til at rasle og tilviftede hendes klare Pande
en stærkere Kølighed, slog hun Øjnene op, saa sig
halvt nysgjerrig omkring, kastede et hurtigt Blik
paa hans uforstyrrede Ro, samlede Kjolen om sig
med den ene Haand, lukkede Bogen og gik sagte
hen over det ujævne Gulv og ned ad Trappen.

Naar da et stærkere Vindpust
denne afsides Krog, bragte Humle-

r*
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V ed Lyden af hendes lette Trin paa Stenene vaagnede
han saa op og skyndte sig efter hende. Ad en
stejl og bugtet, snæver Sti, mellem Grene, der ab-
solut vilde slaa dem i Ansigtet, kom de ned ad
Skrænten, og her indhentede han hende ved den
lille Kilde, der sprang frem her og mellem ned-
rullede Sten, visne Blade og tørre Grene banede
sig Vej ned til Aaen. Her drak de sammen et
Glas af det kolde Vand og gik saa op for at drikke
Eftermiddagskaffen med de andre.

**
*

Og saa kom Lectierne. Nu var det Majorens
Værelse, og det var ham, der sad ved Skrivebordet
med sine Regnskaber eller med en og anden Bog.
Men Stilheden var den samme, og der var den
samme Hygge udbredt over disse rolige Timer; og
ligeoverfor ham ved Bordet sad hun med sine Lee-
tier eller, naar de vare fra Haanden, med sit Sytøj
eller sin Morskabsbog, rolig og fornuftig og stor og
voxen, — indtil hun gik ud for at hjælpe Frk.
Hansen med Thebordet.

Men naar Søndagen, kom, og de efter Guds-
tjenesten kom hjem til Præstegaarden, blev hun
igjen den gamle Inger. Børnene sad paa hendes
Skjød og hang om hendes Hals; de legede Enke-
mand og løb, som gjaldt det Livet, for at faa hende
til Kone; og de legede Prænte, og hun og Jens
skjulte sig sammen, og han hjalp hende over Hæk-
kerne, naar der skulde skydes Gjenvej til Prænte-
stedet, akkurat som i gamle Dage.

— Og Dagene gled hen, uden at nogen talte
Og Sommeren svandt, og Sneen kom ogdem.

lagde sig over den gamle Ruin, udjævnede Trappe-
trinene, skjulte Havestolene under et blødt Dun-
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tæppe og tilstoppede Hullet for Humleranken, dryssede
fra Rosengrenene og lagde sig op ad Træstammerne.
Og Sommeren kom igjen, og Humleranken blev
atter grøn, og den vilde Rose blomstrede, og de to
indtoge atter deres gamle Plads. Men hver Aften
begyndte det samme stilfærdige Arbejde i Majorens
Stue, og Jens fordybede sig i Cicero og Demosthenes
og Kongerækker og franske Stile, og da Aaret var
omme, tog han sin Artium og flyttede hjem igjen
til Præstegaarden.i



Fjerde Kapitel.
Here about the beach I wander’d, nourishing a

youth sublime
With the fairy tales of science and the long re-

sult of time;

When the centuries behind me like a fruitful
land reposed;

When I clung to all the present for the promise,
that it closed:

dipt into the future, far as human eye
could see;

Saw the vision of the world and all the wonder,
that should be.

When

Saa kom Studenteraarene.
Verden aabnede sig for Jens, og han kastede sig
med hele sin Sjæl ud i den og nød alt, hvad den
havde at byde ham. Han drak af alle Kundskabens
Brønde, baade af dem, der førte klart, og dem,
der førte plumret Vand; lian lyttede til alle Tidens
Profeter, baade de sande og de falske; han prøvede
alt, men det tog Tid at vælge det bedste — for
ham som for alle.

Han vandrede ivrig og glad gjennem den Pc-
riode af Livet, hvor man endnu ikke formaaer at
skjelne skarpt, at vælge klart og at vrage; hvor alt
har Tillokkelse, fordi det er nyt; hvor ethvert Stand-
punkt har Magt over Sjælen, naar det er iført et

En ny og større
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pralende Klædebon og træder frem i en smuk og
lokkende Form, krydret med attisk Salt; hvor Sjæ-
len er elastisk nok til at rumme modsatte Syns-
punkter; hvor Formen ofte bærer Sejren hjem over
Indholdet, fordi man endnu ikke har Kritik nok til

. at skjelne mellem det skjønne og det gode; hvor
den, der taler, har Ret; hvor Ideerne endnu kæmpe
om Pladsen i Ens Indre, og hvor denne Kamp er
tillokkende og frydefuld, fordi man endnu ikke føler
sit Ansvar, fordi man endnu ikke har Følelsen af
sin Competence og sin Forpligtelse til at dømme,
•—• den overlegne Følelse af at sidde til Doms og
at være Dommerpladsen voksen, der er den modne
Manddoms bedste Eje og største Glæde.

En herlig Tid er det, en Tid fuld af Liv og
Grøde; en Tid, hvor Sjælen samler Stof, fylder sig
med Materiale, ofte med mere end den er i Stand
til strax at ordne og beherske; hvor den indsamler
Forraad, som ofte først senere skulle værdsættes og
tilegnes. En farlig Tid er det; en Tid, hvor man
lever hurtig, ofte saa hurtig, at man næppe faaer
Tid til at se sig om og orientere sig; en Tid, hvor
Vejen svinder rask under Fødderne, og hvor man,
hurtigere end man aner det, og før man bliver det
var, kan komme langt fra den Vej, man vilde
følge; en Tid, hvor Baaden ofte fører flere Sejl,
end den har Ballast til, og hvor det mangen
Gang synes et Held og et Tilfælde, at den ikke
kuldsejler.

Det vilde det ogsaa være, hvis Forstanden var
Sjælens souveraine Myndighed; men det er den
heldigvis ikke. Lad den til Nød være det for den
modne Mand, men lad os være glade for, at den
ikke er det for Ynglingen. Var den det, vilde han
drive som et værgeløst Bytte for enhver Aand, der
syntes ham stærkere end han selv, for andres over-



29

legne Dialektik, hjemfalden til den mest drevne
Agitator. Men om vi gaa til den ene eller den
anden Side, vælge den ene eller den anden Livs-
retning, det afgjøres i sidste Instans dog ikke af
vor Tanke, vort Ræsonnement. Der er paa Bunden
af Menneskesjælen Tilbøjeligheder og Anlæg, en vis
personlig Ejendommelighed, der er udsprungen af
og sammenvævet med den Atmosphære, i hvilken
vi ere opammede, — et aandeligt Præg, en ube-
vidst Sindsretning, en slumrende Personlighed, som
vi næppe selv kjende, men som er skænket os af
Opdragelsen eller af Hjemmets og Omgivelsernes
Indtryk, — og den er det, som har det sidste
Ord. Tidlig træffer Menneskesjælen sit Valg, tager
sit Parti og voxer sig sammen med en bestemt
Aandsretning, længe før den fuldt ud forstaaer den,
længe førend den selv kan gjøre sig Rede for sit
Valg og kjende sine Bevæggrunde, ledet af disse
dunkle og ubestemte Magter; de ligge langt tilbage
i Sjælen, næsten under Bevidsthedens Tærskel, men
de ere stærke og mægtige. Den mest bestikkende
Theori, den mest overbevisende Dialektik, den mest
lokkende Appel til vore Drifter og Lyster kan
strande paa disse Skær, kan være for svag til at
bryde deres Modstand. 'Det er ikke nok at over-
bevise Forstanden; der er andre Sider af den men-
neskelige Sjæl, der maa vindes.

Der er store individuelle Forskjelligheder heri.
Kritiken, den klare og rolige Overvejelse, den fri
og overlegne Dømmekraft vaagner før hos en end
hos en anden, og hos nogle lykkelige Naturer gaaer
dens Udvikling maaske Haand i Haand med Sjæ-
lens øvrige Væxt. Men hvem har ikke kjendt til
dette at tage sit Parti, at vælge, at anerkjende eller
afvise, før man selv vidste hvorfor eller endog imod
tilsyneladende overbevisende Grunde, kun ledet af
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en dunkel Følelse af, hvad der tjente En bedst?
Hvem har ikke været med til at lade sit Standpunkt
eller sin Handlen bestemme af disse dunkle Driv-
kræfter uden at kunne mætte sin Trang til en klar
og logisk Begrundelse af Valget, for saa først senere,
maaske langt senere, at føle den Fryd, den befri-
ende Glæde, der er ved at se den klare Forstaaelse
dukke op for sig, se Forstanden anerkjende det,
som Hjærtet forlængst har afgjort, stadfæste det
Valg, som man engang saa at sige traf i Blinde.
Det er denne umiddelbare Følelse for det rette, der
er særlig udpræget hos Kvinderne, — maaske fordi
de særlig ofte maa slaa sig til Ro ved den, fordi
de vanskeligere naa til den klare logiske Begrun-
delse, —

hos os alle.

t

men som udøver et stort Herredømme

Jens havde i Vuggegave modtaget og i sit Hjem
og sin Opdragelse yderligere faaet udviklet et ud-
præget aandeligt Naturel, var bleven indlevet i og
med stærke Baand "knyttet til en bestemt aandelig
Atmosphære og havde heri en Støtte, som han nok
kunde behøve.

i

Han var en let og flygtig Natur,
og den kolde, rolige Overvejelse var ikke hans
stærke Side. Det var en let Sag for enhver over-
legen Aand at sætte dybe Mærker i hans modtage-
lige Sind, at begejstre hans Tanke, bøje hans For-
stand og lede hans Dømmekraft; men det var ikke
dermed gjort. Den maatte kæmpe med en dybere,
en bagved liggende Magt, bryde sig imod den og
maale sig med den; og hvis den ikke kunde komme
overens med den,
Uoverensstemmelse mellem hans Ord og Tanke paa
den ene Side og hans ubevidste aandelige Stade,
hans hele Sindsretning paa den anden Side, men
en Uoverensstemmelse, som han med elskelig Ung-
dommelighed rummede uden at generes deraf; den

ja saa kunde den skabe
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kunde ikke tvinge hans inderste Jeg, ikke vinde
virkeligt Herredømme over ham og blive bestem-
mende for hans Handlinger, ikke forandre hans
Livssyn og omdanne hans Sjæl. Den kunde have
et tilsyneladende Herredømme for en Tid, nyde en
theoretisk Godkjendelse, — indtil den forjoges af
sin Antagonist, naar denne ogsaa kom i en smuk
og herlig Skikkelse, herlig nok til at maale sig med
den. Thi den dunkle Magt, som ligger bagved
den klare Tanke og er stærk nok til, om det skal
være, at stille sig i Opposition til den, — den
falder ikke for et enkelt, dristigt Angreb. Den
kan overlistes og undermineres ved langsom og
umærkelig Paavirkning, men den kan sjælden tages
med stormende Haand.

**
*

Saaledes giede da Aarene hurtig hen for Jens.
Tanken om Hjemmet, om hans Barndoms fredelige
og stilfærdige Verden var ikke altid nærværende i
hans Bevidsthed; de mange Indtryk og Interesser
kunde ofte trænge den stærkt i Baggrunden og for
en Tid tilsyneladende faa ham til at glemme den.
Men naar han saa et 'Semester igjennem havde
levet og aandet dels for sit Fag, der optog ham
og fyldte ham med en Opdagelsesrejsendes Nys-
gjerrighed overfor nye og ukjendte Egne, og dels
for de mange politiske, religiøse, sociale og æsthe-
tiske Interesser, der just da rørte sig med usædvan-
ligt Liv og brødes med stor Voldsomhed, — i en
Kreds af Kammerater, hvor alle tænkelige Ansku-
eiser vare repræsenterede, og hvor alle Standpunkter
vare ligeberettigede og lige ansete, — saa bragte
den regelmæssig tilbagevendende Ferie ham atter
hjem til den stille Krog, hvor hans Vugge havde
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staaet, hvor hans Sjæl var voxet og havde udviklet
sig, hvor hans Personlighed var bleven dannet, og
hvor den nu paany blev fæstnet i de samme For-
mer, og Baandet mellem ham og denne stilfærdige
Verden strammet.

En stilfærdig Verden var det. Den hidsige
Kamp, de brændende Spørgsmaal ligesom tabte
Aktualiteten her. Og dog manglede den ikke Liv
og Interesser; den havde kun sit eget Liv, som en-
gang for alle var støbt i bestemte Former, om hvis
Skjønhed og Rigtighed ingen nærede Skygge af
Tvivl. Striden og Kampen var ikke ukjendt her;
men man ligesom lyttede til den udefra, var en
fjærn Tilskuer til den. Stridsspørgsmaalene existe-
rede, men kun for de andre; her vare de engang
for alle afgjorte, og ingen var i Tvivl om Afgjø-
reisens Rigtighed. Der var udbredt en afsluttet Ro
over Tilværelsen, en harmonisk Overensstemmelse,
som Jens kjendte godt, som han elskede og beim-
drede; og han følte sig hjemme deri, han gik hur-
tig og let op i den, indordnede sig under den og
nød den. Det kunde ske i de første Dage, at Re-
miniscenser fra hans anden Verden kunde gjøre sig
gjældende, at han kunde forundre sig, som om han
stødte paa en Betragtningsmaade eller en Aands-
retning, han en Stund havde glemt. Men snart
gjenkjendte han i alle Hjemmets Forhold og Ejen-
dommeligheder den samme Aand, hvoraf han selv
var runden, lod sig helt fylde af den og lod den
fortrænge alle fremmede Elementer i sin Sjæl.

Og hans fordums Legekammerat fra Møllen?
Ja hun hørte med til denne vidunderlige og dog
saa hjemlige Verden, var en nødvendig Bestanddel
af den; han kunde ikke tænke sig den uden hende.
Og som det gik ham med den, gik det ham med
hende. Hun kunde for en Stund ligesom skjules
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og trænges i Baggrunden under hans travle, ivrige
Liv; andre Kvinder kunde til en Tid optage ham
og fylde ham, og han kunde maaske skænke dem
langt flere Tanker end hende. Men derfor havde
hun alligevel sin Særstilling, som intet kunde rokke.
Andre unge Piger kunde træde ham i Møde som
straalende Visioner, der blændede hans Øje og for-
virrede hans Sind, kunde ægge hans Tanke og hans
Sans, komme til ham som fra en fremmed Verden,
der lokkede og drog ham,
flygtigt Glimt, som et Øjebliks Dvælen ved noget,
man dog ikke vil lade sig binde af, som lokkende
Elversyn, man dog ikke vil følge. Men hun, —
hun var ham hundrede Gange nærmere og hundrede
Gange mindre fremmed; hun hørte til den samme
Verden som han, var en Skabning af samme Art
som han selv; hun stod for ham i et hjemligt,
hyggeligt og roligt Lys som en kjær og kjendt
Skikkelse fra det Land, hvor han havde hjemme.
Og hvor lidt han end gjorde sig det klart, laa dog
Tanken om hende paa Bunden af hans Bevidsthed
og dannede Normen for hans Forhold til det andet
Kjøn; hun var stiltiende anerkjendt som Typen for
en ung Pige, og hans Forhold til hende som Rette-
snoren for hans Forhold til Kvinderne overhovedet.

Saaledes stod hun for ham, naar han var borte.
Men naar han saa kom hjem, gik det ogsaa over-
for hende saaledes, at det tog lidt Tid atter at
finde sig tilrette i den gamle Betragtningsmaade,
træde ind i det gamle Forhold; de første Dage
kunde der være ligesom noget fremmed imellem
dem. Thi hvergang han kom hjem, blev han over-
rasket og forbavset ved at se, at hun dog ikke
ganske var den hjemlige og kjendte Skikkelse, som
han tænkte sig; ved deres første. Møde blev han
alligevel slaaet af dette fremmedagtige, egenartede,

men kun som et

3
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som han fandt hos andre unge Piger. Der var
noget andet og mere i hende end den gamle Inger,
noget nyt og ukjendt, og det var det, som strax
sprang i Øjnene, — vel ogsaa fordi hendes Ydre
forandrede sig mellem hver Gang, fordi hun voksede
og udviklede sig og mere og mere blev den modne
Kvinde i Stedet for den femtenaars Pige.

Men det varede ikke længe, før han bagved
den ny Apparition fandt den gamle Inger, før det
fremmede forsvandt, og det gamle, ligefremme For-
hold paany oprettedes. Og saaledes gled da den
ene Ferie hen efter den anden i Fryd og Glæde.

i Men Aarene svandt, det ene efter det andet, —

foreløbig uden at nogen talte dem eller forfærdedes
derover.:

Og eftersom intet i denne Verden bestaaer ufor-
andret, eftersom en Udvikling til den ene eller den
anden Side gjør sig gjældende i alt, kunde heller
ikke denne Tilstand vare ved. Livet er nu engang
ikke saaledes indrettet, at to unge Mennesker af
forskjelligt Kjøn kunne vandre det igjennem simpelt-
hen som Venner, mellem hvem der bestaaer et klart
og ligefremt Fortrolighedsforhold og hverken mere
eller mindre,

højst forunderlige og enestaaende amphibiske Væse-
ner, som kaldes vore Søstre, og for hvilke vi netop
af den Grund bør være overordentlig taknemlige;
men mellem voxne Mennesker findes det ellers kun
i daarlige Romaner, — og følgelig ikke i denne.
Det kan findes mellem Børn, og Menneskene kunne
vedblive at være Børn længe efter, at de have af-
lagt Knæbenklæderne og den korte Kjole; men det
lider Skibbrud i den stormfulde Periode, der kaldes

Det lader sig kun gjøre med de
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Enten gaaer det fuldstændigUdviklingsaarene.
under, eller ogsaa bliver det til noget meget mere;
enten bliver Barndomsveninden til en Kvinde som

saa mange andre, allerhøjst en, som vi sætte særlig
Pris paa og anse for et særlig forstandigt Exemplar,
— eller ogsaa bliver hun det højeste, et Menneske
kan blive for os.

Eftersom han begyndte at komme -op i Tyverne,
og hun i nogen Afstand fulgte efter, gik det følge-
lig med dem, som det maatte gaa. Den Tid kom,
da de med Smerte begyndte at føle, at det gamle
Forhold ikke lod sig gjenoprette, medens ingen
vidste, hvad der skulde sættes i Stedet. Jens følte
hende ligesom glide sig ud af Hænderne, blive
mere fjærn og fremmed for sig, og følgelig blev
han usikker og forlegen overfor hende. Han be-
brejdede sig, at han ikke kunde være fri og natur-
lig i hendes Nærværelse, og undrede sig over, hvad
det vel kunde være, der var kommet imellem dem.
Han troede at mærke, at hun ligeledes følte sig
trykket af Forholdet, at hun ogsaa var forlegen og
usikker overfor ham, og han tillagde sig selv Skyl-
den derfor.

Men naar Ferien var .forbi, naar han atter var

midt i sit Arbejde og de mange Interesser, som
optog ham, glemte han det. Fljemmet kom ikke
hans Liv herovre ved; han blandede dem ikke
sammen. I Ferierne levede og aandede han for
Hjemmet; udenfor Ferierne levede og aandede han
for saa mange andre Ting, og Hjemmet med alt,
hvad dertil hørte, var noget fjærnt og taaget, noget
langt paa den anden Side Vandet.

3*
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Tænkte han da aldrig paa, hvad deres Forhold
skulde blive til i Fremtiden? Kom saadanne Ting
som Forlovelse og Giftermaal da aldrig i hans Tan-
ker? Han var jo dog naaet til en Alder, hvor
sligt ikke længere kunde ansees for latterligt, og
det hændte jo af og til, at en af hans Kammerater
bragte ham Spørgsmaalet nær paa Livet ved selv
at gjøre. et saadant Skridt, — endskjøndt det for-
resten var et sjældent Tilfælde og slet ikke estimeret
i deres Kreds.

Jo, - naturligvis gjorde han det; og hvis nogen
bestemt Kvinde var knyttet til disse Tanker, saa
var det vel ogsaa hende. Vist vilde han engang
giftes; og han vilde blive en Ægtemand, hvem hans
Hustru beundrede og saa op til og satte over alt i
Verden; han vilde være alt for hende og skabe
hende saa rigt og lyst et Liv, som nogensinde en
Kvinde havde levet; og Folk skulde se paa dem
og misunde baade hende hendes Mand og ham
hans Hustru; thi naturligvis skulde hun være i Be-
siddelse af alle tænkelige Fortrin: Skjønhed, Smag,
fremragende musikalsk Dygtighed, Sans for Kunst
og Literatur og meget, meget mere.

Men videre end til saadanne barnagtige og over-
fladiske Fantasier var han ikke kommen. Og alt
dette var jo desuden noget, der laa langt ude i
Fremtiden, i en straalende forgyldt, men rigtignok
noget uklar og fjærn og diset Fremtid. Han var
jo endnu ikke den store Mand, han skulde blive;
han havde jo endnu ikke fuldført de Storværker,
der skulde stille ham højt tilvejrs i Menneskenes
Omdømme; han var jo endnu ikke den Æventyr-
prins, der kunde lægge sit Kongerige og alle Ver-
dens Herligheder for sin udvalgtes Fødder. Og
desuden kunde hans Carriére endnu slet ikke taale
et saadant Skridt; han kunde ikke nu binde sig

I

i
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saaledes paa Hænder og Fødder, lade sin kostbare
Tid optage af sligt.

Nej, hans Tid kom nok; men foreløbig maatte
han vente, — og han havde jo i Grunden intet at
haste efter. — Foreløbig havde han saa travlt, at
han slet ikke havde Tid til at tænke paa saadanne
Ting.

*

Hun havde imidlertid bedre Tid til at tænke
over Sagen end han, — maaske altfor god Tid.
Det var Synd at sige, at det daglige Liv i Møllen
gav hende for meget at bestille, og saa havde hun
jo intet bedre at forslaa 'Liden med end Tanker og
Drømme og Fremtidsplaner og Fantasier; og der-
med befolkede hun da den gamle Ruin, naar hun
nu sad der alene, medens hendes Onkel sov Mid-
dagssøvn.

Det varede derfor heller ikke længe, før hun
indsaa, at det ikke kunde blive ved at gaa, som
det gik, — at enten maatte det føre til noget me-
get mere eller ogsaa til slet ingenting, at enten
maatte hun blive alt for ham eller ogsaa intet, i
alt Fald ikke mere end saa mange andre Kvinder.
Af disse to 'fing foretrak hun langt det første, og
derfor spurgte hun hundrede Gange i hver Ferie
sig selv, om der var nogen Rimelighed for, at han
brød sig om hende, om der var en anden, han
brød sig om, eller om han maaske slet ikke brød
sig om nogen paa den Maade, og hun lagde Mærke
til hans mindste Handlinger og Betydning i hans
mindste Ord; og naar Ferien var forbi, kom der et
langt Halvaar, hvor hun kunde overveje Spørgs-
maalet og vende og dreje det og betragte det fra
alle Sider. Naar hun da kom til det Resultat, at
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hun maaske dog nok kunde blive alting, var det
Solskin; men naar Resultatet blev, at hun kun
kunde blive ingenting, gik der en Sky for Solen,
og saa kunde det undertiden falde Majoren ind at
spørge, hvorfor det var Graavejr.

Og Aarene gled hen; men nu var der en, der
utaalmodig talte dem, skyndte paa dem og ønskede
dem Vinger. Sommeren svandt, og Sneen kom og
lagde sig over den gamle Ruin, udjævnede Trappe-
trinene, skjulte Havestolene under et blødt, hvidt
Duntæppe og tilstoppede Hullet for Humleranken.
Og Sommeren kom igjen, og Humleranken blev
atter grøn, og den vilde Rose blomstrede, og Ahorn
og Ælrne byggede paany Tag over den gamle Ruin,
og det skød op fra neden i en saadan Fylde og
Frodighed, at den gamle forkrøblede Eg slet ikke
kunde begaa sig men Aar for Aar blev mere vis-
sen og udgaaet. Men bestandig sad hun paa sin
gamle Plads, og Vinden susede i Bladene, og de
skiftende Skygger faldt over hendes Øjenlaag og
malede for hende taagede Billeder af den lyse
Fremtid, der ventede hende. Men Vinden var lune-
fuld og uberegnelig; nu lovede den hende, at han
snart vilde komme, — nu spurgte den ængstelig:
Mon han nogensinde kommer? — og nu hviskede
den klagende og fortvivlet til hende, at han kom
aldrig.

I



Femte Kapitel.
O, kan et Ord det nævne
Er der en Tone i vort Sprog
For Hjærtets Foraarsstævne!

Nu traf det sig, og det var maaske ikke saa
galt, at der gik et Par Aar, uden at de saa hin-
anden. Jens’ Examen rykkede ham nær paa Livet,
og han var meget ihærdig med sit Arbejde, saa
ihærdig, at han gav Hospitalstjeneste og Examens-
læsning og Manuduction og Kursus Fortrin for Ferier
og Ferieglæder og Besøg i Møllen og alt saadant.
Tilmed aftjente han sin Værnepligt, og saaledes gik
det til, at han i lang Tid slet ikke var hjemme.
Men omsider tog han da sin Examen og naaede
det første og vigtigste ’Trin paa den lange Stige,
han saa for sig, og som førte op til de mest svim-
lende Højder. Derefter tog han naturligvis hjem
for at udhvile sig, men da traf det sig just saa
uheldigt, at Majoren var paa Rejse med sin Niece.
Thi da Møllen begyndte at blive en rentabel Mølle
og at give et smukt Udbytte, fik Majoren paa sine
gamle Dage Lyst til at prøve, hvordan det var at
være rig, og derfor rejste han udenlands og tog
hende med sig.

Det var heller ikke ret længe, Jens var hjemme.
Naar et Trin paa Stigen er passeret, begynder
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man strax at tænke paa det næste, og han vilde
jo ikke kravle langsomt til Vejrs men tage det i
raske Spring. Derfor tog han strax imod en Plads,
der tilbød sig, og som han syntes godt om, og be-
gyndte at arbejde paa en Prisopgave. Da Aaret
var omme, fik han sin Medaille og tillige et Rejse-
stipendium, der satte ham i Stand til at tilbringe
et, maaske to Aar i Paris. Men nu vilde han dog
unde sig selv en ordentlig Ferie, hvile en lille Stund
paa sine Laurbær og nyde sin Triumf og sin Stor-
hed, før han rejste. Og med en Følelse som en,
der har erobret Verden, gik han ombord paa
Damperen og førtes med hurtige Skridt ad Hjem-
met til.

Det var glimrende Efteraars-Vejr. Stille Vand
med en lysende og blændende Solstribe, med et
Mylder af smaa Sejlere i bløde, udviskede Omrids,
som henaandede paa Havfladen, — med fjærne,
blaalige Øer, taagede og svømmende som fortryllede
Riger i en helt anden Verden; skarp og kold Luft
blandet med bagende Solskin.

Det var længe siden, at Jens havde seet et
Glimt af Guds fri Natur eller i det hele taget haft
en Tanke tilovers for andet end Bøger og Studier.
Nu stod han paa Dækket og saa ud over Vandet,
indsugede al denne Skjønhed med tilbagebøjet Hoved
og halvlukkede Øjne, gjennem hvis Laage Sollyset
spillede som rosenrøde Flammer, — lod sig helt
tage fangen af al den friske Herlighed, han saa
længe havde glemt. Han fyldte sit Bryst med
Havets friske Aande, han følte den skarpe, kolde
Luft i sine Næsebor, han stirrede mod det vid-
underlige Lys paa den lokkende og glimtende Vand-
flade, og hans Blik søgte at trænge gjennem det
Flammeskjær, som Solen tændte i Havet, og at
fæste sig ved de fjærne, disede Kyster, der snart
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forsvandt for hans blændede Øjne, snart dukkede
frem igjen som aandeagtige Skygger derude i Kim-
rningen.

Han saa og saa, og hans Sjæl fyldtes med en
længe ukjendt Længsel efter den skjønne, lyse
Verden, som han stævnede imod, og som han saa-
længe ikke havde seet og ikke haft Tid til at huske
paa eller længes efter. Derude i det fjærne laa
dog hans egentlige Verden; i disse fortryllede Riger
boede de, han havde kjær; disse blaalige Skyer
gjemte alt det, han elskede højest; i dette Lyshav
laa hans Barndomshjem. Han havde hjemme der,
han havde Borgerret i det, Ret til at leve der og
nyde dets Herlighed. Der var et Hav imellem
dem, men et Hav, som svandt rask under Skruens
kraftige Slag.

Og glad og forventningsfuld steg han i Land i
denne vidunderlige Verden og gjensaa sin Hjem-
stavns grønne Marker, dens Skove og frodige Enge,
den lille hyggelige Landsby og først og sidst den
gamle straatækte Præstegaard. Og der modtoges
han med aabne Arme og glade Smil af Mennesker,
der intet Øjeblik glemte ham og slap ham af deres
Tanker.

Pit Par Dage efter gik Jens saa til Møllen for
at gjøre sin Opvartning, og da tilfældigvis ingen
havde Lejlighed til at følge ham, gik han alene.

Han kom just i passende Tid til at spise til
Middag med dem, og Middagsbordet saa fuldstændig
ud som for mange Aar siden, da han hver Dag
var Gjæst ved det. Majoren sad for Bordenden,
Frk. Hansen og Mølleformanden ved den ene Side
og Jens og Inger ved den anden Side. Majorens
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Haar og Overskjæg var blevet helt hvidt og dannede
en endnu skarpere Modsætning til hans røde An-
sigtsfarve end dengang; der var ogsaa kommet flere
Rynker ved Øjenkrogene, men hans Knebelsbart
saa lige saa martialsk ud som altid, og hans Øjne
lyste af den samme Bonhomie og Humor. Frk. Han-
sen saa nu som altid ud til at være mellem 30 og

50. Tiden var gaaet sporløst hen over alle hendes
Kanter og Spidser og havde ikke formaaet at slibe
det mindste af nogen af dem eller at glatte en
eneste af hendes skarpe Miner, — og dog var der
gaaet noget, der mindede om et Smil, over hendes
stramme Mund, da hun saa Jens. Mølleformanden
var en anden end dengang; men nu som dengang
var det en halvgammel, stilfærdig, meget vandkæm-
met og. meget forlegen Person, der stift betragtede
sin Tallerken og syntes at føle sig trykket af det
Billede af den personificerede Dyd, der tronede ved
Siden af ham, — langt mere end af Majoren og
den unge Frøken, hvilken sidste endog lod til at
staa paa en forholdsvis fortrolig Fod med ham og
med moderlig Omhu sørgede for hans Tallerken.
Og hun, — hun var bedaarende.

Majoren førte Konversationen som i gamle Dage,
medens Frk. Hansen sad stiv og strunk og korrekt,
og Inger hyggelig og stilfærdig sørgede for Ser-
veringen. Jens’ Besøg lod til at sætte ham i godt
Flumør og havde endogsaa lokket hans bedste Rød-
vin frem paa Bordet. Han var galant og spøge-
fuld mod Frk. Hansen, — hvilket, hvis man skulde
dømme efter hendes Miner, nærmest lod til at
krænke hende —, drak et Glas med Nielsen,
spurgte Jens ivrig ud om nyt fra Hovedstaden, om
hans egne Planer og om alt mellem Himmel og
Jord, kort sagt var i ypperligt Lune og endte na-
turligvis med at fordybe sig i en livlig Samtale med

(
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ham om den ny Hærordning og de politiske Par-
tiers Stilling til Forsvarssagen.

Men sin Middagssøvn kunde han dog ikke und-
være og trak sig derfor efter Bordet tilbage til sit
Værelse efter at have forsynet Jens med en Cigar
og anbefalet ham til Damernes Omsorg.

Jens lod ikke til at skatte Frk. Hansens Om-
sorg højt, thi han skyndte sig at foreslaa Inger en
Runde i Haven. Mærkværdig nok lod hun ikke
begejstret for Tanken, og Forslaget syntes ikke at
tiltale hende. Hun gjorde dog ingen Indvendinger;
men da han nævnede den gamle Ruin, ytrede hun
en højst overraskende Frygt for, at de skulde for-
kjøle sig; og da Jens slet ikke kunde dele denne
Frygt, forsynede hun sig endelig med en Bog som
en Slags Sauvegarde.

Saa sad de da igjen paa deres gamle Pladser,
og der saa ud som altid før. Humleranken var der
endnu; Linde, Ahorn og Ælme kappedes stadig om
Pladsen over deres Hoved, og Solen tegnede Skygge-
billeder af Bladene paa det graa Stengulv. Sangerne
og Mejserne smuttede ud og ind i Bladehanget, og
Humlebierne brummede i de vilde Roser. I det

fjærne hørtes Møllehjulets Brusen, men ellers afbrød
ikke en Lyd Stilheden, og ikke det svageste Vind-
pust bragte Bladene til at skjælve.

Jens var i ypperligt Humør, men hun syntes
forlegen og urolig, og Samtalen vilde ikke ret gaa.
Tilsidst døde den helt hen, og hun tog sin Tilflugt
til sin Bog, medens han lod til at fortabe sig i
Betragtningen af Cigarrøgen, som han langsomt
blæste ud i blaalige Skyer.

Hvor uforandret! Hvor sporløst dog Aarene
vare gaaede hen over deres gamle Tilflugtssted og
over Møllen i det hele taget! Kun de selv vare
forandrede. Han tænkte paa den Jens, der havde
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siddet her hver Dag en lang Sommer igjennem, og
det var ham og dog ikke ham.

Og hun! Var hun den samme som dengang?
Han saa paa hende, og hun saa ud som dengang.
Men mon hun alligevel var den samme Inger?

For første Gang opstod den Tanke hos ham, at
hun kunde have forandret sig, at deres Barndoms-
liv maaske ikke stod for hende i det samme Skjær,
hvori han saa det, at hun kunde være vokset bort
fra ham i de mange Aar, at han kunde være gledet
ud af hendes Tanker, og de have fæstet sig andet-
steds, — og Tanken fyldte ham med en Angst,
som han ikke havde kjendt før. Havde han da
ladet hende slippe sig ud af Hænderne, spildt den
lange, den kostbare og farlige Tid med saa mange
andre Ting og imedens forspildt sin bedste Lykke?

Og allehaande Tanker steg op hos ham. Tan-
ker, som før havde ligget dæmrende og ubevidste
paa Bunden af hans Sjæl, fik Liv og Klarhed, og
Ønsker og Længsler fik Kraft og Vinge, som før
havde ligget slumrende, og kom frem i Dags-
lyset, saa at han kunde se dem, — medens han i
tavs Nydelse af sin Cigar betragtede de lette Skyg-
ger, som hendes svagt krusede Haar kastede paa
Kinden, hendes halvt gjennemsigtige, fine Næse-
vinger og Aandedrættets rolige Stigen og Falden.

Men han saa altfor længe og altfor vist paa
hende. Hun følte hans Blik hvile paa sig, og det
gjorde hende dobbelt forvirret og urolig. Hvad
vilde han se, hvad vilde han læse i hendes Sjæl?
Og hvormeget kunde han læse? Hun følte, hvor-
ledes hun blev rød og blev bleg og blev rød igjen,
og Luften blev saa tung, at hun næppe fik Vejret.
Hun følte det, som om han lagde den inderste
Krog af hendes Hjærte blot for sit Blik, som om
hendes lønligste Hemmelighed blev forraadt. Og
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tilsidst lukkede hun paa en Gang Bogen, samlede
Kjolen om sig med den ene Haand, sagde nogle
usammenhængende Ord om Eftermiddagskaffe, og
før Jens besindede sig, hørte han Lyden, af hendes
lette Trin paa Trappen, og hun var borte.

Han rejste sig og stod et Øjeblik raadvild
og forvirret og hørte, hvorledes hendes Skridt
fjærnede sig. Saa gik han langsomt og tankefuld
op mod Huset. Et Par Gange gik han op og ned
i Gangen foran Vinduerne; saa gik han ind til
Frk. Hansen og forsøgte at underholde hende, men
hans Konversation var underlig adspredt og aands-
fraværende.

Da Majoren var kommen op, kom hun ind
med Kaffen. Hun lod rolig og naturlig og sagde
til ham, at hun havde maattet ind for at se om
Vandet kogte. Han var adspredt og tavs og sva-
rede kun kort paa Majorens livlige Passiar, og kort
efter tog han Afsked og gik.

Saa fulgte der en Ferie, hvor han ofte saa
hende. Han saa med Tilfredsstillelse, at hun i
Præstegaarden var den gamle Inger; hans smaa
Søskende sad paa hendes Skjød og hang om hendes
Hals, hun var Veninde ,med hans Søster og Kam-
merat med hans halvvoxne Brødre og i det hele
taget den samme højtskattede og uundværlige Gjæst
som i gamle Dage. Og efterhaanden kom han til
den Overbevisning, at hun i alle mulige Flenseender
og Forhold var den samme, og at hun maaske
heller ikke havde glemt ham eller sluppet ham af
sine Tanker, selv om hun syntes at undvige ham
og ikke var saaledes mod ham som mod de andre.
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Og saa var det den allersidste Dag, han var
hjemme, en halv Time før han skulde rejse, at han
indhentede hende i den lange Gang nederst i Ha-
ven, ud mod Engen. De gik tavse langs den
duftende Lavendelhæk, bukkede sig under det gamle
Graastentræ, hvis lave Grene spærrede Gangen, gik
forbi Nøddekrattet og standsede bag den blomstrende
Jasminbusk i det yderste Hjørne af Haven. Her
stode de da et Øjeblik i Skygge af det kæmpestore
gamle Piletræ og saa over Tjørnehækken ud paa
de lave Enge, hvor Aftentaagerne begyndte at lejre
sig og alle Omrids at blive udviskede og utydelige,
medens Sommeraftenens Tavshed bredte sig over
hele Verden og lagde sin Haand over deres Mund.
Et Øjeblik stode de saaledes, medens hun forvent-
ningsfuld og urolig følte hans Blik hvile paa sig —
og sit bankende Hjærte hviske til sig, at nu maatte
det komme, nu kunde han ikke længere lade hende
i Tvivl og Uvished.

Saa tog han ganske sagte hendes Haand; og
hun saa op paa ham med et Blik, som fortalte
ham, at det var, hvad hun havde ventet paa, var
det naturlige og rigtige, at hun var beredt, og
at hun vilde være hans,
givent, et aabent og troskyldigt Blik.

Og saa raslede det i Buskene, der hørtes smaa
hurtige Fødder, og hans lille Søster stod foran dem
og sagde, at Fader havde sagt, at nu maatte Jens
virkelig komme ind, hvis han ikke vilde komme for
sent til Toget. Med anstrængt Stemme svarede
Jens: «Ja, ja, gaa du kun ind.» Men saa var der
en, der raabte paa Jens, og i næste Øjeblik kom
hans Søster Anna løbende og sagde ganske for-
pustet: «Men Jens dog, du kommer bestemt for
sent til Toget.» Og bagefter hende kom hans to

et tillidsfuldt og hen-
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halvvoxne Brødre, og hele Huset var kort sagt i
Oprør for at finde den forsvundne Jens.

Saa gik han da ind, og de tvang en Kop Kaffe
i ham og puttede ham en Kage i Munden, og der
var en Tagen Afsked med en Mængde Mennesker,
af hvilke han kun saa de halve, og de bemægtigede
sig hans Bagage og fulgte ham paa Stationen og
fik en Coupé, og Konduktøren fløjtede og Toget
peb og satte sig i Bevægelse, medens han svingede
med Hatten og nikkede til dem alle.
Øjne søgte hende og kun hende; og hendes Øjne
søgte hans, og hun saa glad og straalende ud; nu
vidste hun jo, at hun ikke havde haabet og ventet
forgjæves.

Men hans
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Første Kapitel.
A youth light-hearted and content
I wander through the world;
Here, Arab-like. is pitched my tént
And straight again is furled.

lin af Jens’ Kammerater ved Navn Buch havde
allerede i nogle Maaneder opholdt sig i Paris, og
efter gammel Aftale tog Jens da Bopæl samme Sted
som han, i Pension Steinmetz, Rue St. Pierre.

Plan kom dertil om Aftenen, gik træt og mødig
i Seng efter den anstrængende Jærnbanekjørsel, sov
ind med Inger i sine Tanker og vaagnede næste
Morgen med hendes Bijlede for sine Øjne. Og
medens han bragte sit Værelse i Orden, pakkede
sine Kufferter ud og installerede sine Ejendele,
syslede hans Tanker stadig, saaledes som de havde
gjort paa hele Rejsen, med de rige Løfter, som Af-
skeden med hende havde indeholdt, og hans Hjærte
svulmede ved Tanken om al den Herlighed, Frem-
tiden lovede ham ved hendes Side.

Oprindelig havde han været kjed af, at han
havde maattet rejse uden at knytte hende fastere
til sig, uden et bestemt, i Ord udtalt Løfte fra
hendes Side. Men alt som han tænkte nærmere

over Sagen, blev han stadig mere tilfreds med
4*
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Status quo. Han havde altid seet med mistroiske Øjne
paa lange Forlovelser, og han var snart fuldkommen
paa det rene med sig selv om, at han maatte være
sin lille Søster meget taknemlig for, at intet officielt
Forhold var kommet i Stand denne sidste Aften.
Selv en hemmelig F'orlovelse var han ikke vis paa,
vilde falde i hans Smag, i alt Fald ikke en saadan
med Correspondance bag hans Forældres og Ma-
jorens Ryg. Hvorfor skulde deres unge Kjærlighed
i det hele taget støbes i denne konventionelle og
almindelige Form? Dertil var den dog altfor fin
og ætherislc, for hellig. Sikkert brændte han af
Længsel efter at slutte hende i sine Arme, kysse
hendes klare Pande og paany se dette tillidsfulde Blik
hvile paa sig; sikkert længtes han efter at tage hendes
Haand 'og fortælle hele Verden, at hun var hans,
og at ingen anden havde noget at sige over hende;
men ikke saalænge han var nødt til at slippe hende
igjen for skamfuld at tilstaa, at han ikke havde
noget Sted, han kunde byde hende, og ingen Udvej
til at skaffe dem det daglige Brød, — nej, hvad
mente han, — til at klæde hende i F'løjl og Silke
og lægge Alverdens Skatte for hendes Fod. Naar
han var naaet saa vidt, vilde han komme og tage
hende, men ikke før. Og hvad kunde i Grunden
være smukkere end den nuværende Ordning, hvor
begge i Tavshed ventede paa den Tid, der skulde
komme, gjensidig sikre paa hinanden og vidende
om hinandens Følelser. Thi var ikke det, der var
forefaldet imellem dem, lige saa godt som en For-
klaring i mange Ord og lige saa bindende som det
helligste Løfte ?

— Under saadanne Betragtninger fuldendte han
sit Udpakningsarbejde og begav sig endelig ved
Frokosttid ned i Salonen, hvor han traf Størstedelen
af Pensionatets Besætning samlet.
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Buch præsenterede ham. Mr. Steinmetz sen.,
Md. Steinmetz sen., Mr. Steinmetz jun., Md. Stein-
metz jun., Mr. le capitaine Drumont, nylig kommen
hertil fra Algier, Md. Drumont, Mile. Mangé, Mr.
Gourowitsch, polyteknisk Student,'Mr. Vecque, juri-
disk Student, Mr. Bryant, afskediget Oberst, tre finske
Malerinder o. s. v. Ialt vare de henved 25 Men-
nesker til Bords.

Den gamle Steinmetz, der var Elsasser af Fødsel,
hørte aabenbart oprindelig ikke til de højere Sam-
fundslag. Hans ydre Optræden var i høj Grad jævn
og fordringsløs og mindede om en velmeriteret Spids-
borgers. Han færdedes vel mellem Pensionatets
Fløjelsmøbler og paa dets Gulvtæpper med en vis
Utvungenhed, men samtidig paa en Maade, der vid-
nede om, at han ikke altid havde befundet sig i
saadanne Omgivelser. Han satte sig i en Lænestol,
som om det slet ikke var hans egen, og tillod sig
ingensomhelst nærmere Fortrolighed overfor Sopha-
hjørner, Gyngestole og deslige. Han havde aaben-
bart ikke nogen bestemt Plads i Salonen, som han
havde vænnet sig til og følte sig hjemme paa; men
man fik strax en stærk Mistanke om, at han i en
eller anden afsides Krog af Lejligheden havde en

privat Hule, der var indrettet mere efter hans Smag,
og hvor han kunde tillade sig at slide Stolesæderne
blanke, at lægge Albuerne paa Bordet og at ryge
Gardinerne ordentlig til.

Det er ikke saaledes at forstaa, at han be-
vægede sig med Kejtethed eller Forlegenhed; han
havde maaske oprindelig gjort det, men tyve Aars
Vane havde ialtfald indexerceret ham i de Bevægelser
og Former og den Optræden, der hørte til herinde.
Man mærkede blot gjennem alt, at han betragtede
Salonen og Spisestuen ikke som noget, der vedkom
ham personlig og privat, men som et Forretnings-
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objekt, et Café-Locale, hvor alt var indrettet paa
Gjæsternes Bekvemmelighed. Han gik altid rundt
med et kritisk Blik, som om han uafladelig opfyldte
den Pligt at efterse, om alt var anstændigt og or-
dentligt, saa at Gj'æsterne kunde være tjente dermed.
Naar han satte sig i en Stol, vaklede han lidt fra
Side til Side som for at undersøge, om den stod
godt paa Benene; medens han talte, tog han Bord-
tæppet mellem Fingrene og saa opmærksomt paa
det, først paa Retten og dernæst paa Vrangen; naar
han gik ud af Døren, underkastede han Gulvtæppet
foran den en kritisk Undersøgelse for at se, om det
ikke var for meget slidt. Han lod kort sagt mere
til at føle sig som en Slags Økonom eller Forvalter
for Anstalten end som Husherren, og han under-
støttedes til en vis Grad i denne Anskuelse af sin
Kone. Hun var en dygtig Flusmoder, der i Kjøk-
kenet kjørte sine Piger og sin Svigerdatter i stramme
Tøjler under Udfoldelsen af megen Tungefærdighed,
men som i Salonen og i Spisestuen ikke saa nogen
anden Opgave for sig end at sørge for Husets Ren-
lighed og Orden samt for, at Gjæsterne kunde være
tilfredse med Maden og give Pensionatet et godt
Skudsmaal. Der var dog den Forskjel, at Fruen
havde en Gyngestol i et Vindue i Salonen, hvor
hun sad med sit Haandarbejde, naar hendes huslige
Pligter en sjælden Gang lode hende Ro. Naar
hun for en stakket Stund havde rystet dem af sig,
kunde hun endogsaa sidde ret hyggelig i sin Stol
og se ud som en skikkelig Borgermadam, ja af og
til endog ytre en ret fornuftig Mening om, hvad der
faldt for i Samtalen.

Følte de gamle Steinmetz’s sig saaledes ikke
egentlig hjemme i de fælles Appartements, saa var
dette i saa meget desto højere Grad Tilfældet med
Mr. George, som Sønnen hed. Denne spinkelt byggede,
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blegnæbbede og tyndbenede Modejunker bevægede
sig i Værelserne med Rouéens Nonchalance og indo-
lente Uforskammethed, sank mat ned i Stolene, stod
paa den mest intime Fod med Sophahjørnerne og
saa ingen Grund til ikke at anbringe sine lakerede
Sko paa Stolesæderne, naar der ingen andre Damer
var tilstede end hans Moder og hans Kone, — og
han havde i saa Henseende et Sidestykke i Mr.
Vecque, med hvem han syntes at være særdeles
indgaaet.

Medens Jens, i alt Fald ved det første Bekjendt-
skab, ikke gouterede disse Egenskaber hos Mr. George
stærkt, lod denne derimod til at være Gjenstand
for megen Beundring fra sine Forældres Side, og
han forekom dem øjensynlig at være Indbegrebet af
al Elegance. Denne Opfattelse lod ogsaa til at deles
af hans Kone, en ubetydelig, bleg Skabning af et
træt Udseende, der hovedsagelig syntes at opholde
sig i Kjøkkenet og aabenbart selv ansaa sig for der
at være paa sin rette Plads. Hun gjorde Indtryk
af at være en vel disciplineret Svigerdatter og at
gjøre god Tjeneste som en Slags overordnet Stue-
pige, hvorimod det foreløbig ikke lykkedes Jens at
faa Rede paa Mr. Georges Beskæftigelse.

Efter hvad Buch fortalte ham, da de efter Fro-
kosten havde trukket sig tilbage til dennes Værelse,
var dette heller ikke saa ganske let. Forældrene
svævede vistnok i den Formening, at han assisterede
Faderen ved Ledelsen og Ordningen af Pensionatets
Affairer, eller snarere maaske, at han endogsaa var
den egentlige ledende Aand; men efter Buchs Op-
fattelse indskrænkede denne Virksomhed sig til, at
han besørgede Indkjøbene af Vin og Cigarer. Han
var ganske rigtig Busenfreund med Mr. Vecque og
tilbragte sin meste Tid sammen med denne; thi Mr.
Vecque syntes ikke stærkt optagen af sine Studier
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og havde i alt Fald alle sine Aftener til Disposition
snart paa et, snart paa et andet Forlystelses-Etablisse-
ment sammen med Mr. George, Mr. Gourowitsch
og andre unge Mennesker.

Jens udspurgte Buch yderligere om Pensiona-
tets øvrige Beboere og fik den Besked, at en stor
Del af dem kun kom til Syne ved Maaltiderne,
men ellers deltoge saare lidet i det fælles Liv; til
dem hørte Buch selv. Hvad angik dem, som man
oftere kunde træffe i Salonen, da var Mr. Gouro-
witsch en plump og simpel Russer, paa hvem man
kun behøvede at skrabe grumme lidt, for at Tar-
taren skulde komme frem; Obersten var en skikkelig
gammel Mand, der med en ret mærkelig Smag havde
valgt at nyde Alderdommens Hvile her, og som
hver Dag fik Besøg af sin Neveu, der spillede Do-
mino med ham. De finske Malerinder vare lige saa
forskruede som deres Kunstværker,
endelig var om muligt endnu ubetydeligere end Mr.
George; hun syntes at tilbringe sit Liv i en stadig
Forundring over, hvad hendes Bestemmelse vel i
Grunden kunde være i Verden, og hvorfor hun
egentlig existerede paa Jorden, siden hun dog ikke
kunde hitte paa noget andet end at staa op om
Formiddagen og gaa i Seng om Aftenen efter at
have deltaget i de regelmæssige Maaltider, hæklet
et Par Centimeter paa en Blonde og maaske højt
regnet kastet et Blik i Avisen.

Jens fandt det herefter ikke ganske ubegrundet
at spørge Buch, hvorfor i Alverden han da selv
boede her, og hvorfor i al Verden han havde an-
befalet ham dette Pensionat, naar det ikke bød paa
mere attraaværdig Omgang.

Buch lo paa sin stilfærdige Maade ad dette
Spørgsmaal, som om det ingenlunde kom ham over-
raskende, men svarede, at netop fordi Forholdene

li

Mile. Mangé
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vare saadanne, var det et godt Pensionat. Man
boede godt, man spiste godt, og man havde det saa
rart for sig selv; ingen stillede Krav til En i Ret-
ning af Selskabelighed,
falet dig det, fordi det for dig har den store Fordel,
at jeg boer her.»

«Du er ikke beskeden; men du kan have Ret
alligevel. Men jeg spurgte dig jo ogsaa, hvorfor
du selv boede her.»

«Ja nu kan vi jo se Tiden lidt an. Hvis vi
ikke befinde os vel her, kan jo ingen forbyde os
at flytte. Jeg har ganske vist af og til tænkt paa
det, for Mr. George irriterer mig undertiden altfor
forskrækkelig, og jeg kan vanskelig undgaa en lille
Visit af Mr. Vecque engang imellem.»

«Herregud —, det synes jeg endda, du kunde
komme over. Du kan jo smide ham ud eller sim-
pelthen frabede dig hans Besøg.»

«Det kan jeg; men man vil dog helst leve i
Fred med sine Medmennesker. Desuden vil jeg
nok staa mig godt med hans Søster, og jeg kan
dog ikke godt være fine Venner med Søsteren og
smide Broderen paa Porten, — endskjøndt Gud skal
vide, at de elsker ikke jiinanden saa højt.»

«Hans .Søster, — har han en Søster?»
«Naa, det er sandt, hende har du ikke seet;

hun er bortrejst for en kort Tid, men kommer nok
snart igjen. Jo, han har en ganske bedaarende
dejlig Søster, og en Pokkers kvik 'I'øs er hun. Der
kan du faa den interessante Omgang, du higer efter.
Du kan tænke dig, at hun endogsaa er i Stand til
at forsone mig med Søndags-Dansen.»

«Nej fy dog, danses her hver Søndag! Saa vil
jeg strax flytte.»

«Aa, du behøver ikke at tage dig saa meget
af det. Vi har en gammel Frøken, der føler sig

Og endelig har jeg anbe-
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frygtelig smigret ved at spille for os, — og saa
danser man, hvis man har Lyst; har man ikke Lyst,
trækker man sig simpelthen tilbage til sin Hule.
Jeg har aldrig Lyst, undtagen naar Mile. Angelique
er der, og jeg fordufter i Reglen, naar jeg har danset
et Par Gange med hende.»

«Angelique, — er det Mile. Vecque?»
«Ja, du kan tænke dig, saa hedder hun oven

i Kjøbet Angelique. Jeg troer rigtignok kun, at det
passer paa det udvortes, men der slaaer det fuld-
kommen til.»

«Hun maa være noget ganske usædvanligt,»
bemærkede Jens,» naar hun har kunnet tænde et
saa koldsindigt Hjærte i Flammer.»

«Det er hun paa Ære ogsaa. Skade kun, at
hun aldeles ikke ytrer Lyst til at indlade sig med
mig; det krænker mig, for hun er vist ellers ingen-
lunde utilgængelig. Men dejlig er hun, og efter nu
i et halvt Aar forgjæves at have ventet paa en Til-
hører, der kunde goutere mit Vid, kan jeg ikke
nægte mig selv den Fornøjelse at meddele dig, at
jeg er ganske væk i Mile. Vecque.

«Ah, — saa vittig troer jeg næsten ogsaa, at
jeg kunde være.»

«Du skal se, det varer heller ikke længe, før
du bliver det.»

*

Dagen efter gik Jens paa Laboratoriet for at
fremstille sig for sine Docenter, faa sin Plads anvist
og gjøre Bekjendtskab med sine ny Kammerater.
Der begyndte han saa sit ny Arbejde og traadte
ind i en ny Kreds af Mennesker. Hans Arbejde
optog ham, og hans Kammerater interesserede ham;
hver Dag gik med Liv og Lyst, med ny Interesser
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og ny Debatter, og det varede ikke længe, før
det Hjørne af Salen, hvor han havde sin Plads,
blev døbt det muntre Hjørne.

* *

Da Jens og, Buch en følgende Søndag ved Spise-
tid kom ned i Salonen, sagde Buch til ham paa
dansk: «Naa, der er hun I Pas nu paa, at du ikke
faaer ondt i Øjnene af at se paa hende.
Ord stilede han lige løs paa en elegant, sorthaaret
og sortøjet Dame, der som det Centrum, hvorom
alt grupperede sig, sad i en Sopha, ivrig courtiseret
af Mr. George og et Par af Pensionatets yngre mand-
lige Medlemmer, -—- hilste paa hende, ønskede hende
velkommen hjem og bad om Tilladelse til at præ-
sentere en nyankommen Ven for hende.

Medens Mile. Mangé og Md. George i deres
Forladthed i en Krog af Stuen vexlede en spydig
Bemærkning derom, gjorde Jens sit allerdybeste Buk
for Mile. Vecque og lagde aldeles ikke Skjul paa,
hvor smuk han fandt hende. Smuk var hun ogsaa.
Til sit mørke, krusede Haar og sine næsten altfor
sorte Øjne, Øjne af dep Slags, der synes bundløse
og hemmelighedsfulde og forvirrende, føjede hun den
blændende, gjennemskinnende Teint, der lader enhver
blaa Aare tegne sig igjennem og enhver nok saa
svag Rødme komme til sin Ret, — og til sin yp-
pige, fast sluttede og harmoniske Figur knyttede hun
den Skjønhedens Selvsikkerhed og selvbevidste Over-
legenhed, der spreder som en Sejersglans og trium-
ferende Tryghed over enhver Bevægelse, ethvert Smil
og ethvert Ansigtsudtryk. Ingen kunde være i Tvivl
om, at hun selv vidste, hvor smuk hun var.
dette, der vilde have misklædt mangen anden Skjøn-
hed, det klædte hende, fordi hendes Skjønhed var

Med disse

Men
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saa hævet over enhver Anfægtelse og enhver Kritik,
saa indlysende, at det maatte synes ganske urimeligt
og umuligt, at hun ikke selv skulde kjende den.
Quod licet Jovi, non licet bovi.

Jens fik kun vexlet nogle banale Bemærkninger
med hende, før de gik til Bords. Men tilfældigvis
var hendes Plads ved Bordet lige overfor- Jens, og
da hendes Broder, der sad ved Siden af hende,
ikke lod til at være saa optaget af hende eller anse
hende for et saadant Naturens Vidunder som alle
andre, benyttede Jens sig heraf til at bemægtige sig
Conversationen, til stor Ærgrelse for Mr. George,
der fra sin Plads for Bordenden forsøgte paa det
samme, men med mindre Held. Som naturligt er,
glædede Jens sig over hans Uheld og følte sig smigret
over selv at blive accepteret som hendes Ridder.
Havde han vidst, at han faa Øjeblikke i Forvejen
var bleven skildret for hende som en storsnudet og

overlegen Nordmand, der negligerede hele Pensio-
natet og ikke nedlod sig til at interessere sig for
nogen af hele Selskabet, saa vilde han maaske have
anet, at hun benyttede Lejligheden til at fejre en
Triumf ved at dokumentere, at hvis ingen anden
kunde afvinde ham nogen Interesse eller fængsle
ham, saa kunde hun, — og mulig vilde han da have
følt sig mindre smigret.

Det kunde han nu imidlertid ikke vide, og

følgelig gik Samtalen livlig. Han havde hørt af sin
Ven, at hun dyrkede Malerkunsten; han spurgte,
hvilken Skole hun besøgte, og hvilken Gren af Kun-
sten hun særlig lagde sig efter, og han erklærede
uden at rødme, at han nærede en levende Interesse
for Maleriet og vilde prise sig lykkelig ved at faa
Lov til at se hendes Billeder, — uagtet der lige ved
Siden af ham sad to finske Malerinder, hvis Frem-
bringelser han aldrig havde ytret Ønske om at se,
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og som aldrig havde opdaget Spor af Interesse for
Kunst hos ham.

Efter Bordet lykønskede Buch ham, synlig mis-
undelig, til den Udmærkelse, der var bleven ham
til Del. Jens havde næppe Tid til at høre paa ham
for at bringe Mile. Vecque en Cigaret, hvormed det
syntes at haste stærkt; men Buch holdt ham fast i
Frakkekraven og spurgte ham, hvad de skulde til-
bringe Aftenen med.

«Det veed jeg virkelig ikke. Vi kunde jo for
en Gangs Skyld blive her og se, hvad der bydes
paa i Aften.»

«Ah, du agter at forfølge din Erobring. Hidtil
er du altid bleven dybt krænket, naar jeg har fore-
slaaet dig sligt. Men vogt dig, vogt dig Ungersvend
for den falske Havfrues Tale.»

«Aa Snak! Du skulde ikke spille Dydsdragon;
du har jo selv sagt, at du aldrig plejer at blive
her Søndag Aften, undtagen naar hun er her. Lad
os saa da følge dit Princip og for en Gangs Skyld
se, hvordan det seer ud.
komme og hjælpe mig med at conversere hende;
jeg har jo ikke Eneret paa hende.»

Du kan jo desuden

* *
*

Efter mindre end otte Dages Forløb vare Jens
og Angelique intime Bekjendte. Det traf sig et Par
Gange, at naar han om Morgenen gik ned ad Trap-
pen for at gaa til Laboratoriet, indhentede han i
Gadedøren hende, der skulde til Atelieret. Da
deres Vej næsten faldt sammen, fulgtes de meget
naturlig ad, og de lod til gjensidig at sætte Pris
paa Følgeskabet. Jens vænnede sig snart til at
vente i sit Værelse, indtil han hørte hende komme
ud af sin Dør, og det varede ikke længe, før denne
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Spadseretur med hende begyndte at rangere mellem
hans daglige Fornødenheder.

Hjemme i Pensionatet udviklede der sig et
Slags Frimureri mellem de to, og sammen med Buch
dannede de et fast Triumvirat, som efterhaanden
proklameredes mere og mere aabenlyst. De flyttede
sammen ved Middagsbordet, de røg deres Cigaret
til Kaffen sammen i et særligt Hjørne eller paa
Jens’ Værelse, de underholdt sig med hinanden uden
at tage synderlig Notits af det øvrige Selskab, og
det var almindelig anerkjendt og fastslaaet, at de
hørte sammen.

Deres Union var just ikke velseet. Alle saa
ganske rigtig dens Aarsag deri, at de hver for sig
ingen andre fandt, som de gad have at gjøre med,
og som kunde afvinde dem nogen Interesse, og tal-
rige vare de Skoser, som vexledes bag deres Ryg
derom. Men paa den anden Side var den et fast-
slaaet Faktum, som ingen tænkte sig Muligheden af
at faa forandret, heller ikke hendes Broder. Med
prisværdig Cynisme lagde han ikke Skjul paa Kjølig-
heden af deres Forhold; han dyrkede sin Kreds og
lod hende have sin. Det øvrige Selskab misundte
de allierede, — Damerne hende og Herrerne ham;
det skumlede over dem, men det fandt sig i dem;
og' de vare paa deres Side fuldstændig enige om at
bryde sig fejl om de andre og, om det skulde være,
more sig lidt med at irritere dem.

Hvad var det da, der bragte Jens til at gjøre
saa meget af Angelique? Først og fremmest var det
den Omstændighed, at hun var det eneste, Pensio-
natet havde at byde ham. Men selv under andre
Forhold vilde hun sikkert have haft stor Tiltrækning
for ham. Hun havde for det første sin blændende
Apparition, og Jens var ikke uden Øje for sligt.
Og dernæst var hun en livlig og interesseret Aand,
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der var i Stand til at tale med om mange Ting,
ofte paa en træffende og aandrig, altid paa en liv-
lig og underholdende Maade. Ganske vist var hun
ikke i alle Henseender efter hans Smag. Han var
ikke længe om at indse, at hun nærede temmelig
vidtgaaende og fremskredne Anskuelser paa adskil-
lige Omraader, og det paa Omraader, hvor det ellers
ikke klæder en Kvinde. Hun kunde sige Ting, der
stødte ham og nedsatte hende i hans Omdømme,
og han var snart fuldstændig paa det rene med sig
selv om, at hun ikke vilde være skattet højt i hans
hjemlige Kreds, og at han selv langtfra vilde ønske
sig nogen af sine kjære støbt i hendes Billede.
Men hendes Anskuelser og Udtalelser smagte dog
aldrig af Gaden, bare aldrig Præg af Plebejerens
Simpelhed. Det var Salon-Radikalisme, der som

bekjendt har sin egen pikante Tiltrækning, og det
var jo altid af Interesse at lære ogsaa saadanne
Fænomener at kjende. Meget, som ellers vilde være
usmageligt, glider jo ned, naar det kommer fra
smukke Læber, og det gik da saaledes med Jens,
at han snart blev kjed af at forarges og lærte at
forsone sig med disse Træk hos hende, ja endog
at finde dem ganske underholdende. Vi kjende jo
alle af Erfaring, hvorledes man første Gang forarges,
anden Gang trækker paa Skuldrene og tredie Gang
paa Smilebaandet.

Og Buch!? Ja han indtog en Slags Mellemstil-
ling. Fra gammel Tid bestod der et halv tjendtligt
Forhold mellem ham og Angelique. Plan kunde
ikke undgaa ligesom Jens at beundre baade hendes
Skjønhed og hendes esprit. Men medens disse For-
trin i Jens’ Øjne fuldstændig og næsten mere end
fuldstændig opvejede hendes mindre tiltrækkende
Sider, gjorde de det ikke i den sindige Buchs, —

og heraf havde hun en sikker Følelse. Der var i
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hans Væsen overfor hende en vis Ironi, som stødte
hende, en Overlegenhed, som hun var magtesløs
imod, fordi hun følte den uden at vide, hvorpaa
den beroede, en næsten umærkelig Mangel paa
Respekt, som hun dunkelt følte, gjaldt hendes in-
derste Person. Hun havde en Fornemmelse af, at
han nok vilde give sig af med hende, nyde hendes
Skjønhed og deltage i den overgivne og løsslupne
Conversation, men paa ingen Maade anerkjende hende
som ligestillet eller skænke hende nogen Sympathi.
Til Gjengjæld følte hun sig frastødt af ham og saa
ned paa ham paa Grund af hans altfor store Lige-
fremhed og jævne Fordringsløshed. Han var ikke
som hun og andre i hendes Verden stadig sysselsat
med at stille sig selv frem, at jage efter Smaatriumfer
og at pynte sig selv i andres Øjne; han hyldede
aabenbart det Princip at give sig, som han var, og
saa tage sig det let, om Folk fandt det godt nok,
og denne Simpelhed strakte sig endogsaa til hans
Klædedragt, der næsten demonstrativt syntes at røbe,
at den kun var et Middel til at beskytte ham mod
Kulden, — et Synspunkt, der for hendes Klædedragt
sikkert var af meget underordnet Betydning.

Jens’ Ankomst hidførte imidlertid en i det
mindste tilsyneladende Forbedring af Forholdet imel-
lem dem. Hun accepterede Buch, fordi hun forstod,
at hun ikke vilde kunne skille Jens fra ham; han
indsaa, at hvis han vilde beholde Jens, maatte han
tage hende med i Kjøbet, og desuden dreves han
næsten med Nødvendighed over i deres Lejr, fordi
han stod i ganske den samme Opposition til det
øvrige Selskab som de. Men hans Stilling i Trium-
viratet tilfredsstillede ham ganske naturlig ikke. Han
følte sig lidt tilovers, og han nærede paa Bunden
af sit Hjærte lidt Skinsyge mod begge de to andre, —
mod Jens, fordi han saa aabenlyst blev foretrukken
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og udmærket af Angelique, mod hende, fordi hun
ligesom tog Jens lidt fra ham.

Kun for en af de tre var Situationen ublandet

behagelig, og det var Jens. Han var som den
skjønne med to Bejlere; om ham kæmpedes der fra
begge Sider, og ham stræbte begge at drage til sig.
Saaledes nød han et yderst behageligt Liv, delt mellem
Laboratoriet, Arbejdet, Kammeraterne paa den ene
Side og disse hjemlige Partiforhold i Pensionatet
paa den anden. Naar saa hertil kommer, at Tanken
om den sidste Dag i Hjemmet og dens rige For-
jættelser stod som Baggrund for det hele, — omend
undertiden noget fjærn og taaget og noget stillet i
Skygge af Øjeblikkets Begivenheder og Interesser, —

saa vil man se, at han havde al god Grund til at være
tilfreds med Tilværelsen.

S
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Andet Kapitel.
Om Livet og dets Spørsgmaal
Du har din Mening færdig;
Din Holdning er saa sikker
Din Anstand er saa værdig.

Il riumvirater have Ord for ikke at være af
Varighed, og saaledes gik det da ogsaa dette. Den
uskyldige Aarsag hertil var Jens’ Sidekammerat fra
Laboratoriet Loirel.

Det hændte engang, at han, som ellers var
Punktligheden selv, udeblev i flere Dage. Jens
savnede ham som Sidemand og gik en Dag paa
Hjemvejen fra Laboratoriet om ad hans Bopæl for
at opsøge ham, men fik her den Besked, at han
var flyttet uden at meddele hvorhen.

Næste Dag udtalte Jens paa Laboratoriet sin
Forundring og Uro herover, men blev hurtig be-
roliget. «Har De ikke hørt det endnu?»
er vel anbragt.» — «Der er ingen Grund til at be-
klage ham,» lød det i Chor, indtil det endelig slap
ud af Forsamlingen, at en Fætter til Loirel samme
Morgen havde oplyst Grunden. Han var sysselsat
med at sætte Bo og ordne en ny og dobbelt Hus-
holdning, idet han var flyttet sammen med en for
sin Skjønhed og sin Elskværdighed almindelig

«Han
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beundret Russerinde, til hvem han efter Sigende længe
forgjæves havde gjort Haneben.

I en Forsamling som denne var sligt en ganske
naturlig Sag, og alle vidste, at Jens var noget nær
den eneste, der havde noget væsentligt at indvende
derimod. Thi med sin sædvanlige Aabenhjærtighed
havde han ikke lagt Skjul paa sine Standpunkter,
men mere end en Gang udviklet sine forunderlige
Principer for dem, — Principer, som de fandt bor-
nerte og aldeles uforenelige med hans Fag, hans
sociale Stilling og hans ellers saa livlige Naturel,
men som han forsvarede med saa megen Verve og
saa stor Slagfærdighed, at de hverken kunde sætte
ham til Vægs eller gjøre ham latterlig. Det mang-
lede ved denne Lejlighed selvfølgelig ikke paa Hen-
tydninger til hans fanatiske Rigorisme. «Jeg veed
nok, hvorfor Loirel ikke kommer», raabte en, «han
tør ikke træde sin strænge Dommer under Øjne;
jeg er vis paa, at han ikke indfinder sig, saalænge De
er her.» — «Vi maa oprigtig beklage», erklærede
en anden, «at Deres moralske Foredrag ikke ere
faldne i bedre Jordbund. Men De maa ikke tabe
Modet; De maa for Guds Skyld ikke opgive Deres
Mission.» — «Det er virkelig bedrøveligt, at to saa
gode Venner nu maa skilles. Men det gaaer aldrig
an, at han har sin Plads ved Siden af Dem for
Fremtiden, det er altfor farligt», lød det fra en

tredje, og Jens havde kort sagt nok at gjøre med
at værge sig. Han afskar imidlertid Diskussionen
ved at erklære, at han gjærne drøftede Princip-
spørgsmaalene med dem, men at de maatte ind-
rømme ham Ret til at holde Personerne udenfor,
at han aldrig havde tænkt paa at tiltage sig Dommer-
myndighed over deres private Liv, og at han ikke
paa nogen Maade vilde slaa Haanden af den stak-
kels Loirel. «Jeg forbeholder mig Ret til at fast-

5*
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holde mine Anskuelser ogsaa overfor ham; men jeg
indrømmer ogsaa ham sin fulde Ret til at bryde sig
Pokker derom, — saa hvis det er af Frygt for mig,
han ikke indfinder sig, vil jeg bede Dem sige ham,
at han trøstig kan komme. Der skal intet ondt
vederfares ham . . . .»

«Tak, tusind Tak! Hvor De er ædel!»
« ikke saa meget som et ondt Ønske, —

med mindre De regner det for et ondt Ønske, at
Mairen snarest mulig maa komme til at give Parret
sin Velsignelse.»
andre i Munden paa hinanden. Saa blev der pludse-
lig Stilhed og Professoren viste sig for Enden af
Salen.

«Ja fy for Pokker!» raabte de

Nogle Dage senere kom Loirel saa igjen og
blev hilset med Jubel. Han modtog rolig Lykønsk-
ninger fra dem, der stode ham saa nær, at de
havde Ret dertil, hørte med megen Sindsro paa
alle de Stikpiller og Hentydninger, der regnede ned
over ham fra de andre, vexlede et Par intetsigende
Bemærkninger med Jens og begyndte sit Arbejde, som
om intet var forefaldet. Men da Laboratorietiden
var forbi, sluttede han sig til Jens og fulgtes med
ham ned ad Gaden. Han sagde her til ham, at
han nok kunde forstaa, at Jens gjennem de andre
havde hørt, hvilket Skridt han havde foretaget; han
haabede, at det ikke vilde have nogen Forandring
til Følge i deres kammeratlige Forhold, og bad ham
ved Lejlighed besøge ham i hans nye Bopæl, hvis
han havde Lyst dertil.

— Ved Middagen fortalte Jens Buch det og
spurgte ham, om han skulde efterkomme Indbydelsen.
Uagtet de talte Dansk, blev Angelique opmærksom
paa Loirels Navn og spurgte efter Bordet, hvad det
var for en Loirel, de havde talt om; hun kjendte
nemlig ogsaa en saadan. Jens gjentog da Historien
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. for hende, medens de tre i Fællesskab drak Kaffen
i hans Værelse. Hun erklærede at vide det hele
i Forvejen, og forbavset spurgte Jens, hvorfra hun
da kjendte ham.

«Det er heller ikke saa meget ham, jeg kjender,
som hende. Vi have gaaet paa Tegneskole sammen,
og hun har før været en af mine nøje Bekjendte;
ham har jeg kun seet nogle Gange hos hende.»

«De kjender hende! Men det er jo morsomt!
Hvordan er hun?»

«Smuk, livlig, et hurtigt Hoved og samtidig
en god lille Bige. Hun har prøvet alt, studeret
Medicin, gaaet paa Tegneskole, uddannet sig i Musik,
været Sygeplejerske og meget mere; hun er noget
excentrisk og, som De seer, ikke bange for at føre
sine Theorier ud i Livet, — men jeg kan godt lide
hende. Jeg har længe ikke seet hende og kunde
næsten have Lyst til at besøge hende i hendes nye
Hjem.»

«Det var naturligvis morsomt at se sligt engang.
Jeg har ogsaa nok Lyst dertil, og Loirel har bedt mig
derom, men ...»

«Men ?»
«Men jeg kjender jo ikke hende og veed ikke,

hvad hun vil synes om Besøget.»
«Og jeg kjender ikke ham og veed ikke, hvad

han vil synes om mit Besøg. Men hvad mener De
da, om vi fulgtes ad? De svarer for ham og jeg
for hende.»

Buch satte her en yderst betænkelig Mine op
og rynkede Panden paa en saare kunstfærdig Maade.
Jens lagde imidlertid ikke Mærke dertil, men svarede
ivrig:

«Det var en udmærket Ordning! Men er De
nu ogsaa vis paa, at hun vil være glad ved at se
Dem? Troer De slet ikke, at hendes ejendommelige
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Stilling vil trykke hende, og at hun vil frygte for
Deres Omdømme?»

«Aa, hun kjender mig og vil anse mig for
tilstrækkelig frisindet til ikke at opholde mig over
sligt. Og hvorfor skulde jeg gjøre det?» tilføjede
hun og satte sig udfordrende til Rette i Stolen, da
hun paa Jens’ Ansigt saa, at han næppe gouterede
dette Frisind.

«Nej, saa Gu’!» indskød Buch paa Dansk.
«De finder aldeles intet at indvende derimod?»

spurgte Jens.
«Aldeles intet? Ja hvad er der paa Jorden,

hvorimod der aldeles intet kan indvendes?»
«Ganske vist», bemærkede Buch tørt, denne

Gang paa Fransk; «men det er ikke det samme
som at man intet bør indvende derimod.»

«Hun ha!r allerede i længere Tid været hans
Elskerinde», vedblev Angelique uden at tage Notits
deraf; «hvad er da naturligere, end at de tage
Skridtet fuldt ud og flytte sammen?»

Jens fandt Samtalens Vending noget betænkelig
og skjævede til den uforstyrrelige Buch, der i olym-
pisk Ro hørte til. Han læste imidlertid intet i dennes
Ansigt, og replicerede:

«De har Ret, intet er naturligere; men det na-
turlige er ikke altid det rigtige. Og intet vilde
heller være naturligere, end om de havde anvendt
en halv Time til at gaa op til Mairen og lade sig vie.»

«Deri har De ikke Ret, det er ikke nær saa
naturligt. At gaa til Mairen er strax meget mere
compliceret; det er tværtimod et kunstigt Skridt, et
Resultat af Overvejelser, som i Grunden slet ikke
vedkomme Hovedsagen.»

«Det er en Sophisme», bemærkede Buch, «men
af en saadan at være er den meget god.»

«Lad gaa», svarede Jens. «.Jeg seer, at De er
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anlagt for Dialektiken. Men anseer De da ikke
de to Parter for at være saa udviklede og i Be-
siddelse af saa megen Omtanke, som dertil kræves?»

«Ganske vist. Men det kommer jo maaske
ogsaa. Hvis De synes godt om hinanden. ...»

«Mon der skulde være grundet Aarsag til at
tvivle derom?» indskød Buch.

«. . .. og hvis de finde, at de passe sammen
og virkelig have Mod til at binde sig til hinanden
paa Livstid, gaa de vel ogsaa en Dag op til denne
Maire, som De i saa høj Grad savner, og lade ham
vie sig. Men hvad saa? Er der derved indtraadt
nogen Væsensforandring af deres Forhold? Ere de
ikke den næste Dag ganske de samme Mennesker
som den foregaaende ?»

«Sikkert 1 Men derfor tilfredsstiller denne Løs-
ning mig heller ikke; de ere derved ikke frikjendte
i mine Øjne», svarede Jens.

«De er sandelig en Rigorist!»
«Det er netop en Væsensforandring af deres

Forhold, jeg kræver. Forbrydelsen er engang be-
gaaet, og kan følgelig ikke gjøres ugjort, thi det
kan intet. Der kan raades Bod paa den, og dens
Følger kunne forebygges; men den ophører ikke
dermed at have existeret, og . . . .»

«Finder De det ikke selv latterligt at kalde
den blotte Undladelse af en borgerlig Ceremoni for
en Forbrydelse?» spurgte Angelique i en skarp Tone.
Begge talte sig varme som saa ofte før.

«Paa ingen Maade! Men forstaa mig vel, jeg
bruger ikke Ordet Forbrydelse i almindelig borgerlig
Betydning. Det er ikke Undladelsen af den ydre
Ceremoni, der for mig spiller Hovedrollen, — det
er den Tankegang, den Aandsretning, der røber sig
herigjennem.»

«Og hvad er saa det for en frygtelig Aands-
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retning, De læser derudaf? Jeg er nysgjerrig, maa
jeg tilstaa.»

«Nuvel, — saa skal jeg ogsaa sige Dem min
Mening rent ud. Det er den fejlagtige Betragtning
af, den fundamentale Forsyndelse imod Kjønsforbin-
delsens Ide, som de lfégge for Dagen. Paa dette
Punkt bør man være Rigorist, thi kun de hele
Standpunkter ere holdbare. Enhver anden Form for
Forbindelsen mellem Mand og Kvinde er forkastelig
end det livsvarige Monogami, grundet paa den fulde
sjælelige Overensstemmelse. Enhver anden Form
derfor strider mod dens Ide og dens Hensigt og er
skadelig baade for Individet og for Samfundet.»

«Hvilke smukke Theses», bemærkede Buch.
«Men hvis dette nu bliver et livsvarigt Mono-

gami, grundet paa fuld aandelig Overensstemmelse?»
«Ja hvisl De brugte før selv det Udtryk:

Hvis De finde, at de passe sammen og virkelig have
Mod til at binde sig til hinanden paa Livstid. Der
er altsaa dog en vis Mulighed for, at det ikke bliver
et livsvarigt Monogami. Men førend de have den
absolute Vished herom, før have de ikke Lov til at
iværksætte deres Forening. Saaledes at gjøre det
paa Prøve er i mine Øjne netop en Forbrydelse . . . ,»

« Aah 1»
«. . . . ja en Forbrydelse, — ikke imod de

borgerlige Love, men mod det, som er langt højere
og burde være langt mere ukrænkeligt, mod deres
eget ethiske Selv. Jeg indrømmer kun Berettigelsen
af en saadan Forbindelse, naar der til Grund for
den ligger en fuldstændig Sjælenes Overensstemmelse,
den urokkelige Overbevisning om, at de to behøve
hinanden, ere nødvendige for hinanden . . . .»

«Troer De ikke, at vort Par har en urokkelig
Overbevisning herom?»

«Maaske om, at de attraa hinanden. Men jeg
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taler om en langt højere Nødvendighed, om at de
behøve hinanden for deres gjensidige Udviklings
Skyld, for at udfylde, supplere hinanden . . . .»

«Skal det være en Nødvendighed for alle Men-
nesker?» blev han afbrudt af Buch, der havde Lyst
til at lede Samtalen ind i et andet Spor. «Kan
jeg ikke faa Lov til at udvikle mig alene?»

«Særdeles gjærne. Men hverken Mand eller
Kvinde naaer den fulde, den højeste menneskelige
Udvikling alene. Det maa man være to om, og
hver har da noget at give den anden.»

«Det kan være en meget tiltalende Theori for
nyforlovede», svarede Buch, «men for andre troer
jeg næppe, den slaaer til.»

«Den gjælder naturligvis ikke Tørvetrillere; hos
dem er der i det hele taget ikke Tale om Ud-
vikling.»

Buch trak Øjenbrynene højt i Vejret og saa
betænkelig ud.

«Ja undskyld, — men du burde støtte mig i
Stedet for at falde mig i Flanken; du er dog enig
med mig i Hovedsagen. Se nu kom vi helt bort
fra Hovedspørgsmaalet. Jeg forlanger med andre
Ord», fortsatte han, henvendt til Angelique, «at
deres Hengivenhed skal være uafhængig af det rent
erotiske Element, at der til Grund for den skal ligge
noget større og vigtigere, der ikke som det er udsat
for Omskiftelse og Ophør.»

«Og hvilken menneskelig Følelse er ikke det?»
«Der hører ganske rigtig Mod til at forpligte

sig til livsvarig Erotik, hvis den skal staa paa egne
Ben. Men der hører ikke Mod til at binde sig til
livsvarig Kjærlighed, som er noget andet og højere.
Det er snarere selvmodsigende at tale om ikke livs-
varig Kjærlighed, thi det er den efter min Nomen-
clatur ifølge sit Væsen.»
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«Jeg er bange for, at den saa er et saare sjæl-
dent Væsen.»

«Det troer jeg slet ikke.»
«Men lad gaa», vedblev Angelique.

maaske i og for sig meget correcte Fordringer, men
det er altfor store Fordringer . . . .»

«Det er ikke ganske logisk», lød det fra Buch.
«Hvis de ere correcte, ere de ikke for store.»

«Har De da slet ikke Øje for den Ulæmpe»,
vedblev hun uden at ænse ham, «at der for den
enkelte bliver meget faa, som opfylde dem, at Valget
for det enkelte Menneske bliver i en betænkelig
Grad indskrænket?»

«Der er oven i Kjøbet kun en, der opfylder
alle Fordringer», svarede Jens. Valget er ikke et frit
Valg mellem flere, men det er kun rigtigt, naar den
ene bestemte vælges; derfor tale vi paa vort Sprog
ogsaa om at vælge den rette.»

«De troer virkelig selv paa, at kun ét Valg
kan være det rette?»

«Det er jeg nødt til, eftersom det er en nød-
vendig Forudsætning for Fordringen om Monogamiet.
Hvis der var flere, der opfyldte alle Fordringer, flere
ligeberettigede f. Ex. til den samme Mand, saa tabte
jo Kravet om Monogamiet sin Berettigelse.»

«Og hvis man nu ikke finder denne ene?»
«Det gjør man, det gjør enhver. Man seer jo

de forunderligste Exempler derpaa. Har det aldrig
forbavset Dem at se, hvorledes Mennesker, om hvem
vi ikke kunne tænke os, at de kunde udøve Til-
trækning paa noget levende Væsen, alligevel have
en, som hænger ved dem, seer det Gode i dem,
som ingen anden kan se, og er blind for alle deres
Mangler? Kjender De ikke det lille Vers:

No one is so accursed by fate,
No one so utterly desolate,

Det er
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But some heart though unknown
Responds unto his own.

Kjærlighed er en Vilje, falder paa Løg som paa
Lilje, sige vi paa dansk.»

«Det lyder jo meget smukt, og var det sandt,
var Verden adskillig lykkeligere, end den er. Men
har det ikke slaaet Dem selv, at Deres Theori har
den store Fejl, at efter den blive alle lykkelige.
Den har ingen Plads til al den megen ulykkelige
Kjærlighed, der er i Verden. Hvis der virkelig kun
var en til hver, og hvis denne ene altid fandtes, saa
var den jo udelukket.»

«Ja, hvis Menneskene altid vare, som de burde
være, og altid traf det rette Valg. Det ere de
imidlertid ikke, ' og derfor existerer der ulykkelig
Kjærlighed. Min Theori lægger blot Skylden paa
Menneskene selv. Enten har man selv forspildt Lyk-
ken, eller ogsaa har den omtalte eneste bedraget En
for den.»

«Altsaa, hvis hun f. Ex. gaaer hen og tager
en anden ?»

«Ja saa maa han leve i Cølibat, eller ogsaa
finde sig i, at den, han faaer til Surrogat, ikke
bringer ham Lykken.»

«Du troer med andre Ord paa Prædestination,
din Kætter», bemærkede Buch.

«Aa, det veed jeg ikke. Men det veed jeg, at
kun ét saadant Forhold er bestemt for hvert Menne-

ske; brister det, kan intet andet erstatte det, og et-
hvert andet vil være ulykkeligt, — og mere end det,
skadeligt.»

«Du fordømmer altsaa det andet Ægteskab?
spurgte Buch.

«Der et det, jeg har imod Giftermaal paa Prøve»,
vedblev Jens uden at tage Notits af hans Afbrydelse.
«Brister det, gaaer man havareret ud deraf; det
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pletter. Man forspilder Muligheden for senere at
finde det rette Forhold, thi det gamle vil altid staa
imellem.»

«Det pletter! Hvor De er bornert!» raabte
Angelique. — «Ganske rigtig, og det gaaer ikke af i
Vadsk», supplerede Buch.

«Man gaaer ikke uskadt ud af sligt. Det efter-
lader Splittelse, Oprivning i Ens Sjæl. Troer De
det muligt, at de to kunne skilles igjen uden en
levende Følelse af Ulykke, af Misgreb, af at have
gjort hinanden Skade, — og endnu værre, af at
have forsyndet sig mod sig selv, forgrebet sig paa
det hellige og ukrænkelige? Svar mig blot paa ét
Spørgsmaal. Troer De ikke, at de to, den Dag
de skilles, begge ville ønske, at de aldrig havde
knyttet dette Forhold?»

«Maaske . . . .»

«Nuvel, — dermed er det dømt!»
«Men hvis det nu varer Livet ud?»
«Men jeg vil ikke have, at de maa knytte det

under den Forudsætning, at det mulig ikke varer
Livet ud. Det viser, at der ligger altfor lidt under
det. Det er at spille Hazard med det allerhelligste,
det er at skride til den største og mest betydnings-
fulde Handling i Menneskelivet med et Letsind og
en Mangel paa Respect, som oprører mig. Naar der
ikke ligger andet til Grund for det end Ønsket om
at besidde hinanden, om at tilfredsstille sin Attraa,
for saa mulig at skilles, — saa er det i mine Øjne
usædeligt, saa mangler det Berettigelse.»

Angelique sad et Øjeblik tankefuld. Buch flyt-
tede sig et Par Gange frem og tilbage paa Stolen,
som om han vilde sige noget; men hun kom ham
i Forkjøbet og sagde:

«Jeg indrømmer Dem naturligvis, at det, De
hævder, er Idealet. Men hvorfor skal dette være
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det eneste Omraade i Livet, hvor Idealet gjennem-
føres af alle Mennesker, og hvorfor kræver De dets
Gjennemførelse med langt større Energi her end
paa andre Omraader, — med Fanatisme kunde jeg
sige ?»

«Det er naturligvis utænkeligt, at alle skulde
gjennemføre Idealet. Men der er nok Grund til at
hævde det med særlig Energi paa dette Omraade,
fordi det griber dybere i Menneskelivet end noget
andet. Desuden kunne vi jo med samme Ret spørge
vore Modstandere, hvorfor der paa dette Omraade
i ganske særlig Grad skal slaaes af paa Idealet og
sees gjennem Fingre, — hvorfor der . . . .»

Her blev han afbrudt af Buch, der aabenbart
længe havde sparet sammen til en Salve og nu
brød løs.

«Men fremfor alt maa jeg gjøre Dem opmærk-
som paa, at der er Forskjel paa at fejle, at forse
sig mod Idealet, og saa at tilkjende sin Fejl Be-
rettigelse, at gjøre den til Idealet, at stille den op
som Normen. De to Ting forholde sig til hinanden
som et af Sult begaaet Tyveri ^ Anarkisternes Dy-
namitpatroner. Det ene er et Fejltrin, det andet er
Oprør. I det Øjeblik de ville gaa ind paa at være
almindelige Syndere, der ikke kunne styre deres
Lyster, saa er der naturligvis Tilgivelse for dem som
for alle andre . . . .»

«Jeg antager, at de i høj Grad ville frabede
sig Deres Tilgivelse.»

«Men naar de ville hævde Correctheden af
deres Optræden, ja maaske endog have den anseet
for særlig priselig og frisindet, — saa stille de sig
i Opposition til hele Samfundet og, hvad værre er,
til det omtalte Ideal. Saa blive de Oprørere, saa
føre de Krig og maa tage Krigens Consequenser.»

«Hvor De tager paa Vejl Og hvilke ere da
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disse Consequenser? Hvilken Fortræd agter De at
gjøre dem?»

«Jeg agter personlig ikke at tage nogen Del i
Krigen . . . .»

«Men Samfundet vil excludere dem og lyse
dem i Ban, vil De sige, og . . . .»

«Og det er ganske berettiget.»
«Jeg indseer ikke, hvilken Fortræd de have

gjort Samfundet.»
«Men det skal jeg sige Dem.»
«Mange Tak! Men naar hun nu sætter sig ud

derover og rolig tager Følgerne? Hun er rig og
uafhængig.»

«Det vil dog have Consequenser, Consequenser
for deres egen Personlighed og Sjæleliv i Form af
ethisk Depravation og Siøvelse, af....»

Jens, der saa, at de gjensidig irriterede hin-
anden mere og mere, afbrød ham her og fortsatte
i en fredeligere Tone:

«Selv om der ingen egentlig Sorg og Ulykke
følger med Ophævelsen af det første Forhold, saa
vil der dog altid klæbe en Følelse af Lede og For-
kerthed derved . ...»

«Af Besmittelse», supplerede Buch.
«Og troer De ikke», svarede Angelique, «at

denne Følelse i endnu højere Grad vilde være til-
stede, hvis Forholdet fortsattes uden nogen gjensidig
Overensstemmelse ?»

«Uden Tvivl», svarede Jens.
«Og maa jeg spørge Dem, om alt det, De her

siger saa smukt om ethisk Depravation og Besmit-
telse ikke fuldt saa godt gjælder de allerfleste Ægte-
skaber? Hvor mange af dem, troer De, tilfredsstille
blot de simpleste ethiske og æsthetiske Fordringer?»

«Flere end De troer, i alt Fald», indskød Buch.
«Mange gjøre det ganske vist ikke», svarede
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Jens.
ere indgaaede efter de rette Principer, ikke svare til
Ægteskabets Ide.»

«Og troer De ikke, at mange illegitime For-
bindeiser kunne komme denne Ide nærmere end

mange af de daarlige Ægteskaber?»
«Det kunde vel tænkes, — i alt Fald til en

«Men saa er det simpelthen fordi de ikke

Tid.»

«Og saa have de dog den Fordel, at naar denne
Tid er gaaet, og de for Alvor komme i Conflict
med Idealet, saa opløses de, medens Ægteskabet
vedbliver at bestaa.»

«Der kunde vel komme Forhold, hvor det var
en Fordel. Men lad os blot fastholde,
troer jeg næsten, De indrømmede mig —, at de
illegitime Forbindelser fra første Færd af grundes i
Opposition til det ethiske Ideal. Det realiseres na-

turligvis ikke tilnærmelsesvis i alle Ægteskaber, men
det kan i alt Fald kun realiseres i Ægteskabet.»

«Som sædvanlig bagvadskes Ægteskabet i Dis-
cussionen», begyndte Buch igjen. «Der er sikkert
langt flere lykkelige og smukke Ægteskaber til, end
De troer.»

thi det

«Men naar de nu ,ikke ere lykkelige, naar de
nu ikke realisere dette Ideal? Flvad saa?»

«Saa er det med Deres Tilladelse dog for tidlig
strax at raabe paa Opløsning», svarede Buch. «Jeg
maa nemlig bede Dem huske paa, at der
end to Parter, der ere interesserede i Ægteskabet.
Dets Uopløselighed er ikke mindst en Garantibestem-
melse for Børnene.»

«Som om Børnene ikke i mange Tilfælde netop
vare bedst tjente med dets Opløsning!»

«Mon? De vil dog vist indrømme mig, at de
gjennemgaaende ere bedre stillede i Ægteskabet, end
hvis de løse Forbindelser vare Normen.»

er mere
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«Ja, men . . . .»
«Men?»

Angelique sad tavs et Øjeblik, medens Buch
saa ironisk spørgende paa hende. «Ja, jeg veed
ikke . . . .» sagde hun omsider.

«Nuvel, saa gaa vi videre.» Angelique blev
mere og mere rasende over hans overlegne Tone-
fald. «Vi komme saa til det Spørgsmaal, jeg lovede
at forklare Dem, nemlig hvilken Fortræd vort Par
da har gjort Samfundet. Det har gjort Oprør mod
en af dets vigtigste Love, en af dem, paa hvilke
dets Existens er bygget. Samfundet er nødt til,
Selvopholdelsesdriften byder det, at holde en vis
Control med Forbindelserne mellem de to Kjøn og
at sørge for deres Regelmæssighed og Stabilitet.
Denne Control have de unddraget sig, og det kan
Samfundet ikke finde sig i. De have fuldstændig
misforstaaet denne Forbindelses Betydning. Den
mægtige Drift, der lægger til Grund for den, er
nemlig ikke til udelukkende for sin egen Skyld, og
man kan ikke discutere ud fra det blotte Hensyn
til dens Tilfredsstillelse. Den er for det første —,

ja undskyld mig, Frøken . . . .»
« Aa!»
«Den er for det første stillet i Forplantningens

Tjeneste, og derved er Livets største Ansvar kjædet
til den. Og for det andet spiller den den mest
fremtrædende Rolle i vor egen personlige Udvikling.
Ligesom vort Forhold overfor den er et af de bedste
Kriterier paa vort ethiske Værd — for nu slet ikke
at tale om vor æsthetiske Sans —, saaledes er
den selv en af de stærkeste Drivfjedre i begge disse
Retninger. Det skulde man betænke; thi før man
har forstaaet det, er man ikke moden nok til at
bygge nye Theorier. En Argumentation, der kun
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tager Hensyn til egen personlig Lyst og Behag, der
kun kjender Nydelsen som Formaal, den duer ikke.»

«De udtrykker Dem smagfuldt.»
«Discussionen tiltaler ikke mig; men det er

heller ikke mig, der har rejst den.»
«Ja, da den heller ikke længere tiltaler mig,

er det vel bedst at afbryde den,» svarede hun spidst
og rejste sig. «Jeg venter desuden et Besøg nu.»

«Det gjør mig ondt, hvis De har følt Dem
krænket», sagde Jens. «Det har virkelig ikke været
vor Hensigt.»

«Jeg har intetsomhelst at bebrejde Dem.»
«Ahi det er altsaa mig!» svarede Buch. «Det

gjør mig ondt, men det er mig virkelig ikke muligt
at indse det.»

«Det har jeg virkelig heller aldrig ventet. Far-
vel mine Herrer!» — —

«Naa, endelig fik man hende da til at for-
trække», udbrød Buch med et Lettelsens Suk.

«Ja det var rigtig et smukt Maal at sætte sig»,
svarede Jens i en irriteret Tone. «Hvis du troer,
at jeg er dig taknemlig derfor, tager du fejl, vil jeg
sige dig.»

«Ak nej, desværre, — det har jeg ingen Grund
til at tro. Men det morer nu engang ikke mig at
høre et Kvindfolk prædike saadanne Theorien Jeg
har ikke andet ud af det end at ærgre mig over
hendes Frækhed.»

«Men mig morer det i høj Grad; og jeg finder
ingensomhelst Grund hverken til at ærgre sig eller
til at benytte den Slags Udtryk.»

«Hvad Hjærtet er fuldt af, løber Munden over
med.»

«Saal Det plejer den ellers ikke at gjøre hos
dig, forekommer det mig. Jeg forstaaer dig slet ikke.

6
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Hendes Anskuelser ere modsatte af vore, det er
sikkert nok; men Theori er et og Praxis et andet.»

«Men det var dog vel ønskeligt, at de stem-
mede overens?»

«Du har vel nok før hos ellers elskværdige og

hæderlige Personer truffet' yderliggaaende Anskuelser,
der ikke havde saa forskrækkelig meget at sige.»

«Og saa har jeg altid enten anseet dem for
nogle Vrøvlehoveder, — og det er hun ikke —,
eller ogsaa følt mig temmelig overbevist om, at
Theori og Praxis nok før eller senere vilde komme
til at stemme overens.»

«Du burde skamme dig!»
«Desuden maa jeg sige dig, at i mine Øjne

ere netop Salonradicalerne de farligste.»
«Og hvorfor, om jeg maa spørge?»
«Aa, fordi de vænne os andre til at være tole-

rante, som det hedder, og se igjennem Fingre, —
fordi meget glider ned, naar det trækkes i pæne
Klæder og forsynes med fin Politur, som vi ikke
vilde finde os i, hvis det talte Eondesprog og op-
traadte i Arbejdstøj, kort sagt fordi de ere Fjenden
i vor egen Lejr. Men det kan forresten ikke nytte
at discutere sligt; du er ikke oplagt til at tage mod
Raison i Øjeblikket. Maa jeg blot endnu spørge
dig, om du virkelig agter at følges med hende til
Loirel ?»

«Ja, hvorfor ikke?»
«Hvorfor ikke? Fordi jeg ikke finder det ganske

passende.
«Det var en løjerlig Grund. Skulde jeg derfor

lade det være, mener du?»
«Aa ja.»
«Hør kjære Ven, kunde du ikke tjene mig i

at overlade det til mig selv? Maa jeg engang for
alle sige dig, at dine Forsøg paa at vaage over
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min Dyd berøre mig ubehagelig. Jeg er gammel
nok til selv at besørge det.»

«Og jeg troede, at jeg stod dig nær nok til at
kunne sige dig min Mening. Jeg vil blot underrette
dig om, at det kunde mistydes.»

«Det manglede blot, at du skulde mistyde det.»
«Ikke jeg, men andre »
«Aal»
«Mon du virkelig skulde være naiv nok til at

undre dig over, om din Optræden blev mistydet?
Du gjør Kur til hende efter Noder . . . .»

«Saa—aal»
«. . . . du taler kun med hende, du ænser kun

hende, du besøger hende paa hendes Værelse, ...»
«Ja det gjør jeg, med din Tilladelse.»
«. . . . hvilket selv efter vor Pensionatsmoral

maa ansees for at være over Stregen, . . . .»
«Du veed meget godt selv, at jeg altid har

valgt Tiden for mine Besøg med Skjønsomhed og
aldrig sat min Fod i hendes Værelse ved Lampelys.»

«. . . . kort sagt, det vilde saamænd ikke for-
bavse nogen, om I en skjønne Dag tog Exempel af
Loirel og hans Donna og slog jeres Pjalter sammen.»

Blodet skød Jens pp i Kinderne. «Det fore-
kompier mig, at din Spøg antager en noget grov-
kornet Karakter», svarede han. «Hvad er i Grunden
din Mening? -Vil du tvinge mig til at bryde med
Mile. Vecque, saa vil jeg blot underrette dig om, at
jeg ikke lader mig min Opførsel eller min Omgang
dictere af nogen.»

«Det har jeg heller ikke tænkt mig. Jeg vilde
give dig et venskabeligt Raad; men da du ikke synes
i Humør til at tage imod det, vil jeg hellere, gaa.»

Og dermed gik han, idet han indvendig svor
paa, at Jens skulde komme til at vælge mellem
ham og Mile. Vecque. Enten vilde han knuse sin

6*
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Rival eller selv bukke under; men han vilde ikke
af Jens lade sig tvinge ind i et Intimitetsforhold til
hende, som stred mod hans virkelige Følelser overfor
hende. Og Jens lovede sig selv ikke at lade sig
sætte Stolen for Døren af Buch. Dennes Anker
over hans Holdning overfor Angelique irriterede ham,
og han afviste dem som meningsløse og absurde.
Han var enig med sig selv om, at der ikke
laa andet bagved hans Optræden end almindelig
Interesse; han fandt intet erotisk Element i deres
Forhold, og Buchs Antydning deraf forekom ham
baade krænkende og aldeles grundløs. Og i sit
stille Sind føjede han til, at han jo desuden var vel
pansret imod sligt; thi hans Tanker og Længsler
vare jo andetsteds.

Vare de det? Hvis han var gaaet lidt nærmere
ind paa dette Æmne, vilde han maaske have for-
undret sig over, hvor faa Tanker han i Virkelig-
heden sendte tilbage til den gamle Mølle, og hvor
lidt han i Grunden længtes; thi dertil befandt han
sig altfor vel i Nuet. Alligevel havde han Ret.
Billedet af hans fordums Legekammerat fra Møllen
stod dog bagved alle hans Fremtidsplaner, og det
dukkede frem, hvergang hans Tanker søgte tilbage
til Hjemmet og til hele den fjærne, halvforglemte
Verden, han havde forladt. Det var slaaet fast i
hans Sind, at han skulde leve sit Liv ved hendes
Side, og derfor havde han Ret til at sige, at han
var godt pansret.



Tredie Kapitel.
Ich merke schon, sie nimmt ihn in die Lehre :
In solchem Fall sind alle Männer dumm:
Er glaubt wohl auch, dasz er der Erste wäre.

N æste Dag spurgte Angelique ham ved Mid-
dagsbordet, om de saa skulde følges til Loirel. Jens
saa hen paa Buch; deres Øjne mødtes, og Jens
svarede i en udfordrende Tone, at det vilde være
ham en stor Fornøjelse. Det lille Mellemspil und-
gik ikke Angelique’s Opmærksomhed, og hun glædede
sig over det; hun forstod at det var Jens’ og hendes
egen Krigserklæring til Buch. Strax efter Bordet
kom saa Buchs, da han, afslog at drikke Kaffen paa
Jens’ Værelse sammen med de to andre, men blev
i Salonen for at conversere Mile Mangé, som saa-
ledes var den, der høstede Fordelen af Striden.

Om Aftenen besøgte de to allierede saa Loirel,
og her fik Buchs Spaadomme en Bekræftelse, der
berørte Jens pinlig. Da «Fruen» saa disse to uan-
meldte Gjæster komme ind sammen, mistydede hun
nemlig i første Øjeblik virkelig Situationen, faldt rørt
og overvældet «sin kjære Angelique» om Halsen og
udbrød i en Strøm af Lykønskninger og Spørgsmaal.
Angelique standsede hende hurtigst muligt og corri-
gerede temmelig forlegen hendes Anskuelser; men
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det kunde alligevel ikke undgaaes, at Jens blev op-
mærksom og forstod, hvad der var paa Færde.
Bortseet herfra forløb Besøget imidlertid meget for-
nøjelig, og Jens tilbragte en interessant og livlig Aften.

En Ugestid gik, men Krigen stod stadig paa
samme Punkt. Buch fortrak consequent fra Jens’
Nærhed, hvergang Angelique nærmede sig, og hun
undlod ikke at nyde sin Triumf ved at jage ham
bort saa ofte som muligt. Han saa forresten i det
hele taget kun lidt til Jens og nøjedes med paa Af-
stand at iagttage Tingenes Udvikling.

Udviklingen var da just ikke den, han øn-
skede, Og med et filosofisk Suk sagde han til sig
selv, at hans bedste Ven forlod ham for en Kvin-
des Skyld. Jens satte aabenbart mere Pris paa hendes
Selskab end paa hans; han var om muligt endnu
mere sammen med hende end tidligere, og, hvad
der var det allerværste, deres indbyrdes Forhold
undergik en tydelig Forandring nu, da de vare hen-
viste til hinanden alene. Det mistede sit nøgterne
Præg af at være grundet alene paa fælles Interesser
og blev mindre frit og ugenert,
rumme mere Courtoisi, og Buch bemærkede som et
ilde Tegn, at Jens af og til ligefrem kunde være
halvt forlegen overfor hende. Han constaterede i
sit stille Sind for sig selv, at der var Erotik med i
Spillet, at Angelique lagde stærkt an paa Jens, og
at denne trods sine 25 Aar var et Barn, der lod det
første det bedste Skjørt løbe af med sig.

Buch var en Skeptiker, som ikke troede Men-
neskene godt, før han fik særlig Grund dertil; han
var tillige et nøgternt Gemyt og lidet tilgængelig for
erotiske Følelser, og dette skaffede ham mange For-

Det kom til at
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dele. Medens Jens saaledes slet ikke turde tænke
paa at læse i Angeliques Øjne, ikke vovede at se
til Bunds i dette Dyb, loddede Buch dem koldsindig
lige til Bunden og søgte at tyde deres Hemmelig-
hed, — thi at de vare hemmelighedsfulde, var ube-
strideligt. Hemmeligheden var da efter hans Mening
den, at hun havde gjort flere Erfaringer, end unge
Piger have godt af, og lidt flere og større Skuffelser,
end man strax skulde se paa hende. Han tillagde
hende mere Beregning og finere Planer, end han
syntes om, og han følte sig ikke hyggelig til Mode
ved den Tanke, at Jens var Gjenstanden herfor.

Hun maatte efter hans Skjøn være godt oppe
i Tyverne. Det var da snart paa Tiden, at hun
søgte ind i Ægteskabets trygge Havn, og det, hun
trængte til, var sikkert netop en naiv Mand. Han
selv kunde aabenbart ikke bruges, tænkte han med
en vis Stolthed; men Jens! — han maatte passe
hende udmærket.

Han havde slet ikke saa megen Uret i disse
Formodninger. Angelique begyndte virkelig at komme
paa det rene med sig selv om, at hun prægtig kunde
bruge Jens; han opfyldte saa at sige alle Betingelser.

Hun havde i sit indholdsrige Liv mødt meget
Galanteri og altid saa at sige levet i en Atmosphære
af Flirtation. Men aldrig havde hun modtaget en
saa ærbødig Hyldest som den, han ydede hende,
aldrig en saa fordringsløs og lidet nærgaaende, der
bar saa lidt Præg af det Begær, som hun i sin
Verden var vant til at se bagved; og saa fremmed-
artet og uvant dette var hende, tiltalte det hende.
Hun havde færdedes i mange Kredse og kjendt
mange Slags Mennesker, men aldrig havde hun
truffet nogen, der med saa megen Forstand og Vid
og et saa livligt og opvakt Naturel forenede saa
ringe Erfaring og saa megen umiddelbar Naivetet, —
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og det tiltalte hende ogsaa, — det var oven i Kjø-
bet netop det, hun trængte til. Hun fandt hans
stærkt blonde Udvortes smukt, i alt Fald ret aparte,
og endelig havde hun af en eller anden Grund dannet
sig den Forestilling, at han var Velhaver. Hvad
kunde hun saa forlange mere?

Og hvorfor skulde det ikke lykkes? Der var
kun én Hindring, og det var hans altfor store For-
dringsløshed. Hun fik Hyldest og Beundring nok;
men hun mærkede ikke til noget Krav om Belønning,
noget Ønske om Besiddelse, —- og hun forstod, at
det var en alvorlig Hindring. Men havde hun ikke
de tilstrækkelige Vaaben til at overvinde den? Og
manglede hun Øvelse i Vaabenbrug? Nej, — hun
kjendte sin Styrke.

Men Tiden gik, og hun blev utaalmodig. Selv
om de undertiden kunde nærme sig det Omraade,
som hun ønskede at drage ham ind paa, saa var
det hver Gang tydeligt, at han betragtede det som
et Overgreb; det var næsten, som om han følte sig
brødefuld derover. Hun indsaa, at der maatte gjøres
noget.

Saaledes kæmpede Buch og Angelique da om
ham, og det kan ikke nægtes, at Partiet var ulige.
Buchs eneste Vaaben var hans krænkede Tilbage-
trukkenhed; hans hele Krigsførelse bestod i at holde
sig udenfor. Skulde han sejre, kunde det kun ske
ved, at Savnet af en gammel Ven drev Jens over i
hans Arme, — men hver Dag bragte ham nye Be-
viser paa, at Jens andetsteds fandt rigelig Erstatning
for dette Savn. Angelique derimod var vel væbnet,
hendes Krigsførelse spændte over tusinde Midler og
Methoder, og hun havde tilmed Fordelen af at være
den angribende.

Og Jens? Ja, han havde ofte en generende
Følelse af, at han vragede en god og trofast Ven
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for hendes Skyld, at han havde Valget mellem hende
og ham og valgte hende —, og at dette ikke var,
som det burde være. Men hver Gang kunde han
sige til sig selv, at Buch var mindst lige saa skyldig,
og at det var ham selv, der havde Grund til at be-
klage sig over Overgreb fra Buchs Side og Forsøg
paa at dominere. Han selv forlangte dog kun, at
Buch skulde holde gode Miner med Angelique, iagt-
tage de ydre F'ormer, simpelthen finde sig i hende;
Buch derimod vilde bestemme hans Omgang og
blankt og bart forbyde ham at have noget med
hende at gjøre, — og det kunde han dog ikke
taale. Altsaa gik han hver Dag paany med flyvende
Faner og klingende Spil over i hendes Lejr og
glemte alt andet i dens berusende Atmosphære.

En blændende og forvirrende Atmosphære var
det, som vendte op og ned paa hans hele Væsen.
Der kom noget exciteret og febrilsk over hans Liv,
en Uro, som han ikke før havde kjendt, og det
kunde ikke andet end gaa ud over hans Arbejde.
Han forsømte det for at være sammen med hende,
og Samværet med hende gjorde ham igjen kjed af
Arbejdet. Der kom en vis Utilfredshed over ham,
som hidtil altid havde ligget ham fjærnt. Han var
utilfreds med sit Forhold til Buch; han var utilfreds
med sit Forhold til hende, fordi han havde en dun-
kel Følelse af noget urigtigt deri; og han var endelig
utilfreds med sit Arbejde. Det forekom ham plud-
selig at være en tør, ensidig Faguddannelse, som
ingen Berøringspunkter havde med de friere, almene
Interesser, der optoge andre Mennesker, og det syntes
ham at stænge ham Adgangen til en alsidig og har-
monisk Udvikling, idet det optog saa meget af hans
Tid, at der intet blev tilovers til Æsthetiken i alle
dens forskjellige Former, til det virkelige Liv og den
store, rige Verden. Æsthetiken optog ham i det
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hele taget meget; han forfaldt til æsthetisk Læsning,
og gamle, glemte Lyster i Retning af selvstændig
Production vaagnede hos ham. Med sin sædvanlige
Aabenhjærtighed kunde han ikke beholde sligt hos sig
selv; hans Breve til Hjemmet prægedes deraf og for-
uroligede hans Forældre ved saadanne uvante Klager.
Han var kort sagt ude af Ligevægt og havde selv
en ubehagelig Følelse deraf.

En Aften sent bankede det paa Jens’ Dør, og
Buch traadte ind. Jens blev overrasket ved at se
ham, thi det var længe siden, og han blev glad
derover. Gammelt Venskab forgaaer alligevel ikke
saa let, og Jens følte sig i sit stille Sind ofte anger-
given og brødefuld overfor Buch, naturligvis uden
at hans Stolthed tillod ham at ytre det. Han tænkte
ved sig selv, at dette var det første Skridt til det
gode Forholds Gjenoprettelse, og det forekom ham
paa Tiden.

«Jeg kommer for at sige dig, at jeg rejser
imorgen,» begyndte Buch.

Jens blev noget overrasket. Han huskede imid-
lertid snart, at Buch for en fjorten Dages Tid siden
havde talt om en Tur til Nancy sammen med en
parisisk Kammerat for at besøge Universitetet og
gjøre nogle Udflugter i Omegnen, og at han havde
foreslaaet ham at tage med. Nu var Rejsen plud-
selig bleven fastsat til imorgen, og Buch kom for at
spørge ham, om han vilde med.

«Jeg vilde skam gjærne,» svarede Jens, «men
det er mig umuligt netop nu. Jeg har noget Ar-
bejde paa Laboratoriet, som jeg ikke kan rejse fra;
jeg har sjoflet det altfor længe, nu maa det være
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Alvor. Men sid ned og lad os snakke lidt; det er
længe siden.»

«Ja hvad skal man sige,» svarede Buch tørt,
idet han satte sig overskrævs paa en Stol. «Enhver
vælger jo det Selskab, han synes bedst om.»

Jens blev rød. «Enhver, er det mig?» spurgte
han.

«Aa, det er et almindeligt Princip; men det
gjælder følgelig ogsaa dig.»

Jens ytrede ingen Lyst til at komme ind paa
dette Æmne og tav stille.

«Og for at gaa lige til Sagen,» vedblev Buch,
idet han satte sig tilrette og lagde Armene overkors
paa Stoleryggen, «saa vil jeg dernæst tale med dig
om, om du ikke skulde være at bevæge til at flytte?»

«Flytte!» udbrød Jens forfærdet.
«Ja, flytte. Du erindrer maaske, at du selv

slog paa det strax efter din Ankomst.»
«Ja, — men ...»
«Men meget kan have forandret sig siden den-

gang, det er ganske vist. Men hvordan du nu- end
befinder dig, saa vil du vel indrømme mig, at Op-
holdet her ikke er synderlig morsomt for mig?»

-, men — men troer du da, at
det vil blive synderlig morsommere et andet Sted.

«Ja det haaber jeg.»
«Men hvorfor? Hvorfra skulde den Morskab

«Ja — hm

komme?»
«Fra dig.»
«Fra mig! Hvorfor dog det?»
«Aa, jeg troer, at du vil være morsommere et

hvilketsomhelst andet Sted end her.»
Jens blev atter rød i Hovedet. De idelige

Stiklerier og Hentydninger irriterede ham.
«Hør sig mig engang,» svarede han, «hvis du

virkelig føler dig saa krænket, som du lader til,
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hvorfor vil du saa i det hele taget have med mig
at gjøre? Hvorfor flytter du ikke og lader mig sejle
min egen Sø?»

Buch sad et Øjeblik tavs. Saa svarede han i
en alvorlig Tone: «Jeg er ikke krænket. Men seer du,
enten er jeg din Ven, og saa vil jeg bo sammen
med dig, — eller ogsaa er jeg dig ligegyldig, og
saa vil jeg ikke være under samme Tag som du;
dertil har vi haft for meget sammen. Her er jeg
dig ligegyldig; men jeg troer, at det vilde være
anderledes ethvert andet Sted.

«Har du virkelig Lov til at sige det?»
«Lad os tale rent ud af Posen. Jeg tør ikke

sige til dig, at det er for din egen Skyld, jeg ønsker
denne Flytning, for jeg veed, at du vilde blive flin-
trende gal derover og anse det for en uforskammet
Indblanding ...»

«Ganske rigtig!» svaredejens i en skarp Tone.
«Lad os altsaa holde os til mig. Jeg kan ikke

finde mig i den nuværende Tingenes Tilstand, og
jeg er fast besluttet paa at flytte.»

«Du sætter mig ligefrem Kniven paa Struben?»
«Ja, hvis du vil kalde det saaledes. Jeg flytter

i ethvert Tilfælde. Spørgsmaalet er saa kun, om du
har saa meget tilovers for en gammel Ven, at du
for hans Skyld vil følge med.»

Jens sad et Øjeblik uden at svare og saa be-
tænkelig ud. Saa sagde han: «Kunde jeg ikke med
samme Ret spørge, om du ikke sætter saa megen Pris
paa en gammel Ven, at du for hans Skyld vil blive her?»

«Nej, det kan du ikke. Du veed godt selv, at
vi aldrig ville faa nogen Fornøjelse af hinanden her,
medens alt vilde være klappet og klart, saasnart vi
flyttede. Derfor er det mig, der har Ret til at paa-
beraabe mig vort Venskab; det er mig, der kæmper
for det.»
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«Naar skulde det saa være?» spurgte Jens efter
en Pause.

«Aa, engang naar jeg kommer tilbage fra
Nancy; det haster jo ikke saa forskrækkelig,» svarede
Buch, der var saa overrasket over sit Held, at han
fandt, at han nu ogsaa paa sin Side burde gjøre
Indrømmelser.

«Ja ja, — nu kan vi jo tale nærmere om det,»
sluttede Jens, idet han rejste sig og stoppede sin
Pibe. «Skal jeg virkelig have Valget mellem Pen-
sionatet her og dig, saa har du ikke Lov til at
tvivle om, at jeg vælger dig.»

Buch tænkte i sit stille Sind, at hans Tvivl
maaske dog ikke havde været saa helt ubegrundet;
men han tav stille for ikke at forspilde det gode
Resultat, han havde naaet. Kort efter sagde han
Godnat og gik.

*

Næste Morgen rejste han i den Tro, at han
havde vundet en Sejr. Det havde han ogsaa; men
den skulde ikke blive af lang Varighed.

Angelique forstod, at hans Fraværelse gav hende
Chancer, og hun var ikke sen til at benytte dem.
Hun behøvede ikke mere end en halv Time til at

tilintetgjøre Virkningen af Buchs Anstrængelser, og
før Middagsbordet var forbi, vare alle Jens’ nye
Forsætter glemte. Flun besluttede at smede, medens
Jærnet var varmt, og foreslog ham et nyt’Besøg hos
Loirel, hvortil hendes Veninde havde opfordret hende
varmt, og Jens betænkte sig ikke.
spørgende paa dem, da de saaledes anden Gang
indfandt sig sammen, men var forsigtigere end første
Gang.

«Fruen» saa

— Den Aften fulgtes de som sædvanlig op ad
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Trappen og henad Gangen til deres respective Døre.
Angelique aabnede sin; men i Stedet for at sige
Godnat og gaa blev hun staaende i den med den
ene Haand paa Laasen og kastede et hurtigt, et
ejendommeligt Blik paa Jens.

Jens saa paa hende. Han havde Fornemmelsen
af noget usædvanligt, thi saaledes havde han aldrig
seet hende før. Hun syntes i Oprør, men han for-
stod ikke hvorfor; hun saa forventningsfuld ud, men
han forstod ikke, hvad hun ventede; hele hendes
Holdning bar Præget af en Indbydelse, men han
forstod ikke, eller turde ikke forstaa, hvortil. Den
rette Forklaring fløj ham maaske et kort Secund
gjennem Hovedet; men han afviste den, skammede
sig over den og følte sig brødefuld over at have
tilføjet hende en saadan Krænkelse i sit stille Sind.

Saa kom der en op ad Trappen, drejede ned
ad Gangen og gjorde Ende paa denne Situation.
Det var hendes Broder. Jens skjøttede ikke om at
træffe ham, hilste flygtig paa ham, sagde Godnat til
Angelique og gik ind paa sit Værelse. Hun ønskede
aabenbart ogsaa at undgaa ham og var just i Færd
med at lukke Døren efter sig, da han tog i Laasen,
stak Hovedet indenfor og i en spydig Tone spurgte:
«Kommer jeg til Ulejlighed? Jeg forhindrer maaske
Fiskene i at bide?»

Der hørtes en Lyd som af et Ørefigen, og derpaa
blev en Dør smækket haardt i. Kt Øjeblik var der
stille; saa gave arrige Skridt Gjenlyd ned ad Gangen.

Et Par Dage senere var der en lille féte i Pen-
sionatet i Anledning af Mr. Georges’ Fødselsdag.
Han flottede sig med en brillant Bourgogner ved
Middagen, og om Aftenen var der Dans.
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Angelique havde gjort Vidundere af Toilet-
kunst, og aldrig havde hun seet mere bedaarende
eller mere udæskende ud. Hun var i en sjælden
Grad oppe, hun var ét spillende Liv, og hun gjorde
kort sagt sine Sager godt, — saa godt, at Jens
ikke havde Øje, Øre eller Sans for andet end hende,
ikke dansede med andre, ikke talte med andre og
ikke saa til nogen anden. Mile. Mangé saa frygte-
lig misundelig paa dem fra sin Krog og havde aldrig
følt sig saa tilsidesat. Mange Blikke søgte dem, og
mange Bemærkninger vexledes om dem; Jens saa
intet, hørte intet, ænsede intet uden Angelique, —

hendes Øjes Glød og hendes forjættende Smil, hendes
dristige Skikkelse, hendes lette Dans og hendes Tales
Musik. Hendes runde Arm hvilede paa hans Skulder;
hendes Aande strejfede hans Kind; hendes Blik søgte
hans, og hans Sjæl druknede deri; i vuggende Takt
fløj de gjennem Salen, som skulde de flyve lige lukt
ind i Æventyrets Land; hvad kom saa alt andet ham
ved!

Og den Aften holdt hun ikke forgjæves sin Dør
aaben.



Fjerde Kapitel.
Thi raader jeg nu hver Ungersvend,
Som ride vil i Skove:
Han ride sig ikke til Elvehøj
Og lægge sig der at sove.

Siden jeg hende først saa!

Kun den, der selv har begaaet en Skændsels-
daad, som forspildte ham alt det, han satte højest
i Verden, og med ét Slag gjorde ham til en ussel
Karl, en Pjalt, som han ikke engang selv kunde
have Agtelse for, — kun den, der. selv har begaaet en
saadan Daad, at hans Hjærte i næste Øjeblik stod
stille af Forfærdelse derover, — kun han vil kunne
fatte det Dyb af Skyld og Rædsel, hvormed den
næste Dag stirrede paa Jens, saa mørk og truende
som den vrede Tordensky.

Og kun den, der selv har kjendt en Angelique
kun den,og kan gjø.re Jens’ Historie til sin,

der med lige saa ung en Sjæl har seet ind i lige
saa sorte Øjne og hængt med hele denne Sjæl ved
lige saa dristige Læber, — kun han vil forstaa,
hvorledes Tordenskyen veg for Solen, hvorledes al
Tanke om Skyld og al Anelse om Rædsel opløstes
i dens Straaler og smæltede bort, da hun atter viste
sig for hans Øje og drog ind i hans Sind. Som
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en Dronning holdt hun sit Indtog, i pragtfuldt Skrud
og med stort Følge, og Galatheas Triumftog var ikke
mere blændende. Og ubestridt var hendes Herre-
dømme; hun spredte sine Straaler i den mest skjulte
Krog af hans Sjæl, og der syntes næppe at være et
eneste afsides Sted i hans Rjærte, hvor fordums
Beboere fik Lov at dvæle.

— Næste Morgen fulgtes de ned ad Gaden
som sædvanlig; men Jens gik ikke til Laboratoriet,
og hun gik ikke til Atelieret. Derimod toge de
sammen ud til Vincennes.

Angelique vendte hjem til Middagen Kl. 7;
men Jens skiltes fra hende forinden for at leje en
Bolig langt derfra, langt ovre paa den anden Seine-
bred. Da han kom hjem, forbløffede han den gamle
Steinmetz frygtelig ved at sige op og erklære, at
han flyttede allerede imorgen. Den gamle kunde
aldeles ikke forstaa hans Forklaring deraf; men
Herregud, — de unge Mennesker gik nu engang
deres egne Veje, og han havde jo meget gentilt
betalt for hele Maaneden, skjøndt det kun var den
3die. Jens traf Aftale med ham om at sende Folk
efter sine Møbler og bad ham bringe Pensionatets
øvrige Beboere, blandt hvilke han specielt nævnede
Mile. Vecque, hans Undskyldning og hans Hilsen;
han haabede senere at komme op og hilse paa dem.

Efterretningen herom vakte stor Overraskelse ved
Middagsbordet, især paa Grund af den uklare Mo-
tivering. Navnlig syntes Angelique meget overrasket
og, efter hvad Mile. Mangé og Md. Georges bleve
enige om, dybt skuffet, hvilket syntes at volde dem
en vis Triumf.

Men endnu samme Aften forbløffede ogsaa hun
Mr. Steinmetz ved den Meddelelse, at hendes Nær-
værelse i høj Grad ønskedes hos en Tante af hende
i Tourraine, der var bleven pludselig og alvorlig

7
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Det fandt Mr. Steinmetz meget beklageligt,.syg-
men han maatte naturligvis samtidig finde det smukt,
at hun drog Omsorg for sin Tante. Hendes Broder
fik en lakonisk Skrivelse med Underretning om, at
hun var flyttet, at hun ikke ønskede at se ham i
den første Tid, og at den Forklaring, han havde at
give paa eventuelle generende Spørgsmaal, var den
omtalte Tante i Tourraine. Han smagte lidt paa
denne Tante, han nu pludselig skulde have i Tourraine;
Resten overraskede ham ikke, og han bar det med
stor Sindsro. Derimod overraskede det i høj Grad
Mile. Mangé og Md. Georges, der hengave sig til
mangehaande vilde Gisninger og usandsynlige For-
modninger, — dog ingen saa vilde og usandsynlige,
at de kom Sandheden nær.

Saa begyndte Jens sit nye Liv paa den anden
Seinebred.

*
**

Der er mange Slags Lykke, og dette var et
lykkeligt Liv. Det var en ny og ukjendt Art af
Lykke, Jens her havde fanget, det nyeste og mest
ukjendte, han i sit Liv havde truffet paa.

Angelique anede ikke, hvor nyt og ukjendt det
var ham, og hun havde fra først af ingen Forestil-
ling om, hvor stor en Sejr det var, hun havde
vundet, fordi hun intet Begreb gjorde sig om de
Hindringer, hun havde overvundet, de Skranker,
hun var brudt igjennem, og de Magter, hun havde
stødt fra Tronen.

Men det varede ikke længe, før hun begyndte
at ane, at der havde boet andre i Jens’ Hjærte,
før hun drog derind, at de gamle Beboere under-
tiden bankede paa Døren, og at hun maatte gjøre
alt for at holde dem ude, fordi hun selv ikke kunde
forliges med dem eller rummes samtidig med dem.
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Der gik ikke mange Dage, før hun begyndte
at forstaa dette. Thi ligesom hin persiske Skat-
mester i det gamle Æventyr havde et eneste lille
Rum, hvor ingen fik Lov til at sætte sin Fod, hvor
han endogsaa nølede med at lukke sin Khalif ind,
og hvor han paa fire nøgne Vægge gjemte en Taske,
en Slynge og en Hat som Minder om sin Barndom
og sit Hjem, — saaledes havde Jens i sit Hjærte
et lille Aflukke, hvor hun ikke fik Lov at komme,
og i sit Skrivebord en Skuffe, som hun ikke fik
Lov at rode i.

Den første Prøve herpaa fik hun, da hun en
Dag havde faaet fat i hans Album. Han viste en
underlig Utilbøjelighed til at forevise og commentere
det og havde et paafaldende Hastværk med at faa
det gjemt hen i denne mystiske Skuffe; og navnlig
havde han, da hun spurgte ham om et Billede af
en ung Pige, der sad for sig selv allersidst i Al-
bumet, afskaaret Discussionen i en saa ejendommelig
Tone, at hun ikke kunde andet end blive opmærk-
som; han var ligefrem blevet bleg og havde rystet paa
Haanden, da han lukkede Albumet i. Og hver
Gang hun senere søgte at udspørge ham om hans
Hjemstavn og hans Fortid, var han bøjet af og
havde undveget hende, som om det var noget, hun
ikke passede sammen med, en Helligdom, hun ikke
maatte betræde. Saaledes var det ogsaa. Der var
kun den Forskjel paa Jens og den persiske Skat-
mester, mt Jens heller aldrig selv kom i dette Aflukke.
Han undgik ogsaa selv at færdes der, ja blot at
tænke derpaa, og derfor var det ham dobbelt ube-
lejligt, naar Angelique søgte at trække ham med
sig derind.

Pleldigvis var hun klog nok til snart at opgive
alle saadanne Forsøg. Hun forstod, at i dette
Aflukke slumrede en Fjende, en Modstand, som

7*
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der ingen Grund var til at vække før Tiden. Og
hun kunde desuden kun være glad ved, at Fortiden
udelukkedes fra deres fælles Liv; der var jo dog
den store Fordel derved, at hendes egen saa heller
ikke kom under Debat. Rigtignok blev det paa
denne Maade kun Nutiden, de havde fælles, — thi
Fremtiden syntes Jens heller ikke at have megen
Lyst til at fordybe sig i •—, og det var en betydelig
og kjedelig Indskrænkning. Men foreløbig var Nu-
tiden jo rig nok til alene at føde deres Sjæle og
fylde deres Liv, — og Angelique haabede dog fuldt
og fast, at den Tid nok skulde komme, da hun
erobrede baade Fortiden og Fremtiden.

Foreløbig nøjedes hun imidlertid med at recog-
noscere. Medens Jens var paa Laboratoriet, — thi
der vedblev han at komme —, saa hun Lejlighed
til nøje at undersøge den omtalte Skuffe og til at
drage værdifulde Slutninger af, hvad hun saa.

En hel Del Breve, som hun fandt, havde hun
ikke meget Udbytte af, da hun ikke forstod et Ord
af det Kaudervælsk, i hvilket de vare skrevne. Hun
havde kun Sprogsans nok til ad den comparative
Sprogforsknings Vej at udfinde Betydningen af Under-
skrifterne «F’ader» og «Moder», og hun gik ud fra,
at de andre Navne repræsenterede hans Søskende,
saa meget mere som nogle af Brevene vare skrevne
med en kluntet Barnehaand. Men nederst i Bunken
fandt hun et Brev, skrevet med en Damehaand,
der ellers ikke forekom, og undertegnet «<Inger».
Det var meget kort og syntes ikke af særligt Ind-
hold —, men der laa en lille presset Blomst derved,
og paa Bagsiden var der med Jens’ Haand skrevet
et lille Digt; under det stod der Paludan-Møller, saa
det var da Gudskelov ikke af ham selv, — men denne
Inger foruroligede hende alligevel. Og dobbelt blev
hendes Uro, da hun atter derunder fandt et Foto-
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grafi, der aabenbart forestillede den samme unge
Pige, hun havde seet i hans Album, kun nogle Aar
yngre.

Det var altsaa Fjenden. Hun underkastede de
to Billeder en nøje Examination og kom til det
Resultat, at Jens vel havde en god Smag, men at
det var et frygtelig køligt og alvorligt Ansigt, og at
hun aabenbart var, hvad vi kalde et Guds Ord fra
Landet. Hun mente nok at turde sige, at hun
aldeles ikke kunde concurrere med hende selv, og
denne Mening fastholdt hun efter at have anstillet
en indgaaende Sammenligning foran Spejlet.

Saa fordybede hun sig paany i hans Album,
fandt hans Faders Ansigt strængt og alvorligt, et af
de Ansigter, som man helst vil slaa Øjnene ned for, —

hans Moders derimod mildt og indtagende. Hun
søgte at gjætte, hvem der var hans Søskende, og
forelskede sig i hans allermindste Søster, — men
hun fandt intet yderligere Spor af Inger. Dog jo, —
tilsidst fandt hun en Gruppe i Kabinetsformat, tagen
paa en Havetrappe eller lignende, hvor hun gjen-
kjendte næsten alle Albumets øvrige Indvaanere og
deriblandt hende og Jens ved Siden af hinanden.

Endelig pakkede hun alt sammen igjen, ud-
slettede ethvert Spor af sin Ransagelse og lukkede
Skuffen. Og saa anstillede hun sine Betragtninger.

Grund til Frygt var der næppe. Hun vidste
vel, at hun havde taget Jens ved Overrumpling; men
mon der virkelig var nogen Grund til at tro, at
Erobringen ikke vilde blive varig? Langt snarere
havde de sidste Dage jo vist hende, hvor ubegrænset
hendes Magt over ham var, og hvor fast hun havde
knyttet ham til sig.

Og alligevel! Alligevel var hendes Sejr endnu
ikke fuldstændig. Hun vilde ikke blot dele Nutiden
med ham. Var der nogen anden, der havde ejet
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hans Hjærte i Fortiden, saa skulde hun udjages deraf,
knuses; der maatte ingen være, hvem han skyede
at tænke paa, ingen, han ikke taalte at høre nævne.
Enhver Tanke om, at de i Fremtiden kunde skilles,
skulde umuliggjøres, dræbes; hun vilde ikke taale
den, ikke finde sig i den. Hun vilde ikke blot eje
ham; hun vilde ogsaa eje ham alene og eje ham
kvit og frit for alles Øjne. Overfor Alverden skulde
han anerkjende hende, og ingen, ingen maatte der
være, overfor hvem han skammede sig over hende,
og for hvem han ikke turde være hende bekjendt.
Det var Maalet. Før var Sejren ikke fuldstændig,
før var hun ikke tryg.

Og heri forstod hun, at der endnu manglede
noget. Hun anede, at hun maaske endnu vilde
komme til at bestaa en Kamp for at beholde ham,
en Kamp med hans altfor ømfindtlige Samvittighed,
med hans Familiekjærlighed, hans Minder om Hjem-
met, og maaske først og fremmest med denne ube-
kjendte, iskolde, høje og strænge Kvinde deroppe i
det kolde og dydige, saa latterlig dydige Norden.
Hun var selv altfor klog til og havde altfor høje
Tanker om Jens’ esprit til at tro, at hendes legem-
lige Skjønhed og den Sansernes Rus, hun skænkede
ham, vilde være hende tilstrækkelige Vaaben i denne
Kamp, — og dog undervurderede hun dem ikke.
Hun indsaa, at hun maatte kunne fængsle hans Aand,
dele hans Interesser, have Kjendskab til det, der
beskæftigede ham og var Gjenstanden for hans og
hans Kammeraters ivrige Disputer. Men med Stolt-
hed sagde hun til sig selv, at det var hun ogsaa
i Stand til, at det fra første Færd af lige saa meget

det, der havde draget ham til hende og bragt
Hun vidste, at

var

ham under hendes Paavirkning.
hun mange Gange havde forbavset og fængslet ham
ved sit Kjendskab til og sin Interesse for Ting, som
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han ansaa for at ligge helt udenfor hendes Horizont,
og hun lovede sig selv, at det ikke skulde blive
sidste Gang. Hun vilde lære hans Sprog, hun vilde
læse, hvad han læste, hun vilde sætte sig ind i alt
det, som hun følte, at hun stod fremmed for. Og
saa skulde hun nok bære Sejren hjem.

— Hvilkensomhelst Dag Angelique havde fore-
slaaet Jens at gaa til Mairen og lade ham vie dem,
havde han sikkert gjort det. Han vilde selv være
glad ved at knytte hende uopløselig til sig; han
vilde anse det for sin Pligt; og hvis han havde
givet sig af med at tænke over sligt, vilde han
endelig have sagt sig selv, at kun under den For-
udsætning turde han meddele sine egne deres For-
bindelse.

Det havde imidlertid ingen særlig Hast i Ange-
liques Øjne. Naturligvis maatte det komme dertil;
men foreløbig vilde hun ikke slaa paa det. Hun
var bange for, at det netop skulde .vække alle de
Betænkeligheder, som det gjaldt om at dysse i Søvn,
og kaste hende midt ind i den Kamp, som hun
foreløbig netop vilde undgaa. Foreløbig gjaldt det
kun om at holde status quo vedlige i nogen Tid
for at fæstne og consplidere Forholdet; foreløbig
skulde de kun nyde Nuet og arbejde sig stedse nær-
mere sammen.

Og det gjorde de da uden at skænke nogen
Vanskelighed eller nogen Hindring en Tanke; de
laasede rigtig godt af for det omtalte Aflukke og
trængte det tilbage i saa afsides en Krog af deres
Hjærter, at deres Tankers Vej aldrig faldt der forbi.
De levede i Nuet, og de havde nok deri og følte
sig lykkelige derved.

Og Jens var ikke ene om den fuldstændige
Hvilen i Øjeblikket, den absolute Gaaen op i deres
nye Forhold. Angelique var maaske lige saa betaget
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som han, lige saa overvældet af Besiddelsens Lykke.
Thi naar hun havde givet Jens Fortrinet for saa
mange andre og sat saa meget ind paa, at han
skulde blive hendes, saa var det ikke blot for at
tilfredsstille en flygtig Lidenskab, heller ikke blot
for med Tiden at glide ind i Ægteskabets sikre
Havn og saaledes faa sit paa det tørre,
haanden som deres Forhold udviklede sig, var der
kommet noget mere til. Det, der mest af alt
fængslede hende og drog hende til ham, var, at
hun hos ham fandt en for et voxent Menneske

Efter-

næsten upassende umiddelbar Naturlighed og barnlig
Tillidsfuldhed, at hun hos ham, saa stor og gammel
han var, troede at se en Renhed og en Art af
Uberørthed, som hun hidtil næppe engang havde
troet paa og kun kjendt som Gjenstand for Spot og
Latter. Derved var han i hendes Øjne vidt for-
skjellig, væsensforskjellig fra alle de usle Mandfolk,
hun hidtil havde truffet paa sin Vej; han var vidt
forskjellig ogsaa fra hende selv, — men netop denne
Forskjel var det, der havde saa stærk en Tiltrækning
for hende.
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Første Kapitel.
Hun slog ham over hans Herde god.
At Slaget gjaldt i hans Hjærterod.

I otte Dage havde denne Lyksalighed varet,
en Lyksalighed, der ikke havde en Tanke tilovers
for den øvrige Verden og ikke et Minut til at
spørge om sin Berettigelse. Saa fik Jens Breve
hjemmefra.

Min kjære Dreng!
Vi have ikke rigtig syntes om dine sidste Breve,

og de have voldt os nogen Uro. Se dig for, at du
ikke arbejder dig ind ,i en forkert Betragtning af
Livet og fordrer i Stedet for at modtage med Tak.
Du vil dog selv kunne indse, at du mindre end de
fleste har Lov til at beklage dig over din Lod i
Livet, der dog har givet dig mere end saa mange
andre. Hvor kan det være, at du, som tidligere
var saa optaget af dit Studium og holdt saa meget
af det, nu pludselig kan skrive næsten, som om du
fortrød dit Valg og var kjed af det. Men det er
vel kun en forbigaaende Stemning af den Art, som
de unge saa let til en Tid lade faa Magt over sig.

Det er jo slemt, at dit Studium er saa over-
vældende. Men det er saa langt fra, at Arbejdet
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paa dit Fag vil forhindre dig i at opnaa den Dan-
nelse og Udvikling paa mere almene Omraader,
som du skriver om, eller at det vil skille dig fra
os og dine mere lykkelig stillede Kammerater, saa
at de løbe fra dig i Udvikling. Som om Arbejdet
ikke var nogen Udvikling, den bedste for Karakteren!
Den højeste Grad af Dannelse, det klareste Blik paa
Livet og Menneskene og den største Selvstændighed
og samtidig Overbærenhed i Domme har jeg i alt
Fald ofte fundet netop hos Mænd, der vare i Be-
siddelse af en usædvanlig Fagdannelse. Den giver
noget andet og mere end den blotte Kundskab.

Hvad Æsthetiken angaaer, da tør jeg rigtignok
ikke opmuntre dig til at forsøge dig der, — der
skrives i vore Dage saa meget, at det næsten er
overvældende. Kun en rigtig Digter var det værdt
at være, kan du ikke skrive, «saa det suser om
En», saa lad hellere være. En god Læge er mere
værd end en middelgod Digter, hans Gjerning er
større, ligner Christi i visse Maader. Saa er det jo
altid en god Gave at have aaben Sans for alt
skjønt og poetisk, en Sangbund i sit Indre, der kan
optage og gjengive skjønne Toner paa det sjælelige
Omraade, dog maa det holdes fast, at det for den
christne altid maa være det secundaire, kun et
Hjælpemiddel til bedre at forstaa Gud og til at ud-
vide Hjærtet imod ham, man maa vel agte paa, at
det ikke spreder Sindet og vildleder Fantasien, men
at man bruger det alt til at concentrere om den
ene fuldkomne, at der maa være Sandhed i Ens
Liv. Forlang ikke, at Livet skal være kun Lys og
Lykke, det kunde du slet ikke bære, saa var Gud
dig ikke naadig. Den højeste menneskelige Udvik-
ling naaes gjennem Lidelse, og det er den Vej, vi alle
maa gaa, den kongelige Vej til Himlen, — lad os
kun ikke «gjennemstinge os selv med mange Smerter»;
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der kan være nok foruden, vær glad, saalænge din
Byrde er saa let.

Hvordan er det ordnet med din Vadsk? Bliver
dit Tøj ordentlig behandlet? Vi har strikket
Par Sokker til dig, som du skal faa, naar vi en-

gang sende noget til dig. Nogle af Børnene have
daarlige Øjne i denne Tid og maa
om Ugen møde hos Doktoren, bare .det ikke bliver
en altfor kostbar Historie.

sex

et Par Gange

Vejret er stormfuldt i denne Tid, og naar jeg
vaagner om Morgenen, seer jeg, hvorledes Birkenes
Haar piskes af Vinden, — jeg har nemlig vendt
mit Hovedgjærde. Løvet udfolder sig for hver Dag,
og snart har vi vel atter grønne Skove.

Du vil snart blive overrasket af et Besøg, som
vil være dig kjærkomment, hvis du ikke allerede er
bleven det, naar vore Breve naa dig. Men det er
bedre, at det bliver en Overraskelse, saa jeg siger
dig ikke, hvem det er.
fra din

Nu kun en kjærlig Hilsen
Moder.

*
*

Kjære Jens I
Alt er for saa vidt godt her, som alt er idel

Travlhed fra Morgen til Aften, men man har jo
altid travlt, naar Foraaret kommer. Det glæder mig
efter lang Tids Slid og Slæb at se mig i Besiddelse
af tre gode Haver. Pouls Have, som jeg nu har,
bliver benyttet til Jordbærhave og blev gravet først
og plantet og alting, men dels ved at Hønsene bed
de første Skud af, dels ved den i Begyndelsen stærke
Solvarme, nok sagt de gik ud. En sørgelig Tidende
maa jeg meddele dig, og det er Fjenden, som be-
nytter sig af den gode Lejlighed til at bryde Tro
og Love. Du veed nok, at Fader bød Paul 3 Kr.
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for at faa Lov til at rive hans Fæstning ned, men
Paul vilde ikke, og da han rejste til Kjøbenhavn over-
lod han den til Monsieur Lilienskjold som er Aage.
Men medens Jenny, Søster og jeg er i Jerslev en Dag,
skeer det herhjemme, at de tilsammen beslutter at
rive Fæstningen ned, og ej en Gang om Monsieur
Lilienskjold gjør svag Modstand, nej han hjælper
selv til, og Bjælke for Bjælke bliver bragt om paa
Kroketpladsen, hvor de nu er brugt til at indhegne
med. Se, havde de nu ventet til Sommerferien,
naar Paul var hjemme, saa lod det sig høre, men
naar Katten er ude, spiller Musene paa Bordet.
Som Bestikkelse af 3 Kroner, kan jeg godt forstaa,
at Paul ikke lod den nedbryde, men mon han nu
faaer de tre Kroner, nu da de paa egen Haand
ulovlig gjør sligt uden Melding til Ejeren, jeg vilde
synes, det var noblere, om han fik sex. Jenny og
Tulle triumferer naturligvis. Hvad skal der nu gjøres
der, hvor Fæstningen var, laves et lille hyggeligt
Lysthus bag det store Asketræ? Eller skal der
plantes Bøgetræer om en Bænk med Anemoner og
Violer i Bunden?

Vi slaas om, hvem der maa have dit Lysthus
til du kommer hjem igjen. Dersom jeg maa have
det, skal jeg passe dine Bænke og alt og passe det
saa godt, jeg kan. Maa jeg ikke nok faa det, giv
Lov! Hvornaar mon du kommer hjem igjen, vi
længes allesammen efter dig. Mon du faar Sommer-
ferie, faaer I ikke Sommerferie i Paris? Din hen-
givne Søster Lise.

Da Jens havde læst disse Breve, gik han ud,
og da han vendte hjem, laa der en Sky paa hans
Pande. Angelique modtog ham med en Spøg og
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et Smil men mærkede hurtig, at de ikke fandt nogen
gunstig Jordbund. Han var tavs og indesluttet hele
Dagen, og Angelique spurgte urolig sig selv, hvad
Aarsagen dog kunde være til denne Forandring, —
thi tilfældig havde Brevene undgaaet hendes Op-
mærksomhed.

Alt som Dagen led og Aftenen nærmede sig,
lykkedes • det hende dog at sprede Skyerne, kalde
Smilet tilbage paa hans Læber, fange ham i sin
indsmigrende Talestrøm, beruse ham ved sin Skjøn-
hed og sine Kjærtegn. Og alle Betænkeligheder og
alle Samvittighedsnag og alle generende Tanker og
al Erindring om Hjemmet smeltede og svandt hen
for hendes daarende Troldomsmagt, og alle hans
Bekymringer druknede i hendes Favn.

Men næste Morgen laa den samme Sky atter
paa hans Pande, da han rejste sit Hoved fra Puden,
og de samme Tanker tyngede aabenbart paa ham.
Han skyndte sig at drikke sin The og gik hjemme-
fra, længe før han behøvede det, efter halvt aands-
fraværende at have trykket et Kys paa de Læber,
hun bød ham til Afsked.

Klokken var kun lidt over 8, da Jens kom ned
paa Gaden; han havde altsaa næsten en Time, inden
han skulde være paa Laboratoriet. Det var bræn-
dende Solskin, og Heden begyndte allerede at blive
trykkende. En Sværm af Mennesker ilede afsted
ind ad Byen til, Forretningsfolk, Butiksjomfruer,
Skoledrenge. Jens gik febrilsk ned ad Boulevarden
med hurtige, nervøse Skridt. Hans Tanker vare
ikke fæstede til noget bestemt, men standsede et
Øjeblik ved saa at sige enhver Gjenstand. Den
ubetydeligste Begivenhed paa Gaden forekom ham
at være et Problem, som han studsede ved men

opgav at finde Løsningen paa, og som berørte ham
ubehagelig.
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Han havde en levende Følelse af at være
fremmed her. Den uendelige Husrække, de regel-
mæssige Alleer, de mange ukjendte Mennesker stir-
rede halvt forbavset, halvt ligegyldig paa ham og
irriterede ham. Der paakom ham en voldsom Længsel
efter en ensom Eng med langt, frodigt Græs, en
stille Sø, der blinkede i Solen, og en kølig, duftende
Skov; men samtidig havde han en underlig, fortviv-
lende Fornemmelse af, at han aldrig mere vilde faa
sligt at se, at han var lænkebunden til denne frem-
mede Verden og aldrig vilde slippe ud af den.

Han satte sig et Øjeblik paa en Bænk og tog
sine Breve frem. Hans Øje faldt først paa hans lille
Søsters. Han læste det • ikke, men saa blot paa den
kluntede Barnehaand og det overklattede Papir.
Hendes Skikkelse steg op for hans Øjne; han fik
en underlig, kvælende Fornemmelse for Brystet, foer
med Haanden over Øjnene, rejste sig og drev lang-
somt ned ad Gaden.

Hvorhen? Det var for tidlig at gaa paa La-
boratoriet, — og desuden, — han havde ikke Lyst
til at gaa derop, op til alle Kammeraterne. I det
samme kom en Omnibus forbi, der gik til Boulogne-
skoven. Greben af en pludselig Indskydelse sprang
han op paa den og kjørte derud, bøjede af fra
Spadserevejen og fordybede sig i Skoven. Det var
tidlig paa Dagen, og der var næsten ingen Men-
nesker.

Det var længe siden, at han havde været alene,
rigtig alene. Selv naar han havde været hjemme

Aftenen, alene paa sit Værelse, og selv naar
hans Sind ikke havde været optaget af hans Arbejde,

havde det været fyldt af Dagens mangfoldige Ind-
tryk, af alt det nye, som mødte ham i denne travle
og fremmede Verden, med disse ukjendte Mennesker,
der vare saa forskjellige fra, hvad han ellers havde

om

saa
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seet, der syntes at følge helt andre Love, end han
adlød, at drives af helt andre Kræfter, af ganske
andre Bevæggrunde, at leve et helt andet Liv end
det, han hidtil havde kjendt.
hørt med aabne Øjne og begjærlige Øren, havde
modtaget, indsuget, optaget en overvældende Mængde
nye Indtryk, var gaaet paa Opdagelsesrejse i ube-
kjendte Lande og havde for hvert Skridt mødt noget
nyt og mærkeligt. Alt dette havde fulgt ham alle-
vegne, optaget hans Tanker hver Time paa Dagen,
ligesom fortrængt og skjult Hjemmet og hele hans
tidligere Verden. Han havde ikke haft et Øjeblik
tilovers til at fordøje alt dette, til at sigte det nye
Stof, til at veje og enten vrage eller anerkjende, til
at knytte Forbindelsen mellem sin nuværende
sin tidligere Tilværelse og til at prøve, om de kunde
rimes sammen.

Det var det, han nu gjorde, og Resultatet var,
at de ikke kunde rimes sammen.

Herude saa han atter et Glimt af sin gamle
Verden; det var, som om han for et Øjeblik flyttede
tilbage i sin tidligere Tilværelse. Her var Skov,
her var Vand og grønne Enge, — og her var først
og fremmest Ensomhed. ,

Tusinde Røster kaldte paa ham, tusinde kjære
og kjendte Røster, som han længe ikke havde hørt.
Vindens Susen i Trætoppene spurgte ham: Har du
glemt mig? De raslende Blade under hans Fødder,
de vexlende Skygger, det skiftende Sollys, der faldt
gjennem Løvet, talte til ham med indtrængende
Stemme; men der var en stum Bebrejdelse i denne
Ensomhed, en Anklage i den højtidelige Tavshed.

Det var som om han fik Bud langvejs fra, som
om hans Barndoms Verden, Hjemmets Verden, kaldte
paa ham, gjorde Fordring paa ham og stillede sig
udæskende overfor alt det nye, der havde opslugt

Han havde seet og

og

8
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ham, som om den krævede ham tilbage og bebrej-
dende spurgte ham, om han havde glemt den, om
den dog ikke var hans egentlige Element, og om
han virkelig troede, at han kunde rive sig løs
fra den.

Nej, han havde intet glemt! Nu huskede han,
huskede alt! Det gamle Buskads, hvor Jorden var
saa blød og fugtig, at Ens Skridt slet ikke hørtes
undtagen om Efteraaret, naar man sparkede i et
dybt Lag vissent Løv og trak en Stribe efter sig i
det, — det gamle ærværdige Lindetræ, i hvis Krone
der var en evig Summen af denne Hærskare af
usynlige Insekter, og hvis Blade bleve ganske lyse
og gjennemsigtige i Sollyset, — Plainen, der skraa-
nede ned mod Engen, mod Engen med frodigt,
mørkt Græs til Knæene, med Troldurt og Vibeæg
og Iris, — Søen, der skjulte sig bag en Skov af
Siv, en Skov, hvor man møjsommelig brød sig Vej
med tunge Vandstøvler, hvor man ikke saa det
mindste Glimt af den øvrige Verden, og hvor man
pludselig blev greben af denne ængstelige Ensomhed,
stod stille og fik Hjærtebanken. Han huskede Gavlen,
dækket af et Tæppe af Vedbend, bag hvilket man
næsten ikke kunde finde Muren, og hvor der fløj
en Fugl ud, hvorsomhelst man stak Haanden ind,
— Verandaen, hvor han saa mange, mange Gange
havde talt til hundrede og raabt alle Tierne højt,
— de smaa Søskende lurende bag Taxtræet og bag
Rosenbedet, mylrende ud fra de smaa Graner for
at naa op og prænte for sig selv. Og hvad var
det, hans Erindring tilsidst fæstede sig ved og ikke
kunde komme forbi? Hvad var det, han pludselig j
huskede, saa hans Hjærte stod stille og Blodet veg j
fra hans Kinder?

Han huskede en altid kjærkommen Gjæst i J
Præstegaarden, en Gjæst, som først gav dette glade
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Liv sin rette Farve og sin største Tiltrækning, og
som nødvendigvis maatte være med, hvergang der
rigtig skulde være Stemning og Glans over det.
Han huskede hende komme gaaende ned til Præste-
gaarden, og hvorledes hans smaa Søskende raabte
til hinanden, at hun var kommen; hvorledes de gik
hende i Møde og fulgte hende hjem igjen; hvor-
ledes hans Søster altid vilde gaa alene med hende
og ikke have de andre med, og hvorledes de to
havde et Utal af umaadelig vigtige Hemmeligheder,
som de andre drillede dem med men samtidig vare
skinsyge paa. Han huskede, hvorledes hans smaa
Søskende sad paa hendes Skjød og hang om hendes
Hals, hvorledes hun paa en Gang var Barn med
dem, Kammerat med hans halvvoxne Brødre, Ven-
inde med hans Søster, elsket af hans Moder og
næsten beundret af hans Fader.

Og ham selv! Hun havde været Barn med
ham, da han vax Barn, Kammerat med ham, da
han blev en opløben Dreng, og nu, da de begge
vare voxede til, — hvad saa?

Ja — saa huskede han et afsides Hjørne af
Haven mellem Tjørnehækken og en blomstrende Jas-
minbusk under et vældigf gammelt Piletræs Krone;
han huskede hende staaende der tavs, ligesom æng-
stelig, som om hun ventede paa noget; han huskede
sig selv staaende overfor hende, hvorledes hun havde
seet paa ham, hvad han havde læst i hendes Øjne,
hvad han havde haft paa Læberne, og hvad det
var for nyfødte Drømme og gjærende Tanker, der
vare dukkede op i hans Sjæl, hvilke Forjættelser
om Fremtiden han forbavset havde seet aaben-
bare sig.

Og saa, — saa huskede han Angelique.
— Han kastede sig ned mellem det opvoxende

Smaakrat og støttede Albuerne mod Jorden og Ho-
8*
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vedet i sine Hænder. Hvad var dog dette! — Han
satte sig overende igjen og stirrede ud for sig,
medens en Rædsel sammensnørede hans Hjærte og
jog Blodet fra hans Kinder.

Var det ham, var det virkelig ham! Var han
den samme Jens, som engang færdedes mellem alle
de andre, lige saa ubekymret og fri og frejdig som
de, lige saa ukjendt med Smuds og Skændsel som
de? Var det virkelig ham, ham, som nu —

Med ubønhørlig Klarhed stod det for ham,
hvilket Brud han havde iværksat med hele denne
Verden, hvor uigjenkaldelig han havde mistet den,
— selv sagt sig løs fra den. Og med ubønhørlig
Klarhed saa han, hvilket Forræderi, hvilken Troløs-
hed han havde gjort sig skyldig i overfor hende.

Angelique og Hjemmet! Angelique og hun!
De to Verdener kunde ikke rimes sammen. Han
maatte vælge imellem dem; vilde han beholde den
ene, maatte han opgive den anden.

Men kunde han vælge?
Ja, Angelique kunde han vælge. Men for

hvilken Pris? Han kunde opgive Hjem, Forældre,
Søskende, Præstegaarden, Haven, Søen og Skoven,
— og hende; bryde med hele denne Verden, der
rummede alle hans Barndoms Drømme, alle hans
Minder, alle hans Glæder og alle hans Sorger, —
hele hans tidligere Liv. Men den havde aldrig
været ham saa kjær som nu, han havde aldrig før
vidst, hvor nøje han var voxet sammen med den.

For den Pris kunde han kjøbe Angelique. Men
kunde han vælge det andet? Hvad kunde det nytte,
at han opgav Angelique og hele den berusende
Verden, hun havde lært ham at kjende? Kunde
han derved kjøbe sig Hjemmet tilbage? Skeet kunde
jo dog ikke gjøres uskeet, — og hvad værre var,
det kunde ikke glemmes. Han kunde bryde med
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hende, rejse hjem og lade, som om hun aldrig havde
existeret; — men nej, — hun vilde dog følge med,
hvor han gik og stod. Turde han se sine Forældre
og Søskende igjen, — og turde han se hende igjen
med dette bag sigt Turde han vel sidde under
det gamle Lindetræ og i det gamle Buskads? Han
bragte jo noget med sig, som ikke hørte hjemme
der, og alle Naturens hemmelighedsfulde, hviskende
Røster vilde anklage ham, støde ham fra sig, spørge
ham, om han da ikke vidste, at han havde lukket
sig selv ude fra deres rene og harmoniske Verden,
at han havde forraadt alle dens gode Magter og
brudt med den for bestandig.

Han vilde ikke bytte alt dette bort for An-
gelique, — han valgte det fremfor hende. Men
han kunde ikke tilbytte sig det igjen ved at opgive
hende.

Der var ingen Udvej. Kun ét kunde han, —

opgive begge Dele. Opgive Angelique og intet faa
i Stedet! Det vilde dog blive altfor tomt.

Hvad skulde han gjøre? Hvor var der Hjælp?
— Hos Gud? Kunde han maaske gjøre skeet
uskeet ?

Han greb sig med,Hænderne til Hovedet og
stod stille. Hvad var det dog for en rædselsfuld
Tragedie, han havde indviklet sig i?

Han saa sig om. Verden var uforandret; Solen
skinnede som før, Bladene raslede sagte i den lune
Sommervind, og intet syntes at tage Notits af hans
Nød eller bryde sig derom.

Der saa han Spadserestien foran sig, — og dér
kom Mennesker. Han børstede Spindelvævet og de
visne Blade af sig og gik forbi dem, idet han for-
søgte at lade som ingenting. Men efter dem kom
der andre Mennesker og atter andre Mennesker, og
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hele Skoven var fuld af Mennesker. Han fortsatte
sin Vej mod Strømmen, naaede Udkanten af Skoven
og kom omsider ind i Byen. Der standsede han
paa et Gadehjørne; han følte sig sulten.

Hvorhen skulde han gaa? Hjem til Angelique?
Nej, — det vilde han ikke. Han havde jo valgt,
valgt det andet og opgivet hende. Og han drejede
med raske Skridt den modsatte Vej af den, der
førte hjem.

Han var imidlertid ikke gaaet langt, før han
sagtnede Farten. Hvad kunde det nu ogsaa nytte,
at han ofrede Angelique? Han fik jo intet i Stedet,
det Resultat var han jo kommet til. Opgive hende
og dog miste det andet, — nej, det var dog altfor
tomt igjen.

Gud maatte vide, hvad han egentlig mente!
Hvor mon han tænkte at gaa hen ? Hjem maatte
han jo dog tilsidst alligevel, hjem, hvor alle hans
Ejendele vare. Og han skyldte dog vel ogsaa An-
gelique en Slags Forklaring.

Og hvorfor skulde han i Grunden ikke gaa
hjem? Det var nok snarere saadan, at han havde
valgt, men havde valgt Angelique og opgivet alt
det andet. Det kunde ikke gjøres om. En Følelse
af Trods kom op i ham. Man maatte dømme,
hvad man vilde, om hans Forhold til hende, —
skeet var skeet og lod sig ikke ændre; og han
burde være for fornuftig til at spilde sit Liv med
unyttige Skrupler og lade sig standse af forældede
Fordomme. Han var dog vel selv den eneste Herre
over sine Handlinger.

Han vendte altsaa og gik hjemad, men bety-
delig langsommere. Han gik i dybe Tanker, og
hans Mod sank mere og mere, jo nærmere han kom
sit Maal. Paa Gadehjørnet løb han lige paa en
Mand og traadte ham dver Tæerne. Manden ban-

I:
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dede; Jens standsede og saa forbavset paa ham,
vaagnede saa op og gjorde en Undskyldning, som
den anden imidlertid næppe gav sig Tid til at af-
vente.

Da han kom paa Trappen, forbavsedes han ved
at høre højrøstede Stemmer, der syntes at komme
fra hans Lejlighed. Han sprang hurtig op ad Trappen
for at se, hvad der kunde gaa for sig. Ganske
rigtig! Døren ud til Trappegangen stod aaben, og
fra Stuen hørte han en vred Mandsstemme, der talte
daarligt Fransk. Han standsede i Entréen, lyttede
og hørte Angelique svare i en ophidset Tone:

«Jeg gad vide, med hvilken Ret De trænger
Dem herind og kræver mig til Regnskab; bilder
De Dem ind, at De har nogensomhelst Myndighed
over mig?»

«Dem bryder jeg mig Fanden om; men med
ham er det en anden Sag. Kort og godt, — hvem
er De, og hvad gjør De her?»

«Nuvel,» svarede hun trodsig, idet hun med
lynende Øjne saa hen paa Jens, der netop nu traadte
ind ad Døren, «hvis De endelig vil vide det, saa er

jeg hans Elskerinde, og jeg skammer mig ikke ved
det. Men se, der er han selv; nu kan De maaske
fortsætte Conversationen med ham og lade mig i
Fred.»

Jens veg et Skridt tilbage og blev staaende
som ramt af Lynet.

Midt paa Gulvet saa han den gamle Major
staa med Hatten i den ene Haand og den velbe-
kjendte sølvknappede Stok i den anden, kobberrød
i Ansigtet og med den mest rasende Forbitrelse
malet i sine Træk. Ved Siden af og lidt bagved
ham stod hun, ligbleg, sky og ængstelig, og stirrede
halvt forbavset og halvt bange paa Angelique.
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Majoren vendte sig om mod Jens, stødte Stokken
haardt imod Gulvet og udbrød:

«Død og Helvede min Dreng, du er kommen
i net Selskab! Er det sandt, hvad hun siger?»

Jens veg endnu et Skridt tilbage uden at svare.
Han saa ufravendt paa hende, og hun læste Svaret
i hans forstyrrede Ansigt og hans usikre Blik. Saa-
ledes forløb et Øjeblik i trykkende Tavshed. Alles
Øjne vare rettede paa ham. Angelique saa trodsig
og spørgende paa ham, som om hun ventede paa,
at han skulde tage hende i Forsvar og vise disse
paatrængende Gjæster Vintervejen; Majoren saa
barsk og bydende paa ham under de buskede Bryn
og ventede utaalmodig paa et Svar; og huti saa
paa ham, og hendes Blik var tungere end nogen af
de andres.

Omsider tog hun sig sammen, tog Onklen under
Armen og vilde trække ham med sig. Han gav et
utaalmodigt Ryk og gjentog:

«Er det sandt, for Djævelen? Svar migi»
«Ja,» svarede Jens tonløst og mødte hans Blik.
Majoren hævede Stokken, som om han vilde

slaa ham, og saa paa ham med en saadan Harme
og Foragt, at Jens atter veg et Skridt tilbage og
greb om en Stol. Et Øjeblik stod Majoren saaledes;
saa vendte han sig rask omkring, idet han foragtelig
trak paa Skuldrene, tog sin Nieces Arm og gik
med faste Skridt ud af Døren uden at sige et Ord.

Jens stirrede efter dem, længe efter at den
sidste Flig af hendes Kjole var forsvunden i Gangen,
— indtil den sidste Lyd af deres Trin paa Trappen
var hendøet, — indtil han hørte Gadedøren smække
i efter dem. Saa foer han med Haanden over An-
sigtet og trak Vejret dybt. Var det virkelig skeet, —
eller var det et Syn, han havde haft? Jo, det var
sandt; hans Blik faldt paa Angelique, der endnu
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stod mørk og trodsig midt paa Gulvet. Hun mødte
hans Blik og spurgte i en ophidset Tone:

«Maa jeg spørge, hvem det er, som . . . .»
«Gaa!» raabte han og pegede paa Døren,

«Gaa bort!»
«Gaa bort? Jeg gad vidst med hvilken Ret

du viser mig Døren!»
«Med hvilken Ret?» Han saa -paa hende et

Øjeblik og besindede sig. «Nej, det er sandt; jeg
har ingen Ret.«

«Jeg har ingen Ret,« gjentog han halvt aands-
fraværende, idet han samlede sit Overtøj sammen
og tog nogle Bøger under Armen. »Jeg har ingen
Ret,» gjentog han atter, idet han standsede et Øje-
blik og saa sig om i Værelset. «Ja, saa maa jeg
jo selv gaa,» vedblev han, idet han ligesom vaagnede
op. Han følte, at han maatte sige noget, give en
Slags Forklaring.

«F'arvel Angelique,» sagde han og vedblev efter
en Pavse, anstrængt, og idet han ligesom ledte efter
Ordene: «Det gjør mig ondt, at vi have truffet paa
hinanden. Vi have blot gjensidig gjort hinanden
Fortræd. Søg at glemme mig, — og tilgiv mig, at
jeg ikke havde Styrke nok til at gaa dig forbi. - -

Farvel!»
»Men jeg forstaaer ikke . . . .»
Men han var allerede ude paa Trappen. Hun

foer ud, lænede sig over Rækværket og skreg efter
ham i Raseri og Angst:

«Jens! Jens!»
«Nej, nej! Det kan ikke nytte,» svarede han

dernede fra og forsvandt.
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Kjære Angelique I
Vi have seet . hinanden for sidste Gang; saa

vidt det staaer til mig, skulle vi ikke mere mødes.
Grunden hertil behøver jeg ikke at forklare dig.
Hun, hvem du saa igaar, har ældre og stærkere
Krav paa mig, end du eller nogen anden nogen-
sinde har haft. Det er ikke hende, der er traadt
dig i Vejen, men det er dig, der har taget hendes
Plads, — eller rettest er det maaske mig, der
har gjort Uret mod Jer begge to, men mest mod
hende.

At jeg nu forlader dig, er ikke Uret; det er
en Nødvendighed. Min Uret bestaaer i, at jeg
ikke havde Styrke nok til at gaa dig forbi, da
du stillede dig i Vejen for mig, — og det beder
jeg dig tilgive. Jeg takker dig for, hvad du har
skænket mig. At din Gave blev mig til Ulykke,
at den har skilt mig ved alt det, der har Værd
for mig i Livet, og nu driver mig i Fortvivlelse,
var jo ikke din Hensigt med den, og jeg har
ikke Ret til at gjøre dig Bebrejdelser.

Jeg beder dig indstændig om ikke at opsøge
mig; du vil intet opnaa derved. Jeg er vis paa,
at du ikke vil lægge Overbringerne heraf Hin-
dringer i Vejen for at flytte mine Ejendele. Jeg
har sørget for, at du kan blive boende foreløbig.

Jens.



Andet Kapitel.
Quält mich Erinnerung, dass ich verübet
So manche That, die dir das Herz betrübet,
Das schöne Herz, das mich so sehr geliebet.

Kjære, kjære Jens!
Kom hjem til os, min stakkels Dreng, — kom

endelig, kom strax. Vil du ikke komme for din
egen Skyld, saa kom for min Skyld. Jeg er dog
din Moder, jeg har baaret dig under mit Hjærte i
Haab og Forventning, jeg har født dig med Smerte,
vugget dig i mit Skjød, vaaget over din Søvn og
siddet i Angst ved dit Leje, du er min førstefødte,
jeg kan ikke miste dig, jeg har Krav paa dig, meget
større Krav, end du selv rigtig veed og forstaaer,
— det forstaa Børn aldrig, men jeg har det allige-
vel. Jeg faaer aldrig Ro, før du atter er i god Be-
hold herhjemme, bliver aldrig rolig, saalænge du
færdes alene derude mellem alle de onde Mennesker.

Jeg veed, at skal du blive den gamle Jens igjen,
skal du atter selv vinde Fred og blive god igjen,
saa maa det være her, og her maa du blive det,
du kan ikke andet paa denne velsignede Plet. Kom
hjem til os; jeg vil græde med dig, jeg skal hjælpe
dig, naar Angsten og Fortvivlelsen kommer over dig,
jeg vil kysse din hede Pande og stryge de tunge
Tanker bort fra den, jeg vil lægge dine Hænder
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sammen og lære dig den Aftenbøn, jeg lærte dig,
da du var et lille Barn, — ak, du har vist længe
glemt den. Jens, du er ikke bleven for stor og
for klog og for stolt til at lade din Moder se dine
Taarer, til at vise hende dit Hjærte. Engang kjendte
jeg'det ud og ind, — jeg har kjendt det meget
længere end d^u troer, der er intet af alt det, som
har fyldt dig og optaget dig, som jeg ikke har seet,
selv det, som du har skjult for os og villet beholde
for dig selv. Kom da og græd ud i mine Arme,
kom for Guds Skyld, han vil nok hjælpe os.

Din Moder.

*

Min vildfarne Søn!
Du har været mig en Ben-Jamin, men sandelig,

du er bleven mig en Ben Oni.
Der behøves ikke mange Ord imellem os; du

kjender mig og mit Standpunkt. Udtale min Smerte
for dig kan jeg ikke og vil jeg ikke; det er ogsaa
overflødigt, thi du kjender mig saa meget, at du
selv vil kunne gjøre dig et Begreb om, hvilket
Rædselsbudskab det har været for mig. Forklare dig
min Fordømmelse af og min Afsky for den Synd,
hvormed du har besmittet dig, behøver jeg heller
ikke; for ikke længe siden havde du selv den samme
Afsky og den samme Fordømmelse tilovers for den.
Beskrive dig din Moders og dine Søskendes Følelser
kan eller vil jeg heller ikke. Du har vel til Bunds
gjort dig klart, hvorledes en Moder seer paa en
saadan Søn; hendes Fordømmelse er maaske mindre
stræng end en Faders, men hendes Smerte er ikke
mindre. Og staar det klart for dig, hvilke Tanker
og hvilken Kundskab du kaster ind i en ung og
ren Piges Sjæleliv?
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Alt dette er for din Sjæl som Svøbeslag paa
en blottet Ryg. Men Vejen til Omvendelse og Til-
givelse gaaer kun gjennem bitter Sjæleve; i
danne Ting gjælder ingen Skaansel, og jeg holder
ikke op af daarlig Medlidenhed, men fordi jeg veed,
at du har sagt dig det altsammen selv. Min stakkels
vildfarne Søn.

saa-

For dig selv har jeg ingen Fordømmelse og
ingen Afsky tilrede, — kun for din Synd; du har
ramt dig selv haardest. Du vil ikke miste din Plads
i mit Hjærte; tværtimod vil du tage endnu mere
Plads op end før, og Tanken om dig vil skygge
over alle Ting. Men hvorledes vil det blive med
din Plads i dit Barndomshjem?

Moder vil, at jeg skal skrive som hun: Kom,
— kom hjem til os, kom endelig, kom strax. Ja,
— kan du komme,
spørge dig, om du vil komme, om du kan komme.

Du er falden, — dybere end de fleste, fordi
du stod højere, — jeg tør sige det,
var bedre beskyttet end mange andre og havde en
klarere Erkjendelse end mange af, hvilken Synd
det er. Men er du falden, som en Kristen kan

saa kom. Men jeg maa

fordi du

falde, falden i et svagt øjeblik og vaagnet op bag-
efter med den rette Anger, den Anger, som leder
til Omvendelse og Tilgivelse?

Tilgiv, at jeg spørger; thi jeg bør tro, at
det er saaledes. Kan du komme saaledes, saa-
ledes som Moder skriver, at du skal komme, —

saa kom kun. Kom hjem, og du vil her finde
Hjælp og Støtte i det tunge Arbejde, som ligger
for dig.

Men er det ikke saaledes, — er du falden, fordi
du ikke længere er en Kristen, fordi du har for-
raadt det, som engang har været dig det helligste, —

jeg troer det ikke, men del er min Pligt at spørge, —
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da — ogsaa da vil du bevare din Plads i mit
Hjærte, — og jeg vil dog have Haabet tilbage.
Men er det saaledes, kan du ikke komme, som den
fortabte Søn kom, kan du ikke ydmyge dig for Gud,
kan du ikke komme saaledes, som Moder vil have
dig,
Jeg veed, at du ikke vil sidde ved vor Arne som
en Fremmed og færdes i vor Kreds som en uden-
forstaaende, der intet har tilfælles med de andre,
der kun høster Kval og Pinsler af Samlivet med
dem og er en stadig Kilde til Sorg for dem. Og
navnlig for dine smaa Søskendes Skyld beder jeg
dig blive borte, hvis det er saa; de skulle ikke se
Frafaldet i deres eget Hjem.

Jeg tror ikke, at det er saaledes, — kom og
sig mig, at det ikke er saaledes; men det er min
Pligt at spørge.

Min Smertes Sønl Fremmede have givet dig
fuldt op af denne Verdens Goder, sat dig i Stand
til at tilegne dig dens Visdom; men have de taget
det fra dig, som er bedre? Have de røvet dig det,
som dit Hjem havde søgt at give dig, ak, det, som
dit Hjem ikke kan gjengive dig, hvis du har mistet
det. Har du mistet det?

da tror jeg ikke, at du selv vil komme.

Din Fader.

**
*

Kjære Forældre!
Jeg veed, at jeg skylder Eder at svare strax,Men

og at I med Uro og Længsel vente derpaa.
I skulde vide, hvor svært dette Svar falder mig, og
hvor jeg kunde ønske at have en Maaned dertil,
— til at bede Eder om Tilgivelse, til at sige Eder,
hvor nær Eders Sorg gaaer mig til Hjærte, hvor
højt jeg elsker det Hjem, som jeg selv har udelukket
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mig fra, og hvor bittert jeg vil savne det. Ak, —

en Maaned vilde ikke forslaa til at udtrykke min
Anger og Nød for Eder, endnu mindre til at for-
klare Eder hele denne sørgelige Historie; kunde jeg
blot forklare den for mig selv. Ingen af Delene
vil jeg derfor prøve paa. Hvis I kunne tro, at jeg
endnu har bevaret nogen Erindring om mit Hjem
og nogen Kjærlighed til det sande og gode,
ville I ogsaa forstaa, uden at jeg siger Jer det, hvor
haardt jeg selv føler, hvad jeg har gjort; og forstaa,
hvorledes jeg har kunnet gjøre det, det ville I allige-
vel aldrig.

Jeg vil da fatte mig i Korthed. Det første og
vigtigste er at meddele Eder, at Angelique, — saa-
ledes hed hun, — ikke længere er hos mig, at jeg
ikke har seet hende siden den Dag, jeg fik et saa
uventet Besøg, og at jeg aldrig mere vil faa hende
at se. —

saa

Saa skal jeg besvare Eders Spørgsmaal. Fader
spørger, om jeg har mistet det, som han fra min
tidligste Barndom har søgt at give mig og at gjøre
til det første og vigtigste for mig. Jeg spørger mig
selv om det samme, men jeg kan ikke finde Svaret
derpaa, og derfor kan jeg heller ikke give Fader
andet Svar end: Jeg veed det ikke. Glemt det
har jeg, glemt det længe, — deri har Moder Ret.
Nu klamrer jeg mig til det, spørger mig selv, om
jeg da virkelig har mistet det. Jeg vilde gjærne
bevare det, fordi jeg husker, at da jeg havde det,
havde jeg Fred og var lykkelig; men jeg synes
ikke, at jeg kan.
ikke kan svare Eder, før jeg kan svare mig selv.

Moder spørger, om jeg vil, Fader om jeg kan
komme hjem. — Jeg vil gjærne, — men jeg kan
ikke. Jeg er ikke bleven for stor og for klog og
for stolt til at lade Moder se mine Taarer

Men I ville nok forstaa, at jeg

og
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læse i mit Hjærte; jeg har været det, men jeg
troer ikke, at jeg vilde være det nu. Jeg kunde
gjøre det, hvis vi vare alene, hvis det var mørkt,
og hvis ingen saa det, — men jeg kan ikke gaa
ved højlys Dag imellem mange Mennesker, som alle
kjende min Hemmelighed og alle søge at læse den
i mit Ansigt.

Her kan jeg gjemme mig i Mængden, skjule
mig for alle, og ingen faaer Lov at kaste nysgjerrige
Blik i min Sjæl; men hjemme er der altfor mange,
der vilde se paa mig. Tro ikke, at jeg ikke holder
af Eder, fordi jeg ikke kommer; mere end nogen-
sinde. Hvis der kun var Jer to, saa troer jeg, at
jeg kom; men der er alle mine Søskende, og der
er flere endnu.

!

Tilgiv mig; læg ikke Eders Vrede til alt det,
som jeg i Forvejen har at bære, — og opgiv ikke
Haabet om engang at se Eders

Jens.
**

Kjære Jens!
Hvad har du dog gjort? Jeg kan slet ikke

forstaa det, og jeg vilde aldrig tro, at et Menneske,
som jeg holdt saa meget af og troede saa godt om,
kunde bringe saa megen Sorg og Nød over saa
mange andre Mennesker, hvis jeg ikke selv havde
seet al denne Sorg og Nød. Hvordan har du dog
kunnet gjøre det?

Det er nu ikke det, jeg vilde skrive om, og
hvad skulde jeg vel ogsaa kunne skrive derom? Du
veed jo godt selv, hvor stor en Synd det er, og
jeg troer ogsaa, at du allerede har følt, hvor stor
en Ulykke det har bragt over dig selv og andre.
Det er om en af disse andre, jeg vil skrive, om
hende, hvem du har voldt allermest Sorg.
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Strax syntes jeg, at jeg var saa vred paa dig,
at jeg aldrig vilde kunne tilgive dig det. Det var
ikke for min egen Skyld, for jeg synes jo ikke, at
du har 'gjort Uret just mod mig saadan som mod
Fader og Moder, men fordi du har gjort en rædsom
Uret mod hende, for hvis Skyld det nærmest er, at
jeg skriver til dig, og fordi det maatte skære enhver
i Hjærtet at se hendes Sorg og Fortvivlelse, selv
om man ikke holdt saa meget af hende, som jeg
gjør. Men da jeg saa kom til at tænke paa, hvor
ulykkelig du selv maatte være, indsaa jeg, at jeg
ikke havde Ret til at opkaste mig til Dommer
mellem Jer, og hvis hun kan tilgive dig, hvad jeg
troer, hun kan, saa har jeg ingen Ret til at være
vred. Det er jeg heller ikke men kun bedrøvet
over, at en af mine kjæreste Fremtidsdrømme er
døet, over at jeg i Stedet for at se to af de Men-
nesker, som jeg holder mest af, gjøre hinanden
rigtig lykkelige, skal se begges bitre Sorg.

Du er vel forbavset over, at jeg har vidst
Besked om Eders lønlige Forhaabninger, uagtet ingen
nogensinde har nævnet dem for mig, og over, at jeg
nu veed Besked med begges Sorg. Det sidste veed
jeg kun, fordi jeg kan tænke mig dertil, og fordi
jeg har seet den i den enes Ansigt, for der er ikke
blevet talt om det mellem hende og mig.

Forleden kom de pludselig tilbage fra Paris,
længe før det var Bestemmelsen, og i Stedet for
først at rejse til Kjøbenhavn kom de lige her-
til. Glæden derover blev af kort Varighed, for
Majoren saa ud som en Tordensky, og hun var saa
bleg og stille, som om hun lige var kommen op af
Graven. Da de havde faaet noget at spise, gik
Majoren og Moder ind til Fader paa hans Værelse,
og vi to gik op paa mit Værelse. Der spurgte jeg
hende, hvad der var i Vejen. Saa kastede hun sig

9



130

ned paa Knæ foran mig med Hovedet i mit Skjød
og græd, som om hun skulde græde sig død med
det samme. Langt om længe sagde hun saa, at
jeg maatte ikke spørge hende, hun kunde ikke holde
ud at fortælle derom, jeg fik det nok at vide af
Fader og Moder, og saa vilde jeg forstaa det hele.
Om Aftenen rejste de saa, og da de var borte, blev
jeg kaldt ind til Fader og Moder, og saa fortalte
Fader mig det. Du skulde have seet, hvor Moder
græd, og Fader kunde næsten ikke tale.

Saa forstod jeg ogsaa det hele, fordi jeg i
Forvejen kjendte hendes Følelser for dig og vidste,
at hun havde sat alle sine Forhaabninger til dig og
kun ventede paa den Dag, da du syntes, at du var
naaet vidt nok til, at du turde komme og bede
om hende.

Du kan nok forstaa, at jeg har haft Betænke-
lighed ved at skrive om dette til dig, og du siger
maaske til dig selv, at det er taktløst og paa-
trængende af mig, naar jeg dog ikke bestemt kan
vide, om du har seet paa den Sag som hun. Det
vilde det ogsaa være, dersom jeg ikke vidste det,
men jeg troer nu, at jeg veed det, og er sikker der-
paa, lige til du selv siger nej, og det gjør du ikke.
Hvoraf jeg veed det, kan jeg ikke saadan forklare
dig, men jeg har kunnet se det. Og naar det nu
er saaledes, saa synes jeg, at du nu skal vide fuld
Besked om det, og det tænker jeg ogsaa, at du
selv helst vil. Jeg veed, at ingen anden end du
nogensinde vil komme i hendes Tanker, og at hun
vil sørge over dig hele sit Liv. Naar man har gjort
Uret, er det jo bedst at vide, mod hvem man har
gjort det, for at man kan vide, hvor man skal søge
at vinde Tilgivelse, og det er hende, du har gjort
Uret imod fremfor alle andre, baade Fader og
Moder og hende — den fremmede. Det kan være,
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at du vidste det i Forvejen; men jeg kunde jo ikke
være sikker paa, at du vidste, hvor meget hun følte
det og led ved det.
nu skynder jeg mig at sende Brevet afsted, før jeg
faaer for mange Betænkeligheder.

Skriv snart hjem til os og lad os høre fra dig.
Du kan vel forstaa, hvor urolige vi ere for dig, og
at Fader og Moder gaa i en frygtelig Angst. Skriv
ogsaa til mig og lad mig vide, om du er vred
mit Brev, eller om du synes, at jeg har gjort rigtigt
i at skrive det. Din hengivne Søster

Nu har jeg sagt dig det, og

over

Anna.

Kjære Anna!
Lad mig begynde med at minde dig om, at

vi engang have holdt meget af hinanden. Jeg
har været dig en god Broder, troer jeg at turde
sige, — jeg har været god imod dig og omhyggelig
for dig, og jeg veed, at du har forstaaet det og
været mig taknemlig derfor. Jeg skriver ikke dette
for at pynte mig dermed, eller fordi jeg mener, at
det giver mig noget Krav paa dig. Jeg vil blot
minde dig om, hvor nær vi have staaet hinanden;
og jeg er bange for, at det kan behøves nu, da
bitre og vrede Følelser imod mig opfylde saa manges
Hjærter.

Ak, med Rette. Jeg har brudt Broen af imellem
os og kastet mig ud i et Liv, der er dig lige saa
fremmed som Havets Dybder for en Sommerfugl.
Vi ville næppe sees i mange lange Aar, — og saaes
vi, vilde du se paa mig med Sky og Ængstelse og
søge i mit Ansigt at læse de mørke Hemmeligheder,
der have skilt mig fra mine.

Men alligevel troer jeg ikke, at du har forjaget
9*
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mig aldeles fra dit Hjærte; alligevel troer jeg, at
du endnu vil høre paa en Bøn fra mig, og jeg troer
ogsaa, at jeg har kunnet læse det i dit Brev. Du
kalder mig et Menneske, som du holdt meget af og
troede godt om. Det vilde være for meget at for-
lange, at du endnu skulde tro godt om mig, —
men jeg troer at læse imellem Linierne, at du endnu
holder af mig. Ikke alene derfor skal du have Tak
for dit Brev. Det meste af, hvad det fortæller mig,
vidste jeg ganske vist, og jeg troede i alt Fald at
vide, at hun ventede paa mig og vilde lægge sin
Fremtid i min Haand. Men derfor er det dog godt
at høre det, og meget af, hvad du fortæller, er
ogsaa nyt for mig. For kort Tid siden vilde det
have fyldt mig med Glæde; nu viser det mig kun,
hvad jeg er gaaet glip af og har forspildt, hvilken
Lykke jeg har udelukket mig selv fra.

Du har Ret. Jeg har bedrøvet mange dybt,
mange, hvis Sorg gaaer mig selv nær til Hjærte;
og der er mange, fra hvem den uforskyldte Skils-
misse synes mig tung og haard og næppe til at
bære. Men hende har jeg gjort større Uret end
alle andre, og hendes Sorg og Lidelser volde mig
mere Anger og Sjælenød end nogen andens. Hun
havde Krav paa mig og min Troskab, omend Krav
og Forpligtelser aldrig ere bievne udtalte i Ord
imellem os; og jeg har brudt de helligste For-
pligteiser og sveget de stærkeste Krav; jeg har
været hende utro.

Jeg skal ikke gjøre formastelige Forsøg paa at
holde fast paa hende. Jeg skuffer mig ikke med
letfærdige Haab om, at vi endnu skulde kunne finde
hinanden, og at jeg nogensinde turde vove at
nærme mig hende med saadanne Tanker. Det
er ikke derfor, jeg skriver dette. Jeg vilde være
lykkelig ved at vide, at det engang kunde komme

i
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dertil, at det kun var med Sorg, hun tænkte paa
mig, men ikke med Bitterhed; mere skal jeg ikke
vente eller forlange,

Men du vil forstaa, at jeg sætter Pris paa
hendes Omdømme fremfor alle Menneskers, og at
hendes Vrede og Foragt rammer mig haardere end
nogen andens. Og derfor beder jeg dig sige hende,
at hun ikke maa tro mig værre, end jeg er. Du,
som kan vedblive at se hende og tale med hende,
som seer hendes Taarer, og i hvis Arme hun søger
at skjule sin Sorg, du vil forstaa at finde en Dejlig-
hed til at sige hende, at hvis hun atter kom hertil
og saa mig, vilde hun finde mig alene. Bed hende
tro mig, naar jeg siger, at mit Liv vil være rent
for Fremtiden, at det kun vil rumme Arbejde og
Anger, de bitreste Selvbebrejdelser og den mest for-
tærende Fortvivlelse. Jeg seer kun en Ørken for
mig, og jeg kan ikke kvæge mig ved rene Kilder;
men sig hende, at jeg skal vandre taalmodig uden
at søge til de urene.

Men sig hende ikke, at jeg endnu er dristig
og paatrængende nok til at elske hende over alt i
Verden; at det er min største Sorg og min bitreste
Kvide, at det er den tungeste Tanke for mig, at
jeg selv har skilt mig fra hende, bortkastet den Skat,
som var min største og bedste. Sig hende ikke, at
mit Hjærte græder i afmægtig Længsel efter hende,
at jeg vaander mig under en Kjærlighed, der blot
er saa meget mere fortærende, fordi jeg selv har
dræbt dens Haab. Sig hende det ikke; thi jeg har
intet Haab, og jeg har ikke engang Lov til at tænke
mig, at hun kunde have det. Sig hende det ikke;
thi hun kan ikke tro det; hvor skulde hun kunne
forstaa det efter dette!

Men sig hende, hvad jeg har bedt dig sige
hende. Og hvis du engang imellem vil skrive til
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mig og fortælle mig lidt, — ikke alene om dig
selv, om dine og mine Forældre og Søskende og
om mit tabte Barndomshjem, — men ogsaa engang
imellem et Par korte Ord om hende, da vil du faa
en mager Løn i min Taknemlighed. Din Broder

Jens.
Jeg veed ikke, om Fader og Moder ville for-

staa, at jeg ikke kommer hjem; men du vil forstaa,
at selv om jeg ellers vilde kunne det, saa kan jeg
ikke for hendes Skyld. Hun skal ikke tro, at jeg
følger efter hende, og maaske frygte for, at jeg skal
forsøge at nærme mig hende, —- og desuden vil
jeg ikke stille mig imellem Jer og hende. Nu be-
holder du hende dog maaske; men hvis jeg kom
hjem, kan du forstaa, at jeg vilde staa imellem Jer.

Kjære Jens!
Det gjør mig meget ondt, hvis mit Brev har

kunnet faa dig til at tvivle om, at jeg endnu holdt
af dig; det er en Skam, at du har skullet læse det
mellem Linierne. Hvis jeg har skrevet for haardt
og ukjærligt til dig, saa har det været, fordi jeg
var saa betaget af hendes Sorg og af den Uret, du
har gjort hende. Men jeg veed godt, at jeg ikke
har Lov til at være Dommer i den Sag, og hvis
jeg i det hele taget har været vred paa dig, saa
har dit Brev faaet mig til at glemme det. Det
burde ikke behøves, men jeg maa nok have Lov at
sige dig, at dette ikke skal skille os fra hinanden,
og at hvis det har gjort nogen Forskjel fra før, saa
er det den, at jeg holder mere af dig, fordi jeg
forstaaer, at du trænger mere til det.

Du kan nok forstaa, at dit Svar har gjort Fader
og Moder ondt. Moder ventede saa bestemt, at du
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vilde komme, og da jeg læste hendes Brev, syntes
jeg ogsaa, at du maatte komme, men nu veed jeg
ikke rigtig, hvad jeg skal sige derom, for jeg kan
paa den anden Side godt forstaa, at du synes, du
ikke kan komme for Ingers Skyld. Men jeg har
ikke opgivet Haabet om, at du engang vil komme,
det maa du for Moders Skyld.

Nu maa du ikke blive vred, naar jeg fortæller
dig, at jeg har forklaret Moder, at den vigtigste
Grund til, at du ikke vil komme, er Hensynet til
Inger. Jeg troer, at hun forstod og billigede det,
og at hun blev glad over at finde denne Forklaring,
og derfor var det Synd ikke at give hende den.
Det er heller ikke saa stor en Indiscretion, som det
maaske kan synes dig, for jeg kan sige dig, at
Moder i Forvejen har vidst halv Besked, og selv
om hun ikke havde, saa kunde ingen undgaa at se
det paa Inger den Dag, da hun kom hertil.

Her er tungt og trist, omend der i det ydre
ikke er meget at mærke eller nogen Forandring at
se. Sommetider kan jeg se, at Moder har grædt,
naar hun kommer ned om Morgenen, og hun sidder
meget mere oppe hos Fader paa hans Værelse end
i gamle Dage. Det er mest de smaa, som bidrage
til, at Huset holder Humøret oppe. De har jo
ingenting faaet at vide og vilde jo heller ikke for-
staa det, og de lege og tumle som sædvanlig.
Engang imellem kan Fader ogsaa spøge med dem
og for et Øjeblik synes at glemme det over dem.
Men noget have de smaa nu ogsaa mærket, og de
have faaet fat i, at der er skeet noget med dig.
Forleden hørte Søster en Ytring, der ikke var be-
stemt for hendes Øren, og hvordan hun nu har
haaret sig ad med at misforstaa den, saa spurgte
hun i alt Fald, om Jens var død. Saa kom Moder
til at græde, og saa græd Søster ogsaa, og det
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kostede megen Umage at faa hende til at forstaa,
at det ikke var Tilfældet. Men saadan noget
lægger jo et stærkt Tryk over Huset.

Jeg skal naturligvis gjærne opfylde din Bøn og
sige Inger, hvad du skrev til mig. Jeg havde gjort
det, selv om du ikke havde bedt mig om det, det
var Synd andet overfor hende. Jeg har ikke hørt
fra hende siden og veed derfor ikke, hvordan hun
har det eller er tilmode.

Kom hjem, Jens, saasnart du kan, og husk paa,
at vi alle længes efter dig. Din hengivne Søster

Anna.
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Tredie Kapitel.
i f

Det bødes der for i lange Aar,
Som kun var en stakket Glæde;
Det smiler man frem i en flygtig Stund,
Man bort ej i Aar kan græde.
Der rinder Sorg, rinder Harm af Roser røde.

Natten efter den Dag, som havde bragt ham
Majorens saa sørgelig afbrudte Besøg, tilbragte Jens
paa et Hotel. Næste Aften finde vi ham i hans
ny Lejlighed. Hans Flyttefolk havde trukket sig
tilbage efter at have ladet sig rigelig betale for
deres Ulejlighed, og nu sad han i Sophaen og stir-
rede træt og sløv paa det uordentlige Bjærg, som
hans Ejendele dannede midt paa Gulvet. Hans
Energi var udtømt.
ning,
og dermed var det gjort, som han i Øjeblikket saa,
maatte gjøres. Thi hvad skulde han nu foretage
sig? Hvad skulde han fylde Tiden med, hvad skulde
han kaste i det gabende Svælg af Tomhed og Trø-
stesløshed, der stirrede ham imøde. Var det Liv,
han nu engang skulde leve, en Anstrængelse, en
Bevægelse værdt?

Tiden 1 Han gøs ved Tanken om dette ubøn-
hørlige Uhyre, som han nu skulde kæmpe en for-

Han havde iværksat sin Flyt-
var kommet bort, langt bort fra Angelique,
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tvivlet Kamp med, og den første ordnede Tanke,
der fløj gjennem hans Hoved, var en Udregning af,
hvor lang denne Tid var. Han var 26 Aar. Naar
han regnede, at han slap med at blive 60 Aar
gammel, havde han altsaa 34 — fire og tredive —
fire og tredive Aar at slaaes med, at skynde paa, at
forbande, at ønske Ørnens Vinger, at fortvivle over.

Fremtiden! Engang havde han seet den for
sig som et straalende Landskab med klart Solskin
og bløde, hemmelighedsfulde Skygger, med dunkle
Søer, højtidelige Skove, hvide, majestætiske Borge
og høje, blaanende Bjærge. — Saa havde han tabt
den af Syne, lukket Øjnene for den og kun seet
Nutiden, kun levet i den Dag, der var, havde kastet
sig ud i og var helt gaaet op i Øjeblikket. Nu var
dette Nu forsvundet, og det efterlod sig ikke en-
gang Mindet, Erindringen, i alt Fald ikke noget
Minde eller nogen Erindring, som han taalte at
fremkalde eller at dvæle ved.

Men hvor var Fremtiden? Hvor var det straa-
lende Landskab blevet af? Et Tæppe var rullet
ned lige foran ham og havde skjult det, en Mur
havde rejst sig foran ham, som han ikke engang
kunde tænke paa at løbe Panden imod, et uigjen-
nemtrængeligt Mulm havde sænket sig derover, et ■
rædselsfuldt Mørke, i hvilket han ikke vovede at
røre sig eller at gjøre en Bevægelse, et Mørke, som
slog ham med Gru og lammede hans Haand og
hans Fod. — —

— Han saa paa Dyngen foran sig. Den laa
spørgende og ventende og rettede en stadig stum
Opfordring til ham om at bringe den i en bedre
Forfatning. Han saa paa den. Skulde han tage
fat? Sætte sine Bøger ind i Reolen, hænge sine
Skilderier op paa Væggen? Hvorfor dog? Han
aabnede dog ikke en Bog, og hvad Billederne an-
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gik, — — ja, der var et, der laa og saa op paa
ham, som han ikke taalte at se; han strakte sig fra
Stolen hen over det og vendte det om.

Saa lagde han begge Arme paa Bordet, støttede
Banden mod dets skarpe, kolde Kant og forblev
ubevægelig i denne Stilling. —

— Han forstyrredes ved at høre nogen aabne
Døren og vendte et forvildet Blik mod Pigen. For-
bavset som hun var i Forvejen over, at han ikke
havde taget nogen Notits af hendes Banken, blev
hun ganske perplex ved at se ham i denne Stilling
og trak sig usikker tilbage. Da han imidlertid rejste
sig, tog hun Mod til sig og spurgte ham, om hun
ikke skulde hjælpe ham at komme lidt i Orden.
Nej Tak, han kunde nok selv. Men maaske maatte
hun gjøre i Stand i Sovekammeret; Sengen var ikke
redt. Ja, vær saa god . . ., mange Tak. Hun for-
svandt ind i Værelset indenfor, men lod Døren staa
efter sig. Jens indsaa, at han maatte lade, som om
han var et fornuftigt Menneske, og tog endelig fat
paa Bjærget. Da hun gav sig god Tid i Sove-
kammeret, fik han alle sine Bøger stablet ind i
Reolen, omend i mangelfuld Orden, og da han nu
engang var kommen i Gq.ng, vovede han sig end-

ind i Sovekammeret til hende med sineogsaa
Klæder og anbragte dem i Klædeskabet, lagde sine
Skilderier i en Kommodeskuffe og fik kort sagt til-
vejebragt en taalelig Orden.

Pigen trak sig tilbage, idet hun spurgte, om
han ønskede sin Aftensmad herind, eller om han
vilde spise sammen med de øvrige Pensionærer.
Han foretrak at faa den herind; han var noget træt
i Aften. Kort efter bragte hun den ind. En Times-
tid efter kom hun igjen, men trak sig strax tilbage
med den Bemærkning, at hun blot vilde hente Ser-
vicet; hun troede, at han havde spist. Jens rejste
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sig fra det Sophabjørne, hvor han havde tilbragt
Tiden med at stirre ud i Rummet, og sagde i en
forlegen Tone, at hun kunde afhente det om fem
Minuter. Han skyllede den kolde The ned, spiste
lidt, for at Maden dog ikke skulde se ganske urørt
ud, og gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet,
medens han utaalmodig ventede paa, at hun skulde
afhente den og saa lade ham have Fred for Resten
af Aftenen. Da hun endelig var forsvunden med
den, sank han atter ned i Sophahjørnet, og der sad
han endnu, da det blege Dagsskjær begyndte at
gjøre Lampelyset gult og uhyggeligt.

Nu, da Flytningens Uro var overstaaet, havde
han Tid til at tænke over sin Stilling, til at over-
veje, hvad han havde tabt. Han havde lært meget
paa denne ene Dag, og der var meget, han saa
klarere.

Nu forstod han først ret, hvad han havde haft
i Vente, hvilken Lykke hun havde gjemt til ham
og kun ventede paa at faa Lov til at udøse over
ham, — thi nu forstod han først, hvad det vil sige
at trænge til et andet Menneske, at føle sig svag
og elendig i Stedet for at være stærk og ikke trænge
til nogen. Nu saa han, hvilken fredelig og har-
monisk Lykke, der havde været ham forbeholdt, og
fortvivlet stirrede han mod det tabte Paradis, medens
han paa tusinde Maader varierede det bitre Spørgs-
maal: Hvor kunde du dog handle saaledes?

Angelique faldt det ham ikke ind at savne;
han skænkede hende næppe en Tanke. Saa fuld-
kommen var den Revolution, der var foregaaet i
hans Sind, og saa ubestridt var det Herredømme,
som de hjemlige Magter og hans Barndoms Verden
pludselig havde gjenerobret, at hun og hendes Verden
syntes ham slet ikke at kunne komme i Betragtning,
næppe at kunne nævnes ved Siden den. Men den
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Herlighed, han havde tabt, saa han blot i et
meget mere straalende Lys, fordi den var bleven
uopnaaelig. Dagslyset overraskede ham i disse
Tanker, i at fremmane Hjemmet for sin Erindring
og fordybe sig i Mindet om dets lykkelige Liv, i at
forestille sig, hvorledes hendes Besøg hernede skulde
have bragt den fulde Opfyldelse af deres Ønsker,
hvorledes hun skulde have siddet ved hans Side,
hvorledes han skulde have taget hendes Hænder,
seet ind i hendes Øjne og udøst sit Hjærte for
hende, — indtil han pludselig saa hendes blege og
sorgfulde Ansigt fra deres ulykkelige Møde for sig,
og indtil Tanken om den bitre Virkelighed lagde
sig som en Sky over de lyse Billeder.

Tanken om den Lykke, han ved egen Skyld
havde forspildt, var bitter nok. Men bitrere var
dog maaske den Følelse af Nedværdigelse og af
Usselhed, hvormed han betragtede sig selv, og som
var saa overvældende, saa uomtvistelig, at han slet
ikke gjorde Forsøg paa at kæmpe imod den, at
finde Forsvar for sig selv og at spørge, om det, der
var skeet, da virkelig var saa forfærdeligt. Han saa
med absolut Klarhed, at han havde besmittet sig
med et lavt Forræderi, i?.t han havde tilsmudset sin
Sjæl, at han var sunken ned paa et lavere Trin,
paa et Standpunkt, som han maatte foragte. Han
var ikke længere i Stand til at føle Agtelse for sig
selv; han manglede den Bevidsthed om dog at eje
noget godt, den Beundring for det gode i sig selv,
som intet Menneske, end ikke det usleste, kan
undvære.

saa

Lad et Menneske staa saa lavt, det skal være;
det har dog altid et eller andet hos sig selv, som
det finder smukt og godt, som det er stolt af. Den
samvittighedsløse og bedragerske Forretningsmand
nærer dog høje Tanker om sin Dygtighed, sin



142

Energi, sin Snildhed; den mest degenererede Vaga-
bond beundrer dog maaske sin egen Haardførhed,
sin Evne til at undvære Livets Comfort og Hygge;
han vil maaske indrømme, at han er ussel og
elendig i mange Henseender, men bevidst eller
ubevidst er han maaske stolt af sin Uafhængigheds-
følelse og sin ubundne Frihedstrang,
har hver sit.

Men denne uundgaaelige Betingelse for en ud-
holdelig Tilværelse havde Jens mistet. Han saa
ikke andet for sig end sit Forræderi •— mod Hjemmet,
mod hende, mod sig selv. Han fandt intet, intet
hos sig, som han kunde klamre sig til og sige om,
at dér var dog noget godt tilbage hos ham. Det var
i det mest fundamentale, han havde fejlet; det han
selv satte højest af alt og ansaa for det bestemmende,
det havde han forraadt.

Og Usselheden og Tomheden strakte sig til
alle Omraader. Hvor var der noget, han kunde
klamre sig til, noget, han kunde sige, han formaaede,
noget, han ikke havde forskjertset. Han tænkte
med Afsky paa sit Arbejde, sit Fag. Hvad havde
han udrettet der, siden han kom hertil? Og
vilde han nogensinde blive i Stand til at udrette
noget? Hvor vare alle hans Evner og Kræfter henne,
hvor var hans fordums Selvtillid og Tro til egen
Dygtighed? Og hvor skulde han vende sig hen for
at søge Kraft og Styrke?

Hvorfor havde han i Grunden faaet Livet?
Hvorfor gav Gud Menneskene et Liv, der førte ud
i en saa haabløs Elendighed?

Dagslyset vakte ham til fuld Bevidsthed. Han
saa sig forvirret om i dette ukjendte Værelse. Dets
Vægge vare nøgne, dets Kroge tomme og gabende,
og overalt stirrede Ensomheden ham imøde. Han
grebes af Rædsel ved at se, hvor ene han var, og

og saaledes

i!
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ved at forstaa, at saaledes vilde det vedblive at
være, — at det eneste, der skulde befolke dette
Øde, var hans Selvbebrejdelse, hans Fortvivlelse og
hans Savn. En vild Angst greb ham og sammen-
snørede hans Hjærte, en Angst for sig selv, for
selve Tilværelsen, Rædsel ved at være til.
Hjærte hamrede helt ud i Fingerspidserne, en usynlig
Byrde lagde sig over hans Bryst og forhindrede ham
i at drage Aande, og det sortnede for hans Øjne.
Han greb om Sophaarmen og sad et Øjeblik for at
samle sig; saa klædte han sig ilsomt af med rystende
Hænder, kastede sig i sin Seng og borede Hovedet
dybt ned i Puden. Den medlidende Søvn kastede
omsider sit Slør over al hans Elendighed; han sov
tungt til langt op paa Formiddagen, og da han
vaagnede stirrede en trøstesløs Dag ham imøde.

Hans

Dag efter Dag gik paa denne Maade. Han
tilbragte Tiden med afvexlende at gaa op og ned
ad Gulvet og at sidde i Sophahjørnet, medens en
forvirret Strøm af bitre Tanker arbejdede og tumlede
i hans forpinte Hoved. Hans Klædedragt var sjusket,
han kunde næppe overvinde sig til at gjøre et
mangelfuldt Toilette om Morgenen, og den eneste
Begivenhed, Dagen bragte, var, at han drev en

Times Tid op og ned ad Gaden, medens Pigen
gjorde hans Værelse i Stand.

Paa denne Maade kunde det kun gaa til en
Tid. Han fortærede sin egen Sjæl, og hans Hjærne
blev omsider træt af denne stadige frugtesløse
Arbejden med de samme Spørgsmaal. De mange
stridende Tanker jog hinanden trætte, sled sig op
mod hinanden og faldt omsider til Ro. Men de
gave ikke Plads for noget andet, uden for en sløv,
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følesløs Tomhed, under hvilken Tiden forekom ham
uendelig. Timerne krøb med Sneglefjed, medens
han med Uhret i Haanden stadig skyndede paa
dem. Naar han var kommen op, ventede han
med hidsig Utaalmodighed paa, at det skulde blive
Frokosttid; naar Frokosten var forbi, fortæredes
han af Længsel efter Middag. Naar Klokken var
syv, længtes han efter, at den skulde blive otte, og
naar den endelig blev otte, forekom det ham en
Evighed, inden den blev ni. Undertiden gik han
tidlig i Seng, ikke fordi han kunde sove Tiden
bort, men fordi han dog derved fik en vis Følelse
af, at Dagen var gaaet, at Tiden var skredet
fremad; til andre Tider sad han oppe den halve
Nat og stirrede tomt ud i Rummet. Saaledes gled
da de første Dage hen, medens han med en for-
tvivlet Fanges Raseri sled i Minuternes uendelige
Kjæde, og medens han utaalmodig ventede paa at
høre noget hjemmefra, en fortørnet Faders Tordnen
eller en fortvivlet Moders Bebrejdelser, Anklager
Formaninger eller Medfølelse, ligegyldig hvad, —
blot noget.

— I denne Tilstand traf de foran meddelte
Breve ham, og hvor lidet opmuntrende de end vare,
var deres Ankomst ham dog en stor Lettelse. Det
var dog altid en Begivenhed i denne Tomhed; det
var dog noget at fæste sin Tanke til, og det kunde
dog optage hans Sind i et Par Dage at besvare dem.
Og vare de ikke et Pust fra Hjemmet, et Blad fra
Edens Have, der dryssede ned til ham over Muren?
Der var dog altsaa noget andet til i Verden end
ham selv og hans bitre Tanker, og de lykkelige
indenfor Muren tænkte paa ham og længtes efter
ham og huskede, at han oprindelig hørte til derinde.

Men hvorledes skulde han dog svare paa dem?
Hjem vilde han ikke, kunde han ikke komme —



r45

for hendes Skyld. Der var ikke Rum til dem begge,
og det var da ham, der maatte vige.

Han vilde ikke udsætte sig for at komme i
hendes Nærhed. Men han vilde heller ikke hjem
til de andre og navnlig ikke til sin Fader.
Fader vilde ganske vist ikke daglig bebrejde ham
hans Fald, ikke med sin gode Villie
imod ham og rive hans Saar op, men han vilde
tale aabent om det, formane ham, advare ham
prædike for ham. Nej, — skulde han hjem,
skulde der ties stille om det, saa skulde der lades,
som om intet var skeet, — og det kunde de ikke.
Desuden følte han kun altfor godt, at han ikke
hørte hjemme der. Lige saa vist, som det i gamle
Dage var hans egentlige Verden, hvor han følte sig
allermest hjemme og allermest tryg, lige saa vist
vilde han nu føle sig fremmed og uvedkommende
og slet ikke kunne udholde at være der.

Efter et Par Dages Arbejde, efter mange for-
gjæves Forsøg og efter at have sønderrevet det ene
Brev efter det andet, satte han sig endelig resolut
til Skrivebordet, skrev uden at standse nogetsteds
og uden et eneste Ophold det Svar, vi ovenfor have
læst, convoluterede det og afsendte det strax for
ikke atter at faa Betænkeligheder. — Og hvad saa?

Hans

være grusom

Og
saa

10
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Fjerde Kapitel.
Die ihr diesz Haupt umschwebt im luft’gen Kreise
Erzeigt euch hier nach edler Elfen Weise!
Besänftiget des Herzens grimmen Strausz;
Entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile,
Sein Innres reinigt von erlebtem Graus !

Han var træt ovenpaa dette Arbejde; hans
Hoved værkede og var tungt af alle de mange for-
virrede og modstridende Tanker. Han følte Trang
til frisk Luft, tog sin Hat og gik en lang Tur.
Han kom træt men veltilpas og forfrisket hjem fra
den; den blev den første af en lang Række følgende,
og han begyndte at udfylde Tiden med lange Ud-
flugter i det fri.

Med lidt Frokost i Lommen gik han om Mor
genen hjemmefra eller tog med Jærnbane eller Omni-
bus ud udenfor Byen og flakkede planløst om her.
Snart gik han med forceret Fart lige ud ad Lande-
vejen uden andet Øjemed end at indaande den rene
Luft, føle den friske Vind, lade den køle sit tunge
Hoved og kjærtegnende stryge om sin brændende
Pande — og saa have denne velsignede Følelse af
at være beskæftiget, at foretage sig noget. Snart
gik han langsomt gjennem ukjendte Landsbyer, saa
gjennem Vinduet Kvindernes Færden i Huset, be-
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tragtede Børnenes Leg udenfor den aabne Dør og
grebes af en overvældende Følelse af Forladthed og
Ensomhed, naar han saa et af dem tillidsfuldt slynge
sine Arme om Moderens Hals og indtage den Plads
paa hendes Skjød, som med Rette tilkom det. Til
andre Tider slentrede han langsomt hen ad
Sti over blødt Grønsvær, medens han saa lige ned
for sig og med sin Stok pirrede til -løse Grene og
Smaasten. Eller han sad i timevis ved Siden af en
rislende Bæk, saa paa Bølgernes rastløse Løb og
den utrættelige Strøm og lyttede til dens vage Me-
lodier, — betragtede med Interesse en eller anden
Smaafugl, der nysgjerrig hoppede omkring ham og
skjulte sig bag Tuer og Græstotter, medens den nu
og da fangede en Flue i Luften og af og til gav et
lille fornøjet Pip, — eller stirrede op i de drivende
Skyer og det blændende, uendelige Blaa, der hverken
havde Grænser for Øjet eller for Tanken. Han krøb
i Ly for Regnen bag et eller andet forfaldent Skur
paa Marken, spiste sit medbragte Smørrebrød og
tændte sig en Cigar, medens han saa paa dens
ensformige Strømmen og talte det taalmodige Dryp
fra Tagskjægget. En saadan Situation, et saadant
ubetydeligt Billede af et,eller andet ligegyldigt Sted,
hvor han havde tilbragt en Times Tid i uforstyrret
Ro, — af en Busk paa et Gjærde eller af en lille
Bæk mellem højt, saftigt Græs — kunde fæste sig
saaledes i hans Sind, at han mange Aar efter plud-
selig ved en eller anden Foranledning kunde se det
for sig og levende erindre de betydningsløse Mi-
nuter, han havde tilbragt der, den mindste Hændelse,
han der var bleven Vidne til, og de ubestemte Tanker,
som vare dragne gjennem hans Sind.

Undertiden kunde han saa pludselig rejse sig
og atter med anstrængt Hurtighed vandre videre,
videre ud i Landet, — naar denne flakkende Strøm

en ensom

io*
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af ubestemte Tanker under deres vage Flugt naaede
det ene store Æmne, der stod mørkt og skyggende
bagved alting, naar de med ét afbrødes af en klar
og ubønhørlig Bevidsthed om den nøgne Virkelig-
hed, og naar han paa en Gang saa alt det, han
havde tabt, dukke op for sig i altfor blændende en
Glans. Saa ilede han atter et Stykke ud over Mar-
kerne eller hen ad Vejen, indtil han omsider slog
sig til Ro paa et nyt Sted og sank tilbage i den
samme drømmende Tilværelse paa et andet Gjærde
eller bag en anden Busk.

Saaledes sad han Dag efter Dag, snart her,
snart der, og lod sine Tanker vandre frit omkring
og fæste sig ved enhver tilfældig Gjenstand, — kun
sysselsat med at glemme og udviske, at lade Tiden
mildne alle altfor bitre Minder og læge sit Saar.
Naar saa Skyggerne bleve lange, og Solen begyndte
at nærme sig Horizontens Bølgelinie, vendte han
endelig træt og sulten hjem og lod den Middagsmad
vederfares fuld Retfærdighed, som hans Værtinde
hver Dag utaalmodig holdt varm til ham.

Men i Længden blev ogsaa dette utilfredsstil-
lende. Den Tid maatte komme, da han begyndte
at føle Tomheden og Ørkesløsheden ogsaa af denne
Tilværelse, og desuden kunde den slet ikke hjælpe
ham over Aftenerne; han maatte da se sig om efter
et Indhold at fylde den med. Efterhaanden som
Bølgerne lagde sig i hans oprørte Sjæl, og som
hans Sind begyndte at falde til Ro, maatte han
spørge sig selv, hvad han skulde fylde Resten af
sit Liv med, hvad han skulde give sine Tanker og
Evner til Gjenstand, hvad han skulde skaffe dem
at arbejde i, for at de ikke indbyrdes skulde opslide
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og fortære hinanden. Svaret havde han let ved at
give sig selv; hvem har ikke hørt Arbejdet
som den eneste og rette Panacé for alle Sjælens
Sygdomme? Og efterhaanden voxede der da en

Trang op i ham til at foretage sig noget nyttigere
end at løbe lige ud ad en Landevej, til at begynde
et alvorligt Arbejde.

Først forsøgte han at skyde Tanken fra sig;
thi han havde en levende Ulyst dertil, — den Uvillie,
som enhver har følt, der efter lang Uvirksomhed
atter har begyndt sit Arbejde, og som enhver Skole-
dreng eller Student kjender fra den første Tid efter
Ferien. Imidlertid blev Nødvendigheden ham mere
og mere indlysende og Tomheden mere og mere
følelig, og han forsøgte da om Aftenen at tage sine
Bøger frem og fordybe sig i dem. Men det var
ham umuligt at overvinde sig dertil. Han stirrede
paa deres 'Pal og Bogstaver som paa noget vild-
fremmed og uvedkommende, og ikke en eneste
hjemlig Følelse, ikke det mindste Spor af gammelt
Bekjendtskab eller Interesse kunde han finde i dem.

For en Tid lykkedes det ham at finde Beskjæf-
tigelse og faa Tiden til at gaa paa anden Maade.
Han traf tilfældig i et Boghandlervindue et Exemplar
af Longfellows Digte staaende opslaaet. Han kjøbte
dem og betoges for en kort Tid af dem. En god
Forfatter har et Ord til enhver, der vil høre paa
ham, og Jens fandt, at alt var som skrevet om og
til ham. Han læste sig i Søvn ved dem om Aftenen
og tog dem frem under sin Hovedpude, naar han
vaagnede om Morgenen, tog dem i Lommen paa
sine Udflugter og læste dem atter og atter. De
bragte ham det første Pust udefra, den første friske
Luftning til hans syge Sjæl, og derfor kastede han
en næsten sygelig Kjærlighed paa dem.

Men ogsaa de fik en Ende, og ogsaa dette

nævne
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Liv maatte han tilsidst blive, mæt af og finde ørkes-
løst. Fordringen om Arbejde, om alvorlige Interesser,
Længslen efter et virkeligt Indhold i Tilværelsen kom
stedse stærkere igjen, og altid mere og mere tyn-
gedes han af sin fuldstændige Mangel paa Energi.
Men Drivfjederen var sprungen, og Uhret vilde ikke
gaa. I Timevis kunde han vandre op og ned ad
Gulvet uden alligevel at være optaget af sine Tanker.
Gang efter Gang standsede han foran Reolen, lod
Blikket løbe hen over Bogryggene, men kunde ikke
fatte noget Spor af Interesse for nogen af dem og
ikke tilstrækkelig Energi til at række en Haand ud
og tage dem frem. Han talte Gulvbrædderne, han
studerede Tapetets krusede Figurer, han henfaldt i
Betragtning af Kakelovnsilden; og saa rev han sig
løs med et Suk og begyndte den samme ensformige
Vandring forfra, indtil Fernissen var slidt af Gulvet
paa hans Vej, og to hvide Pletter betegnede Ende-
punkterne, hvor han drejede sig omkring paa Hælen.

En skjønne Dag gjorde han da sig selv det For-
slag at begynde igjen paa Laboratoriet. Hvis han
ikke skammede sig tilstrækkelig for sig selv til, at
det kunde forhindre ham i at lade Hænderne synke,
saa saare han fik begyndt paa sit Arbejde, — saa
vilde han maaske dog undse sig derved overfor andre,
og Tanken om deres Omdømme kunde maaske give
ham den fornødne Energi. Det vilde være det
samme som paa en Gang at springe midt ind i
det og næsten afskjære sig selv Retraiten.

Men lige saa hurtig skød han denne Tanke
tilside igjen. Laboratoriet! Det var jo ensbetydende
med alle Kammeraterne, med hele den Verden, som
han just havde revet sig løs fra, og som han ikke
taalte at gjense. Han skulde altsaa vise sit Nederlag
og sin Elendighed frem i deres Kreds, lade dem
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kaste nysgjerrige Blikke i hans Sjæl og forsøge at
læse hans Hemmeligheder paa hans Pande.

Alligevel forstod han, at han maatte. Der
Frelsen, der var den Planke, han kunde klynge sig
til. Den ene Dag efter den anden kæmpede han
med denne Tanke; snart besluttede han at gjøre
Alvor deraf, snart opgav han det igjen, og bestandig
tænkte han med Rædsel paa det Øjeblik, da han
skulde gjøre sin Entré i Salen, mødt af hundrede
nysgjerrige og maaske spottende Blikke. Men for
hver Gang han viste Fordringen fra sig, blev den
mere højrøstet og paatrængende, og hver Aften, han
tilbragte i Uvirksomhed, raabte højt til ham om at
gjøre en Ende derpaa.

var

*

En smuk Oktoberdag var Jens taget ned til
Kysten, langt bort fra Byen, bort til Vand og Skove
og grønne Marker. Stedet fængslede ham, og han
slog sig ned der for et Par Dage.

— Glimrende Vejr! Stille Vand med en ly-
sende og blændende Solstribe, med et Mylder af
smaa Sejlere i bløde, udviskede Omrids, som hen-
aandede paa Havfladen, med fjærne, blaalige Øer,
taagede og svømmende som fortryllede Riger i en
helt anden Verden. Tavse, højtidelige Skove med
hemmelighedsfulde Vildnis og underlig skiftende
Skygge og Lys. Skarp og kold Luft, blandet med
bagende Solskin.

Jens stod i Kanten af Skoven paa en lille Skrænt
ud mod Vandet, overskygget af Bladehanget, — saa

og saa, indsugede al denne Skjønhed med tilbage-
bøjet Hoved og halvlukkede Øjne, gjennem hvis
Laage Sollyset spillede som rosenrøde Flammer.
Han indaandede Skovens Vellugt og Havets friske
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Aande, han følte den skarpe, kolde Luft i sine
Næsebor, han saa det vidunderlige Lys paa den
lokkende og glimtende Vandflade, og hans Blik
søgte at trænge igjennem det Flammeskær, som
Solen tændte i Havet, og at fæste sig ved de fjærne,
disede Kyster, der snart forsvandt for hans blændede
Øjne, snart atter dukkede frem ude i Kimmingen
som aandeagtige Skygger.

Han saa og saa, hengav hele sin Sjæl i denne
vidunderlige Skjønhed, ligesom løftedes og blev borte
deri, smeltede sammen med den store evige Natur.
Og for hans Erindring steg op en anden Morgen,
hvor han havde seet det samme Billede, nydt den
samme Herlighed paa et andet Sted.

Derude i det fjærne laa jo Morgenrødens Land.
I disse fortryllede Riger boede de, hvem han havde
kjær; disse blaalige Skyer gjemte alt det, han elskede
højest i Verden; i dette Lyshav laa hans Barndoms
Hjem. Og han havde hjemme der; det var hans
Hjemstavn; han havde været der, levet der, nydt al
dens Herlighed.

Men nu, — nu var der et Hav imellem dem,
et smilende og blinkende, et skjønt og berusende,
men et falskt og forræderisk Hav, et opslugende Dyb,
over hvilket intet Fartøj kunde føre ham. Paany
greb den fortærende Længsel om hans Hjærte med
sin haarde Haand; han gjorde en Bevægelse, som
om han vilde strække Armene ud mod det for-
jættede Land, og stønnede højt. Saa vendte han
sig, gik et Par Skridt tilbage og satte sig paa en
Træstub med bortvendt Ansigt og Ryggen til det
skuffende Drømmesyn.

Omsider løftede han Hovedet og saa sig om,
saa op, som Adam saa ud over Jorden efter at være
udjaget af Paradiset.

Hans Blik faldt paa en ung Knøs, der arbejdede

L
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paa Marken lidt derfra ved Siden af Skoven. Han
stod, som Jens lige havde staaet, saa ud
Vandet og skyggede for Øjnene med Armen, medens
Solen faldt over hans Mund og Hage med lyst frem-
spirende Skjæg. Et Øjeblik stod han saaledes,
og stirrede og saa. Saa vendte han sig, greb sin
Spade og gav sig rolig og sindig til at arbejde
videre.

over

saa

Hans rolige Fornuft slog Jens. Ogsaa han
jo den lyse, dragende Verden derude; ogsaa han
saa efter den med længselsfulde Øjne. Men han
saa ikke for længe derpaa, ikke saa længe, at hans
Sjæl blev syg af Længsel; han vendte sig og ar-
bejdede, arbejdede, som Adam gjorde efter at være
udjaget, og som hans Børn havde gjort efter ham,
alt imedens de af og til kastede længselsfulde Øjne
til Edens Have.

Maaske arbejdede den unge Knøs derhenne for
engang at naa sit Paradis; maaske arbejdede han
for at døve Tanken om, at han havde mistet det.
Ligegyldigt, — arbejdes maatte der i ethvert Tilfælde.

Jens saa paa ham. Rolig og sindig vendte han
Jorden med sin Spade uden at bekymre sig om
noget andet.

Saa rejste Jens sig pludselig og vendte hjem til
Paris for ogsaa at arbejde. Nu skulde det være.

saa

*
■i:

I flere Maaneder havde Laboratoriet ikke seet

Jens. Det kjendte naturligvis hans Historie, det
fandt den højst interessant og diskuterede den i
Begyndelsen med stor Iver. Nogle vare, hvor mær-
keligt det saa lyder, dybt rørte over hans Trofasthed;
andre stemplede hans Optræden som meningsløs og
barnagtig og undrede sig over, at en saa naturlig
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Begivenhed i den Grad kunde berøve ham Besin-
delsen; enkelte forstode ham og sympathiserede med
ham, men de tav stille.

De første Dage ventede man ham med spændt
Nysgjerrighed. Derefter begyndte man at drøfte,
hvad der vel kunde være blevet af ham, og hvilket
overilet Skridt han vel havde ladet sig forlede til,
— om han var rejst efter den ubekjendte skjønne,
eller om de en Dag vilde kunne finde ham i
la morgue. Da Tiden gik uden at bringe nogen
Løsning paa disse Gaader, begyndte man at opgive
ham; han blev et stedse sjældnere Samtaleæmne og
var paa gode Veje til at blive glemt over nye Inter-
esser og nye Begivenheder i deres Kreds.

En skjønne Dag aabnedes saa Døren til La-
boratoriet lidt efter Arbejdstidens Begyndelse, og
alles Øjne rettedes mod den indtrædende, — Jens.
Samtalen forstummede overalt, og den dybeste Tavs-
hed bredte sig over Salen. Jens standsede et Øje-
blik i Døren, som om han betænkte sig og veg
tilbage; saa gik han med usikre Skridt, uden at se
til højre eller venstre, op igjennem hele Salens
Længde under en Krydsild af nysgjerrige og spør-
gende Blik, forbi det ene Arbejdsbord efter det
andet, forbi den ene Kammerat efter den anden,
medens de alle saa op fra deres Arbejde og for-
bavset stirrede paa hans blege Træk og hans for-
andrede Udseende. Endelig, — endelig naaede han
sin Plads helt oppe ved den modsatte Væg, hvor
han vendte Ryggen til alle disse Øjne, aabnede sit
Skab, tog sine Ting frem og begyndte sit Arbejde.

Han svarede Professoren, der udtalte sin For-
undring over hans lange Fraværelse, at han i længere
Tid ikke havde befundet sig vel. Med samme For-
klaring maatte de af hans Kammerater lade sig nøje,
som gjorde Forsøg paa en Tilnærmelse, og da han

I
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øjensynlig ikke satte Pris paa nogen saadan, ud-
viklede der sig efterhaanden et fremmed og formelt
Forhold mellem ham og alle de andre. Der var
som draget en usynlig Kreds om hans Plads, en
Kreds, som kun Laboratorieassistenten og Profes-
soren overskred, og det tidligere saakaldte «muntre

Hjørne» blev snart døbt om til «det tavse Hjørne».
Her begyndte han da sit Arbejde, et Arbejde,

som i Begyndelsen kostede ham megen Overvindelse,
og som ofte faldt ham tungt og ensformigt, men som
efterhaanden blev ham kjært, — et Arbejde, som
snart fyldte hans Tid og hans Tanker, som han gav
sig helt hen til og lagde alle sine Kræfter i, som
han fortsatte gjennem en Aarrække med stedse
større Energi, og som han ikke gjorde forgjæves.

'

*

Men tænkte han da aldrig paa at gaa til hende,
kaste sig for hendes F'od, trygle om hendes Til-
givelse og begynde Livet forfra ved hendes Side?

Jo, visselig. Og hvad mere er, han kunde til
Tider tro paa, at det var muligt, at det lod sig
gjøre; han kunde have en Følelse af, at hun ikke
vilde støde ham bort, men række ham sin Haand
og tage ham til Naade igjen.

Men! — Han gøs ved Tanken om at bygge
deres Fremtid paa et saadant Grundlag. Han saa

hende, nølende og tvivlraadig, uenig med sig selv
og uden fast Tro til Fremtiden række ham sin Haand,

han forstod, at denne Usikkerhed, denne Tvivl
ham, denne Mangel paa fuld Tillid i deres For-

hold vilde vare Livet ud, — at selv om Angelique
aldrig blev nævnet imellem dem, vilde hun usynlig
være tilstede og kaste sin Skygge over hver eneste
af deres Dage. Han forstod, at sligt maatte have

og
om
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sin Udsoning, at det som enhver anden Brøde
maatte have sin Straf, og at hvis det ikke straffede
sig paa anden Maade, vilde det straffe sig paa deres
Samliv. Det lod sig ikke gjøre at tage Lykken med
Vold, at tiltvinge sig den, naar man havde forspildt
sit Ivrav paa den; om han end søgte at gaa udenom
Straffen og Udsoningen, saa vilde den dog komme
før eller senere, og saa vilde den blot ramme hende
ogsaa. Han kunde lade, som om Angelique aldrig
havde existeret, som om alt var som forhen, — men
det vilde altid vedblive at være Komediespil, og de
vilde begge kunne se bag Coulisserne.

Nej, — kunde Tilgivelsen ikke komme fuld og
hel, af et overstrømmende Hjærte, sikker i sin Sag
og uden Frygt eller bange Anelser, — saa turde
han ikke tage imod den. Livets højeste og reneste
Lykke, Tilværelsens skjønneste Harmoni, det var
det, han søgte i et Samliv med hende, det skulde
det skænke ham, — og kunde det ikke det, saa
var det bedre at give Afkald derpaa. Her gjaldt
det at stille Fordringerne højt og ikke gaa paa
Akkord. Gav det ham ikke den højeste Lykke,
saa vilde det slet ingen give ham. Alt eller intet.

Og sidst, men ikke mindst, følte han i sit eget
Indre en saadan Forvirring og Opløsning, følte, at
alt dette havde rystet hans Sjæl saaledes ud af dens
Fuger, at han ikke dristede sig til at tage hendes
Fremtid i sin Haand. Livets højeste og reneste
Lykke, Tilværelsens skjønneste Harmoni, —
skulde jo ogsaa hun finde i deres Samliv, det var
jo ogsaa det, han skulde skænke hende, og kunde
han ikke det, saa var han hende ikke værd. Og
han kunde ikke. Han havde mistet sit Herredømme
og sit Overblik over Tilværelsen, det faste Holde-
punkt, hvorfra kan kunde overse Livet, finde Me-
ning og indre Overensstemmelse i det og styre sin

I‘

det

É



*57

egen Gang igjennem det, — og han havde ikke
fundet noget nyt; han drev for sine Sejl og havde
intet Ror, han kunde lystre. Han kunde ikke skabe
Harmoni i sit eget Liv, — hvor kunde han da
tænke paa ogsaa at overtage Ansvaret for hendes?

Nej og atter nejl Det Kongeslot, de skulde
bygge sammen, det maatte grundes paa en Klippe,
det kunde ikke opføres paa Mosegrund. Paa et
saadant Underlag kunde der kun bygges en falde-
færdig Hytte, og det vilde han ikke nøjes med, —

og det turde han ikke byde hende. Det vilde være
Synd imod hende; saa var hun lykkeligere, som det
nu var. Alt eller intet.

Nej, saa hellere gaa sin Gang alene, kaste sig
med hele sin Sjæl ind i sit Arbejde og søge en
tarvelig Erstatning deri. Thi hjem vilde han ikke,
— ikke før han hørte, at hun var rejst langt af
Landet, eller at hun var gift med en hæderlig Mand,
hvem hun i alt Fald kunde agte og se op til ... .

Nej, nej, — det vidste han godt, at hun ikke vilde;
men maaske naar hun var død. Saa vilde han rejse
hjem og begraves i Hjørnet af Kirkegaarden under
de store Asketræer.

Men foreløbig altsaa arbejde og atter arbejde!
Var det end et magert Liv, saa var der dog Con-
sequens og Overensstemmelse deri, og det var ikke
bygget paa falske Forudsætninger. Og Arbejde fik
han nok af; thi hans Resourcer slap snart op, og
foruden Arbejdet paa at bryde sig en Bane i det
fremmede Land maatte han ogsaa arbejde simpelthen
for at faa Føden. Hans gode Sprogkundskaber kom
ham nu tilgode og hjalp ham over mange Vanske-
ligheder; men der var nok endda, og ofte maatte
han lægge alle Kræfter i for at holde sig oven
Vande.
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Saa arbejdede han da, og over Arbejdet lærte
han at glemme det, han ikke taalte at tænke paa.
Naar Savnet og Længslen meldte sig, naar For-
tvivlelsen paany rejste Hovedet, saa lærte han efter-
haanden at se til den anden Side, at tie dem ihjel
og ikke lade dem komme til Orde, •— at arbejde
sig træt nok til at kunne sove i samme Øjeblik,
han omsider lagde sit Hoved paa Puden, og at be-
gynde forfra igjen om Morgenen i samme Øjeblik,
han atter rejste sig fra sin Seng.

Og dette Tavshedsprincip gjennemførte han
overalt, ogsaa i sit religiøse Forhold. Han kunde
ikke bygge det op igjen; han kunde ikke gaa med
sin Sorg og sin Elendighed til den forbarmende
Gud, thi han taalte ikke at røre ved den eller at
tale om den, end ikke til ham, — og han var
bleven fremmed for ham og bar halvvejs Nag til
ham, fordi han havde ført dette over hans Hoved.
Han kunde heller ikke rykke det op med Rode og
finde fast Bund i den fuldstændige Fornægtelse, den
trygge Overbevisning om, at det hele var en for-
ældet Vildfarelse; thi naturligvis existerede denne
Gud; det vidste han jo fra tidligere Tider, da han
ogsaa var hans Gud, — og det kunde jo desuden
ikke være en stor Løgn, hvad hans Forældre og
Søskende og hvad hun troede paa og levede i;
selv om han kunde stryge ham af sin egen Til-
værelse, saa vidste han jo, hvilken Rolle han spillede
i deres.

Men han kunde skyde det til Side, tie det
ihjel og holde det fjærnt fra sig, — og det gjorde
han. Naturligvis existerede denne Gud — for de
andre; men selv havde han intet at skaffe med ham,
selv stod han udenfor og undgik omhyggelig ethvert
Møde med ham, — og det lykkedes ham; han
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lærte at glemme ogsaa ham over sit Arbejde og fik
paa denne Maade Fred for ham.

* *
*

Altsaa arbejdede han, Dag efter Dag, uden at
raste og uden at hvile. Dagene kjædede sig
og bleve til Aar, og det ene Aar fulgte efter det
andet. Og alt som Aarene gik, rejste hans Sjæl sig
paany som en nedtraadt Plante, der atter kommer
til Kræfter, hans Mod vendte langsomt tilbage, og
han begyndte at tro, at Livet havde en Plads ogsaa
til ham, — en lavere Plads end den, han var skabt
til, men dog en Plads, hvor han gjorde Nytte, og
hvor han havde Ret til at være.

sammen



Femte Kapitel.
Souvent aussi la main qu’on aime
Effleuran t le coeur le meurtrit;
Puis le coeur se fencl de lui méme,
La fleur de son amour périt.

Toujours intact aux yeux du monde
Il sent croitre et pieurer tout bas
Sa blessure fine et profonde,
Il est brise, n’y touchez pas.

Rndelig, endelig var den uendelige Rejse forbi.
Endelig sad hun atter i Ro i den gamle Mølle, —
endelig havde hun naaet sit Fristed.

— Hun sad bøjet over Skrivebordsskuffen.
Foran hende stod et brændende Lys, som kastede
et stærkt Skær over de Breve og Papirer, der laa
spredte paa Bordet; det var halvmørkt i alle Kroge
af Værelset.

Af og til tog hun et Blad op, læste et Par
Ord og lagde det ned igjen, som om hun ikke
kunde taale at se det; — saa rejste hun sig paa
engang op, samlede alt sammen, gik hurtig hen
imod Kakelovnen og kastede det derind. Haanden
rystede lidt, ellers var hun rolig.

Det varede et Øjeblik.
Saa blussede Ilden op og kastede sit gule, flak-

kende Lys over hendes blege Kinder; og saa blev
den svagere, — slukkedes, — blussede op igjen,
— og slukkedes.
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Hun blev staaende, til alt var forkullet og laa
som en død, sort Masse; hun saa de sidste røde
Gnister blinke og forsvinde, og stadig blev hun
staaende, som om hun ventede at se dem blusse op
igjen, som om hun haabede, at ikke alt var forbi.

Endelig tog hun sig med Haanden op til
Panden; der trængte sig en Lyd frem fra hendes
Bryst som af en undertrykt Stønnen. .

Hvem der kunde græde, — hvem der dog blot
kunde græde 1

Hun gik hen til Vinduet, støttede Panden mod
Ruden og saa ud. Det var mørkt og stormfuldt.
Regnen strømmede tæt og ustandselig ned, stadig
med den samme ensformige, dryppende Lyd, og
Vinden ruskede i Træerne; hun lukkede Øjnene og
lod sig vugge ind af dens Brusen.

Dybt og gribende, højtidelig lød den gjennem
de fjærnere Trætoppe, — saa stadig nærmere, mere
hjærteskærende vildt,
klagende som et Barns Klynken.

Saa igjen nærmere, højere, vildere, — mere
sønderrivende fortvivlet!

Glemme! Glemme! Glemme I
hun glemme her, hvor alt talte om ham?
maatte bort, ligegyldig hvorhen, — blot bort!

Og hvad kunde det saa nytte, at hun kom
bort? Hvor kunde hun flygte hen, hvor hendes
egne Tanker ikke kunde følge hende? Nej, —
hun skulde rive hver Tanke om ham ud af sit

Hjærte, dræbe hvert Haab, hun havde næret, ud-
slette enhver Erindring om ham af sit Liv, —

Livet end blev trøstesløs tomt for hende.
Den lille Potteplante, der stod ved Siden af

hende i Vinduet, havde hun faaet som Aflægger af
en, der voxede i Præstegaarden, i hans Hjem. —

«Jeg skal stjæle den til Dem», havde han sagt,

og saa atter blødt og

Hvor kunde
Hun

om
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«Aflæggere voxe bedst, naar de ere stjaalne; men
De maa ikke sige det til nogen». — Hun saa lidt
paa den, saa rykkede hun den op, pillede Bladene
af den og spredte dem ud over Gulvet. Hvorfor
skulde den have Lov til at leve og skyde friske
Skud? —

Det var dog maaske Synd, at hun havde øde-
Aa nej, — der var saa meget andetlagt den!

ungt og smukt og uskyldigt, der blev ødelagt i
denne Verden; en lille Blomst mere eller mindre!

Saa gik hun hastig bort fra Vinduet. Var

der mere?
Salmebogen! Hun standsede foran Reolen og

næsten rev den ud. Hvad skulde hun gjøre med den?
Skulde hun stille den ind igjen? Nej, — den

maatte brændes, — brændes! Der vilde dog ikke
komme nogen Søndag, uden at den vilde minde
hende om ham.

De vare fulgtes ad en Dag fra Kirken
ind i Præstegaarden, — saa tabte hun sin Salme-
bog, og han tog den op; — hun rakte Haanden
ud efter den, men han saa blot paa hende og tog
den under Armen uden at sige noget, under den
venstre Arm, — saadan ....

Hun trykkede den tæt og fast under sin venstre
Arm, — lige ind mod Hjærtet.

Da de kom forbi Æblerosehækken, plukkede
han et Blad og lagde i den. Der laa det.

Hun satte sig ned og saa paa det; hendes Blik
faldt paa den Salme, det laa ved, og hun læste den.

Jesus kom dog nær til mig!
Lad mig aldrig slippe dig!
Gjern dig i mit Hjærtes Bo,
Gjør det glad og gjør det fro.
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Altid staaer til dig min Hu,
Al min Glæde ejer du,
Aldrig faaer jeg Fred i Sind,
Uden du den bringer ind.

Verden ejer ingen Lyst,
Som kan fylde dette Bryst.
Men naar du mig bliver nær,
Himlen alt jeg ejer her.

Saa stod det for hende igjen, klart og straalende,
et af de lyse Billeder fra svundne Dage.

Det var en Aften i Præstegaarden. Store og
smaa vare samlede til Husandagt. Havedørene stode
aabne, saa man kunde se ud over Søens spejlblanke
Flade, der farvedes rød af Aftensolen. Hans Fader
havde læst et Stykke højt af Bibelen, alle sad om-
kring ham med bøjede Hoveder, og Børnene sad
saa stille med de smaa Hænder foldede i Skjødet,
— og saa, just som de første Accorder bleve slaaede
an af den Salme, hun lige havde læst, lød Kirke-
klokkerne ud over Land og By; det var Solen, der
blev ringet ned.

Men da det sidste Vers blev sunget:

Verden ejer ingen Lyst
Som kan fyld^ dette Bryst,

saa de begge op, og deres Øjne mødtes; og begge
havde vist tænkt paa, om det var rigtigt, om de
kunde synge det med Sandhed. Og hun havde
slaaet Øjnene ned for at dække over sin Hemmelig-
hed. For hende rummede Verden saa megen Lyst,
saa megen Glæde og saa stort et Haab, at hendes
Hjærte næppe kunde rumme det.

— Og hvor var nu Haabet henne? Hvor var
hendes Tro paa, at Livet var rigt og skjønt? Hvad
skulde hun nu tro paa i Verden, naar den, hun
troede bedst, havde skuffet hendes Tillid saaledes?

ii*
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Nej, det var sandt, hvad der stod i Salmen.
Det var ikke med fuld Sandhed, hun dengang havde
sunget den; hun maatte lære at synge den sandt
og oprigtig, hun maatte lære at søge Trøsten paa
det eneste Sted, hvor den var at finde. — —

•—■ Hvis hun nu beholdt Salmebogen? Søndag
efter Søndag vilde den minde hende om ham, —
men hvorfor maatte den i Grunden ikke det? Hvor-
for maatte hun ikke tænke paa ham og bede for
ham, hvergang hun foldede Hænderne over den?
Hun vilde jo ikke tænke paa ham paa samme
Maade som før, — i den Tid, da Prædikenen,
Salmerne, alt gled forbi hende som en Drøm, blot
hun vidste, han var i Kirken,
tænke paa ham som paa en, der var død, en, hun
havde elsket, mistet, tilgivet, — for hvem hun gjærne
vilde have ofret alt, om det havde kunnet hjælpe
ham. — Ikke for sin egen Skyld; det hun havde
tabt, vandt hun dog aldrig tilbage; — men for
hans Skyld.

Salmebogen var gledet hende ud af Hænderne.
Hun tog den op og lagde den foran sig; saa bøjede
hun sig forover, støttede Albuerne imod Bordet,
skjulte Ansigtet i sine Hænder og hulkede:

O Gud, hjælp ham! frels ham!

hun vilde kun

*

Majoren sad ved sit vante Vindue med sin
Avis i Haanden, da hun kom ned næste Morgen.
Men for første Gang i mange Aar syntes den ikke
at optage ham fuldstændig. Han saa ud over den,
ud i Luften, han saa bister ud, og en ildevarslende
rød Plet tronede paa hans Pande. Han var ogsaa
vred, og Gjenstanden for hans Vrede var den Jens,
der havde krydset hans kjæreste Planer og omstyrtet

h
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det smukke Luftkastel, som han i mange Aar havde
bygget paa, og som var blevet hans stadige Tanke.

Thi saaledes var det gaaet den gamle Peber-
svend. Hans egne Planer og hans egne lyse Urømme,
de vare døde og dræbte forlængst; og saa langt laa
de tilbage i Tiden, at de for ham selv kun stode
som en bleg Erindring, og at andre ikke havde
meget som en Anelse om, at de havde existeret.
Men med saa meget større Interesse havde han
fattet de unge Drømme og de lyse Haab, som han
paa sine gamle Dage havde seet fødes og
under sine Øjne. Og nu skulde han se den samme
Historie gjentage sig med dem, og den Skuffelse,
han selv havde maattet lide, den skulde han se
komme over et ungt Hjærte, som han havde knyttet
sig fast til, og som han holdt meget af.

Livet havde nægtet ham selv den Lykke, han
havde stræbt efter, og han havde forspildt sit Avance-
ment paa det allervigtigste Omraade. Han havde
ikke faaet Lov at udøse al den Ømhed og Kjær-
lighed, han sad inde med, over et andet Men-
neske, at hæge og pleje om en Hustru og at dele
ondt og godt med hende. Han havde maattet være
ene om sine Glæder og ene om sine Sorger, og
han havde taget denne Ensomhed som en naturlig
Ting, uden maaske selv at vide, hvor haardt han
følte den. Han var gaaet Glip af det Compagni af
smaa Væsener, med hvilke han skulde have an-

stillet en saa mønsterværdig Exercits, og som han
skulde have uddannet til enestaaende Elitetropper;
og han havde fundet sig taalmodig i Savnet og med
saa meget større Energi taget sig af det Compagni,
han fik i Stedet for. Men da han saa ogsaa mistede
det, havde han kastet al sin Omsorg og al sin Iver
paa sin lille Broderdatter, der var bleven kastet i
Armene paa ham. Siden hendes Moder var død,

saa

om-

voxe
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og hun ganske var bleven overladt til ham, havde
han i Forholdet til hende fundet en Slags Erstat-
ning for alt det andet. Han havde knyttet sig nøje
til hende, maaske endnu nøjere end han selv vidste,
og han nærede egentlig langt varmere Følelser for
hende, end han selv rigtig havde gjort sig klart.

Thi Majoren havde nok Følelser, men han stu-
derede dem ikke og tænkte ikke over dem. Og da
han aldrig havde haft nogen at udtrykke disse Følelser
for, vare de efterhaanden komne til at ligge noget
langt fra Læberne, og ham selv uforvarende vare
de komne saa langt bagtil i Geleddet, at Tilskuerne
slet ikke kunde se dem fra Fronten. Men de vare
der alligevel, og de vare stærkere, end nogen skulde
tro. Den, der forstod at kalde dem frem paa
Kamppladsen, han vandt Slaget. Naar de først
kom til at sige et Ord med, saa var Sagen afgjort,
— tum venit res ad triarios; men det var ikke til
dagligt Brug.

Fra hun var ganske lille, havde hans Niece haft
en særegen Evne til at kalde dem frem. Flun
var bleven Regimentets Datter, og Triarierne vare
rede til at gaa i Ilden for hende naarsomhelst.
Ikke saaledes at forstaa, at han ikke havde gjort
andet end at forkjæle hende og lade hende faa sin
Villie. Han havde ogsaa exerceret med hende, og
det var efter hans Mening en Mønsterexercits; for
der var en Pokkers Disciplin i det Pigebarn. Og
de blide Følelser, der laa bagved den rynkede
Pande og det graa Overskjæg, dem havde hun selv
maattet se, uden at han havde vist hende dem;
men det havde hun ogsaa kunnet, thi hun var en
af dem, der kunde se længere end til første Geled.

Derfor nærede Majoren som sagt en levende
Interesse for de Drømme og Planer, som han ikke
kunde undgaa at se, og Erindringen om hans egen

i
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Skuffelse gjorde ham deres Skjæbne dobbelt magt-
paaliggende. Derfor var det ham en stor Sorg at
se dem knækkes saaledes, og derfor vakte Jens’
Insubordination i saa høj Grad hans Harme.

— Han lod sig ikke afbryde i sine Overvejelser
ved hendes Indtræden. De vexlede et Godmorgen,
og hun gav sig til at sysle med Themaskinen.
Nogle Minuter forløb i Tavshed, medens Majoren i
uforandret Stilling fortsatte sine harmfulde Medita-
tioner. Koppernes Klirren vakte imidlertid Tanker
hos ham om Morgenkaffe, han lod Avisen synke
ned paa sit Knæ og saa paa hende.

Herregud, var det hende! Den røde Plet for-
svandt fra hans Pande, og de bistre Bryn glattedes,
medens han forskrækket betragtede hendes forandrede
Udseende, hendes blege Kinder og mørkrandede
Øjne. Herregud, — det var dog en Ynk at se
paa! Var det hans lille raske og rødkindede Niece?

Hun følte hans Blik hvile paa sig og saa
op, men slog strax Øjnene ned igjen, medens
der kom en nervøs Trækning om hendes Mund,
som skar den gamle Mand i Hjærtet og bibragte
ham selv en Følelse af Brødefuldhed. Majoren blev
forlegen; han foldede ramlende Avisen sammen, rejste
sig og saa ud af Vinduet, idet han rømmede sig
højrøstet et Par Gange. Endelig satte han sig til
Kaffebordet; hun satte sig overfor ham, og Maal-
tidet forløb i trykkende Tavshed, uden at de turde
se paa hinanden. Omsider saa dog begge op paa
samme Tid, og deres Øjne mødtes. Hun saa strax
ned i sin Kop igjen, medens de samme Trækninger
kom igjen om hendes Mund; men Majoren kunde
ikke beherske sig længere og rejste sig brusque op.
Der kom Uorden i Geledderne, og Triarierne brød
igjennem. Han stod et Øjeblik og saa paa hende,
og pludselig gik han hen til hende, klappede hende
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paaa Kinden og sagde i en underlig barsk Tone,
hvis .Betydning hun nok forstod: «Naa, naa, min
lille Pige.» Og da hun ikke gav andet Svar end
de samme underlige Trækninger om Munden, gik
det ham rent over Hovedet, han bøjede sig ned
over hende og trykkede et ærbødigt Kys paa hendes
Pande. Men strax efter blev han ganske forlegen
og forskrækket over, hvad han havde gjort, — og
det var der virkelig ogsaa Grund til, thi det var det
første Kys, han havde uddelt i de halvtredsindstyve
Aar, siden hans Moder døde. Han saa Graaden stige
op i hendes Ansigt, og med et vendte han sig og
gik hurtig ud af Stuen, medens hun lagde Ansigtet
ned paa sin Arm og hulkede.

— Og saa sled de to da Tiden sammen. Der
blev aldrig vexlet flere Ord imellem dem om denne
Sag; men den laa bagved hele deres Liv. Majoren
saa med Beundring paa, hvor tappert hun sled sig
gjennem Dagene, hvor ihærdig hun holdt paa altid
at vise ham et fornøjet Ansigt og aldrig at lade de
tunge Tanker komme udenfor sit eget Værelse.
Hvad der foregik i denne Helligdom, saa ingen;
men sikkert blev der kæmpet mangen haard Kamp
og fældet mangen Taare, før den barmhjærtige Tid
lagde sit Dække over hendes Saar.

ii;
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Første Kapitel.
And thou, too, whosoe’er thou art,
That readest this brief psalm,
As one by one thy hopes depart,
Be resolute and calm.

O fear not in a world like this,
And thou shalt know ere long,
Know how sublime a thing it is
To suffer and be strong.

Concurrencen var endt, og Jens var Sejrherren.
Han kom lige fra det sidste afgjørende Slag; han
havde modtaget Professorernes smigrende Anerkjen-
delse, Auditoriets Bifaldsklap og sine faa Kam-
meraters halvt beundrende, halvt misundelige Lyk-
ønskninger, — han hayde skyndt sig at unddrage
sig denne Virak, og nu gik han langsomt op og
ned ad Gulvet i sit Værelse og saa halvt forundret
paa denne Hærskare af Bøger, der laa spredt alle-
vegne, og som han nu pludselig ikke længere havde
Brug for, paa Skrivebordet, der svømmede i et Hav
af Papirer, og paa den Stol, der havde huset ham
saa mange Nætter igjennem, men som nu skulde
staa ledig i lang Tid.

Han saa sig om med en ejendommelig Følelse
af Tilfredshed,
havde han naaet sit Maal. Han følte, at han havde
sejret, sejret i mere end én Forstand.

Nu var han altsaa Sejerherre, nu
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Han havde naaet Maalet for sit Arbejde, og
han havde naaet at finde dettehvad mere var,

Maal værdt at stræbe efter. Den Tid var forbi, da
han arbejdede blot for Arbejdets Skyld; for blot at
have noget at kaste ind i det Svælg af Tomhed,
som han saa for sig, og som han gruede for. Han
havde faaet sit Arbejde kjært, -— hans Maal syntes
ham virkelig værdt at stræbe efter.

Han vidste, at det ikke var det bedste og
største, Verden ejede, at den rummede langt rigere
Skatte og langt større Glæder. Men han havde for-
sonet sig med Tanken om at nøjes med det næst-
bedste, da han nu engang havde forspildt det
bedste. Tilværelsen rummede for ham ganske vist
ikke den største af al Glæde, men den var derfor
ikke tom. Den rummede Arbejde og Resultater,
og den rummede den stadige Kamp for at holde
ud i dette Arbejde, for at blive standhaftig i Re-
signationen, for at bevare sig selv ren, — og denne ,
Kamp havde sin Tiltrækning, som enhver Kamp har
det; der var dog ogsaa en vis bitter Tilfredsstillelse
ved at resignere.

Ja, — han havde sejret, sejret over disse gamle
Minder, over denne unyttige Sorg, denne Fortvivlelse,
der tog alle hans Kræfter fra ham; han havde for-
jaget Skyggerne fra Fortiden; Aarene havde lægt
hans Saar, og han følte det ikke mere. Han kunde
taale at tænke tilbage paa den Verden, han havde
tabt, tænke paa den som paa en skjøn Drøm, han
ikke havde formaaet at fastholde, som paa en Her-
lighed, han uigjenkaldelig havde mistet. Han havde
forsonet sig med denne Tanke; den kunde kalde et
stille Suk frem fra hans Bryst, men ingen vild For-
tvivlelse, intet fortærende Savn. Den Tid var forbi,
da han ikke kunde finde sig i sit Tab, ikke vilde
opgive og miste, da han kæmpede en unyttig, men
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haardnakket og fortvivlet Karap for at holde fast
paa den rige og lyse Verden, hvor han oprindelig
hørte hjemme. Han havde endelig opnaaet at dræbe
sine Forhaabninger, at dysse sin Længsel i Søvn, at
finde sig i sit Tab. Han havde fængslet dem i
saa dyb en Krog af sit Hjærte, at de ikke kunde
se Dagens Lys, og der holdt han dem bundne med
Jærnhaand. Hvergang de gamle Drømme, de gamle
Haab og Længsler stak Hovedet frem, havde han
ubarmhjærtig drejet Halsen om paa dem: hvergang
de forsøgte at faa Herredømmet i hans Sjæl, havde
han overvældet dem med det daglige Livs Bekym-
ringer og Interesser, kvalt dem under et forceret
Arbejde, under en Stræben, der fæstede Øjnene
stift paa sit Maal uden nogensinde at turde se til
Siden af Frygt for, at hans Sjæl skulde fængsles af
det, den saa.

— — Ja, han vidste det nok, at der ogsaa
var Tider, hvor han led Nederlag. Han kunde
holde sin Post om Dagen, han var Sejrherre om
Dagen, — men det var ikke altid saaledes om Natten.
Da kunde de gamle Tanker undertiden skuffe Fange-
vogteren og liste sig ud, hviske til ham, at alt ikke
var tabt, at der endnu stod en Dør aaben til Edens
Have, overrumple ham og tage Magten fra ham.
Men han kunde dog altid gjenoprette sit Nederlag,
naar Dagen kom med Lys og Klarhed og Arbejde
og Travlhed. Saa skammede han sig selv ud for
sin Svaghed og stængede Døren endnu fastere for
de urolige Fanger. Og det var dog altid et Re-
sultat, at den ny Jens herskede i Dagens Lys og
Klarhed, og at den gamle Jens var reduceret til at
benytte sig af Nattens Mulm og Mørke for engang
imellem at liste sig ud af sit Fængsel. Engang fik
han vel ogsaa helt Bugt med ham, — engang vilde
vel disse sidste svage Oprørsforsøg dø bort af sig selv.
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Han afbrød disse Betragtninger brat og gav
sig til at bringe Orden i det Virvar, der herskede
omkring ham. Han sorterede sine Papirer i Bunker,
pakkede dem sammen og skrev Udskrift paa dem;
han stillede sine egne Bøger paa Plads og sendte
de laante tilbage til deres Ejermænd og deres Bib-
liotheker. Alt eftersom det svandt i dette Bjærg,
kom Støvet og Snavset frem derunder; han følte en
højst uvant Længsel efter en Støveklud og en Feje-
kost og forbavsede sin Madam i høj Grad ved at
bede hende komme sig til Hjælp med disse to
frygtelige Vaaben. Selv begyndte han endelig at
pakke Kuffert og at udruste sig til den forestaaende
Rejse.

Rejse vilde han nemlig, det var afgjort. Han
undte sig selv en Rekreationsrejse ovenpaa det an-
strængte Arbejde, han længtes efter at vende den
evindelige By Ryggen for en kort Tid og atter at
se Guds fri Natur, og han mente at kunne tillade
sig en saadan Extravagance, fordi hans nye Stilling
skaffede ham Indtægter, der for et enligt Menneske
kunde kaldes rigelige. Han ventede blot paa at faa
sine Affairer bragte i Orden, visse Formaliteter fra
Haanden, der knyttede sig til hans Ansættelse, og
en lille Fest overstaaet, som hans Colleger vilde
give til Ære for ham, før han fløj bort. Men
hvorhen? Det var det store Spørgsmaal, som skulde
holde ham vaagen de følgende Nætter.

Han havde i flere Aar omgaaedes meget med
en svensk Collega, der ligeledes opholdt sig i Paris.
De havde sluttet sig sammen, men for kort siden
var Svenskeren rejst hjem til Stockholm, idet han
efterlod Jens en varm Indbydelse til at besøge sig.
Det vilde han nu gjøre, og maaske vilde han stoppe
op i Kjøbenhavn, opfriske gamle Minder, besøge en
og anden gammel Kammerat, og maaske — maaske
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samle Mod til at opsøge Buch, hvem han ikke
havde seet siden Affairen med Angelique, men som
han paa anden Haand havde hørt, var rejst hjem
kort efter. — Men skulde han tage hjem?

Hvad vilde hans Forældre og Søskende sige,
hvis han rejste deres Dør forbi uden at ænse dem?
Han tænkte paa sin Moder, og han forstod, at det
havde han ikke Lov til, den Sorg kunde han ikke
bære over sit Hjærte at volde hende. Og hvor
gjærne vilde han ikke selv se hendes milde Ansigt,
se sin gamle Fader, der nu maatte være en graa-
haaret Olding, se sine Søskende og se de gamle
kjendte Steder. Han vilde give Aar af sit Liv for
at faa Lov dertil, for at leve blot nogle faa Dage
i deres Midte og en stakket Stund drømme sig til-
bage i sin Barndoms fredelige Tilværelse.

Men — der var en, han ikke vilde se, ikke
maatte eller kunde se.

Han maatte være sikker paa ikke at træffe
hende, og hvorledes kunde han blive det?

Gjennem sin Søster vidste han, at Majoren
endnu boede paa Møllen, og at hun endnu var en

hyppig Gjæst i Præstegaarden. Hvad hun tænkte
om ham, og om hun overhovedet endnu tænkte
paa ham, — det havde han aldrig hørt et Ord om,
og rimeligvis havde hans Søster jo heller ikke. Men
hvordan det saa end var, saa maatte han for enhver
Pris undgaa hende. Han kunde da kun haabe paa,
at hun engang imellem var fraværende, rejste bort
til Kjøbenhavn eller et andet Sted; men det var
aabenbart ikke sandsynligt nu, da Majoren var

gammel og svag.
— Og selv om det nu skulde træffe sig

heldigt, at hun var borte en Tid, var det saa afgjort,
at han vilde have saa megen Glæde af et Besøg
hjemme? Kunde han være sikker paa, at Fortiden

saa
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vilde være glemt, at ingen vilde tale om dens
Skygger og rive op i hans Saar?

Dog, ligemeget, — det kom han vel over, det
kunde han vel sætte sig ud over, og det kunde
han maaske ogsaa afværge, naar han lod dem for-
staa, at det var Forudsætningen. Nej, hjem maatte
han, — vidste han blot hvordan 1

Efter lang Tids Overvejelser besluttede han sig
omsider til foreløbig at rejse til Stockholm uden at
meddele dem derhjemme det. Derfra vilde han saa
i al Hemmelighed skrive til sin Søster Anna om
Sagen og spørge hende, om hun kunde tænke sig
en Udvej, om hun mulig vidste noget Tidspunkt,
paa hvilket Familien i Møllen var fraværende. Der-
oppe vilde han se Tiden an og se, hvad der bød
sig; og kunde det ikke lade sig gjøre, saa kunde
han jo ganske stille rejse hjem igjen, uden at hans
Forældre nogensinde fik at vide, at han var kjørt
igjennem deres Land.

18
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Andet Kapitel.
Herr Ulrich singt ein hübsches Lied,
Das Liedchen von der Reue,
Und hat er zu Ende gesungen das Lied,
So singt er es wieder aufs neue.

Ait var ordnet og overstaaet, og han rullede
rask nordpaa i en Jærnbanevogn. Han havde været
til Afskedsgilde, og den ellers saa alvorlige og tavse
Jens havde overrasket dem alle ved at være munter,
næsten overgiven, livlig, slagfærdig og vittig, kort
sagt ved at vise dem en hel ny Side af sin Person,
som kun de enkelte havde en Anelse om, der havde
kjendt ham før Affairen med Angelique. Han havde
gjort de passende Visiter hos sine Professorer, han

højtidelig bleven indsat i sin nye Værdighed,
og han var tilsidst begyndt at længes efter at komme
afsted.

var

Han begyndte at føle sig trykket af den
Tomhed, som enhver kjender, der saaledes har ar-

bejdet strængt og anspændt alle Kræfter for at naa
et Maal, og som saa pludselig har seet sig ligeoverfor
den fuldstændige Uvirksomhed, der følger efter.

Aftenerne begyndte at blive farlige. De gamle
Tanker og Længsler rejste Hovedet, og han havde
ikke længere noget Arbejde at kvæle dem under
og at trykke dem ned med. Han blev bange for,
at han ikke skulde kunne holde Stillingen, og paa-

12
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skyndede sin Rejse i det Haab, at dens Begiven-
heder og Interesser skulde tage Magten fra disse
haardnakkede Oprørere.

Men nu var det saa uheldigt, at Rejsen til at
begynde med slet ingen Begivenheder eller Inter-
esser rummede. Den bestod blot i en ensformig
og trættende Jernbanekjørsel Dag og Nat, under
hvilken han var fuldstændig overladt til sig selv og
sine egne Tanker. Omstændighederne vare saaledes
i høj Grad gunstige for Oprørerne, og han var ikke
længere en stolt og rolig Sejerherre, der nød sit
Triumphtog, men en urolig og bekymret Hersker,
der følte sit Herredømme vakle. —

Under denne Sagernes Tilstand naaede han
Vamdrup, gjennemgik Toldeftersyn og fortsatte atter
den ensformige Kjørsel; men han følte ingen Hjærte-
banken ved Tanken om at befinde sig paa dansk
Grund. Snarere fortrød han denne Rejse og lovede
sig selv i alt Fald at nøjes med Stockholm uden
at dvæle et Øjeblik paa dansk Jord. Hvad skulde
han vel i dette Fædreland, hvortil dog ingen
Baand bandt ham? Havde han ikke selv sprængt
dem alle og forspildt den Lykke, det kunde byde
ham? Havde han ikke sammen med alt det andet
ofret sit Fædreland og sin Nationalitet paa sin urene
Kjærligheds Alter, kastet det i Angeliques altop-
slugende Favn ? Hvad vilde han i Kjøbenhavn, i
en By, hvor han ikke engang turde besøge sin
Slægt, og hvor hans Venner sikkert forlængst havde
glemt ham? Hvad vilde han i en By, hvor han
udsatte sig for at se alle de smertelige Tanker og
Minder bryde frem med usvækket Kraft, som han
havde anvendt Aar paa at dræbe,
Time paa Dagen vilde være ham en Fristelse til at
rejse over til Majoren og se, om Porten til Para-

!

hvor hver
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diset stod ham aahen, om hun vilde aabne sine
Arme for ham?

'l'oget rullede ind foran en larmende og oplyst
Station. Langs hele Perronen smækkede Conduk-
tørerne Coupédørene op og raabte «Kolding». To
Rejsende kom ind hos Jens, satte sig paa Sædet
overfor ham og fordybede sig i en ivrig Samtale.
For første Gang i lange Tider hørte han dansk
Sprog; det lød dog ejendommeligt, hjemligt. —
Hvor nær han i Grunden var sit Hjem! Nogle faa
Timers Kjørsel!

Pludselig slog den Tanke ned i ham som et
Lyn: Hvad om du tog hjem, nu, med dettesamme
Tog! Han fik Hjærtebanken ved Tanken og rejste
sig overende med et Sæt, saa at hans Gjenbo for-
bavset saa paa ham. Hvad om han var hjemme
samme Morgenstund, blev der blot en kort Dag
til Ende og rejste igjen, endnu før hans Besøg kunde
rygtes til Møllen?

Saa begravede han atter sit fortumlede Hoved
i Hjørnet af Coupéen og rystede Tanken af sig.
Hvad vilde han vel hjemme? Han kunde dog ikke
se dem i Øjnene; han kunde heller ikke komme
med Øjnene fulde af Taarer, kaste sig i deres
Arme og hulke. Han lcunde kun komme
fremmed, med usikkert Blik og som en forlegen
Gjæst, der ikke befandt sig i passende Omgivelser.
Han kunde kun bringe Forstyrrelse i deres Kreds
og bringe deres Sorg til at blusse op igjen, som
maaske dog efterhaanden havde vænnet sig til Tan-
ken om den fortabte Søn og ikke længere i deres
daglige Liv tyngedes af dette Forhold. Og hvilken
Snak vilde der ikke blive i Landsbyen!

Men Tanken forfulgte ham stadig. Hvad om
han tog dertil blot for en Dag, ukjendt af alle og
uden at vise sig for Præstegaardens Beboere ? Ingen

som en
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vilde kjende ham efter saa mange Aars Forløb.
Han kunde i Fred og Ro gjense de gamle kjendte
Steder, maaske paa Afstand se de mange kjære,
en Aftenstund snige sig omkring Haven, se ind ad
de oplyste Vinduer, maaske høre deres Latter og
Spøg — og med Bitterhed tænke paa, at han var
fremmed og glemt.

Time gik efter Time, og han rullede forbi den
ene oplyste Station efter den anden, stadig forfulgt
af denne Tanke og kæmpende med sin Lyst til at
give efter for den. Det ene Øjeblik tog han den
faste Beslutning at slaa den af Hovedet; i næste
Øjeblik greb han sig selv i at udmale sig sit hemme-
lige Besøg i Hjemmet og tænke sig, hvad han
vilde faa at se.

Endelig naaede han Fredericia. Halvt mod
sin Villie, som dreven af en Indskydelse, samlede
han sit Tøj sammen og steg ud, tog Billet nordpaa
og var saa heldig at blive alene i en Coupé.

Nu, da det var afgjort, kom der en underlig,
sløv Ro over ham; han faldt i Søvn og vaagnede
først grundig, da Conductøren slog Døren op og
raabte Navnet paa den Station, hvor han skulde
ud.

— Fortumlet og med Øjnene fulde af Søvn
samlede han sine Ting sammen og steg ud, ud i
den kolde Natteluft, der isnede gjennem hele Krop-
pen. Stationsklokken ringede, Conducteuren fløjtede,
Toget peb og kjørte bort, og der stod han alene
paa Perronen Kl. 2 om Natten uden at vide, hvad
han skulde tage sig til. Modløs og udaset bar han
sine Ting ind i Ventesalen og sank ned paa en
Stol, medens Stationsforstanderen inde fra Kontoret

Det tc% Tid at blive
rigtig vaagen; han missede med Øjnene, gabede,
tog Hatten af, strøg sig gjennem Haaret et Par

nysgjerrig paa ham.saa
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Gange og ønskede inderlig, at han havde et Glas
koldt Vand til at dyppe Ansigtet i. Men Stations-
forstanderens tavse Videbegjærlighed blev dog til-
sidst saa generende, at han rejste sig, tog sin Vad-
sæk og gik.

Hvorhen ? — han var mange Gange
kommet til denne Station paa denne Tid, men det
var første Gang, han var i Tvivl om, hvor han
skulde gaa hen. Men forresten kunde han da heller
ikke nu være i Tvivl derom; fornuftigvis maatte
han gaa ud til Kroen og skaffe sig Natteleje der.

Det var mørkt, og Himlen saa truende ud.
Uden at lægge Mærke dertil gik han, træt og halv-
sovende, den gamle kjendte Vej hen ad den vel-
bekjendte Gade med dens daarlige Brolægning,
mellem de gamle kjendte straatækte Bøndergaarde.
Han saa sig om, følte sig helt hjemlig tilmode og
paaskyndede sin Gang. Hvor denne Stilhed dog
var velgjørende! Mangen Nat havde han gaaet en
Tour før han gik i Seng, naar han var færdig med
sit Arbejde men ikke syntes, at han kunde sove;
men i mange Aar havde han kun kjendt Nætterne
i den store By, Nætter der vare opfyldte af for-
virrede Lyde og evig Støj og Larm, af Vognrummel
og Menneskestemmer. Men her var stille. Luften

fugtig, tung og taaget, men vidunderlig mild og
'Bræerne

Ak,

var

opfyldt af den friske Duft fra Engene,
stode ubevægelige med dryppende Blade, som om
de blot i tavs Forventning længtes efter Morgenen.
Alle Gjenstande havde udviskede, bløde Omrids og
fløde ud i det fælles Halvmørke. Intet levende Væsen
var at se, intet Lys skinnede nogetsteds, og ingen
Lyd afbrød den højtidelige Stilhed.

Pludselig standsede han og vaagnede helt. Hvad
var dette! Foran sig saa han i usikre Contourer
Kirken omgiven af de hvide Gravsten, der skinnede
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med en mat Glans. Efter gammel Vane var han
drejet ned mod Præstegaarden i Stedet for at blive
ved lige ud, ud mod Kroen, der laa udenfor Byen.

Han blev staaende og satte sin Vadsæk fra
sig paa Jorden. Hans Hjærte bankede ved dette
Syn. Hvor mange Gange var han ikke kommen
hjem om Natten og gaaet den samme Vej, vis paa
at være velkommen i det Hjem, hvor han nu ikke
turde vise sig. Han mindedes, hvorledes han havde
seet halvt sky og usikker til disse underlige, blege,
hvide Støtter; men naar han saa var drejet om
Hjørnet af det lille lave Hus der henne, Sørens
Hus, havde han seet den gamle Præstegaard og
Havens høje Træer og havde pludselig følt sig saa
tryg, — følt sig hjemme.

Ja, var han gaaet saa langt, kunde han jo
sagtens gaa det Par Skridt med og se sit Barndoms-
hjem.
forfaldne Hus, hvor Vejen altid var saa sølet, ■—
det var den ogsaa nu —, gik et Par Skridt videre
og standsede.

Det var ikke meget, han kunde se; de tre lave
straatækte Længer, hvorpaa han hverken kunde
skjelne Vinduer eller Døre, — Stuehusets lidt højere
Gavl med Trappen op til Indgangsdøren, — de
høje Graner foran den, og i Baggrunden Havens
Træer, der tegnede sig med ubestemte Omrids i den
fugtige, taagede Nat. Men saaledes havde han
seet det mange Gange før, og saaledes saa intet
andet Sted i Verden ud. Der var næppe et af
Træerne i Haven, uden at han kjendte Formen af
dets Krone, og selv i dette Mørke kunde han sige
sig selv, at det dér var det store Lindetræ, der
hævede sin Kuppel op over alt andet, det var det
lave Nøddekrat, og det var de gamle, halvt ud-
gaaede Asketræer. Hans Blik gled hen over den

Han drejede altsaa om Hjørnet af det lille
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grønne Plaine og fortabte sig i det lille dunkle
Buskads, hvor han saa ofte havde skjult sig under
deres Bege om Aftenen; han stirrede med anstrængt
Energi derind, som om han vilde se igjennem det,
videre ud over den jævne Plaine, ud over de lave
Enge, hvor Taagerne plejede at lejre sig tidlig om
Aftenen og at blive liggende til langt op paa Dagen.

Hvad skulde forhindre ham i at. gaa ned forbi
Trappen, om i Haven, sætte sig paa Bænken under
Linden, se ud over Engen og Søen over mod
Skoven paa den anden Side,
randaen med den vilde Vin, op mod sin Søsters
Vindue og op mod Sovekammeret, hvor hans For-
ældre sov fredelig, — hvis de da ikke laa søvnløse
og tænkte paa deres fredløse Søn?

Forsigtig listede han sig ned forbi Trappen,
ned ad den smalle Gang mellem de to Hække,
medens Gruset knirkede under hans kødder. Men
nu begyndte en Hund at gjø. Han standsede, og
den tav. Han gik atter et Par Skridt; men strax
hørte han atter Hunden, og, hvad værre var, den
kom springende ned ad Gangen efter ham, medens
den gjøede af fuld Hals. «Trofast, Trofast,» kaldte
han; men ak! — det var i gamle Dage, at Hunden
hed Trofast, og denne var ham ukjendt. Med For-
benene strakte frem foran sig holdt den sig i nogle
Skridts Afstand og gav Hals, stadig mere og mere
rasende. Der blev intet andet tilovers end at for-

se op mod Ve-

svinde, før den fik Huset allarmeret. Han gik
altsaa frem imod den; den veg knurrende til Side
for ham og fulgte ham helt op til det lille forfaldne
Hus. Med en Følelse som en Tyv, der lister sig

det Hus, hvor han vil gjøre Indbrud, og angst
for at se en Gaardskarl komme Hunden til Und-
om

sætning, forsvandt han ud af Edens Have, fulgt til
Dørs af denne gjøende Cherub, — ud til den Jord,
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der nu engang kun skulde bære ham Torne og
Tidsler.

Han var bleven ganske ophidset af dette nat-
lige Æventyr. Frygten for at blive opdaget og
Hundens irriterende Spektakel havde jaget Blodet
op i Kinderne paa ham, og med bankende Tindinger
og hurtige, ærgerlige Skridt gik han ud ad Lande-
vejen, naaede Kroen, bankede Folkene op og fik
anvist et Værelse. Paa Pigens nærgaaende Spørgs-
maal svarede han, at han var en Handelsrejsende,
der skulde rundt til nogle smaa Landforretninger,
og bemærkede med Tilfredsstillelse, at hun syntes
at finde denne Forklaring naturlig.

Hun forsvandt efter at have anvist ham hans
Han kastede sig træt og udaset i enVærelse.

gammel brøstfældig Lænestol ved Vinduet, lagde
Benene op paa en anden Stol og gjorde Forsøg paa
at samle sig lidt og klare sine Tanker efter Dagens
forvirrede Hændelser.

Havde hart da aldeles mistet sin Forstand?
Hvor kunde han dog handle saaledes aldeles vildt,
gaa efter den første den bedste Indskydelse; det
lignede ham dog ellers ikke.

Han var rejst ud for at hvile sig og for at
adsprede sig, — og nu sad han her efter at have
fårtet rundt, til han var . ødelagt af Træthed og
Overanstrængelse; og morsomt var her i Grunden
ikke. Han saa sig om i det tarvelige Værelse med
fugtige, hvidkalkede Vægge, hvis eneste Pryd var
to umulige Billeder af Kongen og Dronningen. Nej,
— han vilde rejse strax imorgen tidlig, flygte som
en landsforvist, der var kommen indenfor det for-
budne Omraade; og nu vilde han gaa i Seng og
sove ud ovenpaa disse Anstrængelser. Han over-
vandt sig med stort Besvær til at lede en lille
Rejsehaandbog frem i en Lomme; jo, der gik Tog
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Fra 3 til 7^2, det var halvfemte Time atKl. 87*.
sove i.

Men den Ulejlighed at rejse sig og gaa i Seng
forekom ham altfor afskrækkende; hans Lemmer vare

tunge som Bly, og han gad knap løfte en Haand.
— Hvor Natten dog var en fredelig Tid! Hvor

denne Stilhed dog var velgjørende! Man var saa

dejlig uafhængig af andre, fri for disse Plagaander,
der kom og forstyrrede En, fri for at tale med
Mennesker, fri endogsaa for at se disse forhadte
Medskabninger.

Ja Natten var Døgnets bedste Tid. Der var
den samme Sørgmodighed, det samme trøstesløse
Øde i Natten, som fyldte hans Sjæl; men der var
ogsaa Resignation i Natten, en vis Fred, — hvis
der i det hele taget var noget, der hed saaledes —,
en træt, haabløs Fred.

— Nej, — det var nok Sorg, der fyldte Natten,
det var Sorgens Stilhed, der herskede i Natten;
men det var en stor, en ædel og værdig Sørgmo-
dighed, saa vidt forskellig fra hans bitre Selvan-
klager og selvforskyldte Fortvivlelse.

— Hør! Blæsten tog til; det blev vist Uvejr.
Et Par afbrudte, sukkende Vindstød strøg omkring
Fljørnet af Huset, og enkelte Draaber faldt paa
hans Rude. Han drejede langsomt Hovedet og saa
ud. Det var mørkt, og Himlen saa sort og truende
ud med tunge, forrevne Skymasser. — —

— Men der var ogsaa Ufred i Natten. Den
ogsaa fuld af urolige Tanker, der pinte og

plagede En; den skuffede En med skjønne Drømme-
billeder af den Lykke, man kunde have ejet,
for saa bagefter at vække En med dette evin-
delige: Du har forspildt det, du har selv valgt
din Lod.»

var

Om Natten kom de frem, disse Ansigter, der

I
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aldrig lode ham i Ro. To Ansigter saa han alle-
vegne i Mørket. Det ene sorthaaret, mørkøjet,
hæsligt i al sin yppige Skjønhed, fuldt af Liv og
Ild, men af en Ild, der brændte Sjælen; og hade-
fuldt og ondt stirrede det paa ham. Det andet
blegt og sørgmodigt, fuldt af Skjønhed og Renhed;
og paa en Gang foragtelig og forbavset saa det
paa det andet —■, med Renhedens Forbavselse over
Urenheden. Men til ham havde det et Blik, et be-
brejdende Blik fuldt af Sorg og Kummer, et Blik
som forfulgte ham, som stirrede ham imøde overalt
i Rummet, som var en stadig Anklage imod ham,
en Anklage, overfor hvilken han intet Forsvar havde.
O, hvor man kunde længes efter Lyset, som kunde
forjage disse Skikkelser, efter Dagen, der bragte
Arbejde, Travlhed og Forglemmelse!

Hør, hvor det susede derude! Klagende flak-
kede Vinden hid og did og kastede Regnen mod
Ruden med en ensformig, tungsindig Lyd, snart
stærkere, snart langsommere og svagere. Som en
Taarestrøm flød Vandet ned ad Ruden; Naturen
græd. Ak, — græde! Der var dem, som sagde,
at der var Lindring og Fred i Taarerne; men det
var kun faa, der kunde græde. Man kunde ikke
græde over en Ulykke, man
ud i,
anklage sig selv og hele Verden,
græde.

selv havde kastet sig
han kunde i alt F'ald ikke; rase, fortvivle,

men ikke

Hun kunde vistnok græde, græde som Naturen
græd derude, blidt og vemodig som Regnen, der
faldt paa Ruden. Men græd hun over ham? Var
han endnu hendes Livs store Sorg og hendes sta-
dige Tanke?

Han burde ikke ønske sligt. Det eneste, han
burde ønske og haabe, var, at hun havde kunnet
glemme ham, at Tanken om ham ikke længer faldt
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som en Skygge over hendes Vej. Men han kunde
ikke taale denne Tanke! —

Hvor mon hun færdedes? Hvad

hun foretog sig? Mon hun endnu sad i den gamle
Ruin om Eftermiddagen?

Ja rimeligvis sad hun der endnu. Rimeligvis
saa der ud som dengang; Roserne blomstrede,
Humlen klatrede op allevegne, Linden duftede, og
Bierne summede i dens Krone, Vinden susede
gjennem det tætte Bladehang, og Solen tegnede
Skyggebilleder paa Stenene. Men hvilken For-
skel alligevel mellem da og nu! Rimeligvis saa
hun endnu ud som dengang, ligesaa ren, ligesaa
smuk; men han vilde læse noget andet i hendes
Ansigt nu, hvis han kunde se hende. Han vilde
kunne læse i hendes Øjne, i Linierne om hendes
Mund, i hendes Holdning og hendes Bevægelser, at
det altsammen tog sig anderledes ud i hendes Øjne
end dengang. Vinden hviskede ikke længere til
hende om alt det vidunderlige, den saa paa sin frie
Flugt over Jorden, om al den Herlighed, der rum-
medes i den store, rige Verden, om al den Lykke,

hun med saa stor Utaalmodighed ventede paa,
skulde dale ned over hende og fylde hendes Hjærte,
stille al hendes ungdommelige Længsel og overgaa
alle hendes barnlige Forventninger. Solen tegnede
ikke længere paa Gulvet lette skiftende Billeder af
denne rige og herlige Verden, hvor hun færdedes
ved hans Side i idel Tilfredshed, idel Tryghed, idel
Glæde og Lykke. Den klare og rolige Sommerluft
fyldte ikke hendes Bryst med denne rolige Nydelse,
denne overvældende Følelse af Harmoni, af Over-
ensstemmelse og Enhed i Tilværelsen, som han
huskede saa godt fra den Tid, og hvorefter han
længtes saa fortærende.

Nej, — sørgmodig og træt slæbte Sommervinden

mon

som
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sig hen over hendes Hoved og legede adspredt med
Ahorn- og Elmeblade, med Roser og Humleranker,
alt imedens den med ensformig Stemme gjentog
den samme Historie om hendes knuste Lykke, hendes
visnede Forhaabninger, hendes brudte Tro paa Livets
Værd. dræt og tungsindig kom den fra sin evige
Vandring over den arme forpinte Jord, hvor alle
lide, og hvor intet Hjærte naaer, hvad det higer
efter; og til hende som til alle andre havde den
kun det ene Ord, den ene bitre Trøst: Taalmo-
dighed. Ja med irriterende Taalmodighed tegnede
Solen hvert Foraar paa det haarde Stengulv bedra-
geriske Billeder af unge friske Skud, af frodige Blade
og af fine Blomster, — som den dog hver Høst
saa falme, knækkes og visne, fejes bort af ubarm-
hjærtige Efteraarsstorme.

Og han var Skyld i alti Han havde rejst den
Stormvind, der havde knækket hende paa samme
Tid som ham selv og jaget dem hver til sit Verdens-
hjørne. —

— — Hør, hvor det regnede, — stadig lige
ensformig, lige fortvivlende!

— Han frøs, men var for træt og søvnig til
at rejse sig. Med stor Overvindelse strakte han
Haanden ud efter sit Rejsetæppe og bredte det
over sig, og saaledes faldt han omsider i Søvn.



Tredie Kapitel.
Hil Jer, mit Hjemsteds dybe, dunkle Skove!
Tyst I Jer spejle i den tavse Vove,
Rolig og tyst staa Vagt I om min Vugge,
Skærme mit Hjem og helt omkring det lukke.

Hil Dig igjen, Du Morgengryets Mildhed!
Hil Dig igjen, forventningsfulde Stilhed !
Hil Dig, Du Væld af ren og rolig Lykke,
Der er endnu som før min Hjemstavns Smykke !

Jord, Du staaer Brud i Sommermorgenstunden,
Smykket til Fest, med Taageslør omvunden.
Længselsfuldt venter Du Din Bejlers Komme,
Venter hans Kys, naar Nattens Tid er omme.

Her vil jeg staa, endnu naar Dagen fødes,
Naar af dens første Blik Du gjennemglødes,
Se dig ved .Solens Kys blufærdig rødme,
Skjælve ved Stævnemødets første Sødme!

Det var ved at blive lyst, da han vaagnede,
rystende af Kulde og qned tunge Øjenlaag. Han
sad lidt, før han besindede sig og fuldstændig vendte
tilbage fra den Drømmens Verden, hvor han i svage
Omrids saa al den Skjønhed og Rigdom, hvis Tab
han begræd om Dagen. Omsider rejste han sig og
saa ud af Vinduet.

Overvældet tog han sig til Øjnene, — thi for ham
laa det forjættede Land.

Regnen var ophørt, Himlen var lys og klar,
og i Øst gryede Dagen; de vaade Træer og Buske
stode ubevægelige og forventningsfulde, og gjennem
den stille Luft lød kun Spurvenes Kvidren paa
Taget. Og for ham laa hans Hjem: de grønne

'
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Marker, de tavse, mørke Skove, den hemmeligheds-
fulde Sø, dækket af lette Taager, den lille Landsby
med sin hvide Kirke og med Tagene af den gamle
straatækte Præstegaard.

Et Øjeblik stod han, som Moses stod paa
Nebo Bjærg, og saa ud over det forjættede Land.
Saa greb han sin Hat og ilede ud, — ud, — ud!

*
*

Da Klokkerne ringede til Kirke, kom han
gaaende ovre fra Skoven paa den anden Side. Nu
sad han paa Kirkegaardsdiget under Rønnebærtræet
i Hjørnet og saa, hvorledes Kirkegængerne kom
vandrende tavse og højtidelige, Mahd, Kone og
Børn i deres sorte Søndagsklæder med Salmebogen
i Haanden. Kvinderne gik ind i Kirken, medens
Mændene bleve staaende udenfor og ventede paa
Præsten, vexlede Haandtryk og samtalede sagte i
det klare Solskin, der ligesom opfyldte den stille
Septemberluft med højtideligs Fred.

Endelig kom Præsten. Jens’ Hjærte bankede
voldsomt, da han saa sin Faders høje Skikkelse,
krumbøjet og hvidhaaret, komme ind gjennem den
lille Laage og langsomt gaa op mod Kirken, idet
han hilste paa den forsamlede Skare; og med Bitter-
hed spurgte han sig selv, hvormeget han mon havde
bidraget til at krumme hans fordum saa stærke Ryg
og hvidne hans Haar. Bagefter ham kom tre af
hans Søskende og to Kvinder, som han ikke kjendte.
Hans Moder var der ikke.
Alt Blodet veg fra hans Kinder, og det sortnede
næsten for hans Øjne, da han pludselig i den ene
af de to Kvindeskikkelser gjenkjendte hende. Hen-
des blege Ansigt med den fine, lige Næse, hendes
ranke Holdning og hele hendes lette Skikkelse. Hun

!

Men hvad var det!
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talte sagte med sin Ledsagerske og tog hende under
Armen. Skulde det mon være hans Søster?

Ak! hvad havde han dog ikke udelukket sig
selv fra! Hvad havde han dog ikke forspildt! Han
slog Panden mod Træstammen og stønnede. Aa
Gud! Aa Gud! hulkede han. — Gud! Hvor turde
han tale til Gud, han som selv havde sagt sig løs
fra ham! Nej, det var nok bedre at gjøre sig haard
og bære sin Skjæbne, som den var.

Han saa atter op. Præsten og hans Følge
vare forsvundne i Kirken, og Mændene fulgte lang-
somt efter. Degnen kom ud og begyndte at ringe.
Klokkeslagene lød vidt ud i den lette Efteraarsluft,
sang og tonede over alt andet. Aldrig havde han
følt deres indstændige Kalden, deres manende Raab
som nu. Mekanisk rejste han sig og gik et Par
Skridt fremad. Hvad vilde han der? Jo, se vilde
han, se alle de kjære, men fremfor alt se hende, se
hende om det saa kun var for et kort Minut. Nu
saa Degnen ham. Han gik rask til for at komme
ind med de sidste. Degnen mønstrede ham med
et spørgende Blik, da han lukkede Døren efter ham.
Han gik ned ad Kirkegulvet, saa sig forgjæves om
efter en tom Stol og gik saa i sin Forlegenhed op
paa Pulpituret. Der var ingen, Gudskelov!

Han satte sig paa den forreste Bænk og saa
sig om. Hvor talte ikke hver Sten i Gulvet, hver
Plet paa Væggens Kalk, hver Rude i de spidsbuede
Vinduer et gammelt Sprog til hans Hjærte ? Hvad
fortalte ikke dette simple Loft med de uregelmæs-
sige Hvælvinger, Koret med den gamle Døbefond,
raat udhugget i én stor Kampesten, den gamle pri-
mitive Altertavle, hvor Røverne vare halvt saa
store som Kristus og dobbelt saa store som Maria
og Johannes, den brøstfældige Prædikestol, under
hvis Himmel en Due svævede? Hvor mangen
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Juleaften havde han ikke siddet paa Trappen op til
Prædikestolen eller paa Knæfaldet om Alteret, fordi
hver Plads i Kirken var optaget af højtidsklædte
Mennesker. Ak, — han kunde mærke, at han var
paa kjendte Steder.

Han gjorde et Par usikre Skridt fremad, saa
at han kunde se over Pulpiturets Brystværn ned
paa Menigheden — og paa hende. Der sad hun
i den øverste Stol paa Kvindesiden sammen med
hans Søster. Et Øjeblik drejede hun Hovedet om
for at høre paa et Par Ord, som denne hviskede
til hende, og viste Jens sin klare Profil. Han for-
bavsedes selv over, hvor rolig han betragtede hende,
med en bitter Følelse af at se paa noget uigjen-
kaldelig tabt. Havde han da for Alvor resigneret?
Havde han virkelig opgivet enhver '['anke om at
tilkæmpe sig hende? Han lagde mismodig Hovedet
ned paa sin Arm og sagde til sig selv, at det
kunde jo ikke nytte; han kunde jo ikke omforme
sig, oparbejde sig til at blive den Jens, hun kunde
være tjent med.

Men kunde han ikke kaste sig i hendes Arme,
klage hende sin Nød, sige hende, at hun kunde
omforme ham og give ham Kraft og Styrke, bede
hende række den druknende sin Haand, græde al
sin Smerte ud i hendes Skjød?

Hun saa atter om til Siden. Hvor var hun
dog uforandret! Der var kun kommen et underligt
mildt, resigneret Træk om hendes Mund, et Træk,
som han syntes forvissede ham om, at hun ikke
vilde skyde ham fra sig, jage ham bort.
han ikke Lyst til at kaste sig paa Knæ for hende
og sige hende, — nej, intet sige, kun se paa hende
med taarefyldte Øjne og kysse hendes Haand,
medens Graaden kvalte Ordene i hans Bryst.

Han greb sig med begge Hænder til Hovedet.

Hvor fik
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Hvad var det dog, han fantaserede om! Vilde
han nogensinde kunne gjøre det? Vilde han ikke
skjule sig, naar han saa hende, holde sig paa Af-
stand og ikke være i Stand til at gjøre et Skridt
imod hende, vende om og gaa sin Vej med bøjet
Hoved? Og selv om hun var den Planke, som han,
den druknende, kunde gribe, og som gav ham Mu-
lighed for at holde sig oppe, — turde han da gjøre
det? Hvad om han trak hende med til Bunds?

Han blev afbrudt i disse Betragtninger ved, at
hans Fader, der havde opholdt sig lidt bag Alteret,
nu kom frem. Den hvidhaarede Olding med det
kloge, alvorlige Ansigt gik i sit præstelige Skrud
langsomt om foran Alteret, fulgt af hele Menig-
hedens Øjne, og knælede paa Bedeskamlen, — og
Jens kom herved i det hæftigste Oprør. Det var
jo som et Slag i Ansigtet paa ham. Hans Fader
hyldede her paa en saa naturlig og simpel Maade,
som om der aldrig havde existeret Tvivl i Verden,
den Gud, som Jens endelig mente at have faaet Fred
for og at have bragt til Tavshed, — paa en saa
ligefrem og selvfølgelig Maade, at det syntes umuligt
at gaa udenom og at undgaa ham. Og hans Faders Gud
var ikke hans! Han vidste jo dog i sit Hjærte . . .

Han greb sig i denne Tanke. Hvad vidste
han? Med smertelig Bitterhed spurgte han sig selv,
om han da havde lidt og stridt forgjæves i de lange
Aar, om den Ligevægt, han var kommen til, da
skulde omstyrtes i Løbet af en Dag, om den Ro,
han havde tilkæmpet sig, atter skulde fratages ham.
Nej, han vilde vise dette fra sig; hvad han her saa,
var en skjøn og lykkelig Vildfarelse, uudviklede
Sjæles Dyrkelse af en skjøn Chimære. Bade ikke
Mohamedanerne i Sophiamoskeen med den samme
Inderlighed og Forvisning, og mon man ikke kunde
blive greben af deres Gudsdyrkelse?

O
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Han lo bittert ad sig selv. En skjøn og lykkelig
Vildfarelse! Uudviklede Sjæle! Som om han nogen-
sinde for Alvor havde opnaaet at tro det. Han sad
nok til Doms over sin Fader og over hende. Hvem
mon der da bedst kjendte det rette; hvis Liv var
da smukkest og renest? Jo, han var den rette
Dommer! Og var ikke den troende Mohamedaner
hundrede Gange lykkeligere og hundrede Gange
bedre end han? — Nej, - - han vidste dog godt i
sit Hjærte, hvem der havde Ret, hvor Sandheden
var at finde. Og havde han virkelig nogensinde
opnaaet at udjage denne Gud af sit Hjærte? At
glemme ham, at sætte ham udenfor, saa han ikke
mere forstyrrede ham, at tie ham ihjel og at holde
ham sig fra Livet, — det havde han maaske op-
naaet, men heller aldrig mere. Og nu kom han
pludselig i uafviselig Vælde og krævede ham til
Regnskab, forlangte Anerkjendelse og fordrede sin
gamle Plads i hans Hjærte.

Den gamle Salme lød op til ham: «Kirken
den er et gammelt Hus, staaer om end Taarnene
falde», og dens rolige, sejerssikre Melodi greb ham
med al den Magt, der ligger i gammel kjendt Musik.
Uvilkaarlig saa han op mod Loftet og tænkte ved
sig selv, om disse Mure da ikke kunde styrte sammen,
som rummede saa megen Pinsel for hans Sjæl. Nej,
de saa solide nok ud. Han saa sig undrende om
i det store Rum, der kun daarlig oplystes af de faa
og smaa Vinduer, og hvor Mørket ligesom for-
skandsede sig i alle Kroge og trak sig tilbage op
under Hvælvingerne. Der var en Tilforladelighed,
en sikker Tryghed udbredt over disse simple, hvide
Mure, over hele Bygningen i sin fornemme, halv-
dunkle Belysning, fyldt af andagtsfuld og højtidelig
Tavshed.

Han foer sammen ved Lyden af Skridt paa
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Trappen op til Pulpituret. Han trak sig skyndsomst
tilbage til sin Plads paa Bænken, og strax efter
kom en gammel Mand og en brystsvag, hostende
og pustende, bleg og mager ung Pige op og satte
sig paa Bænken paa den anden Side af Midter-
gangen, lige overfor ham, idet de mønstrede denne
ubekjendte med et inquisitorisk Blik. Jens saa stift
ud for sig og bestræbte sig for at se saa ligegyldig
ud som muligt. Han gjenvandt Herredømmet
sig selv og hørte rolig paa Messen og den næste
Salme, alt imedens han begyndte at fortryde sin
Nærværelse og at spørge sig selv, hvad han dog
havde her at gjøre.

Sangen døde hen, og hans Fader besteg Præ-
dikestolen, medens Mændene ærbødig rejste sig.
Oldingen foldede sine Hænder og paakaldte Herren,
den Herre, hvem han havde tjent trofast i et langt
Liv. Han takkede for den store Skare af heden-
gangne Sjæle, der vare gaaede forud for os til de
himmelske Boliger, og som drog os efter sig, takkede,
fordi der ogsaa var beredt os Plads i de himmelske
Boliger, og bad om, at Herren vilde drage saa
mange som muligt til sig, saa at vi ikke dér skulde
savne nogen af vore kjære, af dem, der stode vort
Hjærte nærmest. Jens følte, at det angik ham per-
sonlig og ræddedes over det gabende Svælg, der
var befæstet imellem ham og hans Fader; og dennes
Inderlighed og den Fortrøstning, hvormed han talte
til sin Herre og Mester, paatrængte sig atter Jens
med mægtig, overbevisende Kraft.

Evangeliet paa Alle Helgens Dag oplæstes: I
ere Jordens Salt; men om Saltet mister sin Kraft,
hvormed skal der da saltes? I ere Verdens Lys;
lader saa Eders Lys skinne for Menneskene, at de
se Eders gode Gjærninger og ære Eders Fader, som
er i Himlen.

over

13*
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Jens maatte give Evangeliet Ret. Jordens Salt
og Verdens Lys var sandelig ikke at søge i moderne
Theorier eller i sociale Reformer; det var sandelig
ikke Partiførerne, Politikerne eller Filosoferne, der
som Jordens Salt og Verdens Lys kunde bevare
Menneskene fra Fordærvelse eller tilfredsstille en
eneste Sjæl, der higede efter Lyset. Det var sandelig
heller ikke den abstracte Videnskab, den tomme
Skal, som han havde tilbedt og tjent i saa mange
Aar.
Moder og hun, som sad dernede, de vare Jordens
Salt, de vare i Besiddelse af det rette Lys, der
kunde sprede Klarhed og vise Vej i Verdens Virvar,
det Lys, som han havde lukket Øjnene for, vendt
sig bort fra og stænget ude. Der skulde han gaa
hen, hvis han vilde finde det Salt, der bevarede
ham fra Fordærvelsen.

Hans Fader udviklede Betydningen af alle
Helgens Dag. Alle Helgen, det var alle hensovede
Kristne; i alle Helgens Tal skulde vi engang træde
ind. Vi mindedes dem, og vi takkede dem, fordi
vi skyldte dem saa meget, fordi de dannede som
en lang Kjæde, hvor det ene Led drog det andet
med sig; og alle vi, som havde fundet Christus og
faaet Fred hos ham, vi vilde sikkert med Taknem-
lighed mindes et eller andet Led i Helgenkjæden,
som havde vist os Vejen til Gud og draget os til
ham. Visselig var der mange tilstede, som med

■ Tak vilde mindes en mild, en kjærlig og alvorlig
Kvinde, som i vor spæde Barndom havde foldet
vore Hænder og lagt den første barnlige Bøn paa
vore Læber, som havde fortalt os om den kjære Gud,
ledet os ind paa de rette Stier, sørget over os, naar
vi kom paa Afveje, og søgt at drage os tilbage paa
den rette Vej. Visselig vilde mange af os mindes
en Mand, der havde vaaget over vor Færd med et

1:

Nej, Mennesker som hans Fader, hans

b
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bekymret og omhyggeligt Øje, havde tugtet os,
vi trængte dertil, og opmuntret os, naar vi trængte
dertil. Ak, at deres Arbejde ikke maatte være for-
gjævesl

naar

Jens bøjede sig forover og skjulte Ansigtet i
Hænderne. Der sad nu Frugten af deres Arbejde,
en blaseret og fortvivlet Mand, der idag havde
kappet sit sidste Anker og sluppet sit sidste Holde-
punkt og nu drev villieløs omkring for sine forrevne
Sejl. Thi det følte han kun altfor klart, at den
tilsyneladende Ligevægt, han nu i saa lang Tid
havde levet paa, den havde han mistet, og den
vilde han ikke længere kunne nøjes med, — dertil
saa han altfor klart dens Tomhed; han vilde ikke
mere kunne tilfredsstilles af sit Arbejde og sin Vi-
denskab alene og finde Ro og Hvile deri.

Prædikenen sluttede. Med en Følelse som en

ti

Forræder, der har listet sig ind i sine gamle Fællers
Lejr, rejste Jens sig og lod Velsignelsen lyse over
sig. Skulde Herren virkelig ville løfte sit Aasyn
paa ham og give ham Fred? — Fred!

— Atter hævede Menighedens Sang sig mod
Himlen:

O Christelighxd?
Du skænker vort Hjærte, hvad Verden ej veed.

Ligeoverfor ham sad den brystsvage Stakkel og
sang, alt imedens hun hostede og spyttede og snap-
pede efter Vejret:

Lyksalige Lod,
At leve, hvor Døden har mistet sin Braad!
Hvor alt, hvad der blegned, opblomstrer paany,
Hvor alt, hvad der segned, opfarer mod Sky!

Ja, hvad skulde en saadan Stakkel gjøre uden
denne Forvisning? Sangen gik Jens underlig til
Hjærtet, og alle disse andægtige Mennesker forekom
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ham gode og lykkelige. Uden at tænke paa, at
man kunde lægge Mærke til ham, lænede han sig
ud over Pulpiturets Brystværn og saa ned paa Me-
nigheden. Lige nedenunder ham sad en gammel
Mand med rystende Hænder og rindende Øjne og
sang med afbrudt Stemme:

Livsalige Land,
Hvor Glasset ej rinder med Graad eller Sand!
Hvor dyrt ikke kjøbes til Krone paa Baar

De snehvide Haar!

alt imedens han søgte at holde Salmebogen for sin
bedagede Ægtemage. Hun havde imidlertid aaben-
bart Vanskelighed ved at læse, og han bestræbte
sig derfor for at synge saa højt, at hun kunde for-
staa det:

O Vidunder-Tro!
Du slaaer over Dybet din gyngende Bro,
Som Isgangen trodser i brusende Strand
Fra Dødningehjem til de levendes Land!

— Stedse højere løftede Sangen sig, og i mæg-
tigt Kor lød det op til ham:

O lCjærlighed selv,
Du rolige Kilde fra Kræfternes Elv!

Ja — det kunde hans Kjærlighed være blevet
for ham, et Væld, hvoraf han øste uudtømmelige
Kræfter. Ak, — hvad kunde Livet ikke have været
for ham, hvis ikke — — —. Atter steg Angeliques
Skikkelse op for ham, og med bitter Smerte maatte
han tænke paa, hvad hendes Kjærlighed havde be-
røvet ham i Stedet for at berige ham. Hvad havde
han dog gjort!

Han foer sammen ved at høre sig selv hulke.
En Mængde Øjne rettedes paa ham nede fra Gulvet,
og han trak sig forvirret tilbage til sin Bænk, vendte
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Ryggen til de to der ligeoverfor, der betragtede
ham med maabende Nysgjerrighed, og søgte at be-
herske sig. Men altfor meget strømmede ind
ham paa en Gang og fyldte hans Bryst. Fortiden
og Nutiden, hvad han kunde have været og hvad
han var, viste sig for ham i en saa skærende Mod-
sætning, og han følte sin Usselhed og Elendighed
med alt overvældende Styrke. Efter de
gjennemvaagede Nætter var
Stand til at dæmme op for det Hav af Smerte,
Længsel, Anger og Fortvivlelse, der bruste i hans
Bryst. Idet han forgjæves kæmpede med Graaden,
skjulte han Ansigtet i sine Hænder, medens hans
Legeme rystede i krampagtige Trækninger. Med
den Ugenerthed, der er egen for udannede Menne-
sker, havde hans Gjenboer ladet Salmebogen synke
og aldeles opgivet at følge Gudstjenesten, alene op-
tagne af at stirre paa denne ubekjendte, der opførte
sig paa en saa usædvanlig Maade.

Salmesangen forstummede, og Degnen læste Kor-
bønnen. Jens strammede sig pludselig op ved Tanken
om, at han skulde have hende at se, naar hun gik
ned ad Kirkegulvet. Med et behersket Ansigt rejste
han sig, da alt var forbi, og gik et Par Skridt frem,

at han kunde se hende. Mange Øjne rettedes
nede fra Gulvet op imod ham, uagtet han søgte at
undgaa dem ved at stille sig i Skyggen af en frem-
springende Pille i Væggen; men han trodsede dem
og søgte med spændt Opmærksomhed hende. Hun
rejste sig sammen med hans Søster, samlede sine
Ting sammen, vendte sig og gik ned ad Gulvet,
medens Jens med de mest stormende Følelser paa

Afstand betragtede den Lykke, han havde

paa

mange
han ikke længere i

saa

saa nær

forspildt.
Uvilkaarlig søgte hendes Øje samme Vej som

alle andres, og deres Blik mødtés. Jens traadte et
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Skridt tilbage, askegraa i Ansigtet, og foer med
Haanden over Øjnene. Bedrog han sig? Saa han
kun, hvad han gjærne vilde se? Det forekom ham,
som om det havde givet et pludseligt Ryk i hende,
som om hun var bleven bleg og havde vaklet. Havde
hun kjendt ham? — Men hvor let kunde han ikke
skuffe sig? Hvorledes skulde han i Kirkens dæm-
rende Belysning og paa en ikke ubetydelig Afstand
kunne se hende skifte Farve?

Kvinderne forsvandt, og Jens trak sig tilbage
til sin Bænk. Præsten kom ned fra Koret og hilste
paa Mændene for hver Stol, han kom forbi. Efter-
haanden som han passerede dem, kom Mændene
saa ud af deres Stole og fulgte bagefter. Jens’
Gjenboer forsvandt langsomt ned ad Trappen, idet
de til det sidste fulgte ham med Øjnene. Jens blev
tilbage, gik atter et Skridt frem og saa de sidste af
Menigheden forsvinde ud af Døren. Hans Nabo
fra Pulpituret talte et Par Ord med Degnen, og
deres Øjne søgte Jens. Degnen gik op paa Pulpi-
turet, medens Manden tøvende trak sig hen ad Ud-
gangen til; men i Stedet for det hysteriske Mandfolk,
som han havde ventet at finde deroppe, mødte
han midt paa Trappen en yderst afmaalt og til-
knappet Gentleman, der med en flygtig Hilsen gik
forbi ham ud af Kirken.

Da Jens var kommet udenfor, standsede han,
blændet af det skarpe Sollys. Hvor mange Gange
havde han ikke nydt denne bratte Overgang fra
Kirkens dæmpede Lys og fugtige, indemurede Luft
til den friske Natur derudenfor, den vide Udsigt
over de sumpede Enge nedenfor Kirkegaarden og
de fjærne Højdedrag paa den anden Side, — og
haft denne Følelse af at gaa fra én Verden ind i
anden, der dog harmonerede saa godt med den
første. — Hvor skulde han gaa hen? Foreløbig
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standsede han og saa sig om med et ligegyldigt
Ulik, indtil den nysgjerrige Mand, langsomt og stadig
seende sig om, var forsvunden om Hjørnet af Kirken.
Saa gik Jens ogsaa.

Hvorhen? Ja naturligvis den eneste Vej, han
kjendte fra Kirke, Vejen ad den snævre Grusgang
mellem Gravenes Buxbomhækker hen til den lille
Laage i Hjørnet af Kirkegaardsdiget, .som her stødte
lige op til Præstegaardens Have. Halvt i Tanker
satte han omhyggelig Haspen paa Laagen, idet han
erindrede, at han som Barn aldrig kunde huske at
lukke den og ofte havde faaet Skænd derfor. Som
Myggen, der villieløs flyver mod Lyset, gik han,
som om der ingen anden Vej gaves i Verden,
videre mellem de halvt udgaaede Asketræer, ind i
Haven, idet han betragtede de gamle kjendte Byg-
ninger, den primitive Veranda, Rosenbedet i Plainen
foran Huset og det lave Nøddekrat. Han drejede
af ned imod dette, ned mod det gamle Lindetræ,
idet han følte en vis Lyst til at gaa derned, klappe
paa det og sige: «Jeg prænter for mig selv en, to,
tre, fire.» Han gik videre mellem de tætte Hassel-
buske, kom ind paa den lille aabne Plads omkring
Linden, hvor der stod ,en halvrund Bænk, og hvor
man saa ud over det lave Engdrag, og standsede.

Han standsede og stod saa stille, at han kunde
høre sit eget Hjærtes Slag, — thi paa Bænken sad
hun. —

— Hvor uforandret! Hvor ganske lig sig selv
fra de Tider, da han kunde sidde ved Siden af
hende i den gamle Ruin, da han uden Uro og
Hjærtebanken kunde betragte hendes Skikkelse. Lidt
bleg og tankefuld saa hun ud, lidt mager var hun
maaske blevet, lidt ældre saa hun maaske ud, — men
hendes klare Hudfarve, hendes rene Træk og hendes
slanke Holdning var den samme. Hun sad lidt
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foroverbøjet med de foldede Hænder paa sit Knæ
og stirrede i dybe Tanker ud over Engene. En Ko
brølede derude, en Fugl flagrede i Lindetræet, og
Vinden susede gjennem Bladehanget —- som i for-
dums Tider i den gamle Ruin. Solen faldt varm
og bagende herned og tegnede Skyggerne af Linde-
bladene paa Jorden, — som i den gamle Ruin.
Nu lænede hun sig bagover og lukkede Øjnene med
et træt Udtryk; men strax efter aabnede hun dem
atter, trak Vejret dybt, næsten sukkende, rejste sig
og — saa Jens.

Han følte, at han stod overfor et Vendepunkt,
en Afgjørelse for sit Liv; og Jorden gyngede under
ham, og det flimrede for hans forvaagede Øjne, da
han førte en famlende Haand til Hatteskyggen og
stammede et: Undskyld P'røken!

Et Secund kan være langt. Ængstelig ventede
han paa et Ord fra hende og forskede med spændt
Forventning i hendes Øje. Vilde hun virkelig støde
ham fra sig, vise ham bort? Læste han intet i
hendes Ansigt om Tilgivelse, om Naader Med den
dødsdømtes Angst spejdede han i hendes Blik,
medens han langsomt drejede sig omkring paa
Hælen, som om han vilde gaa sin Vej. Men hun
saa kun paa ham med store taarefyldte Øjne, med
et Blik, som viste ham, at hun kjendte ham, som
fortalte ham om al hendes Sorg og Kummer, men
hvori han intet troede at læse om, at hun kaldte
ham tilbage, tog ham til Naade. En Evighed laa
i det Blik, de vexlede, — for sidste Gang vel, thi
han turde dog ikke bede, forlange hendes Tilgivelse;
det var dog hende, der havde det første Ord. Til-
sidst maatte han jo dog slippe hendes Blikl — Hun
vilde altsaa ikke! — Godt, — saa maatte han atter

'

gaa alene med sin tunge Byrde ud i al den Elen-
dighed, der laa for ham; og den kolde Fortvivlelse,
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en næsten trodsig Resignation glimtede i hans Øje,
da han endelig drejede sig helt om og — slap
hendes Blik.

Da, endelig, lød det forløsende Ord, et «Jens»,
saa fuldt af Angst og Fortvivlelse, af Sorg og Nød,
mere et Skrig end et Ord. Han vendte sig og
hende staa med udstrakte Arme og skjælvende
Hænder, og i samme Øjeblik laa han for hendes
Fødder, klyngede sig til hendes Knæ og vædede
hendes Kjole med sine Taarer. Hun vilde løfte
ham op, afværge dette voldsomme Udbrud; men
han forblev i sin knælende Stilling og saa kun op

paa hende, sagde intet, smilede gjennem Taarer og
kyssede hendes Haand. Saa satte hun sig atter ned
paa Bænken, tog hans Hoved mellem sine Hænder
og sagde heller intet, saa kun paa ham og smilede
gjennem Taarer. Og han skjulte Ansigtet i hendes
Skjød og begyndte at fortælle, at anklage sig selv
og trygle om hendes Tilgivelse, at overvælde hende
med Taksigelser og med de ømmeste og varmeste
Ord. Hun forsøgte at afbryde ham, vilde intet høre,
klappede ham paa Kinden og tørrede Taarerne af
hans Øjne, bøjede sig ned over ham og kyssede
ham paa Panden, talte sagte til ham og bød ham
glemme alt; det laa jo nu bagved dem og var kun
en mørk Skygge, som de aldrig vilde se paa;
de skulde se fremad, frem mod alt det Lys og Sol-
skin, som ventede dem. Efterhaanden blev han
roligere; hans Hulken forstummede, og med Hæn-
derne for Ansigtet og Ansigtet paa hendes Knæ laa
han rolig uden at sige noget, medens hun strøg
Haaret fra hans Pande og kun engang imellem
hviskede: Stakkels Jens! — Biernes Summen lød
med en ensformig, rolig Lyd i Lindens blomstrende
Krone og syntes at fylde hele Rummet; Sollyset
faldt blændende ned gjennem Bladene; Engene laa

saa
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langt omkring i diset Sollys, og kun en enkelt Gang
raslede Løvet sagte for et mildt Vindpust. Fred
fyldte hele Naturen, og Fred sænkede sig over de
to sønderrevne Hjærter, Fred som fordum i den
gamle Ruin.

En Stund sad de saaledes. Endelig rejste hun
sig op; han saa op paa hende, smilede og rejste
sig ogsaa. Saa tog han hendes Haand, og de gik
sammen op mod Huset.
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