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et var det 3die par kvindegjne, der den dag havde
D set ind i Max Heins ansigt med et glad ,,Skagen“
og ,,paa Gensyn“.

Han syntes, det var, som der blev hengt smaa for-
pligtelses-pundlodder paa ham, som om forventninger
halede i ham, blgdt men bestemt; og han vilde af
vane — det vidste han — af slaphed, af forfengelig-
hed, og fordi han var et godt menneske, opfylde for-
pligtelserne og svare til forventningerne.

Men han blev treet, naar han tenkte paa det.

Han var ved at blive gammel, det var sagen,
skgnt . . . Jo, det var nok det! Det begyndte at an-
strenge ham at skulle veere paa hgjde med sig selv,
at skulle vere Max Hein fra ifjor og iforfjor. ,Og
kan du huske sommeren 19037 Eller bebrejdende:
,Har De da glemt?“ Eller slet ingen ord, men bare
et blik, sorgtungt, resigneret og en lille smule spgr-
gende.

Max Hein gjorde en bevaegelse med haanden, som
om han jagede myg bort, og gik hurtig hjem til sin
hyggelige ungkarlebolig.

Neste dag listede han gennem hovedbanens garde-
robe ud paa perronen, saa sig om, som frygtede




han detektiver, steg ind i en tom rggkupé og in-
stallerede sig mellem puder og aviser med en under-
lig halvtilfreds fglelse af at vare en helt, der flygter.

I Korsgr gik han ombord i en lille dukkedamper,
— den mindede ham om et af hans askebagere, —
og ved 4-tiden landede han paa en af vore smaa rosen-
prydede mbleger, som laa og rgdmede over, at man i
annoncen havde kaldt dens kro for ,badehotel med
alle nutidsbekvemmeligheder®.

Her var virkelig hyggeligt! Ikke det store for-
dringsfulde hav, som altid brgler ,her er jeg“, eller
blesten, der ggr alle mennesker saa skippersterke
og gir pokker i kleder og formaliteter.

Her burde man sidde og ryge sig en pibe; og
hvis man havde en kalot, skulde man tage den paa.
Hein var glad over, at han havde belavet sig paa ar-
bejde; han vilde sidde i et rosenlysthus som en anden
Ingemann og ,sysle med literatur®. Han vilde ingen
bekendtskaber ggre, han vilde vegetere og for en
gangs skyld lade sine tanker arbejde uden pres. Han
vilde lytte ind i sig selv, han vilde hente inspiration
hos naturen i stedet for hos mennesker, han vilde
lukke sig af og give sig tid til at grave efter nye
skakter i sig selv. De, som sagde, at Max Hein kun
kunde beskrive det, han havde levet, at han sugede
kvindesjele ud og kastede dem bort som tomme
hylstre, at han var erotikeren par excellence og kun
det, de skulde nu komme til at indrgmme, at de havde
taget fejl.

Han syntes, at her maatte man blive enfoldig og




from som Milton; han mindedes med en blgd, saar
vemod sin barndoms praestegaardshave.

Han stod stille og saa sig om.

Han kunde tenke sig, at han kunde komme til at
skrive noget i disse omgivelser, der vilde blive som
en fordgmmelse af hele hans tidligere produktion!

Han havde fglt sig saa treet i den sidste tid; en
lzege-ven hdvde en aften i en restaurant sagt, at et
enkelt symptom, som han var kommet til at nzvne,
tydede paa mavekatarrh.

Havde det ikke snarere varet noget aandeligt, der
gerede i ham? Et gennembrud, et omslag.

Var det ikke, som en styrende haand havde fgrt
ham til dette aftenstille sted, til denne smilende fred,
der vilde legge sig legende over hans uro, vilde
dempe hans trang til altid at fgle atmosferen vibrere
om sig, til at faa en andens puls til at hamre sammen
med sin, hamre som hidsige stempelslag drevne af
sansers mangehestekraft; til at faa mandsmagt over
denne anden, faa nye kilder til at veelde frem, hgre
dem risle med kaade kluk, standse i angstfuldt tillgb,
boble i hensynslgse spring, svulme mod uvejr, stort
og vildt, og rinde langsomt, langsomt som blod fra et
saar.

Kroen var et gammelt toetages bindingsverkshus
med gode rene linjer, grgnne vinduesskodder og dgr-
hammer. Nutidsfordringerne representeredes af en
tilbygning med treebalconer, hvilende paa pzle, og en
stor glasveranda.

Der blev anvist Hein verelse i den nye flgj; og




verelset var hgjt og lyst med dgre ud til en af bal-
conerne, egentlig tiltalende; men Hein valgte et lav-
loftet rum i det gamle hus. Han syntes, det stemte
bedre med det, der var ved at bryde sig vej i ham.

Gennem sit lille firkantede vindu paa Iste sal
kunde han se ned i en have med gamle treer og
klippede lindelysthuse; bag ved haven haevede ter-
renet sig; og hvor det var hgjest, laa gens hvidkalkede
kirke omgivet af straatekkede gaarde og smaahuse
mellem haver.

Saadan skulde en kirke ligge.

Han stod ved vinduet og naaede neasten bjalken
med sit graaspreengte haar.

Hgjt over menneskers boliger.

I storbyerne blev kirkerne borte, og menneskene
glemte at se opad. De kendte kun deres egen styrke,
derfor segnede saa mange af trethed.

Han pakkede hurtigt sine ejendele ud, befriede
bordet for teppe og lysedug og lagde sine skrivesager
frem.

Han satte sig med hagen stgttet mod heenderne,
vinduet sad saa hgjt, at det eneste, han kunde se
igennem det, var kirken med det tunge firkantede
taarn; og der festede hans blik sig.

Da han havde siddet leenge uden at rgre sig, trak
han vejret dybt som i et befriet suk og skrev med
store faste bogstaver gverst paa et folioark: Aften-
freden.

Den fred, der kommer, naar dagens kamp er kem-
pet og blodet rinder roligt, og aftenklokken ringer
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solen ned — den vilde han skrive om. Det bankede
paa dgren, men lyden naaede ikke ind til hans be-
vidsthed. Det bankede igen, og som en, der vaekkes
ubelejligt, raabte han hgjt og vredt: Kom ind!

Et forskreemt pigeansigt med en hgjrgd plet paa
hver kind blev stukket gennem den snevrest mulige
spraekke.

Jeg sku’ si, at det ha’ ringet to gange og diné’ren
« serveret.”

Pigen trak hovedet tilbage og sagde bag dgren med
en stigning i stemmelejet, der lod ane, at graaden var
neer: ,Han sa’ jeg sku’ si’ det, fordi Herren var ny!”

,Ja ja, lille De!“ Hein havde rejst sig og hzldte
hurtigt vand i vandfadet.

,Hedder De Karen?*

,N&,“ kom det med et lille sngft, ,j@ hedder
Paula.”

,Saa burde du hedde Karen.*

Han vendte sig halvt om, medens han se@bede hen-
derne ind; ansigtet havde igen vovet sig hen til spraek-
ken; ganske udspilet stirrede det ind paa ham.

Han nikkede: ,Ellers passer du jo godt!“ Han
tgrrede henderne i hele det diminutive haandklede:
,Jeg mener, du gdelegger ikke noget for mig!“

Da han rask gik hen imod dgren, aabnede pigen
den hurtigt og veg selv tilbage mod vaeggen.

Han klappede hende i forbigaaende paa kinden:

,Du skulde have hue paa, lille Karen, hue med
rgde baand og sglvspende i serken.”

Han gik rask hen mod den smalle trappe. De ud-
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spilede gjne fulgte ham og blev hengende i luften,
der hvor han forsvandt.

oIndivider — ikke mennesker!® Max Hein lod
langsomt gjnene glide hen over de to lange stolerader
med gaester. ,,Ikke én, der vil distrahere!"

Han spiste videre uden at se op.

Den store ensomhedsfred, den skulde netop kunne
findes, uden at man i bogstavelig forstand var ene. De
fromme, der blev eneboere, for ikke at blive revet
med af verdenslarmen, de var ikke saa sterke som de,
der levede i dggnets strid og dog kunde isolere deres
aand.

Han vilde kunne ferdes imellem disse ligegyldige
folk, tale med dem, hgre paa dem, men hans sj&l vilde
vaere som en ensom vandrer paa vidderne; hgjt oppe
vilde den ferdes, saa hgjt at disse smaa mennesker
skulde svimle, hvis de en gang glimtvis kom til at ane
dens flugt.

Efter middagen drev han over den grusede plads
udenfor hotellet. Nogle unge piger gik og spillede
boccia. Han hgrte sit navn hviske, da han var gaaet
forbi. Han slentrede langsomt ned til sundet.

Strandbredden var ganske smal og dekket af tang
og stene.

Derfra gik en grgn skraaning op imod marker og
skov.

Det var tamt dette her, ligefrem lidt fattigt.

Han satte sig i graesset og saa over mod den flade
kyst paa den anden side.

Nu sad de ved kaffen, vennerne. Hele klikken.
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Nogle af damerne gik tjenstivrigt og gjorde sig nyt-
tige, andre lod sig varte op. En cigar blev tendt inde
i en hat og gik rundt som lunte. Man sad eller laa
i havens sand paa maven eller ryggen, ligesom det
faldt bekvemmest; alt det indledende var sprunget
over; man var mellem sig selv.

Det eneste, der ikke tolereredes, var banalitet;
det eneste, der fordgmtes, var borgerdyd.

De passede i grunden deroppe, hvor de to have
brgdes, disse aandeligt ranke mennesker! Der stod
friskhed af dem, noget fanden i voldsk! De brgd selv
imod fordommenes flommeblgde vigende sandrevler.

Max Hein lagde sig tilbage og trak hatten ned over
gjnene; tankerne gled ud i taagedis og blev til
drgmme.

Da han vaagnede, laa kysten ligeoverfor i klare
skere pastelfarver, og en del af sundet var kgligt
lysegrgnt; men den nedgaaende sol farvede den vest-
lige del rgd som fra luerne af et keempebaal; det var,
som om flammerne spillede i vandets krusninger; og
da han vendte sig om, laa det rgde sker over hans
egen kyst, hvor den rundede sig ud i en kurve.

Dette var smukt; det var netop den stemning, han
havde brug for. Det var smukt, men . . . han blev
staaende lidt og syntes, han fglte sig saa slap og hele
situationen ganske hensigtslgs. Saa gik han langsomt
op imod hotellet.

Hvad skulde han nu? Arbejde? Der var saa trangt
paa verelset. Sove? En sommeraften som denne?
Drikke whisky? Med sig selv? Det var jo blot til at
ggre én melankolsk.
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Han drev ubestemt ind i gangen mellem spisesalen
og skankestuen, hvorfra trappen fgrte op til hans
verelse.

Pludselig hgrte han en dyb blgd kvindestemme
sige — og han standsede med et ryk som en soldat,
der hgrer appellen — ,kere Hansen, jeg maa have
mad! Alle retterne! For jeg er skrup forferdelig
sulten!”

Dgren blev slaaet op fra skenkestuen, og en dame
i leerreds cycledragt med panamahat over brune bukler
traadte hurtigt forbi den protesterende veert. ,Jeg
skal sige Dem, Hansen . . .“

Max Hein gjorde en bevegelse, som om han s&n-
kede en kaarde til hilsen.

Damen standsede, missede gjnene lidt sammen og
sagde langsomt: ,Jeg tror virkelig, det er Max Hein!"

,Naadige Fru Minna Bang! Egentlig er jeg vist al-
drig reglementeret forestillet. Men naar man er kastet
op paa en ¢ i sydhavet og uventet mgder et med-
menneske, saa maa man, som Svenskerne siger, legge
bort titlerne. Giver De mig ikke.ret?“

LAbsolut!“ Hun rakte ham en brun blgd haand.
»Men hvad i alverden vil De her?“

Hein blev alvorlig: ,,Sgge ensomhed.*

,Aah! — — — Ja, det er ogsaa derfor, jeg er
her, men bare af sundhedshedsyn. Jeg tilbringer det
meste af min dag ovre paa den sydlige bred, der er
ganske vesterhavsk. Jeg er naaet for sent hjem idag,
og Hansen driller mig.“

Nz, nz, Frue, kom De kuns!“ Et jovialt kone-
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ansigt kiggede ud fra spisestuen. ,Her er mad nok;
her er baade ,,til Boel og alle bgrnene*, som man siger.
Ok dog, tiden kan da saa nemt Igbe fra én, naar man
ikke har det, Gud har ladt skabe at ta’ sig til.“

,,Ja, ikke sandt, Fru Hansen! Det er da godt, her
er et retfeerdigt og barmhjertigt menneske !

Han aabnede dgren: ,,Maa jeg holde Dem med sel-
skab, medens De spiser?*

»Ja, gerne!“ Hun gik rask foran. Pludselig
vendte hun sig brat imod ham. Hendes gjne var store
af bekymring, og hun havde yderste spids af pege-
fingeren i munden: ,,Men . . .“

,,Men ?“

,Deres ensomhed ?*

Han standsede og svgbte hende i et blik, der var
beundrende og bebrejdende og frittende; saa sagde
han og bgjede sig ned imod hende: ,Kan vi ikke vere
— to ensomme ?“

»,Kender De det, Fru Bang, at toner antager far-
ver P

De sad ved et rustent jernbord udenfor skenke-
stuen og drak deres eftermiddagskaffe.

»,Ne&;“ hun tendte omhyggeligt en cigaret, der
ikke rigtig vilde treekke, ,nej, det kender jeg ikke.“

,,Jo, for eks. en hgj sker sopran, den bliver i ens
bevidsthed gul, gul som en smgrblomst. En god sund
baryton, den bliver brun, rigtig hyggelig tobaksbrun;
men en alt” . ..




Hun saa op med cigaretten mellem tenderne: ,,En
alt?”

,,En alt kan vere sort og mgrk som et ligkleede og
graa, gledelgs som en regnsky; men jeg kender én
_ den er rgd som bourgogne i rubinglas. Den glgder
og ggr varm.”

., Max Hein, jeg er glad, hvis De synes om min
stemme. Jo, det er jeg, for jeg ved, De er musikalsk,
men® . . . hun skuttede skuldrene lidt og kneb gjnene
sammen, ,skal vi ikke lege, at vi slet ingen ting er?
Jeg mener forfatter og sangerinde og alt det. Vi er
bare to, der holder sommerferie, to forferdelig unge
mennesker, der aldeles ikke er forpligtet til at sige
dybe og merkelige ting, to, der ved skaebnens ugunst
— eller skal vi sige gunst? — er mgdtes paa en gde
¢, men som for resten ikke skylder hinanden det aller
mindste. "

_Det sidste gaar jeg ikke ind paa. Man skylder
altid hinanden noget. Jeg synes f. eks., at De skylder
mig ikke at vere forsvundet hver morgen og ganske
overlade mig til mig selv og min elendige skabne.”

,,Men jeg troede, De var begyndt paa et arbejde ?“

Ja, det er jeg ogsaa, men . . . fgrst maa jeg . . .
samle indtryk.“

,Saa samler De indtryk, medens jeg bader — og
tager solbad og spiser smgrrebrgd og hviler min mi-
mik. Det sidste siger Sarah Bernhard, at man skal en
gang imellem, naar man vil blive ved at vare purung,
til man er halvfjerds.”

. Det er ganske urigtigt af Sarah! Man kan da
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ogsaa tydeligt se, at hun har grebet sagen helt forkert
an. Det er tvertimod aandens ernzring, der holder
legemet ungt. Jeg er vis paa, De ligger derovre i
sandet og ®ldes synligt.“

»De tager fejl, min Herre! Jeg var, da jeg kom
hertil, to og tredive og et halvt — siger og skriver!
Og jeg er nu,” hun satte henderne i siderne og lagde
hovedet overmodigt tilbage, saa han saa ansigtet i ind-
ramning af det rige mgrke haar, ,lad os sige tyve,
og ikke en dag mere.“ —

»Fru Bang!*

Az

,»Synes De ikke, vi vrgvler godt sammen P

»Jo — i grunden! Nu De siger det!“

,»Ved De, at det er det hgjeste, man kan drive det
til, at verdsette mennesker saa hgjt, at man gider
vrgvle med dem ?“

,»Nej, det vidste jeg ikke.“

»J0, De maa da indrémme, De vilde aldrig ned-
lade Dem til at vrgvle med et vrgvl, vel?“

Hun lo halvt modvilligt. ,De maa ikke stille saa
store fordringer til min elasticitet. Jeg er slet ikke
begavet. Og husk — jeg vil holde ferie.“

En aften sad de paa skraaningen, hvorfra Hein
den fgrste aften havde set solen gaa ned. Han for-
talte hende om den aften, om sine indtryk og sine
tanker og den plan, han havde lagt for sit arbejde.

»Ja, skriv det, De der siger, det er smukt!“

Lucie Herlyk: Sommer. 2




Hun satte sig i sin yndlingsstilling med henderne
foldet om knezet: ,1 moderne forfattere, I har saa
stor skrivekunst, men hvorfor forteller I altid om
mennesker, som det ikke vilde falde os ind at bede
ind i vore stuer, mennesker, som vi ikke vilde ofre
en halv time af vort liv paa at vere sammen med i

Hun gjorde en stor haandbevaegelse, som omfat-
tede sundet, der laa blankt som en indsg, himlen, der
luede i sol, og skovene, der lukkede sig tavse og stille.
_Skriv en gang om mennesker, der er saadan. De
findes; og det er godt for os andre at hgre om dem.”

,Jeg har lest en gang” Hein lagde sig mageligt
tilrette med hovedet hvilende i haanden og saa hele
tiden paa hendes profil, ,ja, jeg tror da, jeg har lest
det — om en maler, der beder sin veninde opgive
ham et motiv, og hun svarer: Mal Christus, hvor han
tages ned af korset; mal det lidende skgnne ansigt
og det slappe spinkle blodige legeme og saa den
levende brutale kraft hos de mand, der med ligegyl-
dige ansigter Igfter ham i deres brune muskelspzndte
arme. — Maleren havde hgrt aandsfraverende efter:
Ja, det kunde blive smukt! Men du — du er smuk-
kere! Se din fod, hvor hvidt den lyser gennem silke-
strgmpen! Han bgjede sig ned og kyssede vristen:
Den vil jeg male, for det kan jeg!”

Hein saa, at der kom et sker af rgdt i den kind,
der vendte imod ham, men gjnene saa bort fra ham.
Hvad foregik der nu i hende? Han anede det ikke.
Det var, som om hun altid undgik at udtale sig, som
om hun med vilje holdt deres samtaler paa over-
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fladen. Hun morede sig over hans udfald, men hun
gav sig aldrig blot. Saa var der én ting, der gav ham
meget at grunde over: hvorfor blev hun ved at tage
bort hver formiddag? Hun lagde ikke skjul paa, at
hun var glad for hans selskab, individernes mulige
betragtninger satte hun sig ganske ud over, og ofte
var hele huset mgrkt og havedgren lukket, naar hun
og han kom hjem fra deres aftenture, og de maatte
liste sig ind ad en bagve;j.

Men nezeste Morgen var hun borte.

Max Hein forstod det ikke. En dame, der ikke ud-
nyttede en pikant situation til det yderste! En dame,
der foretrak ensomhed for en morsom mands sel-
skab . . . Fandtes det?

Han bad hende ikke mere om at indstille bade-
turene, han navnede dem slet ikke; men han havde
besluttet, at de skulde ophgre; eller han vilde finde ud
af, hvad der drog hende bort og hvad der gav hendes
veesen den rolige tryghed, som gjorde hende saa under-
lig utilnermelig.

Han fik lyst til at ruske hende, som hun sad der
aldeles som om hun var alene.

,Fru Minna!“

».Ja?“ Hun fo'r sammen.

»Hvorfor er De ikke gaaet til teatret ?

Hun trak lidt utaalmodigt paa skuldrene: ,Jeg er
romancesangerinde. Hvorfor mener De ?“

,,Jeg tror, De er en stor skuespillerinde!*

,Saa—aa—aa?“

»Ja. Man faar nemlig det indtryk, naar De synger,

2%
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— naar De optreder, mener jeg — at De har tem-
perament.”

Hun vendte sig om imod ham.

,Men i virkeligheden er De jo saa kold som” —
han vreengede det ud — ,,som den gamle graasten der-
henne!"

Hendes ansigt var et gjeblik tomt af overraskelse;
saa glimtede der et smil frem, fgrst i gjnene, saa i
smaa gruber om mund og hage, og saa voksede det
sig stort, varmt, drillende, overgivent, og hun lagde
hovedet tilbage og lo, lo i dybe blgde kluk, der blev
til kaskader af vellyd.

Han greb om hendes haand som for at faa hende
til at holde op.

Hun lod ham beholde haanden og sang lige ind i
hans forbitrede gjne: Ich grolle nicht!

Han klemte hendes fingre, saa de blev hvide, men
hun blev ved med fuldtonende kraft.

Han havde glemt, at hendes stemme var saa skgn,
saa magtfuld; han slap haanden og lagde sig tilbage
og lyttede, betaget og ydmyget.

,,Syng mere!“ han mumlede det mut.

Hvad skal jeg synge?“ Hun nynnede habaneraen
og vuggede i lenderne; saa sprang hun ned paa strand-
bredden, slog usynlige castagnetter og dansede til. Det
var, som et uimodstaaeligt vejr af livsmod havde gre-
bet hende. Men Hein blev mere og mere forstemt,
for dette var ikke en stemning, der kom fra ham; det
var tvert imod, som den haanede ham.

Han rejste sig tregt: ,Nu er det vist tid at gaa
hjem!“
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»Ja, gamle bgse mand, det er det vist.“ Hun stak
sin haand ind under hans arm og blev ved at nynne.

Pludselig saa hun op paa ham og begyndte at le
igen, saa hun maatte blive staaende.

»Jeg kan ikke ggre for det, men jeg synes, det er
saa henrivende morsomt, at jeg er kold som en istap.
... Om forladelse som en graasten! Tank om jeg gik
her paa vores uskyldige ableg og var altsangerinde
med temperament, , glgdende som bourgogne i . . .
var’ed ikke rubinglas?“

,,Nu skal De holde op!*“

»Nej, nu skal jeg blive ved!“ Hun ruskede ham
i armen: , Ver nu lidt glad! Husk, vi holder ferie!*

Hein havde lyst til at gribe fat i hende, knuge
hende, mishandle hende, faa angst op i hendes gjne
eller vrede eller bare usikkerhed; men han fglte sig
tung og glanslgs, haanet og saa underlig uformaaende.
Han lod sin arm heenge slapt ned.

Den naeste dag tog Hein en vogn og kgrte tvers
over gen. Det var slaaet ned i ham som en vished,
at hun var ikke alene paa sine formiddagsture.

Han turde sveerge paa det, eller ogsaa var alle hans
theorier om kvinder omstyrtede.

Vognen skumplede hen over markveje og stand-
sede ved en lille gammel bondegaard.

Kusken henstillede, at vognen ventede der, til
Herren kom tilbage, leengere nede var det svert at
faa vendt.
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Max Hein gik hurtigt ned mod strandkanten, der
laa under en brat skreent. Han spilede nasefligene
ud, fyldte lungerne med luft og slap den ganske lang-
somt ud igen. Her lugtede jo virkelig af strand!

Nedenfor skreenten var der sand til alle sider, fast
hvidt sand med muslingskaller og forsteninger. Helt
inde under skrenten ret hgje klitter.

Ikke et levende vasen var at se.

Hein fik en fornemmelse, som om han var hudlgs
indvendig, og denne sugen i hjertekulen, som hans
ven havde sagt, tydede paa mavekatarrh.

Han gik og stirrede op mod Klitterne; det var imel-
lem dem, hun tog solbad.

Han var ophidset som en gtemand, der tror sig
bedraget; han syntes, der blev peget fingre efter ham
og haanlét. Han fglte selv, at han var komisk, som
han stampede afsted her indbidt forurettet, med sam-
mentrukne bryn; men det fik nu vere.

Det var jo blot klarhed, han vilde have. Af ren
psykologisk interesse.

Pludselig standsede han og brglede som et men-
neske i havsngd: ,,Fru Bang! Fru Minna Bang!“

Han lyttede og hgrte kun bglgernes smaa skvulp
mod stenene.

,JHo-jo-to-ho!“ Valkyriens kampraab klang gen-
nem gdet. Han vendte sig saa hurtigt, at han snub-
lede. Over en af sandtoppene viftede en hvid arm
med en strgmpe.

,De skal vente lidt!“
,,De kan tro nej!“
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Han kravlede op ad sandskraaningen, skred, faldt,
bandede og arbejdede sig videre.

Han hgrte hendes latter som inde fra et bjerg.

,Nu kommer jeg ud til Dem!

,Nej, jeg vil se, hvor De er.”

Endelig naaede han op; og nede mellem sand-
toppene stod hun og var ved at spende sit bzlte
fast; hendes strgmper og sko, den vaade badedragt,
en citytaske og en bog laa omkring hende.

Han saa sig mistroisk om: ,Er det her, De til-
bringer halve dage?*

,Det er her, jeg har faaet mine bynerver i orden.
Jeg vilde blive rask, skal jeg sige Dem. Det er jo
derfor, jeg er gaaet i exil.”

»Er det for Deres kunsts skyld ?*

Hun samlede sagerne sammen, puttede bogen for-
sigtig ned i tasken og sagde, medens hun lukkede den
med et lille smaek: ,,Ogsaa for den! — Men kom, nu
vil vi op og spise frokost. De har vel ingen mad
faaet ?“

,»INej, oprigtig talt, det nummer har jeg glemt!

»Nu har jeg nok af det! Det er jo det allervig-
tigste !

De arbejdede sig ud af sandet.

,Nu maa De undskylde! Men,“ hun smilede ham
ind i gjnene, ,det er jo ikke mig, der har inviteret,
vel?“

,Nej, bevares! Jeg skal gerne indrgmme, at jeg
har veeret paatreengende!*

»Tak!“
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Hun gik med den hgjrgde badedragt i haanden og
et haandklede over skuldren hen over det hvide sol-
blinkende sand.

Hendes haar var skilt foran og laa tungt og fugtigt
ind til hovedet, Igseligt stukket op i en knude i nak-
ken; og som hun gik der barfodet over den brede sand-
flade med hav og luft som baggrund, saa hun lille,
naesten barne-spaed ud.

Hun vadede ud i vandet, stak omhyggeligt sit korte
cycleskgrt fast mellem benene, medens hun bgjede sig
og skyllede badedragten fri for sand; saa satte hun
sig paa en sten, der laa halvt i vandet og halvt paa
land, skyllede fgdderne, mangvrerede rundt, saa hun
kunde faa fat paa strgmper og sko og komme tgr i
land.

Han kunde ikke ggre sine gjne fri. Der var noget
primitivt menneskeligt ved hende, som hun sad der og
var helt optaget af sine smaa vanskeligheder; han fik
lyst at vere god imod hende og varsom.

Saa, nu skal vi have dejlig frokost!"

Hun spredte den vaade badedragt ud paa stenen
og hentede tasken.

,,Monsieur!“ Hun gjorde en smuk haandbevagelse
ned mod en lav sandvold under en af klitterne. ,Her
sidder man og indtager sin déjeuner; bag efter lener
man sig tilbage og ryger sin cigaret. Har jeg det ikke
godt og comfortabelt?“

Hun aabnede tasken og lod ham kigge ned i den:
,Dejlig lammerullepglse, tomatmad, =g, ost med
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kommen — der er ikke noget saa godt som bondeost
med kommen; — her er otte stykker.“

»Maa jeg spgrge, plejer De at spise dem ?*

»,Ja — hvert eneste et! Men jeg deler garne
med,” en lille formel bgjning, ,,en ker og velkommen
gest!

,,Er jeg nu ogsaa rigtig velkommen ?“

,,Vist er De saa! — Vi begynder med tomatmaden.

»Max Hein,“ de laa tilbage mod sandet og rgg
og havde lenge ikke talt, ,jeg kan ikke lide Deres
bgger.

Han vendte langsomt ansigtet om imod hende, men
hendes gjne saa ud i alt det mangefarvede blaa.

»Jeg kan ikke lide Deres kvinder. De er ikke rig-
tige.“

Max Hein kneb gjnene sammen, pupillerne var
ganske smaa: Underligt at hun netop nu skulde slaa
ned der! Han havde lige sggt at indregistrere hende
som type, at klarggre for sig selv det centrale i hen-
des vaesen, men han kunde ikke fange det. Han var
for spredt, for personligt optaget.

,,Hvad mener De med, at de ikke er ,rigtige” ?“

,Jeg mener, de er ikke — ikke kvinder.“

»Naa! Hvad er de da?“

Hun tav lidt, saa sagde hun som med sordin: , De
er skgger.”

,»,Og hvad mener De saa med det ?*

.Jeg mener, at | maend, I dgmmer fra jer selv.
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Jeres sanser er saa sterke, saa —grove, at I kan ngjes
med noget helt ydre, i det hele taget ,ngjes”. Saa-
dan er vi ikke!“ Hun rettede sig i sedet og foldede
hznderne under sit kne, ansigtet var opadvendt, gj-
nene saa med et alvorligt, sterkt udtryk ind i de dri-
vende skyer, og hun fgjede til og s@nkede stemmen
endnu mere:

Vi kan kun elske, naar vi holder af.”

Max Hein tenkte ikke paa at forsvare sig, det var
ham ligegyldigt, hvad hun mente om hans bgger; han
holdt vejret og fglte sig som en magnetisgr, der med
hele sin koncentrerede kraft vil tvinge en anden ind
under sin vilje.

,,De har skrevet om en malerinde, der hedder Ruth
Lykke;* Fru Minna blev ved uden at forandre stilling,
og han syntes, hun lignede Chapus Jeanne d'Arc.
Hun har en hidsende grimhed, som hun understreger
og ggr til en ejendommelighed. Hendes skgnhedstgrst
driver hende ud i excentricitet. Hun kan beruse sig i
farver og linjer; og alt hvad der er uskgnt eller ba-
nalt, piner hende som lyden af knivsegge, der skarer
imod hinanden. Denne fru Ruth, som De sgger at faa
os til at beundre, treffer ved en fest en mand, som
hun aldrig fér har set. De taler ikke sammen, men
hans gjne ,suger hende til sig“. Hun sanser og ved
ikke andet end disse gjne; og da han ved opbrudet fra
festen tager hendes haand og fgrer hende bort, fglger
hun ham — uden ord, fordi hun kan ikke andet. Han
tager hende med sig til et par smudsige godtkgbs pen-
sionatsverelser, beliggende i en korridor, der har dgre
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med visitkort til hgjre og venstre, og hvor de maa liste
sig ind. De vil lade os forstaa, at her glemmer hun
alt det, der ellers synes hende en livsbetingelse, glem-
mer det, fordi hun er grebet af en sterk stor natur-
drift, er virkelig lidenskab — for en mand, som hun
har veret sammen med en aften og ikke har talt med.
Men Max Hein — den kvinde, der kan det, som Ruth
Lykke ggr her, hun er en stakkel. Hende skulde en
nervespecialist skrive om, i en bog for leger. Max
Hein,”“ hun vendte sig hurtigt imod ham, og der var
endnu den alvorlige ivrige glgd i hendes gjne, ,hvor-
for skriver De aldrig om de sunde og de lykkelige ?“

Han saa paa hende med et haardt, forpint udtryk:

,Dem kender jeg ikke, og dem tror jeg ikke paa.”

Hun lod haanden sagte stryge ned ad hans @rme:

,Har jeg gjort Dem vred?“

Der kom et fattigt udtryk om hans mund; han greb
haanden og lagde den imod sine gjne. Hun kunde
fgle uroen skzlve i hans gjenlaag.

Han rev haanden bort og stirrede hende ind i an-
sigtet:

,,De elsker altsaa en, som — som De holder af?“

nd A

For fgrste gang i den tid, de havde kendt hinanden,
veg hendes blik for hans; hun bgjede hovedet og lod
langsomt en finger stryge frem og tilbage over sit kne:

,»Jeg har ikke villet tale om det, om det. Jeg syn-
tes . . . jeg syntes, De var ikke god nok. Jeg vidste,
De vilde finde det usselt, altfor ngjsomt, vilde ikke
kunne forstaa“ . . .
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,Nej, nu ggr De mig uret,” han rettede sig, og de
slappe trzk fik liv, ,for det er jo netop det, jeg kan
— alt kan jeg forstaa. Det er selve jeres sensitivitet,
der ggr jer til en protest mod enhver logisk og sand-
synlig beregning. De mener, at kvinderne er ,finere”
end vi i erotik. Ha! Nej, forskellen er kun den, at
kvindernes hjzrte sidder i deres sanser; de ved ikke
forskel paa godt og ondt, for deres fantasi ggr dem
uansvarlige. Fru Minna, nu skylder De mig Deres for-
trolighed.

Hun lagde sine to knyttede hender fast ind mod
sit bryst, betenkte sig lidt og sagde saa:

,Den jeg holder af med alt i mig, ikke paa én
maade og ikke paa en anden maade, men paa alle
maader, det er — min mand.

. ,Grossereren ?“ Max Hein maatte bide sig i tun-
gen for ikke at fgje til: ,P. Bang & comp.”

Ja, grossereren. Nu spiller haanen ud af Deres
gjne . . . jo, den ggr, og De ved det, og De vil det,
men, Max Hein, — den naar mig ikke! Og lad mig
saa sige Dem en ting til, det er ogsaa i anledning af
Ruth Lykke . . . jeg har ligget her og tenkt det alt
sammen igennem, . . . at virkelig skgnhedssans, det
er en afviserpzl lige saa god som moral og religion.
Jo . .. for naar man har den — den rigtige — saa
kan kun det blive godt for én, som er smukt. Man
kan ikke som Ruth Lykke give sig hen til en fremmed
mand i en snavset pensionatsseng med mennesker
rundt om til alle sider, og — man kan ikke bedrage.
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Man kan det ikke, Max Hein, selv om livsgleeden mo-
mentvis lader ens rgde blodlegemer danse habanera.
Hun stak sin haand ind i hans og sagde blgdt:

,,Kom, nu skal vi hjem til vor egen kyst.“

De gik ved siden af hinanden paa den gde hvide
bred; imod s@dvane holdt hun ikke trit med ham.
Hun tog smaa hurtige skridt; da de nermede sig de to
piletraeer, hvorimellem vejen fgrte op i marken, lgb
hun nesten.

Ved det ene stod hendes cycle.

Lige da hun vilde skraa over imod den, lagde Max
Hein sin arm om hendes skuldre, fast og tungt, bgjede
sig ned imod hende og sagde paa én gang bgnligt og
myndigt:

,,Giv mig et kys!“

Hun trak skuldrene lidt op, vendte hovedet bort og
sagde forknyt:

»Jeg kan ikke!*

»Et eneste?"

»Jeg kan det ikke!

,»Minna!“

,Hele vort gode kammeratskab her vilde blive —
blive grimt for mig. Jeg vilde aldrig se Dem mere!“

Han slap hende.

Hun gik hurtigt hen imod cyclen, gjorde tasken
fast under sadlen og hangte badesagerne over styret.

Saa saa hun op.

Ude paa strandkanten med sand og vand til alle
sider stod Max Hein og saa paa hende med dybe vrede
furer i panden.
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Hun rettede sig, som om hun kastede noget tungt
fra skuldrene. Saa lagde hun hovedet paa siden og
smilede ganske lidt.

,,Og saa meget ved jeg da“ . .. hun satte foden
paa pedalen.

,,Hvad ved De?" _

At gav jeg Dem et kys, og De tog ikke et til, —
saa var det flovt for mig.”

,,Minna!“ '

Han gjorde et par drengespring hen imod hende.
Hun trak gjenbrynene lidt i vejret og saa ulykkelig ud:
,»Ja, saadan er vi, selv vi, der er — rigtige!"

Og med et alvorligt, bgnfaldende blik kyssede
hun paa fingren og var med et sving inde ad mark-
vejen.

For at undgaa hende kom Hein fgrst til middags-
bordet, da de andre havde spist. Bagefter sad han hele
aftnen udenfor hotellet og ventede paa, at hun skulde
komme.

Da han sent gik op paa sit veerelse, passerede han
den nye flgj. Han listede ganske sagte forbi hendes
dgr, og han kunde hgre hende gaa omkring og nynne.

Da han nezste morgen kom ned til the, laa der en
konvolut paa hans tallerken. Han rev den op. Inden
i var et telegram adresseret til Fru Bang, hvorpaa der
stod: ,Hotel de I'Europe, Paris. Minna, jeg lenges.
Kom. Paul.*

Og underneden med blyant: Dette, for at De ikke
skal tro, at jeg flygter. Min Mand er efter en lang
forretningsrejse naaet til Paris, hvor jeg nu vil mgde




31

ham. — Tak, Max Hein, for vort samver. Det var
godt, fordi det var bare smukt. Den lille smule ,,Puk®,
der undertiden kom i luften, kunde vi ikke ggre for.
Det var jo sommer, og vi var ganske unge og holdt
ferie. Tenk altid venligt paa Deres
Minna Bang.

Hein saa uforstaaende op. Opvarteren stod og
krammede sin serviet og sagde, som skulde han skaan-
somt meddele et dgdsfald:

,Hun er rejst, Hr. Hein.“

Hein lod alle sine sager flytte over i den nye flgj.
[ tre dggn skrev han nasten uden ophold.

Saa rejste han til Skagen.
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ru Dora Winge laa paa sin massive, nesten kva-

dratformede mahogniseng. Moskitonettet var stram-
met fast ned om madrassen. Hun laa paa ryggen med
det gverste af baghovedet hvilende paa en lille fast-
stoppet dunpude, der skjultes af det halvigsnede ka-
stanjergde haar. Det var strgget tilbage og flgd op
over hovedpudens kniplinger. Hendes hvide ansigt
syntes i fuldstendig ro; de blege glatte gjenlaag med
de farvelgse vipper gav det noget statue-agtigt, livigst.
Havde ikke den hgjre haand langsomt, mekanisk be-
vaeget en vifte, der fgrte luften i store pust ind over
ansigtet og den blottede nakke, kunde man have an-
taget hende for en ung kvinde, der nylig var gleden
ind i den sidste store sgvn.

Der kom listende trin op ad en trappe; en mulat-
pige med hvid turban paa sit oljefriserede krglhaar
stak hovedet ind og hviskede som til en syg:

,,Missis, klokken er tre.“

Fru Winge svarede uden at aabne gjnene eller
standse viftens gang:

,,Tak, det er godt!“

Og mulatpigen forsvandt diskret 0g paa taa-
spidserne. Naaet ned ad trappen skingrede hun med

3%
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en stemme, der lgd som slag paa metal gennem det
store enkelt mgblerede hus, hvor der stod aabent fra
rum til rum helt ud til det tilbyggede kgkken:

,,Cooky, Cooky! Vandet over! Klokken er tre!”

Alle maatte gerne kende hendes overlegenhed;
,,Cooky“ havde ikke lert kunsten med uret.

Fru Winge satte sig op med et suk. Hver dag
imellem to og tre hvilede hun — forsggte paa at hvile;
men det var kun legemet, hun kunde tvinge i ro. Inde
i hendes hjerne gled tankerne forbi flokkevis, myld-
rende som sildestimer en solskinsdag. Gamle oplevel-
ser dukkede frem og trengte sig paa med meningslgs
tydelighed. Hun maatte arbejde sig igennem dage
med alle nerver og muskler i viljefast spending og
fgle jorden vige under sig i aftner, hvor livsfaren
fgltes som en elektriserende svgbe, der blandet med
publikums bifald hidsede som den rusende duft af gif-
tige blomsterkalke.

Ogsaa fremtiden greb de fat i som hjul i en ma-
skine, disse sitrende urolige tanker, og rullede den
frem billede for billede som paa et kosmorama, 0g
imedens laa legemet stille, og blodet med de altfor faa
rgde substanser jog gennem aarerne 0g fik hjertet til
at hamre haardt og uroligt. Hun lod sig med en smi-
dig bevagelse glide ud under nettet; hun fglte det altid
som en lettelse, naar denne selvtvungne hviletime var
forbi. Kun naar det en enkelt gang lykkedes hende
at faa sgvnen til at overliste sig, stod hun op, fornyet
og styrket.

Hun aabnede et af de grgnne jalusivinduer, saa
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lyset faldt ind i veerelset med grel hvidhed, og gik hen
til det store toilettespejl, der ved sin boudoirelegance
stak underligt af mod de sortbrune mahognimgblers
massive soliditet.

Hun syntes altid, at det maatte preege sig paa hen-
des ansigt, dette indre minearbejde, denne tumlen med
alt, hvad der var sket og kunde ske, denne leven-om
af fortiden og digten om fremtiden; men nej — hun
stod og saa paa sit eget ansigt med de store, brune
gjne, der virkede saa ubarmhjertigt, fordi de hverken
skyggedes af bryn eller vipper; nej — ingen kunde se,
at her var uro, ikke en rynke, ikke en tret fure for-
raadte det; kun maaske nogle hurtige glimt i gjnene,
en vekslen i deres udtryk, som om der jog skygger
forbi.

Hun heldte sterkt duftende sprit paa vat og ba-
dede sit ansigt, saa det sved; dyppede saa fingrene i
en blgd créme, gned den ud i henderne og f@rte dem
med sterke blgde bevegelser over kinder og pande;
endelig frotterede hun sig med et haardt haandklede,
til huden blev rgd og varm.

Lidt efter sprang hun i undertgj — som en silke-
kleedt page — ud i en forhal, der forbandt sove-
veerelserne, og hvor loftet var bjaelkevark, der fulgte
tagets spidse form. Her svang hun sig med et spring
op i en trapez, sad et gjeblik og dinglede med fgdderne
og lod sig saa falde bag over, saa hun hang i kneleddene.
Med de hvide arme spredt ud til siden og haaret fly-
dende efter sig som et skinnende sejl, satte hun tra-
pezen i svingning, stzerkere og sterkere, saa ringene
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skreg mod jernkrogene og tovene slappedes i hgjden,
og lod sig under farten glide ned, saa kun taaspidserne
bar hende. Med et st var hun oppe igen, greb med
henderne om stangen og slyngede benene opefter.
Med musklerne spillende i de slanke arme, der bar
legemets veegt, stod hun ret op, stiv, men dirrende som
en magnetnaal. Ganske langsomt, som kun den kan
det, der fuldsteendig behersker sit legeme, bgjede hun
sig bagover, til fgdderne naaede jorden, gjorde et par
smaa hop og halvt Igb, halvt sprang tilbage til sit sove-
varelse.

Paa slaget fire gik fru Winge ned ad den brede ud-
skaarne trappe fra sovekammeretagen; hun havde sin
vifte i haanden. Midt paa trappen standsede hun 0g
lyttede. Det plejede at passe saaledes, at hendes mand
kom op ad den ydre stentrappe, samtidig med at hun
kom ned ovenfra; saahengtehan hurtigt sin hvide kork-
hjelm paa stumtjeneren 0g kom hen imod hende. Naar
hun stod paa det nederste trin, kunde hun naa at legge
sin kind imod hans solvarme haar, og hans nzseflige
udspiledes og indaandede kgligheden og parfumen fra
hendes hud og kleder. Idag lyttede hun forgaves,
ingen trin hgrtes. Hun gik langsomt igennem den
store halvmgrke sal, hvor lyset holdtes ude, ud paa
et lille galleri, der laa bag ved. Her stod thebordet
parat.

Hun standsede et gjeblik i dgren og saa ud. Galle-
riet var overdzkket og overlgbet af en slyngplante,
hvis lysergde blomster hang ned som ranker, gverst
dybrosa og store som primulaer, ned imod spidsen
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blege og smaa som lukkede gaaseurter. Ind imellem
skimtedes frget i store lysegrgnne klaser. Kolibrier
smuttede flimrende ud og ind, satte sig nu og da til
hvile paa en Igsreven blomsterranke og lod sig gynge
af et vindpust. Fru Dora iagttog sceneriet som en
kunstkender, uden naturelskerens glede; hun vidste
og fglte det som en tilfredsstillelse, at naar hun nu
satte sig i en af de store kurve-gyngestole ved the-
bordet, vilde hendes lilla kleedning og hendes hgjt op-
satte haar, som i steerkt lys fik glans som kobber, ud-
dybe farvesymfonien.

Hun sad fgrst rank og bevegede langsomt stolen
med sin fod, lyttende ind imod stuen; saa var det, som
ansigtets udtryk udviskedes, slappedes; hun skenkede
en kop the, fyldte underkoppen med sandwiches og
smaakager, lod sig glide ned i stolen og lagde fgdderne
op i den ligeoverfor. Hun spiste og drak hurtigt, op-
taget, lod sig glide endnu dybere ned, flyttede den ene
fod op paa stolearmen og tendte en cigar. Hun rgg
i store dybe drag, pustede rggen ud og stirrede hen
for sig med sine underlig hungrige gjne.

Det bankede paa dgren fra kgkkengangen, der som
galleriet var aaben ud imod den beplantede gaard, og
hun svarede ,,kom* uden at forandre sin stilling.

Stuepigen stak hovedet ind og sagde med det dem-
pede tonefald, hun altid anvendte overfor fruen:

»Her er en dreng, Missis, med brev fra master.”

Fru Winge svingede fgdderne ned og sagde hurtigt:

»Lad ham komme!“

Pigen aabnede dgren ganske lidt med en unaadig

























































































































































































































































































































