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et var det 3die par kvindegjne, der den dag havde
D set ind i Max Heins ansigt med et glad ,,Skagen“
og ,,paa Gensyn“.

Han syntes, det var, som der blev hengt smaa for-
pligtelses-pundlodder paa ham, som om forventninger
halede i ham, blgdt men bestemt; og han vilde af
vane — det vidste han — af slaphed, af forfengelig-
hed, og fordi han var et godt menneske, opfylde for-
pligtelserne og svare til forventningerne.

Men han blev treet, naar han tenkte paa det.

Han var ved at blive gammel, det var sagen,
skgnt . . . Jo, det var nok det! Det begyndte at an-
strenge ham at skulle veere paa hgjde med sig selv,
at skulle vere Max Hein fra ifjor og iforfjor. ,Og
kan du huske sommeren 19037 Eller bebrejdende:
,Har De da glemt?“ Eller slet ingen ord, men bare
et blik, sorgtungt, resigneret og en lille smule spgr-
gende.

Max Hein gjorde en bevaegelse med haanden, som
om han jagede myg bort, og gik hurtig hjem til sin
hyggelige ungkarlebolig.

Neste dag listede han gennem hovedbanens garde-
robe ud paa perronen, saa sig om, som frygtede




han detektiver, steg ind i en tom rggkupé og in-
stallerede sig mellem puder og aviser med en under-
lig halvtilfreds fglelse af at vare en helt, der flygter.

I Korsgr gik han ombord i en lille dukkedamper,
— den mindede ham om et af hans askebagere, —
og ved 4-tiden landede han paa en af vore smaa rosen-
prydede mbleger, som laa og rgdmede over, at man i
annoncen havde kaldt dens kro for ,badehotel med
alle nutidsbekvemmeligheder®.

Her var virkelig hyggeligt! Ikke det store for-
dringsfulde hav, som altid brgler ,her er jeg“, eller
blesten, der ggr alle mennesker saa skippersterke
og gir pokker i kleder og formaliteter.

Her burde man sidde og ryge sig en pibe; og
hvis man havde en kalot, skulde man tage den paa.
Hein var glad over, at han havde belavet sig paa ar-
bejde; han vilde sidde i et rosenlysthus som en anden
Ingemann og ,sysle med literatur®. Han vilde ingen
bekendtskaber ggre, han vilde vegetere og for en
gangs skyld lade sine tanker arbejde uden pres. Han
vilde lytte ind i sig selv, han vilde hente inspiration
hos naturen i stedet for hos mennesker, han vilde
lukke sig af og give sig tid til at grave efter nye
skakter i sig selv. De, som sagde, at Max Hein kun
kunde beskrive det, han havde levet, at han sugede
kvindesjele ud og kastede dem bort som tomme
hylstre, at han var erotikeren par excellence og kun
det, de skulde nu komme til at indrgmme, at de havde
taget fejl.

Han syntes, at her maatte man blive enfoldig og




from som Milton; han mindedes med en blgd, saar
vemod sin barndoms praestegaardshave.

Han stod stille og saa sig om.

Han kunde tenke sig, at han kunde komme til at
skrive noget i disse omgivelser, der vilde blive som
en fordgmmelse af hele hans tidligere produktion!

Han havde fglt sig saa treet i den sidste tid; en
lzege-ven hdvde en aften i en restaurant sagt, at et
enkelt symptom, som han var kommet til at nzvne,
tydede paa mavekatarrh.

Havde det ikke snarere varet noget aandeligt, der
gerede i ham? Et gennembrud, et omslag.

Var det ikke, som en styrende haand havde fgrt
ham til dette aftenstille sted, til denne smilende fred,
der vilde legge sig legende over hans uro, vilde
dempe hans trang til altid at fgle atmosferen vibrere
om sig, til at faa en andens puls til at hamre sammen
med sin, hamre som hidsige stempelslag drevne af
sansers mangehestekraft; til at faa mandsmagt over
denne anden, faa nye kilder til at veelde frem, hgre
dem risle med kaade kluk, standse i angstfuldt tillgb,
boble i hensynslgse spring, svulme mod uvejr, stort
og vildt, og rinde langsomt, langsomt som blod fra et
saar.

Kroen var et gammelt toetages bindingsverkshus
med gode rene linjer, grgnne vinduesskodder og dgr-
hammer. Nutidsfordringerne representeredes af en
tilbygning med treebalconer, hvilende paa pzle, og en
stor glasveranda.

Der blev anvist Hein verelse i den nye flgj; og




verelset var hgjt og lyst med dgre ud til en af bal-
conerne, egentlig tiltalende; men Hein valgte et lav-
loftet rum i det gamle hus. Han syntes, det stemte
bedre med det, der var ved at bryde sig vej i ham.

Gennem sit lille firkantede vindu paa Iste sal
kunde han se ned i en have med gamle treer og
klippede lindelysthuse; bag ved haven haevede ter-
renet sig; og hvor det var hgjest, laa gens hvidkalkede
kirke omgivet af straatekkede gaarde og smaahuse
mellem haver.

Saadan skulde en kirke ligge.

Han stod ved vinduet og naaede neasten bjalken
med sit graaspreengte haar.

Hgjt over menneskers boliger.

I storbyerne blev kirkerne borte, og menneskene
glemte at se opad. De kendte kun deres egen styrke,
derfor segnede saa mange af trethed.

Han pakkede hurtigt sine ejendele ud, befriede
bordet for teppe og lysedug og lagde sine skrivesager
frem.

Han satte sig med hagen stgttet mod heenderne,
vinduet sad saa hgjt, at det eneste, han kunde se
igennem det, var kirken med det tunge firkantede
taarn; og der festede hans blik sig.

Da han havde siddet leenge uden at rgre sig, trak
han vejret dybt som i et befriet suk og skrev med
store faste bogstaver gverst paa et folioark: Aften-
freden.

Den fred, der kommer, naar dagens kamp er kem-
pet og blodet rinder roligt, og aftenklokken ringer
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solen ned — den vilde han skrive om. Det bankede
paa dgren, men lyden naaede ikke ind til hans be-
vidsthed. Det bankede igen, og som en, der vaekkes
ubelejligt, raabte han hgjt og vredt: Kom ind!

Et forskreemt pigeansigt med en hgjrgd plet paa
hver kind blev stukket gennem den snevrest mulige
spraekke.

Jeg sku’ si, at det ha’ ringet to gange og diné’ren
« serveret.”

Pigen trak hovedet tilbage og sagde bag dgren med
en stigning i stemmelejet, der lod ane, at graaden var
neer: ,Han sa’ jeg sku’ si’ det, fordi Herren var ny!”

,Ja ja, lille De!“ Hein havde rejst sig og hzldte
hurtigt vand i vandfadet.

,Hedder De Karen?*

,N&,“ kom det med et lille sngft, ,j@ hedder
Paula.”

,Saa burde du hedde Karen.*

Han vendte sig halvt om, medens han se@bede hen-
derne ind; ansigtet havde igen vovet sig hen til spraek-
ken; ganske udspilet stirrede det ind paa ham.

Han nikkede: ,Ellers passer du jo godt!“ Han
tgrrede henderne i hele det diminutive haandklede:
,Jeg mener, du gdelegger ikke noget for mig!“

Da han rask gik hen imod dgren, aabnede pigen
den hurtigt og veg selv tilbage mod vaeggen.

Han klappede hende i forbigaaende paa kinden:

,Du skulde have hue paa, lille Karen, hue med
rgde baand og sglvspende i serken.”

Han gik rask hen mod den smalle trappe. De ud-
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spilede gjne fulgte ham og blev hengende i luften,
der hvor han forsvandt.

oIndivider — ikke mennesker!® Max Hein lod
langsomt gjnene glide hen over de to lange stolerader
med gaester. ,,Ikke én, der vil distrahere!"

Han spiste videre uden at se op.

Den store ensomhedsfred, den skulde netop kunne
findes, uden at man i bogstavelig forstand var ene. De
fromme, der blev eneboere, for ikke at blive revet
med af verdenslarmen, de var ikke saa sterke som de,
der levede i dggnets strid og dog kunde isolere deres
aand.

Han vilde kunne ferdes imellem disse ligegyldige
folk, tale med dem, hgre paa dem, men hans sj&l vilde
vaere som en ensom vandrer paa vidderne; hgjt oppe
vilde den ferdes, saa hgjt at disse smaa mennesker
skulde svimle, hvis de en gang glimtvis kom til at ane
dens flugt.

Efter middagen drev han over den grusede plads
udenfor hotellet. Nogle unge piger gik og spillede
boccia. Han hgrte sit navn hviske, da han var gaaet
forbi. Han slentrede langsomt ned til sundet.

Strandbredden var ganske smal og dekket af tang
og stene.

Derfra gik en grgn skraaning op imod marker og
skov.

Det var tamt dette her, ligefrem lidt fattigt.

Han satte sig i graesset og saa over mod den flade
kyst paa den anden side.

Nu sad de ved kaffen, vennerne. Hele klikken.
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Nogle af damerne gik tjenstivrigt og gjorde sig nyt-
tige, andre lod sig varte op. En cigar blev tendt inde
i en hat og gik rundt som lunte. Man sad eller laa
i havens sand paa maven eller ryggen, ligesom det
faldt bekvemmest; alt det indledende var sprunget
over; man var mellem sig selv.

Det eneste, der ikke tolereredes, var banalitet;
det eneste, der fordgmtes, var borgerdyd.

De passede i grunden deroppe, hvor de to have
brgdes, disse aandeligt ranke mennesker! Der stod
friskhed af dem, noget fanden i voldsk! De brgd selv
imod fordommenes flommeblgde vigende sandrevler.

Max Hein lagde sig tilbage og trak hatten ned over
gjnene; tankerne gled ud i taagedis og blev til
drgmme.

Da han vaagnede, laa kysten ligeoverfor i klare
skere pastelfarver, og en del af sundet var kgligt
lysegrgnt; men den nedgaaende sol farvede den vest-
lige del rgd som fra luerne af et keempebaal; det var,
som om flammerne spillede i vandets krusninger; og
da han vendte sig om, laa det rgde sker over hans
egen kyst, hvor den rundede sig ud i en kurve.

Dette var smukt; det var netop den stemning, han
havde brug for. Det var smukt, men . . . han blev
staaende lidt og syntes, han fglte sig saa slap og hele
situationen ganske hensigtslgs. Saa gik han langsomt
op imod hotellet.

Hvad skulde han nu? Arbejde? Der var saa trangt
paa verelset. Sove? En sommeraften som denne?
Drikke whisky? Med sig selv? Det var jo blot til at
ggre én melankolsk.
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Han drev ubestemt ind i gangen mellem spisesalen
og skankestuen, hvorfra trappen fgrte op til hans
verelse.

Pludselig hgrte han en dyb blgd kvindestemme
sige — og han standsede med et ryk som en soldat,
der hgrer appellen — ,kere Hansen, jeg maa have
mad! Alle retterne! For jeg er skrup forferdelig
sulten!”

Dgren blev slaaet op fra skenkestuen, og en dame
i leerreds cycledragt med panamahat over brune bukler
traadte hurtigt forbi den protesterende veert. ,Jeg
skal sige Dem, Hansen . . .“

Max Hein gjorde en bevegelse, som om han s&n-
kede en kaarde til hilsen.

Damen standsede, missede gjnene lidt sammen og
sagde langsomt: ,Jeg tror virkelig, det er Max Hein!"

,Naadige Fru Minna Bang! Egentlig er jeg vist al-
drig reglementeret forestillet. Men naar man er kastet
op paa en ¢ i sydhavet og uventet mgder et med-
menneske, saa maa man, som Svenskerne siger, legge
bort titlerne. Giver De mig ikke.ret?“

LAbsolut!“ Hun rakte ham en brun blgd haand.
»Men hvad i alverden vil De her?“

Hein blev alvorlig: ,,Sgge ensomhed.*

,Aah! — — — Ja, det er ogsaa derfor, jeg er
her, men bare af sundhedshedsyn. Jeg tilbringer det
meste af min dag ovre paa den sydlige bred, der er
ganske vesterhavsk. Jeg er naaet for sent hjem idag,
og Hansen driller mig.“

Nz, nz, Frue, kom De kuns!“ Et jovialt kone-
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ansigt kiggede ud fra spisestuen. ,Her er mad nok;
her er baade ,,til Boel og alle bgrnene*, som man siger.
Ok dog, tiden kan da saa nemt Igbe fra én, naar man
ikke har det, Gud har ladt skabe at ta’ sig til.“

,,Ja, ikke sandt, Fru Hansen! Det er da godt, her
er et retfeerdigt og barmhjertigt menneske !

Han aabnede dgren: ,,Maa jeg holde Dem med sel-
skab, medens De spiser?*

»Ja, gerne!“ Hun gik rask foran. Pludselig
vendte hun sig brat imod ham. Hendes gjne var store
af bekymring, og hun havde yderste spids af pege-
fingeren i munden: ,,Men . . .“

,,Men ?“

,Deres ensomhed ?*

Han standsede og svgbte hende i et blik, der var
beundrende og bebrejdende og frittende; saa sagde
han og bgjede sig ned imod hende: ,Kan vi ikke vere
— to ensomme ?“

»,Kender De det, Fru Bang, at toner antager far-
ver P

De sad ved et rustent jernbord udenfor skenke-
stuen og drak deres eftermiddagskaffe.

»,Ne&;“ hun tendte omhyggeligt en cigaret, der
ikke rigtig vilde treekke, ,nej, det kender jeg ikke.“

,,Jo, for eks. en hgj sker sopran, den bliver i ens
bevidsthed gul, gul som en smgrblomst. En god sund
baryton, den bliver brun, rigtig hyggelig tobaksbrun;
men en alt” . ..




Hun saa op med cigaretten mellem tenderne: ,,En
alt?”

,,En alt kan vere sort og mgrk som et ligkleede og
graa, gledelgs som en regnsky; men jeg kender én
_ den er rgd som bourgogne i rubinglas. Den glgder
og ggr varm.”

., Max Hein, jeg er glad, hvis De synes om min
stemme. Jo, det er jeg, for jeg ved, De er musikalsk,
men® . . . hun skuttede skuldrene lidt og kneb gjnene
sammen, ,skal vi ikke lege, at vi slet ingen ting er?
Jeg mener forfatter og sangerinde og alt det. Vi er
bare to, der holder sommerferie, to forferdelig unge
mennesker, der aldeles ikke er forpligtet til at sige
dybe og merkelige ting, to, der ved skaebnens ugunst
— eller skal vi sige gunst? — er mgdtes paa en gde
¢, men som for resten ikke skylder hinanden det aller
mindste. "

_Det sidste gaar jeg ikke ind paa. Man skylder
altid hinanden noget. Jeg synes f. eks., at De skylder
mig ikke at vere forsvundet hver morgen og ganske
overlade mig til mig selv og min elendige skabne.”

,,Men jeg troede, De var begyndt paa et arbejde ?“

Ja, det er jeg ogsaa, men . . . fgrst maa jeg . . .
samle indtryk.“

,Saa samler De indtryk, medens jeg bader — og
tager solbad og spiser smgrrebrgd og hviler min mi-
mik. Det sidste siger Sarah Bernhard, at man skal en
gang imellem, naar man vil blive ved at vare purung,
til man er halvfjerds.”

. Det er ganske urigtigt af Sarah! Man kan da
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ogsaa tydeligt se, at hun har grebet sagen helt forkert
an. Det er tvertimod aandens ernzring, der holder
legemet ungt. Jeg er vis paa, De ligger derovre i
sandet og ®ldes synligt.“

»De tager fejl, min Herre! Jeg var, da jeg kom
hertil, to og tredive og et halvt — siger og skriver!
Og jeg er nu,” hun satte henderne i siderne og lagde
hovedet overmodigt tilbage, saa han saa ansigtet i ind-
ramning af det rige mgrke haar, ,lad os sige tyve,
og ikke en dag mere.“ —

»Fru Bang!*

Az

,»Synes De ikke, vi vrgvler godt sammen P

»Jo — i grunden! Nu De siger det!“

,»Ved De, at det er det hgjeste, man kan drive det
til, at verdsette mennesker saa hgjt, at man gider
vrgvle med dem ?“

,»Nej, det vidste jeg ikke.“

»J0, De maa da indrémme, De vilde aldrig ned-
lade Dem til at vrgvle med et vrgvl, vel?“

Hun lo halvt modvilligt. ,De maa ikke stille saa
store fordringer til min elasticitet. Jeg er slet ikke
begavet. Og husk — jeg vil holde ferie.“

En aften sad de paa skraaningen, hvorfra Hein
den fgrste aften havde set solen gaa ned. Han for-
talte hende om den aften, om sine indtryk og sine
tanker og den plan, han havde lagt for sit arbejde.

»Ja, skriv det, De der siger, det er smukt!“

Lucie Herlyk: Sommer. 2




Hun satte sig i sin yndlingsstilling med henderne
foldet om knezet: ,1 moderne forfattere, I har saa
stor skrivekunst, men hvorfor forteller I altid om
mennesker, som det ikke vilde falde os ind at bede
ind i vore stuer, mennesker, som vi ikke vilde ofre
en halv time af vort liv paa at vere sammen med i

Hun gjorde en stor haandbevaegelse, som omfat-
tede sundet, der laa blankt som en indsg, himlen, der
luede i sol, og skovene, der lukkede sig tavse og stille.
_Skriv en gang om mennesker, der er saadan. De
findes; og det er godt for os andre at hgre om dem.”

,Jeg har lest en gang” Hein lagde sig mageligt
tilrette med hovedet hvilende i haanden og saa hele
tiden paa hendes profil, ,ja, jeg tror da, jeg har lest
det — om en maler, der beder sin veninde opgive
ham et motiv, og hun svarer: Mal Christus, hvor han
tages ned af korset; mal det lidende skgnne ansigt
og det slappe spinkle blodige legeme og saa den
levende brutale kraft hos de mand, der med ligegyl-
dige ansigter Igfter ham i deres brune muskelspzndte
arme. — Maleren havde hgrt aandsfraverende efter:
Ja, det kunde blive smukt! Men du — du er smuk-
kere! Se din fod, hvor hvidt den lyser gennem silke-
strgmpen! Han bgjede sig ned og kyssede vristen:
Den vil jeg male, for det kan jeg!”

Hein saa, at der kom et sker af rgdt i den kind,
der vendte imod ham, men gjnene saa bort fra ham.
Hvad foregik der nu i hende? Han anede det ikke.
Det var, som om hun altid undgik at udtale sig, som
om hun med vilje holdt deres samtaler paa over-
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fladen. Hun morede sig over hans udfald, men hun
gav sig aldrig blot. Saa var der én ting, der gav ham
meget at grunde over: hvorfor blev hun ved at tage
bort hver formiddag? Hun lagde ikke skjul paa, at
hun var glad for hans selskab, individernes mulige
betragtninger satte hun sig ganske ud over, og ofte
var hele huset mgrkt og havedgren lukket, naar hun
og han kom hjem fra deres aftenture, og de maatte
liste sig ind ad en bagve;j.

Men nezeste Morgen var hun borte.

Max Hein forstod det ikke. En dame, der ikke ud-
nyttede en pikant situation til det yderste! En dame,
der foretrak ensomhed for en morsom mands sel-
skab . . . Fandtes det?

Han bad hende ikke mere om at indstille bade-
turene, han navnede dem slet ikke; men han havde
besluttet, at de skulde ophgre; eller han vilde finde ud
af, hvad der drog hende bort og hvad der gav hendes
veesen den rolige tryghed, som gjorde hende saa under-
lig utilnermelig.

Han fik lyst til at ruske hende, som hun sad der
aldeles som om hun var alene.

,Fru Minna!“

».Ja?“ Hun fo'r sammen.

»Hvorfor er De ikke gaaet til teatret ?

Hun trak lidt utaalmodigt paa skuldrene: ,Jeg er
romancesangerinde. Hvorfor mener De ?“

,,Jeg tror, De er en stor skuespillerinde!*

,Saa—aa—aa?“

»Ja. Man faar nemlig det indtryk, naar De synger,

2%
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— naar De optreder, mener jeg — at De har tem-
perament.”

Hun vendte sig om imod ham.

,Men i virkeligheden er De jo saa kold som” —
han vreengede det ud — ,,som den gamle graasten der-
henne!"

Hendes ansigt var et gjeblik tomt af overraskelse;
saa glimtede der et smil frem, fgrst i gjnene, saa i
smaa gruber om mund og hage, og saa voksede det
sig stort, varmt, drillende, overgivent, og hun lagde
hovedet tilbage og lo, lo i dybe blgde kluk, der blev
til kaskader af vellyd.

Han greb om hendes haand som for at faa hende
til at holde op.

Hun lod ham beholde haanden og sang lige ind i
hans forbitrede gjne: Ich grolle nicht!

Han klemte hendes fingre, saa de blev hvide, men
hun blev ved med fuldtonende kraft.

Han havde glemt, at hendes stemme var saa skgn,
saa magtfuld; han slap haanden og lagde sig tilbage
og lyttede, betaget og ydmyget.

,,Syng mere!“ han mumlede det mut.

Hvad skal jeg synge?“ Hun nynnede habaneraen
og vuggede i lenderne; saa sprang hun ned paa strand-
bredden, slog usynlige castagnetter og dansede til. Det
var, som et uimodstaaeligt vejr af livsmod havde gre-
bet hende. Men Hein blev mere og mere forstemt,
for dette var ikke en stemning, der kom fra ham; det
var tvert imod, som den haanede ham.

Han rejste sig tregt: ,Nu er det vist tid at gaa
hjem!“
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»Ja, gamle bgse mand, det er det vist.“ Hun stak
sin haand ind under hans arm og blev ved at nynne.

Pludselig saa hun op paa ham og begyndte at le
igen, saa hun maatte blive staaende.

»Jeg kan ikke ggre for det, men jeg synes, det er
saa henrivende morsomt, at jeg er kold som en istap.
... Om forladelse som en graasten! Tank om jeg gik
her paa vores uskyldige ableg og var altsangerinde
med temperament, , glgdende som bourgogne i . . .
var’ed ikke rubinglas?“

,,Nu skal De holde op!*“

»Nej, nu skal jeg blive ved!“ Hun ruskede ham
i armen: , Ver nu lidt glad! Husk, vi holder ferie!*

Hein havde lyst til at gribe fat i hende, knuge
hende, mishandle hende, faa angst op i hendes gjne
eller vrede eller bare usikkerhed; men han fglte sig
tung og glanslgs, haanet og saa underlig uformaaende.
Han lod sin arm heenge slapt ned.

Den naeste dag tog Hein en vogn og kgrte tvers
over gen. Det var slaaet ned i ham som en vished,
at hun var ikke alene paa sine formiddagsture.

Han turde sveerge paa det, eller ogsaa var alle hans
theorier om kvinder omstyrtede.

Vognen skumplede hen over markveje og stand-
sede ved en lille gammel bondegaard.

Kusken henstillede, at vognen ventede der, til
Herren kom tilbage, leengere nede var det svert at
faa vendt.
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Max Hein gik hurtigt ned mod strandkanten, der
laa under en brat skreent. Han spilede nasefligene
ud, fyldte lungerne med luft og slap den ganske lang-
somt ud igen. Her lugtede jo virkelig af strand!

Nedenfor skreenten var der sand til alle sider, fast
hvidt sand med muslingskaller og forsteninger. Helt
inde under skrenten ret hgje klitter.

Ikke et levende vasen var at se.

Hein fik en fornemmelse, som om han var hudlgs
indvendig, og denne sugen i hjertekulen, som hans
ven havde sagt, tydede paa mavekatarrh.

Han gik og stirrede op mod Klitterne; det var imel-
lem dem, hun tog solbad.

Han var ophidset som en gtemand, der tror sig
bedraget; han syntes, der blev peget fingre efter ham
og haanlét. Han fglte selv, at han var komisk, som
han stampede afsted her indbidt forurettet, med sam-
mentrukne bryn; men det fik nu vere.

Det var jo blot klarhed, han vilde have. Af ren
psykologisk interesse.

Pludselig standsede han og brglede som et men-
neske i havsngd: ,,Fru Bang! Fru Minna Bang!“

Han lyttede og hgrte kun bglgernes smaa skvulp
mod stenene.

,JHo-jo-to-ho!“ Valkyriens kampraab klang gen-
nem gdet. Han vendte sig saa hurtigt, at han snub-
lede. Over en af sandtoppene viftede en hvid arm
med en strgmpe.

,De skal vente lidt!“
,,De kan tro nej!“
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Han kravlede op ad sandskraaningen, skred, faldt,
bandede og arbejdede sig videre.

Han hgrte hendes latter som inde fra et bjerg.

,Nu kommer jeg ud til Dem!

,Nej, jeg vil se, hvor De er.”

Endelig naaede han op; og nede mellem sand-
toppene stod hun og var ved at spende sit bzlte
fast; hendes strgmper og sko, den vaade badedragt,
en citytaske og en bog laa omkring hende.

Han saa sig mistroisk om: ,Er det her, De til-
bringer halve dage?*

,Det er her, jeg har faaet mine bynerver i orden.
Jeg vilde blive rask, skal jeg sige Dem. Det er jo
derfor, jeg er gaaet i exil.”

»Er det for Deres kunsts skyld ?*

Hun samlede sagerne sammen, puttede bogen for-
sigtig ned i tasken og sagde, medens hun lukkede den
med et lille smaek: ,,Ogsaa for den! — Men kom, nu
vil vi op og spise frokost. De har vel ingen mad
faaet ?“

,»INej, oprigtig talt, det nummer har jeg glemt!

»Nu har jeg nok af det! Det er jo det allervig-
tigste !

De arbejdede sig ud af sandet.

,Nu maa De undskylde! Men,“ hun smilede ham
ind i gjnene, ,det er jo ikke mig, der har inviteret,
vel?“

,Nej, bevares! Jeg skal gerne indrgmme, at jeg
har veeret paatreengende!*

»Tak!“
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Hun gik med den hgjrgde badedragt i haanden og
et haandklede over skuldren hen over det hvide sol-
blinkende sand.

Hendes haar var skilt foran og laa tungt og fugtigt
ind til hovedet, Igseligt stukket op i en knude i nak-
ken; og som hun gik der barfodet over den brede sand-
flade med hav og luft som baggrund, saa hun lille,
naesten barne-spaed ud.

Hun vadede ud i vandet, stak omhyggeligt sit korte
cycleskgrt fast mellem benene, medens hun bgjede sig
og skyllede badedragten fri for sand; saa satte hun
sig paa en sten, der laa halvt i vandet og halvt paa
land, skyllede fgdderne, mangvrerede rundt, saa hun
kunde faa fat paa strgmper og sko og komme tgr i
land.

Han kunde ikke ggre sine gjne fri. Der var noget
primitivt menneskeligt ved hende, som hun sad der og
var helt optaget af sine smaa vanskeligheder; han fik
lyst at vere god imod hende og varsom.

Saa, nu skal vi have dejlig frokost!"

Hun spredte den vaade badedragt ud paa stenen
og hentede tasken.

,,Monsieur!“ Hun gjorde en smuk haandbevagelse
ned mod en lav sandvold under en af klitterne. ,Her
sidder man og indtager sin déjeuner; bag efter lener
man sig tilbage og ryger sin cigaret. Har jeg det ikke
godt og comfortabelt?“

Hun aabnede tasken og lod ham kigge ned i den:
,Dejlig lammerullepglse, tomatmad, =g, ost med
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kommen — der er ikke noget saa godt som bondeost
med kommen; — her er otte stykker.“

»Maa jeg spgrge, plejer De at spise dem ?*

»,Ja — hvert eneste et! Men jeg deler garne
med,” en lille formel bgjning, ,,en ker og velkommen
gest!

,,Er jeg nu ogsaa rigtig velkommen ?“

,,Vist er De saa! — Vi begynder med tomatmaden.

»Max Hein,“ de laa tilbage mod sandet og rgg
og havde lenge ikke talt, ,jeg kan ikke lide Deres
bgger.

Han vendte langsomt ansigtet om imod hende, men
hendes gjne saa ud i alt det mangefarvede blaa.

»Jeg kan ikke lide Deres kvinder. De er ikke rig-
tige.“

Max Hein kneb gjnene sammen, pupillerne var
ganske smaa: Underligt at hun netop nu skulde slaa
ned der! Han havde lige sggt at indregistrere hende
som type, at klarggre for sig selv det centrale i hen-
des vaesen, men han kunde ikke fange det. Han var
for spredt, for personligt optaget.

,,Hvad mener De med, at de ikke er ,rigtige” ?“

,Jeg mener, de er ikke — ikke kvinder.“

»Naa! Hvad er de da?“

Hun tav lidt, saa sagde hun som med sordin: , De
er skgger.”

,»,Og hvad mener De saa med det ?*

.Jeg mener, at | maend, I dgmmer fra jer selv.
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Jeres sanser er saa sterke, saa —grove, at I kan ngjes
med noget helt ydre, i det hele taget ,ngjes”. Saa-
dan er vi ikke!“ Hun rettede sig i sedet og foldede
hznderne under sit kne, ansigtet var opadvendt, gj-
nene saa med et alvorligt, sterkt udtryk ind i de dri-
vende skyer, og hun fgjede til og s@nkede stemmen
endnu mere:

Vi kan kun elske, naar vi holder af.”

Max Hein tenkte ikke paa at forsvare sig, det var
ham ligegyldigt, hvad hun mente om hans bgger; han
holdt vejret og fglte sig som en magnetisgr, der med
hele sin koncentrerede kraft vil tvinge en anden ind
under sin vilje.

,,De har skrevet om en malerinde, der hedder Ruth
Lykke;* Fru Minna blev ved uden at forandre stilling,
og han syntes, hun lignede Chapus Jeanne d'Arc.
Hun har en hidsende grimhed, som hun understreger
og ggr til en ejendommelighed. Hendes skgnhedstgrst
driver hende ud i excentricitet. Hun kan beruse sig i
farver og linjer; og alt hvad der er uskgnt eller ba-
nalt, piner hende som lyden af knivsegge, der skarer
imod hinanden. Denne fru Ruth, som De sgger at faa
os til at beundre, treffer ved en fest en mand, som
hun aldrig fér har set. De taler ikke sammen, men
hans gjne ,suger hende til sig“. Hun sanser og ved
ikke andet end disse gjne; og da han ved opbrudet fra
festen tager hendes haand og fgrer hende bort, fglger
hun ham — uden ord, fordi hun kan ikke andet. Han
tager hende med sig til et par smudsige godtkgbs pen-
sionatsverelser, beliggende i en korridor, der har dgre
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med visitkort til hgjre og venstre, og hvor de maa liste
sig ind. De vil lade os forstaa, at her glemmer hun
alt det, der ellers synes hende en livsbetingelse, glem-
mer det, fordi hun er grebet af en sterk stor natur-
drift, er virkelig lidenskab — for en mand, som hun
har veret sammen med en aften og ikke har talt med.
Men Max Hein — den kvinde, der kan det, som Ruth
Lykke ggr her, hun er en stakkel. Hende skulde en
nervespecialist skrive om, i en bog for leger. Max
Hein,”“ hun vendte sig hurtigt imod ham, og der var
endnu den alvorlige ivrige glgd i hendes gjne, ,hvor-
for skriver De aldrig om de sunde og de lykkelige ?“

Han saa paa hende med et haardt, forpint udtryk:

,Dem kender jeg ikke, og dem tror jeg ikke paa.”

Hun lod haanden sagte stryge ned ad hans @rme:

,Har jeg gjort Dem vred?“

Der kom et fattigt udtryk om hans mund; han greb
haanden og lagde den imod sine gjne. Hun kunde
fgle uroen skzlve i hans gjenlaag.

Han rev haanden bort og stirrede hende ind i an-
sigtet:

,,De elsker altsaa en, som — som De holder af?“

nd A

For fgrste gang i den tid, de havde kendt hinanden,
veg hendes blik for hans; hun bgjede hovedet og lod
langsomt en finger stryge frem og tilbage over sit kne:

,»Jeg har ikke villet tale om det, om det. Jeg syn-
tes . . . jeg syntes, De var ikke god nok. Jeg vidste,
De vilde finde det usselt, altfor ngjsomt, vilde ikke
kunne forstaa“ . . .
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,Nej, nu ggr De mig uret,” han rettede sig, og de
slappe trzk fik liv, ,for det er jo netop det, jeg kan
— alt kan jeg forstaa. Det er selve jeres sensitivitet,
der ggr jer til en protest mod enhver logisk og sand-
synlig beregning. De mener, at kvinderne er ,finere”
end vi i erotik. Ha! Nej, forskellen er kun den, at
kvindernes hjzrte sidder i deres sanser; de ved ikke
forskel paa godt og ondt, for deres fantasi ggr dem
uansvarlige. Fru Minna, nu skylder De mig Deres for-
trolighed.

Hun lagde sine to knyttede hender fast ind mod
sit bryst, betenkte sig lidt og sagde saa:

,Den jeg holder af med alt i mig, ikke paa én
maade og ikke paa en anden maade, men paa alle
maader, det er — min mand.

. ,Grossereren ?“ Max Hein maatte bide sig i tun-
gen for ikke at fgje til: ,P. Bang & comp.”

Ja, grossereren. Nu spiller haanen ud af Deres
gjne . . . jo, den ggr, og De ved det, og De vil det,
men, Max Hein, — den naar mig ikke! Og lad mig
saa sige Dem en ting til, det er ogsaa i anledning af
Ruth Lykke . . . jeg har ligget her og tenkt det alt
sammen igennem, . . . at virkelig skgnhedssans, det
er en afviserpzl lige saa god som moral og religion.
Jo . .. for naar man har den — den rigtige — saa
kan kun det blive godt for én, som er smukt. Man
kan ikke som Ruth Lykke give sig hen til en fremmed
mand i en snavset pensionatsseng med mennesker
rundt om til alle sider, og — man kan ikke bedrage.
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Man kan det ikke, Max Hein, selv om livsgleeden mo-
mentvis lader ens rgde blodlegemer danse habanera.
Hun stak sin haand ind i hans og sagde blgdt:

,,Kom, nu skal vi hjem til vor egen kyst.“

De gik ved siden af hinanden paa den gde hvide
bred; imod s@dvane holdt hun ikke trit med ham.
Hun tog smaa hurtige skridt; da de nermede sig de to
piletraeer, hvorimellem vejen fgrte op i marken, lgb
hun nesten.

Ved det ene stod hendes cycle.

Lige da hun vilde skraa over imod den, lagde Max
Hein sin arm om hendes skuldre, fast og tungt, bgjede
sig ned imod hende og sagde paa én gang bgnligt og
myndigt:

,,Giv mig et kys!“

Hun trak skuldrene lidt op, vendte hovedet bort og
sagde forknyt:

»Jeg kan ikke!*

»Et eneste?"

»Jeg kan det ikke!

,»Minna!“

,Hele vort gode kammeratskab her vilde blive —
blive grimt for mig. Jeg vilde aldrig se Dem mere!“

Han slap hende.

Hun gik hurtigt hen imod cyclen, gjorde tasken
fast under sadlen og hangte badesagerne over styret.

Saa saa hun op.

Ude paa strandkanten med sand og vand til alle
sider stod Max Hein og saa paa hende med dybe vrede
furer i panden.
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Hun rettede sig, som om hun kastede noget tungt
fra skuldrene. Saa lagde hun hovedet paa siden og
smilede ganske lidt.

,,Og saa meget ved jeg da“ . .. hun satte foden
paa pedalen.

,,Hvad ved De?" _

At gav jeg Dem et kys, og De tog ikke et til, —
saa var det flovt for mig.”

,,Minna!“ '

Han gjorde et par drengespring hen imod hende.
Hun trak gjenbrynene lidt i vejret og saa ulykkelig ud:
,»Ja, saadan er vi, selv vi, der er — rigtige!"

Og med et alvorligt, bgnfaldende blik kyssede
hun paa fingren og var med et sving inde ad mark-
vejen.

For at undgaa hende kom Hein fgrst til middags-
bordet, da de andre havde spist. Bagefter sad han hele
aftnen udenfor hotellet og ventede paa, at hun skulde
komme.

Da han sent gik op paa sit veerelse, passerede han
den nye flgj. Han listede ganske sagte forbi hendes
dgr, og han kunde hgre hende gaa omkring og nynne.

Da han nezste morgen kom ned til the, laa der en
konvolut paa hans tallerken. Han rev den op. Inden
i var et telegram adresseret til Fru Bang, hvorpaa der
stod: ,Hotel de I'Europe, Paris. Minna, jeg lenges.
Kom. Paul.*

Og underneden med blyant: Dette, for at De ikke
skal tro, at jeg flygter. Min Mand er efter en lang
forretningsrejse naaet til Paris, hvor jeg nu vil mgde
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ham. — Tak, Max Hein, for vort samver. Det var
godt, fordi det var bare smukt. Den lille smule ,,Puk®,
der undertiden kom i luften, kunde vi ikke ggre for.
Det var jo sommer, og vi var ganske unge og holdt
ferie. Tenk altid venligt paa Deres
Minna Bang.

Hein saa uforstaaende op. Opvarteren stod og
krammede sin serviet og sagde, som skulde han skaan-
somt meddele et dgdsfald:

,Hun er rejst, Hr. Hein.“

Hein lod alle sine sager flytte over i den nye flgj.
[ tre dggn skrev han nasten uden ophold.

Saa rejste han til Skagen.
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ru Dora Winge laa paa sin massive, nesten kva-

dratformede mahogniseng. Moskitonettet var stram-
met fast ned om madrassen. Hun laa paa ryggen med
det gverste af baghovedet hvilende paa en lille fast-
stoppet dunpude, der skjultes af det halvigsnede ka-
stanjergde haar. Det var strgget tilbage og flgd op
over hovedpudens kniplinger. Hendes hvide ansigt
syntes i fuldstendig ro; de blege glatte gjenlaag med
de farvelgse vipper gav det noget statue-agtigt, livigst.
Havde ikke den hgjre haand langsomt, mekanisk be-
vaeget en vifte, der fgrte luften i store pust ind over
ansigtet og den blottede nakke, kunde man have an-
taget hende for en ung kvinde, der nylig var gleden
ind i den sidste store sgvn.

Der kom listende trin op ad en trappe; en mulat-
pige med hvid turban paa sit oljefriserede krglhaar
stak hovedet ind og hviskede som til en syg:

,,Missis, klokken er tre.“

Fru Winge svarede uden at aabne gjnene eller
standse viftens gang:

,,Tak, det er godt!“

Og mulatpigen forsvandt diskret 0g paa taa-
spidserne. Naaet ned ad trappen skingrede hun med

3%
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en stemme, der lgd som slag paa metal gennem det
store enkelt mgblerede hus, hvor der stod aabent fra
rum til rum helt ud til det tilbyggede kgkken:

,,Cooky, Cooky! Vandet over! Klokken er tre!”

Alle maatte gerne kende hendes overlegenhed;
,,Cooky“ havde ikke lert kunsten med uret.

Fru Winge satte sig op med et suk. Hver dag
imellem to og tre hvilede hun — forsggte paa at hvile;
men det var kun legemet, hun kunde tvinge i ro. Inde
i hendes hjerne gled tankerne forbi flokkevis, myld-
rende som sildestimer en solskinsdag. Gamle oplevel-
ser dukkede frem og trengte sig paa med meningslgs
tydelighed. Hun maatte arbejde sig igennem dage
med alle nerver og muskler i viljefast spending og
fgle jorden vige under sig i aftner, hvor livsfaren
fgltes som en elektriserende svgbe, der blandet med
publikums bifald hidsede som den rusende duft af gif-
tige blomsterkalke.

Ogsaa fremtiden greb de fat i som hjul i en ma-
skine, disse sitrende urolige tanker, og rullede den
frem billede for billede som paa et kosmorama, 0g
imedens laa legemet stille, og blodet med de altfor faa
rgde substanser jog gennem aarerne 0g fik hjertet til
at hamre haardt og uroligt. Hun lod sig med en smi-
dig bevagelse glide ud under nettet; hun fglte det altid
som en lettelse, naar denne selvtvungne hviletime var
forbi. Kun naar det en enkelt gang lykkedes hende
at faa sgvnen til at overliste sig, stod hun op, fornyet
og styrket.

Hun aabnede et af de grgnne jalusivinduer, saa
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lyset faldt ind i veerelset med grel hvidhed, og gik hen
til det store toilettespejl, der ved sin boudoirelegance
stak underligt af mod de sortbrune mahognimgblers
massive soliditet.

Hun syntes altid, at det maatte preege sig paa hen-
des ansigt, dette indre minearbejde, denne tumlen med
alt, hvad der var sket og kunde ske, denne leven-om
af fortiden og digten om fremtiden; men nej — hun
stod og saa paa sit eget ansigt med de store, brune
gjne, der virkede saa ubarmhjertigt, fordi de hverken
skyggedes af bryn eller vipper; nej — ingen kunde se,
at her var uro, ikke en rynke, ikke en tret fure for-
raadte det; kun maaske nogle hurtige glimt i gjnene,
en vekslen i deres udtryk, som om der jog skygger
forbi.

Hun heldte sterkt duftende sprit paa vat og ba-
dede sit ansigt, saa det sved; dyppede saa fingrene i
en blgd créme, gned den ud i henderne og f@rte dem
med sterke blgde bevegelser over kinder og pande;
endelig frotterede hun sig med et haardt haandklede,
til huden blev rgd og varm.

Lidt efter sprang hun i undertgj — som en silke-
kleedt page — ud i en forhal, der forbandt sove-
veerelserne, og hvor loftet var bjaelkevark, der fulgte
tagets spidse form. Her svang hun sig med et spring
op i en trapez, sad et gjeblik og dinglede med fgdderne
og lod sig saa falde bag over, saa hun hang i kneleddene.
Med de hvide arme spredt ud til siden og haaret fly-
dende efter sig som et skinnende sejl, satte hun tra-
pezen i svingning, stzerkere og sterkere, saa ringene
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skreg mod jernkrogene og tovene slappedes i hgjden,
og lod sig under farten glide ned, saa kun taaspidserne
bar hende. Med et st var hun oppe igen, greb med
henderne om stangen og slyngede benene opefter.
Med musklerne spillende i de slanke arme, der bar
legemets veegt, stod hun ret op, stiv, men dirrende som
en magnetnaal. Ganske langsomt, som kun den kan
det, der fuldsteendig behersker sit legeme, bgjede hun
sig bagover, til fgdderne naaede jorden, gjorde et par
smaa hop og halvt Igb, halvt sprang tilbage til sit sove-
varelse.

Paa slaget fire gik fru Winge ned ad den brede ud-
skaarne trappe fra sovekammeretagen; hun havde sin
vifte i haanden. Midt paa trappen standsede hun 0g
lyttede. Det plejede at passe saaledes, at hendes mand
kom op ad den ydre stentrappe, samtidig med at hun
kom ned ovenfra; saahengtehan hurtigt sin hvide kork-
hjelm paa stumtjeneren 0g kom hen imod hende. Naar
hun stod paa det nederste trin, kunde hun naa at legge
sin kind imod hans solvarme haar, og hans nzseflige
udspiledes og indaandede kgligheden og parfumen fra
hendes hud og kleder. Idag lyttede hun forgaves,
ingen trin hgrtes. Hun gik langsomt igennem den
store halvmgrke sal, hvor lyset holdtes ude, ud paa
et lille galleri, der laa bag ved. Her stod thebordet
parat.

Hun standsede et gjeblik i dgren og saa ud. Galle-
riet var overdzkket og overlgbet af en slyngplante,
hvis lysergde blomster hang ned som ranker, gverst
dybrosa og store som primulaer, ned imod spidsen
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blege og smaa som lukkede gaaseurter. Ind imellem
skimtedes frget i store lysegrgnne klaser. Kolibrier
smuttede flimrende ud og ind, satte sig nu og da til
hvile paa en Igsreven blomsterranke og lod sig gynge
af et vindpust. Fru Dora iagttog sceneriet som en
kunstkender, uden naturelskerens glede; hun vidste
og fglte det som en tilfredsstillelse, at naar hun nu
satte sig i en af de store kurve-gyngestole ved the-
bordet, vilde hendes lilla kleedning og hendes hgjt op-
satte haar, som i steerkt lys fik glans som kobber, ud-
dybe farvesymfonien.

Hun sad fgrst rank og bevegede langsomt stolen
med sin fod, lyttende ind imod stuen; saa var det, som
ansigtets udtryk udviskedes, slappedes; hun skenkede
en kop the, fyldte underkoppen med sandwiches og
smaakager, lod sig glide ned i stolen og lagde fgdderne
op i den ligeoverfor. Hun spiste og drak hurtigt, op-
taget, lod sig glide endnu dybere ned, flyttede den ene
fod op paa stolearmen og tendte en cigar. Hun rgg
i store dybe drag, pustede rggen ud og stirrede hen
for sig med sine underlig hungrige gjne.

Det bankede paa dgren fra kgkkengangen, der som
galleriet var aaben ud imod den beplantede gaard, og
hun svarede ,,kom* uden at forandre sin stilling.

Stuepigen stak hovedet ind og sagde med det dem-
pede tonefald, hun altid anvendte overfor fruen:

»Her er en dreng, Missis, med brev fra master.”

Fru Winge svingede fgdderne ned og sagde hurtigt:

»Lad ham komme!“

Pigen aabnede dgren ganske lidt med en unaadig
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mine, og en negerdreng — Gud ved hvad missis vilde
med ham, hun kunde vel bringe brevet ind — kneb
sig igennem sprzkken. Han overrakte et lille sam-
menlagt papir, revet ud af en tegnebog, og stillede sig
afventende op lige indenfor dgren.

Fru Dora leste: ,,Skal ud i forretninger — helt til
nordsiden, kommer til middag. Ikke ked, Dora — ikke
lenges! Husk firbenene!"

Hun kastede med et utaalmodigt suk papiret paa
thebordet og greb efter en bog, der laa paa bordets
underhylde, blev saa ved en svag stgj mindet om bud-
bringeren og rettede sine ubarmhjertige gjne paa ham.

Ganske sort var han, som kun landnegrene endnu
er det; hans hoved var stort og af form som en kala-
bas: det var sat lige paa skuldrene uden hals; benenes
knogler syntes tilfeldigt anbragte, og fgdderne lignede
sugeplader. Det flgj igennem fru Doras hjerne, at
hvis Adam havde lignet den kavaler, var Vorherre
sluppet forferdelig nemt fra ham. Saadan een kunde
jo bare ®ltes sammen af leret jord og vaade blade
og saa indpustes lidt livsaande. Skgnt — mon han
havde noget nevneverdigt af den ingrediens?

Hun bgjede sig frem i stolen, saa ind i drengens
pupiller — de havde en farve som billigt sort klede —
og spurgte alvorligt:

., Er du lykkelig ?*

Uden at fortrekke en mine — det saa ud, som
blev det spgrgsmaal daglig forelagt ham — svarede
jordmennesket ved at aabne en tyk, rgd sprekke paa
kalabassens forside: ,,Yes, Mo'm!“
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,Er du ogsaa undertiden bedrgvet?"

Med samme urokkelighed: ,Yes, Mo'm!“

,Hvornaar er du lykkelig?“

,,Naar jeg sover, Mo'm!“

,,Og hvornaar er du bedrgvet 2

,Naar jeg faar tamp, Mo'm!“

,Hvordan stiller du dig til en 10-cent?"

Fru Dora lurede paa de sorte pupiller som en kat.
Nu endelig bevaegede de sig, gled op under laagene og
hen til siden, saa gjenhinderne lyste som opaler i
mgrk indfatning; og der var en lille stakaandethed i
stemmen, da han svarede: ,Jeg vilde takke dig,
Mo’'m.“

Altsaa — livsaande var her, naar man kunde finde
den, ikke bare mekanisme. Hun rakte ham en 10-cent,
som drengen med dette usvigelige instinkt alle negre
har — at det er hvide folk et ubehag at bergre
dem — modtog i sin fremstrakte hue. Hun saa al-
vorligt paa ham og sagde paa Dansk:

,,Farvel, kalabasmand — nu kan du gaa.”

Han var atter i balance og svarede som fgr: ,Yes,
Mo’m;“ hvorpaa han kneb sig ud af precis lige saa
smal en sprekke, som den han var kommet ind af.

Fru Dora fik aabnet sin bog og begyndte at lese,
men det, hun leste, kunde ikke holde hendes tanker
fast. Hun greb sin mands sammenkrgllede billet og
kiggede den igennem. Firbenene — hans kaledegger
— dem havde hun glemt. De vimsede ud og ind og
fglte sig naturligvis forurettede. Hun knuste en kage
og kastede krummerne paa gulvet; straks var de travlt
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beskeftigede, og den ene sad og pustede sig op med
en underlig lysegul blere.

Hun gav sig igen i lag med bogen; hun vilde tvinge
sig til at fgle interesse for heltindens virkelig ind-
viklede tilskikkelser, saa tiden kunde gaa — bare gaa;
men hendes gjne var lidt efter igen hos de nydende
firben. Ganske sagte lagde hun bogen fra sig, lukkede
sin vifte sammen, bgjede sig frem og lod skaftet lyn-
hurtigt slaa ned imellem de grgnne dyr, og de gled pil-
snart til alle sider som grgnne streger.

Stuepigen kom ind efter thebakken.

,,Molly, hvorfor forteller I mig saadan noget
vrgvl P

»Ma'm?“

,Firben taber jo ikke halen af forskrakkelse!"

,,Jo, Missis, det siger man.

,,Snak, nu har jeg prgvet det saa tit; aldrig har jeg
set en hale gaa af.”

Molly saa fra siden paa sin frues gjne.

,,0g Missis vilde synes om at se det?"

Fru Dora Winge strakte armene langt ud fra sig og
gabede:

,Ja, Molly, jeg synes, det vilde vere en begiven-
hed!“

Fru Dora stod nede ved det brede hvide led, der
skilte den beplantede gaard fra vejen, eller gaden, der
forte forbi. Hun stgttede ansigtet mod de lukkede
hender og saa ud i skumringen. Hun var urolig i



43

sindet med en fglelse af ondt, der skulde komme. Luf-
ten var tung som fyldt med kveelende dampe, saa man
trak vejret med besver. Herfra plejede man at hgre
havets sagte plasken mod strandbredden og aftenbrisen
og vognrummel fra hovedlandevejen, der gik forbi et
hundrede skridt borte, og skridt af de forbipasserende
og tale og raaben fra de omliggende negerhytter; men
denne aften var det, som naturen og alt var dgdt, og
her var knugende tavst.

Pludselig langt borte fra kom der en lyd som en
lille hvislende tone. Den dgde stille hen. Saa gentog
den sig — sterkere, men blev atter borte. Fru Dora
havde rettet sig og stirrede ud i mgrket med sine vidt-
aabne gjne.

Nu var den der igen, hveesende, underfundig. Dzn
kom nzrmere, den voksede. Det var som et vindstgd,
der fgdtes langt borte, neermede sig mere og mere og
tilsidst fgg ind over gen. ,,Som en ond heks,” tenkte
fru Dora, ,der rider igennem luften og hensynslgst

«

fejer hen over alt med sit graa gevandt.“ Luften
fyldtes af grus og smaasten, og stormen kom i rusk.

Nu lgd der vognrummel og hestehove i smaldende
trav og hundeglam. Fru Dora bgjede sig frem over
ledet: Gud ske lov, det var ham! Vognen kom i fuld
fart ned ad den ret stejle bakke; han kgrte selv, sad
med armene strakte og holdt hestene i stramme tgjler;
kusken sad ved siden af; og under vognen skimtede
hun de tre hvide terrier som noget ubestemmeligt
lysende.

Hun skyndte sig op paa galleriet og standsede lyt-
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tende. Hun vilde hgre hans trin paa trappen, disse
spaendstige sterke trin, som altid kom omgivne af trip-
pende hundepoter. Hun vilde ogsaa hgre hans stemme,
naar han kaldte paa hende; hun trengte til at hgre
den. Hun blev staaende i den oplyste sal.

,Doris !

»Ja”

»Hvor er du?“

JHez:""

Han kom ind med hatten paa. Hundene snoede
sig om ham med bugen imod jorden og saa op i hans
ansigt; den ®ldste — moren til de to andre — hylede
svagt.

,Hvad er det, Jgrgen?“ Fru Dora lagde sin korte,
faste haand imod sin mands bryst, ,det, som kom-
mer ?“

,,Orkan du! Se paa barometret; de har den paa
Barbados, og den berer paa her.”

,,Orkan! Orkan, siger du — saadan een, som river
treer op og velter huse?“

Hun slog pludselig begge arme om sin mands hals:

En virkelig orkan!“ — hendes gjne lyste som
morild — ,,saadan en, der brgler ?*

Han bgjede sig smilende over hende:

,,Jeg kan se, du er bange!"

Hun blottede alle sine tender i et stort tindrende
smil og gjorde sig lille i hans arme:

,Ja, Mile. Doris er saa frygtelig bange!”

Et vindstgd ruskede huset som en tugtende nave;
der hgrtes huggen og banken ude fra kgkkenet; den
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gamle terrier hylede, og de to unge gemte sig under
Fru Doras kjole.

Jorgen Winge gik ind i den tilstgdende spisestue.

»,Naa, her har pigerne lukket yderskodderne! Det
er godt; her staar vinden paa. Alle huse i byen er
spigrede til som pakkasser.

Han kaldte ud i kgkkenet:

,»,Cooky !

En fyldig mulatinde med joviale smukke neger-
treek, der nu var stivnede i hgjtidelig skreek — hendes
ellers brune hud var graa — viste sig i dgren med
foldede heender:

»Nu Gud holde sin haand over os!“

,Har I lukket ovenpaa ?*“

»Jeg har, Sir! Molly har gemt sig under trappen,
Sir; hun siger, hun maa skjule sit ansigt.“

»Saa bring du maden, medens jeg skifter jakke.*

,Maden, Sir! Hvem kan spise, naar Guds Finger
rgrer ved os ?“

,»Med skam at sige, Cooky, jeg er hundesulten.*

»llden kan ikke breende i kulgryden, Sir, naar alt
er lukket.“

Fru Dora stak sin arm ind under kokkepigens og
saa hende ind i ansigtet:

»Saa lukker vi op, Cooky Jane!“

Mulatinden trak vejret dybt; saadan havde hun al-

drig set sin frue. Disse fremmede — aldrig vidste
man, hvor man havde dem; de var modsat alt, hvad
man havde kendt — nogen af dem da. De fglte sig

saa kloge, saa man nasten troede, at de vidste alting
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bedst; men naar disse unge folk lo og talte, og en
orkan var over gen, — saa var det dog nok, fordi de
vidste ingen ting — ligesom bgrn var de! Men hun
gnskede, at Molly havde set, at missis holdt sin arm
1 under hendes.
| ( ,,Op med vinduet til lesiden.”
{ ,Men Missis ved ikke, hvordan saadan en storm
kan springe om."
5 ,»Jo, men man maa risikere lidt! Saadan! Vift nu
i ilden, saa den blusser.“

Cooky Jane adlgd og smilede og vidste, at hun
burde aldrig handle, som hun gjorde.

,Nu varmer du suppen, og medens vi spiser den,

steger du koteletterne.”

it »Molly,“ — fru Dora kaldte ind i det mgrke rum
under trappen, — ,er du dgd allerede 24

I Der kom et svagt: Oh God, Ma'm!

,Har du tenkt paa, at naar huset ramler sammen,
bliver ingen mere solidt begravet end du?”

Et kvalt skrig, og Molly kom ud paa alle fire.
Al Fru Dora lo, lo saa overgivent, at Cooky Jane
| stemte i med, og Molly klynkede imellem latter og
| graad: ,,Oh, som Missis kan sige dem underlige ting!“
! Fru Dora saa hende fast ind i gjnene:

v[“l ,Kan du saa bringe middagsmaden? — Hurtigt!“

moskitonettet havde hun bag sig.

{
i
| Fru Dora laa paa sin seng, stgttet paa albuen;
|
|
| )7J¢rgen!“
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Raabet druknede; det kunde ikke beere ind i vaerel-
set ved siden af, skgnt dgren stod aaben.

Hun hgrte ham hamre derinde; det var vindsiden,
og krogene, der holdt skodderne, vilde ved de idelige
rusk af stormen arbejde sig ud af sprosserne; og han
gik fra vindu til vindu, slog dem i og surrede dem fast.

Fru Dora havde i disse timer — det var neesten
midnat, ved 10-tiden havde orkanskudet lydt fra fortet
— veennet sig til stormens gredgvende brglen og tum-
len, til sin mands hamren oppe og nede og knagen i
husets treeveerk. — Nu kom der en lyd, en syden, somn
om en kempekedel — en kampetroldkedel — var
kommet i kog og slog laaget af; eller som stormen
havde mgdt en modstander, der tog livtag med den.
Hendes mand kom i spring ind i veerelset; i det samme
rgg den ene skodde op, huggede tilbage mod muren
med et smeldende brag; sten og kalk hvirvlede ind.
Jorgen Winge havde haft et nggle tykt sejlgarn og en
hammer i haanden; han kastede begge dele fra sig og
strakte sig ud over vindueskarmen for at faa tag i
skodden og hale den tilbage; men vinden holdt den,
som var den sgmmet fast til muren. Imedens jog
stormen ind i verelset, greb fat i moskitonettet, saa
sengen rystede; lampen blaeste ud, alt hvad der hengte,
flgj og klaprede paa vaggene, og en del smaating faldt
klirrende i gulvet.

Fru Dora saa ud; natten var ikke mgrk. Himlen
var grgnhvid med tynde skyer jagende som kulrgg fra
et iltog.

Mod lysningen tegnede sig hendes mands kem-
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pende skikkelse; hun kunde se hans sammenbidte pro-
fil og musklerne som knuder i hans overarm. Ved
anspendelse af al sin kraft havde han faaet skodden
trukket Igs fra muren, men stormen holdt igen, ruskede
og rev. Det var som en kamp paa n@ver, 0g mod-
standeren var den sterkeste.

Fru Dora saa med en vis nysgerrig undren, at selv
Jorgen kunde overmandes; saa sprang hun til, sam-
lede det nggle sejlgarn op, som han havde kastet fra
sig, bgjede sig langt ud og stak det igennem krampen,
der holdt krogen, og trak til, saa hun fik fat i begge
ender, gjorde saa et skridt tilbage, stemte foden imod
veeggen og vandt det strammede garn til sig ved at
vikle det om sine hender. Tomme for tomme ved
telles hjelp lykkedes det dem at faa lukket til og faa
krogen surret fast.

Winge vendte sig imod hende, aarerne paa hans
hals svulmede, og haaret laa klebet fast mod panden:
,Doris, det gjorde du godt!"

Fru Dora var ved at teende lampen; hun saa smi-
lende op paa ham: ,Ja, det er godt at vzre to om
et trick.”

Han nikkede til hende og gav sig til at ggre ogsaa
de andre kroge fast.

., Vinden sprang pludselig om, nu staar den paa

«

her.
Da han vendte sig om, sad fru Dora i sengen og
talte brune draaber af i en ske.
,,Vil du tage sovedraaber i aften?”
,Ja, Jgrgen, nu tror jeg, jeg kan sove."
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Han lo. ,Nej, Doris, nu bliver du et nummer for
mearkelig. Sove i denne helvedeslarm!“

»Ja, Jgrgen — kom her hen!“

Han Igftede nettet og saa ind paa hende: ,Hvad
siger hjeertet ?“

»Det er saa stille nu! Fgl hvor stille det er! Det
der ude — det beroliger! Jeg fgler, som om jeg
kunde sove saa godt."“

,Underlige lille Doris,” han bgjede sig ned over
hende, ,sov du! Jeg skal se at holde sammen paa
huset.”

Fru Dora merkede hans leber imod sin pande, og saa
syntes hun, at hun sank ganske, ganske stille gennem
rummet; blgdt, varsomt sank hun med en kildrende
fglelse af velbehag; det var som grgnt vand, der
lukkede sig sammen om hende, hun alene gled ud i
stilheden, og der skulde hun blive.

Saa pludselig bragede det lgs, bragede som en
lavine. Var det cirkus-galleriet, der faldt ned? Nej,
det var jo bifald, klappen, bravoraab, banken med
stoleseeder. Ja, for det var lykkedes for hende, det
hun altid havde spekuleret paa, drgmt om, arbejdet
for, ikke blot at svinge sig igennem salen fra én
trapez til en anden, men at dale oppe fra kuplen og
nedefter, ikke lodret, ikke i fald, men svevende skraat
igennem rummet. Nu kom stgjen igen, som om huset
skulde falde. Man vilde se det een gang til, det vid-
underlige, det som hidtil havde veret anset for uggr-
ligt. Bifaldet Igd som kanonsalver, men hun blev
staaende; hun fglte en uovervindelig ulyst til at

Lucie Horlyk: Sommer. 4
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krybe op ad stigen en gang til; hun vilde bort, helst
lade sig falde ned i nettet og ligge ganske stille. Aah,
men dette paatreengende rabalder . . . hvorfor elektri-
serede det hende ikke som ellers? Var det fordi Jgr-
gen ikke var her? Den gamle godsejer havde kaldt
ham hjem; hun vidste, hvad det gjaldt, men hun var
ikke bange. Jgrgen var sterk, og han var hendes.
Man dunkede med hzlene og klappede og raabte
dacapo — dacapo! Og de to franske clowner brglede:
Mlle. Doris, encore, en-core; men hun fglte sig ikke
stolt, ikke beruset, snarere det modsatte. Hvorfor
skulde hun vove sit liv for alle disse fremmede, bru-
tale mennesker? Hun fik gje paa direktgren udenfor
artistindgangen; han saa rasende paa hende og svin-
gede sin chambriére, som naar en af de sorte hingste
vilde bryde ud af ensemblet; hun gik lige imod ham
med sine gjne i hans; nu briste eller bere! Hun vilde
ikke mere vere slave, ikke lystre imod sin vilje. Nej
_ nu — nu var det over hende igen, dette gre-
dgvende. Hvad var det dog? Slog han hende med
pisken? Styrtede det hele sammen over hende? Jgr-
gen! Jgrgen!

Hun vaagnede i det samme. Sengen rystede som
i sggang, regnen plaskede ned i verelset; hun rejste
sig over ende. Hvad var det for sorte flige, der hang
ned fra sengehimlen? Uhyggelige saa de ud som vin-
gerne af en kaempe-flagermus. Hun rakte den ene
haand i vejret for at fgle og vilde stgtte sig paa den
anden, men gav et skrig, for den rgrte ved noget le-

vende, varmt.
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»Jorgen, — er det dig?“

»Ja, det er mig, og det sorte er min regnkappe,
som jeg har bredt over os. Lige da jeg havde faaet
husets halvhundrede skodder surrede fast og troede, at
nu var festningen modstandsdygtig, begyndte skiferet
at rasle af taget. Inde hos mig og i spisestuen under-
neden staar der tommehgjt vand. Kan du hgre, hvor
regnen siver ned ?*

,,Og kun herinde er tgrt?*“

»Ja, nu maa vi lade staa til.“

»Ja — vi maa lade staa til! Vi er paa en lille g
i oceanet — en ganske lille en! Bglgerne rejser sig
om os, hgjere og hgjere — fraadende. Helt ner op til
vores hytte kommer de, men vi er ikke bange, vel?
Tveertimod, vi holder af hgje bglger ?*

»Ja, een af os holder af hgje bglger og hviler
bedst, naar en orkan er ved at rive huset ned. Doris,
Doris, undertiden fgler jeg mig som en forbryder,
fordi jeg har taget dig bort fra dit element; — dit
element er uro, anspendthed og — bglger, der nzsten
naar dig; du vil aldrig . . .“

».Jorgen,” hun lagde sin haand over hans mund og
gyste let, som en der fryser, ,jeg har varet der, du
ved nok — i drgmme . . . det, du altid tror, jeg leenges
efter. Jeg gjorde det store skraa fald, som de sagde
var imod tyngdeloven, og fik fat i den lave trapez, og
publikum brglede af begejstring. Men jeg var ikke
glad og vilde ikke ggre det om igen; og direktgren
truede mig med sin pisk, og de larmede, og — du
var der ikke. Hgrer du: du var der ikke!*

4%
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Han trykkede hende ind til sig.

,Men det var jo kun i drgmme, Doris.”

,Ja, men nu ved jeg, det vilde ogsaa vere saadan
i virkeligheden. Det er saa underligt, for jeg har
sovet hele tiden, men det er, som jeg har drgmt mig
klog.“

,Fortel, Doris!“ Han lukkede hende fastere ind
i sin arm, regnen piskede mod taget og faldt rundt
om i veerelset i tunge dryp. Fru Dora hviskede med
leberne imod hans gre:

_Ser du, Jgrgen, fgr da jeg hjalp dig, og du sagde:

,det gjorde du godt“ — ja, du sagde ikke andet end
,det gjorde du godt — da fglte jeg den lille kildren
ligesom i gamle dage eller rislen . . . ja, jeg tror, det

er en rislen — ned ad rygsgjlen, og jeg blev glad, men
ikke saadan sejerstolt, forstaar du? Og, da jeg fgr
middag fik angsten rystet af pigerne, saa de glemte
sig selv og bare lystrede mig, da var det, fordi jeg
vilde det. Ser du,“ hun knugede pludselig sine ti
steerke fingre fast om hans nakke, ,man opnaar kun
et resultat som mit ved en jeravilje, og den giver os
magt over dyr og uudviklede mennesker, saa de lystrer,
uden at vide hvorfor; men de fgler sig trygge ved det.
Jeg har syntes hidtil, at alt det jeg kunde, alt det jeg
havde sat hele mit liv ind paa at lere, det var der her
slet ingen brug for, her hvor jeg kun skulde vere

«

,bourgeoise” —
,,JKun, — Doris?
,.Ja, ja, Jgrgen, jeg har syntes, at det var ,kun® ...
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for al den tid, hvor jeg ikke saa dig, den har veret
ligesom ventetiden imellem numrene.

Han strgg med den ene haand ned over hendes
kglige blanke haar: ,,Og nu?“

,Ja, nu skal det blive anderledes! Jeg ved ikke
rigtig hvordan; men orkanen har blest liv i mig, me-
dens jeg sov. Jeg fgler, at jeg vil ikke leenges mere
efter det andet; og saa vil jeg finde paa noget her,
som jeg kan bruge mine kreefter til. Det vil ogsaa
blive mere ligeligt, for du har saa meget: dit arbejde
og hundene og — firbenene . . . ved du, at jeg under-
tiden har hadet de firben . . . og saa — vil du heller
ikke saa snart blive ked af mig.“

,,Doris,” han strgg stadig ned over haaret og saa
frem for sig som i tanker, ,,ved du, hvad mor sagde,
da hun havde set dig?*

,Hvad sagde hun, Jgrgen, det har du aldrig fortalt
mig?*

,Hun sagde: ,Ja, hun er smuk og merkelig”, og
saa rystede hun betenkeligt paa hovedet og fgjede til:
»Men tro du mig, hun bliver aldrig andet end ,,Mlle
Doris“ !

,Og du, du — hvad svarede du?*

Hun havde bgjet sig tilbage og saa paa ham med
sine fosforlysende gjne.

— Han saa ind i dem og smilede:

At det skulde veere mig kert, for det var hende,
jeg holdt af.”
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Stormen stilnede af; det var, som den trettede sig
ud, blev afmegtig i sin hidsige rasen; men regnen
skyllede som ud af et kempe-bruseapparat med finger-
tykke straaler. Fgrst ved daggry standsede den. Da-
gen brgd frem uden sol og kastede sit graahvide lys
over en hazrget by. Skifer, mursten, treverk og af-
revne skodder laa strgede som muslingskaller paa en
strandbred; og hele gaden var et kanalnet af smaa
vandlgb.

De fleste mend var gaaet til deres kontorer eller
forretninger eller ud for at se, hvor stor skade der var
sket, men mange huse var endnu tet tillukkede. Alle
havde lidt overlast paa een eller anden maade; en
del smaahuse var veltede ned fra trepzlene, der havde
baaret dem, og andre laa i ruiner.

Da lgd der hovslag i det vaade grus, distingverede
hovslag — ikke af uskoede negerheste — og knagen
af leder.

Hvem kunde dog tenke paa at ride ud nu og i det
fgre og efter de reedsler?

Blege forvaagede kvinder kiggede ud, stirrede og
kaldte andre til, som ogsaa stirrede.

Kunde man dog tro sine egne gjne? Havde man
nogensinde kendt noget lignende ?

At han — Mr. Winge — red ud, det kunde endda

blive, hvad det var, men hun — fruen . . . hav-
fruen, som nogen kaldte hende . . . det var ligefrem
forargeligt, ukvindeligt, en gammel kreoldame mente
gudsbespotteligt.

Fru Dora Winge sad rank i sin engelske saddel og
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saa paa al gdelzggelsen med sine klare ubarmhjertige
djne; hesten gik forsigtigt, som dansede den imellem
2g. Alle, selv de fordgmmende, fglte, at denne unge
kvinde med det spzndstige legeme og sfinkssmilet og
det altid uberegnelige i sin ferd var noget udenfor det
dagligdags, noget man kunde drgfte og gisne over, men
aldrig komme til at forstaa.

Oppe i et gavlvindu, hvor skodderne var revet
bort, stod en- ganske ung pige. Hun fulgte de forbi-
ridende med gjnene, Winges muskulgse junker-
skikkelse og fru Doras smidige slankhed.

Nu saa de paa hinanden og smilede, smilede uden
ord.

Den unge pige foldede heenderne og knugede dem
imod sit bryst; det var, som noget i hende steg og steg.

Hun bgjede sig ud saa langt, hun kunde, og stirrede
efter de to.

Gennem oprevne gader red de, mellem huse i
ruiner og forskreemte mennesker; og de saa ind i hin-
andens ¢gjne og smilede.
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grste eller anden plads?“ spurgte Iste officer med
F et malicigst glimt i gjet. Han stod neden for
landgangsbroen og saa vurderende paa en homespun
gentleman i knabenkleder, der med en lerreds-
beskyttet haandkuffert i haanden vilde gaa ombord i
,Praetoria®.

Skibet laa i New York med dampen oppe for hjem-
gaaende.

,Fgrste. The homespun saa lige ud.

»,Saa er det denne vej.“

Han steg hurtigt op ad trappen.

»Jeg troede fgrst, det var en engelsk trotter.
Men han var kun imiteret.“ Styrmanden fulgte den
ternede med gjnene.

,Hollender ?“ foreslog legen. Han stod lenet
mod broens rekverk med en cigaret vippende mellem
leeberne.

»Nej, Skandinav. Jeg holder en drink paa det! —
Har de damer fgrste plads?“

Han vendte sig med et familiert smil mod to rgd-
kindede damer, en moder og en datter, og de svarede
forngjet, at denne gang havde de fgrste plads. Mode-
ren lagde haanden paa hans arm og hviskede, at de
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vilde saa gerne have begge deres kufferter med i ka-
hytten, ,,for man maa jo kunne skifte lidt med toilet-
terne til dineren, ikke sandt?"

. Bitte ? fgjede den unge bgnligt til; og han kneb
det ene gje sammen og nikkede protegerende.

_Tusind tak!“ De arbejdede sig lidt tungt op ad
trappen. !

De fleste passagerer var allerede ombord med af-
skedtagende slegt og venner. De kortjakkede tjenere
lgb frem og tilbage, skenkede champagne, rystede
coktail og serverede whisky. Der blev gradt og let
og kysset og sagt alle de smaa banale ting, som siges,
naar alt det egentlige er sagt, og tiden dog skal fyldes
med ord.

Helt alene sad den unge tzrnede og saa med de
lyse, nersynede gjne gennem guldlorgnetten. Han
lykgnskede sig selv til, at han ikke havde nogen paa-
rgrende, der demonstrerede deres fglelser.

Han tenkte paa den dag, hans moder havde fulgt
ham ombord paa et af de ,,Forenede”. Det var dagen
efter hans kandidateksamen. Hun havde beset hans
kahyt, flygtigt iagttaget de andre passagerer, trykket
hans haand med sin smalle behandskede og sagt
dempet:

,Husk nu, Ernst, at du ggr denne tur udelukkende
for dine nervers skyld. Vent dig ikke for meget af
Onkel Alfred og hans familie. Du ved, hvor snzver
vor kreds er; det vilde vere merkeligt, om de efter
saa mange aar vilde passe ind i den eller du i deres.
Men du ved nok: hellere fgle sig ene end gaa paa
akkord !
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Lige inden hun gik over landgangshroen, havde
hun vendt sig imod ham og spurgt — med noget i
djnene, der sagde mere end ordene: ,,Jeg skal vel hilse
Helene Zelchau?“ Og han havde besvaret blikket og
sagt: ,Ja, tak!®

Han rgmmede sig, han fglte sig saa tgr i halsen;
det var formodentlig af at se alt det drikkeri rundt om.

,Tjener, en whisky !

., Straks, Sir, straks!“

,Bier! Bier!“

En hgj knokkelsteerk mager mand med gul ansigts-
farve og blaa rande om de feberstraalende gjne lagde
armen om tjenerens skuldre.

,,Bier, mein Biibchen! Fyrretyve aar har Heinrich
Henze veret ude, og nu skal han hjem til das grosse
Vaterland. Forstaar du det?“

Et par andre mend skgd hurtigt ud fra trengslen,
de nzvnede deres navne og knugede Heinrich Henzes
hender. De trak nogle stole sammen, bgjede sig tet
frem imod hinanden og berettede — som brgdre, der
er gaaet hver sin vej, og nu mgdes.

En klokke kimede, og maskinen slap damp ud.
Man tog for alvor fat paa den allersidste afsked. Alt
var uro og oplgsning. Noget bloddryppende hgjrgdt
med nikkende strudsfjer dukkede frem paa promenade-
deekket; det var en lille dame med favnen fuld af
blomster, der i sit kglvand havde en ung mand af den
ideale amerikanertype, muskulgs med hengeskuldre,
glatraget, kebepartiet skaaret til i firkant, holdningen
skgdeslgs, ,sixpencen bag i nakken.
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,Kan du se, Miles, vi naaede det ?“

Hun vendte sig smilende og flagrede videre som
et valmueblad for vinden.

Overstewarten banede sig hurtigt vej hen til dem
med et glad, forbindtligt smil:

., Tillad, Mrs. Donnovan, at jeg tager blomsterne!
Sagerne er bragt ned i kahytten.”

Vi faar vel den sadvanlige?”

. Bevares, Madame — altid til Deres disposition !

,Har De set hestene, Mr. Schwank? Er de ikke
dejlige i aar?“

. Fgrste klasses, Madame!“

Han bukkede, og hun forsvandt ind gennem dame-
salonen.

,Bob, nu maa du gaa!“

Den ternede hgrte en patetisk, bgnlig kvinde-
stemme lige bag sig, og en mandsstemme svarede:

..Jeg kan ikke, Bess, det er det hele.

,,Oh, men Bob, naar jeg er sendt bort for at glemme
dig!*

Ja, ggr det sagen lettere ?”

Jeg vil skrive en dagbog til dig saa tyk som en
bibel.“

Mandsstemmen mumlede noget om, at han vilde gi’

Fanden i dagbog.
Nu var maskinen begyndt at arbejde, det saa ud,

som bolverket gled tilbage.
Er alle fra borde? Er alle fra borde ?“ En officer

gjorde en hurtig runde hen over deekket.
,Nej, Bob er ikke!"
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Det brast fra den patetiske stemme som et ngd-
skrig.

»,Saa maa ,Bob“ tage trip'et med!“ Officeren
smilede ud af gjenkrogene.

»Nej, det er jo netop det . . .

»Never mind! Jeg skal gaa! Farvel, Bess!“

Han var i to spring nede ad trappen til anden plads.

Der blev stort rgre, alle trengte sig om ralingen.
Nogle lo og raabte bravo, andre klappede i henderne;
den ternede forsggte at komme til, men var ikke ener-
gisk nok.

»Hvad ggr han?“ spurgte han den hgje tysker og
forsggte at se uinteresseret ud.

,Han entrer over i et tov. Pokker til fyr! Saa, nu
er han der! Tre cheers for Mr. Bob!“ Og hurraerne
fyredes af som kanonskud.

Den unge pige var sunket ned paa en bznk og
havde gemt ansigtet i heenderne. Den valmuergde kom
flagrende hen imod hende:

»Det var en rekord! Oh — jeg vilde vere stolt,
hvis jeg var Dem! Jeg hedder Mrs. Donnovan, maa
jeg vere Deres ven ?“

»Er han ovre? Tak! Oh, tak! Jeg hedder Bessy
Harvest, og Bob er . . .

»Bob er en ,brick“! Ham finder De ikke magen
til i Europa!“

Paa to dage var selskabet rystet sammen.

Cand. jur. Ernst Hald sggte at hylle sig i den eks-
klusivitet, som hans moder og ,kredsen® vilde vente
sig af ham.
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De unge damer var utrattelige i at arrangere lege
paa promenadedakket, og en af de mest yndede bestod
i, at man skulde samle kartofler op fra gulvet med en
treeske uden at bruge venstre haand. Den, der fik flest
samlet op i den kortest mulige tid, fik mesterskabet.

Han fandt, det var en latterlig og uverdig beskeef-
tigelse at ligge paa gulvet og samle kartofler op, men
han kunde simpelthen ikke slippe. Naar han hgflig
og koldt afslog en opfordring, saa et par smilende gjne
ind i hans, og en deltagende stemme sagde: ,,Oh, De er
sgsyg, Sir! Det ggr mig saa ondt for Dem!“

Den fjerde dag saa han sig selv baaret i guldstol
dekket rundt som kartoffel-champion.

Den eneste af de unge, der sjeldent deltog i legene,
var Miss Harvest, og han tenkte med haanlig ironi,
at hun formodentlig skrev dagbog til Mr. Bob.

En dag lod han ganske i forbigaaende en bemzrk-
ning om den unge dames usynlighed falde til Mrs.
Donnovan.

,,Bess? Oh, hun underholder Darling.

,Darling?‘ Hald rynkede brynene.

,»Ja, kom og se! Denne vej!*

Mrs. Donnovan vinkede ham med sig, samlede med
begge hander op i sine silkevolants og forsvandt gen-
nem en lem ned ad en stejl trappe. Han fulgte efter.

De kom igennem et stort skur, hvor der stod auto-
mobiler og motorcykler.

,,Ser De hende? Mrs. Donnovan greb ham i ar-
men og pegede gennem en dgr. Rummet indenfor var
indrettet til hestestald. Fire heste stod paa rad med
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indbundne ben. De tre havde hovederne op imod
vaeggen, men den fjerde stod Igs i baasen og havde
vendt sig modsat de andre.

Foran den, paa en lav gyngestol, sad Miss Bess.
Hun havde lagt sin kind ind mod hestens mule og sad
og sang blgdt og dempet med en vemodig klang i
stemmen, og hesten stod ubeveegelig med drgmmende
lyttende gjne.

»Darling elsker sang og musik,“ hviskede Mrs.
Donnovan. I det samme fik Miss Bess gje paa dem.

Hald var pinlig bergrt over at have beluret hende,
nu vilde hun naturligvis rgdme og blive genert eller
fornermet. Men — hun hilste dem med et smil og
slog over i en vals:

Daisy, Daisy, give me your answer, do!
I am half crazy out of love for you!
It won’t be a stylish marriage,
for I can’t afford a carriage.
But you look sweet
upon the seat
of a bicycle built for two!

Hald satte sig paa en kasse og sang med. Mrs.
Donnovan lgftede forsorent op i volanterne og gjorde
pas.

»Er Darling ikke henrivende ?“

Miss Bess rejste sig og lagde sin arm ind over
hestens silkeblanke ryg.

»Jo.“ Hald saa paa denne fine slanke gipsygirl
med de varme gjne i det lille pikante porcelznsansigt;
han bgjede sig frem imod hende og sagde langsomt —

Lucie Herlyk: Sommer. 5
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og begreb ikke, at det var hans stemme: ,Jo, hun er
henrivende!"

,Well!“ Mrs. Donnovan standsede, som var me-
kanismen sprunget i hende. ,,Min kere Bess, jeg vil
i al beskedenhed minde Dem om, at det er fire dage
siden, at Bob vovede livet for to ekstraminutter i
Deres selskab.*

Hald fglte noget i det gjeblik, som mindede ham
om en sommernat efter overstaaet artium; det var den
eneste gang i sit liv, han havde veret paavirket af
champagne; han saa fra Mrs. Donnovan til Bess og
sagde koldsindigt: ,,Jeg vil se Bob hengt!"

De to damer stirrede paa hinanden og saa paa ham
og brast i latter. Mrs. Donnovan lo, saa hun tumlede
op ad vaggen; hver gang det stilnede af og deres gjne
mgdtes, tog det fat igen.

Hald rynkede brynene. Havde de forstaaet det
hele? Havde de forstaaet hans tilbageholdenhed og
dens motiver, men bare ikke villet tolerere den?
Maaske ,,holdt paa“, at de kunde faa ham ,rundt®.

,Never mind!“ Han saa sig om i det primitive
skur med den meningslgse gyngestol, de blanke heste-
rygge og disse to forfinede, friske, naturlige og eks-
centriske unge kvinder, skubbede huen bag ad nakken
og lo med.

,,Nu skal vi have en picnic,” sagde Mrs. Donnovan
og blev forretningsmessig. ,Bare vi ikke ggr Dar-
ling nervgs, den er saa sensitiv.”

Hald blev sendt op i hendes kahyt, hvor der duf-
tede som i en jasminhzk, for at hente nougat-konfekt;
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selv tog han madeira med og stak vinglas i lommen.
De trak stolen tet hen til kassen, og aldrig havde
Hald anet, at hans engelske ordforraad var saa rigt.

,Hvad skal De nu, naar De kommer til Danmark,
Mr. Hald?“ Mrs. Donnovan havde stgdt sit glas imod
hans og sagt ,,Skaal!“

»Jeg skal . . . jeg haaber, jeg skal komme ind i et
af de kontorer, der behandler de offentlige — eller
landets sager.” Han maatte sgge lidt efter udtryk.

,Aah! Sidde ved en hgj pult og lese dokumenter
igennem, skrive lidt krims-krams paa dem og razkke
dem til den neste pult!*

»Ja, saadan noget.”

»Oh! Er det et liv!“

,,Hvad skal De da ?“

»Well, nu skal vi fgrst til 1gbet i Buda-Pest. Der
kan vindes 30,000 gylden. Det er da penge, ikke
sandt? I St. Petersborg for to aar siden vandt , Swift“
der 40,000 rubler i to 1gb. Nu kommer vi fra Boston.*

»,Men paa den maade har De jo ikke noget hjem ?*

»JO, paa den maade er hele verden mit hjem. Hvor
jeg kommer hen, hedder det: Velkommen tilbage, Mrs.
Donnovan, — saa glad over at se Dem! — Man ven-
ner sig til at springe alt det kedelige over, forstaar De,
og bliver venner pr. snapshot. Se nu Bess! Nu skal
hun til Paris og jeg til Buda-Pest, men naturligvis
kabler jeg straks til hende, hvis Darling kommer ind
som nr. 1. Og naar vi mgdes naeste gang — maaske
i en hotelelevator i London, maaske i Katakomberne,
maaske til en lunch paa Fifth Avenue, bliver det

5%
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fgrste, vi siger: Kan De huske vor picnic i stalden og
den danske gentleman, hvad var det nu, han hed?
Mr. Hald! Oh, ja, Mr. Hald! Som viste sig at vere
egentlig virkelig rigtig rar.”

Hald havde pudset sine lorgnetter, nu satte han dem
paa og saa over paa Miss Bess: ,,Skal De til Paris,
Miss Harvest?“

,Ja, jeg skal uddanne min stemme — saa jeg ogsaa
kan synge for mennesker. Maaske kommer jeg en-
gang som ,stjerne til Kgbenhavn.“ Hun smilede
ham ind i gjnene. ,Saa vil De da komme og klappe,
Mr. Hald!“

»Ja, Hald saa fast paa hende, ,,jeg vil spare alle
mine armkreefter sammen til den dag.”

»Ja, du ser virkelig paafaldende rask ud! Paa-
faldende. Dit ydre har nasten tabt lidt af det karak-
teristiske, det — hvad skal jeg sige — det indolent
overlegne!“

Konferensraadinden og hendes sgn sad ved en fint
sammenstemt middag — den fgrste efter hjemkomsten.

»Ja, det kommer maaske af, at det indolent over-
legne, som du kalder det, ikke var videre i kurs i
Amerika.”

,Naa — men nu er du jo hjemme igen! — Ved
du, Ernst, at du har ikke spurgt til en eneste af
kredsen? — Det kan jeg dog fortelle dig, jeg havde
departementschefen til bords hos Onkel Augusts for-
leden dag, og han mente, at du var sikker paa at
komme ind i udenrigsministeriet. — Naa, og saa . . .
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havde jeg tenkt at indbyde kammerherrens og Helene
her paa sgndag; sammen med andre eller en famille,
ligesom du synes.”

Konferensraadinden havde flere gange pavseret
som for at give plads til et svar, men sgnnen sad med
et underligt, halvt fraverende og halvt agtpaagivende
blik og stirrede paa den gamle sglvopsats, der stod
foran ham.

Fgrst havde han kun set sit eget ansigt derinde
som en lang latterlig karrikatur, og saa var det, som
han inde bag ved saa hestestalden paa ,Pratoria“.
Han saa Mrs. Donnovan kledt efter den nye og den
gamle verdens mest ekscentriske modeindfald, sid-
dende paa en kasse med fgdderne dinglende som en
skolepige, og det lille gaminansigt tindrende af livslyst.
Han kunde se hende hugge de smaa musetender sam-
men og sige: ,,Den fgrste gang min mand vandt et
Igb, da skreg jeg. Men hvis jeg skriger igen, kommer
jeg ikke med; nu bider jeg bare i mit lommetgrklede !

Og han kunde se Miss Bess med den mathvide arm
hen over hestens hals, han kunde hgre hendes blgde
nynnen, naar hun lagde sin kind ind til det mgrke
hesteansigt med de sgrgmodig lyttende gjne, og han
syntes, at han kunde fgle hendes blik, da hun sagde:
,,Saa vil De da komme og klappe, Mr. Hald!“

,Ernst, det er dig, der plejer at ringe! Du spiser
ikke af druerne. Nej . . . det var det, jeg vilde sige,
jeg tror nok, at Helene . . .

»Mo'r, oprigtig talt, jeg gider ikke tenke paa He-
lene. Ikke nu.
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,Gider — ikke — tenke — paa .. .?"
| »Og jeg vil heller ikke ind i ministeriet."
Konferensraadinden havde lenet sig tilbage mod
stolens hgje lederryg og saa stift paa sin sgn — denne
sgn, der aldrig havde foraarsaget hende en times uro
eller vanskelighed.
»Ser du, mo’r,” han havde bgjet sig lidt frem over

bordet og talte langsomt, som om han saa sig til det,
han sagde, et eller andet sted langt borte, ,jeg har jo,
fra jeg som 6-aarig kom i privatskole, hgrt dette om
,,08“ og ,de andre”, om vor kreds og — og de andre.
Jeg bildte mig ind, at saadan var det nu engang ind-

rettet af en hgjere styrelse, og at saadan var det hen-

sigtsmessigt. For, vi og kredsen, vi var altsaa saadan,
og de andre“ — han gjorde en ubestemt haand-
bevegelse — ,de var saadan. Det er ogsaa rigtigt,”
han saa pludselig op, og hans gjne lyste sterke og
unge i det solbrendte ansigt, ,men det er os, der
snyder os selv ved at lukke os ude. Vi — vi kgrer
aandelig og legemlig talt i wienervogn; det er stands-
maessigt og verdigt — en mil i timen. Men de andre
— de erobrer jorden med patentpumpede gummihjul
og luften med aéroplaner.”

Konferensraadinden spillede sterkt med sine hvide
i § fingre paa dugen, og hendes naseflige bevagede sig. |
; »Har 14 dage i Amerika kunnet udrette dette, kun-
i net slette 24 aar ud?“
| 14 dage imellem amerikanere har kunnet det.“
h ! | Han saa Mrs. Donnovans lille juvelfunklende nzve
i true inde i opsatsen.
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Jeg er 24 aar, jeg vil ikke kgre rundt i wienervogn
— ikke endnu da.”

_Du har maaske ingen bestemte planer?“ Konfe-
rensraadinden lod gjenlaagene glide ned over gjnene.

Jeg vil se at komme ind i noget konsulatveesen
og saa — ud.”

,,Og dine 6 lauder?“

,Ja, dem har jeg jo nu een gang; jeg haaber ikke,
at de vil skade mig.”

Konferensraadinden skgd stolen tilbage og rejste
sig. Ernst gik hen og tog hendes hznder. Var der
ikke glimt af forstaaelse at se i hendes gjne?

Hun gjorde lempeligt henderne fri:

.Jeg kan ikke indse betydningen af at erobre jor-
den og luften. Det, det kommer an paa, synes mig,
er at betyde noget i den kreds, hvor man hgrer til.“

,,Ja, mo’r, saa lenge man tror, at den kreds® er
centrum, og at dens mening er det, der gelder; men
det tror jeg ikke lengere. Mo’r — du skulde prgve
et trip over atlanten.”

Vil du vere saa god at ringe paa kaffen! — Vil
De servere den i karnapvarelset! Og vil De veare
saa god at sige til jomfruen, at hun skal ikke bestille
tjeneren til sgndag.”
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idt i byens hovedgade laa et stort graat stenhus.
M En grim kolos vilde det have veret, naar det
ikke ud imod gaden havde haft en rzkke mursgjler,
der bar galleriets tag og foroven rundedes i buer, som
var overlgbet med en slags sterkt blomstrende klema-
tis. Noget forfaldent og gde var der over stedet, mgrkt
maatte der vare i stuerne bag ved galleriet, skodderne
treengte til maling, og laagen ind til gaarden manglede
de halve af sine tremmer, men det havdede sig blandt
de omliggende peent holdte treehuse som en veteran
mellem pudsede rekrutter.

Her boede gamle Mr. Lennow med sine tre dgtre;
de havde oprindelig veeret fire, men én var blevet gift
i Amerika og var senere dgd. Han havde en gang ejet
en stor sukkerplantage paa nordsiden, en kvaegplan-
tage oppe i hgjene og huset her i byen; han havde
regeret med en jernhaand baade ude og hjemme,
havde haanet de mand bort, der havde bejlet til hans
blide kgnne dgtre — sgofficerer, embedsmend og
plantagens unge forvaltere, stoddere havde han kaldt
dem. Hans dgtre var vant til rigdom og luksus, og til
rigdom skulde de gaa ind, hvis han skulde give sit
minde.
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Kun den yngste blev gift, fordi en velstillet ameri-
kansk forretningsmand bgd sig til.

Saa kom nedgangsaarene. Gamle Lennow saa sine
rigdomme smuldre bort. Plantagen paa nordsiden gik
ud af drift, groede i busk, det store stuehus mistede
tag og skodder og var snart en overvokset ruin; kveg-
plantagen blev solgt for en bagatel, kun det graa sten-
hus i byen beholdt han tilbage.

Aldrig maatte de forandrede forhold nevnes; hver
eftermiddag kgrte han tur i sin store dobbeltvogn,
der var forspendt med to stor-knoglede, men vel-
striglede heste; og til middagen skulde dgtrene mgde
i toilette.

Retterne bestod ofte kun af urtesuppe og en terte,
men den gamle kusk — Jesias hed han — vartede
op med samme omstendelige omhu som i gamle dage,
da bordet havde bugnet af stege og bagvaerk og veret
omgivet af gester. Han skenkede citronvand i vin-
glassene og satte en krystalskaal med duftende blade
ved hver kuvert til haandvask.

Da Mr. Lennow laa paa sit yderste, sad hans dgtre
om ham som tre forskremte duer; det var ikke sorg,
de fglte, men unevnelig hjzlpelgshed. Han, der laa
dér, havde aldrig tilladt dem en selvstendig tanke
eller ytring; al tid havde de blot maattet ggre sig smaa
under hans vilje, og — nu gik han fra dem.

Han aabnede gjnene under de buskede graa bryn
og sagde:

,.Ellinor, du er den ®ldste, jeg vil tale med dig.”

De to yngste listede stille ud.
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Ellinor blev kold og klam i heenderne — vilde han
virkelig tale med hende? Tale om alt det, der var sket,
maaske sige, at han var bedrgvet over, at han havde
staaet deres lykke i vejen. Aah, nej — hun blev saa
dgdelig angst, nej, det vilde hun ikke kunne bare, ikke
af ham; saa dybt maatte han ikke ydmyge sig; hun
vilde ikke kunne taale at hgre det.

,Ellinor,”“ ordene kom lavt og langsomt, men tyde-
ligt, ,,husk al tid paa, at min fader, — din bedste-
fader, — der som yngste sgn kom herud for at skabe
sig en stilling, blev gens rigeste mand og dens mest
ansete, og at hans fader, din oldefader, var ,,member
of the house“. Han kaldtes ikke Mr. Lennow slet og
ret, men Sir William. Du er Miss Lennow, og naar
jeg er dgd, er du slegtens hoved; husk, hvad du skyl-
der den. Min svigersgn har skrevet til mig, at han har
indladt sig paa byggespekulationer i Chicago, som er
slaaet fejl, at han maa prgve lykken andet steds, og at
hans datter er ham til besver; jeg har selvfglgelig sva-
ret, at hun kunde faa sit hjem her. Hun er 18 aar.
Opdrag hende, som jeg vilde have gjort det, og nu —
kald dine sgstre ind!“

Da de igen alle tre stod om den store matte ma-
hogniseng, saa han fra den ene til den anden, og hans
underlebe skelvede, som naar man kemper imod
graad; da knazlede de alle tre og hulkede.

Da de igen saa op, var lyset slukt i hans gjne, og
han mumlede nesten uhgrligt:

,,Husk, hvad I skylder . . .“

Henne ved dgren stod Cooky Jane og Jesias, begge
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barnefgdte paa nordside-plantagen og lige saa ulgseligt
knyttede til den Lennowske familie som deres fadre,
der havde varet slegtens lovlige ejendom.

Jane gik hen og lukkede sin herres gjne, nikkede
saa tilfreds med hovedet og sagde:

,Master vil blive et smukt lig, naar vi faar ham
kledt. Jesias, hejs flaget paa halv stang, enhver kan
komme og se ham.”

Jane klzdte sig i lilla med hvid turban, og Jesias
gik paa vejen til preesten og byfogden ind og fik sort
bind om armen. De to ryddede salen som til dans,
ifgrte den dgde kjoleset og manchetlinned, og snart
var huset fuldt af mennesker, der kom og gik.

Mr. Lennow havde de sidste aar skilt sig fra alle
ved en mur af utilnermelighed; men han havde en
gang veret den store massa, som der havde staaet
glans om, og om hvis rundhaandethed der gik sagn-
agtige fortellinger.

Den tid var det, man mindedes nu, og store kranse
med svajende farniensis og hvide liljer laa spredte til
beskuelse i et sidevaerelse sammen med smaa skeve
kors og buketter med slgjfer. Jesias viste folk ind til
liget; men midt imellem kransene stod Jane; hun
knejsede som en hgvdinge-kvinde; og da en lille gam-
mel dame, der én gang havde staaet familien ner, og
hvis skaebne ikke havde varet dennes ulig, traadte ind,
udbrgd hun ekstatisk, idet hun strakte armene ud over
det duftende blomsterhav:

,,Oh, Mrs. Jones, dette — det er oprejsningen!”

Oppe i soveverelset var de tre sgstre travlt be-
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skeftigede med at faa deres sgrgetgj i stand. Det var
svert, for silke var jo ikke sorg, og deres uldne kjoler
var nasten grgnne ved dagslys. I dag gjorde det ikke
noget, for de kvindelige paargrende formodedes at
vaere for oprevne til at vise sig paa selve dgdsdagen og
fulgte ikke med til kirkegaarden; men dagen efter vilde
folk komme paa visit, og saa maatte de vaere i orden.

Den yngste sgster, Joe, havde vendt vrangen ud af
sin nederdel og holdt den op for sig.

,,Synes I ikke, den er mere sort paa denne side ?“

»Jo lidt," sagde Miss Hester og saa forknyt paa
den.

»Ja, for hvis jeg sad oppe i nat, kunde jeg vist nok
faa den vendt. Hvad siger du, Ellinor ?*

Den @ldste sgster stod med et udtryk i ansigtet,
som de andre aldrig havde set der fgr. Hun holdt
sine smaa hander knugede mod hver side af hovedet,
som for at holde igen paa noget, der rgrte sig der-
inde og smeartede; hendes bryn var trukket tet sam-
men.

,»Sgstre, sagde hun og lod henderne synke, ,jeg
tror, vi skal kgbe helt nyt sgrgetgj!“

,,Kgbe ?*
De to andre lod det synke, de havde i henderne.
»Ja, jeg tror, vi skylder slegten det, — merrino

til 60 cents yarden.

Skonnerten var ved at passere det smalle 1gb, der
fgrer igennem et rev, hvorimod havet altid brydes i
hvidpisket skum; indenfor er en havn for mindre skibe.
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I forstavnen stod en sortkledt ung pige og saa ind
imod land, saa med undersggende gjne paa det gamle
graa fort med bastionerne, paa det mennesketomme
verft, der bagtes i solen, og igennem en gde gade saa
hun, og hun syntes, dette var som et lille dgdt sted
udenfor verden. Der var noget uvirkeligt over det,
som var det en rekke kulisser, der kunde tages ned
og foldes sammen. Hvad mon det dog kunde vere
for mennesker, der levede her? Hvor kunde nogen
holde det ud — uden jernbane, elektricitet og telefon.
Hun satte sine hgjhzlede stgvler fast i deksplankerne
og knyttede uvilkaarlig henderne. Hun havde lovet
sin fader at foretage denne ekspedition — hun for-
stod nok, at han var bange for, at hun paa en eller
anden maade skulde blive narret for sin mgdrene arv
— men blive her, det skulde hverken han eller penge-
mangel kunne tvinge hende til. Om ikke andet kunde
hun tage en plads som stewardess for at slippe herfra,
for gerrige var de jo nok, disse tanter, siden de ikke,
da det gik nedad for hendes fader, havde kunnet yde
den sum, der vilde have hjulpet ham over vanskelig-
hederne.

Hun skruede sin kikkert ud og iagttog den lille
gruppe mennesker, der nu havde samlet sig i1 land,
formodentlig for at afvente skonnerten; de var lys-
klzdte med mgrke ansigter. Paa nogle af kvinderne
stak de sorte fgdder frem under skgrterne; og nu fik
hun gje paa en mand, — en helt menneskelig hvid
mand med guldtresset kasket! Stakkel, hvordan var
han dog kommet her! Saa holdt der et kgretgj, lidt
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inde i skyggen, som hun paa sit amerikansk kaldte
,,a jolly turn-out”, en tosedet vogn med taget hvilende
paa fire stenger. Den heldede lidt til hgjre, ,fordi®,
afgjorde hun ved sig selv, der havde en tung person
haft sin faste plads; den var forspendt med et par
heste, der saa ud, som om de sov og aldrig skulde
vaagne mere.

»Det er vogn efter mig,“ tenkte hun, ,jeg skal
sette mig i venstre side og se, om jeg ikke kan bgde
lidt paa den tunges ubeteenksomhed."

Da hun kom i land, stod den gamle kusk med
hatten i haanden:

,Misserne Lennow sender mig. Velkommen, Miss
— for det er vel Miss Merrick ?

Den unge pige hilste venligt paa den gamle mulat
og foreslog, at de skulde tage hendes kuffert med
med det samme, den kunde jo staa foran.

Jesias saa paa den kempestore, metalbeslaaede
kuffert, der 1 gjeblikket svajede paa hovedet af en
neger, og sagde stilferdigt:

,,Undskyld, Miss, men jeg tror, det er rigtigere, at
jeg henter den bagefter.“

Da den unge pige saa forbavset paa ham, fortsatte
han:

,»Min fglelse siger mig, Miss, at det er mere rigtig-
agtigt.”

Miss Merrick steg uden videre protest ind og satte
sig determineret i venstre hjgrne. Jesias forsggte et
smeld, og hestene satte sig forsigtig i bevaegelse.

Lucie Herlyk: Sommer.
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Ruth Merrick havde veret hos sine tanter i 5 dage,
og hun skrev til sin ,,best friend“, en ung tandtekniker,
at de fem dage havde varet som et kapitel af en lille,
ser novelle . . . ,De er smaa gamle mennesker med
barnegjne — mine tanter, — og de siger kun smaa
forsigtige ord om ingenting, men naar man vil for-
sgge at vare ligefrem og gaa lgs paa dem for at
komme dem lidt nermere, bgjer de af med verdens-
damers sikkerhed og trekker linjen, hvor den var
fgr, og hvor de gnsker, den skal vedblive at vare, og
man staar udenfor og fgler sig som en taktlgs yankee.
De spiser saa lidt som kanariefugle og mest af saa-
danne ting, som vokser her, men til mig er der altid
kgd og det, de her kalder ,irske kartofler (i modsat-
ning til deres egne ,sgde“). Jeg maa ingenting be-
stille i huset, og da jeg en dag kom til at fortelle, at
det sidste aar havde papa og jeg ingen tjenestefolk
haft, saa jeg var vant til at ggre husgerning, saa de
sig forskremte om, og Tante Ellinor lagde fingeren
paa munden og sagde: ,Tys!“

Fik jeg mig ikke hver eftermiddag en tennis, hvor
jeg banker modspillerne med alle mine opsparede
kraefter — for her er virkelig unge folk — saa, kere
Bob, havde du din ,best girl“ igen med naste baad.
Her er en ung pige, der er min trgst; hun hedder
Jessy Jones; hendes fader har en rhumshop og er
byens rigeste handlende. Hun er opdraget i England
og saa godt, forsikrer jeg dig, at man kunde tro, det
var gjort hos os. Vi fgler os som landsmznd, men
tanterne rynker lidt paa deres smaa velformede neser,
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for i deres unge dage var Jessys mo’r én, som man
slet ikke kendte, og saa kan Jessy heller ikke vere
helt acceptabel; det med rhumshoppen ggr derimod
ikke det mindste. Jeg maa sige, jeg har aldrig tenkt
mig, at etikettespgrgsmaal kunde veere saa indviklede
og ubegribelige.“

Ruth havde om aftenen bestemt, at hun vilde staa
saa tidligt op den nezste morgen, at hun kunde gaa en
tur i morgenkgligheden. Hun trengte til at fgle pustet
af en frisk brise, og allerede ved 5-tiden stod hun
foran spejlet og stak hatten fast i sit store, blankbrune
haar; hun trengte til at rgre sig, gaa sig tret.

Hjemme i Chicago havde dagen veret delt imellem
kontorarbejde og husgerning, og endda var der blevet
tid til baade sport og forngjelser, — der var jo mange
timer fra 7 til 12, — og hun fglte endnu virksomheds-
uroen krible i sig. Hun knappede sine handsker, tog
sin parasol og listede lydlgst igennem den lange gang
forbi tanternes soveverelser. Gadedgren var laaset,
saa hun maatte ud igennem gaarden.

Da hun nzrmede sig kgkkenet, standsede hun for-
bavset, der lgd stemmer derud fra, og den ene var
Tante Ellinors. Tante Elli i kgkkenet paa den tid?
Hun sneg sig lydligst forbi og kiggede derind.

Jane stod med sin m=gtige torvehat over turbanen
og holdt paa en plade med smaa runde brgd, der lige
var taget ud af den store murede ovn, hvor hun saa
breendet glgde langt inde, og Tante Elli — hun havde
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en rgd plet paa hver af sine ellers saa blege kinder —
satte egenhzndig brgdene over paa en stor trebakke,
saadan en som brugtes, naar varer bares rundt ved
dgrene til forhandling.

Ruth standsede et gjeblik nedenfor vinduet og
hgrte sin tante sige:

,Denne gang, Jane, tror jeg, du skal sige, at jeg
sender disse rosinkager. ,,Miss Lennow sender dem
med hilsen, hun har gjort sig en forngjelse af at bage
dem, kun 5 cents stykket?“ Og naar du gaar hjem,
saa tag et stykke lever med fra Mr. Bean.”

,Lever, Ma'm?“ kom det lidt misbilligende fra
Jane.

,Ja, vi vil prgve det; maaske lever netop er Miss
Merricks livret. Jeg har hgrt om mennesker, der
foretrak lever for bgf.“

Ruth listede lydigst, som en tyv, der har gjort ind-
brud, ned ad trappen og skyndte sig ud ad byens hoved-
gade.

Her blev husene mindre og mindre, tilsidst var det
kun hytter, og endelig holdt de op, og man stod paa
en korsvej med grgnt til alle sider. Til hgjre stod et
keempemeassigt silkebomuldstree med dgde grene i top-
pen og andre garneret med noget hengende slgr-
lignende graat som gammelt spindelvaev eller uplejet
glanslgst haar; forneden delte den mangekantede
stamme sig, saa den hele vejen rundt dannede cirkel-
formede rum. Ruth maatte, hver gang hun kom her,

standse og se paa dette tree.
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,Det er underligt,” tenkte hun, ,for det er ikke
kgnt — bare gammelt.”

Hun drejede ind til hgjre; dér var treer, der skyg-
gede over vejen, og de var skinnende vaade af dug,
vaade som efter en regn. Selv agaverne, de grimme
graa tingester, saa friske ud, og det gres, der voksede
paa flad jord, var mandshgjt og bredt i straaet, hvor-
imod det, der dekkede bakkerne, var kort og fint som
paa plenerne i en engelsk park.

Hun saa op imod plantagens gamle hyggelige
hovedbygning, der uden nogen slags hegn laa midt
imellem de grgnne hgje, og det flgj som en strejftanke
gennem Ruths hoved, at her kunde vaere udmearket at
holde ferie, naar man var kgrt tret. ,,Jeg skal fortzlle
Bob om det! Det er en af de ting, han kan ggre, naar
han bliver rig, at kgbe det gamle hus! Men Bob hader
gamle ting. ,Evropzerne om det,“ siger han, ,nye
sager holder lengst.“

Hun satte sig paa en benk, der stod imellem to tet-
Igvede tamarindetraer, pirrede en sten ind under sine
fgdder for ikke at blive fugtig og bgjede sig frem med
hznder og hage hvilende paa haandtaget af sin parasol.

Da hun efter en halv times forlgb rejste sig og saa
ud over de grgnne bakker, tenkte hun:

,Og det er mig, Ruth, der har varet saa dum; men
det er papas skyld, for han har sendt mig hertil med
falske forudsetninger!“
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,I dag skal Hester tage i kirke,“ sagde Miss
Ellinor sgndag morgen, ,saa bliver jeg hjemme."

Ruth vidste, at den kirkegang var ugens store be-
givenhed; dér sad de tre sgstre i deres egen stol — en
af de forreste — og dér traf de altid gamle venner,
som de kunde spgrge til, og som spurgte til dem; de
hgrte, at en eller anden var syg, og saa sendte de blom-
ster, eller de forundrede sig over, at nogle kulgrte per-
soner kunde faa stole saa hgjt oppe, og saa kunde
Tante Ellinor bagefter sige med en mine som et barn,
der snakker voksent og er lidt flov ved det: ,,Ok, ja
— tiderne forandrer sig!“ Nu spekulerede Ruth paa,
hvorfor der altid skulde blive én hjemme.

Joe sagde, at Ellinor skulde tage med, hun — Joe
— vilde virkelig helst ikke, og Ruth vilde ogsaa blive
hjemme; men da de to sgstre steg ind i karossen, slog
det Ruth, at den hat med de sorte crép-blomster, der
nu sad paa Miss Hesters hoved, den havde forrige
sgndag smykket Tante Joes, og parasollen med den
rynkede garnering — det var vist ogsaa den samme.

Da kgretgjet var vaklet forsigtig ned ad gaden,
rettede Ruth uden at veere sig det bevidst sine klare
iagttagende gjne paa Miss Joe, der saa ud som én,
der er uhjzlpelig opdaget. Blodet steg ganske lang-
somt op i hendes smalle blege kinder, og de lange
gjenhaar glippede nervgst.

,, Tante Joe, hvor gammel er du egentlig ?“

,Jeg er den yngste af os, — d. v. s. efter din
moder.“
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»Moder vilde have varet 41 nu. Tante Joe —
som du sidder der, ser det ud, som du var 20.“

Nu naaede rgdmen haaret, men gjnene hevede sig
imod Ruths — spgrgende, taknemlige,

,Tante Joe, maa jeg prgve at frisere dig — bare
lidt anderledes end du har det?“

Miss Joe rystede paa hovedeet.

,,Oh, nej, det gaar vist ikke an, jeg har haft det
saadan saa lenge."

»Aah — lad os prgve! Du kan jo ggre det om
igen! Kom, vi gaar op til mig.“

Miss Joe sad foran spejlet og fulgte med anspaendt
opmeerksomhed Ruths behendige fingre, der glattede
og lgsnede og snoede, indtil hun sagde: ,Saa, nu er
du ferdig,“ og de begge i undren stirrede paa det
fine smalle ansigt, der nu var blevet rammet ind i en
blgd bglge af lysebrunt haar og derved var blevet som
et andet.

Det ,stakkels“ er borte, tenkte Ruth og sagde:

»Tante Joe, du ligner en marquise — en fransk
marquise fra fgr revolutionen!“

Hun tog en hat med sorte fjer og satte den oven-
paa frisuren.

,,Oh, Tante Joe,“ udbrgd hun og klappede i hzn-
derne, ,tenk det held, at jeg skulde komme her og
finde ud af, at du er en skgnhed!*

»Ruth — det er tyve aar siden, at nogen syntes
det!*

Miss Joe saa paa sit eget spejlbillede som den, der
lenges og véd, at det er forgaves.
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»Ruth, tag det ned igen, hgrer du,” sagde hun
pludselig heeftigt og tog febrilsk om den unge piges

hender. ,Ingen maa se mig saadan — og paa en
sgndag.”
Ruth vilde protestere, men opgav det — store

taarer trillede ned ad Tante Joes kinder — og Ruth
fglte, at hun stod igen overfor det, som hun ikke
rigtig forstod, men maatte bgje sig for, hun, der ellers
var en mester i at faa sit fgrt igennem.

Det var nu lenge siden, at Ruth havde erkleret,
at hun slet ikke brgd sig om kgdspiser, men foretrak
urtesuppe, jams og frugter, og Tante Ellinor havde
efterhaanden ladet hende faa sin vilje. De spiste
deres forskellige rgdder og frugter paa et sachsisk
stel med guldrande, og Ruth havde afgjort ved sig
selv, at de glas, de drak citronvand af, vilde koste
10 dollars dusinet i Benners krystal-hus i Chicago,
hvis han i det hele taget havde mage til dem. Jesias
vartede op som altid, men det var blevet skik siden
Mr. Lennows dgd, at han fortalte sine frgkner et og
andet, medens han syslede omkring bordet.

Det var kommet en af de fgrste dage, efter at
,Master var borte, da de sad der saa stille, de var
jo bare vant til at hgre til, da havde han sagt, medens
han bgd Miss Ellinor: ,,De vil ikke tenke, at jeg tager
mig friheder, Ma'm, naar jeg forteller, at den ny lege
og hans kone er kommet med skonnerten i dag.“

De tre sgstre havde ranket sig i sedet og gjort
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smaa interesserede spgrgsmaal, og siden den dag havde
Jesias anset det for sin pligt samtidig med serveringen
at sgrge for underholdningen.

Da Ruth kom, fglte han, at han maatte holde op;
hun var alt for ligefrem; hun spurgte om ting, som
det ikke var passende at spgrge om, hun talte som en
dame af Masters familie ikke taler til en tjener og
kulgrt mand; men nu senere var det, som hun bedre
forstod, hvordan tonen skulde veere her i huset, hun
var blevet mere ,stille-agtig®, og han var igen be-
gyndt med sine meddelelser, naar det tiltreengtes.

En nat havde det regnet og stormet naesten som
ved en orkan, og da Ruth om morgenen passerede
dgren til Tante Ellinors sovevarelse, kunde hun hgre
sgstrene tale dempet og ivrigt derinde. Da hun kom
ned i spisestuen, var Jesias ikke til rede med teen,
og hun gik selv ud i kgkkenet for at hente den. Her
stod Cooky Jane og rullede pulveriseret cacao i smaa
runde olieglinsende boller — ogsaa til at selge, tenkte
Ruth — og i stedet for at svare paa den unge piges
»god morgen* sngftede den gamle paa en underlig
maade. Ruth saa paa hende og satte tepotten fra sig.

»Hvad er der i vejen, Jane?“

,Ingen ting, Miss!“ Hun sngftede igen og rullede
videre paa sine boller. I det samme kom Jesias trek-
kende forbi vinduet med en gammel havareret stige,
hvor de halve trin manglede; Cooky Jane sank i hug
paa gulvet og slog forkledet over sit hoved:

»Aah Gud, aah Gud, dér er han! Han vil vere
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vis paa at brekke halsen, og hvem har mine frgkner
saa?"

,Hvor skal han hen?*

,Taget! Taget!“ Hun rokkede frem og tilbage.
,Der er revet store huller i det i nat, og nu vil han
{ lave det, og . . .“

Ruth hgrte ikke mere, hun skyndte sig ned ad sten-
trappen og efter Jesias, som ganske rigtigt med noget

materiale i et reb over skulderen var ved at krybe op
ad den medbragte stige. Den unge pige stod lidt og
saa til, han var uforknyt, den gamle fyr.

»Jesias, kom ned! Hgrer du?“

Han standsede dér, hvor han stod, og fglte sine
knee ryste under sig.

Der var en klang i det tilraab, saa han maatte
tenke paa Master, da han var paa sit hgjeste, og
hver en mand paa plantagen havde skalvet blot ved
‘ lyden af hans stemme.

! ,Kom ned, siger jeg!“

E Han steg ned baglens, sggende efter trinene med
i foden. Da han igen stod paa jorden, tog han huen
{ af og sagde: ,Miss?“

Kan du ikke se, det er livsfarligt at gaa op ad
den stige? Du maa ikke.”

»Men det regner ned i frgknernes vearelse, og
taget maa holdes helt!

Han knugede de store brune hender med de lyse
flader i hinanden og mumlede: ,Huset, det er jo det
eneste, vi har tilbage!“
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,Hvad vilde det koste at lade en haandvaerker re-
parere det tag?"

,Aah!“ Han rystede paa hovedet og slog ud med
haanden, som vilde han sige: Lad os ikke tale om
det!

,Hvad vilde det koste, spgrger jeg?"

Nu var det der igen, dette, som fik ham til at rive
huen af hovedet og staa ret.

»Vel, Miss . . . jeg skulde sige, at Peter James,
hvis fader er barnefgdt paa plantagen, jeg skulde
sige, at han vilde ggre det for 4 dollars.

,Det er godt, dem betaler jeg, og du siger, at det
er en tjeneste, Peter James viser dig, forstaar du ?“

,,Gud velsigne Dem, Miss! Ja vel!

,Hgr — synes du ikke, det er forkert, at baghuset
forfalder? Hvis det var i orden, var der jo, foruden
dit og Janes, fire veerelser, der kunde lejes ud.“

»De er bygget til tjenerverelser, ser De, Miss!
Seks folk foruden bgrnene var vi, naar Master boede
i byen.“

,»,Ja, men nu er I kun to, og de andre er tilovers.

,Leje ud!“ mumlede den gamle og saa hen for sig.
,,Aldrig teenkt paa saadan en ting! Det var halvanden
a to doll. mdl. for hvert veerelse, det var store penge,
men ser De, Miss, det er ikke estimeret. Jeg tror
ikke . . .“

,»Aah, Jesias, jeg vilde gnske, jeg kunde sende jer
alle sammen en tur til staterne! Der er ikke noget,
man estimerer mere dér end at kunne ggre ting i
penge.*
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Jesias tog den lange stige over skulderen for at
treekke af sted med den, nu syntes han igen, den unge
Miss sagde ,,dem ting“, han ikke kunde hgre paa;
pludselig merkede han, at hans byrde blev lettere; da
han vendte sig tilbage, saa han Miss Ruth — Miss
Ruth Merrick, datterdatter af Mr. J. Lennow — holde
i stigens anden ende. Han vilde standse og lade den
falde, men hun raabte og viste alle sine hvide tender
i et stort smil: ,,Gaa nu, din gamle abekat, det er jo
meget nemmere, naar vi er to om det!”

Og han gik, skgnt han vidste, at han syndede, som
var det imod Vorherres hellige lov.

,, Tante Ellinor, ved du, hvad Jesias og jeg har talt
om?“

De sad omkring bordet i spisestuen og var ved at
dyppe fingrene i krystalskaalene.

LAt det var meget hyggeligere for jer at faa de
tomme verelser i gaarden lejet ud.”

,Lejet ud?“ spurgte Tante Ellinor forbavset, og
Tante Hester gentog: , Lejet ud?“

Miss Joe saa @ngsteligt paa Ruth.

.Ja, Jesias og Jane siger, at der er mange af jeres
gamle folk eller deres bgrn, der hellere vilde bo her
end noget andet sted.”

De tre sg@stre saa op paa Jesias, der under et blink
fra Ruth nikkede og sagde: ,Det er sandt! Det er
sandt!“

Den unge pige blev ved, idet hun lenede sig til-
bage og tgrrede fingrene i den tyndslidte damaskes
serviet:



93

,Halvanden dollar, hvis vi regner lavt, for hvert
veerelse, det blev seks doll. om maaneden. Jeg synes,
det er penge!*

,Penge er ikke det vigtigste!“ kom det med en
ganske lille stemme fra Tante Ellinor.

,,Og at en ung dame tenker paa den slags!“ fgjede
Miss Hester til. ,,Er det rigtig saadan . . .“

,,Det vilde naturligvis koste lidt at faa verelserne
beboelige, vedblev Ruth og saa paa sine lysergde
negle, ,men for de gamle folks skyld vilde I vel nok
ofre noget ?*

Nu saa Hester og Joe uroligt, eengsteligt paa sgste-
ren, og Tante Ellinor sagde:

,Familien Lennow har altid sat en ZLre i at vere et
godt herskab, me—en . . .“

,,Naturligvis har man ikke rede penge disponible,*
blev Ruth ved og lagde servietten fra sig, ,men man
kunde jo realisere et eller andet.”

»Realisere?“ Tante Ellinor tog forsigtig om det
ubekendte ord.

»Ja, jeg mener, I . . . I har en masse dgd kapital,
som paa den maade kunde blive forrentet.”

Miss Ellinor rgmmede sig forlegent, og Jesias klir-
rede med alt, hvad han fik fat paa. Miss Hester saa
kreenket ud, men Joe fglte, at nu var de igen under
én, der var klogere end de, og hun syntes, det var saa
trygt.

Der blev en pavse, saa sagde Miss Ellinor, og stem-
men havde denne spade klang som tonen fra en gam-
mel violin:
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,Hvad kalder Ruth Merrick dgd kapital ?

Ruth fglte distanceringen i dette ,Merrick“, og hun
maatte atter undres over og beundre denne i al ufor-
maaenheden aldrig svigtende evne til at satte den
nergaaende paa plads; men denne gang fik det ikke
hjelpe, hun vilde forfglge den sag, hun syntes var
god, skgnt hun havde en fglelse af at begaa overfald
mod vergelgse.

,,Hvis man f. eks. lader guldpenge ligge i en skuffe,
saa er de dgd kapital.”

,Vi har, kom det modvilligt, ,ingen guldpenge i
skuffer.”

Jesias, der havde staaet ved anretterbordet med
ryggen til, vendte hovedet og saa paa Ruth, saa som en
hund, der be’r om barmhjaertighed; saa listede han ud.

,Nej, Tante Ellinor, men husker du en dag, du
viste mig jeres smykker . . .“ Ruth kom ikke videre,
Tante Ellinor strakte to smaa, rystende haender afver-
gende ud imod hende, og Tante Hester rejste sig med
et indignationsudbrud. Joe trak vejret dybt, og hendes
gjne hang ved Ruth.

,,At du kan tenke det!“ sagde Miss Hester, og taa-
rerne Igb hende ned ad kinderne.

,,Tante Ellinor, de smykker bruger I aldrig, I vilde
ikke en gang merke, at de ikke var der! Blot et eneste
stykke kunde I ggre i penge, ggre til levende kapital,
og I vilde glede og ggre godt imod nogle mennesker,
som I paa en maade har arvet ligesom smykkerne.
Spgrg Jesias, han har allerede talt med dem.

Tante Ellinor havde rejst sig, hun knugede han-
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derne ind imod hovedet som paa begravelsesdagen,
da hun for fgrste gang fattede en beslutning.

»,Du forvirrer os,“ sagde hun. ,Naar vi tenker
selv, er vi aldrig i tvivl om, hvad der er det rette,
men naar du stiller sagen op, ggr du det indviklet.
Jeg kan ikke . . . Vi kan . . . Vi vil tale med Jesias
om det.“

Om aftenen blev Ruth kaldt ind til Tante Ellinor,
der sad med et polstret flgjelsskrin paa skgdet.

»Tag,-hvad du vil!“ sagde hun og vendte hovedet
bort.

Ellinor valgte en ring med en sjelden skgn opal,
omgivet af brillanter; hun vidste, Jessy Jones samlede
paa opaler. Dagen efter solgte hun hende ringen for
100 dollars. Den neste morgen stillede haandvarkerne.

Kere Bob! Jeg er glad over, at din praksis
,florerer”, heller ikke vred over, at du savner mig
lidt, men rasende over, at du sender mig penge til
hjemrejse; du har nemlig ikke lov til at tro, at jeg
ikke nok kan skaffe mig de penge, jeg behgver.
Igvrigt synes jeg slet ikke mere, at her er saa me-
ningslgst, jeg har nemlig sat mig et maal, som jeg
arbejder for, og et saadant maal kan godt vare
stort, selv om stedet er lille. Maalet er imod deres
vilje, ved alle mulige slags jesuitiske if — at skaffe
mine tre smaa kere tanter lidt mere at leve for og
af end fortidsminder og opretholdelsen af en for-
nemhed, der hgster uden at saa; det er en kost saa
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smal, forsikrer jeg dig, at en selvhjulpen ameri-
kansk pige maa grede blod over, at nogen skal
ngjes med den, for den ggr verden til en skygge-
verden og livet til en kimere.

Naar jeg synes, jeg har udrettet noget her, kom-
mer jeg — til dig, Bob. Din Ruth.

Da Ruth havde betalt haandvarkerne, var der 40
dollars tilbage, som hun overrakte Tante Elli, og
Tante Ellis gjne straalede i undren.

Neste sgndag kgrte alle tre sgstre til kirke, og
om eftermiddagen kom Mrs. Jones og drak te med
dem; Jane havde bagt terte med ananassyltetgj. Om
aftenen kyssede Joe Ruth paa kinden og sagde: ,Vi
har haft saadan en yndig sgndag!“

Nu kom der jevnlig en kone ved kgkkendgren, som
solgte slikkeri; og om aftenen, naar sgstrene sad paa
det halvmgrke galleri i deres gyngestole med fgdderne
trukne op under sig og spiste ingeferbrgd og kokus-
ngdsukker, kunde der komme noget helt ungpige-
agtigt over dem — de kunde le og pludre, saa Ruth
syntes, hun var mange aar ®ldre end de.

Folkene i baghuset kom snart til at danne et hele
med herskabet i forhuset, konerne var ivrige efter at
yde smaatjenester, glade for at faa en passiar med
the ladies“, og deres bgrn fglte sig snart lige saa
hjemme oppe som nede. Miss Joe satte sig ofte til det
gamle taffelformede klaver og lerte dem smaasange,
og Miss Elli havde altid et eller andet at traktere
med, om ikke andet saa et sukkerrgr, som her var
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skaaret i1 sirlige smaastykker og derfor smagte helt
anderledes end det, de nede i gaarden flensede i styk-
ker med tenderne.

Huset var ikke mere som en mgrk grav, hvor tre
smaa skygger listede rundt og klamrede sig til for-
tiden; der 1gd barnestemmer og forngjede menneskers
tale.

Ruth saa med undren, at der kom en afglans af
ungdom over de tre sgstre, noget kvidrende befriet,
og det blot fordi fattigdommens daglige knugende
tyngsel var taget fra dem. Saa lette i sindet var de,
at de tenkte ikke paa, at snart vilde det vare som
fgr; de 40 dollars kunde jo ikke vare evigt, og de
6—7, der kom ind for gaardverelserne . . . Ruth
syntes, det var saa lidt, for hun anede ikke, med
hvor uendelig smaa tal de tre sgstre var vant til at
regne.

Hun spekulerede stadig paa, hvordan deres stilling
yderligere kunde forbedres.

En dag fulgtes hun hjem fra tennis med den ny
lzege og hans frue. De beklagede sig over deres bolig,
der var lille og laa for afsides.

Da de standsede uden for det gamle graa hus,
sagde doktoren:

,Derinde vilde jeg kunne hygge mig; det er det
eneste hus i byen, jeg synes om, og det har just den
rette beliggenhed, men,” fgjede han spggefuldt til,
»Deres tanter vil vel ikke overlade mig det?“

Lucie Herlyk: Sommer. 7
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Ruth rystede paa hovedet; men efter at hun havde
nikket farvel, vendte hun sig og spurgte:

., Vilde De give 20 dollars maanedlig?

Doktoren, der allerede var begyndt at gaa, raabte
tilbage over skulderen:

,,22, om det skulde vere.”

Hans kone standsede og saa paa Ruth:

~Er'det Deres alvor, at . . .

,Jeg skal spgrge dem.“ Og hun fgjede til med et
af sine pludselige smil, der viste, hvor ung hun egent-
lig var: ,Hvis jeg tgr!“

Dagen efter var det, som det tunge, knugende igen
havde lagt sig over huset. Cooky Jane stod nede i
gaarden ved cisternen sammen med et par af konerne;
de talte med mange store gestus, der udtrykte jam-
mer og raadlgshed, og de tre smaa sgstre gik hvile-
Igst omkring i de halvmgrke stuer. ,Miss Hay" —
saadan hed den ene af de gamle heste — var syg;
Jesias sagde, den kunde ikke leve. Miss Ellinor havde
veeret nede og klappe den og tale gode ord til den, og
den havde vendt ansigtet imod hende, og hun syntes,
der havde varet bebrejdelse i dens gjne.

Hun havde flere gange set spgrgende paa Ruth, —
det var blevet vane, at alle husets beboere saa spgr-
gende paa Ruth, naar noget gik imod — men Ruth
syede paa et bluseliv og lod, som det hele slet ikke

kom hende ved.
Tilsidst kom Joe og lagde bgnligt sin haand paa
hendes skulder:
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»Ruth, sig, hvad du mener.”

Ruth lod sytgjet synke ned i skgdet og saa lang-
somt op; alle tre sgstres gjne hang ved hende.

»Jeg synes,” sagde hun og tenkte, at nu skulde
hun igen veere skarpretter, ,,at de to gamle dyr skulde
skydes saa snart som muligt.

»Ruth,“ sagde Tante Ellinor, ,de to heste var en
gang vor faders stolthed.“

»Ja,” fgjede Hester til, ,,de er fgdt paa plantagen.

,Men Ruth mener maaske,“ kom det frygtsomt fra
Joe, ,at netop derfor skulde de have fred.“

»Ja, jeg tror, I vilde vise stgrst barmhjertighed ved
at lade dem skyde.*

Der blev ganske stille i stuen, saa sagde Tante
Ellinor:

,,Hvem skal sige det til Jesias ?*

Ruth rejste sig.

»Skal jeg?“

Miss Ellinor saa paa sgstrene, og de nikkede
svagt; Ruth gik langsomt ud af stuen. Men da sgn-
dagen kom, var der ingen, der talte om kirkegang.

,Tante Ellinor, har du aldrig tenkt paa, at det
vilde veere dejligt at faa en rigtig have?“

Miss Elinor stod og saa glad paa nogle sjeldne
roser, som Ruth havde faaet af Jessy Jones. Hun
bgjede ansigtet ned over blomsterne og lukkede gj-
nene. ,,Du skulde have set vor have paa plantagen,“

7*
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1848 sagde hun dempet. ,,Oh — jeg elsker blomster —
blomster og bregner!*

,»Nu skal du hgre, hvad jeg har tenkt, Tante Elli,
] men det er jo kun en fantasi: I lejer en lille cottage,
t. eks. Wilsons her udenfor byen, som lige vilde passe
i stgrrelsen, — der er have om, og en markvej fgrer
gennem grasset ned til stranden; déer kunde [ gaa, som
om det hele var jeres eget. Cottagen er til leje for
10 dollars. Huset her kan I faa lejet ud for 22, saa
er der 12 sparet, og I beholder indtegten af baghuset
gl — det vilde blive mange gode penge. Tenk, hvor
soxjglgast og hyggeligt 1 kunde faa det.“ Ruth havde
afleveret alt dette, som hun lenge havde forberedt,
uden at heve gjnene fra sit sytgj — hun vilde ikke
distraheres — men da hun nu saa op, blev hun grebet
af angst. Miss Ellinors ansigt var hvidt og nesten
fortrukket, og hendes heender knugede sig skalvende i
hinanden.

Ruth sprang op.

»Men Tante Elli dog!“

,7Aah, det er forferdeligt, forferdeligt! Du faar os
til at glemme det alt sammen!“ Hun saa frem for sig
med stive, bange gjne. ,Ellinor, sagde han — det var
til mig, han sagde det — husk altid paa, at min fader,
din bedstefader, var gens rigeste mand og den mest
ansete, og hans fader var member of the house og
kaldtes ikke slet og ret Mr. Lennow, men Sir William.
Naar jeg er dgd, er du slegtens hoved; husk, hvad du
skylder den. Aa Ruth, Ruth og du faar mig til at
glemme det!“
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,Men Tante Elli, hvor kan de dgde have lov . . .“

»Aa, jeg be'r dig, sig ikke det, du vil sige! Vi kan
ikke staa os imod dig. Maaske vort liv vilde blive
lysere paa din maade — som du vil det, men naar vi
skal dg, vil angsten komme over os. Det er den arv,
vi fik, at vor sleegt altid hgrte til de f@rste. Fader har
lert os at undveere, men aldrig at glemme, hvad vi skyl-
der den. Ja, og saa fik vi huset her og alle de ting,
der har veret slegtens, og det skal vi vogte. Kan du
ikke forstaa, at naar du tager det fra os, vi har at leve
for, saa ggr du os fattige, aa, saa fattige!“

Ruth saa ind i tantens bgnfaldende angstfulde
gjne, og hendes egne graa fyldtes med taarer, og hun
tog de to smaa rystende hender i sine.

,Tante Elli,“ sagde hun med blgd stemme, , I maa
tilgive mig, det er jer, der har ret. Enhver skal leve
sit liv, som han synes; det er rigtigt; enhver skal jo staa
til ansvar for sit.“

»Ja, ja, det er netop det, én gang skal vi selv staa
til ansvar. Husk, vi skal mgde fa'r en gang og hans
fa’r, der var gens rigeste mand og den mest ansete
0g . .." og Tante Elli knugede fast om Ruths heender,
,,0g Sir William, der var member of the house.“

Den naste sgndag holdt den gamle dobbeltvogn til
sedvanlig tid udenfor det graa hus, forspazndt med to
nye brune heste, ikke just luksusdyr, men respektéble
kgreheste; og under det sorte tag tog Ellinor og
Hester plads paa forsedet, Joe og Ruth paa det lille
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bagsede. Jesias tronede paa bukken og bestrabte sig
for at se ud, som det var den naturligste sag af verden,
at man skgd sine gamle heste og fik et par nye; men
naar han mgdte nogen, der betragtede forspandet,
mimrede hans mund af stolthed.

Ruth havde kgbt hestene for Bobs rejsepenge, efter
at hun gennem sine venner paa tennispladsen havde
faaet at vide, at en svagelig eldre dame fra gens
anden ende sggte en ledsagerske til New York imod
at betale vedkommendes rejse. Fra New York, mente
Ruth, fandt hun nok paa en udvej til at komme videre.
Til tanterne, som aldrig havde spurgt om hendes gko-
nomiske forhold, sagde hun blot, at hun havde faaet
rejseselskab, og de lod i det mindste, som de troede
paa det.

Dagen fgr afrejsen var der noget febrilsk over de
tre smaa sgstre.

LElli — tror du, det er rigtigt? Jeg mener, at vi
lader hende rejse, husk fa'r .. .“

.Ja, han sagde, at vi skulde opdrage hende, som
han vilde have gjort . . . men Hester, det kan vi jo
ikke — vi kan ikke . . .“

Jane rumsterede i kgkkenet, sngftede og behand-
lede kgkkentgjet paa en hensynslgs maade.

,,Saa, Jesias, sagde hun, ,nu hviler det hele paa
dig igen, og hvad kan saadan en stakkels uvidende
negermand ggre? Kan han bygge hus? Kan han kgbe
heste, naar de gamle dgr? Kan han . . i

,Nej, Jane, men han kan fgle, hvordan hans her-

@
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skab fgler og lade veere at sige dem ting, som aldrig
skulde siges i Massas hus.”

Om aftenen, da Ruth var ved at legge det sidste
ned i sin store metalbeslaaede kuffert, gled Joe stille
ind i verelset. Hun blev staaende lidt ved siden af
den unge pige uden at tale, saa lagde hun blgdt og
forsigtigt sin haand paa hendes arm:

,Ruth, jeg ved det, du ggr for os . .. jeg mener,
at du rejser som en betalt hjelperske, fordi du har
givet os dine penge, og Ruth . . .“ Taarerne trillede
ned ad Tante Joes kinder, ,,jeg synes . . .“

,Kere Tante Joe, det maa du slet ikke tenke paa.
Jeg har i sinde at veere flink imod den syge dame, og
saa er der ingen skam ved at tage imod hendes penge.
Du maa huske, Tante Joe“ — Ruth rystede skelmsk i
hende og lo med sit tindrende smil: , Jeg er jo bare
Ruth Merrick — med bred yankee-accent — |, fra
Chicago.“

,Ruth!“ Tante Joe saa hen for sig med seergjne,
»jeg tror, at hvis fader havde levet, vilde han have
sagt, at du var netop en rigtig Lennow; du er saa klog
og dygtig og tenker dog mest paa andre, medens vi,
vi bare tenker paa os selv.”

Ruth bgjede sig og kyssede hende.

,,Og paa slegten, Tante Joe! Jeg har lert saa me-
get her hos jer, som vi ikke faar tid at tage med i
Amerika.“

De tre smaa sgstre kgrte Ruth ned til gens vest-
ende, hvor skibene lagde til. De graed alle ved af-
skeden, iser Tante Joe.
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Da Ruth stod paa amerikadamperens dek og saa
dem kgre bort, tgrrede ogsaa hun en taare vazk af
kinden.

Nye heste fik jeg da skaffet dem, tenkte hun, og
hvordan skulde de ellers nogensinde vere kommet i
deres kare kirke; vognen derimod fik jeg ikke sat i
balance, bedstefader Lennow havde varet for tung.

Pludselig smilede hun og tgrrede taaren bort. Jeg
ser Bobs ansigt, naar han opdager, at jeg er blevet
sentimental, og papa — mon han ogsaa denne gang
vilde sige: det har min smarte datter klaret som en
,,brick“. Hun kluklo ved tanken om arven, hun skulde
bringe med tilbage, og gik saa ned i kahytten til sin
patient.
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olen stod hvid og glgdende ned fra en blegblaa,
S skylgs himmel. Kingstreet — den fine gade, der
strekker sig fra verftet mod vest — laa hen i fornem
dvale. Her ligger guvernementsbygningen, et stort
hus i italiensk villastil, og embedsmandenes og andre
hvide folks stenhuse, store og velindrettede, byggede i
gens velmagtsdage — nu ikke serlig velholdte. Paa
den tid, man gaar til og fra kontorerne, ferdes her en
del gulblege gentlemen i hvidt tgj og store hjelmhatte;
ellers ggr gaden saa tidligt paa dagen et uddgdt indtryk
med saa godt som ingen faerdsel og sine store jalousi-
tillukkede huse.

Kommer man derimod om i Compagnistreet, der
ogsaa begynder ved vearftet og Igber parallelt med
Kingstreet, vil man straks faa indtryk af, at nu er man
i byens city.

Her er det udelukkende treehuse. Under de frem-
springende gallerier findes shop’erne (ordet butik
vilde give et forkert indtryk af de na@rmest ladeagtige
rum, der kun faar deres lys fra de til gaden aabent-
staaende dgre). I skyggen fra galleriet, der fra Iste
sal er bygget ud og hviler paa trepiller, sidder selge-
koner med al slags frugt og grgntsager; ordnede i smaa
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bunker til 5 og 7 cts. Langere nede er torvet; her
handles, raabes, skriges, passiares og sattes mange pi-
kante rygter i fart ved diskrete meddelelser fra den
ene kok til den anden.

De er kendelige paa deres enorme straahatte over
turbanen og deres torvekurve — denne harskare af
kokkepiger, som lige fra guverngrens til den mindste
smaahandlers hus sendes ud for at ggre indkgb for
dagen. Hvis man i det hele taget bor i et hus — ikke
i et veerelse — har man nemlig sin cooky. Man vilde
risikere en hel del af sin verdighed, om man selv gik
ud og kgbte kgd og grgntsager. De hvide ladies kunde
naturligvis godt ggre det, hvis de havde lyst — de blev
jo dog ved med at vere hvide ladies — men er man
en brun lady, er etiketten meget streng.

Hen imod 11-tiden stilner ferdslen af, landhand-
lerne kgrer hjem, og kokkepigerne forsvinder hver i
sit kgkken; der bliver stille paa gaden — man kan
hgre knazpren af sin naboerskes symaskine og smaa
bgrn, der greeder.

Pludselig lyder der fra verftsiden taktfaste skridt
— ikke af | styrken“*), den lyd kender man saa ngje
— men hvad kan det vel veere? Det maa undersgges!
Den brune lady linder lidt paa jalousierne — man kan
saa udmarket se igennem jalousier uden selv at blive
set; det er en stor fordel, da det ikke er ladylike at
vere nysgerrig!

*) den militere.
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Caramba! Politifuldmagtigen i mgrk uniform og to
betjente.

Hvad kan der dog veere 1gs!

Naturen gaar over optugtelsen. Vinduer stgdes op,
og hovederne kommer frem som tal-knapperne paa et
elektrisk ringeapparat; hvad kan der vere sket — hvor
skal de hen — kan det vere en udpantning — nej,
man ligesom vejrer noget mere sensationsvekkende i
luften og konfererer med nabohovederne.

Man ser endnu de tre meend langt nede i gaden —
betjentenes graa hjelme og guldtresen om fuldmeeg-
tigens hue, der luer som ild i solskinnet — — men
pludselig er de forsvundne, uden at man paa den lange
afstand kan afggre med bestemthed, hvor de er
blevet af.

Men gaden er allerede sort af folk, der Kiler bag-
efter. — — Som vokset op af jorden er de der, alle
disse barbenede lasede vasner af begge kgn, sjat-
terede i alle nuancer fra sort til lysegult — dirrende
af nysgerrighed.

Den brune lady har set naboens rendedreng satte
af sted i lange kafferspring — selv er hun kun et gje-
blik raadvild — at Igbe ud i kgkkenet, snappe skeen og
potten med pitchenpeassuppen ud af haanden paa den
endnu intet anende cooky, og forklare det skete med
faa ord og mange gestus, er kun et gjebliks sag; cooky
er ikke altid lige villig — men denne gang lystrer hun
sin mistres’ ordrer i firspring.

Nede i den anden ende af gaden — helt nede ved
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sgndagstorvet — staar skaren pakket sammen som en
mur.

Dér er huset, hvor de gik op — fgrst var de inde
i shoppen, shoppen, som, uden at man vidste hvorfor,

havde veret skoddet til hele morgenen — men lidt
efter kom de ud igen, laasede dgren til efter sig og gik
op ad trappen til lejligheden ovenover — til Bergs.

— Hvad kunde det betyde ?

Shoppen benyttedes af en velstaaende negerkgb-
mand Marco, men Bergs, der ejede huset, var hvide
folk.

Denne Mr. Bergs fader var i sin tid kommet ud som
soldat, var, da hans tid som militer var udlgbet, blevet
kontorist, og var endelig — sligt skete i de tider —
endt som velhavende kgbmand.

Han havde i sine unge dage hgrt med til det gode
selskab og havde som alle andre i den tid levet stort.
Flere aars glimrende hgst og hgje sukkerpriser havde
gjort folk overmodige.

Da det begyndte at gaa ned ad bakke, var det svert
at slaa af. Man troede, miséren var midlertidig, at det
blot gjaldt om at komme over gjeblikkets forlegen-
heder, saa vilde alt nok blive all right igen.

Men nu kom der lige saa mange tgrre daarlige aar,

som der havde veret regnfulde; selv om man havde
haft en Josef, havde man ikke lyttet til hans raad.

Da det kneb for Berg, rejste han til staterne —
man troede endnu den gang, at Amerika var slaraffen-
landet — men godt et aar efter kom Berg tilbage; han
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havde giftet sig med en amerikanerinde og havde
hende og en spad lille pige med.

Han flyttede ind i huset i Compagnistreet — den
eneste af sine ejendomme, han endnu havde tilbage —
laante paa det saa lenge, nogen vilde laane ham, og
levede ellers, saa vidt man vidste, af det, han fik i
leje for butikken.

I de fgrste aar af sin ®gtestand gik han undertiden
med sin kone og datter paa verftet om sgndagen, naar
militeermusiken spillede, og alle folk havde deres fine
kleder paa.

Saa havde ,,amerikanerinden, som folk blev ved
at kalde hende, altid en brun flgjls kjole paa og sterkt
rgde kinder. Til sidst var flgjlet ikke saa , frisk”, som
det havde veeret, og saa holdt sgndagsturene op. Saa’
man et glimt af amerikanerinden ved vinduet, saa’ hun
bleg og lidende ud.

Den lille pige legede i gaarden med hvem hun
kunde faa fat paa.

Nu var Berg og hans kone @ldre folk, den lille pige
var blevet voksen og smuk. Hun var igen hver sgn-
dag paa verftet og havde fine hvide kjoler paa med
baand og broderi; hvor hun fik dem fra, vidste man
ikke, men fin og smuk saa’ hun ud!

Der er ikke meget, der forbliver skjult for ens na-
boer og genboer i en lille by; men Bergs vidste folk
ikke rigtig besked med. De havde kun ét tyende, som
i sin tid havde veret Nanna hos gamle Berg og passet
denne Mr. Berg fra han var baby.

Gammel var hun, men just saa dgv og uforstaaende
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og vrgvlet, som hun gjorde sig, naar man vilde ud-
spgrge hende om hendes herskab, nej, det troede folk
nu alligevel ikke, hun var.

Hvad kunde der veere foregaaet! — man snakkede
dempet — fortalte et og andet om gamle Mr. Berg,
der havde varet saadan en god mand, og denne Mr.
Berg — flere af flokken huskede ham som en lille
dreng med gule krgller.

Pludselig sprang det rygte op, at amerikanerinden
havde taget gift, det mgdtes med et andet om, at der
var noget med datteren, man vidste ikke rigtig hvad;
— oppe fra huset hgrtes ikke en lyd. Man forsggte
at komme ind paa gaardspladsen, men porten var
lukket.

Der kom stadig nye elementer til, klokken var
henved 12, og solen . . . ja solen var, som sol er i
troperne ved middagstid, naar der ikke er en sky paa
himlen; men om der saa havde veret ti sole af samme
slags, vilde dette publikum sgge at faa paa det rene,
hvad der foregik i det hus, og hvad politiet havde dér
at ggre. — Man var blevet tret af at gette; de fleste
stod og hang, gabede og vred paa sig, men med de
slgvede gjne som sugede fast til de tillukkede orm-
2dte jalousier.

Pludselig kom der rgre i de yderste rekker; det
forplantede sig indefter; man gjorde omkring og stir-
rede ned ad gaden mod verftet; der blev raaben og
skrigen, kvinderne satte henderne i siden og svansede
med bagdelen; mendene lo og slog sig paa laarene.
Den, der var genstand for denne smigrende opmerk-
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somhed, var et stort negerfruentimmer med et gam-
melt rynket fjees, det hvide i de smaa stikkende gjne
gennemkrydset af blodaarer og turbanen skavt paa
hovedet. Armene — magre og senede med udspilede
fingre — virrede rundt i luften som mgllevinger. Den
tykke overlebe var trukket op, saa man saa tandkgdet
over de enkeltsiddende skinnende hvide tender. Hun
var gjensynlig i sterk ophidselse, gestikulerede og
raabte.

De eldre, iser mendene, tyssede paa forsamlingen:
shut op you dam’ good for nothings — lad os hgre,
hvad Dronningen siger — Queen Mary ved noget!

,Hun har maaske igen veret ved hoffet,” brglede
en hes drengestemme — hans kammerater stak i
latterhyl — og der gentoges rundt om ,she been to
the court, eh! Let the old hag speak.*)

Queen Mary var et af de fruentimmer, der under
oprgret havde udmerket sig ved sin umettelige trang
til at se hvide folks huse breende, og helst vilde have
,bocras**) hoved paa en stang”“, som der stod i den
vise, kvinderne drog rundt og sang, medens de brendte
og plyndrede. Hun blev efter oprgret sendt til Dan-
mark i tugthus og var dér engang blevet vist frem for
de kongelige som seveerdighed.

Dette at hun havde ,vaeret i Europa og set the
royal people dem“, var Queen Marys stolthed og gav
hende hendes serstilling i befolkningen. Nu ernzrede

*) The court betyder baade hoffet og politiretten.

#**) Bocra: Negernes benzvnelse for hvide.
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hun sig som frugtselgerske, men fornegtede ikke sine
krigerske tilbgjeligheder; det hgrte til de daglige be-
givenheder, at Dronningen var tilsagt til ,the court”

enten for rapseri, slagsmaal — hun fgrte endnu en
kniv med elegance — eller for sin rent ud overvel-
dende keeft.

Endelig blev der saa vidt stille i forsamlingen, at
man kunde hgre hendes skingrende stemme: ,,Jeg siger,
har I hgrt det? Jeg siger, det er fine folk, nette folk i
dette island! Mig stakkels gamle neger — som bare
vil leve og tjene et par smaa cents til min sild og min
funchy, mig ,harasser de her hveranden dag — mig
skal settes fast — mig skal betale bgde — mig skal
behandles ligesom hund! — Ikke som bocras hund,
for den ligger paa teppe og sover og spiser roast med
syltetgj — oh nej, ikke som bocras hund — men
som negerhunde dem — saadan skal stakkels gamle
Mary behandles!

»Men jeg siger,“ her vendte hun sine stikkende
gjne mod himlen og slog om i stemmen, ,jeg siger
Christ, St. Peder og Mother Moreia staa os bi, naar
nu bocra dem, begynder at bore hul i deres egne
huse for at krybe ind og stjele hos negere dem, som
den fine Massa Berg har gjort.”

,Mig siger . . . hun fegtede med sine knyttede
never i luften, men hendes stemme overdgvedes af
den storm, der nu brgd Igs.

Nu var bomben sprunget, det var altsaa det, der

var sket — naar Mary sagde det, var det sandt —
hun vidste altid besked.
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Man treengte sig sammen om hende, sprang op paa
hinanden, og de bageste brasede paa for at komme
forrest. Mary brglede som et dyr og sparkede ud med
benene; ,I sataner! saa I tror, jeg er kommet her
med hvad jeg véd, for at faa mine gamle ben traadt til
blodigt kgd! Flyt jer!“ hun skar tender — ,eller jeg
lader ikke et ord slippe ud af min mund — ikke jeg!“

En diplomatisk kvinde raabte drillende: ho ho, nej,
for du véd ikke noget!

, Well, nej, mig véd ikke noget, mig véd ikke, at
den fine gentleman, Mr. Berg, og hans glatfjesede tgs
har lavet hul i deres eget gulv, og hun tgsen — Mr.
gentleman var vel for fin — er gaaet ned i Marcos
shop og ladt, som hun var hjemme. Bocra maa leve
som bocra. Bocra kan ikke spise funchy og sild som
gamle Marry — bocra kan ikke arbejde og faa snavs
paa fingrene, men bocra kan — oh Mother Moreia i
sin himmel staa os bi — bocra kan gaa ned i neger-
mandens kelder og stjele — stjele siger jeg jer —
stjeele negermandens mel og fleesk og sgdmelksost™.

Her slog hun en skingrende latter op. ,,Men nu
sidder bocra i hullet — han ogsaa! Gamle Mary
maatte de lade gaa denne gang, men Mr. Bocra —
ham er der godt lukket for — gamle Mary saa’ selv
hans hvide ansigt! Fine bocra dem, der lukker hin-
anden inde i et sort hul! Naste gang sztter de gamle
Mary i gyngestol med skammel ved fgdderne — men
bocra i hullet!“ Hun lo, saa spyttet stod ud imellem
hendes tender.

Man talte og spurgte i munden paa hinanden: hvor-

8*
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naar tog de ham? I aftes? oh God! Man var i oprgr,
at en hvid mand kunde opfgre sig saadan — han, som
havde sin far og mor i himlen og var opdraget som en
gentleman; og saa stjele brgdet fra en neger!

Man Igftede nzverne og truede: Skam over den
hvide mand og hans sleng!

Et skrig skar gennem al anden lyd. Man tav for-
virrede; — man var nasten holdt op at haabe, at der
virkelig skulde ske noget. Der var det igen, vildt og
fortvivlet! De lyttende holdt vejret.

Da det kom igen, dette vaandefulde kvindeskrig,
tog mange af kvinderne sig til hjertet eller greb fat i
den nermest staaende med et: oh God!

Man hgrte en mandsstemme fra huset, derefter
kvindegraad, hulkende, afbrudt af en klagende, op-
givet stgnnen, saa skridt — og dgren til trappen gik
op, og de to betjente kom ud, mere barende end fg-
rende en ung kvinde imellem sig.

De holdt om hendes overarme; begge heender havde
hun knuget fast for ansigtet, medens de ledte hende
ned ad trappen.

Me=ngden stirrede med stive hypnotiserede gjne;
ingen rgrte sig, kun lgd der som et stort mange-
stemmigt gisp, — den unge pige tog hznderne vk,
saa op med et forskremt blik — mgdte mangdens

gjne, vaklede og gled som livligs ned for betjentenes
fgdder.

Et voldsomt brgl, mere som fra dyre- end men-
neskestruber, en bglgeformig bevagelse i mangden,
brune senefulde naver, der truede, skrigen af op-
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hidselse, skrigen af smerte, for de bageste i rekkerne
trengte hensynslgst paa for at komme frem! Be-
tjentene stillede sig med ryggen mod mengden, sggte
at rejse den unge pige, og talte beroligende til hende.

En hgj kvindestemme lgd igennem stgjen: Igs
hende, lgs hende! I skal lade hende gaa!

En anden faldt ind: det skal veere retfeerdighed!
Oh Gud i himlen, kan du tillade en saadan gru-
somhed ?

Som i kor lgd det: kan I ikke se, at hun er uskyl-
dig? Oh det stakkels barn — er hun ikke hvid og ren
som et lam! — oh de grusomme mennesker! — men
Gud i himlen er retferdig, han vil straffe dem og
hjelpe den uskyldige!

Den unge kvinde rejste sig, en svag farve var
vendt tilbage i hendes kinder, det var altsaa ikke
hende, alle de gjne saa’ saa hadefuldt paa.

Uvilkaarlig rettede hun paa sin dragt, en tynd
musselins kjole, der hang uordentlig om hendes hofte-
Igse barnlige skikkelse; betjentene havde igen grebet
fat paa hende, men hun rev sig Igs, slyngede armene
i vejret med et kast og raabte med tragisk patos: Ja,
ja — hgrer det allesammen — jeg har aldrig gjort
det! Jeg er uskyldig — uskyldig — uskyldig!

Nu fulgte hun betjentene uden modstand, der var
spendstighed over skikkelsen, og gjnene skinnede, me-
dens stemmen blev hgjere og mere patetisk for hver
gang, hun gentog sit ,,uskyldig, uskyldig!“

Meangden brglte — hulkede — sngftede — Queen
Mary hgjst af alle: ,,Oh the angel — the angel —
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she is innocent!“ Betjentene maatte bane sig vej med
magt.

Hoben vilde fglge efter, men i det samme aabnedes
dgren atter til det skebnesvangre hus, og der 1gd straks
nye raab paa ,amerikanerinden — moderen — nu er
det hendes tur. Politiet skaaner ingen! Skal vi, der er
@rlige ,black people“, se paa deres uretferdighed!”

Queen Marys stemme lgd over raabene: ,knivene

frem, | kujoner — er her ingen unge folk? Er de
unge mend blevet gamle kellinger? Jeres tur kommer
nok! Deres egne folk fgrst — saa kommer raden
til os!“

Den unge politifuldmagtig var kommet ud paa
trappen ; der var et alvorligt indadvendt udtryk i hans
ansigt, som var hans tanker endnu ved det nylig fore-
gaaede. Fgrst ved gamle Marys raab vaagnede han
op, standsede et sekund midt paa trappen, saa’ ud over
mengden og gik saa ned ad de sidste trin.

Man trengte sig truende sammen; Queen Mary
havde indtaget sin gamle fgrerstilling, svang den ene
arm over hovedet som med en usynlig gkse, medens
hun skiftevis opildnede og forbandede i en ustandselig
blasfemisk ordstrgm.

Politifuldmagtigen beveegede den papirsrulle, han
holdt i haanden, let frem og tilbage, idet han med
rolig, lidt ergerlig stemme gentog: ,Plads dér —
plads! I ser jo nok, jeg skal frem!"

Man veg til side. De fleste mend tog til huerne,
kvinderne tav, kun Marys stemme hgrtes endnu.

Politimandens gjne strejfede hendes gamle dja-



119

velske ansigt; overleben gled op, saa baade teender og
gummer blottedes; denne gang skulde det betyde et
smil; hun svingede atter med armen, men det var r-
bgdigt hilsende.

Ti minutter senere laa Compagnigaden hen som
sedvanlig — kun den sterke stgv vidnede om for-
middagens begivenheder; men rundt om i de smaa tre-
huse var der kun én mening: det var grusomt, at man
kunde behandle hvide folk paa den maade — akkurat
som om det var negere! Og naturligvis var pigen
uskyldig; kan man stjele, naar man er hvid og smuk
som en Guds engel, og desuden: der er da forskel!
eller som de udtrykte det: ,der er da folk og folk!"







DEN DUFT







— — wo die citronen blithn — —

Tindrende, lysende hgjblaa laa Ajaccios golf under
en solblinkende lufthvid himmel.

Bjergene paa den anden side stod som en bglget
mur, der stengede ude fra verden; og saa man ind-
efter, hemmedes udsynet ogsaa her af mgrke skraa-
ninger.

Indlgbet til golfen skjultes ved en bgjning af kyst-
linien; men to gange om ugen kom afrikadamperen og
mindede om, at det var der.

Udenfor det danske hotel under solsejlet sad et
par @ldre damer og syede flittigt; ligeoverfor dem den
gamle hotellege gemt bag en avis.

Et par gange havde han skavet over til damerne
og aabnet munden som for at sige noget, men han
havde opgivet det igen.

Nu lagde han avisen sammen og spurgte langsomt
med steerk sallingsk accent og et suk, der skulde skjule

en gaben:
Har De veret paa bjerget i dag, Fru Holst?“
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»,Bjerget” var den pigne- og olivenbevoksede top,
der laa lige bagved hotellet.

,»Nej,“ fru Holst saa paa sit sytgj og talte sagte til
fire, ,,har De?“

»Ne& — med skam at sige! Har De varet paa
bjerget, Frgken Bjerre ?

Frgken Bjerre havde heller ikke.

Doktoren sad lidt og saa raadvild ud, saa aabnede
han avisen igen.

,Der kommer etatsraadinden.“ Frgken Bjerre for-
sggte at dempe sin ru, dybe stemme til en hvisken.

,,Er datteren med ?“ Fru Holst saa ikke op.

»Ja — med stok.“ —

,De har virkelig ret, Doktor, her er vidunderligt,
vid—under—Iligt !“

Etatsraadinden hilste damerne med en hovedbgj-
ning og slog parasolen sammen:

,Og saa den duft!“

,»Ja, men Napoleon har jo ogsaa sagt,” doktoren
havde ranket sig i stolen, ,bind mig for gjnene og fgr
mig verden rundt, paa duften skal jeg vide, naar jeg
kommer til Corsica.*

Fru Holst bgjede sig frem og hviskede med gjnene
i sytgjet:

,Den historie kan han formelig faa fart paa.”

Frgken Bjerre holdt haanden for munden:

,.Ja, gvelse ggr jo saa meget.

Etatsraadinden havde hgrt interesseret paa dokto-
ren, og han fgjede glad til:

,-Ja, det sagde Napoleon.“
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Etatsraadinden og datteren havde taget plads paa
to Southampton-stole ved siden af doktoren. Den
unge pige havde slaaet fodstykket ned, inden hun satte
sig, men fruen lagde sig mageligt tilbage og strakte
sorglgst sine hgjvristede fgdder ud i rummet.

Datterens gjne gled langsomt hen over den yppige
skikkelse og festede sig fjendtligt ved de spidse sko
og silkebroderede strgmper.

Etatsraadinden spillede med fgdderne inde i det
tynde safian:

,Saa—aa, Magda, hvad er der nu galt igen!"

Frgken Magda blev rgd og tog gjnene til sig:

»Jeg maa ind. Jeg er ikke ferdig med stilen. Det
er i dag abbé’en kommer.*

,Ush — du med din stil og din abbé*.

Frgken Magda trak let paa skuldrene og forsvandt
ind i hotellet.

Etatsraadinden gabede, saa over imod bjergene,
saa ned ad platanalléen, saa over paa de to damer
og gabede igen. Man hgrte moskitoerne surre og Frg-
ken Bjerres stramejnaal, hver gang den brgd igennem
tgjet og svingede ud i luften.

,,There she is!“

Det blev sagt af en dyb mandsstemme paa bal-
conen over solsejlet.

,Sie kommt, sie kommt — —“ den lille Schweit-
zeropvarter var dukket frem fra det rgde forheng
foran spisesalen; han vinkede ivrigt ind med den ene
arm, og portieren tgrnede ud i et spring.

Doktorens avis gled ned paa gruset, og det var,
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som der tendtes lys i hans gjne, da han saa hen ad
vejen.

Frgken Bjerre tog lorgnetten paa, og Fru Holst
vinkede med sit broderi.

Den, der som i et brendglas fangede alles blikke,
var en ganske ung pige i hvid flonelsdragt, med floren-
tinerhat over sorte fletninger; hun hang ved en hgj,
rgdhaaret og rgdhudet herres arm og tog to hoppende
trin for hver gang, han log et.

,,Go'morn! Go’morn !*

Hun svingede med sin sommerfuglecatcher, og hen-
des sorte gjne var sgrgmodige og straalende, som havde
de ,,drukket af solen og badet sig i natten®.

,Har De fanget no’en ?“

Fru Holst talte hgjt og rigtig tydeligt dansk og
nikkede energisk hen mod catcheren.

., Nix!“ den unge pige spilede fingrene ud.

,Det ggr mig saa ondt at hgre!“ Frgken Bjerre
kunde pent lererindeengelsk.

., Det er Onkel Harolds skyld!“ Der var en syngen
i cadencen, der rgbede New York-amerikanerinden:

,Sommerfuglene er bange for ham. Det kan ikke
nytte, at jeg siger til dem, at han er en onkel, de, tror,
at han er en greshoppe.

., Well,“ den rgdhaarede gentleman havde taget
plads og strakt benene langt ud fra sig, ,,vi kan jo ikke
vaere sommerfugle alle sammen !

Let som et snefnug satte den unge pige sig paa dok-
torens knz, saa ham indtreengende ind i gjnene og
sagde paa ubehjzlpsomt yankee-fransk:
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,.Jeg har varet paa bjerget, Mr. Doktor! Helt, helt
til toppen! Og vi mgdte bandittoen, og han saa slet
ikke styg ud. Han sagde, at han vilde elske os og
veere vor ven for hele tiden.*

,,Din ven!“

Ja, min Ven for hele tiden! Var det ikke ven-
ligt ?*

,Naa—aa,“ sagde doktoren og var bange for at
rgre sig, ,,det vil vi jo alle sammen garne!“

Etatsraadinden havde bgjet sig frem, hendes gjne
havde faaet et grgnligt skeer. Hun klappede i han-
derne:

. Bravo, Doktor! Bravo! De opper Dem!“

Miss Helen Murner sprang op og vendte sig imod
hende. Hun talte sit modersmaal og saa ivrig ud.

,Oh, Madame, De ved ikke, hvor De og Deres
datter pyntede paa det alt sammen! Da vi var naaet
til toppen og saa ned, lyste De imellem de kedelige
graa oliven som et par sjeldne skgnne blomster. On-
kel Harold gnskede blot, at han havde haft sine vand-
farver.“

Etatsraadindens gjne blev igen blaa, og hendes
sterke hvide tender skinnede i et stort spgrgende
smil hen imod amerikaneren.

Han bukkede avtomatisk:

,Det er sandt! Det er sandt!“

Nu 1gd der stemmer og latter fra vejen, der fgrte
ind til Ajaccio, og et par unge herrer kom rask hen
imod hotellet.

»Vi har veeret i frugthallen,“ raabte den ene i
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nogen afstand og lgftede et net med mandariner og
blaa druer. Han var lille, mgrk, lidt jgdisk med alt-
for bevagelige treek. ,,God morgen!®

,,God morgen, Berner! God morgen, Mr. Berner!"

Vi havde Deres protegé med, Doktor, det var
ustyrlig grinagtigt! Miss Murner, De maa spise; de
er kgbt til Dem.“

,Sg—ren—sen ?“ spurgte doktoren. ,Hvad ggr
han alene i byen?“

,Han ekviperer sig. Han siger, at hans tgj er for
varmt, og det vil jeg godt tro: Det er en ren komedie
med ham! Han ser ude fra gaden, hvad han vil have;
saa gaar han ind og tager det frem, reekker en finger
i vejret og ser spgrgende paa ekspedienten; det be-
tyder: En franc? De svarer paa samme maade. Naar
han synes, der kommer for mange fingre op, siger han:
,saa ka' det vaer’ det samme,“ og traver ugenert ud
igen. De kalder ham ,den uhgflige englender”. Jeg
spurgte hos Burats, hvorfor de havde givet ham det
navn. ,Jo, for han siger ikke en gang ,,bon jour”; det
ggr dog de andre.”

Han vendte sig imod Miss Helen og gav hende
samme beretning paa flydende engelsk.

,Hvem er den Sgrensen?“ spurgte etatsraadinden
og vendte sig mod Berners ledsager, en ung solbrandt
landmand.

,,Det er en gaardmandssgn fra doktorens egn, som
doktoren har faaet herned, fordi der er brystsyge i
familien — flere sgskende er nok dgde. Jeg tror sku
ikke, at han fejler noget.“



129

,Der kommer han,” Berner gned sig i henderne;
,nu skal De hgre! Nu skal De bare hgre!"

Alle saa ind imod byen, hvor en stor blond fyr
kom sorglgst slentrende. Han havde nogle pakker
under armen og en lille pibe i den ene mundvig.

. Han har dejligt haar!“ Etatsraadinden vendte sig
til Miss Murner.

»Ja, som en Viking!“

,,God morgen, Sgrensen!* Doktoren nikkede fader-
ligt.

,,God morgen!“ Sgrensen lettede lidt paa huen.

,Naa, fik De sokkerne?“ Berner lespede af iver.

Sgrensen saa ned paa ham, som en grand danois
paa en greevling.

,Naa — fik De dem ?“

,,Tak, jeg plejer at faa, hvad jeg skal ha’.”

I det samme ringede table d’hdte-klokken, og alle
rejste sig. Sgrensen saa sig om i kredsen med et
drengeagtigt skelmsk blink i gjnene og stak piben i
lommen:

,Nu skal vi ind i salleamanger !

Berner vrinskede af latter og forklarede Miss He-
len, at saadan udtalte han ,salle a manger”, for ,saa-
dan stod der over dgren“.

Middagen paa Hotel Ajaccio var dagens tyngde-
punkt. Spisesalen var hotellets hyggeligste rum; og
medens frokosten gerne bestod af garnerede levninger,
var dineren god og solid. Alene retternes antal frem-
kaldte hos de danske en vis middagsselskabsstemning.

Etatsraadinden udslyngede stimulerende bemeerk-
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ninger paa langs ad bordet og henvendte sig ufor-
feerdet selv til de mest tilknappede englendere.

Datteren tog nu og da et nap i hendes silkezrme;
men hun trak det utaalmodigt til sig og sagde uden
at dempe stemmen:

,,Lad mig veere, Magda! Jeg vil sige, hvad jeg vil!"

Etatsraadinden tilstod for sig selv, at aldrig havde
hun maattet keempe haardere for den centrumsstilling,
som tilkom hende; og selv naar hun havde faaet tre,
fire herrer ind i et causerende haandgemang, havde
hun en fornemmelse, som om de samtidig sad og
regnede med 1 op og 2 i mente. Stadig gled deres
gjne bort fra hende og hen imod bordets anden ende.

Der — imellem doktoren og amerikaneren — sad
Miss Helen; ligeoverfor Fru Holst og Frk. Bjerre.

Miss Helen var i vinterens lgb gentagne gange
blevet opfordret til at flytte ned til de unge, men hun
svarede hver gang, at hun holdt af sine ,gamle folk™
og vilde aldrig forlade dem.

Hun talte dansk med Fru Holst, drillede sin onkel
og fik doktoren til at glemme alle vanskeligheder ved
at finde paa.

De sad og blev unge i gjnene og syntes, at de over-
gik sig selv i muntert vid og var stolte over, at Miss

Helen var deres.

Undertiden sad hun helt stille og saa ned for sig,
og gjenvipperne laa som mgrke skygger paa de skgnne
hvide kinder. Saa kunde selv etatsraadinden blive
aandsfraveerende. Der var noget betagende ved denne
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lille myge skikkelse, saa fin i linjerne, saa barneung
og dog saa helt ud kvindelig.

Hun bar en hvid kjole af tyndt blgdt silkestof, som
man ser det i indiske shawler. Etatsraadinden lagde
uvilkaarligt haanden mod sit eget korsetpanser, medens
hendes agtpaagivende gjne fulgte, hvorledes hvert af
den unge piges aandedrat sporedes gennem hele lege-
met og bevegede kjolens lette stof.

I den dybe udskering sad to dybrgde, fuldt ud-
Sprungne roser.

Etatsraadinden sukkede og lod med en fglelse af
modlgshed sit blik glide bordet rundt. Det standsede
ved jyden; og nu var det hende, der greb fat i
datteren.

,Se ham!“ hviskede hun.

Den unge mand sad med begge hander hvilende
paa dugen, gaflen i den ene, kniven i den anden; det
var, som havde hans blik fanget et fata morgana, der
havde draget sjelen bort fra legemet. Han sad ube-
vaegelig, bleg; men i hans sterke blaa gjne gnistrede
det som fra et baal.

Etatsraadinden fulgte retningen af hans blik. Na-
turligvis, det var hende — Missen — han saa paa!

Og hun?

Var det ikke, som roserne paa hendes bryst steg
og sank hurtigere end fgr? Hun havde bgjet hovedet,
og hendes haand legede med et eller andet paa dugen.
Skulde det vare de blaa ildgjne, der holdt hende fast?

Gasterne rejste sig, efterhaanden som de blev fer-
dige. Miss Helen og hendes onkel var de fgrste.

g%
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De gik ind i den tilstgdende salon, et firkantet rum
med lenestole omkring et rundt bord. Efterhaanden
kom flere til.

Berner beundrede Miss Helens roser og mente, at
hun efterlod en formue hos gartneren paa bjerget.

,Ja — men i dag var han ikke hjemme. Det let-
sindige menneske! Og saa stjal Rossina en hel buket
til mig. Er de ikke smukke?*

,Dejlige! Maa man lugte?“

Ja — ganske fint! Ikke snuse al duften af dem.”

Hun havde talt stakato; og medens Berner bgjede
sig over roserne, saa hun sky hen imod dgren til spise-
salen.

Hun vidste det, hun fglte det paa sig; der stod
han — vikingen.

Han gik som en sgvngenger lige hen imod hende.

,»Jeg vil ogsaa!“

Hvad siger han?“ Hun saa angst op paa Berner.

Han vil ogsaa lugte til roserne,” forklarede Ber-
ner overbzrende.

,Nej!“ Hun skgd en lenestol imellem sig og den
unge mand. ,Nej — vikingen maa ikke.”

Men han skubbede stolen bort, som var den af
papir, og fulgte hende med blikket stift imod blom-
sterne.

Hun trak den naste stol frem og den naste og den
neste. Saaledes blev de ved bordet rundt.

Man havde samlet sig i en halvkreds og saa paa
legen.

Berner klappede i henderne:
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,,Bravo, bravo, der er kommet liv i berserken!“

Frgken Bjerre havde sat lorgnetterne paa og
hviskede til Fru Holst:

,Det er som en faun efter en nymfe!“

Frgken Magda rynkede brynene og satte en hjgrne-
tand i underleeben. Etatsraadindens neseflige spilede
sig ud. Hun lignede en jagthund, der vejrer.

Da Miss Helen havde brugt alle stolene som barri-
kader, der en for en var blevet kastet til side, var hun
naaet rundt til den brede dgr, gennem hvilken stuen
om dagen fik sit eneste lys.

Uden at ggre sig noget klart, uden at tenke paa
sin tynde klzdning eller aftenluften, som var hende
strengt forbudt, eller den tvivisomme forbedring i
situationen, skgd hun dgrens flgje op og flygtede ud
i det frie.

Hendes forfglger fulgte efter.

Ogsaa tilskuerne glemte hoste, slim i lungerne og
forsigtighed. De vrimlede ud, alle — om det saa var
doktoren med sin bronchit.

Vejen laa i det hvideste sglvlysende maaneskin,
kun brudt af treeernes mgrke skygger.

Miss Helen flgj hen ad den som en af Dianas
nymfer, jaget af de tunge fodtrin, som vandt n@rmere
og nermere ind paa hende.

Hun Igb og Igb og syntes, at hun kunde hgre sit
hjerte som hammerslag. Uafbrudt sagde det inde i
hende med en mekanisk stemme, der slet ikke var som
noget, der hgrte hende til:
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Hvis han fanger mig, saa kysser han mig! Hvis
han fanger mig, saa kysser han mig!

Et par hundrede fod fra hotellet stod en enlig
palme. Da hun naaede den, fglte hun, at hans haand
rgrte ved hende.

Hun slyngede sin arm om palmestammen, drejede
hurtig rundt og begyndte at Igbe tilbage.

Det kom hendes forfglger uventet, og hun fik lidt
forspring; men snart hgrte hun igen hans pustende
aandedrat lige bag sig, og hun fglte hans gjne brende
mod sin ryg.

Nu saa hun alle de mgrke skikkelser udenfor ho-
tellet og hgrte Berners stgjende stemme.

Hun knugede haanden mod hjertet og sagde til sig
selv, at det hele var spgg; hun kunde jo blot standse
og sige et eller andet muntert.

Men nej — han vilde jo ikke forstaa det. Og de
gjne! Nej, hun maatte, maatte slippe fra ham!

Det sidste stykke var det, som hun ikke fglte sit
legeme, kun dette ubestemte, der jog hende. Hun
vidste ikke af sig selv, fgr hun med et lille gisp laa
imod etatsraadindens varme pulserende bryst.

Da hun vendte sig om, stod vikingen og saa ned
paa hende.

Hun lznede sig tilbage imod etatsraadinden, saa op
i de sterke blaa gjne, der var over hendes, og
hviskede med leber, der skelvede som et barns, der
kemper imod graad: ,,Saa kys dem da!“

Berner skraeppede op:
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,Det var jo slet ikke det, det drejede sig om! Han
skulde jo bare .. .“

Pludselig tav han. Den unge bondekarl bgjede sit
store blonde hoved ned over den lille hvidkledte skik-
kelse, og varsomt — som en arbejdsneeve fatter om en
sped barnehaand — kyssede han de to rgde roser.
Fgrst den ene og saa den anden.

Med et dybt suk, der Igd som suget i en elv, vendte
han sig bort og gik ind i forhallen.

,Hvad Fa'n!“ Berner stirrede maallgst efter ham.
,Forstaar han engelsk ?*

,Naturligvis!“ Etatsraadinden saa indigneret ud.
,Naar man er forstaaende, forstaar man, selv om man
ikke forstaar!“

Men da alle var gaaet ind, stod den gamle doktor
endnu med bart hoved i aftenbrisen og nikkede tanke-
tungt hen for sig:

Napoleon havde nu ret med den duft! Aldrig vilde
Sgrensen have gjort de’ her hjemme i Skerum!
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UNDERsTROPESOL

FRA-DANSK-VESTINDIEN

Forf. skildrer med stilferdig og fast
Kunst. — Man merker, hun kender det
Land, hun taler om. — Karakterskildrin-
gen her er lige saa klog som kraftig;

. R

man overbevises fuldkomment. — V

i ,Kebenhavn®. (3.00, ib. 4.75).

FRA

GENERALGUVERNGRENS
DAGE

AF LUCIE HERLYK

LUGIE HORLYK
DEN GAMLE PLANTAGE

DET GCRARBERSSKE FORLAG - KSRENRAVN
$08 ROREE: J.W.AAPPRLER < XRUTMSA

+Med denne Bog*, skriver K.-V. i en
Generalkorrespondance, ,er Fru Herlyk
ubestridelig naset frem i forste Rakke af
vore kvindelige Forf., oven i Kabet med et
Sarpreg, som ger, at neppe nogen anden
kan jevnferes med hende. (3.50, ib.5.25.)

Atter i Aar har Fru Herlyk udsendt en
underholdende og livlig Fortelling fra
Vestindien. Den har straks vundet Pub-
likums Opmerksomhed. 2. Oplag fore-
ligger allerede. (260 Sider — Pris 4.00,
ib. 5.75.)

J. COHENS BOGTRYKKERIER
(GEORG A. BACH)
















