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Da Luc Froment var kommen ud af Beauclair, vandrede han 
videre paa Lykke og Fromme, idet han fulgte det snævre Dal
strøg, hvor Mionnefloden bruser af Sted mellem to Udløbere af 
Bleusesbjergene. I Nærheden af „Afgrunden", saaledes kaldes 
der paa Egnen Qurignons Staalværk, saa han to spinkle, mørke 
Skikkelser, der frygtsomt trykkede sig op mod Træbroens Ræk
værk. Hans Hjerte snøredes sammen. Det var en ganske ung 
Kvinde, fattig klædt, med et laset, uldent Tørklæde knyttet om 
Hovedet og et blegt Barn i tyndt, pjaltet Tøj, der holdt fast i 
hendes Kjoleskørt- De stod med Øjnene fæstede paa Fabrik
kens store Port og ventede; tungsindigt taalmodige, uden at gøre 
en Bevægelse, som fortvivlede Skabninger.

Luc standsede sin Gang; hans Blik fulgte uvilkaarlig deres. 
Klokken var ikke langt fra seks, Dagen hældede allerede, det var 
mørkt, fugtigt Vejr i Midten af September; nu var det Lørdag, og 
det havde øset ned lige siden Torsdag. I dette Øjeblik var Reg
nen stilnet af, men en skarp Vind jog sodgraa Skyer hen over 
Himlen, der nu og da saas i det blege Tusmørkeskær. Vejen var 
gennemfuret af Skinner, ujævn og fuld af Huller; gennem det 
tykke Smuds, der var sort af opblødt Kulstøv, rullede den ene 
tungt læssede Kærre efter den anden. Og dette evindelige 
Kulstøv havde klædt hele Dalen i Sorg, det rislede ned ad Fa
briksbygningernes afskallede Mure, ja, det syntes endogsaa at 
have naaet de mørke Skyer, der ustandseligt bevægede sig og 
øgedes af Skorstensrøgen. En Ulykkens Tungsindighed føg med 
Vinden hen over Jorden, man havde en Fornemmelse af, at Ver
dens Ende var nær i denne uhyggelige, dirrende Skumringstime. 
Luc stod stille et Par Skridt fra den unge Kvinde og hørte Barnet 
tale med fast Stemme og gammelklog Betoning:



„Hør, du, vil du have, jeg skal tale med ham, maaske han 
saa bliver mindre gal i Hovedet?"

Men hun svarede:
„Nej, min Dreng, det er ikke værd, at Børn blander sig i de 

Sager!"
Og vaa ventede de igen, i tavs og ængstelig Taalmodighed.
Luc betragtede „Afgrunden". I Fjor Foraar, da han tilfældig

vis rejste igennem Beauclair, havde han som Fagmand aflagt et 
Besøg paa Fabrikken. Nu var han kommen her igen, hidkaldt af 
sin Ven Jordan, han havde opholdt sig et Par Timers Tid i Byen 
og vidste allerede, at man netop havde gennemgaaet en svær 
Strejke, som havde varet i to Maaneder og anrettet stor Skade 
paa begge Sider: Arbejdsstandsningen havde været meget uhel
dig for Fabrikken, og Folkene var halvdøde af Sult og Elendig
hed, rasende og ophidsede i Følelsen af deres Magtesløshed. Det 
var kun to Dage, siden Striden var bleven bilagt efter gensidige 
Indrømmelser, der først var komne i Stand efter endeløse, op
rivende Forhandlinger. Og Arbejderne var i Torsdags vendt til
bage, slukørede og harmfulde over Nederlaget, med en levende 
Følelse af den Uret, de led, og et varigt Minde om Ulykken, der 
krævede Hævn. Under de flygtende Skyers sønderrevne Sørge
faner strakte Fabriksbygningernes mørke Masser sig over Jor
den som et Uhyre, der var vokset frem og bestandig havde bredt 
sig videre med Huse og Skur. Af Farven paa Tagene over de 
forskellige Bygninger kunde man gætte sig til deres Alder. Om
trent tusinde Arbejdere var beskæftigede i det store Bygnings
kompleks, der strakte sig over flere Tønder Land. Høje, blaagraa 
Skifertage med store Vinduer løftede sig over de ældre, tegl
hængte Bygninger, der var sværtede af Røgen, og som saa ret 
tarvelige ud. Hinsides dem kunde man fra Vejen se en Række 
kæmpemæssige, kuppelformede Ovne, hvor Staalet cementeredes, 
tillige med det 60 Fod høje Taarn, hvor de store Kanoner hær- 
dedes i et Petroleumsbad. Og længere borte, højere oppe, kom de 
rygende Skorstene, Skorstene af alle Størrelser, en hel Skov, 
hvis Sod fløj op i de forbidrivende Skyer, mens de tynde Blæse
rør med regelmæssige Mellemrum udsendte en Straale hvid 
Damp, ledsaget af et skingrende Hvin. Uhyret laa her pustende 
og stønnende, dets rygende og dampende Aandedræt laa som en 
hed Taage om dets store Legeme, fra hvilket Livet gik ud i 
brummende Stød; Maskinerne dirrede, de forskellige store og 
smaa Hamre dundrede taktfast med en Klokkelyd, der bragte Jor
den til at ryste- Fra en mindre Bygning, ved Vejkanten, en Art 
Kælder, hvor den første Qurignon havde haft sin Esse, lød endnu



den kraftige, støjende Dans af to Vandhamre, det var som Puls
slag i Kæmpearmene, hvis Ovne paa ny flammede og slugte Men
neskeliv. I den rødlige Tusmørkebelysning, der lidt efter lidt 
indhyllede „Afgrunden", saas endnu ikke de elektriske Blus i 
Gaardene, intet Lys skinnede ud gennem de støvede Ruder, men 
fra en Port i en af de store Maskinhaller kastedes et voldsomt 
Ildskær ud i Mørket; det lignede et umaadeligt Stjerneskud — 
en Puddlermester havde sagtens lukket op for sin Ovn, saa 
det glødende Metal lyste. Og det var alt, ikke en Gnist røbede 
ellers Tilværelsen af dette Ildens Rige, Ilden, der buldrede i den 
arbejdsmørke Stad, Gløden, som flammede i dens Indvolde, 
Ilden, der var tæmmet og kuet, der bøjede og dannede Jernet som 
blødt Voks, Ilden, der gjorde Mennesket til Jordens Hersker fra 
den Dag, Vulkan lagde den i Lænker.

Men Uret i det lille Taarn paa Kontoret slog seks. Og Luc 
hørte paa ny det fattige Barns Stemme:

„Hør — nu kommer de snart ud!"
„Ja, det véd jeg vel nok,“ svarede den unge Kvinde; „staa nu 

bare stille."
Hun gjorde en Bevægelse for at holde paa Drengen; det pjal

tede, uldne Tørklæde gled lidt til Side, og Luc overraskedes ved 
Synet af hendes fine Træk. Hun kunde ikke være tyve Aar, havde 
lyst, pjusket Haar, et stakkels smalt, lille Ansigt, der ved første 
Øjekast ikke var kønt med de blaa, forgrædte Øjne og den blege 
Mund, der nu var fortrukket i Smerte og Bitterhed. Og hvor 
spinkelt, hvor skrøbeligt saa ikke hendes Legeme ud under den 
gamle, tyndslidte Kjole! Hvor var de magre, de Arme, der holdt 
Drengen — en lille Broder var det vel sagtens, thi han var lys 
og lignede hende, men hans lille Ansigt under det pjuskede Haar 
havde allerede et bestemt og beslutsomt Udtryk. Lues Hjerte 
svulmede af Medfølelse med disse bedrøvelige Væsner, der alle
rede med Fattigbørns Mistro kastede Sideblikke til den fintklædte 
Herre, fordi han saa paa dem, som om han vilde bide Mærke 
i dem. Den unge Kvinde lod især til at føle sig ilde ved den 
Opmærksomhed, hun vakte hos den høje, smukke, bredskuldrede 
Mand, hvis Hænder var hvide og kraftige, hvis Ansigt straalede 
af Sundhed, og hvis faste Træk beherskedes af den brede, kup
pelformede Pande, som var Froment’ernes Arv. Hun saa und
seligt ned, da hans brune Øjne frimodigt mødte hendes, men 
straks efter løftede hun Hovedet, tilkastede ham et forskende 
Blik, og da hun saa ham smile, traadte hun et Skridt tilbage, 
som om hun skammede sig over sin Sorg og sin Fattigdom.

Nu ringede Klokken. Der blev Røre inde i „Afgrunden", og
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Dagarbejderne begyndte at vige Pladsen for Natholdet, thi Livet 
standser aldrig i det fortærende Uhyre, det flammer Dag og Nat. 
Imidlertid varede det lidt, inden Folkene viste sig; de fleste havde 
nemlig bedt om Forskud, skønt man kun havde arbejdet i to 
Dage, men Nøden var stor i Hjemmene efter to Maaneders 
Strejke. Omsider begyndte de at komme ud, en efter en eller i 
Grupper; de gik med bøjet Hoved, mørk Mine, hastige Skridt, 
knugende i Lommen de surt fortjente Pengestykker, som skulde 
skaffe Kone og Børn at bide og brænde. Og saa forsvandt de 
hen ad den mørke Landevej.

„Se, der kommer han!" mumlede Barnet. „Han gaar med 
Bourron."

„Ja, vist ser jeg ham. Ti nu bare stille."
To Arbejdere kom ud af Porten, to Puddlersvende. Den før

ste, som fulgtes med Bourron, bar Jakken kastet over Skulderen; 
han kunde knap være seks og tyve Aar, havde rødligt Haar og 
Skæg, og skønt han ikke var høj, saa han kraftig og stærk ud 
med den krogede Næse under en fremspringende Pande, brede 
Kæber og store Kindben; for Resten havde han et behagel'gt 
Smil, der gjorde ham ret farlig for Kvinder, hvorimod den fem 
Aar ældre Bourron i den slidte, stramtsiddende, grønlige Fløjls
jakke saa ud til at være en godmodig, skikkelig Fyr, der altid 
lod sig regere af en eller anden Kammerat.

Saa saare Bourron var uden for Porten, fik han Øje paa de to, 
der ventede hinsides Vejen ved Broen, og han skubbede til sin
Ledsager: .

„Du, Ragu, Josine staar derovre med Nanet . . . tag dig i
Agt, ellers kommer hun vel igen og overhænger dig."

Ragu knyttede Hænderne i Raseri.
„Den Satans Tøs! Jeg har faaet nok af hende og smidt hende 

paa Døren. Lad hende bare prøve paa at komme mig for nær, saa
skal hun se Løjer!"

Han saa ud til at være let beruset, hvilket for Resten plejede 
at være Tilfældet, naar han drak mere end de tre Potter Vin, 
han sagde maatte til, naar man skulde taale Ilden. Og i denne 
Tilstand blev han ofte krakilsk og vigtig, trængte til at blære sig 
og vise Kammeraterne, hvordan han bar sig ad mod Tøse, naar
han var ked af dem. .

„Du skal se, at jeg har Krammet paa hende. Nu skal det
Vrøvl have en Ende."

Josine var kommen nærmere, tøvende, langsomt, stadig med 
Nanet, der holdt hende i Kjolen, men de standsede, da de saa 
Bourron og Ragu staa stille for at tale med to andre Arbejdere.



Disse hørte til Natholdet og kom inde fra Beauclair. Fouchard, 
den ældste, kunde være omkring de tredive, men saa ud, som om 
han var fyrre; det strenge Arbejde havde garvet hans Hud, 
brændt hans Øjne, hele hans store Legeme var sammenskrumpet 
og stegt af den frygtelige Varme fra Digler og Ovne, af hvilke 
Fauchard udtog det glødende Metal. Den anden, Fortuné, var 
hans Svoger, en ung Fyr, der trods sine seksten Aar saa ud som 
en ren Dreng; han var lille og spinkel, blegnæbbet og mager, 
Haaret var falmet, hele Skikkelsen saa ud, som om den var 
standset i Væksten af det mekaniske Arbejde, han besørgede, sid
dende hele Tiden ved en Damphammer, som han passede, blæn
det af Røg og bedøvet af den evindelige Dundren.

Paa Armen havde Fouchard en gammel, sort Kurv. Han 
standsede de andre og spurgte dem med sin dumpe Stemme:

„Naa, var I der saa?“
Han spurgte dem, om de havde været hos Kassereren og 

bedt om Forskud. Og da Ragu uden at svare klaskede paa sin 
Lomme, hvor Femfrancsstykkerne klirrede, slog han fortvivlet 
ud med Haanden-

„Du kan sagtens! Men hvad Satan skal en anden én sige, der 
maa gaa med tom Mave lige til i Morgen tidlig og ikke kan faa 
en Taar at drikke hele Natten, medmindre min Kone paa en 
eller anden mærkelig Maade faar raget sig et Par Flasker til og 
bringer mig min Natteration."

Hans Ration var fire Potter om Dagen eller rettere om Nat
ten, naar han arbejdede, og han paastod, at det ikke var en 
Smule for meget, saa fortærende som Heden fra Ovnene var. 
Han kastede et jammerfuldt Blik paa sin Kurv, hvor et enligt 
Stykke Brød skumplede omkring. Naar han ikke fik sine fire 
Potter, saa hørte jo alting op — det var værre end værst at 
slide i det hele den lange Nat paa en Bid tørt Brød.

„Aa,“ trøstede Bourron, „din Kone hænger nok i; hun er durk
dreven til at faa Kredit."

Men nu tav alle fire Arbejdere og fik i en Fart Huerne af. 
Luc fulgte deres Øjne og saa paa Fortovet i en Rullestol, som en 
Tjener skød frem, en gammel Herre med bredt Ansigt, store, 
regelmæssige Træk, indrammet i langt, hvidt Haar. Og han gen
kendte Jérome Qurignon, Hr. Jérome, som hele Egnen kaldte 
ham, Søn af Blaise Qurignon, Fabrikarbejderen, der havde 
grundlagt Forretningen. Meget gammel og lam sad han saaledes i 
sin Rullestol, uden at sige et Ord, mens Tjeneren hver Dag og 
i al Slags Vejr maatte spadsere med ham. Da han den Aften 
kom forbi Fabrikken paa Vejen til Guerdache, en Ejendom i Nær-



heden, hvor hans Datter boede, havde han ved Tegn befalet Tje
neren at køre langsomt, og nu sad han med de klare, dybe, for
standige Øjne fæstede paa det arbejdende Uhyre, paa Daghol
det, der gik ud, og Natholdet, der gik ind, mens det uhyggelige 
Tusmørke dalede ned fra en bleg, urolig Himmel, sortstribet af 
jagende Skyer. Saa gled hans Blik hen over Direktørens Bolig, 
en firkantet Villa, omringet af Have — han havde selv for 40 
Aar siden ladet den opføre, havde siddet der som regerende 
Fyrste og tjent Millioner.

„Den Mand, der sidder, behøver ikke at græde, fordi han 
maa spise tørt Brød i Aften," mumlede Bourron, idet han kastede 
et Sideblik til Rullestolen.

Ragu trak paa Skulderen.
„Min Oldefader stod paa Værksted sammen med Hr. Jéromes 

Fader — Kammerater, simpelthen, og det store Lod kunde lige 
saa godt være tilfaldet Ragu som Qurignon- Det er Held, naar 
det ikke er Tyveri."

„Men saa hold dog Mund!" hviskede Bourron. „Du skaffer 
os Vrøvl med din Snak."

Men nu kørte Hr. Jéromes Rullestol forbi, og den gamles 
klare Blik hvilte paa de fire Arbejdere; Ragu saa overmaade 
spag ud, og han tog atter Huen af, hilste med den frygtsomme 
Ærbødighed, man træffer hos Arbejderen, der gerne skriger op 
mod Principalen, men dog har Trældomsaanden i Blodet og ryster 
for den enevældige Guddom, der har hans Liv i sin Haand. Lang
somt kørte Tjeneren Rullestolen med Hr. Jérome hen ad den 
mørke Landevej, der førte til Beauclair.

„Aa," sluttede Fouchard filosofisk, „han er ikke saa lykkelig 
i sin Rumlekasse, og dersom han ellers endnu har en Smule 
Rede paa Tingene, saa maa han da begribe, at hvad her nylig 
er passeret, ikke just er rart for ham og hans. Naa, hver har jo 
sine Sorger, og jeg skulde aldrig kære mig om noget, naar 
Nathalie bare kunde negle mig den Smule Vin til Natten."

Og hermed gik han ind ad Porten, fulgt af Fortuné, der tra
skede i Hælene paa Svogeren, sløv og tavs. Deres duknakkede 
Skikkelser forsvandt hastigt i det tiltagende Mørke, der lagde sig 
om Bygningerne, mens Ragu og Bourron atter satte sig i Bevæ
gelse for at finde en Beværtning, hvor de vilde traktere h’nanden 
— for man kunde da trænge til lidt Morskab efter al denne 
Elendighed.

Luc, der var bleven staaende for at se, hvordan det gik, saa 
nu Jo'sine med smaa, vaklende Skridt lave sig til at spærre Ragu 
Vejen. Et Øjeblik havde hun haabet, at han vilde gaa over



Broen og derfra hjem, thi der gik Vejen til den gamle By, hvor 
de fleste af Fabrikkens Arbejdere havde deres Boliger i en 
Samling usle, forfaldne Rønner. Men da det gik op for hende, 
at han styrede mod det finere Kvarter, forstod hun straks, at 
han vilde drikke sin Dagløn op, og at hun og den lille Broder 
havde al Udsigt til at ligge paa Gaden den Nat, halvdøde som 
de allerede var af Sult og Kulde. Og Smerten, den opbrusende 
Harme gjorde hende saa modig, at hun stillede sig foran Ragu 
og talte til ham:

„Auguste! Vær nu rimelig; du kan da ikke mene, jeg skal ligge 
paa Gaden!"

Han svarede ikke, vilde gaa uden om hende.
„Dersom du ikke gaar lige hjem, kan du da i det mindste lade 

mig faa Nøglen . . .  Vi har gaaet paa Gaden siden i Morges tid
lig, vi har hverken faaet vaadt eller tørt den hele Dag."

Nu fo’r han op:
„Aa, gaa Fanden i Vold med dine Jeremiader."
„Hvorfor tog du Nøglen med paa Fabrikken i Morges? Jeg 

beder dig jo bare give mig den, saa kan du komme hjem, naar 
det passer dig. Det er mørkt nu, vi er saa trætte, og du vil da 
ikke have, vi skal ligge paa Gaden."

„Nøglen! Nøglen! Den har jeg ikke, og om jeg havde den, 
gav jeg den ikke til dig, for du maa da have forstaaet, at jeg ikke 
vil vide af dig at sige, at jeg i disse to Helvedes Maaneder har 
haft nok af Sult og Usselhed, og at du kan rejse og ryge . . .“

Han raabte hende disse Ord lige ind i Ansigtet, heftigt og 
raat, og den stakkels, lille Skabning rystede under Forhaanelsen, 
men hun vedblev at tale med haardnakket Blidhed, hun klamrede 
sig til ham i Fortvivlelse, som følte hun Jorden glide bort under 
sine Fødder.

„Aa, hvor kan du nænne at være saa haard! Lad mig faa den 
Nøgle, saa kan vi tales ved, naar du kommer hjem i Aften, og i 
Morgen tidlig gaar jeg, hvis du ikke vil beholde mig. Men giv 
mig Tag over Hovedet endnu denne ene Gang."

Nu blev Manden rasende, han skubbede hende til Side:
„Gaa Fanden i Vold! Har man ikke mere Lov til at gaa i Fred 

paa offentlig Gade! Du kan for min Skyld gøre akkurat, hvad du 
lyster, for mellem os to er det forbi, at du véd det!"

Og da lille Nanet ved Synet af Søsterens Taarer traadte frem 
med sin bestemte Mine og løftede sit lyse, pjuskede Hoved, brød 
Ragu ud:

„Saa! Der har vi ogsaa Hvalpen! Hele Familien skal jeg vel



forsørge! Vent lidt, saa skal jeg hjælpe dig af Sted med min 
Støvlesnude, din næsvise Knægt!"

Hastigt trak Josine Drengen hen til sig, og de blev begge 
staaende i det sorte Ælte paa Vejen, rystende over hele Kroppen 
i Angst og Elendighed, mens de to Mænd gik videre og snart for
svandt i Retning af Beauclair, hvor Gaslygterne nu lidt efter lidt 
tændtes. Bourron, der i Grunden var en skikkelig Fyr, havde 
mest Lyst til at lægge et godt Ord ind for den stakkels Pige, 
men han lod sig ogsaa denne Gang imponere af sin flotte Kam
merats bestemte Optræden og tav stille. Josine tøvede et Øjeblik, 
mens hun overvejede, hvorvidt det kunde nytte at følge efter 
dem, saa tog hun Barnet ved Haanden, og langsomt, med trætte 
Bevægelser sneg hun sig af Sted, idet hun sørgede for at holde 
sig i Skyggen, som om hun var bange, Ragu skulde faa Øje paa
hende og jage hende bort igen.

Luc var saa oprørt, at han havde været lige ved at fare løs 
paa den hjerteløse Karl. Ak, hvilken Elendighed, at se Menne
sket forvandlet til glubende Ulv under det knusende Slid, der 
knapt kunde skaffe ham det daglige Brød og fri ham og hans
fra at lide Sult og Nød!

I de to Strejkemaaneder havde man maattet slaas om hver 
en Bid Mad, og nu, den første Lønningsdag, drev Manden straks 
af Sted, søgte Glemsel i en Rus, mens Lidelsesfællen, Hustruen, 
den forførte Pige, maatte staa grædende uden for Vinstuen! 
Luc gennemlevede i Aanden de fire sidste Aar, som han havde 
tilbragt i en af Paris’ Forstæder, i en af de store, forpestede 
Kaserner, hvor Arbejdernes Elendighed hulker og kives fra Kæl
der til Kvist. Hvor mange sørgelige Optrin havde han ikke været 
Vidne til, hvor ofte havde han ikke forgæves søgt at lindre Nø
den !

Et heftigt Vindstød fo’r gennem Luften, nogle Draaber Regn 
fløj gennem den susende Blæst. Luc stod endnu paa Broen, 
med Ansigtet vendt mod Beauclair saa han ud over Egnen, søgte 
at orientere sig i det tiltagende Mørke- Til højre havde han 
„Afgrunden", hvis udstrakte Bygninger laa langs Vejen til Brias, 
under Broen strømmede Mionnes Bølger, mens Jernbanen fra 
Brias til Magnolies laa paa en Dæmning højere oppe til venstre; 
ved Enden af Dalen, hvor den mundede ud i den vidtstrakte 
Roumagneslette, kom den gamle Del af Beauclair, et usselt, for
faldent Arbejderkvarter, efterfulgt af en lille Købstad med By
fogedbolig, Raadstue og Fængsel. Den meget gamle Kirke, hvis 
Mure hver Dag truede med at styrte sammen, laa lige imellem 
den ældre og den nyere Bydel; Indbyggerantallet løb op til seks



Tusinde, hvoraf de fem var Fattigfolk, hvis Sjæl og Legeme for
krøbledes af uretfærdigt, daarligt betalt Arbejde. Og Luc saa 
nu rigtig, hvor han var, da han hinsides „Afgrunden" fik Øje paa 
Omridset af La Crecheries Højovn, som laa paa Skraaningen af 
Bleusesbj ergen es Udløb. Overalt Slid, overalt Arbejde! Hvem 
skulde dog hæve det, ordne det efter Sandhedens og Retfærdig
hedens Naturlov her paa Jorden! Fordele Rigdommen, saa hver 
fik sin Lod, saa at Menneskene omsider kunde finde Lykken!

Skønt Regnen igen var hørt op, endte Luc alligevel med at 
styre sin Gang i Retning af Beauclair. Arbejderne vedblev stadig 
at komme ud af „Afgrunden", han vandrede af Sted iblåndt dem, 
hørte dem rase og klage.

En saadan Sørgmodighed overvældede Luc, han følte saa 
dybt sin Magtesløshed, var saa oprørt over at se og høre disse 
Menneskers Elendighed, at han sikkert var taget bort samme 
Aften, hvis han ikke havde været bange for at støde sin Ven. 
Denne Mand, der ejede La Crecherie, var kommen i stor For
legenhed, siden han ved en pludselig Død havde mistet den 
gamle Ingeniør, der styrede hans Højovn, og han havde i den 
Anledning skrevet til Luc Froment, bedt ham komme for at un
dersøge Sagernes Stilling, og om muligt give ham et godt Raad.

Vennen ilte straks til la Crecherie, hvor han forefandt et 
Brev fra Jordan, der meddelte, at en Slægtning af ham var død 
i Cannes, og at denne Begivenhed tvang ham og Søsteren til 
nogle Dages Ophold i denne By. Han bad Luc paa det indstæn
digste vente til Mandag Aften og indrette sig i en lille Pavillon, 
hvor han kunde have det, som om han var hjemme. Saaledes 
havde Luc endnu to Dage til sin Raadighed, og da han ikke 
vidste, hvad han skulde tage sig for alene paa det fremmede 
Sted, var han drevet ud for at bese Byen, som han knapt kendte; 
han havde endogsaa sagt til Tjeneren, der passede ham, at han 
ikke maatte vente ham til Middag, da han vilde spise et Steds 
i Beauclair, i en eller anden Beværtning. Luc havde altid næret 
den dybeste Interesse for de lavere Lag og deres Liv, han holdt 
af med egne Øjne at undersøge deres Forhold for at komme til 
Forstaaelse af dem.

Medens han fulgtes med Arbejderne, der trampede af Sted 
i Blæst og Søle, anstillede han nye Betragtninger. Han skam
mede sig over sin blødagtige Følsomhed før. Hvorfor skulde han 
rejse bort, naar han netop paa dette Sted kunde studere det 
Spørgsmaal, hvis Løsning var hans Livs Maal? Han burde ikke 
tage Flugten og unddrage sig Kampen, han skulde blive, samle
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Kendsgerninger; maaske vilde det lykkes ham her at faa Klar
hed i dette Mørke, der pinte hans famlende Aand.

Luc var Søn af Marie og Pierre Froment; som de tre andre 
Brødre, Mathieu, Mare og Jean, havde han lært et Haandværk, 
mens han drev sine Studier. Han var Stenhugger, Bygmester, 
Arkitekt, havde tilbragt Dage og Maaneder paa Paris’ store 
Byggepladser, var godt kendt med Arbejdslivet og dets forskel
lige Omvekslinger, og hans Yndlingstanke var at bruge alle sine 
Kræfter i den store Kamp, der skulde føre Fremtidens Arbejde 
til den store, fredbringende Sejr. Men hvor skulde han tage fat? 
I hvilken Retning skulde hans Anstrengelser gaa? Hvor skulde 
Forbedringerne begynde? Endnu vidste han ikke, hvilken Form 
han skulde give de vage Planer, der fyldte hans Sjæl.

Højere, sværere end Broderen Mathieu, med det aabne, kraf
tige Ansigt, den kuppelformede Pande, den bestandig arbejdende 
Hjerne havde han hidindtil kun formet det tomme Rum med sine 
virksomme Arme, der længtes efter at skabe og opbygge en Ver
den. Et heftigt Vindstød gennemrystede ham med hellig Gysen. 
Var det en ukendt Magt, der sendte ham som en Messias til 
denne Smertens Egn? Skulde hans Drøm gaa i Opfyldelse her? 
Skulde han bringe Befrielse og Lykke til disse elendige Skab
ninger?

Da Luc vaagnede af sine Betragtninger og løftede Hovedet, 
saa han, at han havde naaet Beauclair. Fire brede Gader, der 
udmundede paa Raadstueplads, deler Byen i fire omtrent lige 
store Dele, og hver af Gaderne er opkaldt efter det Kvarter, 
hvortil den fører: Briasgade mod Nord, Saint Crongade mod 
Vest, Magnoliesgade mod Øst og Formeriegade mod Syd. Den 
tættest befolkede, mest befærdede, den, der har flest Butikker, 
er Briasgade, hvor Luc nu stod. Thi alle Fabrikkerne ligger den 
nærmest, og den fyldes hver Aften af den hjemvendende Arbej
dervrimmel. Netop i dette Øjeblik aabnedes Porten til Skotøjs
fabrikken, der ejedes af Borgmester Gourier, og 500 Arbejdere, 
hvoraf 200 Kvinder og Børn, strømmede ud. I en Sidegade laa 
Chodorges Sømfabrik og Haussers Smedie, der aarligt leverede 
over hundrede Tusinde Leer og Maskinknive, ligeledes Mirandes 
Fabrik, hvis Specialitet var Agerdyrkningsmaskiner. Alle havde 
lidt under Strejken paa „Afgrunden", der forsynede dem med 
Staal og Jern i raa Tilstand. Jammer og Sult havde hærget over
alt, og de magre, hulkindede Skikkelser, der oversvømmede den 
sølede Gade, havde alle et hævngerrigt Glimt i Øjnene, et bittert, 
oprørsk Træk om Munden, trods den tilsyneladende Under
kastelse, med hvilken de som en Flok Faar traskede af Sted og



hastede hjemad. De spredte Gasblus kastede et sparsomt, vak
lende Lys over Gaden, og det var besværligt at komme frem, thi 
Konerne, der nu endelig igen havde et Par Skilling i Lommen, 
trængte sig om Butikkerne og trakterede sig med et stort Brød og 
et lille Stykke Kød.

Luc fik den Fornemmelse, at han stod i en belejret By den 
Aften, Belejringen hævedes. Gendarmer gik om i Vrimlen, Be
folkningen var under Bevogtning af Soldaterne, som om man 
frygtede for, at Fjendtlighederne atter skulde bryde løs under 
et nyt Anfald af Raseri, som rev de næppe helede Saar op, lagde 
Byen øde i Fortvivlelsens Afsindighed. Arbejdsgiverne, de bor
gerlige Myndigheder havde faaet Overtaget, men de kuede Sla
ver saa truende ud, trods deres passive Tavshed; en frygtelig 
Bitterhed laa tyngende i Luften, man følte et Rædslens Pust, der 
godt kunde varsle om Hævn og Ødelæggelse. En dump Brum
men lød fra de overvundnes afmægtige Flok, og Glimt af Vaaben, 
af en Uniformstresse hist og her i Mængden, røbede, at Sejrher
rerne var ængstelige og svedte efter Kampen bag de tykke Gar
diner i de rige Hjem. Den mørke Arbejdermasse, Usselryggene, 
trampede ustandselig af Sted, tavse, med ludende Hoveder.

Luc vandrede videre uden Maal og Med, blandede sig i Grup
perne, standsede, lyttede, anstillede Betragtninger.

Nu stod han stille foran et Kødudsalg med brede Døre ud til 
Gaden og store Gasblus i Udstillingsvinduet. Dacheux, Slagter
mesteren, en tyk, apoplektisk Mand med store, udstaaende Øjne 
i det brede, røde Ansigt, stod paa Dørtærskelen og passede paa 
Varerne, høflig og forekommende mod de gode Kunders Tjene
stepiger, kort for Hovedet og mistroisk, saa saare en af de fattig- 
klædte Koner traadte ind. Han holdt just Øje med en høj, lys- 
haaret Kvinde, bleg, forsulten og klynkende, med et rødblisset, 
udslidt Ansigt; hun trak af Sted med et kønt Barn paa fire, fem 
Aar, og bar en tung Kurv, ud af hvilken der stak fire Flaskehalse. 
Dacheux kendte godt Madam Fouchard, som evig og altid plagede 
ham om Kredit for smaa Beløb. Og da hun efter nogen Tøven 
bestemte sig for at gaa ind i hans Butik, stillede han sig midt i 
Døren for at spærre hende Vejen.

„Hvad vil De nu igen?“
„Aa, Hr. Dacheux," stammede Nathalie, „De vilde da vel ikke 

have den Godhed . • . De véd jo, at min Mand igen arbejder, 
og i Morgen faar han Forskud paa sin Ugeløn . . . Saa har Hr. 
Caffiaux været saa god at lade mig faa fire Flasker Vin her . . . 
og dersom De nu ogsaa vilde overlade mig et Stykke Kød . . . 
aa, bare et Par Pund . .



Slagteren blev rasende. Blodet fo’r ham til Hovedet.
„Jeg har jo sagt nej tidt nok!“ udbrød han. „Jeres Strejke 

har været ved at ødelægge mig! Hvor kan I tro, jeg skulde være 
dum nok til at holde med jer? Vi har, min Tro, nok af Driverter, 
der hindrer ordentlige Folk i at tjene Brødet! Naar man ikke 
gider bestille noget, kan man ikke vente at leve højt og spise 
Steg!"

Han beskæftigede sig med Politik, var altid med dem, der 
havde Overtaget, med de rige; den indskrænkede, opfarende 
Mand var meget frygtet, og naar han talte om „Steg“, fik Ordene 
i hans Mund den største Vigtighed, han ansaa øjensynlig Kød for 
et Næringsmiddel, der var forbeholdt „Overklassen", ikke en 
Føde, der passede for alle.

„De skylder mig allerede fire Francs fra i Sommer," vedblev 
han; „tror De maaske ikke, jeg skal betale mine Varer?"

Nathalie faldt hen i Klynken, hun tiggede med sagte Stemme 
om lidt Kredit, men nu hændte noget, som gjorde Sagerne værre 
for hende: Fru Dacheux, en lille, grim, sortsmudset Kone, der 
trods sit uheldige Ydre gjorde Nar ad Manden, kom hen til Døren 
med sin lille Juliane, et fireaars Pigebarn, frisk og rødmosset, lys 
og munter. Hun fik Øje paa Madam Fouchards Søn, og da den 
lille Pige øjensynlig ikke endnu havde opdaget Forskellen mel
lem en velhavende Slagterdatter og en Gadedreng, begyndte de 
to Børn at lege sammen.

„Den Pokkers Tøs!" raabte Faderen arrigt. „Hun skal altid 
rende om herude i Butikken! . . . Vil du se, du piller af! Du er 
som sædvanlig i Vejen!"

Derefter vendte han sig mod Konen, befalede hende at holde 
sig bag sin Disk, og sagde, hun gjorde bedst i at passe lidt paa 
Pengeskuffen, og han meddelte de udenforstaaende, at han for 
to Dage siden var bleven bestjaalet, og at man ikke kunde være 
for opmærksom i denne Tid.

„Ja, vil man tænke sig en saadan Frækhed! Her lister en Kæl
ling lige ind i Butikken og napper et Femfrancsstykke, mens min 
Kone et Øjeblik vender Ryggen til! Heldigvis blev hun greben 
paa fersk Gerning, inden hun havde faaet Tid til at putte Pen
gene i Lommen, saa det nyttede hende ikke, at hun vilde lyve 
sig fra det. Og hun maatte sporenstregs spadsere i Arrest, hvor 
hun endnu sidder! Det er aldeles forfærdeligt, forfærdeligt! Vi 
bliver udplyndrede til sidste Skilling, dersom vi ikke faar Orden 
i Tingene."

Og hans Øjne fo’r mistroisk om mellem Varerne, han passede 
paa, at disse forsultne Fruentimmer ikke kom for nær til Kødet,



til det kostbare Kød; han var bange, deres lange Fingre skulde 
stjæle det, som man stjæler Guldstykkerne i Veksellerernes
Vinduer.

Luc saa Madam Fouchard slukøret og frygtsom trække sig til
bage, som om hun var bange, den vrede Slagter skulde sende 
Bud efter Politiet. Hun traf sin lille otteaars Dreng og en seks- 
aars Pige med Drengen ved Haanden uden for et stort oplyst 
Bageri, lige over for Slagterens, hvor der i det aabne Udstillings
vindue laa Kager og store Brød. Moder og Barn faldt hen i Be
tragtning af alle disse Herligheder, mens Luc glemte dem for at 
se, hvad der foregik inde i Bagerens Bod.

En Vogn holdt stille uden for Døren-, og en Bonde steg ud 
med en lille otteaars Dreng og en seksaars Pige. Ved Disken 
stod den smukke Bagerkone, Madam Mitaine, en høj, statelig 
Person paa 35 Aar; hun var vidt og bredt kendt for sin Skønhed, 
men trods de talrige Tilbedere var hun bestandig forbleven tro 
mod sin Mand, den tavse, magre, blege Mitaine, der kun højst 
sjælden saas uden for sit Bageri, hvor han selv passede Ovne og 
Dejgtrug. Paa Bænken ved hendes Side sad en tiaars Dreng, 
hendes Søn Evariste, der var stor af sin Alder og havde arvet 
Moderens lyse Haar, milde Øjne og smukke Ansigt.

„Er det Dem, Hr. Lenfant? Hvordan gaar det? Og der har 
vi Årsene og Olympe! Man behøver da ikke at spørge, om de 
har det godt!“

Bonden, der var nogle og tredive Aar, havde et bredt, fred
sommeligt Ansigt. Han havde øjensynlig ikke Hastværk og 
svarede i en sindig Tone:

„Aa nej, det var Synd at klage! Med Helbredet staar det godt 
nok til ude hos os paa Combettes. Det er Jorden, som er daarlig! 
Jeg er ikke i Stand til at levere det Klid, De skulde have, lille 
Madam Mitaine. Alting slaar fejl! Og da jeg kom gennem Beau- 
clair i Dag, mente jeg, det var bedst at sige Dem det.“

Han fortalte om sin Modgang, om den utaknemmelige Jord, 
hvor Afgrøden knap kunde dække Udgifterne ved Gødning og 
Sædekorn, om man sled aldrig saa haardt.

Og den smukke Bagermadam rystede medfølende paa Hove
det. Ak ja, man arbejdede og høstede kun liden Løn! Kunde 
næppe spise sig mæt mere . Hun blandede sig ikke i Politik, men 
det var dog sørgeligt, saa alting gik ilde! Her havde de jo haft 
denne Strejke, og det pinte hende lige ind i Sjælen at tænke paa 
de mange, der maatte gaa sultne i Seng, naar hele Butikken her 
laa fuld af Brød. Men Handel er jo Handel, man kunde da heller



ikke forære Varerne bort, især da det saa kunde se ud, som om 
man opmuntrede de Mennesker til Oprør.

Lenfant nikkede.
„Ja, vist saa, enhver sit! Man maa da have en Smule For

tjeneste, naar man har gjort sit Arbejde. Men der er jo ogsaa 
dem, der vil tjene mer, end rimeligt er!“

Evariste, der havde Lyst til at gøre Bekendtskab med de to 
Børn, kom frem bag Disken for at vise dem om i Butikken. Han 
smilte nedladende til den lille Pige, hvis Fuldmaaneansigt til
talte ham.

„Giv dem en Kage," sagde Moderen, der forkælede sin Søn 
og altid var kærlig imod ham.

Og da Evariste begyndte med Årsene, smilte hun:
„Damerne først, min Dreng, husk paa det."
Børnene lo, de blev hurtig Venner; de kære Smaafolk, de var 

dog det bedste, man ejede. Naar de blev store, maatte man 
haabe, de vilde være fornuftige, og ikke ødelægge hverandre, som 
Folk nu havde for Skik!

Og Lenfant tog Afsked, idet han sagde, at han maaske dog 
kunde skaffe den Klid, naar Madammen vilde have en Smule 
Taalmodighed. Evariste og Moderen fulgte Lenfants ud til Vog
nen for at se dem køre bort. I dette Øjeblik saa Luc igen 
Madam Fouchard liste frem og med sagte Stemme tale til Madam 
Mitaine; denne hørte paa hende, nikkede venligt, og straks efter 
kom hun ud igen med et stort Brød, som den fattige Kone tryk
kede op mod sit magre Bryst, idet hun hastigt ilte bort.

Dacheux havde set det hele; nu raabte han over Gaden:
„Tag Dem dog i Agt! De Kæltringer stjæler alt, hvad de kan 

naa! Ovre hos Caffiaux er de rendte med flere Sardindaaser! Man 
maa have et Øje paa hver Finger!"

„Aa hvad," svarede Madam Mitaine, „det er vel ikke saa far
ligt! Det er kun rige Folk, der er bange for Tyve."

Langsomt fulgte Luc med Strømmen ned ad Briasgade. Men
neskemassen blev stedse tættere, det var, som jog et Rædslens 
Vindpust hen over denne sørgmodige, tavse Flok. Paa Pladsen 
foran Raadstuen saa han Lenfants Vogn holde foran en Hjørne
butik, hvor Isenkræmmer Laboque havde sit Udsalg. Og gennem 
den aabne, brede Dør hørte han Bondens vrede Stemme:

„Nej, hør nu engang! De vil vel ikke have, jeg skal veje 
Deres Spader op med Guld . . .  Nu har De igen lagt to Francs 
paa! Det er for urimeligt dyrt!"

„Ja, hvad skal man sige! Det er den Pokkers Strejke, det er 
min Sandten ikke vor Skyld, at de holder op at arbejde derude



paa Fabrikken, saa at alting stiger i Pris- Naar de lægger paa 
Raastoffet, maa jeg begribeligvis lægge paa Varerne! Jeg skal 
da ogsaa leve!“

„Vist skal De leve, men De skal ikke skrue Prisen op til det 
dobbelte, véd jeg! Det er en net Handel! . . . Man maa snart 
undvære sine Redskaber!“

Isenkræmmeren var en lille, mager Mand med smaa, listige 
Øjne og spids Næse, en meget dygtig Købmand, der havde god 
Hjælp af sin Kone. De var begyndt at handle paa Markederne, 
hvorhen de selv trak en lille Vogn med Hakker og Spader, River 
og Save. For ti Aar siden aabnede de Butikken her i Briasgade, 
hvert Aar havde de udvidet den, og nu gik Forretningen stry
gende, de havde en stor Kundekreds paa Landet, til hvem de med 
ublu Fortjeneste afsatte Raajern og Staal fra „Afgrunden", Søm 
fra Chodorges og Agerdyrkningsredskaber fra Mirandes Fabrik
ker. Medens Bonden og Isenkræmmeren kævledes om Prisen paa 
Spaden, betragtede Luc igen Børnene. I Butikken var der to : 
en stor Dreng paa tolv Aar ved Navn Auguste, der sad roligt og 
fornuftigt over en Bog, og en lille Pige, Eulalie, som trods sine 
fem Aar saa alvorlig og stille ud og med forstandige Øjne be
tragtede dem, der kom ind i Butikken. Arséne Lenfant behagede 
hende øjensynlig, thi hun modtog ham venligt og forekommende. 
Og nu kom flere Kunder ind, Puddler Bourrons Kone, Babette, 
buttet og rødmosset, holdende ved Haanden sin Datter Marthe, et 
nydeligt fireaars Barn med runde Kinder som Moderen. Marthe 
slap straks Moderens Haand og løb hen til Auguste, som hun lod 
til at kende.

Babette afbrød Bondens og Isenkræmmerens Tvistigheder, hun 
bragte en Kasserolle, som hun den foregaaende Dag havde købt.

„Den er læk, Hr. Laboque, det opdagede jeg, saa saare den
kom paa Ilden. Jeg kan da virkelig ikke beholde en Kasserolle 
med Hul i.“

Og mens Laboque brummende undersøgte den og langt om 
længe samtykkede i at bytte den, stod Madame Laboque og snak
kede om sine Børn. Et Par rigtige Hængetræer, begge to, der sad 
hele Dagen uden at røre sig. Naar man havde saadant et Par at 
forsørge, maatte der tjenes gode Penge, for de lignede saa vist 
hverken Fader eller Moder, de tænkte ikke paa den Dag i Mor
gen, men lod fem være lige. Børnene hørte ikke Moderens Ord, 
Auguste smilte til lille Marthe Bourron. Eulalie rakte Haanden 
til Arséne, mens Olympe Lenfant med tankefuld Mine gnavede 
paa den Kage, hun havde faaet af Evariste Mitaine. Og det var et 
smukt Syn, disse friske Barneansigter, der lyste i mild Troskyl-

Arbejde. ?



dighed, var et fremblomstrende Haab om Fred i Fremtiden midt 
i den Hadets og Kampens Storm, der blæste i Gaden uden for.

„Dersom De tror, man kan tjene en Skilling paa saadant no
get Juks, tager De fejl!“ sagde Laboque, idet han leverede Ba- 
bette en ny Kasserolle- „Arbejderne sjusker, saa det er en Gru, 
og hvad her gaar til Spilde i en Forretning som denne, det er al
deles ubegribeligt! Her render Kunderne ud og ind, hver snap
per, hvad han har Lyst til, og betaler, som han er ærlig til. I 
Eftermiddags har her igen været Langfingre paa Færde."

Lenfant, der langsomt talte sine Penge op, saa forundret ud: 
„Er det nu ogsaa Sandhed, de Tyverier, man taler saa me

get om?"
„Hvad for noget! Om det er Sandhed? Ja, det er vist, det er. 

Her beskylder man os for Snyderi, og det er de andre, der forme
lig plyndrer Butikken. De har strejket i hele to Maaneder, har in
gen Penge selvfølgelig, saa de stjæler alt, hvad de kan faa Fingre i. 
Ser De, for et Par Timers Tid siden er der blevet stjaalet Knive 
og Økser ud af det Rum. Det er ikke videre hyggeligt!“

Og med en forskræmt Haandbevægelse pegede han ud paa den 
truende Menneskemasse, som om han var bange, den skulde styrte 
ind og feje bort for Fode, baade Købmand og Varer.

„Knive og Økser," lo Babette med uforstyrrelig Munterhed, 
„hvad skal de bruge dem til? Dem kan de da ikke spise. Det er 
lige som Caffiaux, der hyler over en Daase Sardiner, som en sølle
Unge har rapset for at se, hvordan de smager!“

Babette var evig glad, vis paa, at alting nok vilde ordnes paa 
bedste Maade. Den Caffiaux fortjente for Resten ikke at velsig- 
nes af Arbejdernes Koner. Hun var lige gaaet forbi, havde set 
sin Mand drive derind med Ragu, og hun var vis paa, at der nok 
vilde springe et Fem francsstykke! Men Herregud, det var jo na
turligt, at Mandfolkene morede sig en Kende efter det Slid, de 
havde, saa lang som Dagen var. Hermed tog hun sin pæne, nye 
Kasserolle og gik sin Vej, holdende lille Marthe ved Haanden.

„Véd De hvad," vedblev Laboque henvendt til Lenfant. „Jeg 
synes, Tropperne skulde rekvireres. De trænger til en alvorlig 
Omgang, disse hersens Revolutionsmænd. Vi maa have en haand- 
fast Regering, der slaar til og lærer Krapylet at respektere or
dentlige Folk.

Lenfant rystede paa Hovedet. Hans sunde Fornuft og med
fødte Mistro holdt ham fra at udtale sig. Han tog Arséne og
Olympe med ud til Vognen, idet han sagde:

„Bare det ikke ender med Forskrækkelse, alle disse Spektakler
mellem Arbejdere og Husbond."



Luc havde en Stund staaet og set paa Caffiaux’ Forretning, der 
laa paa det andet Hjørne af Briasgade og Raadhuspladsen. Det 
havde i Begyndelsen kun været en Urtebod, som for Resten gik 
udmærket den Dag i Dag, med aabne Sække stillet uden for Dø
ren, og Stabler af Blikdaaser og alle Slags spiselige Sager, som 
ved et Net beskyttedes mod flittige Tyvefingre. Senere hen havde 
Caffiaux faaet den Idé, at aabne en Vinstue i en tilstødende Butik, 
og dér tjente de nu svære Penge. De omliggende Fabrikker, sær- 
!ig „Afgrunden", forbrugte en frygtelig Masse Spiritus, og om Lør
dagen, naar Ugelønnen udbetaltes, var der Trængsel i Caffiaux’ 
Beværtning, hvor mange af Arbejderne ikke alene købte Vin, men 
ogsaa indtog deres Maaltid, og som de først forlod døddrukne. Det 
var Giften, den forpestede Hule,hvor de stærkeste mistede Kraft og 
Besindelse. Derfor fik Luc Lyst til selv at gaa derind og se, hvad 
man tog sig for; et Paaskud var let fundet — han kunde jo lige 
saa godt spise sin Mad dér som ethvert andet Sted i Byen; hvor 
mange Gange havde han ikke, da han opholdt sig i Paris og vilde 
kende Folkets Lidelse og Elendighed, været inde i de frygteligste
Knejper og tilbragt flere Timer mellem Samfundets værste Ud
skud.

Roligt tog han sin Plads ved et af de smaa Borde i Nærheden 
af den brede Zinkdisk. Skænkestuen var rummelig. En halv 
Snes Arbejdere drak staaende, mens andre sad om Bordene med 
Glas og Flasker, spillede Kort og skraalede op i den tykke Pibe
ns* hvor Gasblussene saa ud som rødlige Lyspletter. Og ved før
ste Blik genkendte han Ragu og Bourron, som sad lige ved Siden 
af ham og talte ivrigt ind i Ansigtet paa hinanden. De havde sag
tens begyndt med en Flaske Vin, derefter bestilt en Æggekage, 
smaa Pølser, Ost og Brød — naturligvis maatte alt det skylles 
ned, den ene Flaske fulgte efter den anden, saa at de nu var me
get berusede. Men hvad der mest interesserede Luc, var Værten 
Caffiaux, der stod ved deres Bord og snakkede med dem. Luc
tog selv en Skive Oksesteg og lyttede til Mændenes Samtale, mens 
han spiste.

Denne Caffiaux var en høj Mand, fed og faderlig, med venlig 
smilende Mine.

„Det nytter jer ikke, at I siger mig imod. Dersom I bare havde 
holdt ud i tre Dage til, vilde I have faaet Overtaget og kunnet gøre 
med Arbejdsgiverne, hvad I lystede . . .  Og I ved da, at jeg hol
der med jer . . .  aa, Pokker tage ved hele Stadsen, det var ikke for 
tidligt, om I denne Gang havde gjort det af med de Blodsugere!"

Ragu og Bourron var meget ophidsede; de klappede ham paa 
Armen. Jo, jo, det var vist — h am  kendte de, og de vidste, at 
han var en af dem, man kunde stole paa. Men det var ligegodt



for drøjt, de kunde ikke mere, og en Ende maatte der jo altid 
komme paa Tingene.

„Principaler er og bliver Principaler, stammede Ragu. >>Og 
hvad saa? Saa maa man finde sig i at have dem over sig og give 
dem saa lidt som muligt for Sylene. . . . Aa, Caffiaux, kom med
nok en Flaske, saa drikker De med os!“

Caffiaux sagde ikke nej. Han satte sig ved deres Bord. Han 
mente, man burde gribe til de mest yderliggaaende Forholdsregler, 
han havde nemlig mærket, at hans Forretning udvidedes efter hver 
Strejke. Intet gjorde Folkene saa tørstige som alle disse Kævle
rier, de vrede Arbejdere trængte uafladelig til Opstrammere, og 
Lediggangen gjorde dem til Stamgæster i Beværtningen. Caffiaux 
var i disse trange Tider klog nok til at vise sig forekommende; han 
gav Konerne Kredit for Smaasummer, lod Mændene drikke sig et 
Glas, og vis paa at blive betalt, skaffede han sig Ry for at være en 
brav Mand, alt mens han lokkede Folkene til at købe de forfal
skede Varer, han bød dem. Flere mente dog, at Caffiaux trods sin 
Sleskhed bar Kappen paa begge Skuldre, agerede Spion for Ejeren 
af ,Afgrunden“, der havde sat Penge i hans Forretning, for at han 
kunde komme under Vejr med Folkenes Hensigter, mens de sad 
og drak paa hans Vinstue. Det var jo de elendige Lønnmgsfor- 
hold der gjorde Knejperne nødvendige, Knejperne, der ødelagde 
Folkenes Stilling og gjorde dem umulige. Værten var et slet 
Menneske, hans Beværtning et daarligt Sted, som burde jævnes
med Jorden. . , . _ , * - 1

Luc forstyrredes et Øjeblik i sine Betragtinger, thi Døren til
Urteboden gik op, og en net, mørkøjet, sorthaaret, ung Pige paa
femten Aar viste sig. Det var Caffiaux’ Datter Hononne Hun
opholdt sig til Stadighed i Urteboden, hvor hun hjalp til, kom
S e n  aldrig i Vinstuen; denne Gang stak hun kun Hovedet rad
for at kalde paa sin Moder, der stod bag den brede Zinkdisk.
Madam Caffiaux var en svær Kone med venligt, rart Ansigt,
imødekommende og behagelig mod Gæsterne som Manden.

Alle disse nærige handlende, disse selviske og haardhjer e e
Købmænd havde smukke, sunde Børn. Mon disse vilde blive lige
saa begærlige og egenkærlige som Forældrene?

Men nu droges Lues Opmærksomhed bort fra Caffiaux og hans 
Familie ved et sørgeligt og yndigt Syn. I den tykke Tobaksrøg, i 
den varme, forpestede Mad- og Vinlugt saa han pludselig Josine 
gennem en Taage saa tæt, at han knap kunde kende hende igen- 
Hun maatte have sneget sig ind ad Døren. Nanet stod sagtens 
udenfor og ventede, thi hun var alene. Rystende af Angst var 
hun sagtens listet hen bag Rågus Stol. Og atter betragtede Luc



den fine, skrøbelige Skikkelse i den tynde, udslidte Dragt, det 
blide, ungdommelige Ansigt, som halvvejs skjultes af det lasede 
Tørklæde. Men nu saa han noget, som hidtil var undgaaet hans 
Opmærksomhed. Josine havde løftet den højre Haand, som var 
stramt indbundet i et Lærredsbind helt op til Armen — hun var 
vel kommen til Skade med den under Arbejdet. Omsider saa det 
ud, som om hun tog Mod til sig, thi hun lagde sin smalle, magre 
Haand paa Rågus Skulder med en undselig, tøvende Bevægelse. 
Beruset som han var, mærkede han slet ikke den lette Berøring, 
og hun maatte ruske i ham, til han vendte sig om mod hende.

„Saa til Helvede! Er du der igen? Hvad Satan vil du nu her?“
Og med disse Ord faldt hans Næve ned i Bordpladen, saa 

Glas og Flasker dansede.
„Jeg er vel nødsaget til at komme, siden du ikke gaar hjem,“ 

svarede hun, idet hun blev ganske bleg og lukkede Øjnene halvt 
i Rædsel for det, der nu vilde komme.

Men Ragu hørte aldeles ikke paa, hvad hun sagde. Han gav 
sig til at skraale op for sine Kammerater, at han var Karl for sin 
Hat.

„Jeg gaar, hvor det passer mig, og jeg vil ikke vide af, at 
Fruentimmerne render om og stikker Næsen i mine Sager! Jeg er 
min egen Herre, forstaar du det! Og jeg bliver her, til jeg faar 
Lyst at gaa!“

„Saa giv mig i det mindste den Nøgle!“ stammede hun for
tvivlet. „Ellers maa jeg jo blive udenfor!"

„Nøglen! Nøglen!" brølte han. „Du forlanger Nøglen!"
Og hermed fo’r han op som et vildt Dyr, greb hende om den 

forbundne Haand og slæbte hende gennem Stuen for at kaste 
hende ud.

„Har jeg maaske ikke sagt dig, at det er forbi imellem os, og 
at jeg har faaet nok af dig! . . . Stik du bare af! . . . Du kan 
jo.se efter, om Nøglen ikke skulde ligge derude i Rendestenen!"

Forfærdet, forvildet udstødte Josine et højt Skrig.
„Aa, min daarlige Haand!"
Forbindingen var gaaet løs under Rågus hensynsløse Tag, og 

en stor Blodplet kom til Syne; men den berusede Arbejder brød 
sig om ingenting, han smældede Døren op og skubbede den ulyk
kelige ud paa Gaden. Derpaa gik han tilbage, satte sig tungt paa 
sin Stol og lallede med tyk Stemme:

„Dersom man skulde høre efter Fruentimmer, blev det for 
morsomt!"

Oprørt til det yderste knyttede Luc Hænderne og skulde lige 
til at fare løs paa Ragu. Men han saa i Aanden, hvad Enden vilde



blive, hvis han indlod sig med disse brutale Fyre. Derfor stod han 
op og skyndte sig hen til Disken for at betale sin Fortæring. 
Caffiaux tog mod Pengene, søgte at sige nogle formildende Ord 
og bemærkede i sin faderlige Tone, at de Fruentimmer virkelig 
ogsaa undertiden bar sig dumt ad. Det kunde min Tro ikke nytte 
at snakke til Mandfolkene, naar de havde faaet lidt for meget. 
Uden at svare ilte Luc bort fra det skrækkelige Sted og trak Vej
ret frit, da Døren lukkedes efter ham. Han havde kun én Tanke: 
finde Josine, hjælpe hende, saa at hun ikke kom til at tilbringe 
Natten i Slud og Kulde, forkommen og mishandlet, som hun 
var. Men han søgte hende forgæves i Mængden, forgæves saa 
han sig om, løb fra Gruppe til Gruppe i Briasgade og paa Plad
sen foran Raadstuen: Josine og Nanet var og blev borte. I deres 
Rædsel og Elendighed havde de vel sagtens skjult sig et eller an
det Sted; den sludfulde Nat havde opslugt de to Stakler.

Hvilken forfærdelig Jammer, hvilken oprørende Elendighed! 
Med blødende Hjerte og Hovedet fuldt af de mørkeste Anelser 
gav Luc sig paa ny til at vandre om i den truende Menneske
masse, der fyldte Briasgade. I Trængslen, der stadig tog til, gen
kendte han flere af de Personer, han havde set forrige Gang, 
han var i Beauclair. Myndighederne var paa Benene; man fryg
tede sagtens, at der skulde udbryde Uroligheder mellem Arbejder
befolkningen. Han saa Borgmester Gourier gaa med Underpræ
fekten: den første, en af Byens rigeste Grundejere, var ængstelig 
og ønskede, at Tropperne skulde skride ind, hvorimod den anden, 
en forhenværende Levemand fra Paris, var klog nok til at for- 
staa, at man burde nøjes med den lokale Politistyrke- Assessor 
Gaume gik her ligeledes, ledsaget af afskediget Kaptajn Jollivet, 
der var forlovet med hans Datter. Foran Laboques Butik stand
sede de og hilste paa Mazelles, der havde trukket sig tilbage fra 
Forretningerne, førte stort Hus og kom i det bedste Selskab, 
siden de levede af den store Formue, de meget hurtigt havde er
hvervet sig.

Alle talte med sagte, ængstelig Betoning, idet de kastede 
stjaalne Blikke paa de for bitrampende Arbejdere, der fejrede Lør
dagen.

Da Luc gik forbi Mazelles, hørte han Ægteparret tale om 
Tyverierne og udspørge Gaume og Kaptajnen. Sladderen havde 
overmaade travlt med de fem Francs, han havde rapset hos Slag
teren, og med Caffiauxs stjaalne Sardindaase, men de Økser og 
Knive, som var forsvundne fra Isenkræmmerbutikken, gjorde især 
de gode Borgere alvorlige. De allerroligste smittedes af den 
uhyggelige Fornemmelse, var Oprørerne i Færd med at væbne sig



for i denne mørke Stormnat at anrette et Blodbad i Byen? Den 
sørgelige Strejke havde bragt Forstyrrelse overalt, Sulten havde 
ophidset Fattigfolk, og nu sad Mændene paa Vinstuerne ved Glas 
og Flasker, hvis Indhold visselig ikke skulde kunne dæmpe deres 
Lidenskab og Ødelæggelsestrang.

Og over den sølede Gade, langs de fedtede Fortove flød Gift 
og Nedværdigelse fra det uretfærdige Arbejde, der paalæggés 
Flertallet for Mindretallets Nydelse, det vanærede, forhadte, for
bandede Arbejde med den frygtelige Elendighed, som er dets 
Frugt, med Tyveri og Prostitution, der blomstrer i skrækkelig 
Frodighed. Blege, huløjede Kvinder drev forbi, forførte Fabriks
piger, som nu levede i Rendestenen, elendige, smudsige Væsner, 
som med berusede Mandfolk søgte hen paa en eller anden for
ladt Arbejdsplads.

Og Luc grebes af smertefuld Harme, hans Hjerte svulmede 
af Medfølelse. Hvor var Josine? I hvilken mørk Krog havde hun 
gemt sig med sin lille Broder? Pludselig hørte han Støj og Skraal, 
en Stormvind fo’r hen over Stimlen, det saa næsten ud, som om 
man vilde angribe Butikkerne paa begge Sider af Gaden. Politi 
og Gendarmer fik travlt, man hørte deres tykke Støvler klapre, 
hørte Sablerne klirre, mens de løb. Hvad var her sket? Hvad var 
der paa Færde, Rædslen øgedes, Spørgsmaal og Svar fo’r som en 
Krydsild gennem Mængden.

Saa hørte Luc Fru Mazelle sige:
„Det er en Dreng, som har stjaalet et Brød!“
Nu styrtede Menneskemassen i Vrede og Heftighed op ad 

Gaden. Begivenheden maatte være sket i Bageriet, hos Mitaines. 
Kvinder og Børn skreg, en gammel Mand blev revet om og maatte 
hjælpes op. En tyk Betjent løb saa hurtig, at han væltede to 
Mennesker.

Luc fulgte Strømmen, kom i Farten forbi Assessor Gaume, der 
med sin slæbende Stemme sagde til Svigersønnen:

„Det er et Barn, som har stjaalet et Brød.“
Sætningen gentoges stadig af den fremstormende Mængde, 

som skubbede og stødte uden at kunne se, hvad der foregik. De 
handlende stod i Butiksdørene med blege Ansigter, rede til at 
sætte Skodderne for. En Guldsmed havde allerede faaet sit Ud
hængsskab taget ned. Den tykke Betjent var klemt fast i Stimlen 
og fægtede med Armene for at slippe løs- Og atter hørte Luc, der 
var kommen paa Siden af Borgmesteren og Underpræfekten, 
hvordan man rundt om ham mumlede:

„Det er et Barn, som har stjaalet et Brød.“
Nu naaede han Bageriet i den tykke Betjents Kølvand, netop
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som denne skulde til at hjælpe en høj, mager Kollega, der havde 
slaaet sin Klo i en lille Dreng paa seks, syv Aar. Og Luc gen
kendte det lyse, pjuskede Hoved, som Nanet løftede, dristigt og 
roligt. Han havde taget et Brød fra Madam Mitaines Vindues
karm: Tyveriet kunde ikke benægtes, thi Drengen holdt endnu 
paa Brødet, der var næsten lige saa stort som han selv, og det var 
ganske rigtig denne Begivenhed, der saaledes havde sat hele Ga
den i Bevægelse. En af de tilstedeværende angav Nanet. Politi
betjenten fik travlt, men Barnet var hurtigere til Bens; han for
svandt i Mængden, og den opbragte Lovens Haandhæver forfulgte 
Forbryderen, som han nu i Triumf førte tilbage til Aastedet, mens 
alle de omkringstaaende raabte:

„Det er ham, der stjal Brødet."
Madam Mitaine var ved al denne Støj ogsaa kommet ud, hun 

stod i Døren til sin Butik og blev ganske bestyrtet, da Betjenten 
henvendte sig til hende:

„Se her, Madam, denne lille Slubbert har taget et stort Brød 
i Deres Vindue."

Med disse Ord ruskede han i Drengen, som han vilde 
skræmme

„Og nu skal du komme i Fængsel! . . . Hvor kunde det falde 
dig ind at stjæle?"

Den lille saa med stor Ro op, idet han med sin klare Barne
stemme svarede:

„Fordi jeg ingen Ting har spist siden i Gaar, min Søster hel- 
ler ikke«**

Imidlertid var Madam Mitaine kommet sig af sin Forskræk
kelse: Hendes milde Øjne hvilte paa Drengen, hun betragtede 
ham med inderlig Medfølelse. Stakkels, lille Skind! og Søsteren, 
hvor var hun bleven af? Hun saa sig om i Stimlen, mens en let 
Rødme farvede hendes venlige Ansigt, derpaa sagde hun med en 
Sikkerhed, der passede godt for den nydelige Kone, som alle
Kunderne tilbad:

„De tager fejl, min gode Mand, han har aldeles ikke stjaalet
Brødet, jeg har selv givet ham det!"

Med aaben Mund stod Betjenten foran hende, uden at slippe 
sit Tag i Nanet. Ti Personer havde med egne Øjne set Tyveriet. 
Slagter Dacheux kom farende over Gaden, idet han i en rasende
Tone udbrød:

„Men jeg saa det selv! Jeg stod i Døren, han greb det aller
største Brød og satte straks af Sted i fuld Galop. Det er lige saa 
vist, som at baade Laboque, Caffiau.x og jeg selv har været Ofre



for disse Langfingre, den afskyelige Hvalp har bestjaalet Dem, 
Madam Mitaine, det kan De ikke nægte!“

Med blid Stemme, men højt rødmende over at maatte lyve, 
svarede Bagerkonen:

„De tager fejl, Nabo, det var mig, der gav ham Brødet. Han 
har altsaa ikke stjaalet."

Og medens Dacheux fo’r op mod hende, idet han forsikrede, 
at hendes Overbærenhed vilde bringe Mord og Plyndring over 
hele Byen, kom den forsigtige Underpræfekt Chatelard, der med 
første Blik havde forstaaet det hele, hen til Betjenten, befalede 
ham at slippe Nanet, til hvem han med skrækindjagende Stemme 
hviskede:

„Se til, du kommer af Sted, og det i en Fart!“
En vred Mumlen hørtes blandt Menneskemængden. Naar Ba

germadammen selv sagde, at Drengen ingenting havde gjort! En 
sølle Unge, der ikke var større end Tobak for en Skilling, og som 
oven i Købet hverken havde faaet vaadt eller tørt den hele Dag!

Der hørtes Skrig og Hujen, en stærk, harmfuld Stemme over
døvede alle de andre:

„Det er ogsaa noget at gøre Vrøvl for! Ungen har tusinde 
Gange Ret! Naar man sulter, har man Lov at tage for sig af Ret
terne! Ja, alt, hvad der er i Butikkerne, er vor Ejendom, og hvis 
vi ikke var en Flok fejge Hunde, gik vi ikke her og kreperede af 
Sult!"

En Oprørets Bølge gik hen over Stimlen. „Hvem er det? 
Hvem er det, der taler?" Og straks lød Svaret: „Det er Potte
mageren, det er Lange! Pottemager Lange!" Midt i den tætteste 
Vrimmel saa Luc en lille, undersætsig Mand, der knap var 25 Aar, 
en Mand med bred, firkantet Pande og en Skov af sort, purret 
Haar og Skæg. Hans Øjne lynede af Forstand, hele Skikkelsen 
røbede Kraft og Sundhed, med Hænderne i Lommerne stod han 
og talte, hans Ord havde en sælsom vild, poetisk Klang, han 
raabte sin Drøm ud over Folket:

„Mad og Klæder, Hus og Penge, alt har de stjaalet fra os, og 
vi er i vor fulde Ret, naar vi tager det fra dem igen! Ikke i Mor
gen, men straks paa Timen skulde vi have Miner og Fabrikker, 
hele Byen, vi burde være Herrer, dersom der var noget ved os! 
Dersom vi var Mænd med Hjertet paa rette Sted! Her er ikke 
to Udveje, her er kun en eneste, hele Samfundsbygningen maa 
styrtes i Grus, Myndighederne maa falde for Øksen! Alt tilhører 
Folket! Alt skal genopbygges for Folket, af Folket selv!"

Kvinderne trak sig frygtsomt tilbage, selv Mændene blev 
bange for disse voldsomme Ord, de rykkede tavse et Skridt bort,



ængstelige for Følgerne af en saadan Dristighed- Kun faa for
stod Lange, de allerfleste kunde ikke følge hans høje Flugt, kuede 
som de var af hundredaarig Trældom. Hvad nyttede det alt sam
men? Hvad opnaaede man andet end Straf og Fængsel, Sult og 
Nød?

„Jeg véd det nok, jeg kender jer — I tør ingenting!" vedblev 
Lange med harmfuld, spodsk Betoning. „Men den Dag vil 
komme, da jeres forbandede By sprænges i Luften, medmindre 
den af sig selv falder i Fisk forinden! I maa være svært tilstop
pede i Næsen, siden I ikke i Aften kan lugte den Aadselsstank, 
der staar ud fra hvert et Borgerhus. Det hele er jo en Mødding, 
og der behøves min Sandten ingen Profet til at forudsige, at den 
Vind, der blæser, snart vil feje af Sted med alle de Tyve og Blod
sugere og Mordere, der nu spiller Herrer! Lad bare alting ramle 
sammen! Lad dem bare alle krepere og gaa Fanden i Vold! Ned 
med dem, ned!"

Optrinet blev saa forargeligt, at Chatelard mod sin Vilje 
maatte skride ind, han indsaa, at der maatte statueres et Eks
empel, og tre Betjente greb fat i Lange, som førtes bort ad en 
øde og mørk Tværgade, hvor Støjen af deres Skridt snart tabte 
sig. For Resten var der ingen, der prøvede at forsvare Lange; 
man trak sig tilbage fra ham, og Menneskestrømmen flød atter
tavs og mørk hen ad den sølede Gade.

Men Luc havde skælvet ved at høre den profetiske Trusel, 
der i Ord havde formet alle de uhyggelige Anelser, han i Skum
ringstimen havde følt. Saa megen Uretfærdighed maatte frem
kalde den endelige Katastrofe, den, han allerede skimtede i Syns
kredsen som en tordensvanger Uvejrssky, hvis Lynstraale vilde 
fortære Beauclair. Og han led, han, der hadede alle Voldsgernin
ger. Skulde Pottemageren virkelig have Ret? Skulde man nødes 
til at anvende Magt, maatte der skrides til Tyveri, til Mord for 
at opnaa Retfærdighed? Han tænkte med Rædsel paa Storbor
gernes blege Ansigter, som han før havde set blandt de trodsige, 
tavse Arbejdere. En Gysen gennemfoT ham, han ræddedes ved 
Synet af denne Gade, og hans Tanker vendtes paa ny mod Nanet, 
han maatte følge ham, indhente ham, faa at vide, i hvilken mørk 
Krog Josine havde søgt Ly.

Imidlertid brugte Nanet sine smaa Ben af alle Livsens Kræf
ter. Og Luc, der havde set ham forsvinde op ad Briasgade, ad 
„Afgrunden" til, naaede ham forholdsvis hurtig, da Drengen 
havde det tunge Brød at slæbe paa. Han holdt det med begge 
Hænder trykket op mod Brystet, han var bange for at tabe det, 
bange for, at en slem Mand eller en sulten Hund skulde rive det



fra ham. Men da han saa sig om og fik Øje paa den pæne Herre, 
der før havde smilet til ham og Søsteren, sagtnede han sin Gang 
og lod Luc komme op paa Siden af sig.

„Skal jeg bære dit Brød for dig?“ spurgte den unge Mand.
„Aa nej, ellers Tak, jeg er alt for glad til at slippe det!“
Nu var de ude af Byen, paa Landevejen, under den mørke, 

sludfulde Himmel; i nogen Afstand kunde man se Lysene i Fa
briksbygningerne, og man hørte Drengens smaa Fødder plaske i 
Vandpytterne, mens han løftede Brødet, for at Vejens Smuds ikke 
skulde stænke paa det.

„Véd du, hvor du vil hen?“
„Javel véd jeg det."
„Er det langt herfra?"
„Aa nej, ikke saadan videre langt."
En ubestemt Frygt greb Nanet, thi han sagtnede sine Skridt. 

Hvorfor udspurgte den fremmede Herre ham? og den lille Fyr 
prøvede paa at give undvigende Svar- Men Luc forstod ham, 
vilde vise, at han havde gode Hensigter, spøgte med ham og løf
tede ham leende op, netop som Barnet snublede i en stor Vandpyt.

„Saa, min Dreng, der kunde du nemt have faaet Smørelse paa 
dit Brød."

Det varme Favntag af de broderlige, stærke Arme vandt 
Nanets Hjerte, han brast i en barnlig og sorgløs Latter, idet han 
pludselig sagde „du“ til sin nye Ven.

„Naada, du er baade rar og stærk, du."
Og saa travede han ubekymret videre. Hvor kunde Josine dog 

have gemt sig? Vejen strakte sig hen foran dem. Luc troede at 
genkende hendes Skikkelse bag hvert et Træ, de kom forbi. Nu 
nærmede de sig til „Afgrunden", man mærkede allerede de 
dundrende Hammerslag, der rystede Jorden, mens en rødlig Damp 
lyste ud over Egnen og nu og da gennemskares af en elektrisk 
Lysstraale. Nanet gik ikke forbi Fabrikken, men drejede af, gik 
over Broen, hen til det Sted, hvor Luc første Gang havde set 
ham og Søsteren. Men der standsede Drengen ikke, han gav sig 
til at løbe, saa at Luc hastig tabte ham af Syne; et Øjeblik efter 
hørte han ham imidlertid tale og le:

„Se her, Søster, se bare her! Hvad siger du til dette? Det er 
nok værd at se paa!"

Ved Enden af Broen sænkede Bredden sig, der stod en Bænk 
i Skygge af et Plankeværk, lige over for den pustende og ry
gende Fabrik. Luc var ved at løbe Panden imod Bræderne, da 
Drengens Latter pludselig forvandledes til Graad og Skrig. Han 
orienterede sig hurtigst muligt og stod et Øjeblik efter ved Bæn-



ken, paa hvilken Josine laa udstrakt, besvimet, bevidstløs. Her 
havde hendes Kræfter omsider svigtet hende, hun var segnet om, 
udmattet af Sult og Sindsbevægelse, og hun havde næppe lagt 
Mærke til, at Broderen var løbet fra hende, havde aldeles ikke 
forstaaet den Plan, det modige Barn havde fattet. Nanet var ude 
af sig selv af Angst ved at genfinde hende kold og stille, og han 
hulkede, som om hans Hjerte skulde briste.

„Aa, Josine, aa, Søster! Vaagn op, hører du! Her er Brød, 
spis dog, siden vi nu endelig har noget at spise!"

Taarerne steg Luc i Øjnene. Saa megen Elendighed, en saa 
frygtelig Skæbne tyngede paa disse skrøbelige, elskelige og mo
dige, smaa Væsner! Han ilte ned til Floden, dyppede sit Lomme
tørklæde i Vandet, kom tilbage og lagde det paa Josines Tinding. 
Det var heldigvis ikke videre koldt, han tog den unge Piges 
Hænder og gned dem varme; endelig drog hun et dybt Suk, det 
saa ud, som om hun vaagnede af en ond Drøm. Men hun var saa 
forkommen, at hun ikke havde Kræfter til at udtrykke sin For
undring over at se Broderen i Selskab med den høje, unge Herre, 
som hun huskede, hun havde set her for nogle Timer siden. Hun 
troede vel sagtens, det var ham, der havde bragt hende Brødet- 
Hendes trætte Fingre kunde ikke bryde gennem Skorpen.  ̂Luc 
maatte give hende det, langsomt, i smaa Stykker, for at hun ikke, 
forsulten, som hun var, skulde kvæles af det. Lidt efter begyndte 
hendes fine Legeme at skælve fra Hoved til Fod, hun brast i 
Graad; Taarerne vædede Brødet, som hun vedblev at spise; hun 
lignede et stakkels, forsultent, mishandlet Dyr, der næppe kan 
nedsvælge sin Føde i Hastværket. Bedrøvet og rørt standsede Luc 
hendes kejtede Hænder, vedblev at fodre hende med smaa Mund
fulde; det var ham, som kunde han aldrig glemme dette Lidelsens 
Maaltid, dette Livets Brød, der blev brudt og givet til den ulykke
ligste og yndigste Skabning.

Imidlertid hjalp Nanet sig selv, fortærede store Humpler i 
stolt Selvfølelse over den Bedrift, han havde udført. Han kunde 
ikke rigtig fatte, hvorfor den store Søster sad dér og græd, nu 
da hun kunde blive mæt. Næppe havde han selv stillet sin Sult, 
før han lagde Hovedet op mod Josines Skulder og sov ind, som 
overtrætte Børn plejer. Og Søsteren slyngede nu højre Arm om 
ham, trykkede ham op mod sig og lænede Ryggen mod Planke
værket, mens Luc, der saa, at hun efterhaanden blev rolig, tog 
Plads paa Bænken ved hendes Side; han kunde ikke nænne at 
forlade hende, som hun sad dér i Nat og Mørke, alene med den 
lille Broder. Nu faldt hans Øjne paa den forbundne Haand. Jo
sine havde, saa godt hun kunde, lagt den blodplettede Bandage til



Rette, og Luc forstod nu, hvorfor hun havde haft saa megen Møje 
med at faa Brødet spist.

„Er De kommet til Skade med Deres Haand?“ spurgte han.
„Ja, jeg fik den ind i en Naadlemaskine, Værkføreren sagde, 

det var min egen Skyld; min ene Finger blev knust, saa de maatte 
sætte den af, men Hr. Gourier gav mig halvtredsindstyve Francs."

Hun talte med dæmpet, blid Stemme, der nu og da skælvede en 
Smule af Undselighed.

„De arbejder altsaa paa Hr. Gouriers Skotøjsfabrik?"
„Ja, jeg har været der, siden jeg var femten Aar, og nu er jeg 

atten. Moder arbejdede paa Fabrikken i tyve Aar, men hun er 
død nu. Jeg har hverken Fader eller Moder, kun min lille Broder 
Nanet, han er seks Aar. Jeg hedder Josine!"

Og hun fortalte villigt sin Historie, Luc behøvede kun at gøre 
hende et Par Spørgsmaal for at faa alting at vide. Hendes Lev
nedsløb lignede saa mange andre fattige Pigers: Faderen, der gaar 
sin Vej og lader Konen sidde tilbage med fire Børn, som hun har 
ondt ved at ernære, skønt de to heldigvis dør; efter nogle Aars 
Forløb dør Moderen, overanstrengt af haardt Arbejde, og Datteren 
maa saa tage sig af den lille Broder; maa slide som en Hest, uden 
at det altid lykkes hende at skaffe det tørre Brød til sig og Barnet. 
Og da hun voksede til, gik det hende, som det plejer at gaa 
smukke, fattige Piger: hun traf den kønne, brutale Ragu, Pigernes 
Jens, og var uforsigtig nok til at spadsere med ham om Søndagen 
efter Dansen. Han lovede hende Guld og grønne Skove, hun saa 
sig i Aanden som gift Kone i et hyggeligt, lille Hjem, hvor hun 
kunde opdrage Nanet med de Børn, hun selv fik. Da hun i et 
halvt Aars Tid havde været Kæreste med Ragu, begik hun den 
Dumhed at flytte sammen med ham, og fra den Tid var der aldrig 
mere Tale om Bryllup. Derefter kom hun til Skade og kunde ikke 
tjene en Skilling, netop som Strejken paa „Afgrunden" gjorde 
Ragu mer end almindelig ondsindet; han blev saa slem imod hen
de, at han ofte slog hende og sagde, at det var hendes Skyld, det 
gik dem saa galt. Og det var med hver Dag blevet værre, indtil 
han i Morges havde kastet hende paa Gaden og nu nægtede at 
give hende Nøglen til deres Værelser, saa at hun og Nanet i Nat 
ikke havde Tag over Hovedet.

Luc faldt i dybe Tanker. Omsider sagde han:
„Dersom De havde haft et Barn, vilde han maaske have følt 

sig forpligtet overfor Dem, maaske vilde han da have giftet sig 
med Dem."

„Et Barn! Gud forbarme sig! Det vilde da være den største 
Ulykke, der kunde ramme mig. Han vil ikke have „nogen Klods



om Benet," siger han. Han mener, man skal blive sammen, saa 
længe det morer ham, og naar man er ked af hinanden, kan hver 
gaa sin Vej.“

Atter tav de. Visheden om, at hun ikke var Moder, lettede en 
Sten fra Lues medfølende Hjerte, mildnede paa en uforklarlig 
Maade Bitterheden ved den Sorg, han følte. Sælsomme, forvir
rede Følelser steg op i ham, mens hans Blik svævede ud mod Syns
kredsen, ud over Dalstrøget, hvor Mørket nu rugede mellem Bleu- 
sesbjergenes Udløbere, som løftede deres Klippevægge paa begge 
Sider. Nu og da brusede et Jernbanetog forbi bag ved ham; han 
hørte det sagtne og pibe og standse ved Stationen. Ved hans Fød
der løb Mionnens Bølger, han kunde skimte Vandet, der skummede 
om det Pæleværk, hvis Bjælker bar Broen. Til venstre bredte Da
len sig pludselig ud i den vide Roumagneslette, hvor Stormen nu 
huserede i Frihed hinsides Husene i Beauclaire, der laa som en 
lille 0 , i Natten oplyst af en Masse smaa, glimtende Lys. Men sta
dig vandrede hans Tanker og hans Blik tilbage til Fabrikken, paa 
den modsatte Side af Floden; „Afgrunden" laa derovre, i skræk
indjagende Storhed, tilsløret af hvide Dampskyer, der skinnede 
som Sølv rundt om de elektriske Lamper i Gaarden. Gennem de 
brede, gabende Vinduesaabninger saa man Tid efter anden Ovnens 
Flammesvælg, blændende Strømme af smeltet Metal, røde Luer, 
hele den Underverdenens Ild, som brændte og arbejdede i det for
tærende, brølende Uhyres Indvolde. Jorden dirrede, Dampham
merens taktfaste Dans lod sig uafbrudt høre gennem Maskinernes 
dumpe Brummen, og de største Hamres dybe Drøn, der lignede en 
fjern Kanontorden.

Med dette Syn for Øje, med Hjertet fuldt af Ynk over Josines 
haarde Skæbne sad Luc paa Bænken ved Siden af den elendige, 
forstødte Skabning, og det syntes ham, at det slet ordnede, for
bandede Arbejdes Ulykke havde ramt og tilintetgjort hende; hun 
segnede hen, knust under den gamle Samfundsbygnings bragende 
Fald- Dette stakkels Barns sørgelige Lod var som Summen af alle 
de Lidelser, der i Rækkefølge var dragne forbi ham den Aften: 
Strejken og dens Følger, Hjerter og Hjerner, der formørkedes af 
Had og Nag, Handelsstandens Haardhed, der nødte Arbejderne til 
at søge Glemsel i Drik, Tyveri, der hjemledes af Sult — ja, hele 
Samfundet var fuldt af Uretfærdighed! I hans Øren lød atter 
Langes Stemme, som forudsagde Katastrofen, der skulde ødelægge 
den By, hvor Fordærvelse og Raaddenskab var til Huse. Og han 
saa blege Pigeskikkelser liste af Sted langs Husene, stakkels skrø
belige, udslidte unge Væsner, de smukke Fabrikspiger, der styrtes 
i Prostitutionens Afgrund ved de elendige Lønningsforhold. Vilde



Josine ikke gaa denne Vej? Hun var allerede paa Skraaplanet. 
Han anede, at hun var en lille, blid, øm Sjæl, en af de kærlige, 
milde Kvinder, der kunde give en stærk Mand Mod og Glæde.

Og Tanken om at gaa fra hende, lade hende sidde alene, uden 
at række hende en frelsende Haand, oprørte ham i den Grad, at det 
var ham, som vilde han hellere dø end svigte hende.

„Hør, Josine! De kan dog ikke blive her Natten over med 
Barnet. Den Mand maa og skal lukke Dem ind! Saa maa vi se
nere hen se, hvad der kan gøres. Hvor bor De?"

„Ikke langt herfra. I den gamle Del af Byen.“
Hun forklarede ham, at Ragu beboede en lille, tre Værelsers 

Lejlighed i samme Hus som Søsteren Adéle, der i Almindelighed 
gik under Navnet „Toppen", uvist hvorfor. Og Josine mente, at 
dersom Ragu virkelig, som han sagde, ikke havde Nøglen, maatte 
han have leveret den til Toppen, der var en slem Kone, striks og 
haard mod de stakkels Piger. Da Luc talte om at bede hende 
om Nøglen, rystede Josine bedrøvet paa Hovedet.

„Aa, nej, det nytter ikke! Hun afskyr mig! Kunde man endda 
træffe hendes Mand, for han er rar og skikkelig. Men jeg véd, at 
han i Nat arbejder paa Fabrikken, hvor han er Puddler. Han 
hedder Bonnaire."

„Bonnaire?" gentog Luc. „Ham saa jeg jo i Foraaret, da jeg 
besaa „Afgrunden". Jeg talte en Del med ham, han forklarede 
mig Arbejdet. Det er en flink Fyr, jeg fik et godt Indtryk af ham; 
ham gaar vi til, og jeg skal nok faa Sagen ordnet."

Josine brød ud i Taknemlighed. Hun løftede de foldede Hæn
der op mod Luc:

„Aa, Tak, Tak! Hvor De er god mod mig!"
Et rødligt Skær lyste fra „Afgrunden" over til dem, og Luc 

kunde nu se hendes Ansigt, thi det uldne Tørklæde var gledet ned 
over Skulderen. Hun græd ikke mere, de blaa Øjne straalte, og 
om den lille Mund svævede et lyst Smil; hendes hele Skikkelse 
havde bevaret et ungdommeligt, næsten barnligt Præg. Hun saa i 
dette Øjeblik saa glad og tillidsfuldt paa sin nye Ven. Det lange 
Haar, der i Farven mindede om moden Havre, hang halvt opløst 
ned over hendes Ryg i en tyk Fletning. Og med Forundring følte 
Luc, hvorledes hans hele Sjæl droges mod den yndige, unge Kvin
de, som ved et sælsomt Trylleri steg frem af den stakkels, for
skræmte, forgrædte lille Skabning, der ved et Tilfælde havde kryd
set hans Vej. Hendes Øjne hang ved ham med et Udtryk af til
bedende Kærlighed, hun klyngede sig til ham med sin stakkels 
Sjæl, der endelig fandt Ly og Fred. Han var saa god, saa smuk, 
han stod for hende som en Gud efter alt, hvad hun havde maattet



taale af Ragu. Hun kunde have kysset Støvet under hans Fod, og 
hun sad der foran ham med foldede Hænder, den venstre knugende 
den blodplettede Bandage om den lemlæstede højre. Noget mildt, 
noget stærkt knyttede de to sammen, et uendeligt ømt Kærlighe
dens Baand.

„Nanet kan godt vise Dem Vej paa Fabrikken. Han kender 
hver en Krog.“

„Nej, det behøves ikke. Jeg kender Vejen. Væk ham ikke, 
han varmer Dem, som han ligger der. Bliv her ganske rolig begge
to, jeg skal snart komme tilbage."

Han lod hende sidde paa Bænken i den mørke Nat med det 
sovende Barn hvilende i Skødet, og netop da han gik fra hende, 
kastedes fra „Afgrunden"- et stærkt Lys over Bleusesbjergenes Ud
løber til højre over la Crecheries Park, hvor hans Ven Jordans 
Ejendom laa. De mørke Omrids af Højovnen tegnede sig mod 
Bjergets Side. Flammerne blussede højt op fra den glødende Me
talmasse derinde, man kunde tydeligt se de omliggende Klipper, 
ja selv Beauclairs Tage lyste i stærk rødlig Glans, som om Solen 
var ved at staa op.

II.

Puddlermester Bonnaire, en af Fabrikkens allerdygtigste Ar
bejdere, havde taget virksomst Del i den sidste Strejke. Han saa 
klart paa de usle Lønningsforhold, læste ivrigt Hovedstadens Bla
de og øste deraf den nødvendige Forstaaelse af Spørgsmaalet, en 
Forstaaelse, der maaske var mangelfuld i flere Retninger, men 
som dog havde gjort ham til en erklæret Tilhænger af Kollektivis
men. Sund, arbejdsom og sindig, som han var, mente han, den var 
det Maal, imod hvilket man burde stræbe, og foreløbig maatte man 
virke for, at hver saa vidt som muligt fik, hvad der tilkom ham, 
og for at bedre Arbejderstandens trange Kaar-

Strejken havde længe truet med at bryde ud. Jerome Qurignon 
havde maattet overlade Styrelsen af Fabrikken til sin Søn Michel, 
i hvis Hænder Forretningen gik betydeligt tilbage, saa at Sviger
sønnen, Boisgelin, en Levemand fra Paris, der havde ægtet hans 
Datter Suzanne, havde faaet den Idé med Resterne af sin Formue 
at støtte den hensygnende Fabrik, der saa skulde styres af Boige- 
lins Fætter Delaveau, som forpligtede sig til at svare 30 Procent 
af den indskudte Kapital. Dette skete for tre Aar siden, og i den 
forløbne Tid havde Ingeniør Delaveau, der var en klog, arbejdsom 
og stædig Person, holdt sit Løfte ved med kraftig Haand og aldrig



svigtende Paapasselighed at styre alting, idet han fordrede den 
strengeste Disciplin og selv holdt Øje med de mindste Ubetyde
ligheder.

En af Grundene til de daarlige Forretninger, Michel Qurignon 
havde gjort, var en stor Nedgang i Metalpriserne, foraarsaget ved 
Opdagelsen af en ny Fremgangsmaade, ved Hjælp af hvilken man 
til Spotpris kunde levere Raastof i den østlige og nordlige Del af 
Landet fra udstrakte Miner, hvor Ertsen hidtil havde været for 
daarlig til Skinner og Jernbjælker. Staalværkerne i Beauclair 
kunde aldeles ikke optage Konkurrencen, og her var det, Delaveau 
viste sin Klogskab ved Forstaaelsen af, at Fabrikken kun kunde 
reddes, ved at man indførte en fuldstændig Omvæltning i Fa
brikationen og ganske ophørte med Tilvirkningen af Skinner og 
Jernbjælker, som de andre Fabrikker kunde levere til 20 Centimer 
pr. Kilogram. Han vilde indskrænke sig til at fabrikere fint forar
bejdede Genstande, som Granater f. Eks., der solgtes for to å tre 
Francs. Og denne Forandring havde haft saa heldige Følger, at 
Boisgelins Kapital gav et udmærket Udbytte, skønt man havde 
maattet anskaffe nyt Værktøj, antage dygtigere Folk, der selvfølge
lig blev bedre betalt, da Arbejdet udfordrede stor Omhu og Nøj
agtighed.

Det var denne Lønningsforhøjelse, som havde været der. 
egentlige Aarsag til Strejken. Man betalte Arbejderne pr. hun
drede Kilogram, og Delaveau mente selv, at denne Betalings- 
maade burde forandres. Men han vilde selv være Enehersker, 
ikke danse efter Folkenes Pibe, han var en stædig Karakter, me
get bange for, at man skulde træde hans Myndighed for nær, alt 
mens han gjorde sig Umage for at vise sig retfærdig. Men han 
betragtede Kollektivismen som en samfundsnedbrydende Drøm 
og erklærede, at slige Utopier kun vilde styrte alle Partier i For
dærvelse. Og Uenigheden mellem ham og hans lille Arbejder
verden tilspidsedes, da det var lykkedes Bonnaire at danne en 
Slags Forening, der skulde tage sig af Arbejdernes Sager. Dela
veau havde ikke noget mod Sygekasser og Alderdomsforsørgelse 
— ja, han taalte endogsaa Forbrugsforeninger, thi han fandt det 
billigt, at Folkene saa vidt muligt forbedrede deres Kaar, men 
han udtalte sig med stor Heftighed mod Foreningernes Virk
somhed i Almindelighed, da de arbejdede i kollektivistisk Ret
ning.

Og nu brød Striden ud. Han viste den største Modvilje mod 
Omordningen af Tariffen, troede at burde vise sig umedgørlig og 
fjendtlig og satte Fabrikken i en Art Belejringstilstand, saa at 
Folkene ikke uden en vis Berettigelse klagede over, at man ved

Arbejde. a



denne haarde Fremgangsmaade gjorde Indgreb i deres person
lige Frihed. De var under strengt Opsyn, man passede paa, hvad 
de sagde, hvad de tog sig for, ogsaa uden for Fabrikkens Ene- 
mærker- De, der gik Bestyrelsen under Øjne, ja maaske agerede 
Spioner blev godt behandlede, mens de uafhængige, de selvfø
lende, ansaas for farlige. Og da Direktøren, som var konservativ 
og af Instinkt holdt paa og forsvarede det bestaaende, aabent er
klærede, at han ikke i sin Forretning vilde taale Folk af en anden 
Anskuelse, strammedes Tøjlerne af Værkførere, Ingeniører og 
Formænd, der viste sig meget umedgørlige og stillede store For
dringer med Hensyn til Lydighed og det, de kaldte „Tonen mel
lem Folkene". ....

Bonnaire, hvis Frihedstrang og Retfærdighedsfølelse tidt og
mange Gange saaredes, blev selvfølgelig den ledende Aand blandt 
de misfornøjede. Det var ham, der sammen med nogle Kammera
ter gik til Delaveau for at gøre Indsigelser. Han talte rent ud af 
Posen, men opnaaede kun at gøre Direktøren endnu mere vred. 
Delaveau kunde ikke ret tro paa Muligheden af en almindelig 
Arbejdsnedlæggelse paa Fabrikken; han vidste af Erfaring, at 
hans Folk var sindige og ikke opfarende, der havde endnu aldrig 
været Strejke hos ham, skønt der tidt og ofte var Uroligheder 
blandt Arbejderne i Kulminerne ved Brias. Og da Strejken mod 
al Forventning brød løs, da der en skøn Dag kun kom 200 Ar
bejdere af 1000, satte denne Begivenhed ham i et saadant Rasen, 
at han blev trodsig og svor aldrig at give efter. Han begynd e 
med at kaste Bonnaire og hans Forening paa Døren, da de vovede 
at komme for at forhandle med ham. Han var Herre i sin For
retning. Uenigheden var mellem ham og hans Arbejdere, og de 
skulde nok afgøre Sagen uden andres Indblanding. Saa kom 
Bonnaire igen, denne Gang med kun tre Kammerater. Men man 
kom ikke til noget Resultat; Delaveau forklarede vidt og bredt, at 
han vilde ødelægge Fabrikkens Virksomhed, dersom han i dette 
Øjeblik lagde paa Lønningerne. Man havde betroet ,ham ,e" J 1® 
Kapital, han havde faaet det Hverv at bestyre Fabrikken det var 
altsaa hans Pligt og Skyldighed at paase, at man gjor e go e 
Forretninger, for at han kunde svare de Renter, man ventede af
den indskudte Kapital. . . .

Han vilde selvfølgelig hellere end gerne vise sig imfdekom-
mende mod Arbejderne, men han ansaa sig for en Mdtud hæ<der' 
lig Mand, naar han søgte at faa det størst mulige Udbytte at 
Foretagendet. Alt det øvrige var halvgale Ideer, som yderst 
farlige og desuden ganske uudførlige. Og saaledes gik det til, at 
Strejken, trods flere lignende Sammenkomster, trak ud i o



langsommelige Maaneder, uheldig baade for Arbejdsgiveren og 
Folkene, hvis Nød stedse blev haardere, mens /Vlaskiner og Værk
tøj ødelagdes ved Uvirksomhed. Omsider endte det med, at der 
gjordes nogle gensidige Indrømmelser, man blev enig om at fore
tage nogle Tarifforandringer. Men en hel Uge efter Overenskom
sten nægtede Delaveau at give Arbejde til nogle af Folkene ■— 
dem, han kaldte „Anstifterne", og mellem hvilke Bonnaire be
fandt sig.

Direktøren bar Nag til ham, skønt han maatte indrømme, at 
Manden var baade dygtig og paalidelig. Og da Delaveau endelig 
gav efter, erklærede han, at man havde tvunget ham, og at han 
kun føjede sig for at faa Fred. Bonnaire forstod meget godt, at 
han var dømt. Først afslog han at slutte Fred paa de Betingelser 
og at genoptage Arbejdet, men Kammeraterne, der satte megen 
Pris paa ham, paastod, at dersom han blev borte, kom de heller 
ikke paa Fabrikken, derfor lod han, som om han gav efter — 
han vilde ikke være Aarsag til, at Striden atter brød løs; Folkene 
havde lidt nok, han havde fattet sin Beslutning, han vilde ikke 
trække de andre med sig, men være det eneste Offer for denne 
halve Sejr. Derfor var han gaaet paa Arbejde om Torsdagen 
med Kammeraterne, men det var hans Mening at forlade Fabrik
ken for bestandig førstkommende Søndag; han indsaa alt for vel, 
at han ikke mere havde blivende Sted dér.

Han havde ikke omtalt denne Beslutning, men ganske sim
pelt meldt paa Kontoret Lørdag Morgen, at han om Aftenen gik 
sin Vej, og Grunden til, at han endnu ikke havde forladt „Af
grunden", var den, at han havde et Stykke Arbejde, han vilde 
gøre færdigt. Saa vilde han gaa, stille og bramfrit, som den 
hæderlige Fyr han virkelig var.

Luc gav Portneren sit Navn og spurgte, om han straks kunde 
faa Puddlermester Bonnaire i Tale, og Portneren nøjedes med at 
pege i Retning af den store Hal i anden Baggaard til venstre, 
hvor Puddlerovnene og Valsemaskinerne befandt sig. De sidste 
Dages uafbrudte Regnskyl havde opblødt Jorden i disse Gaarde, 
saa at de laa i et sandt Uføre med deres ujævne Brolægning og 
deres Skinner paa Kryds og paa tværs. I Skæret af nogle elek
triske Lamper, mellem de skarpe Skygger fra Skurene, Cemente
ringsovnene og Kanontaarnet manøvrerede et lille Lokomotiv, der 
nu og da udsendte arrige Hvin og bevægede sig langsomt for ikke 
at køre nogen over. Men Støjen fra Lokomotivet var intet mod 
Hamrenes Dundren, der næsten bedøvede Luc; de to svære Damp
hamre nede i en Slags Kælderbygning, hvis store Hoveder man 
kunde se, som Hoveder af vilde Dyr, der huggede løs paa Jer-



net i rasende Takt, bed i det, rev i det, trak det ud i Stænger med 
de skarpe Metaltænder. Arbejderne, som passede Hamrene, stod 
der rolige og tavse, talte sammen med Haandbevægelser — de 
kunde jo ikke overdøve Maskinernes Larm og Bulder. Luc be
tragtede dem, mens han gik dem forbi for at naa den bageste 
Gaard, hvor en Mængde Udskudsjernvarer laa spredt i Sølen, ind
til man paa ny puttede dem i Smelteovnen. Nogle af Arbejderne 
var i Færd med at læsse et stort Stykke Arbejde, en Skrueakse, 
paa en Godsvogn; den var i Dag bleven færdig, og det lille Loko
motiv skulde straks af Sted med den — det kom netop pustende 
og stønnende, saa at Luc maatte gaa til Side og følge en smal 
Sti mellem symmetriske Bunker Pigjern, indtil han omsider 
naaede ind til Puddlerovnene og Valserne.

Denne Hal, der var en af de største paa Fabrikken, genlød 
Dagen igennem af Valsernes forfærdelige Brummen, men paa 
denne Tid af Natten hvilte de, over Halvdelen af det uhyre Rum 
laa hen i fuldstændigt Mørke. Og af de seks Ovne brændte kun 
fire, der betjentes af to Hamre. Hist og her brændte et flak
kende Gasblus, der ikke kunde sprede de store Skygger, man 
kunde lige skimte de svære, tilrøgede Bjælker, som bar Tagvær
ket. I Mørket hørtes Piasken af Vand, det stampede Lergulv var 
et sort Ælte, overalt mødte man Smuds og Kulstøv, overalt saa 
man det snavsede, forbandede Arbejde i denne røgfyldte, kvalme 
Hule, hvor intet var pudset, hvor alting bar et sørgmodigt, for
faldent, forsømt Præg.

Paa lange Søm i støvede Brædeskur hang Folkenes Frakker og 
Trøjer, Side om Side med lasede, sorte Lærredsbenklæder og fed
tede Skødskind. Al denne hæslige Elendighed oplystes kun, naar 
en Puddlermester lukkede op for sin Ovn, af hvis Svælg der ud
kastedes et blændende Lys, et Stjerneskud, som fo’r gennem
Natten-

Da Luc naaede hen til Bonnaire, var denne i Færd med tor 
sidste Gang at røre om i det smeltede Metal, de to Hundrede 
Kilogram Støbejern, som Ovnen og Arbejdet skulde forvandle til 
Staal. Hele Operationen varede fire Timer, og det besværlige var 
denne Omrøren i Massen efter de første Par Timers Ventetid. 
I den glødende Hede stod Puddlermesteren tyve samfulde Minut
ter med en Rørestang, der vejede halvhundrede Pund, og rørte 
uafladelig om i den glødende Masse. Med en Jernkrog ragede 
han helt ned i Bunden, æltede den uhyre, solstraalende Kugle, 
som kun hans hærdede Øjne kunde taale at se paa, indtil han af 
Farven kunde skønne, at Arbejdet var til Ende — først da trak 
han den hvidglødende, gnistrende Rørstang ud.



Bonnaire befalede Fyrbøderen at lægge paa Ilden, mens hans 
Svend tog en Stang for ogsaa at give en Omgang.

„God Aften, Bonnaire! Hvordan gaar det?“ spurgte Luc, der 
nu stod henne ved Ovnen.

Forbavset nikkede Arbejderen som Svar paa Lues Hilsen. Som 
han stod der klædt i Skjorte og Lærredsbenklæder, tog han sig 
udmærket godt ud, med den hvide Hals, det rødmossede Ansigt, 
som glødede i Arbejdets Iver. Bonnaire var knap fem og tredive 
Aar, det tætklippede Haar, det svære, sindige Ansigt, den store, 
fasttillukkede Mund, de runde, rolige Øjne med det godmodige,
hæderlige Udtryk passede godt til den svære, fredelige Kæmpe
skikkelse.

véd ikke, om De husker mig," vedblev Luc; „jeg var 
paa Fabrikken i Fjor Sommer, vi talte en Del sammen."

„Jo, vist kender jeg Dem," svarede Puddlermesteren efter et 
Øjebliks Tøven. „De er jo en af Hr. Jordans Venner."

Da Luc nu med faa Ord havde forklaret, hvorfor han nu havde 
opsøgt Bonnaire, og hvad han ønskede, denne skulde gøre for den 
ulykkelige Josine, havde sagt, at han var den eneste, der i denne 
Sag kunde udrette noget, faldt Arbejderen hen i en betænksom 
Tavshed, som forlængedes af Hamrenes øredøvende Dans. Om
sider svarede Puddlermesteren:

„Det er godt, jeg skal gøre, hvad jeg kan. Saa saare jeg nu 
er færdig her, om en tre Kvarters Tid, skal jeg følge med Dem."

Skønt Klokken var nær ved elleve, besluttede Luc dog at 
vente, og han gav sig, for at slaa Tiden ihjel, til at betragte en 
uhyre Saks, der i en mørk Krog klippede Staalet i lige store Styk
ker med samme Lethed, som om det havde været Smør. Ved 
hvert Klip faldt en Barre ned i Bunken, som, naar den var stor 
nok, bragtes ind i den tilstødende Hal, hvor Digelovnen befandt 
sig, og hvor nu et stærkt rødligt Lys tildrog sig Lues Opmærk
somhed, saa at han vandrede derind.

Det var et højt, udstrakt Rum, lige saa forfaldent, tilrøget og 
snavset som Puddlerhallen, i Højde med det ujævne Lergulv, hvor ' 
der flød Masser af Affald, aabnede sig seks Ovne, hver med tre 
Rum. Disse lange, smalle Kuler, hvis ildfaste Murværk opvar
medes ved en Blanding af Luft og Gas, som Støbemesteren selv 
regulerede. Den mørke Hal med det stampede Gulv afstribedes 
saaledes af seks, snævre Aabninger ned til den indre Ild, til Vul
kanen, som bestandig var i Virksomhed, og hvis Buldren bragte 
Jorden til at dirre. Aflange Laag af Mursten i Jernramme laa paa 
tværs over Ovnen. Men Laagene stødte ikke sammen, og fra 
hvert Mellemrum slog et stærkt, rødt Lys, høje, klare Straale-



bundter, hvis Glans naaede helt op til de støvede Vinduer i Lof
tet. Og naar en af Folkene løftede et Laag, saa det ud, som om 
en uhyre Stjerne steg op af Jorden og lyste over hele Salen med 
Morgenrødens gyldne Skær.

Netop som Luc traadte ind, saa han nogle Arbejdere gennem 
en Tragt fylde den rødglødende, af ildfaste Mursten forarbejdede 
Digel med en Ladning paa tredive Kilogram Metal. Smeltningen 
foregik i tre, fire Timer, og saa kom den værste Del af Arbejdet, 
naar Massen skulde tømmes ud og støbes. Det var en frygtelig 
Bestilling, og da Luc nu gik hen til en anden Ovn, hvor Svendene 
med lange Stænger havde undersøgt, om Massen var fuldstændig 
smeltet, genkendte han Fouchard, hvis Arbejde det var at passe
Diglen og faa den tømt.

Han var bleg og mager, formelig indtørret, men hans Arme og 
Ben var overordentlig muskelstærke. I over fjorten Aar havde 
han været paa Fabrikken, og hans Legeme havde lidt mindre end 
hans Forstand ved det ensformige Arbejde, der bestandig ud
fordrede de samme mekaniske Bevægelser, hans Tankeevne var 
sløvet, han var efterhaanden bleven en Art Maskine, der kæm
pede med Ild og Jern. Han var højskuldret, hans Lemmer var 
sygeligt udviklede, Øjnene forbrændte, blegede af Heden, og han 
vidste, at hans aandelige Evner havde lidt, thi han huskede godt, 
at han, da han seksten Aar gammel faldt i Kløerne paa Udyret, 
var en flink og opvakt Knøs, hvis Forstand nu vaklede og udsluk- 
tes i den ubarmhjertige Trædemølle, som knuste og fortærede
harn

Han havde kun én Glæde, én Trang: drikke — drikke sine 
fire Potter Vin hver Arbejdsdag eller Nat, drikke, for at den 
gloende Ovn ikke skulde svide hans haarde Hud, brænde Marven 
i hans Ben til Aske, drikke, for at ende sit Liv i Rusens lykkelige
Glemsel. t „

Den Aften havde Fouchard været alvorlig bange for at maatte
tørste, men ved Ottetiden overraskedes han behageligt ved at se 
sin Kone Nathalie komme anstigende med de fire Flasker Vin, 
hun paa Kredit havde faaet hos Caffiaux, og som han næsten 
havde opgivet. Hun var meget ked af ikke at kunne bringe ham 
en Bid Kød, Slagteren havde jo desværre vist sig mindre velvillig, 
og Nathalie klynkede, som hun plejede, vidste ikke, hvordan hun 
skulde skaffe Mad til næste Dag. Det bekymrede Fouchard sig 
kun lidt om, han var alt for glad over sin Vin til at tænke saa langt 
frem i Tiden, og han sendte hende bort med Løftet om at bede 
Bestyreren ogsaa lade ham faa lidt Forskud; derefter tog han sig 
en Bid Brød, drak en halv Pot Vin og følte sig ganske i Ligevægt.



Da Massen var smeltet, dyppede han sit svære Lærredsforklæde 
i Vand, fik tykke Træsko paa Fødderne og et Par vaade Vanter 
paa Hænderne; væbnet med en tyk Jernstang traadte han saa 
op paa Kanten af Ovnen, hvis Laag var skubbet til Side, og stod 
nu, udsat for den frygtelige Hede, oplyst af Flammerne, rødglø
dende, som var han selv Ild og Luer. Træskoene dampede, For
klæde og Handsker dampede, man kunde gerne tro, han skulde 
smelte hen og synke ned i det aabne Krater. Men uden at forhaste 
sig fæstede han Øjnene paa Ildsvælget for at finde Diglen, bøjede 
sig lidt forover, tog fat med Tangen, og idet han derpaa rettede 
sig, løftede han i strakt Arm, med tre runde, taktfaste Bevægel
ser en Vægt paa et halvt Hundrede Kilogram og lagde det hele 
paa Jorden, hvor det laa og skinnede som et Stykke hvidglødende, 
blændende Sol, der hurtigt blev rødt. Og saaledes tog han den 
ene Digel efter den anden ud — syntes ikke at ænse den Vulkan, 
over hvis Svælg han stod bøjet, mellem hvis Flammer han be
vægede sig uden nogen Sinde at svide eller brænde sig, og udførte 
sit Arbejde, der fordrede endnu mere Behændighed end Styrke.

Der skulde støbes smaa hundredeogtyvepunds Granater. De 
flaskeformede Formekasser stod ordnede i to Rækker, og da 
Svendene havde skummet Slaggerne af med en Jernske, greb 
Støbemestren Diglen med sin store Tang og lod Metallet løbe 
ned i Formene som en hvid, lidt rosenrød Lavastrøm, af hvilken 
der stod blaalige Gnister, saa fine som Ildblomster. Alt skete med 
hurtige, nøjagtige Bevægelser, plastisk skønne i deres Enkelthed, 
oplyste af Massens Flammeskær, der forvandlede hele Hallen til 
et fortærende Baal-

Luc var ikke vant til at opholde sig i en saadan Hede, han 
kunde hverken taale den eller det blændende Lys; en Afstand af 
syv, otte Alen fra Ovnen mærkede han, hvordan hans Hud 
brændte, følte, hvordan Sveden brast ham ud af Porerne. Det 
morede ham at betragte Granaterne — han stod og saa dem køles gr;
af, mens han grundede paa, hvor vel de Mennesker kunde være, 
som de engang skulde dræbe. Saa vandrede han ind i den til
stødende Hal, hvor de større og mindre Damphamre nu laa og 
sov i Halvmørket, saa at han kun skimtede Omridsene af de 
umaadelige Maskiner.

Dér saa han andre Granater, som samme Dag var rundede 
under den mindste Hammer, efter at de var tagne af Formene og 
udglødede. Derefter fik han Øje paa en stor Skibskanon paa 10 
Alen, den var endnu varm efter Pressen, som havde en saadan 
Kraft, at den behandlede Barrer paa tusinde Kilogram som blød 
Dejg; her laa Kanonen færdig og ventede, til den ved Hjælp af



en mægtig Kran kunde blive transporteret til Drejerbænken, der 
befandt sig i en Bygning hinsides Hallen, hvor man forarbej
dede og støbte Martinstaal.

Luc stødte en Dør op og stod udenfor. Natten var mild og 
fugtig, han trak Vejret dybt, han trængte til en Mundfuld frisk 
Luft. Himlen var overtrukken med hastigt ilende Skyer, ikke en 
Stjerne var at øjne, men de elektriske Lamper kastede et hvidt 
Maanelys over Gaarden. Luc saa de høje Skorstene hæve sig 
mod den sodgraa Himmel, der i alle Retninger gennemskares af 
elektriske Traade.

Ved Enden af Gaarden laa Teglværket, hvor man fabrikerede 
Mursten og ildfaste Digler, et Snedkerværksted til Modeller og 
Pakkasser, foruden talrige Magasiner til Opbevaring af Staal 
og Jern. Luc vandrede i nogen Tid om, forvildede sig mellem de 
mange Bygninger, Haller og Skur, og følte en vis Glæde ved at 
finde stille, mørke Kroge, uden Støj, uden Ild, indtil han pludselig 
paa ny stod midt i Helvede og opdagede, at han var kommet til
bage til Hallen med Digelovnene. Her var man i Færd med et 
nyt, vældigt Arbejde: Halvfjerdsindstyve Digler blev paa en 
Gang tagne ud til et Stykke Støbegods, som skulde veje atten 
Hundrede Kilogram. I den tilstødende Hal stod Formen med sin 
Tragt og ventede i Støbegraven. Hver Digel løftedes op af to 
Mand med en Dobbelttang og blev baaret bort med lange, lette 
Skridt. Hastigt fulgte Parrene efter hverandre, i et blændende 
Optog. Det saa næsten ud som en Ballet i en Eventyrkomedie, 
glødende venetianske Lamper, som bares af letfodede Taage- 
skikkelser, dansende hen over Jorden; og det var vidunderligt at 
lægge Mærke til den Sikkerhed og den Behændighed, der udvistes 
af Folkene, mens de saaledes bevægede sig mellem Ild og Luer; 
det var som en Leg, de gik, kom, strejfede hverandre, spillede 
næsten Bold med sydende, smeltet Metal. I mindre end tre Mi
nutter blev de halvfjerds Digler hældt i Formen, af hvis Tragt 
der løftede sig et Fyrværkeri af dansende, sprudlende Gnister.

Da Luc omsider efter en halv Times Omstrejfen vendte til
bage til Puddler- og Valsehallen, var Bonnaire næsten færdig 
med sit Arbejde. Ud af den glødende Ovn havde han allerede tre 
Gange med sin Rørestang taget Fjerdedelen af Massen, omtrent 
hundrede Pund, som han rullede og dannede i Kugleform, og som 
straks kom under Damphammeren; nu var han i Lag med den 
fjerde og sidste Kugle. I over tyve Minutter havde han saaledes 
staaet ved det glødende Svælg, med de ildvante Øjne fæstede paa 
Massen haandterede han uafladelig den tunge Stang.

Luc syntes, han lignede en Gigant, der lavede Stjerner, skabte



Kloder i det flammende Skær, som lyste ud over hans store, kraf
tige Skikkelse, der tegnede sig mod den mørke Baggrund. Nu 
blev han færdig; han trak sin glødende Stang ud og overgav 
Svenden de sidste Hundrede Pund af Smeltningen.

Svenden stod ventende ved Ovnen med sin lille Jerntrille
vogn; med en Tang greb han fat om den store, glødende Svamp, 
der var vokset frem et Sted i en Vulkans Krater; rask kastedes 
den paa Vognen, rulledes af Sted, og et Øjeblik efter lagde en af 
Smedene den under Hammeren, som øjeblikkelig tog fat paa 
sin Dans op og ned, mens Massen vendtes og drejedes. Det var 
en øredøvende Larm, en Dundren, der bragte Jorden til at dirre 
som under svære Klokkers Klang; mens Smeden med tykt Skød
skind og Lædervanter forsvandt i en Sky af Gnister. Undertiden 
var Skællene saa store, at de knaldede som Granat-Kardæsker; 
urokkelig, midt i Larmen, stod Manden og passede sit Arbejde, 
vendte og drejede Klumpen, som derefter bragtes til Valserne. 
Og Hammeren adlød ham, ramte nu her, nu der, sagtnede sin 
Gang og øgede sin Fart, uden at han sagde et Ord, uden at man 
kunde se de Vink, han gav den Arbejder, der sad oppe paa 
Hammeren og regulerede dens Gang.

Luc, der var gaaet hen for at betragte Arbejdet, genkendte 
nu den lille Fortune, Fouchards Svoger, som sad dér i Timevis, 
midt i den djævelske Larm af den dansende Hammer. Gnisterne 
kastede deres stærke Lys over hans magre, spinkle Skikkelse, 
over det blege Ansigt, det falmede Haar, over de sløve Øjne; 
og Luc betragtede med dyb Sørgmodighed det bedrøvelige Væ
sen, hvis aandelige og legemlige Udvikling var standset af det 
ensformige, mekaniske, paatvungne Arbejde.

„Hvis De vil gaa, Hr. Froment, saa er jeg færdig!" sagde 
Bonnaire, da Hammeren tav, og man omsider kunde høre 
Ørenlyd.

„Ja, lad os hurtigst muligt komme af Sted!"
Men Bonnaire gik ikke straks. Han saa sig om, som havde 

han glemt noget, saa paa sin Ovn, den han i over ti Aar havde 
passet, af hvis Ild han havde levet og uddraget saa mange Tusind 
Pund Staal! Ganske vist gik han herfra af egen fri Vilje, af 
Hensyn til Kammeraterne og til sig selv, men Afskeden blev 
kun saa meget sværere. Han maatte bekæmpe den Bevægelse, 
der snørede hans Strube sammen og gik først ud.

„Tag Dem i Agt, Hr. Froment, den Plade er endnu varm — 
den vilde svide Hul i Deres Støvlesaaler."

Ingen af dem talte mere. De kom gennem de to øde Gaarde, 
langs de lave Fabriksbygninger, hvor Damphamrene rasede. Saa



snart de havde forladt „Afgrunden", kom de ud i den mørke 
Nat og følte, hvorledes Uhyrets Flammer og Støj tabte sig bag 
dem. Det blæste bestandigt, og Vinden førte sønderrevne Skyer 
hen over Himlen. Paa den anden Side Broen var Bredden øde, 
der var ikke en Sjæl at se.

Luc traf Josine paa den Bænk, hvor han havde forladt hende, 
ubevægelig sad hun og stirrede ud i Mørket med vidt aabne Øjne 
og holdt den sovende Nanet tæt ind til sig. Han vilde trække sig 
tilbage, han betragtede sin Mission som endt, nu da Bonnaire 
havde paataget sig at skaffe Staklen et Ly for Natten. Men Bon
naire blev pludselig forlegen, han var urolig ved Tanken om den 
frygtelige Scene, der ventede ham, naar han kom hjem, og hans 
Kone, den frygtelige Top, saa ham komme anstigende med denne 
„Tøs". Saa meget mere, som han endnu ikke havde ladet hende 
vide, at han havde villet forlade Fabrikken, og han forudsaa et 
ordentligt Skænderi, naar hun fik at vide, at han ikke havde Ar
bejde og af egen Vilje „spadserede".

„Vil De have, jeg skal gaa med," spurgte Luc. „Saa kan jeg 
forklare, hvordan det hænger sammen."

„Ja, gid De vilde!" udbrød han, øjensynlig lettet. „Det var
ikke saa galt!"

Mellem Bonnaire og Josine blev der ikke vekslet et Ord. Hun 
syntes at skamme sig overfor Puddlermesteren, og selv om han 
havde en Slags faderlig Medlidenhed med hende, i Kraft af sit 
gode Hjerte, da han vidste, hvad hun gik igennem med Ragu, 
kunde han dog ikke lade være at dadle hende, fordi hun havde 
givet sig i Kast med en saa daarlig Fyr. Da hun saa de to Mænd 
komme, havde hun sagte vækket Nanet, og efter en Opfordring af 
Luc havde hun og Barnet fulgt efter dem i Tavshed. De drejede 
til højre, langs Jernbanedæmningen, og kom ind i det gamle 
Beauclair, der var bygget i en Art stinkende Pøl og strakte sig 
hen til den nye Del af Byen. Det var et Virvar af krogede, snævre 
Gader, uden Lys og Luft, forpestede af en Rendesten, der løb 
midt i Gaden og kun blev renset af Bygerne. Man forstod, at 
denne elendige Befolkning hobede sig sammen paa et saa ind
skrænket Fladerum, saa nær ved den udstrakte Roumagne-Slette, 
hvor Himlens Vinde havde frit Spillerum, som paa det aabne 
Hav.

Det var Pengenes og Besiddelsens Snæverhjertethed, der 
nænnede at tildele Menneskene saa karrigt de faa Alen Jord, der 
var nødvendige for at leve. Spekulanter havde taget Sagen i 
Haand, et Par Aarhundreders Elendighed havde frembragt disse 
billige Boliger, hvor der dog jævnlig fandt Udsættelser Sted, selv



om Lejen var nok saa lav for Huler, hvor man ikke vilde have 
anbragt Kreaturer. Paa maa og faa var disse smaa Huse voksede 
op med fugtige Mure, som Arnesteder for Utøj og Farsot. Og det 
var bedrøveligt i denne natlige Time under den mørke Himmel at 
se denne Arbejdets forbandede Bydel, mørk, indeklemt og uren 
som en frygtelig Udvækst af social Uretfærdighed.

Bonnaire, der gik forrest, drejede fra den ene Gyde om i den 
anden og kom endelig til Tre-Maaners Gade. Det var en af de 
allersmalleste, uden Fortove og brolagt med spidse Sten fra 
Mionnes Flodseng. Huset, hvori han beboede første Sal, var 
mørkt og forfaldent; det havde en Dag pludselig givet sig saa 
meget, at han maatte stive Facaden af med fire svære Bjælker. 
Ragu og Josine havde just to Værelser paa anden Sal, hvor Gul
vet var sunket, saa at det maatte understøttes af disse Bjælker. 
En sand Hønsestige gik op lige fra Dørtrinet, saa at der ingen 
Forstue var-

„De vil altsaa være saa god at gaa med op?“ sagde Bon
naire til Luc.

Han var igen i Forlegenhed, josine forstod, at han var bange 
for at faa Spektakler, hvis han tog hende med sig, men at det 
gjorde ham ondt at lade hende blive paa Gaden med Barnet. 
Med sit blide, resignerede Udtryk kom hun ham til Hjælp:

„Vi behøver jo ikke at gaa ind. Vi kan sætte os paa Trappen 
deroppe saa længe og vente."

Bonnaire gik straks ind derpaa.
„Ja, det er bedst; hav Taalmodighed et Øjeblik, og naar jeg 

faar Nøglen, skal jeg komme op med den, for at I kan komme i 
Seng."

Josine og Nanet forsvandt i Mørket paa Trappen; man hørte 
intet til dem deroppe. Bonnaire fulgte derpaa efter, idet han 
gjorde Luc opmærksom paa, at Trinene var høje, og bad ham 
holde godt fast i det fedtede Tov, der agerede Rækværk.

„Se saa, nu er vi der. Staa bare stille. Trappeafsatsen er just 
ikke bred, og hvis man faldt ned, kunde man let komme galt af 
Sted."

Han aabnede Døren og lod Luc gaa først ind i Stuen; den 
var ret stor og blev oplyst af en Petroleumslampe, som kastede 
et gulligt Skær over den. Uagtet det var saa sent, arbejdede Top
pen endnu ved Lampen; hun var i Færd med at stoppe og lappe, 
og hendes Fader, den gamle Lunot, sad og sov med en udgaaet 
Pibe mellem Læberne. I et af Hjørnerne stod en Seng, hvori der 
laa to sovende Børn, Lucien og Antoinette, den ene seks, den 
anden fire Aar, kraftige og kønne Børn. Foruden denne Stue,



hvor Maden blev lavet, og hvor der spistes, bestod Lejligheden 
af to Værelser, Fader Lunots Sovekammer og Ægteparrets.

Da Toppen saa sin Mand træde ind paa denne Tid, løftede 
hun forbavset Hovedet.

„Hvad for noget! Du dér?"
Han vilde ikke straks begynde Hovedslaget med at sige 

hende, at han havde forladt „Afgrunden", men foretrak først at 
ordne Spørgsmaalet om Josine og Nanet, og svarede derfor:

„Ja, jeg var færdig, saa gik jeg hjem."
Og uden at lade hende faa Tid til at gøre flere Spørgsmaal 

forestillede han Luc for hende.
„Her er en Herre, en Ven af Jordan, han kom for at tale med 

mig . . . han vil forklare dig det hele."
Mere og mere forbavset og mistænksom vendte Toppen sig 

mod den unge Mand, der nu lagde Mærke til hendes store Lig
hed med Broderen Ragu. Hun var lille og havde et bestemt An
sigt, tykt, rødt Haar, lav Pande, lille Næse og bredt Underansigt. 
Hun havde de rødhaaredes fine Hudfarve, hvis Friskhed endnu 
gjorde hende tiltrækkende; hendes ungdommelige Udseende i 
otte og tyveaars Alderen forklarede den Følelse, der havde be
stemt Bonnaire til at gifte sig med hende, skønt han vidste, at 
hun var baade arrig og ubehagelig. Og da det først var sket, 
havde hun ødelagt deres Liv med sine stadige Skænderier, han 
maatte bøje sig for hende i alle det daglige Livs Smaating for at 
have Fred. Hun var forfængelig og pyntesyg, hendes Ærgerrig
hed var at have pæne Klæder, og hun var kun mild og venlig, 
naar hun fik en ny Kjole.

Luc, der var nødt til at tage Ordet, forstod, at han maatte be
gynde med at sige noget, der kunde være hende behageligt. Han 
havde straks, da han kom ind i Stuen, lagt Mærke til den store 
Renlighed, der herskede i Lejligheden; han gik hen til Sengen 
og udbrød:

„Nej, hvor de Børn er kønne, de ligger dér og sover som et 
Par smaa Engle!"

Toppen havde smilt, men hun saa vist paa ham og ventede, 
thi hun havde en bestemt Følelse af, at den Herre ikke havde 
ulejliget sig op til hende uden Grund. Hun indsaa, at hun kunde 
gøre ham en eller anden vigtig Tjeneste. Og da han havde for
talt, hvorledes han havde fundet Josine paa en Bænk om Afte
nen, forladt og halvdød af Sult, gjorde hun en afvisende Bevæ
gelse, og uden at svare den fremmede Herre vendte hun sig 
rasende mod Manden og udbrød:



„Hvad for noget? Hvad er det nu igen for en Historie! Det 
rager jo ikke mig.“

Bonnaire, der nu var nødt til at lægge sig imellem, søgte at 
berolige hende.

„Ja, véd du hvad, dersom Ragu virkelig har givet dig Nøglen, 
maa du lade den sølle Tøs faa den, for han sidder dernede hos 
Caffiaux, hvor han gerne kan blive hele Natten. Man kan da 
ikke lade Fruentimmer og Børn ligge paa Gaden, véd jeg.“

Nu blev Toppen rasende.
„Javel! Jeg har Nøglen! Ragu har givet mig den, just for at 

denne Tøs ikke igen skulde komme og slaa sig ned hos ham 
med sin Hvalp af en Broder. Men alt det Svineri holder jeg mig 
udenfor. En Ting staar fast, at det er Ragu, som har givet mig 
Nøglen, og det er til Ragu, at jeg igen har at levere den.“

Da hendes Mand igen søgte at berolige hende, stoppede hun 
Munden paa ham og udbrød:

„Naada! Du vil maaske nøde mig til at have Maskepi med 
min Broders Kæreste? Hun maa helst gaa hen og krepere et an
det Sted, men hun er fræk nok til at bære sig saadan ad! Jo, det 
er nydeligt, ikke sandt? Denne lille Broder, som hun haler rundt 
med alle Vegne, han laa deroppe i det mørke Værelse ved Siden 
af hende og Ragu. Nej, enhver er sig selv nærmest, og hun kan 
lige saa godt blive i Rendestenen med det samme. Lidt før eller 
lidt senere, det kommer ud paa e t!“

Bedrøvet og forbitret hørte Luc paa hende. Her saa han igen 
et Eksempel paa de hæderlige Arbejderskers Ubarmhjertighed 
mod de Piger, der bukkede under i den haarde Kamp for Til
værelsen. Denne var desuden skinsyg og hadefuld mod denne 
kønne Pige, der kunde forføre Mændene, lokke dem til at give 
Smykker og Silkeskørter, naar de blev fangede i hendes Garn. 
Lige fra den Dag, hun havde faaet at vide, at hendes Broder 
havde købt en lille Sølvring til Josine, havde hun været rasende 
misundelig paa Staklen.

„Man maa ikke være alt for stridig, Madam Bonnaire," sagde 
Luc med en Stemme, der skælvede af Medlidenhed.

Men Toppen fik ikke Tid til at svare ham. Paa Trappen hør
tes tunge, ravende Skridt, og Døren blev aabnet. Det var Ragu, 
som Bourron ikke havde forladt, de fulgtes ad som gode Svire- 
brødre, der ikke kan skilles, naar de har drukket sammen. Ragu 
havde været saa fornuftig at rive sig løs fra Caffiaux, idet han 
sagde, at det dog nok var bedst at møde til Arbejde i Morgen. 
Han kom nu ind hos Søsteren med Kammeraten for at hente 
sin Nøgle.



„Din Nøgle!" raabte Toppen. „Ja, dér har du den! Men du 
kan være rolig for, at jeg ikke mere vil passe paa den! Her kom
mer de og giver mig Grovheder for at faa mig til at levere den 
til den Tøs! Naar du en anden Gang har Fruentimmer, som du 
vil smide ud, kan du selv besørge det Arbejde!"

Ragu, som formodentlig var bleven formildet ved at drikke, 
gav sig til at le.

„Josine er et Fjols! Hvis hun havde været lidt behagelig i Ste
det for at komme med sit Flæberi, havde hun jo kunnet drikke et 
Glas med os. Men de Fruentimmer har ikke Begreb om at tage 
os Mandfolk paa den rigtige Maade . . .“

Han var ikke færdig med, hvad han vilde sige, da Bourron, 
der havde ladet sig dumpe ned paa en Stol, hvor han sad og 
smaalo uden nogen som helst Grund, sagde til Bonnaire:

„Men hør en Gang, er det sandt, at du gaar fra Fabrikken?"
Toppen fo’r op som en Raket og raabte:
„Hvad skal det sige, gaar du fra Fabrikken?"
Der blev ganske stille. Bonnaire tog en modig Beslutning og 

sagde:
„Ja, jeg forlader Fabrikken. Det er jeg nødsaget til."
„Du forlader Fabrikken! Du forlader Fabrikken!" udbrød hun 

rasende og stillede sig foran ham. „Det er altsaa ikke nok, at du 
har skaffet dig den forbandede Strejke paa Halsen! I to Maane- 
der har vi brugt alt, hvad vi havde lagt op, men skal det nu oven i 
Købet være dig, der undgælder for det! Naa, vi skal altsaa sulte 
ihjel og gaa uden Klæder paa Kroppen!"

Uden at blive vred svarede han roligt:
„Det kan jo nok være, at du ikke faar nogen ny Kjole til 

Jul, og at her bliver skralt med Mad- Men jeg siger dig jo, at jeg
har gjort, hvad jeg burde gøre."

„Javel, ja! Og tror du, at nogen takker dig for det? Dine 
Kammerater siger allerede nu, at dersom de ikke havde faaet din 
Strejke, havde de ikke gaaet og sultet i to Maaneder. Og hvad 
tror du, de siger, naar de hører, du er gaaet fra Fabrikken? De 
siger, at det har du godt af, og at du er en Fæpande. Aldrig i 
Livet lader jeg dig gøre en saadan Dumhed! Hører du! Du gaar 
paa Arbejde igen i Morgen!"

Bonnaire saa vist paa hende med sit aabne, ærlige Blik. Selv 
om han føjede sig efter hende i det daglige Livs Smaating og lod 
hende regere enevældigt i Husholdningen, havde han en Jern
vilje, naar det var alvorlige Sager, det drejede sig om. Uden at 
blive ivrig, men med et bestemt Tonefald i Stemmen, nøjedes 
han nu med at sige:



„Du vilde maaske gøre mig den Villighed at tie stille. Dette er 
vore, Mandfolkenes, Sager, som I Kvindfolk ikke forstaar jer 
paa, og som I gør bedst i ikke at blande jer i. Du kan være god 
nøk for Resten, men du gør bedst i at tage fat paa dit Lapperi 
igen, ellers kunde en anden én let gaa hen og blive gal i Ho
vedet."

Hermed skubbede han hende hen til Stolen ved Lampen og 
tvang hende til at sætte sig paa den. Kuet og rystende af tilbage
trængt Raseri tog hun igen fat paa sit Sytøj og lod, som om det 
hele ikke vedkom hende.

Fader Lunot vaagnede ved, at de talte højt. Det syntes ikke 
at forbavse ham, at der var saa mange til Stede; han tændte sin 
Pibe og hørte efter med en Mine som en gammel Filosof, der 
har lært Verdens Skuffelser at kende. Ogsaa Børnene, Lucien og 
Antoinette, vaagnede i deres Seng og laa med store Øjne, 
som om de vilde forsøge at forstaa de alvorlige Sager, de voksne 
talte om.

Bonnaire vendte sig nu til Luc, der stadig stod op, som for at 
tage ham til Vidne.

„De véd jo nok, Hr. Froment, at enhver har sine Begreber. 
Strejken var uundgaaelig, og hvis det kunde gøres om, saa vilde 
jeg bære mig ligedan ad. Af al Magt vilde jeg opfordre Kamme
raterne til at søge Retfærdighed. Man kan dog ikke lade sig æde 
op, Arbejdet skal betales efter dets Pris, medmindre man da vil 
slaa sig til Taals i fuldstændigt Slaveri. Vi havde i den Grad Ret, 
at Hr. Delaveau har maattet give efter og er gaaet med paa vor 
nye Tarif. Nu mærker jeg, at han er rasende, og at han nødven
digvis, som min Kone siger, maa lade én undgælde for det. Der
som jeg ikke var gaaet af min egen fri Vilje i Dag, vilde han sik
kert have fundet et eller andet Paaskud til at smide mig ud i 
Morgen. Hvorfor skulde jeg da blive derude, naar jeg kun vilde 
være en stadig Aarsag til Spektakler. Nej, det vilde paa mange 
Maader komme til at gaa ud over Kammeraterne, og det vilde 
være daarligt af mig. Jeg har ladet, som jeg ogsaa gik paa Ar
bejde igen, fordi Kammeraterne talte om at fortsætte Strejken, 
dersom jeg ikke gjorde det. Men nu, da Arbejdet igen er op
taget, og de er ganske rolige, gør jeg bedst i at forsvinde, for 
det er nødvendigt. Saa er Sagen helt i Orden, der er ingen, der 
rører sig, og jeg har gjort, hvad jeg skal. Det er nu min Ære, 
enhver har jo sin.“

Han sagde dette med ligefrem Storhed paa en saa rolig og for
dringsløs Maade, at Luc blev dybt rørt. Denne Arbejder, som han 
havde set slide foran sin Ovn sodet og tavs og i Hjemmet optræde



med mild Overbærenhed, voksede til en Arbejdets Helt, en af 
disse bramfri Talsmænd, der ofrer alt for Retfærdighed og driver 
Broderskabsfølelsen saa vidt, at de i Stilhed giver sig hen for 
Kammeraterne.

Uden at standse med sin Syning udbrød Toppen:
„Og vi kreperer .af Sult!“
„Ja, det er muligt, at vi dør af Sult," svarede Bonnaire. „Men 

jeg har da Nattero."
• Ragu lo haanligt og sagde:
„Det er ganske urimeligt at dø af Sult, det har aldrig ført 

til noget. Det er ikke, fordi jeg vil forsvare Arbejdsgiverne, det 
er en net Bande, men da vi nu engang trænger til dem, maa vi 
se at blive enige med dem og gøre omtrent, hvad de vil."

Han fortsatte paa den Maade og gjorde Nar ad det hele. Han 
var en middelmaadig Arbejder, hverken god eller daarlig, han 
klagede over Kapitalens Herredømme og var forbitret over det 
haarde Arbejde, som fordredes. Han kunde godt være med til en 
kortvarig Modstand, men flere Slægtleds Slaveliv havde kuet 
ham, og i Bunden var han en Træl, der krøb for Magthaverne, 
alt mens han misundte dem og ønskede at være i deres Sted, blot 
for at nyde. Hans Drøm var en evig Lediggang, han vilde være 
Herre for at kunne drive-

„Aa, det Bæst, den Delaveau! Gid jeg var i hans Sted i otte 
Dage, og han i mit. Det kunde more mig at se ham slide i det, 
mens jeg røg store Cigarer. Ja, hvem ved, om vi ikke kommer 
ovenpaa i næste Omgang."

Denne Idé morede Bourron, der altid var gennemtrængt af 
Beundring for Ragu, naar de havde drukket sammen.

„Nu, hvem véd det! Naada, hvor vi skal slaa til Søren, naar
vi faar Krammet paa dem!"

Men Bonnaire trak paa Skuldrene fuld af Foragt for denne 
ynkelige Opfattelse af Arbejdernes Fremtidssejr over Arbejds
giverne. Han havde læst og tænkt og troede at vide Besked.

„Men disse Qurignons," vedblev Bonnaire, „det var for Re
sten brave Folk. Den sidste af dem, Michel, med hvem det tog 
saa sørgelig en Ende, vilde saamænd gerne forbedre Arbejdernes 
Kaar. Det er ham, der fik lavet Pensionskassen, han gav de 
første hundrede Tusind Francs og forpligtede sig til at fordoble 
de Summer, der hvert Aar blev skudt ind af Medlemmerne. Han 
har ogsaa grundlagt Biblioteket, en Læsestue, en Sygestue med 
gratis Konsultation to Gange om Ugen og en Skole for Børnene. 
Og skønt Hr. Delaveau ikke er saa venlig af sig, har han dog 
maattet holde ved alt det gaaende. Men det er alt sammen



Godgørenhed, ikke Retfærdighed. Og selv om det gaar Aar efter 
Aar i en Uendelighed, saa gør det ikke Ende hverken paa Sulten 
eller paa Elendigheden. Nej, Lempelser nytter intet, Ondet maa 
gribes an fra Roden af."

Henne fra den mørke Krog, hvor de troede, Fa’r Lunot sad 
og blundede, lød det nu:

„Qurignons! Dem har jeg kendt."
Luc vendte sig om og saa ham sidde paa en Stol, sugende paa 

Piben, som var gaaet ud. Han var halvthundrede Aar og havde 
arbejdet ved Digelovnene paa „Afgrunden" i henved tredive. 
Han var lille og fed med et oppustet, blegfedt Ansigt; det saa ud, 
som om Ilden havde faaet ham til at svulme op i Stedet for at 
tørre ham ind. Maaske havde han faaet sin Gigt af alt det 
Vand, han skyllede over sig, saa det stod som en Damp om ham; 
Sygdommen havde angrebet hans Ben for flere Aar siden, saa at 
han nu næppe kunde gaa. Og da han ikke engang var gammel 
nok til at faa den elendige Pension paa tre Hundrede Francs, 
vilde han være død af Sult paa Gaden som et gammelt, udslidt 
Øg, dersom ikke Toppen, hans Datter, efter Bonnaires Tilskyn
delse havde taget sig af ham, hvilket hun forøvrigt ofte nok lod 
ham betale med stadige Bebrejdelser og alle Arter af Savn-

„Aa ja," gentog han langsomt, „dem har jeg kendt alle sam
men. Der var Hr. Michel, nu er han død, han var fem Aar ældre 
end jeg. Og saa var der. Hr. Jérome, det var under ham, jeg kom 
ind paa Fabrikken, da jeg var atten Aar, men han var allerede 
den Gang fem og fyrre, hvad der ikke forhindrer ham i at leve 
endnu. Men før Hr. Jérome var der Hr. Blaise, det var ham, der 
kom og slog sig ned her med sine to Vandhamre for snart fir
sindstyve Aar siden; det var før min Tid begribeligvis, men min 
Fader, Jean Ragu, og min Bedstefader, Pierre Ragu, de arbej
dede hos ham, man kan næsten sige, at Pierre Ragu og han var 
Kammerater, de var begge Arbejdere uden en Skilling i Lom
men, da de begyndte her ved Floden, hvor der var Fald. Qurig- 
non erne har tjent sig en stor Formue, og her sidder jeg, Jacques 
Ragu, stadigvæk uden en Styver, med mine spolerede Ben, og dér 
er min Søn, Auguste Ragu, som ikke vil være rigere end jeg 
efter tredive Aars Arbejde, for ikke at tale om min Datter og 
hendes Børn, der alle risikerer at sulte, som vi nu snart har gjort 
i hundrede Aar. Saadan gaar det nu os stakkels Djævle. Der vil 
altid være Arbejdsherrer og Arbejdere. Min Bedstefader og min 
Fader har været ligesom jeg, og ligedan kommer det til at gaa 
med min Søn. Hvad kan det nytte at gøre Vrøvl. Enhver træk
ker sit Nummer i Lotteriet ved Fødslen. Men man skulde lige-

Arbejde. *



godt gerne, naar man bliver gammel, have saa meget, at man
kunde købe den Tobak, man ryger.“

„Tobak!“ udbrød Toppen. „I Dag har du røget nok. Tror du,
at jeg vil holde dig med Tobak, nu da vi ikke engang har Penge
til Brød.“

Hun satte ham paa Ration, og det var Far Lunots store Sorg. 
Han forsøgte forgæves at tænde Piben, hvori der absolut ikke 
var andet end Aske. Med stigende Medlidenhed saa Luc paa 
ham, som han sad dér stablet op paa sin Stol* Det eneste, der 
endnu var levende hos det stakkels Væsen, var den Følelse af
hans Slaveri.

Men Bonnaire tog ivrig til Genmæle.
„Nej, nej, saaledes skal det ikke altid være, der vil ikke be

standig være Arbejdsherrer og Arbejdere. Der vil komme en Dag, 
hvor der kun vil findes fri og tilfredse Mennesker. Vore Sønner 
vil maaske opleve den Dag, og vi Fædre, vi maa ikke opgive 
Ævred, naar vi derved kan skaffe dem Lykke i Fremtiden.

Fa’r Lunot trak paa Skuldrene og sagde:
„Ja, den Slags Idéer har man, saa længe man er ung. Man har 

Hovedet fuldt af Tosserier og bilder sig ind, at man kan forandre 
Verden, men den gaar sin rolige Gang, og man bliver fejet til 
Side, ligesom alle de andre. Jeg er ikke vred paa nogen. Under
tiden, naar jeg slæber mig udenfor, møder jeg Hr. Jerome i 
hans lille Vogn, som en Tjener skubber af Sted. Jeg hilser paa 
ham, for det skylder jeg en Mand, i hvis Brød jeg har været,
og som er saa rig. . ,

leg tror ikke, han kender mig, for han ser bare paa mig m
disse sære, glinsende Øjne. Qurignonerne har faaet det store
Lod, og det maa man bøje sig for. Al Ting gik i Skuddermudder,
dersom vi faldt over dem, som har Pengene/'

Ragu fortalte nu, at da han og Bourron var komne fra ha
brikken om Aftenen, havde de mødt Hr. Jérome i den lille Vogn. 
De havde hilst paa ham, naturligvis, det kunde man da ikke lade 
være med, naar man ikke vilde være uhøflig. Men det var lige
godt stift nok, at en Ragu, til Fods i Snavset, med tom Mave 
skulde hilse paa en Qurignon, velklædt, med et Tæppe over Ma
ven, og som blev trukken om af en Tjener ligesom et Pattebarn, 
det var ligefrem ækelt, og man fik Lyst til at smide Værktøjet 
Fanden i Vold og tvinge de rige til at dele, saa blev man da fri
for det Slaveliv*" . _ XT ■ a *

Slaveliv?" gentog Bonnaire. „Ikke bestille noget. Nej, de
var den rene Ødelæggelse. Alle skal arbejde, kun derved n a a rman
Lykken, kun ved Arbejde kan den uretfærdige Elendighed be-



kæmpes. I skal ikke misunde Qurignons, men tage dem som et 
Eksempel og sige til jer selv: Dér kan I se, at en Arbejder kan 
tjene en stor Formue, naar han er klog, arbejdsom og sparsomme
lig. Mig harmer det nu lidt, fordi jeg føler, at alle disse Penge 
er kun puget sammen ved at knibe af Arbejdernes Brød og Fri
hed, men det hævner sig en skønne Dag. Naar alle skal være lyk
kelige, kan den enkelte ikke samle sig saadanne Rigdomme. Men 
vente maa vi og se, hvad Fremtiden kan forbeholde os. Min 
Overbevisning er, som jeg allerede har sagt jer, at de to Smaa- 
fyre, som ligger der og hører paa os, engang skal blive bedre 
stillede end vi andre, og deres Børn vil igen faa det bedre, end 
de selv har haft det. For at opnaa det, behøver vi kun at stræbe 
efter Retfærdighed, leve sammen som Brødre og kæmpe for det, 
selv om vi skal lide meget endnu."

„Faa det bedre end vi!" bemærkede Toppen tørt. „Ja, det 
er jo muligt, dersom de ikke kreperer af Sult forinden, da du jo 
ikke mere kan skaffe dem Brødet."

Hendes Ord faldt som Øksehug blandt dem. Bonnaire blev 
revet ud af sin Drøm ved den nøgne Virkelighed, som han selv 
havde fremkaldt ved at forlade Fabrikken. Luc følte denne Elen- 
digheds kolde Pust suse gennem den store, nøgne Stue, hvor den 
lille Petroleumslampe stod og oste. Var det ikke en umulig 
Kamp, Bedstefaderen, Faderen, Moderen og Børnene, var de ikke 
alle dømte til at gaa under i deres magtesløse Forsøg paa at 
sætte sig op mod Kapitalen? Der blev ganske stille, en mørk
Skygge lagde sig over dem og gav alle Ansigterne et alvorligt 
Udtryk.

Det bankede paa Døren. Det var Babette, Bourrons Kone, 
der kom. Hun havde et Dukkeansigt, der altid smilte nok saa 
fornøjet, buttet og frisk, med skær Hudfarve og et mægtigt, lyst 
Flaar- Hun var altid i godt Humør. Da hun ikke havde truffet 
sin Mand hos Caffiaux, søgte hun ham her; hun vidste, at han 
havde svært ved at vende Næsen hjem, naar hun ikke hentede 
ham. Hun skændte aldrig, det saa snarere ud, som om det
morede hende, som om hun fandt det i sin Orden, at Manden 
slog lidt til Skaglerne.

„Naa, er du der, Sviregast!" udbrød hun leende, da hun saa 
ham. „Jeg tænkte nok, du var fulgt med Ragu, og at jeg kunde 
finde dig her. Men det er sandt, min gamle, jeg har lagt Marthe
og Sebastian i Seng, saa nu maa jeg se ogsaa at faa dig til 
Køjs."

Bourron blev heller aldrig vred, hun forstod altid paa en 
fornøjelig Maade at lokke ham bort fra Kammeraterne.



„Hun er storartet! Dér kan I selv høre, det er min Kone, som 
lægger mig i Seng . . . Naa, kom saa, det nytter jo ikke, at jeg
gør Vrøvl.“

Hun gik med sin Mand, idet hun gjorde Løjer med ham,
saa at han villigt fulgte hende hjem.

Luc bestemte sig nu ogsaa til at gaa. Toppen lagde sit Ar
bejde fra sig paa Bordet og fandt derved Nøglen, som hun havde 
kastet til sin Broder, men som han ikke havde taget.

„Naa, tag saa din Nøgle og se at komme op i din Seng. Du 
ved vel, at din Tøs venter paa dig et eller andet Sted. Tag du
hende bare med dig, hvis det kan more dig."

Ragu grinte. Han stod op og vippede med Nøglen paa En
den af sin Finger. Han havde hele Aftenen svoret og bandet 
paa, at han ikke paa nogen Maade vilde føde en Tøs, der havde 
været fjollet nok til at lade en Maskine klippe en Finger af uden 
at faa betalt, hvad den var værd. Han havde været Kæreste 
med hende, som med saa mange andre, men det varede kun saa 
længe, det morede ham, og naar han havde faaet nok af det, 
kunde enhver gaa til sit igen. Men mens han havde siddet her, 
var han bleven ædru, hans Ondskabsfuldhed var gaaet over, og 
desuden ærgrede det ham, at hans Søster altid skulde blande
sig i hans Sager-

„Ja, du kan være sikker paa, at jeg lukker hende ind, hvis det 
ellers passer mig. Naar alt kommer til alt, er hun da bedre end 
saa mange andre. Aldrig siger hun et ondt Ord, selv om man
slog hende fordærvet."

Og idet han vendte sig imod Bonnaire, der sad tavs og stille, 
sagde han:

„Det er dumt af Josine altid at være saa bange af sig. Men
hvor har hun puttet sig hen, det lille Fæ?

„Hun venter oppe paa Trappen med Nanet," sagde Bonnaire.
Ragu aabnede Døren og raabte ud:
„Josine! Josine!"
Ingen svarede, der kom ikke en Lyd fra Bælgmørket ude paa

Trappen. .
Ragu bøjede sig ud over Trappen og raabte i en ganske for

mildet Tone: .
„Josine! Josine! Kom nu op og spil ikke Fjols. Du ved jo

nok, at jeg ikke vil æde dig." . . . . . .
Samme Dødsstilhed herskede, ikke en Lyd hørtes i Mørket. 

Og Luc, der indsaa, at hans Nærværelse ikke mere var nødven
dig, sagde Farvel til Toppen, der med sammenknebne Læber og 
arrig Mine nikkede til ham. Børnene sov omsider. Fa’r Lunot.



stadig med den kolde Pibe i Munden, stavrede langs Væggen 
hen imod det lille Rum, der var hans Nattekvarter. Og med 
aandsfraværende Mine sad Bonnaire paa en Stol midt i Stuen, 
han saa frem for sig, var fordybet i sine Drømme, tænkte paa 
den truende Fremtid, paa sin vanskelige Kone, der sikkert vilde 
skælde og smælde, inden hun kom til Ro.

„Farvel, Bonnaire, og tab nu ikke Modet," sagde Luc, idet 
han kraftigt trykkede Mandens Haand.

Ude paa Trappeafsatsen stod Ragu og kaldte, nu var hans 
Stemme ganske blid og bedende:

„Josine! Herregud, Josine! Kom nu! Du kan da selv høre, at 
jeg ikke er vred mere!"

Luc gik ned ad Trappen, holdende sig ved det fedtede Tov, 
famlende sig frem paa de stejle, smudsige Trin, hvor man let 
kunde snuble i Mørket. Han kunde ikke se en Haand for sig, 
men alt som han kom længere ned, forekom det ham, at en 
kvalt Hulken naaede hans lyttende Øren.

Oppe paa Trappen lød Rågus Stemme paa ny, mindre blid end 
for lidt siden:

„Josine, hører du Josine! Dersom du nu ikke kommer, skal 
jeg vel hente dig, er det dét, du vil?"

Luc standsede. Han hørte et sagte Aandedræt, et varmt Pust, 
en skælvende Skikkelse, der nærmede sig, og han trykkede sig op 
mod Væggen, thi han forstod, at det frygsomme Væsen var ved at 
gaa forbi ham i Mørket.

„Det er mig, Josine," hviskede han, „vær ikke bange."
Lette Fjed kom op, men Luc hørte ikke et Ord; en Kjole strej

fede hans Arm, den bedrøvede Skabning var ham ganske nær- 
En lille, feberhed Haand greb hans, han følte, hvorledes to 
varme Læber heftigt trykkede mod den. Hun kyssede hans Haand 
med inderlig Taknemlighed, gav sig hen som et Barn uden et eneste 
Ord, han hørte hende knap, saa hende ikke, følte kun de hede 
Taarer, der vældede ud af hendes Øjne og vædede hans Hænder.

Og saa døde den svage Lyd af de lette Fjed. Luc blev staa- 
ende et Øjeblik, bestyrtet, betagen af den lette Berøring, det 
hele var som en sælsom Drøm, thi dette Kys fra en uset Mund 
trængte ham lige ind i Sjælen. En underlig Fortryllelse greb 
ham, han vilde overtale sig til at tro, at han kun følte Glæde 
over at have hjulpet Josine til Tag over Hovedet den Nat. Men 
hvorfor sad hun da dernede i Døren og græd saa ynkeligt? Hvor
for gik hun ikke straks op, da Ragu kaldte paa hende og bad 
hende komme op? Mon hun med bitre Taarer havde grædt over 
en umulig Drøm, mon hun havde hulket saa fortvivlet over det,



der aldrig kunde blive anderledes, og mon hun nu skælvede af 
Angst ved at gaa ind til et Liv, der var hende en Dødsdom?

For sidste Gang lød Rågus Stemme:
„Naa, endelig! Det var saamænd heller ikke for tidligt. Kom 

saa i Seng, din lille Tosse."
Og Luc flygtede, saa fortvivlet, saa nedtrykt, at han ikke 

kunde gøre sig Rede for den sælsomme Byrde, der formelig 
tyngede ham til Jorden. Medens han med Møje fandt Vej gen
nem den gamle Bys krogede Gyder, forfulgtes han uafbrudt af 
Josines Billede.

Det stakkels, unge Barn. Hun var et Offer for de Omgivelser, 
i hvilke hun var født og baaren. Aldrig, det var han vis paa, 
aldrig vilde hun være faldet for en Mand som Ragu, dersom hun 
ikke havde været blændet, forvildet af Fattigdom og Usselhed. 
Ak, hvilke uhyre Anstrengelser maatte der ikke gøres, for at Ar
bejdet kunde blive Menneskehedens Hæder og Glæde, for at 
den sunde Kærlighed kunde blomstre frem og give Sandhedens 
og Retfærdighedens rige Høst.

Indtil da var det vel sagtens bedst, at den stakkels Pige blev 
hos Ragu, hvis han da ikke var alt for slem imod hende.

Imidlertid havde Blæsten lagt sig. Himlen var næsten klar, 
Stjernerne blinkede mellem de tiloversblevne Skyer. Men Natten 
var saa mørk, og en dyb Sørgmodighed, en underlig Bitterhed
fyldte Lues Hjerte.

Pludselig stod han ved Flodbredden, ved den lille Træbro. 
Han hørte Klokken slaa ovre paa Fabrikkens store Ur, og han 
skyndte sig ned ad Briasgade for at naa til Crécherie, hvor hans 
Seng ventede ham. Men netop som han naaede hjem, flammede 
et rødt Skær op og lyste klart over Bleusesbjergenes to Udløbere, 
over den sovende Bys Tage, over Roumagneslettens vide Marker. 
Det var Højovnen, der luede i Natten, og hvis mørke Omrids
tegnedes skarpt som af en Ildebrand.

Luc saa sig om. Atter maatte han tænke paa Morgenrøden, 
paa den nye Dag, paa Solen, der skulde staa op og skinne paa 
Virkeliggørelsen af hans Drøm om en ny Menneskehed.

III.
Næste Dag, Søndag, fik Luc, ligesom han var staaet op, et 

elskværdigt Brev fra Fru Boisgelin, der indbød ham til at spise 
Frokost paa „La Guerdache". Hun havde hørt, at han var der 
paa Egnen, vidste, at Jordan’s først kom hjem om Mandagen, og



meddelte ham, hvor glad hun derfor vilde blive over at se ham 
hos sig og faa sig en fortrolig Passiar om gamle Dage i Paris, 
da de to havde gjort mange Fattigbesøg og udrettet meget, som 
ingen andre vidste noget om. Og Luc, der nærede den ærbødigste 
Hengivenhed for hende, svarede hende straks, at han nok skulde 
indfinde sig i hendes Hjem ved Ellevetiden.

Vejret havde om Natten fuldstændig forandret sig. En straa- 
lende Sol var staaet op paa en klar, blaa Himmel, der saa ud, 
som var den renset af det stærke Regnskyl de foregaaende Dage; 
det var en dejlig Septembersøndag med høj, varm Luft. Blæsten 
om Natten havde allerede tørret Veje og Stier, saa Føret var godt. 
Derfor var det en Glæde for Luc at spadsere den Fjerdingvej 
til „La Guerdache". Klokken et Kvarter over ti vandrede han 
altsaa gennem den nye Del af Beauclair, der strækker sig mel
lem Raadhuspladsen og de første Marker paa Roumagnesletten, 
og han blev behagelig overrasket ved Synet af dette Kvarters 
nette og smukke Huse, der kun lidet lignede de uhyggelige Ar
bejderboliger, han i Gaar Aftes havde besøgt i Slud og Mørke.

Her laa Underpræfektens Embedsbolig, Raad- og Domhuset, 
en smuk Fængselsbygning, der lige var fuldendt. Sankt Vin
centskirken, mellem den gamle og den ny Bydel, var et smukt 
Monument fra det 16de Aarhundrede; man havde nylig restau
reret den, da Klokketaarnet truede med at styrte sammen over 
Hovedet paa Menigheden. Og Solen kastede et Guldskær over 
Borgernes hyggelige Huse, selv Raadhuspladsen, for Enden af 
den tæt befolkede Briasgade, tog sig godt ud i det muntre For
middagslys med den svære, rummelige Bygning, der brugtes 
baade som Raadhus og Skole.

Men Luc naaede snart Byens Udkant. Han gik gennem Brias- 
gades Forlængelse ud paa Vejen, som førte lige til „La Guer- 
dache“. Han behøvede ikke at skynde sig, og mens han lang
somt vandrede ud af Byen, henfaldt han i Drømmerier. Bag ved 
ham, mod Nord hinsides Husenes Tage, hævede Bleusesbjergene 
deres Toppe, her var ogsaa den Indsnævring, gennem hvilken 
Mionnen som en smal, rivende Bjergstrøm hastede ud over Slet
ten, og her laa baade „Afgrunden" s udstrakte Bygningskompleks 
og La Crécheries Højovn, en hel Fabriksby, som for Resten tyde
lig kunde ses i Miles Afstand over Roumagnesletten.

Længe stod Luc stille og betragtede den vide Synskreds. Og 
medens han tankefuld styrede sin Gang mod „La Guerdache", hvis 
pragtfulde Park han allerede saa i det fjerne, mindedes han 
Familien Qurignons Historie, som hans Ven Jordan havde for
talt ham.



Blaise Qurignon, Fabrikkens Grundlægger, var i Aaret 1823 
kommet til Egnen og havde nedsat sig ved Mionnes Bred med 
sine to Hamre. Han havde aldrig haft mere end en Snes Arbej
dere, var aldrig naaet til mere end beskeden Velstand, og havde 
i Nærheden af sit Værksted bygget det lille Hus, som beboedes 
af den nuværende Bestyrer Delaveau. Det var først hans Søn 
Jérome, født samme Aar som Faderen grundede Forretningen, 
der bragte Fabrikken op, saa at han blev en rig Mand. Men 
mange Slægtleds Arbejdskraft, en hundredaarig sammensparet 
Energi fandt Udslag hos Jérome og gjorde ham til Sejrherre i 
Livets Kamp. Han var Mand for at arbejde atten Timer i Døg
net, hans Klogskab, hans Vilje, hans legemlige Styrke kendte 
ikke til Hindringer, han overvandt alt. I mindre end tyve Aar 
stampede han en hel By op af Jorden, beskæftigede indtil 1200 
Arbejdere og tjente Millioner. Faderens tarvelige Bolig blev 
ham for snæver, han købte for 800,000 Francs „La Guerdache", 
en prægtig Ejendom med Park, Forpagtergaard og Jorder. Selve 
Hovedbygningen kunde rumme ti Familier. Jérome mente, at 
her skulde Slægten bo og bygge, her skulde hans talrige Efter
kommere regere i Pragt og Pomp og nyde Frugten af hans Ar
bejde. Han havde lagt Grunden til en prægtig Fremtid, han havde 
stiftet et Kongerige, havde udnyttet manges Arbejde, for at de 
udvalgte kunde nyde, thi den overstrømmende Kraft, han ejede, 
kunde jo ikke saa snart faa Ende, den vilde han genfinde hos sine 
Børn og Børnebørn i mange Led. Men allerede i en ung Alder 
ramtes han af en stor Ulykke, som en kraftig Eg rammes af 
Lynet: en pludselig Lamhed berøvede ham Brugen af begge 
Ben, og han saa sig nødsaget til at lade sin ældste Søn Michel 
overtage Ledelsen af Forretningen.

Michel Qurignon, den tredje i Rækken, var lige fyldt 30 Aar, 
da hans Fader blev lam. Han havde en yngre Broder, Philip, som 
i Paris mod Faderens Vilje havde ægtet en overordentlig skøn, 
men temmelig foruroligende Dame, og mellem de to Sønner var 
der en Datter, Laura, som allerede i en Alder af fem og tyve 
Aar ængstede Forældrene ved en overdreven Religiøsitet.

Michel havde for flere Aar siden giftet sig med en blid og 
kærlig, men lidt sygelig, ung Pige, og de havde to Børn, Gustave 
og Suzanne, der var fem og tre Aar, dengang deres Fader plud
selig maatte overtage Fabrikken.

Det bestemtes, at han skulde bestyre Forretningen i hele Fa
miliens Navn. Og skønt han langtfra besad Faderens Overlegen
hed, skønt hans legemlige og aandelige Evner paa ingen Maade 
kunde sammenlignes med Jéromes, var han dog i Førstningen en



meget dygtig Leder. I ti Aar holdt han Huset paa samme Højde 
som Faderen, ja det lykkedes ham endogsaa paa et vist Punkt 
at udvide Forretningen ved at forny Materiellet og Maskinerne. 
Men nu ramtes han af flere Sorger, der syntes at varsle om snar
lig Undergang. Hans Moder var død, Faderen sad lamslaaet i sin 
Rullestol og mælte næsten aldrig et Ord, siden Lamheden havde 
naaet Tungen, saa at han ofte havde det største Besvær med at 
udtrykke sine Tanker, Søsteren Laura var bleven saa eksalteret, 
at hun tog Sløret, gik i Kloster og forlod „La Guerdache“ uden at 
ville lytte til Broderens Modforestillinger, mens han fra Paris 
hørte de sørgeligste Ting om Philips huslige Liv; hans skønne og 
letsindige Hustru førte en forargelig Tilværelse og trak Manden 
med sig i alskens farlige Eventyr med Spil og Svir og Sværmen.

Endelig mistede Michel sin blide og skrøbelige Hustru, og det 
var et uerstatteligt Tab for denne Mand, hvis Karakter og Natur 
ikke besad Kraft til at modstaa Fristelser. Allerede mens hun 
levede, havde han ofte givet efter for den Lidenskab, smukke 
Kvinder indgød ham, men han havde altid undgaaet Skandale, 
han var bange for at bedrøve det blide Væsen, hvis Ømhed rørte 
ham. Men næppe havde hun lukket sine Øjne, før han kastede 
alt Forbehold over Bord og lod sig beherske af sin Lidenskab, der 
nu optog Størstedelen af hans Tid og Kræfter. Saaledes hengik 
atter en halv Snes Aar, i hvilken Fabrikken gik tilbage, den 
stærke Haand holdt ikke mere Tøjlerne, Herren var træt og mat, 
optaget af en umaadelig Forlystelsesfeber kastede han Penge 
ud af Vinduerne og havde ikke en Tanke tilovers for Arbejde. 
Under en saadan Ledelse maatte selvfølgelig, enhver Forretning 
lide, men hertil kom desuden den Krise, som bragte hele Om
egnens Fabriksvirksomhed i Fare. Michel havde i et Par Aar følt 
Grunden vakle under sig, indtil et forfærdeligt Familiedrama 
gjorde ham helt forstyrret. Han var i en Alder af omtrent fire og 
halvtredsindstyve Aar dødelig forelsket i en ung, smuk Pige, som 
han havde truffet i Paris, taget med sig og skjult i Beauclair. Med 
hende tænkte han ofte paa at flygte et eller andet Sted hen, hvor 
han kunde leve i Fryd og Lykke, uden at plages af Bryderier og 
Forretninger. Hans Søn Gustave, der efter en lidet opbyggelig 
Skolegang førte en aldeles ørkesløs og unyttig Tilværelse, var 
kommen under Vejr med Faderens Kærlighedsforstaaelse, og da 
de levede som et Par gode Kammerater, spøgte og talte de sam
men om den. For Resten lo og spøgte Gustave ligeledes, naar 
Talen faldt paa Forretningen og Fabrikken, hvor han aldrig gad 
sætte sine Fødder — alt det ækle, smudsige Jernskrammel, det 
uforskammede Spektakel og den vamle Luft fra Maskinerne saa-



rede hans fine Fornemmelser. Han red, gik paa Jagt, førte en 
elskværdig, ung Levemands Tilværelse, som om han havde en 
lang Række berømte Forfædre bagved sig. Og saaledes gik det 
til, at han en skøn Aften tog de 100,000 Francs, Faderen havde 
laant for at komme gennem Terminen, hvorefter den haabefulde, 
unge Mand forsvandt med „Papas lille Veninde", der hellere 
end gerne lod sig bortføre. Næste Dag skød Michel sig en Pistol
kugle gennem Hovedet, fortvivlet, forvildet over saaledes at se
alt styrte sammen.

Det var sket for tre Aar siden. Og det saa ud, som om Skæb
nen ikke blev træt af at forfølge Familien. Kort efter Gustaves 
Flugt kom der fra Nizza Efterretning om, at han var omkommen 
ved et Ulykkestilfælde, et Par løbske Heste havde styrtet ham 
i en Afgrund. Michels Broder Philip var i Paris bleven dræbt. 
Han havde duelleret efter en højst uheldig Historie, som hans 
frygtelige Kone havde rodet ham ind i; hun opholdt sig i Rus
land sammen med en Tenor, og deres eneste Barn, André, den 
sidste Qurignon, maatte indlægges paa en Sindssygeanstalt, da 
han foruden at være yderst kirtelsvag ogsaa havde Anfald af mo
mentan Vanvid. Foruden dette syge Væsen og Tante Laura, der 
ogsaa kunde betragtes som død, var der altsaa af den yngre 
Generation kun Suzanne tilbage. Fem Aar før Faderens Død 
havde hun, tyve Aar gammel, ægtet Boisgelin, der havde truffet 
hende hos en Nabo der paa Egnen og var bleven forelsket i 
hende. Skønt det allerede dengang gik tilbage med Fabrikken 
op dens Virksomhed, havde Michel, der altid slog stort paa, ord
net sig, saa at hans Datter fik en Million i Medgift. Boisgelin 
var ogsaa meget rig, da han efter sin Fader og Bedstefader 
havde arvet henimod seks Millioner, som disse Herrer havde 
tjent paa en alt andet end hæderlig Maade ved Aager og Bedrag, 
men som nu i den unge Boisgelins Hænder lutredes ved en i - 
værelse, der lige siden hans Fødsel havde været kemisk renset 
for ethvert Slags Arbejde. Han nød almindelig Agtelse og Mis
undelse, hans Selskab var meget efterspurgt, han ejede i Paris 
ved Monceaupark en prægtig Bolig og nægtede sig intet af, hvad 
Penge kunde skaffe. Efter at han i hele sin Skoletid med 
Glans havde været Fuks i sin Klasse, som han forbavsede ve 
sine overdrevent fine Klæder, havde han aldrig lagt to Straa 
over Kors, og derfor bildte han sig ind, at han var en meget for
nem Mand, der paa den eleganteste Maade brugte en Formue, 
som Forfædrene havde erhvervet; selv ansaa han det for en 
Skam at bestille noget. Ulykkeligvis endte det med, at de seks 
Millioner ikke var tilstrækkelige til hans Husførelse. Han indlod



sig paa Spekulationer, som han for Resten aldeles ikke forstod 
sig paa. Efterretningen om nyopdagede Guldminer satte Børsen 
i Bevægelse, man lovede ham, at han paa to Aar vilde kunne for
doble sin Formue, hvis han her vovede den. Og saa kom Kata
strofen; straks troede han, at han var i Bund og Grund ruineret, 
saa forarmet, at han knap kunde skaffe sig det tørre Brød. Han 
græd som et Barn, saa med Fortvivlelse paa sine uduelige Hæn
der, fattede ikke, hvad han skulde tage sig for, siden han ikke 
forstod nogen Slags Arbejde.

Men nu viste hans Hustru Suzanne, hvad der boede i hende; 
hun var beundringsværdig, saa øm, saa kærlig, saa klog og god, 
at hun satte Mod i ham. Den Million, hun havde bragt ham i 
Medgift, var frelst. Hun forlangte, at deres Status skulde op
gøres, deres Hus sælges — og det viste sig nu, at man endnu 
havde en Million i Behold foruden hendes Medgift. Men hvor 
var det muligt for dem at leve videre i Paris med to Millioner, 
naar seks ikke havde været nok for Boisgelin? naar han mødtes 
af Fristelser ved hvert Skridt, han gjorde i den store By, der var 
et Midtpunkt for Alverdens Luksus og vanvittige Ødselhed. En 
Tilfældighed afgjorde deres Skæbne.

Boisgelin havde en uformuende Fætter, Delaveau, en Søn af 
hans Faster, hvis Mand havde bragt sin Familie til Betlerstaven 
ved sine uheldige Opfindelser. Delaveau var Ingeniør som Fa
deren og havde en beskeden Stilling ved en Kulgrube i Brias, 
dengang Michel Qurignon skød sig. Pint af Ærgerrighed, 
drevet frem af sin Kone og meget velunderrettet med Hensyn til 
„Afgrunden“s finansielle Tilstand var Delaveau taget til Paris 
for at prøve, om han ikke kunde rejse den Sum, der var nødven
dig for at overtage Fabrikken, som han ved en ny Organisation 
var sikker paa at kunne redde, da han ganske tilfældig paa Ga
den mødte sin Fætter Boisgelin. Som et Lyn slog det ham, at 
her var Manden, som skulde hjælpe ham, han fattede ikke, at 
han ikke var gaaet lige til sin Fætter, der oven i Købet var gift 
med en Qurignon- Og da Boisgelin meddelte ham, hvordan hans 
Sager stod, og talte om de to Millioner, som han gerne vilde 
udnytte paa en fordelagtig Maade, blev Delaveaus Planer end 
mere højtflyvende; han havde flere Samtaler med sin Fætter, 
var saa veltalende, saa inderlig overbevisende, fremsatte Sagen 
saa klart, at han omsider vandt Sejr. Det var en ret genial 
Plan, han havde undfanget: han vilde benytte sig af Krisen, 
købe „Afgrunden" for en Million — den var det dobbelte værd 
— ordne Materiel og Maskiner paa udelukkende at fabrikere 
fine Staalsager, hvilket i meget kort Tid maatte give et stort



Overskud. Og hvorfor skulde Boisgelin ikke købe „La Guer- 
dache“ med det samme? Han kunde netop nu faa den for 500,000 
Francs, og det var en meget fordelagtig Forretning, siden hans 
Kones Bedstefader havde betalt 800,000 for den. Paa den Maade 
beholdt man endnu 500,000 af de fra Katastrofen reddede to 
Millioner;, de skulde anvendes til Fabrikkens Drift, og han — 
Delaveau — forpligtede sig til at svare Boisgelin fyrstelige 
Renter af de saaledes anbragte Kapitaler. Familien skulde 
forlade Paris, indrette sig paa Herregaarden, hvor de kunde leve 
i Fred og Ro, mens Delaveau tjente dem en kolossal Formue, 
med hvilken de engang i Tiden kunde vende tilbage til Hoved
staden som hovedrige Folk.

Det var Suzanne, der fik sin Mand til at gaa ind paa denne 
Plan, skønt Boisgelin med Rædsel imødesaa den kedsommelige 
Tilværelse, der ventede ham paa Landet med middelmaadige 
Indtægter. Hun selv var henrykt over at vende tilbage til sit 
Barndomshjem, hvor hun havde henlevet hele sin Ungdom. Og 
det gik alt sammen, som Delaveau havde indrettet det. De 
1,500,000 Francs, der udbetaltes for „Afgrunden" og „La Guer- 
dache", dækkede næppe nok Passiverne i det quirignonske Bo, saa 
at Boisgelin’s kom til at staa ganske uafhængig over for de eneste 
nulevende Arvinger: Tante Laura, Nonnen og André, den syge
lige Stakkel, der henslæbte en sørgelig Tilværelse i en privat 
Sindssygeanstalt. For Resten opfyldte Delaveau alle sine For
pligtelser, omordnede Fabrikken, anskaffede ny Maskiner og 
gjorde saa udmærkede Forretninger, at Overskudet allerede det 
første Aar var langt over Forventningerne. Efter to Aars Forløb 
indtog „Afgrunden" paa ny en Førsterangsstilling i Metalfabri
kationen, og de Summer, Delaveau udbetalte Ejerne, tillod Bois
gelin at leve paa Herregaarden som en rig Adelsmand med seks 
Luksusheste i Stalden, fem Vogne, Jagter, Fester, Middagssel
skaber, til hvilke Egnens og Byens Spidser ansaa det for en Ære 
at blive indbudt. Og Boisgelin, der i Førstningen drev om som 
en Martyr i landlig Ørkesløshed, pint af Længsel efter Boule
varden, følte sig meget snart hjemme i dette lille Rige, hvor han 
kunde spille Konge, hvor man smigrede hans Forfængelighed, 
hvor han bildte sig ind, at han havde travlt, naar han summede 
om som et unyttigt Insekt. Men der var fremfor alt en hemmelig 
Grund til den Glæde, han følte ved Livet paa Herregaarden 
mens han med nedladende Ro herskede over Beauclair, tilfreds
stilledes hans Selvfølelse paa mere end en Maade.

Delaveau boede i Jéromes gamle Bolig med sin Hustru Fer- 
nanda og deres lille batter Nise, der kun var nogle Maaneder



gammel. Han selv var paa den Tid 37 Aar, Fernanda ti Aar 
yngre. De havde truffet hinanden i Paris, hvor de beboede 
samme Hus i Saint Jacquesgade. Hendes Moder ernærede sig 
som Spillelærerinde; Datteren var saa blændende smuk, at den 
unge Ingeniør i lange Tider blev ganske betagen og trykkede 
sig op mod Væggen, naar de mødtes paa Trappen, i Følelsen af 
sin egen Hæslighed og Fattigdom. Lidt efter lidt gjorde man 
Bekendtskab, hilste paa hinanden, han aflagde Besøg hos Da
merne, og Moderen betroede ham, at hun havde været i Rus
land i tolv Aar, og at den unge Pige, hvis kongelige Skønhed 
havde gjort saa stærkt et Indtryk paa ham, var Datter af en 
Fyrste, i hvis Hus hun havde været Lærerinde. Fyrsten, der til
bad hende, vilde vistnok have sikret baade hendes og Barnets 
Fremtid, men desværre blev han dræbt ved et Vaadeskud paa 
en Jagt, saa at den ulykkelige, forførte Kvinde maatte drage 
hjem til sit Fædreland med sin lille Fernanda. I Paris maatte 
hun give Timer for at skaffe Barnet og sig selv det nødvendige, 
men skønt hun sled og slæbte, havde hun dog aldrig opgivet 
Haabet om paa en eller anden vidunderlig Maade at komme til 
Hæder og Ære. Imidlertid voksede Fernanda til, forkælet og 
forvænt, overbevist om i Kraft af sin Skønhed at kunne tragte 
efter en Trone, og plaget af smaa Forhold, udtraadte Støvler og 
Hatte, der mange Gange maatte fikses op.

Hun levede i en stadig Harme, pintes i den Grad af Trang til 
Sejr, at hun fra den Dag, hun fyldte ti Aar, ikke aandede andet 
end Had, Misundelse og Grusomhed, der i hendes unge Sjæl 
lagde Spiren til en ganske ualmindelig Fordærvelse og en Dag 
maatte sprede Sorg og Ulykke, hvor hun færdedes. Overbevist 
om, at hendes Skønhed maatte overvinde alle Hindringer, var 
hun taabelig nok til at lade sig forføre af en rig og mægtig 
Mand, der efter ganske kort Tids Forløb forlod hende, og denne 
Begivenhed, som hun omhyggelig holdt skjult i sit Hjertes 
bitreste Afkrog, satte Kronen paa Ødelæggelsens Værk, lærte 
hende Løgn og Hykleri og Snedighed, som hun hidindtil havde 
foragtet. Hun svor, at hun for Fremtiden vilde bære sig klogere 
ad, thi hun var for ærgerrig til at sælge sin Skønhed, naar hun 
ikke kunde opnaa en Stilling i Samfundet. Men det gik op for 
hende, at det ikke var nok, at hun var smuk, hun maatte have 
Lejlighed til at vise sin Skønhed, maatte erobre den Mand, der 
skulde bringe hende frem i Verden. Og da Moderen døde efter 
at have givet Timer i 25 Aar uden at naa videre end til at skaffe 
dem en ussel, middelmaadig Tilværelse, følte hun, at hun maatte 
gribe den Lejlighed, der tilbød sig og sige ja til den hverken



rige eller smukke Delaveau, der vilde gøre hende til sin Hustru. 
Hun nærede ingen varmere Følelse for ham, men hun forstod, at 
han elskede hende, at hun havde ham i sin Magt, derfor beslut
tede hun ved hans Haand at træde ind i de hæderlige Kvinders 
Klasse, hvor han som Ægtemand kunde være hende til Støtte. 
Han maatte købe hende Udstyr, hun ejede jo kun, hvad hun gik 
og stod i, men han tog hende, som hun var, han tilbad hende, 
som var hun en Guddom. Og alting gik, som Fernanda havde 
tænkt og villet.

To Maaneder var næppe henrundne, før hendes Mand havde 
indført hende paa ,,La Guerdache“, hvor Boisgelin øjeblikkelig 
blev dødelig forelsket i den vidunderlig skønne Kvinde, der efter 
nøje at have undersøgt Forholdene en skøn Aften faldt i Ar
mene paa Godsejeren. Dennes Lidenskab kendte ingen Græn
ser, han havde gerne straks ofret hende hele sin Formue, og 
for hendes Skyld var han rede til at bryde alle Baand. Og hun 
fandt i den elegante, velklædte Levemand det Ideal, hun havde 
drømt om, en Elsker, der i et og alt smigrede hendes Forfænge
lighed, tilfredsstillede hendes Lune og vilde være i Stand til at 
begaa de største Taabeligheder for at beholde hendes Kærlighed. 
I dette Forhold kunde hun tilfredsstille alle de hadefulde Følel
ser, der i Aarenes Løb havde hobet sig op i hendes Sjæl, det ul- 
mende Had, hun følte mod sin Mand, hvis arbejdsomme Til
værelse og blinde Tillid ydmygede hende, den voksende Skin
syge, hun nærede mod den fredsommelige Suzanne, som hun fra 
første Færd afskyede, hvilket havde været en af de Grunde, 
der havde bestemt hende til at lokke Boisgelin til sig i Haab om
saaledes at volde Hustruen Smerte.

Nu var der idel Fest og Glæde paa ,,La Guerdache . Fer
nanda regerede i Kraft af sin Skønhed, hun hjalp trolig Boisgelin 
at bruge de Penge, Delaveau pressede ud af Fabrikken, ja hun 
haabede om ikke mange Aar at kunne vende tilbage til Paris og 
spille den Rolle, hun havde drømt om, med Boisgelins Millioner.

Alt dette gik Luc og tænkte paa, mens han langsomt slentrede 
af Sted. Og da han nu løftede Hovedet, mødte hans Øje knap 
hundrede Skridt borte en prægtig Park, hvis grønne Løvtag 
strakte sig i det uendelige.

Han stod lidt stille, hans Tanker dvælede ved Jérome Qurig- 
non, som han den foregaaende Dag havde mødt siddende i sin 
Rullestol med de sælsomme, klare Øjne. I næsten fuldstændig 
Tavshed havde han overværet alle disse Familiedramer — hvad 
havde han forstaaet? Der sagdes, at hans Forstand var svæk
ket, men hans Øjne var saa dybe, saa sælsomt kloge, saa uud-



grundelige. Og hvis han kunde tænke, hvorledes var da de 
Tanker, der optog ham i de lange Timers Ubevægelighed? Alle 
hans Forhaabninger laa i Gruset, den sejrrige Livskraft, han i et 
langt, arbejdsomt Liv troede at kunne give som Arv til sine 
Efterkommere — den var saa godt som udslukt. Resten af hans 
uhyre Formue flammede nu som en Halmvisk i Nydelsessygens 
Luer! Han selv levede som en Eneboer, havde kun Samkvem 
med sin Sønnedatter Suzanne; hun var den eneste, for hvem 
hans Tjener maatte aabne Døren til det store Værelse i Stue
etagen, som han beboede. Som lille Pige havde hun tilbragt 
mange Timer hos sin stakkels Bedstefader, og da hun som gift 
kom tilbage, havde hun forlangt, at han skulde blive paa Slottet.

Luc styrede allerede sin Gang mod den brede, med Stenvaser 
prydede Hovedtrappe, da Lyden af en kendt Stemme bragte ham 
til at se sig om. Og under en vældig Eg, ved et Stenbord, om
ringet af Naturstole, saa han Suzanne, som havde taget Plads 
dér, medens hendes Søn Paul legede i Græsset ved hendes 
Fødder.

„Ja, vist saa, kære Ven, her sidder jeg og venter paa mine 
fremmede som en skikkelig Bondekone, der ikke er bange for 
frisk Luft. Det var rigtig pænt af Dem, at De tog imod min for
hastede Indbydelse."

Hun rakte ham smilende Haanden. Smuk kunde man ikke 
kalde hende, men hun var en indtagende lille Skabning, med et 
fintformet, blondt Hoved, krøllet Haar og blide, blaa Øjne.

Hun var tre Aar ældre end Luc, havde gjort hans Bekendt
skab i den tarvelige Lejlighed, han beboede i Bercy, nær ved 
den Fabrik, hvor han havde sin første underordnede Plads som 
Ingeniør. Hun plejede altid selv at se til sine fattige og kom 
der i Huset, hvor hun hjalp en Murer, som var Enkemand og 
sad med seks Børn, af hvilke de to var ganske smaa; tilfældigvis 
havde hun en Aften, da hun bragte noget Mad og Fodtøj, truffet 
den unge Mand siddende i det fattige Hjem med de to Smaa- 
piger paa Skødet. De havde saaledes gjort hinandens Bekendt
skab, og fra den Dag havde Luc ofte været hende behjælpelig 
med Udøvelsen af Kærlighedsgerninger i Paris’ Fattigkvarterer.

En gensidig Sympati havde draget dem til hinanden; han 
var den, hun helst bad om en Haandsrækning i Anliggender, som 
kun de to kendte, og til sidst var han bleven en hyppig Gæst i 
hendes pragtfulde Hjem ved Monceauparken; han var til Stede 
ved flere af de Selskaber, hun gav, og dér havde han gjort Be
kendtskab med Jordan’s.

„De kan tro, De bliver savnet af mange, kære Fru Boisgelin," 
sagde han nu.



Hun saa paa ham med en rørt Mine og gjorde en let Haand- 
bevægelse.

„Ak ja, naar jeg tænker paa Dem, ønsker j eg ofte, at jeg 
havde Dem i min Nærhed, thi her er meget at gøre.“

De sad begge to paa Bænken i livlig Samtale, saa fordybede 
i de Minder, de havde sammen, at de ikke saa Husets Herre 
komme ned ad Trappen og hen imod dem.

Boisgelin holdt sig rank, var meget elegant klædt i en kor
rekt Formiddagsdragt og med Monocle i Øjet. Han var temmelig 
høj, havde en god Figur, graa Øjne og en stor Næse, Overskæg
get var velplejet og vikset, og det let krøllede, brune Haar var 
strøget frem over en smal Pande, der allerede truede med at 
blive for høj.

„God Dag, kære Froment!" raabte han med lidt affekteret 
fornem Betoning. „Det glæder mig, at De har villet forsøde vor
landlige Ensomhed med Deres Besøg.“

Efter et kort, engelsk Haandtryk vendte han sig hastigt om til
sin Kone:

„Kære Suzanne, Kalechen er vel sendt ind efter Delaveau’s?"
Suzanne behøvede ikke at svare; thi samme Øjeblik rullede 

Vognen op ad Alléen og satte Gæsterne af ved Stenbordet.
Delaveau var lille og tætbygget med et svært, kæbestærkt 

Buldoghoved, Braknæse, udstaaende Øjne og røde Kinder, der 
halvvejs skjultes af et studset, sort Skæg, hele hans Holdning 
havde et stift, myndigt, næsten militærisk Anstrøg, som endmere 
fremhævedes ved den uforlignelige Ynde, der var udbredt over 
hans Hustrus Fremtræden.

Fernanda var mørk, med blaa Øjne, slank, smidig Figur og 
vidunderlig skønne Skuldre og Arme. Aldrig havde en rigere, 
blødere Haarvækst bølget om et dejligere, mere formskønt An
sigt, Hudfarven var klar som Roser og Liljer, Øjnene store og 
udtryksfulde, straalende af Forstand og Ømhed, Munden lille 
og frisk, naar hun smilte, viste hun en Række smaa, hvide 
Tænder, der saa ud til at kunne knuse Stene.

Hun henvendte sig straks til Suzanne og bad denne om Und
skyldning, fordi hun havde taget en Pige med til at passe paa 
den lille Nise, der var et treaars Barn, lige saa lys, som Mode
ren var mørk, med krøllet Haar, himmelblaa Øjne og et sødt lille
Ansigt, fuldt af Smilehuller.

„Kære Frue, jeg har jo selv bedt Dem tage den lille med. 
Hun kan saa godt sidde hos Paul, som heller ikke spiser ved
Bordet i Dag.“



De to Damer lod til at være Veninder. Da Boisgelin ilte 
Fernanda i Møde, saas en næppe mærkelig Trækning om Suzan- 
nes Mund. For Resten var den skønne Fru Delaveau just ikke 
overstrømmende venlig, thi hun hilste med den kolde Mine, hun 
plejede at paatage sig, naar hendes Tilbeder en sjælden Gang 
prøvede at nægte hende et eller andet-

Med ængstelige Lader kom han hen til Luc og Delaveau, 
der tidligere havde truffet hinanden og nu fornyede Bekendt
skabet. Men den unge Mands uventede Ankomst til Beauclair 
lod til at gøre et vist Indtryk paa „Afgrundenes Direktør.

„Hvad for noget! Har De været her siden i Gaar? Og De 
har ikke endnu talt med Jordan’s, som jo over Hals og Hoved 
maatte tage til Cannes . . . Ja ,  javist, det har jeg hørt, men jeg 
anede ikke, at han havde anmodet Dem om at komme herud! . 
. . . Han har jo en Del Vrøvl med sin Højovn?"

Luc var forbavset over at se den Interesse, Delaveau viste, 
han følte, at denne havde den største Lyst til at spørge, hvad 
Jordan egentlig vilde ham. Da han ikke forstod Grunden til 
Direktørens Uro, svarede han i en ligegyldig Tone:

„Med Højovnen? Saa, tror De det? Al Ting gaar jo meget 
godt, efter hvad jeg véd."

Nu drejede Delaveau forsigtigt Samtalen i en anden Ret
ning, idet han meddelte Boisgelin den gode Efterretning, at den 
kinesiske Regering havde købt en Beholdning defekte Granater, 
som skulde omstøbes.

Imidlertid mente Boisgelin, at det var lidt simpelt saaledes at 
modtage sine Gæster paa en Havebænk, det kunde maaske passe 
for Borgerfolk, og da han bad dem træde ind, mødte man Hr. 
Jérome i Rullestolen med Tjeneren. Den gamle Mand havde 
ønsket at leve ganske for sig selv, at spise, spadsere, gaa i Seng 
og staa op, som det passede ham, han taalte ikke, at man tog 
Hensyn til ham, og det var endogsaa blevet en Regel, aldrig at 
tiltale ham. Alle nøjedes derfor med en stum Hilsen. Den gamle 
Mand fortrak ikke en Mine, saa vist paa dem alle, men gen
gældte ikke deres Hilsen, og Luc grebes paa ny af en uhyggelig
Fornemmelse ved Synet af det blege Ansigt og de sælsomme, 
klare Øjne.

Dagligstuen var en uhyre Sal, betrukket med rødt Silke
damask og møbleret i Rokokkostil. Aldrig saa snart var man 
naaet derind, før flere Gæster ankom: Underpræfekt Chatelard 
med Borgmester Gourier, dennes Frue Léonora og deres Søn 
Achille. Trods sine fyrretyve Aar og en skaldet Isse var Cha
telard endnu en smuk Mand, med krum Næse og store, kloge

Arbejde. c



Øjne bag Næseklemmerne. Efter at have ofret sit Haar og sin 
Fordøjelse paa Pariserlivets Alter, havde han ved Indflydelse af 
en fortrolig Ven faaet Embedet som Underpræfekt i Beauclair. 
Da han var blottet for Ærgerrighed, og da han følte, at hans an
grebne Lever trængte til en fredelig Tilværelse, slog han sig til 
Ro i denne Afkrog, hvilket faldt ham saa meget lettere, som en 
blid Skæbne her førte ham sammen med den smukke, blonde 
Fru Gourier, som forsødede ham Livet i et skyfrit Forhold. 
Léonora var otte og tredive Aar, meget velkonserveret, med 
store, regelmæssige Træk, ulasteligt Væsen, der efter velunder- 
rettedes Mening skjulte et meget livligt Temperament. Deres 
Forbindelse vakte ingen som helst Forargelse, ja den lod til at 
vinde Bifald endogsaa hos Hr. Gourier, en tyk, simpel Person med 
fed Nakke og Fuldmaaneansigt, der altid havde travlt med den 
store Skotøjsfabrik, han havde arvet efter Faderen, og hvor han 
selv havde tjent en betydelig Formue. I de sidste femten Aar 
havde han og Konen efter fælles Overenskomst levet hver for 
sig; det eneste Baand mellem dem var den attenaarige Achille, 
der lignede Moderen meget, men var mørk, og som trods sin 
gode Forstand voldte Forældrene stor Ængstelse og Forundring 
ved de højst ejendommelige og meget uafhængige Forestillinger
og Idéer, han nærede. .

Underpræfekten og Borgmesteren var uadskillige, og det
lettede Forretningsgangen betydeligt, saa at hele Byen drog
Fordel af det smukke Familieforhold.

Derefter kom andre Gæster: Assessor Gaume med sin Datter 
Lucile og dennes Forlovede Kaptajn Jollinet. Gaume var en 
Mand med langagtigt Hoved, rund Hage, høj Pande, han var 
knap fem og fyrre, men lod til at ville begrave sig i den lille 
Ravnekrog efter et frygteligt Familiedrama, der havde kastet en 
mørk Skygge over hans Tilværelse. Hans Hustru havde nemlig 
dræbt sig for hans Øjne af Fortvivlelse over, at hendes Elsker 
havde forladt hende og efter at have tilstaaet sin Brøde for 
Manden. Kold og streng, som han var, kunde han hverken 
glemme eller trøste sig og led nu bestandig ved at se Datteren, 
som han tilbad, vokse op, og med hver Dag komme til at ligne 
Moderen mere. Lucile var lille og indtagende, med spillende, 
forelskede Øjne i et klart Ansigt, indrammet af lyst, kastanie- 
brunt Haar. Hun mindede Faderen om Fortiden, og han nærede 
en saadan Angst for at se hende træde i Moderens Fodspor, at 
han, da hun lige var fyldt tyve Aar, havde forlovet hende med 
Kaptajn Jollivet, skønt han skælvede ved at tænke paa det en
somme Liv, han maatte føre, naar hun snart forlod ham for at



gifte sig. Hendes Forlovede havde ført et temmeligt vildt Ung
karleliv, var fem og tredive Aar og en ret smuk Mand med et 
stædigt Ansigt og en stor Knebelsbart; han havde maattet tage 
sin Afsked af Tjenesten paa Grund af svageligt Helbred som 
Følge af en Sumpfeber, han havde paadraget sig under et 
Felttog til Madagascar. Han havde for nylig arvet en Formue, 
der gav ham en aarlig Indtægt af 12,000 Francs, var kommet til 
Beauclair for at bosætte sig i sin Fødeegn. Luciles Dueøjne 
havde gjort et stærkt Indtryk paa ham, og da Gaume var ganske 
uformuende og udelukkende henvist til at leve af sin Gage, 
kunde hun ikke tænke paa at give Kaptajnen en Kurv, da han 
meldte sig som Bejler.

Derpaa kom Ægteparret Mazelle med deres lille, treaars 
Datter, som ogsaa skulde sidde ved det lille Bord. Det var en 
fuldstændig lykkelig Familie. Mand og Kone var omtrent lige 
gamle, lidt over fyrre, fede og ens med samme rødmossede, 
smilende Ansigt, samme skikkelige, milde Udtryk. De havde 
anvendt 100,000 Francs for at indrette et pænt Hus i Nærheden 
af Underpræfektens Bolig med en ret stor Have, og de levede af 
femten Tusind Francs om Aaret. Deres Lykke, deres Livs Glæde 
var at hvile sig efter Arbejdet. Han mente, at naar han havde 
slidt og sparet i ti Aar, kunde det være nok. Han var en lille 
Kulagent, der havde ægtet en Kone med 50,000 Francs i Med
gift, og han havde været klog nok, eller maaske blot heldig nok 
til at forudse en Strejke. Han havde i Udlandet og til lave 
Priser indkøbt store Kulbeholdninger, som han derpaa solgte 
med stor Fortjeneste til de franske Industridrivende, der af 
Mangel paa Brændsel var ved at lukke deres Fabrikker. Men 
han viste virkelig Klogskab, da han i fyrretyveaars Alderen trak 
sig tilbage fra Forretningerne efter at have tjent de 600,000 
Francs, som efter hans Mening vilde gøre ham og hans Kone 
til et fuldkomment lykkeligt Par. Det eneste sorte Punkt i deres 
Synskreds var, at Fru Mazelle, der var meget fed og meget 
blodrig, bildte sig ind, at hun havde en eller anden ubestemme
lig Sygdom, i hvilken Anledning Manden altid beklagede hende 
og pylrede om hende.

Deres lille Datter, Louise, lignede dem slet ikke; hun var 
mørk, mager og livlig, hun var falden som en Himlens Gave 
ned i dette solbeskinnede Hus, der døsede hen i det daglige 
Velvære.

Man ventede nu kun paa Abbed Marie, Præsten i St. Vincent, 
Beauclairs rige Sogn; netop som man havde bestemt sig for 
at gaa til Bords, kom han. Han undskyldte sig med, at Em-



Ligegyldighed. Han kendte alt for vel det gamle Regeringsma
skineri, der arbejdede af sig selv med Knagen og Bragen, men 
som vilde gaa i Stykker og falde sammen, saa snart den nye 
Samfundsorden saa Dagens Lys. I værste Fald skulde han gøre 
sit for at redde sit eget Skind.

„De indser vel nok,“ endte han med at sige, „at denne ulyk
kelige Strejke, som har ængstet os alle, er endt paa den hel
digste Maade."

Gourier, Borgmesteren, der ellers altid var enig med Under
præfekten, hvilket meget lettede dem Byens Administration, mod
sagde ham dog her.

„Undskyld, kære Ven, men for megen Eftergivenhed vil føre 
os langt. Jeg kender Arbejderne, jeg holder af dem, jeg er gam
mel Republikaner og gammel Demokrat, men selv om jeg ind
rømmer de arbejdende Klasser Ret til at forbedre deres Kaar, 
kan jeg dog aldrig gaa med til deres omstyrtende Teorier, deres 
kollektivistiske Idéer, der vil ødelægge hele det civiliserede 
Samfund."

I hans dybe, skælvende Stemme lød endnu den Skræk, han 
havde udstaaet, den truede Skatteborgers Vrede, den medfødte 
Trang til Undertrykkelse, der et Øjeblik havde givet sig Udslag 
i Ønsket om at lade Tropperne skride ind for at tvinge de strej
kende til at genoptage Arbejdet.

„Hvad mig angaar, da har jeg gjort alt muligt for Arbejderne 
i min Fabrik: Hjælpekasse, Alderdomsforsørgelse, billige Bo
liger, alle mulige Lettelser. Jeg spørger, hvad kan de forlange 
mere? Der er dog Grænser, ikke sandt, Hr. Delaveau?

Direktøren for „Afgrunden" havde hidindtil spist med god 
Appetit og hørt til uden at blande sig i Samtalen.

„Aa, Grænser!" sagde han sindigt. „Jeg haaber da, at vi 
lader det gaa over alle Grænser uden at slaa et Slag. Jeg er 
enig med Underpræfekten, Strejken er endt heldigt. Jeg har 
endogsaa en god Efterretning: Bonnaire, De véd, Anføreren, 
som jeg blev nødt til at tage igen, han har af egen fri Vilje for
ladt Fabrikken i Gaar Aftes- Ganske vist er han en udmærket 
Arbejder, men hvad kan det hjælpe? Han er et uroligt Hoved, en 
farlig Drømmer. Aa, Drømmen, det er den, der fører os til 
Afgrundens Rand."

Han gik videre, søgte at vise, at han var baade ærlig og ret
færdig. Enhver havde jo Ret til at forsvare sine Interesser, Ar
bejderne ved at gøre Strejke, naar de derved troede at kunne 
bedre deres Kaar. Som Direktør for Fabrikken forsvarede han 
Kapitalen, Materiellet, Ejendommen, der var betroet ham. Han



var endogsaa villig til at vise Overbærenhed, thi han følte, at 
han her var den stærkeste, sejret havde han ogsaa, baade som 
aktiv Arbejder og god Administrator og var glad over, at Strej
ken ikke havde gjort mere Skade, og at den ikke havde kunnet 
forhindre ham i at opfylde de Forpligtelser, han havde paataget 
sig overfor sin Fætter.

Tjeneren bød just nu Agerhøns om, mens Kusken, der skulde 
sørge for Vinene, skænkede St. Emilion.

„Du sværger mig altsaa til,“ sagde Boisgelin, „at vi ikke 
bliver nødt til at leve af Kartofler, men at vi med Ro kan spise 
en Agerhøne-Vinge."

En Lattersalve modtog dette Indfald, som man fandt meget 
morsomt.

„Ja, det tør jeg sværge paa,“ sagde Delaveau, der ligesom de 
andre lo. „Sov og spis i Ro, den Revolution, der skal berøve 
dig dine Rentepenge, kommer hverken i Dag eller i Morgen."

Luc sad tavs med bankende Hjerte. Delaveau arbejdede jo 
dog baade med Muskler og med Hjerne, men denne Boisgelin, 
der aldrig havde bestilt noget, med hvad Ret levede han og spiste 
han i denne Luksus?

Luc blev slaaet af Fernandas Holdning; hun havde været 
meget optaget af denne Samtale, hun havde set ivrig og henrykt 
ud ved Arbejdernes Nederlag og Pengenes Sejr, som hun nød i 
fulde Drag. Hendes røde Læber havde trukket sig lidt op og 
blottet de spidse Tænder i en grusom Latter, som om hun nu 
endelig havde faaet sit Nag og sin Attraa tilfredsstillet. Lige 
over for hende sad den blide Kvinde, som hun bedrog, og ved 
Siden havde hun den gavmilde Elsker, som hun beherskede, og 
den forblindede Ægtemand, som tjente Millionerne til hende. 
Hun syntes allerede beruset af Blomsterne, Vinene, Maden, men 
især beruset af en ryggesløs Glæde ved at benytte sin straalende 
Skønhed til at foraarsage Forstyrrelse og Ødelæggelse.

„Er De ikke ved at ordne Velgørenhedsbazar hos Dem?“ 
spurgte Suzanne sagte Chatelard. „Synes De ikke, vi skulde tale 
om noget andet end Politik?"

Den galante Underpræfekt var straks af hendes Mening.
„Ganske vist! Det er en stor Skam af os • . . Jeg vil med 

Fornøjelse give alle de Fester, som De, bedste Frue, kan ønske 
Dem."
• Og nu var det forbi med den almindelige Samtale; hver be

skæftigede sig med det, der laa ham nærmest. Abbed Marie 
nøjedes med at nikke i Tavshed, naar Delaveau kom med visse 
Udtalelser, som han ikke helt ud kunde bifalde. Den gode



Abbed var ret forsigtig i dette Hus, han følte sig uhyggelig til 
Mode overfor Værtens Letsindighed, Underpræfektens skeptiske 
Syn paa Tingene og den ganske aabenlyse Fjendtlighed, han 
mødte hos Gourier, der altid talte imod Præstevælden. Det var 
ham yderst pinlige Forhold, men han forstod, at han i Følge sin 
Stilling maatte støtte dette Samfund, skønt han indsaa, at det 
selv ilte sin Undergang i Møde. Imidlertid fandt han Trøst i 
den virkelige Sympati, han nærede for den fromme Léonora, der 
sad ved Siden af ham. Den skikkelige Mazelle havde han heller 
intet imod; han havde kun aabnet Munden for at spise af den 
gode Mad, som han omhyggelig tyggede, da han frygtede for 
Fordøjelsesbesværligheder. Politik interesserede ham ikke mere 
— han havde jo heldigvis sit paa det tørre. Nu sad han og 
lyttede til Kaptajnen, der lettede sit Hjerte for en villig Til
hører: Hæren var Nationens Skole, Frankrig, med sine tusind- 
aarige Overleveringer, maatte selvfølgelig vedblive at være kri
gerisk og vilde ikke komme i Ligevægt, førend det paa ny havde 
erobret Europa og med Sværdet beherskede dette.

Ved den anden Ende af Bordet sad den unge Achille Gourier 
tavs og overlegen, han lyttede til Samtalen, sagde ikke et Ord, 
men af hans Øjne lyste den mest umiskendelige Foragt for hans 
Familie og de Venner, man tvang ham til at sidde til Bords med.

Men atter hørtes en Stemme over hele Bordet; netop som en 
Andeleverpostej — et rent Vidunder — bødes om. Det var Fru 
Mazelle, som hidindtil ikke havde tænkt paa sin Sygdom. Bois- 
gelin, der var hendes Sidemand, havde kun Øje og Øren for 
Fernanda, derfor vendte hun sig til Gourier, forklarede ham, 
hvad hun havde i Sinde med Hensyn til sin Datter Louise og 
dennes Opdragelse:

„Jeg vil ikke have, hun skal pines med al den Læsning, hvor
for skal Barnet proppes med det kedsommelige Tøjeri! Hun er 
vor eneste, og hun skal arve alt, hvad vi har lagt til bedste."

Pludselig fik Luc Lyst til at skræmme den tykke Dame:
„Men, bedste Frue, véd De da ikke, at al Arv bliver fordelt, 

saa saare den nye Samfundsorden træder i Kraft?"
Selskabet troede, det var hans Spøg, og Fruens bestyrtede An

sigt var saa uimodstaaelig komisk, at man hurtigt ilte hende 
til Hjælp. Det var dog alt for rædsomt, om man berøvede Bør
nene Forældrenes surt erhvervede Penge og tvang disse til selv 
at tjene deres Brød! Men — naturligvis maatte en saadan Ne
derdrægtighed blive den uundgaaelige Følge af Kollektivisme. 
Og da Mazelle nu ogsaa vilde støtte sin Kone ved Forsikringen



om, at hun kunde være rolig, siden hele deres Formue stod i 
Statspapirer, svarede Luc med stor Ro:

„Dér tager De sandelig fejl — dem brænder de ganske roligt! 
Den Forholdsregel staar allerede paa Dagsordenen!"

Mazelles saa ud, som om de skulde kvæles. Dette var dog 
uhørt! De var saa bestyrtede ved denne Forestilling, at Chate- 
lard i en ironisk, beroligende Tone tog Ordet:

„Vist ej, vist e j! Vi er endnu ikke komne saa vidt. Deres lille 
Pige kan nok faa Tid at blive baade Hustru og Moder, inden sligt 
indtræffer; men for Resten tror jeg, det vilde være hensigtsmæs
sigt, om man fik hende tørret lidt om Munden, thi hun omgaas 
lidt fortroligt med Flødeskummet!"

Alle lo og spøgte, men ikke desto mindre følte Selskabet sig 
helt uhyggeligt til Mode ved Tanken om, hvad Fremtiden kunde 
bære i sit Skød, ved Tanken om den Storm, der maaske kunde 
feje hen over dem alle og rive med sig deres uforskammende, 
fordærvelige Pragt, deres oprørende Svælgen i uretfærdig Ny
delse.

„Republikken begaar simpelthen Selvmord den Dag, den rø
rer ved Ejendomsretten!" erklærede Borgmester Gourier.

„Lovene maa respekteres, og alt styrter sammen, hvis de ikke 
anvendes!" sagde Assessor Gaume.

„Og skulde det gaa saa galt, har vi da Hæren, som nok kan 
passe paa, at de Slyngler ikke faar Overtaget!" lød det tillids
fuldt fra Kaptajn Jollivet.

„Lad Herren raade," bemærkede Marie. „Han er idel God
hed og Retfærdighed-"

Boisgelin og Delaveau nøjedes med at nikke bifaldende, thi 
det var jo dem, alle disse Samfundsstøttere vilde hjælpe. Og 
Luc forstod det hele: Regeringen, Øvrigheden, Hæren og Gejst
ligheden holdt endnu paa den vaklende Bygning, paa det fryg
telige Stillads af Uretfærdighed, paa det dræbende Arbejde, der 
ydedes af de undertrykte Masser for at fede Mindretallets Last 
og Dovenskab.

Nu kom Desserten paa Bordet, der bugnede under Kager, 
Konfekt, Creme og udsøgt Frugt; og for at muntre Mazelles op 
blev Champagnen skænket i de store Glas, mens der udbragtes 
en Skaal for Lediggang, for den guddommelige Lediggang, der 
ikke hører denne Verden til. De store Træer udenfor viftede en 
mild Kølighed ind over den pragtfulde Spisesal, og Stemningen 
blev munter og fornøjelig mellem Gæsterne; Luc faldt i dybe 
Tanker; han drømte om den Befrielse, Fremtiden skulde bringe,



mens han sad her mellem disse Mennesker, der repræsenterede
Fortidens uretfærdige Tyranni.

Efter Kaffen, der indtoges i Dagligstuen, foreslog Værten 
en lille-Spadseretur gennem Parken til Forpagtergaarden.

Under hele Maaltidet havde Boisgelin forgæves søgt at for
milde Fernanda, der næppe havde svaret paa alle hans Tilnær
melser og hele Tiden havde smilt og koketteret med den lige 
over for siddende Chatelard. Og saaledes havde hun nu behand
let ham i over en Uge. Hun var kold og grusom mod ham, saa 
snart han ikke opfyldte ethvert af hendes Ønsker. Denne Gang 
var hun rasende, fordi han havde nægtet at foranstalte en Par- 
forcejagt, hvor hun vilde vise sig i en ny Ridedragt. Han havde 
været dristig nok til at tale om de store Summer, en saadan 
Fest vilde koste, saa meget mere som Suzanne, til hvem han 
havde omtalt Sagen, indstændig havde bedt ham være lidt for
nuftig; Spørgsmaalet var, hvem der skulde gaa af med Sejren. 
Suzanne havde godt lagt Mærke til den skønne Fernandas kølige 
Holdning og til Boisgelins ængstelige Mine. Og da han straks 
efter Frokosten vilde ud paa Spadseretur, forstod hun, at han 
kun havde til Hensigt at komme under fire Øjne med den for
nærmede Dame for at tale sin Sag og formilde hendes Vrede. 
Derfor erklærede hun ogsaa, at hun vilde blive hjemme hos Fru 
Mazelle, der aldrig gik lige efter sit Maaltid; hun var saaret 
over Mandens Opførsel, følte sig afmægtig overfor Medbejler- 
sken og fandt det under sin Værdighed at passe paa de to. Asses
sor Gaume, hans Datter og hendes Forlovede, erklærede lige
ledes, at de ingen Lyst havde til at gaa ud, hvilket bragte Abbed 
Marie til at foreslaa Assessoren et Parti Skak. Den unge Gourier 
havde allerede sagt Farvel; han længtes efter at trække Vejret 
frit i den friske Luft og benyttede som Paaskud Eksamenslæs
ning. .

Altsaa var der kun Boisgelin, Underpræfekten, Gouriers, De-
laveaus og Luc, der med langsomme Skridt satte sig i Bevægelse 
under Parkens høje Træer i Retning af Forpagtergaarden.

De marcherede af Sted uhyre korrekt; først de fem Herrer, 
derefter Fernanda og Léonora, fordybede i en ivrig Samtale. 
Boisgelin udbredte sig i Klager over Landbruget: Jorden gav 
usselt Udbytte — Godsejerne stod alle paa Fallitens Rand. Gou
rier og Chatelard var enige om, at her var netop Knudepunktet i 
det sociale Spørgsmaal,. thi naar Brødpriserne var saa høje, gik 
det ud over Arbejderne, og naar Bønderne ikke havde Penge, 
kunde de ikke købe Industriens Frembringelser. Delaveau mente, 
at Løsningen vist kunde findes i et fornuftigt Beskyttelsessystem.



Og Luc, der lidenskabeligt interesserede sig for dette Emne, fik 
mange Oplysninger ud af Boisgelin, der endte med at tilstaa, at 
hans Mistvivl ikke havde sin Grund i de endeløse Vanskelig
heder, han havde med sin Forpagter, Feuillat, hvis Fordringer 
med hvert Aar voksede- Han blev vist nødt til at faa fat i en 
anden, naar Feuillats Tid var udløben, og da Manden havde en 
Anelse om dette, gad han ikke mere passe sine Ting, forsømte 
Jorden, idet han ganske rolig erklærede, at han sandelig ikke 
havde Lyst at arbejde og svede for sin Efterfølger; og det var jo 
den rene Ruin for Ejendommen!

„Og saaledes gaar det overalt," sagde Boisgelin. „Uenighed 
og Splid alle Vegne. Arbejderne vil bytte Plads med Ejerne, og 
saa gaar Jord og Gods Pokker i Vold . . .  Se nu i Combettes, 
den Landsby, hvis Jorder Egger paa den anden Side af Forme- 
riesvejen, dér river og slider Bønderne i hverandre, har kun 
Tanke for at gøre hverandre saa megen Fortræd som muligt, 
uden at indse, at de paa den Maade hemmer ethvert Fremskridt. 
. . . Aa, Lenstiden havde sine store og gode Sider, og alle disse 
taabelige Knægte vilde ikke gøre alt det Vrøvl, dersom de ingen
ting ejede og havde den Overbevisning, at de aldrig vilde komme 
til at eje en Stump Jord!"

Luc maatte smile ved denne uventede Slutning. Men det 
slog ham, at Ødelæggelsen hidrørte fra Uenigheden blandt 
Landbostanden.

Da de nærmede sig Forpagtergaarden, hørte de højrøstet 
Tale, Eder og Næveslag i Bordet — et heftigt Skænderi. Der
efter gik Døren op, og ud kom to Bønder, den ene stor og tyk, den 
anden mager og bidsk, som efter at have truet ad hinanden, gik 
hver til sin Side over Markerne ad Landsbyen til.

„Hvad er her paa Færde, Feuillat?" spurgte Boisgelin For
pagteren, der stod i Døren.

„Aa, ingenting, Hr. Boisgelin. Det er bare to Mænd fra 
Combettes, der er uenige om et Grænseskel, og som har taget 
mig til Voldgiftsdommer. Nu har der gennem flere Slægtled i ét 
væk været Kævleri om den Historie, de ryger i Totterne paa hin
anden, saa saare de mødes; det nytter ikke, man prøver at tale 
dem til Rette. De saa selv, at de var færdige til at æde hinanden. 
Og hvor de dog er taabelige, de Mennesker, de kunde udrette 
saa meget, naar de vilde komme hinanden lidt i Møde og ikke 
stadig ophidse sig ved deres Rethaveri."

Feuillat brød af, som om han fortrød i Godsejerens Paahør at 
have ytret denne Anskuelse; hans Blik tilsløredes, og med dump, 
ligegyldig Betoning vedblev han:



„Vil Damerne og Herrerne ikke komme indenfor og hvile et 
Øjeblik?"

Men Luc havde fanget et Glimt i Mandens Øjne, og det pas
sede kun daarligt til dette haarde, tørre Ansigt, til den magre, 
høje Skikkelse, der saa ud, som var Manden allerede udbrændt, 
skønt han ikke kunde være over fyrre. For Resten var Forpag
teren en overmaade forstandig Mand, det mærkede man straks, 
naar man hørte ham tale med Boisgelin.

Denne spurgte ham smilende, om han var kommen paa 
bedre Tanker; han rystede paa Hovedet og svarede temmelig 
kort, med undvigende Vendinger. Han mente øjensynlig, at 
Jorden skulde tilhøre den, som dyrkede den, skulde tilhøre alle, 
for at man atter kunde faa Lyst til og Glæde ved igen at gøre den 
frugtbar. Han trak paa Skuldrene med en mistrøstig Mine. Hvad 
nyttede det vel at gøre sig Umage? Hans Fader, hans Farfader 
havde elsket deres Jord og deres Arbejde, han var træt af at slide 
sig op for en anden, der bare tænkte paa at sætte Afgiften op, 
saa saare Høsten var nogenlunde anstændig. Og der laa noget 
andet bag hans halvkvædede Vise, bag hans klare Syn paa Tin
gene: han vilde have Enighed mellem Bønderne, dyrke de ud
stykkede Lodder i Fællesskab, med tidssvarende Maskiner. Lidt 
efter lidt havde disse Idéer slaaet Rod hos ham; dem behøvede 
jo Godejerne, Borgermændene ikke at rages ind i, men under
tiden slap der ham alligevel et Ord ud af Munden.

Selskabet var imidlertid traadt ind, og Luc saa atter her de 
nøgne, kolde Mure, Lugten af daarligt betalt Arbejde og Fattig
dom, som han alt havde sporet hos Bonnaires i Tremaanegade. 
Mager og jordslaaet som Manden sad Madam Feuillat dér med 
sit eneste Barn, Leon, en tolvaars Dreng, der allerede hjalp 
Faderen med Gaardens Drift. Hos Landbrugeren som hos Fa
briksarbejderen fandt Luc atter det sure Slid, det forbandede Ar
bejde, som var en Pest og en Plage, der end ikke gav Slaven 
det tørre Brød.

I den nærliggende Landsby Combettes var Nøden sagtens 
endnu større, i smudsige Hytter førte Bønderne sammen med 
Husdyrene en ussel Tilværelse, der ved Splid og Strid mellem 
Naboerne gjordes end utaaleligere. Og Luc lyttede til Forpag
terens Tale, mens han saa sig om og tænkte paa dette Samfunds
helvede. Spørgsmaalets Løsning fandtes maaske her, thi naar en 
ny Orden skulde indføres, maatte man nødvendigvis komme til
bage til Jorden, til den fælles Moder, der ene var i Stand til at
sikre sine Børn det daglige Brød.

Paa Hjemvejen, ad en anden, mere skyggefuld Sti, dannede



Selskabet nye Grupper. Chatelard og Léonora gik langsomt sam
talende som gamle Venner og var snart de sidste, mens Boisge- 
lin forsvandt med Fernanda, som om de forvildede sig, mens de 
to Ægtemænd, Gourier og Delaveau, fulgte den lige Vej, disku
terende en Artikel om Strejkens Afslutning, der havde staaet i 
„Beauclairs Avis“, et Blad som udkom i 500 Eksemplarer og 
redigedes af en lille, klerikal Boghandler ved Navn Lebleu; — 
Abbed Marie og Kaptajn Jollivet skrev oftere i Bladet. Gourier 
beklagede, at Vorherre skulde indblandes i den Sag, skønt han 
for Resten tilligemed „Afgrunden"s Bestyrer istemte den 
Sejrssang, der i lyriske Vendinger priste Arbejdsgivernes Maade- 
hold. Og Luc, der i Førstningen havde slaaet Følge med de to 
Flerrer, blev snart saa ked af deres Enighed, at han lod dem 
gaa foran, og saa snart det lod sig gøre, drejede ind paa en 
Sti, som førte dybere ind i Skoven; han kunde altid finde Vej 
tilbage til Herregaarden, naar han fik nok af den kølige En
somhed mellem de skønne, høje Træer, gennem hvis tætte Kroner 
Septembersolen kastede en gylden Regn af varme Straaler! I 
nogen Tid vandrede han af Sted paa Lykke og Fromme, glad over 
at være alene og at kunne trække Vejret frit; det var ham, 
som lettedes en tung Byrde fra hans Bryst. Lidt efter tænkte han 
paa at opsøge sit Selskab, da han pludselig, i Nærheden af For- 
meriesvejen, kom ud paa en grøn Eng, gennem hvilken en Arm 
af Mionnefloden førte Vand til en stor Dam. Og det Syn, der 
her mødte hans Blik, var saa fortryllende, at han stod stille og 
betragtede det med Øjne, der straalte af Glæde og Haab.

Det var Paul Boisgelin, som havde faaet Lov at gaa herud 
med sine smaa Veninder Nise Delaveau og Louise Mazelle, der 
ikke kunde gaa ret langt paa deres treaars Ben. Barnepigerne 
havde lagt sig til Ro under et Piletræ; de var fordybede i ivrig 
Samtale, bekymrede sig kun lidt om, hvad Børnene tog sig for, saa 
at den lille Arving og de to smaa Storborgerdøtre havde sluttet 
sig til et Selskab, der allerede var i fuld Leg ved Dammen-

Luc genkendte med Forbavselse i Nanet Anføreren, der sik
kert havde lokket Lucien og Antoinette Bonnaire med sig gennem 
Flækken ind paa Godsejerens Enemærker, for at prøve en lille 
Baad, som Lucien havde lavet, og som kunde sejle af sig selv. 
Nu var Forsøget gjort, Baaden gled stolt hen ad Dammens spejl
klare Vand, og Børnene var henrykte.

For Resten var Mekanismen ganske simpel; Lucien havde sat 
Fljulene af et billigt Stykke Legetøj paa en selvlavet Baad, der 
kunde bevæge sig hen over Vandfladen en halv Snes Alen, naar 
man trak Spilleværket op, inden den blev sat ud. Uheldigvis



voldte det en Del Vanskeligheder at faa Skibet i Land, naar det 
stod stille.

Forstenede af Beundring stod Paul og hans to Gæster ved 
Kanten af Dammen. Louise var især henrykt. Hun rakte Hæn
derne frem og raabte:

„Jeg vil ha’ det, jeg vil ha’ det."
Hun løbe hen til Lucien, der med en Pind halede Skibet i 

Land og var ved at trække det op.
„Det er mig, der har lavet det, skal du vide," sagde han.
„Aa, vis mig det, kom med det.“
Han vilde ikke slippe det.
„Nej, du faar det ikke, jeg har haft saa meget Mas med det . 

. . . Du river det i Stykker, slip straks!"
Men han kunde ikke modstaa hende, han syntes, hun var saa 

sød, saa saa fornøjet ud og lugtede saa godt.
„Hvis du vil, skal jeg lave et andet til dig."
Det gik hun ind paa.
Han satte igen Skibet i Vandet, og da Hjulene begyndte at 

gaa rundt, klappede hun i Hænderne og satte sig ved Siden af 
ham i Græsset.

Paul, den ældste af dem alle, hvis syv Aar allerede gjorde 
ham til en lille Mand, havde en ubestemt Følelse af, at han 
burde se at faa noget at vide om disse nye Legekammerater. 
Han gik hen til Antoinette, hvis rare, lille Ansigt gjorde ham 
dristig-

„Hvor gammel er du?" spurgte han.
»Jeg er fire Aar, min Far siger, jeg ser ud, som om jeg var 

seks."
„Hvem er din Fader?"
„Far, det er Far, kan du vel begribe. Du er da et godt Fæ, at 

du kan spørge om det."
Hun lo saa fornøjet, at han fandt Svaret tilfredsstillende og 

ikke spurgte videre. Han satte sig ogsaa ved Siden af hende, 
og de blev straks de bedste Venner af Verden. Han lagde slet 
ikke Mærke til, at hun havde en tarvelig Kjole paa, der slet ikke 
var pæn.

„Og din Fader?" spurgte hun, „er alle de Træer hans? Det 
kan nok være, du har Plads til at lege . . .  Vi er kravlede gen
nem Hullet i Hegnet dér henne."

„Det er forbudt. Jeg har heller ikke Lov at komme her hen, 
for saa kan jeg let falde i Vandet . . .  I maa ikke sige det, saa 
faar vi alle sammen Skænd!"

Men pludselig blev der Bevægelse. Nanet og Nise, der var



lige blonde, gik og holdt hinanden i Hænderne og morede sig 
med at skubbe til hinanden. Nanet, der spillede den modige, ud
brød:

„Der behøves slet ingen Stang for at faa fat i hans Skib . • . 
Jeg kan magelig gaa ud i Vandet og hente det.“

„Ja, ud i Vandet! Vi maa have Strømperne af,“ raabte Nise 
henrykt over denne Idé.

Hun gik hen til Kanten og var ved at glide ned i Vandet, 
og da hun følte, at Støvlerne blev vaade, udstødte hun et hvi
nende Skrig; men han var sprunget til og havde grebet hende 
i sine Arme, der allerede var stærke, og lagt hende op paa 
Græsset, hvor hun igen gav sig til at le og rullede rundt som et 
Gedekid.

Imidlertid havde Pigerne hørt Skriget; de stoppede op i deres 
Faddersladder og rejste sig. Med Forbavselse fik de Øje paa 
disse Unger, der pludselig var dukkede op og tillod sig at lege 
med de pæne Børn, som var betroede til deres Varetægt. Med 
vrede Miner løb de til, og Luden, der blev bange, greb sit Skib 
og galoperede af Sted, fulgt af Antoinette og Nanet; de skyndte 
sig hen til Hullet i Hegnet, kastede sig paa Maven for at komme 
igennem og var væk med det samme. De to Piger førte saa 
Børnene tilbage til Gaarden, mens de paalagde dem ikke at sige 
noget til Forældrene om de fremmede Børn.

Luc kom til at le, saaledes havde denne Scene moret ham. 
Aa, de flinke Smaafolk, hvor hurtigt havde de ikke klaret alle 
Vanskelighederne, de kendte intet til Uenighed og Kamp. Hvil
ket Løfte om Fremtids Sejr laa der ikke heri!

Fem Minutter efter stod han igen paa „la Guerdache“, midt 
i den sørgelige Nutid, forpestet af Egenkærlighed, en Tumleplads 
for alle onde Lidenskaber.

Klokken var fire, og Gæsterne var ved at tage bort.
Han blev overrasket ved at se Hr. Jérome holde i sin lille 

Vogn lidt til venstre for Havetrappen. Han var lige kommen 
tilbage fra sin lange Spadseretur og havde gjort Tegn til Tjene
ren, som om han havde villet se Gæsterne tage bort i den blide 
Eftermiddagssol. Suzanne stod paa Trappen mellem Herrerne og 
Damerne, der var ved at tage Afsked, hun ventede paa sin 
Mand og Femanda, der endnu ikke havde vist sig. Man havde 
allerede ventet paa dem i flere Minutter, da man saa dem komme 
gaaende ganske rolig, passiarende, som om denne lange Tur paa 
Tomandshaand var den naturligste Sag af Verden. Suzanne 
spurgte ikke om noget, men Luc saa, at hendes Hænder skælvede 
let, og at der var en smertelig Bitterhed i det elskværdige Vært-



indesmil, hun tvang frem paa sine Læber. Det var et blødende 
Saar, der bragte hende til at skælve, da Boisgelin sagde til Kap
tajn Jollivet, at han skulde komme op til ham, for at de kunde 
blive enige om Parforcejagten. Det var altsaa en afgjort Sag, 
hun havde tabt Slaget, og Fernanda havde sejret, idet hun havde 
sat sit kostbare og halvgale Paafund igennem paa denne Spad
seretur, der var skamløs som et Stævnemøde for alles Øjne. En 
Oprørsfølelse greb Suzanne; hvorfor tog hun ikke sit Barn og 
gik sin Vej? Med en Kraftanstrengelse samlede hun sig; roligt og 
værdigt skærmede hun sit Navn og Hjems Ære med en hæderlig 
Kvindes Selvfornægtelse.

Luc gennemskuede hende; kun den lille, feberhede Haand, 
der skælvede, da hun gav ham den til Farvel, røbede, hvad hun 
i dette Øjeblik led.

Hr. Jérome havde fulgt det hele med de klare Øjne, der 
lynede saa sælsomt, at Luc atter med Forfærdelse spurgte sig 
selv, om den gamle endnu havde Forstand paa, hvad her gik for 
sig. Han saa dem alle tage bort, en Forbimarsch af Myndighe
derne, af Samfundsstøtterne, af de Herrer, der skulde give Fol
ket et Eksempel til Efterfølgelse!

Chatelard kørte i sin Kalechevogn med Gourier og Léonora, 
der tilbød Abbed Marie en Plads, saa at hun og Abbeden kom til 
at sidde paa Forsædet lige over for Underpræfekten og Borg
mesteren. Kaptajn Jollivet kørte selv en lejet Gig med Assessor 
Gaume og Lucile.

Mazelles stog op i den vældige Landauer, hvor de lænede sig 
tilbage, som i en blød Seng, og fortsatte deres Fordøjelse.

De nøjedes alle med at hilse paa Hr. Jérome, som Skik og 
Brug var i Huset; han fulgte dem med Øjnene, som et Barn 
følger forbidragende Skygger, uden at der viste sig Spor af 
Følelse paa det forstenede Ansigt.

Nu var kun Delaveaus tilbage, Direktøren for „Afgrunden" 
vilde endelig have Luc med sig i Boisgelins Kaleche for at skaane 
ham for at gaa tilbage. Det var den simpleste Sag af Verden at 
sætte ham af ved la Crecherie. Da der kun var en Plads paa 
Forsædet, kunde Fernanda tage Nise paa Skødet og lade Barne
pigen sidde paa Bukken.

„Hør nu, Hr. Froment, De gør mig en Fornøjelse dermed," 
sagde Hr. Delaveau indtrængende.

Luc endte med at sige ja. Boisgelin var ubehændig nok til 
igen at begynde at tale om Jagten og vilde vide, om den unge 
Mand endnu var i Beauclair til den Tid, saa at han kunde komme



med. Han svarede, at det kunde han ikke sige, men at de i alle 
Tilfælde ikke maatte gøre Regning paa ham.

Suzanne hørte smilende paa ham, trykkede endnu en Gang 
ham i Haanden med søsterlig Sympati og sagde:

„Paa Gensyn, kære Ven!“
Mens Kalechen kørte ad Beauclair til, opdagede Luc snart, 

hvorfor Delaveau endelig vilde have ham med. Han begyndte 
straks at udspørge Luc angaaende hans Rejse, hvorfor han var 
kommen og om det nye System, Jordan vilde indføre, nu da La- 
roche, den gamle Ingeniør, var død. En af Delaveaus hemmelige 
Planer havde altid været at købe denne Højovn, tilligemed det 
store Terræn, der skilte den fra hans Fabrik, han mente, det 
vilde fordoble ,,Afgrunden“s Værdi, hvis han kunde drive den 
og la Crecherie i Forening.

Men det var en lovlig stor Mundfuld, han havde haabet lidt 
efter lidt at naa saa vidt, da han i lang Tid ikke kunde gøre Reg
ning paa at have de nødvendige Penge til en saadan Forretning. 
Imidlertid havde Laroches pludselige Død givet ham Blod paa 
Tanden, og han troede mulig at kunne komme til en Overens
komst med Jordan, som han vidste var saa fordybet i sine Stu
dier, og som kun ønskede at slippe for en Bestilling, der plagede 
ham. Dette var Grunden til, at Lues pludselige Ankomst, foran
lediget af Jordan, havde foruroliget ham; han frygtede for, at 
den unge Mand skulde krydse hans Planer. Straks ved de første 
Spørgsmaal mærkede Luc, uden at forstaa det hele, at der laa 
noget bagved og svarede undvigende:

„Jeg véd virkelig ikke; det er nu over et halvt Aar siden, jeg 
har talt med Jordan. Hvad Højovnen angaar, tænker jeg, at han
ganske simpelt vil lade den bestyre af nogle dygtige, unge Inge
niører."

Medens han talte, lagde han Mærke til, at Fernanda ikke 
havde Øjnene fra ham. Nise var faldet i Søvn paa hendes 
Skød, hun sad tavs og opmærksom, som om hun anede, at hen
des Lykke skulde afgøres her, og saa paa denne unge Mand, 
hvis Uvilje, hun allerede anede-

Havde han ikke taget Parti for Suzanne, havde hun ikke set 
dem give hinanden Haanden paa en saa hjertelig Maade? Og 
nu følte hun, at Krigen var erklæret, hendes skønne Ansigt for
trak sig til et blegt og grusomt Smil.

„Aa, jeg sidder og snakker om dette," sagde Delaveau, der 
nu trak i Land, „fordi jeg havde hørt, at Jordan tænkte paa at 
hellige sig helt og holdent til sine Opfindelser. Han har gjort 
nogle, der er beundringsværdige."

Arbejde.



„Ja, beundringsværdige/' gentog Luc med Overbevisningens 
Varme.

Vognen standsede uden for la Crecherie, Luc stod af og tak
kede. Han var meget optaget af det, han ved et lykkeligt Til
fælde havde erfaret under sit Ophold i Beauclair. Han havde 
set to Sider af det oprørende Samfund, hvis Bygning knagede 
af Raaddenskab: den uretfærdige Elendighed paa den ene Side,
den forpestede Rigdom paa den anden.

Det daarligt betalte Arbejde, foragtet og uretfærdigt fordelt, 
var nu blevet Pine og Skam i Stedet for at være Adelsmærket, 
Sundheden og selve Lykken for Menneskene. Hans Hjerte ban
kede, og hans Hjerne arbejdede ved Tanken om, hvad her burde 
gøres, alt det, han i Maaneder havde drømt om! Et Skrig om 
Retfærdighed hævede sig fra hans Sjæls inderste, han maatte 
ile de ulykkelige til Hjælp og igen skaffe en Smule Retfærdighed
paa Jorden.

IV.
Næste Dag — Mandag — skulde Jordans med Aftentoget 

komme til Beauclair. Og Luc spadserede om Formiddagen om 
i la Crecheries Park, der ikke var mere end tyve Tønder Land 
stor, men hvis ualmindelig skønne Beliggenhed, med sprud
lende Kilder og grønklædte Skraaninger gjorde den til et i vide
Kredse kendt Paradis.

Jordan ønskede ikke at gøre Vold paa den rige Natur, han 
havde kun én Gartner og to Havekarle, som skulde luge og 
holde i Orden samt passe Køkkenhaven og et Par Blomsterbede
foran Husets Terrasse. .

Bedstefaderen, Aurelien Jordan de Beauvisage, var tødt i
1791, lige før Rædselsperioden. Familien var en af Egnens 
ældste og mest berømte, men allerede dengang temmelig for
armede, idet de af deres fordums uhyre store Godser kun ejede 
to Smaagaarde, der nu hørte til Landsbyen, foruden ' omtrent 
tusinde Tønder Land Klippejord og ufrugtbar Hede, en stor 
Strimmel oppe paa Bleusesbjergenes Højder. Aurelien var knap 
tre Aar, da hans Forældre maatte emigrere, flygte en stormfuld 
Vinternat fra deres Hjem, der fortæredes af Flammer. Og de 
boede i Østrig lige til 1816, da baade Moder og Fader bortreves 
af en pludselig Død og efterlod Sønnen i den største Nød. Aure
lien havde lært et Haandværk, var Mekaniker, og han maatte 
skaffe sig det daglige Brød ved sine Hænders Gerning, i en Jern-



mine, hvor han var ansat. Han var altsaa lige fyldt 26 Aar, da 
han kom hjem til Beauclair, under Ludvig den Attende. Sit 
Fædrenegods fandt han end ydermere formindsket, idet de to 
Gaarde nu var i Bøndernes Hænder, saa at han kun ejede den 
lille Park og den store Strækning ufrugtbar Jord, som ingen gad 
have-

I Ulykken var han bleven mærkelig demokratisk, han følte, 
at han ikke mere kunde optræde som Adelsmand, og kaldte sig 
derfor kort og godt Jordan, giftede sig med en rig Proprietær
datter fra Saint-Cron, for hvis Medgift han genopbyggede sit 
beskedne Hjem, dér hvor hans Fædres Slot havde ligget, og 
hvor hans Sønnesøn endnu boede. Men han mindedes bestandig, 
at han var Arbejder, han glemte ikke de sværtede Hænder, der 
havde slidt i den østrigske Jernmine, og allerede i 1818 fandt han 
en lignende Mine i sine øde Klipper; han anede dens Tilværelse 
efter Sagn, der gik i Familien, derfor anstillede han Efterforsk
ninger, og ovenover la Crecherie, halvvejs oppe paa Skraanin- 
gen, anlagde han Egnens første Højovn. Fra nu af levede han 
af at drive den, han naaede aldrig at tjene sig en Formue eller 
gøre store Forretninger, da han manglede den nødvendige Kapi- 
tal. Egnen skyldte ham kun Tak, fordi han ved sin Højovn 
havde været Aarsag til, at Blaise Qurignon grundlagde sin Fa
brik der paa Stedet i 1823.

Aurelien Jordan havde kun en Søn, Severin, og det var 
denne, der bragte Liv i Bedriften, da han i Aaret 1852 overtog 
la Crecherie’s Højovn. Severin Jordan ægtede Frøken Fran- 
coise Michon, Datter af Lægen i Magnolies, der viste sig at være 
en Kvinde med baade Hoved og Hjerte. Hun var Sjælen i 
Hjemmet. Hendes Godhed, Klogskab og Virksomhed bragte Rig
dom og Lykke til Huse. Ledet af hendes Kærlighed, støttet af 
hendes Begavelse gravede hendes Mand nye Gallerier i Mi
nen, udvidede Forretningen, gjorde Højovnen større og indret
tede den paa tidssvarende Maade med alle mulige nye Forbed
ringer. De havde kun en Sorg i al denne Medgang: efter seks 
Aars Ægteskab var de barnløse, og Severin Jordan var allerede 
40 Aar, da Sønnen Martial kom til Verden; ti Aar efter fødtes 
en lille Datter, som kaldtes Søster. Denne sildige Frugtbarhed 
satte Kronen paa Ægteparrets Lykke. Fru Jordan var en beun
dringsværdig Moder; hun helligede sig ganske til Opdragelsen af 
Sønnen, hvis svagelige Helbred fordrede stadig Røgt og Pleje, 
og hvem hun indblæste sin store Godhed og sin ypperlige For
stand. Doktor Michon, Bedstefaderen, der var Saint Simonist og 
Fourierist af reneste Vand, henlevede sine sidste Aar paa la
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Crecherie i en lille Pavillon, Datteren havde bygget til ham i 
Parken; og han tilbragte lykkelige Dage med Læsning og 
D røm m e under skyggefulde Træer, mellem solbeskinnede Blom
ster. Og indtil den elskelige Fru Jordans Død, der indtraf fem 
Aar efter Faderens og Mandens, levede Familien paa la Cre
cherie i uforstyrret Lykke og Samdrægtighed.

Martial Jordan var 30 Aar og Søster 20, da de stod alene i 
Verden, og der var gaaet fem Aar, siden de mistede Moderen. 
Trods Martials Skrøbelighed og de mange Sygdomme, der havde 
hemmet hans Studier, gennemgik han den polytekniske Skole. 
Men saa saare han efter endt Eksamen var kommen hjem, opgav 
han Tanken om nogen officiel Stilling, da hans betydelige For
mue gjorde ham uafhængig, saa at han i Fred og Ro kunde 
hengive sig til videnskabelige Studier og Efterforskninger paa 
Elektricitetens Omraade. Lige op til Beboelseshuset byggede han 
et rummeligt Laboratorium, fik en mægtig Motor sat op under et 
tilstødende Skur og tænkte fra nu af kun paa at opdage, hvor
ledes man kunde anvende Elektricitet til Metallers Smeltning, 
ikke alene teoretisk, men praktisk, til Brug for Minedriften. 
Han lukkede sig inde, levede som Munk, det store Værk opfyldte 
hans hele Tilværelse, optog al hans Tid, al hans aandelige og 
legemlige Kraft- Den unge Søster traadte ham i Moders Sted, 
hun blev hans trofaste Plejerske, hans gode Engel, hun vaagede 
over ham med aldrig svigtende Omhu, passede ham med den 
ømme Kærlighed, der var ham lige saa nødvendig som den Luft, 
han indaandede. Hun paatog sig desuden at styre Huset for 
ham, passede, at han ikke besværedes med huslige Bekymringer, 
hjalp ham med Skriveri, ja gav ham ofte en Haandsrækning 
ved hans Arbejder og viste ham altid et venligt Ansigt, naar hun 
blid og stille puslede om ham.

Heldigvis vedblev Højovnens Drift uden Forstyrrelse; den 
gamle Ingeniør Laroche havde været ansat i over 30 Aar, lige 
fra Aurelien Jordans Tid, saa at den nuværende Ejer kunde 
lukke sig inde i sit Laboratorium uden at bryde sit Hoved med 
Forretninger. Han lod den brave Mand skalte og valte med 
Højovnen, som han plejede, blandede sig aldrig i noget han 
havde mistet Interessen for den nuværende Driftsmetode, siden 
alle hans Tanker drejede sig om en Opfindelse, der maatte gøre 
en fuldstændig Omvæltning i Metalindustrien, hvis den lykkedes. 
Ja, det var meget ofte Søster, der maatte træffe Bestemmelser og 
give Laroche Besked, naar Martials Hjerne arbejdede saa ivrigt, 
at han ikke taalte nogen Forstyrrelse. Og nu bragte den gamle 
Ingeniørs Død Forstyrrelse i de to Søskendes regelmæssige og



ensformige Tilværelse, en saadan Forstyrrelse, at den unge Jor
dan, der ikke brød sig om at forøge sin Formue, havde allermest 
Lyst til at skaffe sig den Højovn fra Halsen og straks vilde have 
sat sig i Forbindelse med Delaveau, som længe havde haft Lyst 
til den, dersom Søster, der var mere verdensklog, ikke havde 
faaet ham til at opsætte ethvert afgørende Skridt, indtil han 
havde raadført sig med Luc, til hvem de begge nærede stor Til
lid. Dette var Grunden til den Anmodning, Martial i et Brev 
havde stillet sin Ven, og derfor var Luc saa pludselig dukket op 
i Beauclair.

Luc havde truffet Jordans hos Boisgelin i Paris, hvor de to 
Søskende havde boet en hel Vinter i Anledning af nogle Studier, 
Martial maatte gøre der. Et varmt Venskab var meget hurtigt 
opstaaet. Luc følte en dyb Beundring for Broderens geniale Be
gavelse og en med Højagtelse blandet Hengivenhed for Søste
ren, der stod for ham som Blidheden og Godheden i egen Per
son. Selv arbejdede han paa den Tid hos den berømte Kemiker 
Bourdin, for hvem han skulde undersøge nogle Ertser og prøve 
ved en kemisk Proces at rense dem for det overflødige fosfor
sure Salt og Svovl, som de indeholdt, og nu mindedes Søster en 
Samtale, hun havde haft med Luc; hun havde i Anledning af 
ovennævnte Arbejder talt med ham om den Mine, Aurelien Jor
dan havde fundet i Bleusesbjergene, og som i de sidste Aar havde 
ligget hen, da han havde truffet en ussel Aare, hvis Erts var saa 
fuldt af Fosfor og Svovl, at det ikke kunde betale sig at smelte 
det og uddrage Jern af det, saa at la Crecheries Højovn nu for
synedes fra en Mine i Granval i Nærheden af Brias, fra hvilken 
man ad en lille Jernvej transporterede Ertsen lige til la Crecherie 
sammen med Kullene fra de nærliggende Gruber. Men dette for
øgede Driftsomkostningerne i en betydelig Grad, saa at Søster 
ofte havde tænkt paa, at man maaske ad kemisk Vej kunde befri 
Ertsen i dens egen Mine for de Bestanddele, der gjorde den 
ubrugelig. Om denne Sag vilde hun derfor ogsaa tale med Luc, 
thi førend Broderen indlod sig paa noget Salg, maatte de dog 
vide, hvad det var, de afhændede til Delaveau, og indrette Kon
trakten med „Afgrunden" derefter.

Jordans skulde komme til Beauclair Kl. 6 den Aften efter 
hele tolv Timers Rejse, og Luc kørte med Vognen til Stationen 
for at tage imod sine Venner, og saa saare Toget holdt, fik han 
Øje paa Jordans lille, skrøbelige Skikkelse, der indhyllet i en 
Skindpels steg ud af Kupéen, med et Velkomstsmil paa det 
smalle, blege Ansigt, der var indrammet i blødt, lysebrunt Haar 
og Skæg, og oplystes af et Par store, straalende, mørke Øjne.



„Aa, God Dag, kære Ven! Tak, fordi De ventede paa os! Det 
var en skrækkelig Historie med den stakkels Fætter, der saa 
pludselig døde, ganske alene, og ved hvis Begravelse vi nødven
digvis maatte være til Stede. Rejser er noget af det, jeg hader 
allermest/'

„Hvordan gaar det med Helbredet? De er vel ikke for an- 
strengt af den lange Jernbanekørsel?" spurgte Luc.

„Nej, det gaar an- Heldigvis har jeg kunnet sove en Del."
Søster havde imidlertid set efter, om de ikke glemte Rejsetøj 

i Kupéen. Nu kom hun ogsaa til. Hun var langtfra smuk, lille, 
udvisket og bleg, med et stille, beskedent Væsen; det var tyde
ligt, at hun var vant til at træde i Skygge og virke i Stilhed 
som Sygeplejerske og Husbestyrerinde. Men naar hun smilende 
slog de skønne sorte Øjne op, røbede deres dybe, ømme Udtryk, 
at hun besad en Evne til at elske, som hun maaske selv ikke 
anede. Hidindtil havde Broderen været alt for hende, hun tilbad 
ham som en Guddom og ofrede ham alle sine Tanker. Førend 
hun fik sagt God Dag til Luc, udbrød hun i en ivrig Tone:

„Martial, glem nu ikke at tage dit Tørklæde om Halsen!"
Saa vendte hun sig om til Vennen og talte til ham med den 

største Venlighed:
„De maa virkelig tilgive os, kære Hr. Froment. Hvad maa 

De dog tænke om os, at vi saaledes har ladet Dem sidde alene 
derhjemme i Pavillonen? Jeg vil da haabe, De har haft alt, hvad 
De behøvede, og at man har sørget for Dem?"

„Tusind Tak! Alting har været udmærket! Jeg er bleven 
passet som en Prins."

„Nu overdriver De. Naar man selv er borte, véd man ikke 
rigtig, hvorledes det gaar i éns Hus, om man end har givet aldrig 
saa tydelige Forklaringer. De kan tro, jeg har været ked af at 
tænke paa Dem i Deres Ensomhed."

Nu steg man ind i Vognen, og Samtalen fortsattes. Luc be
roligede de gæstfri Mennesker, sagde, at han havde tilbragt et 
Par meget behagelige Dage, om hvilke de senere hen skulde høre 
mere. Mørket var faldet paa, men ved Ankomsten til la Cre- 
cherie saa Jordan sig ikke desto mindre om med et Blik, der 
straalede af Glæde over paa ny at være i det kære gamle Hjem.

Mens Søster saa efter Middagsmaden, skyndte han sig at faa 
Rejsestøvet vasket af sig, og saa vilde han absolut trække Luc 
med sig ind i Laboratoriet, han brændte af Længsel efter at gense 
det og erklærede, at han ikke kunde faa en Bid Mad ned, dersom 
han ikke først fik sagt God Dag til sine Sager derinde og lugtet 
lidt til sine kemiske Præparater.



„Ja, bedste Ven, De aner ikke, hvor jeg elsker den Lugt. Lug
ten i den Stue, hvor jeg har mit Arbejde, hvor jeg lever og vir
ker, den fryder alle mine Sanser og befrugter min Tanke."

Laboratoriet var et stort Rum, højt til Loftet, bygget af Mur
sten og Jern, hvis brede Vinduer vendte ud til Parken. Et uhyre 
stort Bord, overlæsset med Apparater, stod midt paa Gulvet, og 
paa Væggene hang Planer, Tegninger af alle Slags, mens man 
i alle Kroge saa smaa og store Modeller til elektriske Ovne. Gen
nem hele Salen løb et Net af Metaltraade, der fra Motoren i 
det tilstødende Skur forsynede hans Apparater med den til Eks
perimenterne nødvendige Elektricitet- Og midt i al denne tørre 
Videnskab, i en af Vinduesfordybningerne, var indrettet en lun 
og hyggelig Krog med lave Bogskabe, brede, bløde Lænestole, en 
Pudesofa, hvor Martial fik sig en Søvn, det lille Bord, hvor Søster 
plejede at sidde, naar hun passiarede med ham, vaagede over 
ham, eller hjalp ham med hans Arbejde.

Jordan trykkede paa en Knap, og straks straalede hele Salen 
i muntert Lys.

„Naa, saa er jeg da igen i Havn. Jeg befinder mig aldrig 
vel, uden naar jeg er hjemme, og tænk Dem, den Katastrofe, der 
jog mig herfra, kom netop, da jeg var i Færd med et overor
dentlig vigtigt Eksperiment. Jeg skal straks tage fat, hvor jeg 
slap. Aa, hvor her dog er godt og hyggeligt!"

Han smilte fornøjet, saa raskere og gladere ud, end han 
plejede. Saa strakte han sig paa Sofaen og trak Luc ned ved 
Siden af sig.

„Hør engang, kære Ven, vi har jo Tid til at tale om en Sag, 
der er mig saa vigtig, at jeg har tilladt mig at lægge Beslag paa 
Dem? Men Søster maa rigtignok være med, thi hun giver gode 
Raad, kan De tro, derfor mener jeg, vi venter, til vi har spist, saa 
tager vi Sagen for ved Desserten. Aa, De kan ikke forestille 
Dem, hvor glad jeg er ved at kunne fortælle Dem, hvor vidt jeg 
er kommen med mine Efterforskninger og Forsøg. Det gaar for 
Resten kun smaat, men det gaar fremad, og det er Hovedsagen. 
To Timers Arbejde om Dagen behøves for at erobre en Verden."

Og nu løstes den tavse Mands Tunge, han talte om sine For- 
haabninger, som han ellers kun betroede til Parkens Træer. Den 
elektriske Smelteovn til Metaller var funden, det gjaldt kun 
om at gøre den anvendelig for Jernerts. I Schweiz, hvor de 
mange Bjergstrømme gør Indretningen billigere, havde han set 
Ovne smelte Aluminium under udmærkede Betingelser. Hvorfor 
skulde man da ikke ogsaa kunne smelte Jern? De nu brugelige 
Højovne frembragte 1600 Graders Varme, med den elektriske



kunde der skaffes 2000 Grader, hvilket vilde gøre Smeltningen 
øjeblikkelig og fuldstændig reguleret. Det havde ikke været ham 
vanskeligt at konstruere Ovnen: en simpel, firkantet Murstens
ovn, to Kubikmeter stor, det indvendige af Arnen og Diglen af 
Magnesia, det mest ildfaste Stof, der eksisterede.

,,Se,“ sagde han og pegede paa en af Modellerne i en Krog af 
Stuen, „der staar min Ovn. Selvfølgelig maa der endnu gøres 
Forbedringer; der er flere Vanskeligheder, som maa overvindes. 
Men som den er, har jeg dog faaet flere rigtig gode Barrer, og 
jeg mener, et Batteri med ti saadanne Ovne i ti Timer besørger 
det samme Arbejde som tre Højovne, hvor Ilden brænder Dag 
og Nat. Og tænk saa paa, hvor let det Arbejde er, det kan jo 
besørges af et Barn — kun ved at dreje paa en Knap. Jeg maa 
tilstaa, at mine Barrer er bievne mig lidt dyre, de har kostet mig, 
hvad Sølvbarrer vilde koste- Derfor er min Ovn kun et Labora- 
torielegetøj, den vil ikke kunne gøre praktisk Nytte, førend jeg 
kan forsyne den med Elektricitet og producere Jern til rimelige 
Priser."

Han brød af, saa paa Luc og sagde:
„Naa, hvad mener De? Raader De mig til at afgøre Sagen 

med Delaveau?"
Luc tøvede. En underlig uhyggelig Fornemmelse havde sne

get sig over ham. Hvad var dog dette? Hvorfor oprørtes han ved 
Tanken om at se Højovnen gaa over i Delaveaus Hænder? Hvor
for var det ham, som begik han en slet Handling ved at raade 
Jordan til at sælge? Imidlertid kunde han ikke finde nogen rime
lig Grund til at sige det modsatte. Omsider talte han:

„Ganske vist er det, De dér siger, overmaade fornuftigt, og 
jeg kan ikke lade være at holde med Dem — men — alligevel 
— alligevel raader jeg Dem til endnu en Gang at overveje 
Sagen."

Indtil nu havde Søster, uden at sige et Ord, lyttet til de to 
Herrers Samtale. Det saa næsten ud, som om hun ogsaa var 
uhyggelig til Mode, thi nu og da tilkastede hun Luc et Sideblik 
og ventede med Spænding paa, hvad han vilde sige.

„Det er jo ikke Højovnen alene, det drejer sig om," bemær
kede hun nu, „der er ogsaa den Mine deroppe, det store Ter- 
rain, synes jeg ikke maa skilles fra den."

Jordan slog ud med Haanden, han vilde gerne have den Sag 
ud af Verden. ,

„Delaveau tager saamænd Minen med, dersom du ønsker det. 
Hvad skal vi med de skaldede Klipper, hvor end ikke Brombær-



ris vil gro? Alt det har ingen Værdi, siden Minen ikke giver 
Udbytte.

„Men er du ogsaa vis paa, at den ikke kan udnyttes?" spurgte 
hun. „Jeg mindes, Hr. Froment, at De en Aften hos Boisgelins 
fortalte mig om nogle Jernminer i den østlige Del af Frankrig, 
hvor man med en kemisk Proces havde renset Ertsen og faaet 
godt Udbytte . . . Hvorfor har vi ikke gjort et saadant Forsøg 
her?“

Atter løftede Jordan Hænderne op i komisk Fortvivlelse.
„Hvorfor, hvorfor ikke! Min søde Pige! Fordi den kære La- 

roche ikke ejede Initiativ, fordi jeg personlig ikke har haft Tid til 
at tage mig af Sagen; fordi Driften gik paa en bestemt Maade 
og ikke kunde gaa anderledes . . . Ser du, jeg sælger jo netop, 
fordi jeg ikke gider høre mere em den Historie, siden jeg nu 
engang ikke selv kan styre alting; jeg bliver formelig syg af at 
tale herom."

Han stod op, og hun tav, da hun var bange for at ophidse 
ham, saa at han fik Feber.

„Sommetider," vedblev han, „har jeg Lyst at sende Bud til 
Delaveau og lade ham faa det hele, selv om han ikke betaler 
mig en Skilling . . . det er akkurat som med min elektriske 
Ovn; den Opfindelse, jeg tænker paa Dag og Nat, jeg vil ikke 
drive den selv, ikke tjene noget paa den, thi saa saare jeg har 
naaet et fyldestgørende Resultat, vil jeg give min Opfindelse til 
alle, for at alle kan blive lykkelige og rige . . . Naa — men 
saa er Sagen afgjort.

Siden vor Ven mener, jeg har Ret, vil vi i Morgen gennemgaa 
Sagen, og saa faar min Sjæl Ro."

Og da Luc ikke gav noget bestemt Svar, blev han paa ny 
urolig og foreslog sin Ven at gaa op til Højovnen for at se, hvor
ledes Sagerne stod der.

„Jeg er en Smule ængstelig. Laroche er død for over en Uge 
siden, og min gamle Morfain har passet Forretningen ganske 
alene. Han er en udmærket Fyr, født og baaren deroppe, vokset 
op saa at sige i Ilden. Men Ansvaret er dog maaske for stort 
for en simpel Arbejder."

Søster fo’r op, hun blev bange:
„Aa, Martial! Vil du gaa ud Klokken ti om Aftenen, træt og 

anstrengt, som du er?"
Jordan kyssede hende ømt.
„Vær kun rolig, lille Søster! Du ved jo saa godt, at jeg aldrig 

gør noget, der overstiger mine Kræfter. Jeg forsikrer dig, at jeg



vil sove meget bedre, naar jeg er rolig. Jeg skal tage min Pels 
paa.“

Bag ved Huset steg de to unge Mænd straks op ad en smal 
Trappe, der var hugget ud i Klippen, paa hvilken Højovnen 
var bygget halvvejs oppe ad Bleusesbjergenes Skraaning. De 
vandrede af Sted mellem Fyrretræer og Slyngplanter, en sand 
Labyrint, der i den skønne Septemberaften havde en sælsom 
Fortryllelse. Ved hver af Stiens Omdrejninger kunde man ved 
at løfte Hovedet se Højovnens sorte Masse, der stedse tegnede 
sig skarpere mod den mørke Himmel med sine sære Udbygninger 
omkring Midterovnen-

Jordan viste Vej; han gik med lette, smaa Skridt, og da han 
endelig havde naaet Afsatsen, stod han stille foran en Samling 
Klippeblokke, midt i hvilke man skimtede et svagt Lys.

„Aa, vent et Øjeblik," sagde han, „jeg vil se, om Morfain
er hjemme."

„Hvor, hjemme," spurgte Luc forbavset.
„Der, i de gamle Grotter, hvor han har indrettet sig en Bolig, 

af hvilken han ikke paa nogen Maade vil flytte ud, skønt jeg 
mange Gange har tilbudt at bygge et ordentligt Hus til ham, 
hans Søn og hans Datter, der bor hos ham."

I Brias’ Bjergværker boede mange fattige Folk i den Slags 
Huler. Morfain blev i sin, fordi han holdt af den. Han var født 
der for 40 Aar siden, den laa i Nærheden af hans Arbejdsplads, 
lige op til den Højovn, der var hans Liv, hans Fængsel, og hans 
Kongerige. Han var for Resten ret civiliseret, havde i sin for
historiske Klippehule indført en Del Forbedringer, en solid Mur 
lukkede de to Grotter, der var Vinduer med smaa Ruder og en 
stærk Dør. Indenfor fandtes tre Rum, Sønnens og Faderens Kam
mer, Datterens Værelse, og en Fællesstue, der baade var Spise
stue, Køkken, Værksted; alle var nette og renlige med deres 
Stenvægge og Loft og de svære, hjemmelavede Møbler.

Som Jordan havde sagt, var Bestillingen som Støbemester ved 
la Crecheries Højovn gaaet i Arv fra Fader til Søn i over fir
sindstyve Aar. Bedstefaderen havde set Grundstenen blive lagt, 
Sønnesønnen passede Ovnen den Dag i Dag, og deraf var Mor
fain saa stolt som af noget Adelsbrev. For fire Aar siden var 
hans Kone død, efterladende en Søn paa seksten og en Datter 
paa 14 Aar. Drengen var allerede beskæftiget ved Højovnen, og 
Pigen passede nu Huset og sørgede for de to Mænd, lavede deres 
Mad, fejede, redte deres Seng, saa deres Tøj efter.

Og deres Tilværelse gled stille hen, Faderen haabede en Dag 
at se Sønnen indtage hans Plads i Jordans Tjeneste.



„Naa, er De der, Morfain," sagde Martial, der havde løftet 
Klinken fra Døren. „Jeg kigger herind for at høre, hvordan det 
gaar heroppe."

Siddende ved Bordet, der oplystes af en osende Lampe, 
spiste de to Mænd deres Mad, inden de tog fat paa Natarbejdet, 
mens den unge Pige opvartede dem. Og deres brede Skygger 
syntes at fylde Rummet, som de sad der, tavse og alvorlige, efter 
gammel Vane.

Med dyb Stemme svarede Morfain langsomt:
„Vi har haft en slem Historie, Hr. Jordan! Men nu haaber 

jeg, vi kommer over det værste."
Baade han og Sønnen havde rejst sig op, den gamle stod 

mellem sine Børn-
Forbavset betragtede Luc Morfain, en Kæmpeskikkelse, der 

mindede ham om selve Vulkan, Ildens Betvinger, og hvis store 
Hoved og brede Ansigt var rynket og hærdet i Flammer. En 
knudret Pande, en kroget Næse, lynende Øjne, mellem dybt fu
rede Kinder, og en svær Mund, med store, blodrøde Læber. Og 
Hænderne, der i Form og Farve lignede to gamle Jernstænger! 
Derefter gled Lues Blik over Sønnen „Pillemand", som han kald
tes med et Tilnavn, han havde beholdt fra en Gang, da han som 
lille Barn, der endnu ikke talte rent, havde været ved at miste 
hegge sine Lillefingre i en Støberende, fuld af smeltet Metal. 
Han var omtrent lige saa høj som Faderen, hvis brede Ansigt, 
Ørnenæse og Ildøjne han havde arvet, men hans Træk var blø
dere; han kunde læse og skrive, og hans Skikkelse manglede det 
Fortidspræg, der gjorde Faderen saa mærkværdig.

Derefter betragtede Luc Datteren „Min Blaa", et Kælenavn, 
Faderen havde givet hende, fQrdi han holdt saa meget af hendes 
store, klare, nordiske Gudindeøjne, der var saa blaa og saa 
straalende, at man kun tænkte paa Himlen, naar man saa paa 
det lyse, aabne Ansigt. Hun var ogsaa langt over Middelhøjde, 
besad en storslaaet, enkel Skønhed; ingen Pige der paa Egnen 
var saa smuk, saa tavs og saa sky, som „Min Blaa", men selv 
om hun ikke talte, drømte og tænkte hun en Del; hun læste 
meget, og hun anede og skimtede Ting og Begivenheder, som 
Faderen ikke kendte, og i al Hemmelighed saa hun Fremtiden 
i Møde med skælvende Forventning.

Luc faldt hen i tavs Beundring ved Synet af disse stolte 
Skabninger; han forstod, at dette var en Slægt, der var hærdet 
i det strenge Arbejdes Ild, adlet i den uafladelige tilbageven
dende Anspændelse af menneskelig Viljekraft.

Men Jordan blev ængstelig:



„En slem Historie!" gentog han. „Hvad mener De, Mor- 
fain ?“

„Ja, ser De, Hr. Jordan, et af Rørene var tilstoppet, og et Par 
Dage gik jeg med Livet i Hænderne, jeg lukkede ikke et Øje, 
især fordi denne Ulykke netop skulde indtræffe, mens De var 
var borte . . .  De vil maaske gaa med mig derop, siden De er 
her . . .  vi skal netop til at støbe nu.“

De to Mænd spiste staaende deres Mad, mens Pigen tørrede 
Bordet af. De tre vekslede ikke mange Ord, faamælte som 
de var, havde de vænnet sig til at forstaa hverandre og udtrykke 
deres Tanker ved Blik og Bevægelser. Men da de skulde til at 
gaa, henvendte Faderen sig til „Min Blaa“ og sagde med sin 
dybe Stemme, der fik en ganske mild Klang:

„Du kan gerne slukke her, og du skal ikke vente paa os, vi 
bliver deroppe igen i Nat."

Og da Luc, der fulgte efter Jordan og de to Mænd, vendte 
sig om, saa han den unge Piges høje, statelige Skikkelse staa i 
Døren til den primitive Bolig, som en Sagnmø, med de store, 
blaa Øjne, hvis drømmende Blik tabte sig i Rummet.

Snart saa han Højovnenes sorte Masse hæve sig lige foran 
dem. Den var bygget paa gammeldags Maade, svær og bred, kun 
halvhundrede Fod høj. Men lidt efter lidt var den undergaaet 
forskellige Forandringer, og nye Tilbygninger havde rejst sig 
omkring den som en lille Landsby.

Den nye Smeltehal, med sin Sandbund, Jernsparreværk og
Tegltag, var smuk og elegant.

Til venstre under et glastækt Skur saa man Dampblæsebæl
gen og til højre de to Grupper høje Cylindre, hvor man opbe
varede og rensede den Gas, der brugtes ved Smeltningen. Des
uden var der Vandbeholdere, et helt Rørsystem, som slyngede 
sig om Ovnene og kølede dem, saa at de bedre kunde modstaa 
den frygtelige Hede indefra.

Saaledes forsvandt Uhyret under en Mangfoldighed af med
virkende Apparater, en Mængde Bygninger, Zinkbeholdere og 
store Metalrør, der især om Natten gav Højovnens Omrids et 
sælsomt, eventyrligt Præg. Højt oppe, hugget i selve Klippen, 
saas den lille Viadukt, ad hvilken man førte Erts og Brændsel 
til Højovnens øverste Aabning- Underneden hævede Smelte
ovnen sin sorte Kegle, hvis nederste Halvdel støttedes af mægtigt 
Jernbeslag, der stivede Murværket af og bar baade Vandrør og 
de fire, store Smelterør. Helt nede fandtes kun Diglen, hvor 
Støbehullet var lukket med en Klump ildfast Ler. Men hvilket 
kæmpemæssigt Dyr, uhyggeligt, foruroligende i Form og Væsen,



et Uhyre, der slugte Stene og gav dem fra sig som smeltet, glø
dende Metal!

Alt var imidlertid mørkt og stille. Denne frygtindgydende 
Proces foregik i Nat i Tavshed. Man hørte kun en sagte Rislen 
af Vandet, der uafladeligt dryppede ned paa Murværket, mens 
Dampmaskinen brummede i nogen Afstand. Og kun en tre, fire 
Blus spredte hist og her Nattens Skygger, saa at man lige kunde 
skelne de otte Arbejdere, der udgjorde Natholdet og drev om
kring, mens de ventede paa deres Formand. Derimod kunde 
man ikke se de Folk, der stod paa Platformen ved Keglens 
Top, og som paa et Tegn nedenfra hældte Erts og Kul i Ovnen.

Imidlertid var Luc gaaet hen til Jordan, som i Ængstelse over 
Morfains Melding paa ny talte om sin Drøm, idet han med en 
Haandbevægelse viste paa Bygningskomplekset:

„Se dog paa det Stads og sig mig, om jeg ikke har Ret i at 
ville jævne den Anstalt med Jorden og i Stedet for dette be
sværlige Utyske sætte mit elektriske Batteri med enkle, renlige, 
nemme Ovne, hvis Pasning er Børneleg? . . . Siden den Dag, 
Menneskene fandt paa at grave et Hul i Jorden og der smelte 
Ertsen sammen med Ved, som de tændte Ild i, har Metaltilvirk
ningen ingen nævneværdige Fremskridt gjort. Bestandig samme 
primitive, barnlige Fremgangsmaade; vore Højovne er stadig 
ikke meget andet end det forhistoriske Hul i hule Søjler; lidt 
forstørrede efter Brugen, hvori man vedblivende vælter Erts og 
Brændsel hulter til bulter. Det er som et stort Dyr, der fordres med 
Jernilt og Stenkul, som fordøjer sin Føde i en Flammestorm og 
derefter giver den fra sig som smeltet Metal, mens Gas, Støv, 
alskens Slagger gaar andetsteds hen . . .  Og læg vel Mærke til, 
at det er hele Processen, thi alle de hidtil indførte Forbedringer 
har ikke haft andet Maal end at lette denne Fordøjelse. Fordum 
brugte man ingen Blæsebælg, og Smeltningen var langsommere, 
mindre fuldstændig. Saa brugte man kold Luft, og omsider 
mærkede man, at man fik bedre Resultater ved Anvendelse af 
ophedet Luft. Senere kom man paa den Tanke at bruge den 
Gas, Højovnen selv udviklede, og som hidindtil fo’r ud af Mun
dingen som en Flammesøjle. Og derfor har den oprindelige 
Smelteovn faaet saa mange ydre Apparater, Blæsebælg, Gasbe
holdere, for ikke at tale om alle de Rør, der slynger sig som et 
Net om Murværket . . . Men det nytter ikke stort med alle disse 
Forbedringer, Ovnen er og bliver barnlig i sin Konstruktion, trods 
sit store Omfang; man har kun gjort Maskineriet mere indvik
let, saa at der ofte indtræder Vanskeligheder! De gør Dem ingen 
Forestilling om dette Uhyres mangeartede Sygdomme! Et skrøbe-



ligt Spædbarn ængster ikke sin ømme Moder mere end denne 
Kolos, hvis daglige Fordøjelse er en stadig Kilde til Bekym
ring. Seks Mand paa Platformen deroppe, otte hernede ved 
Ovnen, og Formænd, og Ingeniører, der bestandig maa være paa 
Pletten . . . Dag og Nat . . .  i to Hold, for at passe paa det, 
der hældes paa, og det, den giver fra sig, og alle pines af evin
delige Ængstelser saa saare den mindste Fordøjelsesbesværlig
hed indtræder, saa saare Smeltningen ikke gaar efter Ønske. 
Denne her har nu i over fem Aar uafladelig brændt, Ilden har 
ikke et Øjeblik været slukket, og den kan godt blive ved endnu 
i 5 Aar, førend man slukker for at reparere. Man vaager over 
dens Virksomhed med den største Omhu, thi man lever i en 
evig Angst for, at den en skøn Dag skal gaa i Staa, for at Ilden 
skal slukkes som Følge af en eller anden indvendig Brist, som 
ingen har kunnet forudse eller forebygge. Og naar dette Uhyre 
slukkes, er det forbi med den . . . Ak, havde jeg dog mine smaa, 
elektriske Ovne, som Drenge kan passe, som ikke forstyrrer no
gens Nattero, som er saa runde, saa raske, som lystrer det mind
ste Vink!“

Luc maatte smile ad den Lidenskab, med hvilken Jordan om
talte sin Opfindelse og sine Forskninger. Men Morfain, fulgt af 
„Pillemand“, havde nu naaet dem, og han pegede paa et af de 
svære Jernrør, der omtrent ni Fod fra Jorden bøjede ind i Ko
lossens Murværk.

„Se, Hr. Jordan, det var det Rør, der var tilstoppet, og Ulyk
ken var, at jeg netop den Aften var gaaet hjem og i Seng, saa at 
jeg ikke opdagede det før næste Morgen. Da Luften ikke kom 
til, afkøledes Massen, en hel Klump maa have sat sig fast, saa at 
ingenting kom ned mere. Jeg fik først Melding herom, da Smelt
ningen skulde foregaa, og jeg saa Massen løbe ud som en tyk, 
sort Grød — og De kan selv tænke Dem min Forskrækkelse, thi 
jeg huskede saa grant Ulykken for ti Aar siden, da vi var 
nødte til at rive en Del af Ovnen ned efter en lignende Hi
storie.“

Jordan havde aldrig hørt Morfain tale saa længe, bruge en 
saadan Masse Ord. Hans Stemme dirrede ved Mindet om denne 
Begivenhed, thi intet er farligere end slige Afkølinger, der sluk
ker Kullene, saa at Ertsen bliver haard som Sten, og Følgerne er 
de alvorligste, dersom man ikke faar Ilden tændt paa ny, thi da 
ender det med, at hele Massen efterhaanden afkøles og bliver 
til et med selve Ovnen, der i saa Fald bliver ubrugelig og maa 
rives ned.

„Og hvad gjorde De saa, Morfain?" spurgte Jordan.



Men nu svarede Manden ikke straks. Han var under et Livs 
Arbejde kommet til at elske sin Ovn, hvis glødende Lavastrømme 
i tredive Aar havde svedet hans Ansigt og barket hans Hud. Det 
var en Kæmpe, en Hersker, Ildens Gud, som han tilbad, bøjet 
i Støvet under den strenge Dyrkelse, i hvilken han, siden han 
kom til Skels Aar og Alder, havde levet, for at tjene det daglige 
Brød. Og da han knap kunde læse et Bogstav, aldeles ikke var 
bleven berørt af Nutidens Aand, kendte han ikke til Oprør, 
knyede ikke under Slaveaaget, men var stolt af sin stærke Arm, 
stolt af den Kamp, der hver Dag stod mellem ham og Ilden, stolt 
af den Troskab, han viste den svære Kolos, hvis Fordøjelse han 
passede uden nogen Sinde at tænke paa Arbejdsnedlæggelse.

Han troede paa Kæmpen, den var blevet ham en Slags Afgud, 
han nærede en hemmelig Lidenskab for den, og hele hans Væsen 
dirrede af Angst ved Tanken om den Fare, der nys havde truet 
dens Tilværelse, og af hvilken han havde reddet den ved sin 
store Kærlighed.

„Hvad jeg gjorde?" gentog han omsider. „Først lod jeg dem 
hælde tredobbelte Kulrationer i, saa prøvede jeg at skaffe Luft i 
Røret ved at sætte fuld Kraft paa Blæsebælgen, som Hr. Laroche 
sommetider gjorde. Men det hjalp ikke, saa jeg maatte have 
Røret af, og gribe an med Stænger — aa — Hr. Jordan kan tro, 
det var et drøjt Stykke Arbejde, men Enden blev da, at der kom 
Luft, og i Morges var jeg glad ved at se Erts i Massen, for saa 
kunde jeg jo begribe, at der ikke var noget i Vejen- Nu gaar 
det godt over hele Linien, haaber jeg, men for Resten skal vi 
snart faa det at vide, for nu maa Smeltningen være færdig."

Og skønt denne lange Tale øjensynlig havde trættet ham, ved
blev han dog med dæmpet Stemme:

„Jeg tror næsten, jeg havde styrtet mig paa Hovedet ned i 
Ovnen, dersom jeg ikke havde kunnet berolige Dem. Jeg er jo 
kun en simpel Arbejder, men De har vist mig Tillid, som om jeg 
var en dannet Mand, De har betroet mig at passe Ingeniørens 
Gerning, og saa skulde jeg lade Ovnen slukkes, jeg skulde mod
tage Dem med den Besked, at alting var spoleret! Nej, før vilde 
jeg selv dø. I de to sidste Nætter har jeg ikke været i Seng, jeg 
har vaaget, som jeg vaagede ved min Kones Dødsleje. Og den 
Mad, jeg før spiste, er den første Bid, jeg har smagt i to Døgn, 
fordi min Hals var snøret sammen, forstoppet, akkurat som Rø
ret deroppe . . . Jeg prøver ikke paa at undskylde mig, dette 
her siger jeg blot, for at De kan vide, hvor glad jeg er over, at 
jeg ikke har skuffet den Tillid, De har vist mig."



Den stærke, hærdede Mand var lige ved at græde, mens hans 
Herre kærligt trykkede hans barkede Hænder.

„Min brave Morfain! Jeg kender Dem, ved hvor tapper De 
er, og selv om Ulykken var sket, vilde jeg være overbevist om, 
at De indtil det yderste havde gjort Deres Pligt."

Sønnen, som stod henne i Skyggen, havde tavs lyttet til Fa
derens Ord, han rørte sig først, da Morfain gav ham en Ordre 
med Hensyn til Støbningen, hvoraf der foretoges fem i Døgnet.

Ved Skæret af de faa Blus havde man allerede i den store 
Hal gravet Støberender, saa at man kun behøvede at give Mas
sen Afløb; Støberne vandrede frem og tilbage uden Hast, mens 
den svære Kolos med de glødende Indvolde laa hen i dyb Stilhed, 
ikke en Lyd hørtes uden Vandets ensformige Dryppen ned ad 
Murværket.

„Pillemand" stødte med et Tag en Rørstang ind i den Klump 
ildfast Ler, som stoppede Støbehullet, og de otte Mand af Nat
holdet slog taktfast med en Hammer paa Rørestangen for at 
drive den ind. Man kunde næppe se dens mørke Profiler, hørte 
kun Hammerslagene.

Pludseligt viste der sig en skinnende Stjerne, som en snæver 
Sprække til den indre Ild; men endnu kom der kun en svag 
Strøm, som en flydende Stjerne.

Den unge Morfain greb en anden Rørestang, drev den ind i 
Aabningen, og med herkulisk Kraft bevægede han den frem og 
tilbage for at gøre Aabningen større. Pludseligt brød Massen 
igennem, og en Strøm smeltet Metal vældede ud i Afløbsrenden 
i det fine Sand, for derefter at ledes hen i Formene, hvor der 
dannedes Smaapytter, hvis Glans og Varme sved i Øjnene. Og 
fra denne Fure, fra denne Ildmark, hævede der sig stadigt en 
Regn af fine, blaalige Gnister og gyldne Raketter, et helt Fyr
værkeri af Blaalys og Ildneg.

Naar Strømmen stødte paa en Ujævnhed i det fugtige Sand, 
sendte den en forøget Ildregn til Vejrs som en straalende Buket. 
Som ved en vidunderlig Solopgang, lyste der en saa prægtig 
Morgenrøde, at ikke alene Højovnen, men hele Taget i Hallen, 
med et laa i den skarpeste Belysning, saa at man skelnede de
mindste Bjælker og Sparrer i Loftet.

Alting straalte i rødlig Guldglans, der bredte sig helt ud over 
Skraaningerne af Bjergene, som traadte frem af Mørket, ja, 
over Tagene af det sovende Beauclair, ud over Roumagnes 
umaadelige Slette, naaede det mægtige Flammehav.

Lidt efter lidt fyldtes alle Formene, det fine Sand var nu 
forvandlet til et hvidglødende Hav. Og da de ti Tons Metal var



flydt ud, fo’r der endnu som en Stormvind af Ild og Gnister ud 
af Hullet, det var Blæsemaskinen, der tømte Bunden af Ovnen, 
og som sendte sit Pust igennem den, lig en Helvedesstorm. Men 
Støberenderne begyndte at afkøles, det blændende hvide Lys blev 
rødligt og saa derpaa brunt. Der kom ikke flere Gnister, Fyr
værkeriet og Ildregnen standsede.

Mørket kom snart tilbage igen og slugte Hallen, Højovnen, 
Maskinerne, og man saa paa ny Lygterne som matte Stjerner, 
ved hvis Lys man skimtede en Gruppe Arbejdere, „Pillemand“ 
og et Par andre, der var ved at stoppe Hullet igen med en ny 
Klump ildfast Ler; alt var ganske stille, Blæsemaskinen var 
standset, for at dette Arbejde kunde udføres.

„Hør nu, min gode Morfain,“ sagde Jordan, „nu gaar De jo 
hjem og sover?“

„Aa, nej, jeg bliver her endnu i Nat.“
„Vist ikke nej, det bliver jo den tredie Nat uden Søvn!**
„Nej, jeg har en Feltseng hernede, hvor jeg sover meget

godt. Min Søn og jeg løser hinanden af, vi tager to Timer Vagt 
ad Gangen.“

„Men det behøves jo ikke, nu da alt gaar, som det skal. Vær
nu fornuftig, Morfain, gaa hjem til Dem selv og læg Dem or
dentlig i Seng.“

„Nej, Hr. Jordan, lad mig nu gøre, som jeg vil . . . Der er 
ganske vist ikke noget i Vejen, men jeg vil dog helst være med 
selv til i Morgen. Det er nu min Fornøjelse.*1

Og Jordan maatte lade-ham faa sin Vilje; de sagde Farvel 
og gik.

Men da Jordan steg ned ad Trappen, som var hugget i Klip
pen, og stod stille ved en Nattevagts Hytte for at give en Ordre, 
saa Luc noget, der gjorde et stærkt Indtryk paa ham. Bag nogle 
Buske mellem Klippestykkerne fik han Øje paa to Skygger, der 
gled forbi, et elskende Par, hvis Læber mødtes i et Kys. Han 
genkendte den store, lyse, kønne Pige . . .  det var „Min Blaa“ ; 
hun vendte Ansigtet lige imod ham. Og den unge Mand var 
utvivlsomt Achille Gourier, Borgmesterens Søn, den smukke og 
tavse, unge Mand, som han havde lagt Mærke til paa la Guer- 
dache, og som syntes at nære en dyb Foragt for de fordærvede 
Samfundsstøtter, hvis oprørske Søn han selv var. Han var altid 
paa Jagt- og Fisketure, tilbragte sine Ferier paa afsides Stier i 
Bleusesbjergene, langs med Elvene i Fyrreskovene. Formodent
lig var han bleven indtagen i dette Naturbarn, der var saa smuk, 
og for hvem saa mange forgæves sukkede, og hun havde vel ladet
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sig fængsle af denne Eventyrprins, som mødte hende i Ødemar
ken med skønne Løfter om Fremtidslykke.

Fremtiden! Ja, det var jo dens Morgenrøde, der tindrede i 
hendes store, blaa Øjne, naar hun stod i Døren til sin Klippe- 
grotte, og stirrede drømmende ud i det fjerne? Mens Faderen og 
Broderen passede deres Nattevagt, listede hun ud, og Fremtiden 
var for hende den smukke Yngling, de fine Folks Søn, der talte 
til hende som til en Dame, og tilsvor hende evig Kærlighed.

Luc blev først uhyggelig til Mode ved at tænke paa, hvad 
Morfain vilde sige, hvis han opdagede Datterens Forelskelse. 
Men snart svævede et Smil om hans Mund, hans Hjerte svul
mede af Ømhed, mens en Haabets Straale lyste op i hans Sjæl: 
det var jo netop Fremtidslykke, som disse Børn af forskellige 
Klasser vilde skabe, idet de legede sammen, elskede hinanden, 
og i Fællesskab lagde Grunden til et nyt og bedre Samfund.

Nede i Parken, da Luc sagde God Nat til Jordan, spurgte han:
„De er da ikke bleven kold? Deres Søster vilde aldrig til

give mig det.“
„Nej, aldeles ikke, jeg har det udmærket . . . Jeg gaar nu til

freds i Seng, thi min Beslutning staar fast, jeg vil ikke have mere 
at gøre med denne Forretning, der ikke interesserer mig, og kun
er mig en Kilde til evindelige Bryderier.

Luc tav lidt, og mens han endnu en Gang trykkede Jordans
Haand, sagde han:

„Vent dog lidt, lad mig have Dagen i Morgen til at tænke 
over Sagen, og naar vi i Morgen Aften taler sammen om det igen,
kan De jo tage Deres Bestemmelse."

Luc gik ikke straks til Ro. Han boede i den Pavillon, som i 
sin Tid var bleven bygget til Jordans Morfader, Doktor Michon, 
og sov i det store Værelse, hvor denne havde tilbragt sine sidste 
Dage mellem sine Bøger. I disse Dage var han kommet til at 
holde af den dybe Fred, der hvilte over Stedet. Men ophidset 
og tvivlraadig, som han nu var, syntes han, at han skulde kvæles, 
da han kom ind i sin Stue.

Han smækkede et af Vinduerne op og satte sig ved det for
at komme lidt til Ro, inden han gik i Seng.

Han kunde høre de tunge, regelmæssige Slag af Dampham
rene i „Afgrunden", Kæmpesmedien, der brummede Dag og Nat. 
Han hævede Øjnene og søgte la Crecheries Ovn, der sort og tavs 
laa begravet i den mørke Ramme, som Bjergenes Udløbere teg
nede mod Himlen, og hans Blik søgte hen over Byens Tage, der 
vuggedes i Søvn af Hamrenes taktfaste Drøn, af Kolossens korte,



besværede Aandedræt, der syntes at presses frem af en Prome- 
teus’ Bryst, lænket til det evindelige Arbejde!

Og Uhyggen, der hvilte over ham, tog til i de sidste Dages 
Begivenheder, og Mennesker myldrede frem i et sørgeligt Op
tog, hvis Mening han forgæves søgte at blive klar over. Han 
følte, at han ikke vilde faa Ro, før han havde fundet en Løsning 
paa alle de Spørgsmaal, der pinte ham.

Pludselig forekom det ham, at han paa den anden Side af 
Vejen, mellem Buskene og Klippestykkerne, hørte en svag Støj, 
hvis Aarsag han ikke kunde begribe. Var det en Fugls Vinge- 
slag, eller et Insekt, der strøg hen over Bladene? Han stirrede 
ud, men kunde intet se i Mørket. Formodentlig havde han taget 
fejl. Men Støjen kom igen, og denne Gang nærmere ved ham. 
Fængslet og greben af en sælsom Rørelse, som undrede ham 
selv, søgte han at trænge gennem Mørket, og fik omsider Øje 
paa en Skikkelse, der syntes at svæve hen over Græsset. Han 
fattede ikke, hvad det kunde være, troede, at det hele var et 
Foster af hans Indbildningskraft, da en Kvindeskikkelse med et 
Spring som en vild Ged fo’r tværs over Vejen og kastede en 
lille Buket, saa behændigt, at den som et Kærtegn strejfede hans 
Ansigt. Det var en lille Buket af vilde Nelliker, plukket mellem 
Klipperne og med saa stærk en Duft, at denne bølgede om ham.

Josine! Han gættede, at det var Josine, han kendte hende igen 
paa denne overstrømmende Taknemlighed. Det gjorde et dybt 
Indtryk paa ham her i dette Mørke og saa sent paa Natten; han 
kunde ikke forstaa, hvorledes hun kunde være her; havde hun 
ventet paa ham, til han kom hjem, og hvorledes havde hun kun
net slippe bort og komme herhen, hørte Ragu maaske til Natte- 
holdet? Uden et Ord var hun flygtet, da hun havde kastet Blom
sterne til ham, og forsvandt i Mørket; han saa kun en anden gan
ske lille Skygge, formodentlig Nanet, der kom springende efter 
hende. De forsvandt, og han hørte nu igen kun Dampham
rens taktfaste Drøn langt borte. Hans trykkede Stemning havde 
ikke fortaget sig, men en uovervindelig Magt havde gjort ham 
varm om Hjertet- Han indaandede Duften af de vilde Nelliker! 
Hans Sjæl var fuld af den Godhed, der gør Mennesker til Brødre 
af den Ømhed, der ene afføder Lykke; han drømte om den uen
delige Kærlighed, som skal skabe en ny Verden!

V.
Luc gik i Seng, slukkede Lyset og haabede, at hans legem

lige og aandelige Træthed vilde skaffe ham en god Søvn, der



kunde dæmpe hans Ophidselse. Men i den dybe Stilhed, i det 
store, mørke Værelse kunde han ikke lukke et Øje, han laa og 
stirrede ud i Mørket i pinefuld Søvnløshed, som gjorde ham hed
og urolig.

Det var stadig Josine, der beskæftigede hans Fantasi, bestan
dig kom hun igen med sit Barneansigt, der havde en saa smerte
fuld Ynde. Han saa hende igen grædende og fortvivlet vente ved 
„Afgrunden"s Port, han saa hende i Værtshuset blive kastet paa 
Gaden af Ragu, saa hensynsløst, at hendes saarede Haand sprang 
op at bløde, han saa hende paa Bænken ved Mionnefloden, for
ladt i Mulm og Nat, uden Tag over Hovedet, han saa hende til
fredsstille sin Sult som et jaget Dyr. Og alt det, han tilfældig 
havde set og erfaret i disse tre Dage om uretfærdigt fordelt Ar
bejde, der betragtedes som en Skam, og bragte Flertallet i Elen
dighed, alt dette ligesom samlede sig i denne stakkels Piges sør
gelige Skæbne, der havde gjort et saa stærkt Indtryk paa ham. 
Han syntes, det var hende, der skulde knuses under den orm
stukne, stinkende Bygnings Fald. Hun, denne lille, svage. Ar
bejderske, med den lemlæstede Haand, halvdød af Sult, og som 
maaske vilde synke ned i Prostitutionens Rendesten, blev som 
Indbegrebet af den hele Elendighed. Han led ved det, hun maatte 
lide; det var hende, han vilde redde, naar han drømte om at
redde Beauclair. .

Dersom en overnaturlig Magt havde gjort ham almægtig,
vilde han af denne egenkærlige By danne et Samfund, der hvilte 
paa Ligeberettigelse kun for at hun kunde blive lykkelig. 
Og han følte nu, at han altid havde drømt saaledes, lige siden 
han boede i det fattige Kvarter i Paris mellem Arbejdets ukendte 
Helte og taalmodige Ofre. Han pintes af Ængstelse for en Frem
tid, han ikke vovede at forudse, for et stort Værk, han burde
paatage sig at udføre.

Men pludseligt, midt i dette Virvar af Tanker, forekom de 
ham, at Afgørelsens Time var for Haanden; Josine hulkede, og 
det kunde ikke taales længer. Endelig maatte der handles, der 
maatte straks bringes Hjælp i denne Elendighed og al denne 
Lidelse, denne grove Uretfærdighed maatte have en Ende.

Endelig faldt Luc, overvældet af Træthed, i Søvn. Men plud
selig forekom det ham, at nogen kaldte paa ham, og han vaagnede 
igen. Lød der ikke Klageraab i det fjerne? Havde han ikke 
hørt ulykkelige i Dødsfare raabe om Hjælp. Han rejste sig op i 
Sengen og lyttede, men hørte intet i Mørket. Hans Hjerte snø
rede sig sammen i forfærdelig Angst ved den Tanke, at Mi -



lioner af fattige i dette Øjeblik stønnede under Byrden af Sam
fundets Synder.

Og da han gysende havde lagt sig ned igen, kunde han ikke 
faa Ro, men hørte atter, at der blev kaldt paa ham, saa at han 
maatte løfte Hovedet for at lytte- Hver Gang han var ved at 
blunde, gentog denne Kalden sig stærkere og stærkere, bønfal
dende ham om hurtigst muligt at paatage sig et Hverv, om hvis 
Nødvendighed han selv følte sig overtydet, men som han ikke var 
i Stand til at fatte i dets Helhed. Hvor skulde han vende sig for 
at finde Kamppladsen? Hvad skulde han gøre for at vinde Sejr? 
Han vidste det ikke, han led grusomt under den Angst, der knu
gede ham. Men til sidst hørte han kun én Stemme, den kaldte 
blidt, og han forstod, at det var Josine, der klagede og bad.

Hun alene var der, han følte det Kys, hun havde trykket paa 
hans Haand, han mærkede Duften af de Nelliker, hun havde 
kastet til ham!

Nu opgav Luc at kæmpe længere, han rystede Søvnigheden 
af sig, tændte Lys, stod op og gav sig til at gaa frem og tilbage 
i Værelset. Han vilde ikke tænke paa noget som helst, og han 
haabede derved at befri sin Hjerne for denne Tvangstanke. Han 
forsøgte at beskæftige sig med sine nærmeste Omgivelser, betrag
tede nogle gamle Kobberstik paa V æ ggen e, saa paa Doktor 
Michons antikke Møbler og endte med at undersøge Bogskabet.

Det var ret stort og forsynet med Glasdøre, og den gamle 
Doktor havde heri samlet alle de forskellige Værker, der i hans 
Ungdom havde begejstret ham. Alle Samfunds-Filosoffer, alle det 
nye Evangeliums Forløbere og Apostle var samlede her. Saint- 
Simon, Fourier, Auguste Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux 
og mange flere; Samlingen var fuldstændig lige ned til de mest 
ubekendte Forfattere. Det morede Luc; med Lyset i Haanden 
stod han og læste Navnene og Titlerne paa Ryggen af Bøgerne, 
han talte dem, undrede sig over, at de var saa talrige, saa mange 
Sædekorn strøet ud for alle Vinde, saa mange gode Ord, der 
slumrende ventede paa Høsten.

Luc aabnede Bogskabet for at tage en af Bøgerne. Da han 
dog ikke kunde sove, vilde han læse lidt, indtil han blev søvnig. 
Han vaklede lidt, men bestemte sig saa for et ganske lille Bind, 
hvori en Discipel af Fourier i korte Træk havde udviklet hele 
Mesterens Lære. Titlen var: „Gensidig Ansvarlighed". Og var 
det ikke netop det, han behøvede, netop stærke, forhaabnings- 
fulde Ord, han trængte til at høre? Han gik paa ny i Seng, gav 
sig til at læse og henreves snart af den Ild, med hvilken Forfat
teren beskrev den Kamp, hvori Menneskeheden var stedt. Han



kendte allerede disse Ting, havde læst selve Mesterens Værker, 
men aldrig havde de rørt ham lige ind i Sjælen som i denne 
Time, aldrig havde han saa fuldstændig givet sig hen. Hvad var 
det dog for en Stemning, der havde grebet ham saa dybt, og ved 
hvilken skæbnesvanger Afgørelse stod han i denne Time, siden 
hans Sjæl og hans Tanke saaledes betoges? Siden en saadan 
Overbevisning trængte sig ind paa ham? Den lille Bog fik Liv i 
hans Haand, alt blev klart for ham, han saa, at han øjeblikkelig 
maatte skride til Handling, føre sin Drøm ud i Virkeligheden.

, Og endelig blev han rolig, endelig kom der Ligevægt i hans for
virrede Hjerne. Han pustede sit Lys ud, og en sund, fredelig 
Søvn nærmede sig de trætte Øjne. Ikke, at han havde fundet til
fredsstillende Svar paa de pinefulde Spørgsmaal, men de Ang
stens Raab, han før hørte derude fra Mørket, var omsider for
stummede, som om de ulykkelige, der havde kaldt paa ham, nu 
havde forstaaet, at Hjælpen var nær, og derfor med Taalmodig- 
hed ventede paa ham. Sæden var falden i god Jord, den vilde 
sikkert spire og give rig Høst. Den lille Bog havde gjort sin 
Gerning, den var falden i Hænderne paa en Apostel, paa en 
Helt, der vilde paatage sig det store Hverv, naar Tidens Fylde 
kom. Og Luc følte, at Aanden var over ham; hans sikre Overbe
visning vilde lede ham paa den rette Vej. Den Dag i Morgen 
vilde maaske bringe ham fuld Klarhed, hvis han fik en god og 
rolig Nat. Han lukkede Øjnene og sov ind, sikker paa, at Vilje 
og Tro vilde styrke hans Aand.

Næste Morgen Klokken syv, da Luc vaagnede og saa Solen 
staa op paa en skyfri Himmel, var det hans første Tanke at 
komme op til Højovnen, inden han havde talt med Jordans. Han 
vilde se Morfain, tale med ham, erholde forskellige Oplysninger 
af den brave Støbemester. Han adlød en uimodstaaelig Indsky
delse, vilde danne sig en bestemt Mening med Hensyn til den 
gamle, forladte Mine, han mente, at Morfain, der var født og 
baaren her, maatte kende hver Sten i Bjergværket. Og heri tog 
han ikke Fejl.

Støbemesteren var oppe, og han blev straks livlig, da Luc 
berørte dette Emne. Han havde jo altid haft sine egne Tanker 
som ingen bekymrede sig om — skønt han tidt nok havde sagt 
sin Mening- Han var overbevist om, at den gamle Ingeniør ikke 
burde have opgivet Minen, saa saare Driften blev mindre for
delagtig. Ganske vist var man kommet til en daarlig Aare, Ertsen 
var saa fuld af Svovl og fosforsurt Salt, at man kun erholdt usle 
Smeltninger. Men Morfain mente ikke desto mindre, at hvis man 
blot arbejdede videre, brød gennem den daarlige Aare eller aab-



nede en ny Minegang paa et af ham betegnet Sted, vilde man 
nok finde god Erts igen. Og han støttede denne Udtalelse med 
flere Iagttagelser, der fik Værdi, fordi han til Bunds kendte alle 
Klipperne i Omegnen, mellem hvilke han nu i snart fyrretyve Aar 
havde travet om.

Denne Mands rolige Overbevisning gjorde et dybt Indtryk paa 
Luc, der allerede længe havde haft den Mening, at gamle Laroche 
burde have prøvet den kemiske Rensningsmetode, der maaske 
kunde gøre den daarlige Erts brugelig, men Ingeniøren havde al
drig benyttet nogen nyere Opfindelse; han havde ladet alt blive 
ved det gamle, hvilket til fulde viste, hvor søvnig Driften passedes. 
I hvert Fald burde han aldrig have opgivet at udnytte Minen.

Luc var vis paa, at man med Fordel kunde drive den, selv om 
Morfains Formodning, med Hensyn til nye, renere Aarer, ikke 
blev til Virkelighed. Derfor tog han med stor Beredvillighed 
imod den gamle Arbejders Forslag og begav sig med ham paa 
Vej til de forladte Minegange.

I det skønne, klare Septembervejr var der vidunderlig smukt 
mellem Klipperne, hvor de ensomme Stier slyngede sig mellem 
duftende Buske og Blomster. I tre Timer klatrede de to Mænd 
omkring, de undersøgte Grotterne, trængte ind i Galleriet, van
drede om mellem Fyrretræer, som voksede paa et Jordsmon, 
hvor Stenen overalt stak frem som Skelettet af et nedgravet 
Kæmpelig. Og lidt efter lidt kom Luc til at dele Morfains An
skuelse; den indgav ham i det mindste et Haab om, at Menneske
nes Ladhed her havde opgivet Ævred alt for tidligt, og at Jorden 
i sit rige Moderskød endnu gemte Skatte, der kunde bringes frem 
for Lyset og skabe manges Lykke.

Klokken var bleven over tolv, Luc var sulten, han modtog 
derfor gerne Morfains Indbydelse til at dele Familiens tarvelige 
Frokost i Klippehulen, og to Timer efter, da han omsider steg ned, 
styrket og forfrisket af sin Bjergvandring, modtoges han af Jor
dan, som begyndte at ængste sig over hans lange Fraværelse og 
ikke kunde begribe, hvad der var blevet af ham.

Luc undskyldte sig, fordi han ikke havde meddelt dem, at han 
gik ud. Hans Venner sad endnu ved Frokostbordet, og de var ikke 
alene; de havde Besøg af Abbed Marie, Doktor Navarre og Skole
bestyrer Hermeline, der en Gang for alle var indbudt hver Tirs
dag af Søster, som for Spøg kaldte dem sine tre Raadsherrer, da 
de hjalp hende med hendes Barmhjertighedsgerninger. Og det 
var omtrent de eneste Gæster, som kom paa la Crecherie, hvis 
Ejer levede for sine Studier, men man kunde egentlig ikke sige, 
at de tre begunstigede levede i Enighed; de tilbragte Tiden med



endeløse Diskussioner, der morede Søster, fordi hun troede, de 
adspredte og opmuntrede Broderen.

„Naa, saa De har spist?" sagde hun til Luc. „Men derfor kan 
De vel nok drikke en Kop Kaffe med os?"

„Gerne!" svarede han muntert. „Og saa maa jeg rigtignok 
takke for Deres Overbærenhed, som jeg aldeles ikke fortjener; 
jeg var saa bange, De vilde skænde paa mig, fordi jeg saaledes 
blev borte fra Frokosten!“

Og hermed gik Selskabet ind i Dagligstuen. Vinduerne stod 
aabne, saa at man havde Udsigt over Parkens store, frisk duf
tende Træer. Paa et Bord i en Porcellænsvase straalte en prægtig 
Rosenbuket; Doktoren var en ivrig Blomsterdyrker og plyndrede 
sin Have, hver Gang han aflagde Besøg hos Frøken Jordan. Me
dens Kaffen skænkedes, optog Præsten og Hermeline Samtalen; 
de havde, fra de satte sig til Bords, udvekslet deres forskellige 
Anskuelser om Undervisning og Opdragelse; og de var naturligvis 
ikke bievne enige.

„Hvis De ikke ser Fremgang mellem Deres Elever," erklærede 
Abbed Marie, „er Grunden ene og alene, at De har jaget Gud ud 
af Skolen! Gud er Aandens Herre — man lærer intet uden 
ham."

Stor og svær, med Ørnenæse i det brede, regelmæssigt skaarne 
Ansigt, talte Præsten med stor Myndighed; borneret og doktrinær 
som han var, paastod han, Verden ene kunde frelses ved Katoli
cismen i den snævreste, mest bogstavrette Form. Og foran ham 
stod nu den magre, kantede Skolebestyrer, hvis benede Pande 
og spidse Hage røbede samme Stivsind, samme Dogmetro, samme 
Haardnakkethed, og som med indædt Raseri pukkede paa sin me
kaniske Fremskridtsreligion, der militærisk og ved Lov skulde ind
føres.

„Lad os dog engang være fri for Deres Gud, der aldrig har 
ført Menneskeheden andetsteds end i Vildfarelse og Ødelæg
gelse!" raabte han. „Hvis mine Elever ikke tilfredsstiller mig, er 
det simpelthen, fordi man hemmer deres Fremskridt ved alt for 
tidligt at tage dem fra mig og sætte dem paa Fabrikken! Desuden, 
og der er den dybere, alvorligere Grund, er det, fordi al Tugt dag
lig slappes, saa at Læreren snart aldeles ingen Myndighed ejer. — 
Kunde jeg blot nu og da give dem en alvorlig Dragt Prygl, tror 
jeg sandfærdig, det vilde klare ypperligt paa deres Forstaaelse."

Og da Søster forfærdet rystede paa Hovedet, forklarede han
sig nøjere.

I denne Fordærvelsens Tid saa han kun én Redning: Børnene 
maatte i Tide bøjes under Frihedens Disciplin, den maatte ind-



podes dem med Magt, om det ikke kunde ske i Mindelighed, saa 
at de aldrig glemte, hvad de skyldte Samfundet og Republikken. 
Hans Drøm var af hvert Barn at skabe en Statens Tjener, en 
Statens Slave, der ofrede sin hele Personlighed for det almene 
bedste. Alle skulde tages paa samme Maade, lære det samme, med 
det Maal at tjene Staten. Det var hans haarde, golde Trosbeken
delse, et Demokrati, frigjort ved Lov og Straf fra Fortidens Vild
farelser, et Slags Tugthus, hvor Fangerne med Prygl blev tvungne 
til at være lykkelige.

Naar Meningsudvekslingen blev for heftig, plejede Doktor Na
varre at skride ind med sin smilende, forsonlige Mine.

„Naa, mine Herrer, nu maa De ikke blive for ivrige. De er jo 
lige ved at blive enige, siden De beskylder hinanden for Plagiat."

Lægen var en lille, spinkel Mand med fin Næse og livlige, 
kloge Øjne, han var tolerant, mild og lidt ironisk anlagt, han le
vede for sin Videnskab og lod sig aldrig rive hen af politiske eller 
sociale Spørgsmaal. Han var enig med Jordan, for hvem han 
nærede et varmt Venskab, i kun at anerkende de Sandheder, man 
kunde bevise fra et videnskabeligt Standpunkt. For Resten var 
han et stille, fredsommeligt Menneske, meget beskeden og til
bageholdende, ganske blottet for Ærgerrighed; han passede sine 
syge saa godt, det stod i hans Magt, og nærede kun Lidenskab for 
sine Roser, som han dyrkede inden for den lille Haves fire Mure, 
bag hvilke hans Tilværelse gled hen i Fred og Ensomhed.

Indtil nu havde Luc tiet stille; men nu mindedes han, hvad han 
om Natten havde læst:

„Fejlen er, at man i vore Skoler gaar ud fra den Forudsæt
ning, at Mennesket er slet, at han fødes med dovne og oprørske 
Tilbøjeligheder, og at man nødvendigvis maa anvende et Straffe- 
og Belønningssystem for at bringe noget ud af ham. Derfor er 
Undervisningen nærmest en Plage, der virker lige saa pinligt paa 
Hjernen som Arbejdet paa Legemet. Læreren er Opsynsmand i 
dette Universitetstugthus, som skal forme Børnenes Forstand 
efter et bestemt Program, der støber alle i samme Form uden at 
bryde sig om den enkeltes Natur. De dræber Personligheden, 
knuser Dømmekraften, det frie Studium, det medfødte Anlæg un
der en Hoben Godtkøbsidéer og officielle Sandheder. Det aller
værste er, at Karakteren herved lider lige saa megen Skade som 
Forstanden, og at en slig Fremgangsmaade kun kan skabe Hyk
leri og Evneløshed."

Hermeline tog disse Ord som en personlig Fornærmelse.
Han brød af i en arrig Tone:
„Hvordan mener De da, man skal bære sig ad? De skulde



prøve at være i mit Sted, saa fik De snart at se, hvad der blev af 
Eleverne, naar de ikke bøjedes under samme Tugt af en Lærer, 
der i deres Øjne repræsenterer Myndigheden."

„Læreren," vedblev Luc tankefuldt, „har kun ét Hverv, han 
skal vække sine Elevers Kræfter. Han skal kun bringe Børnene 
til Forstaaelse af deres Dygtighed ved at udvikle Personligheden 
i dem. Mennesket ejer en uhyre, en uudslukkelig Trang til at 
lære, til at vide, den alene burde være Sporen til Flid. Straf og 
Belønning er ganske overflødig. Man burde nøjes med at lette 
hver Elev det Studium, der ligger bedst for ham, gøre det tiltræk
kende, saa at han af sig selv arbejdede sig frem i Glæde over de 
Opdagelser, han gjorde. Mænd skulde skabe Mænd ved at be
handle dem som Mænd, dette er jo selve Undervisningens Kerne, 
Spørgsmaalets Løsning, ikke sandt?"

Abbeden, der stod og drak sin Kaffe, trak paa de brede Skul
dre, han var Præst og som saadan ufejlbarlig:

„Synden er nu engang i Mennesket, der kun kan frelses ved 
Bod. Dovenskab, en af Dødssynderne, kan kun sones ved Ar
bejde; den Straf, Gud paalagde det første Menneske efter Synde
faldet."

„Nej, der har De virkelig Uret, Abbed Marie," lød det roligt 
og fredsommeligt fra Lægen. „Dovenskab er kun en Sygdom, 
naar den virkelig eksisterer; jeg mener, naar det meneskelige 
Legeme nægter at arbejde og gør Oprør mod den mindste An
strengelse. De kan tro mig, naar jeg siger Dem, at en saadan 
Blødagtighed er Tegn paa alvorlig Forstyrrelse i Organismen. 
Men for Resten, hvem siger, at Dovenskab eksisterer? Maa jeg 
spørge Dem, om en Verdensdame, der danser til den lyse Mor
gen, ikke anstrenger Øjnene i det mindste lige saa meget som 
den fattige Sypige, der sidder ved sit Arbejde Natten igennem? 
Maa jeg spørge, om Levemændene, der uafladelig farer fra Fest 
til Fest, ikke paatager sig lige saa kedsommelig en Hoveritjeneste 
som de Arbejdere, der staar ved Høvlebænken eller paa Fabrik
ken? Og husk bare paa, med hvilken Fryd vi alle efter at have ud
ført et Hverv, der er os imod, kaster os ud i legemlig Motion, der 
gør os stive i alle Lemmer! Dette beviser til Overflod, at vi er 
villige til enhver Anspændelse af vore Kræfter, naar det Arbejde, 
der udfordres, morer eller behager os! Og dersom man kunde naa 
til kun at byde Mennesker et Arbejde, som var frit valgt, vilde der 
aldrig være dovne Mennesker til i Verden."

Langsomt, med drømmende Stemme, som om han tænkte højt,
sagde Luc:

„Naar man blot kunde bringe Folk til Forstaaelse af den store



Sandhed, at den største Sum af Lykke naas af den enkelte, ene 
og alene ved at befordre alles Lykke."

Men Abbeden og Hermeline brast i Latter:
„Ja, det var et net Stykke Arbejde!" sagde Skolemanden 

spotsk: „For at vække Kraften begynder De med at ødelægge den 
personlige Interesse. Naar Individet ikke arbejder for sig selv, 
gad jeg nok vide, hvad der overhovedet skulde faa Folk til at røre 
en Finger! Egoismen er netop Ilden under Kedlen, den er Spiren 
og Sporen til et hvilket som helst Værk- Og den udrydder De! De 
begynder med at kappe Egenkærlighed af Menneskenaturen, mens 
De siger, at De netop vil have, man skal lade Drifterne have 
fuld Frihed! Saa stoler De maaske paa Samvittigheden, paa Pligt- 
og Æresfølelse?"

„Den behøver jeg slet ikke at stole paa," lød det roligt fra 
Luc. „For Resten synes jeg, at Selviskheden har givet os et saa 
græsseligt, saa fordærvet Samfund, at vi virkelig maa have Lov 
at prøve med en anden Drivfjeder. Men jeg gentager, at jeg ind
rømmer Egenkærlighed en Plads, hvis De dermed mener den 
rimelige Attraa, den uovervindelige Trang, vi alle føler efter 
Lykke. Langtfra at ødelægge personlig Interesse, vil jeg gøre 
den stærkere ved at begrænse den, gøre den til det, den 
bør være, naar man vil skabe det nye Samfund, hvor 
Individets og alles Lykke skal blive Virkelighed; vi skal kun 
overbevises om, at vi arbejder for os selv, naar vi arbejder for 
andre. Samfundsuretfærdighed saar Spiren til evigt Had, høster 
Lidelse og Elendighed over hele Linien. Derfor er Enighed den 
første Nødvendighed, Enighed i at en Omordning af Arbejdet maa 
grundes paa denne store Sandhed."

Hermeline smilte haansk, og Abbeden tog paa ny Ordet:
„Ja, elsk hverandre, det er vor guddommelige Frelsers store 

Bud. Men han har ogsaa sagt, at Lykke ikke er af denne Verden, 
og det er syndig Galskab at tro, Himlens Rige kan grundes her 
paa Jorden."

„Og dog vil det en Gang ske!" svarede Luc. „Den fremad
skridende Menneskehed, den sejrrige Videnskab stræber og higer 
mod dette Maal, mod en ny Samfundsorden!“

Men Hermeline hørte ikke paa ham, fo'r atter løs paa Præsten: 
„Nej, hør nu, Abbed, kom nu ikke igen med jeres Forjættel

ser og Løfter om Paradiset hinsides Graven, det, I længe nok 
har brugt til at putte stakkels Tosser Blaar i Øjnene. Desuden 
har I tilegnet jer vor Frelser, han er paa vor Side, I har lavet ham 
om efter jert Behov. I Grunden var Jesus Kristus Revolutions
mand og Fritænker, det ved De meget vel!“

*
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Og atter maatte Doktor Navarre skride ind og stifte Fred ved 
skiftevis at holde med de stridende Parter. Som sædvanlig kom 
man ikke overens, hver blev ved sit.

Kaffen var drukket, og det var Jordan, der afsluttede Diskus
sionen:

„Ja, den eneste Sandhed findes i Arbejde, det er Arbejdet, 
som vil skabe det nye Samfund, den nye Verden."

Søster, hvis Øjne havde hængt ved Lues Læber, mens han 
talte, gav sig nu til at fortælle om et Asyl, hun tænkte paa at op
rette for Smaabøm, hvis Mødre arbejdede paa Fabrikken. Og 
nu blev alle enige: Lægen, Præsten og Skolebestyreren talte i stør
ste Samdrægtighed om de Forholdsregler, der burde tages for at 
indrette Asylet paa den hensigtsmæssigste Maade og undgaa, at 
det misbrugtes. I Parken strakte Træernes Skygger sig hen over 
de grønne Plæner, mens Skovduerne flagrede om og kurrede i 
den lyse Septembersols Straaler.

Klokken blev fire, førend de tre Gæster forlod „la Crecherie", 
Luc og Jordan ledsagede dem til de første Huse i Beauclair, og 
da de vendte om for at gaa hjem, foreslog Jordan Luc at gøre en 
lille Omvej og aflægge Pottemager Lange et Besøg.

Som Morfain havde Pottemageren indrettet sig en Bolig i 
en af de Klippegrotter, som var dannede af nu udtørrede Bjerg
strømme. Han havde bygget sig tre Ovne i Nærheden af en 
Skrænt, hvor der fandtes Ler, og han levede der fri som Fuglen, 
i arbejdsom Uafhængighed.

„Ganske vist er han noget oprørsk," tilføjede Jordan, da Luc 
udspurgte ham om Manden, „og det, De fortalte mig om hans Op
træden forleden paa aaben Gade, forbavser mig slet ikke, det 
ligner ham netop. Men De kan ikke tro, hvor flink han er, og 
hvor kunstneriske hans tarvelige Lerkrukker er, skønt han aldeles 
intet har lært. Han er født her af fattige Arbejdsfolk; ti Aar 
gammel blev han forældreløs, blev Murerhaandlanger og kom 
derfra i Pottemageriære. Nu er han, som han selv siger, sin egen 
Arbejdsherre, siden jeg har givet ham Lov til at slaa sig ned hos 
mig. Det er især hans Forsøg med ildfast Ler, der interesserer 
mig, for De ved, at jeg søger Ler, der kan modstaa de elektriske
Ovnes ophedede Temperatur."

Luc fik nu Øje paa Langes Bolig mellem Buskene. Det var 
lige som en barbarisk Lejr helt omgiven af en lille Mur. Og da 
der ved Indgangen stod en høj, solbrændt Pige spurgte Luc:

„Han er altsaa gift?"
„Nej, men han lever sammen med denne Pige, der baade er 

hans Slave og hans Kone. Det er et helt Eventyr. For fem Aar



siden, hun var dengang femten Aar, fandt han hende syg og 
døende i en Grøft, formodentlig forladt af en Bande Tatere. 
Ingen ved, hvorfra hun egentlig er, spørger man hende derom, 
svarer hun ikke. Lange samlede hende op, bar hende hjem til 
sig, passede hende og fik hende helbredet. De kan ikke tænke 
Dem, hvilken inderlig Taknemlighed, hun nærer for ham — hun 
er som hans Hund, hans Livegen. Hun havde nøgne Fødder, 
da han fandt hende, og endnu den Dag i Dag tager hun kun 
Strømper og Sko paa, naar hun gaar ned i Byen. Af den Grund 
kalder alle, og Lange med, hende aldrig andet end: „Barben".

Hun er hans eneste Arbejder. „Barben" er hans Haandlan- 
ger, og hjælper ham at trække Vognen, naar han vandrer om fra 
Marked til Marked med sine Lerkrukker. Saaledes bliver han af 
med sine Varer, og de er godt kendte i hele Omegnen."

Ved Døren til Indelukket stod „Barben" og saa paa de to Her
rer, der kom.

Luc betragtede hende; hendes brune Ansigt havde regelmæs
sige, store Træk. Haaret var kulsort, og de store, forundrede Øjne 
fik et inderligt og blidt Udtryk, naar de hvilte paa Lange. Han 
lagde Mærke til hendes nøgne Fødder, Barnefødder af en lys 
Broncefarve, midt i den opblødte Lerjord. Hun havde næsten in
gen Klæder paa, bar en Arbejdsdragt af graat Lærred, der ikke 
skjulte de smukke, slanke Ben, de kraftige Arme, og gennem 
hvilken man saa Formen af den faste Barm.

Da hun havde overtydet sig om, at den Herre, der kom med 
Hr. Jordan, maatte være en Ven, gik hun tilbage til sin Ovn, efter 
at have underrettet Lange om deres Ankomst.

„Aa, er det Dem, Hr. Jordan," udbrød Lange. „De kan be
gribe, at „Barben" siden den lille Historie forleden Aften, stadig 
tror, de kommer for at putte mig i Hullet; men jeg er bange, at 
hvis en Politibetjent viste sig, kom han ikke helskindet ud af 
hendes Kløer . . .  De kommer vel for at se mine nye, ildfaste 
Mursten? Se, her er de, nu skal jeg forklare Dem Sammensæt
ningen."

Luc kunde godt kende den lille, senestærke Mand, som han 
havde set et Glimt af den Aften i Brias Gade, da han havde ud
talt Dødsdommen over Beauclair og forbandet dens Laster og 
Forbrydelser.

Luc saa opmærksomt paa Mandens høje Pande, der løb op i et 
busket, sort Haar, og paa de kloge, livlige Øjne, men især slog 
det ham, at der under den raa Skal og den tilsyneladende Vold
somhed maatte skjule sig en blid, drømmende Natur, en landlig 
Digter, der i sin ubetingede Retfærdighedsfølelse vilde sprænge 
den gamle, brødebetyngede Verden i Luften.
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Da Jordan havde forestillet Luc som en af sine Venner, der 
var Ingeniør, vilde han have, at Lange skulde vise ham det, som 
denne for Spøg kaldte sit Museum.

„Ja, hvis det kan more Herren . . . Det er ikke andet end 
nogle Narrestreger, som jeg brænder for min egen Fornøjelse. 
Det er alt det Stads der inde i Skuret . . .  De kan jo se paa det, 
mens jeg forklarer Hr. Jordan mine Mursten."

Luc blev højlig forbavset. I Skuret var der Figurer, Vaser, 
Krukker og Fade, alt af ejendommelige Former og Farver, der, 
skønt de røbede Uvidenhed, havde et yndefuldt og originalt Tro
skyldighedspræg. Tilfældighederne i Brændingerne gjorde en 
fortrinlig Virkning, og Glasuren skinnede med en sjælden Farve
rigdom.

Han syntes særlig godt om de Kar, Gryder og Krukker, som 
Lange lavede til sine Kunder rundt om paa Markederne; de havde 
fine Former og var dekorerede med Smag, et Blomsterflor, skabt 
af et landligt Talent.

Da Lange kom tilbage med Jordan, der havde bestilt nogle 
Hundrede Mursten hos ham for at prøve dem i en ny, elektrisk 
Ovn, tog han smilende mod Lues Ros, det var især de livlige 
Farver i Dekorationerne, Purpur og Himmelblaat, der havde til
talt ham.

„Aa, ja. Det er Kornblomster og Valmuer," sagde Lange, 
„de liver op i Husene . . . Jeg synes, man skulde anvende dem 
til Dekoration af Husenes Facader og Tage- Dersom Forhand
lerne ikke snød saa fælt, vilde det ikke blive videre kostbart, og 
De kan tro, de vilde pynte; en By vilde tage sig ud som en ren 
Blomsterbuket . . . Men der er ingenting at stille op med de 
Svinepelse af Borgermænd!"

Han kom straks ind paa sine politiske Meninger og udtalte 
sig som den mest yderliggaaende Anarkist.

Han var var paavirket af nogle Flyveskrifter, han tilfældig 
var kommen i Besiddelse af, han vidste ikke selv hvorledes. Man 
maatte begynde med at ødelægge alt og bemægtige sig alt. Frel
sen fandtes kun i Udryddelse af al Øvrighed, thi blev der kun 
den mindste Rest tilbage, vilde den være nok til paa ny at rejse 
hele Uretfærdighedens og Tyranniets Bygning. Derpaa kunde 
den frie Kommune dannes, og den skulde styres ved Overens
komst mellem forskellige Grupper, hvis Dannelse skete efter en- 
hvers Behov og Ønske.

Det forbavsede Luc i alt dette at genkende Fouriers Teorier.
Luc omtalte Bonnaire; men Lange vilde ikke høre noget om 

Støbemesteren, og erklærede, at han var værre end nogen Stor-



borger. Hele Bonnaires Kaserne, jo Tak! der skulde man num
mereres, kommanderes og spærres inde som en Galejslave.

Og idet han løftede den knyttede Næve mod Beauclair, hvis 
Tage de kunde se ned paa, gentog han sine Klager og profetiske 
Forbandelser imod denne elendige By, som Ilden burde fortære, 
og som man burde jævne med Jorden, for at der af dens Aske 
kunde fremstaa en Sandhedens og Retfærdighedens Stad.

Jordan, der blev forbavset over denne Voldsomhed, saa paa 
ham og sagde:

„Men sig mig engang, min gode Lange, føler De Dem nu 
virkelig saa ulykkelig?"

„Jeg! . . . Nej, Hr. Jordan, jeg er meget fornøjet, saa for
nøjet, som man kan være. Jeg lever her et frit Liv, næsten som 
en rigtig Anarkist. De har givet mig dette lille Stykke Jord af 
den Jord, som tilhører os alle. Jeg er min egen Herre, jeg betaler 
ikke Leje til nogen, jeg arbejder, naar det passer mig, og har 
ingen Herre over mig, som piner mig, og ingen Arbejdere under 
mig, som jeg piner; jeg sælger selv mine Krukker og Krus til de 
Godtfolk, der har Brug for dem, uden at blive snydt af Køb
mændene eller tillade, dem at snyde Køberne. Og jeg har endda 
Tid til at more mig, naar det stikker mig, jeg brænder mine Fi
gurer og dekorerede Sager, hvis pæne Farver fryder mine 
Øjne . . . Nej, vi klager ikke, vi er lykkelige ved at leve, naar 
Solen skinner for os, ikke sandt, „Barben" ?“

Hun var kommen hen til dem, halvnøgen som hun var i sin 
Arbejdsdragt, med Hænderne ganske røde af en Krukke, som 
hun lige havde taget af Drejerbænken, og saa glad paa denne 
Mand, denne Gud, for hvem hun havde gjort sig til Slavinde, og 
som hun tilhørte med Sjæl og Legeme.

„Men alligevel mener jeg," fortsatte Lange, „at der er for 
mange fattige Djævle, der lider, og, at Beauclair maa sprænges 
i Luften en skønne Dag, for at man kan faa den bygget op paa 
en ordentlig Maade. Kun Bombens Rædselsregimente kan vække 
Folket . . . Hvad siger De, naar jeg fortæller Dem, at jeg har 
alt, hvad der behøves til at lave to eller tre Dusin Bomber af en 
særlig kraftig Slags. Og en skønne Dag kører jeg af Sted med 
min Vogn, „Barben" skubber bagpaa, for tung er den, naar den 
er fyldt med Potterne, og vi rumler hen ad de daarlige Biveje 
fra Marked til Marked! — Det er dejligt at hvile sig under 
Træerne ved en Kilde! . . . Men den Dag tager vi ikke fra 
Beauclair, vi kører rundt i Gaderne med en Bombe skjult i hver 
af Suppegryderne, og saa anbringer vi en ved Underpræfektens 
Bolig, en ved Borgmesterens, en ved Raadhuset, en ved Fængs-



let og en ved Kirken, kort sagt, overalt, hvor der er en Myn
dighed at ødelægge.

Lunterne brænder, det giver os den nødvendige Tid. Og saa, 
paa én Gang springer Beauclair i Luften, et frygteligt Udbrud 
som af en Vulkan brænder og ødelægger den. . . Naa, hvad 
synes De om den lille Køretur med min Vogn, om min lille Ud
deling af Suppegryder, som jeg laver til Menneskeslægtens 
Lykke ?“

Han brast i Latter, hans Ansigt skinnede af Begejstring; den 
brune Pige lo med.

„Ikke sandt, „Barben", jeg trækker, og du skubber paa. Den 
Tur bliver endnu morsommere, end naar vi spadserer ved 
Mionnefloden under Piletræerne, eller naar vi skal til Marked i 
Magnolies."

Jordan indlod sig ikke paa at modsige ham; han trak paa 
Skuldrene for at antyde, hvor taabelig han som Lærd fandt denne 
Tanke. Men da de havde sagt Farvel og gik tilbage til la Cre- 
cherie, kunde Luc ikke frigøre sig for en Gysen ved Tanken 
om denne Drøm om Lykke gennem Ødelæggelse, som saaledes 
spøgede i Hjernerne af nogle Digtersjæle blandt den besiddelses
løse Mængde. Og de gik hjem i Tavshed, hver hensunken i sine 
Tanker.

De gik lige ind i Laboratoriet, hvor de traf Søster siddende 
ved sit lille Bord i Færd med at afskrive et af Broderens Manu
skripter. Hun løftede blot Hovedet, smilte til dem og vedblev 
med sit Skriveri.

„Aa!" udbrød Jordan og strakte sig i sin Lænestol. „Her er 
dog det eneste Sted, hvor jeg har det rigtig godt, mellem mine 
Apparater og Papirer. Hver Gang jeg kommer tilbage hertil, 
bliver mit Hjerte fyldt med Fred og Fortrøstning."

Han saa sig om med et tilfreds Blik. Vinduerne stod aabne, 
og den nedgaaende Sol kastede et varmt Lys ind i Rummet, naar 
den i det fjerne mellem Træerne funklede paa Tagene og i Vin
duerne i Beauclair.

„Ak, hvor ørkesløse er dog ikke disse evindelige Diskus
sioner," fortsatte Jordan. „Efter Frokosten hørte jeg paa Ab
beden og Skolebestyreren; det er forunderligt, at man gider 
spilde Tiden med gensidig at ville overbevise hinaden, naar man 
som de to staar ved Yderenderne af Spørgsmaalet og ikke taler 
samme Sprog. Læg Mærke til, at de aldrig kommer her uden at 
begynde paa de samme Historier, for stadig at blive staaende 
paa samme Standpunkt . . . Hvor det dog er spildt Arbejde paa 
den Maade at fordybe sig i det absolute, at kæmpe med mod-
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sigende Bevisgrunde uden at tage Hensyn til Erfaringen, og hvor 
jeg er enig med Doktoren, der morer sig med at reducere det 
hele til ingenting, kun ved at sætte den ene op mod den anden. 
Der er nu denne Lange, er det ikke forfærdeligt, at den skikke
lige Fyr kan komme med slige Dumheder. Nej, Politik er afgjort 
ikke min Sag, al den Snak synes mig blottet for sund Fornuft, og 
jeg fatter ikke, at man gider kæmpe for saadanne ligegyldige 
Ting, naar Opdagelsen af den mindste videnskabelige Sandhed
bidrager mere til Fremskridtet end halvtredsindstyve Aars sociale 
Kampe."

Luc brast i Latter.
„Ja, nu er De jo selv kommen helt ind i det absolutte. Men

nesket maa kæmpe; Politikken nøder ham kun til at kæmpe for 
sine Fornødenheder og sikre sig den mest mulige Lykke."

„Det kan De have Ret i," indrømmede Jordan. „Maaske kom
mer min Ringeagt for Politik af en Slags Anger over den Uvi
denhed angaaende mit Lands politiske Sager, som jeg vil leve i. 
Men ikke desmindre er jeg inderlig overbevist om, at jeg gør min 
Borgerpligt ved at leve indesluttet i mit Laboratorium, thi enhver 
maa tjene sit Land med de Evner, han har. Og de sande Republi
kanere, de sande Handlingens Mænd, de, der bidrager mest til den 
kommende Tids Sandhed og Retfærdighed, det er de Lærde. 
En Regering bliver styrtet, Folket tiltager eller aftager, det gør 
ikke noget, men de videnskabelige Sandheder overleveres fra 
Slægt til Slægt og vokser stadig, idet de udbreder mere Lys og 
mere Viden. Og saa vil man gøre Fremskridtet afhængig af et 
Ministeriums Fald eller Bestaaen, nej, det er den Lærde, som 
aner Fremtiden den Dag, han kan oplyse Mængden med en ny
Sandhedsgnist. Al Uret forsvinder, naar al Sandhed kommer for 
Lyset!"

Han tav. Søster havde lagt Pennen fra sig, sad og lyttede.
Da Jordan havde set drømmende hen for sig nogle Øjeblikke 

fortsatte han:
„Arbejdet! Ja, at jeg overhovedet lever, skylder jeg Arbej

det. De ser, hvad for et lille, skrøbeligt Væsen jeg er, jeg husker 
godt, hvorledes min Moder pakkede mig ind i Sjaler, naar det 
blæste, men hende er det ogsaa, der satte mig til at arbejde som 
det bedste Sundhedsmiddel. Hun pinte mig ikke med evindelig 
Lektielæsning, der er et rent Helvede for den aandelige Udvik
ling, men hun vænnede mig til regelmæssigt Arbejde, stadigt 
vekslende og tiltrækkende. Saaledes har jeg lært at arbejde, som 
man lærer at aande og at gaa. Arbejdet er blevet en nødvendig 
Bestanddel af mit Væsen, mine Lemmers og Organers naturlige

Arbejde. o



Sysselsættelse, selve mit Livs Maal og Med. Jeg har levet, fordi 
jeg har arbejdet, der er kommen Ligevægt mellem Verden og 
mig, jeg har givet den i Værker, hvad den har ydet mig i Indtryk, 
og jeg tror, at al Sundhed bunder i en saadan regelret Udveksling.
. . . Og svag, som jeg er, tror jeg sikkert, jeg vil blive gam
mel, thi jeg er en lille Maskine, der er stillet op med Omhu, og 
som arbejder følgerigtigt."

Luc, der var gaaet frem og tilbage, standsede. Ligesom Søster 
hørte han til med aandeløs Opmærksomhed.

„Arbejdet er selve Livet," fortsatte Jordan. „Livet er et 
stadigt Arbejde af kemiske og mekaniske Kræfter. Lige fra det 
Øjeblik, det første Atom satte sig i Bevægelse for at indgaa For
bindelse med andre Atomer, er det store Skaberværk ikke stand
set, og den Skabelse, der fortsættes og altid vil blive fortsat, 
er som selve Evighedens Dagværk, det Verdensarbejde, hvortil 
hver bærer sin Sten. Er hele Verdensaltet ikke et umaadeligt 
Værksted, hvor der aldrig holdes Rast, hvor det uendelige lille 
hver Dag udfører kæmpemæssige Arbejder, hvor Stoffet virker, 
frembringer og undfanger uden Standsning, lige fra de laveste 
Gæringsprocesser til de mest udviklede Væsner, Markerne dæk- 
kes med Korn, arbejder, Skovene, med deres langsomme Vækst, 
arbejder, Floderne, mens de strømmer gennem Sletterne, ar
bejder, Havene, der ruller deres Bølger fra den ene Verdensdel 
til den anden, arbejder, de Verdener, der ifølge Tyngdeloven 
føres gennem det uendelige Rum, arbejder. Der findes ikke det 
Væsen, ikke den Ting, der kan holde sig tilbage i Uvirksomhed, 
alt bliver revet med, taget i Arbejde, nødt til at yde sin Skærv til 
et fælles Arbejde. Den, der ikke arbejder, forsvinder derfor, 
bliver kastet til Side som unyttig og overflødig og maa gøre 
Plads for den uundværlige Arbejder. Dette er Livets Grundlov, 
der egentlig kun er det arbejdende Stof, en bestandig virkende 
Kraft, Guden i alle Religioner, der stræber for at fuldende det 
store Værk, i hvilket vi alle føler en saa inderlig Trang til at have
Del!"

Jordan stirrede drømmende ud i Rummet og fortsatte derpaa:
„Og hvilken beundringsværdig Ligevægt bringer ikke Arbej

det over alt, hvor det hersker. Det er Freden og Glæden, som 
det er Sundheden. Jeg taber Næse og Mund, naar jeg ser det 
foragtet og betragtet som en Straf og en Skam. Ikke alene har 
det reddet mig fra den sikre Død, men det har ydermere givet 
Vækst til alt det gode; det har styrket og udviklet min Tænke
evne Og hvor udmærket ordner det ikke Forstandens Evner, 
Musklernes Spil, enhvers Virksomhed i dette Mylder af Arbej-



dere. Det er i sig selv en politisk Konstitution, et menneskeligt 
Politi, en social Berettigelse!

Vi fødes kun for Kubens Skyld, vi maa hver yde vor Skærv 
af Arbejde, vor Tilværelses Nødvendighed kan kun forklares ved 
det Behov, Naturen har for os som Arbejdere, der udfører en 
Del af det store Værk. Enhver anden Forklaring er Hovmod og 
Usandhed. Individets Liv skal ofres for Fremtidens Lykke. 
Lykke er umulig, naar vi ikke er rede til at give os hen for 
andre. Derfor længes jeg efter, at man omsider skal grunde Ar
bejdets Religion, lovsynge det frelsende Arbejde, den eneste 
Sandhed, den, der bringer Sundhed, Glæde og den store Fred!“

Han tav og Søster svarede med et ømt og begejstret Udraab:
„Ak, Broder, du har Ret, dette er sandt og skønt!"
Men Luc var end mere betaget og bevæget; han stod op, stod 

ganske stille, mens hans drømmende Blik straalte som en Apo
stels af den inderlige Glæde, der lyste over hans Sjæl. Pludselig 
udbrød han:

„Hør, Jordan, De maa ikke træffe nogen Aftale med Delaveau, 
De skal intet sælge, hverken Højovnen eller Minen . . . Der har 
De mit Raad, det er min Overbevisning!"

Overrasket betragtede Jordan sin Ven, han forstod ikke ret 
den Tankeforbindelse, der havde dikteret Luc disse Ord.

„Hvad synes De, kære Luc! Hvad mener De egentlig . . . 
Forklar Dem."

Et Øjeblik tav den unge Mand; Bevægelsen lammede hans 
Tunge. Vennens Lovprisning af det fredbringende Arbejde havde 
revet ham med, begejstret ham, saa at han pludselig saa ud over 
en vid Synskreds, hvor alle Taager lettede. Alt blev klart, han 
var sikker i sin Sag. Han vidste, hvad han vilde. Troen løftede
ham, og Ordene kom over hans Læber med en vidunderlig Over
bevisningens Kraft.

„De maa intet sælge til Delaveau. Jeg var i Gaar i den 
gamle Mine. Som den er, kan man endnu drive den uden Tab, 
naar man underkaster Ertsen den nye kemiske Rensning. Og 
desuden har Morfains Ord givet mig den Tro, at man paa den 
anden Side af Indsnævringen vil finde udmærkede Aarer 
der ligger uberegnelige Rigdomme begravede paa dette Sted 
Højovnen vil kunne levere Jern til meget lave Priser, og dersom 
man i Nærheden anlagde et Støberi med Puddlerovne, Digler, 
Valser og Hamre, kunde man anlægge en Fabrik af Skinner og 
Jerntømmer en gros, der kunde optage Konkurrencen med de 
bedste Jernværker i den nordlige og østlige Del af Landet."

i



Jordan blev stedse mere forbavset; han saa paa Luc med
vidt opspilede Øjne og protesterede:

„Men jeg vil aldeles ikke tjene Penge, bedste Ven! Jeg er 
allerede mere end rig nok, og jeg vil jo netop sælge for at slippe 
fri for alle de Bekymringer, Forretningen fører med sig!"

Med en bønfaldende Haandbevægelse faldt Luc ham i Talen: 
„Lad mig sige, hvad jeg har paa Hjerte! . . . Det er ikke 

Dem, jeg vil gøre rig, det er de fattige og undertrykte Arbej
dere, om hvem vi før talte, det uretfærdige Arbejdes Ofre, dem, 
der slider og slæber i Nød og Trang — dem vil jeg redde og 
frigøre! De sagde selv nys med skønne, løftende Ord, at Arbej
det skal i sig selv være den eneste Betingelse, og netop i dette 
Øjeblik blev det mig klart, hvor man kan finde Frelsen; Frem
tidens lykkelige, retfærdige Samfund findes kun ved Arbejdets 
Omordning, der ene kan skabe en ligelig Fordeling af Rigdom!

. Dette Forsøg vil jeg gøre her, i det mindste vil jeg ved et 
Eksempel vise Muligheden af i det smaa at indrette en Fabrik, 
hvor Broderlighed skal herske, jeg vil gøre et lille Udkast af 
Fremtidssamfundet, som jeg stiller op mod den anden Fabrik 
med de uretfærdige Lønningsforhold; mod Arbejdsslaveriet, hvor
Folkene træller i Pine og Skændsel!"

Og dirrende af Sindsbevægelse tegnede han i store Træk sin
Plan, alt det, der siden hin Nat var spiret og vokset i hans 
Hjerne, en Sammenslutning af Kapital, Arbejde og Dygtighed. 
Jordan skulde give de nødvendige Midler, Bonnaire og hans 
Kammerater Kræfter og Arme, han selv vilde være den undfan
gende og styrende Tanke. Han var begyndt at gaa frem og til
bage i Stuen, pegede heftigt ud over Beauclairs Tage; der laa 
Byen, han vilde redde, dens Befolkning vilde han drage op af det 
Skammens og Forbrydelsens Hav, i hvilket den var ved at 
drukne. Alt mens han udviklede, hvorledes han vilde føre sin 
Drøm ud i Livet, undredes han selv over sin store Plan. Nu 
havde han forstaaet sit Kald, det, hans rørte Hjerte saa angstfuldt 
havde søgt. Han saa nu en Løsning paa de Spørgsmaal, der saa 
længe havde pint ham, han følte sig befriet fra de Kvaler, der 
havde jaget Søvnen fra hans Øjne den foregaaende Nat. Og han 
kunde nu adlyde den kaldende Stemme, som fra Mørke og Nat 
havde lydt ned til ham, han kunde og maatte hjælpe de ulykke
lige, han skulde frelse dem ved et genfødt Arbejde, det Ar
bejde, som ikke mere skilte Menneskene i Kaster, ikke mere 
gjorde dem til uforsonlige Fjender, men samlede dem i en fælles
broderlig Anstrengelse, hvis Maal var en fælles Lykke.

„Nej nej," vedblev Luc i en begejstret Tone. „Som det gaar,



kan det ikke blive ved at gaa, uden at Menneskeheden ødelægges 
i Bund og Grund og ender i fuldstændigt Vanvid. Ethvert Men
neske, der fødes, har Ret til Livet, og Jorden er alles Eje. Arbej
derselskaberne maa gives tilbage til hver især, den enkelte maa 
tage sin Del af det fælles Arbejde. Dersom Historien, med dens 
Had, dens Krig og dens Forbrydelser, indtil nu kun har været et 
afskyeligt Resultat af det oprindelige Tyveri, af enkelte store 
Røveres Tyranni, som med deres egen Fordel for Øje drev Men
neskene til at myrde hverandre, til at oprette Domstole og bygge 
Fængsler til Forsvar for deres Røveri, er det paa høje Tid, vi 
begynder paa en ny Historie, der skal aabne en ny Tidsregning 
med en stor Retfærdighedsgerning: Jordens Rigdomme skal gives 
i alles Hænder. Arbejdet skal blive Samfundets almindelige 
Lov, som det er Universets, for at Freden kan fæste Bo i Ver
den og sætte det lykkelige Broderskab paa Tronen! Og det skal, 
det bør ske! . . . Imod dette Maal vil jeg stræbe! Og jeg skal 
naa Maalet!“

Han var fuld af Lidenskab, saa stor, saa sejrrig i sin Seer- 
begejstring, at Jordan med Beundring vendte sig om til Søster 
med disse Ord:

„Se dog paa ham! Se, hvor han er skøn!"
Men denne Opfordring var ganske overflødig, thi Søster, der 

var ganske bleg og henrevet, havde ikke et Minut vendt de store, 
straalende Øjne fra Broderens Ven — de formelig hang ved 
hans Læber.

„Ak ja,“ mumlede hun, „han er smuk, men han er ogsaa god!"
„Hør nu, bedste Ven," vedblev Jordan med et Smil, „De er 

jo simpelthen Anarkist, men De har upaatvivlelig Ret, naar De 
paastaar, at man begynder med Fouriers Lære og ender med den 
fri Mand i den fri Kommune."

Luc maatte ogsaa le.
„Lad os i hvert Fald tage fat paa Begyndelsen, saa ser vi 

nok, hvor vidt Logikken fører os!"
Men Jordan var faldet i Tanker, han hørte ikke Lues sidste 

Ord. Den stille Stuelærde var bleven mægtigt grebet, og skønt 
han skeptisk tvivlede om Muligheden af at kunne fremskynde 
Menneskehedens Gang, indrømmede han dog, at et Forsøg maa- 
ske nok kunde være nyttigt.

„Ganske vist," sagde han nu langsomt. „Det første Stød har 
ofte en uberegnelig Kraft. For at sætte noget i Gang kræves 
altid en Viljens og en Handlingens Mand, et Menneske med fri
gjort Aand og Tanke, en genial Oprører, der forkynder den nye 
Sandhed . . . Under Katastrofen, naar Frelsen afhænger af at



kappe et Tov, at sønderhugge en Bjælke, behøves kun en kraf
tig Arm og en Økse. Viljen er alt, og den er Redningsmanden, der 
har Øksen i Haand og bruger den i rette Øjeblik! . . . Da giver 
alting efter. Bjergene styrter sammen, og Havet viger for en 
Personlighed, der handler!"

Saaledes var det; Luc genfandt i Vennens Ord den Begejst
ringens Ild, der glødede i hans Hjerte. Endnu kendte han ikke 
sine egne Evner, men hans Tanke var tung af opsparet Kraft, af 
den Afsky, han følte mod aarhundredgammel Uret, af den mest 
brændende Attraa efter at afhjælpe den. Hans Aand var fri
gjort, han anerkendte kun de Kendsgerninger, Videnskaben 
havde lyst i Kuld og Køn. Han stod ene, han vilde virke paa 
egen Haand, omsætte sin Tro i Handling; og han var ikke bange, 
det var nok — han vilde udføre det Hverv, han havde paa
taget sig.

Et Øjeblik var der stille i Stuen, saa sagde Jordan med en 
stor, rund Haandbevægelse:

„Jeg har jo allerede før sagt Dem, at jeg ofte, naar jeg følte 
mig træt, har haft Lyst til at afstaa Driften til Delaveau, Høj
ovnen, Mine og det øvrige, bare for at blive det hele kvit, saa at 
jeg i Fred kunde hengive mig til mine Studier og Forsøg . . . 
Tag det nu, jeg giver det meget hellere til Dem, siden De tror, De 
kan udrette noget dermed. Det eneste, jeg forlanger,^ er, at De 
tager den Byrde fra mine Skuldre, at De lader mig sidde i min 
Krog med mit Arbejde, at jeg faar Lov at gøre det færdigt uden
at høre et Ord om Forretningen."

Luc saa paa ham med et lysende Blik, der udtrykte hele hans
Taknemlighed, hele hans Kærlighed. Og uden Tøven, uden falsk 
Stolthed, sikker paa det Svar, han vilde faa, sagde han:

„Ja, men det er ikke alt, kære Ven! Jeg forlanger endnu mere 
af Deres store Hjerte. Jeg kan intet gøre uden Penge, og jeg maa 
have en halv Million Francs til Grundlæggelsen af den Fabrik, 
jeg har tænkt mig, til det Værk, hvoraf det nye Samfund skal vokse 
frem . . .  Jeg er sikker paa, at De her gør en god Forretning, og
at Deres Kapital vil bære Frugt."

Og da Jordan vilde tale, afbrød han ham:
„Javel! Jeg ved, hvad De vil sige, De vil ikke være rigere, 

end De er. Men leve skal De da, og naar De giver mig Deres 
Penge, maa jeg vel sikre Deres Tilværelse, saa at intet forstyrrer
Deres Arbejdsfred!“

En bevæget Tavshed hvilte over de tre Venner,^ fyldte det 
store Rum, hvor saa mange Værker spirede til Fremtidens Høst. 
Den Beslutning, de her fattede, var saa skæbnesvanger, at en



højtidsfuld Gysen dirrede gennem Luften; de følte alle, hvor
uberegnelige dens Følger kunde blive.

„De er en Forsagelsens, en Godhedens Sjael!<< sagde Luc. 
„Men det vidste jeg allerede i Gaar, da De sagde mig, at De 
aldrig vilde tjene Penge ved Deres Opfindelser, men kun berige 
andre . . . Det er for Resten ingen Gave, jeg beder om, det er 
kun en Broderhjælp, Hjælp og Støtte til det store Oprejsningens
Værk, jeg vil sætte i Gang.“

Og saa gav Jordan sit Samtykke:
„Kære Ven, gør som De vil! Pengene staar til Deres Raadig- 

hed, men, da jeg ikke vil lyve, vil jeg endnu sige Dem, at Deres 
Plan i mine Øjne stedse er en ædel Sjæls Lykkedrøm, en Utopi, 
thi det er ikke lykkedes Dem at overbevise mig helt. Bær over 
med min Tvivl, husk, jeg er en stakkels Stuelærd . . . Men 
det er det samme . . .  De er et godt, et dygtigt Menneske; brug
Deres Kræfter, jeg er med Dem!“

Luc brød ud i Glæde, hans hele Væsen løftedes af stormende
Fryd:

„Tak! Mit Værk er udført! Og vi skal høste den guddomme
lige Løn for Arbejdet!“

Søster havde ikke rørt sig, ikke sagt et Ord. Men al hendes 
Hjertes Godhed straalte ud af Øjnene, der var blanke af Rørel
sens Taarer. Nu rejste hun sig som drevet af en uimodstaaelig 
Magt. Hun gik hen til Luc, bøjede sig over ham og kyssede ham 
paa Kinden, stum henrykt, mens Taarerne strømmede ned over 
hendes Ansigt; derefter kastede hun sig hulkende i Broderens 
Arme.

Lidt overrasket over dette usædvanlige Følelsesudbrud hos 
den tilbageholdne Søster saa Jordan paa hende:

„Hvad er der i Vejen, min kære, lille Pige? Du er da ikke 
utilfreds med os? Vi burde naturligvis have raadført os med dig. 
Men dertil er der endnu Tid. Du har da vel ikke noget at sige 
mod den Beslutning, vi har fattet?"

„Ak, nej, nej!" stammede hun smilende gennem Taarer. „I 
er to Helte! Jeg skal gøre alt, hvad der staar i min Magt for at 
tjene jer. I kan frit raade over mig."

Den samme Aften ved Ellevetiden stod Luc ved sit Vin
due. Som Aftenen forud indaandede han den friske, stille Natte
luft. Hinsides de udyrkede, stenede Marker slumrede Beauclair, 
hvis Lys efterhaanden sluktes, mens man til venstre hørte „Af
grunden*^ Hamre drøne. Aldrig havde Kæmpens Aandedræt væ
ret mere besværet og stønnende. Og som den foregaaende Aften 
hørte Luc en sagte Støj paa den anden Side af Vejen, en Støj.



saa let som en Nattefugls Vingesus. Men den bragte hans Hjerte 
til at banke, thi denne Gang forstod han, hvem der var ham nær. 
Og han saa igen det svage Omrids af den fine, smækre Skikkelse, 
der syntes at svæve hen over Græsset. Med et let Spring kom 
den unge Kvinde over Vejen og kastede en Buket saa behændigt, 
at den strejfede hans Læber som et Kærtegn. Som i Gaar var 
det et lille Bundt Bjergnelliker, nys plukkede paa Klipperne og 
saa sødt duftende, at de fyldte Værelset med deres Aande.

„Josine! Josine!“ mumlede han med usigelig øm Betoning.
Hun var kommet igen, hun vilde bestandig give sig hen i 

lidenskabelig Taknemlighed, med sine yndige, vilde Blomster, 
og han følte sig glad og oplivet efter den legemlige og aandelige 
Anstrengelse, han i Dag havde undergaaet. Var dette ikke alle
rede Lønnen for det første Skridt? Den lille Buket takkede ham, 
fordi han i Morgen vilde skride til Handling. Det var jo i Jo- 
sines Skikkelse, han elskede de undertrykte, det var hende, han 
vilde redde fra Nød og Undergang. Hende havde han jo fundet 
som den elendigste, den mest forhaanede Skabning, saa nedvær- 
diget, at hun stod ved Afgrundens Rand. Med den stakkels, ved 
Arbejdet lemlæstede Haand stod hun som en Type paa hele den 
Slægt af Offerlam, af Slaver, der knustes af Arbejdet eller for de 
riges Fornøjelse. Naar hun var reddet, vilde han ogsaa frelse de 
andre. Og det vilde være ham en Fryd at redde hende, thi hun 
var ogsaa Kærligheden, den Kærlighed, der skulde sætte Kronen 
paa Værket i det nye, lykkelige Samfund.

Med blid Stemme kaldte han:
„Josine, Josine! Er det Dem, Josine?"
Men uden at svare flygtede hun som en Hind og forsvandt i 

Mørket hen over Brakmarken.
„Josine! Josine! Jeg saa Dem! Jeg véd jo godt, det er Dem! 

Josine, jeg maa tale med Dem!"
Skælvende af Lykke kom hun tilbage med lette Fjed, stand

sede foran paa Vejen under hans Vindue. Og med en Stemme 
som et sagte Vindpust hviskede hun:

„Ja, det er mig, Hr. Froment!"
Han saa paa hende. Som hun stod der i Mørket, lignede hun 

et Syn, der hastigt kunde svinde bort.
„Vil De gøre mig en Tjeneste? Vil De sige til Bonnaire, at 

jeg ønsker, han skal komme herhen og tale med mig i Morgen 
tidlig. Jeg har en god Efterretning til ham — jeg har Arbejde 
til ham."

Hun lo, en dæmpet Latter som en Fugls Kvidren:
„Ak, hvor De dog er god!"



„Og," vedblev han med endnu sagtere Stemme, der fik et rørt 
Anstrøg, „jeg har Arbejde til alle dem, der vil bestille noget. Ja, 
jeg vil prøve paa at skaffe Folkene en bedre Behandling og en 
Smule Glæde i Livet."

Hun forstod ham straks, hendes Smil blev endnu mildere, 
endnu mere rørt og taknemligt.

„Tak! Tak!" mumlede hun.
Og atter fjernede hun sig, han saa den lette Skikkelse flygte 

bort mellem Buskene, han saa ogsaa, at en mindre Skikkelse 
sprang af Sted bag efter hende — lille Nanet forlod ikke sin 
store Søster!

„Josine, Farvel, Levvel, Josine! Vi ses snart igen!"
„Tak, mange, mange Tak!"
Nu forsvandt hun. Men hendes blide Stemme vedblev endnu 

længe at lyde i hans Øren som en Fugls dæmpede Kvidren, der 
bares af Sted paa Aftenbrisens Vinge, og den var saa mild og 
øm, den varmede hans Hjerte.

Længe stod Luc ved det aabne Vindue og skuede i dybe Tan
ker ud over Landet, over den stønnende Fabrik, over den slum
rende By, over den giftige Sump, som han vilde rense og dræne. 
Han fremmanede for sin Sjæls Øje den nye Stad, han vilde 
bygge, og hvis hvide Huse han i Aanden saa — de laa smilende 
i det Grønne, og de husede lykkelige Mennesker, som levede i 
Fred og broderlig Enighed. Arbejdet skulde bringe dem Sund
hed og Glæde. En ny Morgenrøde skulde snart bryde frem.

VI.
Tre Aar hengik. Luc anlagde sin nye Fabrik, omkring hvil

ken en lille Arbejderby voksede op.
Grunden strakte sig over mere end 1500 Kvadratalen neden 

for Bleusesbjergenes Skraaning, over et stort Stykke Hedeland 
mellem la Crecheries Park og „Afgrunden“s Bygningskompleks. 
Og man maatte begynde i al Beskedenhed, idet man kun bebyg
gede en Del af Grunden, saa at der var Plads til de Udvidelser, 
der forhaabentlig vilde tiltrænges senere hen.

Klippemuren hævede sig lige bagved selve Fabrikken, som 
befandt sig under Højovnen, der stadig blev passet af Morfain; 
i Forventning om den Omvæltning, Jordans nye elektriske Ovne 
vilde gøre i hele Metalindustrien, havde Luc ladet alting blive 
ved det gamle deroppe og kun indført nogle ubetydelige For
bedringer. Men ved Indretningen af Fabrikken havde Luc intet



sparet med Hensyn til Bygningsmateriale og Maskiner, alt var 
af nyeste og bedste Sort, for at Arbejdet kunde blive fuldkom
men godt og Folkenes Kræfter spares saa meget som muligt. 
Han havde ligeledes anvendt megen Flid paa Arbejderboligerne, 
saa at de blev hyggeligt og hensigtsmæssigt byggede og laa midt 
i sit lille Stykke Havejord. Et halvt Hundrede Huse var allerede 
færdige, en lille By, der nærmede sig Beauclair; thi hvert Hus 
var et Skridt, som den nye Stad gjorde mod Erobringen af̂  den 
gamle, dødsdømte By. Midt paa Grunden laa „Fælleshuset , en 
stor Bygning med Skoler, Bogsamling, Selskabs- og Forenings
lokaler, Badeanstalt. Andet havde han ikke bibeholdt af Fouriers 
Plan; han havde ladet hver bygge efter egen Smag, uden Tvang, 
da han mente, at Fællesskab burde indskrænke sig til visse offent
lige Institutioner. Og bag ved Byen laa desuden Bageri, Slagteri, 
Urtekramhandel, for ikke at tale om en Forretning med Beklæd
ningsgenstande, Nødvendighedsartikler, Køkkentøj, en stor og 
mangeartet Forbrugsforening, hvis Magasiner stedse udvidedes 
og som lededes efter de samme Principper og i samme Aand som 
Fabrikkens Drift. Det hele var naturligvis kun i sin Vorden, men 
Værket levede og aandede; man fik allerede en Forestilling om, 
hvad det vilde blive, naar det var fuldført. Oĝ  Luc, der ikke 
kunde have gaaet saa hurtigt til Værks, hvis han ikke havde haft 
den gode Idé at faa Bygningsarbejderne med ind i sit nye Fore
tagende, var især henrykt over, at det var lykkedes ham at samle 
Kilderne fra Skrænten og lede dem ned gennem sin opvoksende 
By, saa at han ikke alene skaffede Fabrikken og Fælleshuse c 
Overflod af frisk, rindende Vand, men ogsaa fik det ledet geanem 
Haverne, til Glæde for hvert et Hjem, hvor det bragte Sundhed
og Renlighed. „

Den Morgen var Fouchard drevet ud til den nye Fabrik for at
se til sine gamle Kammerater. Han havde altid været dvask og 
ubeslutsom, derfor var han bleven hos Delaveau, mens Ragu og 
Bourron fulgte Bonnaire til la Crecherie, hvor de alle tre i 
Arbejde, og hvor Fouchard nu opsøgte dem for at udspørge em 
og høre, hvorledes det gik dem; han selv var ikke i Stan ^ a 
tage Parti, sløv og dorsk, som han var, efter femten Aars ens or- 
migt, opslidende Arbejde ved Diglerne. Hans Mangel paa ore- 
tagsomhed var efterhaanden vokset i den Grad, at han i ere 
Maaneder havde talt om dette Besøg paa la Crecherie, u en a 
det endnu var bleven til Alvor. Og allerede ved Indgangen saa
han sig om med Forbavselse. «

Sammenlignet med den sorte, smudsige, støvede A grun ,
hvis klodset byggede og temmelig forfaldne Maskinhaller un
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sparsomt oplystes af smalle Vinduer, tog den nye Fabrik sig san
delig ogsaa godt ud, med sine lette Bygninger af Jern og Mur
sten, hvor Luft, Lys og Sol trængte ind gennem høje og brede 
Aabninger.

Gulvene var alle belagte med Cementfliser, hvilket formind
skede det for Lungerne saa skadelige Støv. Og da alle Skorstene 
var konstruerede efter det nyeste System, herskede overalt den 
største Renlighed, som oven i Købet var meget let at vedlige
holde. I Stedet for Kyklopens fæle Hule stod her store, lyse, 
muntre Værksteder, hvor det syntes, som var Brodden tagen af 
Arbejdet. Ganske vist brugtes Elektriciteten endnu kun efter en 
indskrænket Maalestok, Maskinerne gjorde en øredøvende Støj, 
og Menneskearbejdet var ikke meget lettere end paa „Afgrun
den". Ved Puddlerovnen og Diglerne brugte man omtrent den 
gamle Fremgangsmaade, men man haabede med Tiden at kunne 
faa Maskiner, hvor man nu maatte nøjes med Haandkraft, dog 
var de nye Forsøg kun famlende. Imidlertid var det jo allerede 
en stor Lettelse at arbejde i de høje, smukke, luftige og renlige 
Lokaler, hvor Sol og Lys gjorde Opholdet sundt.

Modsætningen var Fouchard saa meget mere paafaldende, 
som han lige kom fra de snavsede Huller, hvor den gamle Fa
briks Folk tilbragte baade Nat og Dag.

Fouchard ventede at træffe Bonnaire ved sin Ovn, men op
dagede ham til sin store Forundring, ganske vist i samme Ma
skinhal, men staaende henne ved en stor Valse, hvor man fabri
kerede Jernbaneskinner.

„Naa, saa du er ikke mere Puddlermester?"
„Jo, vist er jeg det! Men vi gør her lidt af hvert. Det er saa 

Husets Skik: to Timer en Slags Arbejde, derefter to Timer af 
en anden Slags, og, sandt er det, at man paa den Vis bliver min
dre udaset."

Trods denne Indrømmelse havde det været ret vanskeligt for 
Luc at faa Folkene, som han antog, til at befatte sig med andet 
end netop det særegne Arbejde, til hvilket enhver var vant og op
lært. Senere hen mente Luc, han vilde lade Børnene gennemgaa 
flere Fag, thi intet er mere trættende og kedsommeligt end et 
ganske ensformigt Arbejde; Afveksling var nødvendig for at 
skaffe Opmuntring.

„Aa ja," sukkede Fouchard, „jeg kunde minsandten ogsaa 
lide at slippe for ud i en Evindelighed at lette de Digler ud af Ov
nen! Men, hvad skal man sige, det er jo det eneste, jeg forstaar 
mig paa!"



Valsemaskinen larmede saa stærkt, at han maatte tale meget 
højt! Nu standsede den lidt, og han benyttede Stilheden til at 
hilse paa Ragu og Bourron, der ogsaa stod i Nærheden, travlt be- i
skæftiget med at tage imod Skinnerne, efterhaanden som de kom *
ud af Valsen. Og nu betragtede han Arbejdet, der paa ny satte 
ham i Forundring; thi man bar sig ikke her ad som paa „Af- j
grunden", og den nye Fremgangsmaade fyldte hans Hoved med j
alskens forvirrede Tanker. Hvad der især pinte Fouchard, var 
en Forestilling, han midt i sin aandelige og legemlige Sløvhed |
havde bevaret, om, at han nu ikke var andet end et Redskab, et ,
Stykke Værktøj, der engang havde ejet baade Forstand og Vilje.
I hans formørkede Hjerne brændte endnu et lille Lys, som en 
Natlampe, der aldrig slukkes. Og han grebes af dump Sørgmo
dighed ved at tænke paa den Mand, han kunde have været, hvis 
man ikke havde spærret ham inde i det Slaveri, hvor han endnu 
trællede som et umælende Dyr! Skinnerne, der kom ud af Val
sen og strakte sig stedse længere ud, blev som en uendelig lang 
Jernvej, hen ad hvilken hans Tanke gled af Sted og tabte sig 
i en Fremtid, som han ikke haabede paa, ja ikke forstod.

I Støbehallen ved Siden af smeltede en særegen Ovn Staalet, 
og Metallet løb ud i en stor med ildfast Ler beklædt Smelteske 
af Jern, der straks ved en Maskine sattes i Bevægelse og hældte 
det i barredannede Former. Elektriske Løbekraner og mægtige, 
faste Kraner løftede og transporterede de tunge Masser til Valse
maskinerne og de forskellige Værksteder. Til de store Staal- 
stykker, til Konstruktionerne fandtes kæmpemæssige Valser, der j 
trak Barrerne ud, gav dem det forlangte Profil og bukkede dem, 
om fornødent, til Bjælker, Skinner og mere enkle Stykker, hvis 
Størrelse ikke vekslede, kom i indrettede Valsemaskiner, der ar
bejdede med uhyre Hast og ganske regelmæssigt. Saa saare 
den glødende, solglinsende Barre kom ud af Formen, vandrede 
den straks ned i det første Rum mellem to Valser, der gik i 
modsat Retning, derfra ned i næste Afdeling, hvor den end mere 
udtyndedes, og saaledes fremdeles, indtil den omsider kom ud i 
den reglementerede Tykkelse, Længde og Form. j

Men dette Arbejde foregik under øredøvende Larm, under j
heftig Støj af Valsens Tænder, i de forskellige Rum, det lød, j
som om en Kæmpe tyggede alt dette Staal. Og den ene Skinne j
kom frem efter den anden, man kunde næppe følge Barren, mens 
den udtyndedes, forlængedes, i en Uendelighed, som om Jern- |
vejen vilde strække over hele Verden, gennem de mest ukendte j
Egne, rundt om Jorden! j



„Hvem skal have alt det Gods?“ spurgte Fouchard ganske 
fortumlet.

„Det skal Kineserne!" svarede Ragu sp øgen d e.
Men Luc gik forbi Valserne. Han plejede hver Formiddag at 

opholde sig i Fabrikken, hvor han holdt Øje med Folkene og 
snakkede med dem som Kammerater. Han havde til Dels bibe
holdt det gamle System med Mestre, Formænd og Ingeniører, med 
Kontor og Bestyrelse. Flere af hans Ønsker var allerede bievne 
Virkelighed, skønt man endnu ikke havde fundet gode Aarer i 
Minen, gav den kemisk rensede Erts Metal, der var baade billigt 
og brugbart, saa at Tilvirkningen af Skinner og Jernbjælker 
gav et meget ordentligt Overskud og sikrede Fabrikkens Bestaaen.

Den betalte sig. Bestillingerne blev hvert Aar betydeligere, 
det var for ham Hovedsagen, thi han tænkte især paa Fremtiden, 
paa at vinde Sejr, og det kunde kun ske, naar Folkene saa, at 
de, skønt de arbejdede mindre strengt, dog havde en behageligere 
og sikrere Tilværelse end før. Men ikke desto mindre plagedes 
han af daglige Bekymringer og Ængstelser midt i'al det nye, han 
vilde indføre. Det mangeartede Værk, han vilde skabe, udfor
drede store Udbetalinger, Styrelsen af et helt lille Folk og alt 
hvilte paa ham; han var paa samme Tid Apostel, Ingeniør og 
Administrator. Ganske vist var Udsigterne gode, han saa lyst 
paa Fremtiden, men han følte godt, hvor voveligt Foretagendet 
var, og hvor mange Farer, der truede ham.

Du Luc vandrede ned i den store Støbehal, hvor den store 
Hammer sattes i Gang for at smede Jernværket til en kæmpemæs
sig Bro, standsede Valserne et Øjeblik, Fouchard gik hen til sine 
forhenværende Kammerater og gav sig i Snak med dem.

„Naa, I er altsaa fornøjede her?" spurgte han.
„Ja, selvfølgelig!" svarede Bonnaire. „Vi arbejder kun otte 

Timer om Dagen, og vi trættes mindre, fordi der er Afveksling 
i Arbejdet."

Den store, stærke Bonnaire var en af Lues solide og mest 
betroede Folk. Han var i Bestyrelsesraadet og nærede stor Tak
nemlighed mod Fabriksejeren, fordi denne havde givet ham noget 
at bestille, da han havde været nødt til at forlade „Afgrunden" 
og ængstedes for Fremtiden. Hans yderliggaaende Anskuelser led 

. endnu ved det her herskende System, i hvilket Kapitalen, efter 
hans Mening, havde for meget at sige. Men han var en stadig og 
fornuftig Arbejder, der opmuntrede Kammeraterne til at tage or
dentlig fat; gav dem et godt Eksempel, mens han ventede paa at 
se Resultaterne af Lues Forsøg.



„Og tjener I godt? Tjener I dobbelt saa meget som før?" 
vedblev Fouchard.

Ragu smilte spotsk og svarede:
„Aa, det dobbelte! Sig du bare 100 Francs om Dagen, foruden 

Champagne og Cigarer!"
Ragu var gaaet med efter Bonnaires Raad. Han havde ganske 

vist ingen Grund til at klage, men det saa ud, som om han var 
ved at blive ked af den Ro og Orden, der herskede her, thi han 
begyndte at gøre Nar og spottede ved enhver Lejlighed.

„Hundrede Francs?" gentog Fouchard bestyrtet. „Du tjener 
hundrede Francs?"

Bourron, der stadig fulgte i Rågus Kølvand, tog nu Ordet:
„Ja, til en Begyndelse! Forstaar sig! Og saa faar vi Penge 

til at køre en Tur paa Karrusel om Søndagen!"
Men Bonnaire trak paa Skuldrene, han gad ikke høre paa 

slige Taabeligheder:
„Du kan da begribe, de staar der og holder dig for Nar! Med 

vor Andel i Overskudet tjener vi ikke meget mere end I andre. 
Men vor Dagløn stiger bestandig, og der er ingen Tvivl om, at 
dette engang bliver en storartet Forretning! Desuden har vi 
mange Behageligheder; vor Fremtid er sikret, vi lever bedre og 
billigere, vi har jo Forbrugsforening, og vi bor i udmærkede 
Huse, hvor vi betaler en ubetydelig Leje . . . Ganske vist er alt 
endnu ikke, som det burde være, men det er da altid en god Be
gyndelse, der er gjort!"

Ragu stod og grinte, nu maatte han tilfredsstille sit gamle 
Nag, for skønt han ikke kunde lade være at spotte over la Cre- 
cherie, talte han aldrig om „Afgrunden" uden med Had.

„Og Delaveau? Jeg gad for Resten se, hvad for et Fjæs han 
sætter op! For han maa da være rasende over denne nye Fablik 
som de har klasket op lige i Næsen paa ham, og som lader til at 
skulle gaa! — Er han ikke gal i Hovedet?"

Fouchard slog ud med Haanden:
„Aa jo, han er sagtens nok gal i Hovedet, men han lader sig 

for Resten ikke mærke med noget — og desuden, saa har jeg jo 
altid Vrøvl nok selv, jeg blander mig ikke i andres! Jeg har ellers 
hørt sige, at han bryder sig Fanden om jer og jeres Konkurren
ce, han mener, at Kanoner skal man altid bruge, fordi Folk al
drig bliver klogere og altid skal slaas og spolere hinanden!"

Luc, der i dette Øjeblik kom tilbage fra Støbehallen, hørte 
disse Ord. Fra den Dag, han for tre Aar siden havde faaet Jor
dan fra at afstaa Højovnen til Delaveau, vidste han, at denne 
var bleven ham en uforsonlig Fjende. Det havde været et haardt



Slag for „Afgrunden" s Bestyrer, der sikkert havde haabet paa 
en let og billig Maade at faa la Crecherie til Købs, at se en ung, 
virksom Mand træde op og arbejde med en saadan Dygtighed, 
at han straks ligesom stampede en hel ny By op af Jorden. Men 
da den første opbrusende Harme havde lagt sig, blev Delaveau 
paa ny rolig og tillidsfuld. Han indskrænkede sig til Fabrikation 
af Krigsmateriel, der altid bragte stor Fortjeneste, og hvor han 
ikke frygtede nogen Konkurrent. Efterretningen om, at den nye 
Fabrik agtede at genoptage Tilvirkningen af Skinner og Bjælker, 
bragte ham først til at smile med Spot og Skadefryd, han havde 
ikke hørt noget om den nye Behandling af Ertsen. Og da han 
saa, at man alligevel tjente Penge derovre, tog han Sagen med 
stor Overlegenhed og erklærede, at der vel ogsaa var Plads til 
Froments Industri, og at han med Fornøjelse overlod den nye 
Forretning Skinnerne, naar han fik Lov at blive ved sine Ka
noner og Granater. Saaledes var Freden tilsyneladende ikke 
truet, der herskede en kølig Høflighed mellem de to Konkurren
ter. Men i Grunden pintes Delaveau af en dump Uro; det gene
rede ham hver Dag at maatte se paa et Foretagende, hvis Aand 
var en saa fuldkommen Modsætning til den, der herskede paa 
„Afgrunden", og han ængstedes ved Tanken om den Virkning, 
la Crecheries Nærhed kunde udøve paa hans Arbejdere. Des
uden var han alt for klog til ikke nu og-da at føle, hvorledes 
Grunden vaklede under den gamle Samfundsbygning; han vidste 
jo overmaade godt, at den Dag, han ikke mere kunde støtte sig 
paa Kapitalen, vilde alt styrte sammen om ham, hvor kraftig en 
Arm han end ellers besad!

I den uundgaaelige Kamp, der hver Dag blev haardere mel
lem de to Fabrikker, og som maatte ende med Sejr for en af 
Parterne, nærede Luc ikke Spor af Medfølelse for sin Modstan
der.

Imidlertid var Luc altid paa sin Post for at undgaa al unød
vendig Strid med „Afgrunden". Han antog nok de Arbejdere, 
der kom til ham fra Nabofabrikken, men han vilde ikke have, 
det skulde se ud, som om han lokkede dem til sig. Det var Fol
kene selv, der bestemte, om de skulde antages eller ej. Og da 
Bonnaire allerede flere Gange havde talt til ham om Fou^hard, 
lod han, som han troede, at denne kom for at søge Arbejde.

„Naa, er det Dem, min Ven. De kommer vel for at se, om 
Deres gamle Kammerater har en Plads til Dem?"

Men Fouchard nølede med at svare, han var ude af Stand 
til at tage en Beslutning, stammede og forvrøvlede sig. Alt 
nyt gjorde ham urolig og ængstelig.



„Nej, nej, Hr. Luc, ikke endnu, jeg har nok Lyst, men jeg 
ved ikke rigtigt . . . Maaske senere hen, jeg skal tale med 
min Kone om det . . ."

Luc smilte og sagde:
„Ja, De har Ret, Konen maa man ikke støde for Hovedet . . . 

Paa Gensyn, min Ven.“
Og Fouchard gik slukøret sin Vej. Selv var han forundret 

over den Maade, det endte paa, thi han var kommen med den 
bestemte Hensigt at bede om Arbejde, dersom han syntes om Fa
brikken, og dersom man tjente mere end paa „Afgrunden".

Hvorfor gik han nu sin Vej, overvældet af alt det kønne, han 
havde set, for atter at falde hen i sin Elendigheds tunge Døs.

Luc talte et Øjeblik med Bonnaire om en Forbedring, han 
vilde gøre ved en Valsemaskine, da Ragu kom hen til ham for 
at klage.

„Hr. Luc," sagde han, „Vinden har igen slaaet tre Ruder itu 
i vort Sovekammer. Og denne Gang kan De være støt paa, at vi 
betaler dem ikke . . . Det kommer af, at vort Hus er det yderste, 
saa vi har Vinden fra Sletten paa første Haand . . . Der er 
hundekoldt i det."

Han klagede altid og var stadig misfornøjet med et eller 
andet.

„De behøver jo blot at gaa indenfor hos os, saa kan De selv 
se det med Deres egne Øjne — Josine kan vise Dem det."

Efter at han var bleven antagen paa la Crecherie, havde Sø
ster faaet ham til at gifte sig med Josine, og de unge Folk boede 
i Arbejderbyen mellem Bonnaires og Bourrons Hus. Han var 
bleven skikkelig, og de syntes at leve godt sammen. Lidt Vrøvl 
havde der jo nok været paa Grund af Nanet, der boede hos dem. 
For Resten plejede Josine, naar der var noget i Vejen, og hun 
græd, at lukke Vinduerne, for at ingen skulde høre hende.

En Skygge havde formørket den Glæde, som Luc ellers følte 
hver Morgen, naar han besøgte Værkstederne.

„Ja, det er godt, Ragu," svarede han stilfærdigt, „jeg skal nok 
se indenfor hos Dem . . . "

Luc saa endnu lidt paa Arbejdet og forlod derpaa Værkste
derne for at gaa hen til Fælleshuset for, som han gjorde hver 
Morgen, at se til Skolerne. Han befandt sig vel i Værkstederne, 
men han nød en forhaabningsfuld Glæde, der var endnu større, i 
Børnenes lille Verden, thi den var Fremtiden.

Naturligvis var dette Fælleshus endnu kun en stor Bygning, 
ren og lys, som man havde stræbt efter at gøre saa hensigtsmæs
sig som muligt med de mindst mulige Udgifter.



Skolerne indtog hele den Fløj, som laa lige over for Biblioteket 
og Badeanstalten, medens der i Midterbygningen fandtes For
samlings- og Festsal og nogle Kontorer. Skolerne bestod af tre 
forskellige Afdelinger: Børneasylet, for de ganske smaa, hvor 
Mødrene kunde anbringe deres Børn, naar de gik paa Arbejde; 
den egentlige Skole, der havde fem Klasser, og hvor der blev 
givet almindelig Undervisning, og en Afdeling Skoleværksteder, 
hvor Eleverne fik Undervisning i Haandgerning paa samme Tid, 
som de almindelige Kundskaber bibragtes dem. Og de to Køn 
var ikke adskilte, Piger og Drenge voksede op Side om Side, 
de var sammen lige fra Vuggen til Skoleværkstederne, som de 
forlod for at gifte sig, efter at de i de forskellige Fag-Kursus 
havde staaet Side om Side eller siddet paa Bænk sammen. Fra 
Barndommen at adskille de to Køn, at opdrage og undervise dem 
paa forskellig Maade, det ene i Uvidenhed om det andet, er jo at 
gøre dem til Fjender og ved Hemmelighedsfuldhed at forvanske 
deres naturlige, gensidige Tiltrækning, hvilket kun fører til ide
lige Misforstaaelser. Freden vil først opnaas, naar fælles Inter
esse staar tydelig for de to Kammerater, der kender hinanden, 
fordi de har øst Kundskab af de samme Kilder og nu begiver 
sig paa Vejen for at leve Livet naturligt og sundt, som det skal 
leves.

Søster havde hjulpet Luc meget med Indretningen af Skolerne. 
Jordan havde lukket sig inde i sit Laboratorium efter at have 
givet de Penge, han havde lovet; han vilde hverken se Regnska
ber efter eller give Raad om, hvad der skulde foretages, men Sø
ster havde den største Interesse for den nye By, der, som hun 
saa, voksede frem under hendes Øjne. Hun havde altid haft 
Lyst til at passe Børn og syge, men hendes Barmhjertighed, der 
hidindtil kun havde omfattet de enkelte fattige, som blev hende 
anbefalede af Abbed Marie, Doktor Navarre eller Skolebestyrer 
Hermeline, havde pludseligt faaet et stort Virkefelt, da hun nu 
skulde undervise, lede og elske den store Arbejderfamilie, som 
Luc havde skaffet hende. Hun havde derfor ogsaa straks fra Be
gyndelsen truffet sit Valg, thi, selv om hun havde Interesse for 
Undervisningen og Skoleværkstederne, tog hun sig dog især af 
Børneasylet, hvor hun tilbragte hver Formiddag hos de ganske 
smaa. Og naar nogen sagde til hende, at hun skulde gifte sig, 
svarede hun lidt forlegen og urolig med sin beskedne Mine:

„Men jeg har jo de andres Børn.“
Hun havde fundet en Hjælperske i Josine, der selv ingen 

Børn havde. Hver Morgen benyttede hun hende i Børneasylet 
ved Vuggerne. De var bievne Veninder, uagtet de var saa for-
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skellige, men de havde fundet hinanden gennem den Omhu, som 
de begge nærede for disse smaa, hjælpeløse Væsner.

Men da Luc den Formiddag kom ind i den hvidmalede, lyse 
Sal, traf han kun Søster.

„Josine er her ikke i Dag," sagde Søster. „Hun har sendt 
Bud, at hun ikke var ganske rask. Det er vel kun et lille Ilde
befindende."

Luc blev lidt urolig, og atter gik der en Skygge over hans 
Ansigt, men han sagde kun:

„Jeg skal gaa hen til hende og se, om hun trænger til noget."
I det store, lyse Rum stod de hvidmalede Vugger langs Væg

gene.
Smaa, rødmossede Ansigter laa smilende og sovende i dem. 

Flere af Konerne kom frivillig og passede dem; iførte store, 
hvide Forklæder gik de og vogtede ovér dette Fremtids Haab. 
Men der var ogsaa større Børn, smaa vordende Mænd og Kvin
der, indtil fire og fem Aar; de løb frit om, de mindste i Gang
kurve, de større paa deres egne, korte Ben. Salen stod i Forbin
delse med en Veranda ud til Haven, hvor en hel Flok tumlede sig 
i Solskin og frisk Luft.

„Er der nogen Syge?" spurgte Luc.
„Nej," svarede Søster, „i Dag er der ingen. Vi havde i For- 

gaars to med Mæslinger, men jeg tog ikke imod dem, de maatte 
isoleres."

De gik ad Verandaen til Skolen. Altandørene til de fem 
Klasser, som laa ved Siden af hverandre, vendte ud til Veran
daen, og da Vejret var varmt, stod de aabne, saa at man, uden at 
gaa ind i Klasserne, kunde staa paa Dørtrinnet og se ind i hver 
af dem.

Man havde straks ved Aabningen af Skolen ladet Lærerne for
søge en ny Undervisningsmetode. Lige fra Indtrædelsen i første 
Klasse, hvor Børnene lærte at læse, til de ved Udgangen af femte 
forlod Skolen efter at have lært de nødvendige Fag, bestræbte 
man sig for at gøre dem fortrolige med de Forhold og Begiven
heder, der forekommer i Livet, for at deres Viden skulde bunde 
i Kendskab til den virkelige Verden. Samtidig søgte man at 
vække deres Sans for Orden ved daglig at lade dem føle Nødven
digheden og Fordelen ved Iagttagelsen deraf. Selv om Bøgerne 
ikke var bandlyste, spillede de dog en mindre Rolle, thi Barnet 
lærer bedst det, som ses, som kan berøres, og som det selv op
fatter.

Ligeledes var al Straf og Belønning afskaffet, man prøvede 
hverken ved Trusler eller ved Overtalelser at tvinge de dovne til



Flid. Men der var ingen dovne, der var kun syge Børn, Børn 
med langsomt Nemme, og for at faa Elever behøvede man kun at 
udnytte den umaadelige Trang til Viden, der findes i Bunden 
af ethvert Væsen, Barnets medfødte Nysgerrighed, der ofte kan 
trætte voksne Mennesker. Undervisningen var ikke mere en 
Plage, den blev en stadig tilbagevendende Fornøjelse, da man 
forstod at gøre den tiltrækkende.

I Haven var der indrettet en Gymnastikplads, hvor Lege og 
Øvelser af enhver Art dreves, for at Legemet kunde blive ud
viklet, sundt og kraftigt, paa samme Tid som Hjernen berigedes 
med nyttig Viden. Især i de nederste Klasser gav man Børnene 
megen Fritid, man begyndte med kun at forlange en kort Ar
bejdstid, der passede til deres Udholdenhed. Reglen var at holde 
dem saa lidt som muligt inden Døre, og ofte legedes der med 
dem i fri Luft, der blev gjort Spadsereture og undervist med de 
Ting for Øje, som skulde læres og kendes, i Fabrikken, mellem 
Dyrene og Planterne, Vandløbene og Bjergene.

Pludselig lød der Latter og Støj fra en af Klasserne.
Luc blev urolig, thi det gik jo ikke altid af uden Uorden.
Midt i Klassen stod Nanet, det maatte være ham, der var 

Ophavsmanden.
„Nanet skaffer Dem vel jævnligt Bryderier?" spurgte han 

Søster. „Der er en Pokkers Natur i den Dreng."
Hun smilte og sagde med en undskyldende Bevægelse:
„Ja, det er ikke altid let at komme ud af det med ham. Men 

vi har andre, der er lige saa vanskelige. De skubber til hverandre, 
de slaas og er temmelig ulydige. Men alligevel er det rare 
Drenge. Nanet har en udmærket Natur, frejdig og meget blød.
. . . Naar de holder sig alt for stille, bliver vi for Resten urolige, 
da vi saa tror, de er syge."

Paa den anden Side af Haven laa Skoleværkstederne. Der 
blev givet Undervisning i de vigtigste Haandværk, ikke for at 
lære Børnene dem til Bunds, men for at give dem Lejlighed til 
at bestemme hvilket Fag, de i Følge deres Anlæg skulde vælge. 
Denne Undervisning skred fremad jævnsides med den boglige. 
Paa samme Tid som man begyndte at lære dem at læse og skrive, 
gav man dem et Stykke Værktøj i Hænderne paa den anden Side 
af Haven, og naar de om Formiddagen havde lært Grammatik, 
Regning og Historie, arbejdede de med deres smaa Arme om Ef
termiddagen for at styrke og øve Musklerne. Det var som en 
fornøjelig Fritid, en Hvile for Hjernen og en tiltalende Virksom
hed. Det var Meningen, at alle skulde lære et Haandværk, saa 
at enhver Elev, der forlod Skolen, kun behøvede at søge den



sidste Uddannelse paa et Værksted. End ikke de skønne Kun
ster forsømtes; der blev givet Undervisning i Musik, Tegning, 
Malning og Modellering, og selv de, der blev staaende ved Be
gyndelsesgrundene, fik herved et friere Blik paa Tilværelsen, 
og de mest beskedne Livsførelser forskønnedes.

Luc var lige bleven færdig med sit daglige Besøg, da man 
meddelte ham, at to Bønder fra Combettes, Lenfant og Yvonnet, 
ventede paa ham i det lille Kontor ved Siden af Forsamlingssalen.

„De kommer vel i Anledning af Spørgsmaalet om Bækken?" 
spurgte Søster.

„Ja,“ svarede han, „det er dem, som har anmodet mig om en 
Samtale. Men jeg vil for Resten meget gerne se dem, thi jeg har 
forleden Dag drøftet Sagen med Feuillot, og jeg er overbevist om, 
at en Overenskomst mellem la Crecherie og Combettes er nød
vendig, dersom vi skal sejre."

Hun hørte smilende paa ham; hun kendte alle hans Planer 
som Grundlægger af den nye By, og da hun havde trykket ham 
i Haanden, gik hun rolig og stilfærdig tilbage til sine hvide Vug
ger, der skulde give ham de Fremtidsmennesker, han behøvede 
for at virkeliggøre sin Plan.

Forpagter Feuillot havde alligevel fornyet sin Kontrakt med 
Boisgelin paa Betingelser, der var ufordelagtige for begge Parter, 
men leve maatte han jo. Og hele Systemet var saa mangelfuldt, 
at det ikke kunde give ordentlige Resultater.

Det var selve Jorden, som var ved at gaa fallit. Og da Feuillot 
havde en stædig Karakter, gik han hele Tiden og tumlede med en 
Plan, som han ikke betroede til nogen: han vedblev at arbejde 
paa at stifte Fred mellem de fjendske Bønder i Combettes, thi 
han ønskede i Nærheden at se, hvorledes det vilde gaa, hvis de 
gav sig til at dyrke deres Jordlodder i Fællesskab, hvis de dan
nede et stort Fællesgods, der behandledes paa moderne og ra
tionel Maade. Og det var hans hemmelige Plan, hvis Forsøget 
lykkedes, at faa Boisgelin til at indlemme Forpagtergaarden i 
denne Fællesdyrkning, han mente for Resten, at Godsejeren vilde 
blive nødt til at gaa med, hvor nødigt han end vilde, thi Kends
gerningerne vilde sandsynligvis tvinge ham dertil. Han havde 
allerede haft Held med sig; thi det var lykkedes ham at forsone 
Lenfant og Yvonnet, hvis Familier i Aarhundreder havde ligget i 
bestandig Kiv. Lenfant var bleven valgt til Sognefoged og Yvon
net til hans Substitut; ved denne Lejlighed havde Feuillot ytret 
til dem, at de vilde blive Herrer over Landsbyen, dersom de bare 
holdt sammen. Derefter havde han lidt efter lidt bragt dem til at 
fatte, hvilken umaadelig Fordel alle vilde have af en almindelig



Sammenslutning; det var det eneste Middel til at komme ud af 
den Vanesuppedas, der truede med at ødelægge hele Sognet. Den 
nye Fabrik blev netop paa den Tid grundlagt; han anførte den 
som et Eksempel til Efterfølgelse, fortalte om det Held, der fulgte 
den, ja, endte med at sende Lenfant og Yvonnot til Luc for med 
ham at afgøre et Spørgsmaal om Vandledningerne mellem Com- 
bettes og la Crecherie. Og det var i den Anledning, Sognefogden 
og hans Substitut kom til Fabrikken den Dag.

Luc sagde straks ja til deres Anmodning og gjorde det paa en 
saa forekommende Maade, at deres altid vaagne Mistro faldt en 
Smule til Ro.

„Saa er det altsaa afgjort, at Fabrikken for Fremtiden leder 
det overflødige Vand fra Kilderne ud i Grand Jean-Bækken, som 
løber gennem Deres Sogn, førend den falder i Mionnefloden. Der
som De graver Vandbeholdere, vil De saaledes uden store Om
kostninger kunne vande Deres Jorder tilstrækkeligt, hvilket sik
kert vil fordoble deres Værdi."

Den tykke Lenfant rystede paa Hovedet med en eftertænksom 
Mine.

„Jamen, det vil koste svære Penge!"
Med sin arrige, ivrige Stemme faldt den lille, spinkle Yvonnot 

ham i Talen:
„Og desuden er jeg bange for, at dette her Vandvæsen skal 

blive Grund til nye Spektakler; jeg mener, naar vi skal dele det 
mellem os! Bevares, De er en god Nabo, det skal ikke nægtes, 
og vi er Dem taknemlig for Deres Føjelighed. Men hvordan skal 
vi bære os ad, for at hver faar, hvad der tilkommer ham, og ikke 
tror, hans Nabo snyder ham?"

Luc smilte fornøjet ved dette Spørgsmaal, der ledte Sam
talen over paa det Emne, han allerhelst vilde tale med dem om.

„Det Vand, der gør Jorden frugtbar, skal være Allemands 
Eje; som Solen, der lyser og varmer, som Jorden, der giver 
Menneskene Føde. Den allerbedste Maade er her slet ikke at 
dele, men lade det blive Fællesejendom, som Naturen giver alle."

De to Bønder forstod ham. De stod et Øjeblik tavse, med Øj
nene fæstede paa Gulvet; omsider tog den betænksomme Sogne
foged Ordet:

„Ja, ja, det ved vi nok, Forpagteren paa Gaarden har allerede 
snakket med os om den Ting . . .  og naturligvis er det fornuftigt 
at holde sammen, saadan som De gør det her, at bruge Penge og 
Arme og Værktøj i Fællesskab og dele Fortjenesten bagefter . . . 
de siger for vist, at man tjener mere og lever bedre paa den



*

Maade . . . Men det er lige godt en Risiko, og jeg tror nu, vi 
maa tale mere om den Sag, førend De faar os alle med paa den!"

„Ja, det er sikkert nok!" bekræftede Yvonnot, idet han slog 
ud med Haanden. „Ser De, vi to, vi er saa omtrent enige, og vi 
har heller ikke noget videre imod disse nymodens Idéer, men vi 
er kun to, og det bliver vist ingen let Sag at tale de andre til 
Rette! Det er nu min Mening!"

Luc kendte kun alt for vel Bondens Stædighed og Uvilje over
for alle Samfundsforandringer, der rørte ved Ejendomsrettens be- 
staaende Form, derfor overraskedes han ingenlunde, mens han 
smilende lyttede til de to Mænds Udtalelser. Han vidste godt, 
hvor uhyre svært det vilde blive for Bønderne at slippe den 
Stump Jord, hvor deres Slægt havde boet i saa mange Aar, for at 
indlemme den i et Fællesgods; han vidste, de vilde føle det, som 
rev man dem Hjertet ud af Brystet! Men de stedse daarligere 
Tider, Besværligheden ved at dyrke de smaa Lodder, der bragte 
Bønderne til at fortvivle og tog Modet fra dem, maatte dog om
sider bringe dem til Forstaaelse af, at den eneste Redning fand
tes i Sammenslutning af det hele Sogn, der saa i Fællesskab 
dannede én stor Ejendom. Dette forklarede Luc dem ogsaa; be
viste, at man intet opnaaede ved den gamle Fremgangsmaade 
med udstykkede Jorder, at man skulde behandle store Marker 
med mægtige Agerdyrkningsmaskiner til Udsaaning og Indhøst- 
ning, med rigelig Gødning, der kemisk fabrikeredes i Nærheden, 
med stadig Vanding, der maatte give ypperlige Resultater.

En Tønde Land maatte kunne føde to, tre Familier; hvis 
Frankrigs Befolkning blev to, tre Gange saa talrig, som den nu 
var, vilde Jorden magelig kunne ernære alle, dersom den dyr
kedes i Fællesskab og med logisk Anvendelse af al den Skaber
kraft, Menneskene besad. Og alle vilde leve godt og lykkeligt; 
Arbejdet blev lettere, Bonden af rystede omsider det ældgamle 
Trældomsaag, befriedes for hemmende Prioritetslaan og vilde 
ikke mere tynges af Godsejernes og Statens Magt.

„Aa, det er aldrig muligt, saa vilde man være alt for lykke
lig!" erklærede Lenfant.

Men Yvonnot lod sig rive med:
„Ja, hvis det virkelig var sandt, maatte man jo være værre

end Kvæg, hvis man ikke gjorde et Forsøg."
„Se bare, hvor vidt v* allerede er komne her, se, hvilke 

Resultater vi har naaet med vor Sammenslutning!" sluttede Luc. 
„Det er næppe tre Aar, siden Fabrikken blev grundlagt, og vor For
retning trives, alle vore Folk har Raad til at spise Kød, drikke 
Vin; de trykkes hverken af Gæld eller af Bekymring for Frem-



tiden. Spørg dem ud, se Dem om i Værkstederne, i Fælleshuset, 
kast et Blik paa Arbejderboligerne, paa alt det, vi har bygget og 
indrettet i den korte Tid . . . Det er Frugten af Enighed og 
Fællesskab alt sammen, og I var i Stand til at gøre Vidundere, 
hvis I vilde følge vort Eksempel."

»Ja, ja, vist saa, vi har set det, vi ved det nok!" indrømmede 
Bønderne.

„Naa ja, saa behøver jeg ikke at sige mere!" vedblev Luc 
muntert. „Thi De forstaar jo, at vi skal have Brød, vore Folk 
kan ikke leve, hvis I ikke sørger for at skaffe os Korn. I trænger 
til Redskaber, til Spader, Plove og Maskiner, der laves af det 
Staal, vi tilvirker. Altsaa er Løsningen af Spørgsmaalet let nok, 
vi behøver kun at blive enige, I forsyner os med Korn, mens vi 
skaffer jer Staal, paa den Maade kan alle blive fornøjede. Siden 
vi er Naboer, siden eders Jord støder op til vor Fabrik, og vi ikke 
kan undvære hverandre, er det da ikke bedre at leve som Brødre, 
at slutte os sammen for det almene bedste, saa at vi bliver en 
stor Familie?"

Denne venlige Tale opmuntrede Lenfant og Yvonnot. Aldrig 
havde nogen saa klart og tydeligt fremsat Nødvendigheden af en 
Overenskomst mellem Landbefolkningen og Fabrikarbejderne. 
Fra første Færd havde Luc jo drømt om at inddrage forskellige 
Industrigrene i sin store Forening. Chodorges Sømfabrik, Miran
des Maskinfabrik, ja Hardairs to Vandhamre deroppe mellem 
Bleusesbjergene vilde han have med. Han forstod saa godt, 
at det engang maatte ske; en skøn Dag vilde de alle gøre fælles 
Sag med Brødrene fra la Crecherie, uden hvem de ikke kunde 
bestaa. Ja, Bygningsarbejderne, Beklædningsfabrikanteme, som 
f. Eks. Gourier, maatte da bygge Huse, levere Klæder og Sko, 
hvis de vilde have Brød og Maskiner. Den nye Stad, Fremtidens 
Stad, vilde kun blive til Virkelighed ved denne almindelige 
Sammenslutning.

„Men hvorom alting er," tog Lenfant fat med sin fornuftige 
Mine, „saa er det jo en alt for vigtig Sag, den kan man ikke paa 
en Studs afgøre. Vi maa nøje overveje, dog kan vi straks love, 
at vi vil gøre, hvad der staar i vor Magt, for at Landsbyens Be
folkning kan blive lige saa enig og fornuftig som Deres Folk her 
paa Fabrikken. Og Feuillot, der forstaar sig paa de Dele, han vil 
sikkert staa os bi."

Ved Afskeden taltes paa ny om Vandledningen, og den Sag 
blev afgjort, Bønderne var overbeviste om, at Lues Velvilje i 
dette Spørgsmaal vilde være af t̂or Virkning; det var jo af aller-



største Vigtighed paa en saa let og lidet bekostelig Maade at faa 
Markerne vandede.

Luc fulgte dem et Stykke paa Vej gennem Haven, hvor Ar
sene og Olympe, Eugenie og Nikolas ventede paa deres respek
tive Fædre, der havde taget Børnene med for at vise dem den 
nye Fabrik, om hvilken hele Egnen talte.

Og just i dette Øjeblik kom Skolens fem Klasser ud for at 
lege i Frikvarteret; hele Haven genlød af muntre Stemmer og 
klar Barnelatter. Smaapigemes Kjoler flagrede om dem, Dren
gene sprang omkring som Gedekid, de sang og snakkede, de var 
som et levende Blomsterflor mellem Havens grønne Græs og 
Buske.

Men nu fik Luc Øje paa Søster, omgivet af en Flok brune og 
lyse Hoveder. Hun var med, skændte paa Børnene. Nanet, der 
nu var bleven en stor Dreng paa ti Aar, stod i første Række med 
det runde, aabne Ansigt under den krøllede havreblonde Paryk.

Bag ved ham saas Bonnaires fire Børn, Lucien, Antoinette, 
Zac og Severin, tilligemed Bourrons, Sebastian og Marthe, der 
øjensynlig alle havde gjort noget galt, lige fra den mindste, en 
femaars Glut, til den store Nanet, der syntes at være Anfører for 
den brødefulde Bande, thi han svarede og sagde imod; det var 
tydeligt, at han ikke altid var let at behandle, og at han nødig 
erkendte sine Fejltrin.

„Hvad er her paa Færde?"
„Aa,“ svarede Søster, „det er Nanet, der igen har været paa 

Spil. Han er, trods vort bestemte Forbud, gaaet ned til „Afgrun
den", i Gaar Eftermiddags har han lokket hele denne Flok med 
sig, og de er endogsaa kravlede over Muren ind i Delaveaus 
Have."

Ved Enden af la Crecheries Grund var ganske rigtig en Mur, 
der skilte de to Ejendomme, og i Hjørnet gik en Dør ind til Be
styrerens Have. Døren var kun lukket med en Slaa, men i den 
senere Tid var den altid forsvarligt skudt for.

Nu protesterede Nanet imidlertid.
„For det første er det nu ikke sandt, at vi alle sammen krav- 

lerede over den Mur! Det var mig alene, der gjorde det, og saa 
lukkede jeg Døren op for de andre."

Luc saa misfornøjet ud.
„Du ved jo, at vi over ti Gange har forbudt jer at lege i Nær

heden af Fabrikken. I ender med at skaffe os alvorlige Ubehage
ligheder i den Anledning, og jeg maa igen sige jer, at I alle, du 
især, Nanet, har baaret jer galt ad, det er rigtigt stygt af jer!"

Med vidt opspilede Øjne lyttede Nanet til Lues Ord. Han var



ked af at have været ulydig, thi han var i Grunden en god Dreng, 
men han forstod ikke, hvad galt han egentlig havde gjort. Han 
var jo bare krøbet over den Mur og havde lukket de andre ind, 
fordi den lille Nise Delaveau den Dag havde haft fremmede, 
Paul Boisgelin, Louise Mazelle og flere andre, rare Børn fra 
Beauclair, der var saa morsomme at lege med, og som heller end 
gerne tog imod Børnene fra la Crecherie. Hun var rigtig sød, 
lille Nise!

„Hvorfor har vi været uartige, hvorfor var det nu saa stygt? 
Vi har ikke gjort nogen Fortræd, vi har bare leget rigtig godt 
sammen!“

Og saa fortalte han, hvem der havde været hos Nise, sagde, 
at de kun havde leget net og artigt; de havde slet ikke været 
vilde, havde ikke trampet i Bedene eller kastet med Sten.

„Hun kommer saa godt ud af det med os, Nise Delaveau," 
sluttede han. „Hun holder rigtig saa meget af mig, og vi er lige
frem Venner, hun og jeg!"

Luc havde Møje med at undertrykke et Smil. Men i hans 
rørte Hjerte aabenbarede der sig et Fremtidssyn: disse Børn af 
forskellige Klasser, der omgikkes som Brødre og lo og legede 
sammen over Skillevæggen, mens Forældrene laa i blodig og 
hadefuld Kamp mellem hverandre. Mon de smaa ikke skulde 
bringe den nye Tids Fred ud i Verden ?

„Det er meget muligt, at Nise er rar og sød, og at I kommer 
godt ud af det med hinanden, men det er bedst, at hun bliver paa 
sin Side af den Mur, ellers vil der komme Klager over jer, og 
det er kedsommeligt for os!"

Søster kunde heller ikke modstaa de smaa, glade Barneøjne, 
hun saa paa Flokken med sit milde Ansigt, hvor al Strenghed var 
forsvunden, saa sagde hun stille og blidt:

„Saa, Smaafolk, lad mig nu se, I er lydige herefter, ellers 
bliver jeg bedrøvet!"

Bønderne var gaaet med deres Børn, og nu maatte Luc 
tænke paa at vende hjem, da hans daglige Besøg paa Skolen 
var til Ende. Men først vilde han efter Løfte se ind til Josine.

Han var tilfreds med sit Morgenarbejde, hans Hjerte svul
mede af glade Forhaabninger. Fælleshuset saa godt ud, som det 
laa der nyt og skinnende i den klare Sols Straaler; i Værkste
derne gik Arbejdet lystigt fra Haanden, og Magasinerne be
gyndte at fyldes af alle Slags Varer, men det var især Bøndernes 
Besøg, der gav ham Mod; hvis han kunde faa Landbefolkningen 
med, var han sikker paa Sejr; og hertil kom Synet af de glade 
Børn i Skolen, der virkede paa ham som en Forjættelse om Frem-



tidslykke, som de sprang omkring mellem Havens Blomster. Nu 
vandrede han gennem sin opvoksende Arbejderby, hvis hvide 
Huse formelig smilte til Grundlæggeren og fyldte hans Sjæl 
med den reneste Glæde, der voksede ved hvert Hus, han kom 
forbi.

Rågus og Josines Bolig laa i Nærheden af la Crecheries Park 
mellem Bourrons og Bonnaires Hus og var et af de første, man 
havde bygget.

Luc gik over Vejen, da han i det fjerne fik Øje paa en 
Gruppe Koner, som stod paa Fortovet i ivrig Samtale. Han gen
kendte snart Bourrons og Bonnaires Koner, der lod til at fortælle 
noget til Madam Fouchard, som ogsaa var kommen hid for at 
høre Nyt om dette Slaraffenland, der var Egnens almindelige 
Samtaleemne.

Madam Bonnaire, „Toppen" som hun kaldtes, forskønnede 
vist ikke Maleriet, thi hendes skarpe, gennemtrængende Stemme 
havde en arrig, misfornøjet Klang, hun rasede altid over et eller 
andet, kunde aldrig føle sig tilfreds nogetsteds og ødelagde Til
værelsen for dem, hun kom i Berøring med.

I Førstningen saa det ud, som om hun var glad over, at Mam 
den fik Arbejde paa la Crecherie, men hun blev meget skuffet 
over ikke straks at faa Del i Fortjenesten og var nu yderst harm
fuld, fordi hun endnu ikke havde kunnet købe sig det Guldur, 
hun i flere Aar havde ønsket sig. Bolette Bourron var derimod 
stadig henrykt; hun fortalte vidt og bredt om alle de Behagelig
heder, den nye Herre skaffede sine Folk, om det fine Hus, hun 
beboede, og om den Glæde, det var for hende, at hendes Mand 
nu ikke mere kom fuld hjem med Ragu hver Gang, hans Løn
ning blev ham udbetalt. Mellem dem stod den magre, klynkende 
Madam Fouchard, der om muligt saa endnu ynkværdigere ud end 
før; hun kunde ikke rigtig hitte Rede i Tingene og følte sig mest 
tilbøjelig til at tro paa „Toppen" s Klager, da hun syntes, det var 
utænkeligt, at en Fabrikarbejder kunde føre en nogenledes be
hagelig Tilværelse; hun havde da aldrig kendt andet end Slid og
Slæb og Elendighed i sine Dage.

Da Luc et Øjeblik senere traadte ind i Rågus lille Hus, saa
han Josine ved Vinduet med sit Sytøj.

Men hun arbejdede ikke, hun sad med Hænderne i Skødet og 
stirrede ud i Rummet, saa fordybet i sine Tanker, at hun ikke 
hørte ham komme. Et Øjeblik stod Luc stille og betragtede 
hende. Hun var ikke mere den elendige, forladte Skabning, der 
sulten, forpjusket og forfrossen drev om paa Gaden ved Natte
tid; nu var hun en og tyve Aar, en yndig, ung Kvinde, som hun



sad der i den blaa Sirtseskjole, der blødt sluttede sig om hendes 
fine og slanke, men dog runde Skikkelse. Og det skønne, aske
lyse Haar, fint som spunden Silke, krusede sig som en gylden 
Krone over det lidt smalle Ansigt med de smilende, blaa Øjne 
og den lille, friske, rosenrøde Mund. Her i den lille, lyse Spise
stue, der var saa munter og saa renskuret, passede hun rigtigt, 
og det var ogsaa det Værelse, hvor hun helst opholdt sig, her 
plejede hun at sidde med sit Arbejde, mellem de nette, bonede 
Fyrretræsmøbler, som hun passede og holdt i Orden, saa at al
ting glinsede.

Hvad mon Josine tænkte paa, mens hun sad der med blegt, 
sørgmodigt Ansigt? Da Bonnaire havde overtalt Ragu til at søge 
Arbejde paa la Crecherie, havde hun troet, at al hendes Sorg 
var slukket. Hun fik et smukt Hjem, blev fri for Bekymringer 
med Hensyn til Fremtiden, og hun haabede saa sikkert, at Ragu 
vilde blive mere omgængelig, naar han ikke havde Ærgrelser 
paa Værkstedet. Heri tog hun heller ikke fejl, han samtykkede 
endogsaa paa Søsters Anmodning i at gifte sig med hende, uden 
at hun følte den Glæde, dette vilde have voldt hende, hvis han 
havde holdt sit Løfte lidt tidligere. Ja, hun havde endogsaa, før 
hun tog imod hans Tilbud, raadført sig med Luc, der stod for 
hende som et højere Væsen, som hendes Redningsmand, og i sit 
inderste havde hun følt en dyb Glæde ved at se, at han, hendes 
Gud, hendes Herre, med Møje havde skjult den Ængstelse, han 
følte ved saaledes at blive raadspurgt, det havde frydet hende at 
se ham nøle, inden han gav hende Tilladelsen. Men var det dog 
ikke den eneste mulige Løsning?

Og Luc havde været af samme Mening, lod det til; thi han 
var bestandig god og venlig imod hende, som førend hun blev 
gift, betragtede hende med det samme blide Smil, hver Gang Til
fældet førte dem sammen; det var, som vilde han uden Ord 
spørge hende, om hun nu ogsaa var lykkelig.

Stakkels Josine! Hun turde næppe se paa ham, thi hendes 
Hjerte vaandede sig i Fortvivlelse, i utilfredsstillet Kærligheds
længsel, som hun end ikke turde lade ham ane!

Pludselig fo’r hun sammen, vendte Hovedet og fik Øje paa 
Luc, hvis milde, ængstelige Blik hvilte paa hende.

„Kære Barn, jeg kommer herind for at se til Dem! Ragu siger, 
at De ikke er fornøjet med Huset, at Vinden stadig staar paa 
hos Dem, og at den igen har slaaet tre Ruder ud i Deres Sove
værelse."

Med forvirret og overrasket Mine lyttede hun til hans Ord;



hun vidste ikke, hvad hun skulde svare, da hun nødig vilde sige, 
at hendes Mand havde løjet.

„Ja, Hr. Luc, der er ganske vist tre Ruder itu, men jeg er ikke 
sikker paa, at det er Blæsten, der har slaaet dem i Stykker. Men 
for Resten faar vi jo vor Part, naar det stormer."

Hendes Stemme skælvede, og to store Taarer rullede ned over 
hendes Kinder. Det var jo Ragu, der i et Anfald af Raseri havde 
slaaet Ruderne ud, da han vilde kaste al Ting ud ad Vinduerne.

„Men Josine! Græder De? Hvad er der dog i Vejen? Betro 
Dem kun til mig, De ved jo, at jeg er Deres Ven!“

Og han satte sig hos hende, bedrøvet og rørt over hendes 
Sorg.

Imidlertid havde hun i en Fart faaet Taarerne tørrede af.
„Nej, nej, det er ingenting! Tilgiv mig, jeg er ikke altid 

saa fornuftig, som jeg burde være, og i Dag var jeg netop i daar- 
ligt Humør."

Men han trængte ind paa hende, og hun endte med at fortælle 
ham Grunden til sin Sorg: Ragu kunde ikke vænne sig til den 
Orden og den Ro, der herskede paa den nye Fabrik. Det saa næ
sten ud, som om han længtes tilbage til den Elendighed og de 
usle Forhold, hvori han før havde levet, som om han ikke kunde 
finde sig i at undvære Skænderi og Utilfredshed og den Trøst, 
der var i en Rus og i afmægtige Skældsord. Han savnede de mørke, 
smudsige Værksteder, det ulmende Fjendskab mellem Arbejds
giver og Arbejdere, de uhyggelige Sviregaster paa Beværtningen, 
de lange Dage med Slid og Slæb, der endte med Hjemkomsten, 
hvor man bankede Konen og skræmte Børnene fra Vid og 
Sans. Han havde begyndt med at spotte og sige Vittigheder, nu 
skældte og smældte han, kaldte den nye Fabrik en forbandet 
Kaserne, et Fængsel, hvor man ikke engang kunde tage sig en 
Taar over Tørsten, naar man havde Lyst dertil. Indtil Dato havde 
han heller ikke haft mere Fortjeneste end paa „Afgrunden", og 
saa gik man i en evig Uro og Ængstelse for, hvad Fremtiden 
kunde bringe; ingen vidste jo, om man nogen Sinde vilde faa 
Del og Part i Overskuddet. Desuden hørte man saa meget baade 
her og der. De sidste to Maaneder gik der Rygter om, at Smal
hans kom til at regere paa Grund af nye Maskinindkøb, for ikke 
at tale om Forbrugsforeningen, hvor Forretningsgangen var alt 
andet end tilfredsstillende: man fik Kartofler, naar man havde 
bestilt Petroleum, eller ogsaa blev hele Bestillingen skrevet i 
Glemmebogen, saa at man maatte løbe to, tre Gange paa Kon
toret for at klage og for at faa, hvad man behøvede.

I nogle Øjeblikke herskede en pinlig Tavshed. Luc saa atter



mørk ud; thi der var nogen Sandhed i Rågus Klager. Det var 
jo naturligt, at et saa nyt og saa stort Maskineri en Gang imellem 
maatte knage; især bedrøvede det ham at høre Tale om de Ryg
ter, der gik, han ængstedes end mere ved Tanken om, at han 
paa Grund af det første Aars Vanskeligheder maaske vilde blive 
nødt til at forlange visse Indrømmelser af sine Folk for ikke 
at ødelægge Fabrikkens Udsigter.

„Altsaa er De ikke lykkelig, stakkels Josine,“ vedblev han 
omsider med langsom og sørgmodig Stemme.

Hun vilde paa ny sige ham imod:
„Ak, hvor kan jeg dog klage, Hr. Luc, naar De altid er saa 

god imod os og paa alle Maader sørger for os.“
Men atter brød Sandheden uvilkaarlig frem, og Taarerne, som 

hun ikke mere kunde trænge tilbage, løb ned over hendes An
sigt.

„Der ser De selv! De sidder her og græder!"
„Ja,“ indrømmede hun endelig, „jeg har det ikke godt, men 

det er ikke Deres Skyld, og De kan heller ikke hjælpe mig, skønt 
De har været for mig som Vorherre selv! Det staar jo ikke i 
Deres Magt at forandre den ulykkelige Mands Sind . . . han er 
igen bleven ondskabsfuld, kan ikke taale Nanet, og i Gaar var 
han ved at rive Huset ned over Hovedet paa os, fordi Drengen 
efter hans Mening svarede næsvist; ak, lad være at tale med 
mig om disse Ting, Hr. Luc, det er jo noget, der kun vedkommer 
mig, og jeg lover Dem, jeg skal ikke sørge mere over det, end 
det er værd."

Hendes Stemme kvaltes i Hulken, saa at han næppe kunde 
høre Ordene, og han stod ved hendes Side, magtesløs overfor 
hendes Taarer, mens en stigende Sørgmodighed sneg sig over
ham. Den Glæde, han hele Morgenen havde følt, forsvandt al 
deles; han gennemisnedes af et Tvivlens, et Modløshedens Pust,
han, der dog ellers var saa tapper og saa tillidsfuld. Hans Værk 
var sat i Gang, han havde grundet Haab om, at det hele Fore
tagende vilde lykkes over al Forventning, og dog kunde han ikke 
overbevise Menneskene, forandre deres haarde Hjerter, indgyde 
dem den guddommelige Kærlighed, Godhedens og Samdrægtig
hedens frugtbringende Aand! Hvis Menneskene vilde fremture i 
Had og Ondskab, kunde han ikke føre sit Værk igennem.

„Græd ikke, Josine, fat Mod, jeg lover Dem, at De skal blive 
lykkelig, for at alle de andre kan faa det godt!"

Han sagde disse Ord saa blidt, at hun maatte smile til ham.
„Aa, Hr. Luc! Jeg er ikke bange, jeg stoler jo paa Dem, jeg 

er vis paa, at De ikke svigter mig, og at det nok alt sammen



bliver godt, thi De er baade god og tapper! Jeg skal vente, det 
lover jeg Dem, og ikke tabe Modet, selv om jeg maa vente hele 
Livet."

Dette lød som et Løfte, de udvekslede, i Haab om bedre Tider, 
Han var staaet op, havde grebet hendes Hænder, som han tryk
kede, og han følte, at hun gengældte hans Haandtryk, stille og 
trofast, uden Ord, uden Kærtegn besegledes deres Pagt. Ak, hvil
ken glad og fredelig Tilværelse kunde de to ikke have ført her 
i den lille Spisestue mellem de smukke, bonede Fyrretræsmøbler!

„Farvel, Josine!"
„Farvel, Hr. Luc!"
Og saa vandrede Luc hjemad. Han gik paa Terrassen langs 

Vejen til Combettes, da han fik Øje paa Hr. Jerome i Rullestolen, 
som en Tjener kørte frem. Nu kom de netop forbi la Crecherie, 
og den gamle Mands sælsomme, klare Øjne gled hen over de 
nye, lyse Bygninger, der formelig skinnede i Solen. Hvorfor 
mon han lod sig køre her hen? Hvorfor hvilte hans Blik saa 
forskende paa den nye Fabrik? Hvad tænkte han, hvad mente 
han, hvilke Sammenligninger anstillede han? Maaske var det en 
ren Tilfældighed, at han kom her forbi, maaske var det en Ol
dings tankeløse Lune, der førte ham hid. Og mens Tjeneren lang
somt skød Rullestolen fremad, løftede han det store Ansigt med 
de skarpt skaarne Træk, indrammet af langt, hvidt Haar, og det 
tomme Blik gled hen over hver en Facade, hver en Skorsten, det 
var, som vilde det omfatte hele den nye By, der saa hastigt var 
vokset frem ved Siden af den Fabrik og det Hus, han selv havde 
grundet for længe siden!

Men nu kom en anden gammel Mand til, Krøbling som Hr. 
Jerome; han stavrede frem paa sine tykke Ben, støttet paa to 
Stokke. Det var Far Lunot, ussel og blegfed, som boede hos 
Bonnaires, og som var ude at slikke lidt Solskin i det gode Vejr.

Han genkendte ikke straks sin forrige Herre, hans Øjne var 
saa daarlige, men pludselig fo’r han sammen, gik til Side og tryk
kede sig op mod Huset, som om Vejen ikke var bred nok for de 
to; og da Rullestolen kom forbi, tog han sin slidte Kasket af og 
bukkede dybt. Det var jo Familiens Overhoved, Fabrikkens 
Grundlægger, som den første Ragu, Stamfaderen til tre Slægtled, 
Arbejderen, ydede sin ærbødige Hyldest. Aars, ja, Aarhundreders 
Slid og Elendighed, Lidelse og Arbejde bøjede sig skælvende i 
Støvet for Rigmanden, for Arbejdsgiveren. Selv om Herren var 
slaaet med Lamhed, maatte den trælbundne Slave dog ryste i 
Skræk og Ydmyghed, naar de mødtes! Og Hr. Jerome ænsede ham 
ikke, rullede forbi med sit forstenede Ansigt, som et gammelt



Gudebillede, idet han hele Tiden betragtede de nye Værksteder, 
som han maaske slet ikke saa!

Luc fo’r sammen. Med hvilken Fortid maatte han ikke 
kæmpe! Hvilke Fordomme maatte han ikke udrydde! Hvor me
gen Klinte maatte han ikke luge op for at faa sin Ager renset 
og skabe en ny Menneskehed!

Han betragtede sin fremspirende By, han forstod, hvor megen 
Møje, der ventede ham; saa i Aanden alle de Hindringer, der 
vilde hemme dens Vækst og Udvikling. Kun ved Kærlighed, ved 
Kvinden og ved Barnet kunde han haabe at vinde Sejren!

VII.

I de fire Aar, der var forløbne siden Grundlæggelsen af la 
Crecherie, havde der i Beauclair udviklet sig et brændende Had 
til Luc. I Begyndelsen var det kun en ildesindet Forbavselse og 
ondskabsfulde Spotterier, men efterhaanden var Vreden kommen 
op, og Byen vilde nu ved alle Midler forsvare sig imod den fæl
les Fjende, der skadede den paa saa mange Maader.

Det var især Indehaverne af de mindre Forretninger, der be
gyndte med at blive urolige.

Lues Foretagende, som man havde gjort Nar af, da det grund
lagdes, gjorde gode Forretninger, skabte sig en Kundekreds, ikke 
alene blandt Arbejderne paa Fabrikken, men ogsaa blandt Be
boerne, som havde sluttet sig dertil. Naturligvis var der bleven 
Uro mellem de handlende over den stærke Konkurrence, der 
satte Priserne ned med en god Tredjedel. Det var umuligt at 
tage Kampen op, det var den sikre Ødelæggelse, dersom denne 
Ulykkesfugl, denne Luc, slog igennem med sine ødelæggende 
Idéer om Rigdommens retfærdige Fordeling.

Slagterne, Urtekræmmerne, Bagerne vilde blive nødte til at 
lukke deres Butikker, naar man paa den Maade gik uden om Mel
lemhandlerne. De raabte Ak og Ve, Samfundet knagede i sine 
Fuger og vilde styrte sammen, naar de ikke længere fik Lov 
til at fede sig med at forøge de fattiges Elendighed.

Men den, som følte sig mest brøstholden, var Laboque, Isen
kræmmeren, der var begyndt med at rejse rundt til Markederne, 
og nu havde en stor Butik paa Hjørnet af Brias Gade og Raad- 
stueplads. Prisen paa Jernvarer var falden meget der paa Egnen, 
siden la Crecherie var begyndt at tilvirke dem i Massevis, og da 
de smaa Fabrikker rundt omkring oprettede Forbrugsforeninger, 
forstod Laboque nok, at Kunderne vilde gaa hans Butik forbi og



forsyne sig paa selve Fabrikken med, hvad de behøvede af Isen
kram og Agerbrugsredskaber. Omsætningen i Butikken aftog al
lerede Dag for Dag, og Laboque var i stadigt Raseri over denne 
Tingenes Tilstand, over Varernes „Spotpris", der ødelagde hele 
den unyttige Mellemhandel, hvoraf han hidtil havde levet.

Laboque var Brændpunktet, hvor al Fjendtligheden og Mod
standen mod Lues Reformer samlede sig, den Arne, hvorpaa Ha
det slog ud i lyse Luer. Lues Navn nævntes aldrig uden med 
Forbandelse. Her mødtes Dacheux, der næppe kunde tale for Ra
seri, Værtshusholder Caffiaux, der var mere rolig og udadtil, 
men gennemtrængt af Had, ja selv den kønne Madam Mitaine, 
Bagerkonen, kom nu og da og klagede over, at hun mistede 
Kunder.

„Men I ved da vel nok,“ skreg Laboque, „at denne Hr. Luc, 
som de kalder ham, bare arbejder paa at ødelægge Handelen. 
Ja, og han roser sig af det! Han siger ganske højt: Handel er 
Tyveri, vi er alle Tyve, som bør udryddes. Det er for at faa os 
af Vejen, at han har grundlagt la Crecherie."

Blodet steg Dacheux til Hovedet, han lyttede med store Øjne.
„Og hvordan skal man da faa Mad og Klæder og alt det 

øvrige?"
„Jo, han siger, at man skal gaa lige til Fabrikanterne."
„Og Pengene da?"
„Pengene! Han vil afskaffe Penge, der skal slet ikke være 

Penge mere. Det er den rene Vanvid, ikke sandt? Som om man 
kan leve uden Penge."

Nu var Dacheux ved at kvæles af Raseri, og han udbrød:
„Ingen Handel mere og ingen Penge; han vil jo lægge al

ting øde, saadan en Bandit burde jo puttes i Hullet, og det straks. 
Ellers bliver det for silde."

Men Caffiaux rystede alvorlig paa Hovedet:
„Han siger meget mere . . . Han siger, at alle skal arbejde, 

et fuldstændigt Tugthus med Slavepiskere, der passer paa, at 
enhver bestiller, hvad han skal. Han siger, at der hverken skal 
være fattige eller rige, man skal ikke eje mere, naar man dør, 
end naar man fødes, man skal bruge det, man tjener, men hver
ken mere eller mindre end sin Nabo, og man har ikke engang 
Lov til at lægge sig noget op."

„Naada! Og Arv da?" sagde Dacheux.
„Der bliver ikke mere Tale om Arv."
„Hvad for noget, ingen Arv mere? Jeg skulde ikke kunne 

efterlade min Datter mine egne, surt fortjente Penge? Det var 
dog for galt."



Og Slagteren slog i Bordet, saa alting dansede.
„Han vil heller ikke vide af Øvrighed, Regering, Gendar

mer, Dommere og Fængsler,“ fortsatte Caffiaux, „enhver kan 
leve, som han lyster, spise og drikke, hvad han vil. Han siger 
ogsaa, at Maskinerne til sidst vil udføre alt Arbejde; Arbejderne 
behøver kun at passe dem. Det skal blive et Paradis her paa 
Jorden, der bliver ingen Krige, og man behøver hverken Hær 
eller Flaade mere . . .  Og saa siger han endvidere, at Mandfolk 
og Fruentimmer, naar de holder af hverandre, kan flytte sammen 
for saa lang Tid, som det behager dem, og saa kan de frit gaa 
hver til sit for at begynde forfra med andre. Og er der Børn, 
skal Kommunen tage sig af dem og paa sin Bekostning opdrage 
dem i Fællesskab, saa at de ikke behøver Fader eller Moder.

Og Laboque, der ikke tabte sin egen Fordel af Syne, sagde:
„Han er gal, denne Hr. Luc. Vi kan ikke lade ham saaledes 

ødelægge og vanære vor By! Vi maa se at blive enige om at 
skride ind og tage kraftige Forholdsregler imod saadan en Karl!“

Men Forbitrelsen steg og blev almindelig, da Beauclair fik at 
vide, at Idéerne fra la Crecherie havde smittet den nærliggende 
Landsby, Combettes. Der var en enstemmig Forbandelse og For
dømmelse, nu skulde Hr. Luc ogsaa til at fordærve og forgifte 
Bønderne! Lenfant, Sognefogden i Combettes, og Yvonnot havde 
kaldt de fire hundrede Indbyggere sammen og faaet dem til at 
blive enige om at slaa deres Jorder sammen til et Slags Aktie
selskab. Det blev nu til én stor Ejendom, der tillod Anvendelsen 
af Maskiner, og en rationel Drift, der vilde skaffe det tidobbelte 
Udbytte og gav Haab om en betydelig Fortjeneste.

De to Foretagender skulde støtte hinanden, Bønderne skaffede 
Brødet til Arbejderne, som igen forsynede dem med de Redska
ber, de behøvede til deres Drift, saa at disse to fjendtlige Klasser 
blev bragte i Forbindelse, en Sammenslutning, der bestandig
skulde blive inderligere, af hvilken Broderskabet skulde vokse 
frem.

Og Laboque var igen den, der først blev ramt. Han mistede 
sine Kunder fra Combettes; hverken Lenfant eller de andre købte 
deres Redskaber hos ham. Sidste Gang Lenfant havde været i 
Butikken, havde han spurgt paa Varerne, men intet købt, og
ligefrem erklæret, at han tjente tredive Procent ved at forsyne 
sig fra selve Fabrikken.

„Noget maa der gøres, udbrød Laboque, der blev mere og 
mere hidsig, en Dag, da Dacheux og Caffiaux var komne hen til 
ham. „Dersom vi venter, til dette gale Menneske har forpestet

Arbejde. ir.



hele Landet med sine ødelæggende Læresætninger, bliver det 
for sent."

Dacheux, der yndede voldsomme Midler, sagde:
„Man kunde jo passe ham op en Aftenstund og give ham 

saadan en Omgang, at han holdt Mund for Fremtiden."
Men Laboque, lille og lumsk som han var, foretrak Midler, 

der var nok saa sikre som at slaa ihjel.
„Nej, vist ikke nej,“ sagde han. „Hele Byen er rasende paa 

ham, vi maa vente paa en Lejlighed, hvor vi kan faa dem alle 
med os."

Og Lejligheden lod ikke vente paa sig. Gennem det gamle 
Beauclair havde der fra Arilds Tid løbet en uhumsk Bæk, en 
Slags aaben Kloak, som kaldtes le Clouque. Man vidste ikke en
gang rigtigt, hvorfra den kom, den syntes at have sit Udspring 
under nogle gamle Murrester ved Indgangen til Briaspasset. Me
get gamle Folk kunde huske, at den til visse Tider kunde gaa 
over sine Bredder, men i de senere Aar var Vandet tørret hen, 
og den Smule, der endnu var, blev forpestet af de tilstødende in
dustrielle Anlæg, og fra de Huse, der laa langs med den, kastede 
Beboerne al Slags flydende Uhumskheder ud i den, saa at den 
om Sommeren udbredte en forfærdelig Stank. En Gang, da der 
havde været alvorlig Frygt for en Tyfus-Epidemi, havde Borgerre
præsentationen efter Borgmesterens Indstilling afhandlet Spørgs- 
maalet om at dække den til, saa at den kom til at løbe under 
Jorden. Men Udgifterne ved dette Arbejde var saa store, at Pla
nen ikke blev antaget, og Bækken fik saaledes Lov at forpeste 
Nabolaget med sin Stank. Men pludseligt hørte den op med at 
flyde, Lejet blev ganske tørt og laa nu som en støvet, ujævn 
Vej, uden en Draabe Vand.

Ved et Trylleslag blev Byen befriet for denne Kloak, som 
Lægerne tilskrev de ondartede Febere, der ofte hærgede Beau
clair, og man beskæftigede sig nu kun med denne Sag for at vide, 
hvor Vandet var blevet af.

Først var det kun vage Rygter, men de bleve mere og mere 
bestemte, og endelig fik man Vished for, at det var Hr. Froment, 
der havde ledet Strømmen bort, da han ledede Kilderne paa 
Skraaningen af Bleusesbjergene, for at bruge Vandet til Fabrik
kens Drift og til at sprede Sundhed og Renlighed over sin Arbej
derby. Hvad der blev til overs, havde han efter Overenskomst 
med Lenfant og Yvonnot ledet til Combettes, saa at det var blevet 
et Gode for Landsbyen, og havde dannet et Bindeled mellem den 
og la Crecherie.

Saaledes var den smittebærende Bæk blevet en Kilde til



Rigdom og Sundhed i Stedet for at bringe Død og Sygdom til 
Byen. Men Forbitrelsen og Vreden havde faaet Vind i Sejlene 
og tiltog mod denne Luc, der saaledes uden videre benyttede 
noget, han aldeles ikke havde Ejendomsret til. Hvor turde han 
vove at stjæle deres Bæk og give den til sine Venner? Alle talte 
nu om den Nytte, man havde haft af det, til Vanding, til Vask og 
alt muligt andet. Et saadant Tyveri kunde man ikke finde sig i, 
la Crecherie skulde give le Clouque tilbage; Beauclair forlangte ' 
højlydt sin modbydelige Kloak, der forpestede Byen.

Laboque var selvfølgelig den, der raabte højest. Han hen
vendte sig officielt til Gourier for at faa at vide, hvilken Frem- 
gangsmaade denne havde i Sinde at foreslaa Byraadet under saa 
alvorlige Omstændigheder. Laboque foregav, at han følte sig 
særlig brøstholden, da le Clouque bag hans Hus løb forbi hans 
lille Have, og han paastod, at den havde skaffet ham mange For
dele. Gourier hørte paa ham, men nøjedes med at nikke bifal
dende, uagtet han baade hadede og frygtede Luc. Han endte med 
at bede om nogle Dages Betænkning, for at han kunde faa Sagen 
undersøgt. Han mærkede godt, at Laboque vilde have Byen til at 
tage Affære, for at han selv kunde slippe. Gourier henvendte 
sig til Underpræfekten, der, for at undgaa Bryderier, fik ham 
overbevist om, at det fornuftigste v;lde være at lade Grundejerne 
anlægge Processen.

Isenkræmmeren blev derpaa kaldt op til Borgmesteren, som 
vidtløftigt forklarede ham, at en Proces, der var anlagt af Byen, 
vilde trække i Langdrag og ikke føre til noget alvorligt Resultat^ 
hvorimod en Proces, anlagt af en Privatmand, vilde have ganske 
anderledes skadelige Følger for Fabrikken, især hvis Grund
ejerne, naar der engang var falden Dom i Sagen, den ene 
efter den anden vilde vedblive at indstævne Luc.

Nogle Dage derefter kom Laboques Stævning med Andra
gende om fem og tyve Tusinde Francs i Skadeserstatning. Som 
om det var en Højtidsdag, der skulde fejres, gjorde han Selskab 
for sine Børn, Eulalie og Auguste, og indbød Honorine Caffiaux, 
Evariste Mitaine og Julie Dacheux. Hele Ungdommen voksede 
til, Auguste var seksten Aar og Eulalie ni, den 14-aarige Evariste 
var allerede en fornuftig, ung Fyr, mens den nittenaarige Hono
rine moderligt tog sig af Julienne, der var otte Aar og den yngste 
af Flokken. De gik straks ned i den lille, trange Have, hvor 
de lo og morede sig i deres Uskyldighed uden at kende den 
Vrede og det Had, der besjælede deres Forældre.

„Nu har vi ham endelig i Saksen," udbrød Laboque. „Hr. 
Gourier har forklaret mig, at dersom vi bare bliver ved, ødelæg-



ger vi Fabrikken . . . Lad os sætte, at Retten kun tilkender mig 
ti Tusinde Francs, saa er vi et Hundrede Stykker, der kan skaffe 
ham en lignende Proces paa Halsen, og han vil paa den Maade 
komme til at punge ud med en pæn lille Million. Og ikke nok 
med det, han bliver nødt til at lede Bækken tilbage i dens gamle 
Leje og ødelægge de Arbejder, han har gjort, saa at han mister 
det rare, friske Vand, han er saa stolt af. Jo, tro I mig, det er en 
god Forretning."

Alle var henrykte ved Tanken om at ødelægge Fabrikken, og 
især ved at komme Luc til Livs, dette gale Menneske, der vilde 
ophæve Handel, Arv, Penge, hele det menneskelige Samfunds 
ærværdige Grundvold.

Hele Beauclair fik travlt, da det rygtedes, at Laboque havde 
stævnet Luc og affordret ham en Skadeserstatning paa 25,000 
Francs, thi dette var jo ligefrem en Krigserklæring. Og nu sam
ledes hans forskellige Modstandere og dannede en aktiv Hær, 
der aabent erklærede sig mod Luc og hans Værk; denne Helvedes 
Fabrik, hvor man smedede Vaaben for at nedbryde det hæder
værdige gamle Samfund og dets Love.

Det var Myndigheden, Ejendommene, Religionen og Familie
livet, som truedes, og som det gjaldt om at forsvare. Hele Beau
clair gik snart med, de krænkede Handelsmænd ophidsede deres 
Kunder, og Bagerne gjorde fælles Sag med dem af Rædsel for de 
nye, farlige Idéer, der forstyrrede deres selviske Ro og snævre 
Tilværelse. Kvinderne sluttede sig til den almindelige Harme, 
da man forklarede dem, at la Crecherie var et Arnested for Utugt
og Usædelighed.

Ja, de fattige Arbejdere blev ængstelige, i deres Usselhed be
gyndte de ogsaa at forraade den Mand, der kun drømte om at 
lindre deres Nød og frelse dem, og de paastod, at han forværrede 
deres Stilling ved med sin Modstand at gøre Principalerne end 
mere fordringsfulde og umedgørlige. Men hvad der især spredte 
Gift og Galde over Beauclair og ophidsede Sindene, var nogle 
Artikler i Byens Avis, et lille Blad, der udkom hos Bogtrykker 
Lebleu, og som drog til Felts mod Luc med en eksempelløs Hef
tighed, i hvilken man troede at genfinde Kaptajn Jollivets Stil.

To Dage førend Processen skulde for, gav Delaveau paa „Af
grunden" en Frokost, hvis hemmelige Maal var at ses og komme 
overens, inden Slaget stod. Boisgelins var der selvfølgeligt, des
uden Borgmesteren og Underpræfekten Gaume med Svigersøn, 
og endelig Abbed Marie. Damerne var ikke udelukkede, for at
Selskabet kunde faa et mere fortroligt Præg.

Klokken halvtolv kom Chatelard, for, som han plejede, at føl-



ges med Gourier og den skønne Fru Leonora. Siden Luc havde 
anlagt den ny Fabrik, havde Gourier haft en Del alvorlige Be
kymringer. Han havde meget snart i sin store Skotøjsfabrik mær
ket en vis Uro mellem Arbejderne, og han var meget i Beraad 
med sig selv, om han ikke vilde gøre bedst i at antage Lues nye 
Sammenslutningssystem, der vilde ødelægge ham, dersom han 
ikke selv godvilligt gik med. Men denne Kamp og denne Tvivl- 
raadighed havde han hidindtil skjult for alle andre, thi hans 
Hjerte blødte endnu; han nærede personlig Harme mod denne 
Luc, siden hans eneste Søn, den store, uafhængige Achille, havde 
brudt med Slægt og Venner for at tage Arbejde paa la Crecherie, 
hvor han saaledes altid var i Nærheden af „Min Blaa“ , den 
smukke Pige, med hvem han spadserede i Maaneskin.

Gourier vilde ikke høre Tale om den utaknemlige Søn, der saa 
skammeligt havde deserteret fra Borgerskabets Fane og var 
gaaet over i Samfundsfjendens Lejr. Og skønt han næppe vilde 
tilstaa dette for sig selv, øgede Sønnens Handlemaade hans hem
melige Uro og fyldte ham med en bange Anelse om, at den Dag 
maaske kunde komme, da han selv vilde blive nødt til at følge 
Achilles’ Eksempel.

„Naa,“ sagde han til Chatelard, saa saare denne var kommen 
ind ad Døren, „nu har vi da Processen! Laboque har igen været 
hos mig i Anledning af nogle Attester. Hans Plan er at drage 
hele Byen ind i Sagen, og det er vanskeligt at nægte ham Støtte 
efter at have puffet ham frem, for det har vi gjort."

„Bedste Ven ! Hør mit Raad, bland ikke hele Byen ind i denne 
Historie . . . De har været fornuftig nok til at lvde mig og holde 
Dem tilbage, mens De puffede denne rasende Mand frem med 
samt hans Hævn og Mord og Brand! Vær nu fremdeles Tilskuer; 
naar Sejren er vunden, er det altid tids nok at forfølge og udnytte 
den.“

Men nu kom den skønne Frue ind, klædt i lys Silkekjole, for- 
ynget og forskønnet; efter at have fyldt de fyrre levede hun i 
Fred og Ro mellem Manden og Husvennen. Og Chatelard kys
sede hende paa Haanden, ærbødig og forelsket som altid, mens 
Gouriers Blik hvilte paa dem med mild Tilfredshed.

„Aa, du er færdig. Ja, lad os saa komme af Sted. Og vær kun 
rolig, Chatelard, jeg skal nok holde mig i passende Afstand fra 
Hvepsereden, vi er alt for glade og lykkelige over vor fredelige 
Tilværelse. Men om lidt, hos Delaveaus, maa vi ikke sige de 
andre imod!"

Imens de drog af Sted, sad Assessor Gaume og ventede paa



sin Datter og dennes Mand, der skulde hente ham for at følges 
med ham til „Afgrunden".

De sidste fire Aar havde taget svært paa Gaume, der saa 
endnu strengere og sørgmodigere ud end før. Efter at Datteren 
havde forladt ham, var han bleven endnu mere sær; han kunde 
grunde i Dage og Uger over en Dom, og der var ingen Ende paa 
de Betænkeligheder, han gjorde sig. Man sagde, at han under
tiden baade hulkede og græd, som om han følte Grunden vakle 
under sine Fødder, mens han i Fortvivlelse klamrede sig til 
menneskelig Retfærdighed som til den sidste Planke, der kunde 
redde ham i det almindelige Skibbrud. Og i Mindet om det skræk
kelige Drama, der havde knust hans Livslykke, maatte han lide 
dobbelt ved at se sin elskede Datter, den blide Lucile med det 
jomfruelige Ansigt, Moderens udtrykte Billede, være sin Mand 
utro, som Moderen havde været utro mod ham. Thi Lucile havde 
næppe været gift et halvt Aar med Kaptajn Jollivet, førend hun 
blev forelsket i en ung Sagførerfuldmægtig, en høj, lyshaaret, 
køn Fyr, yngre end hun selv, med store, blaa Pigeøjne. Hendes 
Fader overraskede dem ved et Stævnemøde, og hans Hjerte blødte 
ved at se, at Lucile lignede Moderen i Sind som i Skind. Men 
han turde ikke skride ind, han huskede alt for vel den forfærde
lige Dag, da hans Hustru havde tilstaaet sin Brøde og dræbt sig 
for Øjnene af ham. Hvor det dog var forfærdeligt at leve i en 
Verden, hvor man blev forraadt af dem, man elskede hdiest. Og 
hvor var det muligt at tro paa Retfærdighed, naar de skønneste 
og de mest ejegode Skabninger voldte andre saa megen Sorg og 
Smerte!

Mørk og indesluttet sad Gaume i sit Arbejdsværelse, hvor 
han netop havde læst Beauclairs Avis, da Kaptajnen kom med 
sin unge Kone. Assessoren fandt Artiklen mod la Crecherie 
dum, grov og klodset. Dette sagde han med stor Ro.

„Jeg haaber, at Rygtet lyver, naar det tillægger Dem, min 
brave Jollivet, Forfatterskabet af saadanne Artikler. Det er al
deles unyttigt saaledes at overvælde sin Modstander med Skælds
ord."

Kaptajnen saa forlegen ud.
„Aa, skrevet dem, har jeg ikke; men jeg har ganske vist 

givet Lebleu nogle Idéer, et Par Udkast paa Papirslapper, og 
saa har en af Bladets Medarbejdere ordnet dem."

Og da Assessoren vedblivende saa gnaven ud, sagde han:
„Hvad skal man sige! Man maa kæmpe med de Vaaben, man 

kan føre! Dersom denne forbistrede Feber ikke havde nødt mig til 
at tage min Afsked, skulde jeg med min Sabel hugge løs paa



disse Vindmagere og ødelægge dem med samt deres fordærvelige 
Utopier; aa, det vilde være en Lettelse at aarelade en halv Snes 
Stykker."

Lucile stod ved Siden af Manden, lille og spinkel, med sit 
fine, hemmelighedsfulde Smil. Og de klare Øjne tilkastede den 
tapre Kriger med den vældige Knebelsbart et saa spotsk Blik, at 
hendes Fader kun alt for tydeligt læste den inderlige Foragt, 
hun følte for denne Hugaf, med hvem hendes smaa, rosenrøde 
Fingre legede som en Kat med Musen.

„Aa, Carl!" mumlede hun. „Vær ikke saa haard. Sig dog 
ikke slige fæle Ord, jeg bliver jo ganske bange!"

Men her mødte hun Faderens forskende Blik, og da hun var 
bange, han gennemskuede hende, tilføjede hun i en barnlig Tone:

„Synes du ikke ogsaa, Fader, at Carl skulde lade være at 
ærgre sig, naar denne Sag aldeles ikke vedkommer ham, og vi 
kunde leve saa yndigt i Fred og Ro i vort rare, lille Hjem!"

„Aa," svarede Gaume, „alt dette er sørgeligt og kedsomme
ligt! Hvad skal man gøre, naar alle har Uret, naar alle tager 
fejl og er ved at flaa hverandre."

Langsomt stod han op, tog Hat og Handsker for at begive sig 
til „Afgrunden" ; ude paa Gaden kom Lucile, som han tilbad 
trods den Smerte, hun voldte ham, hen og stak sin Arm ind under 
Faderens, hvorefter de to vandrede af Sted som et Par forsonede 
Kærestefolk.

Klokken var henved tolv, da Delaveau traadte ind til Fer- 
nanda, som sad i sin Dagligstue, der stødte op til Spisestuen i 
den lille Pavillon, hvor Bestyreren1 stadig boede, skønt den 
unge Frue var meget utilfreds med den tarvelige og gammeldags 
Bolig, som gamle Aurignon havde bygget for mange Aar siden. 
Foruden Daglig- og Spisestue var der i Stueetagen kun ét Væ
relse, hvor Delaveau plejede at sidde og arbejde, da det ved et 
Galleri stod i Forbindelse med Fabrikkens Kontorlokaler. Oven 
paa laa Soveværelserne, der tilligemed den øvrige Lejlighed var 
bievne forsynede med tykke Gulvtæpper og bløde Gardiner, siden 
en ung, pragtsyg Frue var til Huse der.

Nu kom Boisgelin, han var alene.
„Hvad for noget!" udbrød Fernanda med en bedrøvet Mine.
„Er Suzanne ikke med?"
„Hun har bedt mig bringe Dem en Undskyldning," lød det i 

en korrekt og høflig Tone fra Boisgelin. „Hun vaagnede i Mor
ges med saa voldsom en Hovedpine, at hun ikke turde forlade 
sit Værelse!"

Hver Gang Suzanne blev indbudt af Delaveaus, fandt hun et •



eller andet Paaskud til at blive hjemme, og Fernandas Ægte
mand var nu den eneste, der ikke forstod, hvorfor hun • bestandig 
undskyldte sig.

For Resten gav Boisgelin sig straks i Færd med Dagens bræn
dende Spørgsmaal.

„Altsaa har vi den store Proces for i Morgen! Og det er da 
sikkert nok, at den nye Fabrik vil tabe den."

Delaveau trak paa Skuldrene.
„Aa, os kommer den Sag jo egentlig ikke ved! Ganske vist 

har han skadet os ved at bringe Priserne ned, men vi er jo ikke 
Konkurrenter, og Sagen er endnu ikke alvorlig."

Fernanda, der den Dag straalede i næsten overjordisk Skøn
hed, tilkastede nu sin Mand et lynende Blik.

„Aa, du kender ikke til Had . . . Her er en Mand, som læg
ger sig i Vejen for alle dine Planer, bygger en Fabrik, der gør 
alt for at ruinere din Forretning, truer og ærgrer dig hver Time 
paa Dagen, og du ønsker ham end ikke Fortræd! . . . Ak, jeg 
vilde med Glæde se ham blive kastet nøgen paa Gaden!"

Fra første Færd havde hun følt, at Luc vilde blive hendes 
Fjende, og hun fo’r altid op mod denne Mand, hvis Værk var en 
Fare for hendes Nydelsessyge. Thi dette var hans store, hans 
eneste Brøde, for at tilfredsstille alle sine Luner maatte denne 
skønne Kvinde bestandig have flere Penge, Forretningen maatte 
og skulde gaa strygende, Hundreder af Arbejdere maatte smede 
Jernet foran de glødende Ovne og Esser. Hun opslugte alt, hvad 
„Afgrunden" kunde frembringe med sine Damphamre, teine 
kæmpemæssige Maskiner, og i den senere Tid havde end ikke 
disse kunnet stille hendes Hunger. Og hvad blev der af hen
des Lykkedrøm om en Fremtid med Millioner, der skulde spre
des for alle Vinde, dersom „Afgrunden" ikke sejrede i Kampen- 
mod Luc?

Boisgelin, der ellers altid bar en vis Overlegenhed til Skue, 
naar Talen faldt paa Forretninger, blev dog nu en Smule for
skrækket over at høre Fernanda tale saa ivrigt om Ødelæggelse 
og Konkurrence.

Han vendte sig til Delaveau, til hvem han nærede den urokke
ligste Tillid:

„Du er jo ganske rolig, ikke sandt, kære Fætter? Alt gaar, 
som det skal derovre paa Fabrikken?"

Atter trak Ingeniøren paa Skuldrene:
„Jeg gentager det, jeg før sagde: endnu er der ingen Grund 

til Ængstelse . . . Hele Byen rejser sig mod denne Mand, og 
han er jo afsindig! Nu faar vi at se, hvor upopulær han er,, og



naar jeg i Grunden er ret tilfreds med denne Proces, er det ene 
og alene, fordi den gør det af med ham. Om et Fjerdingaar i det 
højeste har vi alle vore gamle Folk staaende ved Porten med 
foldede Hænder og ydmyge Bønner om Arbejde paa „Afgrun
den". Det skal du faa at se, naar du bare har Taalmodighed! 
Man kan ikke ustraffet rokke ved Principalens Myndighed; Ar
bejdsfrihed er noget Vrøvl, Arbejderne frembringer kun daarligt 
Arbejde, naar de faar Lov at styre sig selv."

Der blev et Øjebliks Tavshed, saa tilføjede han lidt lang
sommere og med en Skygge af Bekymring i Blikket:

„Men vi maa ikke desto mindre være en Smule forsigtige; 
la Crecherie er ikke at foragte, og hvad der virkelig foruroliger 
mig, er den Kendsgerning, at vi ikke besidder den nødvendige 
Kapital, hvis vi kom til at optage en alvorlig Kamp. Vi bruger 
for mange Penge hver Dag, det bliver aldeles uomgaaeligt at 
stifte et Reservefond, ved at lægge f. Eks. en Tredjedel af den 
aarlige Fortjeneste til Side."

Fernanda fo’r sammen i Overraskelse, gjorde en ufrivillig 
Haandbevægelse. Hun levede jo i en evig Skræk for at se Bois- 
gelins Indtægter formindskes. Men hun turde ikke give sine 
Tanker Luft i Delaveaus Paahør, derfor maatte hun nøjes med at 
tilkaste Boisgelin et meget sigende Blik. Lidt efter lod hun sin 
Vrede gaa ud over Nise, der havde spist Frokost alene, og som 
Pigen nu bragte ind, for at hun kunde sige Farvel til Moderen, 
inden hun gik hen for at tilbringe Eftermiddagen hos en lille 
Veninde. Nise var nu syv Aar, hun voksede og blev hver Dag 
smukkere med det lyse, silkebløde, krøllede Haar, der bragte 
hende til at ligne et nydeligt lille Lam.

„Se, kære Boisgelin, der kommer en slem, lille Pige, hvis
Ulydighed nok en Dag gør mig syg! Spørg hende, hvad hun gjorde
forleden Dag, da Paul og Louise Mazelle var her for at lege med 
hende!"

Uden at blive forvirret saa Nise paa Boisgelin med de klare, 
spillende Barneøjne.

„Der kan De selv se, om hun skammer sig! Tænk Dem, at de 
trods mit bestemte, ti Gange gentagne Forbud igen lukkede den 
gamle Dør i Muren op for en hel Flok af disse græsselige Unger 
fra den nye Fabrik. Det er den afskyelige, uartige Nanet, som 
Frøkenen har kastet sin Kærlighed paa. For Resten var baade De
res Paul og Louise ikke et Haar bedre end min Datter, de legede 
med Bonnaires Børn. De husker nok den Bonnaire, der skaffedi os 
saa mange Ubehageligheder. Ja, Paul med Antoinette, Louise



med Lucien og Nise med sin Nanet fo’r om og lagde hele Ha
ven øde! Og der ser De selv, hun skammer sig ikke engang!"

„Det er ikke sandt!" svarede Nise med sin klare Stemme. 
„Vi har ingen Ting trampet ned, vi legede rigtig pænt sammen. 
Han er saa morsom, den Nanet!"

Dette Svar opirrede Femanda.
„Naa, saa du finder ham saa morsom! Hør nu én Gang for 

alle, dersom jeg igen ser jer sammen, skal du i en hel Uge ikke 
smage Kage eller Dessert. Jeg vil ikke vide af, at du skaffer mig 
Ubehageligheder med de Mennesker! De kan -jo finde paa at 
sige, at vi trækker deres Børn her ind for at gøre dem 
syge . . . Hører du, det er mit ramme Alvor, du faar med mig 
at bestille, dersom du saa meget som taler med denne Knægt, 
den Nanet!"

„Ja, Mama," svarede Nise med stor Ro.
Og da hun var gaaet sin Vej med Pigen, efter at have sagt 

Farvel og kysset rundt, erklærede Moderen:
„Jeg lader simpelthen den Dør mure til, paa den Maade hol

der de Børn sig vel fra hverandre. Jeg hader denne Legen med 
Drenge, den er altid meget skadelig!"

Nu kom Gæsterne imidlertid; Gouriers med Chatelard, og 
Gaume med det unge Par. Som sædvanlig kom Abbed Marie lidt 
for silde, Selskabet bestod af ti Personer; Mazelles kunde ikke 
komme Kl. tolv, men havde bestemt lovet at vise sig ved Kaffen.

Fernanda sad mellem Underpræfekten og Assessoren, mens 
Delaveau havde Leonora og Lucile hver paa sin Side; Gourier 
og Boisgelin sad ved den ene Bordende, Abbed Marie og Kap
tajn Jollivet ved den anden. Flere fremmede var der ikke, da 
man denne Gang ønskede at tale fortroligt sammen.

Allerede ved Fisken — udmærkede Laksørreder fra Mionne- 
floden — faldt Talen ganske naturligt paa Luc og la Crecherie, 
og det, disse dannede Borgere sagde om Foretagendet, var ikke 
meget klogere end de Anskuelser, Slagteren og Laboque havde 
bragt til Torvs. Den eneste, der virkelig havde et klart Begreb 
om Sagen, var Chatelard, og han indskrænkede sig til at spøge:

„De vil vel, at Drenge og Piger vokser op hulter til bulter, 
Fællesskab, Fællesværksted, og forhaabentlig ogsaa fælles Sove
sal, saa at Byen hurtig vil tiltage i Folkemængde? Et yndefuldt 
Familieliv med Masser af smaa Verdensborgere, som alle er fæl
les om!"

„Aa, det er oprørende!" udbrød Fernanda, der altid var me
get snærpet.



Leonora, der stedse blev mere religiøs, bøjede sig hen mod 
Abbeden og mumlede:

„En saadan Skændsel strider jo mod Guds Bud!“
Men Abbeden nøjedes med stiltiende at løfte Blikket mod 

Himlen; hans Stilling blev med hver Dag vanskeligere; han 
vilde ikke bryde med Søster og vedblev hver Tirsdag at spise 
Frokost hos Jordans. Han kunde jo umulig svigte sin Hjord, især 
de forvildede Faar, hvem han endnu haabede at kunne frelse.

Delaveau slog ud med Haanden, han bekymrede sig kun lidt 
om Folkenes sædelige Vandel, han ængstedes kun over at se 
Herrens Myndighed tilintetgjort ved de Idéer, den nye Fabrikejer 
prøvede at føre ud i Livet.

„En Ting gaar over min Forstand," sagde han. „Jeg begriber 
ikke, hvordan de mener at styre det nye Samfund! For kun at 
tale om Fabrikken, hvor de siger, at de ved Andelsdrift kan ordne 
Lønningsforholdene, saa at de deler Fortjenesten ligelig, naar 
alle arbejder i Fællesskab. Intet kan, efter min Opfattelse, være 
saa farligt som denne Teori, der desuden er aldeles uudførlig, 
ikke sandt, Gourier?"

Borgmesteren, der sad med Næsen i sin Tallerken, tørrede 
omhyggelig Munden af, inden han svarede; han saa godt, at 
Chatelards Blik opmærksomt hvilte paa ham.

„Uudførligt, deri har De Ret! . . . Men De maa ikke helt 
fordømme Sammenslutning, der rummer en stor Magt, en Magt, 
som vi selv maaske en skøn Dag vil faa Brug for!"

Dette Forbehold oprørte Kaptajnen, som udbrød:
„Hvad mener De med det? De maa da i et og alt fordømme 

dette Menneskes afskyelige Fremgangsmaade! Denne Froment 
drager jo til Felts mod alt, hvad vi er vant til. at elske og høj
agte: mod vort gamle Frankrig, som vore Fædres glorværdige 
Sværd har skabt og overleveret os!"

Nu kom der Lammekoteletter med Asparges, og mens Gæ
sterne forsynede sig, lød et enstemmigt Vredesudbrud mod Luc. 
Ham var de alle rasende paa, mod ham forenede de sig, de for
stod kun alt for vel, at hans Værk var en truende Fare, mod 
hvilken de burde forsvare sig; og flere af Gæsterne var gru
somme nok til at spørge Gourier, hvorledes det stod til med 
Sønnen, den oprørske Achille, over hvem Faderen paa ny 
maatte udtale den strengeste Fordømmelse.

Kun Chatelard havde forsøgt at holde Samtalen i en spøgende 
Tone. Men Kaptajnen vedblev at spaa de græsseligste Ulykker, 
dersom man ikke med Magt bragte Renegaten til Fornuft. Gg 
hans heftige Udtalelser gjorde en saadan Virkning paa Selska-



bet, at Boisgelin i sin Ængstelse tyede til Delaveau, der nu i en 
beroligende Tone tog Ordet:

„Vi ser maaske lidt for sort paa denne Sag; den nye Fabrik i 
staar nok ikke saa overmaade fast, og en ren Tilfældighed kan 
bringe hele Foretagendet til at styrte sammen — for lidt siden 
meddelte min Kone mig f. Eks. . . j

„Ja,“ tog Fernanda Ordet i en skadefro Tone, „jeg har det fra j
min Vadskerkone, hun kender Ragu, en af vore Folk, der nu har ,
taget Arbejde hos denne Luc; Ragu fortæller højt og lydeligt, at !
han har nok af deres Anstalt derovre, og han er ikke den eneste,
der har faaet Øjnene op, saa at vi en af Dagene kan vente, at 
Folkene kommer tilbage til os og beder om godt Vejr — gid det 
ikke maa vare for længe, inden dette Menneske faar et Grund- i 
stød, saa at alle hans nye Paafund gaar til Bunds!" |

„Men,“ lød det nu fra Boisgelin, „mon ikke Laboques Proces ; 
kunde gøre os den Tjeneste? Jeg haaber, den maa være tilstræk
kelig!" |

Et Øjebliks Stilhed herskede omkring Bordet. Denne Proces, i 
som var den egentlige Anledning til Sammenkomsten i Dag, var 
endnu ikke bleven omtalt; Selskabet havde respekteret den 
Tavshed, Assessor Gaume havde iagttaget. Øvrighedspersonen 
spiste altid lidt, hans hemmelige Sorg havde ødelagt hans For
døjelse, og mens de andre hengav sig til Bordets Glæder, sad han 
stille, lyttende, idet han iagttog dem med sine kolde, graa Øjne,
der aldrig røbede hans Tanker.

I Dag havde han været særlig umeddelsom, og hans Tilbage
holdenhed ved denne Lejlighed var yderst generende, da alle 
ønskede at vide, hvorledes han forholdt sig i denne Sag, og skønt 
det ikke faldt nogen af de tilstedeværende ind, at han kunde fri
kende Luc, mente man, han passende kunde berolige Sindene 
ved en bestemt Erklæring.

Det var atter Kaptajnen, som tog Mod til sig og gik lige løs 
paa Spørgsmaalet:

„Lovene fordrer jo, ikke sandt, Svigerfader, at man erstatter 
den Skade, man tilføjer anden Mands Ejendom?"

„Ganske vist!" svarede Gaume.
Man ventede videre Forklaring, men da denne udeblev, gav 

hele Selskabet sig i Færd med at diskutere Processens Aarsag, de 
mente paa den Maade at faa Gaume til at røbe sig.

„Men vi kan selvfølgelig være ganske rolige," sluttede Bois
gelin med et smigrende Tonefald, idet han henvendte sig til As
sessoren. „Samfundets Sag er i de bedste Hænder. Intet staar
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over en Dom, der afgives i fuld Frihed af en hæderlig Samvit
tighed."

„Deri har De fuldkommen Ret!“ lød det roligt fra Gaume.
Og med denne højst ubestemte Udtalelse maatte de nøjes; 

med god Vilje kunde man forstaa den som ugunstig for Luc. 
Nu var man efter en russisk Salat naaet til Jordbær-Is og Dessert. 
Stemningen var løftet, man lo og talte livligt omkring Bordet, i 
Overbevisning om den gode Sags Sejr.

Imidlertid kom den skæbnesvangre Dag, da Processen skulde 
for. Aldrig i Mands Minde havde Beauclair været saa oprørt 
af Had og Lidenskab. I Førstningen havde Luc taget Sagen 
meget let. Laboques Stævning morede ham kosteligt. De 25,000 
Francs i Skadeserstatning var efter Lues Mening en aldeles lat
terlig Fordring. For det første var det omtrent umuligt at bevise, 
hvorledes det var gaaet til, at den meget omtalte Clouque var 
tørret ud, i hvert Fald tilhørte de Vandløb og Kilder, Luc havde 
ledet til Fabrikken og Landsbyen, uden Tvivl Jordans Ejendom, 
la Crecherie, der var ganske fri for Servitutter, og over hvilke 
Godsejeren altsaa kunde raade. Paa den anden Side maatte 
Laboque ved Kendsgerninger støtte sin Paastand om den Skade, 
Bækkens Forsvinden havde voldt vedkommende Godsejere, og 
dette blev gjort saa klodset, at ingen Domstol nogen Sinde vilde 
kunne give ham Ret. Som Luc sagde, var det nok meget snarere 
ham, der kunde forlange en offentlig Belønning for den Tjeneste, 
han havde gjort Byen ved at befri den for den Fortræd, det 
forpestede Vandløb gennem Aaringer havde voldt alle dem, der 
boede i dets umiddelbare Nærhed.

Nu kunde man fylde Lejet ud og bygge paa Grunden, et Fore
tagende, der sikkert vilde berige Byens Kasse med mindst 
100,000 Francs.

Han kunde ikke med sin bedste Vilje tage denne Sag alvor
ligt. Men efterhaanden som Tiden gik, og han mærkede den 
hadefulde Uvilje, der fra alle Sider mødte ham, forstod han, at 
det ikke var Spøg, og at en højst alvorlig Fare truede hans store 
Værk.

Og dette gav Luc meget at tænke paa. Trods sine optimistiske 
Anskuelser var han ikke uvidende om Menneskenes Ondskab.

I den Kamp, han begyndte mod det bestaaende Samfund, var 
han forberedt paa en kraftig Modstand. Han vidste, at den utak
nemmelige Masse altid kaster Snavs og Sten paa Banebryderen. 
Men han rokkedes ikke ved Udsigten til det Golgatha, der maaske 
ventede ham, han imødesaa med Ro de Stød, Verdens Taabelig- 
hed, Grusomhed og Forræderi vilde give ham. Han indsaa fuldt



ud, at der bagved Laboques og Smaahandlernes Angreb stod hele 
Borgerskabet, alle de besiddendes Angst for at slippe noget af 
det, de havde tilrevet sig.

Det var en Tirsdag — Torvedag i Beauclair — at Processen 
skulde for Domstolen, hvor Assessor Gaume præsiderede.

Byen var i Oprør, Tilstrømningen af Landbefolkningen øgede 
Feberen. Raadhuspladsen og • de tilstødende Gader vrimlede af 
Mennesker. Derfor havde den omsorgsfulde Søster indstændig 
bedt Luc tage nogle trofaste Venner med, naar han gik op i Ret
ten. Men det afslog han paa det bestemteste; han vilde være 
ene, ligesom han ogsaa selv vilde forsvare sin Sag og kun for 
en Forms Skyld havde antaget en Sagfører.

Ved hans Indtræden i den alt andet end rummelige Sal, der 
allerede var fyldt til Trængsel, modtoges han af en uheldvars
lende Tavshed; den ivrige Nysgerrighed, der pludselig lukker 
Munden paa Massen, naar et enligt, vaabenløst Offer fremstiller 
sig. Hans rolige Optræden irriterede end mere hans Uvenner, 
der fandt ham fræk.

Staaende paa den ham anviste Plads, lod han sit Blik glide 
hen over de tilstedeværende, blandt hvilke han genkendte La- 
boque, Dacheux, Caffiaux og mange flere handlende midt i en 
Masse andre, hvis fjendske, ophidsede Ansigter var ham ganske 
fremmede.

Imidlertid følte han en vis Lettelse ved at se, at hans forhen
værende Venner fra la Guerdache og „Afgrunden*' havde været 
velopdragne nok til at holde sig borte fra den Arena, hvor deres 
Fjende skulde kastes for vilde Dyr.

Man ventede en langvarig Forhandling med heftig Menings
udveksling, men her blev man skuffet. Laboque havde til Defen
sor valgt en Provinssagfører, som var bekendt og frygtet over 
hele Egnen for sin Ondskab.

Og Lues Uvenner tilbragte nogle behagelige Øjeblikke, mens 
denne Mand, i Følelsen af den gyngende Grund, paa hvilken 
Processen hvilte, anstrengte sig for at latterliggøre Lues Fore
tagende og de Reformer, han søgte at indføre. Med støjende 
Munterhed modtog man det forvrængede Billede, han udkastede 
af det-nye Samfund; men Latteren blev til harmfuld Mumlen, 
da han viste, hvorledes Børnene af begge Køn voksede op sam
men uden Tugt og Orden og fordærvede hverandre indbyrdes, 
hvorledes Ægteskabets Hellighed besmittedes og krænkedes, 
hvorledes Usædelighed og Letfærdighed gik i Svang paa den nye 
Fabrik. Og dog fik alle det Indtryk, at Advokaten ikke havde



ramt Sømmet paa Hovedet, ikke havde naaet selve Sagens 
Kerne.

Der var en Uro over Tilhørerne, og da Luc rejste sig og be
gyndte at tale, steg Ophidselsen i den Grad, at hvert af hans 
Ord modtoges med lydelig Mumlen. Hans Forsvar var ganske 
enkelt, han holdt sig til Processens Aarsag, nedlod sig ikke til at 
gendrive de af Laboques Sagfører rejste Beskyldninger mod 
hans Foretagende, men nøjedes med klart og kortfattet at fast- 
slaa Urimeligheden i Isenkræmmerens Fordring, da den for
pestede Bæk kun var til Skade, og da det ydermere var umu
ligt at fremføre uomstødeligt Bevis for, at han — Luc — ved 
sine Arbejder havde ledet le Clouques Vand andetsteds hen. 
Han sluttede, idet han med et Anstrøg af den Bitterhed, der 
fyldte hans Hjerte, bemærkede, at selv om han ikke fordrede 
nogen Løn for den Tjeneste, han muligvis havde gjort Byen, 
mente han dog, at være berettiget til at forlange Fred, mens man 
paa alle Maader søgte at hemme hans Virksomhed og hindre 
hans Arbejde.

Flere Gange maatte Retsformanden paabyde Forsamlingen 
Stilhed under Lues Forsvar; efter at Regeringsadvokaten havde 
endt sit Foredrag, der med Vilje var holdt i en ubestemt Tone, 
som ikke gav nogen af Parterne Ret, tog Laboques Advokat 
paa ny Ordet, og de Beskyldninger, han udslyngede mod Luc, 
som han kaldte Anarkist og Folkefordærver, blev modtagne med 
en saadan Bifaldsstorm, at Formanden maatte true med at rydde 
Salen, hvis man ikke afholdt sig fra slige Demonstrationer.

Derefter udsatte han Sagen i 14 Dage.
Fjorten Dage efter var Ophidselsen naaet til et saadant Høj

depunkt, at man formelig kom i Haarene paa hinanden, naar 
Talen faldt paa Processen. Man ventede en meget streng Dom, 
ti til femten Tusind Francs i Skadeserstatning, foruden Omkost
ningerne ved at bringe Bækkens Vand tilbage i Lejet. Dog var 
der ogsaa nogle, som rystede paa Hovedet: man burde ikke 
være for sikker i sin Sag. Retsformandens Holdning under For
handlingerne havde været langtfra tilfredsstillende for dem, der 
vilde Luc til Livs.

Gaume var jo en Særling; undertiden maatte man tro, han 
ikke var rigtig vel forvaret, naar han i Ugevis kunde gaa og 
gruble over retslige Betænkeligheder.

I disse fjorten Dage havde han saaledes været aldeles util
gængelig; havde holdt sig inde, under Paaskud af Upasselighed, 
skønt det var aldeles vist, at han intet fejlede, men kun vilde 
unddrage sig enhver Paavirkning udefra. Hvad tog han sig



monstro for bag sine lukkede Døre, der end ikke oplodes for 
hans Datter? Hvad var det for en Kamp, han her udkæmpede i 
Ensomhed, paa Ruinerne af sin egen ødelagte Tilværelse.

Dommen skulde falde ved Middagstid, straks efter at Retten 
var sat. Salen var om muligt endnu fuldere, og Tilhørerne mere 
støjende og ophidsede, end forrige Gang. Hist og her hørtes 
triumferende Latterudbrud, blandede med Skældsord. Alle Lues 
Uvenner havde givet Møde for at glæde sig over hans Neder
lag. Han selv var ogsaa denne Gang kommen uden Ledsagelse, 
rolig og modig afventede han Udfaldet, han vilde vise, at han 
kun havde fredelige Hensigter, det kunde enhver læse i hans 
frejdige Blik, der smilende gled hen over Forsamlingen, som 
om han ikke anede, at han havde vakt al denne Harme. Paa 
Slaget tolv viste Formanden sig, fulgt af Bisidderne og Rege
ringsadvokaten. Det blev ikke nødvendigt at paabyde Tavshed, 
alle forstummede, da Gaume rejste sig med Koncepten til Dom
men i Haanden; han stod kun et Øjeblik stille og tavs, stirrende 
ud i Rummet, derefter gav han sig til at læse op med ensformig 
Betoning.

Det varede længe, thi det ene „saasom“ fulgte efter det an
det i stadig Række, idet de forskellige Spørgsmaal belystes fra 
alle Sider, for at bringe Klarhed over de mindste Ubetydelig
heder. Tilhørerne lyttede, uden helt at forstaa, uden at fatte, 
hvilken Løsning man vilde naa gennem de utallige „pro“ og 
„contra", der ustandselig fulgte efter hverandre. Dog syntes 
hvert nyt Skridt at bringe Lues Mening frem; det blev stedse 
klarere, at han ingen Uret havde begaaet, ingen Skade havde 
tilføjet nogens Ejendom, siden hver Ejer har Lov at foretage 
Arbejder paa sin Jord, naar den ikke er behæftet med Servitut.

Og Dommen faldt — Luc blev frikendt!
Gaume tav, og et Øjeblik var der dødsstille i Salen, man 

var som ramt af Lynet, men saa saare Forsamlingen ret havde 
fattet, hvad der her var sket, hørtes fra alle Sider Raab, Skrig, 
Hujen og Forbitrelsesudbrud.

Mængden, der i Maaneder var bleven paavirket og ophidset 
ved usandfærdigt Opspind, stod pludselig med tomme Hænder; 
det Offer, man havde lovet deres Harme, reves med ét bort; 
men saaledes lod man sig ikke narre, selv om en øjensynlig un
derkøbt Dommer prøvede paa i sidste Øjeblik at redde For
bryderen.

Luc var jo en Folkefjende — en fremmed, som var kommen, 
ingen vidste hvorfra, for at ødelægge Byen ved fordærvelige 
Anskuelser, for at bringe de handlende til Betlerstaven, ophidse



Borgerne mod hverandre og tænde Oprørets Lue i en fredelig 
Befolkning ved at bringe Arbejderne til at sætte sig op mod 
Principalerne. Havde han ikke med djævelsk Ondskab bestjaa- 
let Byen, udtørret et Vandløb, der var til Velsignelse for alle 
dem, der boede ved dets Bred. Hver eneste Uge havde „Beau- 
clairs Avis“ gentaget disse Beskyldninger, raabt dem ud, hamret 
dem ind i de tykkeste Hoveder med giftige Hentydninger, der 
æggede til Had og Hævn. Embedsmænd og Storborgere paa
virkede Smaafolkene, ophidsede dem ved Løfter om Støtte paa 
alle Maader. Og de lavere Klasser, der i Maaneder havde levet 
under en saadan Paavirkning, var omsider naaet op i en Tilstand 
af Raseri, der ikke kendte Grænser. De var overbeviste om, at 
en Fordærvelsens Pest udgik fra la Crecherie, de saa rødt, de 
vilde have Blod. Knyttede Næver løftedes, Raabene blev stedse 
vildere: Ned med ham! Ned med Tyven, ned med Bedrageren!

Bleg og rolig, uden en Bevægelse i det strenge Ansigt stod 
Gaume midt i Larmen. Han vilde tale, vilde have Salen ryddet, 
men maatte opgive at skaffe sig Lydighed; Mængden var for 
rasende.

Derfor maatte han for Rettens og for sin egen Værdigheds 
Skyld afbryde Forhandlingerne, og fulgt af Bisidderne og Rege
ringsadvokaten forlod han Salen uden at sige et Ord.

Imidlertid sad Luc paa sin Plads, rolig og smilende. Dom
men havde været lige saa overraskende for ham som for hans 
Modstandere, thi han vidste overmaade vel, i hvilke Omgivelser 
Gaume levede, og han troede ikke paa Retfærdighed fra den 
Kant. Derfor følte han en umaadelig Lettelse ved at møde en 
Mand, der stod fast, trods al fordærvelig Paavirkning. Men da 
Mængdens forbitrede Skrig naaede hans Øre, forsvandt hans til
lidsfulde Smil, og hans Hjerte strømmede over af Bitterhed, 
mens hans Blik sørgmodigt gled hen over den hylende Pøbel. 
Hvad havde han dog gjort alle disse vrede Mennesker? Vilde han 
ikke deres Vel, og arbejdede han ikke med alle sine Evner paa 
at bringe dem Lykke? Paa at ordne deres Tilværelse, saa at de 
kunde leve som Brødre i Samdrægtighed og Kærlighed! Han 
kunde næsten ikke holde ud at se disse enfoldige Sjæle i denne 
Ophidselse, i denne Løgn, raabende og skraalende Skældsord 
mod den, der var deres sande Ven, og som man saa skændigt 
havde bagvasket. Ned med Tyven! Ned med Folkefordærveren!

Luc kunde kun med Møje tilbagetrænge de frembrydende 
Taarer, der brændte ham i Øjnene, men han beherskede sig, 
han vilde staa som en Mand under Forhaanelsen.

Den støjende Mængde, der troede, at han trodsede den, vilde
Arbejde.



sagtens have brudt igennem den Egetræs Skranke for at naa 
ham, hvis det ikke var lykkedes Gendarmerne at skubbe ham ud 
og faa Døren lukket.

Retsskriveren kom til Luc med en indstændig Anmodning fra 
Assessor Gaume om ikke at gaa ud straks, da der ellers let kunde 
ske en Ulykke, og Luc indvilgede derfor modstræbende i at op
holde sig nogle Øjeblikke i Portnerboligen, for at Mængden kunde 
faa Tid til at sprede sig. Men dette Kvarterstid var overordentlig 
pinligt for den tapre Mand, der skammede sig over at krybe i 
Skjul; han havde allerhelst fremstillet sig for sine Modstandere; 
det passede ham ikke at bære sig ad, som ængstedes han af en 
daarlig Samvittighed. Og da Pladsen uden for Raadstuen var 
omtrent tom, lod han sig ikke holde tilbage, men vilde roligt be
give sig hjemad til Fods, uden nogens Ledsagelse. 1 Haanden 
havde han en tynd Spadserestok, som han fortrød at have med
taget, da han var bange, man skulde tro, han havde forberedt sig
paa Kamp. .

Langsomt vandrede han altsaa hen ad Gaden og var ubemær
ket naaet omtrent gennem Byen; Folkemængden havde spredt 
sig i den Tro, at Luc ikke vilde vove at vise sig i de første Par 
Timer. Men paa Torvet blev han genkendt; man begyndte at 
pege paa ham, ja nogle Lediggængere gav sig til at følge efter 
ham af Nysgerrighed, uden onde Hensigter, thi de tilstedevæ
rende var hovedsagelig Bønder, der ikke var indblandede i Stri
den.- Og intet foruroligende skete, førend Luc kom til Hjørnet af 
Briasgade, hvor Laboque i sin Dør stod og rasede over sit Neder
lag, omringet af deltagende Meningsfæller.

Alle Nabolagets Smaahandlere var ilede til Isenkræmmerens 
Butik, saa saare Efterretningen havde spredt sig over Byen. Saa 
var det altsaa sandt! Den nye Fabrik skulde ruinere dem i Bund 
og Grund med sin Forbrugsforening, siden Loven gav Luc Med
hold. , , .

Laboque var just i Færd med for tiende Gang at beskrive en
nys ankommen, hvorledes denne Forræder, denne Gaume, var 
gaaet over til Fjenden, da han pludselig fik Øje paa Luc, der 
roligt gik forbi den Forretning, hans Djævelskunster havde lagt 
øde. Denne Frækhed bragte Manden ud af sig selv, han maatte 
beherske sig for ikke at styrte sig over sin Fjende, og med en 
Stemme, der var halvkvalt af Harme, skreg han: Ned med
Tvven, Bedrageren, Folkefjenden!

Luc gik roligt videre, men da han kom forbi den ophidsede 
Gruppe, der haanede ham paa aaben Gade, vendte han Hovedet 
og lod sit Blik hvile paa de forstyrrede Mennesker, der nu saa, at



han trodsede dem, Skrigene blev end mere heftige, som en 
Stormvind suste Raabet gennem Luften: Ned med Tyven, ned 
med Folkefjenden!

Luc gik roligt sin Vej, og skønt hele Flokken fulgte efter ham 
med truende Miner og Bevægelser, paaskyndede han ikke sin 
Gang, men saa sig roligt om, som om dette Optrin aldeles ikke 
vedkom ham.

Efterhaanden som Flokken drog hen ad Gaden, øgedes den 
bestandig: fra hver en Butik kom nye Købmænd ud for at slutte 
sig til deres Standsfæller, mens Kvinderne hujende og skraa- 
lende stod i Butiksdørene, ja, nogle nøjedes ikke med at skrige og 
raabe.

Luc lagde Mærke til en ung, smuk Frugthandlerske, der styr
tede frem og truende viste baade Kløer og Tænder, som om hun 
vilde rive ham i Stykker.

Og Børnene! De galoperede af Sted af alle Kræfter. En lille 
Fyr paa knap seks Aar var ved at falde over Lues Ben i sin 
Iver for, at „Herren" skulde høre ham skraale „Ned med Ty
ven! Ned med Folkefjenden!“ Stakkels Barn! Hvem havde dog 
udsaaet Had og Nag i hans lille Hjerte? Det blev endnu værre, 
da man længere hen i Gaden kom forbi Fabrikkerne. Gouriers 
Arbejdersker viste sig ved Vinduerne, klappede i Hænderne, hy
lede af Glæde, og Chodorges og Mirandes Folk, der røg sig en 
Pibe i Middagsstunden, var fejge og trælbundne nok til at raabe 
med. En mager, rødhaaret Arbejder med store, dorske Øjne fik 
et formeligt Anfald af Vanvid, idet han overdøvede de andre med 
sine Skrig: „Ned med Tyven! Ned med Folkefjenden!"

Ak, hvilken Jammer at gaa saaledes op ad den lange Brias- 
gade, forfulgt af en hylende Fjendeflok, der stedse blev talrigere, 
stedse lod flere Skældsord og Forhaanelser regne ned over hans 
Hoved! Luc mindedes den Aften for fire Aar siden, da han kom 
til Beauclair. Han huskede, at disse brødløse Stakler, der tram
pede hen ad den samme Gade, havde fyldt hans Hjerte med en 
saa grænseløs Medlidenhed, at han havde svoret at hellige dem 
sit hele Liv, at anvende alle sine Evner for at frelse dem fra Elen
dighed. Hvad var det dog, han i disse mellemliggende Aar havde 
gjort, siden en saadan Masse Had og Nag havde ophobet sig imod 
ham, siden de nu fyldte Luften med deres Skrig og forfulgte 
ham paa aaben Gade? Han havde forkyndt Broderskabets og 
Samdrægtighedens Evangelium, talt om et nyt Samfund, grundet 
paa det forædlende Arbejde, der skulde skaffe Menneskeheden 
Retfærdighed. Han havde selv givet et Eksempel ved at bygge 
den nye Fabrik, Spiren til den ny Stad, som skulde styres, saa at
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dens Beboere naaede den størst mulige Lykke, og hvor man alle
rede saa Frugten af hans Virksomhed. Derfor betragtede hele 
Beauclair ham som en Forbryder, thi han forstod, at Byens Be
folkning stod bagved den larmende Skare. Men hvilken Bitter
hed, hvilken Smerte voldte det ikke denne retfærdige at vandre 
op ad sit Golgatha, haanet og bespottet af dem, han vilde igen- 
løse!

Luc syntes, Briasgade aldrig vilde faa Ende; Mængden 
voksede stadig, Skrigene tog til i Heftighed. — Ned med Tyven, 
ned med Folkefjenden!

Han standsede et Øjeblik, vendte Ansigtet mod sine For
følgere, saa paa dem for at vise dem, at han ikke flyede. Og 
da man netop kom forbi en Nybygning, hvor der laa en Bunke 
Murbrokker, bøjede en af Hoben sig og tog en Sten og kastede 
den efter ham. Straks efter fløj en Regn af andre Stene om 
ham, medens Truslerne fordobledes:

Ned med Tyven! ned med Folkefjenden!
Nu stenede de ham! Han løftede ikke en Haand, vendte sig 

og vandrede videre. Og vaabenløs, som han var, vedblev han at 
bevare den Ro, som han skyldte sin gode Samvittighed; han var 
jo overbevist om, at hans Sag maatte gøre ham usaarlig, hvis 
den var retfærdig. Men hans saarede Hjerte vaandede sig i 
Kvide over at se en saadan Vildfarelse, en saadan Taabelighed. 
Taarerne steg ham til Øjnene, og han maatte anvende al sin 
Selvbeherskelse for at holde dem tilbage.

Ned med Tyven! ned med Folkefjenden!
En Sten traf hans Hæl, en anden strejfede hans Laar. Det 

blev en morsom Leg, i hvilken Børnene tog Del. Men de var 
temmelig ubehændige, de fleste Sten sprang hen ad Jorden. Dog 
suste to saa tæt forbi hans Hoved, at man kunde tro, de ramte 
ham.

Nu vendte han sig ikke mere om, han gik op ad Gaden uden 
dog at paaskynde sin Gang. Den Smerte, han følte, var saa stor, 
at han syntes at glemme det Optrin, der foregik bag hans Ryg, 
i den lange Martyriets Gade. Men endelig ramte en Sten ham 
og flængede hans ene Øre, mens en anden traf ham i Haand- 
fladen og skar som en Kniv. Og Blodet trængte frem af Saaret, 
faldt til Jorden i store, tunge Draaber.

Ned med Tyven, ned med Folkefjenden!
En panisk Skræk standsede Hoben. Flere tog i Forskrækkelse 

Flugten. Kvinderne skreg op og løb deres Vej, med de mindre 
Børn paa Armene. Kun de mest rasende vedblev at forfølge Luc, 
der efter at have kastet et Blik paa sin Haand, tog sit Lomme-



tørklæde op, tørrede Blodet af sit Øre og rullede det om den 
blødende Haandflade.

Men hans Skridt blev ikke hastigere, og skønt han følte, at 
Flokken kom nærmere, saa nær, at han næsten kunde mærke 
dens stønnende Aandepust paa sin Nakke, vendte han sig dog 
endnu en Gang om. I første Række mødte hans Blik den lille, 
rødhaarede Arbejder fra „Afgrunden". Med et Spring stod han 
Ansigt til Ansigt med den Mand, han havde forfulgt gennem hele 
Briasgade, og da Luc pludselig standsede og vendte sig om, 
spyttede han ham i Ansigtet uden selv at vide, hvorfor han var 
kommen i et saa afsindigt Raseri.

Ned med Tyven! ned med Folkefjenden!
Omsider var Luc naaet til Enden af Gaden, og denne Gang 

vaklede han, fo’r tilbage, under denne skændige Fornærmelse. 
Alt Blodet veg fra hans Ansigt, mens hans kraftige, højre Arm 
i retfærdig Vrede løftedes til Hævn.

Med et eneste Slag kunde han have knust den lille Arbejder, 
der saa ud som en ussel Dværg ved Siden af den høje, straalende 
Kæmpe. Men Luc fik i sin Kraft og i sin Skønhed Tid til at be
herske sig. Han slog ikke, men to store Taarer rullede ned over 
hans Kinder, bitre Sorgens Taarer, som han græd over en Van
kundighed, der drev Mennesker til at begaa en saadan Lavhed. 
Han græd over det stakkels Folk, der ikke vil frelses.

Hist og her hørtes Haanlatter og spotske Ord, og saa lod 
Mængden ham gaa hjem, ensom og blødende.

Om Aftenen lukkede Luc sig inde. Han vilde være alene i 
den lille Pavillon, han stadigt beboede ud til Combettesvejen. 
Hans Frikendelse var desværre ingen Sejr, det indsaa han kun 
alt for vel. De lave Forhaanelser, han havde været udsat for, 
Hobens rasende Skrig, der endnu genlød i hans Øren, sagde ham 
tydeligt nok, at nu var der erklæret Krig, Krig paa Kniven mod 
hele Byen. Det var det bestaaende Samfunds sidste Krampetræk
ninger, den sidste Kraftanstrengelse. Det stred imod, vilde ikke 
dø, kæmpede fortvivlet i Haab om at kunne standse Menneske
heden i dens Fremskridt. Myndighederne søgte Redning i ubøn
hørlig Strenghed, i voldsom Magtudfoldelse, mens de andre, de 
følsomme, fremmanede Fortidens, Overleveringernes Poesi, alt 
det, Mennesket savner og begræder, og endelig sluttede nogle sig 
i Fortvivlelse til Revolutionspartiet, som om de kun ønskede at 
se Enden paa det hele. Og Luc følte, at han havde hele Beau-
clair imod sig; Byen, som var en lille Verden i det — store Ver
densrige.

Selv om han ikke tabte Modet, ikke opgav Kampen, var han



ikke desto mindre bedrøvet til Døden; han maatte have Lov til 
at hengive sig til sin store Sorg og i Ensomhed ride Stormen af. 
Naar han saaledes en sjælden Gang var nedslaaet, holdt han mest 
af at tømme den bitre Kalk alene og kom først frem, naar han 
paa ny kunde vise sine Omgivelser en rolig, tapper Mine. Alt- 
saa lukkede han Døre og Vinduer, idet han gav sine Folk be
stemt Befaling til ingen at indlade.

Ved Ellevetiden forekom det ham, at han hørte lette Fjed 
ude paa Vejen. Lidt efter var det, som om nogen sagte kaldte 
paa ham. Han fo’r sammen, ilte til Vinduet, lukkede det op 
og saa gennem Persiennens Tremmer ud i Natten, hvor han lige 
kunde skelne en fin, slank Skikkelse. Nu lød en blid Stemme:

„Hr. Luc! Det er mig, jeg maa endelig tale med Dem!"
Josine stod udenfor. Han betænkte s;g ikke et Øjeblik, 

men gik straks ned, aabnede den lille Dør ud til Vejen og førte 
hende ved Haanden ind i sit Værelse, hvor Lampen brændte stille 
bag de lukkede Skodder.

Men næppe havde han set paa hende, før han grebes af heftig 
Ængstelse, thi hendes Klæder var i Uorden, og hendes Ansigt 
fortrukkent og forgrædt.

„Men Gud i Himlen, Josine! Hvad er der dog i Vejen? Hvad 
er der sket?"

Hun græd, og hendes opløste Haar faldt ned over hendes 
Hals, hvis hvide Hud man kunde se, da Kraven var reven af 
hendes Kjole.

„Ak, Hr. Luc! Jeg maatte tale med Dem, ikke fordi han 
igen har slaaet mig, men fordi han i Aften, da han kom, sagde 
saadanne frygtelige Ting, truede og rasede! . . . De maa have 
det at vide straks!"

Og nu fortalte hun, at Ragu, da han havde faaet at vide, hvad 
der var sket, og hvorledes man havde forfulgt hans Principal, var 
gaaet hen paa Caffiaux’ Beværtning, ledsaget af Bourron og et 
Par Kammerater, som han lokkede med sig. For lidt siden var 
han kommen beruset hjem, skraalende op om, at han var led og 
ked af la Crecherie og hele den snærpede Anstalt, at han ikke 
vilde blive en Dag længere et Sted, hvor man var ved at sprække 
af Kedsomhed, og hvor de gjorde Vrøvl, naar man tog sig et Glas 
for meget. Derefter havde han villet tvinge hende til paa staa- 
ende Fod at pakke deres Tøj sammen for straks næste Morgen 
at gaa tilbage til „Afgrunden", hvor de antog alle de Folk, der 
forlod la Crecherie. Og da hun vilde vente lidt, blev han saa ra
sende, at han pryglede hende og kastede hende ud.

„Med mig kan det være det samme. Men det er Dem! Dem,



d© haaner, Dem, de vil til Livs! I Morgen tidlig tager Ragu bort, 
intet vil holde ham tilbage, og han vil lokke Bourron og flere 
andre med sig . . . Jeg — aa Gud i Himlen — jeg maa jo følge 
ham, og at det er en skrækkelig Sorg for mig, behøver jeg vist 
ikke at sige, jeg blev saa fortvivlet, at jeg maatte herhen lige 
straks, jeg var alt for bange, jeg aldrig mere skulde faa Dem 
at se!“

Hans Blik hvilte paa hende, mens en ny Strøm af Bitterhed 
bragte hans Hjerte til at svulme. Skulde Ulykken være endnu 
større, end han anede? Vilde hans egne Folk forlade ham og gen
optage deres bedrøvelige Tilværelse fra fordum, længtes de vir
kelig tilbage til det Helvede, han saa møjsommelig havde dra
get dem bort fra? Han havde altsaa i de forløbne Aar intet vun
det, ikke gjort Indtryk, hverken paa deres Forstand eller deres 
Hjerte. Og det allersørgeligste, det allerværste for ham, var 
den Kendsgerning, at Josine var ulykkelig, hun kom her til ham 
som den første Dag, forgrædt, forslaaet, kastet paa Gaden. Saa 
maatte han begynde forfra, thi Josine var jo det hele, lidende 
Folk. Først den Dag, han mødte hende, saa bedrøvet, saa for
ladt, var han skreden til Kamp mod Slaveriet, mod Arbejdet, der 
gjordes til Trælleaag. Hun var den ydmygste, den elendigste af 
alle Skabninger, saa nær Rendestenen, og hun var dog den 
skønneste, den blideste, den bedste, den uskyldigste. Saa længe 
Kvinden led, kunde Verden ikke frelses.

,,Ak, Josine, Josine, hvor det smerter mig, og hvor jeg har 
ondt af Dem!“ mumlede han med en Stemme, der skælvede af 
usigelig Ømhed, mens Taarerne løb ham ned over Kinderne ved 
Synet af hendes Jammer.

Men hendes Sorg øgedes, hun kunde ikke taale at se ham saa 
bedrøvet, saa modløs. Han var jo hendes alt, hun tilbad ham 
jo som et højere Væsen ; han havde jo reddet hende, givet hende 
al den Glæde, hun nogen Sinde havde kendt! Tanken om de For- 
haanelser, han nys havde lidt, om hans skrækkelige Vandring 
gennem Beauclair, gjorde hendes Kærlighed dobbelt stærk, drog 
hende mod ham med en uimodstaaelig Trang til at lindre hans 
Smerte, lægge Balsam paa hans Saar, give sig helt hen, hvis det 
kun et Øjeblik kunde trøste ham. Hvad skulde hun dog finde paa 
for at udslette den Fornærmelse, man havde slynget ham i An
sigtet, for at han paa ny skulde føle sig agtet, beundret, elsket? 
Hun bøjede sig frem mod ham med udbredte Arme og Øjne, der 
straalte af den inderligste Kærlighed.

„Ak, Hr. Luc, jeg er saa fortvivlet over at se Dem ulykkelig, 
og jeg vilde saa gerne trøste Dem lidt!“



De var hinanden saa nær, at den ene kunde føle Varmen af 
den andens Aandepust. Og deres gensidige Medfølelse var saa 
overstrømmende, at de ikke vidste, hvad de skulde finde paa for 
at hjælpe hinanden. Hvor hun led! Hvor han sørgede! Og han 
havde kun Tanke for hende, mens hun kun tænkte paa ham med 
grænseløs Trang til at gøre ham glad og lykkelig.

„Aa, jeg er ikke saa meget at beklage, det er Deres Lidelser, 
Josine, der er en Forbrydelse, men jeg vil og skal frelse Dem!“

„Nej, nej, Hr. Luc, bryd Dem aldrig om mig, det er Dem, der 
ikke maa være bedrøvet, thi De er et Forsyn for os alle!“

Og da hun nu kastede sig i hans Arme, trykkede han hende 
til sit Bryst med lidenskabelig Ømhed. Dette maatte ske, det var 
to Flammer, der flød sammen, forenede sig, for kun at blive et 
eneste Godhedens og Styrkens Arnested.

Og de laa i hinandens Favn, de tilhørte hinanden i uimod- 
staaelig Trang til at bringe hinanden Trøst og Glæde. Alt havde 
ført dem sammen, begge var de grebne af Kærlighed ved første 
Blik, og denne Kærlighed var langsomt vokset, og havde nu ka
stet dem i hinandens Arme. Nu mødtes de i et Kys, det, de saa 
længe havde ventet, og som Skæbnen nu omsider tilstod dem. In
gen Anger var her tænkelig, de elskede hinanden, som de levede, 
i Sundhed og Styrke.

Og i den stille Stue, medens Luc holdt Josine i sine Arme, 
følte han, at han havde faaet en mægtig Støtte i den store Kær
lighed, paa hvilken hans nye Stad skulde hvile, og som ene kunde 
bringe Samklang og Lykke. Han havde viet sit hele Liv, sin hele 
Virken til de fattige og undertrykte, da denne yndige Josine helt 
blev hans. Pagten var beseglet, nu maatte hans Apostelgerning 
bære Frugt, han trængte til en Kvinde for at igenløse Menneske
heden. Og hvilken Styrke følte han ikke nu strømme gennem 
sin Sjæl, mens den stakkels, lille Fabrikspige, som han havde 
mødt halvdød af Sult og Nød, laa i hans Favn, glødende af Kær
lighed, straalende som en Dronning!

Hun havde kendt den dybeste Nedværdigelse, hun skulde 
hjælpe ham til at skabe en ny prægtig, lykkelig Verden. Det var 
til hende, til hende alene,, han trængte, for at fuldføre sit Hverv, 
thi den Dag, han havde frelst Kvinden, var Verden ogsaa reddet!

Blidt og ømt hviskede han til hende:
„Giv mig din Haand, Josine, din stakkels, lemlæstede Haand!“
Og hun rakte ham sin Haand, hvor Pegefingeren var reven 

bort af en Maskine.
„Den er saa styg!“ mumlede hun.
„Styg! Ak, Josine, den er mig saa dyrebar, at jeg synes, jeg 

aldrig har set noget skønnere."



Og med disse Ord trykkede han sine Læber mod Arret og 
bedækkede den lille, spinkle Haand med Kys.

„Ak, Luc, hvor du elsker mig, og hvor jeg elsker dig!“ 
Udenfor laa Beauclair nedsunken i tung Søvn, mens Hamre 

og Maskiner paa de to Fabrikker kappedes om at vise, at de 
levede og var rede til Morgendagens Kamp. Thi Krigen var i 
fuld Gang, den vilde sikkert blive end mere vild og haardnakket 
efter det, der nu var sket. Men midt i Strid og Plage nød Luc en 
Fredens og Lyksalighedens Stund; og hvor haarde Lidelser, der 
end ventede ham, var Kærlighedens udødelige Udsæd gjort, den 
vilde nok spire og give rig Høst i Fremtiden.

VIII.

Og hver Gang en ny Ulykke traf la Crecherie, hver Gang Fol
kene svigtede Luc, hemmede det Arbejde, han gjorde i Retfær
dighedens og Fredens Tjeneste, sagde han nu altid:

„Det er, fordi de ikke kender Kærlighed! Hvis de virkelig 
elskede, vilde alting lykkes, alt vilde spire frem til Sejr under 
den varme Sols Straaler!"

Hans Værk havde naaet den foruroligende, afgørende Stund, 
hvor det tilsyneladende stod stille. I enhver Bevægelse fremad 
kommer et Øjeblik, hvor man ikke rører sig, ja, hvor man sna
rere gaar tilbage, hvor Kampen hviler under en nødtvungen Vaa- 
benstilstand. Man ængstes, thi det ser ud, som om man slap 
Taget, mistede Fodfæste, som man aldrig vilde naa Maalet.

Men i saadanne Timer viser Heltene netop, hvad de duer til, 
da maa deres Sjælsstyrke, deres urokkelige Tro lægges i Vægt- 
skaalen for at vinde Sejr.

Næste Dag prøvede Luc at tale Ragu til Rette og faa ham 
til at blive paa la Crecherie. Men han mødte ondskabsfuld Stæ
dighed hos denne Arbejder, der med spotsk Skadefryd svigtede i 
det Øjeblik, da Mangel paa Arbejdskraft kunde gøre mest For
træd. Desuden var det ikke alene for at skade Luc og den nye 
Fabrik, at Ragu havde fattet sin Beslutning, den havde en dybere 
Grund i en Længsel efter Slavearbejdet, efter Trældomsaaget: 
det var blevet Mandens anden Natur.

I det lune Solskin, i det nette, renlige, lille Hus, savnede 
Ragu den gamle Bys stinkende Gyder, de forfaldne Huse, hvor 
alskens Smitstof forpestede Luften. Han længtes efter Vindun
sten i Caffiaux’ Beværtning, naar han sad i det lyse Forenings-



lokale, hvor Spiritus var forbudt. Han ærgrede sig over den Or
den, der herskede i Forbrugsforeningens Udsalg, naar han købte 
noget der, gik det ikke an at ødsle med sin Ugeløn, prutte og 
købslaa, som i de smaa Butikker inde i Byen, hvor man ganske 
vist snød ham, men hvor han kunde udskælde Købmændene for 
Tyvepak og kives saa meget, han lystede. Og jo mere Luc 
trængte ind paa ham, jo stædigere blev han i sin Glæde over at 
kunne drille Principalen ved at gaa, siden denne lod til at være
saa ivrig efter at holde paa ham.

„Nej, nej, Hr. Luc, det bliver ikke anderledes! Maaske gør 
jeg en Dumhed, hvad jeg for Resten ikke tror. De havde lovet 
os Guld og grønne Skove. Sandheden er, at vi ikke har større 
Fortjeneste her end andetsteds, men en hel Bunke kedsommelige
Anstalter, der ikke passer mig!“

Han havde Ret; thi Fordelingen af Overskuddet paa den ny 
Fabrik havde ikke hidindtil givet Folkene mere Fortjeneste end 
Ugelønnen paa „Afgrunden".

„Men vi lever jo meget ordentligt alle sammen!" svarede 
Luc, „og er det ikke Hovedsagen, naar Fremtiden er os sikret? 
Naar jeg har bedt jer have en Smule Taalmodighed i Førstnin
gen, er det, fordi jeg er overbevist om, at vi vil naa Maalet — 
alles Lykke! Men vi maa tro paa vort Værk, og vi maa arbejde, 
ja, arbejde meget."

Disse Ord rørte aldeles ikke Ragu. Imidlertid fangede han 
dog et Ord:

„Ja, vist saa, alles Lykke!" lo han spotsk, „det lyder jp 
overmaade pænt! Men jeg synes bedre om at arbejde for mig
selv og min Lykke!" __

Nu erklærede Luc, at Ragu naturligvis havde sin Frihed, at
hans Regnskab skulde blive opgjort, og at han kunde gaa sin 
Vej, naar det passede ham.

I Grunden var han' glad ved at blive dette ondsindede Men
neske kvit, der sagtens efterhaanden vilde fordærve de andre 
Arbejdere. Men hans Hjerte blødte ved Tanken om at miste 
Josine, og han skammede sig en Smule ved at maatte tilstaa, at 
dette var Grunden til den Anstrengelse, han gjorde for at faa 
Ragu til at blive. Han kunde næsten ikke taale at tænke sig, 
hvorledes den ulykkelige, unge Kone vilde faa det i den smud- 
sige, gamle By, hvor hun skulde leve hos denne Mand, der i 
Drukkenskab naturligvis vilde handle ilde med hende. Han saa 
hende i. Aanden i det afskyelige Hus i Tremaanegade, saa hende 
i Nød og Elendighed, langt borte fra den Ven, der kunde vaage



over hende, hvem hun nu tilhørte, og hvis højeste Lykke det var 
at være i hendes Nærhed!

Den paafølgende Nat var hun igen hos ham, og det kom til et 
hjerteskærende Optrin med Taarer og Løfter og de afsindigste 
Planer. Imidlertid sejrede dog Fornuften, de maatte finde sig i 
det uundgaaelige, hvis de ikke vilde gøre det store Værk ubode
lig Skade.

Josine maatte følge med sin Mand, det kunde hun ikke 
nægte, hvis hun ikke vilde vække almindelig Forargelse; mens 
Luc blev paa Fabrikken og arbejdede paa alles Lykke med den 
urokkelige Overbevisning om, at Sejren engang vilde forene 
dem. De var jo stærke i deres uovervindelige Kærlighed. Hun 
lovede at komme til ham saa ofte, det var hende muligt. Men 
deres Afsked var alligevel sønderrivende, og Luc havde hele sin 
Selvbeherskelse behov den næste Dag, da han saa hende forlade 
la Crecherie og vandre bag efter Ragu, der tilligemed Bourron 
paa en Trækkevogn transporterede deres Smule Flyttegods til 
Beauclair.

Tre Dage efter gik Bourron ogsaa bort og traf om Aftenen 
sin Ven i Caffiaux’ Beværtning. Ragu havde gjort saa tykt Nar 
ad „Mandelmælken" i Foreningslokalet, at Bourron ikke syntes, 
han kunde være bekendt at blive, men flyttede tilbage i det 
gamle Hus i Tremaanegade, hvor Ragu og Josine ogsaa boede.

Bourrons Kone, den evigglade Babette, havde gjort sit til 
at forhindre denne Taabelighed, men havde omsider givet efter. 
Naa, det gik vel nok alt sammen, Bourron var jo i Grunden en 
skikkelig Fyr, der nok fik Øjnene op for sin egen Fordel. Og 
hun lo, og hun pakkede sine Sager sammen, idet hun erklærede, 
at hun ikke sagde Farvel til sine Naboersker, da hun ikke kunde 
faa i sit Hoved, at hun virkelig for bestandig skulde forlade de 
pæne, smaa Haver, hvor der var saa rart at sidde. Allermest gik 
det hende til Hjerte at tage Børnene ud af Skolen, hvor baade 
Sebastian og Marthe gjorde gode Fremskridt, og da Søster bad 
hende lade dem vedblive at komme, samtykkede hun med Glæde.

Men imidlertid var Sagen ret alvorlig, thi Rågus og Bourrons 
Eksempel virkede, saa at flere af Folkene mistede Troen paa 
Luc, der endogsaa hos den fornuftige, stadige Bonnaire mærkede 
en vis Ubestemthed.

Bonnaire led en Del under sin Kones Misfornøjelse, thi Top
pen var hvert Øjeblik rasende over ikke at kunne faa sin For
fængelighed tilfredsstillet, hun havde hverken kunnet købe den 
Silkekjole eller det Ur, der i lange Tider havde været hendes 
Ønskers Maal. Desuden taalte hun ikke at høre Tale om al



denne Lighed, om dette Fællesskab, der aldeles ikke passede for 
hendes hovmodige Karakter.

Imidlertid mærkede Luc godt, at Bonnaire kun halvvejs var 
med ham. Ganske vist tillod den solide Mand sig aldrig nogen 
nedsættende Udtalelse, han arbejdede støt og stadigt, gav ved sin 
samvittighedsfulde Opførsel de andre et godt Eksempel. Men 
ikke desto mindre undgik det ikke Lues vagtsomme Øje, at der 
over hans Holdning var en vis Træthed, som ofte grænsede til 
Modløshed. Og det smertede Luc at se en Mand, for hvem han 
maatte nære den dybeste Agtelse, og hvis Viljestyrke han kendte, 
saa hurtig slippe Taget. Dersom Bonnaire mistede Troen, var 
det maaske, fordi Værket ikke duede!

Og en Aften ved Indgangen til Værkstederne kom det til 
en Forklaring mellem de to Mænd. De havde truffet hinanden, 
da Solen sank paa en høj, klar Himmel; de satte sig ned paa en 
Bænk og gav sig til at tale sammen.

„Ja, Hr. Luc, der tager De ikke fejl," svarede Bonnaire paa 
et Spørgsmaal fra den anden, „jeg tvivler stærkt om, at Deres 
Foretagende vil lykkes. De husker jo nok, at jeg altid har haft 
den Indvending mod Deres Idéer og Deres Fremgangsmaade, at 
De gjorde alt for mange Indrømmelser, og jeg har kun forsøgsvis 
sluttet mig til Dem. Men jo længere vi kommer, jo tydeligere 
ser jeg, at jeg ikke havde Uret. Nu er Forsøget gjort, nu maa 
der tages fat paa en anden Maade, paa en mere radikal Maade!"

„Hvad siger De? Er Forsøget gjort!" udbrød Luc, „men 
bedste Bonnaire, vi har jo knap begyndt! Der maa gaa Aar, ja, 
maaske Menneskealdre, vi maa have Taalmodighed, ikke blive 
trætte af at arbejde! Og det er Dem, min Ven — Dem — den 
tapre, energiske Mand, der saa snart begynder at tvivle!"

Og han saa paa den kraftige Skikkelse med det brede, frede
delige Ansigt, der straalte af frimodig Hæderlighed.

Men Arbejderen rystede paa Hovedet:
„Hvad nytter god Vilje og Udholdenhed her? De tager ikke 

skrapt nok fat paa Sagen; De stoler for meget paa Folks sunde 
Fornuft. Deres Sammenslutningssystem vil aldrig bære Frugter, 
der er noget værd. Sygdommen er saa vidt fremskreden, at den 
kun kan helbredes ved de mest indgribende Midler."

„Men, hvad mener De da, her bør gøres" ?
„Jeg mener, at Folket straks maa bemægtige sig Arbejds

redskaberne, at Borgerstanden maa udlevere Kapitalen, som Fol
ket saa maa kunne raade over for at gennemføre en fuldstæn
dig Omordning af Arbejdsvilkaarene."

Og atter udviklede Bonnaire sine fuldstændige kollektivist!-



ske Anskuelser, mens Luc sørgmodigt hørte til, idet han forundret 
saa, hvor lidet han havde været i Stand til at paavirke denne 
tænksomme Mands lidt uklare Forstaaelse; de fem Aars Ophold 
paa la Crecherie havde ikke forandret en Tøddel i Bonnaires 
Opfattelse. Alting gik ham for langsomt. Fremskridtene var 
ikke synlige nok, han troede stadig kun paa en heftig Omvæltning.

„Vi opnaar ingenting med det gode; jeg har bestandig ment, 
der maatte skrap Lud til de skurvede Hoveder. Vi maa tage 
alting for at faa alting!"

De tav et Øjeblik. Solen var gaaet ned, og Natholdet havde 
taget fat paa Arbejdet; Hamrene dundrede inde paa Værkste
derne. Og midt i denne Larm grebes Luc af en usigelig Sørg
modighed ved at se sit Værks Fremvækst truet af denne Utaal- 
modighed hos de bedste efter at se deres Samfundsideal virke
liggjort. Var det ikke ofte den heftige Kamp for Idéerne, der 
hemmede de virkelige Fremskridt?

„Jeg vil nødig tale videre om Sagen, min Ven,“ sagde Luc 
omsider. „Men jeg tror, at vi under de for Haanden værende 
Omstændigheder frem for alt ikke maa forhaste os og tage nogen 
yderliggaaende Beslutning. Jeg er bestandig overbevist om, at 
man ved at følge min. Metode langsomt, men sikkert vil naa det 
Maal, baade De og jeg stræber efter, at den er Vejen til det for
jættede Land. Vi har ofte nok diskuteret dette Emne uden at 
komme til gensidig Forstaaelse. Hvad nytter det derfor at be
drøve hinanden . . . Dog haaber jeg, at jeg i denne vanskelige 
Tid kan stole paa Dem, min Ven; jeg haaber, De bliver mig 
tro og ikke svigter den Sag, vi i Fællesskab har arbejdet for i 
disse Aar.“

Bonnaire slog ud med Haanden:
„Aa, Hr. Luc, De tror da vel aldrig, jeg er en Forræder! Jeg 

er ikke den Mand, der glemmer, hvad De har gjort for mig og 
mine, De har skaffet os mere end det daglige Brød, og jeg er rede 
til at spise det tørt med Dem, saa længe det skal være . . . 
Det, jeg her har sagt Dem, det er noget, jeg ikke snakker med 
de andre om. Det bliver mellem os. Jeg gaar selvfølgelig ikke 
om mellem Folkene og siger, at vi gaar vor Ødelæggelse i Møde. 
. . .  Vi har gjort fælles Sag, og vi staar Last og Brast med hin
anden, til Taget ramler ned over Hovedet paa os.“

Rørt trykkede Luc den brave Mands Hænder. Og den paa
følgende Uge blev han end mere rørt ved at overvære et Optrin 
i Valsemaskinhallen. Han havde faaet Underretning om, at tre 
misfornøjede Arbejdere vilde følge Rågus Eksempel og søgte at 
trække saa mange af Kammeraterne med som muligt. Og netop



som Luc kom for at bringe Ro i Lejren, saa han Bonnaire midt 
i en Flok ondsindede Arbejdere, der talte og gestikulerede ivrigt.

Han stod stille og hørte Bonnaire sige netop, hvad der skulde 
siges — hørte ham minde Folkene om alt det gode, Forretningen 
allerede havde givet dem, hørte ham berolige dem, der ængstedes 
for Fremtiden, idet han forsikrede dem, at alt nok blev godt, hvis 
de blot vilde arbejde med Iver og Fortrøstning.

Bonnaire var saa stor, saa smuk, at alle faldt til Føje ved at 
høre hans Ord, og ikke en eneste af de Opsætsige talte fra den 
Dag om at svigte den fælles Sag eller søge Arbejde andetsteds.

Luc kunde aldrig glemme dette Syn, denne gode Kæmpe, 
der dæmpede Oprøret med sin rolige Holdning og tillidvækkende 
Tale, der stod som en Arbejdets Helt, rede til at forsvare det 
Hverv, han frivillig havde paataget sig. Siden det var for alles 
Lykke, han her kæmpede, maatte han blive staaende paa sin 
Post, selv om han mente, at Kampen burde ledes paa en anden 
Maade.

Men da Luc vilde takke Bonnaire, svarede denne stille og 
spagfærdigt nogle Ord, der viste, at han ikke havde skiftet Me
ning, og som derfor gjorde et pinligt Indtryk paa Luc.

„Jeg har jo simpelthen gjort, hvad jeg burde og skulde gøre. 
Men alligevel maa jeg se at faa Dem over paa min Side, Hr. Luc, 
ellers gaar det hele i Vasken, og vi kommer alle sammen til at dø 
af Sult."

Og et Par Dage senere skete igen noget, der nedslog Lues 
Mod.

Han gik med Bonnaire ned fra Højovnen og kom paa Vejen 
forbi Langes Hus.

Pottemageren havde bestemt nægtet at forlade den lille 
Strimmel Jord, han engang havde faaet af Jordan. Forgæves 
havde Luc tilbudt ham en Stilling ved Fabrikken. Lange vilde 
vedblive at være sin egen Mand, vilde hverken have Gud eller 
Herre, som han udtrykte sig, og lavede derfor stadig sine Potter 
og Lerfade, som han og „Barben" derefter solgte paa Mar
kederne i de omliggende Byer og Landsbyer.

Netop da Luc og Bonnaire kom forbi, traf de Lange og „Bar
ben", staaende ved deres lille Vogn; de var lige vendte tilbage 
fra en saadan Udflugt.

„Naa, Lange," spurgte Luc venligt, „hvordan gaar det med 
Forretningen ?“

„Aa, den skaffer os allenfals, hvad vi behøver. Og De ved, 
det er alt, hvad vi forlanger."

Og det var ganske rigtigt; Lange drog kun ud med sine



Varer, naar han trængte til Penge. Resten af Tiden tilbragtes 
med at lave Arbejder, som ikke var til Salgs, og som han i Time
vis kunde betragte med drøm m ende Blik, med en Kunstners 
Skaberglæde. Selv de simple Genstande, som han kørte om
kring med, havde en Renhed i Linierne, en enkel, storslaaet Ynde 
i Form og Farve.

Instinktmæssig gav han det mindste Husgeraad, det simpleste 
Fad den primitive Skønhed, der fødes af fuldendte Proportioner.

Luc betragtede de Ting, der laa i Vognen, og med det samme 
gled hans Blik beundrende hen over „Barben"s høje, fine Skik
kelse.

„Naa,“ vedblev han, idet han henvendte sig til den unge 
Kvinde, „det maa være svært at trække den Vogn en hel, lang 
Dag."

Men hun svarede ikke, saa kun paa ham med de store, mørke 
Øjne, mens Pottemageren tog Ordet:

„Aa, vi hviler os jo nu og da, naar vi træffer paa en Kilde og 
lidt blødt Mos, ikke sandt, „Barben" ? Vi har saamænd ingen 
Grund til at klage."

Hun saa paa ham med et Blik, der udtrykte den inderligste 
Kærlighed, og derpaa trak hun Vognen ind i et Skur.

Langes Øjne fulgte hende. Skønt han undertiden lod, som 
om han talte haardt til hende, var det dog tydeligt, at han ogsaa 
elskede hende højt, thi den lille Mand med det lerede Ansigt og 
det purrede Haar havde i Grunden et ømt og kærligt Hjerte.

Pludselig vendte han sig om mod Luc og udbrød, med sin lidt 
brutale Aabenhjertighed:

„Men hvad er det, jeg hører? De Fæpandér, som finder sig 
i at blive spærrede inde i Deres Kaserne dernede, gør nok Vrøvl 
og vil ikke være lykkelige efter Deres Kogebog?"

Han spøgte saaledes, hver Gang han traf Luc, og gjorde 
Nad ad dennes Forsøg paa at gennemføre Fouriers Idéer paa la 
Crecherie. Luc smilte stiltiende, og Lange vedblev:

„Jeg haaber saa vist, at I om et halvt Aars Tid kommer over 
til os Anarkister . . . Jeg gentager, hvad jeg altid har sagt: 
Alting er pilraaddent, det gamle Samfund maa sprænges i Luf
ten! Med Dynamitbomber!"

Nu faldt Bonnaire ham i Talen:
„Aa, med Bomber! Nej, det er jo fæisk!"
Bonnaire kunde ikke lide slige Voldsomheder, skønt han 

troede paa Nødvendigheden af en almindelig Revolution, var 
han bestemt Modstander af den Slags Attentater.

„Fæisk!" gentog Lange fornærmet. „I maa endelig ikke tro, I



opnaar noget som helst, hvis I ikke bruger voldsomme Midler. 
Det er tværtimod jeres forklædte Kapitalisme, der er taabelig. 
Begynd I bare med at ødelægge alting, ellers kan I intet faa ud
rettet eller bygget op paa ny. Men for Resten har man jo Lov at 
gøre, som man vil. Mands Vilje er Mands Himmerige! For mig 
maa I snue, saa meget I vil i jeres Kaserne. Jeg gaar alligevel 
mine egne Veje . . . Og de koger saa smaat, de smaa Gryder, 
som vi en skønne Dag vil forære Underpræfekten, Borgmesteren, 
Assessoren, Præsten, ikke sandt, lille „Barben" ? Det bliver en 
storartet Runde! Og den Dag bliver det bare morsomt at trække 
af Sted med Vognen!"

Den høje, unge Kvinde var kommen ud i Døren, hvor hun 
stod, slank og skøn som en Billedstøtte mellem de røde Lerbun
ker i det lille Indelukke. Atter lynede de sorte Øjne, atter 
smilte hun som en lydig Slavinde, der er rede til at adlyde sin 
Herres mindste Vink og vil følge ham overalt, endogsaa paa 
Forbrydelsens Vej.

Bedrøvet og nedslaaet kom Luc hjem; det var ikke muligt 
at bringe Enighed til Veje, og da han stod alene i sin Bolig, brød 
de Ord frem, der stedse lød i hans Hjerte:

„De kender ikke til Kærlighed! Dersom de vidste, hvad Kær
lighed var, vilde alt spire frem under Solens frugtbringende 
Straaler!“

Morfain foruroligede ham ogsaa. Forgæves havde han prøvet 
at komme ham nærmere, forgæves havde han trængt ind paa 
ham for at faa ham til at forlade Klippehulen og flytte ind i en 
i en af de nette Arbejderboliger ved la Crecherie.

Den gamle havde bestandig sagt nej, idet han paastod, at han 
maatte være i Nærheden af Højovnen for stadig at kunne passe 
den. For Resten lod Luc ham skalte og valte deroppe, gjorde 
ingen Forandringer ved Driften, mens han ventede paa, at Jor
dans Eksperimenter med de elektriske Ovne skulde lykkes. Men 
den sande Grund til Morfains Stædighed var den Uvilje og den 
Ringeagt, han nærede for dem, der boede i Byer; han hverken 
vilde eller kunde leve mellem dem; han elskede det mørke 
Fængsel, hvor han sled som en Slave, og ærgrede sig over disse 
Folk paa den nye Fabrik, der skulde være fine Herrer, hvis Ar
bejde Maskinerne besørgede, og som snart ikke gad røre en 
Haand. Det syntes ham usselt og foragteligt saaledes at ligge 
paa den lade Side, saa vilde han meget hellere slaas med Ild og 
Jern, som han og hans havde gjort i de mange Aar, der havde 
kroget hans Ryg og graanet hans Haar. Ja, han forstod slet ikke 
disse moderne Opfindelser, trak stiltiende paa Skulderen, naar



Luc prøvede at forklare ham sine Idéer. Og i hovmodig Ensom
hed sad han i sin Klippehule eller vandrede omkring sin Ovn, 
der fire Gange i Døgnet kronedes af Flammerne fra Smelt
ningen.

Og desuden havde Morfain en anden Grund til at hade Nu
tiden, som han ikke vilde kende, og hvis befriende Pust ikke 
havde strejfet hans barkede Hud.

Han havde haft en Sorg, under hvilken hans Hjerte blødte, 
skønt den aldrig gav sig Udslag i Ord. Hans Datter, den smukke, 
store Pige, hvis blaa Øjne siden Moderens Død havde lyst op i 
Huset, blev frugtsommelig. Først blev Faderen rasende, saa til
gav han; han vidste jo, at hun en Dag selv vilde stifte Hjem. 
Men da hun tilstod, at Borgmesterens Søn, den unge Achille 
Gourier, var Fader til det Barn, hun skulde føde, da kendte den 
gamles Vrede ingen Grænser.

I flere Aar havde de unges Kærlighedsforstaaelse varet; de 
havde mødt hinanden under den stjerneklare Himmel, naar Ti
mian og Lavendel duftede paa Klippestierne; nu havde Achille 
brudt med sin Familie, hvis snævre Hjerter og Hjerner oprørte 
hans Frihedstrang. Han havde anmodet Luc om en Stilling og 
var ansat som Tegner paa Fabrikken; han vilde vælge den Hu
stru, der passede ham og tjene Brødet til hende ved sit Arbejde. 
Han forlod det gamle Samfund for at hylde den nye Tids Idéer. 
Og dette var noget, der foruroligede Morfain i den Grad, at han 
jagede „Min Blaa“ bort fra Fædrenehjemmet som en fortabt 
Skabning. Hun havde ladet sig forføre af en fin Herre, og hen
des Opførsel var Oprør og Djævelens Værk. Alt maatte styrte 
sammen, naar en saa smuk og god Pige huggede løs paa Sam
fundsbygningen og kunde glemme sig selv i den Grad, at hun
lod sig besnakke af en Storborger, ja, at hun maaske selv lok
kede ham til sig.

Og da „Min Blaa“, der saaledes ikke mere havde Hus og 
Hjem, naturligvis søgte Ly hos Achille, maatte Luc skride ind.

De to unge talte slet ikke om Giftermaal. Hvad skulde det 
være godt for? De var sikre paa hinanden, de vilde holde sam
men saa længe, de levede.

For at kunne ægte den unge Pige maatte Achille sende Stæv
ning til Faderen, og han mente, det var ganske overflødigt end 
ydermere at ærgre Borgmesteren.

Forgæves trængte Søster ind paa dem; hun ønskede, de skulde 
giftes, fordi hun nødig vilde have, de skulde vække Forargelse. 
Og Luc maatte bede hende lukke Øjnene; han indsaa, at den
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opvoksende Slægt vilde fordre større Frihed, og at man efter- 
haanden maatte respektere frie Ægteskaber.

Men Morfain gav sig ikke tilfreds, og Luc maatte en Aften 
op til ham for at prøve at tale ham til Rette. Siden „Min Blaa“ 
var borte, levede de to Kæmper alene i Klippehulen, Sønnen 
kogte Mad og gjorde rent i Stuerne. Og den Aften sad de efter 
endt Maaltid ved det svære Egetræsbord, de selv havde lavet, 
mens en lille Lampe kastede deres store Skygger op ad de til
røgede Stenvægge.

„Jamen, Fader,“ sagde den unge Mand, „Verden gaar fremad, 
og vi kan ikke staa stille eller standse den!“

Den gamles knyttede Haand faldt dundrende ned paa Bord
pladen.

„Jeg har levet som min Fader, og det var jeres Pligt at gøre 
som jeg!“

I Almindelighed udvekslede de to Mænd knap fire Ord om 
Dagen. Men i den senere Tid var der kommen en vis Uro over 
dem, og skønt de gjorde alt for at undgaa Sammenstød, kom det 
dog nu og da til Forklaringer, der ikke var helt fredelige. Søn
nen kunde læse og skrive; han var ikke uberørt af den nyere 
Tids Tanker, der susede gennem Klippedalene. Og den gamle, 
som med hovmodig Stædighed kun vilde være en solid Arbejder, 
hvis Styrke gjorde ham til Herre over Ild og Jern, kunde ofte 
fare op i Raseri over, at hans Slægt ødelagdes ved al den Snak 
og denne unyttige Kundskab.

„Dersom din Søster ikke havde læst de dumme Bøger og 
ikke havde kigget efter det, de tog sig for dernede, vilde hun 
endnu sidde her . . . Aa, det er den ny By, den forbandede By, 
der har lokket hende fra os!“

Denne Gang faldt Haanden ikke paa Bordpladen, men pegede 
gennem den aabne Dør ud i Natten, ud over la Crecherie, hvis 
Lys glimtede som smaa Stjerner neden for Bjergene.

Den unge Morfain tav stille, baade af Respekt for Faderen 
og fordi han ikke havde en ganske ren Samvittighed, thi han 
vidste godt, at den gamle var misfornøjet med ham, siden han en 
Dag havde mødt ham spadserende med Caffiaux’ Datter, den 
lille, mørke, kønne Honorine, med det muntre, opvakte Ansigt, 
som sværmede for den godmodige Kæmpe, der fandt den lille 
Borgermandsdatter meget indtagende. Og Pillemand vidste godt, 
at Uenigheden denne Gang egentlig havde sin Aarsag i hans Kæ
resteri med Honorine. Derfor undrede det ham ikke, at Faderen 
omsider gik lige løs paa Sagen, idet han spurgte:

„Og naar har du saa i Sinde at gaa fra mig?“



Denne Tanke syntes at bringe Pillemand ud af Ligevægt:
„Hvorfor skulde jeg dog forlade dig, Fader?"
„Aa, saa saare der er et Pigebarn med i Spillet, bliver der 

altid Uenighed og Elendighed! Og desuden, hvem er det, du vil 
have? Tror du, hendes Forældre er til Sinds at lade dig faa 
hende? For der er da ingen Mening i at gifte sig ind i en anden 
Stand; paa den Maade gaar alting jo i Vasken! . . . Jeg ser 
nok, at jeg er alt for gammel til at finde mig i jeres Paafund!"

Med venlige Ord søgte Sønnen at berolige den vrede Fader.
Han nægtede ikke, at han holdt af Honorine. Men han talte 

om den unge Pige som en fornuftig Fyr, der ikke vil forhaste 
sig, men var forberedt paa at vise Taalmodighed.

Ingen kunde vide, hvad Fremtiden vilde bringe. Og det kunde 
da ikke skade, at han talte lidt med Caffiaux’ Datter, naar de 
mødtes. Han indsaa ikke, at Fædrenes forskellige Vilkaar 
kunde hindre de unge i at synes om hinanden; og det var vel in
gen Ulykke, om Folk paa Bjerget havde lidt Samkvem med an
dre, saa lærte man maaske hverandre at kende til Fordel for 
begge Parter.

Men nu rejste den gamle sig op, og med en Stemme, der dir
rede af tilbagetrængt Heftighed, raabte han:

„Gaa du bare din Vej, lige saa godt først som sidst! Gør som 
din Søster! Styrt dig paa Hovedet i Udskejelser og Galskab, 
haan alt, hvad du har lært at ære og agte! I er ikke mere mine 
Børn, jeg kender jer ikke, en eller anden Djævel har forbyttet 
jer for mig! Og lad saa mig sidde her alene i min Hule som et 
vildt Dyr. Jeg haaber nok, Klipperne en skøn Dag vil være 
barmhjertige nok til at styrte sammen over mig og knuse mig!"

I dette Øjeblik kom Luc og stod stille i Døren ved at høre 
disse Ord, der gjorde det pinligste Indtryk paa ham, da han havde 
stor Agtelse for den gamle. Han prøvede at tale Morfain til 
Rette, søgte at forsvare Børnenes Opførsel, men det var alt 
sammen forgæves, thi saa saare Luc havde vist sig, var Morfain 
hensunken i Tavshed og var kun den ydmyge Arbejder, der ikke 
lukkede sin Mund op i Herrens Nærværelse. Han tillod sig end
ikke at dømme Luc, der dog var den egentlige Aarsag til alle 
hans Bekymringer.

Principalerne havde efter hans Mening Lov at handle efter 
Forgodtbefindende, det var Arbejderne, de undergivne, der skulde 
være skikkelige Folk og gaa i Forfædrenes Fodspor.

„Hr. Luc maa ikke tage mig det ilde op, at jeg har mine egne 
Meninger og farer op, naar nogen siger mig imod. Det hænder 
nu ikke saa tidt; De ved jo, at jeg ikke bruger mange Ord . . .



Og De maa tro mig, naar jeg siger, at mit Arbejde ikke lider 
under mine huslige Bekymringer; jeg passer min Ovn og er altid 
paa min Plads, naar det er nødvendigt. Naar man har Mod
gang, sætter man end mere Kraft paa, ikke sandt?"

Men da Luc endnu en Gang forsøgte at stifte Fred i denne 
Familie, der var bleven splittet af den Lære, han prædikede, var 
Støbemesteren igen ved at glemme sig selv og udbrød hidsigt:

„Nej, nej, nu kan det være nok! Nu vil jeg have Fred! Hvis 
De er kommen herop for at tale med mig om „Min Blaa", Hr. 
Luc, saa har De spildt Deres Tid, thi det er det værste, De kunde 
gøre! Lad hende raade sig selv og blive, hvor hun er, og lad mig 
saa være i Fred her!"

Og for at give Samtalen en anden Retning meddelte han 
Luc en ubehagelig Efterretning, der for en stor Del var Grund 
til hans daarlige Humør:

„Jeg havde for Resten tænkt paa at se ned til Dem om lidt 
for at sige Dem, at jeg i Morges var oppe i Minen, og at vi paa 
ny er bievne skuffede i Haabet om at finde en god Aare, som 
jeg saavist mente at møde ved Enden af Galleriet . . . Men her
til er jo intet at sige, det er, som om en ond Skæbne i den senere
Tid forfulgte os, alting slaar fejl!"

Disse Ord genlød i Lues Øren som et Varsel om Ulykke. Han 
blev endnu staaende et Øjeblik og talte med de to Kæmper; der
efter vandrede han hjemad, sørgmodig og nedtrykt over den 
gamle Morfains Stædighed.

Men endogsaa paa la Crecherie, i Søsters rolige Hjem, fandt 
han Grund nok til at tabe Modet. Hun vedblev at modtage Abbe
den, Doktoren og Skolebestyreren hver Tirsdag, og hun var saa 
glad ved ogsaa at se sin Ven, at denne ikke nænnede at afslaa 
Indbydelsen, skønt han stedse følte sig mere uhyggelig til Mode 
midt i Skænderiet mellem Præsten og Skolebestyreren.

Den fredsommelige Søster brød sig slet ikke om deres Uenig
hed, hun troede, deres endeløse Diskussioner morede Luc, mens 
Jordan, indhyllet i sine Tæpper, sad tavs og syntes at lytte til 
med et svævende Smil, mens han i Virkeligheden var langt borte, 
fordybet i sine Drømmerier.

En Tirsdag sad Selskabet efter Frokosten i den lille Daglig
stue ved Kaffen. Hermeline havde taget fat paa Luc i Anledning 
af Undervisningen i den nye Fabriks Fællesskole, hvor Læse
timerne afvekslede med Frikvarterer i Haven og lange Ophold 
i de forskellige Værksteder. Denne nye Skole, hvor man fulgte 
et System, der var stik modsat Hermelines, havde berøvet ham 
mange Elever, hvilket naturligvis ærgrede ham. Og hans kan-



tede Ansigt, den benede Pande, de smalle Læber, var ganske 
farveløse af indædt Raseri over, at man kunde hylde andre 
Meninger end hans.

Jeg skulde endda finde mig i, at Drenge og Piger gaar i 
Skole sammen, skønt det synes mig et ret voveligt Eksperiment. 
. . . Men det oprører mig i højeste Grad at se Lærernes Myn
dighed tilintetgjort, Disciplinen forsvunden ved Deres Metode, 
der appellerer til Personligheden hos disse umodne Skabninger, 
som faar Lov at raade sig selv! For De sagde jo før, at hver 
Elev følger sine Anlæg, lægger Vind paa det Fag, der tiltaler 
ham, har Frihed til at diskutere Undervisningen. Det kalder De 
„at vække Børnenes Vilje". Og hvad kommer der ud af en 
Skolegang, hvor der leges mere, end der læses, hvor Bøgerne 
ringeagtes, hvor Lærerens Ord kan kritiseres, hvor man tilbrin
ger den meste Tid i Haven eller ved Sløjd med Høvl eller Fil i 
Haanden?

Selvfølgelig er et Haandværk overmaade nyttigt, men hver 
Ting til sin Tid, og man maa sandelig begynde med at banke 
baade Grammatik og Regning ind i disse dovne Ungers tykke 
Hoveder!"

Luc gad næppe svare, han var saa træt af at tage til Genmæle 
mod disse stedse tilbagevendende Sætninger.

Omsider tog han til Orde med stor Ro:
„Jeg skal kun gentage, hvad jeg flere Gange har sagt: vi 

mener, det er nødvendigt at gøre Arbejdet tiltrækkende, at give 
Undervisningen en praktisk Retning, da vort Maal fremfor alt 
maa være at udvikle Viljen, skabe Mænd!"

Men nu brød Hermeline løs:
„Saa, det vil De! Men ved De, hvad Resultatet vil blive? De 

skaber ikke Mænd, men Oprørere og misfornøjede, uduelige In
divider! Tugt og Regelmæssighed maa til, naar man vil udvikle 
Børnene til nyttige Statsborgere! Jeg taler af Erfaring, og jeg 
har fuldt ud bevist, at jeg ved, hvad der fordres af en sand Re
publikaner. Ingen kan med Føje mistænke mig for at se skævt 
til Fremskridt, men Deres Frihedssystem bringer mig ud af mig 
selv, thi jeg forstaar godt, at hvis det bliver almindeligt, har vi 
om et Halvthundrede Aar hverken Borgere eller Soldater eller 
Fædrelandsvenner! Ja, for jeg spørger, hvordan jeres saakaldte
frie Mænd vil bære sig ad med at værne om Landet, hvis vi fik 
Krig!"

„Hvis man fik Krig, maatte Landet naturligvis forsvares! Men 
hvorfor skal man have Soldater, hvis man naar saa vidt, at man



ikke mere fører Krig? De taler som Kaptajn Jollivet i „Beau- 
clair Avis", naar han siger, vi er Landsforrædere alle til Hobe!"

Denne fredelige Ironi bragte Skolebestyreren i Raseri:
„Kaptajn Jollivet er en Idiot, som jeg foragter. Men han har 

alligevel Ret, naar han paastaar, at De opdrager Børnene til Op
rør mod Myndighederne, og at en saadan Fremgangsmaade sik
kert vil ende med Ødelæggelse for Staten."

„Frihed, Sandhed og Retfærdighed i fuldeste Maal kan man dog 
ikke kalde Ødelæggelse," svarede Luc, der stedse smilte nok saa 
venligt.

Men Herméline blev ved sit. Han gav en haarrejsende Skil
dring af Fremtidens Ungdom, hvis Skolerne ikke vilde give alle 
Borgerne en ensartet Opdragelse, der gjorde dem skikkede til at 
underordne sig Staten og dens Myndigheder, paa den Maade var 
det forbi med politisk Disciplin og Administration, en saadan 
lovløs Frihed maatte føre til de værste Udskejelser. Og plud
selig blandede Abbed Marie sig i Samtalen. Han havde i nogen 
Tid med en bifaldende Mine lyttet til Hermelines Ord, nu brød 
han ud :

„Ja, De har sandelig Ret, og alt, hvad De har sagt, er godt 
sagt."

Hans store, kødfulde Ansigt med de- regelmæssige Træk og 
Ørnenæsen straalte ved dette voldsomme Angreb paa det kom
mende Samfund, hvorfra hans Gud var bandlyst, saa han kun 
vilde blive et historisk Sindbillede paa en død Religion. Fra 
Prædikestolen udslyngede han hver Søndag de samme Beskyld
ninger og forudsagde de samme Ulykker. Men man hørte ikke 
synderligt paa ham, hans Kirke blev stedse tommere, det smer
tede ham, og han trøstede sig med Dag for Dag at blive mere 
doktrinær. Aldrig havde han holdt sig mere til Bogstavet, aldrig 
havde han været strengere lige over for sine Skriftebørn, som 
om han vilde have, at disse Borgermænd, hvis Fordærvelse han 
dækkede med Religionens Kappe, i det mindste skulde gaa til 
Grunde med vajende Faner, og den Dag, hans Kirke styrtede sam
men, vilde han staa ved Alteret og under dens Ruiner sige sin 
sidste Messe.

„Ja, sandt er det, at Satans Rige er nær. Disse Piger og 
Drenge opdrages sammen, alle slette Lidenskaber slippes løs, 
Guds Rige forhaanes her paa Jorden som i Hedenskabets Dage. 
Den Skildring, De har givet, er i den Grad sand, at jeg intet ved
at tilføje."

Skolebestyreren tav pludselig stille; det generede ham at 
blive saaledes rost af Præsten, som han aldeles ikke stemte



overens med. Han stirrede ud paa Plænerne i Parken, som om 
han intet hørte.

„Men," fortsatte Abbed Marie, „endnu mere end den demo
raliserende Undervisning i Deres Skoler, er der en Sag, som 
forekommer mig utilgivelig, og det er, at De har sat Gud uden 
for, at De med velberaad Hu har glemt at bygge en Kirke i De
res ny By — sammen med saa mange andre smukke og nyttige 
Bygninger. Har De da til Hensigt at leve uden Gud? Hidindtil 
har intet Samfund kunnet leve Gud foruden, en Religion har 
altid været nødvendig for enhver menneskelig Regering."

„Jeg har aldeles ingen Hensigter i den Retning," svarede 
Luc. „Det staar enhver frit for at have hvilken Tro, han vil, og 
naar der ikke er bygget nogen Kirke, er det, fordi ingen af os 
har følt, at der var Trang til en saadan. Men man kan jo gerne 
bygge en, hvis det viser sig, at der er troende til at fylde den. 
En Gruppe Borgere har jo altid Lov til at slutte sig sammen for 
at forskaffe sig, hvad der tiltaler dem. Hvad Nødvendigheden af 
en Religion angaar, da indrømmer jeg det gerne, naar man vil 
regere over Mennesker, men vi vil ikke regere, vi vil tvært
imod, at alle skal leve frit i et frit Samfund.

De maa vide, Hr. Abbed, det er ikke os, der ødelægger Kato
licismen, den ødelægger sig selv, den dør en stille Straadød, som 
alle Religioner dør, naar de har opfyldt deres historiske Mis
sion, paa det Tidspunkt, som den menneskelige Udvikling an
giver. Videnskaben undergraver den ene Trossætning efter den 
anden, Menneskeligheds-Religionen er fremstaaet og vil brede 
sig over Verden. Hvorfor skulde man bygge en katolsk Kirke 
i la Crecherie, naar Deres allerede er for stor for Beauclair, den 
bliver tommere og tommere og styrter sammen en skøn Dag."

Præsten var bleven bleg, han forstod ikke, vilde ikke for- 
staa. Han nøjedes med at gentage med den troendes Stædighed 
uden Begrundelse og uden Bevis:

„Dersom Gud ikke er med Dem, er Deres Ødelæggelse sikker. 
Følg mit Raad, og byg en Kirke."

Hermeline kunde ikke tie længer. Præstens Ros pinte ham, 
og især den Paastand, at en Religion var nødvendig. Han ud
brød:

„Nej, nej, Hr. Abbed, ingen Kirke! Jeg lægger ganske vist 
ikke Skjul paa, at Sagerne her ikke indrettes efter mit Hoved, 
men der er en Ting, som jeg bifalder, og det er Afskaffelsen af 
al Statskirke. Lad gaa, at Menneskene skal regeres, men det 
bliver ikke længer Præsterne i deres Kirker, der kommer til at 
regere dem, det bliver os, Borgerne, i Borgerrepræsentationerne.



Kirkerne kan man lave om til offentlige Forraadskamre, Lader til 
Høsten."

Men da Abbed Marie nu blev vred og sagde, at han ikke 
vilde taale, at man i hans Nærværelse talte bespotteligt, blev Ord
skiftet saa skarpt, at Doktor Navarre som sædvanligt maatte 
skride ind. Hidtil havde han hørt til med et fint Smil; han var 
en rolig, lidt skeptisk Mand, der ikke lod sig bringe ud af Fat
ning ved hvad der blev sagt, selv om Ordene var nok saa vold
somme. Nu talte han, fordi det forekom ham, at Søster saa lidt 
bekymret ud.

„Se saa, nu er de Herrer næsten enige, da de begge vil an
vende Kirkerne. Abbeden vil godt kunne blive ved med at sige 
Messe i dem, naar han blot vil overlade en Krog i dem til Jor
dens Frugter de Aar, der er særlig rig Høst. Den gode Gud, hvad 
Religion han end hører til, vil ikke have noget imod det."

Derpaa gav han sig til at tale om en ny Rose, han havde 
faaet; den var meget smuk, hvid med et let Anstrøg af Karmin i 
Midten. Han havde bragt Søster en lille Buket af dem, og hun 
havde stillet den i et Glas paa Bordet, hvor hun nu atter smi
lende betragtede denne duftende Blomsterpragt, men hun var 
dog stadig ubehagelig berørt ved disse evindelige Stridigheder. 
Det vilde jo snart komme saa vidt, at de ikke mere kunde komme 
sammen.

Nu syntes Jordan først at vaagne op af sine Drømmerier. 
Han havde hele Tiden siddet og set opmærksom ud, som om han 
hørte efter, men da han aabnede Munden, viste det sig straks, at 
hans Tanker havde været langt borte.

„De har vel hørt, at der er en Elektriker i Amerika, som det 
er lykkedes at opsamle Solvarmen for ved Hjælp af den at frem
bringe Elektricitet?"

Da Luc var bleven ene med Jordan, tav de begge længe. 
Tanken om de stakkels Mennesker, der kæmpede og sled i deres 
blinde Søgen efter Lykken, gjorde ham bedrøvet, og naar han 
saa, hvorledes man modarbejdedes af dem, man vilde hjælpe, 
blev han undertiden helt modløs, selv om han endnu ikke vilde 
indrømme det for sig selv, men han slappedes aandeligt og le
gemligt, som efter store forgæves Anstrengelser.

Et Øjeblik kunde hans Vilje vakle, han var ved at opgive 
det hele, og han kunde udbryde i Fortvivlelse:

„Men de elsker ikke! Dersom de elskede, vilde alt blive be
frugtet, alt vilde trives og sejre i Solens Straaler."

Nogle Dage derefter, en tidlig Efteraarsmorgen, fik Søster 
et frygteligt Stød, der uventet voldte hende den mest levende



Smerte. Hun stod altid meget tidligt op, og da hun vilde gaa 
ned i den Kostald, som hun havde ladet indrette for at skaffe 
Mælk til sit Bømeasyl, fik hun den Idé at gaa langs Muren til 
den Terrasse, hvor Lues Pavillon laa, for derfra at kaste et Blik 
ned over Vejen til Combettes. Just i det Øjeblik blev Døren 
i Pavillonen, der vendte ud mod Vejen, aabnet paa Klem, og hun 
saa en kvindelig Skikkelse liste sig ud og straks forsvinde i Mor- 
gentaagen.

Men Søster havde set, at det var Josine, der kom fra Luc, 
og for at hun paa den Maade skulde komme ud ved Solopgang, 
maatte hun nødvendigvis have tilbragt Natten hos ham.

Siden Ragu var tagen fra la Crecherie, havde Josine under
tiden besøgt Luc, naar hendes Mand arbejdede om Natten. Og 
denne Gang havde hun sagt ham, at hun ikke turde komme of
tere, hun var bange for at blive opdaget, da Naboerne udspione
rede hende og passede paa, naar hun gik ud. Og desuden pintes 
hun saa meget ved at lyve, ved at maatte stjæle sig ud for at gaa 
til ham, hun tilbad, at hun hellere vilde vente, til den Time 
kom, hvor hun med Fryd og Stolthed kunde tilstaa sin Kærlighed 
og elske ham i Dagens Lys!

Luc havde forstaaet hendes Følelser, men det havde været 
ham haardt at skilles fra hende, og de havde udvekslet saa mange 
Kys og Kærtegn, saa mange Løfter, at det allerede var bleven 
lyst, før hun rev sig ud af hans Arme. Kun Morgentaagen havde 
kastet sit lette Slør over hendes Bortgang.

Josine havde altsaa tilbragt Natten hos Luc! Denne Opdagelse 
traf Søster som et Lynslag og var ved at knuse hende. Hun stod 
som lamslaaet, i første Øjeblik var det hende, som vilde Jor
den aabne sig og opsluge hende. Hun var saa bestyrtet, en saa- 
dan Storm suste i hendes Hoved, at hun ikke var i Stand til at 
forme en Tanke.

Hun kunde ikke flytte en Fod og glemte aldeles, hvorfor hun 
var gaaet ud saa tidligt paa Morgenstunden.

Men pludselig flygtede ogsaa hun, vendte om og løb hjem 
saa hurtigt, hendes Ben kunde bære hende, op paa sit Værelse, 
hvor hun lukkede sig inde og kastede sig paa sin Seng med 
Hænderne trykkede mod Øjne og Øren, som vilde hun lukke alt 
Lys og al Lyd ude. Hun græd ikke, hun sansede næppe, hun mær
kede kun, at hun var overvældet af en umaadelig Sorg, der blan
dedes med en grænseløs Angst.

Hvorfor led hun en saadan Kval? Hvorfor var det, som om 
hendes Hjerte siedes i Stykker? Hun troede jo kun, at hun var 
Lues hengivne Veninde, hans Discipel og hans Medhjælper, der



var rede til at ofre sig for hans store, menneskevenlige Værk. 
Naar hun var i hans Nærhed, troede hun, at hun kun glædede 
sig over den sjælelige Overensstemmelse, der var mellem dem; 
hun havde aldrig mærket nogen dybere indre Rørelse. Og nu 
luede Sjæl og Legeme, nu rystedes hun af Feber, fordi hun ikke 
kunde forjage Billedet af den anden Kvinde, der gik bort fra 
ham i den tidlige Morgen!

Altsaa elskede hun Luc! Altsaa attraaede hun hans Kærlighed! 
Og dette gik først op for hende i den Time, da hun forstod, det 
var for silde at prøve paa at vinde ham! Det var haardt, det var 
en Ulykke paa slig en Maade at komme til Klarhed over sig selv, 
naar en anden havde taget hendes Plads i hans Hjerte, hvor hun 
maaske ellers kunde have hersket som en elsket og almægtig 
Dronning.

Længe laa hun saaledes med Ansigtet trykket ned i Hoved
puden. Solen var stegen højere, det var allerede op ad Formid
dagen, og endnu havde hun i sin stigende Sindsbevægelse ikke 
været i Stand til at finde en Løsning paa det stedse tilbageven
dende Spørgsmaal: hvad skulde hun gøre, hvad skulde hun gribe 
til for at faa sagt, at hun elskede Luc, for at blive elsket af ham? 
Og med et kom hun til at tænke paa sin Broder: til ham maatte 
hun betro sig, siden han alene kendte hende til Bunds, vidste, at 
hendes Hjerte ikke kendte til Svig. Han var en Mand, han vilde 
sikkert kunne forstaa hende og oplyse hende om, hvad man
skulde gøre for at blive lykkelig.

Uden at betænke sig sprang hun op og gik lige ned til Labo
ratoriet som et Barn, der pludselig opdager, hvor der findes Trøst 
i den store Sorg.

Den Morgen havde Jordan netop lidt et sørgeligt Nederlag. 
I Maaneder havde han arbejdet uden Ophør, han troede endelig 
at have naaet sit Maal, og nu mislykkedes Forsøget fuldstæn
digt. Han stødte paa en uforudset Hindring, en Fejl i Bereg
ningen, en Ubetydelighed, der var overset, blev pludselig af stor 
Vigtighed, ødelagde alt og rykkede Virkeliggørelsen af hans Pla
ner med de elektriske Smelteovne ud i en fjern Fremtid!

Det var et haardt Stød for den legemlig skrøbelige Mand at 
se saa meget Arbejde spildt, at være sat saa meget tilbage nu, 
da han var saa fuld af Haab.

Midt i det store Laboratorium havde han sat sig i sin Læne
stol, omhyggeligt indhyllet i Tæpper, og der traf Søster ham, 
da hun traadte ind. Jordan saa øjeblikkelig i det blege, forgrædte 
Ansigt, at der maatte være tilstødt hende noget, og han, der rolig 
og fattet havde set sine egne Forhaabninger knuses,, blev over-



ordentlig ængstelig ved at bemærke det Sindsoprør, i hvilken hun 
var.

„Min egen Pige! Hvad er der paa Færde? Du er da vel ikke
syg?“

Uden Betænkning aabnede hun sit Hjerte for ham:
„Der er det i Vejen, kære Broder, at jeg elsker Luc, og at 

han ikke bryder sig om mig, men elsker en anden! Jeg er meget 
ulykkelig!"

Og med sin sædvanlige Oprigtighed og Ligefremhed meddelte 
hun nu Jordan, hvad hun havde set om Morgenen, hvor fortvivlet 
hun var, og hvor haardt hun trængte til Trøst. Hun holdt af Luc, 
og han brød sig ikke om hende.

Aldeles bestyrtet lyttede Jordan til hendes Ord. Det var, som 
om han saa Jorden aabne sig under deres Fødder.

„Hvad er det, du siger, min egen Pige! Du elsker Luc! Du 
elsker Luc?"

Kærlighed! Hvorfor var Kærlighed opstaaet hos denne Sø
ster, som han tilbad, og som altid havde levet ved hans Side som 
hans andet Jeg! Det forbavsede ham i højeste Grad. Det var 
aldrig faldet ham ind, at hun kunde elske, eller at hun kunde 
lide af ulykkelig Kærlighed. Det var en Trang, han intet kendte 
til, en Verden, der hidindtil ikke havde aabnet sig for ham. Der
for var hans Forlegenhed stor; han var saa uerfaren, saa aldeles 
uvidende paa dette Omraade.

„Ak, kære Broder, kan du forstaa, kan du forklare mig, hvor
for det er denne Josine og ikke mig, som Luc elsker?"

Nu brød hun ud i Hulken; hun havde slynget Armene om Jor
dans Hals, lagt Hovedet op til hans Bryst og græd sin Sorg ud. 
Hvad skulde han dog finde paa for at oplyse, for at trøste hende?

„Det ved jeg ikke, min egen, søde Pige! Jeg kan ikke sige dig, 
hvorfor det skal være saaledes. Han holder af hende, fordi han 
holder af hende. Der er sagtens ingen anden Grund . . . Han 
vilde have elsket dig, hvis du havde vakt Kærlighed hos ham!"

„Jamen, Luc kendte jo mig, førend han saa hende, hvorfor 
var det da ikke mig, han elskede."

Jordan, der havde megen Møje med at svare paa disse Spørgs- 
maal, søgte efter de mildeste og kærligste Ord for at berolige 
hende.

„Det er sagtens, fordi han levede her mellem os som en 
Broder. Han holder af dig paa en anden Maade, ser du!"

Hans Blik hvilte paa hende, som hun laa i hans Arme, saa 
spinkel og saa skrøbelig, med det lille, ubetydelige Ansigt. Hun 
var ikke Kærligheden, bleg og sortklædt, mild og god var hun,
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men lidt sørgmodig, lidt indadvendt, som alle tavse og offer
villige Væsner.

Luc havde aldrig betragtet hende som andet end en stille, 
fornuftig Pige, der var tilfreds med sin Skæbne.

„Du kan vel forstaa, at han ikke kan være forelsket i dig, 
siden han er din Broder. Han har aldrig tænkt paa sligt. Men 
han holder dog meget af dig, han nærer samme Følelser for dig 
som jeg!“

Dette oprørte Søster. Hendes stakkels, knuste Hjerte vaan- 
dede sig i heftig Smerte, mens hendes Hulken blev endnu hef
tigere.

„Nej, nej, han holder aldeles ikke mere af mig, han bryder 
sig ikke en Smule om mig! Man elsker slet ikke den Kvinde, 
man betragter som sin Søster. Før vidste jeg ikke noget om 
alt dette, men nu gætter jeg mig dertil, nu da jeg lider saa for
færdeligt, at jeg er ved at dø!“

Hendes Smerte rørte Broderen til Taarer: .
„Min stakkels, lille Pige, det gør mig saa inderlig ondt at se 

dig tage dig dette saa nær! Jeg kender dig næppe igen, du plejer 
dog at være saa rolig og saa fornuftig, du plejer jo at være fast 
i alle Livets Tilskikkelser!"

Han vilde tale hende til Rette:
„Har du noget at bebrejde Luc?"
„Nej,- slet intet! Jeg ved, han nærer Hengivenhed for mig. 

Vi er de bedste Venner!"
„Naa, der ser du selv! Han holder af dig, som han kan, du 

burde virkelig ikke være vred paa ham!"
„Jeg er heller ikke vred! Jeg er ikke vred paa nogen, jeg er 

kun saa bedrøvet!"
Atter brød hun ud i Graad; en ny Sorgens Bølge rev hende 

hen, og hun stønnede:
„Hvorfor er det ikke mig, han elsker? Hvorfor elsker han 

ikke mig?"
„Hvis han ikke elsker dig, som du ønsker det, er det, fordi 

han ikke kender dig nok, kære, lille Søster. Nej, han kender dig 
ikke, som jeg kender dig, han ved ikke, hvor god, hvor blid og 
hengiven du er. Du skulde have været hans Ledsagerske og 
Hjælperske, den Medhjælp, som gør Livet let og smukt; men 
den anden er kommen med sin Skønhed, og i den har der ligget 
en uimodstaaelig Magt, siden han har fulgt hende uden at lægge 
Mærke til dig, der dog elskede ham . . . Du maa opgive ham."

Han havde taget hende i sine Arme og kyssede hende paa 
Haaret, men hur. udbrød fortvivlet:



„Nej, nej, det kan jeg ikke.“
„Jo, du kan. Du er for god og for klog til ikke at gøre det . . . 

Med Tiden vil du glemme det hele.“
„Ak, nej, aldrig."
»Jeg forlanger ikke, at du skal glemme, bevar kun Erindrin

gen i dit Hjerte, det kan ikke skade nogen. Men jeg forlanger 
Forsagelse af dig, fordi jeg kender dit offervillige Sind. Tænk 
paa de sørgelige Følger, det vilde have, dersom du ikke bøjede 
dig, dersom du talte derom. Vort Samliv vilde være brudt, vort 
Arbejde ødelagt, og du vilde selv lide tusinde Gange mere.“

Skælvende faldt hun ham i Talen:
„Saa lad da vort Liv blive forstyrret og Arbejderne ødelagte! 

Du har Uret i at tale saaledes til mig; du er egenkærlig."
„Egenkærlig! naar jeg kun tænker paa dig, min dyrebare 

Søster. Det er Smerten, der gør dig uretfærdig, du, som er saa 
god. Og bittert vilde du komme til at fortryde det, dersom jeg 
nu lod dig ødelægge det hele. I Morgen vilde Livet være dig 
uudholdeligt mellem de Ødelæggelser, som du havde foraarsaget. 
Min stakkels, lille Søster, det er i Selvfornægtelse og Opofrelse, 
du maa søge din Lykke."

Hun gjorde endnu Modstand, men svagere og svagere, og til 
sidst hørtes kun en Klynken som fra en stakkels saaret, hvis 
Lidelser man søger at dulme.

Luc spiste Frokost den Dag sammen med Jordans, og da 
han Klokken halvtolv kom ned i Laboratoriet, traf han begge 
Søskende stærkt bevægede, med forgrædte Øjne. Men selv var 
han saa fortvivlet og nedslaaet, at han ikke lagde Mærke til 
noget.

At Josine havde været nødt til at tage Afsked med ham og 
trække sig tilbage gjorde ham ganske modløs. Det var, som 
om man tog hans sidste Kræfter fra ham ved at berøve ham den 
Kærlighed, der stod for ham som nødvendig, hvis hans Foreha
vende skulde lykkes. Frelste han ikke Josine, vilde han aldrig 
komme til at frelse dette Elendighedens Folk, som han havde 
skænket sit Hjerte. Og lige fra Morgenstunden havde alle de 
Vanskeligheder, der besværliggjorde ham Arbejdet, hobet sig op 
om ham. Han havde i Tankerne set la Crecherie i Færd med at 
gaa til Grunde, ja, allerede fortabt, saa at det vilde være Vanvid 
endnu at haabe paa Frelse.

Menneskene kivedes, Broderligheden havde ikke slaaet Rod 
iblandt dem, alle mulige Svagheder sammensvor sig imod hans 
Værk. Og lige med ét havde han tabt Troen, var bleven et Offer 
for det voldsomste Anfald af Modløshed, han endnu havde haft.



Søster, der lagde Mærke til hans bedrøvede Mine, spurgte 
ham med dyb Medfølelse:

„Er De ikke rask, kære Luc.“
„Nej, jeg har det ikke godt . . . Lige siden jeg stod op, er 

det væltet ind med Jobsposter over mig.“
Hun tav og betragtede ham med tiltagende Uro, idet hun 

spurgte sig selv, hvad der vel kunde være i Vejen med ham, der 
elskede og var elsket.

For at skjule sin egen Bevægelse havde hun sat sig ved sit 
lille Arbejdsbord og lod, som hun skrev noget for sin Broder; 
men han havde igen lagt sig til Rette i sin Lænestol og saa 
træt ud.

„Ja, min gode Luc,“ sagde han, „vi dur nok ikke til meget 
i Dag — jeg var nok saa vel til Pas, da jeg stod op, men siden 
har jeg haft en saadan Ærgrelse, at jeg nu er helt ødelagt."

Med mørke Miner gik Luc frem og tilbage uden at sige et 
Ord. Nu og da standsede han ved det store Vindue og saa ud 
over la Crecherie og den opvoksende By.

Endelig kunde han ikke holde sin Fortvivlelse tilbage og ud
brød:

„Min kære Ven, jeg er nu nødt til at sige Dem det . . . Af 
Frygt for at forstyrre Dem i Deres Forsøg, har jeg skjult for 
Dem, at Sagerne staar meget daarligt paa la Crecherie. Vore Ar
bejdere forlader os, de er uenige og oprørske, forblindede af 
Egenkærlighed og Had. Hele Beauclair er imod os, de handlende 
og selv Arbejderne, hvis Slendrian vi griber ind i, gør os Livet 
saa surt, at vor Stilling Dag for Dag bliver mere foruroligende. 
. . .  Nu véd jeg ikke, om jeg maaske ser for mørkt paa alting 
i denne Morgenstund, men de forekommer mig fortvivlede. Jeg 
anser Slaget for tabt, og jeg kan ikke længere skjule for Dem, 
at vi gaar en Katastrofe i Møde."

Jordan saa forundret paa ham, men var ganske rolig, og
smilte endogsaa let.

„Overdriver De nu ikke lidt?"
„Maaske overdriver jeg . . . Men selv om det hverken er i 

Dag eller i Morgen, Ulykken staar for Døren, vilde jeg betragte 
det som uhæderligt lige overfor Dem, hvis jeg skjulte min Be
kymring længere. Da jeg forlangte Deres Jord og Deres Penge 
til det sociale Frelsens Værk, jeg drømte om, lovede jeg Dem 
ikke alene at udføre en stor og god Gerning, som var Dem vær
dig, men jeg sagde Dem ogsaa, at det skulde blive en god For
retning. Og Resultatet er, at jeg har bedraget Dem, Deres For-



mue vil blive opslugt i Nederlaget. Hvor tror De, jeg kan lade 
være at gøre mig de bitreste Bebrejdelser . .

Med en Haandbevægelse søgte Jordan at standse ham, men 
han fortsatte:

„Og det er ikke alene de betydelige Summer, der allerede er 
borte, men de Penge, der er nødvendige hver Dag for at kunne 
forlænge Kampen. Jeg tør ikke forlange mere af Dem! Thi, vel 
har jeg Lov at ofre mig selv helt og holdent, men jeg tør ikke 
drage Dem og Deres Søster med i Ødelæggelsen."

Han lod sig falde ned paa en Stol, udmattet og fortvivlet.
Søster, der stadig sad ved det lille Bord, bleg og i stærk Be

vægelse, betragtede ængstelig de to Mænd.
„Gaar det virkelig saa daarligt med Forretningen," sagde Jor

dan med sin rolige Stemme, „Deres Plan var dog meget god, 
og De endte med at overbevise mig . . .Je g  har ikke skjult for 
Dem, at jeg ikke interesserer mig for disse politiske og sociale 
Forsøg, da jeg er overbevist om, at kun Videnskaben er revolu
tionær, og at ene den vil frembringe den kommende Omvæltning 
og føre Menneskene til Sandhed og Retfærdighed. Men Deres 
Idé om Fælleskab var saa smuk! Efter endt Arbejde saa jeg fra 
dette Vindue med Interesse Deres By vokse op. Det morede mig, 
og jeg sagde til mig selv, at jeg arbejdede for den, og at en 
skønne Dag vilde Elektriciteten være dens Styrke, dens virk
somme og velsignelsesrige Virkekraft . . . Skal jeg da nu op
give alt det?"

„Jeg kan ikke mere," udbrød Luc fortvivlet. „Min Kraft er 
brudt, og jeg har tabt Troen! Det er forbi, jeg har nu sagt Dem, 
at jeg opgiver det hele, hellere end at forlange nye Ofre . . . 
Vilde De virkelig endnu vove at lade mig faa de Penge, vi be
høver, og kan jeg være dristig nok at bede Dem derom?"

Jordan smilte igen paa sin rolige Maade.
Det varede lidt, før han svarede paa Lues Spørgsmaal an- 

gaaende de Penge, som vilde være nødvendige. Med en kuld
skær Bevægelse trak han Tæppet om sig og sagde blidt:

„Min kære Ven, De maa ikke tro, at jeg er tilfreds! Der er 
i Morges overgaaet mig en virkelig Ulykke . . .  De kender min 
Opfindelse til Overførelse af Elektricitet paa en billig Maade 
og uden Krafttab? Godt, jeg har taget fejl, jeg har ikke opnaaet 
noget som helst af det, jeg troede at have fundet! I Morges mis
lykkedes mit Forsøg totalt, og jeg kan begynde forfra. Det er 
Aars Arbejde, der maa gøres om . . .  De vil forstaa, hvor pin
ligt det er pludseligt at lide et Nederlag, naar man troede sig 
sikker paa Sejren."



Søster havde vendt sig om imod ham, overvældet ved paa 
denne Maade at faa at vide, hvad der var hændt Broderen.

Luc blev midt i sin egen Fortvivlelse greben af Medfølelse og 
tog Jordans Haand, som han broderligt trykkede. Jordan selv 
var rolig, han rystede lidt af den Feber, som han regelmæssig 
fik, naar han havde overanstrengt sig.

„Men, hvad har De da nu i Sinde at gøre?“ spurgte Luc. 
„Hvad jeg vil gøre, min kære Ven; jeg vil tage fat paa Ar

bejdet igen . . .  I Morgen begynder jeg, og lige fra Begyndelsen, 
thi alt maa gøres om igen. Det er ganske naturligt, og der er intet 
andet at gøre . . . Thi De kan jo nok tænke, at man kan ikke 
opgive et Arbejde. Dersom der behøvedes tyve, tredive Aar, ja, 
et helt Liv, giver man det. Har man taget fejl, begynder man 
paa ny og gentager Forsøgene saa ofte, det behøves! . . .  Et Ar
bejde er et helligt Barn, som det vilde være en Forbrydelse ikke 
at bringe fremad. Det er vort Hjerteblod, og vi har ikke Ret til at 
holde os tilbage, vi skylder det al vor Kraft, hele vor Sjæl, vort 
Legeme og vor Aand. Ligesom Moderen, der undertiden dør for 
det Væsen, hun undfanger, maa vi være rede til at dø for vort 
Værk, dersom det overstiger vore Kræfter. Og dersom det ikke 
koster os Livet, har vi kun en Ting at gøre, naar det er fuld
ført, livskraftigt og stærkt: og det er, straks at begynde et andet, 
saa længe vor Tanke og vor Kraft er i Stand dertil. Ja, Arbej
det, Abejdet er det eneste Maal, der findes. Naar man har sat sin 
Tro til Arbejdet, er man uovervindelig. Og det er saa let, man 
behøver kun hver Morgen at tage fat og føje Sten paa Sten til 
den Bygning, som allerede findes, for at den kan blive saa stor, 
som Livet vil tillade det, uden Hastværk, men ved en fornuftig 
Anvendelse af den legemlige og aandelige Kraft, man ejer. Hvor
for skulde vi vel tvivle om Dagen i Morgen, da det dog er os, 
der skaber den, takket være vort Arbejde i Dag. Alt, hvad vi 
saar ved vort Arbejde, skænker den Dag i Morgen os. Ak! hel
lige Arbejde, skabende og frelsende Arbejde, det er mit Liv, den
eneste Grund til, at jeg lever.“

Hans Blik svævede ud i Rummet, han tænkte højt, sang 
denne Arbejdets Lovprisning, der bestandig brød frem over hans 
Læber i bevægede Øjeblikke. Han vidste jo, at han havde sat 
Livet ind paa det store Værk, at han kun levede, fordi han be
standig havde dets Fuldendelse for Øje. Og han var overbevist 
om, at han ikke skulde dø, førend Maalet var naaet.

Pludselig henvendte han sig til Luc, smilte venligt og sagde: 
„Det vil jeg sige Dem, min Ven, dersom De lader la Cre-



cherie dø for Dem, vil det blive Deres egen Død! Det Værk er 
selve Deres Liv, det maa og kan De ikke opgive!“

Luc var staaet op. Det, han her hørte, denne Arbejdets Tros
bekendelse, denne lidenskabelige Kærlighed til Værket, rev ham 
hen, gengav ham Styrke og Tillid. I slige Modløshedens og 
Træthedens Timer gaves intet bedre Helbredelsesmiddel end 
denne Begejstringens Ild, der lyste ud fra Vennen med det skrø
belige Legeme; det slog aldrig fejl, Lues Hjerte bankede atter 
stærkt og roligt, og hans Hu stod paa. ny til Kamp og Arbejde.

,,Ak ja! udbrød han, ,,De har Ret, jeg er fejg, jeg burde 
. skamme mig over min Tvivl. Menneskehedens Lykke rummes 

i Arbejde, i det frelsende Arbejdes Ordning! Det skal være vor 
Stads Grundvold . . . Men Pengene, alle de Penge, som vi 
endnu maa vove!“

Jordan var træt efter den Iver, hvormed han havde talt, atter 
trak han Tæpperne sammen om sin spinkle Skikkelse, og med 
sagte Stemme sagde han:

„De Penge skal De faa af mig! Vi sparer, vi skal nok ordne 
den Sag. De ved jo, hvor faa Fornødenheder jeg har, lidt Mælk, 
et Par Æg, Frugt! Naar jeg kun kan klare Udgifterne ved mine 
Eksperimenter, skal jeg nok komme ud af det!"

Luc greb begge Vennens Hænder og trykkede dem med dyb 
Bevægelse:

„Tak, kære Jordan, tusind Tak! Men Deres Søster, skal vi 
ogsaa bruge alt, hvad hun ejer?"

„Det er sandt," svarede Jordan, „vi glemte hende!"
De vendte sig om mod Søster, der stille sad og græd. Hun 

havde ikke rejst sig fra sin Plads ved det lille Bord, paa hvilket 
hun støttede Armene. Og store, klare Taarer trillede hende ned 
over Kinderne, mens hendes stakkels Hjerte vaandede sig uden 
Klage, uden Ord. Broderens Tale havde grebet hende dybt, alt, 
hvad han havde sagt til Luc, genlød i hendes Sjæl som en Opfor
dring til Selvfornægtelse, til Arbejde i Samdrægtighed. Dersom 
hun svigtede det Værk, der var begyndt, var hun baade fejg og 
slet, hun maatte være standhaftig til det sidste, staa ved Lues 
Side, saa længe hun kunde aande! Hun havde genfundet sin 
store offervillige Sjæl, sit uegennyttige, kærlige Hjerte!

Nu rejste hun sig, trykkede et ømt Kys paa Broderens Pande, 
og med Hovedet hvilende paa hans Skulder, mumlede hun:

„Tak, min bedste Ven, du har helbredet mig, jeg er rede 
til at glemme mig selv!"

Imidlertid var Luc paa ny greben af Virksomhedstrang. Han 
stod henne ved Vinduet med Blikket fæstet paa den røde Him-

Arbejde.



mel, der hvælvede sig over la Crecheries Tage. Og han vendte 
sig mod de to Søskende, mens han atter udbrød:

„Ak, de forstaar ikke Kærlighedens Magt, naar de engang 
lærer at elske hverandre, vil alt spire frem til Sejr i Solens 
Straaler."

Søster stod nu ved hans Side. Venligt lagde hun Haanden paa 
hans Arm, og med en let Skælven i den blide Stemme, en sidste 
Efterdønning af den Storm, der var gaaet over hende, sagde hun: 

„Og man skal elske uden at fordre Genkærlighed, thi Værket 
kan kun trives, naar man glemmer sig selv!“

Disse Ord af dette elskelige Væsen, der ofrede sig uden For
behold, genlød i det store Rums Tavshed. Og de tre Venner 
talte ikke mere; i inderligt Venskab svævede deres Blikke ud 
over den nye Retfærdighedens og Lykkens Stad, der efterhaanden 
skulde brede sig til alle Sider, nu da Kærlighedens Sæd var ud- 
saaet med fulde Hænder.

IX.

Fra denne Time fandt Luc sig selv, han var paa ny Stadens 
Grundlægger, han handlede, han befalede, og Mænd og Stene 
adlød hans Bud. Som en Apostel røgtede han sit Kald og sin 
Gerning, passede sit Arbejde i Glæde og Styrke. Han var munter, 
førte la Crecherie frem i Kampen mod „Afgrunden , med fly
vende Faner og klingende Spil, vandt lidt efter lidt baade Menne
sker og Ting, takket være den Trang til Kærlighed og Lykke, han 
forstod at vække omkring sig. Naar hans By var grundlagt, 
skulde han faa Josine tilbage. Med Josine reddede han Alverdens 
undertrykte og ulykkelige Skabninger. Dette var hans Tro, han 
stred for Kærlighed i Kærlighedens Navn, sikker paa at vinde
Sejr. . , ,

En Solskinsdag var han Vidne til et Optrin, der end mere
glædede ham, idet det fyldte hans Sind med straalende Frem- 
tidshaab. Han gjorde sin sædvanlige Ronde, det var hans Ønske 
selv at se alting, da han overraskedes ved Lyden af friske Barne
stemmer, munter Latter, der lød henne fra den Krog af Fabrik
kens Grund, som ved en Mur adskiltes fra Delaveaus Have. Han 
listede sagte derhen, vilde se uden at ses, og fik Øje paa en 
yndig Børneflok, der legede i den friske Luft med Uskyldigheds
alderens ubevidste, broderlige Glæde.

Paa denne Side Muren stod Nanet, der daglig kom tilbage 
til la Crecherie for at lege med Bonnaires Børn, som han ogsaa



denne Gang havde faaet med sig. Alle tre stod med Næserne i 
Vejret, leende og raabende, mens andre Barnestemmer svarede 
hinsides Muren i Delaveaus Have. Og det var let nok at forstaa, 
hvad her gik for sig. Lille Nise havde fremmede, som alle 
brændte af Lyst til at faa Legekammeraterne ind til sig. Desværre 
var Døren omsider bleven muret til, da Delaveaus ikke paa anden 
Maade kunde holde den lille Pige borte fra de andre Børn, og 
Nise maatte nu ikke engang lege i den Del af Haven, der var i 
Nærheden af Døren, ud til la Crecheries Grund, mens Folkene 
paa den nye Fabrik gjorde alt for at bringe Børnene til at indse, 
hvor mange Vanskeligheder og hvor megen Fortræd deres Uly
dighed kunde afstedkomme. Imidlertid lod det til, at de forskel
lige Forbud ikke respekteredes af Børnene, der vedblev at søge 
hverandre ved enhver Lejlighed.

De klare, skingrende, smaa Stemmer steg mod Himlen som 
Lærkekvidder.

„Er du der, Nise? God Dag, Nise!"
„God Dag, Nanet! Er du alene?“
„Aa, nej, jeg har Lucien og Antoinette med mig! Er der no

gen hos dig, Nise?"
vist saa! Baade Louise og Paul er her! God Das. sod 

Dag, Nanet!“
„God Dag, god Dag, Nise!"
Og hver Hilsen ledsagedes af Latterudbrud, der syntes aldrig 

at skulle faa Ende, saa morsomt fandt de det saaledes at tale 
sammen uden at kunne se hverandre.

„Hør en Gang, Nise, er du der endnu?"
„Ja, vel er jeg her, Nanet!“
„Har du da ikke Lyst til at komme herud?"
„Aa, Nanet, Nanet, du ved jo, Døren er tilmuret, hvordan skal 

jeg bære mig ad med at komme ud til jer?"
„Spring over, Nise, spring over Muren, lille Nise!"
„Spring du selv over, lille Nanet, spring selv!"
Alle brast i Latter, raabte og skreg, dansede og hoppede hver 

paa sin Side af Muren, der ubarmhjertig skilte dem ad, men ikke 
hindrede dem i at neje og bukke, vinke og vifte, som om de 
kunde se hverandre.

Saa tog de fat paa ny.
„Hør, Nise! Ved du, hvad jeg vil?"
„Nej, Nanet, det ved jeg ikke, men sig mig det!"
»Je£ vil krybe op paa Muren, tage dig i Armene og hejse dig 

herover til os."
„Aa ja, det var storartet, Nanet! Skynd dig og kom!"



I en Haandevending var Nanet oppe, klatrede som en Kat. 
Og han saa morsom ud, som han sad og red paa Muren og bøjede 
det krøllede, lyse Hoved ned til Veninden. Nanet var nu 14 Aar; 
han var ikke stor af sin Alder, men smidig og kraftig.

„Luden og Antoinette, pas paa, om der kommer nogen, 
hører I!“

Og saa bøjede han sig endnu længere ned, rakte Hænderne 
ned til Nise.

„Kom her, og lad mig faa fat i dig!“
„Nej, nej, ikke mig først! Jeg skal passe paa her!“
„Hvem vil være Førstemand?"
„Vent et Minut, Nanet! Tag dig endelig i Agt, Paul kommer 

først. Der er et Stakit. Han kryber op og prøver, om det kan 
bære."

Et Øjeblik var alt stille. Man hørte kun Knagen af tørt Træ, 
blandet med halvkvalt Latter. Og Luc tænkte paa, om det ikke 
var bedst at skride ind og skræmme Børnene bort som en Flok 
Spurve fra en Lade. Han havde jo tidt nok skændt paa dem, fordi 
de trodsede hans Forbud. Men han kunde ikke lade være at glæde 
sig over det trofaste Venskab, der knyttede disse Smaafolk sam
men og gjorde dem saa dristige.

Nu lød et Sejrsskrig. Pauls Hoved viste sig over Muren, man 
saa Nanet hale i ham og hjælpe ham ned paa den anden Side, 
hvilket ikke var noget svært Arbejde, da Boisgelins Søn, trods 
sine 14 Aar, var spinkel og let, en smuk, lyshaaret Dreng med 
Moderens blide, forstandige Øjne. Han faldt lige i Armene paa 
Antoinette, som han kyssede, for hende kendte han godt og holdt 
af, fordi hun var en stor, køn Pige, der altid smilte saa venligt
til ham.

„Saa, Nise, det var allerede en! Hvem er den næste?"
„Tys, tys, Nanet, skraal ikke saa højt! Jeg synes, jeg hører 

nogen derhenne ved Hønsegaarden. Læg dig fladt ned paa Mu
ren, at de ikke skal se dig."

Men Faren drev over, og Nise vedblev:
„Pas paa, Nanét, nu er det Louises Tur! Jeg skal skubbe til

Louise!"
Og denne Gang var det ganske rigtig Louise, hvis mørke, 

smalle, morsomme lille Ansigt med de spillende, lidt skraatlig- 
gende Øjne og den spidse Hage viste sig over Muren. Elleve 
Aar gammel var hun allerede en bestemt og uafhængig lille Per
son, der i høj Grad forbavsede sine Forældre, de skikkelige 
Mazelles, ved en Vildskab og en Livlighed, de slet ikke kunde 
fatte, da den ikke paa nogen Maade lignede deres dvaske Egen-



kærlighed. Hun ventede ikke, til Nanet gav hende en Haands- 
rækning, men sprang ned alene og faldt straks om Halsen paa 
Lucien, der var hendes udvalgte Ven, den største af Flokken, en 
kraftig, veludviklet Knøs paa femten Aar, hvis Opfindsomhed hun
kunde takke for mangt et morsomt og snildt forarbejdet Stykke 
Legetøj.

„Det var to! Nise, nu maa du skynde dig, for jeg synes, jeg 
ser nogen røre sig henne ved Brønden."

Atter knagede Tremmeværket, og denne Gang var der noget, 
der gik i Stykker.

„Saa, Nanet, hvad skal jeg gøre! Denne Louise har sparket 
hele Stakittet i Smadder."

„Vent et Minut! Det gør ingenting! Tag fat i mine Hænder, 
saa haler jeg dig op!"

„Nej, nej, det gaar aldrig! Du ser selv, Nanet, jeg staar paa 
Tæerne, og endda kan jeg ikke naa dig, jeg er for lille."

„Vist ikke nej! Kom nu, og det i en Fart. Saa — halløj! — 
hov! — der ser du selv!"

Han laa ud over Murkanten, og med et kraftigt Tag fik han 
den lille Pige op foran sig. Hun var endnu mere forpjusket end 
sædvanlig, det lyse Haar stod i et Pur om det smukke, smilende, 
blaaøjede Ansigt. De passede godt sammen, hun og Nanet, begge 
straalende af Livsglæde, med det lyse, krøllede Haar, der flag
rede i Vinden. Et Øjeblik blev de siddende paa Muren over for 
hinanden, med smilende Ansigter, henrykte over deres høje Stade.

Men atter var der nogen, som rørte sig nede i Haven, denne 
Gang i Retning af Køkkenet, og i Befippelse og Angst for Op
dagelse faldt de to Børn i Armene paa hinanden og trillede ned 
ad Muren. De kunde have knækket Halsen begge to, men de 
slap heldigt fra Faldet og laa paa Jorden, leende saa stærkt, at 
det varede noget, inden de kom paa Benene igen. De andre 
Børn var allerede i fuld Leg. En rask Tagfat gik gennem Krat 
og Buske, mellem de store Klippeblokke ved Foden af Bleuses- 
bjergene, der gjorde dette Sted til en ypperlig Legeplads. Og 
Luc, der nu indsaa, at det vilde være for sent at agere Busse
mand, tog det Parti i Stilhed at fjerne sig. Siden ingen havde 
set ham, kunde man ikke vide, at han havde set gennem Fingre 
med Børnenes Ulydighed. Ak, de kære Smaafolk, hvorfor skulde 
han ogsaa lægge en Dæmper paa deres Barneglæde — de var jo 
som Livets Blomster, et skønt Flor, der nok vilde modnes og give 
en rig Frugthøst. Maaske vilde deres glade Leg ende med For
soning mellem de forskellige Klasser, de tilhørte, de vilde maaske 
opleve den Fredens og Retfærdighedens Tid, han drømte om.



Hvad Forældrene forgæves tilstræbte, det naaede Børnene maa- 
ske. Og mens Luc listede sig bort, smilte han ved sig selv over 
at høre de smaa le og raabe uden at bekymre sig om Vanskelig
heden ved at komme tilbage over Muren. Aldrig havde Lues 
Hjerte banket med saa glade Forhaabninger — det var, som 
skimtede han en lykkelig Fremtid, aldrig havde han følt sig saa 
kampdygtig eller saa sikker paa Sejr som i denne Time.

Men Kampen varede i Maaneder, en haardnakket Kamp uden
Hvile og uden Vaabenstilstand.

Uafladelig færdedes han mellem sine Folk paa Fabrikken, 
paa Skolerne, i den venlige, ny© Bys solbeskinnede Gader. Smi
lende og venlig mod store og smaa som en Fader midt i sit Folk.

Alt spirede frem, voksede, ordnedes under hans vaagende 
Øje, under hans skabende Haand, der i fuldt Maal strøede Sæde
kornet ud, hvorhen han saa gik. Og det var et virkeligt Vid
under at se, hvorledes han vandt sine Arbejdere, i hvis Midte 
Tvedragt og Oprørskhed før truende havde løftet Hovedet. Fol
kene havde ubevidst efterlignet hans Fordragelighed, de kom 
hinanden i Møde med Venlighed og sluttede sig sammen om den 
Fører, hvis Brodersind med hver Dag viste sig i et skønnere Lys. 
La Crecheries Beboere var som én stor Familie, hvor Slægts- 
baandet stedse blev stærkere, hvor man stedse tydeligere for
stod, at man smedede sin egen Lykke ved at virke for alle. I 
et halvt Aar var der ikke én af Arbejderne, der forlod Fabrik
ken, og selv om Desertørerne ikke kom tilbage, gjorde det ikke 
Luc modløs. Thi de tiloversblevne Arbejdere blev enige om ikke 
at røre ved deres Overskudsfortjeneste for at skabe en stor og 
solid Reservefond.

Paa dette skæbnesvangre Tidspunkt af Fabrikkens Tilværelse 
var det utvivlsomt Folkenes Sammenslutning og deres fælles An
svarsfølelse, der reddede Værket, trods det Had og den Uvilje, 
den gamle By og „Afgrunden" nærede mod den nye Fabrik. Re
servefonden, der saa klogt var dannet, blev af afgørende Virk
ning. Med den i Baghaanden kunde man ride Stormen af, be
høvede ikke at rejse tyngende Laan i kritiske Øjeblikke, ja, man 
kunde gentagne Gange købe nye, besparende Maskiner, der gjor
des nødvendige ved Forandringer i Fabrikationen. Og nu fik 
Forretningen flere Bestillinger fra Jernbaneselskaber, der skulde 
bruge en stor Masse Skinner og Bjælker til Brobygning. Den 
langvarige Fred, som Europa nød, bragte Fart i Jernindustriens 
fredelige og civiliserende Frembringelser og deres Afsætning, saa 
at der endnu aldrig havde været saa stor Efterspørgsel efter den



Artikel, der udgjorde Hovedbestanddelen i la Crecheries Virk
somhed.

Imidlertid blomstrede „Afgrunden" ogsaa. Den kostbare Til
virkning af Bomber og Kanoner formindskedes ikke; „Afgrun
den" bevarede sit Ry. Men dens Rigdom var kun tilsyneladende, 
og Delaveau pintes ofte af alvorlige Bekymringer, som han dog 
aldrig omtalte til nogen. Ganske vist havde han paa sin Side 
hele Beauclairs og Byens rige Borgerstand. Desuden levede han 
i den Overbevisning, at han var Sandheden, Myndigheden og 
Styrken, og at han altsaa ikke behøvede at frygte for et Neder
lag i den bestaaende Kamp. Men han følte dog undertiden en 
hemmelig Ængstelse for Fremtiden, naar han saa, hvor haardt 
man arbejdede paa den ny Fabrik, hvis Fallit han nu alt for ofte 
havde forudsagt, uden at hans Spaadom gik i Opfyldelse. Det var 
ham umuligt at konkurrere med la Crecherie, naar Talen var 
om Skinner, Bjælker og desl., som Luc leverede billigere end han 
og i udmærkede Kvaliteter. Altsaa maatte „Afgrunden" ind
skrænke sig til finere Varer til tre å fire Francs pr. Kilogram, 
Varer, som ogsaa tilvirkedes af to andre meget store Fabrikker, 
der laa i det tilstødende Departement, og som skadede ham i høj 
Grad. Han følte, at han ikke i Længden kunde staa sig; Spørgs- 
maalet var, om han eller en af Konkurrenterne skulde gaa til 
Grunde, og da „Afgrunden" allerede var svækket ved den nye 
Fabriks Tilstedeværelse, var han ofte meget bekymret ved Tan
ken om, hvad Fremtiden bar i sit Skød. Han pintes af denne 
Tvivl, skønt han arbejdede med dobbelt Iver og bestandig bar 
den største Tillidsfuldhed til Skue, bestandig lod, som om han 
stolede paa den gode Sag, han støttede. Men det, der ængstede 
ham meget mere end Konkurrenterne, var den Kendsgerning, 
at han aldeles ikke ejede nogen Kapital, nogen Reservefond, han 
i Nødstilfælde kunde falde tilbage paa. Hvis der kom en Krise i 
Handelsverdenen, en Strejke eller simpelthen et daarligt Aar, 
vilde det være hans sikre Ødelæggelse, siden Fabrikken ikke 
vilde have noget at leve af, indtil Driften paa ny kom i Gang. 
Allerede havde han, da man trængte til at forny Materiellet, 
maattet laane 300,000 Francs, hvis høje Renter nu tyngede svært 
paa Aarets Budget. Og hvad vilde der ske, hvis man stadig 
skulde laane sig frem? Enden vilde jo blive, at Forretningen 
druknede i Gæld!

Paa dette Tidspunkt prøvede Delaveau at tale alvorligt med 
Boisgelin. Da Ødelanden havde betroet Resterne af sin Formue 
til den fattige, men dygtige Fætter, havde denne lovet at udbetale 
ham saa høje Renter, at han vedblivende kunde leve i Rigdom



og Luksus. Og dette Løfte havde Delaveau holdt. Men siden 
disse Vanskeligheder havde vist sig, havde Bestyreren af „Af
grunden" ønsket, at Boisgelin skulde indskrænke sig, i det mind
ste foreløbig; han kunde jo altid falde tilbage til sin gamle Leve
vis, saa saare Forretningerne igen tog fat. Hvis Boisgelin blot 
vilde have ladet sig nøje med Halvdelen af sine Procenter, kunde 
man med de saaledes indvundne Penge danne den Reservefond, 
som kunde bringe „Afgrunden" sejrrig over alle Vanskeligheder 
og med et Slag jage alle Delaveaus Bekymringer paa Flugt. 
Men Boisgelin vilde intet høre om Sparsommelighed, han afslog 
paa det bestemteste at give Afkald paa en eneste Jagt, et eneste 
Selskab; ja, det var nær kommen til alvorlig Uenighed mellem 
de to Fætre. Naar Kapitalen ikke kunde give de Renter, man 
havde Ret til at vente, naar Arbejderne ikke kunde skaffe Le
diggængeren den Luksus, han tiltrængte, havde Boisgelin Lov til 
at beskylde Delaveau for at svigte sine Løfter, idet han tænkte 
paa at knappe af paa den Sum, han hidindtil havde kunnet ud
betale aarligt. Ærgerlig, ja, fortvivlet over denne taabelige Ny
delsessyge anede Delaveau ikke et Øjeblik, at det var hans egen 
Hustru, den skønne Fernanda, der bortødslede de Penge, hendes 
•Mand pinte ud af Fabrikken.

Paa la Guerdache fulgte Festerne Slag i Slag, Fernanda nød 
dem som en sød Hævn og berusede sig saaledes i sine Triumfer, 
at en Standsning i hendes Glæde vilde have forekommen hende 
som den største Forurettelse. Selv Boisgelin syntes, at hun gik 
for vidt, hun forestillede ham, at hendes Mand begyndte at falde 
af og ikke fik det ud af Fabrikken, som han burde, og hun 
mente, at man, for at stramme ham op, maatte komme med ide
lige Anmodninger om Penge. Delaveau talte aldrig med Kvin
der om sine Forretninger, end ikke med sin egen, tilbedte Kone, 
og hans tavse, tilbageholdne Væsen bestyrkede hende i den An
tagelse, at dersom hun vilde virkeliggøre sin Drøm om at tage 
til Paris med de opsparede Millioner, maatte hun bestandig 
bruge saa meget som muligt for at tvinge sin Mand til at tjene 
tifold mere.

Men en Aften forglemte Delaveau sig dog lige overfor Fer
nanda. De kom hjem fra la Guerdache, hvor der havde været 
Parforcejagt, en Fornøjelse, Fernanda satte særlig Pris paa. Ef
ter flere Timers voldsomt Ridt i Skoven og en stor Middag 
var Klokken over tolv, da de omsider naaede hjem.

Den unge Kone, der syntes at være overvældet af Træthed, 
klædte sig hurtigt af og gik til Sengs, hvorimod hendes Mand



vandrede frem og tilbage og gav sig god Tid; hun saa saa vred
laden og forpint ud.

„Hør en Gang," sagde han endelig, „har Boisgelin ikke sagt 
dig noget, da I red sammen i Dag?“

Overrasket aabnede Fernanda de søvndrukne Øjne:
„Nej,“ sagde hun, „i alt Fald ikke noget særligt — men hvad 

mener du egentlig, han skulde have sagt mig?“
„Aa,“ svarede Delaveau, „Sagen er den, at vi var uenige i 

Formiddags. Han har nu igen forlangt Penge, ti Tusind Francs 
ved Udgangen af denne Maaned. Men denne Gang har jeg lige
frem sagt nej. Det er umuligt, det er Galskab/'

Hun løftede Hovedet, og der kom igen Liv i hendes Ansigt.
„Hvad siger du, er det Galskab . . . Hvorfor vil du egentlig 

ikke give ham de ti Tusinde Francs?"
Det var netop hende, der havde sagt til Boisgelin, at han 

skulde forlange ti Tusind Francs for at købe en elektrisk Auto
mobil-Vogn, som hun glædede sig til at fare rundt med som et 
Lyn.

„Hvorfor ? udbrød Delaveau hidsigt. „Fordi det Fæhovede 
ender med at ødelægge Fabrikken med sine evindelige Udgifter. 
Vi gaar fallit, dersom han ikke tager Reb i Sejlene! Og det er 
for dumt af Forgængelighed at føre dette ødsle Liv og lade sig 
æde op af fremmede."

Hun sad nu op i Sengen og var bleven lidt bleg, men han gik 
videre, og tilføjede med intet anende Oprigtighed:

„Der er kun et fornuftigt Menneske paa la Guerdache, og 
det er Suzanne, den eneste, der ikke lader fem være lige. Det 
er ynkeligt at se hendes alvorlige Ansigt! Da jeg i Dag bad hende 
om at holde igen lige overfor Manden, sagde hun med Taarer 
i Øjnene, at hun ikke vilde blande sig i noget som helst."

Denne uheldige Henvendelse til den uskyldige og højsin
dede Hustru irriterede Fernanda. Men det var dog mest Tan
ken om Fabrikkens Fare, der gjorde Indtryk paa hende. Fabrik
ken var selve Kilden til alle hendes Fornøjelser.

„Hvorfor siger du saadant noget, som at vi kunde gaa fallit," 
sagde hun. „Jeg troede, at vi gjorde udmærkede Forretninger."

Der havde ligget et saadant Udtryk af Uro i hendes Spørgs- 
maal, at Delaveau blev bange for hos hende at have vakt en 
Frygt, som han skjulte for sig selv.

Han omgik derfor Sandheden og sagde:
„Ganske vist gør vi gode Forretninger. Men det vilde gaa 

endnu bedre, dersom Boisgelin ikke tømte Kassen ved dette



vanvittige Liv, han fører. Han er dum, skal jeg sige dig, en rig
tig Kyllingehjerne."

Beroliget strakte Fernanda sig igen i Sengen med en træt 
Bevægelse. Hendes Mand var jo simpel, brutal og en gerrig Per
son, der kun tænkte paa at holde saa meget som muligt paa de 
store Summer, der tjentes paa Fabrikken. De daarlige Vittig
heder og Skældsord, som han altid havde paa rede Haand til 
Boisgelin, tog hun selv til Indtægt og følte dem som personlige 
Fornærmelser.

„Min kære Ven,“ sagde hun kort, „alle Mennesker er nu en
gang ikke skabte til at slide og slæbe den hele Dag, og de, der 
har Penge, har vel Lov til at bruge dem, som de vil, og nyde 
de Fornøjelser, som deres fremskudte Stilling kan skaffe dem.“

Delaveau blev vred og vilde svare, men det lykkedes ham at 
blive Herre over sig selv, og han tav. Hvorfor skulde han forsøge 
at overbevise den Kone, han behandlede som et forkælet Barn 
uden nogen Sinde at blive vred paa hende, naar hun gjorde 
Ting, som han hos andre misbilligede i allerhøjeste Grad? Han 
lagde ikke engang Mærke til hendes Letsindighed, thi hun var 
Solstraalen i hans Liv, den Ædelsten, han havde greben med sine 
grove Arbejdshænder. Han var bestandig lige forelsket i hende, 
naar han om Aftenen, efter at have tilbragt Dagen i Kulos og 
snavset, øredøvende Arbejde paa „Afgrunden", kom hjem og 
fandt sin fortryllende Hustru, ombølget af berusende Blomster
duft, indhyllet i Silke og Kniplinger.

Derfor sagde han heller ikke noget, men lod hende sove, gik 
i Seng og slukkede den elektriske Lampe paa Natbordet. Men 
han kunde ikke falde i Søvn og laa med aabne Øjne og stirrede 
ud i Mørket. Febrilsk og søvnløs blev han igen greben af den 
Angst og de Bekymringer, han havde haft ved den Krise, Fa
brikken havde gennemgaaet. I denne pinlige Søvnløsheds Til
stand voksede Vanskelighederne, og han havde aldrig set Frem
tiden saa tydelig eller saa mørk! Det stod ham klart, at Grunden 
til Ødelæggelsen var denne Hang til Nydelse, og denne sygelige 
Higen efter at bruge Pengene, saa snart de var fortjente. Der 
var et Svælg, hvori Formuen opslugtes, et hemmeligt Saar, som 
ødelagde al Sundhed. Meget oprigtigt undersøgte han sit eget 
Forhold, men fandt ingen Bebrejdelse at rette mod sig selv. Tid
ligt stod han op og var den sidste, der forlod Fabrikken om Afte
nen, altid var han til Stede paa Fabrikken, hvor han komman
derede Folkene, som var de et Regiment Soldater. Altid brugte 
han sine ypperlige Evner, var retfærdig i sin Strenghed, besad en 
sjælden Evne til at se klart paa Forholdene, var bestemt paa,



under ingen Omstændigheder at opgive Kampen og hellere dø 
end svigte de Forpligtelser, han havde paataget sig. Det pinte 
ham frygteligt, da han mærkede, at han al sin Tapperhed og 
Standhaftighed til Trods alligevel ikke kunde vinde Sejr; han 
følte, at alle hans Anstrengelser lammedes ved en daglig Øde- 
læggelse, hvis Aarsag, han ikke kunde opdage, og hvis Gang, 
han ikke kunde standse. De store Summer, der uafladelig gik 
med til det, Delaveau kaldte Boisgelins „sindssvage" Livsførelse, 
maatte være den Kræftskade, der tærede paa Forretningen. Men, 
hvem var det dog, der saaledes berøvede ham hans Smule For
stand? Fra hvilket Hjørne blæste denne Vanvidets Storm? Det 
kunde han ikke gætte, denne fornuftige, ædruelige, maadeholdne 
Mand, der hadede Dovenskab og Nydelsessyge, Laster, der efter 
hans Mening ødelagde Mandens Skaberkraft.

Og Delaveau anede ikke, den Tanke faldt ham aldrig ind, at 
Ødelæggelsen, Giften, kom fra den Kvinde, der nu laa ved hans 
Side, fra den skønne, tilbedte Fernanda, hvis sagte, regelmæs
sige Aandepust som en berusende Duft strejfede hans Ansigt. 
Medens han sled og slæbte i de tilrøgede Haller, mellem snav
sede Arbejdere, i stegende, gloende Hede fra de ildspyende Ovne 
for at pine og presse Pengene ud af de trætte Folks sure Arbejde, 
spadserede hun, klædt i Silke og Fløjl, oversaaet med Kniplin
ger og Diamanter, under la Guerdaches skyggefulde Træer og 
kastede de Hundrede-Tusinder ud af Vinduet, som erhvervedes 
ved de store Hamres Dundren.

De følgende Dage tænkte Fernanda flere Gange med Uro 
paa de Ytringer, hendes Mand havde ladet falde. Skønt hun 
mente, at hans Bekymringer for en stor Del skrev sig fra hans 
Lyst til at samle til Bunke, hans simple Ringeagt for alle Livets 
Behageligheder, kunde hun dog ikke uden Gysen høre nævne et 
Ord som Fallit. Dersom Boisgelin ruinerede sig, hvad vilde 
der da blive af hende? Det vilde ikke alene være forbi med 
det Liv i Pragt og Luksus, som alle Dage havde været hendes 
eneste Maal, den Oprejsning, Skæbnen skyldte hende fra hen
des forrige, usle Tilværelse; hun kunde ikke udholde Tanken 
om at maatte vende tilbage til Paris og bebo en Lejlighed til
1000 Francs i et eller andet afsides Kvarter, hvor Delaveau kunde

«

finde en Stilling, mens hun paa ny gik i udtraadte Sko og tarve
lige Kjoler! Nej, nej, hun vilde aldrig lade det gyldne Bytte rive 
fra sig, hun vilde rejse alle sine Evner, al sin Skønhed, al sin 
Attraa vilde hun sætte ind! I dette fine Legeme, saa fornemt og 
saa yndefuldt, boede der en Ulvindes Begærlighed, alle et Rov
dyrs Drifter.



Hun var fast bestemt paa at mætte sig, hun taalte ikke den 
Tanke, at nogen kunde sætte sig op mod hende for at berøve 
hende de Forlystelser, hun higede efter.

Denne sorte, smudsige Fabrik, hvor hun Nat og Dag hørte 
Hamrene smede for hende, den foragtede hun dybt som et elen
digt Køkken, hvor alle Livets Usselheder skjultes; Arbejdere, 
hvis Skind svedes i Ilden, for at hun kunde leve i Lediggang og 
Herlighed, betragtede hun som Lastdyr, der skulde befri hende 
for enhver Anstrengelse. Aldrig satte hun sine smaa Fødder paa 
Hallernes ujævne Gulve, hun havde ikke Skygge af Interesse for 
disse Skabninger, der hver Dag vrimlede forbi hendes Vinduer, 
naar de gik til deres forbandede Dagværk. Men denne Hjord til
hørte hende, denne Fabrik var hendes Ejendom, og den Tanke, 
at hendes Rigdomskilde kunde udtørres, oprørte hende, gjorde 
hende rasende, som var det et Angreb paa hendes dyrebare Per
son. Derfor var den, der skadede „Afgrunden", hendes Fjende, 
en farlig Forbryder, som hun maatte rydde af Vejen, og for at 
opnaa dette var ethvert Middel tilladeligt.

Derfor voksede hendes Had til Luc med hver Dag, der gik, 
hun havde straks ved første Øjekast, ved hin Frokost paa Herre- 
gaarden, gættet, at denne Mand vilde stille sig i Vejen for hende. 
Og hun havde ikke taget fejl. Altid stødte hun paa ham, og nu 
var det atter ham, der truede Forretningen, truede med at kaste 
hende tilbage i den gyselige Middelmaadighed, der var hendes 
Rædsel. Dersom hun lod ham have frit Spillerum, var det forbi 
med hendes Lykke; han stjal hendes Glæde i Livet. Og dirrende 
af Raseri tænkte hun kun paa at ødelægge ham, idet hun fore
stillede sig de Ulykker, der kunde ramme ham og tilintetgøre 
ham!

Nu var der omtrent hengaaet otte Maaneder siden den Nat, 
da Josine havde taget Afsked med sin elskede og under taare- 
vædede Kys sagt Farvel til al Lykke, idet hun lovede ham at 
være ham tro til den Dag, da hun for alles Øjne turde tilstaa 
sin Kærlighed. Og nu indtraf noget, der maaske kunde give 
Fernanda Vaaben, med hvilke hun kunde styrte sin Fjende.

Lues sidste Møde med Josine havde ikke været uden Følger, 
og hun havde allerede i fem Maaneder baaret hans Barn under sit 
Hjerte, uden at Ragu havde haft nogen Anelse om sin Kones 
Tilstand, indtil han endelig en Aften, da han kom beruset hjem 
og vilde slaa hende, forstod alt ved at se den Rædsel, der malede 
sig i Josines Ansigt, mens hun værgede for sig. Først stod han 
stille, saa bestyrtet, at han ikke straks fandt Ord; saa brød han ud 
i Skældsord:



„Nu har jeg aldrig kendt Mage til Tøjte! Du er frugtsomme
lig, dit Afskum! Det var derfor, du gjorde saa mange Anstalter 
ved enhver Lejlighed — derfor, du knap kunde tage en anden 
Kjole paa, naar jeg var i Stuen! Jeg maa dog have været lige 
saa dum, som du er løgnagtig, ellers kunde jeg ikke have været 
blind saa længe."

Men pludselig slog det ham, at han ikke kunde være Fader til 
dette Barn. Hvor kom det fra? Hvem var hendes Elsker? Og 
atter knyttede han Næverne og fo’r op i stigende Raseri.

„Maa jeg spørge, hvorledes dette er gaaet til? For du har 
vel ikke den Frækhed at paastaa, at det er mig, der er Faderen? 
Svar, svar, svar paa Øjeblikket! Tøs, som du er — eller jeg 
slaar dig fordærvet paa Stedet!"

Ligbleg, med de blide Øjne stift fæstede paa Drukkenbolten, 
stod Josine uden at sige et Ord. Midt i den Rædsel, Ragu indgød 
hende, forbavsedes hun over at se ham saa heftig, thi han havde 
i den senere Tid ofte nok truet med at kaste hende paa Gaden, 
ofte nok erklæret hende, at han vilde være overmaade glad, 
hvis en eller anden samlede hende op og befriede ham for hende. 
Han var for længst led og ked af hende og havde, siden han var 
gaaet tilbage til „Afgrunden", ført et udsvævende Liv med Svir 
og Sværm. Hvorfor blev han da nu saa vred over hendes Utro
skab?

„Det er ikke mit Barn? Du vover ikke at sige, jeg er dets 
Fader, vel?"

Uden at tage Øjnene fra hans ophidsede Ansigt svarede hun 
omsider med dyb Stemme:

„Nej, det siger jeg heller ikke."
Han fo’r ind paa hende med løftet Arm, men hun undgik ham, 

saa at hans Haand kun let berørte hendes Skulder. Han skraal- 
te* »Og det er din Taske fræk nok til at tilstaa lige op i An-- 
sigtet paa mig! Jeg vil vide, hvem det er, hører du, for at jeg 
straks kan give ham hans Bekomst! Sig mig øjeblikkelig hans 
Navn!“

Roligt svarede hun nu:
„Du faar aldrig hans Navn at vide. Du har ingen Ret til at 

fordre det, siden du over tyve Gange har sagt mig, at du var 
ked af mig, og at jeg kunde gaa, hvorhen jeg vilde."

Og hun tilføjede:
„Du vilde jo paa ingen Maade have Børn, og dette Barn ved

kommer ikke dig — dets Fader er min Mand. Den Sag angaar 
ikke dig."

Ragu skummede af Raseri. Han vilde sikkert have dræbt



hende paa Stedet, hvis hun ikke havde forstaaet at undgaa de 
Spark og Slag, han søgte at tildele hende i beruset Tilstand. 
Han var ude af sig selv over, at hun havde turdet tale saaledes 
til ham, og han følte en rasende Sorg over at se, at hun ikke 
mere tilhørte ham, over at hun egentlig aldrig havde været hans, 
og denne Tanke fyldte hans Sjæl med Skinsyge, som han ikke 
ret forstod, som han aldrig havde troet, han kunde føle. Og fra 
denne Dag forandrede hans Holdning sig helt. Han, der ellers 
ved enhver Lejlighed viste hende Døren, passede nu paa hvert 
et Skridt, hun gjorde, og rystede af Raseri, naar han saa hende 
henvende et Ord til nogen Mand. Vreden over det uoprettelige 
rev ham hvert Øjeblik hen, han udskældte og mishandlede Jo- 
sine og gentog bestandig den Sætning, der røbede hans Nag og 
Harme:

„Sig mig hans Navn — sig, hvem det er, saa lover jeg dig, at
du skal faa Lov at være i Fred!“

Men hun gav ikke efter. Hun taalte baade Skældsord og 
Slag, svarede altid med stilfærdig Frimodighed.

,,Du behøver ikke at vide hans Navn. Det er noget, som ikke 
vedkommer dig.“

Imidlertid gjorde Josine alt, hvad der stod i hendes Magt for 
at skjule sin Tilstand, da hun var bange, at Luc kunde faa Van
skeligheder, hvis deres Hemmelighed kom for Lyset. Straks da 
hun mærkede, hvorledes det stod til med hende, var hun bleven 
overvældet af den inderligste Glæde, og hendes første Tanke 
havde været at ile til Luc for at melde ham den store, den 
glade Nyhed, hun var sikker paa, at han vilde blive lige saa 
henrykt som hun. Men saa blev hun ængstelig, mente, det var 
bedst at se Tiden an, vente indtil Luc var kommen gennem de 
Vanskeligheder, der netop paa dette Tidspunkt foruroligede ham.

Og det var ved et rent Tilfælde, at Luc omsider hørte om 
det Barn, der var hans. En Dag, da han gik hjem med Bonnaire, 
traf han Toppen i Færd med at fortælle sine Naboersker, at Josine 
skulde have en lille, og den rapmundede Kone føjede til denne 
Meddelelse nogle giftige Bemærkninger, der bragte Lues Hjerte 
til at banke, som skulde det kvæle ham.

Josine kom undertiden til la Crecherie efter Nanet, som helst 
tilbragte Dagen med sine Venner der. Den samme Dag traf hun 
sin Svigerinde og kunde ikke undgaa at svare paa en Del nær- 
gaaende Spørgsmaal, desuden havde alle Konerne set, hvordan 
hun havde det. Men hun havde faaet Øje paa Luc. Hun forstod 
hans ængstelige Tavshed saa godt, at hun selv blev aldeles for
tvivlet over ikke at kunne tale, over ikke at vide, hvorledes hun



skulde bære sig ad for at meddele ham den Nyhed, der gjorde 
hende saa usigelig lykkelig. Hun kunde næppe udholde at tænke 
paa den Tvivl, der maatte pine ham, især da hun vidste, at hun 
med et eneste Ord kunde bringe Ro og Glæde i hans Sind. Dette 
Ord laa paa hendes Læber, hun kunde næppe holde det tilbage, 
hun havde den uimodstaaeligste Lyst til at raabe: „Det er dit 
Barn!“

Med ét fik hun en Indskydelse. I et Øjeblik, da Toppen og de 
andre paa ny fik saa travlt med deres Sladderhistorier, at de rent 
glemte hende, fæstede hun sine Øjne paa Luc, lagde den ene 
Haand paa sit Hjerte og den anden paa sine Læber, og med et 
hastigt Fingerkys sendte hun ham det glade Budskab. Lues An
sigt straalte. Han forstod hende, forstod, at et nyt Baand knyt
tede dem endnu inderligere sammen, forstod, at hun var bleven 
Moder ved ham, og hans Hjerte svulmede af stormende Glæde.

Den Dag fik Luc og Josine ikke Lejlighed til at udveksle et 
Ord; men Luc spurgte sig for, og han havde ikke vanskeligt ved 
at faa noget at høre om Ragu, thi alle Naboerne talte om hans 
rasende Skinsyge, hans opfarende Vrede, og om, hvorledes han 
passede paa sin Kone, saa at hun knap fik Lov til at trække frisk 
Luft. Og hvis Luc noget Øjeblik havde kunnet tvivle, vilde denne 
Harme hos Ragu over det Barn, der skulde komme, have været 
tilstrækkelig til at overbevise ham om, at han var dets Fader. 
Fra nu af betragtede han Josine som sin Hustru. Hun tilhørte 
ham alene, siden han var Fader til hendes Barn; thi Barnet er det 
eneste evige Baand mellem Ægtefællerne, det er Livets Frem
vækst, en ny Skabning, født af de tos Forening.

Men fra denne Stund levede Luc i en uafladelig Angst, det 
var ham utaaleligt at vide Josine udsat for Rågus nedværdigende 
Raahed. Han led ved at tænke paa de Farer, der truede den el
skede, som han vilde have baaret paa sine Hænder og tilbedt 
som man tilbeder Moderen, der helliges af Barnet. Her var 
imidlertid intet at gøre, siden det var hendes Vilje at leve stille 
og beskedent i Skyggen for ikke at volde ham Vanskeligheder. 
Ja, hun nægtede endogsaa at se og tale med ham; hun var bange 
for den Hemmelighed, hun saa ømt bevarede i sit Hjertes Dyb, 
og han maatte passe hende op for ved Aftenstid at udveksle et 
Par Ord med hende. Saaledes mødtes de engang, da Luc 
skjulte sig i en mørk Krog i den usle Tremaanegade.

„Ak, Luc, er du der! Hvor det dog er uforsigtigt af dig, kære
ste Ven! Jeg beder og bønfalder dig om at gaa din Vej! Kys mig, 
og skynd dig saa bort!“



Men skælvende af Glæde slog han Armene om Livet paa 
hende, mens han talte til hende med indtrængende Stemme.

„Nej, nej, Josine! Dette kan ikke gaa an! Du lider for meget, 
og det er ligefrem en Forbrydelse at lade dig blive ved med at 
føre en saadan Tilværelse, du elskede, dyrebare Skat! Denne 
Gang slipper jeg dig ikke, du skal gaa med mig, bo hos mig som 
min tilbedte, lykkelige Hustru!"

Josine var allerede ved at give efter under disse ømme Ord. 
Men pludselig rettede hun sig og rev sig løs.

„Aa, Luc, hvad er det, du siger! Hvor kan du tale saa ufor
nuftigt! Jeg kan da umulig gaa med dig, naar jeg derved vilde 
udsætte dig for de største Farer. Hvis jeg nu føjede dig, vilde jeg 
begaa en Forbrydelse, thi jeg vilde rejse Hindringer paa din Vej 
og hemme Fremvæksten af dit Værk . . .  Gaa hastig fra mig! 
Om man tog mit Liv, vilde jeg ikke røbe dig i dette Øjeblik!"

Saa forsøgte han at overbevise hende om, at det var ganske 
unyttigt, hun saaledes ofrede sig for Samfundshykleriet.

„Du er min, idet jeg er dit Barns Fader, og du bør følge mig. 
I den Retfærdighedens Stad, jeg bygger, vil det frie Ægteskab, 
Kærlighedens Lov, blive respekteret af alle. Hvad behøver vi 
da at bekymre os om dem, der nu vil forarges over os?"

Men da hun blev ved sit, da hun sagde, at hun ikke kunde 
frigøre sig for Hensyn til Nutiden, da hendes enest«? Maal var 
at se ham fri og frank, stærk og sejrrig, brød han ud i Sorg:

„Vil du da aldrig vende tilbage i min Favn, skal dette Barn 
da ikke være mit for alles Øjne?"

Ømt og kærligt slyngede hun sine Arme om hans Hals og 
mumlede sagte med sin Mund ved hans:

„Jeg skal komme, naar du trænger til mig, naar jeg ikke læn- 
• ger er en Hindring for dig, men en Medhjælp, naar jeg kan 
komme med det elskede Væsen, der vil give os begge ny Kraft."

Og den sorte, forpestede By, det forbandede Arbejdes Stad, 
laa og vaandede sig omkring dem i Mørket under Aarhundreders 
Uret, mens de talte saaledes om Fremtidshaabet, om dets Fred 
og Lykke.

„Du er min Ægtemand, mit alt, og du kan ikke tænke dig, 
hvilken Fryd det er mig at gemme min Hemmelighed for alle, 
at fortie dit Navn, under Trusler at skjule det som en Blomst og 
som et Harnisk. Ak, du skal ikke ynke mig, jeg er saa stærk 
i min uendelige Lykke — den, du har givet mig."

„Du er min Hustru, jeg elskede dig den første Dag, da jeg 
mødte dig, saa elendig og saa guddommelig, og hvis du vil fortie 
mit Navn, vil jeg heller ikke røbe dit, det skal være min Styrke



og min Trøst indtil den Stund, da du selv vil tilstaa vor Kærlighed 
for alle.“

„Luc, min elskede, hvor god og hvor viis du dog er! Og hvil
ken vidunderlig Lykke har vi ikke i Vente!"

Nogle Uger efter kom Fernanda ved et Tilfælde i Besiddelse 
af Josines Hemmelighed. Hun kendte Ragu, hvis Tilbagekomst til 
„Afgrunden" havde vakt en Del Opsigt, og som Delaveau nu 
viste Opmærksomhed, idet han gjorde ham til Støbemester og gav 
ham Løntillæg, skønt hans Opførsel var alt andet end rosværdig. 
Derfor vidste Fernanda ogsaa, hvorledes det stod til hjemme hos 
ham, thi han generede sig ikke for at omtale sin Kone paa den 
skammeligste Maade, fortalte til hvem, der gad høre paa ham, 
at hun var værre end de værste Tøjter, der strøg paa Gaderne, saa 
at man paa Værkstedet morede sig med at gætte, hvem af Kam
meraterne der var Fader til hendes Barn, ja selv hos Direktøren 
taltes der om Sagen, og Delaveau ytrede engang i Fernandas 
Paahør, at han var meget ærgerlig over den Historie, som gjorde 
Ragu aldeles forstyrret i Hovedet; den ene Dag gad han næppe 
røre en Haand, og den næste fo’r han løs paa Arbejdet som en 
gal, saa at Ild og Gnister stod ham om Ørene, og det blev farligt 
at komme ham nær.

En Vintermorgen — Delaveau var den foregaaende Dag 
rejst til Paris, hvor han skulde blive tre Dage — sad Fernanda 
ved Frokosten og udspurgte sin Kammerjomfru, der bragte hende 
Te og ristet Brød. Nise var ogsaa til Stede; hun drak sin Mælk, 
mens hun kastede lystne Blikke til Moderens Tekop.

„Er det sandt, Felicia, at der paa ny har været Spektakler hos 
Rågus? Vaskerkonen sagde, at han denne Gang har slaaet sin 
Kone halvt fordærvet."

„Det ved jeg ikke, Frue, men det maa vist være lidt overdre
vet, for jeg saa Josine gaa her forbi i Morges, og hun saa ikke 
værre ud end ellers."

Der blev et Øjebliks Tavshed, saa vendte Felicia sig om og 
tilføjede, idet hun gik ud:

„Men for Resten slaar han hende nok ihjel en af Dagene, det 
siger han i det mindste tidt nok."

Atter blev der stille. Fernanda spiste langsomt, uden at sige 
noget, fordybet i mørke Tanker, da Nise lige med et med syn
gende Stemme brød Tavsheden:

„Josines rigtige Mand, det er slet ikke Ragu, det er Herren 
paa den ny Fabrik, det er Hr. Luc, Hr. Luc, Hr. Luc!"

Som himmelfalden saa Moderen paa den lille Pige:
„Hvad siger du? Hvorfor siger du det?"

Arbejde. 14



Men nu stak Nise sin lille Næse i Koppen og prøvede at se 
ganske uvidende ud.

„Jeg? . . .  Aa, ikke for noget! . . . Jeg véd saamænd ikke!“ 
„Hvad for noget, du véd ikke, lille Tossehoved. Vil du bare 

lade være at lyve. Det, du der kommer med, har du ikke selv 
fundet paa. En eller anden maa have sagt det, siden du gentager
det nu.“

Mere og mere forvirret, i Følelsen af at have forplumret sig, 
prøvede Nise at redde sig ud af denne Historie, der lod til at skulle 
antage en truende Karakter:

„Jeg forsikrer dig, at jeg bare sang dette her — saadan hen
i Vejret — uden at tænke over Ordene."

Fernanda saa stift paa hende, og da hun mærkede, at den 
lille fremturede i sin Løgn, fik hun en Indskydelse:

„Det er Nanet, som har sagt dig det, du der sang. Det kan kun
være Nanet."

Nise blinkede, thi det var ganske rigtig hendes Ven. Men hun 
blev bange, Moderen vilde skænde, ja straffe hende, som den 
Dag, da hun var bleven overrasket, i Færd med at krybe over 
Muren efter at have leget med Børnene fra la Crecherie. Og hun 
prøvede paa ny at redde sig ved en Usandhed.

„Aa, Nanet! Nanet kan det nu slet ikke være; ham ser jeg jo 
aldrig mere, siden du har forbudt mig at lege med ham."

Aldeles betaget af Nysgerrighed blev Moderen pludselig gan
ske blid. Hun var saa ivrig, at hun slet ikke tænkte paa at straffe 
Barnet. Nises Udflugter, hendes Ulydighed mod det strenge For
bud blev en ren Ubetydelighed, sammenlignet med den vigtige 
Kendsgerning, hun ønskede at komme under Vejr med.

„Hør, min lille Pige, lad mig nu se, du holder dig til Sand
heden. Forleden Dag fik du ingen Dessert, fordi du paastod, at I 
alle tre krøb over Muren for at hente en Bold. Dersom du nu vil 
sige mig hele Sandheden, lover jeg, at jeg ikke skal være vred. 
Du skal ikke faa Straf, hvis du blot vil lade være at lyve. Det var
Nanet — ikke?"

Nise, der i Grunden var en god, lille Pige, svarede:
„Jo, Mama, det er Nanet." M
„Og han har sagt dig, at Hr. Luc var Josines rigtige Mand.
j a Mama

Hele den Dag holdt Fernanda sig inde. Hun tænkte over, 
hvad hun havde faaet at vide, kunde ikke blive enig med sig 
selv, om Nanet virkelig her havde sagt Sandhed. Dog var det 
vanskeligt at tvivle, han maatte sikkert have hørt eller set noget; 
han holdt alt for meget af Søsteren til at bagtale hende, og des-



uden var der mange Smaating, der gjorde hans Udsagn sandsyn
ligt. Derefter overvejede Fernanda, paå hvad Maade hun bedst 
kunde benytte det Vaaben, Tilfældet havde spillet hende i Hæn
derne. Hun grundede paa, om hun ikke kunde gøre det giftigt, 
saa at Saaret bragte Døden. Aldrig havde hun hadet Luc mere, 
hun vidste nemlig, at hendes Mand var rejst til Paris for at rejse 
et nyt Laan, hun vidste, at Forretningen tog af med hver Dag, 
saa at det vilde være en stor Sejr for hende, hvis det lykkedes 
hende at rydde denne Mand af Vejen, der truede hendes Frem
tid. Naar Luc var død, var det forbi med hans Værk, og „Af
grunden" vilde atter være den første Fabrik paa Pladsen. Ingen 
kunde beregne, hvad der vilde ske, naar en halvgal, skinsyg, be
ruset Mand som Ragu blev ophidset mod sin Medbejler. Det vilde 
sandsynligvis være nok, om man gav ham en Kniv i Haanden. 
Men endnu stod det hende ikke rigtig klart, hvorledes hun skulde 
gribe Sagen an. Man maatte vel meddele Ragu, hvem der var 
Fader til Barnet, sige ham det Navn, han i tre Maaneder havde 
søgt at opdage, men Vanskeligheden var her, hvordan man skulde 
bære sig ad med at give ham denne Oplysning. Omsider beslut
tede hun at sende ham et anonymt Brev. Hun vilde klippe Bog
staver ud af en Avis og klistre dem sammen, og saa ved Mørkets 
Frembrud lægge Brevet i en Postkasse. Hun gav sig straks i 
Færd med Udklipningen — men pludselig forekom denne Frem- 
gangsmaade hende usikker. Virkningen af Ordene vilde sløves, 
thi et Brev har ikke Liv, Ragu vilde maaske ikke tage Hensyn til 
det, og dersom han ikke med det samme blev ophidset, tirret til 
det yderste, vilde han sagtens ikke straks tage blodig Hævn, og 
det var Fernandas Maal. Sandheden maatte slynges ham lige 
i Ansigtet og under saadanne Omstændigheder, at han mistede 
alt Herredømme over sig selv. Hvem skulde man dog pudse 
paa ham? Hvem skulde hun udvælge til at udskyde den giftige 
Pil, saa at den ikke forfejlede sin Virkning? Hun grundede, men 
fandt ingen, og Natten kom, mens hun saaledes pønsede paa
Hævn. Hun blev saa ophidset, saa febrilsk i sit Raseri, at hun 
næsten var syg.

Da Klokken slog fem næste Morgen, fo’r hun pludselig op; 
hun var straks lysvaagen, blev liggende med aabne Øjne, stir
rende ud i Mørket, og nu fattede hun sin Beslutning, bestemte, 
hvad hun vilde gøre. Det var ganske simpelt: under et Paaskud, 
som hun straks udfandt, vilde hun selv gaa over paa Fabrikken

sige, hvad der skulde siges. Hun vidste, at Ragu havde ar
bejdet den Nat, saa at hun kun behøvede at være til Stede ved
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Syvtiden, naar Dagholdet løste af, for at træffe ham, naar han 
gik hjem fra Arbejde.

I den ophidsede Tilstand, hvori hun nu befandt sig, overvejede 
hun intet, hun var sikker paa, at hun havde fundet den rette 
Løsning, og hun dreves fremad, ikke saa meget af sin Forstand 
som af den Følelse, at hun med sin Skønhed paavirkede Mænd, 
desuden stolede hun paa, at Omstændighederne vilde hjælpe 
hende; hun vidste ikke hvorledes, men hun var vis paa, at hun 
vilde naa sit Maal.

Endelig blev Klokken tre Kvarter til syv, og hun sprang ud af 
Sengen. Kulden i Sovekammeret gennemisnede hende, saa at 
hun pludselig blev aldeles rolig og behersket.

Skønt det endnu ikke var Dag, tændte hun ikke Lys eller 
aabnede Tremmeskodderne. Hun samlede sit Haar i en Knude, 
stak nogle Haarnaale i, og uden at tage Snøreliv paa, iførte hun 
sig en lang, hvid Flonels-Morgenkjole og stak Fødderne i Tøfler 
af samme Farve. Og saa gik hun ned, som hun plejede, naar hun 
vilde give Pigen en eller anden Befaling, hun havde glemt den 
foregaaende Aften.

I Stueetagen var alt stille, ingen af Folkene var endnu oppe; 
de stolede paa, at Fruen i Herrens Fraværelse vilde sove længere 
end sædvanlig.

Med faste Skridt gik Fernanda gennem sin Mands Arbejds
værelse, aabnede Døren til det smalle, korte Galleri, der førte fra 
Direktørens Bolig ind i Fabrikkens Kontorlokaler, som først luk
kedes op Klokken otte, og hvor Kontorbudet allerede havde fejet 
og gjort i Stand, saa at han havde Tid til at faa sig en Passiai 
ude paa Vejen med Portneren, der røg sin Morgenpibe.

Ingen lagde Mærke til hende, saa at hun kunde skyde Genvej 
over Gaarden og komme ind i Puddlernes Værksted uden at blive 
set. Som hun havde tænkt, begunstigedes hun af Omstændighe
derne, Natholdet var gaaet fra Arbejde, skønt Dagholdet endnu 
ikke var kommet, og hvad der var allerheldigst, Ragu var i Færd 
med at tage Arbejdstøjet af, og han var ene, da han havde ar
bejdet lidt længere end Kammeraterne i et af de Anfald, hvor han 
rev og sled i Jernet, som om han var gal.

Skønt Fernanda godt kendte Vejen, havde hun aldrig før 
vovet sig ind i dette Kullets og Jernets Rige. Hun nærede den 
dybeste Ringeagt for alt det Smuds og al den Elendighed, Øjet 
her mødte. Derfor saa hun lidt ængsteligt paa den hvide Kjole 
og de hvide Tøfler, da hun skulde ind i Puddlernes store, sorte 
Hal. Det frembrydende Dagslys trængte endnu ikke derind, kun 
fra to Ovne lyste et rødt Skær over det tilrøgede Rum. Og hun



kunde knap finde et Sted at sætte Foden mellem alle de smud
sige Vandpytter paa det ujævne Gulv, der var dækket af et tykt 
Lag Kulstøv og oversaaet med Jernbarrer. En ubehagelig Lugt, en
Blanding af Gas og menneskelige Uddunstninger slog hende kvæ
lende i Møde.

Men hun tog sig sammen og traadte ind i den tomme Hal, 
hvor hun straks fik Øje paa Ragu, der styrede hen imod et Bræde- 
skur, hvor Folkene havde deres Tøj hængende. Hele Natten 
havde Puddlermesteren staaet over Metalmassen og haandteret 
Rørestangen, som om den var et Vaaben, med hvilken han havde 
mest Lyst til at myrde dem, der kom i hans Nærhed. Han havde 
faaet sit Skødskind taget af og stod nu sveddryppende og træt, 
kun iført Skjorten og et Par Lærredsbenklæder; førend han 
klædte sig om, var han i Færd med at drikke sin fjerde Flaske 
Vin, ellers var hans Ration kun tre, men i Dag var han tørstig og 
holdt Flasken for Munden, ophedet af Vin, Anstrengelse og til
bagetrængt Raseri, da han pludselig i Døraabningen fik Øje paa 
Fernanda, hvis hvide Skikkelse fremhævedes af den sorte Bag
grund, saa stærkt og saa sælsomt, at han gik et Skridt frem for 
at se, om han ikke drømte.

Fernanda blev lidt forlegen, da han traadte nærmere med 
Flasken i Haanden.

Han var jo halvnøgen, Skjortelinningen stod aaben, og Ær
merne var opsmøgede lige til Skulderen, saa at man kunde se 
hans Bryst og Arme, der havde den skinnende, hvide Farve, man 
ofte ser hos rødhaarede Mennesker, og som stod i grel Modsæt
ning til Ansigtet, der var rødt og ophedet af Ilden og al den 
Vin, han havde sat til Livs.

Men nu kunde hun ikke undgaa ham, og siden han kom hen til 
hende, mente hun, det var bedst straks at gaa løs paa Sagen.

„Det er mig, Ragu, jeg vil spørge Dem om noget, og da jeg 
vidste, De var her . . .  “ 6

Han blev aldeles forbløffet over, at hun ulejligede sig her ned 
paa Fabrikken for at tale med ham, og han saa paa hende med 
vidt opspilede Øjne, som om han ikke troede sine egne Øren. 
Og nu først gik det op for hende, hvor upassende hun her bar 
sig ad, det bekymrede hende for Resten ikke videre, hun gad 
ikke spilde Tiden med Forklaringer, men vedblev:

»Jeg vilde kun spørge Dem, om De har noget imod, at Deres 
Kone kom et Par Dage og syede hos mig. Jeg har noget Arbejde,
jeg gerne vilde have besørget snarest mulig, og hun er io saa 
flink, siges der!“
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Ragu glemte pludselig al sin Forbavselse over dette mærkelige 
Besøg, og da Ferdanda nævnte hans Kone, brød han ud i Raseri:

„Min Kone! De vil have min Kone! Ja, værs’go’ — tag De 
hende bare og behold hende med det samme, gid Fanden havde 
hende!“

Det var akkurat, hvad Fernanda havde haabet.
Hun lod, som om hun blev pinlig berørt, og svarede med for

stilt Medlidenhed og i en beroligende Tone:
„Saa det gaar altsaa ikke bedre hjemme hos Dem, Ragu? Jeg 

troede, De havde tilgivet hende, og at De nu tog Sagen nogen
lunde roligt, til det stakkels, lille Væsen kom til Verden."

„Hvad havde jeg!" fo’r Ragu op, under det Slag, hun her 
tilføjede ham ved at berøre hans ømmeste Sted. „Mener De, at 
jeg havde tilgivet den forbandede Tøjte, at hun smider sin Gøge
unge ned i Huset, for at jeg skal slide og slæbe endnu mere 
end før?"

„Ganske vist har Deres Kone været letsindig, det vil jeg ind
rømme Dem, men hun er ung og smuk, det er jo saa naturligt, 
at hun lader sig besnakke, naar de fine Herrer gør Kur til hende!"

Han lukkede Øjnene, som om han var ved at miste Besin
delsen ved denne Formodning, saa brummede han som et tirret 
Dyr:

„Ja, jeg skal hjælpe baade hende og de fine Herrer, der ren
der efter andre Folks Koner! Synes Fruen virkelig, man skulde 
bære over med saadan et Fruentimmer og taale hendes Unge!"

Nu lod Fernanda, som hans Ord højlig overraskede hende, 
og med den uskyldigste Mine vedblev hun:

„Det forstaar jeg sandelig ikke, Ragu. Jeg troede, at Spørgs- 
maalet om Barnet var ordnet mellem Dem og Faderen! Jeg havde 
hørt, at han skulde tage det til sig og sørge for det paa alle
Maader!"

„Hvem skulde sørge for det Barn?"
„Naturligvis Faderen! Herren paa la Crecherie! Denne Hr. 

Luc!“
„Faderen! . . . "
Med aaben Mund, aldeles bestyrtet, traadte Ragu et Skridt 

nærmere og stak sit ophedede, sveddryppende Ansigt tæt hen til 
denne fine Dame, fra hvis Mund, der udgik saa mærkelige Ord.

„Ér det maaske ikke ham, der er Faderen! Vidste De det 
virkelig ikke? . . .  Aa,hvor det gør mig ondt, at jeg kom til at fortale 
mig! Jeg havde hørt for aldeles sikkert, at De havde ordnet 
den Sag med Hr. Luc, og at De vilde beholde Deres Kone paa 
den Betingelse, at han tog sig af Barnet, siden det er hans!"



En heftig Skælven rystede Ragu fra Hoved til Fod; hans 
Øjne stirrede vildt paa Fernanda, mens han gik endnu tættere 
hen til hende. I sit Raseri glemte han aldeles, hvem hun var, 
huskede kun, at hun var en Kvinde, der stod lige over for en halv- 
beruset, opirret Mand:

„Hvad er det dog for en Historie! Hvad kommer du og for
tæller mig? Kommer her og siger mig lige op i mine aabne Øjne, 
at dette Mandfolk har forført min Kone! Og det er nok muligt, ja, 
det er aldeles vist, for nu, du siger det, forstaar jeg et og andet, 
jeg ikke før kunde hitte ud af! Vær du ganske rolig, den Fyr skal 
nok faa sin Bekomst, jeg skal holde Afregning med ham, saa det 
kan forslaa! Men du, hvad er det, du vil mig? Hvorfor kommer 
du herned, og hvorfor har du gjort dette?"

Han saa paa hende med en saadan Mine, at hun blev forfær
det, hun følte, at han var hendes Overmand, og at alle hendes 
kvindelige Forførelseskunster vilde være spildte paa dette vilde 
Dyr, hvis brændende Aande stod hende lige i Ansigtet. Hun prø
vede at trække sig tilbage.

„Men Ragu, er De forstyrret i Hovedet! Dersom De vil tale 
med mig om den Sag, kan De komme hjem til mig en af Dagene, 
naar De er bleven roligere."

Med et Spring stod han i Døren og spærrede hende Vejen.
„Nej, nej, hør nu, jeg skal sige dig . . ."
I sin Forfærdelse slap hun det Tag, hun havde i sin Kjole, 

der gled til Side, saa at han saa et Glimt af hendes Hals. Han 
stod saa tæt ved hende, at han tydeligt mærkede Duften fra hen
des Haar, der steg ham til Hovedet og helt berøvede ham Besin
delsen, forstyrret, som han allerede var af dette underlige Besøg 
og de underlige Ting, hun havde sagt ham.

Hvad vilde hun ham, denne skønne, unge Kvinde, hvis hvide 
Skikkelse faldt ned midt i Røg og Sod og Smuds, uden Korset, 
uden Skørt, kun indhyllet i den løse Morgenkjole, som han med 
et rask Greb kunde rive af hende.

„Hør, det er dig selv, der har sagt, at de fine Herrer render 
efter vore Koner og forfører dem . . . Saa, ja, saa mener jeg, 
det er baade ret og billigt, om vi andre engang imellem gør 
Gengæld."

Hun havde forstaaet, at han søgte at faa hende hen i Bræde- 
skuret mellem de fæle Arbejdsklæder, hvor der laa en Bunke 
stinkende Pjalter i en Krog.

Hun blev ogsaa forstyrret af Skræk, stred imod, oprørt, for
færdet over det, hun læste i hans blussende Ansigt.

„Lad mig være, eller jeg skriger!"



„Aa, du holder nok Mund, hvis du skriger, kalder du Folk til, 
og det bliver da værst for dig selv!“

Og han vedblev at skubbe til hende, medens hans haarde 
Hænder famlende greb fat i hende. En underlig Rovdyrlugt stod 
ud fra ham, fra hans hvide Skind, som hun kunde se gennem 
den aabentstaaende Skjorte.

Det rasende Nattearbejde havde bragt ham i Sved og ophidset 
ham, hans Blod var kommet i Kog ved Varmen fra Ovnen, det 
rullede gennem hans Aarer som glødende Lava. Det svimlede for 
Fernanda, hun følte sig underkuet, revet med, saa at hun ikke 
havde Mod til at raabe om Hjælp.

»>Jeg sværger Dem til, at jeg skriger, dersom De ikke slipper 
mig!“

Men nu sagde han ikke et Ord mere, med sammenbidte Tæn
der styrtede han over hende; et kraftigt Stød, og saa laa hun 
paa den væmmelige Bunke stinkende Arbejdstøj.

Med begge Hænder rev han hendes Morgenkjole op og holdt 
paa hende for at værge sig mod hendes Negle, som hun, halv 
afsindig af Rædsel, satte i hans Ansigt; hun stred imod som en 
Kat, rev store Totter af hans Haar, bed ham i Brystet, slog og 
sparkede, mens han brummede:

„Tøjter, Tøjter er de alle til Hobe."
Og han tog hende med Vold; midt i „Afgrunden“s halvmørke, 

knusende Sørgmodighed tilhørte hun dette vilde Dyr. Denne for
dærvede, forlystelsessyge Kvinde taalte den berusede, smud
sige Arbejders Kærtegn og hvirvledes af Sted som i et fortæ
rende Helvedes Flammer og Luer.

Et Øjeblik efter stod Ragu atter ved Siden af hende. Som et 
Vildsvin i sin Hule brummede han, idet han med Foden skubbede 
den halvt besvimede Fernanda til Side, saa bøjede han sig ned 
og rev heftigt sin Jakke frem, som han hastigt iførte sig. Derpaa 
sparkede han endnu et Par Gange til hende, medens han mum
lende ledte efter noget, han havde tabt.

Omsider fandt han sin Kniv, der var faldet ud af Frakkelom
men. Da han gik, raabte han:

„Nu kommer Turen til den anden! Han skal heller ikke slippe 
helskindet fra mig."

En Stund blev Fernanda liggende som lamslaaet med Hæn
derne for Ansigtet, endelig rejste hun sig langsomt, samlede saa 
godt det lod sig gøre sin iturevne Kjole om sig. Og hun havde 
det ubegribelige Held at slippe bort, som hun var kommen, uden 
at møde et Menneske, hverken i Hallen eller i Gaarden, da hun 
sneg sig hjem langs Bygningerne.



I sit Sovekammer følte hun sig frelst. Men hvad skulde hun 
gøre med sine tilsmudsede, ødelagte Klæder? De hvide Fløjls
tøfler, den hvide Flonelskjole var tilsmurte af Kul og Olieplet
ter? I en Hast rullede hun alting sammen og skjulte Pakken paa 
Bunden af et Skab, senere vilde hun brænde det hele, som 
Morderen brænder sine blodplettede Klædningsstykker.

Derefter gik hun paa ny i Seng for i Søvnen at glemme alt, 
hvad der var sket.

Henimod Klokken ti kom hendes Kammerjomfru ind, for
bavset over, at Fruen endnu ikke havde ringet, og længselsfuld 
efter at meddele hende Morgenens store Begivenhed.

„Fruen er da ikke syg?"
Ingen svarede, Felicia ventede et Øjeblik, inden hun, som hun 

plejede, aabnede Skodderne. Men en utydelig Mumlen henne fra 
Sengen standsede hende i Farten.

„Vil Fruen maaske sove lidt endnu?"
Stadig intet Svar. Og Pigen kunde næsten ikke styre sig af 

Meddelelsestrang.
Omsider bestemte hun sig til at tale:
„Har Fruen hørt det?"
En dirrende Forventningens Tavshed fyldte det halvmørke 

Sovekammer. Fra Sengen hørtes nu et hastigt Aandepust.
„Tænk bare, Frue! En af Folkene her, Ragu, ved De nok,

har stukket Hr. Luc med en Kniv i Ryggen, han er nok dødelig 
saaret."

Fernanda satte sig med en pludselig Bevægelse op i Sengen. 
Hun var ligbleg, Haaret hang hende ned over Ansigtet, men hun 
udstødte kun et dybt, stønnende Suk:

„Aa!"
„Ja> Frue! Han jagede ham Kniven lige ind mellem Skulder

bladene! Det er nok for Konens Skyld, siger de! Det er skræk
keligt!"

Med stift stirrende Øjne, som om hun saa det usynlige, med
bølgende Barm og krampagtigt knyttede Hænder sad Fernanda i 
Halvmørket.

„Det er godt," sagde hun omsider med kvalt Stemme. „Lad 
mig nu være i Fred! Jeg vil ikke vækkes!"

Og da Kammerpigen sagte havde lukket Døren efter sig, faldt 
hun tilbage mellem sine krøllede Lagner, vendte sig om paa 
Siden med Hovedet mod Væggen. Hun laa ganske stille, over
vældet af en Sindsbevægelse saa voldsom, at hun syntes, hun 
maatte dø. Hvad var der dog sket hende? Var det Lykke, var det 
Skræk, var det en rædselsfuld Glæde over den forbryderske Sejr,



hun her havde vundet? En vammel Blodlugt blandede sig med 
den Rovdyrdunst, hun havde bragt med fra sit Møde med Ragu, 
og som nsesten tog Vejret fra hende. Aldrig havde hendes Hjerte 
banket saaledes, aldrig havde hendes Sanser været i et saadant 
Oprør. Og hun blev liggende Time efter Time i Mørket med An
sigtet mod Væggen, som vilde hun ikke rives ud af denne skræk
kelige Rus for at tage fat paa sin hverdagsagtige Tilvære’se.

Det var ved Nitiden den Morgen, at Rågus Kniv havde ramt 
Luc. Som han plejede, aflagde denne det Besøg paa Skolerne, der 
var hans Dags Glæde, og Ragu, der stod og lurede paa ham bag 
et Buskads, styrtede sig over ham, netop som han spøgte og lo 
med nogle Smaapiger, der kom springende for at ønske ham 
Godmorgen.

Han udstødte et højt Skrig og segnede om, medens Morderen 
flygtede ad Bleusesbjergene til, hvor han forsvandt i Krattet mel
lem Klipperne.

Søster var desværre ikke til Stede, hun var beskæftiget i 
Mælkestuen paa den anden Side af Parken.

De smaa Piger blev saa rædselsslagne, at de ogsaa flygtede 
bort, idet de raabte om Hjælp og skreg, at Ragu havde dræbt 
Hr. Luc.

Saaledes hengik der flere Minutter, inden Folkene fra Fa
brikken kom til og fik baaret den bevidstløse Luc bort. Han laa 
allerede i en Blodpøl, og Trappen op til den højre Fløj af Forret
ningshuset, hvor Skolerne befandt sig, var røde som af en Blod- 
daab. Ingen tænkte paa at forfølge Ragu, han var glemt i For- 
fældelsen over Synet af den elskede Herre, bleg og blødende.

Nu aabnede han Øjnene, og da Folkene vilde løfte ham op 
og bære ham ind i en af Salene, mumlede han med svag Stemme:

„Nej, nej, Venner, bær mig hjem!“
De maatte adlyde ham, og paa en Baare kom han til sin 

Pavillon. Men han var saa svag, havde mistet saa meget Blod, 
og Flytningen voldte ham saa ulidelige Smerter, at han igen 
besvimede, da man lagde ham paa hans Seng.

I dette Øjeblik kom Søster. Et af Skolebørnene havde haft 
Aandsnærværelse nok til at hente hende, medens en Arbejder 
ilede til Beauclair efter Doktor Navarre. Da hun traadte ind og 
saa Luc ligge der hvid og stille, troede hun, alt var forbi, og sank 
ned ved hans Leje, saa opløst af Sorg, at hendes Hemmelighed 
undslap hende.

Hun havde taget en af hans nedhængende Hænder, som hun 
hulkende trykkede til sine Læber, mens al hendes tilbagetrængte 
Lidenskab i fortvivlede Ord strømmede frem. Hun kaldte ham sit
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alt, sin eneste, sagde, at om hun mistede ham, vilde hendes 
Hjerte briste, hun kunde ikke udholde Livet uden ham. I sin 
Jammer lagde hun ikke Mærke til, at Luc var vaagnet til Be
vidsthed, og at han lyttede til hendes Tale med den dybeste Rø
relse og.den inderligste Sørgmodighed.

Endelig mumlede han med en Stemme, saa svag som et 
Pust:

„Ak, Søster, stakkels Søster, elsker De mig!"
I sin usigelige Glæde over, at han levede, angrede Søster 

ikke, at hun havde røbet sig, ja, hun følte sig snarere lettet ved 
nu at turde give sine Følelser Luft, da hun var sikker paa, at 
hendes Kærlighed var saa stor og saa uegennyttig, at den aldrig 
vilde kunne bringe ham Smerte.

„Ja, jeg elsker Dem, Luc, men hvem tænker paa mig! De 
lever, det er mig nok, jeg er ikke skinsyg, fordi De er lykkelig.
. . . Ak, Luc, lev, bliv hos os, og jeg skal være Deres Tjener
inde alle mine Dage!"

I dette skæbnesvangre Øjeblik, da Luc troede at staa ved Dø
dens Port, gjorde disse rørende Ord om en saa ren, saa offervil
lig, saa grænseløs Kærlighed et mildt og smertefuldt Indtryk paa 
ham.

Døren gik op, Doktor Navarre traadte ind i største Sindsbe
vægelse. Han vilde straks undersøge Saaret, da han vidste, 
hvilken udmærket Sygeplejerske han havde i Søster. Et Øjeblik 
hengik i den højeste Angst og Spænding, og saa lagde Haabet 
sin lindrende Balsam paa deres forpinte Hjerter. Kniven var 
stødt mod Skulderbladet, som havde afbødet Stødet, der saaledes 
ikke var naaet til Lungerne eller Hjertet. Dog var Saaret meget 
stort og saa stygt ud, Benet var beskadiget, og selv om der ikke 
var øjeblikkelig Livsfare, vil der hengaa lang Tid, inden Luc var 
helbredet; men hvilken Lykke var det dog ikke, at han havde 
undgaaet Døden!

Søster sad og holdt hans Haand, et mat Smil svævede om hans 
blege Læber. Han spurgte:

„Ved min kære Jordan, hvad her er sket?"
„Nej, endnu ikke, han har i tre Dage lukket sig inde i Labo

ratoriet. Men nu vil jeg hente ham . . . Ak, min Ven, hvor 
glad jeg dog er over Doktorens beroligende Ord!"

Henrykt trykkede hun hans Haand, da Døren aabnedes og 
hendes Øjne faldt paa Josine, der traadte ind, aldeles forfærdet 
over den skrækkelige Efterretning, som lige havde naaet hendes 
Øre. Altsaa var det alligevel sket, som hun havde frygtet! En 
eller anden Usling havde røbet deres Hemmelighed. Og nu havde



Ragu dræbt Luc, hendes elskede, hendes Barns Fader! Det var 
forbi, hun kunde ikke mere bære Livets Byrde, hun havde intet 
mere at skjule, nu vilde hun dø ved hans Side.

Da Luc saa hende, udstødte han et kvalt Skrig, slap Søsters 
Haand og strakte begge Arme ud mod hende.

„Josine! Er du der! Kommer du nu endelig tilbage til mig!"
Og da hun med tunge, vaklende Skridt var naaet hen til ham, 

segnede hun om ved hans Leje. Han forstod hendes Angst og 
søgte at berolige hende.

,,Du kommer til mig med vort elskede Barn! Vær ikke saa 
fortvivlet, min Josine; Lægen siger, jeg kan leve, og nu skal jeg 
leve for eder!"

Hun lyttede til hans Ord, og et dybt Suk trængte sig over 
hendes Læber, som om en tung Sten lettedes fra hendes Hjerte! 
Ak Gud! Skulde det Haab, der stedse havde levet i hende, nu 
omsider blive Virkelighed! Han skulde leve, og dette rædsels
fulde Knivstik havde bragt hende tilbage i dens Favn, til hvem 
hun allerede for længst var knyttet med uløselige Baand!

„Ja, ja> her er jeg igen, Luc, her kommer vi begge to, og 
aldrig skal vi forlade dig, siden vi intet behøver at skjule. . . 
Husk, jeg havde lovet, at jeg skulde komme tilbage, naar du 
trængte til mig, naar jeg ikke mere var dig en Byrde eller en 
Hindring, naar jeg kunde hjælpe dig, her er jeg med det Barn, 
der binder os sammen, og af hvis Tilværelse vi begge vil øse ny 
Kraft . . .  nu er alle andre Baand bristede, jeg er din Hustru 
for alles Aasyn, min Plads er her ved din Side!"

Pludselig kom Luc til at huske paa Søster. Han saa op, hun 
stod stille paa den anden Side af hans Seng, og skønt hun var 
ganske bleg, smilte hun dog blidt.

„Kære Søster! Dette er en Hemmelighed, som jeg har maattet 
skjule for Dem!"

Søster fo’r let sammen, derpaa sagde hun paa sin stilfærdige 
Maade:

„Den Hemmelighed kendte jeg. Jeg har jo en Morgen set 
Josine komme ud fra Deres Hus!"

„Hvad siger De? Vidste De dette?"
Han gættede alt, og en uendelig Medfølelse, en dyb Beundring 

fyldte hans Sjæl. Hendes Selvfornægtelse, den standhaftige Kær
lighed, hun viste ham, idet hun uden en Tanke for sig selv ofrede 
ham sit Liv, rørte ham som et Bevis paa den heltemodigste 
Uegennyttighed.

Stille bøjede Søster sig over ham, saa at hendes Læber næ
sten berørte hans Øre, og hun hviskede:



„Vær uden Frygt, Luc, jeg vidste alt, og jeg skal altid ved
blive at være eders trofaste hengivne Søster.1'

„Ak, Søster!" svarede han med næppe hørlig Stemme: „Ak, 
min blide, sørgmodige Veninde!"

Nu traadte Doktor Navarre til og forbød Luc at sige et Ord 
mere.

Den elskværdige Læge smilte mildt og forstaaende til de to 
Kvinder. Det var meget godt, at hans Patient havde en Søster 
og en Hustru til at pleje sig, men her maatte man være yderst 
forsigtig, ikke bringe den saarede i for megen Bevægelse. Og 
Luc lovede at være fornuftig, talte ikke mere, men lod rørt sine 
Øjne glide fra Søster til Josine, de to Engle, der vaagede ved 
hans Leje.

Og der blev stille i Sygeværelset. Apostlens Blod var bleven 
udgydt; af hans Lidelser vilde Sejren vokse frem. Mens de to 
Kvinder stille syslede om ham, aabnede han smilende Øjnene 
og mumlede:

„Endelig er Kærligheden til Huse hos mig; nu kan vi over
vinde alt!"

X.

Lues Tilstand forværredes, og han var Døden nær.
I to Dage havde man opgivet alt Haab. Josine og Søster veg 

ikke fra ham. Jordan sad ved hans Seng og forsømte sit Labo
ratorium; det var ikke sket, siden hans Moders Sygdom. De var 
aldeles fortvivlede og ventede fra Time til Time, at Vennen skulde 
drage sit sidste Suk.

Rågus Mordforsøg havde gjort et mægtigt Indtryk i la Cre- 
cherie. Der var Sorg i Værkstederne, men Arbejdet gik sin 
Gang. Hvert Øjeblik vilde man have at vide, hvordan det gik, 
alle Arbejderne følte sig solidariske og var gennemtrængte af 
samme Uro og Hengivenhed for deres saarede Herre. Dette hen
synsløst udgydte Blod forøgede deres Broderfølelse mere, end 
Aars Erfaringer i humanistisk Retning vilde have gjort. Endogsaa 
i Beauclair begyndte man at nære Medfølelse for Luc, der var 
saa ung, saa smuk og virksom, og hvis eneste Forbrydelse her 
var at have elsket en ung, indtagende Kvinde, hvis Mand haanede 
og mishandlede hende. Derfor tog ingen Anstød af, at Josine, 
hvis Svangerskab nu var langt fremskredet, flyttede hen til den 
dødssyge Mand. Alle fandt det ganske naturligt, han var jo hendes 
Barns Fader, og med Blod og Taarer havde de betalt Retten til 
at leve sammen. For øvrigt havde Gendarmerne, der var sendte



ud efter Ragu, ikke fundet Spor af ham, alle Efterforskninger 
havde i Løbet af fjorten Dage været frugtesløse. Man antog nu 
at have fundet en Forklaring herpaa, idet der i en Bjergkløft var 
blevet fundet Liget af en Mand, halvt opædt af Ulvene, og man 
mente, det maatte være de sørgelige Rester af Forbryderen. Døds
attest kunde ikke udstedes, men den offentlige Mening slog fast, 
at Ragu var død, enten ved et ulykkeligt Tilfælde eller ved 
Selvmord. Naar Josine altsaa var Enke, var der intet til Hinder 
for hendes Samliv med Luc, og hvorfor skulde Jordans ikke tage 
imod hende? Deres Forening var saa naturlig, saa stærk og uop
slidelig i Fremtiden, og ingen tænkte paa, at de ikke var lovfor
melig gifte.

Endelig en smuk, sollys Februarmorgen erklærede Doktor Na
varre, at han indestod for Lues Liv, og nogle Dage senere var den 
saarede i afgjort Bedring. Jordan var henrykt og vendte tilbage 
til sit kære Laboratorium. Kun Josine og Søster blev tilbage, trætte 
af Nattevaagen, men glade og rolige. Josine, der, trods sin Til
stand, ikke havde villet skaane sig, var især meget medtaget, 
skønt hun aldrig klagede.

En Morgen, da den tidlige Foraarssol skinnede, følte hun sig 
syg, men søgte at beherske sig, indtil Smerterne aflokkede hende 
et Skrig, mens hun hjalp Luc med at spise det første Æg, som 
Lægen havde givet ham Lov at nyde.

„Hvad er det, min Josine?"
Hun kæmpede endnu et Øjeblik, men brød endelig ud:
„Ak, Luc, jeg tror, Øjeblikket er kommet."
Han forstod hende og blev gennemtrængt af inderlig Glæde 

paa samme Tid, som han ængstedes ved at se hende blegne og 
vakle.

„Josine, Josine! Nu skal du ogsaa lide, men din Smerte vil 
bringe os den store Lykke."

Søster, der var i Værelset ved Siden af, kom straks ind og 
foreslog at bringe Josine bort, da der kun var et Soveværelse i 
Huset, og det syntes hende umuligt, at Fødslen kunde foregaa 
her; men Luc bad og bønfaldt:

„Min kære Veninde, lad Josine blive hos mig. Jeg vil være 
saa frygtelig urolig; og her er jo hendes Hjem, intet Baand kan 
binde os fastere sammen . . . Der kan jo stilles en Seng op i 
Dagligstuen."

Josine var segnet om i en Lænestol, og under Smerterne, der 
kom og gik, talte hun ogsaa om at komme bort; ved Lues Ord 
lyste hendes Ansigt af Glæde. Han havde Ret, nu kunde hun 
ikke forlade ham, nu da det kære Barn vilde gøre deres Forening



endnu uløseligere. Søster forstod det ogsaa og føjede dem med 
englelig Hengivenhed, da Doktor Navarre netop kom ind af Døren 
paa sit daglige Sygebesøg.

„Jeg kommer nok lige til Pas," sagde han munter. Nu har 
jeg altsaa to Patienter her! Men jeg er ikke længere urolig for 
Faderen — og endnu mindre for Moderen."

I en Haandevending fik han alt lagt til Rette. Der var i Dag
ligstuen en stor Divan, som man anbragte midt i Værelset. Der 
blev hentet en Madras, og en Seng redt paa den. Men det var 
ogsaa paa høje Tid, thi Fødslen begyndte straks med usæd
vanlig Hurtighed og Lethed. Doktoren vedblev at le og spøge og 
sagde, at naar alting gik saa let, kunde han godt være bleven 
hjemme.

Luc havde forlangt, at Døren mellem hans Soveværelse og 
Dagligstuen skulde staa aaben, og fængslet til Sengen, men sid
dende op, lyttede han angstfuld og spændt efter hver en Lyd der
inde fra. Hvert Øjeblik spurgte han, hvordan det gik. Hver en 
Klage fra den elskede Kvinde, der laa og led saa nær ved ham, 
uden at han kunde se hende, trængte ham lige ind i Hjertet. Han 
ønskede saa inderligt, at hun selv kunde svare ham, kun et eneste 
Ord, for at berolige ham, og hun fandt ogsaa Styrke til nu og da 
at sige et Par Ord, skønt Stemmen rystede:

„Men lig dog stille, og lad os være i Fred," sagde Doktoren 
til sidst. „Det gaar jo storartet, og aldrig er en lille Mand kom
men stoltere til Verden. Thi De kan være rolig for, at det bliver 
en ung Herre."

Pludseligt lød der et lille Skrig, en ny Stemme, der første 
Gang hilste Livet.

Og Luc, hvis hele Sjæl i dyb Bevægelse ventede paa denne Be
givenhed, følte en lyksalig Skælven fare gennem sit Legeme.

„Er det en Dreng?" udbrød han aandeløs.
„Vent da lidt," svarede Navarre og lo. „De har et forskræk

keligt Hastværk. Der maa Tid til alt!"
Men straks efter sagde han:
„Ja, det er ganske rigtig en Dreng; det er, som jeg sagde, en 

ung Herre!"
Luc blev aldeles henrykt, klappede i Hænderne som et Barn 

og raabte saa højt, han kunde:
„Tak, Josine, Tak for den vidunderlige Gave. Jeg elsker dig 

og siger dig Tak, Josine."
Hun kunde ikke straks svare, lidende og medtaget som hun 

var; han blev allerede urolig og gentog:
»Jeg elsker dig og siger dig Tak, Tak, Josine."



Med Øret vendt mod Døren opfangede han en svag Stemme, 
der som et Pust sagde:

»Jeg elsker dig, og det er mig, der takker dig, Luc.“
Lidt efter kom Søster ind med Barnet, for at Faderen kunde 

kysse det. Hun var gennemtrængt af en saa ren Kærlighed, at 
ogsaa hun var straalende glad over den lykkelige Forløsning, over 
den store Dreng og nød en ublandet Glæde ved at dele Lues 
Lykke. Og da hun havde kysset den lille, sagde han ømt i sin 
Henrykkelse:

„Søster, min Veninde, jeg maa ogsaa kysse Dem, De har 
ærligt fortjent det . . .  og jeg er alt for glad!“

Hun svarede i samme blide og glade Tone:
„Ja, min kære Luc, kys mig. Vi er alle saa lykkelige."
I de paafølgende Uger gik det stadig fremad med de to Re

konvalescenter. Da Doktoren tillod Luc at staa op, blev han an
bragt i en Lænestol ved Siden af Josine, der endnu laa. Et tidligt 
Foraar fyldte Værelset med Solskin, og paa Bordet stod altid dej
lige Roser, som Doktoren hver Dag bragte med fra sin Have, han 
sagde, de var en Recept paa Ungdom, Sundhed og Skønhed.

Og imellem dem stod Vuggen med den lille Hilaire, som hun 
selv ammede. Det var især Barnet, der nu optog dem og fyldte 
Livet med Kraft og Haab.

Luc, der endnu ikke var i Stand til at tage sig af Forretningen, 
anstillede stadig Betragtninger over Fremtiden; han følte sig nu 
rolig, overbevist om at kunne grundlægge Retfærdighedens og 
Fredens Stad, nu da han havde Kærlighed, den frugtbare Kær
lighed, Josine og den lille Hilaire.

Da Josine endelig var kommen op og skulde begynde sin nye 
Tilværelse ved Lues Side, sluttede han hende i sine Arme og 
sagde:

„Ak! Du tilhører kun mig, du har aldrig tilhørt andre end mig, 
thi jeg er Fader til dit Barn . . . Nu er alt, som det skal være, 
Skæbnen kan ikke mere ramme os!“

Saa saare Luc igen kunde overtage Ledelsen af Fabrikken, 
gav den Sympati, som han fra alle Sider havde vundet, sig Ud
slag. Det var for øvrigt ikke det udgydte Blod, der alene døbte 
og fastslog la Crecheries Fremgang, der blev større og voksede 
med uimodstaaelig Magt. Der var stødt heldige Omstændigheder 
til, Minen blev paa ny en Kilde til uhyre Rigdom, thi man var 
stødt paa store Aarer med fortrinligt Erts, hvilket viste, at Mor- 
fain havde haft Ret.

Man tilvirkede nu Jern og Staal til saa lave Priser og af en saa



udmærket Art, at „Afgrunden" følte sig truet, selv i sin Fabrika
tion af fine og kostbare Genstande.

Konkurrencen blev umulig.
La Crecherie var nu bleven en Kendsgerning og et fuldbyrdet 

Forsøg, som lidt efter lidt maatte overbevise alle. Hvorledes 
kunde man benægte den Kraft, der laa i Samarbejdet mellem Ka
pital, Arbejde og Intelligens, naar Fortjenesten tiltog Aar for Aar, 
og Arbejderne paa la Crecherie allerede tjente det dobbelte af, 
hvad deres Kammerater fik paa de andre Fabrikker? Hvorledes 
var det muligt at nægte Nødvendigheden af den Sammenslutning, 
der gik uden om Mellemhandlerne, hvor saa megen Rigdom og 
Kraft gik til Spilde, naar Forbrugsforeningen arbejdede saa godt 
og skaffede sine Medlemmer den Gevinst, som før gik i de hand
lendes Lommer, og gav dem, der før var fattige, Adgang til Be
hageligheder, der hidtil kun havde været tilgængelige for Rig- 
mænd.

Hvorledes var det muligt ikke at tro paa de Vidundere, der 
er Frugten af gensidig Ansvarsfølelse, naar man saa Folkene 
samles i Foreningslokalerne i Glæde og Samdrægtighed?

Hvor kunde man sætte sig imod en Omordning af Skolevæse
net, der hidtil som Grundlag havde Jiaft Menneskets Dovenskab, 
men nu udnyttede Barnets Videbegærlighed og gjorde Undervis
ningen tiltalende ved at lægge Vind paa medfødte Anlæg og fra de 
tidligste Aar opdrage de to Køn sammen, saa at de vænnedes til 
at leve Side om Side. Hvor var det muligt at se bort fra den 
Livsglæde, der herskede i Lues Skoler, hvor de overflødige Bøger 
var bandlyste, hvor Time afvekslede med Leg og Undervisning 
i alle Haandværks Begyndelsesgrunde, saa at den opvoksende 
Slægt kunde nærme sig det Ideal, der har været saa mange Aar- 
hundreders Maal!

Paa tre Aar fordobledes Folkemængden i la Crecherie; Udvik
lingen foregik med utrolig Hastighed. Værkstederne, de store Ar- 
bejdshaller udvidedes, mens de smaa, lyse og muntre Huse 
voksede frem i grønne Haver, eftersom Antallet af Arbejderne 
forøgedes. Og som en stigende Flod nærmede Byen sig „Af
grunden", truede med at oversvømme og tilintetgøre den. I Først
ningen laa der store, ubebyggede Grunde mellem de to Fabrikker, 
de ufrugtbare Strækninger ved Bleusesbj ergen es Fod, som hørte 
til Jordans Ejendom. Nu var efterhaanden det meste af Terrainet 
inddraget. Hus laa ved Hus i fortløbende Række, saa at man 
kun var en fire, fem Hundrede Alen fra „Afgrunden". Snart vilde 
den fremvæltende Bølge slaa mod de sværtede Mure, der vistnok 
ikke kunde staa fast midt i den sejrrige Sundheds og Retfærdig-
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heds Blomstring. Selv Beauclair var i Fare, thi en Udløber af 
Lues By skød frem, rede til at nedbryde den stinkende, gamle 
Rede, hvor Arbejderbefolkningen havde stridt og lidt under 
Smuds og Trældom og Elendighed i faldefærdige, usunde Rønner.

Undertiden betragtede Luc, Grundlæggeren, .Skaberen, det 
Værk, han havde drømt om hin Aften, da han fattede sin dristige 
Beslutning. Nu var Drømmen Virkelighed, nu gik hans By frem 
som Erobrer, og det nye Beauclair voksede op som et lykkeligt 
Hjem for glade Menneskebørn. Ja, hele Byen skulde engang blive 
hans, den skulde brede sig mellem Bleusesbjergenes Udløbere, 
dække Jorden med sine lyse Boliger, strække sig lige ud til den 
frugtbare Roumagneslettes vide Agre". Selv om mange Aar endnu 
skulde hengaa, kunde han nu ikke mere tvivle, han saa allerede

i
t
Y

i

i Aanden det store Værk fuldført. f
En Aften kom Bonnaire til ham ledsaget af Babette Bourron, |

der med sin evigglade Mine sagde: \
„Ser De, Hr. Luc, min Mand, han vilde gerne tilbage til Dem; *

men han turde ikke selv vise sig, for han véd jo, at han ikke bar *
sig pænt ad, da han gik fra Dem. Derfor har jeg lovet at komme, 
og Bonnaire lægger nok et godt Ord ind for os.“

„Ja,“ vedblev Bonnaire, „De skulde lade Naade gaa for Ret 
her. Bourron er svag, han lod sig besnakke og forføre af Ragu, ; 
men nu er jeg sikker paa, at vi kan redde ham.“

„Lad Bourron bare komme!" lød det fra Luc i en munter • 
Tone. „Jeg er sandelig ikke hævngerrig, og jeg ved saa godt, 
hvor megen Fortræd udsvævende og fordrukne Folk kan gøre 
mellem Kammeraterne. Lad Bourron komme, han kan maaske 
blive et Eksempel for andre."

En anden Aften kom Bonnaire med en ny Anmodning fra en 
af „Afgrunden"s Arbejdere, men denne Gang var Manden saa
ussel, at han næppe vovede at tale hans Sag.

„Det er den sølle Fouchard," sagde Bonnaire efter nogen j
Tøven. „Nu kan man saamænd næppe nok kalde ham for et j
Menneske, han er et stakkels, opslidt Stykke Værktøj. Jeg er |  
bange, han aldrig kan rette sig og blive til noget mere.

Luc faldt i Tanker. Han mindedes de første Dage, han var i
Beauclair.

MJa, jeg husker ham nok; hans Kone hedder jo Natalie, ikke 
sandt? En hylende og bekymret Husmoder, der altid er paa Jagt 
efter Kredit? Og der er en Svoger Fortuné, jeg saa ham som en 
sekstenaars Knøs, saa udslidt og saa sløvet som en gammel 
Mand af det ensformige, for hans Alder alt for haarde Arbejde.
Ak, de stakkels Skabninger! Lad dem dog komme, lad dem



komme alle sammen. Det vil ogsaa blive et Eksempel, selv om 
det ikke lykkes at gøre Fouchard til en fri og glad Arbejder."

Og han tilføjede med munter, spøgefuld Mine:
„Atter et Hus, atter en Familie! Den vokser, vor By, ser De 

selv, Bonnaire, den By, som jeg talte med Dem om i Begyndel
sen, og paa hvilken De slet ikke vilde tro. Husker De, hvor 
urolig De var, De holdt ikke med mig, syntes kun, De maatte 
støtte mig af Taknemlighed, ikke af Overbevisning . . .  nu er 
De maaske endelig kommen paa andre Tanker?"

Bonnaire saa lidt forlegen ud og svarede efter en kort Tøven 
med sin vanlige Oprigtighed:

„Overbevist? Aa, Hr. Luc, naar er man overbevist? Naar 
man kan tage og føle paa Resultatet! . . . Ganske vist trives Fa
brikken, vor Sammenslutning fæstnes og udvides, vore Folk har 
det godt, og vi lever i en Smule mere Retfærdighed. Men De 
kender jo mine Anskuelser, og jeg kan ikke se, vi kommer nær
mere til det kollektivistiske Samfund, der er og bliver mit Maal."

Dersom det kun havde været la Crecheries Fabriksvirksom
hed, der blomstrede, kunde man havde betragtet denne Kendsger
ning som et. Lykketræf, hvis Følger var usikre og omstridelige. 
Hvad der gjorde denne Begivenhed saa afgørende, saa betyde
lig i dens Virkning, var den Omstændighed, at Landbruget i Com- 
bettes, Nabolandsbyen, ogsaa vandt en glimrende Sejr ved den 
Sammenslutning, der var sket mellem de forskellige Lodsejere. 
Der var det ganske vist ligeledes en Begyndelse, men den var 
saa lovende, at det næsten grænsede til det vidunderlige.

Lige fra den Dag, da Lenfant og Yvonnot havde sluttet Fred 
i Forstaaelse af, at Enighed gør stærk i Kampen, havde de ar
bejdet for at indføre Fællesdrift, og det var nu lykkedes dem 
at overtale alle Bønderne, saa at Combettes’ Jorder udgjorde én 
Ejendom paa flere Hundrede Tønder Land, hvis Frugtbarhed 
under den grundige Dyrkning viste sig at overgaa al Forventning. 
Man købte kunstige Gødningsstoffer i store Partier og fik paa 
la Crecherie ypperlige Maskiner, som betaltes med det Brød, den 
Vin og de Grøntsager, der dyrkedes paa Mark og i Haver. Bøn
dernes Styrke var netop det Baand, der knyttedes mellem Land
bruget og Fabriksdriften, det var den Forsoning, der saa længe 
havde været en Drøm, men som nu endelig blev Virkelighed og 
straks gav udmærkede Resultater. Fabrikken trængte til Lands
byen for at brødfødes, og Bonden havde Brug for de Varer, 
Arbejderen tilvirkede, naar han vilde dyrke sin Jord paa tidssva
rende Maade.

Den første Virkning af la Crecheries Fremvækst var, at



Egnens mindre Fabrikker kom til Forstaaelse af Sammenslut
ningens Fordel.

Først kom Chodorges Sømfabrik, saa Haussers Forretning, hvis 
Specialitet var Tilvirkning af Leer og Knive, og begge blev som
Aflæggere af den store Anstalt.

1 Beauclair herskede en Forbavselse, der med hver Maaned 
steg. Hvad skulde Enden blive? Skulde denne Luc med sin For
retning saaledes opsluge alt, hvad der kom i hans Nærhed, vilde 
han som en stigende Flod til Slutning overskylle baade Byen 
og Sletten, saa at alt og alle blev Dele af la Crecherie? Sindene 
var i Uro, og man begyndte at være i Tvivl om, hvad man burde
gøre for at handle i egen Interesse.

Smaahandlerne var især beængstede ved den stadige Ned
gang i Omsætningen, der var saa foruroligende, at man vist snart
maatte tænke paa at lukke Butikken helt.

Og der blev for Alvor Uro i Lejren, da man hørte, at Caffiaux 
havde sluttet Kontrakt med den ny Fabriksherre, saa at hans For
retning for Fremtiden blev et Slags Filial af Forbrugsforeningen. 
For Resten var der allerede flere, som f. Eks. den smukke Madam 
Mitaine, der i længere Tid med Bifald havde betragtet disse nye 
Indretninger; hun havde flere Gange tænkt paa at slutte sig til 
Luc, skønt hendes Bageri aldeles intet havde lidt, da hun vedblev 
at være populær i Kraft af sin Godhed og den Dygtighed, hun
bes^d

Den eneste, som intet vilde høre, var Slagter Dacheux, han 
skummede og raste, mens han erklærede, at før han gik over 
til Fjenden, før vilde han dø i sin Butik, den Dag hans Kunder 
forlod ham for at søge andetsteds hen, og det saa ud, som om 
dette virkelig skulde ske, thi hans Søgning tog svært af, og dette 
satte ham i et saadant Raseri, at det ikke vilde forundre nogen,
om han en skønne Dag fik et Slagtilfælde.

En Dag vandrede Dacheux hen til Laboques efter indstændigt 
at have anmodet Madam Mitaine om ogsaa at indfinde sig, da 
han, som han sagde, maatte tale med hende om Ting, der angik
hele Byens Ve og Vel. .

Rygtet mumlede om, at Laboque for at undgaa Fallit, havae i
Sinde at slutte Fred med Luc og omdanne sin Forretning til et
Udsalg af de paa la Crecherie tilvirkede Jernvarer.

Da Slagteren traadte ind, traf han Madam Laboque ved
Disken, saa nedtrykt og modløs, at hun end ikke gad røre ved
sin Strikkestrømpe, mens den lille, spidsnæsede Mand med de
vagtsomme Øjne, rastløs vandrede frem og tilbage i Butikken
mellem de støvede Varer.



„Hvad er det, jeg hører!" raabte Slagteren, inden han havde 
faaet Døren lukket efter sig. „Er det muligt, at De vil forraade 
os, Laboque, at De er ved at løbe over til Fjenden! De, der har 
tabt Deres Proces til denne Bandit, De, der har svoret ham et 
evigt Had, De, der vilde have Hævn over denne Røver, selv om 
De skulde lade Deres Liv!“

Laboque var saa fortvivlet, at han fo’r op og svarede den 
vrede Slagter i samme Tone:

„Aa, hold Mund og lad mig være i Fred, jeg ved hverken ud 
eller ind! Den forbandede Proces, tal bare ikke om den, det var 
jo Dem, der fik mig til at rode mig ind i alt det Vrøvl! Nu brin
ger De sagtens ikke Penge, saa at jeg kan klare min Termin — 
vel? Hvad kommer De saa og brøler op om Forræderi og Hævn 
og om at lade mit Liv!“

Han pegede rundt paa sine støvede Hylder, hvor Varerne laa 
i Bunker:

„Se bare, hvad jeg her har stuvet sammen! Alting gaar i 
Vasken, og jeg gaar med, hvis jeg ikke finder paa en Udvej, som 
kan redde mig fra et Besøg af Rettens Folk paa Onsdag! . . . 
Og naar De endelig vil vide det, saa er det ganske rigtigt, at 
jeg staar i Underhandling med Manden paa la Crecherie, vi er 
enige, og i Aften skriver vi Kontrakten under . . .  Jeg vaklede 
endnu i Morges, men nu har jeg bestemt mig, jeg gider ikke have 
mere Vrøvl — at De ved det!“

Han segnede om paa en Stol, mens Dacheux i sin afmægtige 
Vrede kun kunde svare med en Strøm halvkvalte Eder.

Laboque trak paa Skulderen.
„Ja, havde man noget i Ryggen, kunde det kanske gaa, men 

naar man staar paa den bare Bakke, er det alligevel bedst at 
følge Strømmen, naar man ikke har Lyst at gaa rabundus! . . . 
Det har Caffiaux da ogsaa indset!"

„Aa, den elendige Kæltring!" skraalte Dacheux i et nyt An
fald af Raseri. „Tal ikke om den Forræder! Han har jo rent ud 
solgt sig til den Bandit; de siger, han har faaet 100,000 Francs 
af Hr. Luc for at rende over!"

„100,000 Francs!" gentog Isenkræmmeren med Øjne, der 
lynede af Begærlighed. „Da vilde jeg sandelig ønske, han bød 
mig det samme, saa skulde han faa mig med Hud og Haar!"

„Aa ja, aa ja," jamrede Madam Laboque, „det er den rene, 
bare Elendighed. Alting vender de op og ned paa, det er sik
kert Verdens Ende, som stunder til!"

I dette Øjeblik kom den smukke Bagermaden, som hørte 
de sidste Ord:



„Hvad siger De, skal Verden til at gaa under! Det skulde saa- 
mænd undre mig, for lige nu har en af mine Nabokoner faaet et 
Par dejlige, velskabte Drengebørn bragt til Verden! . . . Hvor
dan staar det til med Deres to, hvor er Auguste og Eulalie henne 
i Aften ?“

De var ikke hjemme, det var de for Resten aldrig. Auguste, 
der nu snart var 22 Aar, brød sig kun om Maskiner og hadede 
Handel og Butiksvæsen, mens den femtenaarige Eulalie for det 
meste opholdt sig hos en Onkel, som boede i Lignerolles nær 
ved Combettes, hvor hun trods sin Ungdom gjorde megen Nytte 
i Huset.

„Aa ja, aa ja, de Børn!“ jamrede Madam Laboque videre, 
„de blæser én saamænd et langt Stykke, dem skal man ikke 
stole paa.“

„Alle er de utaknemmelige Skarn!“ brød Dacheux løs, ved 
Tanken om sin Datter, Jaqueline, der snart var en stor, voksen 
Pige, men trods sine fjorten Aar ikke kunde holdes fra at lege 
med skidne Gadeunger i Brias. „Nej, Børnene bryder sig ikke 
om deres Forældre, dem lader de ganske rolig dø i Usselhed og 
Sorg!"

„Da sætter jeg virkelig min Lid til Evariste," erklærede Bager
konen. „Han er tyve Aar, og det kunde da ikke falde mig ind 
at gøre mig Uvenner med ham, fordi han ikke har Lyst til at være 
Bager som Faderen. Det er da ganske rimeligt, at de Børn vokser 
op med andre Forestillinger end dem, vi har, siden deres Be
stemmelse er at leve i andre Tider og under andre Forhold. Jeg 
ønsker kun, at min Søn skal holde af mig, og han giver mig 
ingen Grund til Klage, hvad det angaar!"

Og saa talte hun roligt og besindigt til Dacheux. Hun havde 
fulgt hans Opfordring, for at sige ham, at det var hendes ufor
gribelige Mening, at enhver Borger i Beauclair skulde have fuld 
Frihed. Hun havde endnu ikke sluttet sig til la Crecherie, men 
hun vilde gøre det, naar det passede hende, og hvis hun troede 
saaledes at kunne virke for sit eget og sine Medborgeres bedste.

Et sidste Stød skulde sætte Byen paa den anden Ende.
Indtil nu havde Lues Indflydelse kun gjort sig gældende 

i de Brancher, der havde med Jernindustrien at bestille, og blandt
Smaahandlerne, der levede af Detailsalg.

Derfor vakte det umaadelig Opsigt, da det rygtedes, at 
Gourier var ved at gøre fælles Sag med la Crecherie. Borgme
steren var en solid Mand, som ikke var afhængig af nogen, og 
som stolt erklærede, at han ikke sluttede sig til den nye Fabrik. 
Men han hyldede dog de samme Idéer, thi han omdannede sin



store Skotøjsforretning til et Aktieselskab, aldeles efter Lues 
Metode. Det blev altsaa simpelthen en ny Gruppe, hvor man til
virkede Beklædningsgenstande, en velordnet Forretningssammen
slutning, der indrettedes aldeles som Lues, idet Gourier fik baade 
Skrædere, Hattemagere, Hosekræmmere, Linned- og Traadhand- 
lere til at gaa med. Desuden talte man om en tredje Gruppe, be- 
staaende af alle Bygningsentreprenører: Stenhuggere, Tømrere, 
Klejnsmede, Blikkenslagere, Malere, en uhyre Forening, der og- 
saa skulde omfatte Arkitekter, Kunstnere, for ikke at tale om 
Møbelfabrikanter, Tapetserere, Zinkstøbere, ja Urmagere. Det 
hele var jo kun en logisk Udvikling, til hvilken den nye Fabrik 
havde givet Stødet, en hel Række Grupper, der af sig selv dan
nedes for at bringe Liv, Vækst og Lykke, og som til Slutning 
vilde smelte sammen i en vidtrækkende Omordning af Sam
fundsarbejdet, som maatte blive Fremtidsstadens eneste Lovbog.

Men denne Plan, der havde til Hensigt at slippe udenom la 
Crecherie ved at efterligne den, kunde umulig være undfangen 
i Gouriers Hjerne; der mumledes om, at Idéen kom fra Under
præfekten, som stedse trak sig mere og mere tilbage og levede 
i ubekymret Fred, mens Beauclair forvandledes under de nye 
Tiders livsvækkende Pust; og heri løj Rygtet ikke.

Det vakte den største Forargelse blandt Beauclairs Storbor
gere, der paa alle Maader søgte at faa Borgmesteren bragt paa 
andre Tanker, ja man gik saa vidt, at man henvendte sig til As
sessor Gaume, hvem man anmodede om at tale den afsindige 
Mand til Rette. Assessor Gaume levede nu ganske stille og gik 
aldrig ud, siden hans Datter, Lucile, efter en Skandale med en 
ung Skriver havde forladt sit Hjem og søgt Tilflugt hos Faderen, 
derfor vilde han heller intet have med Sagen at bestille, han 
hverken kunde eller vilde gaa til Gourier og gøre denne Fore
stillinger, som ganske sikkert vilde blive tilbageviste. Saa greb 
man til kraftige Forholdsregler. Kaptajn Jollivet havde med 
formeligt Raseri kastet sig ind i reaktionær Politik, siden Konen 
havde forladt ham. Han skrev saa fnysende Artikler i „Beauclair 
Avis“ , at Bogtrykker Lebley, der foruroligedes af den Vind, som 
blæste stærkere og stærkere i modsat Retning, omsider havde 
afslaaet at modtage Kaptajnens Opsatser, da han indsaa, at han 
i en nær Fremtid maatte sadle om, hvis hans Avis ikke skulde 
gaa ind. Afvæbnet, ørkesløs vandrede Kaptajnen om, halvkvalt 
af sin magtesløse Harme, da man fik den Idé, at han alene kunde 
overtale Assessoren til at tage Parti, thi han havde aldrig helt 
brudt med Svigerfaderen og vekslede nu og da nogle Ord med 
ham, naar de mødtes paa Gaden.



Med dette vanskelige Hverv bankede Kaptajnen altsaa høj
tideligt paa Gaumes Dør og blev hos ham i to stive Timer uden 
at opnaa andet end undvigende Svar, men forsonet med sin Hu
stru, der næste Dag paa ny drog hjem til ham, og fik hans Til
givelse, efter at hun højt og helligt havde lovet at opføre sig an
stændigt for Fremtiden.

Hele Byen var i Bestyrtelse over dette Udfald af Kaptajnens 
Sendelse, og man endte med at le ad det hele.

Efter hver ny Sejr for la Crecherie maatte Delaveau udfolde 
mere Iver, Klogskab og Mod, men ganske naturligt blev den kon
kurrerende Fabriks Held til Ødelæggelse for ham. Saaledes havde 
Opdagelsen af de udmærkede Aarer i den nedlagte Mine givet 
ham et føleligt Stød ved at sænke Prisen paa Raamaterialet. Han 
kunde ikke tage Kampen op i Leveringen af Jern og Staal til 
de handlende, og selv i Tilvirkningen af Kanoner og Granater 
var der en følelig Tilbagegang.

Bestillingerne var aftagne, siden Frankrig fortrinsvis anvendte 
sine Penge i Fredens og Samfundets Tjeneste, til Jernbaner, 
Broer og alle Arter af Bygninger, hvori Jern og Staal mere og 
mere fandt Anvendelse. Men det værste var dog, at disse Be
stillinger, hvis Fortjeneste nogle Huse delte mellem sig, ikke 
var dem nok, saa at de havde besluttet at ødelægge en af Fabrik
kerne for at rense Markedet, og da „Afgrunden" var den mindst 
solide i dette Øjeblik, var det „Afgrunden", som de konkurre
rende Fabrikker bestemte sig til uden videre at ruinere.

Det var nu en Kendsgerning, at Arbejderne paa la Crecherie 
tjente dobbelt saa meget og kun arbejdede otte Timer, desuden 
havde de smaa, nette Huse, gode Skoler, festlig Forsamlings
bygning og Forbrugsforeningen, hvor de kun betalte en god 
Tredjedel af andres Priser.

Intet er saa overbevisende som Tal, og Arbejderne paa „Af
grunden" forlangte Lønforhøjelse; de vilde tjene lige saa meget 
som Folkene paa la Crecherie. Da det var umuligt at tilfreds
stille dem, gik mange deres Vej og søgte ganske naturligt hen, 
hvor de fandt bedre Livsvilkaar. Men, hvad der især bragte De
laveau til Fortvivlelse, var Mangelen paa Kapital; han vilde ikke 
gaa ind paa, at han var besejret, han mente, han kunde holde 
det gaaende i lang Tid, og at han til sidst vilde komme over 
Vanskelighederne, dersom han blot havde nogle Hundrede Tu
sinde Francs i Kassen for at komme over denne Krise, som han 
stadig vilde tro kun var forbigaaende. Men, hvorledes skulde 
han kunne kæmpe, hvorledes skulde han klare sig i disse van
skelige Tider, naar han ingen Penge havde. Den Gæld, han alle



rede havde gjort, laa som en død Haand paa ham, en Forplig
telse, der knugede ham til Jorden; men han kæmpede som en 
Helt, altid var han paa Færde, arbejdede af alle Kræfter for som 
en hæderlig Mand at udrede de lovede Renter af den ham be
troede Kapital. Thi mest pinte det Delaveau, at han nu ikke var 
i Stand til at give Boisgelin det Udbytte, han havde forpligtet 
sig til at skaffe ham, og han led frygteligt, naar han maatte nægte 
Fætteren Penge.

Uagtet den sidste Opgørelse havde givet et daarligt Resultat, 
vilde Boisgelin ikke høre Tale om at gøre Indskrænkninger i det 
Liv, han førte paa „la Guerdache“ , og han blev støttet heri af 
Fernanda, der betragtede sin Mand som et Trældyr, der maatte 
piskes til Blods for at arbejde til Gavns.

Siden den frygtelige Historie med Ragu, som hun skjulte i sit 
Væsens hemmeligste Krog, higede hun endnu mere efter Ny
delser, hun havde aldrig været saa opsat paa Forlystelser som nu; 
hun var umættelig, og alle fandt hende yngre og skønnere end 
nogen Sinde. Dog mente Husets Venner, at hendes Livlighed 
var foruroligende, og Chatelard sagde under fire Øjne til Gourier, 
at den unge Kone saa ud, som om hun en skønne Dag kunde 
begaa en eller anden dum Streg, der kunde komme dem alle 
dyrt til at staa. Hun havde gjort sit ægteskabelige Liv til et 
Helvede ved stadig at sende Boisgelin til Manden med Anmod
ninger om Penge, og det havde gjort Delaveau saa fortvivlet, at 
han endogsaa betroede hende sine Kvaler, og hun gjorde ondt 
værre ved at komme med ondskabsfulde Bemærkninger, der 
drejede Dolken rundt i det blødende Saar. Dog tilbad han hende 
bestandig, hun stod i hans Øjne som en ulastelig Skabning, uden 
Plet og Lyde, et Væsen, hvis Ynde alle maatte beundre.

November kom og var usædvanlig kold. Fordringerne paa 
Fabrikken i denne Maaned var saa store, at Delaveau følte 
Grunden ryste under sig; han havde ikke de nødvendige 
Penge i Kassen.

Dagen før, Udbetalingerne skulde ske, lukkede han sig inde 
i sit Kontor for at overveje Forholdene og skrive Breve, mens 
Fernanda kørte til Middagsselskab paa „la Guerdache".

Uden hendes Vidende havde han selv været der om For
middagen og havde haft en alvorlig Samtale med Boisgelin; 
han havde rent ud forklaret ham Sagernes fortvivlede Stilling, 
og det var endelig lykkedes ham at afvriste Fætteren et Løfte om 
at indskrænke sin Husførelse og i flere Aar nøjes med en be
stemt Sum aarlig, ja, han havde endogsaa raadet Boisgelin til at 
'sælge sit Gods.



Og da hans Kone var tagen af Sted, vandrede han rastløs op 
og ned ad Gulvet, mens han nu og da aandsfraværende ragede op 
i den lille Kokesovn, der var sat op foran Kaminen, og hvor 
Ilden brændte lystigt paa Grund af den lave Temperatur udenfor.

Hans eneste Udvej var at vinde Tid, faa Udsættelse hos Hu
sets Kreditorer, idet han forestillede dem, at han ellers maatte 
erklære sig fallit. Men han havde ikke Hastværk med at udfær
dige disse Skrivelser, der godt kunde vente, til han havde spist, 
og imidlertid gik han fra det ene Vindue til det andet, idet han 
bestandig stod stille ved det, hvorfra han havde Udsigt over la 
Crecheries vidtstrakte Terrain, lige til Parken med Lues lille Pa
villon i Udkanten. I den klare Frostluft gik Solen ned paa en 
skyfri Himmel, midt i et blegt, gyldent Skær paa mørk Purpur
grund og tegnede med yndefuld Finhed Omridsene af den nye 
Arbejderbys Huse. Aldrig havde han haft saa klart et Indtryk 
af den lyse Venlighed, som var dens Særpræg; han syntes, han 
kunde tælle hver en Kvist paa Havernes Træer, se hver Tegl
sten paa Husene. Og da Solen sank dybere i Synskredsen, fan
gede alle Ruderne dens sidste Straaler i glimtende, lysende Fyr
værkeri, i en Masse smaa Glædesblus, der blændede Delaveaus 
Øjne, mens han med Ansigtet trykket mod Ruden skuede ud 
over dette feagtige Syn.

Som Luc undertiden havde staaet paa den anden Side og set 
ud over Byens Fremskridt mod den mørke „Afgrund", saaledes 
stod nu Delaveau hensunken i Beskuelsen af den Fare, der truede 
ham og hans Værk.

Han følte en underlig Slappelse i sin Viljekraft, en sælsom 
Fortrydelse, der var ham ukendt. Skulde han maaske have holdt 
paa Bonnaire? Han mindedes de profetiske Ord, denne ærlige 
Mand havde udtalt under den store Arbejdsstandsning; og det var 
umiddelbart efter Strejken, at Bonnaire havde hjulpet Luc med 
Grundlæggelsen af den nye Fabrik, hvis bedste Arbejder han be
standig var. Siden hin Dag var det gaaet ned ad Bakke med „Af
grunden", Ragu havde begaaet en nederdrægtig Forbrydelse, 
Bourron, Fouchard og mange flere gik bort, som mente de, at 
hans Forretning var viet til Undergang. Men i det fjerne flam
mede den fremspirende Stad i Solen, og han gennemrystedes af 
en Harme saa voldsom, at han pludselig følte al sin gamle Kraft 
blusse op paa ny, at han atter troede paa sig selv! Nej, nej, det 
var ham, der havde Ret, Fortiden, der havde Ret, man udrettede 
intet, naar man ikke svang Myndighedens Svøbe over sine Ar
bejdere, naar disse ikke taalmodigt bøjede Hovedet under det 
Aag, den stærkeste lagde paa deres Skuldre. Enhver anden Frem- 
gangsmaade førte til Katastrofer og Ødelæggelse.



Og han trak de brede Gardiner for Vinduet, vilde ikke mere 
se ud over Vederstyggeligheden; tændte sin lille, elektriske 
Lampe og gav sig til at tænke over sine Breve i sit tillukkede Ar
bejdsværelse, hvor Kokesovnen udbredte en stærk Varme.

Efter Middagen tog Delaveau omsider fat paa de Breve, der 
var hans eneste Udvej, og hvis Affattelse han nøje havde over
vejet.

Klokken slog tolv, og endnu sad han bøjet over sit Skrivebord; 
Arbejdet faldt ham endnu vanskeligere, end han havde tænkt, 
Tvivl og Ængstelse fyldte hans Sjæl; var dette virkelig Frelsen? 
Og hvad skulde han gøre i det Tilfælde, man virkelig tilstod ham 
denne Udsættelse? Overvældet af Træthed i den haarde Kamp 
for „Afgrunden"s Tilværelse havde han støttet Hovedet i Hæn
derne og sad med lukkede Øjne, naget af fortærende Kvaler.

I dette Øjeblik lød Vognrummel i Gaarden, han hørte Stem
mer, det var hans Hustru, som kom hjem fra Herregaarden, og 
som sendte sine Piger i Seng.

Hun traadte ind et Øjeblik efter, hendes Holdning og hendes 
Bevægelser røbede en Ophidselse, som hun kun med Besvær 
kunde tæmme, og knap var Døren lukket efter hende, før hun 
udbrød:

„Du gode Gud, hvor her er varmt! Er det muligt, at du kan 
trække Vejret i en saa kvælende Hede?"

Derefter kastede hun sig i en Stol, lænede sig tilbage og løs
nede den kostbare Forværkspels, der dækkede hendes Selskabs
dragt, saa at hun viste sig i al sin mageløse Skønhed, klædt i 
Silke og hvide Kniplinger, med stærkt blottet Hals og Arme. De
laveau havde ikke Øje for denne Pragt, den udfoldede hun jo al
tid, saa at han var vant til hendes kostbare Toilette, han saa kun 
hende selv, den dejlige Kvinde, som han bestandig elskede, og 
hvis Nærhed altid betog ham, saa at han blev som Voks i hendes 
Haand. Og aldrig havde hun været skønnere end nu i den op
brusende Harme, der gav hendes Ansigt end mere Liv og spredte 
et svagt Rosenskær over de fine Træk. Delaveau betragtede 
hende først med Glæde, siden med Ængstelse og spurgte saa:

„Hvad er der dog i Vejen med dig, kære Fernanda?"
Hun var øjensynligt i voldsomt Sindsoprør. De store Øjne, 

der ellers var saa ømme, luede i mørk Glans. Den lille Mund, 
der sædvanligt smilte saa sødt, var halvaaben, saa at man saa en 
Række stærke, hvide Tænder glinse inden for Læberne. Hele det 
ulastelige Ansigt under den mørke Haarfylde syntes at dirre af 
en med Møje tilbagetrængt Harme. Alligevel svarede hun om
sider med rystende Stemme:

„Med mig? Ingenting er der i Vejen!"



Saa blev der stille, saa stille, at man kunde høre Hamrene 
ovre paa Fabrikken dundre, trods de lukkede Døre og Skodder, 
saa at man kunde føle den Dirren, Maskinerne foraarsagede.

I Almindelighed lagde hverken Mand eller Kone Mærke hertil, 
de var saa vant til denne Støj, men i dette Øjeblik forekom det dem, 
at Jorden selv rystede, og hvert Hammerslag genlød i selve 
Stuen, der ved det lille Galleri stod i Forbindelse med Fabriks
bygningen.

„Jo, vist saa!" gentog Delaveau, „noget maa være gaaet dig 
imod. Hvorfor vil du ikke sige mig det?“

Hun slog utaalmodigt ud med Haanden og svarede:
„Lad os gaa op og komme til Ro, det er det bedste!"
Men hun blev siddende, hendes Fingre pillede nervøst ved 

Viften, mens hendes Barm hævedes af et kort, stønnende Aande- 
dræt. Endelig brød hun ud:

„Du har altsaa været paa „la Guerdache" i Formiddags?"
„Ja! Jeg var et Øjeblik derude!"
„Er det sandt, hvad Boisgelin siger, at Fabrikken er paa Fal

littens Rand, at vi gaar den visse Ødelæggelse i Møde, dersom 
vi ikke straks giver os til at spise tørt Brød og gaa i Bomulds
kjoler?"

„Ja, jeg har i Dag sagt ham hele Sandheden!"
Hun rystede over hele Legemet, men endnu havde hun Selv

beherskelse, endnu kunde hun styre sig. Det var altsaa sandt, 
hendes Tilværelse var truet. Det var forbi med Fester og Lystig
hed paa Herregaarden, der skulde ikke mere gives Baller, Mid
dagsselskaber, Jagtpartier, hvor hun var Midtpunktet.

Huset skulde lukkes, thi Boisgelin havde sagt, at han sand
synligvis maatte sælge Ejendommen. Hun kunde altsaa heller 
ikke tænke paa at vende tilbage til Paris og spille en Rolle der!

Alt det, hun nu endelig troede at besidde: Rigdom, Luksus og 
Fornøjelser, alt det, der smigrede hendes blaserte Sanser, skulde 
pludselig rives fra hende. Hvorhen hun vendte sig, mødte hen
des Blik Ødelæggelsens Vederstyggelighed, og denne elendige 
Boisgelin havde end ydermere bragt hende til Raseri ved sin 
Blødagtighed, ved den uværdige Taalmodighed, han viste i Ulyk
ken.

„Du taler aldrig med mig om dine Forretninger!" sagde hun 
i en forbitret Tone. „Jeg gaar om som et intet anende Fæ, det 
var mig, som om Huset styrtede ned over Hovedet paa mig . . . 
Vil du maaske have den Godhed at sige mig, hvad der skal blive 
af os under disse Omstændigheder?"

„Vi maa arbejde," svarede han med stor Ro, „der er ingen
anden Udvej for os!"



Men hun hørte slet ikke paa ham.
„Har du noget Øjeblik kunnet indbilde dig, at jeg vilde finde 

mig i ingen ordentlige Klæder at have, at gaa med udtraadte Sko 
og slidte Kjoler? — Nej, jeg er af en ganske anden Slags, hører 
du, jeg vil ikke finde mig i et usselt, tarveligt Liv! I faar indrette 
jer, du og Boisgelin, men jeg vil ikke igen være fattig!"

Hun vedblev i denne Tone, gav al sin Bitterhed, al sin Angst 
frit Løb; hun mindedes sin skrækkelige Ungdom, de Dage, da 
hendes Moder gav Spilletimer, og hun aldrig havde en anstæn
dig Hat, mindedes sin Elendighed, da hun, trods sin Skønhed blev 
forraadt og traadt under Fødder, sit Giftermaal med Delaveau, 
som hun tog, skønt han var baade styg og simpel, alene, fordi 
hun maatte have en Mand til Støtte i Nøden. Og nu, da hun en
delig stod ved sine Ønskers Maal, nu da hun i tolv Aar havde 
regeret over Boisgelin, bortødslet den Formue, hendes foragtede 
Mand pinte ud af „Afgrunden", nu, da hun levede lykkelig midt i 
Løgn og Forræderi, nu da hun med Glæde saa hver en Taare, 
hun pressede ud af Suzannes Øjne, nu skulde alt styrte sammen, 
hun skulde lide det skammelige Nederlag, kastes ud i Fattigdom 
og Ringeagt, som hun kun alt for vel kendte.

„Gør, hvad I vil, indret jer, som I kan!" gentog hun dirrende 
af Vrede, „men jeg vil ikke gaa nøgen, jeg vil ikke paa nogen 
Maade finde mig i nogen som helst Indskrænkning — nu ved 
du det!"

Delaveau begyndte at miste Taalmodigheden over hendes 
Urimelighed og trak paa Skuldrene; han sad ved Skrivebordet 
med det svære Buldoghoved støttet paa Hænderne og de store, 
brune Øjne stift fæstede paa den vrede Fernanda, hans af Var
men ophedede Ansigt var halvt skjult af det sorte, stærke Kind
skæg.

„Min kære Fernanda, du havde Ret, lad os ikke tale om denne 
Sag, thi du er virkelig i Aften kun lidet oplagt til at være for
nuftig — Du ved jo alt for godt, hvor meget jeg holder af dig, 
og at jeg er rede til for din Skyld at gøre alle mulige Ofre; din 
Lykke og Fred har altid været min første Tanke. Men jeg haa
ber, du vil hjælpe mig og staa ved min Side, naar det gælder om 
at vise Mod og Selvfornægtelse i Kampen. Dersom det skal være, 
er jeg rede til at slide fra Morgen til Aften, jeg skal kunne leve 
af et Stykke tørt Brød, og endda være tilfreds . . . Ulykken er 
da ikke saa forfærdelig, selv om du maaske kom til at undvære 
nogle Silkekjoler, og selv om du maatte gaa i Stedet for at køre! 
Du sagde jo selv forleden, at du snart var led og ked af disse 
evindelige Selskaber, der alle lignede hverandre!"



Og det var sandt! De blaa, straalende Øjne tilsløredes end 
mere, en mørk, truende Glans luede i dem. I den sidste Tid havde 
hun flere Gange udtalt sin Væmmelse ved det Liv, hun førte, ved 
den Selskabelighed, der kedede hende, og ved de Mennesker, 
hun traf, som alle var utaalelige og dumme, sløve og slappe.

Siden det forfærdelige Optrin hin Morgen pintes hun af en 
dump Forbitrelse imod sin Mand, der altid havde travlt, og mod 
sin Elsker, der var alt for korrekt og kold; hun syntes, hun var 
ved at hade disse Mennesker, som ikke forstod at more hende, 
ikke kunde sætte hendes Blod i Bevægelse.

Derfor havde hun haanet Boisgelin, da han klagede sin Nød 
for hende, talte om sin Fortvivlelse over at maatte indskrænke 
sin Husførelse. Derfor havde hun været optændt af Vrede ved 
sin Hjemkomst, derfor havde hun nu den største Lyst til at slaa, 
bide, hævne sig paa en eller anden.

„Ja, ja," stammede hun, „disse kedsommelige Fornøjelser, 
evig og altid de samme! Og du er sandelig ikke Mand for at 
finde paa noget nyt!“

Inde fra Hallen hørtes Damphamrens rungende Slag, der 
bragte Huset til at dirre.

Længe, i mange Aar, havde Delaveau slidt og slæbt, kun for 
at hun kunde berige sig med de Summer, den sværtede Flok 
tjente derinde i Sved og Hede, hvor de gav deres Liv, for at 
hun kunde pynte og more sig.

Et Øjeblik stod Fernanda stille, lyttende til de dumpe, dund
rende Hammerslag, og som i et Lyn saa hun den halvnøgne, beru
sede Arbejder, der slængte hende paa Kludebunken i det mørke 
Skur, der tog hende med Vold midt i Luer og Flammer! Og 
dette Minde vakte en utæmmelig Vrede i hendes fordærvede 
Sjæl, en Vrede, der vendte sig mod Manden og fyldte hende med 
Had og Hævntørst.

„Det hele er din Skyld! . . . Det sagde jeg ogsaa til Bois
gelin. Dersom du straks havde ødelagt denne elendige Luc Fro- 
ment, vilde vi ikke være i denne Forlegenhed nu! . . . Men du 
har aldrig forstaaet dig paa Forretninger!"

Delaveau fo’r op fra sin Stol; endnu var han i Stand til at 
tæmme sin opblussende Vrede.

„Kom lad os gaa til Ro . . . Ellers driver du mig til at sige 
Ting, som jeg maaske vilde angre senere hen."

Hun rørte sig ikke, men vedblev at tale i en bitter, haansk 
Tone, bebrejdede ham, at han havde ødelagt hendes Tilværelse, 
og tav ikke, førend han ogsaa brød løs:

„Men, kære Fernanda, du glemmer rent, at du var ludfattig,



da jeg giftede mig med dig, at jeg maatte købe hver en Trevl 
af dine Klæder. Dersom du ikke havde faaet mig, vilde du ligge 
i Rendestenen nu!“

Skummende af Raseri, med løftet Hoved og fremskudt Barm, 
svarede hun i en ringeagtende Tone:

„Nej, nu bliver det for galt! Bilder du dig ind, at jeg med mit 
Ydre og Væsen, jeg, der er Datter af en Fyrste, nogen Sinde vilde 
have kastet mine Øjne paa en hæslig, simpel Mand som dig, der
som jeg ikke havde været i den yderste Nød! Se dig dog i et 
Spejl! Jeg tog dig, fordi du forpligtede dig til at skaffe mig en 
Stilling i Samfundet, en Stilling, der passede for mig! Og der
som jeg nu tager Bladet fra Munden, er det ene og alene, fordi 
du aldeles ikke har holdt dine Løfter til mig!“

Han havde stillet sig foran hende, han lod hende tale, mens 
han knyttede Hænderne og anstrengte sig for at bevare sin Selv
beherskelse.

„Hører du,“ vedblev hun i stædigt Raseri, „du har svigtet 
alle dine Forpligtelser! Alle! Du har bedraget mig, som du har 
bedraget Boisgelin, thi det er dig, der har ruineret den stakkels 
Mand. Du overtalte ham til at betro dig sin Kapital, du lovede 
ham fabelagtige Renter, og nu staar han, som jeg, paa den bare 
Bakke, har end ikke Penge til at købe sig Skotøj . . . Gode Ven, 
naar man ikke har Evner til at styre en stor Forretning, bliver 
man siddende paa sin Kontorstol som Kommis, man bor i et Hul 
med en Kone, der er grim eller dum nok til at passe Unger og 
stopper Strømper . . . Gaar vi fallit, er Skylden din, ene og 
alene din, hører du det!“

Han greb hende med begge Hænder haardt om de nøgne 
Arme, og med dæmpet, halvkvalt Stemme, som frygtede han for 
at vække sit eget Raseri, sagde han:

„Men saa ti dog, elendige, gør mig ikke vanvittig!"
Hun var nu ogsaa staaet op, stammende af Vrede og Smerte 

under hans voldsomme Tag rev hun sig løs og betragtede de røde 
Mærker paa sine fine Arme:

„Nu, slaar du mig oven i Købet, din raa, simple Karl, du slaar 
mig, du slaar mig!“

Og hun gik ham et Skridt nærmere, hendes skønne af Vreden 
fordrejede Ansigt var lige ved hans, hun kastede ham al sin 
Haan i Øjnene, aldrig havde hun hadet ham mere énd i dette Øje
blik, aldrig havde hans klodsede, brede Skikkelse irriteret hende 
som nu. Hendes mangeaarige Nag samlede sig, fyldte hende med 
en uimodstaaelig Trang til at fornærme ham saa uopretteligt, saa 
blodigt, at Tilgivelse var umulig. Hun tøvede et Øjeblik for at 
finde dét, der kunde saare ham giftigst:



„Du er et Fæ, du kan ikke styre et Værksted med ti Arbej
dere!"

Ved at høre denne mærkelige Tiltale brød Delaveau ud i en 
krampagtig Latter, saa dum og barnagtig forekom hun ham. Og 
dette satte Kronen paa Værket, ude af sig selv raabte hun nu:

„Ja, du er aldeles uduelig, det er min Skyld, at du ikke for 
længe siden har faaet din Afsked som Bestyrer af „Afgrunden".“

Han lo endnu højere.
„Du er gal, Fernanda, det, du der siger, er saa forrykt, at det 

slet ikke angriber mig."
„Naa, saa jeg er gal, naar jeg siger, det er min Skyld, du er 

Direktør paa Fabrikken!"
Pludselig laa Tilstaaelsen paa hendes Læber. Raabe ham lige 

ind i hans Hundeansigt, raabe til ham, at hun aldrig havde elsket 
ham, at hun var en andens Elskerinde!

Saa holdt han maaske op at le. Og hvor det vilde lette hende, 
hvor hun vilde nyde at volde ham denne Sorg, netop i det Øje
blik, da hendes egen Tilværelse ødelagdes!

Atter saa hun i Aanden Ragu, og hun havde Følelsen af, at 
hun styrtede sig ud i et bundløst Svælg.

„Jeg er aldeles ikke gal, kære Delaveau," sagde hun med 
isnende Ro, idet hun saa ham lige ind i Øjnene, „naar jeg siger, 
at det er min Skyld, du er Bestyrer af „Afgrunden", og du kom
mer maaske paa bedre Tanker med Hensyn til min Forstand, naar 
du hører, at jeg nu i tolv Aar har været din Fætter Boisgelins 
Elskerinde!“

Delaveau fattede ikke straks, hvad hun mente; han gjorde et 
Skridt tilbage og saa aldeles bestyrtet ud.

„Hvad er det, du siger?" .
»Jeg siger, at Boisgelin i de sidste tolv Aar har været min 

Elsker, og siden alting nu styrter sammen, synes jeg lige saa 
gerne, du kan faa det at vide! Forstaar du mig saa?"

Med sammenbidte Tænder og lynende Øjne, rasende som et 
vildt Dyr styrtede han nu løs paa hende, greb hende paa ny 
om Armene og kastede hende om i Lænestolen; disse nøgne 
Skuldre, denne Barm, de blottede Arme havde han Lyst til at 
knuse i sine mægtige Hænder, for at hun ikke mere skulde kunne 
haane og pine ham.

Den blinde Tillid, han i Aaringer havde næret til hende, for
svandt, der faldt som et Skæl fra hans Øjne, og han saa pludselig, 
hvad hun var for en Kvinde. Aldrig havde hun vist ham Ven
lighed, end sige Ømhed, hun havde været fuld af Løgn og Hyk
leri, hendes hele Tilværelse var en Kæde af Bedrag og For



ræderi. Denne skønne Skabning, som hidtil havde været Gen
stand for hans tilbedende Attraa, stod nu pludselig for ham som 
den rivende Ulv, hun virkelig var.

Han forstod alt, hvad der hidtil havde været ham en mørk 
Tale, han forstod, hvem der havde ruineret hans Forretning, 
forgiftet hans Tilværelse, han forstod, hvis forræderiske Grusom
hed og umættelige Forlystelsessyge havde ødelagt hans Fremtid 
og næret sig af andres Blod og Taarer.

Og midt i denne Fortvivlelse var det oven i Købet hende, der 
endnu vovede at haane ham:

„Ja, slaa mig bare! Du er ikke bedre end dine Arbejdere, 
der prygler deres Koner, naar de kommer fulde hjem om Afte
nen !“

Delaveau stod et Øjeblik maalløs, og i den dybe Stilhed hørtes 
stadig Hamrenes Dundren, den Arbejdets taktfaste Drønen, som 
vuggede Huset Nat og Dag. Og han syntes i dette Øjeblik, at 
Lyden kom langt, langt borte fra, som en kendt Stemme, der gen
tog de forfærdelige Ord, han nys havde hørt. Thi al den Rigdom, 
disse Hamre havde frembragt, var jo gaaet gennem Fernandas 
Hænder — hun havde kastet Millioner ud for alle Vinde uden 
anden Tanke end sig selv og sine Luner. Denne Tanke aad sig ind 
i hans værkende Hoved — hende var det, der havde styrtet dem 
alle i Fordærvelse, saa at han nu stod som en ødelagt Mand, der 
ikke kunde klare sine Forpligtelsr. Mens han uden at hvile ar
bejdede sine atten Timer i Døgnet, prøvede paa at redde sit ær
lige Navn, underminerede hun hans Hus, bragte Fordærvelse og 
Elendighed over alle sine Omgivelser. Hun boede under hans 
Tag, vandrede om med Smil paa sit dejlige Ansigt og lammede 
enhver af hans Anstrengelser. Ja, hun var den onde Aand, som 
aldrig havde forladt ham, som havde delt Bord og Seng med 
ham, og aldrig havde han anet, at det var hendes fine Hænder, 
hendes hvide Tænder, der sønderrev alting. Han mindedes plud
selig, hvor ofte hun havde sovet ved hans Side, rolig som et 
Barn, efter at have koketteret og danset med sin Elsker, mens 
Søvnen flyede hans Øje, mens han som en blind Taabe grundede 
paa Midler til at redde „Afgrunden" fra Fallit og Ruin. Og al
drig med et Ord eller med et Kærtegn havde han nænnet at for
styrre hendes Fred. Hans Blik formørkedes. Blodet suste for 
hans Øren, og med Tordenstemme raabte han nu ind i hendes 
Øre:

„Du skal dø!“
Hun rettede sig op og støttede Albuerne paa Stolens Arme 

og bøjede Hovedet frem:
Arbejde. jø



„Ja, det vil jeg gerne! Jeg har nok af dig og ham og alle de 
andre! Jeg er ked og led af mig selv og hele denne usle Tilværelse! 
Hellere dø end leve i Fattigdom og Usselhed!"

Han blev med hvert Øjeblik mere rasende, raabte og skreg:
„Du skal dø — dø — dø!"
Hans Blik fløj om i Stuen, søgende et Mordvaaben. Men der 

var hverken Kniv eller noget andet at se. Han havde kun sine 
Hænder til at kvæle hende. Og hvad blev der saa af ham selv? 
Kunde han udholde Livet, naar han havde dræbt hende? Med 
en Kniv kunde han have gjort det af med dem begge. Hun saa 
hans Forlegenhed, forstod ham, og atter triumferede hun — hun 
troede ikke, at han havde Mod til at slaa hende ihjel. Og nu lo 
hun, haansk og spotsk:

„Men saa dræb mig da! Dræb mig, om du tør!"
Pludselig faldt hans Blik paa Kakkelovnen, hvori der brændte 

et Baal, som hedede Stuen, saa at man næppe kunde trække 
Vejret. Og i sit vilde Raseri glemte han alt, tænkte end ikke paa 
sin lille Datter, der sov i sit Kammer ovenpaa. Ja, gøre en Ende 
paa dette usle Liv, ødelægge hende og sig selv i denne Fortviv
lelse, der var for stor at bære. Drage denne elendige Kvinde 
med sig i Døden, for at hun aldrig kunde tilhøre nogen anden, 
dø med hende, ikke leve mere, tilintetgøre sit og hendes besud
lede, forspildte Liv!

Og hendes haanske Latter genlød i hans Øre.
„Saa dræb mig da! . . . Aa, du er alt for fejg til at dræbe

mig! . .
Ja, ja, det vilde han gøre! Han vilde brænde alting op, øde

lægge alting, sætte Ild paa Huset, paa Fabrikken, saa at det hele 
gik op i Luer, saa at intet blev tilbage, saa fik hun og hendes 
taabelige Elsker Løn som forskyldt. Et kæmpemæssigt Baal 
skulde han tænde, et Baal, hvor han selv skulde brændes til 
Aske med denne troløse Kvinde, de skulde begge tilintetgøres 
med det gamle, faldefærdige Samfund, som han i sin Dumhed 
havde søgt at redde!

Med et frygteligt Spark væltede han Ovnen, saa at den rullede 
midt ud i Stuen, mens han gentog:

„Nu skal du dø — dø!"
En Flod af brændende Koks bredte sig ud over Tæppet, rul

lede helt hen til Gardinerne, som øjeblikkelig blussede op, mens 
der gik Ild i Tæppet. Derefter var det Malerierne, Væggene, som 
med svimlende Hastighed fængede. Det let byggede, gamle Hus 
knitrede og knagede. Flammer og Røg slog ud overalt. Og det
var skrækkeligt.



Fernanda fo’r op, hun samlede sin lange, kniplingsbesatte 
Kjole om sig og styrtede gennem Luerne mod den Dør, der vendte 
ud til Forstuen, hvorfra hun i et Øjeblik kunde komme ned i 
Haven.

Men foran Døren stødte hun paa Delaveau, hvis vældige Arme 
spærrede hende Vejen, og hvis Ansigt havde et saa skrækindja
gende Udtryk, at hun vendte om og fløj til den Dør, som ved 
Galleriet stod i Forbindelse med Fabriksbygningen. Her var Red
ning imidlertid umulig, thi Svalegangen var af Træ, og her flam
mede Luerne saa heftigt, at Kontorerne allerede var omspændte. i
Og hun maatte vende tilbage, snublende, halvkvalt af Røgen, 
vanvittig af Rædsel ved at mærke Ilden, der greb fat i hendes 
Kniplinger og brændte hendes blottede Hals og Arme.

Med afsindig Rædsel stønnede hun:
»Jeg vil ikke dø! Jeg vil ikke dø! Lad mig komme ud, Mor

der, Bøddel!“
Paa ny prøvede hun at komme forbi Delaveau, hun styrtede 

sig mod den brede Skikkelse, der ubevægelig spærrede Vejen, og 
kun nu og da mumlede:

„Jeg har jo sagt dig, at du skal dø!“
Hun greb fat i ham, hendes spidse Negle flaaede hans Ansigt, 

da tog han hende om Armene, og med Opbyggelse af sine sidste 
Kræfter slængte han den skrigende Kvinde midt ind i Værelset, 
der nu var et flammende Baal.

Det var en rædselsfuld Kamp,* med Kræfter, der fordobledes af 
Dødsangst, søgte hun Gang paa Gang at rive sig løs, mens han 
med urokkelig Beslutning holdt hende fast midt i det Baal, hvor 
han vilde dø med hende. Han maatte anstrenge sig, bruge hele 
sin Kæmpestyrke, omsider lykkedes det ham at slaa Armene 
om hende, og de faldt begge om i den Regn af Gnister og Glø
der, der styrtede ned over dem. Og skønt hun rev og bed, slap 
han ikke Taget, han holdt hende i sin Favn, hende, han havde 
elsket med saa blind en Kærlighed, hende, som han nu ofrede 
paa det hævnende Baal, og endelig styrtede Loftsbjælkerne ned 
og begravede dem.

Nanet, der den Nat var paa Arbejde i det elektriske Maskin
værksted, kom netop ud af Hallen, da han lagde Mærke til et 
stærkt rødt Skær ovre fra „Afgrunden". Først troede han, det var 
en af Cementovnene, og ængstedes ikke, men da saa han pludse
lig Flammer og Røg, og han forstod, at der var Ild i Direktørens 
Bolig. Tanken om Nise greb ham med Lynets Hast, og uden 
at nøle fo’r han af Sted, naaede Muren, de smaa plejede at krybe 
over, naar de vilde lege sammen, og stod snart i Delaveaus Have,
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foran Huset, hvor man endnu ikke var alarmeret. Der var ganske 
rigtig Ildløs, og det forfærdelige var, at Stueetagen stod i lyse 
Luer, uden at noget Menneske lod til at være paa Benene der
inde. Vinduerne var lukkede, Døren ligeledes, Ilden havde alle
rede fat saa kraftigt, at man kun med Vanskelighed kunde 
komme ud.

Nanet syntes, han hørte høje Skrig og Lyden af en frygtelig 
Kamp. Endelig blev Tremmeskodderne i andet Stokværk voldsomt 
smækkede op, og i Røgen saa han Nise, ganske hvid, iført sin 
Natkjole og et Skørt. Hun raabte om Hjælp, hældede sig ræd
selsslagen ud ad Vinduet.

„Vær ikke bange, vær ikke bange!" raabte Nanet, saa højt 
han kunde. „Nu kommer jeg straks!"

Han saa en lang Stige ligge henne ved et Brædeskur.
Men da han vilde tage den, var den lænket fast. Det var et 

angstfuldt Øjeblik. Med en stor Sten prøvede han at banke 
Hængelaasen fra, og imidlertid knitrede Flammerne. Ilden slog 
op om andet Stokværk, en saadan Sky af Gnister hævede sig, at 
den skjulte Nise for ham.

Han hørte hele Tiden hendes Nødraab, og han hamrede 
løs, mens han skreg:

„Vent, vent, nu kommer jeg!"
Enelig sprang Hængelaasen; han kunde faa Stigen sat op.
Senere hen fattede han ikke, hvordan hans Kræfter slog til, 

det var næsten et Vidunder, og da saa han, at den alligevel var 
for kort; han blev saa betagen af Fortvivlelse, at han var ved at 
styrte til Jorden, men frelses maatte hun, han maatte redde sin 
lille Veninde!

Ude af sig selv raabte han paa ny:
„Vent, vent bare, nu er jeg der!"
I dette Øjeblik kom en af Stuepigerne frem af sit Kvistvindue, 

fortumlet af Skræk, halvkvalt af Røgen klamrede hun sig til 
Tagrenden, og ude af sig selv af Rædsel sprang hun ud i Rum
met og styrtede ned ved Hovedtrappen, hvor hun blev liggende 
død, med knust Hoved.

Nanet, der var ved at miste Besindelsen over at høre Nise 
skrige, troede, at hun ogsaa vilde springe ud. Han saa hende i 
Aanden ligge blodig paa Jorden og raabte igen, vild af Rædsel:

„Bliv staaende! Spring ikke! Jeg kommer øjeblikkelig!"
Han krøb saa højt op paa Stigen, som han kunde; den naaede 

til et Vindue paa første Sal, hvor alle Vinduerne var sprungne i 
Heden; her krøb han ind.

Nu kom Hjælp. Der stod allerede mange Mennesker paa



Vejen og i Haven; alle fulgte med den højeste Spænding det 
Redningsforsøg, som den modige Dreng foretog. Ilden blev stedse 
heftigere, Murene knagede, Stigen syntes ogsaa at ville fænge, 
nogle Sekunder hengik i navnløs Angst, og endelig kom Nanet 
frem, bærende den lette Pige paa sine Skuldre som et Lam. Det 
var lykkedes ham at naa gennem det brændende Hus ind til Nise 
og faa hende ud, men hans lyse Haar var svedet af Heden, hans 
Tøj brændte, og da han omsider havde ladet sig glide ned ad Sti
gen med sin dyrebare Byrde, laa baade han og den lille Pige 
forbrændte og besvimede paa Jorden, saa fast omslyngede, at de 
maatte bæres paa samme Baare til la Crecherie, hvor Søster 
straks tog dem i sin Varetægt.

En halv Time senere styrtede Huset sammen; der blev ikke 
Sten paa Sten tilbage af det. Og værst var det, at Ilden gennem 
Galleriet tog fat paa Kontorerne, naaede de nærliggende Skure og 
nu rasede i Puddlerhallen og i Valseværkstedet. Hele Fabrikken 
svævede i den største Fare, thi Bygningerne var gamle, Trævær
ket tørt og forfaldent. Det hed sig, at Delaveaus Kokkepige, der 
var sluppen ud gennem Køkkenet, havde alarmeret Natholdet, der 
saa kom til. Men Sprøjter var der ingen af, og Slukningsarbejdet 
begyndte ikke, førend Sprøjterne fra la Crecherie under Lues egen 
Kommando kom til Stede. Brandfolkene fra Beauclair naaede 
først langt senere til Brandstedet. Og da var det for silde, hele 
Fabrikken flammede i lyse Luer, Røg og Gnister steg mod Him
len som vældige Skyer, af hvilke de høje Skorstene og Kanontaar- 
net hævede sig.

Da Dagen efter denne frygtelige Nat endelig brød frem, stod 
Folkene i talrige Grupper om de rygende Tomter, under den lave, 
kolde Novemberhimmel. Øvrigheden fra Beauclair, Underpræ
fekten og Borgmesteren, havde været til Stede hele Natten, lige
ledes Assessor Gaume og dennes Svigersøn Kaptejn Jollivet, hvor
imod Abbed Marie først om Morgenen fik Efterretning om Bran
den og ilte til, fulgt af en stor Flok nysgerrige Borgere: Ma- 
zelles, Laboques, Caffiaux, ja Slagter Dacheux. En Rædslens 
Storm suste over Tomten, alle talte med dæmpet Stemme. I 
Angst og Bestyrtelse gættede man paa Aarsagen til en saadan 
Ulykke. Der var kun ét Vidne: den Pige, der havde reddet sig 
ad Køkkenvejen — og hun meddelte, at Fruen ved Tolvtiden var 
kommen hjem fra Middagsselskab paa Herregaarden; kort efter 
havde hun hørt højrøstet Tale, og saa brød Ilden ud med skræk
kelig Voldsomhed.

Man lyttede til hendes Beretning, gentog Historien med Gy
sen. De, der kendte noget til Delaveaus Husliv, anede et forfær-



deligt Drama. Herren og Fruen maatte være indebrændte i det 
frygtelige Baal. Og Forfærdelsen steg, da man fik Øje paa Vog
nen fra la Guerdache og saa Boisgelin, der var saa bleg og be
tagen, at han ikke alene kunde stige ned ad Vogntrinet. Han be
svimede ved Synet af den rygende Tomt, hvor hans Formue laa be
gravet og hvor Fernandas og Delaveaus Ben laa som Aske under 
forkullede Bjælker. Dr. Navarre maatte tage sig af ham og skaffe 
ham hjem.

Imidlertid var Luc stadig Sjælen i Slukningsarbejdet. Han an- 
strengte sig for at kvæle Ilden, der stadig rasede i den store Hal, 
hvor Damphamrene befandt sig. Jordan vilde heller ikke fjerne 
sig; indhyllet i sin Pels og sit Tæppe blev han hos Vennen og Bon- 
naire, der fra første Færd havde udvist et mageløst Mod, og en 
utrolig Udholdenhed for at redde, hvad reddes kunde af Maskiner 
og Værktøj. Bourron, Fouchard, alle de Folk, der fra „Afgrunden 
var gaaet over til la Crecherie, ydede ham deres Bistand efter 
yderste Evne, de kendte jo hver en Krog i det uhyre Bygningskom
pleks, hvor de i saa mange Aar havde slidt og slæbt. Men alle de
res Anstrengelser var spildte, det saa ud, som om det var Skæb
nens Vilje, at „Afgrunden" skulde jævnes med Jorden. Den hæv
nende og lutrende Ild rensede ud overalt, fejede til Side overalt, 
lod ikke Sten paa Sten blive tilbage af de Ruiner, der vil hemme 
den nye Tids Fremskridt. Nu var det fuldbyrdet, Synskredsen var 
fri, og den fremspirende Stad, hvori Retfærdighed og Fred skulde 
leve, kunde vælte sine Husrækkers sejrende Bølge ud over den 
vide Slette.

I en Gruppe lød Pottemager Langes Stemme:
„Nej, nej," protesterede han i en munter Tone, „Æren tilkom

mer virkelig ikke mig denne Gang, jeg har ikke været med til at 
sætte Blus paa Lampen her. Men det er lige godt et propert 
Stykke Arbejde, og det er jo morsomt at se Principalerne selv 
fuske os Anarkister i Haandteringen." Han talte om Ildebran
den, og alle var saa opfyldte af denne Begivenhed, at ingen tænkte 
paa at forarges over hans Ord. Massen vindes jo gerne af den 
stærkeste. Beauclairs Øvrighedspersoner udtalte deres Tak til 
Luc for hans uvurderlige Hjælp, de handlende fra Byen samle
des om la Creeheries Arbejdere og fraterniserede for Alvor med 
dem. Lange havde Ret, der gives jo tragiske Øjeblikke, hvor 
dødsdømte Samfund i Vanvid selv tænder det Baal, der skal for
tære dem.

Ved Ellevetiden den Formiddag, netop som Solen begyndte at 
jage Skyerne bort, kom Hr. Jérome kørende i sin Rullestol med 
Tjeneren bag ved sig. Han gjorde sin sædvanlige Spadseretur



langs Combettes forbi den ny Fabriksby, hvor de smaa Huse 
skinnede i Solens Straaler. Og nu saa han ud over den uhyre 
Brandtomt, saa „Afgrunden" ødelagt af Flammerne. Længe hvil
te de forunderlige tomme Øjne paa de rygende, sorte Bunker. 
Men han ytrede ikke et Ord, gjorde ikke en Bevægelse, saa sig 
kun om med det sælsomme Blik, der var klart som en Kildes 
Vand, og kørte saa videre, uden at man vidste, om han havde for- 
staaet, hvad han havde set.

X.
Paa la Guerdache var det et frygteligt Slag. Pludselig væltede 

Ødelæggelsen sig ind over denne pragtfulde Bolig, der stadig 
havde været viet Glæde og Fornøjelse.

Og midt i denne uendelige Bedrøvelighed vandrede Boisgelin 
om som en ynkværdig Skygge. Han var i Grunden en Stakkel, 
hvis Tanke aldrig var naaet videre end til Heste og Klubliv, hvis 
ganske nette Person og ulastelige Optræden nu ramlede sammen 
under det første tragiske Pust af Sandhed og Retfærdighed. Indtil 
nu havde han aldrig tænkt paa andet end paa at more sig, over
bevist som han var om, at det var hans Ret; aldrig havde han 
brugt sine Hænder til noget som helst; han betragtede sig som et 
Undtagelsesmenneske, der var født til at blive underholdt og 
moret ved andres Arbejde, hvorledes skulde han være i Stand til 
at forstaa det logiske i den Ulykke, som var kommen over ham. 
Det Slag, hans Egenkærlighed havde faaet, var for voldsomt, og 
han stod maalløs lige overfor en Fremtid, om hvilken han endnu 
aldrig havde bekymret sig, og som han nu imødesaa med Ledig
gængerens Skræk for, hvorledes det skulde gaa et Menneske, der 
indsaa, at han ikke var i Stand til at tjene sit Brød.

Delaveau var borte — hos hvem skulde han nu gøre Fordring 
paa den Fortjeneste, der var ham lovet den Dag, hans Fætter havde 
faaet ham til at anbringe sine Kapitaler i den gode Forretning, 
som „Afgrunden" var. Fabrikken var brændt, og Kapitalerne laa 
begravede under de sammenstyrtede Mure, hvad skulde han vel 
faa at leve af de kommende Dage? Og som en Gal gik han om i 
de tomme Haver og i det uhyggelige Hus.

Tanken om Delaveaus og Fernandas frygtelige Endeligt pinte 
ham ogsaa, thi han kunde ikke nære Tvivl om, hvad der var sket, 
naar han tænkte paa den oprørte Stemning, hvori hun havde for
ladt ham, og paa de Trusler, hun havde udstødt mod sin Mand. 
Det var sikkert efter en forfærdelig Scene, at Delaveau havde



sat Ild paa Huset for at tilintetgøre sig selv sammen med den 
troløse Hustru. Men det, der helt tog Modet fra ham, var Over
bevisningen om, at han manglede den nødvendige Forstand og 
Viljekraft til at faa Orden paa en saa indviklet Sag, der i Forvejen 
stod paa svage Fødder. Fra Morgen til Aften lagde han Planer 
uden at kunne blive staaende ved en eneste af dem. Skulde han 
søge at faa Fabrikken bygget op igen, forsøge at rejse Penge, 
faa fat paa en Ingeniør, der paa ny kunde faa Driften i Gang? Det 
forekom ham næsten umuligt, at det skulde kunne lade sig gøre 
med Udsigt til et heldigt Resultat, thi Tabene havde været betyde- 
lige. Eller skulde han vente, til der kom en Køber, der paa egen 
Risiko vilde overtage Grundene og, hvad der var reddet af Ma
skiner og Materiel. Men han tvivlede stærkt paa, at der vilde 
komme en saadan Køber, og især var han bange for, at han ikke 
engang med hele Købesummen vilde kunne klare sine Forplig
telser. Spørgsmaalet om, hvad han skulde leve af paa den store 
Ejendom, der krævede store Udgifter og var kostbar at holde ved- 
lige, fandt stadig ingen Løsning, og ved Maanedens Udgang vilde 
han maaske ikke have Brød i Huset.

En eneste havde Medlidenhed med den stakkels Mand, der 
skælvende og forladt flakkede om i det tomme Hus, og det var 
Suzanne, hans Hustru, denne blide Kvinde, som han saa grusomt 
havde forsømt og forhaanet. Da Suzanne opdagede sin Mands 
Utroskab, havde hun Snese af Gange, naar hun stod op om Mor
genen, besluttet at faa Elskerinden, den fremmede, jaget ud af 
Huset, men hun havde bestandig lukket Øjnene og tiet, da hun 
frygtede, hendes Mand vilde følge med Femanda, saa betaget, 
som han var af hende. Og lidt efter lidt var Suzanne faldet i Ro; 
hun havde taget sit eget Soveværelse, og kun overfor andre var 
hun Boisgelins Hustru, ellers levede hun udelukkende for sin 
Pauls Opdragelse. Uden dette smukke Barn, der var lys og blid 
som hun selv, kunde hun ikke have udholdt dette Liv. Han var 
den egentlige Grund til hendes Selvfornægtelse og Opofrelse. 
Derfor havde hun ogsaa fjernet ham fra den uværdige Fader, som 
om han alene tilhørte hende, og hun havde fundet sin Trøst i at 
udvikle hans Forstand og hans Hjerte. Hun gyste ved Tanken 
om, at hun mulig selv havde et vist Ansvar paa Grund af den 
Svaghed og den Overbærenhed, hvormed hun i saa lang Tid havde 
taalt Skandalen i sit Hus. Dersom hun straks havde gjort Oprør, 
vilde de skyldige maaske ikke have fremturet i deres Utroskab. 
Disse Samvittighedsskrupler fik en saadan Magt over hende, at 
hun til sidst ynkede den elendige Mand, der siden Ulykken van
drede om i de øde Haver og i det tomme Hus.



Da hun en Formiddag kom gennem den store Sal, hvor han 
havde givet saa mange Fester, saa hun ham sidde sammensunken 
i en Lænestol, hulkende som et Barn. Stærkt bevæget og fuld 
af Medlidenhed gik hun hen til ham, hun, der i saa mange Aar 
aldrig havde talt et Ord til ham, naar de var alene.

„Det er ikke ved at give efter for din Fortvivlelse," sagde hun, 
„at du faar den Styrke, som nu tiltrænges."

Overrasket ved at se hende og høre hende tale til sig saa han 
forvildet op paa hende med taareblændede Øjne.

„Ja, det fører ikke til noget, at du gaar omkring her fra Mor
gen til Aften. Modet maa du søge hos dig selv, andre Steder fin
der du det ikke."

Han gjorde en fortvivlet Bevægelse og sagde ganske sagte:
»Jeg er saa ene"
Han var intet slet Menneske, han var kun en Nar og en svag 

Karakter, der lod sig tyrannisere af en egenkærlig Forlystelses
syge. Han havde klaget over sin Ensomhed i Ulykken paa en 
saadan Maade, at hun blev stærkt bevæget.

„Det er din egen Skyld, at du er ene. Hvorfor er Du ikke 
kommen til mig i disse forfærdelige Dage?"

„Ak Gud," sukkede han, „er det din Mening, at du vil tilgive 
mig ?"

Og han greb hendes Hænder, som hun ikke trak bort, mens 
han fuld af Anger og Ruelse skriftede sine Synder. Han tilstod 
intet, som hun ikke allerede vidste, hun kendte jo hans aarelange 
Troløshed, vidste, at denne Kvinde havde gjort ham aldeles for
styrret i Hovedet, men han prøvede aldeles ikke at undskylde
sig, tilstod med en saadan Oprigtighed, at hun rørtes lige ind i 
Sjælen.

„Ja, ‘ saaledes sluttede han, „det er sandt, jeg har krænket 
dig dybt, jeg har handlet som en Usling og Forræder imod dig,
men hvorfor slap du mig, hvorfor gjorde du slet ikke Forsøg paa 
at vinde mig tilbage?"

Han rørte her ved hendes ømme Sted, ved den eneste Fejl, 
hendes Samvittighed bebrejdede hende; thi hun havde maaske 
svigtet sin Pligt ved intet at gøre for at standse ham paa Skraa- 
planet.^ Og Forsoningen mellem de to Ægtefæller, der var be
gyndt i Medfølelse fra Suzannes Side, fuldbyrdedes i søsterlig 
Overbærenhed. De reneste, tapreste Hustruer har maaske under
tiden nogen Skyld, naar svage eller slette Ægtemænd styrter i 
Fordærvelse.

»Jfl> svarede hun, „jeg burde havde kæmpet, jeg har maaske 
været for stolt, sat min egen Værdighed og Fred for højt. Vi maa



250

begge to glemme og tilgive, lad os derfor ikke mere tænke paa 
Fortiden"

Og da Paul i dette Øjeblik kom gennem Haven, gik hans Mo
der til Vinduet og kaldte paa ham. Han var nu en velvoksen 
Knøs paa atten Aar, klog og fintfølende, opdraget af Moderen 
med fornuftig Ømhed, men hvad der udmærkede ham, var hans 
Frisind, hans Mangel paa Kastefordomme, han var rede til at leve 
af sine Hænders Arbejde, hvis Omstændighederne skulde gøre 
det nødvendigt. Han følte sig særlig draget til Landbruget, til
bragte hele Dage hos Forpagteren, viste den største Interesse for 
alt, hvad der angik Jordens Dyrkning. Og nu, da hans Moder 
kaldte paa ham, var han paa Vejen til Feuillot for at se paa en 
ny Plov.

„Kom herind, min Dreng. Din Fader har Sorg, og jeg vil 
gerne have, du skal trøste ham."

Thi i disse Aar havde der været lige saa lidt Samkvem mel
lem Fader og Søn som mellem Mand og Hustru. Paul havde 
helt sluttet sig til Suzanne og havde kun bevaret en vis kold, ud
vendig Respekt for Faderen, hvis Holdning overfor den tilbedte 
Moder han begyndte at forstaa. Derfor betragtede Sønnen nu 
med stor Forbavselse Forældrene, og inden han adlød sin Moder, 
kastede han sig først om hendes Hals, derpaa trykkede han Fade
ren til sit Bryst, og disse tre, der saa længe havde været ad
skilte, nød et Øjeblik Forsoningens Glæde, i Haab om en lysere 
Fremtid. Med Møje trængte Boisgelin de fremtrængende Taarer 
tilbage.

Siddende mellem sin Hustru og sin Søn begyndte han nu at 
forklare dem, hvorledes han var stillet, og det lettede hans for
pinte Sind at betro sine Sorger til denne elskelige Kvinde, efter 
at han i disse frygtelige Dage havde været alene med sin For
tvivlelse. Han troede at burde minde Suzanne om, at han havde 
købt „Afgrunden" og „la Guerdache" for halvanden Million, af de 
to, han reddede, den Gang han mistede Resten af sin store For
mue. De tiloversblevne 500,000 Francs betroede han som Drifts
kapital i Delaveaus Hænder, da denne overtog Fabrikkens Be
styrelse. Saaledes stod hele deres Formue nu i Forretningen og i 
Landejendommen, og det allerværste var, at han under de sidste 
Aars Vanskeligheder havde maattet rejse et Laan paa 600,000 
Francs, der havde tynget svært paa Driften. Nu syntes det, som 
om Fabrikken var ødelagt ved Branden, og som om denne Gæld 
maatte klares, inden Forretningen stod op af Asken.

„Hvad har du tænkt at gøre,‘‘ spurgte Suzanne.
Han svarede, at han endnu ikke havde taget nogen Bestem-



melse; enten kunde han sælge, hvad der var tilbage, for en hvil
ken som helst Pris, der sagtens i allerheldigste Tilfælde næppe 
vilde kunne klare den ham paahvilende Gæld, eller ogsaa kunde 
han forsøge at rejse Penge, danne et Aktieselskab, hvortil han 
gav Grunden og det fra Branden reddede Materiel. Og med hver 
en Dag, der gik, syntes det ham vanskeligere at tage en Be
slutning, med hver Dag saa han tydeligere, at der ingen Red
ning var.

„Men," bemærkede Suzanne, „la Guerdache er da vor Ejen
dom, kan den ikke afhændes?"

„Ak, kære Suzanne, sælge den> Gaard," udbrød han for
tvivlet, „den Ejendom, hvor vi er saa glade ved at være, hvor vi 
nu er vante til at bo. Og for at søge Tilflugt i en eller anden tar
velig Bolig. Dette er jo en forfærdelig Tanke!"

„Men, kære Ven, det bliver dog Enden paa Sagen. Vi har 
sandelig ikke mere Raad til at leve paa saa stor en Fod."

„Ganske vist. Deri har du Ret. Vi maa sagtens sælge God
set, men ikke lige straks, vi maa vente, til vi faar et ordentligt 
Tilbud. Dersom vi i dette Øjeblik prøver paa at komme af med 
„la Guerdache", vil vi ikke faa mere end Halvdelen af, hvad 
Ejendommen er værd, thi vi tilstaar, at vi er i Forlegenhed, og 
hele Egnen vil da falde over os, og hver vil spekulere til sin 
egen Fordel, alle vil de profitere ved vor Ødelæggelse."

Derefter tilføjede han:
„Desuden er Godset din personlige Ejendom. De 500,000 

Francs, det kostede, er en Del af den Million, du bragte mig i 
Medgift, den anden Halvdel var det, jeg satte i Forretningen. Vi 
er fælles om „Afgrunden", men „la Guerdache" tilhører ude
lukkende dig, og du kan derfor indse, at jeg beholder den saa 
længe, som det nogenlunde kan lade sig gøre."

Suzanne trak paa Skuldrene, som om hun vilde lade ham for- 
staa, at hun var rede til et hvilket som helst Offer. Boisgelin 
saa paa hende, og sagde derpaa, som om han pludselig fik en 
god Idé:

„Aa, der var noget, jeg vilde spørge dig om. Har du i den 
sidste Tid set noget til din Ven, Hr. Luc Froment?"

Hun betragtede ham med en forbavset Mine. Efter at Luc 
var bleven Boisgelins Konkurrent, havde det ikke været hendes 
mindste Sorg at maatte afbryde Omgangen med ham. Trods de 
huslige Bekymringer, der optog hendes Tanker, var det hende 
et stort Savn at maatte undvære dette trofaste Venskab, der saa 
ofte i fordums Dage havde støttet og trøstet hende.

„Hvordan skulde jeg vel se Hr. Froment? Du ved jo saa



godt, at det nu er over ti Aar, siden du afbrød al Forbindelse med 
ham.“

Boisgelin trak paa Skuldrene med en ligegyldig Mine.
„Aa, derfor kunde du jo godt tale med Manden, naar I traf 

hinanden. I var jo saa gode Venner i gamle Dage. Saa har du 
altsaa slet ikke set ham i al denne Tid?“

„Nej," svarede hun med stor Bestemthed. „Dersom jeg 
havde talt med ham, vilde jeg have sagt dig det."

Hendes Forundring steg; hun følte sig lidt saaret ved disse 
gentagne Spørgsmaal. Hvor vilde han hen med dem? Og hvorfor 
ønskede han, at hun ikke havde afbrudt al Omgang med Luc. 
Hun maatte have Klarhed, derfor sagde hun nu:

„Hvorfor spørger du mig om dette?"
„Aa, ikke for noget. Jeg fik bare en Idé for lidt siden."
Lidt efter tilføjede han:
„Nu skal du høre. Jeg sagde dig før, at vi havde to Udveje: 

enten at sælge „Afgrunden" eller faa lavet et Aktieselskab, hvor 
jeg altsaa blev i Bestyrelsen, men nu ser jeg en tredje: nemlig 
at lade la Crecherie overtage min Fabrik og forbeholde mig en 
klækkelig Fortjeneste af Udbyttet. Forstaar du?"

„Nej, ikke rigtig."
„Da er det for Resten klart nok, mener jeg. Denne Luc har 

selvfølgelig stor Lyst til vor Grund. Og han har minsandten ska
det os nok, skulde jeg tro. Derfor var det baade ret og billigt, om 
han nu hjalp os ud af vor Forlegenhed. Jo mere jeg tænker 
over denne Ting, jo tydeligere ser jeg, at dette er vor eneste 
Redning, paa den Maade kunde vi blive paa la Guerdache og leve, 
som vi plejer."

Suzanne lyttede til hans Ord med stigende Sørgmodighed. 
Ak, han var og blev den samme. Denne skrækkelige Sorg havde 
ikke forandret ham. Han drømte kun om at udnytte andre, at 
drage den størst mulige Fordel af en hvilken som helst Stilling. 
Han havde kun en Tanke, ét Maal: intet bestille, henleve sit Liv 
i Lediggang, leve af andres Arbejde som uforbederlig Kapitalist. 
Midt i al denne Fortvivlelse havde han kun én Skræk: den mu
ligvis at blive nødt til at bestille noget; han grundede kun paa et 
Middel til at fortsætte sin ørkesløse, uværdige Tilværelse. Og 
inden Fortrydelsens Taarer var tørre, saa hun hans forlystelses
syge Egoisme løfte Hovedet.

Hun vilde høre ham ud, derfor sagde hun:
„Men hvad kan jeg egentlig gøre i den Sag? Hvorfor spørger 

du mig, om jeg endnu staar i Forbindelse med Froment?"
Med stor Ro lød hans Svar:



„Aa, det er da ikke saa svært at forstaa. Dersom han endnu 
var din Ven, vilde det være meget lettere for mig at tale om dette 
med ham. Du kan da indse, at det er sin Sag saaledes at falde 
med Døren ind i Huset til en Mand, man i Aarevis har været 
Uvenner med. Dersom du derimod havde staaet i Venskabsfor
bindelse med ham, kunde du maaske her have været Mellem
manden."

Hun standsede ham med en hastig Haandbevægelse.
„Aldrig vilde jeg have paataget mig et saadant Hverv. Du 

glemmer jo, at jeg har holdt af ham som en Fader."
Trods sin Slaphed forstod Boisgelin, at hans Ord maatte have 

saaret den højhjertede Kvinde, der straks ligesom trak sig en 
Smule tilbage fra ham. Og han skyndte sig at udslette det pinlige 
Indtryk, hans Ord havde gjort:

„Du har Ret, man bør holde Kvinder udenfor Forretningerne. 
Du kunde selvfølgelig ikke befatte dig med den Sag. Men jeg 
er alligevel meget tilfreds med min Idé, thi jo mere jeg tænker 
efter, jo mere bliver jeg overbevist om, at den er udmærket.

Det opmuntrede ham meget at snigløbe Luc og gøre ham til 
sin Malkeko. Livet var maaske ikke saa galt alligevel, naar man 
bare kunde sidde med Hænderne i Skødet. Han stod op, drog 
et Lettelsens Suk, kastede et Blik ud over den store Park, der i 
den klare, høje Luft saa endnu større ud end sædvanlig, og 
hvor han haabede allerede næste Foraar at give Fester. Saa ud
brød han:

„Det er virkelig ganske urimeligt at opgive Ævred. Folk som 
vi kan ikke blive fattige."

Suzanne blev siddende ganske stille, overvældet af en frygte
lig Sørgmodighed. Hun havde et Øjeblik været enfoldig nok til 
at nære Haab om at se Boisgelin blive et bedre Menneske, og 
nu saa hun, at alle tænkelige Storme kunde blæse over ham, 
uden at han saa meget som fattede, hvad der foregik omkring 
og med ham. Han vilde vedblive at være det samme uduelige, 
uudviklede Væsen, der kun gad leve af andre som et Snyltedyr. 
Hun imødesaa med Rædsel den Dag, da Retfærdigheden kom til 
Roret, og hun kunde kun føle en medlidende Bitterhed mod ham.

Under denne lange Samtale havde Paul i Tavshed lyttet til 
sine Forældres Ord med et eftertænksomt Udtryk i de store, 
klare Øjne, der afspejlte hver en Stemning, som satte hans Mo
ders Sjæl i Bevægelse. De to havde levet saa tæt sammenknyt
tede i disse Aar, at han led, naar hun sørgede over at se sin 
Mands uværdige Opførsel. Og da hun nu saa ham saa forlegen



over Faderens lave Selvsikkerhed, spurgte hun for at give hans 
Tanker en anden Retning:

„Hvor skulde du hen, da jeg kaldte paa dig, min kære 
Dreng?"

„Jeg vilde over til Forpagteren, der har anskaffet sig en ny 
Plov til Vinterpløjningen."

Boisgelin brast i en høj Latter.
„Og det gider du gaa efter?"
„Ja, det interesserer mig i høj Grad, Fader. I Combettes bru

ger de Dampplove, der drager Furer paa flere Tusind Alen i deres 
uhyre store Fællesmark. Og det er storartet at se Jorden be
handlet efter alle Kunstens Regler."

Han talte med saa megen Begejstring, at Moderen rørt 
smilte til ham. *

„Gaa du bare ud til din Plov, kære Paul, og tag dig noget nyt
tigt for, det er det fornuftigste, du kan gøre."

I de paafølgende Dage bemærkede Suzanne til sin Forundring, 
at hendes Mand tilsyneladende lod sin Plan hvile. Det var ham 
maaske tilstrækkeligt at have fundet en Løsning, der kunde 
frelse dem alle, thi nu lod det til, at han faldt tilbage i sin gamle 
Dvaskhed og Uvirksomhed. Desuden optoges hendes Tanker af 
det andet, gamle Barn, hun havde paa Gaarden, og hvis Væsen 
i de sidste Dage havde voldt hende Ængstelse. Bedstefaderen, 
Hr. Jérome,' der nu var bleven 88, fortsatte sin sære, tavse Til
værelse, uden at give sig af med Yderverdenen, uden at tale med 
nogen paa de daglige Ture, han foretog i sin Rullestol. Suzanne 
var den eneste af Familien, der kom ind i hans Værelse i Stue
etagen, og hun var nu saa vant til ham, at hun straks mærkede 
den mindste Forandring i hans Væsen og Holdning, hun var den 
eneste, der kunde læse i de sælsomme, bundløse Øjnes Dyb. Og 
nu syntes hun, at der var kommet et underligt uroligt Udtryk i 
hans Blik. Mon han forstod de sidste Dages Begivenheder? Var 
denne Uro maaske et Tegn paa, at hans Tænkeevne vaagnede 
af den lange Dvale? Eller havde hans Forstand slet ikke sovet, 
var han kun fængslet af Lamhedens Lænker, der i saa mange 
Aar havde tynget paa ham? Med Angst og Forundring vogtede 
hun paa enhver af den gamle Mands Bevægelser.

En Aften, da Tjeneren , som sædvanlig skubbede Rullestolen 
af Sted, tillod han sig at standse Suzanne, netop som denne gik 
ud af Bedstefaderens Stue, bevæget ved det Blik, den gamle lod 
hvile paa hende.

„Jeg vil sige Fruen, at jeg synes, Herren har forandret sig; 
han er saa underlig; i Dag har han talt."



„Hvad siger De?“ udbrød hun i stor Forbavselse. „Har 
han talt“

„Ja, Frue. Allerede i Gaar forekom det mig, at jeg hørte ham 
mumle noget, mens vi stod stille paa Briasvejen, lige over for 
Brandtomten. Men i Dag, da vi kørte forbi den nye Fabrik, 
kunde jeg tydelig høre ham sige noget."

„Forstod De Ordene?"
„Nej, ikke rigtig. Det var usammenhængende Ord, jeg kunde 

ikke faa Mening i dem."
Fra nu af passede Suzanne paa den gamle. Tjeneren fik Be

faling til at aflægge nøjagtig Beretning om alt, hvad der foregik, 
og saaledes kunde hun følge den voksende Uro, som lod til ai 
have grebet den gamle Mand. Han vilde se og høre alting, for
langte, at Tjeneren skulde spadsere mere end ellers med ham, 
og vilde især flere Gange daglig køre rundt om la Crecherie og 
Brandtomten, hvor han i Timevis kunde sidde og lade sit Blik 
afvekslende hvile paa de forkullede Ruiner og de nette, lyse Ar
bejderboliger i Lues By. Tjeneren maatte køre langsomt, mens 
den gamle stadig mumlende gentog Ord, som endnu ikke var for- 
staaelige. Og Suzanne, der stedse blev ængsteligere, endte med 
at sende Bud efter Doktor Navarre for at denne kunde sige sin 
Mening om den gamle Mands Tilstand.

„Doktor," sagde hun, efter at have meddelt ham sine Iagt
tagelser, „De kan ikke tro, hvor jeg er bange. Det er mig, som 
var jeg Vidne til en Opstandelse fra de Døde. Mit Hjerte sam
mensnøres, som om dette var et Mirakel, der varslede om store 
Begivenheder."

Navarre smilte ad hendes nervøse Ophidselse. Saa bad han 
om at se den syge. Men Hr. Jérome var ingen omgængelig Pa
tient, han vilde paa ingen Maade have Lægen ind til sig, og da 
hans Tilstand ikke lod til at fordre noget særligt Tilsyn, trængte 
Navarre ikke paa, men nøjedes med at passe ham op, da han 
kørte ud, gik saa et Stykke ved Siden af Rullestolen og talte til 
den gamle, hvis Blik opklaredes, mens Læberne bevægede sig 
i en utydelig Stammen. Og nu blev Lægen ogsaa yderst for
bavset.

„De har aldeles Ret, kære Frue," sagde han til Suzanne, 
„dette er et højst mærkeligt Tilfælde, og jeg tror som De, at vi 
nærmer os en Krise. Jeg ser alle Tegn paa et voldsomt indre Op
rør hos Deres Bedstefader."

Fuld af Uro spurgte hun:
„Hvad frygter De for, Doktor, og hvad er her at gøre?"
„Aa, jeg tror aldeles ikke, her kan gøres noget, det er des-



værre temmelig sikkert. Og sige paa Forhaand, hvorledes denne 
Tilstand vil ende, det er mig lige saa umuligt."

Efter denne Samtale levede Suzanne i en bestandig smerte
fuld Uro. Hun kunde ikke være i den gamle Mands Nærhed, uden 
at føle en hemmelig Rædsel ved at være Vidne til hans Opvaag- 
nen og ved at tænke paa alle de Ulykker, den stumme havde set 
bryde ind over Slægten, af hvilke hun og Paul nu var de eneste, 
der levede, thi Tante Laura var for nylig afgaaet ved Døden i 
sit Karmelitterkloster, og den sindsforvirrede Fætter André havde 
i flere Aar hvilet i Graven. Naar Paul nu med Moderen stod 
hos Hr. Jérome, hvilte dennes Øjne paa det unge Menneske med 
et Blik, hvori Suzanne læste mange Tanker. Her stod det sidste, 
skrøbelige Skud af den mægtige Eg, hvis Grene skulde have 
bredt sig viden om, men hvis Kraft allerede nu i tredje Slægtled 
var ødelagt af et daarligt Liv. Hvilken Bitterhed for denne stak
kels Bedstefader, der endnu stod mellem saa mange Ruiner, at se 
Paul som eneste Arving, se dette fredelige, stilfærdige Barn alene 
i denne stolte Bolig, som han havde købt i det Haab at befolke det 
med sine talrige Børn og Børnebørn. Hans Slægt vilde uddø, der
som Paul ikke gav den nyt Liv, og det Hjem, hvor den skulde 
have blomstret og formeret sig, var et stort, tomt Hus, hvor alting 
snart vilde forfalde.

En Uge hengik. Nu skelnede Tjeneren Ord i den gamle 
Mands Mumlen, og en Dag kom han til Suzanne med den Be
sked, at han omsider havde forstaaet en sammenhængende Sæt
ning.

„Aa, det har saamænd holdt haardt at faa d;sse Ord frem, men 
jeg kan forsikre Fruen for, at Herren i Morges flere Gange har 
sagt: Det skal gives tilbage! Det skal gives tilbage!"

Suzanne saa tvivlende paa Tjeneren. Hun begreb ikke, hvad 
disse Ord skulde betyde. Hvad skulde gives tilbage, hvem skulde 
gives tilbage?

„Hør efter, min Ven, og prøv, om De ikke kan faa en anden 
Mening ud!"

Næste Dag var Tjeneren endnu sikrere i sin Sag.
»Jeg er aldeles vis paa, at Herren siger: Det skal gives til

bage! Han har over tyve Gange gentaget den samme Sætning 
med dæmpet, ensformigt Tonefald, som om han anstrengte sig for 
at blive forstaaet."

Den Nat besluttede Suzanne selv at vaage hos Bedstefaderen. 
Om Morgenen var han for svag til at staa op. Mens hans Hjerne 
vaagnede, syntes det, som om Døden listede sig over Resten af 
Legemet. Hun blev ængstelig, sendte atter Bud efter Lægen, som



straks meddelte hende, at her var ikke noget at gøre, og at dette 
var Opløsningen, der stundede til. Og saa forlod hun ikke mere 
den døende. Hun blev siddende i det store Værelse, hvis Gulv 
dækkedes af tykke Tæpper, og hvor Gardinerne hang i svære 
Folder for Vinduer og Døre. Alt var rødt, solidt og kostbart, ud- 
skaarne Palisandermøbler, en bred Himmelseng, et stort Spejl, 
der omtrent optog den ene Væg, og hvori Parkens Træer spejlede 
sig. Naar Vinduerne var aabne, kunde man overse de vidtstrakte 
Plæner mellem de vældige Træer, se helt ud over Beauclair, la 
Crecherie og „Afgrunden", hvor de høje, sværtede Skorstene 
hævede sig op af Brandtomten.

Suzanne sad ved den syges Seng. Hun havde trukket Gar
dinerne fra, for at Solen kunde skinne ind i Stuen, og hun fo’r 
sammen, da hun hørte Bedstefaderen tale. Han havde vendt Ho
vedet efter Lyset, og de klare Øjne skuede ud mod den vide 
Synskreds. Først skelnede hun kun to Ord:

„Hr. Luc . . .“
Suzanne sad maalløs af Overraskelse. Hvorfor kaldte han 

nu paa Luc? Paa dette fremmede Menneske, med hvem han 
aldrig havde staaet i Forbindelse, og hvis Tilværelse maatte 
være ham ubekendt, hvis han, som de alle havde troet, intet 
havde opfattet af de senere Aars Begivenheder. Dette Navn, 
der nu lød fra den døendes Læber, var et uomstødeligt Bevis 
paa, at hans Tænkeevne havde levet, at han hele Tiden havde set 
og forstaaet, skønt hans Tunge havde været lammet. Og hun 
følte en usigelig Angst og Smerte.

„Siger du Hr. Luc, Bedstefader?"
„Ja, ja, Hr. Luc . . . "
Denne Gang var Betoningen kraftigere, Blikket end mere 

klart.
>>0§ hvorfor taler du til mig om ham ? Kender du ham og 

ønsker du at sige ham noget?"
Den gamle tav, det faldt ham øjensynligt svært at finde Ord,

thi han gentog Lues Navn med barnagtig Utaalmodighed. Hun 
vedblev:

„Han var fordum min gode Ven, men nu er det flere Aar, 
siden jeg har set ham i vort Hus."

Ivrigt rystede Hr. Jerome paa Hovedet, denne Gang lykke
des det ham at udtrykke sine Tanker:

„Det véd jeg. Jeg vil have, at han skal komme her."
„Vil du se Hr. Luc, ønsker du at tale med ham?"
»Ja> ja, det er rigtigt . . . lad ham straks komme . . . jeg 

maa tale med ham."
Arbejde. 17



Suzannes Forundring tiltog paa samme Tid, som en dump 
Angst greb hende. Hvad kunde Bedstefaderen have at sige til 
Luc? Dette Ønske vakte hos hende saa pinlige Formodninger, 
at hun prøvede paa at omgaa det, da hun mente, at den gamle 
Mand talte i Vildelse. Men han var ganske klar, lagde saa 
megen Inderlighed i sin Bøn, som om det var Livet om at gøre 
at faa den opfyldt, og hun endte med at spørge sig selv, om hun 
ikke var nødt til at føje ham, selv om hun herved bragte ukendte 
Farer over sig og sine.

„Kunde du ikke tale med mig, kære Bedstefader?"
„Nej, nej, jeg vil straks, straks tale med Hr. Luc!“
„Det er godt, Bedstefader, saa skriver jeg til ham, og jeg 

haaber, han vil komme."
Men Suzannes Haand rystede, mens hun skrev følgende Ord 

til Luc:
„Min Ven! Jeg trænger til at tale med Dem. Kom øjeblik

kelig!"
To Gange maatte hun standse; hun havde næppe Kraft til at 

forme disse faa Ord, saa mange Minder vakte de om hendes for
spildte Liv, om den Lykke, der var nægtet hende, og som hun 
aldrig skulde eje. Klokken var knap ti, da en Tjener blev sendt 
til la Crecherie med Brevet.

Luc havde just endt sin Morgenrunde, da det blev leveret 
ham, og uden at nøle fulgte han med Tjeneren, rørt og bevæget 
ved de faa Ord, det indeholdt: „Min Ven! Jeg trænger til at tale 
med Dem! Kom øjeblikkelig!" Det var nu tolv Aar, siden Be
givenhederne havde skilt dem ad, og her henvendte hun sig til 
ham, som hun havde set ham den foregaaende Dag, saa sikker 
var hun paa, at han vilde opfylde hendes Bøn, ikke et Øjeblik 
havde hun draget hans Venskab i Tvivl, og han var rørt til Taarer 
ved at tænke paa, hvor uforandrede hendes Følelser maatte 
være, naar hun handlede saaledes. De frygteligste Hændelser 
kunde ske, Lidenskabens Storme kunde hærge hendes Omgivel
ser; men dog stod disse to stadig Haand i Haand efter de mange 
Aars Adskillelse. Og medens han med ilsomme Skridt vandrede 
af Sted, tænkte han over Grunden til, at hun lod ham kalde. Han 
vidste nok, at Boisgelin ikke havde noget imod at sælge ,,Af
grunden", men han var fast bestemt paa aldrig at købe Fabrik
ken, thi han mente, den eneste mulige Løsning var, at den ind
lemmedes i Sammenslutningen som alle de andre Huse.

Suzanne ventede Luc i sin lille Dagligstue, og da hun saa 
ham træde ind, blev hun saa bevæget, at det sortnede for hendes



Øjne. I første Øjeblik kunde ingen af dem tale, de betragtede i 
Tavshed hinanden. Endelig mumlede hun med kvalt Stemme:

„Ak, min Ven, min Ven!“
Og i disse Ord lød al den Sorg, hun havde følt ved deres Ad

skillelse i de lange Aar, der for hende havde været en uafbrudt 
Skærsild, en Række af Bekymringer, hvor hun kun paa Afstand 
havde kunnet følge det store Værk, han havde fuldendt. Han 
var i hendes Øjne en Helt, hun tilbad ham, havde gerne lagt sig 
paa Knæ for ham, men en anden Kvinde stod ved hans Side, hun 
havde lidt saa meget ved Tanken om Josine, at hendes Kærlig
hed var død i Fødselen, begravet, inden hun selv havde faaet 
Klarhed over de Følelser, hun nærede for Vennen. Og da hun 
saa’ ham her, brød alle de gamle Saar op, alle de kære Minder 
stormede ind paa hende, og hendes Legeme skælvede af Bevæ
gelse, mens Taarerne duggede hendes Øjne:

„Ak, min Ven, min Ven! Kommer De der, saa saare jeg kal
der Dem.“

Ogsaa Luc var dybt bevæget ved dette Gensyn. Han havde 
hørt, hvor ulykkeligt hendes huslige Liv havde været, hørt, hvor 
dybt hun var blevet krænket af Manden, som aabenlyst havde ladet 
sig ødelægge af den lastefulde Elskerinde. Han vidste, hvor 
tapper og værdig hendes Holdning havde været, vidste, at hun til 
det yderste havde forsvaret sin Søn ved at blive i Hjemmet, 
trods alle de Ydmygelser, den forhadte Medbejlerske tilføjede 
hende. Derfor havde han altid tænkt paa hende med Beundring, 
derfor havde Adskillelsen ikke kølnet hans Venskab, og under de 
Slag, der ramte hende, havde han ofte nok ønsket at kunne 
række hende en hjælpende Haand, det vilde have glædet ham saa- 
ledes at vise hende, at han intet havde glemt, at han stedse vilde 
vedblive at være den Ven, der i gamle Dage saa ofte havde gaaet 
hendes Ærinder i Barmhjertighedens Tjeneste. Og nu ilte han 
til ved hendes første Vink, nu stod han foran hende med et 
Hjerte, der svulmede af Rørelse, saa at han kun med Møje kunde 
faa Ordene frem:

»Ja > jeg har stedse været Deres trofaste Ven, og kun ventet 
et Ord for at komme."

De havde altid elsket hinanden som Broder og Søster, og i 
dette Øjeblik følte de sig saa fast sammenknyttede, at de faldt 
i hinandens Arme som gamle Venner, der ikke mere ængstes af 
menneskelige Lidenskaber, og ved, at deres Følelser kun kan 
bringe Fred og Glæde. Al den Styrke, al den Ømhed, der kan 
rummes i et Venskab mellem Mand og Kvinde, udtryktes i det
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Smil, der svævede om deres Læber og lyste i deres taarevædede 
Blik.

„Kæreste Veninde! De kan ikke tro, hvor bekymret jeg har 
været i den senere Tid, da det gik op for mig, at „Afgrunden" 
maatte blive ødelagt af mit Værk. Ak, det er jo min Virksomhed, 
der jager Dem fra Hus og Hjem. De maa forstaa, hvor urokkelig 
jeg tror paa min Sendelse, ellers vilde denne Tanke sikkert have 
holdt mig tilbage. Undertiden har jeg haft mørke Timer, jeg 
var saa bange, De forbandede mig, frygtede for, at De aldrig 
vilde kunne tilgive mig den Del, jeg har i den Skæbne, der nu 
rammer Dem og Deres!"

„Jeg forbande Dem, kære Ven? Tværtimod! Jeg var i mit 
Hjerte paa Deres Side, jeg ønskede Dem alt godt, og Deres Sejre 
har været mine eneste Glæder. Det var mig en Fryd mellem 
Mennesker, der hadede Dem, at holde af Dem i al Hemmelighed, 
at følge Dem, forstaa Dem og sende Dem de kærligste Tanker."

„Men det er ikke desto mindre mig, der har ruineret Dem. 
Hvad skal der dog blive af Dem, kære Veninde, af Dem, der fra 
Barnsben har levet i Rigdom og Overflod?"

„Aa, ruineret os! Vi var nok bievne ødelagte uden Dem. 
Det er de andre, der har besørget det. Og De skal faa at se, jeg 
har Modstandskraft, skønt De tror, jeg er svag."

„Men Paul? Men Deres Søn?"
„Paul? Det er den største Lykke, der kan hænde ham. Han 

skal arbejde. De ser jo selv, hvad Virkning Pengene har gjort 
paa min Familie."

Og nu meddelte Suzanne Luc, hvorfor hun havde sendt Bud 
efter ham. Hr. Jérome, om hvis mærkelige Tilstand hun fortalte 
Luc, havde bestemt ønsket at se ham. Det var en Døendes sidste 
Vilje,, thi Doktor Navarre troede, at den gamles Dage var talte. 
Lige saa forbavset og ængstelig som Suzanne ved Tanken om 
denne Opvaagnen svarede Luc straks, at han var rede til at gøre 
alt, hvad hun bad ham om.

„Har De meddelt Deres Mand, at den syge vilde tale med mig,
og at De har hidkaldt mig?"

Hun saa’ paa ham og trak let paa Skulderen:
„Nej jeg har ikke tænkt paa at omtale.det, og det er for Re

sten ogsaa ganske overflødigt. Det er mange Aar, siden Bedste
fader har bekymret sig om min Mand, det er, som om han aldeles 
ikke var til for den gamle. Han taler ikke til ham, ser ham al
drig, desuden er min Mand i Morges ganske tidlig taget paa Jagt 
og endnu ikke kommet hjem."

Derpaa tilføjede hun:



„Dersom De vil følge med, kan vi straks gaa ind til Bedste
fader."

I Sygeværelset sad Hr. Jérome op i den brede Himmelseng, 
støttet mod Puder, med Blikket vendt mod Vinduet, som da Su
sanne forlod ham. Han kunde ikke tage Øjnene fra denne Ud
sigt, det var, som fremmanede den ham alt, hvad der i disse 
mange Aar var foregaaet om ham.

„Bedstefader," kaldte Suzanne, „her bringer jeg dig Hr. Fro- 
ment, der har været saa venlig straks at komme."

Langsomt vendte Oldingen Hovedet og fæstede sine store, 
klare Øjne paa den indtrædende. Han sagde intet, end ikke et 
Ord til Tak eller Hilsen. Den tunge Tavshed vedblev i flere 
Minutter, uden at han tog Øjnene fra den fremmede; det var 
som vilde han trænge lige ind i Lues Sjæl med sine døende 
Blikke, se hvad der boede i den Mand, der havde grundet det 
nye Værk.

Lidt forlegen tog nu Suzanne til Orde:
„Bedstefader, du kender ikke Hr. Froment, eller har du maa- 

ske set ham paa dine Spadsereture?"
Det saa’ ikke ud, som om han hørte hendes Ord, i hvert Fald 

svarede han ikke, men lod Blikket glide rundt i Værelset, som 
om han søgte noget. Saa lød et Ord, et Navn:

„Boisgelin . . . "
Dette var en ny Overraskelse for Suzanne, en Overraskelse, 

der fyldte hende med Uro og Forlegenhed.
„Du spørger efter min Mand, Bedstefader, ønsker du, at han 

skal komme her'nd?"
„Ja, ja, Boisgelin!"
„Men jeg tror ikke, han er vendt hjem. Og jeg synes, du 

kunde benytte Tiden til at meddele Hr. Froment, hvorfor du har 
villet se ham."

„Nej, nej, Boisgelin, Boisgelin!"
Det var tydeligt, at han kun vilde tale i Boisgelins Paahør, 

og Suzanne gik derfor ud for at søge efter sin Mand. Imidlertid 
blev Luc alene hos Hr. Jérome, og han følte hele Tiden det klare, 
forskende Blik. Nu betragtede Luc ogsaa den gamle Mand og 
blev slaaet af hans store Skønhed. Det blege Ansigt med de 
skarpe Træk, hvor Døden allerede havde sat sit Mærke, bevarede 
trods den høje Alder en sjælden Majestæt.

Ventetiden var lang, men der veksledes intet Ord mellem de 
to Mænd, som begge var fordybede i Betragtning af hinanden. 
Rundt om dem syntes Stuen at sove med sine svære Gardiner, 
sine solide Møbler og sit tykke Tæppe. Ikke en Lyd, ikke et



Pust, kun en dirrende Stilhed fra det store, tomme Hus med de 
mange tillukkede Sale. Over denne tavse Venten hvilte en sær, 
højtidelig Sørgmodighed.

Omsider viste Suzanne sig med Boisgelin, der lige var kom
met hjem. Han bar endnu Gamacher og Handsker og kort Vams, 
thi hun havde ikke givet ham Tid til at klæde sig om. Og han 
traadte ind med bekymret Mme, ganske bestyrtet over denne 
Tildragelse og forlegen ved saaledes, uden andre Forberedelser 
end et Par hastige Ord fra Suzanne, at staa Ansigt til Ansigt 
med Luc.

„Se saa, Bedstefader, her er min Mand. Tal nu, hvis du 
ønsker at sige os noget. Vi er rede til at høre paa dig."

Men atter gled Oldingens Blik spørgende rundt i Stuen, og 
atter spurgte han:

„Paul, hvor er Paul?"
„Vil du ogsaa have Paul?"
„Ja — ja jeg vil."
„Ja, men han maa vist være hos Forpagteren, og det vil vare 

en halv Times Tid, inden vi kan faa ham hentet."
„Han skal være her."
Her var Modsigelse umulig, altsaa blev en Tjener sendt ud 

efter det unge Menneske. Og denne Gang var Ventetiden endnu 
mere tragisk, endnu mere højtidelig. Luc og Boisgelin havde sim
pelthen udvekslet en Hilsen. Hvad skulde de vel sige hmanden 
efter saa mange Aars Uvenskab, her ved dette Møde i en Stue, 
hvor Dødens kolde Pust strejfede deres Pande.

Ingen mælte et Ord; man hørte gennem Tavsheden den gamle 
Mands lidt stønnende Aandedræt. Atter havde han vendt Ansig
tet mod Vinduet, mod den Synskreds, der vrimlede af Menneske
arbejde, hvor Fortidens Skygger svandt, og Fremtiden mægtigt 
spirede frem.

Og Minutterne gled langsomt hen i ængstelig Spænding — 
hvad skulde der siges her ved dette Leje, hvor Døden snart vilde 
udføre sit store Hverv?

Nu lød lette Skridt, og Paul kom ind, frisk og rødmosset efter 
den hastige Gang i den friske Luft.

„Mit Barn," sagde Suzanne, „det er din Bedstefader, der har 
samlet os her, og som ønsker at tale med os."

Ved disse Ord kom der et uendelig ømt Smil frem paa den 
syges Læber, der i alle disse Aar havde været forstenede. Han 
vinkede ad Paul, at denne skulde sætte sig paa Sengekanten, 
saa nær ved ham som muligt. Thi det var især til den unge Mand, 
han vilde tale, til den sidste Qurignon, ved hvem Slægten endnu



kunde komme til at blomstre og bære god Frugt. Og da han saa’ 
Pauls Øjne fyldes med Taarer ved Tanken om den forestaaende 
Afsked, nikkede han til ham med et Blik, der tydelig udtrykte, at 
Døden nu var ham velkommen, siden han kunde meddele sin 
Sønnedattersøn sin sidste Vilje, paalægge ham at udføre en 
Fredens og Retfærdighedens Gerning.

Omsider talte han midt i en ærbødig Tavshed. Han havde 
vendt Ansigtet mod Boisgelin og sagde allerførst den Sætning, 
som Tjeneren nu i to Dage havde skelnet mellem mange andre 
usammenhængende og utydelige Ord:

„Det skal gives tilbage, det maa gives tilbage!”
Og da han saa, at ingen forstod, hvad han mente, henvendte 

han sig til Paul og gentog med højere Stemme:
„Du skal give det tilbage, min Dreng, give det tilbage!” 
Grebet af Øjeblikkets Højtidelighed løftede Suzanne Hove

det, og hendes Øjne mødte Lues med et meget sigende Blik, mens 
Boisgelin, trods den uhyggelige Fornemmelse, der sneg sig over 
ham, lod, som om han troede, den gamle Mand talte i Vildelse og 
ikke vidste, hvad han sagde.

„Hvad mener du, Bedstefader? Hvad ønsker du at meddele 
os, og hvad er det, vi skal give tilbage?” spurgte Suzanne.

Hr. Jéromes Stemme blev efterhaanden klar og tydelig:
„Alt, min Pige! . . . „Afgrunden” derovre, la Guerdache her, 

Jorderne og Forpagtergaarden. Alt skal gives tilbage. Fordi intet 
tilhører os, fordi alt skal være alles Ejendom!”

„Men, Bedstefader, forklar os, til hvem vi skal give alt?” 
„Det siger jeg dig jo! Til alle! Vi har ingen Ret til at beholde 

noget for os selv. Vor Ejendom, vort Gods har ødelagt os, fordi 
vi uretmæssigt har skaltet og valtet med det, der ikke tilhørte os 
alene . . . For vor egen Skyld, for de andres Skyld, maa det 
gives tilbage, gives tilbage.”

Og nu var de Vidne til et Optrin, der rummede en vidunderlig 
Skønhed, en uforlignelig Storhed. Den gamle Mand kunde ikke 
altid finde Ord for sine Tanker, men maatte ofte ved Miner og 
Bevægelser udtrykke dem. Langsomt og under sine Tilhøreres 
dybe Tavshed lykkedes det ham alligevel at gøre sig forstaaelig. 
Han havde set alt, hørt alt, fattet alt; og som Suzanne i bange 
Anelse havde gættet, var det nu hele Fortiden, der drog forbi, 
hele Sandheden fra den frygtelige Tid, der væltede frem som en 
Flod i Tøbrud og trængte sig over de Læber, der saa længe havde 
været stivnede; han havde jo været Vidne til alle disse Tildra
gelser, alle Skæbnens Slag havde ramt ham, mens han sad hen, 
tilsyneladende ufølsom, fængslet i Lamhedens Lænker. Nu vaag-



nede han, nu aabnedes hans Fængsels Porte, og førend han sagde 
Farvel til Livet, fortalte han om sin aarelange Pine, om alt, hvad 
han havde lidt ved at se sine Forhaabninger knuste, ved at leve 
længe nok til at overvære sin Slægts Undergang, til at se Frem
tidens Storm feje hans Rige bort. Og han sagde, hvorfor dette 
var sket, han udtalte sin Dom, han meddelte dem, hvorledes de 
skulde gøre Bod og udsone den Uret, der var begaaet. 

Bestandig kom de samme Ord igen:
„Giv tilbage, giv tilbage, mens det endnu er Tid!“
Taarerne løb ned over Suzannes Kinder ved Synet af den 

Bevægelse, hun læste i sin Søns unge Ansigt, mens hans klare 
Øjne hang ved Oldingens skælvende Læber. Boisgelin var der
imod kun ærgerlig, en dump Ophidselse røbede sig ved utaalmo- 
dige Bevægelser og gnavne Miner.

„Men, Bedstefader?" spurgte hun, „til hvem skal alt gives, 
og hvorledes mener du, det skal gøres?"

Oldingen fæstede sine straalende Øjne paa Luc.
„Jeg har sendt Bud efter la Crecheries Grundlægger, for at 

han skulde høre mine Ord og hjælpe jer med Raad og Daad, 
kære Børn . . . Han har i mange Aar virket i Retfærdighedens 
Tjeneste, han, han alene, kan i denne Sag være Mellemmand og 
give Resterne af vor Ejendom tilbage til Sønner og Sønnesønner 
af Slægten Qurignons Kammerater fra fordums Dage."

Men Luc, der ogsaa var aldeles betaget af det højtidelige 
Optrin, nølte med at svare, han følte sig pinlig berørt af Bois- 
gelins fjendtlige Holdning. Endelig sagde han:

„Jeg kan her kun gøre én Ting: give mit Samtykke til, at 
Ejerne af „Afgrunden", hvis det passer dem, slutter sig til os, 
som flere af de andre Fabrikker allerede har gjort det. Et saa- 
dant Skridt vil med ét Slag gøre vor Forretnings Omfang betyde
ligt større og fordoble Indbyggerantallet i vor Arbejderby. Og 
dersom De med at give tilbage mener, at De vil arbejde for at 
fremme Retfærdighed, kan jeg visselig hjælpe Dem, og det skal 
jeg gøre med stor Glæde!"

„Det véd jeg, at De kan," svarede Jérome langsomt, „og 
mere forlanger jeg heller ikke!"

Men nu kunde Boisgelin ikke tie længere:
„Nej, det vil jeg aldeles ikke høre noget om! Skønt det selv

følgelig gaar mig nær til Hjertet, er jeg rede til at sælge „Af
grunden" til Hr. Froment. Prisen kan vi altid tale om, og jeg 
fordrer, foruden Købesummen, en vis Andel i Forretningen! . . . 
Jeg trænger til Penge, derfor, og ene af den Grund, sælger jeg 
min-Ejendom."



Dette var Hovedtrækkene i den Plan, han i disse Dage havde 
lflgt, og paa hvis heldige Udfald han ikke tvivlede, da han troede, 
Luc var saa ivrig efter at komme i Besiddelse af Fabrikkens 
Grund, at han med Glæde vilde gaa ind paa en stor Udbetaling. 
Og alle disse Forhaabninger gik op i Røg, da Luc med urokkelig 
Bestemthed erklærede:

„Vi kan paa ingen Maade indlade os paa at afslutte et saa- 
dant Køb, da det vilde være stridende mod den Aand, der her
sker i Værket; det er en Sammenslutning, der kan tiltrædes af 
alle de Værkfæller, som maatte ønske at gøre fælles Sag med os!"

Hr. Jérome, hvis Øjne hvilte paa Boisgelin, tog nu Ordet, 
uden Vrede, men med stor Overlegenhed:

„Det er mig, som her giver min Vilje til Kende, mig, der be
faler! Min Sønnedatter, Medejerinde af „Afgrunden", som er 
til Stede, vil bestemt nægte at gaa ind paa noget, som ikke er min 
Vilje. Og jeg er overbevist om, at hun som jeg vil beklage ikke 
at kunne give alting tilbage og kun nødtvungen tager Renterne 
af en Kapital, over hvilken hun frit kan raade."

Og da Boisgelin, svag og skørhovedet, som han var efter alle 
disse Rystelser, ikke vovede at komme med Indvendinger, ved
blev Oldingen:

„Men dermed er det ikke forbi. Vi har endnu la Guerdache 
og Jorderne, alt maa gives tilbage, alt!"

Og da den megen Talen næsten havde udtømt hans Kræfter, 
gav han med faa Ord sin Vilje til Kende. Da „Afgrunden" nu 
skulde smeltes sammen med la Crecherie, mente han, at man 
burde lade Forpagtergaarden og dens Jord gaa ind i Fællesdriften 
i Combettes, hvor alle Bønderne levede i Fred, siden det var 
gaaet op for dem, at deres Interesser fordrede Forsoning. Der 
vilde saaledes kun blive én uhyre stor Ejendom, én eneste Mo
der, som alle elskede, alle dyrkede, og som ernærede alle sine 
kærlige Børn. Hele den vide Roumagneslette vilde til sidst dæk-
kes af en eneste Ager, og blive Beauclairs uudtømmelige Korn
kammer.

Da selve Herregaarden var Suzannes Ejendom, betroede han 
den i hendes Hænder, for at hun kunde gøre den til et Tilflugts
sted for de svage og syge, thi intet af alt det forbandede Gods 
skulde blive i den Slægt, det havde ødelagt.

Endelig tog den gamle Mand Pauls Hænder i sine, saa’ ham 
ind i Øjnene med sit Blik, der allerede tilsløredes af Dødens
Skygger, og sagde med en Stemme, der efterhaanden blev sva
gere :

„Du maa give tilbage, mit Barn, intet maa du beholde, Parken



skal tilhøre Kammeraterne, for at de kan more sig dér om Søn
dagen, for at deres Koner og Børn kan trække frisk Luft under de 
skyggefulde Træer, i Glæde og Sundhed. Dette Hus skal du 
ogsaa give bort, hele det store Hjem, som vi med al vor Rig
dom ikke har været i Stand til at befolke, og jeg vil have, at det 
skal blive et Ly for de fattige Kvinder og Børn. Her skal de 
blive passede og plejede, naar de er syge eller trætte. Behold 
intet for dig selv, alt, alt skal gives tilbage, min Dreng, dersom 
du vil reddes fra Fordærvelse. Og du skal arbejde, du skal kun 
leve af, hvad du selv har fortjent, find en ung Pige, én af mine 
gamle Arbejdskammeraters Døtre, tag hende til Hustru, og lad 
hende føde dig sunde og friske Børn, Børn, der vil arbejde, som 
kan blive gode og lykkelige Mennesker og selv faa raske Børn til 
Fremtidens evige Arbejde. Behold intet, min Dreng, giv alt til
bage, det er den eneste Vej til Frelse, til Fred og Glæde."

Alle græd, aldrig havde Mennesker staaet ved et Dødsleje, 
hvor skønnere og større Tanker havde fundet Udtryk. Stuen blev 
som et Tempel. Og Oldingen, hvis klare Øjne h&vye lyst op med 
deres Straaleglans, udsluktes lidt efter lidt, medens Stemmen 
døde hen i den evige Tavshed. Han havde fuldbyrdet Udsonin
gens store Værk i Sandhed og Retfærdighed, han havde hjulpet 
til at give Menneskene den Lykke, til hvilken de oprindelig har 
Ret. Og henimod Aften døde han.

Men da Suzanne fulgte Luc ud, blev de et Øjeblik alene i den 
lille Dagligstue. De var begge to saa grebne, saa betagne af det 
højtidelige Optrin, at deres Hjerter laa dem paa Læberne:

„Stol paa mig," sagde han, „jeg lover Dem højt og helligt at 
vaage over Udførelsen af Deres Bedstefaders sidste Vilje. Og 
jeg skal øjeblikkelig beskæftige mig med den Sag."

Hun havde grebet hans Hænder:
„Ja, min Ven, til Dem nærer jeg den mest ubegrænsede Til

lid . .  . Jeg véd jo, hvilke Mirakler Deres Godhed allerede har 
udrettet, og jeg tvivler ikke om, at det vil lykkes Dem at forsone 
os alle, Kærlighed er jo almægtig, ak, havde jeg dog haft den 
Lykke at blive elsket, som jeg selv elskede!"

Han saa’ hendes Læber skælve, mens de røbede den Hem
melighed, der saa længe havde slumret i hendes Hjerte, og som 
nu undslap hende i dette højtidelige Øjebliks Bevægelse.

„Min Ven, min Ven! Hvor stærk jeg dog kunde have været i 
det gode, hvilken Støtte kunde jeg ikke have ydet, dersom jeg 
havde gaaet Haand i Haand med den Helt, jeg vilde have dyrket 
som en Gud! Men siden denne Lykke er uopnaaelig, maa jeg nok



faa Lov at staa ved Deres Side som Veninde, som en kær Søster, 
der er rede til at hjælpe Dem efter bedste Evne!"

Og han forstod, at det var med hende, som med Søster. Hun 
havde i Stilhed givet ham sit Hjerte, uden at tilstaa det for sig 
selv, som en hæderlig Kvinde, der higer efter Kærlighed, drøm
mer om at blive elsket, om Trøst i al den Smerte, hendes ulyk
kelige Ægteskab volder hende. Og havde han ikke selv elsket 
hende i de Dage, der længst var svundne, dengang de mødtes hos 
hendes fattige?

Det havde været en fin, yndefuld Følelse, en Drømmekærlig
hed, der knap vovede at nærme sig hende, der bevarede en svag 
Duft, som af en Blomst, gemt mellem en Bogs Blade til Minde 
om en lykkelig Time. Og nu, da Josine var den udvalgte, nu, da 
alt dette var dødt og aldrig mere kunde leve op, nu kom hun som 
Søster til ham, vilde ogsaa give sin Skærv til hans store Værk og 
dets Fuldendelse.

„Om jeg vil have Dem!" udbrød han med Rørelsens Taarer 
i Øjnene. „Ak ja, jeg faar aldrig nok Hengivenhed, god Vilje og 
kærlig Virksomhed. Arbejdet er saa omfangsrigt, at Deres Hjer
tes Rigdom vil kunne anvendes i fuldeste Maal. Kom til os, 
kæreste Veninde, kom, og forlad os aldrig, kom og tag Deres Del 
af mit Liv og min inderlige Hengivenhed."

Henrevet af disse varme Ord kastede hun sig i hans Arme, 
og han trykkede et ømt Broderkys paa de taarevædede Kinder. 
Et uløseligt Baand knyttedes mellem disse to, en ren og hellig 
Følelse forenede deres Sjæle, af deres lutrede Kærlighed var 
intet tilbage uden deres fælles Lidenskab for de fattige og li
dende, deres inderlige Trang til at lindre og stille Menneskers 
Smerte. Han havde allerede en elsket Hustru, der gav ham 
Børn, nu skulde han ogsaa eje to ømme Veninder, hvis kærlige, 
bløde Hænder vilde hjælpe hans Aands Værk til Trivsel.

Maaneder gled hen med Opgørelse af „Afgrunden“s indvik
lede Forretninger. Fremfor alt maatte den store Gældspost paa 
600,000 Francs klares, og man fik Sagen ordnet paa den Maade, 
at Kreditorerne gik ind paa et betydeligt aarligt Afdrag, som 
skulde tages fra Overskudet af „Afgrunden"s Aktier, naar denne 
blev indlemmet i la Crecherie. Af den Sum, der tilvejebragtes 
ved Salg af det fra Branden reddede Materiel og Værdien af de 
store Grunde langs Mionnefloden, fik Boisgelin Renterne, hvoraf 
han kunde leve ret sorgfrit. Saaledes opfyldtes den gamle Qurig- 
nons s idste Befaling kun til Dels i denne Overgangsperiode, 
hvor Kapitalismen endnu virkede. Men med Hensyn til la 
Guerdache og Forpagtergaarden udførtes den afdøde Ejers



Vilje, Ejendommen blev helt og holdent givet tilbage til 
Arvingerne af dem, der havde købt den med deres Sved, thi 
saa saare Jorden kom i Fællesdrift efter den Plan, der i al Hem
melighed var udklækket i Feuillots Hjerne, gav den et udmærket 
Udbytte, som brugtes til at omdanne Hovedbygningen til et Asyl 
og Hvilehjem for svagelige Børn og Barselkvinder, saa at den 
dejlige Park nu tilhørte de smaa og fattige som en uhyre Have, et 
Paradis, hvor Børnene legede mellem Blomster, mens Mødrene 
fandt Hvile og Sundhed under de hundredaarige Træers grønne 
Løvtag, hvor hele Folket frydede sig i et Naturens Slot, som nu 
var alles Eje.

Og Aarene hengik. Luc havde overladt Boisgelin et af de 
smaa Huse i la Crecherie, bygget i nogen Afstand fra Pavillonen, 
som han endnu beboede. I Førstningen var denne tarvelige Til
værelse meget pinlig for Boisgelin, der kun modstræbende føjede 
sig, ja et Par Gange truede han endog med at rejse til Paris og 
leve dér efter sit eget Hoved. Men hans medfødte Dovenskab, 
hans Angst for at lide Nød, uduelig som han var, gjorde ham svag 
som et Barn i de andres Hænder. Siden Ulykken havde hans 
blide, men bestemte Hustru faaet en absolut Myndighed over 
ham, og det endte altid med, at han adlød hende og lod sig lede 
af hendes Fornuft. Og midt i den Virksomhed, hans Omgivelser 
udviklede, begyndte hans egen Ørkesløshed at tynge paa ham, saa 
at han for Alvor længtes efter at bestille noget. Han blev træt 
af at drive om den hele Dag, skammede sig endogsaa over sin 
Lediggang, nu, da han ikke havde en stor Formue at bortødsle. 
Om Vinteren kunde han gaa paa Jagt og paa den Maade slaa 
Tiden ihjel, men i de lange Sommerdage, hvor han kun kunde 
ride sig en Tur, var han ved at kede sig fordærvet. Derfor gik 
han ogsaa ind paa at overtage en Post som Inspektør ved For
brugsforeningen, hvor han var beskæftiget tre Timer om Dagen. 
Hans Sundhed, der havde lidt en Del, rettede sig en Smule, men 
han vandrede stadig om med en underlig forvildet Mine, som 
om han hverken vidste ud eller ind i denne nye Tilværelse.

Og atter rullede Aarene hen. Suzanne var nu Josines og Sø
sters Veninde, hjalp dem i deres Gerning. Alle tre var Lues tro
faste Støtter og gik ham til Haande. Han lod dem virke i Vug
gestuerne, i Skolen, i Sygehus og i Hvilehjemmet; de var paa 
Færde overalt,, hvor de svage trængte til Beskyttelse, hvor de 
syge skulde lindres, hvor sorgfulde skulde trøstes. Søster og 
Suzanne var altid rede til at paatage sig de Hverv, der fordrede 
den største Selvforglemmelse, mens Josine, der maatte passe 
sine Børn og sit Hjem, naturligvis ikke i saa høj Grad kunde 
ofre sig for andre. Desuden var hun Hustru og Moder, Arnens



Blomst og Pryd, mens de to andre kun var søsterlige Veninder 
og Raadgivere. Luc havde endnu ofte Skuffelser og Sorger, og 
disse tre Kvinders Ømhed blev hans Trøst og Styrke i mørke Ti
mer. Det var jo ved Kvinden, for Kvinden, han havde grundlagt 
sin nye Stad.

Da otte Aar var hengaaet, og Paul havde fyldt sit syvog
tyvende Aar, ægtede han Bonnaires ældste Datter, som var tre 
Aar yngre end han. Den Gang la Guerdaches Jorder indlemme
des i Fællesdriften, havde han med Lidenskab kastet sig over 
Landbruget, ikke for at tjene Penge, men for at faa det størst 
mulige Udbytte af Jorden. Nu styrede han én af den store Ejen
doms Afdelinger. Og det var i Moderens Hus, hvor han stadig 
boede, at han havde lært Antoinette at kende, thi Bonnaires var 
Suzannes nærmeste Naboer. Et varmt Venskab spirede frem 
mellem Arbejderfamilien og den forhenværende Herregaards- 
frue, der var saa ligefrem og saa elskelig i hele sin Optræden, 
og skønt Madam Bonnaire, den hidsige „Top“, ikke altid var god 
at komme nær, virkede Bonnaires ædle Højsind dog paa hende, 
saa at hun lærte at skatte baade Suzanne og Paul. Derfor var 
det en Fryd for begge Familier at se de unges Kærlighed knytte 
et uløseligt Baand mellem de forhen fjendtligt sindede Klasser. 
Antoinette, der var Faderens udtrykte Billede, kraftig, mørk og 
smuk, havde gaaet i Skole hos Søster og hjalp hende i det store 
Mejeri ved Enden af Parken. Hun erklærede med et lyst Smil, 
at hun kun var en flink Mejerske, der forstod sig paa Mælk og 
Smør og Ost. Og da Paul, Borgerens Søn, vendte tilbage til Jor
dens Dyrkning og ægtede Arbejderens Datter, var det en stor og 
mindeværdig Fest, alle vilde højtideligholde dette Bryllup, der 
var et Sindbillede paa Forsoningen mellem den angrende Kapi
talisme og den sejrrige Arbejder.

Aaret efter mødtes Boisgelins og Luc i Hvilehjemmet paa la 
Guerdache, hvor Antoinette nu i to Maaneder havde opholdt sig 
efter sit første Barns Fødsel. Hun havde været temmelig syg og 
begyndte nu at kunne gaa lidt ud i Parken, støttet af Mandens 
Arm, mens Suzanne som en god Bedstemoder bar den nyfødte ved 
Siden af den unge, blege Moder. Bag efter vandrede Luc med 
Boisgelin. Det var en dejlig varm Junidag, de store Træer i Par
ken hvælvede et tæt Løvtag over de spadserendes Hoveder, og 
mange Minder vaagnede hos dem ved Synet af den kongelige Bo
lig, der nu var omdannet til et Hjem for de syge og trætte, ved 
Synet af disse Plæner, disse Buskadser, hvor man ikke hørte 
Lyden af Fester, Hundeglam eller Hestetrampen, men hvor Smaa- 
folk endelig havde Lov at glæde sig over Naturens Skønhed og



vinde Kraft og Sundhed i den rene, friske Luft. Hele denne 
prægtige Ejendom tilhørte nu alle, Hvilehjemmets høje, luftige 
Værelser, venlige Sale og velforsynede Køkkener aabnede sig 
for hver den, der trængte til Ro og Pleje, mens Parkens skygge
fulde Gange, dens klare, rislende Kilder, dens grønne Plæner 
med brogede Blomsterbede holdtes i Orden af Gartnere til Giæde 
for dem, der saa længe havde maattet undvære Livets Skønhed 
og Ynde. Og det var et skønt Syn, disse Børn, disse Mødre, der 
i Aarhundreder havde bøjet Hovedet i Smerte og Lidelse, der i 
Tusindvis var bukkede under for Elendighed og Sygdom i usle, 
mørke Huller, og som nu pludselig kaldtes frem for at faa deres 
Del af Livets Goder, deres Del i den Lykke, ethvert Menneske 
har Krav paa, og som utallige Slægtled forgæves har higet og 
længtes efter uden nogen Sinde at naa den.

Og da det unge Par, fulgt af Forældrene, ved Enden af en 
Pilehæk kom til en lille Dam, i hvis klare Vand den blaa Him
mel spejlede sig, smilte Luc blidt:

„Ak, kære Ven, dette Sted minder mig om gamle Dage. I 
véd det vist ikke, men det var her ved denne lille Dam, at Paul 
og Antoinette forlovede sig for tyve Aar siden."

Og han opfriskede det lille Optrin, han havde overværet den 
første Gang, han besøgte Suzanne paa la Guerdache: her var 
det, de tre fattige Børn, Nanet og Bonnaires Lucien og Antoinette 
var brudt gennem Hækken for at lege ved Dammen og prøve Lu
dens Baad, der kunde sejle alene, her var det, de havde truffet 
Paul Boisgelin, Nise Delaveau og Louise Mazelle, der alle faldt 
i Henrykkelse over Luciens Opfindelse, og straks blev gode Ven
ner, Paul og Antoinette, Nise og Nanet, Louise og Lucien, under 
Moder Naturs kærlige Styrelse.

„Husker I det ikke?“ spurgte Luc smilende.
Det unge Par lo med ham, men maatte tilstaa, at de var bange, 

de havde glemt en. Begivenhed, der laa saa langt tilbage i Tiden.
„Jeg maa altsaa dengang have været lidt over fire Aar, og 

min Hukommelse var sagtens ikke videre udviklet."
Men Paul tænkte sig om og udbrød saa:
„Og jeg var syv Aar . . . vent lidt . . . jeg synes, jeg min

des noget lignende, naar jeg rigtig husker mig om: en lille 
Baad, som vi ragede i Land med en lang Stang, naar Hjulene gik 
i Staa, og saa var én af de ‘smaa Piger ved at falde i Dammen 
. . . j eg  husker tydeligt, hvordan de fremmede Drenge smurte 
Haser, da de voksne kom til."

„Aldeles rigtigt!" svarede Luc. „Ja, du husker det, ser jeg. 
Og jeg husker ogsaa, hvorledes jeg den Dag fik en Anelse om,



hvad Fremtiden bar i sit Skød, og hvorledes Forsoningen skulde 
finde Sted. Den guddommelige Barndom virkede her i troskyl
dig Broderlighed, stræbte i hellig Enfoldighed mod en ny Fre
dens og Retfærdighedens Æra. Og se, denne Lykkedrøm har I 
to gjort til Virkelighed, og den unge Herre dér skal føre den 
videre ud i Livet.“

Han pegede paa den nyfødte, paa den lille Ludovic, der laa i 
sin lykkelige Bedstemoders Arme. Nu sagde hun i en spøgende 
Tone:

„For Øjeblikket er han skikkelig og artig, han sover jo. Naar 
han bliver stor, kan vi gifte ham med et af Deres Børnebørn, 
kære Luc, saa bliver Forsoningen fuldstændig, og de, der fordum 
stredes, slutter en evig Fred. Jeg haaber ikke, De har noget at 
indvende mod denne Plan?“

„Nej, tværtimod. Vore Børn og Børnebørnsbørn skal selv
følgelig virke i vor Aand.“

Rørt kyssede Paul og Antoinette hinanden, mens Boisgelin, 
der ikke hørte efter, lod et mørkt Blik glide rundt i denne Park, 
over sit fordums Herresæde, der var saa forandret, at han næppe 
kunde finde sig til Rette. Langsomt vandrede Selskabet videre.

XII.

Medens den nye Bevægelse saaledes truede Beauclair, mens 
den nye Stad voksede med det godes uimodstaaelige Magt, vandt 
Kærligheden Sejr paa Sejr — alle Vegne stiftedes Ægteskaber, 
der smeltede de forskellige Lag sammen, virkede til Fred og For- 
staaelse, væltede Hindringer, overvandt den mest haardnakkede 
Modstand, rykkede gamle Fordomme op med Rod midt i en jub
lende Frodighed, i en Glæde over Tilværelsen, der genlød viden 
om under den klare Sol.

Luc og Josine havde givet det første Eksempel. I de seks 
forløbne Aar var Familien bleven betydelig forøget. Hilaire, den 
førstefødte, var nu en stor Dreng paa elleve Aar, derefter fulgte 
med to Aars Mellemrum Charles, Therese, Pauline og Julius. I 
den gamle Pavillon, hvor Luc havde bygget en ny Fløj, opvok
sede den talrige Børneflok muntert under Leg og Arbejde. Den 
henrykte Luc plejede at sige til sin glade Hustru, at de levede 
paa ny i deres Børn, og hun kom hans Hjerte nærmere for hvert 
Aar, der gik. Den yndige, unge Kvinde, hvis varme Kærlighed 
havde drevet ham ud i Kampen, var nu bleven en øm Moder, der 
vogtede Arnen, for hvilken han stedse arbejdede. Men ikke desto



mindre elskede de bestandig hinanden som den første Dag. Kær
lighed ældes ikke, den brænder som en evig Lue, som det udøde
lige Baal, der giver Menneskene Varme og Liv. Aldrig havde et 
Hjem været hyggeligere end Lues og Josines, hvor sunde Børn 
og friske Blomster kappedes om at sprede Glæde og Skønhed. 
Deres gensidige Kærlighed var saa stærk, at Ulykken ikke vovede 
at overskride deres Tærskel. Og naar Josine en sjælden Gang 
dvælte ved sørgelige Fortidsminder, tænkte paa den Afgrund, 
fra hvis Dyb Lues hjælpende Haand havde reddet hende, maatte 
hun altid kaste sig i sin Mands Arme med stormende Taknemlig
hed, mens han følte, hvorledes hun blev ham endnu dyrebarere, 
netop fordi han havde kunnet blive hendes alt her paa Jorden.

„Ak, min egen Luc, hvor jeg elsker dig! Hvordan skal jeg dog 
nogen Sinde kunne takke dig, fordi du har løftet mig op til dig 
og givet mig saa megen Lykke!"

„Min elskede Josine, det er jo mig, der skylder dig den inder
ligste Taknemlighed, thi uden dig havde jeg ikke undfanget 
Planen til mit Værk, uden dig var min Tanke aldrig ført ud i 
Livet."

Og denne store Gerning, Retfærdighedens og Fredens Ger
ning, der var deres Værk, lutrede dem og gjorde dem til bedre 
Mennesker; de sagde:

„Vi maa elske de andre, som vi elsker hinanden; det er den 
samme Ild, der drager alle levende Væsner, og vor Lykke kan kun 
vare, naar alle kommer til at tage Del i den. Evige Kærlighed, 
intet kan leve uden dig, hjælp du os at fuldføre vort Arbejde, tænd 
i alle Hjerter din Guddomsflamme, lad de unge føle din Magt, giv 
dem alle Del i den uendelige Glæde, der skal knytte os sammen 
med uløselige Baand!"

Dette kaldte de smilende den nye Religions Bøn. Og under 
deres Tag voksede den yndigste Kærligheds Blomst ogsaa frem i 
de Aar, der umiddelbart fulgte efter „Afgrunden"s Brand. Nanet, 
lille Nanet, der var ved at blive voksen, boede hos Luc, hos „store 
Søster", som han altid kaldte Josine. Livlig og opvakt, som han 
var, kom Luc med hver Dag til at holde mere af Nanet, saa at 
denne efterhaanden blev hans kæreste Discipel, en Discipel, der 
trods sin Ungdom helt levede sig ind i sin Mesters Aand.

Hos Jordans, Dør om Dør med Lues, opvoksede Nise, lille Nise, 
beskyttet af den gode Søster, der straks efter Branden havde taget 
hende under sine Vinger og nu glædede sig over dette Adoptiv
barn, som var hende til Hjælp i Huset, og hvis Ungdom spredte 
Lys omkring sig. Saaledes gik der aldrig en Dag, hvor det unge 
Par ikke mødtes, og det endte med, at de kun levede og aandede



for hinanden. Thi havde de ikke allerede i Barneaarene trolovet 
sig, i de længst forsvundne Dage, da de i uskyldig Kærlighed be
standig søgte hinanden for at lege sammen, trodsede Forbud og 
Straf, krøb over Murene for at mødes.

Hver Aften mødtes de, talte sammen om Dagens Begivenheder 
og morede sig kostelig over de mindste Ubetydeligheder. De 
kunde i Timevis sidde Haand i Haand, det var deres Glæde, og de 
udvekslede ved Afskeden et trofast Kys. Dog blev deres gode For- 
staaelse nu og da afbrudt af smaa Tvistigheder. Nanet mente, at 
Nise undertiden var lidt herskesyg og stolt, hun spillede „Prin
sesse", hun kunde ogsaa være pyntesyg, satte for stor Pris paa 
smukke Klæder og holdt for meget af at more sig. Naturligvis 
var det ikke galt at se godt ud, tværtimod, men man maatte ikke 
ødelægge sin Skønhed ved at slaa med Nakken og se ned paa 
andre. Nise, der havde arvet lidt af Moderens Forlystelsessyge og 
af Faderens Tilbøjelighed til Tyranni, blev i Førstningen mut 
og mente, at hun var god nok. Men da hun holdt saa meget af 
Nanet og gerne vilde gøre ham tilpas, hørte hun paa ham og gjorde 
sig Umage for at blive en sød, naturlig lille Pige. Og naar dette 
ikke altid lykkedes hende, lo hun og erklærede, at hun haabede, 
hendes Datter vilde blive Fuldkommenheden selv, da Fyrsteblod
kun med Tiden og gennem flere Slægtled kunde blive som almin
delige Menneskers.

Omsider, da Nise var fyldt tyve, og Nanet tre og tyve Aar, stod 
Brylluppet, som man saa længe havde glædet sig til. I de sidste 
syv Aar havde hver en Dag været et Skridt henimod den lykkelige 
Afslutning paa deres lange Kærlighedshistorie.

Og da dette .Ægteskab mellem Delaveaus Datter og Josines 
Broder forsonede alle de fjendtlige Partier, vilde Luc have, det 
skulde højtideligholdes som en stor Fredsfest, som et Varsel om en 
straalende Fremtid, med Sang og Dans paa det Sted, hvor „Af
grunden havde ligget, i de nye Lokaler, der var byggede sammen 
med la Crecheries Haller, og som dækkede flere Tønder Land.

Luc og Søster, som var Parrets Forlovere, mente, at hele Byen 
skulde være med til Festen, der var som et Sindbillede paa Ar
bejdets og Fredens Sejr. Derfor bestemte de, at den store Støbe
hal med alle de vældige Maskiner skulde være Festsal. De nye 
Bygninger, opførte udelukkende af Mursten og Staalbjælker, var 
overmaade nette og renlige, med store Vinduer, gennem hvilke 
Sol og Lys trængte ind og gjorde dem muntre og sunde. Alle 
Maskinerne skulde blive staaende, thi ingen Dekoration kunde io 
passe bedre til denne Arbejdets Fest end dette kæmpemæssige 
Værktøj, hvis vældige Omrids vidnede om deres Opfinderes Klog-

Arbejde. , „



skab. Men man prydede dem med grønne Grene, behængte dem 
med Blomsterkranse, som Oldtidens Altre, de hvide Vægge deko
reredes ligeledes, og Gulvet bestrøedes med Rosenblade og Gyvel- 
blomster. Aarhundredes Arbejde bekransedes med Blomster, hvis 
søde Duft mættede Luften paa det Sted, hvor saa mange Men
nesker havde slidt og slæbt i Fattigdom og Elendighed for ende
lig at naa den Lykke, der er Menneskehedens Maal.

Fra de to Hjem drog Bryllupstogene ud: Luc med Nanet, Fe
stens Konge, fulgt af Josine og hendes Børn. Søster førte Festens 
Dronning Nise, der var hendes og Jordans Adoptivdatter.

Jordan maatte den Dag forlade sit Laboratorium, hvor han sta
dig henlevede Dagene i utrætteligt Arbejde. Alle Byens Beboere 
havde fri i Dagens højtidelige Anledning og stod samlede paa 
Vejen for at tiljuble det unge Par deres Lykønskning. Den klare 
Sol skinnede, fra de lyse Huse viftede Flag og Vimpler, Træer og 
Buske vrimlede af syngende Fugle og duftende Blomster. Og til 
Toget sluttede sig alle Arbejderne, en munter Flok, der snart fyldte 
de store Haller, hvis Tag og Loft var høje og luftige som de gamle 
Domkirkers Skib. Brudeparret vandrede hen i Støbehallen, der 
trods sin Udstrækning snart blev for lille til de talrige Gæster. 
Foruden Lues og Jordans var der Boisgelins, Paul, Brudens Halv
fætter, der endnu ikke havde ægtet Antoinette Bonnaire, thi deres 
Bryllup stod først fire Aar senere. Der var Bonnaires, Bourrons, 
ja Fouchards, alle de Arbejdere, hvis Hænders Gerning havde vun
det denne glimrende Sejr. Disse flittige, pligttro Folk gik i Spid
sen for de sidste Dages Arbejdere, det var en eneste stor Familie, 
alle var Brødre, alle stræbte mod et fælles Maal. Nu var der 5000, 
men dette Tal vilde sikkert fordobles mange Gange i de kom
mende Aar, ja, den ganske Menneskehed vilde slutte sig til denne 
lille, tapre Flok. Og mellem de vældige Maskiner, blandt grønne, 
duftende Kranse, hvilte der en rørt og højtidelig Stemning over 
de tilstedeværende.

Smilende og glade lagde Luc og Søster de unges Hænder sam
men.

„Elsk hverandre af hele eders Sjæl, af al eders Magt! Sæt 
skønne Børn i Verden, der kan elske, som I elsker!

Mængden jublede, ja, Kærlighed, Verdens Hersker, den al
mægtige Konge, kan ene befrugte Arbejdet, gøre Slægten talrig 
og stærk ved sin guddommelige Flamme, der er Ilden paa Livets
evige Arne!

Nise og Nanet stod et Øjeblik Haand i Haand, mens Jubel- 
raabene genlød i de mægtige Haller. Saa kastede de sig i hin
andens Arme, saa at deres lyse Krøller flød sammen.



„Ak, min egen, lille Nise! Jeg er saa glad over at eje dig, som 
jeg har ventet paa og længtes efter i saa mange Aar!“

„Min kære, lille Nanet! Jeg er lykkelig som en Dronning 
ved endelig at være din, thi det er vist og sandt, at du ærlig og 
redelig har stridt for at faa mig!“

Nu brød Sangen ud og tonede gennem det store Rum. Det 
sejrrige Arbejde, den mægtige Kærlighed pristes af gamle og unge, 
og da den var sluttet, begyndte en lystig Dans, en endeløs Kæde 
slyngede sig Haand i Haand, ud og ind i den uhyre store Fabrik, 
gennem Puddlerhallen, mellem Valsemaskinerne, ud af Støbehal
len, forbi Drejerbænkene, mellem Ovnene, tilbage i Staalstøberiet 
— alle Vegne lød Sangens Toner og de dansendes taktfaste Trin 
under de høje Hvælvinger, hvor Hamrenes Slag ellers drønede. 
Nu havde Solen, Luften, Livet frit Indpas. Rundt og rundt om 
de vældige Maskiner, der skinnede under den uvante Blomster
pragt, gik Dansen, ført af det glade, unge Par, der var Sjælen i 
al denne Glæde over Retfærdigheden og Broderligheden i den 
nye Tid, hvis Indtog her højtideligholdtes.

Luc havde foresat sig ved denne Lejlighed at gøre Stads af 
Jordan, hvis videnskabelige Undersøgelser havde virket saa vid
underligt til det store Værks Fremme. Da Natten faldt paa, 
flammede pludselig Tusinder af elektriske Blus og illuminerede 
Fabriksbygningerne fra øverst til nederst. Thi Jordan havde om
sider naaet sit Maal, havde efter mange mislykkede Forsøg opfun
det sin elektriske Maskine. Nu transporterede man ikke mere 
Kullene fra Minen, det brændtes, saa saare det kom op af Gru
ben, og Maskinerne sendte Strømmen direkte til Fabrikken gen
nem Traade, hvor Kraftspildet var saa ubetydeligt, at man uden
Tab havde kunnet nedsætte Priserne. Det var et stort Skridt mod 
Maalet.

Jordan forstod straks Lues kærlige Opmærksomhed, og han lo, 
glad som et Barn:

>>Je§ skal nok ogsaa have min Del af Dagens Festlighed. Og 
det kan jo ikke nægtes, at jeg har fortjent en Smule Paaskønnelse, 
thi jeg har i over ti Aar slidt for at finde en Løsning af dette 
Spørgsmaal. Og talrige er de Nederlag, jeg har lidt, de Skuffelser 
og de Hindringer, der har mødt mig, netop som jeg troede, al- 
ting var klappet og klart. Men jeg lod mig ikke forknytte, jeg 
opgav ikke Ævred, og paa Ruinerne af mine Eksperimenter byg-
gede jeg ufortrødent videre. Man naar altid Maalet, naar man 
arbejder med Alvor."

Luc smilte ogsaa, besjælet af samme Mod, samme Tro.
„Ja, det ved jeg, og herpaa er De et levende Eksempel. Jeg



kender ingen, der i højere Grad end De kan lære andre, hvad Vilje
kraft betyder, og jeg har gaaet i Skole hos Dem. Nu har De alt- 
saa sejret over Natten, Mulm og Mørke har De jaget paa Flugt, og 
vi kan for Fremtiden med denne elektriske Strøm, der koster os 
saa lidt, tænde en lysende Stjerne over la Crecherie hver Aften, 
naar Solen er gaaet ned. Deres Opfindelse er ogsaa en stor Bespa
relse af Arbejdet, thi nu kan vi nøjes med én Mand, hvor vi før 
behøvede to. Derfor illuminerer vi til Ære for Dem, der har for- 
staaet at give os Lys, Varme og Kraft."

Jordan, som den omhyggelige Søster havde indhyllet i Sjaler 
og Tæpper mod Aftenens Kølighed, betragtede i Tavshed den 
uhyre Fabrik, der skinnede som et Feslot. Lille og skrøbelig, med 
det blege, sygelige Ansigt, sad han midt i al denne Straaleglans. 
I ti Aar havde han næsten ikke været uden for en Dør, men levet 
i sit Laboratorium, fordybet i Arbejde, uden at bekymre sig om, 
hvad der skete i Verden. Bestyrelsen af sine udstrakte Ejendom
me, som stadig blev større, overlod han til sin Søster og Ven, og nu 
stod han der, som om han var faldet ned fra Maanen, og forbavse- 
des over de Resultater, der var naaede, og det Held, der havde 
fulgt Værket, hvis beskedneste, men virksomste Ophavsmand han
var.

„Ja," sagde han, „det er nu alt sammen meget godt. Vi gaar 
fremad, den Fremtid, vi drømte om, nærmer sig. Jeg maa bede 
Dem om Forladelse, kære Luc, thi jeg skjulte jo ikke for Dem, 
at jeg ikke havde synderlig Tiltro til Deres Forehavende. Det er 
forunderligt, hvor svært vi har ved at gaa ind paa andres Idéer, 
naar de ligger en Smule udenfor vort eget Omraade. Men De har 
overbevist mig, thi De kommer Dag for Dag Lykken nærmere ved 
at udbrede Solidaritet og Retfærdighed. Men endnu er der meget 
at gøre, og selv har jeg desværre saa godt som intet udrettet af
det, jeg endnu har at gøre."

Han var bleven alvorlig og fortsatte:
„Vore Driftsomkostninger er endnu for store, skønt vi har for

mindsket dem med Halvdelen, og disse sammensatte Indretninger 
for kostbare, disse Dampmaskiner og Kedler, for ikke at tale om 
de mange Kilometer Kabler, som er saa kostbare at holde ved
lige, alt dette er ufuldkomment og koster for megen Tid og for 
mange Penge. Vi trænger til noget andet, noget praktisk, mere 
umiddelbart og enklere. Aa, jeg ved meget godt, i hvad Retning 
jeg skal søge, men en saadan Søgen synes ganske vanvittig, og 
jeg tør ikke fortælle nogen, hvad jeg nu arbejder med, thi jeg kan 
endnu slet ikke overse det . . . Ja, Dampmaskiner og Kedler maa 
afskaffes, det er kun et generende Mellemled mellem Kullene,



som de kommer ud af Gruberne, og den frembragte Elektricitet. 
Man maa nemlig kunne forvandle Kullenes Varmeenheder til elek
trisk Kraft uden at benytte mekaniske Hjælpemidler . . .  Hvorledes 
det skal gøres, ved jeg ikke endnu, vidste jeg det, var jo det nye Pro
blem løst, men jeg arbejder derpaa, og jeg haaber sikkert at finde 
en Løsning. Og da vil Elektriciteten næsten intet koste, vi kan give 
den til alle, sprede den rundt og gøre den til en sejrrig Forkæm
per for det almindelige Velvære. Den Dag maa komme, da Elektri
citeten vil tilhøre alle, ligesom Flodernes Vand og Himlens Vind. 
Den skal ikke alene gives bort, men gives saa rigeligt, at enhver 
kan benytte den saa meget, han ønsker, ligesom Luften, han ind- 
aander. Den skal ledes rundt i Byerne som Blodet i Samfundets 
Aarer. I hvert Hus skal der være Haner, som man kun behøver 
at dreje paa for at faa Kraft, Varme og Lys lige saa let som nu
tildags Vand. Og om Natten vil den tænde Sole, der skal fordunkle 
Stjernerne. Den vil afskaffe Vinteren og føde en evig Sommer 
ved at varme den gamle Verden op, ved op ad Bjergene, helt op i 
Skyerne, at smelte Sneen. Det er derfor, jeg ikke er videre stolt 
af det, jeg har udrettet, det er kun meget ubetydeligt imod det, 
der endnu er at gøre."

Og med lidt Spot i Betoningen sluttede han:
„Jeg kan ikke engang føre mine elektriske Smelteovne ud i 

det praktiske Liv. De er stadig kun Laboratorie-Ovne til Forsøg. 
Elektriciteten er for dyr, vi maa vente . . . men jeg gentager det, 
den bør ikke koste mere end Flodernes Vand og Himlens Luft . . . 
Naar jeg kan give den bort med aabne Hænder, vil mine Ovne for
andre hele Udsmeltningen af Ertserne. Og jeg kender den eneste 
Vej, der er at gaa . . .  jeg er begyndt paa Arbejdet."

Festen om Aftenen var storartet. Man var igen begyndt at 
danse og synge i de oplyste Haller, hvor Brylluppet fejredes. Det 
var Sejren over Fattigdommen, den almindelige Velstand, som 
enhver i Retfærdighedens hellige Navn har Ret til at nyde, men 
det var ogsaa Haabet om en fredelig Fremtid, hvori Drømmen om 
et solidarisk og frit Samfund kunde blive til Virkelighed. Kærlig
heden skulde bevirke dette Mirakel, og man førte Nanet og Nise 
til Brudehuset, idet man priste den Kærlighed, som havde forenet 
dem, og som ved dem fortsatte sin Gerning i Tidernes Løb.

Samtidig satte Kærligheden ogsaa Beauclairs borgerlige 
Kredse i Bevægelse. Stormen brød løs hos de skikkelige Mazelles, 
der levede af deres Renter og døsede Tiden hen i Lediggang. 
Deres Datter, Louise, havde altid forbavset dem ved at ligne dem 
saa lidt, hun var virksom og foretagsom, tog s'g af Huset og er
klærede, at Dovenskab vilde slaa hende ihjel.



Louise Mazelle, der stadig var en god Veninde af Nise Dela- 
veau, som hun jævnlig saa’ hos Boisgelin, var hos dem truffet 
sammen med Lucien Bonnaire, hendes Legekammerat fra de Ti
der, da hun listede ud for at lege med Gadedrengene. Men nu var 
Lucien vokset op til en køn og kraftig ung Mand paa to og tyve 
Aar, og selv var hun tyve. Han lavede nu ikke længer Smaaskibe, 
men havde under Lues Ledelse udviklet sig til en meget dygtig 
Maskinarbejder; han var usædvanlig begavet, saa at man ventede 
sig meget af ham paa la Crecherie, hvor han allerede blev brugt 
til at stille Maskiner op. Han var slet ikke nogen fin Herre, satte 
sin Stolthed i at være simpel Arbejder som den beundrede og el
skede Fader. Der var næppe Tvivl om, at en medvirkende Grund 
til, at Louise var bleven forelsket i ham, var den medfødte Oprørs- 
aand, der drev hende til at trodse de almindelige Idéer i det gode 
Selskab, som hun hørte til, ved at handle stik imod dets Skik og 
Vedtægt. Lucien vilde ikke saare nogen; det pinte ham, at hun 
var for fin og rig til ham, og han nøjedes derfor med at erklære, 
at han aldrig vilde gifte sig, dersom han ikke fik hende. Hun der
imod blev aldeles ude af sig selv, naar der var Tale om, at man 
kunde modsætte sig deres Forening, og erklærede ganske aabent, 
at hun gav Hensyn og Formue en god Dag, og at hun vilde flytte 
hen til Lucien som hans Hustru.

I henved et halvt Aar havde Kampen varet. Luciens Forældre, 
der burde have betragtet dette Ægteskab som en Ære for dem, var 
slet ikke fornøjet med Tingenes Tilstand. Bonnaires sunde Sans 
sagde ham, at det var bedre for Lucien, at han giftede sig med en 
af Kammeraternes Søstre. Tiderne havde allerede forandret sig 
saa meget, at man ikke mere var stolt af at se en Søn træde ind 
i en højere Samfundsklasse ved Ægteskab med en Datter af denne 
henvisnende Borgerstand, hvis daarlige Blod trængte til Forny
else og til Kraft ved Forbindelse med Folket.

Selv om Lucien dog turde haabe paa til sidst at faa sine 
Forældres Samtykke, mødte Louise en afgjort Modstand hos sine 
nærmeste, og Striden blev Dag for Dag haardere. Mazelles tilbad 
deres Datter og gav ikke deres Uvilje Luft i heftige Optrin, men 
gjorde en sejg Modstand, som de haabede til sidst skulde gøre 
hende ked af det. Det hjalp ikke, at hun var urolig, fo’r om i 
Huset uden Rast eller Ro og viste Tegn paa den lidenskabeligste 
Utilfredshed, Forældrene smilte stadig lige venligt til hende og 
lod, som om de intet forstod, men overlæssede hende med Læk
kerier og Gaver. Det opirrede hende at modtage al denne Venlig
hed, naar de paa samme Tid nægtede hende det eneste, hun brød 
sig om, deres Holdning virkede saa uheldigt paa hende, at hun



var ved at blive syg derover. Hun gik til Sengs, vendte An
sigtet ind til Væggen og vilde ikke svare dem. Doktor Navarre, 
som blev tilkaldt, erklærede, at hendes Sygdom ikke hørte ind 
under dem, hans Videnskab kunde helbrede. Det eneste Middel 
for Kærestesorg var at give de unge Piger den, de elskede. Ma- 
zelles blev overmaade forfærdede og tilbragte en søvnløs Nat i 
den ægteskabelige Alkove med at holde Raad om, hvad her nu var 
at gøre, og om de skulde give efter. Sagen forekom dem imidlertid 
saa vigtig, at de ikke turde stole paa deres egen Indsigt, men be
sluttede at samle deres Venner for at forelægge dem den. Svig
tede man ikke den gode Sag ved at give Datteren til en Arbejder 
i disse bevægede Tider? Og burde man ikke raadspørge Myndig
hederne og Spidserne i den ledende og besiddende Klasse?

En skønne Eftermiddag indbød de derfor Underpræfekt Cha- 
telard, Gourier, Assessor Gaume og Abbed Marie til at drikke en 
Kop Te i deres blomstersmykkede Have, hvor de havde tilbragt saa 
mange fredelige Dage i magelige Gyngestole, mens de saa’ paa 
Rosenbuskene uden at anstrenge sig med at tale med hinanden.

En sollys Eftermiddag var Tebordet dækket i et Lysthus. Cha- 
telard og Gourier kom først. De var uadskillige. Der syntes at 
være kommet et endnu stærkere Baand imellem dem, siden Døden 
havde berøvet dem Fru Gourier, den altid skønne Léonore. I fem 
Aar havde hun været lam og siddet i en Lænestol uden at kunne 
gaa, og i den Tid plejede og passede de hende, og Husvennen 
løste Ægtemanden af, naar han var borte. Hun var pludselig 
død i Chatelards Arme en Aften, da han skulde give hende en 
Kop Kamillete, mens Manden var gaaet ud at ryge sig en Cigar. 
Og da Gourier kom hjem, havde de begrædt hende sammen. Siden 
da var de uadskillelige, naar ikke Forretningerne angaaende By
ens Styrelse lagde Beslag paa dem. Men de styrede slet ikke 
Byen mere; thi i et velovervejet Foredrag havde Underpræfekten 
overtalt Borgmesteren til at følge hans Eksempel: lukke Øjnene, 
lade Tingene gaa deres egen skæve Gang og ikke pine sig selv 
med at søge paa at hemme den Udvikling, ingen levende Sjæl var 
i Stand til at standse. Men for Gourier, der nu og da fik Anfald 
af Ængstelighed, kneb det at følge denne bekvemme Leveregel. 
Han havde forsonet sig med Sønnen, Achille, hvis Datter Léonie, 
en giftefærdig ung Pige paa en Snes Aar med Moderens dybe, 
blaa Øjne, havde indtaget Bedstefaderen, saa at han indvilgede i 
at aabne sit Hus for den forlorne Søn og hans ikke ganske regel
rette Familie. Det var faldet lidt svært for ham som Øvrigheds
person, der skulde vaage over det lovformelige Ægteskab, at mod
tage dem, der havde holdt Bryllup under Himlens Stjerner en lun



Nat, da Jorden duftede. Men Tiderne havde forandret sig, der 
skete nu saa mærkelige Ting, at man ikke kunde kaste Vrag paa 
en yndig Sønnedatter, selv om hun var Frugten af fri Kær
lighed.

Assessor Gaume og Abbed Marie udeblev stadig, og Mazelles, 
der brændte af Utaalmodighed, forklarede derfor Sagen for Un
derpræfekten og Gourier. Skulde de give efter for deres Datter 
Louises halvgale Grille?

„De indser nok, Hr. Underpræfekt," sagde Mazelle urolig og 
vigtig, „at foruden den Sorg, et saadant Ægteskab volder os, er 
der den bedrøvelige sociale Virkning og det Ansvar, som vi føler 
lige overfor den Samfundsklasse, hvortil vi hører. Vi er jo paa 
Afgrundens Rand."

De sad i kølig Skygge, under duftende Slyngroser, foran et 
Bord, der var dækket med en fin, broget Dug og med en Anret
ning af Kager. Chatelard, der altid var elegant klædt og meget 
velkonserveret, smilte med godmodig Ironi og svarede:

„Ja, vi er paa Afgrundens Rand, kære Hr. Mazelle. De behøver 
virkelig ikke at genere Dem for Regering og Øvrighed eller for 
det gode Selskab, thi egentlig talt er det kun tilsyneladende, at alt 
dette endnu eksisterer. Ganske vist er jeg stadig Underpræfekt, 
og min Ven Gourier er stadig Borgmester, men da der bag os ikke 
længer staar en virkelig og kraftig Stat, er vi ikke meget andet 
end Skygger. Og paa samme Maade gaar det de indflydelses
rige og velhavende, hvis Magt og Formue hver Dag svinder ind 
ved den nye Arbejdsordning. De skal derfor ikke bryde Dem 
om at forsvare Dem, thi de er alle anløbne og vil snart arbejde 
med paa Omvæltningen. Opgiv De bare al Modstand og stræk 
Gevær."

Mazelles blegnede, Fruen lagde sig forfærdet tilbage i sin 
Lænestol og stirrede paa Kagerne, men Manden udbrød:

„Tror De virkelig, vi er komne saa vidt? Jeg véd jo nok, at 
der har været Tale om Nedsættelse af Rentefoden."

„Renter," svarede Chatelard sindigt, „vil blive afskaffede, før 
tyve Aar er gaaede, eller man vil i det mindste have indført en af
tagende Skala, der efterhaanden berøver Kapitalisterne dem. Et 
saadant Forslag er allerede under Udarbejdelse."

Fru Mazelle sukkede, som om hun skulde opgive Aanden, og 
sagde:

„Ak, vi er vel nok døde til den Tid, jeg haaber da ikke, vi 
skal opleve en saadan Nederdrægtighed. Det er vor stakkels 
Datter, det kommer til at gaa ud over, og det er derfor saa meget 
nødvendigere at tvinge hende til at gøre et godt Parti."



Men Chatelard fortsatte ubarmhjertigt:
„Der bliver jo ingen gode Partier mere, naar al Arv afskaffes, 

og det er saa godt som vedtaget. For Fremtiden maa enhver 
klare sig selv, og enten Deres Datter Louise gifter sig med Søn
nen af en velhavende Borger eller med en Arbejder, kommer ud 
paa ét. Det fremtidige Grundlag for alle Ægteskaber bliver Kær
lighed, hvis de er saa lykkelige at holde af hinanden, og Arbejd
somhed, dersom de er kloge nok til ikke at ville dovne."

De tav alle en Stund; endelig sagde Mazelle, der var fuldstæn
dig lamslaaet:

„Men, Hr. Underpræfekt, De giver os altsaa det Raad, at vi 
skal tage Lucien Bonnaire til Svigersøn?"

„Ja, det véd Gud jeg gør. Det vil ikke paa nogen Maade for
rykke Jorden i dens Bane, og naar de unge er forelskede i hin
anden, er De da i det mindste vis paa at gøre to Mennesker 
lykkelige."

Gourier havde endnu intet sagt. Han var ilde berørt ved at 
være kaldet til at afgøre et saadant Spørgsmaal, han, hvis Søn 
levede sammen med „Min Blaa", som nu oven i Købet modtoges 
i hans yderst agtværdige Hus.

„Selvfølgelig gør man bedst i at lade dem gifte sig," sagde 
han, „ellers render de hen og holder Bryllup paa egen Haand. 
Ak, hvad er det dog for Tider, vi lever i !“

Han løftede Armene mod Himlen, og Chatelard maatte an
vende hele sin Indflydelse for at forhindre ham fra at falde hen 
i bedrøvelige Grublerier.

Man paastod, at hans Svaghed for kønne Arbejdersker havde 
gjort ham sløv paa hans gamle Dage. Han plejede altid at faa sig 
en lille Lur ved Bordet, allerbedst som man talte med ham, ja, han 
kunde endogsaa falde i Søvn, naar han var ude at spadsere. Nu 
sluttede han med en resigneret Mine, der røbede Forstaaelsen af, 
at hans Magt som enevældig Principal var forbi.

„Hvad skal man sige? Man maa jo se at bjerge Stum
perne."

Netop som han afgav denne Falliterklæring, traadte Assesso
ren ind; han kom alt for silde; hans Ben var hovne, og han be
vægede sig med stor Vanskelighed, støttet paa en tyk Stok, men 
han var jo ogsaa en gammel Mand, over halvfjerds, og han ven
tede at faa sin Afsked en af Dagene. Han var træt og mæt af at 
sidde til Doms som Haandhæver af den menneskelige Retfær
dighed, han i sit Hjerte dybt foragtede, og som han nu i saa mange 
Aar havde udøvet ved streng Fortolkning af Lovens Bogstav; han 
lignede en Præst, der i Mangel af Tro klamrede sig til Dogmerne.



For Resten var han jo grænseløs ulykkelig i sit huslige Liv, thi 
foruden den Elendighed, han havde oplevet med sin Kone, havde 
han nu fristet den tunge Skæbne at se Datteren følge Moderens 
Eksempel. Lucile var koket og letfærdig, hendes Ægteskab med 
Kaptejn Jollivet havde været en Række Skandaler, og nu havde 
hendes aabenbare Utroskab drevet Manden til en Duel, i hvilken 
han mistede Livet. Hidkaldt ved et anonymt Brev greb Jollivet sin 
Hustru paa fersk Gerning, og da Elskeren kastede en Kniv til den 
vrede Ægtemand, indvilligede denne i at afgøre Sagen paa staa- 
ende Fod. Denne Duel, der vel snarere kunde kaldes et Mord, 
endte med, at Kaptajnen blev dræbt, hvorefter hans Hustru tog 
Flugten sammen med sin Elsker. Nogle mente, at Jollivet slet 
ikke havde forsvaret sig, men søgt Døden i Fortvivlelse over alle 
de Sorger, al den Skændsel og Ulykke, Livet havde bragt ham. I 
de senere Aar havde han vandret om som en slagen Mand, alt 
styrtede jo sammen over ham, han diskuterede ikke mere, den 
Sag, han forsvarede, led det ene Nederlag efter det andet, og 
maaske var han død uden Kamp under den Kniv, som hans tilbedte 
Hustrus Utroskab løftede mod ham. Dette skrækkelige Drama 
havde givet Assessor Gaume Naadesstødet: Datteren var paa
Flugt, eftersporet af Politiet, Svigersønnen laa med gennemboret 
Hjerte i sin Grav, og den gamle Mand sad alene tilbage med 
Arven efter det tragiske Ægtepar, deres sekstenaarige Søn André, 
en svagelig, men hjertensgod, ung Knøs, over hvem Bedstefaderen 
vaagede med ængstelig Ømhed, thi han skælvede for den Fremtid, 
der ventede dette unge Væsen, og søgte af al Magt den Vej, der 
kunde frelse Dattersønnen fra at lide under Fædrenes Synder og 
bringe det sidste Skud af hans Slægt Fred og Lykke i Kærlighed og 
Retfærdighed.

Da Mazelles havde forklaret Gaume Sagen, udbrød den gamle 
Mand øjeblikkelig med ungdommelig Livlighed:

„Lad de unge holde Bryllup snarest mulig, dersom de virkelig 
elsker hinanden højt nok til at sætte sig ud over alle Fordomme. 
Kærlighed er den eneste Vej til sand Lykke her i Verden."

Derefter var det, som om han fortrød at have kastet Masken, 
thi hans Ansigt fik straks det gamle, strenge Udtryk, og han til
føjede:

„De skal ikke vente paa Abbed Marie. Jeg har mødt ham, og 
han bad mig bringe Dem sin Undskyldning. Han skulde netop 
hen for at berette den gamle Fru Jollivet, min Svigersøns Tante, 
som ligger for Døden. Den stakkels Abbed mister i hende et af 
sine sidste Skriftebørn; han havde Taarer i Øjnene, da han talte 
om hende."



Præstens tragiske Skygge svandt forbi i det klare Solskin og 
i Rosenduften. Léonoras Død havde været ham en stor Sorg; han 
havde ganske vist endnu Fru Mazelle, men hun var egentlig ikke 
troende af Hjertet, betragtede Religion som en Slags Prydelse, 
som et Bevis for, at hun var en rettroende Dame af det gode Sel
skab. Abbeden kendte sin Skæbne, han forudsaa, at man en Dag 
vilde finde ham død under de sammenstyrtede Levninger af Kirke- 
taarnet, som han ikke kunde faa restaureret af Mangel paa Penge.

For Resten var Fru Mazelle alt for optagen af sine egne per
sonlige Bekymringer til i dette Øjeblik at skænke Abbed Maries 
sørgelige Skæbne en Tanke. Dersom der ikke snart kom en Afgø
relse, var hun bange for, at hun skulde blive syg for Alvor, hun, 
der i saa mange Aar havde spillet lidende. Nu ventede hun ikke 
flere Gæster, og hun rejste sig derfor fra sin magelige Lænestol 
for at skænke Teen i de nydelige Porcellænskopper og byde de 
lækre Kager om. Hun rystede paa sit runde, fredsommelige Ho
ved og mumlede:

„Det nytter ikke, hvad De siger, jeg kan ikke taale at tænke 
paa dette græsselige Parti, der virkelig for mig er som Verdens 
Ende."

„Jeg tror, vi gør bedst i at se Tiden an,“ bemærkede Mazelle, 
„saa slaar Louise sig maaske til Ro eller kommer paa bedre 
Tanker."

Næppe havde hun udtalt, førend baade han og Fruen fo’r sam
men ved Synet af Louise i egen Person, der stod ved Indgangen 
til Lysthuset mellem de solbeskinnede Roser. De troede, hun var 
vel forvaret oppe paa sit Værelse, hvor hun laa syg efter den Syg
dom, der ifølge Doktor Navarres Udsagn ene kunde helbredes ved 
et lykkeligt Ægteskab. Hun havde sagtens haft en Anelse om, at 
hendes Skæbne skulde afgøres, og var gaaet ned i Haven, indhyl
let i en lang, vid Morgenkjole og med det mørke Haar løselig sat 
op i en Knude. Som hun stod der, gennemglødet af den Kærlig
hed, der var hendes eneste Tanke, straalte hele det smalle An
sigt og de lidt skraatliggende Øjne af en Glans, som Sorg og 
Taarer ikke havde kunnet slukke. Hun havde øjensynlig over
været Forældrenes Erklæring, thi hun udbrød heftigt:

„Moder — Fader! Hvor kan I dog tale saaledes! Tror I, her er 
Tale om en lille Piges Flyvegriller? Jeg har jo tidt nok sagt eder, 
at jeg vil have Lucien, og jeg skal ogsaa nok faa ham til Mand."

Mazelle, der var ganske forbløffet ved dette uventede Angreb, 
prøvede dog endnu at gøre Modstand.

„Men ulykkelige, forblindede Barn, dersom du ikke vil lyde 
dine Forældre, vil du komme til at gaa med Tiggerposen."



„Vær dog fornuftig," lød det fra Fruen. „Med den Formue, 
vi endnu ejer, kan du gøre et ordentligt Parti og imødese en no
genlunde sorgfri Fremtid."

Men Louise lod hende knap tale ud. Med løftet Hoved og 
stolt Glæde erklærede hun:

„Jeres Penge, dem bryder jeg mig kun lidt om! I maa for mig 
gøre med dem, hvad I har Lyst til. For hvis I giver mig dem, vil 
Lucien slet ikke vide af mig at sige. Penge! Hvad skal vi med 
dem? Kan vi købe Lykke og Kærlighed for Penge? Lucien vil 
tjene vort daglige Brød, jeg selv baade kan og vil arbejde! Og 
det bliver bare Fornøjelse for os begge to!"

Hun talte med en saadan Overbevisningens Kraft, med saa be
gejstret Varme, at Mazelles begyndte at ængstes for hendes For
stand og skyndte sig at give efter af Frygt for at se hende blive 
aldeles forstyrret i Hovedet. For Resten kunde de ikke i Længden 
leve i Ufred, de satte alt for stor Pris paa at have Ro i deres sid
ste Aar.

Gourier, Chatelard og Gaume drak deres Te med forlegne 
Miner, de saa nok, at denne unge Skabning var deres Overmand, 
og at hendes mægtige Kærlighed fejede dem af Sted som Halm- 
straa. Her var Modstand ganske umulig. Derfor bemærkede 
Chatelard i sin sædvanlige halvt elskværdige, halvt ironiske Tone:

„Vor Ven Gourier har Ret! Vi kan pakke sammen, siden det 
nu er Børnene, der regerer Verden."

Lucien Bonnaire og Louise Mazelle holdt Bryllup en Maaned 
efter, og Chatelard overtalte sin Ven Borgmesteren til i den An
ledning at gøre Bal paa Raadstuen for at hædre de værdige Ma
zelles. I Grunden mente han, det var en ypperlig Idé at lade 
hele Beauclairs Borgerstand fejre dette Bryllup, der jo var et be
tydningsfuldt Tidernes Tegn, og lade Dansen gaa i Raadhussalen, 
som snart vilde blive et Slags Foreningslokale, hvor Borgmeste
rens Myndighed var forbi, og hvor den titulære Øvrighedsperson 
kun fungerede som et Bindeled mellem de forskellige Samfunds
grupper.

Salen blev pragtfuldt pyntet, der var Sang og Musik som ved 
Nanets og Nises Bryllup. Hele Forsamlingen brød ud i Jubelraab, 
da Brudeparret viste sig, den kraftige, sunde Lucien, fulgt af Værk
fællerne fra la Crecherie, og den slanke, forelskede Louise med 
alle sine fine bekendte, der af Mazelles var indbudte som en mild 
Protest. Men nu hændte den Mærkelighed, at Storborgerne blev 
rent borte i den folkelige Vrimmel, reves aldeles med af en 
Glæde, der gik over alle Bredder, og alle dansede saa lystigt 
rundt, at mange nye Partier den Aften stiftedes mellem unge Men-



nesker af forskellig Stand. Atter vandt den almægtige Kærlighed 
en stor Sejr, atter blussede dens evige Flammer, og midt i dens 
lyse Luer rullede Universet mod en lykkelig Fremtid!

Overalt straalte Ungdommen, overalt brændte den guddom
melige Attraa og omstyrtede alle Hindringer. Her gav den gamle, 
hensygnende Købmandsstand sine Sønner og Døtre til Arbejderne 
fra la Crecherie og Bønderne fra Combettes. Laboques gjorde 
det første Skridt ved at forlove Auguste med Marthe Bourron og 
Eulalie med Årsene Lenfant. De gamle Isenkræmmerfolk havde 
opgivet Ævred, de havde lukket Butikken og modtaget en Post 
som Opsyn ved den store Forbrugsforenings Magasiner, hvor de 
levede i Stilhed, bitre og forbavsede over at se Menneskene 
tænke paa andet end at puge Penge sammen i selvisk Nærighed. 
Derfor lagde de heller ingen Hindringer i Vejen for Børnene, men 
lod dem raade sig selv uden at vise deres Misbilligelse anderledes 
end ved sure Miner og sløve Gammelmandsklager. Bryllupperne 
fandt Sted samme Dag i Combettes, der nu havde udvidet sig be
tydeligt med store, smukke Gaarde, hvor man overalt mærkede 
Jordens uudtømmelige Rigdom. Den dobbelte Højtidelighed fej
redes sammen med det store Høstgilde, mellem de svære Hæs, der 
hævede sig over de endeløse, gyldne Stubmarkers Flade.

Feuillot, den forhenværende Forpagter paa la Guerdache, havde 
giftet sin Søn Léon med Eugénie, Datter af Yvonnot, som han 
for længst havde forsonet med Sognefogden Lenfant og saaledes 
lagt Grunden til den gode Forstaaelse, der endte med den almin
delige Sammenslutning og forvandlede den usselige, splid
agtige Landsby til den velhavende Flække, hvor Fred og 
Broderlighed blomstrede. Feuillot var nu en gammel Mand, 
han levede som Patriark i dette agerdyrkende Samfund, 
thi det var jo ham, der før alle andre i al Hemmelighed 
havde undfanget Planen til Fællesdrift, fordi han indsaa, hvor 
ødelæggende Forpagtnings- og Udstykningssystemet var, og fordi 
han forudsaa, hvilken uberegnelig Lykke det vilde være for Land
brugerne, hvis de i Enighed vilde elske Jorden og dyrke den paa 
en tidssvarende Maade. Og han havde set sin Drøm blive til Vir
kelighed; under hans Øjne var Markerne smeltede sammen, og 
Boisgelins Jorder og flere andre Naboejendomme dannede nu et 
uhyre stort Gods, der snart vilde strække sig over hele Roumagne- 
sletten. Sammen med Lenfant og Yvonnot dannede Feuillot en 
overordnet Bestyrelse, der i vigtige Anliggender altid spurgtes til 
Raads, og hvis Indsigt bestandig var gavnlig. Da Lenfants Søn 
Arséne derfor var bleven forlovet med Laboques Eulalie, og Au
guste Laboque vilde holde Bryllup med Marthe Bourron samtidig



med Søsteren, besluttede den gamle Feuillot at foranstalte en stor 
Fest, hvor man skulde fejre la Combettes Fremgang og Trivsel, 
den store Sejr, der var vundet med Fredens Vaaben, Sammen
holdet mellem Arbejdere og Landbrugere, der ene kunde grunde 
varig Velstand for begge Parter. Festen skulde holdes under 
aaben Himmel, paa en vid Mark, hvor Rækker af høje Stakke som 
Søjlerne i et Oldtidstempel straalte med gylden Pragt i Solen og 
vidnede om Jordens uudtømmelige Rigdom. Her var det altsaa, 
Sangen lød, her gik Dansen i den friske Luft, der var mættet af 
det modne Korns søde Duft, over den vide Slette, hvor Menneske
arbejde i Fred og Samdrægtighed virkede for alles Lykke.

Laboques ledsagedes af alle Beauclairs fordums Købmænd, 
mens Bourrons kom med Arbejderne fra la Crecherie, og Len- 
fants modtog de fremmede med saa rundhaandet Gæstfrihed, at 
de forskellige Grupper meget hurtigt smeltede sammen som en 
eneste Familie. Ganske vist var de gamle Isenkræmmerfolk me
get vanskelige at optø, de vandrede lidt forlegne om i al denne 
Glæde, men den, der nød Festen i fuldeste Maal, det var Babette 
Bourron, den evigglade, hvis lyse Smil i den allermørkeste Tid be
standig havde spaaet, at alting nok vilde blive godt. Hendes Ansigt 
formelig straalte bag ved de to Brudepar, hvis Ankomst hilstes af 
Jubelraab, der truede med aldrig at faa Ende.

Og paa denne glade Dag blev flere andre unge Par forlovede. 
Madam Mitaine, Bagerkonen, der trods s;ne femogtres endnu 
hævdede sit Ry som Skønhed, trykkede kærligt Olympe Lenfant til 
sit Bryst, og udtalte sin Glæde over at faa hende til Svigerdatter, 
thi hendes Søn Evariste havde lige betroet hende, at han og den 
unge Pige elskede hinanden. Den smukke Bagermadam havde 
for en halv Snes Aar siden mistet sin Mand og straks efter hans 
Død tiltraadt Sammenslutningen paa la Crecherie. Nu levede hun 
stille hos sin Søn, der var meget stolt af, at Luc havde betroet 
ham Ledelsen af Forbrugsforeningens store Brødfabrik, der forsy
nede hele Byen. Og medens Evariste henrykt kyssede den rød
mende Olympe, fik Madam Mitaine Øje paa en gammel, vissen 
Kone, der sad ved Foden af et Hæs, og i hvem hun efter nogen 
Betænkning genkendte sin fordums Naboerske, Madam Dacheux. 
Hun gik straks hen til hende:

„Ja, ikke sandt,“ sagde hun muntert, „Barneleg ender tit og 
ofte med Forlovelse."

Men Slagterkonen sad tavs og stille. Hun var ogsaa bleven 
Enke. Manden havde været saa uheldig at hugge den højre Haand 
af med den store Økse. Nogle mente, at det ikke var noget 
Uheld, og at Slagteren i et Anfald af afsindigt Raseri forsætligt



havde lemlæstet sig, fordi han ikke vilde underskrive Kontrakten 
med la Crecherie og afstaa Luc sin Forretning. De senere Aars 
Begivenheder, Tanken om, at Kødet, de riges Næringsmiddel, 
skulde kunne erhverves af alle, blive en almindelig Ret paa Alle
mands Bord, havde sagtens forstyrret den hidsige og despotiske 
Mands Begreber om Samfundsordningen, saa at han havde mistet 
Forstanden. Han døde af en Blodforgiftning, bandte og raste 
til det sidste, saa at den stakkels, forkuede Kone endnu bestandig 
levede i en stadig Rædsel.

„Og Deres Juliane?" spurgte Madam Mitaine videre med sin 
elskværdige Mine. „Jeg mødte hende forleden, hun er da en nyde
lig Pige, saa stor og frisk!"

Nu maatte Madam Dacheux svare. Hun pegede paa et ungt 
Par, der hvirvlede forbi.

„Der danser hun henne. Jeg sidder her og passer paa hende."
Juliane fløj af Sted med en høj, køn, ung Fyr, Louis Fouchard, 

hvis Fader havde været Former baade paa „Afgrunden" og senere 
hos Luc. Slagterdatterens rødmossede, sundhedsstraalende An
sigt lyste af Glæde ved Siden af den kraftige, unge Mand, der var 
en af la Crecheries bedste Arbejdere.

„De to kan vi nok snart gratulere," sagde Bagermadammen 
smilende.

Madam Dacheux fo’r sammen.
„Aa nej, sig endelig ikke det! De kendte jo min Mands An

skuelser, han vilde vende sig i sin Grav, dersom vor Datter æg
tede den Smedesvend, der oven i Købet er Søn af Fattigfolk; 
hans Moder, denne hylende Natalie, rendte os altid paa Døren for 
at faa paa Borg, og Dacheux jog hende tidt nok væk, fordi hun 
aldrig kunde betale."

Hun vedblev med dæmpet, ængstelig Stemme, fortalte om alle 
sine Lidelser. Hver eneste Nat viste Manden sig for hende. 
Hinsides Graven vedblev han at tyrannisere og regere hende i 
Drømme, skræmte hende med de grueligste Trusler. Den sølle, 
indskrænkede Kone, der altid havde skælvet for Manden, havde 
ikke fundet Fred i sin Enkestand.

„Dersom jeg vovede paa at lade Juliane faa én, han ikke synes 
om," sluttede hun hviskende, „er jeg sikker paa, at han hver evige 
Nat vilde skælde og rase, saa at jeg mistede min Smule For
stand af Skræk."

Hun tørrede sine Øjne, mens Madam Mitaine trøstede hende 
og forsikrede hende, at disse fæle Drømmesyner vilde forsvinde, 
dersom hun bare saa glade Ansigter om sig. I dette Øjeblik kom 
Madam Fouchard listende; det var netop den Natalie, om hvem



Slagterkonen havde talt, og som i gamle Dage bestandig var ude 
for at skaffe sin Mand de fire Flasker Vin, han maatte have om 
Dagen. Nu levede hun ikke mere i Fattigdom og Elendighed, men 
beboede et af de nette, smaa Huse med sin Mand, der var saa op
slidt, at han ikke mere gik paa Fabrikken. Broderen Fortuné var 
ogsaa hos hende, han var knap fem og fyrretyve Aar, men det slø
vende, ensformige Arbejde, han fra sin tidligste Barndom havde 
udført paa „Afgrunden", havde gjort ham til en gammel Mand før 
Tiden, saa at han næppe kunde høre eller se. Derfor var det intet 
Under, at Natalie trods Sygekasse og Alderdomsunderstøttelse al
ligevel hylede, hvor hun kunde, og vandrede om som et stakkels 
Vrag fra den mørke Fortid.

„Har De ikke set noget til mine to Mandfolk?" spurgte hun Ba
gerkonen. „De blev borte for mig i Stimlen . . . Naa, der kom
mer de trissende."
s Og man saa Svogrene komme hinkende Arm i Arm, 
støttende hinanden efter fattig Evne. Fouchard lignede det van
ærede, fortvivlede Arbejde i egen Person, og den yngre Mands 
Ansigt saa ud, som var den sidste Gnist af Forstand udslukt hos 
ham. Mellem alle de kraftige, glade, sunde Mennesker, der var 
saa fulde af Liv og Haab, mellem de høje, duftende Hæs stavrede 
disse to Stakler af Sted; halvblinde og halvdøve forstod de ingen
ting og gengældte ikke de andres Hilsen.

„Naa, lad dem bare sole sig, det har de saa godt af!" sagde Ma
dam Mitaine og nikkede til Madam Fouchard. „De er gamle og 
trætte, men Deres Søn han er da rask og rørig."

„Ak ja, der har De Ret! Louis er en flink Fyr. Nutildags er 
der Forskel paa de unge og de gamle. Se bare, hvor han danser, 
man kan da se paa ham, at han hverken har sultet eller frosset 
som de stakkels Skrog derhenne."

Den gode Bagerkone fulgte det unge, dansende Par, og hun 
besluttede at gøre sit, for at de kunde blive lykkelige. Hun ryk
kede lidt til Side, saa at Madam Fouchard kom til at sidde hos 
Slagtermadammen, og derpaa gav hun sig til at tale saa smukt og 
fornuftigt, at den stakkels Enke til sidst blev overbevist om, at 
det eneste, der kunde jage Nattens Skræmmebilleder paa Flugt, 
var glade Børnebørn, som fyldte Huset med Leg og Latter, saa 
lang som Dagen var.

„Ak ja, Herregud, jeg skal saamænd ikke staa deres Lykke i 
Vejen, naar de bare vil blive hos mig, saa at jeg aldrig er alene. 
Jeg har aldrig haft noget imod den unge Fouchard, det var ham, 
der altid blev saa rasende, naar Juliane legede med „Prakkeme".



Men naar I nu alle sammen er enige, og naar I lover, at I vil 
passe paa mig og forsvare mig, kan I gerne faa jeres Vilje.“

Da Louis og Juliane hørte, at deres Mødre omsider gav deres 
Samtykke, ilte de til og kastede sig om Halsen paa de gamle 
med Smil og Taarer.

„Se bare,“ sagde Madam Mitaine, „se, hvor lykkelige de er! 
Det vilde da være baade Synd og Skam, om man skilte dem ad, 
der hele Livet har leget sammen. Nu har jeg lige forlovet min 
Evariste med Lenfants Olympe; jeg husker, som det var i Gaar, 
hvordan hun plejede at komme med Faderen i min Butik, og hvor
dan min Dreng altid vilde give hende Kager. Og hvor mange 
Gange har jeg ikke i de Dage set Louis Fouchard liste omkring 
ved Deres Dør for at slaa en Leg af med Juliane, de Børn er jo 
som skabte for hinanden. Laboques, Bourrons, Lenfants og 
Yvonnots Børn var jo Venner, selv dengang Forældrene var ved at 
rive Øjnene ud af Hovedet paa hverandre.“

Hun smilte over hele Ansigtet, der straalte af inderlig God
hed; den smukke Skikkelse havde bevaret som en Duft af det 
friske Brød, hun i saa mange Aar havde solgt og uddelt med gav
mild Haand. Og rundt om hende voksede Glæden.

Sebastian Bourron og Agathe Fouchard, Nicolas Yvonnot og 
Zoé Bonnaire kom dansende og meldte deres Forlovelse. Kærlig
heden, den almægtige Kærlighed, fuldbyrdede Forsoningen, smel
tede de forskellige Klasser sammen. Det var Kærlighed, der bragte 
Træerne til at bugne under Vægten af Frugt, der dækkede Plov
furerne med en saadan Mængde gyldne Aks, at Hæs stod ved Hæs 
som Søjlerne i et Fredens Tempel. Kærlighed svævede om i den 
mægtige Frugtbarhedens Duft, den sad i Højsædet ved disse glade 
Fester, hvor unge Par forenedes for at stifte Familie og befolke 
Jorden med en fri og lykkelig Slægt. Og lige til Aften under Stjer
nernes Blinken varede Gildet — Kærlighedens Sejrsfest, Hjerter 
bankede mod hinanden i Dans og Glæde, det lille Folk skred 
fremad paa Enigheds og Samdrægtigheds Bane.

Men midt i al denne broderlige Forsoning var der en af de 
gamle, der ikke kunde eller vilde følge med, der holdt sig fjernt 
fra Fest og Glæde i sky Ensomhed. Det var Støbemesteren, Mor- 
fain, der stedse som en forhistorisk Vulkan boede i sin Klippehule 
ved Højovnen, som han endnu passede. Nu var han ganske alene, 
havde afbrudt alt Sarrjkvem med Yderverdenen og med den nye 
Tid. Da hans Datter, „Min Blaa“, havde forladt ham for at leve 
sammen med Achille Gourier, de lyse Sommernætters fortryllede 
Prins, forstod han allerede, at de nye Idéer berøvede ham hans 
bedre Jeg. Derefter rev et nyt Elskovseventyr Sønnen bort. „Pille-
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mand“, den godmodige Kæmpeknøs, blev dødelig iorelsxet i Værts- j
husholder Caffiaux’ brun øjede og livlige Honorine. Gamle Caf- f
fiaux, der i Førstningen var højst oprørt over, at Datteren vilde j
giftes med en saadan simpel Klods, havde været den første, der |
gav efter, thi han forstod, fra hvilken Side Vinden blæste, og slut- j
tede sig til Lues Parti, hvorimod den gamle Støbemester vedblev j
at vise en uovervindelig Afsky for en Familie, der i saa mange f
Aar med sine forfalskede Drikkevarer havde forpestet Arbejderne. ;
„Pillemand“ havde altsaa maattet gifte sig uden Faderens Sam
tykke. Bruddet mellem den gamle og den unge Morfain syntes at j
være ulægeligt; Støbemesteren lukkede sig inde i sin Jættestue og ;
mælte aldrig et Ord uden ved Højovnen, gik rundt som et Gen- ;
færd fra en svunden Tid, og Aarene gled hen over hans Kæmpe
skikkelse uden at efterlade synlige Spor. Han var som før Ildens 
Betvinger med den krogede Ørnenæse, de flammende Øjne og 
Kinderne, der syntes furede af Lavastrømme. Det var, som 
havde han sagt Farvel til alle menneskelige Rørelser, siden Bør
nene i Utaknemlighed glemte, hvad de skyldte ham, og sluttede 
Forbund med en Verden, der for ham var en lukket Bog. „Min 
Blaa“ og Achille havde en yndig Datter, Léonie, Honorine en 
kraftig og rask Dreng, Raymond, som snart var voksen. Men 
Bedstefaderen lod sig ikke formilde, han vilde ikke vide af Bør
nene at sige, vilde end ikke se dem for sine Øjne, de vedkom ham 
ikke mere. Han syntes at have glemt alt levende og brød sig kun 
om sit Arbejde, sin Højovn. Luc havde flere Gange talt om, at det 
var paa Tide, den gamle fik Ro og Hvile, men han kunde ikke 
nænne at bedrøve Morfain ved at give ham Afsked, han anede, at 
dette vilde blive et Dødsstød for Oldingen, der satte sin Stolthed i 
at ofre sine sidste Kræfter til det Arbejde, han havde passet, fra 
han kunde skønne. Men Højovnens Time maatte snart slaa, og 
Luc tav i fintfølende Barmhjertighed, saa længe det var muligt.

Morfain mærkede for Resten godt, at hans Stilling var truet.
Han havde hørt nok om Jordans Eksperimenter, vidste, at Viden
skabsmanden i mange Aar havde søgt at gøre en Opfindelse, der 
skulde kunne træde i Stedet for den store, langsomme Højovn, 
og han blev ganske forstyrret i Hovedet, naar han tænkte paa, , 
at man kunde slukke og nedbryde denne Kolos, der uafbrudt j
brændte i syv, otte Aar. ,

Hans Bekymring voksede, da han gjorde et stort Skridt tremaa
ved at brænde Kullene, lige naar de kom ud af Gruben og føre 
Elektriciteten til Fabrikken ved Kabler, en Opfindelse, der med
førte stor Besparelse paa alle Maader. Men endnu var Omkost
ningerne for store til, at man kunde bruge Elektriciteten ved Smelt-



ningen, saa Morfain glædede sig over, at Sejren endnu ikke var 
fuldstændig. Der gik ti Aar hen, i hvilke Jordan forgæves søgte 
en tilfredsstillende Løsning af dette Spørgsmaal, mens Morfain 
modtog Efterretningen om hvert Nederlag med en spotsk Mine, 
overbevist som han var om, at Ilden nok skulde holde Stand mod 
denne nye Magt, mod denne gaadefulde Torden, hvis Lyn man end 
ikke saa. Han ønskede, at hans Herre maatte blive nødt til at op
give Ævred, ønskede, de maatte gaa til Grunde, alle disse Appa
rater, der efter hvert mislykket horsøg omdannedes og fuldkom- 
mengjordes. Og pludselig gik Rygtet, at Jordan omsider havde 
fuldendt sit store Værk: at han nu direkte kunde omdanne den 
i Kullene indeholdte Varmeenergi til Elektricitet, saa at man for 
Fremtiden kunde undvære Dampmaskinen, der var et kostbart 
Mellemled, som optog alt for megen Plads.

Man havde allerede opstillet et Batteri med elektriske Ovne, 
og Morfain listede i Fortvivlelse rundt om sin Højovn med sin 
vrede og stædige Mine, som vilde han forsvare den til sidste Øje
blik mod denne Fjende.

Imidlertid gav Luc ikke Befaling til straks at slukke den gamle 
Ovn; han vilde først gøre Forsøg med det nye Batteri, og i om
trent et halvt Aar fungerede de to Smelteovne jævnsides, og 
det var en forfærdelig Tid for den gamle Morfain, thi han følte, 
at Dødsdommen nu svævede over den Ovn, han hele sit Liv igen
nem havde elsket og passet.

Men omsider oprandt den Dag, da Luc besluttede, at Højovnen 
deroppe skulde indstille Arbejdet, den sidste Erlsbeholdning skulde 
smeltes, og naar liden var slukket, skulde den mægtige Kolos ned
brydes. Morfain modtog denne Meddelelse uden at mæle et Ord 
eller med en Mine forraade den Storm, der raste i hans Sjæl. 
Hans urokkelige Ro vakte Ængstelse, og „Min Blaa“ gik med sin 
Datter Léonie op til sin Fader, hvor hun traf Broderen med den
nes Søn. Begge Morfains Børn mødtes for at være Faderen t i  
Trøst og Støtte, hvis det gjordes Behov. Og Familien var samlet 
i det gamle Hjem, den kæmpemæssige Olding sad atter mellem 
den blaaøjede Datter og den gode, modige Søn, desuden var der 
den smukke Datterdatter og den opvakte Sønnesøn, der repræ
senterede Fremtidens lykkelige opvoksende Slægt. Bedstefaderen 
fandt sig i at blive kærtegnet og omfavnet, uden, som han plejede, 
at støde Børnene fra sig, og skønt han havde svoret aldrig at se 
dem, lod han dem uden Modstræben blive i Hulen. Men han var 
saa underlig sløv, gengældte ikke deres Kærtegn, svarede ikke paa 
de opmuntrende Ord, sad stille og stum som en Fortidskæmpe, 
der ikke forstod eller følte, hvad der foregik omkring ham. Dette

19*



skete en mørk og kold Høstdag, mens det tidlige Tusmørke bredte 
sit Slør over den blege Himmel og den sorte Jord. Endelig stod 
han op, brød den lange Tavshed med disse Ord:

„Nu gaar jeg; vi skal smelte en Gang endnu."
Det var sidste Gang. Alle fulgte med ham op til Højovnen. 

Hans Folk var paa deres Plads i Mørket, og Arbejdet skred frem 
efter gammel Vane. Det smeltede Erts vældede frem med Ild
bølger, der gjorde Natten til Dag. For sidste Gang steg en Regn 
af Gnister op af Ildmarkens Furer, gyldne og blaalige, som Korn
blomster mellem Aks. Et blændende Lys kastede sin Straaleglans 
over Højovnens svære Mure, helt ud over Beauclair og Syns
kredsen. Og saa sluktes Flammen, det blev Mulm og Mørke. Høj
ovnen havde levet!

Uden at røre sig, uden at sige et Ord stod den gamle Støbe
mester og stirrede ud i Natten, som var han en af de Klipper, den 
nu indhyllede i sin mørke Kaabe.

„Fa’r!“ lød det blidt fra „Min Blaa". „Fa’r, nu har du ikke 
mere noget at gøre her, nu maa du komme ned til mig. Dit Kam
mer har længe staaet færdigt til dig.“

Og Sønnen sagde:
„Fa’r, det er paa Tide, du hviler ud. Hos mig er der ogsaa 

baade Husrum og Hjerterum. Du maa dele dig mellem dine 
Børn."

Men den gamle Mand svarede ikke straks. Omsider trængte et 
dybt, stønnende Suk frem over hans Læber, og han mumlede med 
halvkvalt Stemme:

„Ja — ja vist — jeg skal nok komme derned! Vi faar at se! 
Gaa nu jeres Vej begge to!"

Men fjorten Dage gik, inden man kunde faa Morfatn til at tage 
nogen Bestemmelse. Han vilde ikke fra sin Ovn, hvis gradvise Af
køling han fulgte, som var det en Dødskamp. Alle de andre Folk 
havde forladt den, kun han blev og følte hver Aften paa Muren 
for at mærke, om der endnu var en Gnist i Live derinde. Men saa 
kom de Folk, der skulde tage fat paa Nedrivningen, og med søn
derrevet Hjerte gik den gamle Mand bort fra sin Klippehule og 
styrede med faste Skridt sin Gang hen mod det store Skur med 
Ovenlys, under hvilket den ny elektriske Smelteovn arbejdede.

Luc og Jordan var netop til Stede tilligemed „Pillemand , der 
var ansat som Støbemester og fik Hjælp af sin Søn Raymond, en 
meget flink Elektriker. Endnu maatte man hver Dag regulere Ma
skinen, saa Jordan var for det meste paa Pladsen, han vilde have, 
at den ny Opfindelse, der havde kostet ham saa mange Aars An
strengelser, skulde være fuldendt i sit Slags.



„Aa, se god Dag, kære, gamle Morfain! Det glæder mig ret at 
se, De kommer til Fornuft!"

Stadig uden at fortrække en Muskel i det store Ansigt, svarede 
den stædige Olding:

„Ja, Hr. Jordan, jeg kunde nok lide at se Deres Maskineri."
„Det var ret, Morfain! Det er en Fornøjelse at træffe en Mand, 

deri Deres Alder endnu er nysgerrig! Kom, saa skal De faa vort 
nye Stykke Legetøj at se!"

De ti firkantede, røde Murstensovne stod i en Række; de var 
tre Alen høje og to Alen brede. Oven over saa man de mægtige 
Elektrader, de tykke Kulcylindre, hvorfra Kablerne udgik, som 
førte Elektriciteten videre. Arbejdsmaaden var ganske enkel. En 
Skrue uden Ende, der sattes i Bevægelse ved en Knap, betjente de 
ti Ovne og fyldte dem med Erts. En anden Kontakt sluttede Strøm
men, Buen, hvis overordentlig høje Temperatur paa 2000 Grader 
i fem Minutter kunde smelte 400 Pund Metal. Og naar man drej
ede paa den tredje Knap, aabnedes Ovnens Platindøre, Massen 
løb ud, og et rullende Fortov, bestrøet med fint Sand, satte sig i 
Bevægelse og førte de ti fyldte Forme ud i Luften til Afkøling.

„Naa, min brave Morfain," spurgte Jordan, der var glad som et 
Barn, „hvad siger De til det?"

Uden et Ord hørte den gamle paa Opfinderens Forklaring. Han 
stod stille med Blikket fæstet paa Ovnene. Nu faldt Natten paa, 
det blev mørkt i Skuret, og Batteriets Arbejde syntes end mere 
gribende i den stille, regelmæssige Virksomhed. Kolde og mørke stod 
de ti Ovne, det saa ud, som om de sov, mens de smaa Kærrer, der 
sattes i Bevægelse af Skruen, en efter en hældte Ertsen ned i dem. 
Hvert femte Minut sprang Platindørene op, ti Lysstrømme glim
tede ud i Mørket, og den gnistrende, lynende Metalmasse drog af 
Sted paa det rullende Fortov. I Længden var det et vidunderligt 
Skuespil at se paa, disse pludselige, taktfaste Illuminationer, den
ne regelmæssige Stjerneregn, der bragte hele Skuret til at flamme 
i feagtig Belysning.

„Pillemand", der hidindtil havde tiet, vilde ogsaa give sit Be
syv. Han pegede paa det store, elektriske Kabel, der hang ned fra 
Loftet.

„Ser du der, Fa’r, Elektriciteten kommer derfra, og den er saa 
stærk, at alt vilde springe i Luften, dersom man rev den over."

Luc, hvis Uro svandt ved at se, hvor fornuftigt den gamle teede 
sig, gav sig nu til at le :

„Sig ikke saadan noget. Det kunde gerne skræmme Folkene. 
Her springer ingenting i Luften, kun den, der er uforsigtig nok til 
at røre ved Kablet, kan komme til Skade. Desuden er det en ekstra 
solid Traad."



„Ja, det er vist nok,“ vedblev „Pillemand", „der skulde et or
dentligt Tag til at rive den over."

Morfain traadte et Skridt nærmere og behøvede nu kun at løfte 
Haanden for at naa Kablet. Han stod ganske stille et Øjeblik, ikke 
en Mine fortrak sig i det gamle, forbrændte Ansigt. Men pludselig 
glimtede der i de mørke Øjne et saadant Lys, at Luc atter blev 
ængstelig og grebes af en dunkel Anelse om en truende Kata
strofe.

„Et ordentligt Tag, siger du," mumlede den gamle endelig, 
„naa, saa lad os se, hvad vi kan gøre, min Dreng."

Og førend nogen kunde skride ind, greb han om Kablet med de 
barkede Hænder, der var haarde som Jernstænger. Han vred det, 
knækkede det med en overmenneskelig Kraftanstrengelse, som 
en rasende Kæmpe river Seglgarnet over i et Barnelegetøj.

Et blændende Lyn glimtede gennem Luften, og saa blev det 
bælgmørkt i Skuret. Gennem den dybe Tavshed hørtes kun Lyden 
af et Legemes Fald, den høje, svære Olding sank til Jorden som 
en stor Eg, der rammes af Lynet.

I største Hast fik man hentet Lvgter. Jordan og Luc kunde i 
højeste Bestyrtelse kun konstatere Døden, mens „Pillemand" græ
dende kastede sig ned ved Faderens Lig. Den gamle Støbemester 
laa paa Ryggen, det saa ud, som om han havde faaet en smertefri 
Død, som om Ilden ikke havde kunnet bide paa den gamle, hær
dede Kolos, kun Klæderne brændte, saa man maatte slukke dem.

Nogle Maaneder efter fejredes tre ny Brylluper, der atter knyt
tede de forskellige Samfundsklasser sammen med stedse snævrere 
Baand. Lues og Josines Førstefødte, Hilaire Froment, der allerede 
var 26 Aar, ægtede den nydelige, lyshaarede, attenaarige Colette, 
Nises og Nanets blomstrende unge Datter. Det andet Par var 
Lues tredje Datter Therese, en høj og munter Ungmø paa sytten 
Aar, og Raymond, den unge Morfains og Honorine Caffiaux’ nit- 
tenaarige Søn, og saaledes kom Fromenterne i Slægt med Dela- 
veaus og Morfains. Endelig blev Léonie, „Min Blaa‘ s og Achil- 
le Gouriers Datter, gift med Severin Bonnaire, der ligesom Bruden 
var tyve Aar gammel, og den hendøende Borgerstand fik ny Kraft 
i en Forening med Folket, med Fortidens dygtige Arbejderfolk, 
der arbejdede for Lykke og Fred i Fremtiden.

Atter var der Fryd og Glæde over Lues blomstrende By, hvor 
hans og Josines Slægt voksede og formerede sig. Det var Kærlig
hedens mægtige Bølge, der stedse rullede videre, gav tusindfoldig 
Høst og skabte Mennesker, som levede i Sandhed og Retfær
dighed.



Ti Aar var gaaede, og Kærligheden, den sejrende og frugtbare 
Kærlighed, skabte i de unge Hjem et Blomsterflor af Børn, der bar 
Fremtiden i deres Skød. Ved hvert Slægtled vilde lidt mere Sand
hed, Retfærdighed og Fred blive spredt ud over Verden og re
gere den.

Luc, der var 65 Aar gammel, kom, efterhaanden som han blev 
ældre, til at holde mere og mere af Børn. Nu da han, Grund
lægger af By og Skaber af Folk, saa sine Drømmes By trives, be
skæftigede han sig især med den fremspirende Generation og 
skænkede den sin Omhu og sine Tanker, idet han gik ud fra, at de 
smaa Børn var Fremtidens. Det var dem, det var deres Børn og 
Børnebørn, der engang skulde blive til det kloge, arbejdsomme 
Folk, hvor alt det hæderlige og gode, som han arbejdede for, 
skulde fuldkommes.

Under de lange Formiddagsbesøg, Luc stadig to Gange om Ugen 
gjorde paa Anstalten, helligede han den meste Tid til Skolerne og 
Vuggestuerne, hv#r de ganske smaa var. Han begyndte i Reglen 
der, før han gik til Værkstederne og Magasinerne. Da han hver 
Uge forandrede de Dage, hvor han aflagde disse Besøg, der var 
lige saa meget til Eftersyn som til Opmuntring, var hans Besøg 
altid en Overraskelse for denne lille, støjende Kube, hvor alle el
skede ham som en fornøjelig og god Bedstefader.

En Tirsdag Morgen havde Luc besluttet at se til sine kære 
Børn, som han kaldte dem alle, og gik ved Ottetiden en dejlig For- 
aarsdag ad Skolerne til. Solen kastede sin gyldne Glans ned mel
lem det lyse Løv, og han vandrede gennem en af Alléerne, da han 
ved Boisgelins Hus standsedes af en kær Stemme, der kaldte paa 
ham.

Suzanne, der havde set ham komme, var løbet hen til Have- 
laagen.

„Min kære Ven,“ sagde hun, „gør mig den Tjeneste at komme 
indenfor et Øjeblik. Min stakkels Mand har et Anfald, der for
uroliger mig.“

I nogen Tid havde Boisgelin forsøgt at beskæftige sig, da han 
befandt sig ilde ved at gaa og drive i al denne Virksomhed. Do
venskaben havde hvilet for tungt paa ham, at jage og ride var ikke 
nok til at faa Dagen til at gaa. Luc havde derfor paa Suzannes 
Anmodning givet ham en Ansættelse som en Slags Inspektør i Ho
vedmagasinet. Men det Menneske, der aldrig havde lagt to Straa 
over Kors, der var Dagdriver fra Fødselen, havde ikke længer 
Herredømme over sin Vilje, og kunde ikke udføre noget regel-



mæssigt Arbejde. Boisgelin kom snart paa det rene med, at han 
var ude af Stand til at bestille noget. Hans Hjerne blev angreben, 
han mistede Herredømmet over sine Lemmer, han fik Anfald af 
Sovesyge og fuldstændig Kraftesløshed. Denne Afmagt var ham 
en frygtelig Pine, og lidt efter lidt faldt han tilbage til sin gamle 
Tilværelses Tomhed, hvor han drev Dagene hen til ingen Nytte. 
Men da han nu ikke længer kunde beruse sig i Fornøjelser og 
Luksus, faldt han hen i en dump, tiltagende Sløvhed, som intet 
kunde sprede. Og Dagene slæbte sig hen for ham, sløv og bestyr
tet som han var over alle de Forandringer, der foregik rundt om 
ham, og blandt hvilke han ikke kunde finde sig til Rette.

,,Er han saa urolig, at De ikke kan styre ham?“ spurgte Luc.
„Nej, slet ikke," svarede Suzanne, „han er kun meget ned

trykt og mistænksom, og jeg er bange for, at han skal blive alde
les sindsforvirret."

Boisgelins Forstand var bleven omtaaget som Følee af hans 
Lediggang nrdt i alt dette Arbejde og'al denne Virksomhed. Fra 
Morgen til Aften kunde man se ham vandre rundt som et Doven
skabens Soøgelse, bleg og forvildet blandt alle disse Mennesker, 
der nød Arbeidets Glæde og Sundhed, mens han var den eneste, 
der intet bestilte. Han havde ikke kunnet vænne sig til alt dette 
nye, og han havde efterhaanden faaet den fikse Idé, at han, der var 
den eneste, som ikke arbejdede i al denne Virksomhed, maatte 
være Herren, Kongen, og at dette Arbejderfolk var Slaver, der 
alene arbejdede for ham og fortjente uberegnelige Rigdomme, som 
han kunde bruge efter Behag til sin egen Fornøjelse.

Luc traf Boisgelin i Døren, omhyggelig paaklædt som han 
plejede. I sit halvfjerdsindstyvende Aar var han endnu bestan
dig en forfængelig Laps, fr'seret og barberet, med Øjeglas klemt 
ind i det ene Øje, men hans tomme Blik og de hængende Mund
vige røbede, hvorledes det stod til med ham. Med en Stok i Haan
den og en skinnende sort, høj Hat paa Snur lavede han sig til at 
gaa ud.

„Men hvad ser jeg, er De allerede der?“ udbrød Luc i en mun
ter Tone.

„Ja, det er jeg jo nødt til," svarede Boisgelin, efter at han først 
havde tilkastet Luc et mistænksomt Blik. „Alle snyder de mig. 
Hvordan tror De, jeg kan sove roligt med alle de Millioner om 
Dagen, som min Formue indbringer mig, og som dette Arbejderfolk 
tjener til mig. Jeg er nødt til selv at have et Øje paa hver Fin
ger, ellers snyder de mig jo for mange hundrede Tusinde Francs i 
Timen."

Suzanne kastede et fortvivlet Blik til Luc.



„Jeg har nu raadet ham til slet ikke at gaa ud i Dag," sagde 
hun. „Det er jo ikke Umagen værd at gøre sig al den Ulejlighed."

„Det er heller ikke Pengene for i Dag alene, der ligger mig paa 
Sinde, men det er alle disse ophobede Kapitaler, disse Milliarder, 
som de daglig indkommende Millioner hver Aften forøger. Til 
sidst ved jeg hverken ud eller ind, ved ikke, hvordan jeg skal leve 
med denne kolossale Formue. Jeg maa passe paa den, for at man 
ikke skal snyde mig alt for meget. Men det er et Arbejde, som 
De ikke har den fjerneste Ide om, og som gør mig ulykkelig, saa 
ulykkelig, at jeg næsten kunde tage m'n Død derover, langt ulyk
keligere end de fattige, som hverken har at bide eller brænde."

Hans Stemme rystede af usigelig Smerte, og store Taarer løb 
ham ned over Kinderne. Det var ynkeligt at se ham saaledes, og 
uagtet Luc fandt, at han var en Uting i denne arbejdsomme By, 
havde han dog den inderligste Medlidenhed med ham.

„De kan saamænd godt hvile en Dag," svarede han. „Jeg 
er enig med Deres Kone, og i Deres Sted gik jeg slet ikke ud, men 
blev i Haven og glædede mig over Roserne."

Boisgelin betragtede ham igen mistroisk; men pludselig var 
det, som om han gav efter for en Trang til at meddele sig til en 
paalidelig Mand, og han sagde:

„Nej, det er aldeles nødvendigt, at jeg gaar ud. Det, der er 
mig endnu vigtigere end at tilse mine Arbejdere og bestyre min 
Formue, er, at jeg ved, hvor jeg skal gøre af mine Penge. Tænk 
Dem engang Milliarder og Milliarder! Det ender med at hobe sig 
op, saa at der ikke er en Sal, der er stor nok til at rumme dem. 
Derfor har jeg ogsaa nu tænkt paa, at jeg vil finde et Hul, der er 
dybt nok til dem. Men tal ikke om det, ingen maa vide det."

Mens Luc forfærdet saa hen til Suzanne, der kæmpede med de 
frembrydende Taarer, benyttede Boisgelin Lejligheden til at slippe 
forbi dem og gik ned ad den solbeskinnede Allé, hvor han for
svandt. v '

Da Suzanne vidste, at Luc var paa Vej til Skolerne, fulgte hun 
med ham. Hun var ogsaa bleven gammel, hun var otteogtresinds- 
tyve Aar, men hun var rask og rørig, havde Interesse for andre 
og vilde gerne gøre Nytte. Siden hendes Søn Paul var gift og 
ikke mere lagde Beslag paa hende, havde hun skaffet sig en 
udvidet Familie ved at give sig til at undervise i Sang i de smaa 
Klasser. Det hjalp til at gøre Livet lykkeligt for hende, og det 
var en Fryd at vække Sans for Musik i disse rene Sjæle.

„Men De har jo ingen Timer i Dag," sagde Luc.
„Nej, men jeg vil kun benytte Frikvarteret til at lade mine



smaa Engle prøve paa en Korsang. For Resten skal jeg ogsaa tale 
med Søster og Josine.“

Disse tre var bievne uadskillige Veninder. Søster tog sig be
standig af Vuggestuerne, hvor hun sørgede for de mindste, som 
laa i Vugge og endnu næppe kunde gaa. Josine stod for Sy- og 
Husholdningsskolen og uddannede alle de Smaapiger, der gik i 
Skolen, til gode Husmødre. Og de tre tilsammen dannede et Slags 
Raad, der behandlede alle kvindelige Sager i den ny By.

Luc og Suzanne fulgte Alléen, der førte op til den store Plads, 
hvor Forsamlingsbygningen laa, omgiven af Græsplæner med Bu
ske- og Blomsterpartier. Det var ikke længer det tarvelige Hus 
fra de første Aar, det var en stor, prægtig Bygning, som i Mod
sætning til de smaa, beskedne Beboelseshuse var udstyret med al 
den Luksus øg Pragt, der passede for Folkets Palads. Det lod til, 
at denne Bygning skulde blive en By i Byen, i den Grad udvidedes 
den efter det tiltagende Behov. Bag ved den laa Biblioteket, La
boratorierne og Forelæsningssalene, og det stod enhver frit for at 
tage Undervisning og foretage Eksperimenter. Der fandtes og
saa Sportspladser og Gymnastikhuse for ikke at tale om en stor
artet Badeanstalt med gratis Adgang til de forskellige Arter af 
Bade i det dejlige, friske Vand, der kom fra Bleusesbjergenes rige 
Kilder. Men Skolerne var ogsaa bievne en hel Verden for sig og 
fandtes nu i særlige Bygninger, thi de blev besøgte af over tusind 
Børn.

„Jeg plejer altid at begynde med Begyndelsen," sagde Luc og 
smilte. „Jeg gaar først til mine smaa Venner, der endnu ikke er 
vænt fra."

„Det er ganske rimeligt," sagde Suzanne, „jeg gaar med."
I den første Pavillon paa højre Haand, midt i en Rosenhave, 

herskede Søster over omtrent hundrede Vugger og omtrent lige 
saa mange Gangkurve. Hun sørgede ogsaa for de nærmeste Pa
villoner, men det var især denne, hvor der var fire af Lues Børne
børn, tre Piger og en Dreng, som hun tog sig af. Luc og Josine, 
der vidste, hvor betydningsfuld Folkeopdragelse var Byen, gav 
Eksemplet ved at lade deres Børnebørn blive opdragne sammen 
med alle de andre Børn.

Josine var just nu hos Søster. De var ikke unge længer, den 
første var otteoghalvtreds, den anden femogtres. Men den blonde 
Josine havde bevaret sin Ynde, hendes dejlige, gyldne Haar var 
kun lidt afbleget, ogsaa Søster, havde bevaret sin Ungdommelig
hed og Virksomhedstrang.

Da Luc og Suzanne kom ind, sad Josine med en lille toaars



Dreng paa Skødet, og Søster var i Færd med at undersøge hans 
højre Haand.

„Hvad er der i Vejen med min lille Olivier," spurgte Luc uro
lig. „Er han kommen til Skade?"

Det var hans yngste Barnebarn, Olivier Froment, Søn af hans 
ældste Søn Hilaire Froment og Colette, Datter af Nanet og Nise. 
Alle de afsluttede Ægteskaber bar nu Frugt og fyldte Vuggestuer 
og Skoler med en stedse tiltagende Vrimmel af lyse og mørke Ho
veder.

„Aa," sagde Søster, „det er bare en Splint, som han maa have 
faaet af sin Stol . . .  Se saa, nu er det overstaaet."

Drengen havde givet et Skrig fra sig,, men derpaa lo han. En 
lille Pige paa fire Aar løb til med aabne Arme, som om hun vilde 
tage ham op og gaa med ham.

„Lad ham nu være, Mariette," udbrød Josine, der blev bange, 
„man kan ikke slæbe af med sin lille Broder som med en Dukke."

Men Mariette sagde, at hun nok skulde være forsigtig, og Jo
sine gav som en svag Bedstemoder efter, idet hun smilende saa op 
til Luc, der ligesom hun tilbad alle de Smaafolk, som var Frugt af 
deres store Kærlighed. Suzanne kom nu hen til dem med to lys- 
haarede Smaapiger, Helene og Berthe, et Par Tvillinger paa fire 
Aar, der ogsaa var deres Børnebørn. De var Døtre af deres anden 
Datter, Pauline, gift med André Jollivet, der var bleven opdragen 
hos Bedstefaderen, Assessor Gaume, efter at Lucile var løben 
bort og Kaptejnen dræbt.

Af Lues og Josines fem Børn var allerede tre gifte, Hilaire, 
Therese og Pauline, og de to andre, Charles og Jules, forlovede.

„Og skal De ikke sige Goddag til disse to Smaapiger?" ud
brød Suzanne muntert, idet Tvillingerne, Helene og Berthe, kaste
de sig om Halsen paa Bedstefaderen, som de tilbad. Mariette 
kom ogsaa til og kravlede op ad hans Ben, mens den lille, bitte 
Olivier strakte sine buttede Hænder ud og skreg af Ivrighed for 
at komme op paa Bedstefaders Skuldre. Luc lo højt under dette 
Angreb.

„Det var Ret, kære Veninde, slip hele Sværmen løs paa mig! 
Glem ikke Maurice, Nattergalen, som I kalder ham. Saa er der 
fem om mig. Hvad skal det dog blive til, naar jeg faar Dusinet 
fuldt, saa lægger de mig vel øde i Bund og Grund."

Med disse Ord satte han Tvillingerne og Mariette fra sig og 
greb Olivier, som han kastede op i Luften, saa højt, at Barnet 
hvinede af Glæde. Derefter fik han Drengen bragt til Sæde i en 
lille Stol.



„Saa, nu holder vi op, mens Legen er god. Nu maa jeg ogsaa 
beskæftige mig lidt med de andre."

Og saa begav han sig paa Vej, ledsaget af Josine og Suzanne.
Søster blev hos sin Flok, thi de smaa skulde i Bad, mens Jo

sine gik til sin Syskole, hvor Smaapigerne gerne tilbragte deres 
Fritime og var henrykte over, at hun vilde lære dem at klippe og 
sy Klæder til deres Dukker. Luc fulgte alene med Suzanne gen
nem det aabne Galleri, som løb langs med Skolestuerne.

Skolen med de fem Klasser havde haft mægtig Fremvækst. 
Man havde været nødt t:l at dele dem, udvide Lokalerne, Gym
nastiksalen, Værkstederne og Haverne, hvor der altid var vrim- 
lende fuldt af legende Børn. Efter nogen Famlen var nu Opdra
gelsesmetoden fæstnet, og den Frihed til at følge medfødte An
læg, der gjorde Skolegangen til en Fornøjelse, havde baaret den 
rigeste Frugt. Dette var i Sandhed Vejen til at skabe dygtige, 
uafhængige Mennesker, som voksede og udviklede sig, befriede 
for løgnagtige Dogmer, med et klart Blik paa Livets Krav. Nu 
var det den naturligste Ting af Verden at vække Elevens Vide
begærlighed, tilfredsstille hans Trang til den Kundskabsgren, for 
hvilken han var skabt, og derefter giver hans Evner den Retning, 
som kunde udvikle dem paa den lykkeligste Maade. De fem 
Klasser var en Slags Forsøgsskole, hvor Børnene lidt efter lidt 
indviedes i de forskellige Fag, ikke for at proppes med ufordøjet 
Lærdom, men for at hver enkelt kunde vælge den Vej, der pas
sede ham bedst. Med ét Ord: Skolens Maal var at lære Eleverne, 
hvorledes de skulde lære netop det, der var dem nyttigst. De 
smaa Hjerner skulde klares, saa at de forstod at finde det Virke- 
feldt, der egnede sig bedst for hver enkelt Begavelse. Og dette 
System gjorde Timerne morsomme, og ingen Slaphed, ingen 
Træthed kunde faa Indpas, hvor Undervisningen paa en fornuftig 
Maade vekslede med Leg og legemligt Arbejde.

Luc og Suzanne stod et Øjeblik og ventede, til Timen var 
forbi. Fra det aabne Galleri, hvor de vandrede frem og tilbage, 
kunde de se ind i Skolestuerne. De lange, gammeldags Borde 
og Bænke var kasserede, hver Elev havde sin Pult og sin Stol, 
man mente derved at udvikle deres Uafhængighedsfølelse. Dren
ge og Piger sad sammen, som det passede dem, og det var smukt 
at se, med hvilken spændt Opmærksomhed de fulgte Læreren, 
som bibragte dem Kundskab ved mundtlige Foredrag og ofte lyt
tede til deres Bemærkninger. Da der hverken gaves Straf eller 
Belønninger, kunde hver især tilfredsstille sin Trang til Hæder i 
denne Kappestrid, hvis Maal var at vise det mest mulige af, hvad 
man havde forstaaet.



Pludselig lød et Glædesudbrud ■— nu fik Eleverne fri. Efter 
hver Time fyldtes Haven af en jublende Børneflok, der legede 
sammen som gode Kammerater. Overalt gik Drenge og Piger 
Side om Side, nogle sprang omkring, andre foretrak at snakke 
sammen, og andre gik ind i Gymnastiksalen eller paa Værkste
derne. Fra hver en Krog lød muntre Latterudbrud. Kun én Leg 
var gaaet af Mode: ingen legede Mand og Kone mere, alle var 
ligestillede Kammerater. Senere hen kunde man altid vælge sin 
Livsledsager, og Valget grundedes da paa nøje Bekendtskab, 
siden man var opdraget sammen.

Nu kom en stor, smuk, niaars Dreng springende hen mod 
Luc:

„God Dag, Bedstefader!"
Det var Maurice, en Søn af Therese Froment, som var gift 

med Raymond Morfains Søn.
„Naa," udbrød Suzanne glad, „der har vi jo min lille Natter

gal. Har I Lyst, Børn, saa kan vi straks prøve vort Kor her mel
lem de dejlige Kastanietræer."

I et Øjeblik var hun omringet af en hel Børnesværm.
„Nu skal De høre dem, kære Luc," sagde Suzanne. „Det er 

Børnenes Lovsang til den opgaaende Sol, som modner Kornet."
Halvhundrede Børn stod i et Øjeblik opstillede paa Græsplet

ten. Og snart strømmede Sangens Toner klart og skønt fra de 
unge Læber. Det var intet kunstigt Nummer, men de enkle Ord 
og Melodien fik en særegen Ynde, naar de foredroges saaledes 
under aaben Himmel. Maurice Morfain og Germaine Yvonnot; 
der var Forsangere, havde yndige Stemmer, fine og skære som 
Sølvtoner, mens Korene lød som Fuglekvidder mellem grønne 
Grene.

Luc smilte henrykt, og Maurice kastede sig atter glædestraa- 
lende om Bedstefaderens Hals.

„Ja, det maa jeg sige, du synger virkelig som Skovens Nat
tergal, min Dreng. Vær du glad for den Sangens Gave, senere 
hen vil den hjælpe dig over mangen en mørk Time; naar du har 
Lyst at græde, skal du synge, saa glemmer du Sorgen."

„Ja, det er netop mine Ord," udbrød Suzanne med bevæget 
Stemme. „Vi skal alle synge, hele Livet igennem, et Folk, der 
synger, faar Sundhed og Glæde i Eje. Og lad os saa faa Koret 
en Gang til, syng i Takt, jag ikke paa, vi har god Tid."

Atter løftede Sangen sig mod den klare Himmel.
Luc og Suzanne begav sig nu til Værkstederne, hvor mange 

af Skolens Elever tilbragte deres Fritid med Høvl og Fil, ved Sy
tøj og Broderramme, mens andre gravede og lugede, saaede og



plantede i den tilstødende Have. De traf Josine i en stor Sal, 
med Symaskiner og Væverstole, hvor baade Drenge og Piger ar
bejdede under Sang og munter Tale.

„Hør bare, hvor de er glade," sagde Suzanne. „De kvidrer 
og synger altid, mine smaa Fugle."

Josine var netop i Færd med at vise Clementine Bourron, en 
stor, sekstenaars Pige, hvordan hun skulde sy paa Maskine, mens 
den lille, niaarige Aline Boisgelin stod ved Siden af hende med 
sit Sytøj i Haanden og ventede paa, at hun skulde lære hende at 
sy Eftersøm.

Luc lagde megen Vægt paa Haandarbejde, han vidste, at et 
lykkeligt Liv afhænger af en nyttig Anvendelse af alle Dagens 
Timer. Nu kom Søster til, og han dvælede et Øjeblik i den 
blomsterduftendé Have mellem disse tre hengivne Kvinder, der 
saa trofast havde hjulpet ham at virkeliggøre hans skønne Drøm 
om Sandhed og Retfærdighed.

De talte sammen om Arbejdets Fordeling, undersøgte og 
vejede Planer for Fremtiden. De var alle overbeviste om, at den 
Trivsel og Ligevægt, der herskede paa Skolen, var en Frugt af det 
nye System, hvis Grundprincip var den Sætning, at der oprinde
lig ingen daarlige Lidenskaber er i Mennesket, Lidenskab er 
tværtimod en mægtig Drivkraft, som det gælder om at udnytte paa 
en Maade, der kan blive til Held og Lykke for Individet og Sam
fundet.

„Det er alt sammen godt," sagde Luc, da de havde bestemt, 
hvorledes Dagen skulde anvendes. „Gaa I saa til eders Gerning, 
I behøver kun at følge Hjertets Stemme, saa finder I den rette 
Vej."

Alle tre stod omkring ham som selve Personliggørelsen af den 
uendelige Kærlighed, han vilde sprede over Alverden. De tog 
hverandre ved Haanden, smilte til ham, og trods de hvide Haar 
straalte de alle af en mild Skønhed, som Aarene aldrig kunde 
forandre. Og da han gik bort, fulgte de ham længe med kærlige 
Blikke.

Paa Fabrikken var der sket Udvidelser overalt i Haller og 
Værksteder. Lys og Luft strømmede gennem de brede Vindues- 
aabninger ind i de høje Rum, friskt rindende Vand vaskede Ce
mentgulvene og borttog Støvet, saa at dette Arbejdets Hjem, der 
før var smudsigt, mørkt og kvalmt, nu straalte af Renlighed og 
Orden. Under de klare Ruder bevægede Folkene sig omkring 
Maskinerne, der omtrent besørgede hele Arbejdet. De stod der 
i imponerende Rækker som en utrættelig, lydig Hær, altid rede 
til at yde Hjælp. Naar deres Staalarme var slidte, satte man



simpelthen nye paa, og de led ikke, de havde for en Del ophævet 
menneskelig Smerte, thi nu var Maskinen ikke længer en frygtet 
Konkurrent, der stjal Brødet fra Arbejderne ved at sætte Lønnen 
ned, nu var den en befriende Ven, der virkede til Gavn for Men
neskene, mens de hvilte sig. Rundt om de trofaste Arbejdere 
stod nu kun Mekanikere, der passede paa, at Maskineriet virkede, 
som det skulde. Arbejdsdagen var aldrig mere end fire Timer 
lang, og ingen var mere end to Timer paa Post, saa afløstes han 
af en Kammerat og gik selv hen t’l en anden Gerning, enten paa 
Fabrikken eller Kontorerne. Da man næsten udelukkende benyt
tede Elektricitet som Drivkraft, var den frygtelige Larm og Tum
mel fra fordums Dage omtrent forstummet, man hørte kun Arbej
dernes muntre Sang, den kvidrende Glæde, de havde lært alle
rede paa Skolebænken, og som fulgte dem hele Livet igennem. 
Folkene sang omkring de smukke, stilfærdige Maskiner, hvis 
Staal- og Messingarme straalte i Solskinnet og om Kap med Ar
bejderne syntes at prise det hæderfulde, frelsende Arbejdes Sejr.

I Puddlerhallen stod Luc stille og udvekslede nogle Ord med 
en høj, ung Fyr, der ganske alene passede en Ovn.

„Naa, hvordan gaar det, Adolf, er du fornøjet?“
„Ja, det er jeg rigtignok! Jeg er færdig her, saa saare Mas

sen er smeltet, og det varer kun et Øjeblik."
Adolf var en Søn af Auguste Laboque og Marthe Bourron. 

Han var Puddler som Bedstefaderen, men han havde ikke det 
frygteligt trættende Arbejde som denne, han behøvede ikke at 
røre og forme den glødende Masse, thi nu skete alt mekanisk — 
ja, et sindrigt Maskineri løftede den skinnende Ildkugle ud af 
Ovnen, lagde den paa en lille Kærre og førte den under den store 
Hammer, uden at en Haand rørtes.

„Jeg maa skynde mig,“ vedblev Adolf i en munter Tone, „for 
jeg har meget travlt i denne Tid med et Bord, og jeg maa hen 
paa Snedkerværkstedet et Par Timer for at faa det færdigt."

Han var nemlig baade Snedker og Puddler, da han, som en 
Del af hans jævnaldrende havde lært flere Haandværk for ikke at 
sløves som Specialist. Denne Afveksling var en Hvile og en 
Glæde, som bestandig gav Arbejdet Nyhedens Interesse.

Allermest Glæde følte Luc, da han stod ved de nye Digelovne. 
Han følte sig saa usigelig langt borte fra „Afgrundenes Helvede 
med de flammende og brølende Kratere, af hvilke elendige Ar
bejdere skulde løfte 100 Pund smeltet Metal op i stiv Arm. Her 
var alt lige saa lyst og renligt som i Puddlerhallen, her gjorde 
Maskinerne ligeledes det meste Arbejde, og her var flere Kvin-



der beskæftigede, da man havde lagt Mærke til, at de viste større 
Omhu og Nøjagtighed ved Pasningen af de elektriske Ovne.

Luc gik hen til en smuk, velvoksen Pige, Laura Fouchard, en 
Datter af Louis Fouchard og Juliane Dacheux, der stod ved Siden 
af et Apparat og med stor Opmærksomhed fulgte Fremgangsmaa- 
den, idet hun nøje adlød de Vink, hun fik af den unge Mand, der 
passede Støbningen.

„God Morgen, Laura," sagde Luc, „De er da ikke træt?"
„Træt!" gentog hun smilende. „Hvordan skulde jeg kunne 

blive træt af at dreje paa den lille Regulator. Det er bare Mor
skab."

Nu traadte den unge Arbejder til. Det var Hippolyte Mitaine, 
Olympe Lenfants og Evariste Mitaines Søn, der sagdes at være 
forlovet med Laura Fouchard. Han sagde:

„Hvis Hr. Luc har Lyst at se paa Støbningen, saa er vi straks 
færdige."

Og med disse Ord satte han Maskineriet i Gang. Let og stil
færdigt virkede det, de glødende Digler kom ud af Ovnen, Mas
sen hældtes i Støbeformene, i fem Minutter var Arbejdet gjort, 
og uden at Arbejderne rørte en Haand, stod Ovnen færdig til at 
fyldes paa ny.

„Se saa, nu er det besørget," sagde Laura. „Naar jeg tænker 
paa de græsselige Historier, stakkels Bedstefar fortalte os, da vi 
var smaa, om flammende Ildsvælg og glødende Lavastrømme, 
som man maatte bakse med Dag og Nat! Maaske vidste han ikke 
rigtig, hvad han sagde, den Stakkel, men alle de gamle er da for 
Resten enige om, at vi har det anderledes godt end de."

Lues Ansigt blev alvorligt, mens hans Blik tilsløredes af Rø
relsens Taarer.

„Ja, Børn, jeres Bedstefædre havde det haardt. Vi har slidt, 
for at I kunde blive lykkeligere end vi, lad mig nu se, at I ogsaa 
tager modigt fat paa jeres Gerning, saa at jeres Børn kan faa 
endnu bedre Dage."

Og hermed vandrede Luc videre. Overalt mødte hans øje 
den samme Orden og Renlighed, den samme Munterhed, det 
samme lette og morsomme Arbejde, der aldrig trættede Folkene, 
fordi Maskinerne ydede dem en saa mægtig Hjælp, og fordi der 
bestandig var Afveksling til Stede. Nu var Fabriksarbejderen 
ikke mere et overanstrengt Lastdyr, hans Kræfter og Evner fik 
Lov at udvikle sig under lykkelige Forhold. Og da Luc kom 
ind i Valseværket, stod han paa ny stille for at tale med Alexandre
Feuillot.

„Jeg kommer lige fra Combettes," sagde han, „hvor jeg har



givet Fader en Haandsrækning ved Saaningen, jeg har arbejdet
mine to Timer der, nu skal jeg være to Timer her, for vi har
faaet en Bestilling paa Skinner, og der er nok Hastværk med 
den.“

Alexandre var en Søn af Léon Feuillot og Eugénie Yvonnot. Han 
havde kunstneriske Anlæg og morede sig i sin Fritid med at lave 
Tegninger til Langes Værksteder. Et Øjeblik efter var han op
tagen af sit Arbejde ved Valsen, der tilvirkede Skinner, og Lues 
Blik hvilte paa ham med et fornøjet Udtryk. Siden man var be
gyndt at anvende Elektricitet som Drivkraft, hørtes ikke mere 
den øredøvende Larm, Valsemaskinerne gik stille og glat, kun 
naar Skinnen kom ud og lagdes hen til Afkøling, lød en let* Klir
ren, Det var Fredens gode Værk, der altid var i Gang, Skinner og 
atter Skinner, for at alle Nationer kunde smelte sammen til et 
stort Folk, for at hele Jorden kunde omspændes af et stort Jern
vejsnet. Store Staalskibe — ikke afskyelige Krigsmaskiner, der 
udbredte Død og Ødelæggelse, hvor de fo’r frem, men Koffardi- 
skibe, der bragte de forskellige Landes Frembringelser fra Havn 
til Havn og øgede den store Menneskeslægts Rigdom. Der var 
Broer, Bjælker og Jernplader til vældige Monumenter, der var 
utallige Maskiner, som skulde skaane Arbejderne, baade Ager
dyrkere og Haandværkere. Og Luc frydede sig over at se alt det 
Jern anvendt i Fredens Tjeneste, over alt det Staal, som Men
nesket havde fravristet Jordens Indvolde, og som hidindtil kun 
var brugt til Vaaben i blodige Kampe.

Førend Luc gik hjem, vilde han endnu kaste et Blik paa de 
elektriske Ovne, der nu var traadt i Stedet for Morfains gamle 
Højovn. I det store, lyse Skur stod to unge Piger ved Appara
terne. Begge var henved tyve Aar, den ene lyshaaret og nyde
lig, det var Claudine, en Datter af Lucien Bonnaire og Louise 
Mazelle, mens den anden, en statelig, mørk Skønhed, hed Celine, 
og var Årsene Lenfants og Eulalie Laboques Datter. De nikkede 
venligt til Luc, men talte ikke, saa opmærksomme maatte de 
være, da Smeltningen netop var i fuld Gang, men saa saare det 
bevægelige Fortov med de ti skinnende, fulde Støbeforme var 
rullet af Sted, kom de ud og betragtede med smilende Miner 
en Flok Børn, der nysgerrigt kiggede ind i Skuret.

„Se, er I der! God Dag, lille Maurice, god Dag, Aline, god
Dag, Ludovic! Har I fri fra Skole, siden I kommer her og be
søger os ?“ &

I Fritiden fik Skolebørnene Lov at løbe omkring, man vilde
saaledes i Tide vænne dem tU at se, hvorledes de forskellige 
Maskiner fungerede.

Arbejde.



Den Eftermiddag kom Luc ind til Jordans, hvor han agtede 
at tilbringe en Timestid, inden Mørket faldt paa. I den lille Dag
ligstue, der vendte ud til Parken, sad Søster med Skolelærer 
Hermeline og Abbed Marie, mens Jordan, indhyllet i Tæpper 
som sædvanlig, laa paa Sofaen med et drømmende Blik fæstet 
paa Solen, som var ved at synke ned under Synskredsen. Den 
elskværdige Doktor Navarre savnedes; han var død efter nogle 
faa Timers Sygdom, død midt i Haven mellem sine højtelskede 
Roser, bedrøvet over ikke at leve længe nok til at se alle de 
Vidundere, Luc gjorde til Virkelighed, og som han selv næppe 
havde troet paa i Begyndelsen. Altsaa modtog Søster kun to af 
de gamle Venner, og det endda kun i Ny og Næ. Hermeline var 
nu halvfjerds; han havde taget sin Afsked og levede uhyre stille, 
men i stadig Ærgrelse over alt det, der foregik omkring ham. 
Han ærgrede sig desuden ogsaa over Abbed Marie, der efter 
hans Mening var alt for lunken; thi den gamle Præst lukkede 
sig inde i værdig Tavshed og bar stolt og stille den Sorg, med
hver Dag at se sin Kirke blive tommere.

Netop som Luc tog Plads ved Siden af den blide, taalmodige 
Søster, var den gamle Skolemester i Færd med at skænde paa
Præsten •

„Jamen, Abbed, naar jeg nu er enig med Dem, kunde De 
min Tro gerne hjælpe mig en Smule. De maa da indrømme, 
at det er oprørende saaledes at pleje Børns onde Lidenskaber, 
dem vi ansaa det for vor første Pligt som Opdragere at udrydde. 
Hvorledes kan man nogen Sinde faa disciplinerede Statsborgere 
ud af Børn, der opdrages og oplæres til kun at lytte til deres 
egne Tilbøjeligheder, det er jo det rene Anarki. Dersom fornuf
tige og sundt tænkende Mennesker som vi ikke redder Republik
ken, er det ude med den.“

I de senere Aar havde Hermeline uafbrudt talt om at frelse 
Republikken, raabt op om Anarkister og Socialister, og havde 
nu omsider sluttet sig til Abbed Marie, saa harmfuld var han 
over al den Frigørelse, der fuldbyrdedes omkring ham uden 
hans Medvirkning. Og han vedblev med hævet Røst :

„Jeg har tidt nok advaret Dem, Abbed. Deres Kirke bliver 
jævnet med Jorden, dersom De ikke forsvarer den. Skønt Deres 
Religion aldrig har været min, har jeg altid indset Nødvendighe
den af en saadan for Folket, og jeg indrømmer, at Katolicismen 
er et ypperligt Redskab i en Regerings Hænder. Meni I maa 
virkelig bruge dette Redskab, nu har I faaet de sande Republi
kanere paa jeres Parti, og vi kommer saamænd nok til bor-
staaelse, naar vi har vundet Sejr.“



Abbeden rystede paa Hovedet. Han tøvede med at svare, 
omsider svarede han langsomt og med dyb Sørgmodighed.

„Jeg opfylder min Pligt til det yderste. Jeg staar for Alteret 
hver Morgen, selv om min Kirke er tom, og anraaber Gud om at 
gøre et Mirakel, og han vil sikkert bønhøre mig, hvis han i sin 
Visdom anser det for nødvendigt."

Disse Ord ophidsede Hermeline endnu mere.
„Men De maa sandelig hjælpe Deres Gud. Det er jo lige

frem Fejghed at sidde med Hænderne i Skødet."
Her mente Søster, hun burde skride ind, og med et mildt 

Smil sagde hun til de to slagne Mænd:
„Hvis vi endnu havde vor kære Doktor, vilde han sikkert 

bede Dem være lidt mindre enige, siden Deres Overensstem
melse lader til at gøre Dem begge saa bitre. Ak: kære gamle 
Venner, hvor kan I nænne at bedrøve mig med slige Udtalelser! 
Jeg tør selvfølgelig ikke haabe at omvende eder, men jeg sy
nes nok, de Kendsgerninger, I begge ser, maatte vække en 
Smule Anerkendelse. I maa dog indrømme, at der er sket store 
Forandringer til det bedre her paa Egnen."

Begge de to gamle Mænd nærede en stor Ærbødighed for 
Søsters blide og fuldkomne Karakter, ellers vilde de ikke have 
vist sig hos hende i dette Hjem, der var som selve Arnestedet 
i den nye Stad. Ja, de drev deres Hensynsfuldhed saa vidt, at de 
endogsaa taalte at være sammen med Luc, med den sejrrige 
Modstander, der for Resten aldrig triumferede ved Synet af 
den gamle Verdens smertefulde Dødskamp. Det var Myndigheds
princippets sidste Oprør mod Menneskets naturlige og sociale 
Frigørelse. De to Tyranner, den almægtige Stat og den almæg
tige Kirke, der saa længe havde ligget i Strid om Herredømmet 
ovei Folkene, var nu ved at slutte Overenskomst, da de saa 
Tvistens Æble rulle ud af Hænderne paa dem begge.

„Aa," udbrød Hermeline, „naar De opgiver Ævred, Abbed
Marie, saa er alt forbi, og jeg kan lige saa godt som De sætte 
mig hen i min Krog og dø."

Præsten rystede atter paa Hovedet uden at bryde den smerte
fulde Tavshed, i hvilken han nu for det meste var hensunken. 
Lidt efter erklærede han dog:

„Gud kan ikke overvindes, og fra ham alene maa Hjælpen 
komme."

Aftenens Skygger bredte sig over Parken, det blev stedse 
mørkere i Søsters lille Dagligstue, hvor de to gamle Mænd nu 
sad ganske stille; de havde intet mere at sige. Omsider rejste 
Hermeline sig og sagde Farvel, og da Abbeden ogsaa forberedte sig
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til at gaa, vilde Søster række ham den Sum, hun nu i 40 Aar 
ved hvert af hans Besøg plejede at fly ham til de fattige, men 
denne Gang nægtede Marie at tage mod Almissen.

„Tak, kære Veninde," sagde han, „behold Deres Penge, der 
er ingen fattige mere."

Ak, hvor disse Ord frydede Lues Øren. Der er ingen fattige 
mere! Hans Hjerte svulmede af Glæde og Stolthed. Ingen sul
tede og frøs mere i den By, hvor han havde set saa megen Elen
dighed, hvor Befolkningen led og sled i Mørke og Vankundighed, 
da han første Gang vandrede gennem Briasgade. Skulde de fryg
telige Saar virkelig være lægte, skulde Skændsel og Forbrydelse 
være udslettede sammen med Fattigdom? Arbejdets Omordning 
efter Retfærdighedens Forskrifter havde allerede bragt mere 
Ligevægt i Forholdene. Naar Arbejdet bliver Folkets Hæder, 
Sundhed og Glæde, vil Fred og Broderkærlighed herske i et lyk
keligt Samfund.

Jordan laa imidlertid ganske stille paa sin Sofa. Hans Blik 
svævede drømmende ud i Rummet, først da Præsten og Skolelæ
reren var borte, vaagnede han op, og uden at vende Øjnene bort 
fra den nedgaaende Sol, hvis Dalen han fulgte med Opmærksom
hed, sagde han med tankefuld Betoning:

„Jeg ser aldrig Solen synke ned bag Synskredsen uden at 
gribes af en usigelig Sørgmodighed, en heftig Ængstelse. Tænk, 
om den ikke kom igen, om den aldrig mere skulde staa op og 
varme den kolde Jord med sine milde Straaler. Den er Fader, 
Skaber, Livsvækker, uden den vilde alt levende synke hen i 
Dødens Iskulde. Til den maa vi sætte al vor Lid, hele vort 
Fremtidshaab, thi dersom den svigtede os, var det ude med os 
alle, og Livet vilde udtørres."

Luc smilte ved at høre disse Ord. Han vidste, at Jordan 
trods sine 75 Aar endnu stadig grundede paa nye Opfindelser, 
pønsede paa at fange Solvarmen i uhyre Beholdere, hvorfra den 
skulde kunne uddeles som den eneste store, evige Livskraft. 
Takket være hans første Opfindelse kunde han nu give den 
elektriske Drivkraft for næsten intet. Men den store, den abso
lutte Sejr vilde være at gøre Solen til Verdensmotor, at bruge 
dens Varme i Stedet for Kullets, at anvende som eneste Livs
vækker selve det evige Livs Fader! Naar dette Spørgsmaal var 
løst, havde han naaet Maalet, og kunde med Ro sige Farvel til
Livet.

„Vær kun rolig," sagde Luc muntert. „Solen staar saamæna 
nok op i Morgen, saa at De kan røve den hellige Ild, den gud
dommelige Flamme, der kan skabe evigt Liv hernede.



Søster begyndte at ængstes over Aftenens Kølighed, der 
trængte ind i Stuen: 6

„Du fryser da vel ikke, kære Broder? Skal jeg lukke Vin
duet ?“ ; s

Men han rystede paa Hovedet og lod hende rette paa Tæp
perne. Det var næsten et Vidunder, at han endnu levede trods 
sin Skrøbelighed, det saa ud, som var det hans uslukkelige Vilje
kraft, der holdt den ulmende Gnist vedlige, indtil han efter den 
lange Arbejdsdag kunde se sit store Værk fuldbyrdet og derpaa 
lukke sine Øjne. Søster puslede stadig om ham, saa at han 
endnu hver Dag kunde ofre to Timer og sysle med sine Stu
dier. Og denne svagelige Skabning, som et Vindpust kunde
dræbe, gjorde hver Dag nye Erobringer i Kraft af sin uover
vindelige Ihærdighed.

„De bliver hundrede Aar, kære Ven!“ sagde Luc med et for
nøjet Smil.

Nu lo Jordan med:
„Ja vist gør jeg det, dersom det er nødvendigt."
Atter herskede der Stilhed i det hyggelige Rum, hvor de 

gamle Venner sad sammen og saa ud i det lune Tusmørke, der 
lidt efter lidt indhyllede Parkens brede Alléer i Skygge. Over de 
vide Plæner svævede et Drømmelys, mens de høje Træer svandt 
bort i blaalig Nat som lette, dirrende Luftsyner. Det var de 
elskendes Time, og i la Crecheries Park vandrede Parrene ufor
styrret om efter Dagens Gerning, under de gamle Ege, der
vaagede over den frie Kærlighed, saa at den blev mild og kvsk 
og standhaftig. y

Lues skarpe Blik genkendte flere af spadserende Par. Var 
det ikke Adolf Laboque og Germaine Yvonnot, som svævede der
henne under Løvtaget, fast sammenslyngede og med lette Fjed, 
der næppe traadte et Græsstraa ned? Og disse to, hvis Hoveder 
næsten berørte hinanden, det var jo Hippolyte Mitaine og Laura 
Fouchard, hist saa han Alexandre Feuillot og Clementine Bour- 
ron Arm i Arm, som om de aldrig kunde slippe hinanden. Og Lues 
gamle Hjerte bankede i ungdommelig Rørelse ved Synet af sine 
egne Sønner: Charles, der trykkede den brunøjede Céline Len- 
fant til sit Hjerte, mens Jules drog den yndige Claudine Bon- 
naire med sig. Ak, de glade, unge Skabninger, Budbringerne 
fra den nyfødte Vaar, i hvis Sjæle den guddommelige Attraa 
var vakt, den Livets Fakkel, der gaar fra Slægt til Slægt.

I dette Øjeblik fik de alle tre Øje paa en Skikkelse, der 
standsede foran Vinduet. Det var Suzanne, som i stor Uro søgte 
efter Luc, og som nu meddelte ham, at Boisgelin endnu ikke var



kommen hjem. Hun var yderst ængstelig, da han aldrig plejede 
at blive saa længe ude.

„De havde som sædvanlig Ret,“ sagde hun med let skæl
vende Stemme, „jeg burde have passet bedre paa ham, forstyr
ret som han er. Ak, den ulykkelige Mand, det gamle, forvildede 
Barn!“

Luc, der smittedes af hendes Uro, raadede hende til at gaa 
hjem.

„Han kan jo komme naar som helst, og det er bedst, at De 
tager mod ham. Imidlertid skal jeg lade vore Folk lede efter 
ham her i Parken og bringe Dem Besked snarest mulig."

Han satte sig øjeblikkelig i Bevægelse, og gik gennem Par
ken for at begynde Søgningen ved Værkstederne, men han havde 
knap gjort nogle Hundrede Skridt, førend han hørte et forskræk
ket Udraab og saa et af de unge Par staa stille ved en lille 
Sø omgivet af Piletræer. Han syntes, det var Jules og Claudine 
og kaldte paa dem, men i Stedet for at svare, flygtede de begge 
som to opskræmte Fugle. Efter et Øjebliks Tøven slog han selv 
ind paa den smalle Sti gennem Krattet, men standsede snart, 
idet han selv skreg højt af Forfærdelse. Thi han stødte her mod 
et Legeme, som hang ned fra en Gren og spærrede ham Vejen.

Ved Stjernernes Skin genkendte han næsten øjeblikkelig 
Boisgelin. „Ak, den ulykkelige Mand! Det gamle, forstyrrede 
Barn!" udbrød han, idet han uvilkaarlig gentog Suzannes Ord.

Hastig fik han tilkaldt to Mænd, der hjalp ham at skære den 
hængtes Legeme ned og lægge det paa Jorden. Men Liget var 
ganske koldt, Boisgelin maatte allerede have begaaet Selvmor
det om Eftermiddagen, straks efter at han var set flygtende fra 
Værkstederne. Luc forstod straks, hvorledes det hele var gaaet 
til, thi ved Foden af Træet var der gravet et stort Hul, i hvilket 
den afsindige Mand sagtens havde villet skjule den uhyre For
mue, som hans mange Arbejdere tjente til ham, og som han 
umulig kunde bestyre eller gemme i sit Hus. Luc saa, at Jorden 
var gennemfuret af Boisgelins Negle, men han var sagtens ble
ven fortvivlet over ikke at kunne komme langt nok ned, og 
havde saa besluttet at gøre Ende paa sine Lidelser, der blev
ham uudholdelige.

Det var ikke den sidste Katastrofe, der betegnede det gamle, 
raadne Samfunds Opløsning. En Maaned efter Boisgelins Død 
styrtede Taget sammen i den gamle St. Vincents Kirke en sol
klar Morgenstund, netop mens Abbed Marie stod for Alteret og 
sagde Messen; han var ganske alene, kun Spurvene fløj ud og 
ind i det gamle Skib. Præsten havde længe anet, at dette vilde



ske, han vidste, at hans Kirke var ved at styrte sammen. Den 
skrev sig fra det sekstende Aarhundrede, var fin og skøn, men 
fuld af Revner og Sprækker. For fyrretyve Aar siden havde man 
restaureret Spiret, men af Mangel paa Penge maatte man op
sætte at lægge Tagværket om, skønt Sparrerne allerede den 
Gang trængte svært til Eftersyn, og siden den Tid havde ingen 
bekymret sig om Kirken. Staten havde alt for mange Byrder, til 
at bryde sig om denne svindende Menigheds Tarv. Byen nægtede 
bestemt at give noget som helst Tilskud, da Gourier altid havde 
været Præstehader, saa at Marie selv havde maattet sætte sig i 
Bevægelse for at opdrive de nødvendige Midler til at forhindre, 
at hans Kirke en skøn Dag styrtede helt sammen over Hovedet 
paa ham. Men forgæves bankede han paa sine formuende Sog
nebørns Døre, hans Menighed tyndedes ud, dens Trosiver køl
nedes. Saa længe den skønne Léonora Gourier var i Live, søgte 
hun saa vidt muligt at bøde paa Mandens Fritænkeri ved at støtte 
Abbeden, derefter hjalp Fru Mazelle ham, men hun var af Na
turen paaholdende, og i Rædsel over at se sine Rentepenge 
svinde ind, lod hun ham snart i Stikken, saa at hans Menighed 
nu kun bestod af nogle fattige, gamle Koner.

I Kirken herskede Tomhed, og Marie blev med hver Dag 
mere ensom, i hans Skriftestol mødte ingen mere, han saa hver 
Dag, hvorledes Revnerne i Murene blev bredere og længere, det 
havde ikke været ham muligt at formaa Murerne til at foretage 
selv de allernødvendigste Reparationer, han indsaa, at han maatte 
lade Dødens Værk fuldbyrdes, og han ventede stille og taalmo- 
digt, kom hver Morgen og sagde sin Messe, ene med sin forladte 
Gud, mens Taget slog Revner over Alteret.

Den Dag lagde Abbed Marie Mærke til, at en uhyre stor 
Sprække om Natten var kommen til Syne i Skibets Midterhvæl
ving. Skønt han var sikker paa, at den Katastrofe, han i Maane- 
der havde ventet, nu var overhængende, vilde han dog sige sin 
sidste Messe, og klædt i sit rigeste Skrud vandrede han med 
faste Skridt op til Alteret, hvor han snart stod høj og rank trods 
sin fremskredne Alder. Sin Tjeneste forrettede han alene, sagde 
de hellige Ord, gjorde foreskrevne Bevægelser, skønt der bag ved 
ham i Stedet for den troende Menighed, der fulgte ham, kun 
laa nogle gamle, sønderbrudte Bedestole, saa mugne og usle, som 
Havemøbler, der har tilbragt en Vinter under aaben Himmel. 
Ukrudt og Græs skød frem om Fodstykket af Pillerne, der var 
grønne af Mos. Alle Vinde suste gennem de sønderbrudte Ru
der, ja gennem Indgangsdøren, hvis Hængsler var i Ulave, kunde 
Nabolagets Dyr komme ind i Kirken. Men denne klare Som-



merdag var det nærmest Solen, der trængte ind som Sejrherre. 
Det var selve Livet, der erobrede denne tragiske Ruin, hvor en 
næsvis Spurveflok kvidrede, hvor den vilde Havre skød frem i 
Folderne af de gamle Helgenbilleders Stenkapper. Og over Al
teret løftede sig endnu et forgyldt og malet Trækrucifiks med en 
bleg Kristus, paa hvis Legeme de sorte Bloddraaber randt som Taa- 
rer. Mens Abbed Marie læste Evangeliet, hørte han en stærk Kna
gen, mens Grus og Støv regnede ned fra Alteret; lidt senere kna
gede det paa ny, men denne Gang paa en uhyggelig skrattende 
Maade, og det forekom ham, som om selve Grunden under ham 
vaklede.

Saa samlede han sine sidste Kræfter, og idet han løftede Ho- 
stien højt over sit Hoved, bad han af hele sin Sjæl Gud gøre et 
Mirakel — det, han i saa mange Aar havde ventet og haabet paa, 
til Troens evige Sejr. Hvis det var Guds Vilje, da kunde han gøre 
sin Kirke ung og ny, styrke de faldende Piller, støtte de knagende 
Hvælvinger. Da var Murerne overflødige, Guds Almagt var nok, 
det underskønne Gudshus skulde straale med gyldne Kapeller, 
med brogede Ruder, med skinnende Marmor, mens en troende 
Menighed knælende sang Opstandelseshymnen i Skinnet af tu- 
sende Kerter, under Klokkeklang og Røgelseduft. O, du almæg
tige, du evige Gud, rejs med et Ord dit hellige Hus, du alene kan 
genopbygge det og fylde det med troende, hvis du ikke vil knuses 
under Ruinerne!

Og i det Øjeblik, da Præsten løftede Kalken, kom ikke Mirak
let, han bad om, men Tilintetgørelsen. Som under et Lynnedslag 
revnede Hvælvingen, Taget styrtede ned over Abbed Marie, mens 
ham med begge Hænder rakt mod Himlen i urokkelig Heltetro 
anraabte sin Gud. Et Tordenbrag lød over Pladsen, Murbrokker og 
Støv hvirvlede op som en Sky, mens Taarnet efter et Øjebliks 
Vaklen styrtede ned og rev Resten af Murene med i Faldet. Intet 
var tilbage af Kirken uden en uhyre Bunke Ruiner, blandt hvilke 
man end ikke kunde finde Abbedens Lig, baade det og det store 
Krucifiks syntes at være knust og forsvundet i den Lavine af Støv, 
som hobede sig op, hvor Højalteret havde staaet. Atter var en 
Religion død med den sidste Præst, der sagde den sidste Messe i 
den sidste Kirke. I flere Dage saas den gamle Hermeline at van
dre rundt mellem Ruinerne, idet han talte højt med sig selv, som 
gamle Folk har for Vane, naar de pines af en Tvangstanke. Ingen 
kunde rigtig forstaa, hvad han mente, det lød, som om han stadig 
diskuterede med Abbeden, bebrejdede denne, at han ikke havde 
kunnet formaa sin Gud til at gøre det nødvendige Mirakel.

En Morgen fandt man ham liggende død i Sengen. Og senere



hen, da Kirkepladsen var bleven ryddet, anlagdes der en Have 
med smukke Træer og skyggefulde Gange mellem grønne Plæner 
med duftende Blomsterbede, hvor de unge Par spadserede som i 
la Crecheries Park. Den lykkelige Stad bredte sig stadig, Børn 
fødtes og voksede op til glade Mænd og Kvinder. Efter en munter 
Arbejdsdag udfoldede Roserne sig paa hver en Busk. Og i den 
yndige Have, hvor Støvet af en Jammerens og Dødens Religion
sov, spirede nu Menneskeglæde frem i Livets frodigste Blom
sterflor.

XIV.

I Løbet af de næste ti Aar blev Byen bygget færdig, og det nye 
Samfund, der var grundet paa Retfærdighed og Fred, ordnedes. 
Den tyvende Juni dette Aar, Dagen før en af de store Fester, der 
fejredes fire Gange om Aaret, havde Bonnaire et uventet Møde.

Bonnaire, der nu snart var fireogfirsindstyve Aar, levede som 
en Patriark, en Arbejdets Helt. Rank, stor og stærk, med det 
mægtige Hoved og en kraftig, sølvhvid Haarvækst, var han bestan
dig rørig og munter. Den gamle Revolutionsmand levede nu til
freds og rolig i det nye Samfund, hvori han saa sine Børnebørn 
og Børnebørnsbøm vokse op under lykkelige Kaar. Han var en af 
de sidste Arbejdere, der havde været med i den store Kamp, en af 
Deltagerne i denne Arbejdets Omordning, der havde skaffet en 
retfærdig Fordeling af Rigdommen og samtidig givet Arbejderen 
Selvfølelse som Menneske og Borger. Gammel og hædret af alle 
var han stolt over i sit talrige Afkom at have bidraget til Sam
mensmeltningen af de fordums fjendtlige Samfundslag.

Den Aften vandrede Bonnaire i Mørkningen om ved Indgangen 
til Brias-Kløften. Støttet til en Stok foretog han ofte lange Ture, 
da det morede ham at se Omegnen og leve i de gamle Minder. 
Han var just kommen til det Sted, hvor „Afgrunden" tidligere 
laa. Den var for længst forsvunden tilligemed Træbroen over Mi- 
onne, man havde nemlig overbygget omtrent hundrede Alen af 
Floden og anlagt en stor Boulevard over den. Hvilke Forandrin
ger! Hvem vilde have genkendt den gamle, forbandede Fabriks 
sorte og sølede Grund i denne lyse og smukke Allé med de smi
lende Smaahuse langs Siderne. Og mens han stod der, blev han 
overrasket ved at se en anden gammel Mand sidde paa en Bænk. 
Det var et sandt Jammerens Billede, klædt i Pjalter, med et hul
øjet Ansigt og et magert Legeme, der rystede som i Feber.

„En fattig!" udbrød han halvhøjt i stor Forundring.



Det var ganske vist en fattig, og det var Aaringer siden, man 
havde set en saadan her paa Egnen. Det var ogsaa tydeligt, at han 
ikke hørte til her. Sko og Klæder var hvide af Støv, og han maatte 
være sunken sammen af Udmattelse her ved Indgangen til Byen 
efter lange Dagmarcher. Hans Stok og tomme Pose var gledne 
ud af hans trætte Hænder og laa paa Jorden ved hans Fødder. 
Han saa sig om med et træt Udtryk og et tomt Blik, som et Men
neske, der har opgivet sig selv og ikke ved, hvor han er.

Opfyldt af Medlidenhed gik Bonnaire hen til ham.
„Stakkels Mand," sagde han, „kan jeg ikke hjælpe Dem? De 

ser ud, som om De ikke kunde mere, og De er vist syg.“
Og da den fattige ikke svarede, men stadig saa sig forvildet

om, tilføjede han:
„Er De ikke sulten, og trænger De ikke til at komme i Seng? 

Følg med mig, saa skal jeg sørge for Dem.“
Endelig bestemte den gamle, elendige Stakkel sig til at tale, 

og stammende sagde han ligesom til sig selv: ^
„Beauclair, Beauclair . . .  er dette virkelig Beauclair?"
„Ja, vist er det Beauclair, De er i Beauclair, det er ganske 

vist,“ svarede den gamle Puddlermester og smilte.
Men da han saa, at den fremmede stadig var overrasket og 

ligesom ikke vilde tro ham, gik det op for ham, hvad der var i
Vejen.

„De har maaske kendt Beauclair i gamle Dage, og det er vel
længe siden, at De har været her?"

ja , det er over halvtredsindstyve Aar siden, svarede han med
dump Stemme. ,

„Ja, saa er det intet Under," udbrød Bonnaire og lo, „at De
ikke kan finde Dem til Rette. Her er jo sket nogle Forandringer.
Se nu her, paa dette Sted er „Afgrunden" forsvunden, og dernede
er hele det gamle, sure Beauclair bleven revet ned, og, som De
ser, er det en hel ny By, der er bygget op. Naturligvis maa det
ikke være let for Dem .at finde Vej.‘

Den fattige havde hørt efter og set derhen, hvor Bonnaire
havde peget, men han rystede igen paa Hovedet og kunde ikke
tro, det var sandt, hvad der blev sagt ham.

„Nej, vist nej, det er ikke Beauclair. Der b t  ganske vist Bleu-
sesbjergene og Briaskløften, og der henne ligger Roumagneslet- 
ten, men det er ogsaa alt, hvad der er tilbage. Disse Huse og 
Haver er ikke Beauclair, men maa høre til en anden rig By, som 
jeg aldrig har kendt. Jeg maa altsaa videre, jeg maa have taget
fejl af Vejen." .

Han forsøgte at rejse sig, samlede sin Stok og sin Pose op og



saa nu for første Gang paa den Olding, der var saa forekom
mende og venlig imod ham. Men da han betragtede Bonnaire, tav 
han og blev forbavset staaende i Stedet for at gaa videre. Havde 
han maaske genkendt ham, skønt han ikke kunde huske Byen? og 
Bonnaire blev underlig til Mode ved det pludselige Liv, der kom 
over dette fremmede Ansigt, som han nu betragtede nøjere. Hvor 
havde han dog set disse lyse Øjne, der kunde flamme af Vild
skab? Pludselig vaktes Erindringen hos ham, og nu var det ham, 
der skælvede; hele Fortiden levede op i ham ved det Skrig, han 
udstødte:

„Ragu!“
I halvtredsindstyve Aar havde man anset ham for død. Det 

Lig, som i lemlæstet og ukendelig Tilstand var blevet fundet i en 
Afgrund, var altsaa ikke ham. Han levede, store Gud, han levede 
og kom nu tilbage!

„Ragu? Er det dig, Ragu?“
Han havde allerede Stokken i Haanden og Tværsækken over 

Skulderen, men da han altsaa var kendt, hvorfor skulde han saa 
gaa videre, han havde dog maaske ikke taget fejl af Vejen.

„Ja vist er det mig, gamle Bonnaire, og da du, der er ti Aar 
ældre end jeg, lever endnu, hvorfor skulde jeg saa være død? 
Ganske vist er jeg noget medtaget og duer ikke meget.“

Derpaa tilføjede han paa sin gamle, haanske Maade:
„Naa, du giver mig altsaa dit Ord paa, at dette virkelig erBeau- 

clair, denne store Have med de smukke Huse. Jeg er virkelig kom
men dertil og maa nu se mig om efter et Gæstgiversted, hvor jeg 
kan faa Lov at ligge i en Krog i Stalden. “

Hvorfor var han mon kommen tilbage? Hvilke Planer var der 
i denne medtagne Hjerne, bag dette Ansigt, der bar Spor af saa 
mange Aars omflakkende og daarlige Liv. Bonnaire blev mer og 
mer urolig, han saa allerede i Tanken, hvorledes Ragu den første 
Dag vilde ødelægge Festen ved en eller anden Skandale. Han 
turde ikke udspørge ham, men han vilde have ham i sin Varetægt, 
og var desuden fuld af Medlidenhed over at træffe ham i en saa 
elendig Tilstand.

„Her er ingen Gæstgiverier, min gode Ragu, men kom du bare 
med mig, saa skal du faa saa meget at spise, som du vil, og en god 
Seng at sove \  Du kan jo saa sige mig, hvad det er, du vil, og jeg 
skal hjælpe dig, saavidt jeg kan.“

„Aa, hvad jeg vil kan jo være dig det samme,“ sagde Ragu i 
samme Tone, „saadan en gammel Stodder som jeg. Jeg vil besøge 
jer og se det Sted, hvor jeg er født. Jeg havde faaet den Idé, at



jeg ikke kunde dø i Fred, dersom jeg ikke kom herhen. Og det 
har jeg da Lov til, Vejene er da for alle."

„Naturligvis."
„Saa gav jeg mig da paa Vej, og det er Aaringer siden. Naar 

Benene er daarlige, og man ikke har en Skilling i Lommen, kom
mer man ikke hurtigt af Sted. Men, som du ser, til sidst naar man 
dog Maalet. Lad os nu komme hjem til dig, siden du som god 
Kammerat byder mig Husly."

Det var begyndt at blive mørkt, og de kunde gaa gennem Beau- 
clair, uden at nogen lagde Mærke til dem. Ragu var i stadig For
bavselse, han saa til højre og venstre, men kunde ikke kende 
noget igen, og da Bonnaire endelig standsede uden for et af de 
smaa, kønne Huse, der laa under en Gruppe prægtige Træer, ud
brød han:

„Men har du da tjent dig en Formue? Er du bleven Stor
borger?"

Den gamle Puddlermester brast i Latter.
„Nej, vist ikke nej, jeg er og har aldrig været andet end Ar

bejder. Men for saa vidt er det rigtigt, vi har alle tjent Formuer 
og er alle Storborgere."

„En Arbejder er da ingen Borger." sagde Ragu, „og naar man 
stadig arbejder, har man vel heller ikke tjent sig en Formue."

„Lad det nu være godt, min gode Ragu, jeg skal nok forklare 
dig det alt sammen, men kom indenfor."

Bonnaire var for Øjeblikket alene i Huset, der tilhørte hans 
Barnebarn, Claudine, gift med Charles Froment. Det var allerede 
længe, siden den gamle Lunot var død, og hans Datter, Rågus Sø
ster, „Arrigtoppen", var død for et Aar siden. Da Ragu fik dette 
at vide, gjorde han kun en Haandbevægelse, der syntes at sige, 
at det jo ikke var andet, end hvad han maatte vente, naar man saa 
hen til den høje Alder. Naar man har været borte i halvtredsinds
tyve Aar, bliver man ikke forbavset over ikke at genfinde hele sin 
Familie.

„Vi er her hos mit Barnebarn, Claudine. Hun er Datter af min 
ældste Søn, Lucien, der blev gift med Louise Mazelle, Datter af 
de rige Mazelles, som du nok husker. Claudine er gift med Char
les Froment, Søn af Herren paa la Crecherie. Men de er just rejst 
med deres Datter, et Pigebarn paa otte Aar, til en Tante i For- 
mieries, og kommer først hjem i Morgen Aften."

Og fornøjet tilføjede han:
„I de sidste Maaneder har jeg boet her hos Børnene, der vilde 

gøre mig Livet behageligt. Vi har Huset for os selv, spis og drik,



og derefter skal jeg lade dig faa en Seng at sove i. I Morgen kan 
vi saa tales ved om, hvad vi skal gøre."

Fortumlet hørte Ragu paa ham. Alle disse Navne, alle disse 
Ægteskaber og disse tre Slægtled, der drog forbi ham, overvæl
dede ham. Han kunde ikke forstaa eller finde sig til Rette i disse 
Begivenheder, disse Ægteskaber og Fødsler. Han sagde intet, men 
spiste ivrigt af det kolde Kød og Frugterne, der var sat paa Bordet 
for ham i Spisestuen, som var stærkt oplyst af et elektrisk Blus. 
Følelsen af Velvære og den Velstand, som omgav ham, trykkede 
den gamle Landstryger, han syntes ældre og mere elendig, som han 
sad der med Hovedet bøjet over Tallerkenen og spiste, mens han 
kastede stjaalne Blikke om sig paa al den Lykke, som var gaaet 
forbi ham. Medens han saaledes sad uden at mæle et Ord, blev 
Bonnaire uhyggelig til Mode ved at se ham saa mørk og indeslut
tet; han tænkte paa de forunderlige Hændelser, Ragu maatte have 
oplevet i de halvhundrede Aar, han havde flakket om, og det un
drede ham, at han virkelig endnu levede, saa elendig som han 
saa ud.

„Hvor kommer du egentlig fra?“ spurgte han endelig.
„Allesteds fra!“ svarede Ragu med en Bevægelse, der gik hele 

Horisonten rundt.
„Du maa have set mange Lande og Folk og Ting.“
»Ja, jeg har set meget i Frankrig, Tyskland, England og Ame

rika. Jeg har fartet fra den ene Ende af Verden til den anden."
Før han gik til Ro, da han havde faaet sin Pibe tændt, fortalte 

han vidt og bredt om sin Tilværelse som vandrende Haandværker, 
altid paa Kant med Arbejdet, doven og Soldebroder, havde han 
tumlet fra det ene Værksted til det andet, ofte var han jaget bort 
og ofte selv rendt sin Vej. Aldrig havde han kunnet lægge en 
Skilling op. Og da Alderen kom, var det et Guds Under, at han 
ikke var død af Sult og Elendighed i en Landevejsgrøft. Indtil 
han var henved de tres, havde han arbejdet og endnu haft et og 
andet at gøre, men saa var han havnet paa et Hospital, var bleven 
udskreven og hurtigt kommen ind paa et andet, og i det hele havde 
han i de sidste femten Aar holdt Livet oppe uden egentlig at kunne 
sige hvorledes, ved rene Tilfældigheder. Nu tiggede han paa Lan
devejene, fik en Brødskorpe og sov paa lidt Halm, men han var 
ikke forandret, hverken hans dumpe Forbitrelse eller hans Mis
undelse og Lyst til at være Herre og nyde Livet havde forta
get sig.

„Men i alle de Lande, du er kommen igennem," sagde Bon- 
naire, „maa der jo være Omvæltninger. Jeg ved nok, at vi her



er gaaet hurtigt fremad, men der er dog Fremskridt hele Verden 
over.“

„Ja vist saa,“ sagde Ragu, „de slaas og laver om paa Samfunds
ordenen alle Vegne, men det har nu ikke forhindret mig i at være 
ved at krepere af Sult hvert Øjeblik.“

I Tyskland og England, og især i Amerika havde han været 
med til Strejke og frygtelige Folkeopløb. I alle de Lande, hvor 
Tilfældighederne havde drevet ham hen, havde han været Vidne 
til tragiske Begivenheder, set Kongedømmer styrte sammen og 
Republikker fødes i deres Sted, set Sammenslutningen med Nabo
folkene bringe Grænserne mellem Folkene til at forsvinde. Det 
var, som om Foraaret, naar Isen smelter, forsvinder og blotter 
den frugtbare Jord, hvor alting spirer, og som den store broder
lige Sol i Løbet af nogle Dage dækker med Blomster. Utvivlsomt 
befandt hele Menneskeheden sig i en fremadskridende Bevægel
se og var endelig i Gang med at grunde Lykkesamfundet. Nu, 
da Ragu var en gammel Landstryger og Tigger, gav han al deres 
Vrøvl om Retfærdighedens og Fredens Samfund en god Dag. Det 
kunde ikke give ham hans tyve Aar tilbage eller skaffe ham et 
Slot med Slaver, hvor han kunde ende sit Liv i Herrens Fryd 
og Glæde, ligesom de Konger, man læste om i Bøgerne. Og han 
spottede dem, der gjorde sig saa megen Umage, for at deres Bør- 
nebørnsbørn engang i det næste Aarhundrede kunde faa et lidt 
bedre Hus, som de nulevende kun kunde glæde sig ved i Drømme.

„Den Drøm er gaaet i Opfyldelse her,“ sagde Bonnaire roligt, 
„og det, du der siger, er ikke rigtigt. Huset er bygget, kønt og 
sundt og lyst, du skal faa at se i Morgen, at det er en Lykke at
bo i det.“

Han forklarede derpaa, at der næste Dag skulde være en af 
de store Arbejder fester, der afholdtes den første Dag i hver Aars- 
tid. Næste Dag var det Sommerfesten; den skulde smykkes med et 
Væld af Blomster og Frugter, den Rigdom, der kom frem af den 
frugtbare Jord, skulde straale under den tindrende Junisol.

Ragu var igen bleven mørk og indesluttet, han blev bange for, 
at han endelig her i Beauclair skulde finde den gamle Historie om 
den sociale Lykke virkeliggjort. Skulde han virkelig efter at 
have gennemstrejfet saa mange Lande, deltaget i saa mange 
Kampe i disse Lande, der stred for at føde Fremtidssamfundet, 
finde det fuldbaaret i sin egen Fødeby, fra hvilken han havde 
maattet flygte som Morder. Den Lykke, man saa ivrigt efter
stræbte overalt, skulde altsaa findes her i hans Hjemstavn, og nu, 
da han kom hjem, skulde det altsaa kun være for at erfare, hvor 
lykkelige de andre var, mens han selv ikke mere havde noget at



haabe paa. Tanken om, at han saaledes havde forfejlet sit Liv, 
overvældede ham med en saadan Harme, at han ikke kunde sige 
et Ord, men han drak den Flaske Vin, Bonnaire havde stillet hen 
for ham. Og da hans Vært stod op for at vise ham hans Kam
mer og den store, rene Seng, fulgte han ham med slæbende Gang 
og ludende Hoved, som om han pintes af den broderlige Gæst
frihed her i det velhavende Hjem.

„Ja, sov nu godt, Kammerat. Vi ses igen i Morgen tidlig."
,Ja, i Morgen, hvis da ikke denne Helvedes Verden gaar Pok

ker i Vold i Nat."
Bonnaire gik ogsaa til Ro, men faldt ikke straks i Søvn. Han 

var urolig, thi han kunde ikke gætte, hvorfor Ragu i Grunden var 
kommen hjem igen. Ti Gange havde dette Spørgsmaal egentlig 
ligget ham paa Læberne, mens de talte sammen, og hver Gang 
havde han trængt det tilbage af Frygt for saaledes at afæske Ragu 
en farlig Forklaring; det bedste var vistnok at se Tiden an og 
lade Begivenhederne gaa deres Gang. Han var bange for, at 
denne elendige Landstryger, ophidset af gammelt Nag, bragt til 
Fortvivlelse af Elendighed, skulde gøre Skandale, fornærme Luc 
eller Josine, ja maaske gøre et nyt Mordforsøg. Derfor lovede 
han sig ikke at forlade den ubudne Gæst hele Dagen i Morgen, 
men følge ham som en Skygge, saa længe Festen stod paa. Han 
behøvede intet Paaskud for at handle saaledes, det var jo saa na
turligt, at han viste Ragu omkring, og han haabede, at Synet af den 
Velstand og Virksomhed, la Crecherie rummede, maatte tage Mo
det fra den gamle Stodder og gøre ham det indlysende, at han 
var aldeles magtesløs overfor Luc. Med disse Tanker sov Bon
naire endelig ind, fast bestemt paa at levere denne sidste Kamp 
for alles Fred og Ro.

Den næste Morgen Klokken seks meldte skingrende Trompet
fanfarer, at Festen skulde begynde. Solen stod allerede højt paa 
Himlen og kastede Straaler over en klar Junihimmel. Vinduerne 
i Beauclair aabnedes, muntre Hilsener udveksledes mellem de 
grønne Træer, man mærkede, at alle glædede sig til at fejre Arbej
dets Fest, mens Trompeterne vedblev at lyde og vakte glade 
Barnestemmer overalt i de smaa Haver.

Bonnaire kom hastigt i Tøjet og fandt Ragu oppe. Han havde 
taget sit Bad og iført sig de nette Klæder, Bonnaire den foregaa- 
ende Aften havde lagt frem paa en Stol. Ragu, der i Dag var nok 
saa frisk, viste sit gamle, spotske Ansigt og lod til at vilde gøre 
Nar ad alting, som han i gamle Dage plejede. Da han saa Bon
naire træde ind, spillede det gamle, ondskabsfulde Smil om hans 
Læber.



„Naada, gamle, det er da et Satans Spektakel, de gør med 
deres Tudehorn! Det maa være generende for dem, der holder af 
at tage sig en Morgensøvn! Maa jeg spørge, om I hver Morgen 
støjer op paa den Maade her i Kasernen?"

Den gamle Puddlermester glædede sig over at se ham i det 
Lune. Han smilte nok saa fredsommeligt.

„Nej, nej, vist e j! Det er kun vor Morgenhilsen, naar vi skal 
more os. De andre Dage kan vi sove paa vort grønne Øre i Fred 
og Ro. Men naar man er glad og munter, staar man gerne tidlig 
op, kun de syge maa holde Sengen, og det er ikke for deres 
Fornøjelse."

Det første Morgenmaaltid i den lyse, solbeskinnede Spisestue 
var yndigt. Paa den snehvide Dug stod Mælk og Æg, Frugt tillige
med Brød, saa friskt og duftende, at man straks saa, at det var 
tilvirket med de bedste Maskiner til et rigt og lykkeligt Folk. Og 
den gamle Bonnaire vidste ikke det gode, han vilde gøre ved sin 
sølle Gæst, hans venlige Gæstfrihed fyldte hele Huset med 
uendelig Mildhed og Kærlighed.

De sad og talte sammen, mens de spiste. Som den foregaaende 
Aften undgik Bonnaire omhyggeligt at komme med Spørgsmaal, 
men han mærkede nok, at Ragu som alle Forbrydere kom tilbage 
til Aastedet for at se, hvorledes alt stod til, for at høre, hvad der 
her var foregaaet i alle disse Aar. Levede Josine endnu? Hvad 
tog hun sig for? Og Luc, der jo ikke var død, hvor var han, havde 
han taget hende hjem til sig? Hvad var der mon bleven af dem 
begge? Den mest brændende Nysgerrighed lyste i hans Øjne, men 
da han ikke saa meget som nævnte deres Navne, maatte Bon
naire nøjes med at tale i Almindelighed om alt, hvad der angik 
den nye Stad, og alle de Forbedringer, Lues store Værk havde 
gennemført. Da han omsider tav, sagde Ragu:

„Ja, det kan alt sammen være meget godt. Men hvad nytter 
alle jeres Paafund? Den sande Lykke er dog intet at bestille, og 
du siger jo, at I arbejder. I er altsaa ikke fine Herrer. Saa meget 
kan jeg da forstaa. I er og bliver lønnede Arbejdere. Du har selv 
sadlet om, gamle, for i fordums Tid var du den første til at raabe: 
„Ned med Kapitalen!"

Bonnaire smilte fornøjet. *
„Ja, det maa jeg indrømme. Jeg har virkelig nu en anden 

Mening. Jeg troede paa Nødvendigheden af en voldsom Omvælt
ning, der skulde give os hele Magten. Men man kan da ikke be
nægte de Kendsgerninger, man hver Dag har for sine Øjne. I 
disse Aar har jeg selv set saa mange Fremskridt, at jeg hver Dag 
kommer nærmere til Virkeliggørelsen af mine Ungdomsdrømme



om et retfærdigt og lykkeligt Samfund. Saa har jeg slaaet mig til 
Taals med Nutidens Erobringer, især da jeg er overbevist om, at 
Sejren er vis. Ja, jeg indrømmer dig, at der endnu er meget at 
gøre, og at vi endnu ikke har naaet den fuldkomne Frihed og Ret
færdighed, som skal være Maalet for Menneskehedens Stræben. 
Men vi arbejder for, at vore Børnebørns Børn engang i Tiden maa 
kunne fuldbyrde, hvad vi har sat i Gang. Og nu,“ sluttede han i 
en munter Tone, „nu, da du er færdig med at spise, foreslaar jeg 
dig en Tur rundt i Byen, som du maa beundre i dens Festdragt. 
Jeg skaaner dig ikke, du skal og maa se hver en Krog.“

Ragu, der ikke vilde give sig, trak paa Skuldrene og gentog de 
Ord, han ansaa for uigendrivelige:

»Ja> jeg skal gerne følge med dig, men hvordan du vender og 
drejer det, er I kun usle Stympere og ikke fine Herrer. Arbejdet 
er jeres Herre, og I er Slaver, som i gamle Dage.“

For Døren holdt en lille, elektrisk Motorvogn til to Personer. 
Saadanne Køretøjer stod til alles Raadighed, og den gamle Pudd- 
lermester, der trods sin høje Alder havde bevaret et skarpt Syn og
en fast Haand, lod sin Ledsager stige ind og satte sig ned ved 
Siden af ham.

„Du slaar vel Faconen af mig, naar du vælter med samt dit 
Maskineri?"

„Aa nej, vær du bare rolig. Vi to kender hinanden, jeg har i
mange Aar været gode Venner med alle Slags elektriske Ma
skiner."

Det sagde han i en rørt og ærbødig Tone, som omtalte han
en ny Guddom, en god Magt, der hjalp den nye Stand til Vel
stand og Glæde.

„Du vil møde den, hvorhen du vender dig, den store Kraft, 
uden hvilken vi aldrig vilde have gjort disse kæmpemæssige 
Fremskridt. Den driver udelukkende vore Maskiner, og vi har 
den ikke alene paa Værkstederne, men ogsaa i vore Huse, hvor 
enhver har fri Raadighed over den og kan benytte den. Vil vi 
have Lys, drejer vi bare paa en Knap, vil vi have Varme, bærer 
vi os ligedan ad. Overalt, i Marken, i Byen, i Gaderne, i de be- 
skedneste Hjem, er den til Stede og arbejder stilfærdigt for os, 
det er Naturen, vi har tæmmet, Lynet, vi har underlagt os, saa 
at vi kan leve i Ro uden nogen Sinde at overanstrenge os."

Og Bonnaire smilte veltilfreds, mens Vognen rask og jævnt 
rullede af Sted. Førend han viste Ragu om i Beauclair, vilde han 
køre ud til Combettes, for at han kunde se den pragtfulde Fælles
drift, der havde forvandlet Roumagne til et Frugtbarhedens 
Paradis.
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Den Morgen skinnede Solen paa en Masse festklædte Men
nesker, der under Sang og Latter, til Fods og til Vogns skyndte 
sig af Sted. Store Flokke kom fra de omliggende Landsbyer, 
unge Knøse og Piger i deres bedste Stads hilste i Forbigaaende 
den alderstegne Arbejder med venlige Ord. Og langs Vejen 
bredte sig de rige Agre som et bølgende Kornhav, der syntes 
aldrig at skulle faa Ende. Det var et herligt Syn, som maatte 
fryde hvert Øje. I Stedet for de usle Lodder, der udstykkede den 
magre, daarligt drevne, udpinte Jord i smalle Striber, var nu 
hele Sletten en eneste Ager, som blev gødet, pløjet og tilsaaet 
af kyndige Hænder, hvor Menneskers Samdrægtighed havde for- 
staaet at skabe en Frodighed, som gav det enige Folk en rig 
Høst. Naar Jorden ikke mere var god, blev den paa alle Maader 
forbedret ved hensigtsmæssig Behandling, Dyrkningen besørge
des af Maskiner, der skaanede Folkene, og som ved et Vidunder 
tryllede Korn og Grøntsager frem af den lydige Jord. Ja, der 
taltes endogsaa om, at man ved Hjælp af elektriske Strømme 
vilde forsøge at gøre sig til Herre over Skyerne, saa at man kunde 
faa Nedbør og Sol efter Høstens Behov. Efter at have erobret 
Jorden, vilde Mennesket ogsaa gøre sig til Herre over Himlen. 
Paa de store Festdage skulde den fejes ren og klar, saa at Solen 
kunde skinne som en dejlig, stor Lampe i en Balsal. I Dag, da 
man fejrede Arbejdets Fest, var Solen paa Pletten og kastede 
sine blændende Straaler over Vejene, der som lange, hvide Baand 
slyngede sig mellem de grønne, bølgende Agre.

„Der kan du se, gamle Ven,“ sagde Bonnaire, idet han pegede 
ud mod Synskredsen, „vi mangler ikke Korn her til Lands. Der er 
nok til os alle. Enhver faar det Brød, der tilkommer ham, fordi
han lever." u

„Naa, saa I føder altsaa ogsaa dem, der ingenting bestiller?
spurgte Ragu.

„Naturligvis gør vi det. Men her er det for Resten kun de 
syge og Krøblingene, der intet bestiller. Naar vi er raske, keder
det os alt for meget at gaa og drive."

Nu naaede de Combettes. Den smudsige og forfaldne 
Landsby eksisterede ikke mere, hvide, nette Huse laa langs med 
den fordums forpestede Aa, hvis Leje var udgravet og renset, 
saa at Vandet nu, rent og klart, strømmede af Sted mellem Ha
ver og grønne Enge. Den gamle Tvistens Aand var borte, nu 
havde Forsonlighed og sund Fornuft bragt Sundhed. Glæde og 
Velstand til Huse; det saa ud, som om hele Landsbyen smilte i det
klflrc Solskin.

Paa Hjemvejen kom de forbi Herregaarden, hvis store Have



nu var .et offentligt Anlæg, hvor unge Mødre trak frisk Luft, om
given af glade, legende Børn. I den rummelige Bygning, der 
yderligere var udvidet, havde man indrettet et Hvilehjem for 
Barselkoner, som her kunde komme til Kræfter blandt Træer og 
Blomster. Det var en prægtig Ejendom, dette Slot, som Folket 
nu havde taget i Arv, og hvor det var som hjemme. Paa de 
vidtstrakte Plæner straalte duftende Blomstergrupper, og i de 
lange Alléer, hvor Jagtherrerne fordum suste af Sted i vild Galop, 
vandrede nu fredelige unge Mødre i lyse Kjoler med deres ny
fødte Børn i smaa Barnevogne.

»Ja> hvad Fanden tror du, jeg bryder mig om Morskab og 
Behageligheder, som alle kan have?“ vrissede Ragu. „Der er 
ingen Stads ved det, som jeg ikke har for mig selv.“

Men Vognen rullede videre, og de kom tilbage til Beauclair. 
Byen lignede en uhyre stor Have, hvor Husene laa omgivne af 
Træer og Blomster.

Imidlertid kunde Ragu ikke med sin bedste Vilje undertrykke 
et overrasket Udbrud, der lokkede et Smil frem paa Bonnaires 
Ansigt:

„Aa ja, det er saamænd ikke let at kende Stedet igen. Vi er 
nu paa den gamle Raadhusplads, du husker nok det firkantede 
Torv, hvor de fire Hovedgader mundede ud. Men da den gamle 
Raadstue blev saa forfalden, rev vi baade den og Skolebygningen 
ned, og paa Grunden byggede vi disse Huse og et kemisk Labo
ratorium, hvor alle og enhver kan gøre Eksperimenter og stu
dere. Saa skiftede de fire Gader ogsaa Karakter, de gamle Huse 
forsvandt, Træer plantedes, og du ser, at kun meget faa af de 
forhenværende Storborgeres Boliger er tilbage, de er nu be
boede af vore Børn og Børnebørn, som har ægtet Efterkommerne 
af Beauclairs gamle Spidser."

Ragu begyndte at finde sig til Rette, men Bonnaire maatte 
alligevel ofte komme med Oplysninger og Forklaringer. Under
præfektens Bolig var udvidet og omdannet til Bibliotek, og det 
nye Fængsel uden alt for megen Udgift forvandlet til en Bade
anstalt, hvor Kilderne rislede overalt, Anlæget paa den sammen
styrtede Kirkes Grund prangede med skyggefulde Træer om
den lille Sø, der havde dannet sig, netop hvor den gamle Krypt
kirke før var.

Nu drejede Vognen ind i en bred, smuk Allé, og Ragu, der 
igen følte sig som i et fremmed Land, maatte spørge:

„Men hvor i al Verden er vi?“
„I den gamle Briasgade," lød Svaret. „Ja du, her er min 

Sandten foregaaet Forandringer. Ser du, al Smaahandel er jo
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forbi, Butikkerne har de lidt efter lidt maattet lukke, de gamle 
frønnede Huse er borte, og de nye tager sig godt ud mellem 
blomstrende Hvidtjørn og Syrener. Der til højre har vi overbyg
get den stinkende Kloak, vi spadserer nu ovenpaa Claquin.*1

„Ja, men hvis Claquin løber her, maa jo det gamle Beauclair 
have ligget derhenne, hvor de hvide Huse titter frem mellem Træ
erne,“ udbrød Ragu, der ikke kunde komme sig af sin Forbav
selse.

Dette var altsaa det gamle Arbejderkvarter. Derhenne havde 
Tremaanegade ligget med sine væmmelige, mørke Huse, hvor 
en Vrimmel af usle Skabninger forgæves stred under Samfundets 
Uretfærdighed. Intet var tilbage af denne Kloak, af dette Sla
veri, der var som en Kræftskade, alt aandede Sundhed og Glæde, 
fra hvert et Hjem lød muntre Stemmer, ud af hver en Dør strøm
mede glade Mennesker.

Bonnaire gottede sig over Rågus Forundring, mens han sagt
nede Farten gennem denne Stads brede Gader, der i Dag tog sig 
endnu bedre ud end ellers, thi der flagedes overalt, og mange 
Huse var pyntede med brogede Tæpper og Blomsterkranse.

„Hvor skal dog alle de fine Folk hen?“ spurgte Ragu og 
pegede paa en broget Skare, som drog forbi med Sang og Klang.

„De skal more sig. I Dag er det Festdag, ingen er paa Ar
bejde, og der er overalt Musik og Dans. Se den Flok Børn der
henne ! De skal i Cirkus, og de unge Piger hist skal paa Komedie
_Teatre og Koncerter udgør en Del af Dagens Adspredelser, de
tjener ogsaa til at give Folket Kundskab og Dannelse.

Pludselig standsede han Vognen foran et Hus, hvis Beboere
var ved at gaa ud. ¥T _ TT . . .

„Har du Lyst til at bese et af vore nye Huse? Her bor just
min Sønnesøn Felicien, og han kan godt vise os om.

Felicien var en Søn af Severin Bonnaire, der havde ægtet 
Louise Min Blaa“ og Achille Gouriers Datter, selv var han for 
en fjorten Dages Tid siden bleven gift med Helene Jollivet, en 
Datter af André Jollivet og Pauline Froment. Men da Bonnaire 
begyndte at opremse dette lange Slægtregister, rystede Ragu 
arrigt paa Hovedet, han gad ikke bryde sit Hoved med alt det
Vrøvl.

Det unge Ægtepar tog sig godt ud i det flunkende nye Hjem, 
hvor Velstand og Orden skabte Hygge i hver en Krog. I Stuerne 
var der pyntet op med store Rosenbuketter, for Resten saa det ud, 
som om der den Nat var faldet en Rosenregn over Byen — Gader 
og Huse, ja selv Tagene var fulde af duftende Roser. Felicien 
og Helene førte de to gamle omkring fra Stue til Stue og endte i



det rummelige, firkantede Værksted, hvor en elektrisk Motor stod. 
Den unge Mand var Metaldrejer for sin Fornøjelse, men kunde 
tre, fire andre Haandværk, foretrak at arbejde i sit Hjem, hvilket 
ogsaa var Tilfældet med flere af hans jævnaldrende, og for dem 
var den elektriske Drivkraft en uberegnelig Fordel, da de kunde 
faa den hjemme i Huset saavel som Kildevandet. Deres Arbejde 
udførtes nemt og renligt, hvert Hjem var et Familieværksted, 
hvor man arbejdede frit i den frie By.

„Ja, saa træffes vi vel i Aften, Børn?" sagde Bonnaire ved 
Afskeden. „Spiser I ved vort Bord?"

„Nej, kære Bedstefader, denne Gang kan det aldeles ikke lade 
sig gøre. Vi har aftalt at sidde sammen med Bedstemo’r Morfain. 
Men efter Middagen kigger vi hen til jer."

Ragu steg atter op i Vognen uden at mæle et Ord. Han havde 
holdt sig ganske tavs, mens de besaa Feliciens Hus, var kun et 
Øjeblik standset foran den elektriske Motor. Nu paatog han sig 
igen sin haanske Mine og sagde:

„Hør en Gang, gamle, du vil da vel ikke sige, det er fint saa- 
dan at have Maskiner sat op i Stadsstuen? Jeg indrømmer, at 
jeres Folk bor bedre end vi, at de har det hyggeligere inden Døre 
end vi andre Usselrygge, men det er alligevel kun Arbejdere, der 
maa slide i det for Penge. I gamle Dage var der da nogle lykke
lige Mennesker til, nogle, der ikke lagde to Straa over Kors, mens 
de Fremskridt, I brovter af, bestaar i, at alle gaar i en Helvedes 
Trædemølle."

Bonnaire trak paa Skuldrene ved dette Udbrud af den gamle, 
uforbederlige Lediggangens Tilbeder.

„Dersom du med „Slid" mener at trække Vejret, spise, sove, 
leve, kort sagt — saa er vort Arbejde selvfølgelig ogsaa Slaveri. 
Siden du lever, maa du da arbejde, for du kan ikke leve en Time 
uden det. Men det kan vi ikke tale om. Nu maa vi hjem og faa 
en Bid Frokost, for vi skal i Eftermiddag bese de store Værk
steder og Magasiner."

Og efter Frokost tog de ud, denne Gang til Fods. De van
drede gennem hele Fabrikken, gennem de solbeskinnede Haller, 
hvor Staal og Messing paa de nye Maskiner skinnede som Juveler. 
Og om Morgenen havde de unge Knøse og Piger pyntet Maski
nerne med Kranse af Grønt og Roser. De skulde da være med 
til Festen, disse vældige Arbejdersker, der lydigt og stilfærdigt 
skaanede Menneskearme. Og man kunde ikke tænke sig noget 
smukkere end disse mægtige Hamre, Presser og Høvle, de store 
Drejerbænke og Valser, der havde gjort selve Arbejdet til en 
Dans. Rundt om lød munter Sang, de unge sværmede om med



hverandre i Hænderne, en lang Kæde valsede gennem de lyse 
Haller og fyldte dem med Livsglæde.

Gnaven og tavs vandrede Ragu af Sted, men idet hans sløve 
Blik gled hen over de lyse Vægge og de nye Maskiner, der for en 
stor Del var ham ukendte, lyste et Glimt af Interesse op i hans 
spotske Ansigt. Det var især Puddlerovnene, som fængslede 
ham, han kunde knap forstaa, at alt virkelig her gjordes ganske 
mekanisk, at den elektriske Kraft nu var selve Sjælen i Arbejdet, 
der i hans Tid fortærede og brændte de elendige Stakler. Om
sider talte han:

„Javist, dette er virkelig godt, her er pænt og rummeligt, og 
det er bedre end vore væmmelige Huller, hvor vi stod som en Flok 
Svin ved Truget. Her er gjort store Fremskridt. Skade kun, at 
I endnu ikke har kunnet skaffe jeres Folk et hundrede Tusind 
Francs i Rentepenge."

„Jamen, dem har vi jo akkurat," paastod Bonnaire. „Kom med, 
saa skal du se."

Og saa førte han sin Kammerat til Magasinerne. Store Lader, 
vældige Sale, hvor Fabrikkens Frembringelser opbevaredes. Hvert 
Aar havde man maattet udvide dem, da man ikke havde Plads 
til Høsten — ja, man havde flere Gange maattet indstille Arbej
det af Frygt for Overproduktion. Og her, mere end andetsteds, 
følte man, hvilken uhyre Formue et Folk kan samle, naar alle Mel- 
lemmænd, Lediggængere og Bedragere forsvinder, alle de, der for
dum levede af andres Arbejde uden selv at frembringe noget. En 
hel Nation, der arbejdede sine fire Timer om Dagen, ophobede 
saa uberegnelige Skatte, at enhver kunde faa alle sine Ønsker 
opfyldte, saa at Misundelse, Had og Forbrydelse var noget, man 
ikke mere kendte.

„Se, her er vor Formue, her kan vi tage, hvad vi vil, uden at 
aflægge Regnskab. Tror du ikke, at dette omtrent kan beløbe sig 
til for hundrede Tusind Francs Lykke? Ganske vist er den ene af 
os lige saa rig som den anden, og det siger du jo skulde være 
nok til at spolere din Fornøjelse, siden du kun kan nyde din Vel
stand med andres Elendighed for Øje. Men det har allenfals den 
Fordel, at ingen mere er bange for Tyve. Ingen risikerer at blive 
slaaet ihjel og udplyndret."

Atter talte Bonnaire om et nyt System, der maaske vilde faa 
disse store Magasiner til at forsvinde, et System, der vilde blive 
en Følge af smaa Familieværksteder, og dette vil^® da være et 
nyt Skridt hen imod den fuldstændige personlige Frihed.

Ragu lyttede til hans Ord. Synet af al denne Velstand, denne



Fred og Glæde var ved at gøre ham forstyrret, og da han ikke 
vidste, hvorledes han skulde skjule sin Ærgrelse, udbrød han:

„Naa, nu har jeg hørt det med. Du er jo bleven Anarkist."
Bonnaire brast i Latter.
„Aa, gamle Kammerat, før var du vred, fordi jeg ikke mere 

er Kollektivist, nu siger du, jeg er Anarkist! Sagen er nemlig 
den, at vi slet ingen Ting behøver at være, siden vi har opnaaet 
den Retfærdighed, vi stræbte efter, og — siden vi taler om Anar
kister — kom med, saa skal jeg vise dig noget morsomt."

Med disse Ord gik han om bag de store Magasiner, ned ved 
Bleusesbjergenes Fod, der, hvor Lange i gamle Dage havde sin 
enkle Ovn, omgivet af et Stengærde, og hvor han levede uden at 
bekymre sig om Samfundets Love. Nu laa her en stor Fabrik, hvor 
der tilvirkedes Lervarer, Fajancer, glasserede Mur- og Tagsten, 
alle de smukt farvede Dekorationer, der gav Byen et lyst og 
kunstnerisk Præg. Thi Pottemager Lange havde omsider paa Lues 
indtrængende Anmodning oprettet et ordentligt Værksted, hvor han 
lærte unge Mennesker sit Haandværk. Og da han saa, hvorledes 
Retfærdighed og Livsglæde spirede frem over Lues store Værk, 
forstod han, at hans Drøm ogsaa kunde blive til Virkelighed, han 
kunde lade gyldne Aks, skinnende Valmuer og blaa Kornblomster 
vokse frem paa sine Kar, saa meget han lystede, han kunde faa 
Lov at pryde Husenes Forsider med alle de skønne Farver, der 
var hans Liv og Lyst. Det saa næsten ud, som om Byen byggedes, 
for at hans Aaand kunde faa et ordentligt Virkefelt, thi at for
skønne frie, forædlede Arbejderes Hjem var den bedste Livs
gerning, Lange kunde tænke sig. Med hvert Aar, der gik, udvide
des hans kunstneriske Synskreds, han forærede pragtfulde Friser 
til de offentlige Bygninger, befolkede Anlægene med yndefulde 
Statuer og satte paa Torve og Pladser Springvand, der lignede 
store Buketter, fra hvilke det klare Vand rislede som en uudtøm
melig Ungdomskilde. Og den Stab unge Kunstnere, han havde 
dannet i sit Billede, vandrede videre i Mesterens Fodspor, de 
trykkede Kunstens Skønhedsstempel paa det enkle Lerkar, som 
Byens Husmødre købte til Syltekrukker.

De traf Lange staaende i sin Dør, paa det øverste Trin af den 
Stentrappe, der førte ind til hans Værksted. Skønt han nu havde 
naaet en Alder af fem og halvfjerdsindstyve Aar, var den lille, 
tætte Skikkelse endnu rask og rørig, det rødblonde Haar og Skæg 
var bleven snehvidt, men Øjnene spillede under buskede Bryn med 
ungdommeligt Skælmeri. En Flok legende Børn trængte sig om
kring Trappen, mens han uddelte Legetøj, som han havde for 
Vane, hver Gang der var Fest. Legetøjet havde han selv lavet,



det var smaa Lerfigurer, modellerede i Hast og brændte i Tu
sindvis, men alle morsomme og nydelige.

„Saa, saa, Børnlille, vær bare rolige, der er nok til jer alle 
sammen! . . .  Se, du lille Krøltop, tag denne lille Pige, som træk
ker sine Strømper paa, og der, min unge Ven, der har du en Fyr, 
som kommer_fra Skole, og du der med de brune Øjne, her er en 
Smed med Hammer og Tang."

Lange raabte og lo om Kap med Børnene, der alle vilde have 
hans „Dukkebørn".

„Naa, naa, ikke saa hidsige! I maa ikke slaa dem itu! De 
skal staa i jeres Stue og pynte op! De skal i Tide lære jer at for- 
staa jer paa rene Linier og smukke Former, for at I selv kan 
blive gode og kønne Mennesker!"

Thi det var nu hans Teori — et sundt og et broderligt Folk 
maatte have Skønhed. Alle Omgivelser maatte bære Skønhedens 
Præg, allermest de Redskaber og Husgeraad, man hver Dag brugte 
og stedse havde for Øje. Troen paa Kunstens Aristokrati var 
ganske forkastelig, den største, den menneskeligste, den mest 
fængslende Kunst var dog den, der rummede mest Liv. Naar 
Kunstværket blev tilgængeligt for alle, vilde det faa selve Skab
ningens uforlignelige Majestæt.

„Og der har I en Høstpige, der er en Vaskerkone, se her, min 
store Pige, se der, min lille Mand! Og saa er der ikke flere! I 
har hver sin! Lad mig nu se, I er rigtig artige og ikke glemmer 
at hilse jeres Forældre fra gamle Lange! Ak ja, smaa Lam, ak ja, 
mine Putter! Livet er smukt og godt at leve!"

Ubevægelig havde Ragu staaet og betragtet dette Optrin. Om
sider udbrød han:

„Aa, hør en Gang, du Eks-Anarkist, du har rent glemt at 
snakke om, hvordan du vilde sprænge hele Kommersen i Luften."

Med et Sæt vendte Lange sig om og saa paa den gamle, som 
han ikke genkendte. Imidlertid blev han ikke vred, men smilte 
nok saa venligt:

„Det lader til, du er en gammel Bekendt, skønt jeg ikke min
des dit Navn eller dit Ansigt. Ja, det er ganske rigtigt, at jeg har 
haft stor Lyst til at sprænge hele Kommersen i Luften. Det har jeg 
tidt nok brølt op om, naar jeg spaaede Død og Fordærvelse for det 
raadne Samfund. Ja, jeg havde saamænd besluttet selv at stikke 
Ild paa Lunten. Men hvad skal man sige! Det gaar ikke altid, 
som man tror og spaar. Det gamle Beauclair har jo strakt Vaaben. 
Byen er udrénset, bygget op paa ny, og det vilde da være urime
ligt at rive den ried, naar den i et og alt opfører sig, som jeg øn
sker . . . Ikke sandt, Bonnaire, vi har sluttet Fred, Byen og jeg."



Og med disse Ord trykkede Eks-An arkisten den forhenværende 
Kollektivists Haand — de havde begge to rent glemt deres for
dums Skænderier.

„Og din „Barben"? Hvad er der bleven af hende? Du giftede 
dig vel med hende, da du havde omvendt dig?"

Langes Øjne fyldtes med Taarer. „Ak, det var mere end tyve 
Aar, siden hun var død i hans Arme, den høje, smukke Pige, han 
havde samlet op paaLandevejen, og som elskede ham med hele sin 
Sjæl lige til det sidste. Hun var bleven dræbt ved et Ulykkes
tilfælde, som ingen ret kunde forklare sig. Selv fortalte Lange, 
at en Eksplosion i en af Ovnene havde kastet en løsreven Jern
dør i Brystet paa „Barben". Men Sandheden var sagtens, at den 
tapre Pige var død, mens hun hjalp ham ved Tilberedelsen af 
Sprængstoffer, med hvilke han fyldte sine meget omtalte Bomber, 
som han vilde lægge ved alle Beauclairs offentlige Bygninger. 
I Maaneder, ja Aar, sørgede han over Tabet af sin Elskede, selv 
nu, da hans Tilværelse var bleven lys og lykkelig, kunde han ikke 
glemme den blide, tillidsfulde Skabning, der havde skænket ham 
sin Kærligheds kongelige Gave, fordi han havde reddet hende fra 
Sult og Kulde.

Lange gik hastigt et Par Skridt hen imod Ragu:
„Du maa være et slet Menneske, siden du kan nænne at minde 

mig om min Sorg paa den Maade. Hvem er du, og hvad vil du her 
igen? Ved du ikke, at min elskede „Barben" er borte, og at jeg 
hver evige Aften beder hende om Forladelse, fordi jeg vistnok har 
foraarsaget hendes Død? Mindet om hendes Godhed har gjort 
mig til et bedre Menneske, thi det forlader mig aldrig og giver 
mig altid kærlige, milde Raad. Men du er ond, jeg vil ikke kende 
dig eller vide dit Navn. Gaa bort fra os!"

Han var storslaaet af harmfuld Smerte. I det grove Hylster var 
denne Digtersjæl, der før hengav sig til mørke Drømme om Hævn, 
nu bleven idel Mildhed.

„Har du genkendt ham?" spurgte Bonnaire ængsteligt. „Hvem 
er han? sig mig det!"

»Jeg vil ikke kende ham!" gentog Lange med Vægt. „Jeg vil 
intet sige, men lad ham komme herfra, lad ham skynde sig herfra! 
Han passer kun daarligt her til os!"

Og Bonnaire, der følte sig overbevist om, at den gamle Potte
mager havde genkendt den fremmede, trængte ikke videre ind 
paa ham, men drog sin gnavne Gæst med sig, da han helst vilde 
undgaa en pinlig Forklaring, og Ragu fulgte uden Indvendinger 
med. Alt, hvad han saa, alt, hvad han hørte, saarede og nagede 
ham„ fyldte hans misundelige Sjæl med en grænseløs Bitterhed
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og unyttig Fortrydelse. Midt i al denne Menneskeglæde vaklede 
Grunden under ham, thi han følte, at han aldrig vilde faa Lod 
eller Del i den.

Men det var især Aftenens Festligheder, der overvældede ham. 
Paa denne Sommerens første Dag var det gammel Skik, at hver 
Familie dækkede sit Bord uden for Huset, saa at man sad paa 
Gaden. Det var som hele Stadens Fællesmaaltid, man drak og 
spiste for alles Øjne, og efterhaanden smeltede de forskellige 
Selskaber sammen — det hele blev en eneste stor Familie.

Ved Syvtiden, mens Solen endnu skinnede klart, blev Bordene 
dækkede og pyntede med Roser. De hvide Duge, det brogede 
Porcellæn og Fajance, de skinnende Glas og det blanke Sølvtøj 
— alting straalte i den nedgaaende Sols Purpurglans. Og Bon- 
naire vilde endelig have, at Ragu skulde sidde ved hans Bord, 
hos hans Sønnedatter Claudine, der var gift med Lues Søn, Char
les Froment.

„Jeg bringer jer en Gæst, kære Bøm!“ sagde han og nævnte 
ikke noget Navn. „Han er en fremmed, han er en Ven.“

Og de svarede straks:
„Han skal være velkommen."

Bonnaire satte Ragu ved Siden af sig. Men Bordet var langt: 
fire Slægtled spiste sammen. Først var der Sønnen Lucien med 
Louise Mazelle, som begge var over halvtreds; der var Claudine 
og hendes Mand, og desuden den otteaarige Datter Alice, en yn
dig, lille Pige. Og han forklarede Ragu, at hans øvrige Børn, 
Antionette, Zoé og Severin, havde modtaget Indbydelser til at 
spise med deres Børn, da Bonnaires Bord ellers blev alt for stort.

Ragu betragtede især Louise Mazelle, der endnu saa godt ud 
med det fine, smalle Ansigt, og han kunde ikke komme sig af 
Forbavselse over at se, hvor ømt og kærligt denne Storborger
datter behandlede sin Mand, der dog kun var en elendig Fabriks
arbejders Barn.

„Er Mazelles da døde?"
„Ja, af Skræk for at miste deres Kapital ved en uhyre Nedgang 

i Værdipapirerne. Manden døde først, og Konen fulgte snart 
efter. Hun var saa elendig, at hun endogsaa glemte at pleje sin 
indbildte Sygdom, hun turde knap vove sig udenfor en Dør af 
Skræk for at blive slaaet ihjel paa et Gadehjørne; efter hendes 
Mening var det forbi med al Sikkerhed, siden man havde rørt ved 
deres Rentepenge. Forgæves tilbød Datteren hende sit Hjem, 
hun kunde ikke udholde Tanken om at spise Naadsensbrød, og en 
Morgen fandt man hende liggende død — et Slagtilfælde havde 
ramt hende, som hun sad og studerede sine Obligationer, der ikke



mere repræsenterede nogen Værdi. Stakkels Mennesker, de gik 
bort uden at komme til Forstaaelse af det, der foregik omkring 
dem — forstyrrede, ødelagte og fulde af Bitterhed mod en Ver
den, hvis Fremskridt de ikke fattede."

Ragu rystede paa Hovedet. Han havde ingen Ynk med Stor
borgerne, skønt han var enig med Mazelles i at finde, der var 
vendt op og ned paa Verden, naar Lediggang var bandlyst. Og 
hans Blik gled hen over det glade Festmaaltid, hvor den muntre 
Stemning kun virkede nedtrykkende paa ham. Han ærgrede sig 
over at se alle Kvinderne saa pyntede, thi de bar smukke, lyse 
Silkekjoler, og i deres Haar straalte Rubiner, Safirer og Sma
ragder. Selve Maaltidet var udmærket vel tillavet og bestod af 
enkle Retter, mest Grønsager og Frugt, serveret paa Sølvfade.

Snart hørtes Sang fra alle Bordene. Solen sank ned i Syns
kredsen, og netop som man hilste dens Nedgang, genlød Luften af 
Vingeslag og Fuglekvidder, mens en Sværm af Rødkælke, Bog
finker, Gærdesangere, ja Spurve slog ned paa Bordet, inden de 
gik til Ro i deres Reder mellem de grønne Grene. De kom alle 
Vegne fra og tog uden Frygt Brødsmuler fra Børnenes Hænder. 
Siden Beauclair var bleven en Fredens og Samdrægtighedens By 
vidste de smaa Sangere godt, at de ikke behøvede at være bange 
for Doner eller Skud, de hørte til Familien, og i hver Have boede 
de som Gæster, der kom og fik deres Del af Maaltiderne.

„Aa, der har vi jo vore smaa Venner!" udbrød Bonnaire. 
„Hvor de snakker! De ved nok, der er Fest i Dag! Alice, skynd 
dig og giv dem Brødkrummer!"

Og Rågus mørke Blik fulgte Fuglene, der fra alle Sider kom 
flagrende paa de lette Vinger, der skinnede i Solens sidste Straa- 
ler. Og den fjerede Sværm oplivede hele Selskabet, der morede 
sig over alle de smaabitte Ben, som trippede om mellem Kirse
bær og Roser. Intet af alt, hvad Ragu i Dagens Løb havde set, 
kunde give ham en bedre Forestilling om den Fred og Lykke, man 
nød her i Byen.

Han rejste sig op og sagde til Bonnaire:
»Jeg kvæles, trænger til at røre mig. Og desuden har jeg Lyst 

til at se mere — jeg vil se alle Bordene, alle Gæsterne."
Bonnaire forstod ham godt, forstod, at han brændte af Nys

gerrighed efter at se Josine og Luc, skønt deres Navne ikke var 
komne over hans Læber, og da Bonnaire stedse mente, man burde 
undgaa enhver Forklaring, svarede han straks:

„Ja, det er rigtigt. Jeg gaar med og viser dig alle Bordene, 
viser dig, hvem der sidder ved dem."

Det første Bord, de kom til, var Morfains. Pillemand sad for



Bordenden med sin Hustru Honorine Caffiaux; begge var hvidhaa- 
rede; desuden var der deres Søn Raymond og hans Kone Therese 
Froment tilligemed deres ældste Søn Maurice Morfain, som alle
rede var en velvoksen Knøs paa 19 Aar. Lige overfor sad „Min 
Blaa“ , Achille Gouriers Enke, hvis skønne, dybe Øjne trods de 
70 Aar endnu straalte med uformindsket Glans. Hun kunde snart 
blive Oldemoder, thi hendes Datters, Léonie Bonnaires Søn Felicien 
var for nylig bleven gift med Helene, Pauline Froments og André 
Jollivets Datter.

Bonnaire hilstes med glade Udbrud, mens Ragu, der ikke 
kunde hitte Rede i dette indviklede Familieskab, bad sin Vært, om 
han ikke nok vilde vise ham de to af Lues Døtre, som sad ved dette 
Bord. Saa mindede Synet af „Min Blaa“ ham om Borgmester 
Gourier og Underpræfekt Chatelard; han spurgte, hvad der var 
bleven af de to Venner, og hørte nu, at de havde været uadskillige 
i Døden som i Livet, og at den fælles Sorg over den skønne Leo- 
noras Død havde knyttet dem endnu fastere sammen. Gourier var 
først gaaet bort; han havde kun med Besvær vænnet sig til alle 
disse Forandringer, ofte løftede han Armene mod Himlen i For
argelse over alt det nye, der voksede op omkring ham, han talte 
med Gammelmandsvemod om de svundne Tider, ja han, der alle 
sine Dage havde raset mod Præsterne, endte med at savne den ka
tolske Kirke, dens Røgelse og Klokkeklang, dens hvidklædte Kon
firmander. Chatelard derimod sov ind uden at skifte Mening, han 
var og blev en stilfærdig Anarkist, der levede og døde, som det 
passede ham, roligt og glemt i den lille Ravnekrog, der aldrig 
skænkede ham en Tanke. Men saaledes var det ikke gaaet med 
den anden Øvrighedsperson, Assessor Gaume. Han havde levet, 
til han blev to og firs hos sin Dattersøn André Jollivet. Da man 
havde nedlagt Fængslet og Domstolen, havde han følt sig befriet 
for den Mare, der havde ødelagt hans Tilværelse, thi hvor var det 
muligt, at et Menneske kunde paatage sig det Hverv bestandig at 
finde Sandheden, bestandig at være en retfærdig Dommer? Nu 
var man omsider naaet til det Maal, han havde drømt om, nu stod 
Retfærdigheden ikke mere med Bind for Øjnene og Sværd i Haan
den, nu fik hver fri Mand, hvad der tilkom ham, i et frit og broder
ligt Samfund. Og den Morgen, da han døde, sendte han Bud efter 
en forhenværende Krybskytte, som han fordum havde idømt en 
haard Straf, fordi han havde dræbt en Gendarm, efter at han 
havde faaet et Sabelhug af denne. Den gamle Dommer vovede 
højt og lydeligt at udtale den Anger og den Tvivl, der havde gjort 
hans Liv til et Helvede. Han sagde, hvad han hidtil havde for
tiet, raabte højt om Lovens Forbrydelser, talte om alle de Under



trykkeisens og Hadets Vaaben, han havde maattet svinge, om al 
den Fordærvelighedens Sæd, der var modnet i Trældommens lange 
Aar.

„Men,“ sagde Ragu, „saa er altsaa den Felicien og den He
lene, vi besøgte i Morges, Børnebørn af Froments, Morfains, Jol- 
livets og Gaumes? Er det muligt, at disse Arvefjender virkelig 
har sluttet sig sammen og lever i Fred nu?“

„Ja, saaledes er det,“ svarede Bonnaire med stor Ro. „Vi er 
alle forsonede, og Slægten vokser sig stor og skøn, som du selv 
kan se.“

Ved det næste Bord ventede der Ragu nye Overraskelser, ny 
Bitterhed. Her sad hans gamle Kammerat Bourron, hans Svire
broder, der var saa let at lokke til alskens Daarlighed og Doven
skab. Bourron var frelst, Bourron var en lykkelig Mand, mens han 
alene gik om som en hjemløs Stodder. Trods sin høje Alder tro
nede Bourron ved Siden af sin evigglade Babette, der end ikke 
tænkte paa at undre sig over den Lykke, hun havde naaet. Hun 
havde jo bestandig troet, at alting vilde faa en god Ende.

Omkring de to gamle sad en vrimlende talrig Familie. Der 
var først deres ældste, Bertha, som havde ægtet Auguste Laboque, 
og deres Søn Adolf, gift med Germaine, Zoé Bonnaires og Nico
las Yvonnots Datter. Saa kom Sebastien og Agathe Fouchard, samt 
deres Datter Clementine, gift med Alexandre Feuillot, Søn af 
Léon Feuillot og Eugenie Yvonnot. To Smaapiger paa fem Aar, 
Suzanne Laboque og Amalie Feuillot, repræsenterede det fjerde 
Slægtled. Desuden saas her ved Bordet Louis Fouchard og Juliane 
Dacheux med en Datter, Laura, og Evariste Mitaine med Olympe 
Lenfant, samt Sønnen Hippolyte, der var gift med Laura Fouchard 
og allerede havde en Søn paa otte Aar. I hele Beauclair var der 
ikke et Bord mere jublende og fornøjet end Bourrons, som ved 
Giftermaal var forenet med Bonnaires, Yvonnots, Fouchards, 
Feuillots, Dacheux’ og Mitaines!

Bonnaire meddelte Ragu, at Fouchard og hans hylevorne Na- 
talie var døde uden rigtig at have fattet, hvad der foregik om
kring dem, hvorimod den gamle Forpagter Feuillot havde lukket 
sine Øjne i stolt Glæde over at have vundet Sejr og set det væl
dige Gods dyrket, som han vilde — i Fællesskab. Efter Dacheux’ 
og Laboques var den kønne og gode Madam Mitaine ogsaa gaaet 
til sine Fædre, mild og fornøjet til det sidste Aandedræt.

Ragu hørte adspredt paa sin Vært. Han kunde ikke faa Øjnene 
fra Bourron.

„Men han ser jo rigtig godt ud, den gamle Fyr,“ mumlede han, 
„og hans Babette, hun smiler stadig op til begge Øren."



Han mindedes, hvordan han og Bourron i gamle Dage soldede 
og drak hos Caffiaux, mens de skældte ud paa Principalen og 
dinglede hjem døddrukne. Han mindedes sit lange, usle Liv, de 
halvhundrde Aar, der havde slæbt sig hen, mens han drev fra det 
ene Værksted til det andet. Nu kom han hjem og traf alt foran
dret, saa sin Kammerat, der var halvvejs forfalden, frelst og lyk
kelig, mens han sad som en Tigger. I dette Øjeblik skete noget, 
som bragte ham helt ud af Koncepterne. Den lille Simonne La- 
boque greb med sine smaa, buttede Fingre en Haandfuld Roser og 
dryssede Bladene-ned over Oldefaderens hvide Hoved.

„Se, lille Oldefader, du skal pyntes! Se, der har du Roser — 
i Haaret, i Ørene, paa Næsen, overalt! Det klæder dig saa godt! 
God Fornøjelse, søde Oldefader, god Fornøjelse!"

Alle lo og jublede. Men Ragu flygtede, idet han trak Bonnaire 
med sig. Han rystede over hele Legemet, var ved at segne om. 
Og da de var komne lidt bort fra det glade Selskab, mumlede han 
med brudt Stemme:

„Hør, nu maa det ud! Jeg er jo kun kommet, for at faa dem 
at se! . . . Hvor er de! Vis mig dem!"

Han talte om Luc og Josine. Men da Bonnaire tøvede med at 
svare, vedblev han:

„Du trækker mig om i et væk! Jeg lader, som om det morer 
mig, og dog er de ikke ude af mine Tanker, thi kun for deres 
Skyld er jeg vendt tilbage, træt og ussel som jeg er! Jeg har hørt, 
at jeg ikke fik ham dræbt, og de lever jo begge to, ikke sandt? 
De har mange Børn, de er lykkelige og stolte over deres Sejr!"

Bonnaire tænkte sig om. Af Frygt for Skandale og Spektakler 
havde han gjort alt muligt for at opsætte dette Møde, som dog ikke 
kunde undgaas. Hans Plan var dog vist lykkedes nu, han mær
kede jo godt, hvor modløs og afmægtig den gamle Stodder følte 
sig her mellem alle disse lykkelige Mennesker. Derfor svarede 
han omsider med klar og rolig Stemme:

„Du ønsker at se dem, gamle Kammerat! Nuvel, saa skal jeg 
vise dig dem, og du har ganske Ret, de er glade og stolte begge to.“

Lues Bord stod netop ved Siden af Bourrons. Han sad med 
Josine paa højre Haand, Søster og Jordan til venstre, Suzanne 
lige overfor. Ved hendes Side var Nise og Nanet, de lyse Øjne og 
de lyse Krøller var blegede af Alder, thi de var Bedsteforældre 
nu. Rundt om sad Fromentslægten: Hilaire, den ældste, gift med 
Nanets Datter Colette, samt deres Datter, den femtenaarige Ma- 
riette, desuden var der Ludovic, Paul Boisgelins og Antoinette 
Bonnaires Søn, som var forlovet med Mariette og nu tilhviskede 
hende kærlige Ord. Saa kom Julius, Lues yngste Søn, og hans Hu



stru, Celine, Arsene Lenfants og Eulalie Laboques Datter med 
deres Søn Richard, en dejlig Dreng paa seks Aar, der var Lues 
Øjesten. Ved dette lange Bord fandtes altsaa Efterkommerne af 
Froments, Boisgelins, Bonnaires, Lenfants og Laboques — Haand- 
værkerstanden, Handelsstanden og Landbruget, der havde grundet 
den ny By, smeltede her sammen i Fred og Glæde.

I det Øjeblik, da Ragu traadte nærmere, kastede den nedgaa- 
ende Sol sit gyldne Purpurlys over Bordet, skinnede paa Roser, 
Glas og Sølvtøj, paa de lyse Silkekjoler og Juvelerne, der straalte 
i Kvindernes Haar. Men skønnest og mest rørende var det 
dog at se paa de smaa Sangfugles Sværm, der flagrede om mel
lem Gæsterne, saa at Fjerene som varm Sne dalede ned over den 
blomsterstrøede Dug. Børnene strakte Hænderne ud, tog Fuglene, 
kærtegnede dem og lod dem igen flyve. Den Tillidsfuldhed, Rød
kælkene og Bogfinkerne viste, var yndig at skue, thi den fejrede 
Freden, som nu herskede mellem alle Skabninger.

„Aa, Bedstefar Luc,“ udbrød nu Richard, „se dog den Gærde
smutte, der drikker af Bedstemor Josines Glas."

Taarerne steg Luc i Øjnene; han tog Glasset, der var fuldt af 
det klare, rene Kildevand fra Bleusesbjergene, løftede det og 
sagde:

„Josine, lad os alle drikke et Glas og ønske Held og Lykke over 
vor By!"

Og da Josine med et ømt, forelsket Blik til Luc smilende havde 
drukket, vedblev han:

„Held og Glæde over vor lykkelige By, hvis Fest i Dag fejres 
af gamle og unge, smaa og store! Gid den stedse maa udvide sig 
og vokse i Frihed og Skønhed, gid den maa kunne lære hele 
Verden, hvordan man skal leve i Fred og Enighed!"

Som han stod der, belyst af Solens Purpurskær, var han vid
underlig dejlig, saa ungdommelig, saa tillidsfuld, saa stærk og be
gejstret. Uden Hovmod udtalte han i enkle Ord sin Glæde over at 
se sit Værk fuldendt. Han var jo Skaberen, Grundlæggeren, Fa
deren, og dette Folk, der under Munterhed og Jubel fejrede Arbej
dets Sejr i den frodige Skærsommer, var hans Folk, hans Slægt, 
hans stadigt voksende Familie. Og mod den klare Aftenhimmel 
steg nu et Glædesraab, der rullede fra Bord til Bord hele Byen 
igennem.

Med løftede Glas drak alle Lues og Josines Skaal, han var jo 
en Arbejdets Helt, hun den genløste, hæderkronede Hustru og Mo
der, for at frelse hende fra Undergang havde han frelst en Ver
den ud af Elendighedens og Uretfærdighedens Lænker. Det var 
et stolt Øjeblik for Jubelparret, som med taarefyldte Øjne saa



ud over Mængden og nød den inderlige Taknemlighed, der straalte 
ud af hvert Ansigt, og gav dem Løn for deres Virken i den evige, 
guddommelige Kærligheds Tjeneste.

Men skælvende og bleg bøjede Ragu Hovedet under denne 
Begejstringens Storm. Han kunde ikke taale den Skønheds og 
Godheds Glans, der omstraalte Luc og hans Hustru. Han trak 
sig tilbage, vaklede og skulde netop fly, da Luc, som havde faaet 
Øje paa ham, henvendte sig til Bonnaire:

„Aa, gamle Ven, kom nærmere. Jeg savnede dit gode Ansigt 
i dette glade Øjeblik. Du har været min højre Haand, min trofaste 
Staldbroder og Hjælper, og naar jeg fortjener Tak, maa du hjælpe 
mig at modtage den. Sig mig, hvem er den Olding, der staar ved 
din Side?"

„Det er en fremmed."
„En fremmed! Lad ham dog komme og bryde Høstens Brød, 

drikke et Glas af vore Kilder med os! Vor By er et gæstfrit Sted, 
her er Fred for alle! ... Josine, gør Plads for denne ukendte Ven! 
. . .  Kom, sæt Dem mellem min Hustru og mig, thi vi vil ære alle 
vore ukendte Brødre fra de fremmede Stæder."

Ragu saa aldeles bestyrtet ud og traadte endnu et Skridt til
bage.

„Nej, nej, det er umuligt!"
„Hvorfor?" spurgte Luc mildt. „Dersom De kommer lang

vejs fra, dersom De er træt, skal De her finde Hvile og Ro. Vi 
spørger ikke om Deres Navn eller Fortid. Her, hvor Broderkær- 
ligheden sidder i Højsædet, er der TTgivelse og Glemsel ... Kære 
Hustru, kære Josine, sig ham dog ogsaa nogle Trøstens Ord, de 
lyder altid mere overbevisende fra dine Læber! Tal til ham, siden 
det lader til, at jeg skræmmer ham."

Og nu tog Josine til Orde:
„Træd nærmere, Ven, kom og drik med os! Drik paa vor 

Sundhed og paa Deres egen! De skal dele vor Glæde med os! 
Her i Beauclair har vi for Skik at give hverandre Fredskysset, der 
udsletter al Brøde. Tag vort Glas og drik med os."

Men Ragu blegnede og skælvede, som om han havde begaaet 
Helligbrøde.

„Nej, nej! Dette er umuligt!"
I dette Øjeblik steg en Anelse op i Lues og Josines Sjæl. Mon 

de genkendte den ulykkelige, der vendte tilbage til Lidelse og 
Smerte efter saa mange Aars hjemløse Omflakken? De betrag
tede ham, og deres klare Blikke overskyggedes af sørgmodig Med
lidenhed. Luc sagde:

„Saa gaa, hvorhen du vil, siden du ikke kan være med os i



denne Glædens Stund, hvor vi alle staar Haand i Haand. Se dig 
om, se, hvor alle de forskellige Borde rykker sammen, se, hvor 
Broderkærlighed og Enighed har forsonet os alle!“

Og det var sandt. Fra alle Bordene rejste man sig og aflagde 
Besøg hos Venner og Frænder, som man plejede paa de store 
Festdage. Det faldt dem alle saa naturligt. Først kom Børnene 
springende med Bud og Hilsen. Severine Bonnaire ved Morfains 
Bord, Zoé Bonnaire fra Bourrons og Antoinette Bonnaire fra Lues 
maatte da hen til deres ældste BroderLucien. Fromenterne, der var 
spredt viden om, maatte da ogsaa samles om deres ærværdige For
ældrepar. Langs de grønne Alléer, gennem den jublende By vrim
lede Brødre og Søstre, Søskendebørn og Børnebørn i store Skarer, 
det var et vidunderligt Syn. Hele Staden var én kæmpestor Fa
miliefest, hvor den samme Kærlighed bragte alle Hjerter til at 
banke. Fra den klare Himmel dalede en usigelig Fred ned over 
Menneskenes Samdrægtighed.

Bonnaire havde staaet ganske tavs og stille, mens Luc og Jo- 
sine talte til Ragu, hvem han ikke tabte af Syne. Nu følte han, 
at den ulykkelige Mand var saa rystet af alt, hvad han denne Dag 
havde set, at han greb ham om Armen:

„Kom, lad os gaa lidt. Aftenen er lun og stille. Sig mig, tror 
du nu paa vor Lykke? Ser du nu, at man kan være glad over sit 
Arbejde, thi Sundhed og Glæde er jo netop Livets sande Lykke, 
og den findes ene og alene i Arbejde. Arbejdet er ikke en streng 
Herre, det er selve Livets Kilde, fra det udspringer den Kærlig
hed, der befolker Verden og giver Menneskene Udødelighedens 
Krans."

„Ak, lad mig gaa, lad mig være! Jeg er en fejg, ussel Stod
der, et elendigt Skrog, jeg foragter mig selv!"

Saa tilføjede han endftu sagtere:
„Jeg kom hertil for at dræbe dem begge. Ak, hvor Vejen var 

trang, hvor mange, mange mødige Skridt har jeg ikke gjort i 
disse endeløse Aar med dette evigt brændende Had i min Sjæl! 
Komme hjem til Beauclair, genfinde denne Mand og denne 
Kvinde og saa gennembore dem med den Kniv, jeg brugte saa 
daarligt forrige Gang. Og saa har du trukket om med mig, indtil 
jeg nu staar rystende og bævende foran dem som en Usselryg, 
der ikke kan taale at se paa al deres Herlighed."

Ved at høre denne Tilstaaelse fo’r Bonnaire sammen. Den 
foregaaende Dag havde han anet, hvad Ragu bar i sit Skjold; 
hans mørke, trodsige Ansigt varslede ikke godt; men nu, da den
elendige Mand faldt sammen, grebes han af Medlidenhed med 
den gamle Kammerat.

Arbejde.



„Kom med mig, stakkels Menneske," sagde han, „gaa hjem 
og sov endnu en Nat under mit Tag, saa faar vi se, hvordan du 
har det i Morgen."

„Sove under dit Tag! Nej, nej, jeg vil af Sted, bort, og det 
lige straks."

„Men du kan ikke tage af Sted, træt og svag som du er. Hvor
for vil du ikke blive hos os? Du skal se, du bliver nok roligere og 
gladere her mellem alle disse lykkelige Mennesker."

„Nej, vist ej. Straks vil jeg bort, paa staaende Fod! Pottema
geren har Ret, han sagde, jeg passede ikke her."

Og med en Stemme, der dirrede af Nag og Harme, tilføjede
han:

„Jeres Lykke og Glæde, den kan jeg ikke taale at se. Den 
vilde gøre mig gal af Fortvivlelse."

Og saa trængte Bonnaire ikke videre ind paa ham. Han grebes 
selv af en uhyggelig Fornemmelse ved Synet af denne afmægtige 
Ondskab. I Tavshed vandrede han hjem med Ragu, der straks tog 
sin Stok og sin Pose og afslog at spise. Ikke et Ord udveksledes 
til Afsked, ikke en Hilsen, da de skiltes. Bonnaire saa bedrøvet 
efter den krogede Skikkelse, der med vaklende Skridt forsvandt i 
det tiltagende Tusmørke.

XV.
Og Aarene gik. Døden, den nødvendige, den gode Arbejder, 

der virker i det evige Livs Tjeneste, udførte sin Gerning og tog 
med sig de Mænd, der havde fuldendt deres Værk. Bourron gik 
først bort, saa kom Babette, der lo til det sidste. Saa kom Pille
mand og „Min Blaa" med de dybe, straalende Øjne. Lange døde 
just, som han havde fuldendt en yndig lille Statue, der var hans 
elskede „Barben“s udtrykte Billede. Nanet og Nise sagde Far
vel til Livet med et Kys, inden de havde naaet Alderdommen. Og 
endelig lagde Bonnaire, den gamle Helt, sig til Hvile, døde midt 
i Arbejdets Tummel paa Værkstedet, en Dag, da han vilde se
den nyeste Hammer i Virksomhed.

Af alle Byens Grundlæggere var nu kun Luc og Jordan til
bage, elskede og plejede af Josine, Søster og Suzanne. De tre 
Kvinder, der glædede sig ved et for deres høje Alder vidunderligt 
Helbred, levede ene og alene for at hjælpe og støtte dem, de el
skede. Suzanne boede nu hos Luc, siden denne var bleven saa 
svag i Benene, at han maatte tilbringe den største Del af Dagen 
i en Lænestol, og hjalp Josine med at pleje ham hver en Time. 
Han var over firs, men hans Munterhed var uforandret, og hans



Aand klarere end nogen Sinde; han erklærede selv, at han stedse 
var ung, kun de forbistrede Ben var som Bly at slæbe paa. Søster 
forlod ikke sin kære Broder, der bestandig arbejdede i sit Labo
ratorium, hvor han nu ogsaa tilbragte Natten. Trods sine halv
femsindstyve Aar ofrede han nu som altid en bestemt Del af 
Dagen til Arbejde, og skønt han stod med en Fod i Graven, vir
kede han mere end de solide Arbejdere, der i lange Aar havde 
sovet den sidste Søvn.

Ofte gentog han sin Yndlingssætning:
„Man dør, fordi man ikke vil leve, og man lever, saa længe 

man endnu har noget at udføre. Jeg har aldrig været rask, men 
jeg bliver meget gammel, og jeg gaar ikke bort, før mit Hverv er 
fuldbragt. I skal se, jeg faar Ret, og naar min Time kommer, 
skal jeg tage Afsked med jer og sige: God Nat, Børn, mit Dag
værk er til Ende, nu vil jeg sove.“

Og han arbejdede videre, thi han var endnu ikke færdig. 
Han var indhyllet i sine Tæpper, spiste og hvilte sig, naar han 
var træt, undgik Træk og Kulde, der kunde formindske hans 
Livskraft. Søster var stedse ved hans Side som den omhygge
ligste, opmærksomste Sygeplejerske, hun hjalp ham med hans 
Arbejde, taalte ikke nogen anden i hans Nærhed, og naar hans
Hænder trætte sank ned, førte hun hans Tanker ud i Gerning og 
forlængede saaledes hans Liv.

Jordan mente ikke, at hans Værk var fuldendt, førend han 
havde forsynet Byen med Elektricitet, som den var forsynet med 
Vand og Luft. I snart 60 Aar havde han søgt at løse dette 
Spørgsmaal, og han kom bestandig Maalet nærmere.

Og denne skrøbelige Olding lukkede sig inde i sit Laborato
rium, i Aaringer saa man ham konstruere sære Apparater i la 
Crecheries gamle Park, og uden at trættes af talrige Nederlag
søgte han Løsningen paa det Spørgsmaal, der var hans eneste 
Tanke.

Omsider oprandt den store Dag, da hans Anstrengelser kro- 
nedes med Held. Det var i Oktober, Solen forgyldte endnu Træer
nes sidste Blade. Jordan fik Søster til for sidste Gang at lade 
hans Lænestol bringe hen paa det Værksted, hvor hans nyop- 
fundne Beholdere fabrikeredes. Thi han maatte se efter, om 
man havde samlet Solvarme nok til næste Foraar. Og en dejlig 
klar Eftermiddag tilbragte han to Timer med at undersøge, om 
alle de forskellige Maskiner virkede, som de skulde. Fabrikken 
laa ved Foden af Bleusesbjergene, lige mod Syd, paa et Sted, 
er fordum var et sandt Eden af Frodighed. Runde, vældige 

Taarne, hvis store Vinduer og nye Staaltage skinnede viden om



hævede sig over Bygningen, hvor alle Kablerne var skjulte under 
Jorden.

Et Øjeblik stod Jordan stille i Midtergaarden, mens han lang
somt lod Blikket glide hen over den nye Verden, denne Kilde til 
evigt Liv, hans store Værk, hans Livs Lidenskab. Og saa vendte 
han sig til Søster, der ikke havde forladt ham, men Fod for Fod 
fulgte Lænestolen, der bares af to Mænd.

„Se saa,“ sagde han, „nu er alt i Stand, nu kan jeg gaa min 
Vej . . . Lad os komme hjem, kære Søster!"

Han straalte af Glæde over at se sit store Værk, over at kunne 
hvile sig efter fuldbragt Gerning. Men da Mændene paa Søsters 
Vink i det smukke Vejr havde gjort en lille Omvej, befandt de 
sig nu foran den Pavillon, hvor Luc boede, og hvorfra han nu 
ikke mere gik ud. Det var derfor flere Maaneder, siden de gamle 
Venner havde set hinanden.

„Aa, kære Søster," udbrød Jordan ivrigt, „lad mig staa et Øje
blik her under dette Træ, og gaa du op til Luc, sig ham, at jeg 
venter uden for hans Dør."

Forbavset, ja en Smule ængstelig over Broderens usædvan
lige Livlighed, tøvede Søsteren lidt.

„Men, kære Broder, du ved jo godt, at Luc lige saa lidt som 
du er let til Bens. Hvordan skal han kunne komme herned til
dig?"

Atter lyste det glade Smil over Oldingens blege Læber.
„De kan jo bære ham, lille Ven! Her slæber de jo af med 

mig, det samme kan de jo gøre med ham."
Og med et ømt Tonefald vedblev han:
„Her er saa smukt. Lad os tale sammen endnu en Gang og tage 

Afsked med hinanden. Vi kan da ikke skilles uden en sidste
Omfavnelse?"

Nu kunde Søster ikke komme med Indvendinger, og hun gik 
op, mens Broderen taalmodigt ventede i Høstsolens milde Kær
tegn. Og lidt efter kom de bærende med Luc, fulgt af Suzanne 
og Josine. Forsigtigt satte man de to Stole saa tæt sammen, at de
to Venner kunde trykke hinandens Hænder.

„Tak, min kære Jordan, inderlig Tak, fordi du har villet sige
mig Farvel!" . - t u

„Du var sikkert kommet til mig, kære Luc. Siden jeg kom her
forbi, var det da ganske naturligt, at jeg gerne endnu en Gang
vilde sidde med dig her under de Træer, der saa ofte har laant
os Ly og Skygge."

Træet var en stor Sølvlind, en prægtig gammel Kæmpe, der 
allerede havde mistet Halvdelen af sit Løv. Men endnu skinnede



Solen ned mellem Grenene og kastede sit Guldstøv som en varm 
Regn ned over Jorden. Luften var mild og klar, en vidunderlig 
Fred hvilte over den skønne Park, og mens de to Oldinge saa- 
ledes sad i Solbadet og rørt betragtede hinanden, stod de tre 
trofaste Kvinder paa Vagt bag ved dem.

„Du ved jo, kære Ven, at vi to i mange, mange Aar har delt 
godt og ondt, mens vi arbejdede sammen. Vort fælles Værk har 
uløseligt knyttet os til hinanden. Og jeg vilde bestandig have 
følt bitter Anger, hvis jeg ikke, inden jeg døde, havde bedt dig 
om Tilgivelse for min Mangel paa Tro, dengang du først anmo
dede mig om Bistand til at grunde Retfærdighedens Stad. Jeg var 
sikker paa, du vilde lide Nederlag."

Luc gav sig til at le.
>>Ja, javist! Du sagde, du ikke var skabt for den Gerning, at 

du ikke vilde indlade dig i Kamp med Samfundet, du vilde ikke 
blande sig i slige Sager, mén lade Tingene gaa deres Gang."

Hurtigt faldt Jordan ham i Talen:
„Men da havde Ret! Og det har du bevist paa den vidunder

ligste Maade. Din Virksomhed her har givet Verden et mægtigt 
Stød fremad. Du har sikkert sparet Menneskeheden for et Aar- 
hundredes Lidelser, og denne By, som du har genfødt, og hvor 
Sandhed og Retfærdighed blomstrer højt, er et talende Vidnes
byrd om din Fremsynethed. Nu ser du ogsaa, at jeg fuldtud er 
med dig, og jeg kan ikke forlade dig uden at sige dig dette, sige 
dig, at jeg med voksende Kærlighed og Beundring har fulgt dit 
Arbejde for alt, hvad der er stort og godt. Ofte nok har du væ
ret mig et lysende Eksempel . . .“

Men nu var det Luc, der gjorde Indsigelse.
„Men, kære Ven, lad os ikke tale om Eksempler. Det er dig, 

der stadig og i allerhøjeste Grad har været et Eksempel for mig. 
Husker du ikke, hvor træt jeg var, og hvorledes jeg vilde opgive 
det hele, hvorimod jeg altid fandt dig frejdig, fuld af Mod og Til
lid, selv naar alting truede med at styrte sammen om dig. Din 
uovervindelige Styrke har været din urokkelige Tro paa Arbejdet 
som den eneste Magt, der ejede Handle- og Livskraft. Og dit Ar
bejde er derved blevet dit Hjerte og din Hjerne, det Blod, der 
flyder i dine Aarer og den udholdende Tanke, der stadig har 
holdt Aanden vedlige. Men hvilket uforgængeligt Mindesmærke, 
hvilken vidunderlig Gave skænker du ikke Menneskene! Min 
Gerning som Grundlægger af Byen og Folkets Vogter vilde uden 
dig være uden Betydning."

Der blev et Øjebliks Tavshed, en Fugl flagrede forbi, og Ef- 
teraarssolens Lys faldt mere dæmpet ned mellem de bladløse



Grene, efterhaanden som Aftenen nærmede sig. Med moderlig 
Ømhed trak Søster Tæppet op over Jordans Knæ, og Luc tog 
igen til Orde:

„Du sagde engang til mig, da vi begyndte, at Videnskaben 
var selve Revolutionen, og hvert Skridt fremad, vi har gjort i 
vor lange Samvirken, har bevist mig, at du her har Ret. Vilde det 
nuværende velhavende og solidariske Beauclair have eksisteret, 
dersom du ikke havde givet os den elektriske Kraft, denne Driv
kraft, der er nødvendig ved ethvert Arbejde og ved alt socialt 
Liv. Videnskaben, den eneste Sandhed, vil stadig mere og mere 
frigøre Menneskene og give dem Herredømmet over Verden ved 
at gøre Naturkræfterne til lydige Tjenere. Mens jeg byggede, 
skaffede du det til Veje, der pustede Liv i Kalk og Sten.“

„Ja, det er sandt," svarede Jordan stilfærdigt. „Videnskaben 
vil frigøre Mennesket, thi Sandheden er i Grunden den mægtige 
og eneste Skaber af Broderskab og Retfærdighed. Jeg gaar bort 
tilfreds, jeg har for sidste Gang besøgt vor Fabrik, den arbejder 
nu, som jeg ønsker det, for den almindelige Lykke og Tilfreds
hed. Ja, jeg gaar glad bort," fortsatte han. „Jeg har fuldført 
mit Værk, og det synes mig saa vidt fremskredet, at jeg kan 
hvile i Ro. Snart vil Luftsejladsen blive opfunden, og Mennesket 
har da erobret det uendelige Rum, ligesom det har erobret Ha
vene. Man vil kunne tale med hverandre fra den ene Ende af 
Jorden til den anden uden Kabler og Ledninger. Ordet vil flyve 
Verden rundt med Lynets Hastighed. Ja, min kære Ven, saaledes 
vil Folkene blive frigjorte ved Videnskabens store, uimodstaae- 
lige Revolution, der bestandig vil bringe dem mere Fred og Sand
hed. Allerede for længst har vi paa en Maade udslettet Lande
grænserne med vore Jernbaneskinner; Jernbanerne vokser be
standig, gaar over Floder og gennem Bjerge og samler Nationerne' 
broderligt i et kæmpemæssigt Net. Hvad vil det ikke blive, naar 
den ene Hovedstad taler venskabeligt med den anden, naar sam
tidig samme Tanke fylder Fastlandene med samme Interesse, 
naar Luftballonerne sejler om i Rummet i det fælles Fædreland, 
hvor intet Toldvæsen kendes. Det er derfor, kære Ven, du altid 
har set mig saa fredsæl, saa sikker paa den endelige Udvikling. 
Lad Menneskene ødelægge hverandre i deres dumme Stridig
heder, lad Religionerne ophobe Urimeligheder for at bevare deres 
Herredømme, Videnskaben vil dog for hver Dag gøre et Skridt 
fremad, skaffe mere Lys, mere Broderlighed, mere Lykke. Og 
i Kraft af sin uimodstaaelige Sandhed vil den sejre over For
tidens Mørke og Had og til sidst frigøre Tanken og knytte Hjer
terne sammen under den store, velsignede Sol, vor fælles Fader.



Han havde anstrengt s;g, hans Stemme var bleven ganske 
svag, men der kom mere Kraft i den, mens han saaledes sluttede:

„Deraf kan du se, min kære Ven, at jeg var lige saa revolu
tionær som du.“

„Det ved jeg,“ svarede Luc bevæget. „Du har i alle Ret
ninger været min Mester, og aldrig kan jeg takke dig nok for dit 
beundringsværdige Eksempel i Retning af Udholdenhed og ubry
delig Tiltro til Arbejdet."

Solen sank. Et let Vindpust suste gennem det gamle Linde
træs Grene, hvori det synkende Himmellegemes gyldne Straaler 
blegnede. Det var Natten, der kom og bredte sin velgørende 
Ro over Naturen.

Da Josine og Søster vilde dække Luc til, sagde han:
„Jeg fryser ikke; Aftenen er saa mild."
Søster vendte sig og betragtede Solen, der nu var ved at for

svinde, og da Jordan lagde Mærke dertil, sagde han:
„Ja, Natten falder paa, men Solen maa gerne forsvinde, i 

vore Lader har vi en Beholdning af dens Godhed og Kraft. Og 
naar den denne Gang gaar ned, er mit Dagværk endt. Jeg gaar 
hen at sove! . . . Farvel, min Ven!"

„Farvel, min Ven," gentog Luc. „Snart skal ogsaa jeg sove."
Det var Afskeden, den var lige saa inderlig som betagende i 

sin storladne Simpelhed. De vidste begge, at de ikke fik hin
anden at se mere, de betragtede hinanden for sidste Gang og 
vekslede de sidste Ord. Og efter 60 Aar, tilbragt med fælles 
Arbejde for et fælles Maal, skiltes de for aldrig mere at mødes 
Ansigt til Ansigt, skønt deres Minde bestandig vilde følges gen
nem Slægterne som Mænd, der havde hjulpet deres Medmenne
sker til Lykke.

„Farvel, min Ven," sagde Jordan igen. „Vær ikke bedrøvet. 
Døden er god og nødvendig. Man lever igen i de andre og bliver 
udødelig. Vi har allerede givet os hen for dem, vi genfødes i dem, 
og saaledes faar vi vor Del af vort Arbejde. Farvel, min Ven!"

Og Luc sagde:
„Farvel, min Ven! Alt, hvad der bliver tilbage af os, vil 

vidne om vor Kærlighed og vort faste Haab. Enhver fødes for at 
udføre sit Arbejde, anden Mening er der ikke med Livet, Natu
ren sætter et nyt Væsen ind i Verden, hver Gang den har Brug for 
en ny Arbejder. Og naar Arbejdet er fuldendt, kan Arbejderen 
lægge sig til Hvile, Jorden har Brug for ham til andre Øjemed. 
Farvel, min Ven!"

Han hældede sig frem for at omfavne Jordan, men han kunde 
ikke,, og de tre Kvinder maatte hjælpe dem og understøtte dem.



De lo selv deraf som Børn, og der var over dem en beundrings
værdig, forklaret Munterhed i dette Afskedens Øjeblik, hvori de 
hverken følte Sorg eller Anger, thi de havde gjort deres Pligt, 
hele deres Manddoms Værk. End mindre følte de Frygt for det 
hinsides, de var overbeviste om at gaa ind til de gode Arbejderes 
store Hvile. Og de kyssede hinanden ømt og inderligt, idet de 
med dette sidste Kærtegn hviskede:

„Farvel, kære Jordan!"
„Farvel, kære Luc!"
Derpaa talte de ikke mere. Tavsheden blev dyb og højtidelig. 

Solen svandt og sank ned bag Horisonten, i det store Lindetræ tav 
Fuglene, Grene fortonede sig som lette Skygger, og over hele 
Parken med dens Buskadser, Alléer og Plæner sænkede sig Af
tenens yndige Fred.

Paa et Tegn af Søster løftede de to Mænd Jordans Lænestol 
og bar ham langsomt og forsigtig bort. Luc blev siddende ube
vægelig og saa sin Ven forsvinde lidt efter lidt i den lange Allé. 
Et Øjeblik vendte Jordan sig, et sidste Blik og Smil udveksledes, 
og saa var det forbi. Luc saa Lænestolen forsvinde i det tilta
gende Mørke, som bredte sig over Parken. Jordan var svag og af
kræftet, hans sammensunkne Skikkelse var som et tiaars Barns, og 
han fik Ret: nu, da hans Værk var fuldbragt, kom Døden, og 
næste Dag sov han hen rolig og smilende i Søsters Arme.

Luc levede endnu i fem Aar. Fra en Lænestol ved Vinduet, 
som han sjældent forlod, kunde han se, hvorledes hans By ud
vikledes og forstørredes fra Dag til Dag. En Uge efter Jordans 
Død flyttede Søster hen til Josine og Suzanne, hos Luc; nu var 
der tre til at pleje ham med Ømhed og Omhu, og for ham var 
det en stor og rig Høst af den Kærlighed, han havde udsaaet.

I de lange Timer, naar Luc sad hensunken i glad Beskuelse 
af sin opblomstrende By, mindedes han Fortiden og gennemle
vede den i Tanken. Han saa sit Udgangspunkt, der allerede laa 
saa langt tilbage, Læsningen af en lille, beskeden Bog, et 
Uddrag af Fouriers Læresætninger. Han mindedes den Nat, da 
han, urolig over, hvad Fremtiden bar i sit Skød, havde prøvet at 
Tæse sig i Søvn. Og det var Fouriers geniale Tanke, der den 
Gang havde grebet ham saa mægtigt, at han straks den næste 
Dag tog fat paa Værket. Det var Fouriers Skyld, at han havde 
vovet Forsøget med la Crecherie. Til det første Forsamlingshus 
med sin Skole, de første lyse og luftige Værksteder, den første 
Arbejderby havde Fourier givet Idéen, den var det Sædekorn, 
som havde spiret og baaret Frugt. Menneskelighedens Religion 
vilde maaske, ligesom Katolicismen, behøve Aarhundreder for at



vinde sikkert Fodfæste. Men hvilken stor Forvandling, hvilken 
umaadelig Omvæltning vilde ikke ske i Verden, efterhaanden som 
Kærligheden fik Magt. Den nye Stad vilde bestandig vinde læn
gere frem, brede sig viden om, smelte de forskellige Sekter 
sammen, saa at der til sidst kun var et eneste Broderfolk, samlet 
om et fælles Ideal. Himmeriges Rige paa Jorden!

„Se, dog, se!“ kunde han sige om Morgenen, naar Josine, Sø
ster og Suzanne stod omkring hans Stol ved det aabne Vindue. 
„Se paa Træerne, der har udfoldet deres Blade og Blomster i 
Nat; det er jo, som om jeg hørte Kys i Luften! Se derhenne — 
til højre, til venstre — der flagrer Sangfuglene i den opadgaa- 
ende Sols Straaler og kvidrer deres Elskovshymne!“

Alle tre smilte, spøgte med ham, talte med ham i en øm, 
kærlig Tone:

„Ja vist saa!“ lød det fra Josine. „Jeg kan se over det Hus 
derhenne med det blaa Skifertag en dirrende Solstraale, som mel
der, at der er Glæde i Huset. Du kan tro, kære Luc, at et el
skende Par har fejret deres Brudenat."

„Og se,“ sagde Søster, „se paa den brogede Forside hist 
ovre, se, hvor Ruderne skinner som Stjerner. Der har et Barn 
hilst Dagens Lys for første Gang!"

„Overalt, over alle Hjemmene, over den hele By regner de 
gyldne Straaler ned og løfter sig som Neg paa en stor, vidunder
lig, frugtbar Ager. Her er jo Fryd og Fred, thi Kærlighed er den 
store Sædemand."

Luc lyttede henrykt til deres Tale. Det var jo en skøn og yn
dig Løn, han høstede. Her sad han omringet af den ømmeste, 
inderligste Kærlighed, der kransede hans hvide Haar med Blom
ster, som aldrig kunde visne. I hans Hjem, ved hans Arne, spi
rede den skønneste, rigeste Høst! Tre Kvinder havde skænket 
ham deres Kærlighed, vaagede over ham med aldrig svigtende 
Omhu, ofrede ham hver Dag af deres Liv. Og de var uendelig 
gode, grænseløs kærlige, som de stod der og lod deres klare 
Øjne hvile paa ham, støttede ham med de bløde Hænder, der 
aldrig trættedes. Og de var uendelig gamle, hvide som Sne, lette 
som Sjæle, rene og højsindede, brændende som store, stille 
Kerter i deres unge Tilbedelse af den vidunderlige Helt. Han 
levede, og de levede ved ham, de var hans Kraft, hans Virksom
hed, de forstod hans Tanker, syslede om ham som hans lange 
Livs Ledsagerinder.

Josine, der nu havde naaet de halvfjerds, var stedse den el
skende Hustru, den Eva, han havde oprejst fra Elendighed og 
Skændsel. Slank og smal, som en yndig, bleg tørret Blomst,



havde hun bevaret sin smidige Ynde, sin fine Elskelighed. Naar 
Lyset faldt paa hendes hvide Haar, fik det sin fordums Guld
glans. Og Luc tilbad hende nu, som han tilbad hin længst 
forsvundne Dag, da han fandt hende og hjalp hende, den for
pinte, forkuede Kvinde, der blev hans udvalgte, fordi han med 
hende, i hende vilde redde alle de Stakler, der bukkede under 
for Sult og Nød. Endnu den Dag i Dag kyssede han med Ærbø
dighed hendes lemlæstede Haand, det uretfærdige Arbejdes Tegn. 
Hans Oprejsningsværk var ikke ufrugtbart, han havde forstaaet 
Kvindens store Hverv, og det var hans og hendes Kærlighed, der 
havde grundlagt den nye Stad. Den var opstaaet af deres gud
dommelige Attraa, af hendes fulde Hengivelse. Deres Elskov kun
de aldrig dø, dens Flamme brændte bestandig med samme usluk
kelige Lue, som Alderen ikke havde kølnet.

Søster var lige saa gammel som Luc. Hun var den raskeste 
af dem alle; saa lang som Dagen var, kunde hun bevæge sig i 
Hus og Have. De sidste ti Aar havde tilsyneladende ikke for
andret hende, men snarere kastet et forklaret Skær over hendes 
fine, lille Skikkelse. Hun, der fordum snarere syntes grim, lille 
og mørk, lignede nu en yndig, livlig, hvid Mus, med de sorte, 
spillende Øjne. Fra hin grusomme Dag, da hun opdagede, at Luc 
elskede en anden, da hendes Brodér havde forklaret hende, at 
hun maatte give Afkald paa Livets højeste Lykke, havde hun 
stedse bedre forstaaet at ofre sig for andre og var nu idel Glæde; 
det saa næsten ud, som om en Guddomskraft holdt hende oppe. 
Hun elskede Luc, hendes Kærlighed blev med hvert Aar dybere, 
men den var blottet for al Selviskhed, hun hjalp Josine med Børn 
og Børnebørn, som en kysk Søster. Den Omsorg, hun hidindtil 
havde vist sin Broder, gav hun nu sin Ven, hendes Liv hengik 
med at tænke paa, hvad der kunde glæde og hjælpe ham, og 
hun var fuldkommen lykkelig ved det ømme Venskab, der 
straalte ud af hans Øjne, naar hun nærmede sig.

Den 88aarige Suzanne var den ældste, alvorlig og ærværdig. 
Hendes smækre Skikkelse var endnu rank, og det blide, fornuf
tige Ansigt var som altid indtagende uden at være smukt. Men 
hun var ikke rørig og bevægelig som Søster, hun sad for det 
meste ved Siden af Luc og holdt ham med Selskab, mens de to 
andre tog sig af Husets Gerning. Ogsaa hun havde elsket ham, 
da hun var ung og ulykkelig, med en Kærlighed, der trøstede 
hende, uagtet hun næppe var klar over dens Tilværelse. Uden 
selv at vide det hengav hun sig til Drømmen om den Helt, som 
hun vilde hjælpe og støtte i hans Gerning, og da hendes Hjerte 
omsider talte, tilhørte han allerede en anden,, saa at hun kun



som Veninde kunde finde Plads ved hans Arne. I de mange, 
mange Aar havde hun fundet Fred og Lykke i sjæleligt Samliv 
med denne Mand, der var blevet hende en Broder. Og hendes 
Venskab saavel som Søsters var saa ømt, saa inderligt, netop 
fordi det var udsprunget fra den store Kærligheds Kilde, og fordi 
det havde bevaret Kærlighedens evige Varme.

Og saaledes henlevede Luc sine sidste Aar, gammel, stor, skøn, 
mellem disse tre Kvinder. Aarene havde ikke bøjet hans kraftige 
Skikkelse, kun Benene var stive, saa at han maatte sidde ved det 
aabne Vindue. Over den taarnformede Pande voksede det tætte 
Haar og kronede hans Hoved med en snehvid Løvemanke. Jo- 
sine, Søster og Suzanne forsødede ham hans sidste Dage. Hans 
store Kærlighed omfattede dem alle tre som en vældig Flod, hvor 
mange Hjerter kan stille deres Tørst.

Men de tre Kvinder ængstedes, thi de saa, at Enden var nær, 
at han snart maatte forlade dem. Luc selv imødesaa Døden med 
Ro — hans Gerning var fuldbragt, og hans Veninder, der mærkede, 
at han ofte sov midt om Dagen, betvang deres Sorg. Hver Morgen 
aabnede de Vinduerne for den kære Sol, hver Dag pyntede de 
hans Stue med duftende Blomster. Men hvad der mest glædede 
Luc, var Børnene, som omringede ham paa alle Tider af Dagen, og 
hvis lyse og mørke Hoveder var ham som en blomstersmykket 
Have, der vilde bære dejlig Frugt i Fremtiden. Og naar alle Smaa- 
folkene lo og legede om Bedstefaderstolen, smilte Luc blidt, 
mens hans kærlige Øjne fulgte Flokkens Bevægelser. Og den 
Dag, da Døden, den retfærdige, den gode Død, skulde træde over 
Lues Tærskel, bad de tre Kvinder alle hans Børnebørn at komme, 
naar Tusmørket faldt paa, de vilde fryde hans Øjne med det glade 
Haab, disse smaa Skabninger bragte til Huse. Det var yndigt at 
se det solbeskinnede Værelse vrimle af Roser og Børn, at se den 
gamle Helt, den gamle Løve med Sølvmanken, betragte sine Efter
kommere med Rørelse.

Han kendte dem alle, kaldte dem ved Navn, udspurgte dem.
En høj, ung Knøs, Søn af Hippolyte Mitaine og Laura Fou- 

chard, betragtede ham med taarefyldte Øjne. Luc saa, at han an- 
strengte sig for ikke at briste i Graad.

„Kom her hen og ræk mig din Haand, min kække Francois. 
Du maa ikke være bedrøvet, du ser jo, at vi er alle fornøjede. 
Lad mig se, du bliver ved at være en flink Fyr, lige saa flink som 
smuk."

Saa var det to unge Piger paa femten Aar, Amélie og Simonne, 
som han kaldte hen til sig.

„I er glade og muntre Børn, det kan jeg lide; kom her og lad!



mig kysse jeres foraarsfriske Kinder; bevar jeres Skønhed og 
Munterhed, saa bliver I lykkelige."

Lidt senere hen kunde han kun kende sine egne. To af hans 
Børnebørn, en attenaars Pige, Alice, Charles Froments og Clau- 
dine Bonnaires Datter, og hans Yndling Richard, Jules Froments 
og Celine Lenfants ældste Søn. Det var kun de ugifte, der kom 
ind, thi der var ikke Plads i Stuen til de andre. Familien var alt 
for talrig. Og Luc smilte ømt, idet han vinkede Richard og Alice 
hen til sig:

„Min lyshaarede Alice, du er en voksen Pige, der skulde tænke 
paa at vælge dig en Mand! ... Naa, du er allerede forlovet! Elsk 
din Mand og fød ham Børn, der er smukke og sunde, som I selv.

• Og du, min flinke Richard, du skal nok i Lære, i et Skotøjsværk
sted, synes jeg, de sagde, desuden har du jo Anlæg for Musik. 
Vær flittig og munter, arbejd, syng og bliv en stor Mand."

Men nu kom de allermindste løbende ind i Stuen; tre Drenge 
og en Pige, hans Børnebørnsbørn, og vilde klatre op paa Oldefa
ders Skød.

„Ak, min lille Georges, min søde Dreng, dine Øjne minder mig 
om din Bedstemoders, min kære Datter Therese! Giv mig et rig
tigt Trykkys, saa at du ikke alt for snart glemmer mig."

Derpaa kom Turen til Gregoire Bonnaire, en femaars Purk. 
Han var Søn af Helene Jollivet og Felicien Bonnaire, Severin 
Bonnaires og Leonie Gouriers Søn, og Pauline Jollivet, født Fro
ments Datter Helene.

„Du er jo min kære Paulines Dattersøn. Ikke sandt, hun er 
sød, Bedstemoder Pauline, hun har altid Godter med til dig? Og 
du holder da lidt af Oldefader, min søde Gregoire, du vil altid 
være en god Dreng for min Skyld! Kys mig, kys mig!"

Og til sidst tog han begge de mindste, Clement og Luce, paa 
sit Skød. Clement var fem, Luce to Aar. De var Ludovic Bois- 
gelins og Mariette Froments Børn. Men her strømmede Minder
nes Flod ind over den gamle Mand. Han tænkte paa disse to 
smaas Afstamning, Delaveaus, Bonnaires og Froments Blod var 
blandet i disse Børn, Nises og Nanets lyse Haar faldt i lette Krøller 
ned over deres rene Barnepande.

De andre Børn trængte sig om ham, og han ønskede at trykke 
dem alle paa en Gang til sit Faderhjerte. Det var jo dem, der 
skulde bære Fremtiden, til dem efterlod han sin Gerning, for at 
de med stedse nye Kræfter kunde fuldende hans Værk. Og disse 
kære smaa, der saa kærligt nærmede sig ham i hans fredelige 
Dødsstund, dem omfattede han med den dybeste, den inderligste 
Kærlighed.



„Ja, kære elskede Børn, vær gode og artige, vær retfærdige og 
kloge! Husk, at I alle har kysset mig i Dag, og elsk hverandre saa 
højt, I kan! Engang i Tiden vil I forstaa, hvad vi har gjort, og I 
vil træde i vort Fodspor, som eders Børn vil følge eders Eks
empel. I skal arbejde, leve og elske, saa meget I kan. . . .  Og leg 
nu kun, mor jer, vær glade og muntre."

Josine, Søster og Suzanne vilde sende Børneflokken bort, da 
de var bange, deres Støj skulde trætte Luc, men han bad dem lade 
de smaa blive, han ønskede at gaa stille bort, lyttende til deres 
glade Stemmer. Og det blev da bestemt, at Børnene skulde lege 
i Haven i Nærheden af Vinduet, saa at han kunde baade se og 
høre dem.

Solen var allerede ved at gaa ned, en klar Sommersol, hvis 
Straaler forgyldte hele Byen og kastede en Glorie om den gamle Luc, 
som han sad der, tavs skuende ud over den vide Synskreds. En 
dyb Stilhed bredte sig om ham. Josine og Søster stod hver paa sin 
Side, støttet til hans Stol, mens Suzanne sad med et drømmende 
Blik nær ved ham. Og endelig lød hans Stemme paa ny, dæmpet 
og langsom:

„Ja, der ligger vor By, det genfødte Beauclair, og straaler i 
den klare Luft, og jeg ved, at alle de omliggende Stæder snart vil 
følge vort Eksempel. Men hinsides vore Bjerge, bag den vide 
Roumagneslette, der lever jo ogsaa Millioner af Mennesker, hvor
dan har de det? Hvor vidt er de komne i den blodige Kamp for 
Lykke og Retfærdighed? Vidste jeg det dog blot, vidste jeg det 
dog i denne Stund, hvor meget de har udrettet! Ak, da vilde jeg 
sove roligere, thi da vilde jeg tage mere Haab med i Graven!“

Der blev paa ny stille. De tre gamle, skønne, gode Kvinder sad 
og drømte ved Siden af deres døende Ven.

Saa tog Josine Ordet:
»Jeg ved noget om den Verden hinsides Bleusesbjergene. En 

rejsende har fortalt mig om en stor Republik, hvor Kollektivi
sterne fik Magten. I Aaringer førtes der de hidsigste Kampe, men 
lovligt kunde de ikke gribe Regeringens Tøjler, og saa gjorde de 
et Statskup, da de følte, at Folket vilde støtte dem. Deres Pro
gram blev straks bragt til Udførelse, der var snart hverken Gods
ejere eller Kapital eller Arbejdsgivere, hele Magten lagdes i Sta
tens Hænder. Men en gennemgribende Omvæltning kunde selv
følgelig ikke foregaa uden frygtelige Stridigheder, man maatte 
belejre og erobre mange Byer, ødelægge og dræbe Tusinder af 
Mennesker. En Borgerkrig hærgede længe Landet, Jorden var 
rød af Blod, Floderne fulde af Lig. Men trods Ild og Sværd og 
Grusomhed gjordes der dog et mægtigt Skridt mod Retfærdighed



og Frihed. Arbejdet hædredes, og Rigdommen fordeltes ligeligere.
Og jeg har hørt, at denne kollektivistiske Stat omsider faldt til 
Ro som frie, solidariske Arbejdere."

Josine tav og skuede tankefuldt ud over Synskredsen.
„Ja,“ lød det fra Luc med blid Stemme, „det er den blodbe

stænkte Vej, jeg ikk.6 vilde slaa ind paa! Men nu kan det jo være
det samme, siden den dog har ført til Enighed, Fred og Samdræg
tighed."

Saa talte Søster, idet hendes Blik fløj ud over Bjergene:
„Jeg har ogsaa hørt noget. Øjenvidner har fortalt mig om fryg

telige Begivenheder. I et stort Rige havde Anarkisternes Bomber 
sprængt den gamle Samfundsbygning i Luften. Folket havde gen- 
nemgaaet saa skrækkelige Lidelser, at det sluttede sig til dem og 
ikke lod Sten paa Sten blive tilbage. Længe flammede Byerne 
som Fakler, mens Bødlerne hylede i Dødskamp. Det var det Blod
bad, som Anarkiets Profeter havde talt om som en befriende 
Nødvendighed. Og en ny Tid begyndte. Nu hed det ikke mere: 
Enhver skal høste, som han saar, det hed: enhver skal have, hvad 
han trænger til. Mennesket har Ret til Liv, til Husly, Klæder, til 
det daglige Brød. Alle Rigdomme deltes. Naar alle arbejdede, 
naar Naturen udnyttedes af Videnskaben, kunde den frembringe 
uberegnelige Skatte, nok til at tilfredsstille en Befolkning, der for
størredes ti Gange. Naar det røverske Samfund med sine Snylte
dyr var forsvundet og med det Pengene, Kilden til alle mulige 
Forbrydelser, de grusomme Straffelove, Kilden til al mulig Uret
færdighed, vilde Freden herske blandt Borgerne i den nye, frie 
Stat, hvor Individets Lykke skabtes af fælles Lykke. Ingen Slags 
Myndighed, ingen Love, ingen Regering. Anarkisterne havde gre
bet til Ild og Sværd, grebne af den blodigste Nødvendighed, de 
havde maatte skride til en almindelig Ødelæggelse i Overbevis
ningen om, at man ikke kunde udrydde nedarvede Fordomme, 
knuse Monarki, Religion og Øvrighed uden ved en brutal Ætsning 
af alle de gamle Saar. Hele Politikken var elendig, forgiftet, fordi 
den uafladelig tvang til Indrømmelser og Overenskomster, der 
kunde narre de undertrykte. Og paa den gamle Verdens Brand
tomter prøvede Anarkiet at føre sin stolte Drøm ud i Virkelig
heden. Aldrig havde nogen Menneskeaand undfanget en mere 
højtflyvende ideel Plan: den frie Mand skulde i et frit Samfund 
udvikle alle sine Evner, i fuldeste Maal nyde sin Ret til Livet og 
sin Del af Jordens Goder. Lidt efter lidt smeltede Anarkiet 
sammen med Kommunismen, thi i Grunden var den jo en politisk: 
Bevægelse, der kun afveg fra de andre Socialister ved at staa fast 
ved Nødvendigheden af at rive alt ned for at kunne bygge op fra.



Grunden, og det store Rige, hvor den havde sejret ved Baal og 
Brand og Blodbad, sluttede sig omsider til de andre frigjorte Folk 
i det almindelige Statssamfund."

Søster tav og stod stille med Armene støttet paa Lues Stol. 
Og atter talte Luc, denne Gang langsommere, thi han havde ikke 
Magt over sin Stemme:

„Ja, den sidste Dag, paa Dørtærskelen ind til det forjættede 
Land, vil Anarkisterne efter Kollektivisterne slutte sig til Fouriers 
Lære. Vejene gik i forskellige Retninger, men Maalet var og blev 
det samme."

Efter en kort Tavshed føjede han til:
„Hvilket Væld af Taarer, hvilke Strømme af Blod er ikke ud

gydte for at vinde den broderlige Enighed, der var alles Længsel! 
Aarhundreders forfærdelige Krige blandt Menneskene for at af
gøre, om man skulde dreje til højre eller til venstre for at naa 
Lykken!"

Suzanne, der hidtil havde tiet, opløftede nu sin Stemme og 
sagde med inderlig Medlidenhed:

„Ak, den sidste Krig! Det sidste Slag! Det var saa forfærde
ligt, at Menneskene selv i Rædsel knuste deres Kanoner og brød 
deres Sabler itu for aldrig mere at bruge dem! Det var i Begyndel
sen af den store Samfundsomvæltning, og jeg har hørt om disse 
Vederstyggeligheder af Mænd, der havde været nær ved at miste 
Forstanden i det voldsomme Sammenstød mellem Nationerne, thi 
Europas Stater havde kastet sig over hverandre, de øvrige Ver
densdele fulgte Eksemplet, saa at Hære og Flaader stødte sam
men til Lands og til Vands for at erobre Herredømmet over Jorden 
og paa Havene. Ikke en Nation kunde unddrage sig, det ene Fol
keslag drog det andet med, to uhyre Flokke stod overfor hinanden, 
flammende af Raseri, som to Mænd, der hader hinanden saa blo
digt, at Jorden kun har Plads til den ene. Og de fjendtlige Bro- 
derhære mødtes midt i Europa, paa en uhyre Slette, hvor Millioner 
kunde myrdes. Milevidt udfoldede Tropperne sig i saa uhyre Mas
ser, at Slaget varede en Maaned. Hver Morgen gik Solen op over 
nye Ligdynger, over ny Kanonføde, man gav sig ikke Tid til at 
bære de faldne bort eller jorde dem, saa at de døde dannede Mure, 
bag hvilke de nye Regimenter rykkede frem for at dræbes. End 
ikke Natten standsede Kampen. Myrderiet fortsattes i Mulm og 
Mørke, Jorden kunde ikke drikke de Strømme af Blod, der flød. 
Fra alle Sider lød Kanonernes Torden, og deres Lyn tilintetgjorde 
hele Arméer. De kæmpende behøvede end ikke at komme hin
anden paa nært Hold, Kugler og Granater fo’r over Tusinder af 
Alen og bredte Død og Ødelæggelse vidt omkring, ja fra selve



Himlen, fra Balloner regnede Bomber over Byer, saa at de gik 
op i fortærende Luer. Videnskaben havde opfundet Sprængstoffer, 
morderiske Maskiner, der paa lang Afstand kunde opsluge et helt 
Folk som i et Jordskælv. Og hvilket skrækkeligt Blodbad var ikke 
dette sidste Kæmpeslag! Over en Million Lig laa paa den hvide 
Mark, langs Floderne, paa de hærgede Enge! I Timer kunde man 
gaa og gaa uden at se andet end faldne Soldater, hvis brustne 
Øjné og aabne Munde skreg højt mod Himlen om Menneskenes 
Vanvid. Og denne storslaaede Forfærdelse gennemisnede alles 
Hjerter, saa at man omsider indsaa, at det maatte være den sidste 
Krig i Verden! Videnskaben, der var naaet saa vidt frem, maatte 
herefter kun bringe Liv og ikke Død over Menneskeheden."

Suzanne tav gispende, og i hendes klare Øjne straalte Haabet 
om Fred i Fremtiden. Og med en Stemme, saa svag som et Pust, 
sluttede Luc:

„Ja, Krigen er død, den store Sejr er vunden, alle Mennesker 
er Brødre, der skilles med Kys, naar den lange, møjsommelige 
Rejse gennem Livet er endt! Mit Dagværk er fuldført, jeg kan 
sove!“

Han talte ikke mere. Det sidste Øjeblik var mildt og højtids
fuldt. Josine, Søster og Suzanne stod ganske stille, de ventede 
uden Sorg, med inderlig Vemod, at Døden skulde træde ind i den 
lyse, blomstersmykkede, solbeskinnede Stue. Under Vinduet le
gede den glade Børneflok, ind til Luc og hans trofaste Veninder 
lød de smaas Skrig og de stores Latter. Det var Fremtidens Lykke, 
den steg op mod en Fryd, som stedse skulde blive større. Den blaa 
Himmel hvælvede sig over Parkens Løvtag, den venlige Sol, Ska
beren, Faderen, hvis frugtbringende Straaler Jorden havde fængs
let, straalte mildt over Synskredsen. Og i dens Purpurskær laa 
det sejrrige Beauclairs skinnende Tage, den travle Bikube, hvor 
det genfødte Arbejde lyksaliggjorde Menneskene og retfærdigt 
fordelte Livets Goder.

For sidste Gang svævede Lues Blik ud over Byen, over Syns
kredsen, over den ganske Verden, hvor det Værk, han havde grund
lagt, nu spirede frem og snart skulde fuldføres i Herlighed hin
sides Bleusesbjergene, naar hele Menneskeheden sluttede sig sam
men i Sandhed, Retfærdighed og Fred.

Og Luc drog sagte det sidste Suk, flød bort i den uendelige 
Kærligheds, det evige Livs Strøm.
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