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r e v e t  var — uden Frimærke — lagt i Brev- 
JD  kassen Aftenen før. Pigen havde bragt det 
in'd med Ordene: — Det er nok igen et af de Tig
gerbreve, Folk render og smider i Folks Post
kasser! Og Fru Waage havde selv troet det og 
knap gidet aabne den snuskede graahvide Kon
volut. Da hun læste det, fik hun et hedt Stød gen
nem hele Legemet, som blev hun uventet berørt 
af en svag elektrisk Strøm, og siden havde hun 
baaret Tanken om Brevet med sig som en sød, 
farlig og kriblende Hemmelighed. Hun beherskede 
sin Trang til paa Maa og Faa at ringe til Fru Wi- 
berg eller en anden af sine næsten-fortrolige Om
gangsvenner for at afvente det store Øjeblik, 
hvor hun kunde traktere sin kæreste og intimeste 
Veninde med det sandelig Usædvanlige. Waage 
var kommen hjem ved Ellevetiden, og havde, da 
hun lod, som hun sov, listet om paa Strømpefød
der for ikke at vække hende. I hans Adfærd var 
intetsomhelst mistænkeligt. Han plejede jo at gaa 
indenfor i Tivoli for at se Pierrot — ogsaa en For
nøjelse for en Mand i Halvtredserne — og saa



drikke sin Kaffe paa en af Fortovskafeerne. Men 
derfor kun'de man jo aldrig vide . . .

Inderst inde var hun lyst taknemlig for, at Bre
vet kom netop nu, hvor hun skulde se Henny 
efter en hel Sommers Fravær. Naar Henny mødte 
op med alle sine funklende Oplevelser ude fra den 
store Verden, havde hun ellers saa fattig lidt at 
byde til Gengæld, men dennegang var der baade 
Vrøvlet med Otto og Inger og saa Brevet. Ja, især 
Brevet.

Fru Waage gik nynnende og smaanuslende om i 
de to store Dagligstuer, den ene købt hjem fra en 
Charlottenborgudstilling og ovenud moderne, den 
anden fra Aarene i Esbjærg holdt i gulbrunt prun
kende Brokade med Frynser og Kvaster. Tiden 
stod stille. Hun havde ikke Ro paa sig til at sysle 
med Haandarbejde, endmindre til at reparere paa 
det Husholdningsregnskab, som hver Lørdag gav 
Anledning til ny Strid og Beskyldninger for Løgn 
og Bedrag. Som om ikke enhver Kone var nødt til 
at lave lidt om paa Udgiftsposterne, naar Manden 
var saa smaalig som Waage 1 Han tjente da ellers 
Penge nok, lod det til efter hans Udtalelser.

Hun var standset foran et Ungdomsbillede af 
Waage, taget dengang, hvor han blandede sig i de 
mindste Ting, forbød hende at bruge Krøllejern og 
tvang hende til at nedsalte et helt Svin og selv være 
med til at stoppe Pølser. Gud være lovet Tiderne 
havde forandret sig! Hun saa paa det gamle Bille



de, til det blev helt nyt. Hun havde næsten glemt, 
hvordan han saa ud dengang. Man mærkede or
dentlig af Udtrykket, hvor vigtig han var af For
retningens Opsving. Og grim kunde han jo ikke 
kaldes. Maaske ikke engang helt almindelig. Men 
den Missen med Øjnene og de nervøse Trækninger 
ved Skuldrene ødelagde alt. Ja, var Henny ikke 
kommen hende til Hjælp i rette Øjeblik, havde hun 
vel siddet og kukkeluret ovre i Esbjærg den Dag i 
Dag! Hun skuttede sig ved Tanken, tog saa Brevet 
frem og holdt det drillende hen til Billedet — som 
et Ben man lader en Hund snuse til — stak det 
atter til sig og lo højt: — Minna!

En lang slank Pige slentrede ind, lidt fjern og 
forlæst i Blikket: — Hvad er der nu?

— Du har da husket at ringe efter „petit fours“ ?
— De kom for en Time siden . . .  Hvad er det, 

du gaar og ler af?
— Børn har ikke godt af at vide alting!
— Aah du méd dine Hemmeligheder! Jeg holder 

ti mod én paa, at Fru Tetens ikke er indenfor Dø
ren, før hun ved Rub og Stub!

— Ja, saa maa jeg vel gøre, hvad jeg kan, for at 
du vinder dit Væddemaal . . .  Men sig mig, hvad 
har du og Kirsten for i Eftermiddag?

Datteren saa smaadrillende paa hende: — Til
overs, hvad?

— Det er da ikke nødvendigt, 1 altid hænger 
omkring, naar jeg har Besøg!



— Jeg troede nærmest, vi hang for lidt omkring, 
naar her var Fremmede!

— Ja, Gu'd skal vide, I generer Jer ikke for at 
gaa i Teatret eller sidde hos Jeres Venner, naar vi 
har Middag . . .

— Naa, altsaa! Men ser du, Fru Tétens er nu et 
Par Haandfulde mere morsom end Jeres om jeg 
saa maa sige blandede Selskaber. Foderstoffer, 
Børssnyderier og Sladder kan man leve foruden, 
og du morer dig vist heller ikke for godt selv! Da 
hun saa Moderens skuffede Udtryk, slog hun om: 
— Du skal ikke være bange I Naar du og Henny 
Tétens er sammen, er der ikke Plads for andre 
Dødelige i Miles Omkreds. Og havde vi selve Va
tikanet til Bolig, du jog os alligevel hjemmefra, 
naar din keramiske Veninde kom til Hemmelig- 
hedsthe . . .  Men nu skal jeg sige dig noget: i New 
York var der en skinsyg Lægekone, som ligesaa 
lumskelig lod en Fonograf mure ind i Mandens 
Konsultationsværelse, og naar Dameklienteme var 
vel ude af Døren, snurrede hun hele Samtalen af. 
Det blev baade til Revolverskud og Skilsmisse. Pas 
du bare paa, din rare Mand ikke hitter paa det 
samme overfor dig og Henny Tétens, for det er vist 
nogle slemme Ting, I har at betro hinanden!

Fru Waage trak smilende paa Skuldrene: — 
Saa opfindsom er din Far nu ikke!

— Ved du, Mor, naar du taler om Far, er det



akkurat, som naar man selv sidder i Bil og ser 
de andre Stakler sjaske af paa deres Ben . . .

Telefonen ringede og Minna løb ind i Spisestuen 
for at tage den. Det varede lidt, inden hun kom 
igen: — Det var fra Kontoret. Vidste du, at Far 
var hjemme?

Moderen gjorde ikke ringeste Forsøg paa at 
skjule det Ubehag, Meddelelsen forvoldte: — Saa 
er den Glæde spoleret! . . .  Hvad har han ogsaa 
her at gøre paa denne Tid af Dagen?

— Du kunde for Eksempel tage og spørge! Men 
igrunden er det da hans Hjem — ogsaa paa denne 
Tid af Dageni

Fru Waage ænsede ikke Brodden: — Dumt og
saa, at Henny ingen Telefon har, ellers kunde jeg 
bede hende komme imorgen . . .  Nej, det er sandt, 
imorgen kommer jo Inger med Per.

— Ja, hold for Guds Skyld Per borte, naar Fru 
Tetens er i Farvandet. Sikken et Held, hun ingen 
Børn selv har faaet! Hun gav dem saamænd Mor
fin eller bandt dem til Bordbenene for at have 
Fred. Kan du huske, da vi var smaa, hendes første 
Ord var altid: Lad os blive fri for de Unger! Gud 
hvor jeg hadede hende!

— Saa er det rart, du har forandret Mening!
Minna reddede en usynlig Haarnaal, der var ved

at glide ud af Moderens let graasprængte H aar: — 
Ja, paa Tomandshaand er hun pragtfuld! Der var



ikke den Forbrydelse, jeg ikke turde betro hende. 
Hun forstaar alting!

— Tak, og hjælper somtid Børnene mod deres 
egen M or!

— Og undertiden Moderen mod Børnene, lille 
Fru Waage!

Fru Waage sad og puslede med en Idé: — Hvad 
om I listede Far med en Tur paa Langelinje?

— Saa snarere The udenfor d’Angleterre — Far 
kan jo nok lide at vise sig med sine lange Tøse . . .

Kokkepigen kom ind for at foreslaa Middagen: 
Tarteletter med Brissel, Skinkegratin og Fromage. 
Fru Waage sagde tankeløst: — Ja, hvorfor ikke? 
og Pigen gik.

Saasnart hun var ude af Sigte, remsede Minna 
op: — Tarteletter kan Far ikke lide, Brissel spi
ser han ikke, Gratin kalder han Ruskomsnusk og 
Fromage faar han Kvalme af! Du tager Hensyn 
til hans Smag, det maa man lade dig!

— Ja, din Far er vanskelig, det skal Gud vide! 
Der gaar næppe en Dag, hvor han ikke gør Op
hævelser over Maden — al den Umage jeg gør mig 
for at skaffe Afveksling . . .

Minna lo: — Afveksling! Giv ham gule Ærter 
og Flæsk, Risengrød og Klipfisk og du skal se, han 
forlanger ingen Afveksling!

— Fordi din Far har Smag som en Bonde, be
høver vi andre da ikke at spise med Træske . . .

Minna rystede opgivende paa Hovedet: — I er



ligesaa kontrære i Smag som i alt andet. Du vil 
helst have noget krydret Rodsammen med fransk 
Navn, og Far det man kalder „jævnt borgerlig" — 
men hvis Smag bliver den afgørende?

— Din Far er saa tyrannisk af Natur, at hvis 
man rettede sig efter ham i ét og alt, blev her ikke 
til at være . . .  Se nu bare til Inger og Otto!

— Det med Inger og Otto gør mig mest ondt for 
Far.

— Nu har jeg hørt det m ed! Din egen Søster . . .
— Otto er saa flink til at høre paa Far og spille 

Billard med ham.
— Spille Billard! Og derfor skulde Inger Livet 

igennem lade sig behandle som en Skovisk . . .  
Med et Tankespring tilføjede hun: — Han bliver 
hjemme . . .  Du skal se, han bliver hjemme . . .  
bare for at ærgre mig! Han og Otto er to Alen af 
et Stykke.

— Mor, maa jeg sige noget?
— Du plejer jo at spørge!
— Hvis jeg var Mand og tænkte paa at gifte mig, 

saa vilde jeg før Brylluppet stille én Betingelse, og 
blev den ikke overholdt, var det Skilsmisse paa 
Stedet.

— Naa,’ og den Betingelse?
— Ingen Veninder, ingen Fortrolige! Ikke en 

eneste! Jeg synes, det maa være saa infamt for en 
Mand at vide, at hans Kone gaar og pjatter løs til 
andre Kvindfolk om alt det, de to har sig imellem



af Godt og Ondt — især Ondt. Jeg vilde da fore
trække den mest lynende Utroskab.

— Du er rigtig venlig mod din Mor . . .  Som om 
jeg nogensinde . . .  Hun stoppede op og rødmede.

Minna pillede ved en Fryndse: — Kirsten og jeg 
er da ogsaa enige om, at det aldrig var bleven saa 
tosset forkert mellem Far og dig, hvis du ikke 
havde haft Fru Tetens og Fru Wiberg og alle dem 
at gaa og betro dig til . . .

— Hvis det ikke er at udlevere Jeres egen M or! 
Og saa bag min Ryg . . .  Man har da Lov at ud
veksle Tanker, uden at det strax skal kaldes at be
tro . . .  Hvad ved du om, hvem din Far gaar og 
betror sig til!

— Far og betro! Det vidner om Menneskekund
skab !

— Man kan slet aldeles ikke vide! Med bevidst 
forborgen Stemmeklang tilføjede hun : — Som nu 
alle de Damer paa Kontoret . . .

— Det er godt at mærke, du aldrig sætter dine 
Ben paa Kontoret. Men jeg kommer der jo af og 
til for at slaa Far for en Ekstraskilling . . .  De Da
mer . . .  ja, hvis Far havde Øjne i Hovedet, kunde 
de maaske være farlige nok forresten; men han 
hverken ser eller hører. Han holder sig til sit Fak
totum, Frøken Borregaard.

— Frøken Borregaard altsaa!
Nu lo Minna, saa hun kom til at hoste; — Har 

du set hende? Fregnet helt ud i Ørene og i Tilgift

(



med den nydeligste lille Hofteskade, saa det wig- 
glewaggler, naar hun gaar over Gulvet. Men knu
sende dygtig er Pigebarnet jo, Fremmedkorre- 
spondent i tre Sprog og præmieret Stenograf . . .  
Minna lo igen: — Har jeg ikke fortalt dig, da jeg 
var ude med Far for at købe Julegave til hende? 
Fru Waage saa uforstaaende ud: — Det var hen
rivende. Først skulde jeg underhaanden faa snuset 
hendes højeste Ønske op, for Far er jo ikke den 
Mand, der selv kan spørge. Jo, hun ønskede saa- 
mænd en imiteret hvid Ræv, og blev saa rød som 
sit eget Haar, da hun endelig fik over sig at komme 
frem med det. Tror du ikke, jeg maatte traske med 
Far i fire Butiker, inden vi fandt den Polarræv, 
der var god nok til lille Borregaard — og stor nok! 
Lige til at drukne i I Og ved Gud, om han ikke nær 
havde købt Muffe med, for hendes Mage til at be
sørge den udenlandske Post fandtes jo ikke i den 
vide Verden. At Skroget saa uforbederlig latterlig 
ud med sin hvide Ræv, det skænkede han ikke en 
Tanke. Forleden inde i Tivoli mødte jeg en stor 
hvid Ræv med en Smule rødhaaret Wigglewaggle 
under — det var Frøken Borregaard, der prome
nerede sin Skat rundt om Søen.

— Sin Skat . . .  Saa hun er forlovet ?
— Forlovet! Minna fik et nyt Latteranfald: — 

Blev hun nogensinde det, maatte det da være med 
en Kontorstol eller en Hovedbog. Nej Skatten, det 
er Ræven. Forresten er hun rigtig skikkelig. Jeg



gør lidt Kur til hende, for Vejen til Fars Tegnebog 
gaar gennem hendes Velvilje. Hun er mere inde i, 
hvad der bruges her i Huset, end du og Far til
sammen.

— Det er dog ganske upassende af din Far at 
sætte fremmede ind i denslags private Ting!

— Aah hvad, naar hun er dygtig og ellers venlig 
og rar. Han sidder jo og bliver mosgroet paa det 
Kontor, medens vi andre ærlig talt morer os rigtig 
godt for hans Penge.

— Du taler om Kontoret, som var det et Fæng
sel. Noget maa en Mand da tage sig til, naar han 
har Kone og Børn at forsørge.

— Selvfølgelig! Men saa skulde han ogsaa gerne 
have lidt Fornøjelse af dem, og det kan man ikke 
sige, Far har ret meget af.

— Det er da udelukkende hans egen Skyld. Her
hjemme er han altid tvær og ubehagelig. Jer un
der han jo ikke den uskyldigste Fornøjelse, uden 
der først skal være Vrøvl og Scener.

— Han har det nu heller ikke go'dt herhjemme. 
Det er dig, vi taler med, det er dig, vi morer os 
med. Igrunden er han temmelig overflødig — naar 
han ikke rentud er i Vejen. Og altid handler vi bag 
hans Ryg. Han maatte jo være mere end dum, hvis 
han ikke forlængst havde mærket det.

— Vi er da ved Gud nødt til at handle bag hans 
Ryg! Hvad ligner det at forbyde sine Døtre at gaa 
paa Bal! Og hvorfor? Fordi han „kender Mæn-



dene“ ! Som om nogen ung Pige tog Skade af at 
danse, om det saa var fra Morgen til Aften!

— Vi kan jo heller ikke klage over Mangel paa 
Dans — takket være en lille snedig Mor, der altid 
forstod at lyve det blaa ned fra Himlen.

— Lyve! Kalder du det at lyve, at jeg værner 
Jer mod Fars Taabelighed og Stivsind?

— Godt, saa kalder vi det noget andet. Men du 
har i hvert Fald sørget for, at vi ikke kom til at 
nøjes med de allernaadigst tilladte tre Baller om 
Aar et.

— Og har jeg ikke sørget for, at I hvert Aar 
havde Bal herhjemme? Det har ikke altid været 
let at holde denslags skjult. Og fik han det at vide 
— jeg ved ikke, hvad han gjorde!

— Du har været storartet paa din Facon, du 
skulde bare aldrig have været gift med den Mand!

Fru Waage fik méd ét et lidende og gammelt Ud
tryk? — I Unge er saa kloge. I ved saa evig sik
kert, hvordan alting burde have været eller ikke 
været.

— Er det saa underligt, man bliver klog paa det, 
man har for Øje fra Morgen til Aften? Vi kender 
saamænd baade dig og Far langt bedre end I selv.

— Det har man for Aar ind og Aar ud at gaa 
og tage Hensyn til Jer.

Minna ruskede Moderen: — Næ men Mor, du 
vil da ikke sige, at I nogensinde har taget blot det 
bitterste Hensyn til os, hvad det angaar?



— Jeg blev hos Je r! Var det ikke Hensyn nok? 
Minna tøvede lidt, inden hun svarede: — Mor,

det maa du ikke sige. Du blev ikke for vores Skyld. 
Du har aldrig for Alvor tænkt paa at gaa. For du 
har aldrig vidst, hvor du skulde gaa hen. Og for
resten har du det jo som Blommen i et Æg. Der er 
bare det, at I ikke passer, og at I gør hinanden al 
den Fortræd, I kan.

— Hvad gør jeg din Far, om jeg maa være saa 
fri at spørge?

— Haanden paa Hjertet: naar har du sidst gjort
noget for at glæde ham?

— Gør han noget for at glæde mig? Retter jeg 
mig ikke efter ham i Stort og Smaat?

—• Far vil helst bo udenfor Byen i en Villa med 
stor Have. Bor vi udenfor Byen? Bor vi i Villa? 
Har vi Have? Far kan ikke døje Centralvarme? 
Har vi Kakkelovne? Far elsker at blive taget med 
paa Raad. Spørger vi ham om Lov til nogetsom- 
helst ?

Med røde Pletter paa Kinderne skar Fru Waa'ge 
Minnas Remse over: — Din Far vilde helst have, 
vi selv syede vore Klæder af hjemmevævet Vad
mel, selv bagte vores Brød, slagtede vor Gris, 
støbte vore Lys. Han saa helst, I kom ud og lærte 
Landhusholdning og ikke gav Jer af hverken med 
Læsning eller Musik . . .  Og nu formeligt bebrej
der du mig, at jeg har staaet paa Jeres Side! 
Naar havde Kirsten faaet Lov at spille paa Byens



første Lærer, hvis jeg ikke havde lirket det igen
nem?"

Minna sagde ligesom for sig selv: — Det var 
dengang, vi blev enige om ikke at sige andet end 
ja og nej til Far, indtil han gav sig . . .  det varede 
fem Dage, saa virkede Torturen . . .

— Tortur . . .  Og nu synes du maaske, at Otto 
skal have Lov at tvinge sin brutale Vilje igennem 
overfor Inger I Kan du da ikke forstaa, jeg vil have 
hende til at gaa fra ham, inden det bliver for 
sent . . .

— Jamen Mor, der er den Forskel, at Inger hol
der af Otto, medens du aldrig har brudt dig en 
Pluk om Far.

— Otto er en modbydelig Tyran . . .  en Egoist 
. . .  en Barbar . . .  Der er dog Grænser for, hvad 
en Kone skal lade sig byde af sin Mand . . .

— Du har det altsammen fra Inger. Havde hun
ikke haft dig at faa Medhold hos, hvem ved, hvor
dan hun da selv havde klaret det . . .  Otto er 
maaske lidt brutal — men et rigtig Mandfolk, det 
er han nu. Og jeg kan i Grunden ikke se saadan 
farlig Ydmygelse i, at en ung Kone gaar paa Hus
holdningskursus seks M aaneder-------

— Frivilligt nej, men naar han giver hende Val
get mellem det og Skilsmisse — nej, ved du nu 
hvad! En Mand, der har større Indtægter end vi, 
det siger Waage selv . . .

— Det er nu ligemeget, Mor, hvis du faar Inger
Michaélis: Atter det skilte 2



til at gaa fra Otto, saa vil jeg prøve ham en lille Tid. 
Ovenikøbet, om jeg skal gaa paa Husholdnings^ 
skole et helt Aar . . .  Men du vender nu altid op og 
ned paa Tingene, til de passer dig . . .  Otto forlan
ger jo ikke, at Inger skal skure og skruppe eller 
selv staa og røre i Gryden. Han forlanger blot, 
hun skal kunne dirigere Pigerne og arrangere 
deres Middage, saa han ikke bliver til Nar for sine 
Venner . . .

Fru Waage hørte ikke efter. Hun sagde inde 
fra sin egen Tankegang: — Tænk, om jeg havde 
haft Jer alene!

— Mor, hvorlænge er det igrunden siden, du 
kom i Tanker om, du havde tre levende Børn?

Spørgsmaalet ramte. Moderen veg for Datterens 
rolige Blik.

— Og hvad skulde vi saa have levet af? Vilde 
du maaske have snyltet paa Far hele Livet, som de 
fleste fraskilte Koner?

Fru Waage følte sig paa Glatis, men hun gav 
ikke gerne fortabt overfor sine store Børn: — 
Saa havde jeg selvfølgelig taget mig noget til —
arbejdet for J e r --------

— Hvem var det, som i sin Tid giftede sig netop 
for ikke at komme ud som Husjomfru?

— Visse. Vassel Min Moder sad Enke med 
knapnok det Nødvendige, og jeg havde ingenting 
lært. Nutildags kan enhver ung Pige, naar hun 
vil, klare baade for sig selv og andre . . .



Minna stemte Fingerspidserne mod sine Tindin
ger: — Din Mangel paa Logik er guddommelig. 
Takket være Fars Penge har vi lært noget. Men 
jeg er da toogtyve Aar og har til Dato ikke tjent 
til et Par Handsker. Faar jeg engang Magister
graden, kan jeg maaske redde et Par Timer ved en 
Skole eller faa Lov at gaa som Volontør paa et Bi- 
bliothek. Men det kunde du da ikke have ernæret 
os med dengang!

— Du snakker! Det var Fru Waages stadige 
Omkvæd, naar en af Døtrene havde klemt hende 
op mod en Væg.

Minna smilede: — Indrøm saa, at Far har en 
lillebitte Berettigelse til at være hjemme engang 
imellem!

— Som om jeg nogensinde har sagt et eneste Ord 
mod Jeres Far I . . .  Men prøv nu paa at faa ham 
med, saa . . .  Fru Waage glemte Resten for at 
vinke og hilse udover Raadhuspladsen.
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T f e n s k a b e t  mellem Eline Waage og Henny 
V Tetens var gammelt. Deres Mænd havde 

aldrig været i Stue sammen og var kun paa saare 
formel Hilsen. Fru Tétens havde engang brugt den 
for Eline uforstaaelige Vending: — Vore Mænd 
er inkommensurable! men da hun rettede sig efter 
Stemmeklangen, gættede hun ikke saameget fejl 
endda. Gustav Waage var altfor dagligdags og 
triviel til at kunne tækkes en Verdensmand som 
Oskar Tétens!

Henny var ikke mere blot den berømte Arki
tekts Kone. Hun havde prøvet sig frem gennem 
flere Kunstarter og endelig fundet sit Felt. Nu 
syslede hun med smaa keramiske Forsøg, der kom 
paa Udstillinger og blev omtalt som „raffineret 
Kunst". Naturligvis fandt Eline Venindens Kruk
ker og Vaser bedaarende, men indsaa dog, at hen
des Øje ikke var nær nok kultiveret til at tilegne 
sig Sjælen i Hennys Kunst.

Fru Tétens kendte Alverden og fodrede trofast 
den otte Aar ældre Venindes Videbegær med hver 
noksaa lille Oplevelse, fortalte udførligt om sin
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store Selskabelighed, om de mange Rejser med 
dertilhørende Forelskelser, og indviede hende i 
Mandens kunstneriske Bryderier og Triumfer.

Af fuldt, taknemligt Hjerte, om end efter fattig 
Evne, gjorde Eline Gengæld. Alt det, hun selv 
forgæves havde drømt om at opleve, indsugede 
hun gennem Hennys farverige Skildringer, hen
rykt lyttende til den kattekillingagtigt indsmigren
de, smidige Stemme, stolt over at turde kalde hende 
Veninde, fanatisk beundrende hendes Væsen og 
Person.

En Tid var hun gaaet i Angst for, at den feterede 
Henny, skulde lade hende falde, men det viste sig, 
Frygten var ganske ugrundet. Henny blev aldrig 
træt af sin troende, beundrende Veninde, der tog 
alt uden Misundelse eller Kritik. Hun følte selv, 
at hun ofte i Elines Nærhed, paavirket af den kær
lige ødsle Hyldest, blev det mærkelige, fortryl
lende Væsen, Eline ansaa hende for at være. Dette 
gjorde, at Eline var hende ligesaa uundværlig som 
omvendt.

De mødtes for næsten tyve Aar siden i Esbjærg, 
hvor Henny, som Gæst hos en gammel Præste- 
enke, søgte at imponere den lille By i fantastiske 
Gevandter af storblomstret Mousselin og Sko med 
Kæmpespænder. Dengang var Eline allerede Mor 
til tre levende og to døde Smaapiger. Men med 
sine seksogtyve Aar var hun endnu nyfigen og 
sky, som den unge Pige, der gennem Aandehullet



i en frossen Rude spejder ud i den Verden, hendes 
Drømme har befolket.

For Eline var Henny en Aabenbaring. Hun talte 
med Overlegenhed om alt fra Kunst til Religions
filosofi, ganske ubekymret om, hvorvidt hendes 
Udsagn var begrundede eller ej. Hendes Selvtillid 
var grænseløs men indtagende.

Til Gustav Waages absolutte Mishag fik hun sin 
Gang der i Huset. Hverken isnende Kulde eller 
direkte Udfald skræmte hende. Eline bad hende 
mindeligt om kun at komme, naar Waage var ude, 
men alt prellede af mod Henny, der kun gjorde, 
hvad der i Nuet passede hendes atten Aar.

Gustav Waage var sluppet saare nemt til sin 
nydelige Kone. Han havde ikke behøvet at gøre 
Knæfald eller fri mere end en Gang. Man havde 
modtaget ham som den store Gevinst i Lotteriet. 
Hans pæne Indtægt, en Forretning i Opadgaaende, 
et solidt Familienavn og et propert Ydre, alt maatte 
paa Forhaand stemme Elines Kæmnerenke og Mo
der gunstig. Men dertil kom, at Eline havde en lille 
Fortid, der trængte til at dækkes af et Brudeslør.

Eline var inden sit tyvende Aar Skyld i to brudte 
Ringforlovelser. Bægge var blevet til i Kafferus 
paa Hjemvejen fra de smaa Aftenkaffeselskaber i 
det Fri, som mindre Byer fraadser i.

Den første Forlovede var Sidebanestationsfor
stander og Enkemand med moderløse Smaa. Han 
havde Hastværk, for Gagen var lille og den be-



talte Hjælp dyr og daarlig. Han haabéde i Eline 
at finde en rettroende Kvinde, paa hvem Hænderne 
vendte godt, og som med Flid og Fornuft vilde 
forestaa den daglige Husgerning samt omgaas hans 
smaa Børn med Kærlighed.

Han var ikke ilde af Ydre. Flere Aar senere 
kunde Eline vaagne op af en Drøm om glubske 
røde Læber i sort Vildmandsskæg. I Tankerne 
kaldte hun ham Rolf Blaaskæg og gøs velbehage
ligt, naar han kærtegnede hende. Men da han paa 
Moderens Fødselsdag, anden December, ved Cho
koladebordet tog en Tot snavset Vat ud af Øret 
og lagde paa Dugen for bedre at høre, og da hun 
et Par Dage før havde opdaget, han bed Negle, 
fattede hun en saa uovervindelig Lede for ham, at 
hun sporenstregs sendte Ringen tilbage — uden 
at raadføre sig med nogen først.

I seks lange Maaneder rugede Moderens Vrede 
over hende, og Vreden nøjedes ikke altid med Ud
slag i Ord. Saa var hun saa heldig at vinde en 
Kommunelærers Behag. Han var ikke just køn, 
og Ørene stod ud som Hanke, men var ikke fyldt 
med Vat, og han varetog sine Negles Pleje med 
en tilspidset Tændstik og et Stykke Vadskeskind.

Han vidste en hel Del og samlede paa Fri
mærker.

Om Aftenen, naar Eline syede videre paa det 
i seks Maaneder afbrudte Udstyr, holdt han kul
turhistoriske Foredrag for hende og Moderen eller



medbragte Frimærkesamlingen og forklarede Da
merne de enkelte Mærkers Værd og Sjældenhed. 
Eline formaaede ikke at skjule sin bundløse 
Uvidenhed paa de fleste Skolekundskabers Om- 
raade. Kærligt og taalmodigt gav han sig til at 
undervise hende. Hun fik Lektier for og blev over
hørt. Hver Dag maatte hun skrive et Brev til ham, 
som han næste Dag bragte tilbage, gennemrettet 
med rødt Blæk.

Eline havde ved Kærlighedsbreve forestillet sig 
noget glødende paa duftende Papir, som blev be
svaret med bankende Hjerte og under Livsfare an
bragt i en Stærekasse eller et hult Træ, hvorfra 
det ved Nattetid — ogsaa under Livsfare — blev 
hentet. Hendes Breve var skrevet paa Stilebogs
papir, fordi Kæresten var mest vant til at rette 
det, desuden, sagde han, var det det billigste.

Eline var dengang en Nar efter at danse. Mode
ren tillod hende at deltage i det aarlige Julebal for 
at vedligeholde Omgangen méd Honoratiores. No
get mod sine Principper indvilligede Kommune
læreren i at gaa til Julebal med sin Forlovede — 
forudsat, at hun i rette Tid havde tilegnet sig den 
danske Kongerække, de søriderjydske Hertuger 
samt Departementerne i Frankrig, de sidste baade 
paa Kortet og i Hovedet.

Medens hun nu broderede Pibebrædt til sin For
lovede og glædede sig til Ballet, repeterede hun 
ustandseligt Aarstal og Departementer. Midt i
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kunde det hænde, at Tankerne forvildede sig til 
Fremtidshjemmet, som hun i Fantasien havde rede 
i alle Detaljer, lige til det med vilde Roser indheg- 
nede Familiegravsted.

Hjemmet tog sig saaledes ud: Grønne Plyds- 
møbler med Gyngeskammel og Sybord paa For
højning med Gelænder om. Lyserød Ampel over 
Sybordet. Sybordstæppet broderet med gule Roser 
og Vildvin. Napoleon i Kalipasta foran Pillespejlet. 
To Etagerer med Nips, en paa hver Side af Por
tieren, som var broderet med Siv og Aakander. 
Sort Fløjls Kakkelovnsskærm med haandmalede 
Markblomster. Mange Palmer. En hvid Kamin og 
et Isbjørneskind var to saa forfløjne Ønsker, at 
hun kun i ny og næ tog dem med. Egetræs Spise
stue med sølvrandet Kiksedaase paa Buffeten, der 
havde grønne Ruder, københavnsk Porcelain. Stort 
Linoleumstæppe med Mønster. Hvidlakeret Sove
værelse med lyseblaa Ampel over Sengen og lyse- 
blaa Svanedunstøfler under Sengen. Køkkenet ind
rettede hun ikke, det kom kun Pigen ved. Hun 
selv vilde passe Blomster, maaske faa Børn og 
gøre smaa fine Selskaber med Flødeskumsdessert 
og Overraskelser.

Tilsidst mente hun at kunne sine Sager saa per
fekt, at det gik an at tage to Dage fri for at rynke 
Balkjolens mange Garneringer. Dette var en Dum
hed. Paa Overhøringsdagen viste det sig, at hun 
kunde en Mængde baade Aarsfal og Departemen



ter, men vidste ikke, hvor nogen af dem havde sin 
Plads. Alt laa i en uhjælpelig Pærevælling i hen
des Balfeberhjerne.

Kommunelæreren tog sin Svigermoder til Vidne 
paa, at en saadan Ligegyldighed overfor hans ri
melige Ønsker ikke turde gaa upaatalt hen. Og 
Ballet var dermed slettet af Juleprogrammet.

Men da skete der noget, Eline aldrig senere 
kunde forklare sig selv. Hun stampede i Jorden 
og skældte og smældte. Og vilde han ikke gaa 
med, den Dødbider, saa kunde han blive hjemme,
for nu gik hun a le n e -----I Øjeblikkets Koghede
fløj Ringen fra hendes Finger og faldt saa uheldigt, 
at han ovenikøbet maatte kravle indunder Sofaen 
for at hente den.

Eline kom til at bøde haardt for denne pludse
lige Trods. Moderen skaanede hende ikke. Hvad 
hun bildte sig ind! Skulde hun være for god til 
at tage mod en velfortjent Irettesættelse af sin Kæ
reste! Men hun var doven og opsætsig, det var 
Sagen. Nu kunde hun komme ud at tjene, tage 
Plads som Husjomfru og staa op Klokken fire om 
Morgenen — istedetfor at sidde i en pæn Tre
værelsers Lejlighed med en pæn og pensionsberet
tiget Mand!

Eline rystede af Angst. Op Klokken fire om 
Morgenen! Hun, der helst laa i Sengen til Klokken 
ti! Hundrede Gange begræd hun sin usaligt let
sindige Omgang med ærlig mente Ægteskabstil



bud. Skulde Vorherre nogensinde tilgive hende og 
lade hende faa en Mand, hun vilde forgaa af Ly
dighed og Føjelighed. Gerne havde hun skrevet 
et anger fyldt Brev til Kommunelæreren, men hun 
kendte sin Begrænsning overfor Tegnsætning og 
Stavning af vanskelige Ord. Det kunde gøre ondt 
værre.

En Dag standsede hun ham paa Gaden med et 
bodfærdigt: — Hagbarth, jeg vilde saagerne tale 
lidt med digi Han løftede paa Hatten: — Und
skyld Frøken, jeg har ikke den Ære at kende Dem 1

Moderen gjorde Alvor af sin Trudsel og satte 
Annonce i Jyllandsposten om Husjomfruplads for 
en ung Pige af bedre Familie. Paa dette Tidspunkt 
var Eline bleven bleg og mager, redte hver Mor
gen en stor Ville Haar af, gik méd sænket Pande 
og rødmede, naar nogen hilste paa hende. Hun 
var bange for Gadespejlene og besøgte flittigt Kir
ken, ønskende at være født i et katholsk Land for 
af kunne tage Sløret.

Gustav Waage forelskede sig ubændigt i den 
bodfærdige Pige, der saa ud som Indgrebet af alle 
kvindelige Dyder. De to brudte Forlovelser nær
mest smigrede ham. Det var jo hende, der havde 
givet begge Kærester Løbepas. Han troede strax 
at mærke, han ikke var hende ligegyldig. Og det 
var han ikke; hun bad til Gud om at faa ham. Men 
Gustav Waage var en forsigtig Mand, han mente, 
at fire Øjne ser bedre end to, og derfor lod han sin



Moder, Enke efter en Landsbyskolelærer paa Thy- 
land, komme ned paa Besøg. Herides Dom skulde 
gøre det endelige Udslag.

De to Enkemødre fandt hinanden i deres mange 
Bekymringer for Udkommet og enedes om, at 
Eline kunde blive en udmærket Hustru og Moder, 
naar hun „blev holdt til“. Kun ikke lade hende 
faa Tøjlerne. Svigermoderen tilbød at blive hos de 
Unge tre Maaneder efter Brylluppet for at have 
en Haand i Hanke med.

Under hele Forlovelsestiden slap Eline ikke sit 
Haaridarbejde af Hænderne undtagen for at del
tage i huslig Gerning. Hun var ydmygt beskeden 
overfor den gamle Fru Waage, hvis knoklede, 
gigtkrumme Fingre mindede om Gribbeklør.

Hun havde ingen Mening, kun Taknemlighed. 
Hun frygtede at vække sin tredje Forlovedes Mis
hag ved den mindste Ytring eller Bevægelse. 
Gustav Waage saa hende allerede i Tankerne 
brygge 01, bage til Jul og stoppe Pølser efter Efter- 
aarsslagtningen. Da han foreslog i Forening med 
bægge Mødre at indrette Hjemmet som en Over
raskelse, tog hun imod med Tak.

Saalænge Svigermoderen var i Huset, gik alt 
som det var beregnet, men Eline talte Dagene til 
hendes Bortrejse og lovede sig selv, at hun nok 
skulde faa Hjemmet ryddet for Mødre paa en eller 
anden Maade. Mandens voldsomme Forelskelse 
gav hende et hemmeligt Overtag, som hun i Først



ningen ikke dristede sig til at misbruge, men lovede 
sig meget af. Ægteskabet selv var hende en bitter 
Skuffelse, og hun gav Manden Skyld for, at det 
ikke blev, som hun havde forestillet sig 'det. I de 
farlige Ungpigedrømme, hun trods de brudte Ring
forlovelser, ustandseligt hengav sig til, havde hun 
af Hjertens Lyst taget for sig af Fantasiens Helte
skikkelser, der altid optraadte i Kjole og Hvidt el
ler med engelsk skødesløs Elegance — perlegraa 
Handsker, guldknappet Stok.

Hun havde aldrig forestillet sig et Mandfolk uden 
Frakke, endsige uden Vest og Benklæder. Mor
gentøflerne, Underbenklæderne og de daskende 
Seler forknyttede og irriterede hende. Hun kunde 
ikke tilgive ham, at han hver Morgen, prustende 
og støjende dukkede hele Hovedet ned i Vand
fadet, saa det stænkede over i Sengen paa hende. 
Hun bebrejdede ham, uden Ord, at han hostede, 
naar han blev ivrig, at han stod og trippede paa 
Stedet, at han ofte havde nogle løjerligt skuttende 
Bevægelser med Ryg og Skuldre, som om Uld
trøjen generede ham.

Til hans Fordel talte — foruden Aarsindtægten 
og 'den glohede Forelskelse, der sommetider slet- 
ikke var hende imod — Brillernes Guldindfat
ning. Havde han baaret Monocle, havde hun sand
synligvis forelsket sig varigt og lidenskabeligt i 
ham. Som det var, bar, i Herning, foruden Gustav 
Waage, kun Borgmesteren guldindfattede Briller.



Det meste af, hvad han foretog sig, vakte hen
des Mishag, smaaskar hende i Nerverne. Da de 
blev ene to, viste hun det i sin Holdning. Han 
forstod ikke, hvad der gik af hende, han var jo 
gerne krøbet paa alle fire for at tækkes hende. I 
et Brev til Moderen rørte han læmpeligt ved Elines 
forandrede Væsen, som han mente, maaske kunde 
skyldes naturlige Omstændigheder. Moderen 
huskede ham paa, hvad Elines egen Mor havde 
sagt: Hun maa holdes til og fremfor alt ikke køres 
med slappe Tøjler.

Naa, skulde det være, saa maatte det være. Han 
valgte den Vej at kritisere hende højlydt, snart 
hendes Paaklædning, snart hendes Udtalelser, 
snart Maden, snart Vadsketøjet, snart Hushold
ningsregnskabet. Saa ofte han følte hendes skuffet- 
foragtende Blik, stak han efter hende med en el
ler anden saarende Antydning. Det lykkedes ham 
at skræmme hende og gøre hende usikker.

Det fuldt monterede Barnekammer, han havde 
delikateret hende med paa deres Bryllupsaften, 
belærte hende tydeligt om hans Ønsker. Tre Børn 
i tre Aar, og hun begyndte at sløves, skønt bægge 
Enkemødrene døde i samme Tidsrum. Uden Ind
sigelse føjede hun sig efter ham, og med hendes 
Føjelighed vendte hans naturlige Godhed tilbage. 
Dog vedblev han stærkt at blande sig i de huslige 
Anliggender, gjorde ofte selv Indkøb, bestemte



naar Storvask og Hovedrengøring skulde finde 
Sted, naar der maatte begynde at fyres i Kakkel
ovnen, hvorledes Køkkenhaven skulde tilplantes, 
hvorledes Gardinerne skulde hænge. Han forbød 
hende at bruge Krøllejern, Pudderpapir og duftende 
Sæbe, tillod hende ikke at gaa med gennembrudte 
Strømper og franske Hæle.

Efter det tredje Barns Fødsel flyttede Familien 
Waage til Esbjærg, og Foderstofforretningen be
gyndte at antage større Dimensioner. Gustav Waage 
maatte gøre hyppige Smaarejser til London og køb
te paa en af dem et Armbaad med fem Brillanter til 
Eline. Men Armbaandet laaste han inde i sit eget 
Pengeskab af Frygt for, at hun ved Brugen skulde 
tabe det ligesom den Ring med en ægte Perle, han 
havde givet hende efter det første Barns Fødsel 
for Penge, sparet op ved et helt Aar kun at ryge en 
Cigar om Dagen.

I Herning havde Eline haft den Omgang, hen
des Mand havde valgt. Herrerne talte Politik og 
Penge og blev drøjt vittige ved Bordet. Damerne 
drøftede Underlivsoperationer, Husholdningsbry
derier og deres Mænds Uvaner. Naar Eline sad 
ved det runde Bord i Dagligstuen under Hænge
lampen med Prismelampetteme, med fem andre 
Damer hver i sin røde Fløjlsstol, var hun tilsyne
ladende en opmærksom og beskeden Værtinde, 
men pludselig kunde der dybt inde i hende koge



et vildt Raseri op, saa hun ønskede, at et Jordskævl 
skulde tilintetgøre baade Damerne, hende og hele 
Herning.

Moderfølelsen bragte hende ingen Glæde. Hun 
døjede meget, medens hun ventede Børnene, var 
forpint ved Tanken om sit Ydre, besværet af Byr
den, led ved Manden, der lod det ske og led ved 
sig selv, fordi hun sietingen Glæde følte. Børnene 
blev for hende nogle smaa hjælpeløse Skabninger, 
der nu engang var der, og som man derfor maatte 
tage sig lidt af. Hun tog sig det mindst mulige af 
dem.

Eline vænnede sig til at regne med et Barn om 
Aaret. Kjolerne blev lagt ud, taget ind og lagt ud 
igen. Hun selv blev uformelig og atter slank. De 
to første Aar i Esbjærg bragte hun to 'dødfødte 
Børn til Verden.

De tre smaa levende Børn var mest overladt til 
Pigerne. Gustav Waage, som med den udvidede 
Forretning, havde mindre Tid at beskæftige sig 
med Hjemmet, kom i Almindelighed kun til Maal- 
tiderne, der igen afhang af Kokkepigens Luner.

Han var kommen saa højt op paa Skattelisten, 
at han fik Smag for Ærgerrighedens Sødme. Om
givelserne skulde ikke blot vide men ogsaa mærke, 
han var en Mand i Opkomst. Han lejede stor Lej
lighed, tillod Eline at faa Silkekjoler og begyndte 
at give rigtige Middagsselskaber med mange Retter 
og Skylleskaale.



Omgangen i Esbjærg var ikke synderlig forskel
lig fra den i Herning, men der var et vist Pust 
udefra over den. Man var London nærmere. Men
neskene selv betød intet for Eline. Ved Lys og i 
Festklæder blev de ikke mere mærkelige end i 
deres daglige Klæ'der og Vaner. Men Fornemmel
sen af Fest i Huset, ja Ordet „Middagsselskab" gav 
hende Luft under Vingerne. Hun elskede For
beredelsen i den Grad, at hun over den næsten 
glemte, hvem den gjaldt.

Dagene før en Middag gik hun om i stille Lykke- 
rus. Hendes Sind bølgede op og ned som i dyb 
Forelskelse. Hun studerede Kogebog og standsede 
ved de Retter med de fornemste Navne og sjæld
neste Ingredienser. Hun gjorde selv Indkøb og saå 
saa straalende ud, at de Handlende undrende 
tænkte, hvad mon der var sket. Trøfler, Oliven, 
Gaaselever blev ligesaa mange smaa hede Fornem
melser i Hud og Nerver. Hun købte Blomster og 
rødmede, naar hun valgte dem ud. Hun gjorde 
Kur til Kogekonen og strøg i Forbigaaende kær
tegnende over Vinflaskerne med de smukke fran
ske Etiketter.

Hun var timevis om at pynte Bordet, og de 
musikalske Blomster bøjede sig villigt efter de Me
lodier, der sang i hendes forventningsfulde Sjæl. 
Om Natten kunde hun ligge og pønse ud, hvordan 
Blomsterne skulde anbringes. Gæsternes halvt 
forargede halvt beundrende Udraab var hende lige-
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gyldige. Det var ikke for dem, hun havde pyntet 
Bordet. Naar alt var færdigt, Lysekronen tændt 
— Lysekronen købt paa Auktion fra en rigtig Her- 
regaard — og Pigen med hvid Kappe, Krave og 
Forklæde stod ved Døren for at modtage Gæster
ne, kunde Eline liste sig ind og se nedover Bor
det. Saa lukkede hun Øjnene og bildte sig et kort 
Nu ind, at her skulde sidde en Kres af mærkelige, 
fremragende Mænd, der kyssede paa Haanden og 
bar Silkelommetørklæde inde i Mansjetten, og 
Kvinder med „forborgne Smil“ og juvelbesatte 
Kniplingsvifter. Den ene af Gæsterne var den 
„ham“, hun ikke vidste Navnet paa, de andres 
Navne havde hun samlet op gennem Læsning af 
Hovedstadsbladene henne paa Konditoriet, hvor de 
laa fremme.

Til den megen gode Mad blev drukket god og 
rigelig Vin. Stemningen blev varm. Ogsaa Eline 
blev saa stundom revet med og løftede Hovedet 
paa en egen udfordrende Maade, som tænkte hun: 
— Vent I blot, min Tid kommer nok! Hun for
søgte saa smaat at kokettere, men da hun af Na
turen var meget prude og ikke taalte, at nogen 
nærmede sig hende, blev det ved Forsøget. Her
rerne lagde nok Mærke til hende, men hviskede 
sig imellem: Snerpe! Og Damerne fandt, at hun 
virkelig opførte sig som en Fjante. Sagen var, at 
Herregaardslysekronen paavirkede hendes Væsen 
og Manerer, medens de øvrige Gæster, der jo ikke



skænkede den en Tanke, ikke lod sig spore til 
finere Haandteren af Glas og Kniv og Gaffel af 
den Grund. — Man skulde ved Gud tro, hun spil
lede Komedie! sagde en af Damerne, og dermed 
var Eline dømt: Skabekrukken!

Engang lod hun sig, mod Sædvane, grovt kurti
sere af en paatrængende Kavaller fra Hovedsta
den, der var ovre for at gøre Terminsforretnin
ger. Bagefter lavede hendes Mand en saadan 
Scene, at hun drømte sig Heltinden i en hel Duel
affære. Aldrig havde hun oplevet noget saa flam
mende dejligt som dette Othelloraseri. I Fryden 
blandede sig kun to kedelige Ting: At hun hverken 
brød sig om sin Othello eller om Fyren, Udbruddet 
gjaldt.

Hun hungrede efter en Genstand for den For
elskelse, der laa fuldt færdig inde i hende. Naar 
hun gik Ærinder eller Tur, søgte hun altid ned til 
Havnen eller til Banegaarden, de to Steder, hvor 
der var mest Rimelighed for at se nye Mennesker. 
I hvert nyt Ansigt, hver ny Skikkelse anede hun 
fjern Mulighed for den Lykke, hun stadigt haabede 
paa.

Hvert Aar vendte de store Rengøringer tilbage, 
den store, modbydelige Slagtning, hvor hun følte 
sig grumset baade paa Krop og Sjæl af Blod og 
Stank, hver Maaned kom den store Vask, hver Uge 
bragte sin Lørdag med Torveindkøb, Lugt af Klor, 
Husholdningsregnskab og Uryd. Men Søndag var

3*



den værste Dag. Den tilbragte Gustav Waage i Fa
miliens Skød, med Arbejde i Haven eller Spasere- 
ture, hvor Barnevognen var med, baade Formid
dag og Eftermiddag.

Nu og da kom til Esbjærg en saakaldt „vandren
de Udstilling". Eline forstod sig ikke paa Kunst, 
forstod sig sletikke paa Kunst, for hende var et 
blankt og varmt Olietryk ofte langt kønnere end 
et ru Maleri, men hendes friske Øjne besad Hu
kommelse. Saalænge en Udstilling varede, be
søgte hun ‘den hver Dag og gik om mellem de 
spanske Vægge, som gik hun i et fremmed Land 
og oplevede de mærkeligste Ting. Hun lærte Bil
lederne udenad, tilegnede sig Kunstnernes Navne 
og Signatur og syntes, at hun derved kom det, hun 
længtes efter, nærmere. Der befandt sig altid, mel
lem Billederne, Portrætter af kendte Personlighe
der, Kunstnere, Videnskabsmænd, Skuespillerin
der, Adelige. Hun indprentede sig Ansigterne og 
for Kvindernes Vedkommende baade Klæder, 
Haarsætning og Smykker. Siden leve'de hun højt 
paa hver lille Notits, hun fandt i Bladene omme 
i Konditoriet.

En Tid plagede hun sin Mand om at holde et 
Hovedstadsblad, men hans Afsky for alt, hvad der 
angik Storbyen, var saa urokkelig, at hun opgav 
Haabet. Derimod gik han ind paa at abonnere paa 
et „ægte fransk" Tidsskrift. Bægge tilsammen 
kunde næppe hundrede franske Gloser, men det
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var ikke det, det kom an paa. Tidsskriftet laa der, 
i hendes Stue, paa hendes Bord. Den graaeste 
Regnvejrsdag me'd Kighostebørn i Huset fik et 
Skær af Sol, naar hun paa sin Vej gennem Stuen 
hastigt rørte ved de store, glittede Blade. Det var 
selve Paris, der kom til hende.

Saadan skulde Mennesker se ud, som Afbild
ningerne deri, saadan skulde de smile. Saa for
nem burde Verden være. Det tilsyneladende 
uskyldige Tidsskrift undergravede enhver Mulig
hed for Tilfredshed me'd Omgivelserne i den lille 
By. Ikke at Eline følte sig sine Omgivelser over
legen, hun gjorde sig iøvrigt kun faa Tanker om 
sin egen Person, hun ønskede blot at være, hvor 
det gik storartet til. Hellere Opvartningspige i Pa
ris end Borgmesterfrue i Esbjærg. Hun forlangte 
intet for sig selv, uden at maatte se paa, snuse til 
og maaske røre ved lidt af alt det, Fantasien fore
gøglede hende véd Ordet „Paris".

De aarligt tilbagevendende fire Koncerter i 
Byens Musikforening voldte hende større Glæde 
end noget andet. Hun forstod sig ikke stort mere 
paa Musik end Kunst, men hendes Gemyt lod sig 
bevæge deraf, og hendes Sanser kom i heftig 
Svingning derved.

Hun anede næppe, hvad der blev spillet og for- 
maaede daarligt at skelne det ene Instrument fra 
det andet. Kammermusik foretrak hun. Rank og 
med Selskabssmil sa'd hun ved sin Mands Side i



den fyldte Sal — fjerde Række midt for. Saa saare 
Musiken begyndte, klemte hun Øjnene til og var 
milevidt borte. Var ude paa Elskovsfarter ad 
dunkle Skoves lønlige Stier, langs pileoverskyg- 
gede Skovsøer, i vanvittigt afstedilende Expres- 
toge. Eller hun befandt sig i pragtfulde Paladser, 
hvor Trapperne var af Marmor som Kirkegaar- 
dens Gravstene, og Tjenere med hvide Silkestrøm
per lydløst slog Dørene op for ham og hende, 
naar de — hun med Hovedet lænet mod hans 
Skulder og støttet af hans stærke Arm — langsomt 
skred opad Trinene til det ventende Gemak. El
ler de for i Gallop gennem skumle Gader, Kusken 
piskende paa Hestene for at undgaa Forfølgerne, 
medens hun, halvt afmægtig af Skræk, segnede 
om i hans Favn. Eller de gled over Havet i en 
„Parketdamper“, som hun troede, det fornemt 
hed, med den store Stjernehimmel over sig, det 
bundløse, uendelige Hav under sig. Hun stirrende 
tilbage mod den Kyst, hvor hun havde efterladt 
Hjem og Børn, han stolt skuende mod det Frem
tidens Land, hvor de i Armod og under paataget 
Navn, for ikke at røbe deres høje Byrd, skulde 
bryde sig en Bane . . .

Gustav Waage, der jo intet anede om de haar- 
rejsende Bedrag, der gik for sig i hans Hustrus 
Hjerne, kunde oprørt hviske: — Hvorfor hilser 
du ikke paa Fru Konsul Mogensen, hun sidder jo 
lige Rækken bag dig! Eller: — Hvor tidt skal jeg



sige, den Kjole er altfor udskaaret. En gift Kone 
klæder sig ikke som en Tøjte! Eller: — Jeg fal
der snart i Søvn af den Kattemusik!

En Aften forbød han hende at sidde med Kik
kerten rettet mod den optrædende Violinvirtuos, 
der var zigøjnermørk og fra Ungarn. Da hun ikke 
adlød, rejste han sig midt i Adagioen, og hun blev 
tvunget til at gøre ham Følgeskab. Næste Dag 
meldte han sig ud af Musikforeningen, men lod 
sig dog bevæge til atter at træde ind, mod at hun 
lovede herefter at lade Kikkerten blive hjemme: 
— En Koncert er til at høre, ikke til at se! sagde 
Gustav Waage, og hun gav ham Ret.

Det var netop dengang, hun var begyndt at 
gnide sig med Læbepomade og bruge fin fransk 
Sæbe, hvad hendes Mand snart satte en Stopper 
fo r: — En Kone har at tækkes sin Mand og ikke 
gaa rundt og stinke som en Desmerkat! Min Mor 
vaskede sig med grøn Sæbe til sin Dødsdag, og 
var vel lige god for det!

Men Eline havde faaet en underlig Krible-Krab- 
len i Blodet. I Smug anskaffede hun, og for Penge 
hun snød sig til paa Husholdningsregnskabet, 
kniplingsbesat, flortyndt Undertøj, som hun aldrig 
vovede at benytte. Den mindste Afvigelse fra det 
haandfaste „durable" Lærred, Moderen havde ud
styret hende med, fremkaldte et mistænksomt: — 
For hvem gaar du og majer dig saadan ud?

Gustav Waage havde intet imod, at hans Kone



bar pompøse og velhavende Klæder udvendig, naar 
blot de indvendige holdt sig til den foreskrevne 
Tunge og Hul Kant. Han vidste ikke, at hans lydige 
Kone oppe paa Loftet i et lille Skrin samlede sig 
et privat Udstyr, og at alene Tanken om denne 
Skatkiste kunde volde hende den hæftigste Hjerte
banken.

Saa var det, Henny Guldberg, som hun den
gang hed, optraadte paa Skuepladsen og i Løbet 
af to Maaneder vendte op og ned paa det Waage’- 
ske Ægteskab.

Et Par Dage efter hendes Ankomst, rejste 
Gustav Waage til England, og Eline bad sin unge, 
nye Veninde til The. Theen skulde være, og Theen 
blev en Overraskelse, selv for en ung Dame fra 
København, der var vant til at komme paa Ber- 
nina og kendte baade Malere og Digtere og Skue
spillere i Massevis.

Eline havde lagt sit Hoved i Blød for at finde 
paa og ikke skaanet hverken sig selv eller Pigerne. 
Der blev slæbt rundt med Møblerne som under 
en Flytning.

Da Henny Guldberg trippede hen foran Huset, 
stod Eline bag en Persienne og kiggede. En Pige 
aabnede, og Gæsten blev ført irid i en bælgmørk 
Stue, der var bedøvende af Røgelsesduft. I det 
fjærne lyste et rødligt Skær som fra en Ildebrand. 
Famlende sig frem gennem to ravende sorte Stuer, 
fandt hun Vej efter Skæret. I Hjørnestuens Ka-



min, som en engelsk Forretningsven havde besør
get sendt over, brændte — det var midt i August
— Flammeild paa store Favnestykker. Tunge 
Tæpper — vatterede Sengetæpper var taget med
— hang ned for Vinduerne. Paa selve Gulvtæp
pet, der var hentet hjem fra Tapetseren, som 
havde det til Opbevaring, stod mellem Sofapuder, 
der skulde agere tyrkiske Hynder, den sirligste 
kinesiske Opdækning. Den var, med ængsteligt 
Sind, taget paa Regning for en uhyggelig høj Sum. 
Det havde været saare let at skaffe bevislig ægte 
kinesisk The, Opiumspibe derimod viste sig en 
blank Umulighed. Men saa havde Elines Skomager 
laant hende den tyrkiske Vandpibe, hans Søns, der 
sejlede, havde bragt hjem.

Henny var forberedt paa mange Slags hjemme
bagte Kager og Servietter, der var til at se paa men 
ikke til at røre ved. Aarstidens Forvandling, Rø
gelse, Vandpibe, Orient, det havde hun ikke ven
tet. Og denne Overraskelse lagde Grunden til et 
gennem Aarene ubrydeligt Venskab.

Den liflige Knitren fra Baalet, det røde hemme
lighedsfulde Skær, den gensidige Udveksling af 
Dufte — Eline havde overgydt sig rundeligt med 
„Ess Bouquet", Henny med „Peau d’Espagne"
— Vandpiben, de skiftevis betjente efter Skoma
gerens Angivelse, det fine Bagværk, Likørerne 
laant fra Vægskabet i Waages Herreværelse, og 
endelig Røgelsesduftens Mystik, alt fremkaldte



Trang til en Fortrolighed, der krængede Sjælens 
inderste Folder.

Henny gik bort belæsset som en ørkenudrustet 
Kamel med alle Elines Sorger, Skuffelser, Længs
ler og Drømme, Eline sad tilbage med et glim
rende Fastelavnsris af Venindens allerede tilende
bragte Kærlighedshistorier og Fremtidsplaner. 
Henny Guldberg vilde være en stor Kunstnerinde 
og, naar hun blev gift, „holde Salon". Var det saa 
storartet at besidde en Veninde, hvad maatte det 
da ikke være at betro sig til den, man elskede!

Da Eline havde faaet sig lidt svalet af, maatte 
hun til den nøgterne Genordning af Stuerne. Hun 
tog Bad, vaskede Haar, lod Vinduerne staa Dag 
og Nat for at fjerne de sidste Vellugtsspor. Det 
kinesiske Stel blev pakket ned i en gammel Hatte
æske og sat paa Loftet ved Siden af Kassen med 
det fine og forbudte Undertøj. Vandpiben sendtes 
tilbage med saamange Tak for Laan.

Gustav Waage kom aldrig efter det Orgie, der 
havde fundet Sted i hans Fravær, men han fandt 
Henny Guldberg i sine Stuer, ved sit Bord, i sin 
Have paa alle Døgnets Tider. Hun rapsede af den 
Frugt, der var bestemt til Syltning, hun tilvendte 
sig aabenlyst Cigaretter fra hans øverste Hylde paa 
Bogreolen. Hvert af hendes Besøg satte Spor i 
Elines Væsen. Henny førte sit eget Cigaretetui med 
og bød Eline af de fra Manden stjaalne Cigaretter. 
Gustav Waage svarede: — Tak, min Kone ryger



ikke! Men Eline tog mod Cigaretten og røg den 
med rystende Fingre til Ende. Eline mødte med 
kreppet Haar, Eline mødte med Sko med store 
Spænder og franske Hæle: — Hvad er det for 
Maskeradesko? spurgte han, og Eline svarede 
blidt: — Det er Moliéresko! Henny tilføjede: — 
Moliére var Hofskomager paa Napoleons Tid! 
Gustav Waage vidste ikke, om det var sandt eller 
ej, og vidste derfor ikke heller, hvad han skulde 
svare. Saa tav han. Han, der før saa temmelig let 
havde tumlet sin Kone, var komplet værgeløs over
for de to Kvinder, der syntes at have sammen
svoret sig om at undergrave hans Magt og Myn
dighed.

Ved et rent Tilfælde opdagede Henny hans svage 
Punkt. Paa sin sædvanlige lette Maade havde hun 
givet sig til at slaa til Lyd for Skilsmisse og var 
disket op med en Mængde Skandalehistorier fra 
Københavns Kunstnerkrese. Gustav Waage tillod 
sig at finde Skilsmisse ligesaa forkastelig og uhæ
derlig som Kassesvig og Forførelse. Anstændige 
Mennesker bliver sammen. Han skulde ikke have 
noget af at se en fraskilt Mand eller Kvinde ved sit 
Bord — ikke over Tærsklen!

— Jamen sæt nu, De og Eline blev skilt! Det 
kunde da hænde! Hvad saa?

Ikke et Sekund havde hun beregnet Virkningen 
af de Ord, saalidt som hun havde regnet med Mu
ligheden. For hende var Eline groet sammen med



Waage og Esbjærg. Men han sprang op fra Fro
kosten, slog i Bordet, saa Kopperne dansede og 
stammede, rødblisset af Raseri: — Maa jeg engang 
for alle frabede mig den Slags tøjlesløse Talemaa- 
d e r! De kan gifte Dem og lade Dem skille, saa 
galt De vil, men vi her paa Vestkysten, vi er hon
nette Folk. At De ved det!

Servietten henad Dugen, Gustav Waage udad 
Døren, Døren i med et Knald, og Eline lammet 
af Skræk.

Men Henny Guldberg bare funklede med Øj
nene henimod Døren og smilede, ikke uden 
Perfidi.

— Aah, Henny, hvor kuride du ogsaa!
Henny blev ved at glimre i Blikket, som saa hun

noget meget muntert foregaa bag Døren: — Sig 
mig, har du tænkt paa at tilbringe alle dine Leve
dage i dette Hundehul?

Eline havde hverken tænkt det ene eller det an
det; foreløbig forudsaa hun en Nat uden Søvn og 
Udbruddet af en Vrede, der, mod Sædvane, fore
kom hende fuldt berettiget. Ogsaa hun fandt i sit 
lille Hjerte, at Skilsmisse var noget ligesaa flovt 
som at nedstamme fra en Skærsliber eller en Mand, 
der har siddet i Tugthuset:

— Der staar Waages Æg! . . .  og han har ikke 
rørt Kaffen! . . .

— Lad du Æg være Æg. Jeg har en Plan, som 
du vil takke mig for, saalænge du lever . . .



Henny udviklede sin Plan, der bestod i at ko
piere en Handling engang udført af en af Hen- 
nys Søsters Veninder. Eline blev hvid og rød: Al
drig i Evighed fik hun Mod til det 1 Aldrig i Evig
hed!

— Godt, saa griber vi Sagen an paa en anden 
Maade. Men det var dig selv, der sagde, at din 
Mand ligesaa godt kunde sælge det Foderstofskidt 
i København som her!

— Ja, det sagde han en Aften til Konsul Mogen
sen. Men han vil ikke bo der for aldrig det. Kø
benhavn er saa uhumsk, siger han!

— Naa, saa han vil ikke bo der! Nu kan vi jo 
prøve ad. Stol paa mig. Jeg kender Mændene! 
Eline troede paa Hennys Mands — som paa hen
des Verdenserfaring.

Gustav Waage viste sig ved Middagsbordet, som 
var der ikke sket noget. Han fandt, det var den 
klogeste og mest overlegne Maade. Men da han 
efter Kaffen stod i Begreb med at gaa, sagde han 
ligesom henkastet: — Nu ved du altsaa, jeg ikke 
vil se den . . .  det Fruentimmer indenfor mine 
Døre! Før Eline fik sundet sig til Svar, var han 
borte.

Eline sendte Pigen med Brev: Henny maatte 
fo r  H im le n s  S k y ld  ikke komme, før hun fik Bud! 
Men om Aftenen hvirvlede Henny lige ind til Hu
sets Herre: — Hvor er Eline? Han blev saa for
bløffet over Frækheden, at han uden at give Lyd



fra sig, pegede i den modsatte Ende af Huset. 
Eline var i Barnekamret med Vandfadet under en 
blødende Barnenæse. Hun var nærved at kaste 
Vandfadet af Forskrækkelse: — Gaa . . .  gaa . . .  
inden han ser dig!

— Kunde aldrig falde mig ind! Han har des
uden set mig — vi er Perlevenner. Kom, skal du 
faa Syn for Sagen!

Eline overlod Vandfadet til en af Pigerne og 
fulgte tøvende, holdende en hel Stues Afstand. Ty
deligt hørte hun Hennys: — Vær saa rar og giv 
mig Ild, De Foderstofskonge! Efterfulgt af en 
Tændstiks Skratten og et: Tusind Tak! og saa 
Askebæger! Man sidder forresten allerkæreste her 
i Deres Hule . . .  Eline, hvor bliver du af ? Din 
Mand længes efter sin Rødvinstoddy!

Eline nærmede sig. Hendes Mand sad ivrigt læ
sende med hele Overkroppen skjult bag Avisen 
— overfor ham sad Henny, rygende.

— Vil du have Rødvinstoddy ?
— Det maa du selv om ! Jeg læ ser!
— „Det maa du selv om“ ! Det kalder jeg en 

hensynsfuld Ægtemand. Bare den, jeg faar, bliver 
saa galant. Men det bliver han nok ikke, vel? 
Henny bøjede Avisen tilbage og holdt den fast. 
Gustav Waage havde Valget mellem et Smil og en 
Lussing, han bestemte sig for Smilet.

Rødvinstoddyen kom, og Gustav Waage blev 
tvunget til — om end kun med Enstavelsesord —



at deltage i Samtalen. Ved andet Glas sagde Henny, 
og satte sig op at ride paa Kanten af Skrive
bordet, saa Waage ikke kunde blive hendes Øjne 
kvit: —

— Nu skal De høre en glimrende Historie om 
en af min Søsters Veninder — og den er god at 
faa Forstand af, kan De tro! De boede i Lemvig
— Lemvig, ved De, deroppe et Sted — ogsaa et 
rent Hundehul. Hun var naturligvis fra Køben
havn — hvor ellers kan man være bekendt at være 
født! Manden var en stædig Kamel. Han havde 
sin Praksis i Lemvig, dér vilde han leve, dér vilde 
han dø. Hun tænkte paa, om hun skulde tage Gift 
eller bedrage ham eller lade sig skille . . .  hun 
kunde jo ikke døje Lemvig. Hun græd sig Øjnene 
firkantede for at faa ham væk. Ikke Tale om. Saa 
tiggede hun Lov at rejse over til Familien i Som
merferien. Men da Ferien var forbi, kom der B rev:
— Nu kan du jo gøre, hvad du vil, men her bliver 
jeg og Børnene — og du faar os ikke tilbage med 
syv vilde Heste!

Henny tog Brevaabneren og pirrede efter 
Waage, der opbød al sin Mandighed for at lade 
ligegyldig: — De vilde gerne have set Manden, 
da det Brev kom, ikke? Strax slog han vel Por- 
celain istykker, det gør alle rasende Mandfolk, og 
hun kunde ryge og rejse, ikke en Finger skulde 
han røre . . .  Det var om Sommeren. Men i Lem
vig falder Bladene ogsaa af Træerne og det bliver



mørkt midt paa Dagen om Vinteren. Naar Folk 
spurgte til Konen, lavede han en rask lille Løgn 
om Svigermoderen, der var ved at dø og havde 
bedt om at have Børnene hos sig saalænge. Men 
en skønne Dag, saa pakkede Kalurius hele Mole- 
vitten ind, satte Lemvigs syge Folk paa Auktion 
og tog Billet til København . . .  Var det ikke en 
fiks Kone? Og ved De, hvad hun har fortalt min 
Søster: at hvert Aar paa Brevets Fødselsdag faar 
hun en fin Gave af Manden som Tak, fordi hun 
fik ham væk fra Hundehullet . . .

Eline hørte sit eget Hjertes Banken. Hvad gik 
der af Henny! Hvorfor sad hun dér og diskede op 
med hele den Historie, hun havde fristet hende 
med om Formiddagen?

— Hvad vilde De nu have gjort, hvis det var 
Deres Kone? Vilde De have ladet Dem skille eller 
være taget til København?

Gustav Waage var ikke blodtørstig, men han 
kæmpede haardt for ikke at tage den svære Stand
lampe og slynge den i Hovedet paa det infame 
Pigebarn. Og bagved Raseriet laa den blege Angst 
paa Lur. Det, han aldrig noget Øjeblik havde 
tænkt sig Muligheden af, at miste Eline, blev plud
selig som en Kendsgerning, der kun var et Tids- 
spørgsmaal. Fra nu af kunde han risikere hver 
Dag, naar han gik paa Kontoret, at Eline imedens 
pakkede Kuffert og skrev Afskedsbrev, og naar 
han kom hjem, var hun borte. Hun var uselv-



stændig. Havde hun bøjet sig for Moderen og for 
ham, bøjede hun sig ogsaa for den — Tøs.

Da Henny ved Titiden, Husets ufravigelige Sen
getid, forføjede sig bort, og Husets Herre tilbød 
ikke at ledsage hende, sad Eline tilbage uden at 
turde gøre Mine til at gaa i Seng og uden at turde 
indlede nogen ny Samtale. Hendes Mand tav og
saa. Saadan sad de hver paa sin Side af det store 
Skrivebord, til Klokken slog tolv.

Den Nat sov ingen af dem.
Kort efter rejste Henny Guldberg. Forinden 

fandt hun Lejlighed til, uden at Eline nogensinde 
erfor derom, med betydningsfulde Miner at hviske 
ti! Gustav Waage: — Esbjærg er en farlig By for 
Eline, en farlig By . . .  Var jeg Dem, saa . . .  
Resten af Sætningen forblev til evige Tider usagt.

Gustav Waage indsaa, han havde tabt Spillet. 
Den kolde Angst, der var i hans Blod, vilde ikke 
fortage sig. Pludselig kunde Sveden briste frem 
paa hans Pande, og han maatte lade alt ligge og 
styrte hjem for at se, om Eline endnu var der. Han 
vilde først faa Fred, naar Ulykken var sket. Thi 
fra nu af vilde han kun gaa og foregribe den i sin 
Venten. Han ønskede, det Uundgaaelige var over- 
staaet. Undvære Eline kunde han ikke, og rejse 
efter hende som den anden „Pjalt af et Mandfolk", 
kunde han heller ikke.

Et Par Dage slæbte sig hen, hvor Eline endnu 
rystede, naar hun hørte hans Skridt, ideligt fryg-

Michaélis: Atter det skilte



tende en eller anden eventyrlig Hævn, fordi hun 
ikke havde hindret Henny i at komme efter det 
bestemte Forbud.

— En farlig By! Der laa noget bagved. Noget 
hans Kone havde betroet sin Veninde. Men hvad? 
Han var ikke vant til at plages af private Bekym
ringer, de tog helt Magten fra ham. Snart troede 
han, hele Historien om Familien fra Lemvig var 
opfunden, blot for at faa ham til at rejse bort med 
Eline, inden det blev for sent. Snart troede han, 
det hele var aftalt Spil mellem de to. Snart at 
Eline allerede havde bedraget ham.

Forgæves prøvede han at beskæftige Hjernen 
med Børsmelding og Foderstofsberegninger. Det 
tomme Hjem, Brevet, der engang maatte komme, 
spøgte irid mellem alt. Nerverne gav efter for den 
uvante voldsomme Anspændelse. En Besvimelse 
tvang ham til at søge Læge. Lægen sagde: — De 
tæres af en hemmelig Sorg eller Angst. Jeg kan 
skrive Dem en Recept paa beroligende Midler, men 
hjælpe Dem kan jeg ikke, da jeg ikke kender On
dets Rod!

Eline følte, at Faren for hendes Vedkommende 
var drevet over. Herides Mand var bleven saa sært 
aandsfraværende, han ligesom hverken sansede 
eller samlede. Hun begyndte efter Bordet at ryge 
Cigaret, han gjorde ingen Indsigelse. Hun benyt
tede Krøllejernet skaanselløst, han lod ikke til at 
ænse det. Hun trak kulørte Silkebaand gennem



Underlivets Blonder, han lod det ske. Men da hun 
en Dag, bleven dristig, vovede at iføre sig et rødt 
Silkeskørt med Plisseer, rev han det fra Kroppen, 
som var her Beviset for hendes Utroskab.

Eline blev klog og underfundig, styrket af en 
hemmelig Brevveksling med Henny, der skrev: — 
Stol paa mig, inden Aaret er omme, sidder du i 
København 1 Husk nu blot endelig ligesaa stille at 
holde Brændenælden under Næsen paa ham!
Brændenælden betød at lade Ordet Skilsmisse 
falde.

Med visse Mellemrum dryssede hun Salt i det 
aabne Saar og kom med et eller andet, tilsyne
ladende tilfældigt, men i Virkeligheden omhygge
lig forberedt Spørgsmaal, der angik Skilsmisse.

Snart spurgte hun, hvorledes man ordnede det 
Pekuniære i Tilfælde af Skilsmisse, snart hvordan 
man enedes om Børnene, hvorlænge det kunde 
vare, til man igen fik Lov at gifte sig, naar der 
ikke forelaa aabenlyst Bedrag, hvordan en Skils
missebegæring skulde affattes.

Spørgsmaalene virkede som Pres af glødende 
Jern, og den arme Mand maatte endda hytte sig for 
at brøle op af Smerte. Han var ikke længer i Tvivl 
om, at Eline handlede med velberaad Hu og efter 
en Plan, men hvilken? Var hun blot forelsket, 
havde hun allerede bedraget ham, tænkte hun for 
Alvor paa at rende fra Mand og Børn?

Hvad hjalp saa den ansete Forretning, det uplet-
4*



tede Navn, Formuen, han var ifærd med at grun
de? Skandalen vilde gøre ham latterlig i Alver
dens Øjne.

At han elskede Eline var igen en Sag helt for 
sig. Han var kommen ud af Vane med at udtrykke 
sine Følelser. Det passede ham ogsaa bedst paa 
den Maade. Han egnede sig ikke til, som Mænd 
i Komedier og i Bøger, at gøre Haneben til sin 
egen saalidt som til andres Koner.

Spørgsmaalene faldt med nogenlunde ens Mel
lemrum. Han ventede altid urolig angst paa det 
næste, som gjaldt det at faa skaaret i en pinefuld 
Byld. Efter Operationen fulgte enkelte fredelige 
Dage, saa trak Angstbylden sammen paa ny, og 
det var næsten en Lindring, trods Smerten, at faa 
skaaret i den.

Elines Ytringer var fordægtige, hendes sky, lu
rende Blik var fordægtigt, men hun foretog sig 
ingen Handling, der tjente til at bestyrke Mistan
ken. Den Mand, hun havde i Tankerne, maatte 
søges udenfor deres Omgangskres, saameget var 
vist. Og Esbjærg var saa lille, at Bedrag daarligt 
kunde finde Sted ubemærket. Waage vogtede paa 
hvert Ord, der i hans Nærværelse blev talt til 
Eline for at finde ud, om ogsaa andre havde Mis
tanke eller endog var Medvidere, men Vennernes 
Holdning var uforandret. Og han mindedes dog 
saa tydeligt fra Barndomshjemmet i den Thyland- 
ske Landsby, hvorledes hele Sognet holdt sig paa



Afstand fra en gift Kone, om hvem der gik Rygter 
med en af Ungkarlene. Saadan noget rygtedes al
tid. Men der lod ikke til at være Snak i Krogene 
om Eline.

Og alligevel . . .  alligevel.
Paa alle Dagens Timer fandt han — ofte paa

faldende og urimelige — Paaskud til at storme om 
i Byen eller rundt i Omegnen haabende og fryg
tende at træffe Eline paa Vej til sin Galan. Flere 
Gange var han gaaet efter hende, naar hun med 
Hat og Slør og i stort Hastværk foregav at skulle 
Ærinder i Byen.

En Dag førte hans Trang til Vished ham op paa 
Loftet. Dybt inde i Bevidstheden dæmrede et taa- 
get Miride om en Bog eller en Skandalehistorie, 
hvor Ægtemanden paa Pulterkamret finder Breve, 
der afslører Konens Brøde. Under Paaskud af at 
lede efter en gammel Sælhundeskindskuffert, han 
evig godt vidste, ikke eksisterede mere, støvede 
han om 'deroppe. Breve fandt han ikke. Kassen 
med det kinesiske Thestel forundrede ham men 
heller ikke mere. Det altfor tynde og i hans Øjne 
afskyeligt lastværdige Undertøj opflammede der
imod hans Skinsyge til sandt Raseri. Han rev og 
flaaede det i Pjalter, kuride ikke faa dem smaa nok, 
hjalp til med Tænderne og trampede paa de trev
lede Rester, til han blev træt i Lemmerne. Saa 
fjærnede han Ødelæggelsens Rester. Han havde 
Mordfomemmelser i Kroppen og gik ikke hjem
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til Middag den Dag. Men da han sad i sit inderste 
Kontor og saa paa de mange røde Blodstrejf efter 
Ridsene af de Knappenaale, hvormed de enkelte 
Stykker Linned omhyggeligt var heftet sammen, 
faldt det ham pludseligt irid, at alt havde været 
flunkende nyt og ubrugt. Han sank sammen i tak
nemlig og befriende Graad. Den ubodelige Ulykke 
var ikke sket endnu. Eline havde vel i det afgørende 
Øjeblik ikke haft Mod. Manden, han ikke kendte, 
Manden, som vilde røve Eline fra ham, havde 
faaet hende saavidt, at hun gav ham Løfter om at 
flygte med sig — men i det afgørende Øjeblik havde 
hendes Anstændighedsfølelse og maaske hendes 
svagt udviklede Moderfølelse sejret over Fristel
sen. Endnu var hun hans Ejendom.

Inden Aften var Forhandlingerne i Gang. Fir
maet Waage overflyttede sine Hovedkontorer til 
København, de store Exportlagre forblev i Es
bjærg.

Under Opbruddets Travlhed savnede Eline sin 
Skat af Moll og Kammerdug, men vovede ikke at 
nævne Tabet. Hun var og forblev i den Tro, at en 
af Pigerne havde gjort sig tilgode med de fine 
Ting. Hvad betød ogsaa denne Skuffelse i Forhold 
til de henrykte Forhaabninger, Rejsen beruste 
hende med.

rif



\ T u  sad Damerne overfor hinanden ved det sir- 
-L- > ligt dækkede Thebord i Kanappen ud mod Raad- 
huspladsen. Over Blomsterne holdt Fru Tetens 
levende Øje med Færdslen, nu og da lettende sig 
i Sædet for bedre at se. De konverserede behændigt 
om Ting, der var bægge ligegyldige og uden at vise 
mindste Skær af Fortrolighed.

Eline havde jo, da de omfavnede hinanden, 
hvisket: — Han er hjemmel Med Fingeren mod 
Læben betydede Fru Henny, hun skulde vide at 
rette sig derefter.

— Du bor igrunden delikat her — første Par
ket, første Række 1 Næst Hesten paa Kongens Ny
torv, kan jeg ikke tænke mig noget mere centralt 
. . .  Hvormeget er det, I giver? Eline svarede, 
som den, der er vant til at lade alle Regninger gaa 
til Mandens Kontor: — Tretusinde . . .  eller der
omkring . . .  Jeg tror, Waage talte om, der vilde 
blive lagt paa.

Hun holdt ufravendt Øre med de andre Stuer, 
og Stemmeklangen lød derfor fraværende: — Ja, 
her er saamænd meget rart, naar man først har



vænnet sig til den Sporvognskimen hele Dagen . . .  
Hun sagde det, som om hun mod sin Vilje var 
slæbt ind i Lejligheden, glemmende, at det skyld
tes hendes og Børnenes mod Manden forenede 
stædige Vilje, at de boede netop her og ikke, hvad 
han bestandig ønskede, ude i Holte i Villa med 
„stor, gammel Have“.

— For mig klinger det som Englemusik . . .  Bor 
man tolv Minutter fra Endestationen, lærer man at 
skønne paa den Lyd!

— Saa har I til Gengæld Villaen — og Vogn 
kan man da altid faa . . .

— Vogn! . . .  Sagde du Vogn? . . .  Uden Tele
fon ! —

— Nej, det er sandt . . .  Og din Mand vil stadig 
ikke?

— Paa det Punkt — nej! Madlugt i Stuerne, 
syngende Tjenestepiger og Telefon — aldrig i Evig
hed. Han siger: Telefon for sig, Privatliv for sig!

Eline spilede Næseborene op, som inddrak hun 
pludselig en fin og krydret Duft. Hun elskede at 
høre Henny tale om sin fine, sære Mand med de 
mange Fornemmelser. Blot det, at han vadskede 
sig i Vandfad af Sølv — det ligefrem gav et Ind
blik i de uendelige Finesser, der for ham og Henny 
var bleven Selvfølgelighed. Eller den afmaalte 
Maade, hvorpaa han bevægede sig over Gulvenes 
sandfarvede Fløjl i tynde, flade Laksko. Eline 
kunde faa en forpustet Angstfølelse om Hjerteku



len ved Tanken om, hvis hun havde været i Hennys 
Sted og havde skullet gaa, staa, spise og tale en. 
saa kræsen og fordringsfuld Mand tilpas. Dage, 
Maaneder, Aar. En saa simpel Ting som at pudse 
Næse gjorde han, saa det blev ligesom en Elegance 
mere. Kun forstod hun ikke, at Henny med en 
saadan Mand nogensinde kunde forelske sig i an
dre. Og naar Henny sagde: — Han er Dødkedelig
hedens Apotheose! saa forstod hun heller ikke 
det. Havde hun haft en Søn, hun vilde have opdra
get ham i Oskar Tetens Lignelse — saameget var 
nu vist. Det vilde sletikke være faldet hende for 
Brystet, om Ægtefællerne, naar de var ene to, un
derholdt sig paa fransk — tværtimod. Hans umaa- 
delige indre Hovenhed, hans ubetingede Værd
sætten af Formen paa Bekostning af alt andet, fore
kom hende for hans Vedkommende ligesaa natur
ligt, som at Fattiggydernes Befolkning snød Næse 
i Fingrene og sjokkede rundt i udtraadte Slæber.

Siden Henny engang havde gengivet hans Ytring 
om, at det Thott’ske Palæ var den eneste menne
skeværdige Bolig i København, den eneste, der 
vilde passe ham, kunde hun daarligt dreje om 
Hjørnet af Bredgade uden at kaste et Blik ned i 
Kælderens Køkkenverden og forestille sig, at der
nede nu kogtes og bagtes til Herskabet Tetens i 
Palæet ovenover.

Henny, som overfor Eline var Aabenheden selv, 
havde ikke lagt Skjul paa, hvor vanskelige de første



Aar havde været, til hendes Mand fik „den vær
ste Oprindelse1' pillet ud af hende, fik hendes Lat
ter „kultiveret", fik hende skilt fra Familien og 
opdraget til at „skabe sig paa en fuldkommen natur
lig Maade". Sammen med Manden var Henny 
mange Nuancer anderledes, end hos Eline. Hun 
vuggede bevidst i Hofterne, naar hun gik over 
Gulvet, tog sig til Haaret, haandterede Kniv og 
Gaffel paa en mere udsøgt Maade. Hun gav Stem
men en egen sagte overlegen Klang, som holdt 
hun Halvdelen af sin Viden tilbage — og hun 
brugte ikke de drastiske Vendinger, der egentlig 
hørte herides Væsen til.

— Du kan være rolig for, Oskar havde givet 
meget til at kunne undvære mig. Det holdt haardt 
for ham at indrømme, jeg var det eneste Fruen
timmer, han gad have i sin Nærhed. Han gjorde 
ved Gud, hvad han kuride for at slippe fri, men 
Staklen kunde jo ikke rende fra sig selv. Han 
maatte i den sorte Gryde — og Gryden, det var 
mig! Henny var ærlig nok til ogsaa at tilstaa, at 
hun ikke var ked af at ombytte sine Bohémetil- 
bøjeligheder med den Oskar Tétenske Skruestiks- 
fornemhed. Uophørligt frydede hun sig over, at 
denne ulastelige, tilknappede Gentleman var hen
des Ejendom. Hvad hun ellers havde Behov af 
varm Menneskelighed og Voldsomhed plukkede 
hun paa de mange Rejsers Grøftekanter.

Minna stak Hovedet ind: —Bliv nu ikke altfor



kéd af det, Mor, Kirsten og jeg gaar Tur med 
Far I

Damerne aandede lettet op men fortsatte den 
konverserende Tone, til de saa Gustav Waage med 
sine to Døtre gaa over Pladsen og dreje ind i Fre- 
deriksberggade: — Han er nu sletikke saa ueffen, 
din Mandi Han begynder at faa Holdning! Det 
klæder ham at blive ældre I Fru Waage trak paa 
Skuldrene: — Det kommer snarere af, han er be
gyndt at faa syet hos Brødrene Andersen . . .  Men 
naar jeg tænker paa din Mands Skikkelse . . .

— Ja — Oskar! Henny lagde en Verden mel
lem de to ved den blotte Udtale af Navnet. Saa 
strakte hun Armen frem med en pudsig overdreven 
Bevægelse: — Enfin seules!

— Det er ogsaa skrækkeligt, du ikke har Tele
fon . . .  Dersom du vidste, hvor jeg var i Vaande 
for at faa fat paa dig . . .  Hvad sagde din Mand til, 
at jeg telegraferede, ligesom I var kommen inden
for Døren?

— Oskar! Han har virkelig altfor travlt med at 
ordne Billeder fra Udgravningerne. Naar han er i 
Lag med sine Mapper, kan Huset brænde ned, 
og han mærker det ikke. Mine Telegrammer, hvad 
angaar de ham? Hun lo lidt skurrende, som om 
noget var bristet etsted inde i hende: — Nej, min 
Ven, vi to er for moderne til den Slags Ting. Jeg 
kunde roligt have en Elsker i mit Værelse uden at 
dreje Nøglen om. Oskar gaar ikke ind uden at



banke paa. Der er jo de Ægtefæller, der læser hin
andens Breve. Hvor maa det være løjerligt at have 
det saa intimt med en Mand! — Men maa jeg saa 
endelig være saa venlig at spørge, hvad Telegram
met betød? Har du igen forelsket dig?

Eline skammede sig. Nu, det kom til Stykket, 
skrumpede det hele ind til næsten ingenting. Men 
hun maatte jo ud med Sproget, og lagde det for
læste Brev foran Veninden, der tog det med Fin
gerspidserne, snusede til det, skar en Grimasse 
og sagde, inden hun endnu havde aabnet det: — 
Anonymt, hvad? Eline nikkede rødmende, og 
Henny læste.

— Ja, det lyder af noget! Har han set det?
— Hvor vil du hen! . . .  Hvem kan det være 

fra?
Fru Henny undersøgte Brevet paa alle Leder og 

Kanter, gned saa sine hvide, smidige Hænder 
dygtigt med det parfumerede Lommetørklæde og 
sagde med overlegen Afgjorthed: — Et af de sæd
vanlige sjofle Breve, hysteriske Kvindfolk sidder 
og griser med. Det faar du saamænd ingen 
Glæde a f!

Fru Waage truttede Mund: — Jeg tænkte det 
nok . . .  Det var derfor, jeg ventede, til jeg havde 
spurgt dig . . .  Du mener altsaa, jeg skal ikke gøre 
noget ud af det?

— Tja — du maa jo bedst selv kende din Mand 
. . .  Men ærlig talt . . .  ikke sandt? Det Smil, hvor-



méd hun ledsagede Ordene var mere ærekræn
kende for Gustav Waage end hele Brevets slimede 
Indhold. Og Eline prisgav ham yderligere ved at 
gengælde Smilet.

Hun var skuffet. Hun havde gerne faaet en lille 
Oplevelse ud af det Brev — det eneste anonyme 
Brev, hun var bleven beæret med. Méd et sidste 
svagt Haab sagde hun prøvende: — Sæt nu, der 
havde været noget om det?

Fru Tetens trak Øjenbrynene højt op og kom 
derved til paafaldende at minde om Donatellos 
„Syngende Dreng" — en Lighed, hun var sig be
vidst og gerne understregede: — Om saa v ar! Du 
undte ham vel nok den Smule Glæde paa hans 
gamle Dage?

Fru Waage skyndte sig at samstemme, men in
derst inde var Tanken forknyttende og ubehagelig. 
Et var, at hun ikke brød sig om Waage og aldrig 
saadan havde gjort det, et andet var dog virkelig 
ligefrem at „unde" ham denslags Glæder . . .  Men 
foreløbig fandt hun ikke mere at sige om den Ting.

Derfor gik Samtalen ikke istaa. Der var nok at 
tage til. Alene, hvad Henny havde oplevet der
nede paa den lille græske 0 , hvor hendes Mand 
deltog i Udgravningerne, og hun, ene Kvinde 
blandt en Flok begavede Mænd af alle Nationer, 
havde kunnet boltre sig af Hjertens Lyst. Nætterne 
i Telte. De Indfødtes Musik fra Hytterne, naar So
len gik ned. En Flirt, der holdt sig paa Randen af



det Utilladeliges Afgrund . . .  Ja, og saa senere paa 
Capri, i en Hede, der kom baade fra Himmel og 
Hav, og hvor Oskar havde faaet et af sine perio
diske Ømhedsanfald og slæbte hende med paa 
Vandet hver eneste Nat . . .  medens hun havde 
Tankerne fulde af den brystsyge Russer, med 
hvem hun havde vekslet Brudstykker af franske 
Digte, og hvis fugtige Haandtryk og Feberblik nær 
havde faaet hende til at begaa uoprettelige Dum
heder . . .

Det var, som om der for Henny groede modne 
Druer paa alle Mure og vilde Jordbær langs alle 
Veje Kloden over. Qg naar hun ikke var optaget 
af sine mange smaa Forelskelser, som hun forstod 
fint og blidt at bringe ud af Tilværelsen, naar de 
ikke passede hende mere, saa havde hun Selska
beligheden, Kunsten og Manden at falde tilbage 
paa. Eline mærkede Rigdommen, der strømmede 
ud fra hende, og blev endnu fattigere selv.

Henny havde skam ikke dovnet Tiden hen, nej, 
baade kopieret Tanagrafigurer og assyriske Reli
effer og Vasebilleder, samlet paa gamle Marmor
brokker og brændte Lerskaar. Nu skulde hun en
delig vise, hvad hun duede til. Man skulde netop 
rejse til Syden om Sommeren. Varmen var alde
les ikke værre end hjemme. Noget andet end at 
ligge og dvaske i Karlsbad for at faa en halv Snes 
Pund drukket af. I Syden slankedes man uden at 
mærke det og fik — se engang — Honningkulør



i Tilgift! Men det allervigtigste havde Eline jo ikke 
hørt, om Blindtarmsoperationen. I Wien. Uden 
Spor af Bedøvelse — for Hjertet altsaa. Med 
Oskar i Haanden — uden et Skrig. Noget saa hvidt 
som Oskars Ansigt. Grænseløs omhyggelig i de 
Dage. Bagefter havde han jo foreholdt hende den 
upassende Spøg, hun tillod sig under Operationen 
ved at bede Lægen lukke Saaret med Knapper og 
Knaphuller for en anden Gangs Skyld. Han skulde 
vide, hun kun havde sagt det for at give ham 
noget at ærgre sig over, saa han ikke stod og skvat
tede om midt i det hele. Ondt og ondt . . .  vist 
gjorde det ondt, men ikke mere end en forsvarlig 
Omgang Boring af en haardhændet Tandlæge. 
Desuden havde det sin Charme saadan paa en vis 
Maade at have Storetaaen mellem Døren ind til 
Døden og i sidste Øjeblik trække den til sig.

Eline følte sig fattig, alligevel gjorde det godt at 
faa Lov at svinge med i den Stemningsgynge, hvori 
Veninden altid befandt sig. Saa mærkede man 
korporligt, at Jorden løb rundt, til det svimlede.

Hun havde jo prøvet at rejse med Mand og Børn, 
to store kostbare Rejser, første Klasse og dyre Ho
teller, og hvilken Skuffelse! Da mærkede hun til 
Gavns, at Waage og hun hørte til ude i Provinsen. 
De såa ikke, de gloede. Waage virkede som en 
Handelsrejsende. Ingen af dem forstod at optræde 
paa et Hotel, i en Loge — paa et fremmed Sprog.

Ofte syslede hun i Smug med den Tanke, hvor



herligt det maatte være, hvis Waage „gik bort“ 
__ikke at hun derfor ligefrem ønskede ham Dø
den, men ingen var jo Herre over sine Tanker 
og saa hun og Pigebørnene kunde indrette sig, som 
de vilde, snart ude, snart hjemme. Stifte interes
sante Bekendtskaber, tilegne sig fremmede Sprog 
helt og holdent . . .  Det var ogsaa lumpent af 
Waage at stritte mod med Hænder og Fødder hver- 
gang hun havde talt om at faa en fransk mademoi- 
selle i Huset — saadan til det indvendige. Waage 
kaldte det Skaberi, han manglede Sansen for alt 
undtagen for at tjene Penge. Men hvis det nu var 
Skæbnens Vilje? . . .  Sikkert var han glimrende 
livsforsikret, og naar hun saa solgte alle Ak
tierne . . .  Formue maatte der ogsaa være. Hun 
vilde svælge i Penge. Bruge løs. Lade Børnene 
faa, hvad de pegede paa. Gøre, hvad de vilde. 
Bagefter kunde hun godt nøjes med en mindre Lej
lighed og med Minderne.

Men hun indsaa, at selv med mange Penge vilde 
hun ikke faa det ud af Tilværelsen, Henny fik ud 
af den. Det var Personlighed, hun manglede. Den 
kunde man jo ikke lade tage Maal til hos nogen 
Pariser Skrædder. Nej — men hvis Henny ogsaa 
mistede sin Mand, og de slog sig sammen . . .  Man 
fik ondt i Nakken af denslags Luftslotte.

Eline spurgte, Henny svarede. Saadan havde 
det altid været, saadan vilde det altid blive. Henny 
var som den Barndommens mægtige Urtekram



butik, hvor man gik ind med sin kongelige Femøre 
og stirrede op og ned ad de mange Skuffer og Glas 
og Daaser uden at vide, hvor man skulde begynde, 
og hvor man skulde ende med at købe for Fem
øren. Hvergang Veninderne saas, maatte Eline om 
bag Disken, pille ved alle Skufferne, trække dem 
ud, stikke en fugtig Finger ned og smagprøve det, 
der hang paa — hvad enten det saa var sødt eller salt.

Hun ikke blot spurgte ud om Hennys eget, men 
om alle hendes Venner og Bekendte, hvis intime
ste Liv hun efterhaanden gennem haardnakket 
Nysgerrighed var trængt tilbunds i. Hun spurgte 
med from og inderlig Deltagelse til hver Bopæls
forandring indenfor Hennys Kres og til hver 
ægteskabelig Kurre paa Traaden. Siden havde hun 
de vildfremmede Menneskers Skæbner at gaa og 
underholde sine Tanker med.

Endelig kom hun ind paa Datterens mislykkede 
Ægteskab og den Skilsmisse, der forekom hende 
uundgaaelig og heldig: — Tænk dig, Otto paa- 
staar, Inger lyver, og at jeg har lært hende at lyve!

Henny tændte sin første Cigarret og røg den 
halvt til Ende uden at svare. Saa sagde hun: — 
Den gode Otto maa ikke have kendt mange Kvin
der, siden han tror, der gives dem, som ikke lyver I

Eline blev blødende rød : — Lyver og lyver . . .  
vi to lyver da aldrig overfor hinanden.

— N æ h! — men det er ogsaa en anden Sag. Vi 
to behøver det ikke. Man lyver kun, naar man ikke



kan gøre sig forstaaelig med Sandhed — og naar 
kan en Kvinde det overfor en Mand? Men jeg vil 
tro, Inger bærer sig taabeligt ad. Hvad lyver hun 
om?

Eline svarede ikke paa Spørgsmaalet; — At jeg  
skulde have lært hende at lyve . . .  Jeg, som hjalp 
dem til at mødes, bag Waages Ryg! Hun mærkede 
i samme Nu Blottelsen og skyndte sig videre: — 
Han var aldeles rasende, fordi han opdagede, hun 
gik i Biografteater . . .  Det passede sig ikke for 
hans Kone! Gaa paa Kafé maa hun heller ikke. 
Gudved hvad hun m aa! Naar er det blevet en For
brydelse at gaa med Ørenringe? Nej, jeg skal sige 
dig, Otto er en ligesaa gennemført Tyran som 
Ingers Far, og det er hele Sagen. Men jeg holder 
med Inger. Hellere bryde af nu end leve som en 
Mands Slavinde, til han bliver ked af hende og selv 
kaster hende bort . . .

— Tror du, Inger egner sig til at staa alene?
— Egner sig . . .  det ved jeg ikke, men det ved 

jeg, at hun kan faa det hundrede Gange bedre 
uden den Tyran!

— Og du tror ikke, at Inger inderst inde er hen
rykt over sin — Tyran?

— Inger? Saa kom hun da ikke her og græd Ti
mer igennem . . .  Jeg tror sletikke, Inger egner sig 
til at være gift — ligesaalidt som jeg selv . . .

— Du, lille Eline, du egnede dig til at være gift 
med de nioghalvfems af Hundrede . . .



Eline rødmede igen og vidste ikke, hvordan det 
skulde opfattes: — Hvorfor saa ikke med den 
ene, jeg tilfældigvis fik?

— Fordi han begyndte ved den gale Ende med 
dig. Havde han ligget paa Knæ for dig og skrevet 
Sonetter paa Hjerte og Smerte de første fjorten 
Dage, havde du gladelig kysset hans Haand og 
stoppet hans Hæle Resten af Livet. Jeg fik som 
Barn engang Sødsuppe med en Ørentvist i, siden 
har jeg ikke kunnet se Sødsuppe for mine Øjne. 
Din rare Gustav har sikkert serveret dig en Øren
tvist i Hvedebrødsdagenes Sødsuppe . . .

At du kan sige saadan noget, du, som kender 
mig ud og ind! Det er dig selv, der har lært mig, 
at hver Kvinde har sin Type, og du maa da ind
rømme, at Waage aldrig har været min. Der har 
ikke været en Dag i de femogtyve Aar, hvor jeg 
ikke har ønsket mig langt bort fra ham . . .

— Jeg har dig ikke mistænkt for at lyve. Men du 
er netop en af de Kvinder, der absolut ikke kan 
staa alene. Jeg er selv af samme Slags. Vi kan synes 
Tusinde Gange, at Mændene er saadan og saadan, 
undvære dem kan vi ikke. Hvis din Gustav gik 
hen og fik en Tagsten i Hovedet, skulde det slet- 
ikke undre mig, om du ti Aar efter optraadte med 
Sørgeslør, der slæbte efter dig . . .  Et Hjem, der 
ikke lugter af Mand, er som Smagen af Mad, naar 
man er forkølet. Jeg for mit Vedkommende holder



paa, at det elendigste Ægteskab er at foretrække 
for den mest idylliske Alene-Tilværelse.

Eline surmulede: — Havde jeg i sin Tid haft 
Mod, som jeg havde Lyst . . .

Veninden tog over Bordet hendes H ænder: — 
Vesterhavet! . . .  Kalder du det at være alene? 
Dengang havde det passet dig at blive en forelsket 
Ægtemand kvit for at drømme og sværme i Fred 
. . .  Men da din Rullestol rendte til Spanien med 
sin Donna, var du saamænd rigtig glad for at have 
Mand og Børn at falde tilbage paa . . .

— For Børnenes Skyld maaske . . .
— Børnenes . . .  Lad gaa, din Mand keder dig, 

mig har han aldrig moret, men han er nu engang 
et Mandfolk, selvom du efterhaanden har faaet 
Pippet taget lidt fra ham. Og ser du, min Ven, du 
havde ikke holdt dig saa ung i Huden og saa skin
nende i Øjnene, hvis du ikke havde haft ham. Det 
er Naturhistorie. Og hvis samme Herre havde 
været dig ovenud modbydelig, mon du da ikke alle
rede var gaaet fra ham i Herning! Nej, du har 
vænnet dig til ham, som man i sin Tid vænnede sig 
til for stramt Korset og for smaa Sko . . .  Nu kunde 
du ikke undvære ham.

— Ikke undvære . . .  ham ? Der er dog Ting, 
man aldrig vænner sig til . . .

— For Eksempel?
Trods al Intimitet undsaa Eline sig ved i dette 

Øjeblik at opremse de smaa Ting, hvoraf det dag



lige Livs Ubehag bestod. Men hun kunde ikke 
komme udenom Hennys spørgende, lidt spodske 
Smil.

— Blot nu det at dele Soveværelse med en 
Mand, man ikke . . .  er forelsket i. Jeg tror, jeg 
vilde foretrække at sove alene i et Kælderhul uden 
Vinduer. Man kan hverken sove eller være vaagen 
i Fred. Den Lyd af en andens Aandedrag, en an
dens Søvn . . .  Bevægelsen, naar han vender sig, 
naar . . .  Den Maade, hvorpaa han gaar op og 
ned og hiver i Flippen for at faa den knappet paa 
Skjortelinningen . . .  Eller naar han kommer fra 
Herremiddag og lister ind paa Strømpefødder . . .  
og hele Værelset stinker af Vin og Tobak . . .  Eller 
naar han kaster Støvlerne udenfor Døren . . .

Henny Tetens var ved at brænde Fingrene: — 
Nej, det maa jo ikke være morsomt . . .  Saa har vi 
indrettet os mere fornuftigt. Vi generer ikke hin
anden hverken med Lyd eller Lugt, men . . .  Ja, 
hvis jeg skulde begynde forfra, jeg tog kun en
Mand, der ik k e  vilde have eget Soveværelse__
Gudbevares, man holder sig smuk for hinanden. 
Vi er nu engang Han og Hun, og naar vi gifter os, 
er det vel for at være Mand og Kone. Min ovenud 
fine Mand kunde ikke tænke sig at dele Værelse 
med nogen — den Tort at blive set paa, naar han 
sov . . .  Vi har snart været gift i atten Aar, og jeg 
har ikke endnu set ham med lukkede Øjne og 
aaben Mund . . .  Men du gode Gud, hvad vilde jeg



ikke have givet for blot en eneste Gang at have Lov 
at ligge og høre ham snorke . . .

Eline var helt fortumlet over dette uventede Ud
brud. Henny plejede ellers at lade fuldkommen til
freds med Tilværelsens Ordning. Hun vidste knap 
selv, hvad hun tænkte paa, da hun svarede: — Ja, 
man forandrer sig vist med Aarene . . .

Hun sad og længtes efter at faa anbragt et 
Spørgsmaal, hun generede sig for at komme med. 
Naar Henny med mange muntre Sidespring havde 
berettet sine sidste smaa „Forbrydelser", plejede 
hun gerne af sig selv at glæde Veninden med lige
som tilfældigt at nævne det Navn, Eline aldrig blev 
træt af at høre. Gav hun blot denne Lillefinger, 
tog Eline hele Haanden og kom med en langt ud- 
spunden Skildring af et tilfældigt Møde for flere 
Aar tilbage, ordret gentagende hver ligegyldig Sta
velse, der var bleven vekslet. Henny fandt det ikke 
latterligt, snarere overkom der hende samme Fø
lelse af Ydmyghed og Fromhed, som naar hun i 
Kølnerdom’ens Dæmringslys ombølgedes af Rø
gelsens lumre Hede og samtidig gennemisnedes af 
den Kulde, selve Rummet udstraalede.

Men idag glemte hun at nævne Navnet, og Eline 
fandt ikke af sig selv Overgangen.

Raadhusklokkerne slog fem Slag, og Henny stod 
op for at tage Afsked.

En sidste Gang kom Eline tilbage til Brevet: — 
Du synes altsaa ikke, jeg skal vise ham det?



— Vise ham hvad? Aah, Brevet . . .  Hvorfor 
ikke! Det vil altid være lystigt at se, hvordan han 
tager det. Maaske han kender Skriften. Men sæt 
nu, det var sandt — hvad vilde du saa gøre?

Eline stod et Øjeblik som fortabt. Hun havde jo 
ikke tænkt sig den Mulighed. Saa lo hun med sin 
smukke, unge Latter: Ja, saa maatte du virkelig 
hjælpe mig at finde en Lejlighed. For saa havde jeg 
da endelig Grund til Skilsmisse!

Henny vendte sig fra Spejlet, hvor hun var ved 
at sætte sin H at: — Du er fordringsfuld. Du me
ner, man har Lov til at forpagte en Mands Dyd 
paa Livstid, selv om man ikke bryder sig en Døjt 
om ham ! . . .  Naa, for Børnenes Skyld kunde jeg 
unde dig, det var sandt. Jeg skulde nødig sidde til 
Bords med dig og ham hver Dag . . .

—■ Ved Bordet gaar det nu meget godt . . .  Vi ers
da . . .

— Tak — „vi er da dannede Mennesker". Men 
jeg giver ikke en sur Sild for den Dannelse, der 
bestaar i, at I ikke netop kaster hinanden Terrinen 
i Hovedet. Og for Inger har det nu ikke været no
gen god Forberedelse til Ægteskabet at se paa 
Jer to !

Eline, der tog mod alt af Venindens Mund uden 
at blive krænket, svarede mildt: — Jamen tænk, 
Henny — hvis Inger og jeg kunde flytte sammen!

— Jeg skal gerne se paa Lejlighed, hvis det 
kommer saavidt. Hvad jeg nu ikke tror. For en 
Grund maa du jo have — du Æ rbare!



T ^ line havde elsket. Latterligt, beskedent, haab- 
J —i løst. Genstanden for hendes Kærlighed havde 
aldrig rakt hende saameget som et Halmstraa at 
klynge Forelskelsen til. Men da hun aldrig havde 
ejet ham, havde hun saare vanskeligt ved at miste 
ham. Hjemme eller ude, gift eller ugift, død eller 
levende, for hende blev han den samme.

Hun havde ham staaende i Fantasien — eller i 
Hjertet — som en Skaal Sæbevand, hvoraf hun, 
naar det passede hende, blæste Sæbebobler i Tu
sindvis op mod Solen. Han kunde ligesaagodt have 
været et Fantom, en Romanfigur, et Billede. Der 
var en meget ringe Forskel paa ham og de Skik
kelser, med hvem hun under Esbjærg-Koncer- 
terne svævede ud paa Kærlighedsfarter. Hun an
gik ikke ham. Han angik ikke hende.

Han tog ikke mere Skade af hendes Kærlighed 
end et i en Butik fremlagt Stykke Silkefløjl af en 
fattig Kones stjaalne Berøring. Hun ejede ikke saa
meget af ham, som den Duft, man paa sin Vej ta
ger fra Roserne i en fremmed Have. Men han var 
det syge Punkt i hendes Sjælemusling, hvorover



Kærlighedens Perle havde dannet sig. Og Perlen 
forblev i hendes Besiddelse.

Den latterlige Begivenhed indtraf, da Eline var 
midt i Trediverne og havde store, næsten voksne 
Børn. Men hun havde trolig ventet paa den og for
beredt sig paa den i mange Aar.

Opbruddet fra Esbjærg voldte hende urimelig 
Glæde. Omringet af vage men festlige Forvent
ninger deltog hun i Indpakningen af Husgeraad, 
straalende og fjern som en ung Brud, der lægger 
det ny vaskede Udstyr ned i den Kuffert, der skal 
med paa Bryllupsrejsen.

Hun længtes vildt og forvorpent efter at kaste 
sig ud i det altsammen. Det „altsammen", hun ikke 
selv vidste, hvad var. Hennys springske Forklarin
ger havde kun forvirret hendes Begreber endnu 
mere. Hun udmalede sig København som en By, 
hvor alt var smukt, og hvor alle var smukke. I Be
gyndelsen led hun en personlig Skuffelse, hver- 
gang hun saa en plump eller luvslidt Skikkelse, 
eller mødte en ilde Lugt. Hun havde ikke følt sig 
hjemme i Herning og ikke i Esbjærg, København 
var Stedet, hvor hun hørte til.

Hurtigt gik det op for hende, at hun havde ta
get bitterligen fejl. En usynlig Glasvæg skilte hende 
fra det altsammen.
-  Skønt hun overfor sin Mand langsomt vandt 
Overtaget, følte hun dog, hvor sørgeligt hun i det 
store og hele kom til kort. Hvad hjalp de evinde-



lige Ture gennem Strøget, den dristige Gaaen ind i 
de Kafeer og Restauranter, hun fra Bladene vid
ste var mest søgt, hvad hjalp Premiererne, de gode 
Klæder, hvad hjalp det, at hun af Ydre mærkede 
sig en Mængde fremragende Personligheder, naar 
hun dog stod saa helt udenfor det altsammen!

En Dag tabte hun sin Paraply, en kendt Skue
spiller, der gik forbi, sprang til, tog den op og rakte 
hende den med et Buk. Eline stod som naglet til Ste
det og stirrede paa Paraplyen, som havde den plud
selig forvandlet sig til en duftende Stevnemøde- 
billet.

Det var jo disse Mennesker, Henny havde talt, 
om, og om hvem Eline haardnakket troede, at de 
var smukkere, mere mærkelige og bedre end an
dre, dem hun havde længtes efter og haabet paa. 
At være i København var at være sammen med 
dem. Nu var hun der, men de saa ikke hende.

Henny, som netop efter et Aars Kultivering i 
Dresden havde faaet sit eget Hjem, forstod saa 
godt Elines Ønsker og prøvede at hjælpe hende. 
Hun indførte hende ved sine Onsdagsthe’er og 
forestillede hende for Kresen som sin „Barndoms
veninde" uden at bryde sig om, hun derved gjorde 
sig selv ældre. Benævnelsen valgte hun som Und
skyldning for Venskabet. Hun var ikke blind for, 
at Eline tog sig bedre ud i Esbjærg end her mellem 
hendes øvrige Veninder, der talte deres eget 
Sprog, hvoraf Halvdelen bestod af Smil og Antyd-



ninger. Eline mærkede selv, hun gjorde en kej
tet Figur og for at bøde derpaa talte og lo hun 
meget, for at dække over sin vestjyske Oprindelse 
gjorde hun Stemmen unaturlig, for ikke at virke 
provinskedelig klædte hun sig paafaldende. Selv 
Saligheden over at være i Stue med Kunstnere og 
berømte Mennesker ophævede ikke Nederlagets 
Fuldkommenhed.

Oskar Tetens, som med en øvet Dressørs Sik
kerhed havde omskabt sin Kone fra en lille for
fløjen Boheme til en beregnende Næsten-Verdens
dame, raadede hende til hellere paa Tomandshaand 
at nyde den pyntede Fru Waage, der sagde banale 
Dumheder, børstede Krummer af Dugen og hældte 
dem i Munden, der mødte med Ringe og Kæder, 
som en Konfirmand med alle Gaverne, der lo paa 
de gale Steder og ikke kunde sidde ordentlig paa en 
Stol.

Dog vovede Henny tappert Forsøget nogle 
Gange. Resultatet blev det samme: Man vidste 
ikke, hvad man skulde stille op med den, iøvrigt 
søde og nydelige, dialekttalende Dame, der spurgte 
ud som en Rodemester om alt og alle og bragte hele 
Provinsens Duft og Smaalighed med sig.

Det blev til, at Henny kun bad hende, naar de 
var alene.

I Teatret paa de dyre Pladser, Firmaet Waage 
kunde tillade sig, var Eline mindre optaget af 
Handlingens Gang og Udførelsen end af Skue



spillernes Person og Betragtninger angaaende 
deres Privatliv. I Mellemakterne gennemjog hun 
med Stangkikkert Parket og Balkon for ikke at 
gaa Glip af et eneste kendt Ansigt. Hver flygtig 
Hilsen bragte en Strøm af sød Glæde helt ned i 
Knæene. Men hun krympede sig til Gengæld sygt, 
naar, hvad altfor ofte skete, en af de Kunstnere, 
hun havde truffet hos Henny, og hvis tilfældige 
Ytringer hun bevarede i ordret Erindring, såa forbi 
hende uden Tegn paa Genkendelse.

Hendes egen Omgang gav hende ingen Trøst. 
Men da hun ikke kunde undvære Mennesker, og 
ikke havde noget Valg, tog hun tiltakke med den 
Kres, der ligesom af sig selv dannedes ved deres 
Bord. Paa et Omraade mødtes hun og de køben
havnske Grosserer- og Direktørfruer: i fælles 
Trang til Snagen i andre Folks intime og farlige 
Hemmeligheder. Denne utilbørlige og utilladelige 
Medviden blev hende som dem en Art Erstatning 
for manglende egne Oplevelser. Sladder blev hen
des Lidenskab. Hun havde ingen Anelse om, at 
hun deltog i en Forbrydelse mod Samfundets Sik
kerhed. Hun hungrede efter Oplevelse og hun tog, 
hvad hun kunde faa som Surrogat.

Mændene var hende imod. De indgød hende en
ten vissen Ligegyldighed eller samme ækle Ubehag 
som de Heste- og Studeprangere, der paa Mar
kedsdage fyldte Hernings stille Gader med Eder, 
Langspyt og Piskeskrald, og som ved enhver Lej



lighed pralede med en velspækket Pengepungs 
Indhold.

Fra det Øjeblik, Eline mærkede, at hendes 
Mands Penge ikke aabnede hende Adgang til de 
Mennesker, hun ønskede at være sammen med, 
saa hun ned paa Penge med meningsløs Foragt. Hun 
afskyede at høre tale om Forretning, og naar der 
efter en Middag ved L’Hombrebordene blev drøf
tet Aktiekurser eller uventede Fortjenester, sad 
Eline og dirrede af Vrede. For at faa Luft kunde 
hun paa en saarende Maade bide sin Mand af 
eller forsøge at gøre ham latterlig.

Hun forstod ingen Art af Spøg og mindst den, 
der, raat eller slibrigt, strejfede erotiske Omraa- 
der. Vovede Herrerne sig for langt ud, rejste hun 
sig og forlod Værelset. Hendes Mand var værge
løs overfor det, han selv opfattede som Luner.

En Række Aar haabede hun, at Tilfældet skulde 
komme hende til Hjælp og skaffe hende den Kres, 
hun mente vilde fylde Hjemmet med Glans og 
Glæde. Hun lærte at slaa af paa Fordringerne. 
Tilsidst ønskede hun, at blot en eneste Kunstner 
vilde finde Vej til hendes Bord.

En Aften lod Gustav Waage et Brev gaa rundt 
mellem Herrerne, der lo meget og højrøstet ved 
Læsningen. Da Gæsterne var borte, spurgte Eline, 
hvad det var for et Brev. Først prøvede han at 
slaa det hen, men da hun trængte paa, viste han 
hende Brevet. Det var fra en kendt Kunstner, som,



kommen i Aagerkarleklør, tilbød Gustav Waage 
alle sine Billeder, hvis han vilde hjælpe ham ud 
af Forlegenheden. Han sluttede Brevet: Jeg for
pligter mig til fra nu af at afhænde alle mine frem
tidige Billeder til Dem mod en nærmere aftalt fast 
Pris pr. Billede. Derved sættes jeg i Stand til at 
leve uden Pengebekymringer i Udlandet, og Deres 
Hjem vil i Aarenes Løb blive en Seværdighed!

Da Eline havde læst Brevet, blev hun først me
get rød, saa ligbleg: — Hvorfor blev der let af 
det Brev?

Waage forklarede: — Denslags bilder sig ind, at 
vi andre er nogle Fjolser, fordi vi forstaa at tjene 
Penge. Nu skulde han prakke mig sit Juks paa og 
bagefter pege Fingre ad mig for min Godtroenhed. 
Nej ellers Tak!

I Fantasien såa Eline allerede Hjemmets Vægge 
smykket med signerede Billeder, såa Hjemmet 
som et Galleri, hvortil Udlændinge bad om Ad
gang, såa Brevskriveren som Hædersgæst. Her 
var Tilfældet, der kunde bringe hende i Berøring 
med alle de Mennesker, hun havde Behov. Penge 
kunde altsaa gøre det . . .

Penge kunde have gjort det. Thi hendes Mand 
havde jo plumpt ødelagt det hele ved at prisgive 
Brevet. Det tilgav hun ham aldrig. I hendes Mod
vilje kom Glimt af bittert Had. Han, Forretnings
manden, vovede at le ad en Kunstner, der nedlod 
sig til at ville gøre Forretning med ham.



Havde hun kunnet komme afsted dermed, hun 
havde frastjaalet sin Mand Pengene og sendt dem 
til Kunstneren — blot fordi han var Kunstner.

Den Skinsyge, der var Hovedgrunden til Hjem
mets og Forretningens Overførelse fra Esbjærg til 
København, tabte sig langsomt i Løbet af det før
ste Par Aar. Gustav Waage var af Natur en be
sindig Mand og indsaa, at skulde han udforske sin 
Kone, saa det havde Art, maatte han opgive al 
anden Gerning, og dertil laa Handelen ham dog 
for nær. Elines Glæde over at komme bort gjorde 
ham ogsaa noget forhaandstryg overfor Køben
havn. Hvad der end havde været — eller været 
paa Veje til at blive — var brat afsluttet med Op
bruddet. Kom der noget nyt, maatte det gribes an 
paa anden Maade. Der syntes ikke at komme no
get nyt udover det, at Eline voksede ham over 
Hovedet. Hun stod i et og alt paa Børnenes Side 
mod ham, og de mærkede snart, at for at faa deres 
Vilje behøvede de blot at gaa til hende. Uden at 
føle nogen dybere Kærlighed til dem, dertil var 
hun altfor optaget af sit eget, morede det hende at 
trodse deres Ønsker igennem, især da Waage ofte 
ydede strid og stejl Modstand.

Han såa paa Børneopdragelse med sin Moders, 
den slidsomme Skolelærerkones Øjne. Pigebørn 
var til for at oplæres til at lave Mad, holde et 
Hjem propert og selv sætte sunde Børn i Verden. 
At de i Skolen lærte tre Sprog og Mathematik,



fandt han Daarskab, men at de løb paa Skøjter, 
gik til Dans og var Kammerater med Drenge, fandt 
han umoralsk. Elines Skuldertrækninger og over
legne Smil bragte ham i Raseri, saa han forløb sig. 
For at vinde Børnene, som han elskede, begyndte 
han at købe dem med Gaver. Han købte dem til 
at gaa Ture med sig, han købte dem til at sidde 
hos sig om Aftenen, naar Eline var i Teater eller 
paa Koncert.

Tale med dem kunde han ikke. Han var fra 
Vestkysten, de blev efterhaanden københavnske 
Børn.

Eline traf ham, hun ansaa for sit Hjertes 
Skæbne, en Sensommer, ved Vesterhavet. Waage 
og Døtrene havde tilbragt Ferien paa Bornholm, 
hun, der daarligt taalte Søen og længe havde følt 
sig træt og besværet, var blevet i Byen, hvor hun 
skiftevis tilbragte Tiden i Frederiksberg Have, i 
Tivoli og paa Langelinje — dér, hvor de fleste 
Mennesker var at finde. Eline befandt sig i en af 
hine Sørgmodets dybe Dale, som de fleste Kvin
der nu og da maa gennemvandre, enten de vil 
eller ej.

Da Nedtryktheden forøgedes ved Søvnløshed, 
fulgte hun Lægens Raad og søgte ud til Havet 
mod Slutningen af September.

Ensomheden virkede først oprivende pinefuld. 
Hun græd Dagene hen og besluttede hurtigst at 
komme bort. Men snart sporede hun Havets For-
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tryllelse. Jo mere hun lyttede til dets dumpe, dys
sende Klagen, jo mere stille blev der inde i hende. 
Hun begyndte at gaa lange Ture i Strandkanten 
uden at tænke, kun som i Søvne fornemmende 
Fodskiftets svage Knirken og Vindens Saven i Ma
rehalmen. Siddende med udstrakte Ben tilbragte 
hun Timer med at knuse Blæretangens Bobler, 
eller, nedgravet i en beskyttet Klit, at fylde Hæn
derne med lunkent Sand og langsomt tømme dem 
igen. Hendes Sjæl blev tom og blank, hun følte 
ikke mere Legemets Byrde.

En Morgen såa hun fra Værelsets Balkon en 
Herre blive løftet ud af en Vogn og baaret ind i 
Hotellet. Et Par Timer senere kørtes han i Rulle
stol ind i Spisesalen. Da vidste hun allerede, det 
var Klemens Lerche, den kunstsamlende The- 
handler, hun den første Vinter en eneste Gang 
havde truffet hos Henny. Løst gennem Rygter, 
sikkert gennem Henny vidste hun mangen En
kelthed om den grimme Kørselsulykke, der havde 
kostet hans Elskerinde Livet og ham selv mange 
Maaneders Førlighed. Hun havde formeligt svæl
get i Udmalingen af Parrets champagnepaavirkede, 
meningsløst vilde natlige Fart gennem Nordsjæl
lands Skove, til den sidste løbske Dødstumlen 
nedad Holtebanken. En saadan Død med den 
Mand, man elskede!

Hun vidste ikke, at hun lod Frokosten staa for 
at skotte efter Lerche. Ensomhedens Fortryllelse

Michaélis: Atter det skilte
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var brudt af en ny Fortryllelse. Hun, der intet 
havde at tage sig til og ingen at tale med, gav de 
udhvilede Tanker frit Løb: der eksisterede hver
ken Hav eller Tang mere, men kun den Rullestol, 
som Formiddag og Eftermiddag af en Tjener lang
somt kørtes op og ned langs Stranden.

Den tilskadekomne Mand, som ikke helt havde 
forvundet Ulykkens sjælelige Rystelse, ønskede 
ubetinget Fred for Mennesker. Derfor var han 
tyet til dette afsides, af Badegæster allerede for
ladte Sted. Han laa mest tilbagelænet i Puderne, 
sløvt følgende Skyernes Gang eller Bølgernes Bry
den i Brændingen, kun vekslende de nødvendige 
Ord med sin Tjener.

Eline havde næppe forelsket sig i en almindelig 
Thehandler, der bag sin Disk vejede The af i sølv- 
papirsforede Poser, og sletikke i en Thehandler 
med legemlige Skrøbeligheder. Men hun sad inde 
med den søde Viden, at Hr. Lerche havde arvet 
Forretningen fra en Far, der igen havde arvet den 
og var død som Etatsraad og begyndende Kunst
samler. Klemens overtog saavel Samlermani som 
Thef or retning. Den sidste var ganske nødvendig 
af Hensyn til den første. Thehandelen var nærmest 
som en Slags Bank, hvor han havde sine Penge 
staaende mod høj Rente, og hvor han kunde hæve, 
naar det passede ham. Tilmed laa den paa et fint 
Strøg og havde intet Skilt ude. I det store, eneste 
Vindu var ingen Opstilling af Daaser og Theprøver
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og kinesiske Parasoller, men kun, paa resedafar
vet Fløjlsgrund, en mægtig Vase, der, sagde man, 
var sine fire Hundrede Aar gammel og flere Tu
sinde Kroner værd.

Klemens Lerche blev heller ikke i Almindelig
hed betragtet som Thehandler men som Kunst
kender og Mæcen. At blive indlemmet i hans lille, 
overmaade udsøgte Galleri, var en Ære, som man
gen Kunstner gerne havde skænket Billeder gratis 
for at opnaa.

I sit Forhold til Kvinder var han noget af en 
Særling. Han holdt sig fjærnt fra Ægteskab, gru
ende ved Tanken om, at en Kvinde med tvivlsom 
eller blot fra hans afvigende Smag skulde prøve 
at sætte sit Præg paa hans Hjem. Med Mellem
rum ofrede han Lidenskab, Tid og Penge paa et 
yndefuldt Væsen, tog det med paa Rejser og op- 
naaede hvergang den samme, forudsete, Skuffelse. 
Saa saare nogen begyndte at lirke ved hans Væsen 
eller Vaner eller søgte at trænge ind i og bemæg
tige sig Herredømmet over hans Følelsesliv, blev 
han slap og led. Kunde Forbindelsen da ikke læm- 
peligt afvikles, blev den skaaret over med et Hug, 
hvis Brutalitet syntes uforenelig med hans dæm
pede, næsten vigende Væsen.

Det sidste Forhold, der blev afbrudt af Skæb
nen, efterlod dybere Spor end alle tidligere. Stun
dom bildte han sig endog ind at have mistet den 
eneste Kvinde, der maaske havde kunnet fængsle



ham for det Tidsrum, der udmaales med Ordet: 
bestandig.

Naturligvis genkendte han ikke Fru Waage, der 
ikke havde gjort blot det flygtigste Indtryk paa 
ham; men da hun — næsten paatrængende ofte 
— kom Rullestolen imøde, bestandig rødmende, 
ofte med møjsommeligt tilvejebragt Mod stirrede 
paa ham, som ventede hun en Hilsen, faldt det 
ham ind, at han maaske havde mødt hende et eller 
andet Sted, og en Dag hilste han. Eline blev 
staaende.

Tjeneren, som såa den fremmede Dame standse, 
holdt Vognen an, og Lerche saa sig nødsaget til 
at forklare sin Hilsen: — Det forekommer mig . . .

Eline tog ham Ordene ud af Munden bleg af 
Sindsbevægelse: — Ja . . .  ja . . .  hos Oskar Ti
tens . . .

Manden i Rullestolen formodede saa, at de havde 
været sammen Vinteren før og skammede sig saa 
smaat over hverken at mindes Navn eller Ydre; 
men Eline jublede indvendig i Troen paa, at han 
havde bevaret hendes Billede de mange Aar. 
Lerche gav Tjeneren Tegn til langsomt at køre 
videre, og Eline gik med. Det var for hende, som 
gik hun mellem Stjerner henover Himlen.

— Maa jeg prøve at køre Dem lidt?
Han såa overrasket op. Hvad Kvinder dog 

kunde finde paa! — Det har De jo ikke Kræf
ter til!



Hun skød Tjeneren tilside og satte det lette Kø
retøj i Bevægelse. Den svage Duft af hin franske 
Parfume, Eline havde optaget efter Veninden, før
tes af Vinden ud over Lerche. —

— Og De bliver ikke træ t? spurgte han med 
halvt tillukkede Øjne. Hun svarede ikke, men 
skød Sygevognen foran sig, som var hun ét med 
den. — Ja, saa kan De godt gaa lidt, Frandsen! 
Tjeneren fjernede sig. Da han var vel ude af Høre
vidde, sagde Lerche med søvnmat Stemme: — Nu 
er jeg i Deres Vold, Frue — hvis De har Lyst, 
kan De køre mig lige lukt ind i Evigheden!

Han vilde have sagt de samme Ord til Hotel
stuepigen, hvis hun havde overtaget Tjenerens 
Rolle. Men Eline optog dem paa den Maade, der 
passede hende. De gled ind i Hjertet og dannede 
Grunden til den lille gyldne Skat, hun i kommende 
Dage pugede sammen og siden med gnieragtig 
Graadighed talte om og om igen.

Hun gav sig til at tale om Henny, sin bedste 
Veninde, sin Fortrolige og om Oskar Tetens Byg
ninger, som hun ikke forstod men roste i over
drevne, sammenplukkede Vendinger. Lerche var 
ikke længe om at finde hendes Begrænsning og 
ønskede, hun vilde holde op at irritere ham med 
sit Kunstvrøvl. Paa den anden Side følte han Be
haget af den Duft, der blev ved at strømme ud 
over ham. Desuden var hun jo Kvinde. Han gjorde 
ikke Kur til hende, men tillod hende at gøre det til



sig. Hun anstrengte dog ikke mere end en middel- 
maadig Roman.

Da han jo ikke godt kunde give hende Drikke
penge for den Elskværdighed, han tilskrev Man
gel paa Selskab og Adspredelse og maaske Lyst 
til et lille Eventyr, betalte han med et Par billige 
Ytringer, der skulde smigre hendes Person. Hun 
skammede sig over sine næsten voksne Døtre og 
var taknemlig over, at de i hvertfald var langt borte. 
Uvilkaarligt fortav hun alt om Mand, Børn og 
Hjem — som om hun derved omskabtes til ung 
Pige.

Havde han ikke bedt hende vende for at naa 
Middagen i rette Tid, havde hun kørt ham lige ind 
i Natten. Hun, der aldrig frivillig havde kørt en 
Barnevogn, ja end ikke som Barn trillet Dukke
vogn, følte det, som om hun for første Gang var 
kommen paa rette Plads og havde fundet sin rette 
Beskæftigelse. Et Øjeblik kun prøvede hun at 
narre sig selv til at tro, at hun jo burde have væ
ret Sygeplejerske.

Hun klædte sig paa til Bordet med en Omhu, 
der bragte Fingrene til at ryste og Hjertet til at 
hamre, og gik ind i Spisesalen ør af Forventning. 
Hun vovede ikke at foreslaa ham, de skulde sidde 
sammen, men han gættede og forekom hendes Øn
ske ved gennem Tjeneren at spørge, om hun vilde 
gøre ham den Glæde.

Eline kunde hverken tage om Kniv eller Gaffel



af Benovelse. Kun Lerches gennemførte Velopdra
genhed hindrede ham i at smile af hendes sippede 
pretentiøse Bevægelser og hendes opstyltede Ud
talelser. Hun mente, det var nødvendigt at kravle 
nogle Tommer lodret i Vejret for at naa hans 
Niveau. Hun forsøgte at agere Verdensdame med 
laante Fraser og overlegne Smil, uden at ane, hvor 
umotiveret og falsk hendes hele Optræden virkede 
paa ham, hun for enhver Pris vilde tækkes.

I tre Døgn klæbede hun sig opad ham og fulgte 
ham som hans egen Skygge. Blot for at slippe for 
hendes urimelige Udtalelser lod han Munden løbe, 
men selv hendes Smaasvar kom saa uharmonisk 
og forstemmende, at han saa sig nødsaget til at 
tage Flugten. Han tænkte, saadan omtrent maatte 
det være for en Præst at staa paa Prædikestolen 
og blive nidstirret af Sognets Pebermøer.

Som Grund for sit bratte Opbrud gav han, at 
hans Nerver var i en saadan Uorden, at han maatte 
skifte Opholdssted flere Gange om Ugen. Men, til
føjede han, vanemæssigt flirtende, det nye, hen
rivende Bekendtskab gjorde ham det svært at bryde 
op. Heldigvis var København ikke ret stor, han 
haabede bestemt at møde hende dér — de havde 
jo saagar fælles Venner.

Han blev baaret ud i Vognen, og han var borte. 
Hun sad tilbage med et Haandkys og et langt Blik.

Eline skrev et otte Siders Brev med „fortro
ligt" udenpaa til Henny og betroede hende, at nu
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havde hun endelig fundet ham, hun havde ventet 
paa hele sit Liv. Hun kaldte ham : En Krøbling af 
Legeme, en Kæmpe af Sjæll I næste Brev an
tydede hun, at Afskeden havde været oprivende 
for dem begge. I tredje Brev bebrejdede hun sig 
det „Bedrag", der laa i ikke at have fortalt ham, 
at hun var bundet af Mand og Børn.

Henny morede sig halvt og rørtes halvt over 
Elines Breve, der var forskruede og usande som 
en Syttenaarigs, men hun lod, som om hun tog 
det Hele i god Tro, og spurgte, om Eline var villig 
til at give Afkald paa Børnene for at følge Hjer
tets Længsel.

Eline blev betænkelig. Hun havde givet Fanta
sien for løse Tøjler, noget i Hennys Brev gød 
hende koldt Vand i Blodet. Nu tilstod hun, at han 
jo aldrig havde talt rentud om sine Følelser, maa- 
ske fordi han endnu ikke havde sin Førlighed, 
maaske fordi han vidste, at hendes Lænke var 
ubrydelig.

Fra Skagen modtog hun et Kort. Med smuk fast 
Haand stod skrevet: Hilsen og tak for alt. Fem 
Ord foruden Navn og Adresse. Hun udlagde de 
fem Ord som en Spaakælling, der læser i Kort og 
Kaffegrums. Til Henny skrev hun, at han var inde
sluttet og angst for store Ord, og af Omhu for 
hendes Rygte kun skrev, hvad alle maatte læse. 
Men at der aandede Længsel ud af hvert Ord, han 
skrev.



Navnet vilde hun ikke røbe, men antydede, at 
der nok kom den Tid, hvor Henny ikke kunde 
undgaa at erfare det.

Hovedkulds tog hun hjem. Hun trængte til, An
sigt til Ansigt med Henny at kramme ud med den 
Tredøgns Oplevelse, der pludselig havde forvand
let hendes Tilværelse. Men da hun sad overfor 
Henny, straalende og ung, kostede det kun det 
ene Ord: — Hvem? og Navnet var udleveret.

For Henny var det som et Kølleslag. Hun vid
ste ogsaa, uden at spørge Lerche, at Elines Tro 
paa gensidig Forelskelse maatte være den pure 
Indbildning. Dertil kendte hun bægge Parter for 
godt. Hun havde mest Lyst til med et rask Ryk 
at befri Eline for den syge Tand, hvis Rod kunde 
komme til at volde hende ulidelige Kvaler, men 
hun betænkte sig, ihukommende Elines bestandige 
Længsel efter „den store Forelskelse", og haaben- 
de, at Helbredelsen maaske vilde indtræde af sig 
selv.

Eline brød sig til syvende og sidst mindre om 
at høre Venindens Mening end om at have Lov til 
med mange Ord at række og strække Begiven
heden, saa den voksede for hendes egne Øjne og 
antog de Dimensioner, hun ønskede, den skulde 
have.

Hun lod klog og erfaren: Hun troede ikke, at 
Lerche var anderledes end andre Mænd. Natur
ligvis havde han været forelsket mange Gange



før, maaske vilde det ikke lykkes hende at bevare 
ham i al Evighed. Men de Dage ved Havet kunde 
ingen berøve hende. Da havde han aabnet sin Sjæl 
for hende, betroet hende saadanne Smaating fra 
sin Barndom, som han sikkert aldrig havde om
talt til nogen anden Kvinde . . .  Eline havde lagt 
Haanden over Øjnene og talte hviskende sagte.

— Du har forelsket dig i et Fantom — Fred 
være med Fantometi sagde Fru Tétens, da Ud
gydelserne ingen Ende vilde tage.

Ikke mange Dage efter Hjemkomsten stod Eline 
fortabt i Beskuelse foran den fornemme Thehan- 
dels fornemme aarhundredgamle Vase. Der var 
etsteds, syntes hun, en Forbindelse mellem ham, 
hun elskede, og den. Saa, med en Hjertebanken, 
der ikke kunde være stærkere, hvis hun første 
Gang skulde betræde sin Elskers Bolig, gik hun 
ind i Butiken. Købte et halvt Pund af den bedste 
. . .  den allerbedste The. Hun saa sig om derinde, 
om intet mindede om ham, om han ikke — tilfæl
digvis — havde sat sit Præg derinde. Maaske haa- 
bede hun, ubevidst, at se ham træde ind.

Siden blev hendes hyppige Strøgtures Maal den 
gamle, kostbare Vase. Foran den hvilede hun ud 
og fornam sit Hjertes uregerlige Banken.

Hun vidste, hvor Lerche boede. Men hun gik 
Omveje for ikke at komme i hans Gade. Tilfæl
det havde bragt dem sammen, Tilfældet skulde 
hjælpe dem igen. Hun kunde have bedt Henny



føre dem sammen — hun havde netop bedt Henny 
om ikke at gøre det.

Henny fik sin værste Anelse bekræftet, da Ler- 
che sagde: — Paa Ære, Deres Veninde logrede 
for mig som en herreløs Hund, man har givet et 
Ben — og jeg havde ikke engang givet hende et 
Ben!

— Vil De dermed sige, hun er forelsket i Dem ? 
Har hun friet til Dem?

Lerche lo: — Gud give, hun havde, saa havde 
jeg maaske haft Lejlighed til at bringe hende paa 
ret Køl igen!

— Hvad Indtryk har De af hende?
— Et lille Stykke Ebeltoft, der med Vold og 

Magt vil opleve en Bortførelse ad Rebstige!
— Kvindekender er De jo — men havde De 

nu ogsaa været et godt Menneske, kunde De gerne 
have spillet Oplevelse en Ugestid!

— Kæreste Fru Henny . . .  der er Ting, en 
Mand ikke egner sig til overfor en Kvinde, der 
ikke paavirker Mandfolket i ham ! Desuden . . .  
hvad vil De! En Elsker i Rullestol!

Hun gøs, da han var borte. At to Mennesker 
kunde se saa forskelligt paa hinanden . . .  Men hun 
frydede Eline ved at sige: — Fantomet var hos 
mig forleden. Han benyttede enhver Lejlighed til 
at høre dit Navn . . .

— Hvad sagde han? Eline var en Afmagt nær.
— Nu maa du ikke fritte mig. Jeg kan da ikke



tage imod Fortrolighed fra Jer bægge to, hvis jeg 
pjatter fra den ene til den anden! Vent, til du selv 
taler med ham ! Om en Maaned eller to lægger han 
Krykkerne, saa faar du ham nok at se I

En Aften såa Eline ham komme ind i Teatret, 
bevægende sig ved to Stokke. Han skulde ind paa 
samme Række. Da han fik Øje paa hende, stand
sede han, bukkede smilende og sagde det ene 
Ord: — Endelig! og gik videre til sin Plads.

Ved Stykkets Slutning blev Eline staaende til 
han kom hen. Han såa hendes blege bevægede 
Ansigt og mindedes Fru Tetens Ord: „Hvis De 
nu ogsaa var et godt Menneske" . . .  — Tak for 
sidsti Det var uforglemmelige Dage!

Hun saa ham nu og da i Teatret, paa Gaden, 
paa Udstillinger. Engang løb de paa hinanden i 
Regnvejr, og hun var uden Paraply. Af Velopdra
genhed holdt han sin over hende og tilbød at skaffe 
hende en Vogn. Et Nu skyllede det Haab igen
nem hende, at han selv vilde køre med. Han kom 
med Vognen, aabnede Vogndøren og sagde, staa
ende paa Trinet: — Egentlig burde jeg jo gøre 
Gengæld for ifjor, spænde Hestene fra og selv 
trække Vognen! Eline blev ligbleg, rakte ham Pa
raplyen, han traadte ned, og Vognen kørte.

Fem Aar lykkedes det hende at holde sin arme, 
forfængelige Illusion i Live. Saa rejste „Fantomet" 
til Paris med en ikke uberygtet Dame og sendte 
kort efter Bryllupsanmeldelse hjem til Bladene.



Eline forsøgte ikke Selvmord. Hun græd ikke. 
Hun spiste og sov som sædvanligt. Fru Tétens, 
som havde frygtet en Katastrofe, undrede sig over 
den Ro, hvormed Veninden tog Nyheden. Men 
hun forstod det bedre, da Eline nogen Tid efter 
sagde:

— Det er jo min egen Skyld. Jeg burde have 
ladet mig skille strax, da vi traf hinanden. Hvor 
kunde han tro paa min Kærlighed, naar jeg bar 
mig saadan ad!

Fra nu af tog Eline sig af sine tre store Døtre, 
og der opstod et hyggeligt Kammeratskab imellem 
dem og hende.



T 1 l in e  besluttede at tilintetgøre Brevet. Hun 
J —-1 kunde jo ikke udsætte sig for den ydmygende 
Mulighed, at Waage lo hende op i Ansigtet og 
maaske senere ved Herreselskaber pralede med, 
at hans Kone paa sine gamle Dage begyndte at 
blive skinsyg.

Havde der nu været Ild i Kakkelovnen, var Bre
vet afgjort blevet brændt og Sagen dermed skaffet 
ud af Verden. Men dels var det for tidligt paa 
Aaret til at have Ild i Kakkelovnen, dels fandtes der 
ingen Kakkelovne i det centralopvarmede Hus.

Saa tænkte hun paa at rive Brevet i smaa Stum
per, men kviede sig derved. Og lidt efter svin
gede Tankerne paany. Hvorfor rive det itu? Rev 
man en Lotteriseddel itu, fordi man forud vidste, 
Chancen for Gevinst var saare lille? Hvorfor 
tilintetgøre Chancen?

Saalænge Brevets Virkning ikke var prøvet, 
kunde man igrunden ligesaa lidt danne sig noget 
Begreb i den ene som i den anden Retning. Gan
ske vist, Tanken om Waage og andre Kvinder var 
latterlig og taabelig. Men . . .  men . . .  men . . .



Og havde han forbrudt sig, om end aldrig saa 
lidt, vilde det faa de største Følger i Fremtiden. 
Om Skilsmisse kunde der, som Henny rigtig 
mente, sikkert ikke blive Tale. Gustav Waage var 
jo i et og alt, hvad han selv forstod ved „Hæders
mand". Hvor ofte havde han ikke i Overværelse 
af Børnene bebrejdet hende hendes Mangel paa 
Principper og Moral, slynget hende i Ansigtet, at 
hun fordærvede Børnenes Karakter med sine mo
derne Anskuelser, kaldt hende usandfærdig, upaa- 
lidelig . . .

Efter hans Mening burde saamænd baade unge 
Piger og gifte Koner kun vise sig muhamedansk 
tilsløret paa Gaden for ikke at besudles af Mænds 
private Blikke. For ham var Dans ikke langt fra 

* Usædelighed. Herregud, hvad havde det ikke 
kostet at fravriste ham Tilladelse til de sølle tre 
Baller om Aaret! Hvilken Opfindsomhed havde 
hun ikke maattet opbyde for at dække dem! Man
gen Aften, naar det hed sig, at en eller to af 
Døtrene laa til Sengs med Feber eller Pletter i 
Halsen, var de i Baldragt smuglet nedad Bagtrap
pen til den ved næste Hjørne ventende Vogn, og 
havde ud paa Natten sneget sig op samme Vej. 
Efterhaanden var hele Omgangskresen bleven ind
viet i Hemmeligheden, som de indbyrdes havde 
stor Spas af.

Var han skyldig, kunde det dog kun dreje sig 
om en flygtig, ja rentud øjeblikkelig Forvildelse
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Saa at sige et rent Ulykkestilfælde. Det var tænke
ligt, at han efter en splendid Herremiddag paa 
Skydebanen omtaaget af Vin havde ladet sig lokke 
til at begaa Dumheder. Sligt kunde vistnok hænde 
for den Bedste.

I og for sig fordømte Eline ikke sligt. Hendes 
Veninder havde betroet hende mangt og meget i 
den Retning, og Waages ovenud eksemplariske 
Livsførelse havde noget kedsommeligt irriterende 
over sig, noget dukseagtig dydigt, som hun aldeles 
ikke takkede ham for.

Kunde hun nu faa ham vippet ned fra den høje 
Hest, hvor han stadig sad til Doms over hende, 
var det udmærket tilpas. Hun vilde indføre mange 
Forandringer i det daglige Liv. Vilde nyde hans 
Sønderknuselse. Vilde forlange eget Soveværelse. 
O, hvilken Lettelse!

Nej, Brevet skulde ikke tilintetgøres.



T )  r e v e t  laa under Waages Serviet, saa han ikke 
bemærkede det, før han havde sat sig til Rette 

og gjort Ophævelser over Tarteletterne, som han 
kaldte „Konditorkager og ikke Mad“. Han løftede 
Servietten for at slaa den ud over sine Knæ: — 
Hvad er nu det? Hvor kommer det fra? Kan 
man nu ikke have Fred ved Bordet engang?

Da ingen svarede, skød han ligegyldigt Brevet 
tilside til bagefter. Men det var Eline en Streg i 
Regningen. Hun havde allerede Hjertebanken og 
sagde hidsigt: — Saa læs dog Brevet, Menneske! 
Maaske er.det af Vigtighed!

I Waages forundrede Blik såa hun, at hendes 
eget Udtryk havde forraadt den Spænding, der 
pludselig dirrede som en glødende Strøm gennem 
alle Nerver.

Han smaahostede som altid, naar noget forvir
rede ham: — Brevet er jo ikke til mig? Nu først 
erindrede Eline, at Udskriften var til hende. — 
Du har jo brækket det!

— Læs! sagde Eline. Han aabnede det, uvil- 
kaarligt adlydende. Straks efter faldt det fra ham

1
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som blæst ud af hans Hænder. Ansigtet gustnede, 
kun de gulrøde Sommerfregner beholdt deres 
Farve. Han dukkede Overkroppen helt ned mod 
Knæene.

Gyset, der udgik fra bægge Ægtefæller, forplan
tede sig til de store, glade Døtre, saa de ikke straks 
fandt Ord for den Skræk, der pludselig fyldte 
dem.

Eline brød den frygtelige Stilhed. Hun stødte 
Ordene frem: — Naa? Var det saa af Vigtighed? 
Men hun følte et Mareridts Kval. Det var, som 
brødes Benene i hendes Krop, som foregik der 
Jordskælv i hendes Indre, medens hun afventede 
et Svar. Der ikke kom.

Hendes Mand aabnede Læberne. Det blev kun 
til en krængende Bevægelse. Han ravede med 
Haanden som i pludselig Blindhed indover Dugen 
efter Brevet. Saa rejste han sig og listede duknak
ket henimod Døren. Haanden, der holdt Brevet, 
sitrede, saa Frakkeærmet skjalv med helt op til 
Skulderen.

— Far! — Er du syg? Bægge Døtrene var 
sprunget op og styrtede til, men Eline skød dem 
tilside, hæst hviskende: — Bliv, hvor I er!

Hun fulgte ham gennem Korridoren over i Her
reværelset, som en Fangevogter, rede til i rette 

- Øjeblik at slaa Klo i Forbryderen, skulde han 
prøve at undvige.

Saa var der altsaa noget om det! Noget om det



var deri Men hvormeget? Hvormeget? Han talte 
ikke, bare dukkede sig som før inde ved Bordet 
og sank ned i en af de eftergivende Læderstole, 
som Eline med et uvedkommende, bittert Tanke- 
spring med et huskede, havde kostet trehundrede 
Kroner Stykket.

— Er det din Mening at agere stum?
Han missede bønligt op mod hende med de lys

sky Øjne, der nu, som altid uden Guldbrillerne, 
virkede fjoget og hjælpeløse: — Hvad . . .  skal 
jeg . . .  sige ?

I Eline var der én Tanke, der som med Svøbe
slag jog alle andre paa Flugt: — Hvem er det ?

Først lang Tavshed, saa: — Cæcilie Borre- 
gaard! Han udtalte Navnet, som var det en skør 
og kostbar Genstand, han frygtede at knuse med 
Ordenes Lyd.

Eline slog en tør, grumset Latter o p : — Hende 
med Hofteskaden 1 Du er nøjsom! . . .

Han tav og vred sig.
— Hvorlænge har saa det — Forhold staaet 

paa, om jeg maa være saa fri at spørge?
Hun havde Fornemmelsen af at føre et Vridbor 

ind i levende Kød, men det var hende ikke klart, 
om hun borede i hans eller sit eget.

Gustav Waage svarede ydmygt, som bekendte 
han for en Skriftefader: — Vi har . . .  vi har holdt 
af hinanden, siden . . .  siden ifjor Efteraar . . .  
tolvte October . . .
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— Tolvte October! Hun følte sit Indre som et 
stinkende, bundløst Morads af Simpelhed: — Det 
maa jo være bekvemt at have dine Tøse saa nær 
ved Haanden! . . .  Sært nok, du kunde lade Tje
nestepigerne gaa i Fred . . .

Saalænge han tav, maatte hun blive ved at tale, 
blive ved at finde de giftigste Ord: -— Saa holder 
I vel Aftrædelsesværelse ude i Byen?

— Eline . . .  Eline dog . . .
Ondskabens Skum bobler hende over Læberne: 

— Maaske har du hende billigt paa Grund af Hofte
skaden ?

Gustav Waage ramler helt sammen i Stolen, 
stønnende, som værger han sig forgæves mod et 
Udyrs Klør.

Der bliver en Stilhed i Stuen, saa Eline hører 
Blodets Susen for Ørene.

Som Smilet over en Døendes Ansigt, glider Or
dene ud i Rummet: — Jeg elsker h en d e-------

— Du elsker hende! Naa saadan! Ja, Mænd i 
din Alder elsker vel enhver Tøjte, der gider ind
lade sig med dem . . .

Eline søgte efter flere Ord, der egnede sig til at 
flænse ind i hans Kød. Men det var overflødigt. 
Smerten fra den sidste Giftpil bragte ham til, brø
lende, at springe løs paa hende: — Nu kan det 
være nok! Cæcilie har aldrig gjort noget, hun be
høver at skamme sig over. Hun er en hæderlig 
Kvinde!

■



— Siden naar er det i dine Øjne blevet „hæder
ligt" at indlade sig med en gift Mand? Hun såa 
ham haardt og haanligt i Øjnene, men samtidig mær
kede hun Kræfternes Svigten, Benene blev bløde 
under hende, hun sank ned i en Stol. Tusinde skol
dende Tanker raste som Bobler i kogende Vand.

Eline . . .  Vil du ikke . . .  Maa jeg ikke for
klare dig ? . . .  Det er jo sletikke, som du tror . . .

Nu var han nok spag igen.
— Er hun din Elskerinde, eller er hun det ikke ?
Han forekom hende lige latterlig og modbydelig,

da han, troskyldigt besværgende svarede: — Jeg 
vilde før jage mig en Kugle i Panden end forføre 
en uskyldig ung Pige! Men det haanlige Smil 
sluktes, idet han fortsatte, seende langt frem for 
sig: — Endsige hende . . .  det dyrebareste . . .

Elines Tanker snoede sig som slimede Slanger 
i det Dynd, hvoraf hendes Indre var opfyldt. Or
dene, hun talte, lød for hende selv, som sagt paa 
en Scene, af en Skuespiller, der kunde sin Rolle: 
— Det dyrebareste . . . !  Og dine egne Børn ?

Hvad brød hun sig i dette Øjeblik om Børnene ? 
De eksisterede som et Begreb, som et Vaaben, og 
ikke som noget andet.

Waage flettede Fingre: — Mine Børn . . .  Naar 
har det været mine Børn? Naar fik jeg Lov at være 
Far for dem? Tror du da, jeg var døv og blind?
I er allesammen imod mig. Alle Tider. I er gladest, 
naar I ser min Hæl . . .  Et forunderligt, næsten



lallende Smil, strøg over hans forpinte Aasyn: — 
Men hun . . .  Blot jeg kommer ind paa Kontoret 
. . .  Jeg behøver ikke at sige noget . . .  Hun for- 
staar mig . . .  Hun ser op til mig . . .  Hun har Ag
telse for mit Arbejde . . .  Hendes Mor siger og- 
saa . . .

— Hendes Mor! Hun har en Mor? Nej, hvor 
rørende! Hvad har du med hendes Moder at 
skaffe ?

Gustav Waage vred sig. Det kostede ham at staa 
til Regnskab overfor de to Øjne, der brændte mod 
hans, men der var jo ingen Vej udenom: — Jo . . .  
undertiden . . .  naar jeg . . .  naar I skulde have 
Fremmede . . .  Aah, Eline, jeg vidste jo godt, jeg 
var tilovers . . .  jeg var jo kun Forretningsmanden 
. . .  som mine egne Børn saa ned paa . . .  saa gik 
jeg derud et Par Timer . . .  og havde det godt . • •

I Eline flammede en rasende Ild mod Mure af 
Is uden at kunne smelte dem.

. . .  Og havde det godt . . .  Ilden aad hende op, 
medens Kuldepansret skruede sammen om hende 
. . .  Og havde det godt . . .  Stolen løftede hende 
op eller kastede hende fra sig, saa hun stod. Men 
hun maatte stemme Hænderne mod Bordfladen 
for ikke at slynges rundt i Rummet af den Mal- 
strømshvirvel, der vilde suge hende til sig.

Fra det Helvede, der huserede i hende, hørte 
hun en skogrende Latter: — Nu gaar jeg ind og 
fortæller dine Børn, hvad for en Far de har .. •



som ikke engang kan lade Vanskabninger i 
Fred!

— Et Ord mere, og ved Gud, jeg dræber dig! 
Inden Eline vidste af det, havde han presset hende 
ned i Stolen igen og stod bøjet over hende med 
Jerntag om hendes Haandled. Der flød svidende 
Strømme fra hans Øjne over i hendes. Den korpor
lige Smerte gjorde hende forunderlig godt, hun 
følte Trang til at lukke Øjnene og svinde bort i 
Søvn. Hendes Vilje var brudt. Længe efter, at han 
havde sluppet det haarde Greb, sad hun med Ar
mene i samme opadvendte Stilling, uden at sanse 
hun igen var fri.

Gustav Waage talte langsomt, sagte, urokkeligt: 
— Hør nu, hvad jeg siger: Jeg kan ikke leve uden 
hende. Og jeg vil ikke leve uden hende. Jeg har 
ikke selv vidst det før. Fra nu af eksisterer der kun 
det ene. Ellers er jeg villig til at rette mig efter 
dine Ønsker. Forlanger du, vi skal rejse til en 
anden By — ja ud af Landet — saa gør vi det. 
Men Friheden vil jeg have. Det kan ikke gøre dig 
fra eller til. Du har aldrig brudt dig om mig. Du 
og Børnene kan faa, hvad der er. Men du vover 
ikke at gøre Cæcilie Fortræd . . .  Har du forstaaet 
mig?

Ilden var slukket. Kvalt af Kulden. Eline frøs 
gennem Krop og Sjæl. Hun greb frem for at tage 
sin Mand ved Skuldrene og holde ham fast og 
sige, hviske, skrige de Ord, som for første Gang
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i hendes Ægteskabs femogtyve Aar steg op fra 
Sjælens Bund: — Jeg elsker dig! Bliv hos 
mig!

Hun greb i den tomme Luft. En Dør lukkedes. 
En Dør sloges haardt til. Flere Gange prøvede hun 
at rejse sig.

Hendes Skrig kaldte Børnene til. Hun saa paa 
dem med vilde, blodsprængte Øjne. Inden de fik 
Forklaring ud af hende, tumlede hun bevidstløs til 
Jorden.

Da hun endelig kom til Samling igen, blev hun 
ved, hylende som en syg Hund at gentage Ordene: 
— Han gik! . . .  Han gik . . .  Han gik! . . .  Plud
selig trak hun Minna ned til sig og jamrede hende 
ind i Øret: — Han er hos hende med det røde 
Haar . . .  Han kommer ikke igen . . .  Jeg kan ikke 
leve uden ham ! . . .  Hent ham ! Hent ham dog! . . .  
Jeg vil ikke være alene . . .  Faa hende væ k! Langt 
væk! Naar han ikke ser hende, vil han glemme 
hende . . .  Hent ham ! . . .  Faa hende væ k!

— Mor taler i Vildelse!
Langt om længe kom Lægen, som efter den 

første foreløbige Undersøgelse gav Fru Waage en 
Morfinindsprøjtning, hvorpaa hun faldt hen i en 
Art sløv Halvslummer.

Lægen ønskede at tale med hendes Mand. Fra 
Kontoret blev telefoneret, at Direktøren, som lige 
var kommen, sad midt i en vigtig Konference og 
havde forbudt enhver Afbrydelse. En halv Time



senere kom han jagende i Bil, og de to Mænd 
havde en længere Samtale under fire Øjne.

Gustav Waage stod ved Sengen med sine to 
Døtre. Han lagde ikke Baand paa sin voldsomme 
Sindsbevægelse, men hulkede og stammede: — 
Det er for sent . . .  Det er for sent! Han strøg 
kejtet ømt over den klamme Haand, der krammede 
ved Tæppet, som søgte den selv i Søvne et fast 
Holdepunkt . . .  Elines Ansigt var ligesom skrum
pet ind og havde faaet en hæslig gul brunskjoldet 
Farve. Da hun slog Øjnene op og genkendte sin 
Mand, begyndte hun igen at hyle og hvine og 
brugte Udtryk, der fik Døtrene til højtgræ- 
dende og glødende af Skam at flygte ud af 
Værelset.

Faderen tog dem med over til sig selv og for
klarede dem nænsomt og akavet og ufuldstændigt, 
hvad der var sket, og hvad der forestod. Han slut
tede: — I forstaar nok, Børn, det er bedre for 
alle Parter, Jeres Mor og jeg ikke mere sees. End
nu idag flytter jeg hjemmefra. I bliver jo og sørger 
for hende paa bedste Maade . . .

Kirsten, som var den mest følsomme, slog Ar
mene om hans Hals: — Far, jeg tror nok, jeg 
hader den Frøken Borregaard, og alligevel er jeg 
glad for, der er én, som holder af dig . . .  Og hvis 
Mor ikke har noget imod det, vil jeg tidt komme 
og se til dig paa Kontoret . . .  men saa maa hun 
ikke være der!



Minna nøjedes med at række Faderen Haanden: 
— I skulde aldrig have været Mand og Kone. Det 
er kun godt, I faar en Ende paa det. Imorgen vil 
Mor være den første til at sige Gudskelov!



T a f t e r  at Fru Waage havde foretaget to, i sidste 
J —' Øjeblik afværgede, Selvmordsforsøg, og iøv- 
rigt var i en saadan Tilstand af Ophidselse, saa 
Døtrene hverken havde Ro Nat eller Dag, blev 
hun overført til en Nerveklinik.

Besøg var ikke tilladt, da det gjaldt at skaffe Pa
tienten fuldkommen Ro. Ustandseligt rablede hun 
Breve ned og forlangte, de skulde sendes afsted 
paa Øjeblikket. De naaede kun Overlægen, som 
fløj dem igennem og lod dem gaa i Papirkurven.

Omsider blev det første Brev afsendt. Det var 
omhyggeligt dateret: 14. November 1908.

K æ r e  B ø r n  —
I har da vel saameget Æ r e s fø le ls e , at I ikke mere 

har n o g e t s o m h e ls t med den Mand at gøre, der des
værre blev Jeres Far. At I ikke taler med ham, 
gaar jeg ud fra, men I maa heller ikke besvare 
hans Hilsen, hvis I møder ham paa Gaden. Han 
skal være ligesaa død for Jer som for mig. Laa 
han paa sit Yderste, jeg vilde ikke røre en Finger 
for ham.



I maa ikke modtage Penge fra ham. Der klæber 
Uhumskhed ved de Penge. Det frygtelige Fruen
timmer, som fik ham i sine Garn, har hjulpet ham 
at tjene Pengene. I maa før sulte eller tigge. Jeg 
skal nok arbejde for Jer. Overlægen mener ogsaa, 
at jeg faar en Lotterikollektion, naar jeg fortæller 
Ministeren om Jeres Far.

Møblerne kan I sætte til Auktion eller brænde. 
Ikke en Trevl, han har berørt, vil jeg eje. Men 
S k ils m is s e , det faar han a ld r ig  i  E v ig h e d . Den Op
rejsning vil jeg da have, at han ikke faar den T øjte, 
saalænge jeg lever. Her har jeg gaaet og plejet og 
passet ham omhyggeligt og opofrende alle de Aar, 
nu bliver jeg smidt paa Møddingen, fordi mit Haar 
begynder at blive graat.

Skulde han dø, saa f o r b y d e r  jeg Jer at gaa med 
til Begravelsen. Det er lumpne Love, vi har, at 
saadan én ikke kan blive straffet. For at stjæle en 
Pung kommer man i Tugthuset, men stjæle en 
Mand fra hans Kone, det er tilladt.

Nu har jeg regnet ud, hvordan vi skal bære os 
ad. Han skal ikke bilde sig ind, jeg lader ham 
slippe for godt Køb. Saa skulde han maaske bygge 
Villa i Palæstil med Hestestald og Automobil og 
købe Smykker til hende. Det sætter vi en Stopper 
for. Jeg indvilliger kun i Skilsmisse paa den Be
tingelse, at vi faar alt, hvad han ejer. Ikke et Møbel 
skal de faa. Lad dem bare nøjes med fire tomme 
Vægge, saa kan vi jo se, om den Kærlighed holder I



Ulyksalige Mand, som ikke aner, at hun kun 
tænker paa at u d su g e  ham. Og hun b e d ra g e r  ham ! 
I skal se, hun bedrager ham. Naar hun har narret 
ham alle hans surt erhvervede Penge fra, dem vi 
skulde have haft en sorgfri Alderdom for, saa ren
der hun væk med en Berider. Jeg takker min 
Gud, jeg blev forskaanet for Synet af hende, men 
om Natten ser jeg hende tydeligt for mig. Hun har 
Fregner og rødt Haar. De rødhaarede skal man 
altid tage sig iagt for!

Kan I huske i Monte Carlo, omkring Spillebor
dene, var ogsaa saadan nogle med rødt Haar og 
saa sminkede. Gudskelov Jeres Far havde Tand
pine, saa han straks gik.

I hilser altsaa ikke paa ham eller gaar med til 
hans Begravelse. I k k e  u n d e r  n o g e n  O m s tæ n d ig 
h e d . Den Skam under jeg ham. Saa kan hun gaa 
rundt med Enkeslør og Crepe. Folk ved nok, hvad
de ved, alligevel. . , , ,Jeres ulykkelige

M o r .

Brev til Fru Henny Tétens.
15. Nov. 1908.

K æ r e  H e n n y .
Du skulde skamme dig! Men saadan er det, naar 

Vognen hælder, skubber alle til. At jeg skulde være 
glad over e n d e lig  at blive Waage kvit! Det kan kun 
forklares som Misundelse. Du kunde ikke taale,



vi havde det saa godt sammen, det skulde for- 
purres. Jeg beklager dig, at være gift med en Mand, 
som vil have eget Soveværelse! Du vilde give dit 
halve Liv for en eneste Gang at høre ham snorke. 
Naar jeg tænker tilbage, som jeg ofte gør, for de 
fleste Mennesker her er ikke til at tale med, saa 
optagne er de af deres egne Bagateller, saa husker 
jeg hundrede ja m a a s k e  T u s in d e  Nætter, hvor jeg 
laa ganske stille og lyttede til, naar Waage sov. 
De fleste synes, det lyder grimt, men for mig var 
det M u s ik , fordi det var ham.

Hvad ved du om, hvordan det er at være gift I 
Man er kun rigtig Mand og Kone, naar man har 
fælles Soveværelse. Saa lærer man hinanden at 
kende. Med lukkede Øjne kan jeg se enhver af 
Waages Bevægelser, naar han klædte sig af og paa, 
naar han børstede Haar med to Børster paa en
gang, naar han barberede sig med skrævende Ben 
foran Spejlet, og naar han stod over Vandfadet. 
Det er Livets højeste Lykke at gaa i Seng sammen 
og vaagne sammen. Men det var ogsaa godt at 
ligge alene og vente paa ham, naar han var ude 
og saa høre ham ligesaa stille liste ind og klæde sig 
af paa Hosesokker for ikke at vække mig. Jeg sov 
aldrig, før jeg havde hørt ham børste Tænder, 
gurgle sig og sætte Støvlerne udenfor. Saa kunde 
der ikke ske noget galt, for han var hos mig.

Du er saa moderne og flagrende i dine Anskuel
ser, at du aldrig har kunnet forstaa de smaa uskyl



dige Glæder, hvoraf vort Samliv bestod. Men af 
den Grund skulde du ikke prøve paa at besudle 
mine smukke Minder ved at skrive, at jeg hellere 
saa hans Hæl end hans Taa. I alle Ægteskaber 
kan der komme et og andet i Vejen, hos os mindre 
end hos de fleste. Jeg har ogsaa tænkt paa, naar 
jeg kommer ud herfra — for jeg tror, Sygeplejer
skerne gaar og roder i Ens Gemmer, naar man 
sover — saa vil jeg f o r  B ø r n e n e s  S k y ld  skrive al
ting ned om vores Ægteskab. Fra den første Dag, 
jeg saa ham i Herning i det graatærnede Tøj med 
blød Hat og dobbelt Guldkæde. Det var Kærlig
hed blandet med Agtelse fra første Blik. Vi levede 
jo kun for v o r t  H je m  og for B ø r n e n e , o g  hver- 
gang jeg fødte et lille nyt Væsen til Verden, var 
det mig et Pant mere paa vor gensidige Troskab 
og Kærlighed.

Du spørger, om jeg har glemt K. L. Nej, det har 
jeg ikke. Jeg mindes tydeligt de Dage ved Vester
havet og tilstaar ærligt, at jeg nærede et forme
ligt Sværmeri for K. L. Jeg takker min Gud, at 
jeg ikke kom i en Fristelse, som jeg maaske ikke 
havde haft Kraft til at modstaa. Han var jo en af 
de moderne Forførere, der i Lighed med Don Juan 
holder Liste over Ofrenes Navne! Han maa have 
mærket, at jeg trods alt var min Mand tro i Sind 
og Tanke. D e r f o r  vovede han ikke at trænge ind 
paa mig med sine Overtalelser. Nej saa dybt kunde 
jeg a ld r ig  være sunken.



Jeg bebrejder dig ikke dit Letsind. Enhver maa 
feje for sin Dør. Men der er den Forskel paa os 
to, at jeg blev opdraget af en streng men retskaffen 
Mor, der saa paa mit Bedste, medens du, Stakkel, 
gik for Lud og koldt Vand. København er en farlig  

By for ubefæstede Sjæle.
Jeg vil betragte Waage som død. Som en kær 

Afdød. Paa min Væg skal hænge et legemstort 
Portræt af ham, Forstørrelse af det fra Forlovel
sesdagene. Det skal altid være omvundet af Im- 
morteller, som jeg saa det hos min Morbror, der 
var Præst paa Landet og anden Gang Enkemand. 
Bægge hans Koner hang over Sofaen med Immor- 
teller, og da han lige efter min Konfirmation gif
tede sig tredje Gang med Skolelærerens Datter, og 
vi var med til Brylluppet, var der hængt Bøgeløv 
om Billederne. Det gjorde allerede dengang et 
stærkt Indtryk paa mig.

Baade Børnene og jeg vil gaa i d y b  Sorg et helt 
Aar. Du vil nok hjælpe mig at vælge dem, jeg har 
tænkt fra Sørgemagasinet paa Østergade. H v e r  
D a g  vil jeg tale med Børnene om deres Fader, de 
skal elske og agte hans Minde.

Men jeg vil ikke mere se ham for mine Øjne. I 
den sidste Tid er jeg begyndt at gruble over Religio
nen, som desværre aldrig rigtig har ligget for mig, 
Der er en Ting, jeg ikke fatter: Hvorfor Vorherre, 
som dog indstiftede Ægteskabet, tillader Menne
sker at blive skilt. Hvis Loven satte L iv s s tr a f  for



Skilsmisse, vilde al den Usædelighed, der nu er 
til, med et Slag forsvinde.

Skulde du se Waage, fortæl mig da, om han ser 
forgræmmet ud. Men n æ v n  ikke mit Navn.

Din før saa lykkelige nu bundløst elendige Ven-

*n(*e E lin e  W a a g e .

18. Nov. 1908-
K æ r e  H e n n y  —

Jeg er i Vaande. Du maa hjælpe mig. I to Næt
ter har jeg ikke sovet for det.

Jeg har tænkt paa, om jeg ikke alligevel skulde 
gaa ind paa Skilsmisse under den Betingelse, at 
han aldrig faar Lov at gifte sig igen. Det var jo 
kun en v e lfo r t je n t  Straf, som ogsaa kom til at ram
me det Uhyre i Menneskeskikkelse, der lokkede 
ham ind i V e n u sb jæ rg e t.

Men saa har jeg ogsaa tænkt, at jeg maaske 
netop skulde lade dem faa hinanden. Det var en 
en d n u  større Straf. Hun vil jo pine Livet ud af ham 
for at faa Penge til k o s tb a r t  P e ls v æ r k , som hun 
formeligt v a d e r  i. Det vil ende med, han skriver 
falske Veksler for at skaffe Pelsværk nok. Saa 
kommer han i Tugthuset, og saa . . .  lader hun sig 
skille. Hun tog ham jo kun for Pelsværkets Skyld. 
Derinde sidder han ene og forladt, som jeg sidder 
her — du maa da ikke tro, at mine tr e  Børn saa- 
meget som gider sætte deres Ben hos deres Mor, 
som gerne sled Blodet fra Neglene for deres Skyld.



D e r  vil han komme paa andre Tanker, se, hvad 
jeg har været for ham, gaa i sig selv og a n g re . 
Men den Dag, Fængslet aabner sine Porte, vil 
jeg staa der med Børnene ved Haanden og tage 
imod ham, som om det andet var en ond Drøm.

Synes du ikke, jeg har Ret? Saa blev det hende, 
der endte som f r a s k i l t Kone, og Folk kunde vende 
sig efter hende, medens Waage og jeg gik Tur med 
h in a n d en  u n d e r  A r m e n . Mødte vi hende, ludfattig 
og pjaltet — for du ved nok, hvad der kommer 
let, det gaar let — Waage vilde ikke saameget som 
le t te  paa Hatten.

Der er bare én Ting, der harmer mig. Hvis de 
bliver gift, kommer hun jo ogsaa til at hedde Fru 
Waage. Hvordan skal man forhindre det?

Det bliver vist et yndigt Hjem, hun laver for 
ham, saadan en — F r e m m e d k o r r e s p o n d e n t!  Jeg 
kalder hende nu slet og ret K o n to r d a m e . Hun kan 
ikke koge en Gryde Grød. Støvet kommer til at 
ligge, saa man kan skrive sit Navn. Skal hans 
Strømper stoppes, maa han gøre det selv.

Folk vil sige: Der er Forskel paa de to I Ingen 
vil have Omgang med dem. Men mine Døtre og 
jeg, vi nyder a lle  M e n n e s k e r s  Agtelse.

At Waage, som var saa bange for, at Børnene 
skulde komme i daarligt Selskab, selv skulde blive 
Offer for en s a m v it tig h e d s lø s  E v e n ty r e r s k e  og 
hendes Morl i l  Moderen er en ren K o b le r s k e ! !! 
Pyntet og sminket som en, jeg vil ikke sige hvad.



Hende skal han kalde Svigermor og sidde og drikke 
Kaffe med hver Aften.

Du har vel hørt, at Inger og Otto har forsonet 
sig. Nu skal Inger gaa paa Husholdningsskole. 
Det kunde du ogsaa have godt af. Det er ikke nok 
for en Mand at have en Kone, der klasder sig 
elegant. Hun maa ogsaa kunne h o ld e  O rd e n  i sit 
Hus.

Hvis nogen siger, jeg er her, fordi jeg er gal 
eller hysterisk, er det h en d e , som spreder det ud. 
Jeg er her kun, fordi jeg skal have R o . Og hvor
dan skal jeg faa Ro hjemme, naar Kirsten sidder 
og hamrer i Klaveret fra Morgen til Aften, og 
Minna ustandselig ler og snakker. Men mellem os 
sagt, var det ikke for de So vepulvere, saa blev jeg 
her nu ikke en Dag længere.

Du maa helst svare telegrafisk din
E lin e  W a a g e .

K æ r e  H e n n y  — 2 1 . Nov. 1908.

Jeg skriver til dig, for Børnene er nogle Fæ
hoveder, der ingenting forstaar. Nu har de sat sig 
i Hovedet, at Waage og jeg var ulykkelige med 
hinanden, og de vil have os skilt. Det nytter ikke 
at snakke Fornuft med dem. Men hør nu, hvad 
jeg laa og regnede ud inat. Allerførst kan man vel 
gaa roligt ud fra, at han ikke bryder sig en  D ø jt  
om den S ire n e , og at han blot ikke ved sine le
vende Raad, hvordan han skal slippe af med hen



de. Hun klamrer sig til ham som en P o ly p .  Vi 
maa hjælpe ham, inden det bliver forsent.

Det allernemmeste var, hvis han kom h e ru d . I 
samme Nu han saa mig, vilde den rødhaarede 
Sfinks være sunket i Jorden. Det var ogsaa stor 
Synd for Børnene at skulle gaa om med to fra
skilte Forældre, for det gaar nu a ltid  ud over 
Børnene. I Herning var der en fraskilt Kone, Fru 
Petersen hed hun, da jeg gik i Skole, hun havde 
en Datter, som hed Sigrid i samme Klasse som 
jeg. Men min Mor forbød mig at gaa Tur med 
Sigrid eller komme der til Chocolade paa hendes 
Fødselsdag, fordi Moderen var en fraskilt Kone.

Hende sender vi til Amerika og Moderen med. 
De skal gøre Ed paa aldrig at vende tilbage. Saa 
rejser Waage og jeg en lille Tur til London, og 
naar vi kommer hjem, er alting glemt.

I gaar var Waages Sagfører her for at tale om 
Skilsmissen, og jeg skrev under paa alt for at blive 
af med ham. Heldigvis kan en Sagfører da ikke 
skille Mand og Kone m o d  d e r e s  V ilje .

Han vrøvlede noget om, at jeg skulde have 
bægge Dagligstuerne og den store Spisestue, men 
at Waage ønskede Herreværelset og den lille Spise
stue, fordi Møblerne dér var fra hans Ungkarle
tid. Har du kendt Mage til Smaalighed! Han har 
saamænd god Raad til at købe nye Møbler, en 
Mand, som bedrager sin Kone. Det sagde jeg og
saa. Ikke en Huggeblok faar han. Skulde jeg af



med Herreværelset, for at hans M a itr e s se  skulde 
ligge og slange sig i vores kostbare Lædermøbler!

Det er dog sjofelt saadan at blande fremmede 
ind i vores private Anliggender. Det er ogsaa no
get, h u n  har sat i ham for at flaa Børnene og mig. 
Havde min stakkels Mor anet, hvad han var for 
et u d s v æ v e n d e  og la s te fu ld t In d iv id , hun havde før 
set mig under Jorden end gift med ham. Han har 
naturligvis bedraget mig fra den første Dag, baade 
i Herning og Esbjærg. Men jeg Taabe har været 
blind. Først nu ser jeg klart. Du har vidst det. Du 
h a r  vidst det! Det var det, du mente, hvergang du 
sagde, vi skulde aldrig have været gift med hin
anden. Som min Ven havde det været din P lig t  
at aabne mine Øje. Derfor skulde han altid have 
Damer paa Kontoret!!!

Nu forstaar jeg bedre, hvorfor han var mig saa 
modbydelig. Mit I n s tin k t sagde mig alt. Mit In
stinkt hindrede mig ogsaa i at besøge ham paa 
Kontoret. Kontor . . .  H a r e m  skulde det heddet 
Hvorfor begyndte han at faa syet hos Brødrene 
Andersen? For „Damernes11 Skyld. Det er et 
rent Guds Under, at han ikke har undergravet 
baade mit og Børnenes Helbred med de væmme
lige Sygdomme, denslags „Levemænd" altid er 
befængt med.

Jeg vil tage mit Pigenavn igen for ikke at blive 
mindet om mit Ægteskabs Martyrium.

Skriv snart til din trofast hengivne
E lin e  F rø ru p .



M in e  k æ r e  B ø rn ,
det eneste jeg har tilbage —

Overlægen mener, jeg godt kan komme hjem 
nu, men jeg v e d  b e d r e . I maa ikke gøre mig imod 
i denne Sag, som dog mest gælder mig. Forlang 
ikke, jeg igen skal gaa i de Stuer, hvor vi gik sam
men de mange gode Aar. Det kan jeg ikke. Ogsaa 
for Jeres Skyld tør jeg ikke vove Forsøget. I vilde 
jo ikke forstaa noget, hvad jeg hele Tiden til min 
Sorg har mærket, og I vilde kun bebrejde mig den 
Fortvivlelse, der for mig er det eneste naturlige.

Opholdet her har gjort mig godt paa flere Maa- 
der. Jeg sover igen det meste af Natten og har 
ikke mere disse Anfald, som I maatte lide under 
den første Tid. Det, der har hjulpet mig mest, er 
dog Synet af de andres Lidelser. Naar man blot 
lader mig have min Sorg i Fred og ikke forlanger, 
jeg skal le og være glad, saa kan det nok gaa for 
mig. Selv de søvnløse Nætter er ikke mere saa 
slemme, siden jeg er begyndt at tænke tilbage paa 
de første Aar i Esbjærg og Herning. Jeg var vel i 
mange Maader taabelig og uerfaren, men den 
kloge, overbærende Mand ved min Side blev al
drig træt af at vejlede og opdrage mig. I var for 
smaa til at have tydelig Erindring fra den Tid om 
det lykkelige Barndomshjem, der blev Jer til Del, 
fordi Mand og Hustru i dybeste Forstand delte 
ondt og godt med hinanden.



Vi var tilfredse med lidt. Jeg gik op i mine Plig
ter som Hustru og Mor, og Jeres Far tog Vare paa 
Forretningen, hvis Fremgang laa os bægge lige 
varmt paa Sinde. Selv en Vaskedag bragte Glæde 
ved Tanken om det pæne rene Tøj, som blev hængt 
op i Gaarden. Jeg skaanede ikke mine Hænder, 
men tog Del i alt, m e d  G læ d e , fordi jeg arbejdede 
for H je m m e t. Naar saa Søndagen kom, og vi gik 
Tur med vore tre smaa Børn, den yngste i Barne
vognen, havde jeg rig Belønning for Lørdagens 
Besvær.

Men jeg kan ikke gaa over den Tærskel, hvorfra 
min femogtyveaarige Lykke blev baaret ud som 
Lig. Her bliver jeg, kort eller længe, til I har 
fundet en Lejlighed, der passer til min Ensomhed, 
en Lejlighed, der intet har til fælles med den gamle. 
Der vil jeg tilbringe de forhaabentlig faa Aar, jeg 
har tilbage med at pusle om Minderne.

Lægerne her har den underlige Opfattelse, at 
man nødvendigvis maa smile og le. De burde dog 
forstaa, at ligesom der gives Mennesker, som har 
mistet Evnen til at se eller høre, er der andre, som 
ik k e  m e r e  k a n  smile eller le.

I maa aldrig mere gaa til Dans. Det er den 
sikre Vej til Fordærv. Ikke blot, fordi det vil 
krænke mig, at I morer Jer, medens jeg er ved 
at gaa til af Kummer, men Jeres Far har Ret, 
Sommerfuglestøvet gaar let af Ungdommens Vin
ger. Nu bebrejder jeg mig bittert, at jeg nogen



sinde lod Jer gaa til Bal, mod Jeres Fars Vidende 
og Vilje. Men det er ogsaa den eneste Brøde, jeg 
er mig bevidst.

Jeres Breve har jeg faaet og læst — og b ræ n d t. 
Jeg vil ikke svare paa dem. I ser altfor skævt og 
galt paa det Hele. Er det mon Henny Tetens, der 
har bildt Jer ind, at Forholdet mellem os var daar- 
ligt? Hun har før været S la n g e n  i  v o r e s  P a ra d is . 
Jeres Far, som ser tværsigennem Mennesker, ad
varede mig stærkt imod hende, men skønt jeg saa, 
hun var u v e d e r h æ ftig  og m a n g le d e  P r in c ip p e r , lod 
jeg mig dog forlede til at opretholde Venskabet. 
Naar jeg tænker paa, hvordan hun talte om Jer, 
da I var smaa: — Lad os dog blive fri for de Un
ger ! Det var ikke blot raat imod Jer men hensyns
løst mod mig, som hun hvergang tilføjede et Stik 
i Hjertet. Hun er et stakkels ulykkeligt Menne
ske. Hendes Mand har aldrig f o r  A lv o r  holdt af 
hende. Medens 7 jo var Vidne til mit og Waages 
Samliv.

Minna skriver, jeg maa ikke glemme, jeg har tre 
Børn. Det glemmer jeg heller ikke. Men, ak, det er 
en fattig Trøst for den, der har mistet alt.

Tag, kære Børn, en kærlig Hilsen fra Jeres fat
tige, ensomme

M o r.

Af Overlægens Brev til Gustav Waage umid
delbart før Eline udskrives fra Kliniken.



------------------------------- 15. Dec. 1908.

ja, hvad mere skal jeg sige! Bliver hun længere 
her, forfalder hun utvivlsomt til den saa alminde
lige „Kliniksyge“, og vi faar hende vanskeligt bort. 
Den egentlige Krise er forlængst overstaaet, og 
der er ingen Grund til Frygt for Tilbagefald. Deres 
Ængstelse for Selvmord er ubeføjet, og Patienten 
har ingen Trang til Morfin. Derimod maa der 
vaages over, at hun ikke kommer i Vane med 
Sovepulvere.

De Gemytsvingninger, som jo kommer tyde
ligt frem i Brevene, kan vedvare Aarevis. Fore
løbig turde det være klogest ikke at ophidse hende 
ved Modsigelse.

Naturligvis er jeg forlængst kommen til den 
Overbevisning, at Deres Ægteskab var i høj Grad 
disharmonisk. Naar Deres Hustru hævder det 
modsatte, er dette blot en — ikke usædvanlig — 
Sygdomsfølge. Kvindens Psyche er en Urskov, 
hvori hun ofte forvilder sig selv.

Lad Deres Hustru skifte Opholdssted ret ofte 
det første Aar — for Exempel gøre en længere 
Rejse med sine Døtre, og udsæt hende under ingen 
Omstændigheder for et oprivende Gensyn med 
Dem. For hende vilde det være bedst, om Skils
missen snarest var en fuldbyrdet Kendsgerning.

Deres ærbødige
N .  N .

Prof. Dr. med. & chir.



Brev fra Minna til den gifte Søster.
Florenz, 4. Mai 1909.

K æ r e  In g e r  —
Kirsten og jeg har gaaet i den skrækkeligste Angst 

for lille Per. Dit beroligende Telegram gjorde der
for Underværker. Saadan en lille Orm og saadan 
en stor, væmmelig Sygdom. Men kender jeg Otto 
ret, har du ikke været ene om at vaage. I sidste 
Brev strømmer Otto over af Begejstring over en 
Fødselsdagsfrokost, du egenhændigt havde fabri
keret. Naar Kirsten og jeg har fundet den til Ægte
skab nødvendige anden Halvdel kan vi altsaa lære 
Husholdning hos dig!

Dette er med Blyant, min Fyldepen har borte 
taget, og jeg tør ikke hente Blækhus, for saa vil 
Mor læse Brevet. Hun er bleven saa mistroisk, at 
vi maa aflægge Regnskab, baade om hvor vi har 
været, og hvad vi har talt om, bare vi gaar fra 
hende to Minutter. Havde jeg anet, hvor galt det 
vilde blive, tror jeg min Selvopholdelsesdrift havde 
hindret mig i at tage med. Kirsten, det fødte Offer
lam, undskylder enhver af Mors Urimeligheder 
med hendes „Sorg“. Jeg synes, Mor kunde tage 
sig sammen og huske paa, at vi Unge ogsaa har 
en vis Ret til at leve. Vi maa ikke gaa i Teatret. 
Vi maa ikke — tænk, hvad det vil sige for Kirsten 
— gaa paa Koncert. Kommer der et Par Gadesan
gere ind, medens vi spiser, lægger Mor Kniv og 
Gaffel, og vi maa straks betale og gaa. Le maa vi



heller ikke. Det er sandt, Inger, vi maa ikke le! 
Mor føler sig som levende begravet, og saa skal 
vi andre værsgod tage og føle Mage til. Men vi har 
jo da ikke levet som Hund og Kat med en Mand i 
Femogtyve Aar. Ulykken — det Ord „Ulykken" 
svirrer os om Ørene som en Spyflue, der lægger 
sine Æg overalt — har gjort hende uhyre smaalig 
og egenkærlig. Hun er klar nok i Hovedet, men 
noget er der jo gaaet itu etsteds inde i hende, for 
jeg har ikke set blot den mindste Antydning af et 
Smil, siden vi tog hjemmefra.

Kan du huske, hvor vi grinede, naar Mor i 
gamle Dage talte om sin egen Havgasse af en M or! 
Paa Æresord, Mor kommer til at ligne hende. 
Saa saare et Mandfolk — og Italienerne har jo 
Øjne, har de ikke andet — sender os et sortlake- 
ret Blik, fluks tragisk Opbrud og siden Moralpræ
diken om, at vi gaar i Fars Fodspor.

Passer det Mor at ligge i Sengen og græde halve 
Dage, saa maa vi — bægge to — sidde paa Væ
relset og kede os. Den ene Dag maa vi med tre 
Fingre i Vejret sværge paa aldrig at nævne Fars 
Navn, den næste bliver vi timevis diverteret med, 
hvor lykkelige de var. Det ligger jo i Sagens Na
tur, at vi staar Last og Brast med hende. Far var 
alle Dage saa temmelig uvedkommende, og naar 
han nu gifter sig med de tre Sprog, glider han vel 
helt bort. Men os har han da aldrig fornærmet 
hverken i Ord eller Handling. Lidt pinligt og



smagløst er det, naar en Mand i hans Alder — 
tilmed Ens Fader — begynder at agere Romeo, 
men Herregud, han kan jo ligesaa lidt gøre for 
det, som Vesuv kan gøre for, det pludselig begyn
der at sprude. Der er Love for alle Ting, vi ken
der blot desværre ikke alle Lovene endnu. Ella 
Aaby skrev, hun havde mødt dem paa Strøget — 
Haand i H aand!

Jeg længes skrapt efter mine Forelæsninger og 
gruer endnu mere for næste Vinter. Her gaar det 
tilnød an at lade sig kujonere, eftersom jeg allige
vel betragter dette Aar som spildt, men naar det 
skal være Alvor med Magister graden, og hvis Kir
sten ligeledes gør noget ved Musiken, faar vi jo et 
Helvede. Det ender nok med, jeg rømmer hen paa 
en ensom Kvist, og saå bliver Kirsten ene om at 
trække Læsset.

Du er naiv, at du kan tro, lille Per skulde kunne 
adsprede Mor. Pers Uglspilstreger vil hun betragte 
som af os overlagt Haan. I Paranthes, Gud hvor 
det glæder mig, at I to store, dumme Unger gik i 
Jer selv igen!

Havde Mor vist Far blot en Brøkdel af den Kær
lighed, hun nu løber over af, havde han aldrig i 
Evighed slaaet sig hverken paa Hofte- eller andre 
Skader.

Lejligheden ved Trianglen passer jo storartet, om 
nu Mor ellers kan bestemme sig. Ved du hvorfor, 
der ikke for nogen Pris maa være Centralvarme?



Fordi . . .  Mor vilde have brændt det anonyme 
Brev, der gav Stødet til hele Miseren, og kunde 
ikke, da man ikke saa godt kan crematere Breve 
i Tørluftvarmeapparater. Hun hævder, og maaske 
er det sandt, at havde vi haft Kakkelovne, havde 
hun endnu haft sin elskede Waage. Men faar vi 
Lejligheden, kommer du til at give Far et lille Vink 
om at flytte længst muligt ad Damhussøen til. Et 
Møde mellem Fruerne Waage I og II turde ende 
tragisk.

Sidste Foraar, mens Far var i London, var Mor, 
Kirsten og jeg en Aften paa Bristol. Vi drak Cham
pagne og morede os fortræffeligt. Vi gav os (hvor 
nydeligt!) til at arrangere Tilværelsen, hvis der 
ingen Hr. Waage var til. Mor var den mest tos
sede. Tilsidst foreslog hun, vi skulde rejse hver 
paa sin Kant og mødes hveranden Maaned, 
skiftevis i London, Paris, Berlin og skrifte vore 
Eventyr. Mor var bedaarende sød og ung den 
Aften . . .

Og nu — maa vi ikke le for samme Mor!
Sidde i Florenz paa den Facon eller flette Kurve 

i Vridsløse maa være saa temmelig Hip som Hap. 
Jeg vilde købe en mekanisk Bersagliere til lille 
Per, men Mor bad mig ikke kaste Pengene ud til 
„Fjant" — saa nu tænker jeg paa et brand- og 
dirkefrit Pengeskab til den Formue, han engang 
skal arve efter sin gamle ugifte Moster.

M in n a .



Fru Waage til sin gifte Datter.
Florenz 4. Mai 1909.

K æ r e  In g e r  —
Vær glad, du har en Mand til at pleje dig, naar 

du er syg, til at trøste dig, naar du er bedrøvet. Det 
gamle Ord: En Mor kan forsørge fjorten Børn, 
men fjorten Børn kan ikke forsørge én M or! pas
ser paa mig. Da I var smaa, ofrede jeg Helbred, 
Nattesøvn og alt for Jer — og nu har mine Børn 
ikke en Tanke tilovers for deres nedbrudte Mor. 
De er hensynsløse og egenkærlige, lever kun for 
Fornøjelser. Kong Lear havde dog én Datter, som 
havde Agtelse for hans graa Haar, hvad har jeg? 
Dine Breve indeholder kun de ligegyldigste Baga
teller om dit Barn, som du ødelægger med For
kælelse, og Husholdningsdetaljer og Middagssel
skaber. Men jeg beklager mig ikke. Jeg har mistet 
det, der gav Livet værd, og maa vænne mig til at 
staa alene. Dine Søskende ser mig i en Tilstand, 
der maatte forbarme selv en Sten, og de bekymrer 
sig kun om Teater, Koncert, Gøgl. Laa jeg her i 
et fremmed Land, i en lurvet Hotelseng og døde, 
de vilde ikke udgyde en Taare. Et eneste Menne
ske forstod og delte mine Tanker, fremmede Volds
hænder rev ham fra mig.

Trænger jeg til i Ny og Næ at give min forpinte 
Sjæl Luft i Ord, saa ser dine Søskende til hinanden 
og taler om andre Ting.

Forleden gik de 4 — fire — Timer i Uffizierne og



lod mig sidde alene! Forrige Uge tog de en hei 
Søndag Eftermiddag ud i Bjærgene, jeg har glemt
hvorhen. Idag foreslaar de mig at gaa med til Kon
cert!

Hvad er Døden mod den Skæbne, der er over- 
gaaet mig!

Saadan maa det have været, da Adam og Eva 
joges ud af Paradisets Have — nej, ikke saadan, 
for de var to om at bære Forbandelsen. Men jeg 
blev jaget ud nøgen og ene, og en anden kom ind 
i mit Sted. Hvis mine Børn havde Hjerte i Livet, 
vilde de græde Blod og ikke rende efter Gøglere 
og Malerier.

De slæber mig fra Sted til Sted, skønt jeg kun 
har et Maal: at sidde stille med min Sorg. Jeg vil 
ikke mere nævne det Navn, der var mig det kæ
reste af alt, og gør det hellerikke nu. Jeg vil kun • 
spørge dig, om du fatter, hvordan han kan leve 
videre, efter det han har tilføjet mig! Hvergang 
jeg ser to Mennesker foran et Møbelmagasin, tæn
ker jeg paa, at nu gaar de omkring og vælger ud 
til deres nye Hjem. Saadan gik han og jeg for 
længe siden og købte sammen for vore fattige Spa
repenge, Stykke for Stykke. Han havde jo nok 
sit Ungkarlehjem, med Gardiner, Dækketøj og 
Køkkenudstyr, det købte vi da i Herning.

Dine Søskende er haardhjertede som deres Far. 
Og saa er de usandfærdige. For mig, der kun har 
haft én Rettesnor i Godt som i Ondt: Sandheden,



er det frygteligt at se, hvorlidt de slægter mig paa. 
For at bringe mig til at glemme det Uforglemme
lige, paalyver de ham og mig de hæsligste Ting, 
siger, at det var en Tortur at sidde til Bords med 
os, at naar vi ikke skændtes med Ord, skændtes 
vi med Tavshed og Miner. Minna kan være lige
frem ond i sin Ukærlighed. Forleden sagde hun, 
jeg behandlede ham som en Skovisk I Er det ikke 
syndigt og oprørende I Vi kunde være af forskellig 
Mening, men for det meste indsaa jeg hans Over
legenhed og bøjede mig villigt. Manden er Kvin
dens Herre, med den uomstødelige Sandhed er jeg 
opdraget, og den har jeg aldrig kunnet glemme.

Det var jo slemt, Per skulde gaa hen og faa 
Strubehoste, heldigvis kom han sig jo. Men du ta
ger altfor stærkt paa Veje. Smaa Børn maa man 
altid være forberedt paa at miste. Jeg mistede to 
ved Fødslen og bar det uden Klage. Der havde ikke 
været Grund til at sende to saa lange og kostbare 
Telegrammer. Brevkort havde gjort det samme. 
Man mærker, at I ikke begyndte beskedent som 
Waage og jeg. Det første Aar røg han kun en Cigar 
om Dagen for at kunne give mig en Ring med en 
ægte Perle, mit kæreste Smykke, som jeg desværre 
har mistet, og jeg sparede paa Maden for at give 
ham en Jettonæske med Drageudskæring. Den 
kaster hun nok paa Ilden!

Var vi dog ikke taget bort fra Esbjærg, den yn
dige, fredelige By, hvor vi havde saamange kære



Venner — saa var det aldrig sket. Eller fra Her
ning med mine Forældres Grave og Minderne fra 
de Aar, hvor I kom til Verden. Moderkaldet har 
altid staaet for mig som det største, og jeg tør sige, 
at jeg har røgtet det samvittighedsfuldt. Men det 
lader han til at have glemt.

Sørg for at støve dine Malerirammer af hver 
Dag og ligeledes Fodpanelerne, de saa gyselige ud, 
sidst jeg var hos Jer.

Skriv nu snart til din selv af Børnene svigtede

M o r .



A f  F ru  W a a g e s  D a g b o g , s o m  h u n  o p b e v a r e d e  

u n d e r  S k ra a p u d e n  i  s in  S e n g .
Nov. 1909.

Hvordan skal jeg komme over det! Hvordan 
skal jeg komme igennem det!

Jeg har aldrig vidst, at Møbler kunde have Liv, 
før nu, hvor jeg ser dem staa og dø omkring. Eller 
er de ikke døde, er de kun forstenede i Sorg som 
jeg? Det er maaske galt, jeg beholdt dem. Vidste 
jeg, de var gaaet til Grunde ved Ildebrand, vilde 
det gøre mig godt. Men lade dem komme til frem
mede Mennesker, nej, nej og atter nej. Kirsten 
foreslog mig nok at sætte dem paa Lager til senere. 
Til senere! Naar er det? Jeg kan ogsaa lide at have 
dem om mig. De er stumme Vidner til den Uret, 
jeg har lidt. De lyver ikke. Som Børnene.

Folk siger: Gudskelov, De har Deres Børn! 
Har jeg mine Børn? Tre iskolde Egoister har jeg.

Derfor har jeg det bedst, naar Kirsten og Minna 
er ude at more sig, og jeg giver Pigerne fri og er 
ganske alene. Saa gaar jeg op og ned i Stuerne. 
Mellem de stakkels døde Møbler, over de døde 
Tæpper. Op og ned. Op og ned. Der er et Eventyr



om en Mand, der gik bort fra sit Hjem og ud i 
Skoven. Der mødte han en Kvinde, som lokkede 
ham med, saa han glemte, hvem han var, og hvor 
han var. Tiden gik, og han vidste ikke, hvor lang 
Tid der var gaaet. Men en Dag stod han igen uden
for Skoven og var igen sig selv og gik tilbage til 
sit Hjem. Men da var der gaaet Hundrede Aar, og 
alle hans kære var døde.

Saadan vil det gaa Waage. Naar han besinder 
sig og vender tilbage, da er jeg død, og Hjemmet 
er ikke mere.

Jeg tør ikke gaa paa Gaden. Jeg er bange for at 
møde dem. Jeg er bange for at gaa paa Gaden. Jeg 
længes efter at møde dem. Jeg har aldrig set hende. 
Jeg vil aldrig se hende. Men jeg lever kun for at 
se hende. Saadan er det. Derfor kan jeg ikke 
faa Ro.

Naar jeg sidder ved Bordet, tænker jeg: sæt de 
nu gaar forbi nede paa Gaden! Men naar jeg sid
der ved Vinduet, tør jeg ikke se ud, for jeg tæn
ker : sæt de nu gaar forbi nede paa Gaden!

Men jeg er ikke skinsyg. Hvorfor skulde jeg 
være skinsyg ? Paa saadan é n !

Hvorfor husker jeg hele Tiden det, der skete 
for nu snart tyve Aar siden! Jeg spurgte: Hvordan 
bærer man sig ad med at faa Skilsmisse, naar man 
holder af en anden? Waage blev saa graa i An



sigtet, og jeg slog Øjnene ned, for at han skulde 
tro, der var en anden.

Nu blev der Skilsmisse, fordi der var en an
den.

Vidste jeg blot, hvornaar det begyndte. Saa han 
paa hende? Eller tænkte han paa hende? Hvad 
tænkte han allerførst? Jeg vilde gerne rinke alle 
hans Tanker op, til jeg kom til den første, der 
gjaldt hende. Det vilde gøre mig godt.

Alting bliver lagt paa mine Skuldre. Ikke en
gang Middagsmaden kan Minna bestemme. Det er 
mig, der maa føre Regnskab, mig, der skal sørge 
for Vask og Rengøring. Som om jeg ikke havde 
nok i min Sorg. Og saa den forfærdeligt hensyns
løse Klimpren af Kirsten. Hun ved, jeg kan ikke 
taale lystig eller støjende Musik. Hun fordriver mig 
fra Hjemmet.

Nu er Klokken fem. Waage gaar fra Kontoret. 
Han skynder sig. Han løber for at naa Sporvog
nen. Jeg er vis paa, han taber sin Hat. Sporvognen 
er fuld, og han maa staa op. Han ser ikke dem, 
der staar omkring ham. Han hører ikke, hvad de 
tåler om. Tæller kun Stoppestederne. Nu er der 
kun tre tilbage, nu kun to, nu . . .  Langt ude i 
Valby bor hun. Paa en Kvist. Med sin Mor.

Hun staar ved det sidste Stoppested og venter 
paa ham. Hun har rødt Haar og hvid Polarræv.



Idag blev der skaaret i mit Hjerte, men der kom
ikke Blod. Der kommer hellerikke Taarer mere, 
naar jeg græder.

Da Fru Wiberg tog mine Hænder og sagde 
Arme Fru Waage! gøs det i mig, som naar man 
rører ved Eggen paa en skarp Kniv. Da vidste jeg 
allerede, om lidt vil hun skære dybt.

Jeg havde gjort mig Tanker om saameget andet, 
men ikke om det. Det var mig selv, der vilde høre 
mere, mere . . .  Hvor andre har boet, vil han ikke 
flytte ind med hende. Fru Wiberg lyver ikke. Hun 
har det fra sin egen Broder, der skal bygge Huset. 
Kun et lille Hus i en Have. Et lille Hus mod Syd 
• . .  „Ikke større end til to Mennesker og deres 
Lykke. Saadan var Waages egne Ord. Ret meget 
maa det ikke koste, for han faar tre Husholdnin
ger, og den ene er ikke billig. Det er mig, der ikke 
er billig. Hvorfor skulde jeg være det? Den anden 
er hans Svigermor. Den tredje er ham og hende. 
Ham og hende.

Hvor er det, jeg engang for længe siden hørte 
om et Hus i en Have, et Hus mod Syd? Jo, jeg 
husker ikke fejl. Vi skulde leve for os selv og Bør
nene. Udenfor Byen . . .  Det maa være meget 
længe siden. Waage havde Tegninger hjemme, 
men jeg fik det forpurret.

Fru Wiberg sagde: — Jeg kan godt skaffe Dem 
en Tegning af Huset, hvis De bryder Dem om

• «



det 1 Ja, jeg bryder mig om det. lovermorgen faar 
jeg den.

Et Stykke gennemsigtigt Papir med rystende 
Blyantstreger. Børnene er i Operaen. Jeg narrede 
dem godt. Kirsten sagde: — Hvor du er glad idag, 
M or! Men jeg er ikke vant til at kopiere. Det tog 
lang Tid. Jeg maatte jo være forsigtig for ikke at 
gøre Tegningen Fortræd. Nu har jeg overført hele 
Planen, ogsaa af Haven. Lutter Rosenbede og el
lers kun Græs. Er det hende, der holder af Roser ? 
og en Køkkenhave ikke større end en Stue. Der 
skal ikke være Stakit om Huset eller Plankeværk 
men en rød Mur. Den Mur vil koste ligesaa me
get som hele Huset. Ingen maa se derind. Jeg 
ved ikke hvorfor, men den Mur gør mig saa ondt, 
saa ondt. Hele Verden udenfor er som et Fæng
sel, men indenfor Muren, der er godt, og der skal 
de to bo.

Saadan et lille Hus! Mors Hus i Herning var 
saamænd ikke stort, men det var større. Neden
under to smaa Stuer, Veranda og Køkken, og 
ovenpaa . . .  Ovenpaa . . .  Der bliver ingen Værel
ser til Gæster, ingen Værelser til Pigen. Hun maa 
ikke være i Huset om Natten. Der maa ingen 
Fremmede være. Men han sagde jo ogsaa: Jeg 
elsker hende. Det sagde han.

Paa Tegningen staar Navnet paa de to Veje i 
Valby, hvor Huset skal ligge paa Hjørnet.
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Kunde jeg blot faa mig selv til at brænde den 
Tegning. Jeg har hverken Rist eller Ro, før jeg 
kommer ud og ser de to Veje. Men ikke om Dagen, 
for saa kan de jo komme, og ikke om Aftenen, for 
saa kan de ogsaa komme. Jeg maa se at staa op, 
naar det bliver lyst, saa jeg kan være tilbage, in
den Huset vaagner.

Ti Kroner Timen. Ligner det noget at give ti 
Kroner Timen? Det er jo det rene Optrækkeri. 
Og hvad lærer hun saa. I Herning gav jeg en Krone 
Timen, og det var evig nok. Naar man vil høre fin 
Musik, har man jo Koncerterne. Men Børnene 
tænker bare paa at faa og faa. Der var virkelig mere 
Mening i, hvis Minna tog en Almuelærerindeeks- 
amen, saa vidste man da, hun kunde forsørge sig 
selv, og Kirsten lærte at binde Bøger ind eller no
get andet fornuftigt. Kunstner. Hun bliver aldrig 
Kunstner. Det er bare at smide Penge ud. De ikke 
saameget som reder deres Seng selv. Og Stuepi
gen maa sidde og stoppe deres Strømper og se deres 
Tøj efter. Aldrig ser man dem med et Haandarbej- 
de. Flyve og fare gør de. Tager Automobiler for 
et godt Ord. Og Kirsten med de evige hvide Hand
sker.

Jeg har været der. Har set det. Under mine Sko 
hænger Jord af den Jord, hvorpaa deres Hus skal 
staa. Grunden er gravet, Grundmuren lagt. Be



tjenten saa efter mig, som troede han, jeg havde 
ondt i Sinde. Jeg blev der længe. Længe.

Kirstens Musik gør mig gal. Det er som en Li
rekasse ved en Dødskamp. — Mor begynder at tage 
sig sammen og blive fornuftig, siger Minna, fordi 
jeg animerer dem til at gaa ud. Er de hjemme, tvin
ger de mig til at tale. Det er mig en Tortur at tale. 
Inger trætter mig allermest. Hun begynder at give 
mig Raad om Indkøb af Kød, Ophængning af Gar
diner. Og saa køber hun Selskabskjoler til mange 
Hundrede Kroner Stykket. Men det falder hende 
ikke ind at nævne min Ulykke.

Hele denne Uge har Vejret været saa godt, at 
jeg kunde staa op med Solen og tage til Valby. 
Undertiden med den første Sporvogn. Almindelig
vis gaar jeg den ene Vej. Jeg ser fra Dag til Dag 
Murene vokse. Stenenes Farve er saa varm og 
køn. Igaar laa der en Landstryger og sov. Hans 
Flaske laa der ogsaa. Hvem var mest ensom, han 
eller jeg?

Børnene aner Uraad. De maa ikke faa noget at 
vide. De er ikke til at stole paa. De kunde forhin
dre mig i at gaa. Imorges regnede det, og jeg blev 
dyngvaad, saa jeg maatte skifte fra Inderst til 
Yderst.

Da jeg kom ud i Køkkenet, stod Kirsten med 
mine sølede Støvler. Hun slap dem, da jeg kom,



og sagde ingenting. De passer paa mig som paa 
en Syg.

Otto og Inger irriterer mig med deres evige 
Pral med den Dreng. Man skulde tro, han var et 
Geni. Og saa forlanger de, jeg skal „interessere 
mig for mit Barnebarn". Som om jeg ikke havde 
nok iforvejen. Hvor har dog Børnene den græs
selige Egoisme fra? Inger lever og aander for sit 
kostbare Hjem. Saa har Otto faaet en Afhandling 
trykt i et Tidsskrift, saa er han bleven komplimen
teret i et andet. En Rigmandssøn, der ikke behø
ver at gøre Gavns Gerning. Aldrig har de et Ord 
tilovers for Waage, som sled sig frem ved sine 
Hænders Kraft. Han er jo kun en Forretnings
mand i deres Øjne. Og de regner blot med Viden- 
skabsmænd og akademiske Borgere. Forleden 
sagde Inger nok saa spodsk: — Mor bryder sig 
ikke Spor om, hvad man gør for hende! Naar har 
Inger gjort noget for andre end sig selv? Der burde 
skrives tykke Bøger om Børns Utaknemlighed.

Henny var her. Jeg har formelig maattet lufte 
ud efter hende. Hun er jo ikke til at føre en Sam
tale med. Pjank og Pjat og ikke et alvorligt Ord. 
Hvad Glæde har jeg af at høre om andre Menne
skers Løben fra hinanden eller Løben sammen 
igen. Lad dog enhver feje for sin Dør. Sladder 
er det modbydeligste og mest ørkesløse, jeg ved.



Forresten er Henny et rigtig godt Menneske, og 
har mange Gange fornøjet mig med sine Indfald. 
Men hvad der klæder en ung Pige paa tyve, gør 
en gift Kone paa fyrre rentud latterlig. Hun synes, 
jeg har det dejligt, fordi jeg kan komme og gaa, 
som jeg vil. Fordi hun er lænket til en Mand, der 
— med god Grund — beskæftiger sig mere med 
sit Arbejde end med hende, mener hun, andre skal 
være lykkelige over Ensomhed. Hun sidder og fyl
der mig med alle de Taabeligheder, Kunstnere finder 
paa. Jeg kan nu ikke gøre for, jeg synes ikke, Kunst
nere er rigtige Mennesker. De er Dagdrivere er de.

Saa er hun heller ikke fri for at være taktløs. 
Hun burde dog være den sidste til at rippe op i 
vore barnagtige Daarskaber for længe siden. Hun 
fik mig hidset op til at modsige Waage og gøre 
baade det ene og det andet, der var ham imod. 
Men det skulde vi helst glemme og i Stilhed skam
me os over.

Hun gav mig nogle Breve, jeg i sin Tid skrev 
fra Vesterhavet, og jeg vilde absolut læse dem højt. 
Det frabad jeg mig dog. Da hun gik, brændte jeg 
dem ulæst. Hun lignede en Modejournal. Jeg fat
ter ikke, hendes Mand ikke sætter en Stopper for 
den Ødslen.

Naar jeg talte om mine Lidelser, sad hun og 
smilede. Nej, man har ingen Venner. Men det 
vilde ogsaa være urimeligt af mig at forlange, at 
h u n  skulde kunne fatte Begrebet tro Kærlighed.



Hvad Gud har sammenføjet, bør ikke Menne
sker adskille. Det er de sandeste Ord, der staar i 
Biblen, som ellers er vanskelig at faa Mening i 
paa sine Steder. Jeg synes ogsaa, at Vorherre, 
som har skrevet Biblen, skulde have taget mere 
Hensyn til Ungdommen. Der staar Ord deri, som 
jeg gamle Kone rødmer over, naar jeg læser.

Hvad Gud har sammenføjet, bør ikke Menne
sker adskille . . .

Mon Fru Wiberg ikke hørte, hvor mit Hjerte 
bankede! Det anede mig, hun vidste noget.

Der blev lyst for dem i Søndags ude i Jesus- 
kirken. Endnu to Søndage. Den tredje er de Mand 
og Hustru. Jeg lider ikke af Hallucinationer, ihvert- 
fald ikke siden hine første forfærdelige Dage, da 
alting styrtede i Grus for mig; men fra hun sagde, 
der blev lyst for dem, hører jeg ustandselig Kirke
klokker. Luften er fuld af Kimen nærved og langt 
borte. Saa fløj det mig ud af Munden: — Jamen 
Huset er jo ikke færdigt endnu! Jeg havde nær 
røbet mig, men hun mærkede det ikke: — De 
tager paa Bryllupsrejse, til Huset bliver færdigt! 
— Hvorhen? Inden hun svarede, vidste jeg det. 
Jeg vidste det. Derhen, hvor jeg aldrig vilde tage 
med ham. Op til Landsbyen i Thy, hvor hans Far 
var Skolelærer og Klokker. Hun er udspekuleret. 
Sidste Gang Waage bad mig om det, var Dagen, 
før vi skulde til København for at se paa Lejlighed.



Talte han ikke om sine Forældres Grave? Om at 
rejse en Sten? Havde han ikke Taarer i Øjnene?

— Jeg gaar ud og spiser Frokost hos Josty! Jeg 
synes, min Stemme maa have været hvid som en 
kalket Væg, men Minna lo: — Du bliver jo for
lystelsessyg paa dine gamle Dage! Ja, det var en 
Forlystelse . . .

Kan man føle større Frygt end jeg, da jeg traadte 
over Jesuskirkens Tærskel! Naturligt havde det 
været, om de var der. De var der ikke. Præstens 
Tale druknede i den dumpe Kimen af Klokker, 
der kun eksisterede i min Fantasi. Men pludselig 
gik der to Navne ud i Rummet. Jeg ikke blot hørte 
dem. Jeg saa dem. To Navne, der fulgtes. To Nav
ne, der aldrig mere slipper hinanden. Nu forstaar 
jeg, hvorfor der lyses i Kirken. De to Navne fulg
tes ud gennem Kirkedøren, ud i Solen. Men hvor 
jeg gik, var der koldt. Jeg gik ud i Solen, jeg trængte 
til Varme, men jeg frøs.

De to Navne gik foran mig, og jeg gik efter dem. 
De drejede om ad Vej efter Vej, til de standsede 
ved et Hus med tre grønne Kranse paa en Stang 
fra Tagets Spærreværk. Et lille rødt Hus med en 
halvfærdig rød Mur omkring. Derfra saa jeg ham 
og hende. De kom langt borte. Jeg kendte hende, 
jeg aldrig har set, paa Gangen, som skyldes den 
Legemsfejl, der vendte hans Hjerte fra mig. Sidste 
Gang, jeg har hørt mig selv le, var, da jeg



spurgte, om hun var billig paa Grund af Hofte
skaden . . .

Siden har jeg ikke kunnet le.
Hendes Legemsfejl er Skyld i, at han ikke har 

Medlidenhed med mig. Jeg er vis paa, det begyndte 
med, at han saa hende gaa over Gulvet, og det 
gjorde ham ondt for hende. Hun havde en blaa 
Dragt paa. Jeg ringede paa i et fremmed Hus og 
lod, som jeg var gaaet fejl, for ikke at møde dem.

Idag! Idag! Børnene skjulte Bladet og sagde, det 
var ikke kommet. De vilde formodentlig skaane 
mig for at se Navnene staa sammen. Kirsten var 
rødøjet. Men Minna bar sig dumt ad. Ved Bordet 
gav hun sig til at nynne Brudevalsen af Lohen- 
grin. Lidt efter sagde hun : — Man burde vel næ
sten sende et Telegram! Aah, jeg mærkede godt, 
hvordan de saa til hinanden, og Kirsten skyndte sig 
at fortælle løs om en Skolekammerat, der skulde 
giftes. — Hvor skal Brylluppet staa? spurgte jeg. 
— I Jesuskirken!

Mon de sendte det Telegram eller ej? Jeg er 
bange for mig selv.

Hvorfor gik jeg til Telefonen, naar jeg ellers 
aldrig gør det? Og hvorfor ligner Minnas Stemme 
min, saa selv han kunde tage Fejl: — Er Frøken 
Minna tilstede? — Ja! — Er det dig, Minna? — 
Ja ! — Du svarer saa underligt. Er din Mor i Nær
heden? — Ja! — Saa forstaar jeg . . .  Jeg vilde•  •  •



kun takke Jer fra os bæggeto. I ved ikke, hvor 
min Hustru blev glad for Jeres Hilsen. Det havde 
vi ikke ventet. Tak, Børn . . .  Ja, saa ringer jeg af I

Hans Hustru . . .  Hans Hustru . . .
Kirsten og Minna er hos Inger. Jeg maa vente, 

til de kommer hjem. Maaske skulde jeg først gaa i 
Seng. Sæt de faldt paa at se ind til mig. Jeg er jo 
dog stille. Jeg græder jo ikke.

Hvad vilde de sige, hvis de vidste, hvor jeg var 
paa deres Bryllupsnat! Hun er gal! vilde de sige. 
Hun er gal. Rundt om Huset, rundt, rundt. Mine 
Hænder kunde ikke slippe Muren, den var kold. 
Kun Muren og mit Hjerte frøs i den lune Nat. Dør
karmen var sat ind, Trappen var færdig. Jeg gik 
overalt. Ogsaa ovenpaa, der hvor mine Fødder 
sletikke har Lov at træde. Maanen skinnede ind. 
Min Skygge slæbte efter mig. Jeg var overalt. Mine 
Hænder var overalt. Nu kender jeg hver Krog 
og hver Fjæl. Nu kender jeg deres Hjem.

Det var ingen Under, at jeg blev træt, men inde 
i Huset turde jeg ikke blive. Paa en Grusbunke i et 
Hjørne af det, der snart skal være Have kun med 
Roser og Græs, der sad jeg og hørte alle Kvarter
slagene inde fra Byen. Natten gik saa godt. Jeg 
hørte Skridt nærme sig og fjærne sig.

Som en Hund paa Vagt ved en Grav . . .  Men det 
var ingen Grav, det var et Hus stort nok til to 
Mennesker og deres Lykke.



Til Børnene sagde jeg: — Jeg har en Hilsen fra 
Jeres Far. Han var ved Telefonen og takkede, fordi 
I havde husket hans Bryllupsdag! — Ved du 
da . . .  ? Jeg fandt et Smil, jeg tror da, det var et 
Smil: — Hvorfor skulde jeg ikke vide det ? Er jeg 
ikke ligesaa nær dertil som I?

De har ikke faaet et nyt Møbel. Udover til So
veværelset. Men det fik Fru Wiberg ikke at se. 
Der kommer ingen Fremmede. Kun de to. Og saa
jeg . . .

Der saa næsten fattigt ud, sagde hun. Ja, tre 
Husholdninger, og han er ikke ung mere. Han 
har jo slidt al sin Tid, maaske er han nu ved at 
blive træt. Men det var ham selv, der sagde: — 
Tag, hvad du vil! Tag det altsammen! Blot du gi
ver mig f r i! Saa tog jeg det altsammen. Jeg tænkte 
vistnok: jo mere, jeg tager, jo mindre bliver der 
til hende. Ja, saadan var min Beregning, og den 
slaar til. Selv Børnene fandt, mine Fordringer var 
ublu, men han gik ind paa alt.

Hvordan var det, Fru Wiberg sagde? Hvergang 
han nævnede hendes Navn, blev man helt andæg
tig, som naar Herold synger Farvel, du min 
Svane . . .

Hun maatte ikke bære ud fra Bordet. Han tog 
Bakken: Lad mig, Cæcilia . . .  den er altfor tung 
for dig!

. . .  Hellige Cæcilia . . .



Brev fra Minna til den gifte Søster.
9

15. Sept. 1910.
K æ r e  I n g e r  —

Jamen er I da ogsaa rent fra Sans og Samling! 
Lav Middag med Dans og Illumination i Haven, saa 
meget og saa tidt I vil, men saa maa I virkelig ikke 
have Mor paa Besøg. Og allermindst fortælle, at 
det er for at glæde hende. Mor vil behandles som 
en Enke, hvis Mand knap er kold endnu. Et Par 
hvide Handsker eller en lyserød Bluse kan sætte 
hende i Raseri. Derfor bryder hun sig kun om at 
være sammen med Fru Wiberg, den Sladdersid
sken, som lægger Ansigtet i Sørgefolder og taler 
med Flor om Stemmen. Og saa er jeg evig forvis
set om, hun render lige ud til Far og lykønsker ham 
til Konebyttet.

Har du lagt Mærke til, at Mors „Gemytsving
ninger", som man jo ligesaa godt med et pænt Ord 
kan kalde det, er ved at tage ny Retning! Hele 
Huset her staar i Nærighedens Tegn. Naar jeg 
tillader mig et lille å propos om, at med de otte 
Tusinde juridiske Kroner, Far maa op med, be
høver vi ikke at bruge Margarine eller sætte Pi
gerne paa Dessertration, sukker M or: — Der skal 
slides haardt, inden 8000 er tjent! Som om hun 
skaffede dem ved at skure Trapper.

Mors Hjerne har stor Lighed med din Sykurv, 
naar Per har „gjort Orden" i den. Igaar passerede 
følgende: Jeg blev kaldt ind fra mit Arbejde og



skældt læsterligt ud . . .  fordi jeg ikke af mig selv 
kom og hjalp hende med at stoppe Gardiner I Nu 
beder jeg. Har du nogensinde — før le déluge — 
set Mor og et hullet Gardin i øm Forening? Jeg 
dyede mig jo ikke for at gøre lidt Løjer med den 
pludselige Flid. Saa falder Samtalen, som den plejer, 
paa Ophavet til os og Ulykken, og jeg afleverer 
en lille flot Replik om vores Wigglewaggle-Sted- 
mor. Lydt gennem Luften . . .  en Lussing farer! 
Fordi jeg „understaar mig i“ at „haane“ den Kvin
de, min Far havde valgt til Hustru! Den Lussing 
overraskede og morede mig, saa jeg stak den i Lom
men sammen med saamange andre interessante 
Souvenirs. Men jeg indser jo, at herefter gælder 
det at være belavet paa det mest Uventede.

At Mor selv tæller til og fra Vask er en Bagatel, 
at hun holder Hus med Pigerne over et manglende 
Vidskestykke, er kun muntert, men at hun hver 
Aften omhyggeligt gaar Spisekamret igennem og til 
Punkt og Prikke ved Besked med enhver Silde
hale, gør det mindre hyggeligt i et Hus, hvor Pi
gerne før skaltede og valtede paa fri Haand. Der 
kan desaarsag naarsomhelst ventes Paladsrevo
lution.

Forresten har jeg mere nyt at berette: Kirsten 
har været hos de nygifte. Ja, saamænd har hun saa. 
Mor gjorde i den Grad Kvalm over de 10 Kroner 
Timen, Kirstens Lærer faar, at jeg raadede hende 
til hellere at bede Far om et Aar eller to i Paris.



Far bad hende saa mindeligt om at komme ud i 
Hjemmet, der en Smule indiskret hedder „Villa 
Lykke", og da Kirsten jo nu engang er Familiens 
eneste blide Element, sagde hun ja. Hun kom 
hjem, rødnæset af Rørelse.

Wigglewaggle havde gaaet op og ned paa Vejen 
den sidste Time for at tage imod hende! Hun var i 
— vistnok selvgjort — meget velment Reformkjole 
og inden Døre med hvidt Forklæde. Medens Kir
sten talte med Far, sad hun paa Kanten af en Stol 
og rørte Mayonæse. Fars Øjne veg ikke fra hende. 
Der var hjemmelavet Rullepølse, hjemmebagt 
Franskbrød og Fødselsdagskringle. De har ingen 
Tjenestepige, og man kan se paa Fars Hænder, 
at de hjælpes ad. Om Aftenen studerer de i Fæl
lesskab Shakespeare og Kogebog. Fru Cæcilie sy
nes, at Shakespeare er en stor og god Digter, men 
hun synes, at Børge Jansen er nemmere at forstaa. 
Mors Billede staar paa Skrivebordet i Sølvramme 
med en Rosen vase bagved.

Efter Bordet arriverede Svigermor, der udpræ
get er Enke efter en Overbetjent i Odense. Hun 
filerer paa Sengetæppe til de nygifte og kommer til 
Middag hver Søndag og ellers to Gange om Ugen 
til Tremandswhist med Kaffe og Klejner. Hun og 
Far er dus.

Wigglewaggles Beskedenhed rager ind i Stjer
nerne. Hun gør Undskyldning for sin Eksistens



med hver Bevægelse og hvert Ord. Kirsten havde 
•en haard Kamp for ikke at blive ligesaa forelsket 
i hende som Far. Jeg tror, Kirsten over tyve Gange 
har sagt: — Du skulde se hendes Hænder! Mig 
gør det nu ikke Indtryk paa, om et Menneske har 
unormalt smaa Hænder, men Kirsten flyder jo altid 
hen af Sentimentalitet.

Med det allerførste rejser Kirsten til Paris. Vi 
fortæller naturligvis ikke Mor om Besøget, lader 
blot, som om det hele blev afgjort pr. Telefon.

Kunde I nu ikke snart vende Næsen mod Byen? 
Er Kirsten borte, trænger jeg i høj Grad til Lynaf
leder. Eller ved du hvad, skriv et Undskyldnings
brev for Jeres „taktløse" Dansemiddag, og indbyd 
Mor til Øllebrød og Pandekager og til at stoppe 
Strømper 1 Dertil brugte man Bedstemødre i gamle 
Dage.

En Ting er nu vist: jeg gifter mig aldrig. Fami
lietragedien har virket for afskrækkende paa mig. 
Og selvom jeg paa min flabede Facon gør lidt Nar 
ad Mor, saa har jeg min Tro ogsaa ondt af 
hende. Her sidder jeg og bestjæler mig selv 
for Tid og Kraft istedetfor at gaa løs paa Af
handlingen.

Levvel, hils din rare Otto og vores Vidunderper.
din

M in n a .
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Brev fra Minna til Kirsten i Paris.
15. Dec. 1910.

K æ r e  K ir s te n  —
Paa Slaget tolv inat blev sidste Punktum sat! 

Afhandlingen er færdig. Jeg har sovet næsten til 
Middag og er nu alvorlig opsat paa at give dig Re
vanche for de lurvede Brevkort, du maatte nøjes 
med hidtil.

Tillykke med din berømte Lærers Ros! Skal vi 
virkelig alligevel opleve at se dit Navn annonceret 
i fed Sørgerand! Var det sket i gamle Dage, Mor 
havde jo kroet sig Halsen af Led. En Kunstner i 
Familien. Dengang var Mor nu sød med al sit naive 
Snobberi. Sødere end n u !

Her er sket store Forandringer. Flere er i Vente. 
Kokkepigen gik, og ingen har vist sig i hendes 
Sted. Maden er nærmest å la Hindhede. Dit Væ
relse er lejet ud til en agtbar Lærerinde, der drikker 
Morgenthe i Familiens Skød. Mor ligger i Under
handling om at leje den brune Stue til en ældgam
mel Kammerjunkerinde med Silkepuddel. Fru 
Eline Waage sad hele afvigte Uge og alchymerede 
for at lave en ny Kjole ud af en gammel. Forsøget 
mislykkedes glansfuldt. Men hvad kan ikke Frem
tiden bringe! Igaar gik Mor rundt og skruede Pæ
rer af overalt for at bringe Elektricitetsregningen 
ned under Nul. Baccarat vilde sørge, hvis han saa 
sin fine Osteklokke blive benyttet til Kommenost 
lavet af Gentrifugemælk. Theen begynder at dufte



af Hø — maaske gør jeg den Uret. Man laver jo 
ogsaa The af Kirsebærblade.

Da Mor hverken har Elskere eller Børn i Løn, 
da hun ikke drikker, spiller paa Børsen eller for
søger at gøre Guld, er det mig en Gaade, hvad hun 
puger sammen til.

Nylig foreslog hun mig at flytte hen i et Pensio
nat. Saa vilde hun tage en Toværelsers Lejlighed 
cg være sin egen Pige. Hendes Halsstarrighed er 
stor nok til at føre det igennem.

Nu kommer jeg med en Nyhed, der ikke er 
ublandet behagelig: Vores Femoghalvtredsindsty- 
veaarige Fader venter en Arving ud paa Foraaret I 
Hvordan Mor kom undervejrs dermed, ved jeg 
ikke, men antagelig gennem Fru Wiberg, der helt 
er traadt i Henny Tétens Sted. Jeg har haft en fryg
telig Tid med hende. Et Par Døgn laa hun hen i 
Krampegraad og var gul i Ansigtet som en Mumie. 
Lægen trak paa Skuldrene og gav de sædvanlige 
„beroligende11 Midler. Saa gik det tilsyneladende 
over, men en skønne Dag faar jeg Telegram fra 
Far, at han maa tale med mig strax. Da jeg ikke 
hedder Kirsten, nøjedes jeg med at gaa paa Konto
ret. Og erfor, at Mor hver Aften, naar jeg troede 
hende vel i Seng, travede op og ned udenfor Vil
laen eller stod stille Halvtimevis og saa indad Laa- 
gen. En Betjent havde lagt Mærke til det, afkræ
vet hende Navn og Adresse og givet Far Underret



ning. Baade han og Konen gik og bævede for, hvad 
hun kunde have i Sinde.

Jeg lovede at tale med Mor. Der var ikke andet 
at gøre. Den Samtale vil jeg forskaane dig for. 
Kun saa meget vil jeg sige: Mor gaar rundt med 
et formeligt Helvede af Skinsyge inde i sig.

Far spurgte mig indtrængende, om jeg troede, 
Mor virkelig holdt af ham. Jeg vred mig lidt. Det 
er ikke hyggeligt at diskutere sligt med sin egen 
Far, naar Kone Nummer to snart skal være Mor. 
Saa jeg forsøgte at slaa det hen ved at sige, at Mors 
Sind jo var uhyre oprevet, at hun ikke kunde for
sone sig med Forandringer i Tilværelse o. s. v. Far 
stod og hostede og skulde lige til at indvi mig i 
deres Samlivs Uhyggelighed, da jeg pludselig fik 
lynende travlt for at naa en Forelæsning.

Havde Far og Mor blot spurgt mig til Raads, in
den de giftede sig, jeg havde da bedt dem vælge 
hver sin Klode for at komme langtnok bort fra hin
anden. Men Forældre er jo altid bagkloge. Var jeg 
Vorherre eller — for at være beskeden — Moses, 
saa skulde det første Mundhuggeri være ikke blot 
Skilsmissegrund men Skilsmissedom. De, der brød 
sig om hinanden, skulde saa nok dy sig for at lave 
Scener. Men naar Folk endelig har skændtes en 
Menneskealder igennem og i Mellemtiden gjort de
res Pligt mod Staten, skulde ingen jordisk Lovpa
ragraf tillade dem at gaa fra hinanden. For saa er 
de groet sammen enten i Rod eller Top. Og lad nu



Far være aldrig saa ovenud lykkelig for sin Wig- 
glewaggle, du kan være evig forvisset om, der gaar 
ikke en Time, hvor han ikke tænker paa Mor.

Otto og Inger har planlagt en lille Rejse rundtom 
Jorden — du faar dem ogsaa at se i Paris — og 
overdrager mig Omsorgen for Genipers Opdra
gelse, de ti Maaneder Rejsen varer. Jeg lover alt. 
Vidende, at naar det kommer til Stykket, tager de 
jo Ungen med. De har købt Automobil, og Inger 
lærer trods Blæst og Regn at køre. Det er altsam
men godt nok. Men var den gode Otto min Mand, 
jeg skulde ekse ham, til han blev baade Dr. og Pro
fessor. Jeg finder, det er noget Svineri at gaa og 
sløse med sine gode Evner, blot fordi man tilfæl
digvis er Rigmandssøn.

Pas paa, du ikke bliver lam i Fingrene af Stræk- 
keøvelser. Forelsk dig kun i din Lærer — eller i en 
anden. Glem ikke helt, du har en Søster, der 
hedder

M in n a .

Brev fra Minna til Kirsten.
»

25. Februar 1911.
K æ r e  K ir s te n  —

Mor har gjort Alvor af sin Trudsel. Naar du igen 
skriver til hende, er Adressen Vesterbrogade 277 
femte Sal. Femte Sal er Kvist. Der bor nu vores 
Mor som en anden fattig Kone. Lejligheden be- 
staar af to smaa skraa Humre Dør om Dør med



Ejendommens Pulterkamre. Der er ingen Køkken 
men Kogekakkelovn. Mor har bag min Ryg været 
hos Sagføreren og erklæret at hun fra og med næ
ste Termin kun vil have 1500 om Aaret fra Far. 
Sagføreren satte sig naturligvis straks i Forbindelse 
med mig, han troede vel, det rablede for Mor. Men 
Beslutningen staar fast, og hun gav ingen Forkla
ring. Far er rent ulykkelig over det og mener, hun 
paa en eller anden Vis var kommen under Vejrs 
med, at det kneb lidt for ham. Han græd saagar, 
hvad jeg helst havde undgaaet at se. Mor stod stejlt 
paa sit, og saa blev det til, at Far vilde lade os faa 
Resten 1 Men det passer mig ikke helt. Foreløbig 
maa jeg tage mod Hjælp — og din Uddannelse 
s k a l føre til Resultat — men snarest vil jeg prøve at 
staa paa egne Ben. Vi hænger ved Lejligheden til 
Oktober, men kan jeg faa den fremlejet, gør jeg 
det.

Ved du, hvad Mor tog med? Seng, Skab, Bord, 
Sofa og tre Stole. Hverken Tæpper eller Billeder, 
kun en stor Kokusmaatte og Fotografier af os.

Ærlig talt, jeg har ikke været mange sure Sild 
værd siden den Geschichte og kviet mig svært ved 
at skrive til dig derom. Igaar, da jeg kom op til 
Mor, stod hun og brasede tre Æg og to Skiver 
Skinke i Kakkelovnen. Hun indbød mig til at spise 
med, men jeg havde allerede Kvælningsfornem
melser, da jeg klavrede op til Kvisten. — Ja, saa 
undskylder du, jeg spiser. Det er min Middagstid!



Hun delte Pandens Indhold midt over: — Til Imor- 
gen! Uha, uha, Kirsten, det skal være svært at 
have Børn, men det er pinedød endnu værre at have 
Forældre!

Underligt nok, Mor lader ligesom lettet, siden 
hun er kommen derud. Hun staar jo ikke paa Ho
vedet af Henrykkelse eller gaar omkring og tral
ler. Jeg har ligesaa lidt set hende smile der som her. 
Men hun føler sig aabenbart tilpas. Hun bliver ved 
at tale om Udsigten til en Gaard med Haveplet og 
Træer. Og hun havde en gul Hyazint i Vinduet.

Jeg ved ikke, hvad der gik af mig, men jeg kom 
til at fortælle hende, at Far havde grædt. Det Ud
tryk vil jeg sent glemme. Saadan er det vist, Men
nesker ser ud, naar de skal dø og tror at se Him
len aaben. Et Øjeblik tænkte jeg: Nu dør hun! Men 
saa var det ovre, og hun saa ud som ellers.

Mig huer det ikke, hun bor saa langt ude: med 
hurtig Gang kun et lille Kvarter fra Villaen. Kan du 
overkomme det for dit Spil, skriv saa lidt tidt til 
Mor. Nu, tror jeg, vil hun skønne meget paa Breve. 
Og naar huri sidder deroppe paa Kvisten og kan 
høre alle de Trin, der gaar i Trapperne, maa det 
være saa fattigt, hvis sietingen har Ærinde til hende.

Jeg har vist alligevel ikke kendt Mor rigtig. Hun 
er anderledes, end vi mente. Blot Begivenheden 
ude paa Villaen var overstaaet. Inger og Otto skæl
der mig ud, fordi jeg ikke med Magt hindrede Mor 
i at bo saa nær den anden. Men Mor maa da være



Herre over sine egne Handlinger, hvis hun ellers 
er parat til at tage Konsekvensen af dem.

Et lille Lyspunkt er der forresten. Henny Tetens 
var hos mig for lidt siden. Hun kom lige fra Mor, 
som selv havde skrevet efter hende. Efter hendes 
Skøn har Mor ikke haft det saa godt siden Kata
strofen. Hun havde faaet Mor trukket med ud hos 
Josty, trods Snevejret, og de havde fraadset i Cho- 
colade og Flødeskumskager som to fjorten Aars 
Konfirmander.

Tag dig nu ikke Brevets Indhold for nær. Jeg 
plejer jo ikke at henfalde i Bedemandsstil, men 
idag var jeg ikke rigtig mig selv. Selv om den Nav
lestreng, der forbinder Mor og Barn klippes over, 
Arret bliver tilbage.

Kærlig Hilsen fra din ellers snusfornuftige Søster
M in n a .

Brev fra Minna til Kirsten.
22. April 1911.

K æ r e  K ir s te n  —
Solen skinner. Der er Foraar i Luften. Hvis 

Trianglen var en Busk, stod den struttende fuld 
af smaa grønne Spirer. Stork, Stork, Langeben . . .

Kirsten, du haver faaet dig en lille saakaldet 
halv Broder!

Tror du ikke, jeg sidder og rødmer som den bly- 
geste Jomfru ved at skrive denne saare naturlige 
Ting til dig. For Mors Skyld rører jeg mig ikke



ud af Flækken — fraset det Lykønskningstelegram, 
der er den rent mekaniske Følge af Fars henrykte 
Meddelelse — men havde jeg ikke det Hensyn at 
tage, ved Gud jeg satte det længste Ben foran og 
bilede ud til Aastedet.

Har du lagt Mærke til, at undertiden ved Solned- 
gang er den halve Himmel varm og straalende og 
den halve blaableg af Kulde! Saadan er jeg idag 
delt ved Tanken om Far og Mor. Hvad der for ham 
maa være den højeste Tinde af menneskelig Lykke, 
maa for hende være en blodigt ydmygende Kræn
kelse.

Tænk, jeg tror, jeg begynder at føle ikke blot 
for men med Mor. Jeg husker den forfærdelige 
Samtale, vi havde, da Mors Nattevandringer til 
Villaen blev opdaget. Mor sagde blandt andet: Det 
Barn skulde jeg have født I Udtrykket forekom mig 
nærmest ækelt. Nu forstaar jeg det. Den Kvinde, 
der engang har baaret en Mands Barn under 
Hjertet, føler det som et korporligt Indgreb i sine 
Rettigheder, hvis han gør en anden Kvinde til Mor 
for sit Barn.

Fra mig ved Mor ingenting, men Fru Wiberg 
har sin Gang paa Villaen, saa længe vil det ikke 
vare. Maaske var det bedst, Mor hørte det gennem 
mig . . .

Ja, om lidt gaar jeg derud, og skriver saa videre 
i Aften.



Kirsten, Livet er for løjerligt. Jeg havde, da jeg 
gik opad Trapperne, Hjertebanken, som var jeg 
en apoplektisk Mastodont. Paa alt var jeg belavet. 
Kun ikke paa det, der skete.

Da Mor lukkede op, saa hun ud som . . .  som 
Inger, da vi første Gang fik Lov at komme ind, ef
ter at Per var født. Det er sietingen Overdrivelse. 
Gennemsigtig. Tindrende salig. Jeg tabte Mælet, 
men Mor tog mine Hænder og sagde saa forpu
stet, som var det lige lykkedes hende at sprænge 
et mægtigt Jernpengeskab: — Gudskelov, det gik 
godt!

Flov er ikke Ordet for, hvad jeg blev. Helst var 
jeg sprunget udad Vinduet, men da jeg jo aldrig 
begaar hysteriske Dumheder, nøjedes jeg med som 
Roselille at blive „et dryppende Blod“ : — Idag er 
din Far den lykkeligste Mand paa Jorden! Jeg var 
nærved at sluge min egen Tunge. — Blot der nu 
ikke støder noget til!

Paa Æresord, Mor føler sig som Bedstemor for 
Wigglewaggles B arn !! Jo, hun gør. Saa for hendes 
Skyld, kunde jeg saamænd gerne tage ud og se 
vores V2 Broder — men nu kan jeg først slet ikke 
bekvemme mig dertil. Noget i Mors Holdning saa- 
rede min . . .  hvad skal jeg kalde det ? — Blufær
dighed. Saa havde jeg bedre kunnet tage Hvin og 
Skrig. Dette er for unaturligt.

Jeg fik ikke indført et levende Ord, men det 
sidste Mor sagde, med lukkede Øjne, v ar: — Jeg



holder saameget af din Far. Jeg holder saa uende
lig meget af din F a r! Jeg overvandt en næsvis Fri
stelse til at svare: — Lille Fru Waage, hvorfor i 
Himlens Navn kom De ikke i Tanker om det no
get før?

Naar Mor er i Betrohjørnet, er hun ikke altid 
saa smagfuld, som man kunde vente af den Dame, 
vi har beæret med vor Tilværelse. Saaledes er for 
jeg, at Mor, efter at vi kom til København, ikke 
ønskede flere Børn, skønt Far blev ved at haabe 
paa en Søn. Paa den Maade har Fru Cæcilia jo for
melig taget Mors Pligt paa sig og udført det Arbej
de, Mor ikke gad.

Fra Juni Termin trækker Far sig tilbage fra Fo
derstofferne. Han er i Færd med at afvikle det Hele. 
Jeg har hørt ymte om, at det var paa høje Tid, da 
Omsætningen langtfra er, hvad den var, men un
der alle Omstændigheder bliver vi ikke, kender 
jeg ham ret, til Ladegaarden, hvordan det saa end 
gaar.

Han vil leve udelukkende for Kone og Hjem. Ja, 
sikken Rift der er blevet om den gamle Herre, der 
før tridsede saa ubemærket omkring! Jeg glæder 
mig saa smaat til alle de Oplevelser, jeg sikkert har 
til Gode, men om jeg just skulde være heldig som 
Far og faa et nyt Sæt Børn, naar jeg nærmer mig 
de Treds, turde være tvivlsomt.

Ved du, hvad jeg gør idag? Jeg tager en Bil og 
saa styrter jeg ud paa Bondelandet for at røre ved



Foraaret og for, uden Vidner, at tude over den 
lille Himmelhund, der nu ligger og vræler i en ny
født Vugge i et Hus, hvor jeg aldrig var og aldrig 
kommer. Og paa Hjemvejen lader jeg Chaufføren 
suse forbi Villaen — det smager altid af Fugl. Maa- 
ske faar jeg aldrig Skiftingen at se, men min lille 
halve Broder er han nu alligevel. Og om femten 
Aar sender jeg ham et Kronometer, og til hans 
Bryllup . . .  Nej, Konen vil jeg have Del i. Mand
folk forstaar ikke at vælge selv. Jeg vil se mig om 
blandt kvindelige Vuggebørn.

Hav det ligesaagodt som jeg har det idag.
M in n a .

Brev fra Minna til Kirsten.
Espergærde, 20. Juli 1911.

K æ r e  K ir s te n  —
Fars Kone er død. Lungebetændelse. Jeg har lige 

set Annoncen. Livet er dog meningsløst. Hvad vil 
der nu ske? Hvordan vil Mor tage det?

For mig har Sommeren sletikke været god. 
Inger paa Udenlandsrejse, du i Fontainebleau, Mor 
haardnakket paa sin Kvist inde i Byen, og jeg selv 
overtræt efter Eksamensliddet. Stakkels Far . . .  
Nu sidder han der med Smerten — og med et 
lille Barn. Du rendte vel straks ud til ham, hvis du 
var hjemme, men jeg føler ingen Trang i den 
Retning. Han handlede, som det passede ham, det 
bliver hans Sag at klare Følgerne. Forresten har



han jo sin Svigermor. I Annoncen staar der „min 
dyrebare Hustru1'. Jeg kan ordentlig føle paa 
Mors Vegne, hvor det maa stikke hende i Hjertet.

Det var Meningen at skrive et rigtigt Brev, men 
jeg kan ikke. Hvorfor skulde hun ogsaa dø netop 
nu, hvor Mor var ved at faa lidt Ro i Sindet ?

Kærlig Hilsen
M in n a .

Gustav Waage til Minna.
14. Sept. 1911.

K æ r e  D a t te r  M in n a  —
Det er nu to Maaneder siden, Jorden lukkede 

sig over hende, jeg en kort Tid fik Lov at kalde 
min Hustru. Et gammelt Ord siger, Tiden læger 
alle Saar. Jeg kommer ikke til at opleve den Dag.

I Børn har med Rette eller Urette fordømt min 
Handlemaade. Mit Forsvar ligger i de ringe Ord: 
Jeg kunde ikke handle anderledes. Jeg elskede 
Cæcilie. Men det sømmer sig ikke overfor Jer at 
forklare, hvad hun betydede for mig. Heller ikke 
tør jeg paastaa, jeg var ulykkelig i mit Ægteskab. 
Kun følte jeg mig lidt sat udenfor, lidt ene. Den, 
der er ung, har nok i Arbejdet og Ærgerrigheden, 
med Aarene vaagner en Trang til at tale med no
gen, der bryder sig om at høre, hvad man gaar og 
tænker paa.

I voksede mig over Hovedet. I Selskab med 
Jer, følte jeg mig saa uvidende, saa plump og ge-

M



nert, at jeg daarlig fandt Lejlighed til at vise min 
Kærlighed. Det er jo ikke som en Bebrejdelse, jeg 
siger det. For det meste var I rare og venlige imod 
mig, dog kom det mig snarest for som en Slags 
Naadesbevisning. Naar I gik en Tur med mig, og 
vi havde haft det fornøjeligt sammen, tænkte jeg 
bagefter: Mon det nu ogsaa er værd, jeg gaar over 
i Dagligstuen iaften! Jeg forstyrrer jo blot. Det 
endte gerne med, jeg holdt mig for mig selv eller 
gik paa Kafé for dog at være mellem Mennesker.

Jeg har ingen Venner haft. Ikke siden jeg var 
Barn paa Landet. Men jeg har savnet et Væsen, 
jeg kunde meddele mig til. I fandt mig sikkert 
ofte haard og vrangvillig. Ak, jeg vilde jo helst 
forekommer alle Jeres Ønsker, men saa ofte, jeg gav 
Jer noget, tænkte jeg: Saadan køber jeg mine Børns 
Venlighed! Maaske havde jeg Uret, dog vist ikke 
altid.

Om Jeres Mor har jeg ikke et ondt Ord at sige. 
Der var en Tid, hvor hun gjorde mig til Jordens 
lyksaligste Menneske. Men jeg var nu engang ikke 
den Mand, der kunde gøre hende lykkelig, og det 
lod hun mig forstaa. At jeg blev Skyld i hendes 
store Sorg, skete mig selv uafvidende. Tro mig, 
Børn, havde jeg vidst, hun holdt af mig, havde 
Tingene føjet sig anderledes.

Med Cæcilie kom der noget usigeligt godt ind i 
mit Liv. Vær ikke vred over, jeg taler om hende, 
nu hun er død. Det begyndte vist den allerførste



Dag, hun var paa Kontoret. Hun havde stramme 
hvide Mansjetter paa, og en lille Ring med en 
blaa Sten. Naar jeg forklarede hende noget, sad 
hun altid og drejede paa den Ring. Hun sad paa den 
modsatte Side af Skrivebordet, og det faldt af sig 
selv, at vi talte lidt sammen udover det rent for
retningsmæssige. Jeg kunde ikke lade være at se 
paa hendes smaa Fingre, de var besynderligt smal
le, men alligevel helt runde og glatte. Hvergang 
hun rejste sig og gik over Gulvet for at hente et 
eller andet, tænkte jeg: det lille Skind, hun har det 
vist ikke bedre end jeg! Vi talte om det, der van
synede hendes Gang, men jeg forstod allerede fra 
Begyndelsen, at hun sørgede meget over det. Nu, 
hvor hun er borte, og jeg ustandseligt tænker paa 
hende, synes det mig, at jeg var aldrig kommen 
til at holde saa grændseløst af hende, havde hun 
ikke haft den Skavank.

Cæcilie mærkede mine Følelser, og som den 
hæderlige Kvinde, hun var, sagde hun sin Stilling 
op. Ved hin Lejlighed forglemte jeg, hvad jeg 
skyldte Jeres Mor, og brugte Ord, som var utilla
delige i en gift Mands Mund. Betingelsen for, at 
hun blev, var, at jeg aldrig mere maatte tale om 
mine Følelser. Og fra det Øjeblik til hin Dag, hvor 
Jeres Moder lagde det anonyme Brev foran mig, 
nævnede jeg ikke min Kærlighed for hende. Jeg 
var tilfreds, blot hun var til og var i min Nærhed. 
Overfor Mennesker havde vi ikke noget at bebrej



de os, men jeg har sikkert ikke været tilstrækkelig 
forsigtig i mit Væsen og derved udsat hende for det 
øvrige Personales Mistanke.

Alt dette kan jo være Jer ligegyldigt, men da 
Barnet skulde fødes, tog Cæcilie det Løfte af mig, 
at hvis hun skulde dø, maatte jeg fortælle Jer, hun 
ikke havde gjort Fortræd mellem Jeres Mor og mig.

Det var saavist ikke hende, der ønskede at blive 
gift. Nej, det var ikke hende. Hun regnede sig selv 
for en Vanskabning og forsagede paa For haand. Jeg 
stred længe, inden jeg fik hende overtalt. Cæcilie 
var af den gamle Skole og ansaa Skilsmisse for en 
Synd. Igen og igen væbnede hun sig med Biblens 
O rd : Hvad Gud har sammenføjet, bør Mennesker 
ikke adskille. Flere Gange kom jeg hjem fra Kon
toret og traf hende grædende. Hun følte sig som 
en Tyv, der havde stjaalet Jeres Mors Plads.

Kirsten, den eneste af Jer, der har besøgt os, 
ved, at vort Hjem ikke var stort eller overdaadigt. 
Saadan vilde Cæcilie have det. Hun ængstedes for 
enhver Udgift. — Jeg vil ikke forringe dine Børns 
Arv! Det blev næsten en sygelig Tanke hos hende. 
Men med de beskedneste Midler forstod hun at gøre 
Hjemmet ubegribelig hyggeligt og godt. Nu, hun 
er borte, skammer jeg mig ikke over at betro Jer, 
at hver Dag, naar jeg udefra skulde til at dreje 
omad Vejen, hvor vort lille Hus ligger, fik jeg en 
saadan Hjertebanken, at jeg maatte standse og støtte



mig til Muren. Jeg lærte aldrig at stole trygt paa 
den ufortjente Lykke, der var vederfaret mig.

Jeg er ikke ung mere, og jeg har arbejdet haardt 
i min Tid. En Anelse siger mig, jeg har ikke mange 
Aar tilbage. Skulde jeg gaa uventet snart bort, er 
der sørget godt for Jer alle, ogsaa for min lille 
Søn. Havde Cæcilie levet, var han blevet Kronen 
paa vor Lykke, nu kan jeg daarligt føle Glæde over 
ham. Men der er én Ting, jeg vil bede dig om, dig 
og dine Søskende: Skulde han snart blive forældre
løs, tag Jer da lidt af ham. Jeres Mor er saa ret
sindig, at hun vil indse, han er helt uskyldig, og 
ikke lade det Had, hun med Rimelighed nærede 
overfor Cæcilie og mig, gaa over paa ham. Du be
høver ikke at give noget Løfte. Det skal ikke være 
Tvang eller Pligt. Det er kun en Bøn.

Den pludselige Sparsommelighed, der har grebet 
din Mor, bedrøver mig meget. Jeg har flere Gange 
talt med Sagføreren og bedt ham forestille hende, 
at det er ganske unødvendigt, men hun synes ikke 
at ville lade sig tale til Rette. Kunde du ikke prøve 
at overtale hende til at leve som før. Cæcilie vilde 
have mig til at opsøge hende, men jeg ved jo forud, 
at blot Synet af mig vilde tilføje hende en ny Haan.

I min Dødsstund vil jeg bede hende tilgive mig. 
Men jeg kunde ikke handle anderledes.

Kom ikke til mig af Medlidenhed, kom hvis I 
nogensinde føler Trang til at se Jeres

F a r.



Minna til Kirsten.
25. Sept. 1911.

K æ r e  K ir s te n  —
Jeg var jo helst sluppet for at skrive dette Brev. 

Men der skal nogen til det værste, og saa er det 
maaske her, naar alt kommer til alt det bedste. Til
med har jeg en forbistret Skyld deri.

Far og Mor er sammen igen. Trods Skilsmisse, 
Sørgeaar, Folkesnak. De har vel slet ikke Lov at 
bo under Tag sammen, før de er bleven gift forfra, 
men det bryder de sig altsaa ikke om. Maaske tæn
ker de slet ikke paa at gifte sig igen. Ved Gud, 
Kirsten, jeg tror, Mor vilde lade sig nøje med at 
være Fars Husholderske.

Det ikke-meget jeg ved, skal jeg dele med dig, 
men synderligt klogere bliver du næppe deraf. Ind
lagte Brev fra Far kom for en halv Snes Dage 
siden. Naar du har læst det, ved du Fars Sindstil
stand. Jeg skal ikke nægte, Brevet rørte mig, og 
da jeg havde læst det adskillige Gange, gav jeg efter 
for Fristelsen og viste det til Mor en Dag, hun var 
ude hos mig. Mor læste det ganske langsomt to 
Gange, drak saa sin The ud og sagde: — Saa Barn, 
nu gaar jeg ud til din Far og spørger, om jeg maa 
faa Lov at være hos ham 1 Hvad skulde jeg stille 
op med hende? Du kender Mor, hun hører det, 
hun vil høre, for alt andet er hun døv. Vi talte 
ikke mere om det. Mor tog Tøjet paa og gik. Dagen 
efter — jeg sov ikke meget den Nat — kom der



Kioskbrev med Nøglen til Mors Lejlighed. Om jeg 
vilde sende hende en Kuffert med Klæder straks og 
forresten sørge for at faa Resten flyttet ud paa Vil
laen. Ikke et Ord om, hvordan Far havde mod
taget hende. Naturligvis satte jeg mig i Bevægelse. 
Saa telefonerede Far, om jeg ikke vilde tilbringe 
Søndagen hos dem. Min Nysgerrighed gjorde Ud
slaget. Far lukkede selv op og ingen af os kunde 
tage Situationen. Jeg følte mig simpelthen paa Kon
dolencevisit. Om jeg ikke vilde hilse paa Mor — 
og se Drengen 1 Jo Tak. Vi gik ovenpaa.

I Soveværelset sad Mor og Fars Svigermor hver 
paa sin Side af Vuggen, hver med sit Uldstrikke
tø j!!!

Mor tog imod mig, som havde hun alle Dage 
siddet ved den Vugge. Jeg forstaar det ikke. Kendte 
jeg hende ikke saa godt, som jeg gør, vilde jeg sige, 
hun ikke havde Skam i Livet. Men det er vel sna
rere et Bevis paa, hvor frygtelig hun har lidt i 
disse Aar. Hele Verden er Nul og Nichts; der 
eksisterer kun Far. Nu er hun hos ham, og der
med er alting godt.

Den lille Orm i Vuggen var saa sød og kær, at 
jeg næsten fik Lyst selv at erhverve mig saadan en 
Unge. „Svigermor" havde Lineal i Ryggen. Mig 
mindede hun om Politiets: Stavene frem 1 Jeg tror 
nok, det er hende, der sætter Mor i Trit. De har 
Formiddagskone, men Mor laver Maden, og jeg 
kan forsikre dig, hun bæver for, at den ikke skulde



være god nok. Jeg blev baade til Middag, til Kaffe 
og til Aften. Saavidt jeg kan skønne, har Far kun 
én Tanke i Hovedet: sin døde Kone, men han 
tager stilfærdigt og selvfølgeligt imod at blive op- 
vartet af de to Kvinder, som den Verdens Hersker, 
han aabenbart i sit nye Ægteskab har udviklet 
sig til.

Engang da han gik forbi Mors Stol, strøg han 
hende over Haaret. Det var ingen Ømhedsbevis, . 
helleringen Naade men noget midt imellem. Mor 
blev først rød, saa bleg og bøjede Hovedet, som 
havde selve Vorherre velsignet hende.

Hvordan Fremtiden vil arte sig, er jo ikke godt 
at sige, men at det gamle Skænderi og Mors Over
legenhed skulde begynde igen, anser jeg for gan
ske udelukket. Det var et Syn for Guder at se Mor 
bade Fars Barn og med Stolthed konstatere, at det 
var taget 260 Gram paa i sidste Uge. Jeg følte mig 
lidt tilovers i den enge Familiekres. Især havde jeg 
paa Fornemmelsen, at vores „Svigermor" paa For- 
haand nærer Aversion mod studerede Fruentim
mer. Men hun bar sin Sorg med rank Ryg, det maa 
jeg sige, og Wigglewaggle var jo da hendes eneste 
Barn.

Det er sandt, Far spurgte, om jeg snart skrev til 
dig og bad mig sige, at han med Glæde paatager 
sig alle Omkostningerne ved din første Koncert. 
Saafremt der ikke sker nye Mærkværdigheder in
denfor Familien, kommer jeg ned til dig midt i



Oktober. Jeg trænger svært til at tale med dig, og 
jeg kan ikke lade den store Begivenhed løbe af 
Stabelen, uden at ihvertfald en af Slægten er til
stede.

Henny Tetens kom farende for at høre, om det 
var sandt. Hun havde været ude paa Kvisten og 
af Folkene i Huset hørt, at Mor var „bleven gift 
med sin gamle Mand“. Da jeg gav hende Besked, 
græd hun saamænd af Glæde. Hun holder af Mor. 
Men jeg tror nok, Mor i hende ser noget lignende 
som den store Skøge i Biblen. Fru Tetens og jeg 
blev enige om at fejre Sammenflytningen med 
Østers og Champagne paa Angleterre. Det skal gaa 
for sig iaften.

Levvel Søsterlil og tillykke din
M in n a .

JUf.

Herning 20. April 1917.
K æ r e  M in n a  —

Vi er meget kede over igen iaar at have forsømt 
din Fødselsdag, især din Far, som virkelig næ
sten hver Dag taler om sine store, flinke Døtre. 
Men Tiden løber fra os, og vi har saameget om 
Ørene, at Forsinkelsen er helt undskyldelig. Til 
Gengæld sender jeg dig en hjemmelavet Rullepølse, 
som nok vil smage dig.

Lille Gustav har selv stukket Kagerne ud med 
Blikforme, og Manden med Mandlerne er hans 
egen Opfindelse. Man skal jo ikke spaa fra saa



lidt, ellers vilde jeg mene, han allerede viser Ev
ner i kunstnerisk Retning. Det finder Borgmeste
ren ogsaa, og du ved, hans ældste Søn fik Akade
miets Sølvmedalje ifjor. Hver Aften, naar han er 
kommen i Seng, samler og ordner vi de Papirer, 
han i Dagens Løb har malet fulde. Det kunde 
maaske more en og anden i Tiden, hvis han en
gang indfrier de Løfter, han nu giver.

Vi glædede os meget over at se din faste Ud
nævnelse ved Bibliotheket i Bladene. Ja, du er 
kommen paa rette Plads her i Livet, vær Vor
herre taknemlig derfor. Medens jeg husker det, 
kan du ikke undersøge de forskellige moderne 
Kogebøger, og sende mig en, uindbunden. Det 
haster ikke, det er mest for Grøntsagernes Skyld 
til Sommer. Madam Mangor er ikke fulgt med, og 
mine gamle Kogebøger stjal Pigerne i de Aar, hvor 
jeg ikke tog mig af Hus og Hjem. Anmeldelserne 
fra Kirstens Orchesterkoncert har lille Gustav og 
hans Far klæbet ind ved de andre. Gustav er stolt 
af Kirsten, han ved godt, hvad Koncert er. Vi 
havde jo saa smaat planlagt at tage over, men det 
er saa vanskeligt ved Vintertide at rejse med et 
lille Barn, nu især under Krigen og efter Kig
hosten. Jeres Forslag om at lade ham blive her, 
var mildest talt ukærligt. Man mærker, I ikke selv 
har Børn.

Vi lever stille og for os selv, ikke fordi vi ikke 
har Venner nok, men fordi vi har det saa velsignet



sammen, vi tre. Lille Gustav er snart saa klog som 
et voksent Menneske. Du gør dig ingen Idé om, 
hvor den lille Sjæl er trofast. Der gaar ikke en 
Dag, uden at han taler om Graven og zoologisk 
Have, og spørger: — Naar bliver det Sommer? 
Saa ved han, vi rejser over til Graven og zoologisk 
Have. Han kender alle Dyr, og tegner dem aldeles 
livagtigt. Vi tænker stadig paa, at lade Cæcilies 
Kiste overføre til Herning, men Waage er i Tvivl, 
fordi hun holdt saameget af Frederiksberg Kirke- 
gaard.

Jeg opnaaede jo aldrig at lære hende at kende, 
og dog synes jeg ikke, jeg har kendt noget Men
neske saa godt. Midt i al vor fredelige Lykke er 
det tungt at tænke paa, at Cæcilie maatte gaa bort, 
for at Waage og jeg kunde finde hinanden igen. 
Men vi Mennesker tør jo ikke gaa i Rette med For
synets uransagelige Vilje og Veje.

Du undres over, at din Far kan faa Tiden til at 
gaa. Kæreste Barn, det er svært at faa den til at 
slaa til. Naar man har eget Hus og Have og kun 
en lille Formiddagspige til det grove (men natur
ligvis Kone til Vadsk og Hovedrengøring) bliver 
der nok at gøre Aaret rundt. Alene Frugternes Op
bevaring er et stort Arbejde, og Haven kræver saa 
sandelig sin Pasning ogsaa om Vinteren. Vi hjæl
pes ad med mange Ting, men naar jeg er beskæf
tiget i Køkkenet, maa han jo tage sig af Drengen. 
Iaar har de kælket uhyre meget, efter at din Far



ikke har været i en Slæde, siden han var Barn ude 
paa Landet. Helt modig ved det er jeg ikke. Der 
kunde dog ske Ulykker.

Cæcilies Mor har været paa Besøg siden før 
Paaske, og vi vilde gerne holde paa hende Pinse 
over, men jeg er bange, det ikke lykkes. Svigermor 
længes efter sit eget lille Hjem i Valby og efter Gra
ven. Vi er begyndt at hækle en meget smuk Blonde 
(Stjerne) til Spisestuegardinerne. Hver hækler 
halvandet Fag, nu gælder det, hvem der bliver 
først færdig.

Forleden oplevede jeg en hel Triumf. Vi havde 
Forloren Hare og Æbler i Slaabrok. Baade Sviger
mor og Waage sagde, at Maden ikke var til at 
skælne fra Cæcilies. Men nu har jeg jo ogsaa 
gaaet og prøvet og prøvet mig frem i de sidste 
seks Aar.

Svigermor er et prægtigt Menneske. I Begyndel
sen var hun, hvad ingen kan fortænke hende i, 
noget mistroisk og afmaalt overfor mig, men efter- 
haanden har hun helt forsonet sig med, at jeg har 
taget Cæcilies Plads, og vi er saagodt som altid 
enige, hvad lille Gustav angaar. Det er en Lykke, 
for naar Ret skal være Ret, saa er jeg jo hverken 
hans Mor eller Mormor. Kun Vinduerne er vi ikke 
helt enige om. Jeg vil helst have frisk Luft ogsaa 
om Vinteren, og hun er vant til at have dem klinet. 
Waage bestemte saa, at kline Dagligstuen og lille 
Gustavs Værelse, hvor Svigermor ligger, men lod



Spisestuen og Soveværelset være fri. Selv om der 
gaar mere Brændsel til.

Helst var vi jo blevet i Villa Lykken, dog er vi 
bægge glade, at vi for lille Gustavs Skyld satte Bo 
herovre. Waage siger ogsaa, kun i Provindsen er 
Tumleplads for Børn. Saavidt muligt staar alt, som 
det stod, ligesom vi jo har ladet male og tapetsere 
nøjagtigt efter Villaen i Valby.

Vil du gøre mig den Tjeneste at købe en Som
merhat for mig. Ikke gerne over 12— 14 Kroner, 
men heller ikke altfor gammeldags. Din Far har 
flere Gange sagt, jeg skulde klæde mig lidt mere 
ungdommeligt, at der ikke skal falde et komisk 
Skær over lille Gustav, naar han gaar mellem os. 
Forleden, da den nye Amanuensis var her for at se 
ham i Halsen, (Gudskelov der var ingenting), sag
de han hele Tiden „Deres Barnebarn". Han tog 
Fejl af Svigermor og mig.

Waages Omsorg for mig er rørende. Forrige 
Maaned, da Kulden var værst, gik han op paa Lof
tet og hentede Cæcilies hvide Ræv. Den skulde jeg 
have. Naar man nu ved, hvor øm han er over Cæ
cilies Efterladenskaber, bliver det dobbelt smukt. 
Men jeg kan jo ikke i min Alder gaa med hvidt 
Pelsværk, saa vi lod den farve sort, skønt det næ
sten var Synd.

Vi har vedvarende stor Fornøjelse af Soldaterne, 
du sendte lille Gustav. I hele Herning er der ikke 
en Dreng, der har saamange Soldater og fra saa-



mange Lande, foruden Telte, Kanoner, Flyvere 
og alt muligt. Waage tilbringer det meste af Afte
nen med at stille dem op paa Spisebordet, hver 
Aften paa en ny Maade — og saa sidder vi bægge 
to og glæder os til Drengens Overraskelse. Han 
har en Hukommelse, jeg aldrig har set Magen til 
og kender Forskel baade paa Uniformer og Mili
tærgrader. Waage tror jo, han bliver en fremra
gende Ingeniør. Jeg tænker i mit stille Sind, at hvis 
han var kommen til Verden blot tyve Aar før, hvem 
ved, hvilken Indflydelse han havde faaet paa For
løbet af denne forfærdelige Krig. Han er født Stra
teg eller Strategiger, hvad det nu hedder.

Desværre er det smaat med Appetiten. En Tid 
hjalp det, naar han fik en ny Tinsoldat for hver 
Portion, han spiste op, men naar han nu ikke kunde 
. . .  saa nænnede vi jo ikke at forholde ham den 
lille Glæde. Vi maa se at finde paa noget andet. 
Duer er hans Livret, og heldigvis kan vi endnu 
skaffe dem, men det kniber jo med Foder. At den 
Krig dog ikke kan høre o p !

Dine Breve indeholder ikke andet end Krig. Vist 
er det sørgeligt, Menneskene ikke holder Fred med 
hverandre, men vi kan jo ikke hindre dem i at 
slaas, og derfor tror jeg, man bør tænke det mindst 
mulige derpaa. Her i Huset bliver nu ikke talt om 
Krig. Hvorfor formørke et Barns Sind med den 
Slags Rædsler! Derfor sætter vi ham hellerikke i



Skole endnu. Men endda opsnapper han jo et og 
andet. Medens jeg husker det, sig lidt forsigtigt til 
Inger, at Per er en rar Dreng, men altfor vild og 
selvraadig, og forklar hende, at vi ikke saagerne 
vil have ham over i Ferien. Han tager altfor vold
somt paa lille Gustav. Det er ikke hans Skyld, 
Drengen ikke brækkede Arme og Ben ifjor. Des
uden tør vi ikke paatage os Ansvaret for fremmede 
Børn. Og hvor vilde det være frygteligt for Inger, 
hvis Per bragte en smitsom Sygdom med. I Kø
benhavn grasserer jo baade Skarlagensfeber og 
Børnelammelse.

Sidste Uge var jeg til to Bibeludlægningsaftener 
hos Pastor Baagø, jeg vilde ønske, du og dine 
Søstre havde været der. Jeg blev opbygget for lang 
Tid. Bagefter drak vi Kaffe med Vandkringle, 
hvortil jeg vedlægger Opskriften, (til Inger, den 
er drøj og billig), jeg fik den af Fru Baagø. Ja, i 
Sandhed, Herren har vendt alt til det Bedste. Saa 
ofte, naar jeg ligger vaagen om Natten — ældre 
Folk bruger jo ikke saameget Søvn ■— ligger jeg og 
tænker paa Forgangenheden. Men Waage har 
glemt og tilgivet alt. Behøver jeg bedre Bevis end 
den lille Tremmeseng, der staar skudt ind mellem 
vore Senge? At han har betroet mig, netop mig, 
Opdragelsen af sin eneste Søn! Og saa tænker jeg 
og ønsker saa inderligt, at vor Skæbne maatte blive 
et Fingerpeg for de mange daarlige Hustruer og



Mødre, der findes Verden over. Og igen rinder de 
Ord mig ihu, som jeg forlængst har besluttet skal 
staa paa min Ligsten: Hvad Gud haver sammen
føjet, bør ikke Mennesker adskille.

Lev saa vel og hils dine Søstre

P. S. Glem nu ikke Hat og Kogebog.

din
M o r .



THORKILD GRAVLUND* NILAVS
Pris* 3 Kr. 75  Øre.

T h o r k ild  G r a v lu n d  har udsendt 3. Del af den Skildrings
række, der begyndte med „S o g n e t" og fortsattes med „Ke/r- 
g a b e t", den sidste hedder „N i l a v s "; og Nilavs, der i de fore- 
gaaende Bøger staar som Repræsentanten for den gamle Tid, 
afslutter nu sit Liv. — Thorkild Gravlunds Forfatterskab er 
noget ganske for sig selv. Han kender aabenbart den vest
sjællandske Bondebefolknings Tankesæt og Følemaade lige 
til Rødderne, og han har en sjælden Evne til at give et 
friskt og „livagtigt", usminket og troværdigt Billede af den. 
Et saadant faar vi baade i Nilavs selv og i Bifigurerne i 
Billedet. „Nilavs" er, i al sin Stilfærdighed, baade en le
vende og en lærerig Bog. *Hovedstaden".

EMIL RASMUSSEN* DET POLSKE BLOD
Pris • 7 Kr.

I ,,Det polske Blod" har vi for os en Roman, hvis Hand
ling sitrer sig frem gennem vore Nerver helt til Hjerte rød
derne. Bogen rager højt op inden for dansk Litteratur. Med 
sine Skildringers overtalende Ægthed, ved sit klare danske 
Sprog og i sin uhemmede kunstneriske Flugt, er „Det polske 
Blod" i bedste Forstand en ægte Emil Rasmussen.

Johannes Buchholtz i „PolitikenK.

P. C. V. HANSEN* EN SOMMERSTORM
Pris t 2 Kr. 73  Ør«.

En nydelig lille Fortælling om en 48-aarig Professors 
Forelskelse i en ung Pige, som han træffer under et Som
merferieophold paa et Badehotel. Gennem den gaar det op 
for ham, hvor tomt hans Liv hidtil har været trods al Kom
fort og trods al videnskabelig Berømmelse. Men da det i en 
kvalfuld Stund gaar op for ham, at han er en gammel Mand, 
der ikke tør binde en ung Piges Skæbne til sin, søger han 
i en Storm Døden i Havet og finder den. Der er fine stem
ningsfulde Skildringer i Fortællingen, og over det hele er 
udbredt en fin, naiv Tone, som ellers ikke findes i Nutids- 
Fortællinger. „Fyens Stiftstidende“.



KARIN MICHAELIS: GLÆDENS SKOLE
Pris* 4  Kr. 50 Øre.

„ G læ d e n s  S k o le "  er ikke saa meget en Roman som en 
Række Betragtninger over Børneopdragelse, og Bogen berø
rer mange interessante og vidtrækkende Spørgsmaal fra Pæda- 
gogikens Verden. Glædens Skole er en Fællesskole i en stor 
europæisk By, der ikke nævnes, men som efter alt at dømme 
er Wien — og Anstalten skildres med den største Begejstring 
af Forfatterinden som en Mønsterinstitution, der til Fuldkom
menhed formaar at udvikle Børnene fra smaa Instinktvæsner 
til frie lykkelige og harmoniske Mennesker. „Politiken".

KARIN MICHAELIS * EN MO RS ØJNE
Pris* 2 Kr. 75 Øre.

Saa nænsomt smukt er dette Skuespil skrevet. Disse Op
trin mellem Moderen og Børnene, hele denne gensidige 
Komedie, dristig i sin Idé, vanskelig i sin Gennemførelse, 
fordi den Linie er saa haarfin som Ordene maa følge for at 
naa til den anden Bred, er af Fru Karin Michaélis skrevet 
med en mærkelig sensitiv Finhed. Skuespillet skælver under 
en intim, menneskekærlig, sorgfuld, ærlig Inderlighed, som 
man føler kommer fra et Hjerte, og som finder de Ord, 
der naar til andres. „København".

KARIN MICHAELIS : HJERTETS DRØMME
Pris* 3 Kr. 75 Øre.

Den største og den interessanteste af de fire Fortællinger, 
Fru Michaélis har samlet i dette Bind, hedder „Af en 
ulykkelig Kvindes Dagbogsoptegnelser". Højstemt er For
tællingen. En meget nøgtern Læser vil sige overspændt. 
Men midt i Overspændtheden faar Forfatterinden sagt adskil
lige klogt og fint udtænkte Sandheder. Og mange nye og slaa- 
ende rigtige Iagttagelser er spredt i de løst sammenhængende 
Dagbogsoptegnelser. . .  De andre Fortællinger er mindre be
tydelige, men de hæver sig alligevel alle op over Dusin-Lit
teraturen. Ved sit Talent og sin Berejsthed og internationale 
Dannelse udskiller Fru Michaélis sig fra det jævne Niveau 
med denne Bog. „N ationaltidende“.
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