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Omslagstegningen skaaret i Træ af 
Benjamin Dahlerup.
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b  i Printed in Denmark 

Pedersen & Lefevre



1"") aronesse Ursula Dahlerup, hvis Livserindringer „Fra 
D  gammel Tid" her forelægges, er født i København 5. Ok
tober 1840 som Datter af Portrætmaler Niels Peter Holbech 
(f. 1804, d. 1889) og Hustru Caroline, f. Gamborg (f. 1809, 
d. 1873). Hendes Fader var Søn af Koffardikaptajn Peter 
Nielsen Holbech (f. 1772, d. 1847) gift med Maria Thaysen 
(f. 1779, d. 1849), og hendes Moder var Datter af Regents
provst, Professor i Filosofi ved Københavns Universitet An
ders Gamborg (f. 1753, d. 1833), gift med Marie Clausson (f. 
1767, d. 1853). Hun ægtede 1869 Cancellist i Finansministe
riet, Baron Hans Joost Vilhelm Dahlerup (f. 1830, d. 1876), 
Søn af Admiral, Baron Hans Birch Dahlerup (f. 1790, d. 
1872).

Gennem mange Aar beboede Baronesse Dahlerup en Villa 
paa Gyldenlundsvej i Charlottenlund, og her er disse Erin
dringer skrevet i hendes sidste Leveaar. Hun afgik ved Døden 
25. September 1925, 85 Aar gi., og blev stedet til Hvile i det 
Holbechske Familiegravsted paa Holmens Kirkegaard. —

Paa den hende egne livfulde Maade begynder Forfatter
inden sine Beretninger med en Skildring, hun engang har 
hørt fortælle om en Fødselsdagsvisit, hendes Moder, Dagen 
før hun fødte hende til Verden, aflagde hos sin Svigerfader, 
Koffardikaptajn Holbech. Han beboede Stueetagen i sin store 
Ejendom, Kronprinsessegade Nr. 32.

København, Februar 1927.

BENJAMIN DAHLERUP VALDEMAR NEIIENDAM
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Koffardikaptajn P. N. Holbech. 
* (Malet af N. P. Holbech.)

r^Xen fjerde Oktober 1840 er det Koffardikaptajn Holbech’s 
I J  Geburtsdag. Hans Sønnekone tager sin fireaarige Dat

ter Marie med sig, de skal hen at gratulere Bedstefader.
Kaptajnens Husholderske, Jomfru Ane, tager imod dem. 

Hun ser op og ned ad Fru Holbech: „Hi — hi," siger hun, — 
.„De trives godt! Værs’go — træd indenfor."

„Se Godda’, Godda’ Madam" og Kaptajnen gentager Jom
fru Anes Bemærkning for den højlig fornærmede Svigerdat
ter. Moder og Datter placeres mellem Gæsterne og trakteres 
med Chocolade, Vin og Kage. Marie skal have Lov at tage selv 
bos Bedstefader, og den store Sølvkurv præsenteres hende. 
Hun tager nøjagtigt Syn paa alle Kagerne og vælger da en, 
der er meget mindre end alle de andre. •-

„Næ sikke artig", udbryder Jomfru Skaarup. „Den lille tog 
den allermindste — saa Kaptajnen det?"



„Smager det," spørger Jomfru Ane. Marie nikker tavs, — 
stadig ser hun spørgende hen til sin Mor, som vilde hun sige: 
„Er jeg vel uartig? — er du ogsaa vel ikke vred paa mig?"

„Vil du ha’ mere, lille Marie?"
„Nej Tak".
„Kom saa, min Pige," siger Jomfru Ane, „nu skal vi to hen 

og fiske ligesom sidst, — ikke?"
Hun giver Marie en rigtig Medestang i Haanden. Den har 

en lang Snøre, som ender inde i den anden Stue.
„Hold nu godt fast paa Medestangen Marie," Marie hol

der af alle Kræfter.
„Ja, mine Damer." siger Jomfru Ane, „Marie er saadan en 

dygtig Fisker, hun faar altid Bid."
„Saa Marie" hvisker hun, „træk nu, men ganske lang

somt — saa — saa — nu af alle Kræfter," og lille Marie 
trækker en Fisk af Papir til sig med Snøren, den indehol
der en Louisdor og en Dukat.

— Saaledes gentages Legen flere Gange, imedens hele Sel
skabet udtaler Beundring over Maries Fisketalent.

„Gud sikke mange Penge du har, lille Jomfru Holbech" si
ger Jomfru Skaarup i lidt skinsyg Tone. „Hvad skal den 
lille Jomfru nu købe for alle de mange Penge?"

„Jeg køber mig et lille rødt Sørgesjal til at sørge for Kon
gen med," svarer Marie.

„Hører De Hrr. Kaptajn! hører De hvor hun er klog," si
ger Jomfru Skaarup, „ikke fire Aar, og hun ved at vor højsalig 
Kong Frederik den sæte er død. Hun sku’ saamænd ha’ væt 
med til Liggeparaden, man glemmer det aldrig! — der la’ han 
den Høj salige, li’ saa levenes med Sabel og trekantet Hat, 
eller om det hedder Chakothat — med Støvler og Sporer. Ja 
Jomfru, vi skal jo alle væk. Men der er Forskel. Vi kommer
ikke paa Liggeparade--------------og saa da man blev gennet
ud, saa sang og spillede de saa ganske dejligt." —

Jomfru Skaarup tørrer en Taare af.



„Flæber hun, Jomfru," siger Kaptajnen.
„Spritten siver altid ud af Øjnene paa gamle Fruentim

mer. De skulde vist ikke ha’ haft det tredje Glas Portvin."
Jomfru Skaarup ler og trækker i Overtøjet „Og saa siger 

jeg Adjøs, Hrr. Kaptajn, og Adjøs Jomfru, og mangfoldig 
Tak for denne smukke Højtidsdag. Adjøs i Stuen."

— Det ringer. Syjomfru Petersen meldes. „Tak" siger Kap
tajnen, „det Skind er hellig, — jeg sa’ ikke skinhellig." Han 
lægger en Finger over sin Mund og raaber: „Herein!"

Jomfru Petersen træder ind „Guddag højærværdige Hrr. 
Kaptajn, og Guddag Jomfru, og Guddag i Stuen! Det er jo 
Onsdag, min Lappestoppedag i Dag. Men saa hørte jeg af 
Grøntkonen dernede, at det var Hrr. Kaptajnens Geburtsdag, 
og jeg købte da denne lille Plante, som jeg beder Hrr. Kap
tajnen ikke at forsmaa. Det er saamænd kuns en lille nøjsom 
Opmærksomhed fra min Side a."

„Tak-Tak Jomfru Petersen," siger Kaptajnen og rager en 
Bunke Femdaler Sedler op af sin Vestelomme. Han rækker 
hende en og siger: Lige for lige.

„Gud Hrr. Kaptajn! — næ, det var virk’lig ikke Meningen! 
— Fem Rigsdaler! — for dem kan vi leve bonk i fjorten Dage. 
Ja, og Adolf kan faa en Kasket, — De ved nok, Adolf, min 
Søsters!"

„}& Jomfru Petersen, skal De ha’ Kasket til Drengen, saa 
maa De min S’æl ha’ en Lap til, siden det jo alligevel er 
Lappedag," og han rækker hende en Femrigsdaler til.

„Gud Hrr. Kaptajn! sikke god De dog er! — Herren i 
Himlen vil lønne Kaptajnen. Han lader jo sin Regn strømme 
over Kaptajnen, der saa igen lader den drippe fra ham a og 
til os andre. Gud lønne Dem nu og i Evighed!" — Amen.

„Sit Dem ned," siger Jomfru Ane, „og faa en Kop Sokker
lade."

Hun tager om den store Sølvkande: „Den er varm endnu, 
find selv" — og hun rækker hende Kanden.

M



„Ja skoldenes," siger Jomfru Petersen, og giver sig til at 
spise og drikke.

„Saa siger jeg saa mangfoldig Tak" —
„Er De mæt? — ikke en Taar til? — en halv?" —
„Overmæt Jomfru! — Tak — ikke om det saa kuns var 

en kvart Taar! — næ — mange Tak — nu vil jeg sitte mig 
ind paa Forhøjningen i Spisestuen og tage fat paa Arbejdet, 
og kigge ned paa Vorherres de dejlige Høns, og paa Søren der 
strigler Kaptajnens Heste."

Noget efter kommer Jomfru Ane ind med en stor Bakke 
Mad. „Gud Jomfru, skal vi nu virkelig spise igen?"

„Ja, Jomfru Petersen, her er immer Mad og immer Appe
tit — spis og drik gør Dem det bekvemt, men tag Finger
hatten af mens De spiser."

Jomfru Petersen ser ondt til hende idet hun tænker: at no
gen ska’ ha’ saa meget og en anden en saa lidt — og hun 
snapper et Andelaar og et blødkogt Æg som hun i en Fart 
stikker i sin rummelige Silkepose.

Kaptajnen kommer ind: „Tag De den bare med Ro, Jomfru 
Petersen — her er jo Geburtsdag, — slid da ikke Fingrene 
krumme for min Skyld!"

„Jo, Hrr. Kaptajn, det er jo den eneste Gengæld, som a’ et 
fattigt Menneske kan give foruden Bøn til den Evige for Kap
tajnen, og for Jomfruen. Gid jeg en Gang kunde vise Dem 
min Taknemmelighed — Aa saa tænke sig den skidt Julie, der 
tjente her, a hun kunde bestjæle Dem! — jeg siger: Fy! 
Selv om det saa kuns havde været en Synaal eller en 
Knappenaal, saa ku’ jeg aldrig ha’ ta’et den fra Kap
tajnen."

Nu er det omsider blevet Aften, og Jomfru Petersen skal 
gaa hjem. „Pak saa en Kurv til Jomfru Petersen," siger Kap
tajnen.

„Ska’ jeg ha’e mer endnu? Vorherre gav, Kaptajnen gav, og 
Herren være lovet, Amen!"



„Ane", siger Kaptajn Holbech, „der ligger saa megen Frugt, 
tag Jomfruens Pose og fyld den."

„Gud nej! nej!" skriger Jomfru Petersen kridhvid i Ansig
tet, og holder Posen ind til sig „nej ikke mere! ikke mere!"

Men Ane som er stærkere, snupper i et rask Tag Posen 
fra hende, aabner den med Magt, og Andelaaret viser sig i 
sin fede Skønhed sammen med det knuste blødkogte Æg. Ane 
svinger Posen i Vejret, men ser bestyrtet paa sine diamant
prydede Fingre der flyder af Æggeblomme, som drypper ned 
paa hendes silkebrokades Kjole.

Jomfru Petersen giver et Skrig fra sig og begynder at 
hulkgræde, griber efter en Stol og vil til at besvime. „Hæld 
hende over med Vand" siger Kaptajnen, men Jomfru Pe
tersen slaar skrækslagen Øjnene op og raaber: „Min Kjole 
kan ikke taale Vand!" og derpaa: „Hrr. Kaptajn! — kan 
De tilgive det Andelaar? — jeg tog det — det var kuns et 
og ikke mer!" — „Rejs Dem op, Jomfru, og gaa saa ind til 
Ane og faa vasket Kløerne og lad hende stoppe Posen med 
Proviant. Men De skal dog ikke komme paa Onsdag, fore
løbig siger vi stop til Stoppedagen."

„Gud Hrr. Kaptajn, er De saa vred for det ene Andelaar, 
maa jeg aflægge min dyreste Ed paa, at det var første og 
sidste Gang jeg stjal." Hun tudbrøler. — „Saa — saa — 
saa!" siger Kaptajn Holbech, „kom De saa kun paa Onsdag 
som De plejer, men hold nu op med at vande Høns."

„Aa, tak tak tak! — og om her paa Onsdag ligger tusinde 
Andelaar, saa besværger jeg den altforbarmende og den høj
ærværdige Hrr. Kaptajn, at aldrig rører jeg et Andelaar 
mere. Og saa-Gudsnat i Herrens velsignede Navn og tak. 
Adjøs! — og saa kommer jeg paa Onsdag!" —

I Hjemmet i Gothersgade staar min Fader spejdende ved 
Reflektionsspejlet, og da han faar Øje paa sin Hustru nede 
i Gaden, jager han ned ad Trappen og iler hende i Møde.



Han ser ængsteligt paa hende, og siger venligt: „Naa, hvor
dan gik det saa?" — Fru Holbech ser bort fra ham, og 
Taarer viser sig i hendes Øjne. Hun svarer ham ikke. Tavse 
gaar de saa til Hjemmet i den reformerte Kirkes Præste- 
gaard. Fru Holbech græder nu lydeligt og siger „Jeg gaar 
aldrig mere derhen! det skal være sidste Gang! — De var 
saa taktløse, saa de talte om, hvad intet dannet Menneske 
taler om eller hentyder til. Jeg gaar der ikke mere!"

Holbech vil trøste, men hans Hustru vil ikke trøstes. For 
hende er der ingen Trøst „Aa Gud! at være kommet ind i 
en saadan Familie! Din Mor brugte Opium, hun er fraskilt,
og Din Søster var en Kokette."

Holbech siger bedende: „Aa, tal ikke om min Søster Sulla!
— det gør mig saa ondt, kære Line, at høre dit Mishag mod 
min Familie. Jeg nægter ikke, at Far nu omstunder kan være 
noget plump og maaske jævnlig støder an. Men du maa 
huske paa, at han er en gammel Ulk, og at Tonen i hans 
Dage var drastisk i hele Sømandsstanden. Kunde du for min 
Skyld betvinge Din Aversion imod ham, og vise ham lidt Ven
lighed og lidt oftere tage lille Marie derhen, saa hjalp det 
kanske. I Mors Tid omgikkes vi dog Admiral Billes, Peter 
Norden Sølling, Fisker og Eskildsen. Men jeg indrømmer 
gerne, at ingen af dem alle i Aand stod Maal med Din Far
— aa, men Mor! Gid Du kunde holde lidt af hende.

„Din Far" sagde Fru Holbech, „han er vel en almindelig 
Skipper eller Kapergast i Tone, vist ingenlunde bedre. Og 
saa alle de modbydelige Kvindfolk, der er Anes Veninder! 
nej, kun som en meget haard Pligt gaar jeg med Barnet til 
hans Geburtsdag, jeg gruer altid for denne Dag og aander 
lettet, naar den er overstaaet. Indlade mig i dybere For-
staaelse med det Pak, det gør jeg aldrig!"

— Holbech løber hurtigt hen til Konditor og Gartner og 
kommer hjem med alskens Foræringer, men intet hjælper. Han 
opbyder al sin Elskværdighed for at formilde sin Hustru, som



snart hulker og græder, snart skoggerler som i Krampe. Og 
henad Morgenstunden den 5. Oktober fødtes saa jeg i bul
drende Tordenvejr under min Moders afvekslende Graad og

»

Latter, som blev Vuggegaver til mig.

Da jeg blev præsenteret for min Søster Marie som en
*

stor levende Dukke, hun skulde faa at lege med, blev hun 
højlig fornærmet.

„Smid hende ud paa Gaden" gentog hun ivrigere og ivri
gere, og da der blev givet hende Legetøj og Stads i lille Sø
sters Navn, saa sagde hun: „Det kan altsammen ikke
jævlte!"

Koffardikaptajn Holbech havde staaet Fadder til sin Sønne
datter Marie, og havde i Faddergave foræret hende en kost
bar Sølvsparebøsse indeholdende en Louis’dor og endvidere 
fyldt med sjældne Guld- og Sølvmønter. Den femte Oktober 
op ad Dagen gaar min Far hen til sin Far i Kronprinsesse
gade for at fortælle ham Nyheden om min Ankomst.

„Hvad! en Tøs igen, — hør ved Du nu hvad, det er min 
Sæl for vidt at drive min Taalmodighed! Du er den sidste 
af Slægten Holbech, husk det! Skal den da dø ud med Dig?
— Bring hende straks hen til Din Velynder Thorvaldsen paa 
Charlottenborg, og bed ham fra mig om at lave hende om 
til en Dreng! — Det maa da vel være ham en smal Sag, og 
jeg betaler ham gerne derfor med tusind Rigsdaler." —

Kaptajnen brister i Latter over sin egen Vittighed. Han ler
sig efterhaanden saa voldsomt op, saa han er ved at blive
borte i det. Jomfru Ane farer til, hun giver sig til at dunke
ham i Ryggen. Han er blaarød i Ansigtet og ryster af 
Latter.

Jomfru Ane dunker med højre Haand og holder den venstre 
paa hans Pande. Det ser et Øjeblik alvorligt ud.
- „Niels! — men Niels, saa ring dog" siger hun, og lidt ef
ter viser Trine sig i Døren. „Vand, Vand skynd Dig, Trine,"



og Jomfru Ane tyller Vand i den rystende Kaptajn. Saa læg
ger Anfaldet sig og alt bliver godt igen. Ane retter paa Haa- 
ret og siger „Jeg er immer saa bange, at Kaptajnen skal 
blive appoplix. — Niels det var da ogsaa kedeligt, at det 
kuns blev en Pige, naa, kanskes bedre Lykke næste Gang." 

Holbech trækker resigneret paa Skuldren og sukker.
„Se saa, Kaptajn, skal det saa være Rhinskvin og Selser 

eller en Botelje af den hvide Portvin, for vi skal da vel drikke
Pigebarnets Skaal," spørger Ane.

„Hendes Skaal! Nej Pokker skal vi! Saa har jeg da bedre 
Brug for min Vin! — Og var saa da den Tøs kommet i Gaar 
paa min Geburtsdag, saa kunde vi maaske endda have tale-
des ved, — men ikke engang det!"

Kaptajnen giver sin Søn nogle faderlige Anvisninger iblan
det med Skænd, som Sønnen stiltiende tager imod.

„Niels, Du ved jeg gav Marie Faddergave, men hils Du 
denne Bytting, at hun kan kigge i Vejviseren efter Spare
bøsse fra mig.

„Men ikke sandt Far, du vil da nok staa Fadder til hende?" 
„Næ gu min Sæl om jeg vil. Ta’ mig Fanden om jeg vil,

for mig kan hun ryge og rejse!"
„Vi vil opkalde hende efter Søster Sulla," siger min Far

i spagfærdig Alvorstone.
„Niels dog" hvisker Jomfru Ane, „Kaptajnen kan ikke taale 

at du taler om hans afdøde Datter. Han bliver syg for mig."
„Sulla! — Ja det var Synd det," siger Kaptajnen. „Hun 

var en smuk, en god og en rig Pige, og saa gaar hun hen 
og gifter sig med en Løjtnantspjalt og har vel faaet at føle, 
hvad det er at ha’ Smalhals til Køkkenmester trods det, at 
hun trak sin Mor med .ned til Rendsborg. Jeg havde bestemt 
at lade Politiet trække hende i Land, da hun rejste, men 
sandt at sige saa glemte jeg det. Aa ja — ja.—  Du min Ven, 
du skulde med Tak have taget imod, at jeg vilde forære dig 
en god Gaard paa Nørregade og indrette den for dig til Ma



lerværksted, derfor kunde du jo ha’ malt Portrætter alt det, 
du gad. Men det var vel ikke fint nok for din fattigfine Gam- 
borre-Familie. Dit Medlemsstykke til Akademiet blev sat hen 
fordi det forestillede Ane, — det var vel ogsaa dens Skyld, 
Din Bror Karl vilde jeg have givet en god Bagergaard. Heller 
ikke! — Officersnykker havde han, — det voldte hans Død."

Kaptajnen ler grimt idet han tilføjer: „Jo Tak! _jeg blev
en lykkelig Far, Svigerfar og Bedstefar."

Kaptajnen stak af og til 100 Rigsdaler til sin Søn, men 
sagde altid „Sørg for, at Ane ikke mærker det. Pas paa min 
Dreng, vi har levet i en god Tid, det bliver værre og værre 
for dem der kommer efter."

Jomfruen er kommet ind ved Samtalens Slutning. „Ja, du
kan tro, at det er sandt Niels, vi har jo saa mange Bøjer, og
en af dem er Sybilles Spaabog og deri staar det for vist og 
sandt." —

Mismodig sagde Niels Holbech Farvel og gik langsomt 
hjemad. Det smertede ham igen at erfare, at Forholdet mel
lem hans Kone og hans Far var uforandret daarligt. Det var 
jo kun en ringe Trøst for ham at vide, at hendes Brødre 
fandt godt Behag i at besøge Kaptajnen og glædede sig 
over hans belevne og fornøjelige Væsen — og i hans fine 
Vine. Nylig havde hans Svoger, Politiassistent Georg Garn- 
borg fortalt ham om et saadant Besøg, Kaptajnen havde ind
ledet med et „Ih se Goddag Hrr. Tyvetrækker — jeg haaber,
De har det godt" Hvortil Svaret lød „Jo, Tak i lige Maade 
Hrr. Sørøverkaptajn."

Hjemkommen sagde Holbech til sin Kone „Det gør mig
ondt at maatte sige dig, at Farikke vil med til Daaben, saa-
snart du derfor har bestemt Dagen, er det min Hensigt at
indbyde Thorvaldsen, der har tilbudt at staa Fadder til vor 
lille Pige."

„Thorvaldsen" farer Mor op, „taler Du i Spøg eller Al
vor? En Person, der har et Barn uden at være gift! Gud



skelov at din Far undslog sig, saa^an Liv som han fører, 
og dernæst Thorvaldsen med uægte Børn! Hvor tør du byde 
mig sligt Selskab! Stille dem ved Siden af anstændige Men
nesker!"

„Kære lille Line, Thorvaldsen er den reneste, den præg
tigste Mand, helt bortset fra ham som Kunstner. Det er en 
Aftale at han skal være Gudfar, om jeg nogensinde fik et 
Barn, og han var kommet hjem til Kjøbenhavn, — jeg kan 
umuligt forbigaa ham."

„Wenck er her i Byen, og Eberlin, vi vælger de to Faddere 
og lader Daaben foregaa snarest muligt. Den tegner jo virke
lig til at blive rigtig fornøjelig!" sagde Mor.

Fra det Øjeblik af, da min Far kunde holde paa et Blyant 
tegnede han pæne smaa barnlige Billeder, der foranledigede 
Kaptajnen til at tiltænke sin Søn en Fremtidsstilling som 
Malermester, hvad han ansaa for en god og indbringende 
Stilling. Da Tid kom blev han derfor anbragt i Malerlære 
hos Tilly, dog med den Betingelse, at han ikke paa Gaden 
maatte vise sig med Trillevogn eller med Bøtter paa Hovedet. 
Samtidig blev han „Akademidreng" — i de Dage antoges 
Læredrenge som Elever paa Kunstakademiet. Han kom til at 
tegne hos Eckersberg, og da Thorvaldsen 1819 gæstede Kø
benhavn, sendte han ham hen til den berømte Kunstner med 
Forevisning af sine Tegninger. Thorvaldsen fik Interesse for 
Drengen, og laante Øre til hans Klage over, at hans Far 
intet vilde høre om hans Kunstnerlyster, han underholdt sig 
med Drengen om dette Tema og endte med at love ham, at 
han vilde besøge hans Far og plaidere hans Sag. Dette 
skete. Længe holdt Kaptajnen paa sin Beslutning og stil
lede Sønnen i Udsigt en Gaard paa Nørregade til fremtidig 
Virkeplads. Tilsidst sagde Thorvaldsen „Er det pekuniere 
Grunde, der gør sig gældende ved Deres Vægring, saa træ-



der jeg gerne til, Deres Søn har et umiskendeligt Talent — 
Eckersberg er af samme Mening."

Kaptajnen svarede, at for ham spillede Pengene ingen 
Rolle i dette Tilfælde, men at han dog gerne vilde se sin 
Søn i et selvstændigt Erhverv med Fremtiden for Øje.

Saaledes talte de frem og tilbage om Sagen, og det endte 
med, at Thorvaldsen tilbød Drengen foreløbigt Ophold hos sig 
i Rom, han fulgte saa med ham, og- Thorvaldsen afholdt 
selv Halvdelen af Udgifterne. Den øvrige Sum stillede Kap
tajnen til hans Raadighed og ligeledes en Sum til Bøger, 
Smaarejser, Modeller etc. Niels Peter Holbech var henrykt, 
og han levede de syv lykkeligste Aar af sin Tilværelse i 
Thorvaldsens ideelle Kunstnerhjem i Rom, der jo bød paa 
alle mulige Fordele. Her traf han i Aarenes Løb mange unge 
Mænd, der senere blev Kunstens Koryfæer og tildels hans 
Venner: Freund, Rørby, Blunck, Mårtens, Monies, Kiichler, 
Bendz o. m. fl.

Da saa endelig efter syv Aars Forløb den praktiske Far 
ønskede at se noget positivt Udbytte af de mange Aars Ar
bejde, og forlangte at Sønnen skulde komme hjem, maatte 
denne jo bryde op, og medførte ved sin Hjemkomst mange 
skønne Sager, deriblandt Foræringer som Thorvaldsen, hans 
Velynder, havde givet ham.

Tiden gik. Far var jernflittig og føjede Moder i alt. Hun 
havde stor Familie og Venner i Hobetal. Major Klenau med 
Hustru og Børn, og Kaptajn Eibes Familie saa de dagligt, og 
de tilbragte skiftevis Aftnerne hos hinanden. Mor var den 
pynteligste af de tre Fruer, hun gik forud for sin Kreds i 
smagfulde Dragter, hendes Bolig var den bedste og hen
des Servering den mest udsøgte. Den Lejlighed mine For
ældre beboede var smuk og velmonteret. Mor havde som Pro
fessordatter faaet Holbergs Brudeudstyrs Legat.



Omsider blev jeg saa da døbt i Trinitatis Kirke med 
Wenck og Eberlin som Faddere efter Mors Ønske. Jeg fik Nav
nene Ursula Signe Sofie Holbech. Da min Moder imidlertid 
ikke kunde udstaa Navnet Ursula, og da hun under sin Re
konvalescens havde læst en Roman hvis Heltinde hed Lili, 
kaldte hun mig Lili og skrinlagde fuldstændigt Navnet Ur
sula. Far havde købt en brunmalet Bliksparebøsse og havde 
puttet nogle Penge i den. Som Modsætning til min Søsters 
Sølvsparebøsse kaldtes min for Fattigblokken.

Min Søster Andrea Marie Holbech blev rationelt opdraget, 
Mor vilde vise, at et Barn er et Stykke Voks, der kan antage 
enhver Form. Barnet maa føle sin fuldstændige Afhængig
hed af Moderen, se op til hende, lyde hende blindt og elske 
hende. Moders Opdragelsesmetode var yderst streng, og Føl
gen var at Marie blev en lille stiv indesluttet Egoist, lydig 
fordi hun var tvunget ind under Dressur.

Da jeg var 2y2 Aar gammel fik Far mange Bestillinger paa 
Portrætmalerier. Han skulde male en hel Cyklus for Kammer
herre Benzon til Christiansdal paa Fyen, og da Kammer
herren hørte, at Far havde Hustru og to smaa Piger der 
hjemme, indbød han os alle tre til Christiansdal. I disse ari
stokratiske Kredse, hvor der ingen andre Børn var, blev jeg 
en lille Afgud med mit frimodige Væsen. Vi var bl. a. til en 
Soiré i „Fruens Bøge" hvor der blev danset. „Men hvorfor 
er der ingen af de smaa Kaffelerer, der vil danse med mig" 
spurgte jeg Mor. „Det er du meget for lille til" svarede hun. 
Kadet v. der Recke hørte det og kom hen til mig: „Jeg vil 
danse med dig, men saa skal du have Kavejkaen paa." Ka- 
vejkaen er et lille russisk Overstykke af Fløjl broderet med 
Guldtraad. Derpaa dansede vi ud til stor Moro for Tilskuerne 
og mig selv.

Da Far var færdig paa Christiansdal havde der samlet sig 
en Mængde Bestillinger fra Herregaardene paa Fyen, af den 
Grund lejede han for en Tid Bolig i Odense.



Naar Far rejste, hvilket ofte skete, begyndte hans Rejse fra 
Postgaarden i Deligence. Om Vinteren var han udrustet med 
Søløveskindshue med Øreklapper, Kavaj samt lange Støvler 
forede med Lammeskind. Vi tre fulgte ham altid til Vogns, 
jeg lirkede gerne 
Pebermyntekager el
ler Lakrids ned i 
hans Lommer. Naar 
Mor skrev til ham 
skrev jeg altid med,
Prikker og Streger 
som min kærlige 
gode Far saa godt 
forstod.

Far oprettede ved 
Tilbagekomsten til 
Kjøbenhavn en Teg
neskole, men da han 
ikke kunde over
komme at passe baa- 
de den og Bestillin
ger paa Portrætter, 
saa overlod han den 
til Helsted.

Maleren N. P. Holbech. Paa Staffeliet Portræt af Ursula
og Marie. (Fotografi.)

Mor var meget 
gæstfri og exelle- 
rede i smukke og stilfulde Anretninger. Flere Gange om Som
meren gjorde vi Skovture og havde Theselskaber baade hos 
Josty i Frederiksberghave,'hos Korup eller i Charlottenlund. 
Saa maatte Pigerne, hver med sin store fuldtpakkede Torve
kurv, spadsere forud og ordne alt indtil Mor kom og kro
nede Gildet. Jeg erindrer engang i mit fjerde Aar at mine 
Forældre havde stort Theselskab i Frederiksberghave. Det 
var ved Efteraarstide og tidligt mørkt. Børnene skulde jo



vente og gaa lydløst om, indtil de voksne havde spist. Det 
kedede mig, jeg tridsede af Sted paa egen Haand, fo’r vild 
og kom op paa Frederiksbergbakke. Jeg græd, men intet 
Menneske hørte mig. Til sidst kunde jeg ikke mere, jeg var 
træt, og Søvnen overvældede mig.

Jeg vaagnede ved at blive trukket frem fra den Busk un
der hvilken jeg var krøben ind. En Mængde Mennesker stod 
omkring mig, Far trængte sig frem, tog mig paa Armen og 
bar mig bort. Haven skulde for længst have været aflukket, 
men Menneskesværmen færdedes der endnu for at søge efter 
det forsvundne Barn. Hver Gang jeg senere har været paa 
Frederiksbergbakke har jeg gennemlevet min Rædsel fra den 
Aften.

Naar vi var ude eller havde Besøg, og Mor vilde more Gæ
sterne, skulde jeg synge eller deklamere. Det var min Skræk 
— man lo ad mig — jeg følte mig som en Nar. Men al Mod
stand var forgæves: „Du skal! Har du forstaaet mig!" Jeg 
maatte begynde:

„Man sitter derhjemme og gapper 
af Kedelighed man dør, 
sit Perlefumør man tapper, 
hvis ej man har tabt det før 
Tralala, Tralalala la, la"

Der var Forbavselse over min Englestemme. „Fortæl saa 
hvor du er døbt" sagde Mor. „Paa runde Taarn" svarede jeg 
og følte, at jeg skulde les ud, hvad jeg ogsaa blev. „Syng 
saa videre!"

„Paa Bukken sad en Postbullion i Frakkerød, 
han var saa sød, han blæste, han blæste 
Ruida, Ruida, Ruidadada".



At udvise mine Kunster blev mig imidlertid mere og mere 
forhadt, og et Par Gange gjorde jeg Oprør.

„Jeg vil ikke have at de ler af mig" og jeg græd og tog 
heftig paa Vej. — Mor forbausedes, da jeg ellers altid var 
glad og let at lede, men min indestængte Harme gav sig 
Luft. Jeg græd saa 
jeg dirrede, stampe
de og skreg i Rase
ri. „Der maa ingen 
le af mig" brølte 
jeg. Efter en alvor
lig Afstraffelse, der 
til sidst slog koldt 
Vand i mit hede 
Blod, kom Reaktio
nen. Jeg bad, tigge
de og tryglede om 
Forladelse.

„Træk saa en 
Stol hen til det sto
re Spejl, kryb op og 
se, hvor hæslig du 
ser ud. Du ligner en 
stor Rødspætte med 
det rødskoldede Ansigt" 
men lukkede Øjnene til 
op straks! — Skænd og Knubs vankede paany. Jeg maatte 
lystre. Døren til den mørke Garderobe blev aabnet, jeg blev 
skubbet derind, og saa stod jeg der og angrede, og i Bøn om 
Tilgivelse faldt jeg i Søvn paa Gulvet. Ved Thetid blev jeg
trukket ud, og efter mange Angerstaarer fandt Forsonings
scenen Sted. —

Undertiden hændte det dog, at Mor alligevel maatte bide 
i det sure Æble, og tage paa Tur med Bedstefar og Jomfru

Caroline Holbech, f Gamborg.
(Maleri af N. P. Holbech.)

sagde Mor. Jeg gjorde som forlangt, 
— jeg beordredes til at lukke dem



Ane. En Søndag var Mor, min Søster og jeg i Besøg hos 
Bedstefar i Kronprinsessegade. Jomfru Ane siger: „Jo, Fru 
Holbech, De skal ha’e en lille Køretur i Dag ud under Bøgens 
Kroner, det er jo saadan dejligt Vejr, — jo — ingen Kopple- 
menter! Fru Holbech". — Det ringer, og ind træder Jomfru 
Skaarup, afskediget Figurantinde fra det kongelige Theater. 
„Goddag i Stuen" siger hun. „Goddag, Goddag" siger Kap
tajnen, „— maa jeg præsentere dem Danserinden med de 
daarlige Ben, ha, ha, ha," — Kaptajnen bliver altid rød i 
Hovedet naar han ler af sine Vittigheder, Jomfru Ane staar 
parat til at dunke ham i Ryggen. „Hrr. Kaptajn" siger Jomfru 
Skaarup, „jeg kunde saamænd have danset omkaps med Lu- 
cilie Grahn om det ikke havde været de Knyster — ja vi 
Danserinder faar jo allesammen Knyster, det kommer af at 
staa paa Taa og paa Negl — men ser De, Hrr. Kaptajn, i 
mine gik der Information, den ene efter den anden, og der 
var saagar en Professor der sagde: „Jomfru," sagde han, „de 
mange Informationer kan volde, at De maa a’ med begge 
Benene," sagde han, og saa blev jeg bange og bad om min 
Afsked som jeg fik med Pension." — „Er det sandt, Jomfru 
Skaarup," siger Kaptajnen, „at De laante Pyntekonens Ge
bis og Skurekonens Paryk, da De dansede som den unge 
Havfrue?" „Aa, Hrr. Kaptajn! den gir De mig hver Gang, 
det er rigtignok ikke pænt af Dem, Hrr. Kaptajn!" „Ane —■ 
skænk Jomfru Skaarup et Glas til af den ekstra Portvin." — 
„Nej, ikke om det var aldrig det!" — „Jovist, nu er de tre 
forrige Glas svedet ud, drik De bare!"

„Ja, det smagte jo guddommeligt, Hrr. Kaptajn — og saa 
siger jeg paa Kaptajnens Velgaaende!"

„Malle," raaber Kaptajn Holbech, „sig til Søren, at han 
spænder for til en lille Køretur — til en ganske lille Kaffe- 
taar — ud til Sorgenfryd — kanske vi saagar faar Dron
ning Karoline Amalie at se."



Vi gaar ned, meget shevaleresk hjælper Kaptajnen Mor op 
i Kaleschevognen.

„Danserinde," siger Kaptajnen, „et lille Spjæt — og op paa 
Kuskesædet, ikke sandt?"

„Det tror jeg, Hrr. Kaptajn, den allersombedste Plads — 
først ser jeg paa Hrr. Kaptajnens dejlige Heste," og saa 
begynder hun syngende: „Sikken Udsigt der man nyder, hør 
fra Kronborg, hvor det skyder. Kaptajnen fortsætter „fra et 
Dampskib Sangen lyder." Ane, Jomfru Skaarup og Kaptajnen 
hver i sin Tonart synger: la, la, la — Jomfruen synger hen 
til os: syng med!

Min Søster og jeg ser paa Mor, om vi skal synge med, 
Mor: „Nej!"

Vi kommer omsider til Bellevue af den friske landlige 
Strandvej. Jomfru Ane og Jomfru Skaarup staar af Vognen 
og rækker Kusken Kurvene med Fortæringen, og de forsvinder 
alle tre ind i Traktørstedet. Vi bliver siddende i Vognen og 
skal „nyde Udsigten".

Omsider pifter Jomfru Ane i Fingrene. Kaptajnen siger 
„se saa, nu er Kaffen færdig," og vi gaar hen til det sirlige 
og luxeridse Bord.

„Nu skal vi op med Sølvtøjet," siger Ane. „Sølvske til Kap
tajnen, Sølvske til Fru Holbech, Sølvske til Marie og Lilli — 
og til Jomfru Ane selv. Og her — Tinske til Jomfru Skaarup 
og Tinske til Søren."

„Aa, Jomfru," skraller Jomfru Skaarup op, „jeg elsker at 
røre med Tinske, jeg er saamænd ikke vant uden til Tinske."

Trods Situationens Humor forstod Mor dog ikke at more 
sig over den. —

Hver Sommer tog Far et Par Vogne, og medtog til Skoven 
saa mange af Moders Kreds, som der vel var Plads til. Man 
kom da paa Dyrehavsbakken og saa Mester Jakel, kørte i



Karussel, og hvert af os Børn fik en Slump Smaamønt, som 
vi anvendte efter eget Forgodtbefindende.

Til Bedstemoder Gamborg var der Landauer, til os andre 
Holstensvogne. Paa Dyrehavsbakken var der mange mor
somme Telte, hvor løjerlige Folk holdt til, et af dem var nu 
særlig interessant, men det var vistnok ikke passende at gaa 
ind efter hvad Reklamebilledet fortalte. En Impressario stod 
udenfor og sang: „Her ser I Doktor Knorifax — hej ditlom, 
ditlom dej. Han bruger Kniv, Lancet og Saks — hej, ditlom, 
ditlom dej!" — „Han lader de Blinde gaa igen — hej, ditlom, 
ditlom dej — og lader de Døve se igen. Hej, ditlom, ditlom 
dej!"

I Køge tog han fra en Madam
En Orm saa lang — det var en Skam,
Den var syv Tusind Alen lang —
Den fo’r herud med Sang og Klang —
Hej, ditlom, ditlom dej!

Far havde en Gang paabegyndt et stort Billede, som fore
stillede Dyrehavsbakken med alle Teltene, Mester Jakel, Fre- 
derikstens Fæstning, hvor alt var i Bevægelse, et Slot med 
hvide Mus, Vaffelbageren, Karusellerne etc. . .

I Forgrunden spillede en Italiener paa Lirekasse og en ung 
Fyr paa Tamburin. Den unge blev hentet af Politiet, han hav
de stjaalet paa Bakken og blev arresteret. Politidirektør Bræ
strup lod ham imidlertid, ledsaget af en Betjent, komme hjem 
i Atelieet. Da Italieneren hørte dette, vilde han dog ikke staa 
sammen med ham, han blev rasende, trak sin Kniv og vilde 
skære Billedet itu, hvad Holbech dog fik forhindret, men Bil
ledet blev aldrig færdigt.

Mine Følelser overfor mine Bedstemødre var ganske for
skellige, ligesom Bedstemødrenes Ydre og Indre var det. Bed



stemoder Holbech var ualmindelig høj, dertil slank og stærkt 
præget af den Skæbne, hun havde haft. Hun var født i Flens
borg, var tysktalende, talte kun daarligt Dansk — kaldte sig 
selv en Tysker. Bedstemoder havde været nødt til at forlade 
sit og Bedstefaders Hjem. —

En Dag, jeg var i Besøg hos Bedstefader Holbech, spurgte 
han: „Hvordan har din Bedstemoder det?" Glad svarede jeg: 
„Hun har det godt, hun er saa sød, hun fortæller mig Histo
rier fra den Tid, da hun sejlede med dig, og de er bedre, fordi 
de er mere sande end de Historier, der staar i mine Bøger."

„Ja, min Pige," sagde Bedstefar. „Du kan tro, jeg synes 
rigtignok ogsaa, at Bedstemor er sød, og nu skal jeg fortælle 
dig lidt om hende fra dengang, hun var ung. Hun var en rig 
Købmands eneste Datter og saa friede jeg til hende, men 
hun vilde betænke sig et Aar, saa skulde jeg komme igen. Da 
jeg efter Aarets Forløb kom, sagde hun: „Ja, jeg skal sige 
Dem, Holbech, hvorfor jeg vilde vente med at svare. Jeg 
vilde nemlig ikke være saadan en Sømandskone, hvis Bestil
ling var at sidde hjemme i Angst for sin Mand og længes 
efter ham. Nej Tak! — jeg vilde følge med paa hans Rejser, 
Og ser De nu, i det Aar, De har været borte, har jeg lært 
Sømandsskab hos min Onkel, og vil De nu ha’e mig, kan jeg 
godt tage Hyre." — Og saa giftede vi os og sejlede om i 
Verden i syv Aar. Baade din Far og alle hans Søskende er 
saamænd født ombord paa mit Skib. Og du kan tro, Bedste
mor var en dygtig Sømand! Hun var altid i Matrosdragt, og 
hun var baade Matros, Styrmand og Kaptajn! — Hun har 
ført Fregatten „Maria Constantia" gennem mangen Storm, 
hun styrede fuldt saa godt som jeg, og hun kunde saamænd 
ogsaa bande og bruge Skraa. Men i Land var hun saa fin en 
Dame som nogen."

Bedstefar faldt hen i Minderne. Saa sagde han: „Kan du 
tænke dig, en Gang var der Mytteri ombord, da sprang Bed



stemor overbord og svømmede i Land med Skibets Papirer 
i sin Mund, hun bragte Politi til Veje, der ordnede Forhol
dene. Saa forsonedes jeg med Besætningen, og alle Mand 
sang:

Hu — hej — vi hejse og vi hale!
Og alt, hvad vi drikker,
Kaptajnen vil betale!

„Bedstefar, kan du huske den Gorilla, som Bedstemor
har fortalt mig om?" spurgte jeg.

„Ja, min Pige, det kan du rigtignok tro, jeg kan! Da vi 
sejlede paa Ostindien, du ved, det er Abernes Land, havde vi 
faaet en stor Gorilla om Bord. Saadanne Aber efterligner 
gerne Mennesket, og vor gamle Styrmand Jens, der i mange 
Aar havde faret paa de varme Lande, havde megen Kendskab 
til disse Aber, og det var lykkedes ham at opdrage denne til 
at gøre en Del Nytte. Den kunde slibe Knive, vaske op og 
var ogsaa flink til at vugge vor lille nyfødte Dreng, som den 
tydeligt nok holdt meget af. Bedstemor roste den som Barne
pige, men overfor hende selv kunde den godt være trodsig. 
En Dag, da den havde været ulydig, gav hun den et Rap med 
en Stump Tov. Dyret blev rasende. Pludselig sprang den hen 
til Vuggen, den snappede Barnet og en, to, tre var den med 
Barnet i Armen højt oppe i Masten. Det var den Dag Storm
vejr, og Skibet befandt sig ude i rum Sø. Bedstemor blev for
færdet, dog uden at ænse Faren, gav hun sig til at klatre , til 
Vejrs.

Har Bedstemor ikke vist dig det dybe Aar, hun har paa 
højre Arm? Den Dag fik hun det, thi Tovet skar hendes Arm 
til blodigt Kød.

Da traadte Styrmand Jens til: „Maa jeg, Madam Holbech 
— la’ mig komme til, men jeg maa være alene om det," sagde 
han. Nu hentede han i en Fart to Barberknive, og mens han 
lavede sig til at barbere sig med den ene, sendte han Skibs



drengen op i Masten med den anden. Gorillaen tog rolig Kni
ven fra Drengen, og da den var vant til at lære af Styrmand 
Jens, begyndte den ogsaa at barbere sig. Styrmanden gjorde 
nu en Bevægelse, som vilde han skære Halsen over paa sig. 
Gorillaen gjorde den samme Bevægelse. Med Ryggen af sin

Fregatten „Maria Constantiau.

Kniv gjorde Jens nu kraftige Snit over sin Strube. Gorillaen 
eftergjorde dem og skar Halsen over. Blodet flød, og den 
tabte Barnet af sine Arme. Bedstemor sprang til og greb 
det. En Kugle gjorde Ende paa dens Liv."

Saadan fortalte Bedstefar det samme, som jeg kendte fra 
Bedstemors Fortælling, naar hun viste mig det dybe Ar paa 
sin Arm.

Bedstemor Holbechs Pigenavn var Maria Thayssen, om sin 
Fader, Storkøbmand Thayssen i Flensborg, fortalte hun mig 
følgende: Han havde en Dag ved Middagsbordet faaet et Klip- 
fiskeben i Halsen. Han fik Kvælningsanfald, en Læge maatte 
hentes, han maser med ham, men forgæves, Thayssens Aande- 
dræt bliver svagere, og han dør mellem Lægens Hænder. Der 
blev stor Sorg i Huset.



Ude i Forværelset stod Snedkeren og ventede med Kisten, 
da meldes det, at der er en gammel Jøde derude, som be’r om 
at maatte se salig Herren, han har haft saa megen Handel 
med Hrr. Thayssen og er helt forfærdet over at høre, at han 
er død. „Ja," siger Thayssens Hustru, „han kan gaa ind med 
Snedkeren."

Jøden kommer ind, staar noget og ser paa Liget, saa rejser 
han den døde Mand op saa vidt, at han kan komme til at 
lange ham en voldsom Kindhest, Fiskebenet farer ud af Thays
sens Mund, og lidt efter lidt vender Livet tilbage.

Thayssen præsenterer sig som levende og levede i ti Aar 
efter, frisk og lykkelig. Han var en rig Mand og gav Jøden 
en stor Sum Penge.

Jeg har tidligere fortalt, at Samlivet mellem Kaptajn Hol- 
bech og hans Hustru var afbrudt, og at Bedstemor efter me
gen Sorg og Nedværdigelse havde maattet forlade sit Hjem. 
Jeg skal nu fortælle nærmere om denne Tragedie.

Mine Bedsteforældre viedes i Aaret 1800 og Bedstemor 
fulgte sin Mand paa hans Rejser med Fregatten „Maria 
Constantia".

/

Det var et aarelangt Liv paa Havet, disse Farter mellem 
Ostindien og København. Fire af sine Børn fødte hun om 
Bord, saaledes saa min Far Dagens Lys paa Rejsen fra Cal- 
cutta til København ud for Isle de France i den bengalske 
Bugt. —

De sejlede i syv Aar paa fjerne Have. Saa kom Krigen 
mellem England og Danmark, og i 1807 blev de taget til 
Fange af engelske Krydsere. Fregatten førtes til England, og 
de tilbragte to Aar i Prisonen i en lille By Asbuton i Nær
heden af Plymouth. Skibet bar en kostbar Ladning ostindiske 
Varer, det var assureret for 1 Million Rigsdaler og tilhørte 
Kaptajn Holbech kvit og frit.

Omsider blev de frigivne og kom tilbage til København.

i t



Træt af Sølivets Besvær købte Kaptajn Holbech den store 
Ejendom Nr. 397 i Kronprinsessegade (nuværende Nr. 32).

Troligt havde Bedstemoder delt Livet paa Søen med sin 
Mand, nu skulde Rejserne opgives, og de ønskede at leve 
med og for deres Børn i det smukke og velhavende Hjem.

Bedstefar havdej 
som Udbytte af 
tidligere Rejser de
poneret store Pen
gesummer hos Ryd- 
berg, saa han var 
efter Datidens An
skuelser en rig 
Mand. Han havde 
to Køre- og to Ride
heste, flere Vogne,
Kusk, Husholderske 
og to Tjenestepiger.

Familien Holbech 
levede lykkeligt med 
deres tre Børn, 
hvoraf den lille 
Ursula var For
ældrenes og de sto
re Brødres Afgud.

Da hun var fem Aar, og min Far fjorten, omstyrtedes det 
lykkelige Familieforhold.

I Baghuset boede en Enkemadam Battier. Hos hende tjente 
en ung Nyboderpige ved Navn Ane Eichløw. Hendes Far var 
som Matros faldet 1801 og laa begravet i Heltehøjen paa 
Holmens Kirkegaard. Ane havde ikke nogen god Kondition hos 
Madam Battier. Bedstemor kunde inde fra Stuen høre hen
des Trætøflers Klapren mod Gaardens Stenbro, naar Ane 
fo’r frem og tilbage i Madammens utallige Ærinder. Frisk

Kronprinsessegade 32 
(Fotografi.)



og tiltalende saa hun ud, og Bedstemor tilbød hende Plads 
som Barnepige. Kaptajn Holbech kastede sine Øjne paa 
hende, og længe varede det ikke, før Bedstemor opdagede, 
at Ane havde faaet for stor Plads i Huset. To Gange forlod 
Bedstemor for Anes Skyld sit Hjem for atter at vende til
bage paa Kaptajnens indtrængende Bøn, men den lovede For
andring udeblev. Anes Magt over Kaptajnen viste sig at være 
urokkelig. Tredie Gang pakkede Bedstemor sine Sager, og 
hendes Datter Ursula byltede sit Legetøj sammen. Bedste
mor græd stille, idet hun for sidste Gang tog Afsked med 
det Hjem, som var Lønnen for de besværlige Aar paa Søen.

Bedstefar kom til og sagde:
„Skal det saa være?"
„Ja," sagde Bedstemor, „det kan ej være anderledes. To 

Gange kom jeg her tilbage og lod mig igen forjage af hende. 
Sidste Gang svor jeg, at skulde jeg atter gaa, maatte det 
blive for bestandig. Aldrig vilde jeg misunde Dig nogen 
Lykke her paa Jorden, men Arnen her i Hjemmet maa hol
des hellig, og der maa ikke ske noget for vore Børns Øjne, 
der kan krænke."

„Marie," sagde han, „prøv mig endnu en Gang —"
„Det er forbi! — jeg har mistet min Tro paa Dig, og jeg

gaar for mine Børns Skyld."
I dette Øjeblik kommer Ane ind i Stuen. „Bliv Frue," si

ger hun, „bliv hos Deres Mand og Deres Børn — jeg flytter 
hjem til min Mor."

„Gaa Du ud i Køkkenet," siger Fru Holbech stolt, „endnu 
har jeg ikke forladt Huset her, og lad aldrig mine Øjne se 
Dig mere."

„Gaa ud, Ane," siger Kaptajnen.
„Naar jeg nu forlader mit Hjem efter dette Aars Krænkel

ser, saa spørger jeg Vorherre: Hvorfor, — ak hvorfor?------
Husker Du, Peter, da vi var i Havsnød, — da Masten var 
knækket, og en Matros var skyllet overbord? Skibet svajede



hjælpeløst omkring, vi var forberedte paa at finde vor Grav 
i Bølgerne. Kan Du huske, Peter, at jeg prøvede at sætte 
nyt Mod i os begge og sagde: „Du er den Klippe, som jeg 
bygger paa," og Du svarede mig: „Marie, jeg kaldte Skibet, 
som skulde være vort Hjem, op efter Dig — og „Constantia" 
— Trofasthed. — Og da vi kun øjnede Døden — ventede, 
at den næste Bølge vilde knuse os, da tog Du vore to smaa 
Drenge op af deres Senge og bandt Niels til Dig og Carl til 
mig. — Aa — Peter! Gud havde væreTgod, om han havde 
ladet os forgaa! — Tilsidst surrede Du os alle sammen med
eet T ov-------------------— Husker Du Miraklet, da Stormen
med et stilnede. Hvor var vi taknemmelige, da vi løste de 
Baand, der havde bundet os sammen til Døden! Dengang 
følte vi andre Baand, som vi mente aldrig kunde løses! — 
og saa nu!" — og hendes bitre Taarer faldt.

Niels og Carl stod tavse som Vidner til denne sørgelige 
Afsked, fulgte saa deres Moder og Søster til Vognen. Kaptaj
nen sad længe og stirrede frem for sig.

Endelig kom Ane ind med sin Kat paa Armen. Hun havde 
pyntet sig, hun drog Kaptajnen med sine Øjne og med sin 
unge Person.

„Ane," sagde han, „hvad bruger Du for Heksekunster? — 
Staar Du i Ledtog med Satan selv? — Gud, hjælp mig, hjælp 
mig tilbage til Marie."

Lydløst forsvandt Ane med sin Kat, men næste Dag havde 
hun atter faaet Magt over den stærke og dog saa svage 
Mand.

Bedstemoder Gamborg var en lille, ret svær Dame med 
Masser af forlorne Krøller og rigeligt pyntet med Kniplinger 
og Kapper, som hendes Døtre altid var beskæftiget med at 
lave i Stand og pudse op. Hun var Datter af Præsten, Dr. 
theol. Clausson og havde ægtet den fjorten Aar ældre Profes



sor Gamborg, skønt hendes Hjerte nok egentlig var andersvo 
engagiert, men et saa godt Parti kunde man ikke lade gaa 
fra sig. Gamborg var Professor i Filosofi ved Universitetet, 
han var en i sin Tid frugtbar og omdebatteret Forfatter af 
Bøger med saa forskellige Emner som f. Eks.: „Jesu Moral" 
— „Om Selvmord og Selvmordere" — „Forslag til at for
bedre Fuglenes Sang i vore Skove" o. a. Som Botaniker av
lede han i en Have paa Nørrebro nye Arter af Nelliker. Liden 
Hjælp havde Bedstemor nok kun haft af ham til Opdragelse 
af sine 10 Børn, han mente i sin filosofiske Optagethed, at 
hvad Børnene lod komme for Dagen af uheldige Egenska
ber nok efterhaanden rettede sig af sig selv. Han var et 
ædelttænkende Menneske, maaske lidt naiv. Da han selv levede 
i meget smaa Kaar, .var han den første, der fandt paa at 
give fattige Studerende gratis Adgang til Forelæsningerne.

— Som Professorenke følte Bedstemor sig stærkt, og Folk 
viste hende Respekt. Hun led ej, at nogen lo, sagde: „Paa 
Latteren kender man Tossen." Selv formaaede jeg aldrig rig
tig at slutte mig til hende, jeg kan endnu skrækkes ved Tan
ken om, da jeg engang slog et Ølglas itu hos hende. Mor ud
brød: „Lilli dog, hvad har Du gjort!"

Skræk var ved at kvæle mig. „Aa, Mor, jeg tabte det, om
Forladelse, det var ikke med Villie."

Mors Søster, Tante Andrea, traadte til: „Blæse med det! et 
Otteskillings Glas! det er til Børnene til at slaa i Stykker. 
Far tog mig paa Armen. „Vi to køber et til Bedstemor, langt 
større og pænere, du vil da ikke græde?" Mor siger: „Jo 
Tak! i Stedet for at sige: Hold paa, hvad du har i Hænderne, 
søger I at rive ned, hvad jeg i min Opdragelsesmetode byg
ger op."

I stor Beskedenhed bebrejdede Mors Søstre hende af og 
til hendes Strenghed imod os. Man maa da virkelig se en 
lille Smule igennem Fingre med Børn, sagde Tante Sofie. 
„Nej, absolut ikke," svarede Mor. „De skal føle, at hver af



deres Tanker er gennemskuede, at der altid holdes Øje med 
dem, man maa aldrig gaa paa Akkord, og om man i Tanke
løshed har sagt nej, hvor man ligesaa godt kunde have sagt 
ja, saa skal det udtalte nej være uomstødeligt. De skal føle 
den uoverstigelige Skran
ke imellem Forældre og 
Børn."

„Synes du, at vor Far 
havde den Teori?" spurg
te Mors Søster.

„I min Børneopdragelse 
taaler jeg ingen Indblan
ding, den er lagt til rette 
for min og Børnenes Le
vetid."

Man sagde, at vi ikke 
alene var velopdragne, 
men ogsaa veldresserede.
Vi maatte kun tale, nåar 
Mor forlangte det, ellers 
havde vi kun at besvare 
de Spørgsmaal, der rette
des til os. Hun selv havde, indtil hun blev stor, kun betjent 
sig af følgende 3 Svar: Ja! — nej! — jeg véd inte!

Min Søster og jeg var saa artige, at vi skulde med til Bords 
baade til daglig, og naar der var fremmede. En Dag, jeg 
var dengang tre Aar gammel, sagde Kammerherre Benzon 
til mig: „I Dag skal du tage en Bordkavaller."

Resolut gik jeg hen og tog fat i den gamle gallonerede 
Tjener.

„Ja, Anders," sagde Kammerherren, „det kan der vel næppe 
t>live noget af," straks svarede jeg, „ja, maa jeg ikke faa 
Anders, saa tager jeg dig, for I er saamænd lige søde."

„Fan lyne, Fan bygge Rede i min Nakke," hørte Mor mig
Fra gammel Tid 3
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en Dag sige. „Sig aldrig nogensinde det," skændte hun, „al
drig, hører Du."

Min Søster kunde faa mig til alt. Naar jeg fik Presenter 
ved Juletid eller paa min Geburtsdag, var de alle hendes, 
inden det blev Aften. Men naar jeg saa næste Dag saa min 
tomme Forhøjningsskuffe og hendes fulde, ønskede jeg jo 
at faa lidt af det igen, men det var udelukket.

Mor formanede mig til at holde paa, hvad jeg havde, men 
den Kunst lærte jeg aldrig. Jeg kaldtes den glade Giver, og 
Mor tilføjede: „Gud elsker en glad Giver."

„Behold dog nogle af dine Ting selv," formanede hun 
mig, „og lad os være fri for dit Tuderi, naar Marie intet vil
give dig tilbage."

Men Formaningerne hjalp aldrig.
Undertiden, naar der var fremmede, tog Mor dem med 

ind i vort Soveværelse, hvor Marie og jeg laa og sov i vore 
smaa Senge.

„Nu skal I se," sagde Mor med Stolthed, „de er ikke alene 
lydige, naar de er vaagne, men ogsaa naar de sover.

„Marie," kaldte Mor, „rejs dig op." Straks rejste Marie 
sig. Hvilke Lektier har du til i Morgen," Marie svarede.

„Fortæl, hvad Lektierne handler om; har Du Vers, saa
fremsig dem, regn denne Opgave."

Mor gav hende et Regnestykke.
Hun besvarede det alt korrekt.
„Læg dig saa ned. Lilli, giv mig et Kys. Jeg stak Munden 

frem. Flere Spørgsmaal og Svar fulgte. Alle Gæsterne lo, men 
Mors Søster sagde: „Jeg tror nu ikke, de har godt af det. 
„Gud ved, hvad det skulde skade," svarede Mor.

Jeg havde hørt, at man kunde fange en Fugl, naar man 
kastede Salt paa Halen af den. I Haab om Fangst gik jeg 
altid med Salt i min Lomme. Paa den Tid legede jeg ofte 
alene paa Kirkegaarden ved reformert Kirkee, og ustandselig 
kåstede jeg Salt efter Fuglenes Haler. En Dag saa jeg en



Fugl sidde helt stille oppe paa Stakittet. Jeg listede mig der
hen, stak Haanden i Lommen efter Salt og vips, en to tre ka
stede jeg Saltet op paa Fuglen. I det samme kom en Kone 
forbi, og Saltet faldt i Øjnene paa en lille Pige, som hun 
holdt i Haanden. Barnet begyndte at tude, og Moderen at 
skænde. Jeg blev skrækkelig bange. Konen truede mig, hun 
skulde nok komme ind og give mig Salt paa min Hale. Jeg 
forklarede, at jeg vilde fange Fuglen, men Konen var lige 
bøs. Gudskelov, Laagen var laaset. Jeg stod derinde stiv af 
Angst uden at røre en Fod. Der kom Folk til, der blev lige
frem Opløb. Nu græd jeg. Pastor Hamburgers yngste Datter 
Mathilde var omtrent paa min Alder, men en Del tilbage i 
Udvikling, hun rystede altid paa Hænderne.

Til sidst sagde en behjertet Mand: „Saa, saa, lille Ma
dam, Deres lille Pige har jo ingen Skade taget, og hun der
inde er Pastorens Datter, hun er Indiot."

„Er hun," lød det fra alle Kanter, „saadan en maa man 
da se. En Kone spurgte: „Indiot, hvad er en Indiot." „Aa," 
svarede en anden, „det er lignende med en Saføjdanser."

Med disse Ord skiltes Forsamlingen, og jeg slap og 
løb op.

Jeg var fire Aar og alene hjemme med Pigen, da Port
klokken lød. Vi boede i Stueetagen i tysk-reformert Præste- 
gaard i Gothersgade hos Pastor Hamburger, hvem jeg kaldte 
Papa og hans Hustru Mama, ligesom deres egne Børn gjorde.

Vi løb ned for at lukke op. En høj, smuk Mand stod derude 
og spurgte paa mangelfuldt Dansk efter min Far. Far havde 
saa ofte talt om sin Ven, Maleren Mårtens. De havde begge 
tegnet hos Eckersberg paa Akademiet og senest boet sam
men hos Thorvaldsen i Rom. Da Far rejste hjem efter syv 
Aars Ophold i Udlandet, forblev Mårtens endnu nogen Tid 
i Rom, men bosatte sig derefter i Hamburg, hvor han blev 
Hofmaler for en eller anden Fyrste. Han tjente store Penge og

4*



levede som Grand Seigneur, holdt Tjener, Ridehest, og bevæ
gede sig i de fornemme Kredse. Først efter Hamburgs Brand 
tog han til Danmark, nærmest for at besøge sin Ven, med 
hvem han i alle disse Aar havde korresponderet. Far havde 
ofte talt om denne sin Ven, og jeg havde fra min Fantasis før
ste Opvaagnen følt, at han var Ønskeprinsen, der engang 
maatte komme. Nu stod han der! Han tog mig paa sin Arm 
og sagde: „Du er ja et lille sødt Pige! Hils dit Far fra 
Mårtens. Jeg kommer Morgen wieder."

Forældrene kom hjem.
Pigen havde ikke formaaet at faa mig til Sengs, jeg vilde 

selv fortælle Nyheden til Far og Mor.
„Mårtens er kommet! han er saa pæn, og han har kaldt mig 

for en lille sød Pige, Mårtens er kommet!"
Han kom næste Morgen og fremdeles hver Dag. De to 

gamle Venner omfavnede og kyssede hinanden paa begge 
Kinder ved Gensynet. Han fortalte, at han ved Hamburgs 
Brand havde mistet meget, men han var dog velstillet og 
ved ypperligt Humør. Han var klædt efter sidste Hamburger
mode: sort Dragt, Kniplingsmanchetter og Kniplingskalve
kryds, deri var stukket en stor Brillantbrystnaal, blaa At- 
laskesvest indvævet med sorte Fløjlsblomster, Blanklæders- 
sko med Sølvspænder, sort Cylinderhat. Et broget Silke
lommetørklæde hang lidt ud af Lommen.

Far og Mårtens var uudtømmelige i at opfriske Minder og
Oplevelser fra Eckersbergs og Thorvaldsens Tid.

„Husker Du hos Eckersberg, Mårtens, da Frøken Meldola 
sagde: „Vidste jeg, at jeg i Kunst ikke naaede Rafael, saa 
vilde jeg ønske, at een vilde stikke mig ihjel, Du fo r op 
og lod, som Du vilde jage Din Paletkniv i hende. Hun be
svimede, og vi lo alle."

Taarerne randt fra Mårtens Øjne ved disse Mindelser. „Ja 
Du, og naar Prinsessen kom paa Besøg, og Thorvaldsen 
sagde: Nu kommer Charlotte — og naar vi bagte Æbleskiver



hos ham Juleaften, og de blev saa haarde, at vi maatte hente 
Meisel og Hammer for at slaa dem itu! —"

Jeg lyttede uhyre optaget af deres Samtale, den lød for 
mig som et morsomt Eventyr.

Mårtens var Student, men da Frederik d. VI en Gang 
besøgte Kiel og gæstede hans Far, der var Præst, saa benyt
tede man Lejligheden til 
at vise Kongen den unge 
Students Billeder, og han 
syntes saa godt om dem, 
at han tilbød ham frit 
Ophold og Undervisning 
paa Akademiet for at ud
dannes til Kunstner. Kong 
Frederik blev naturligvis 
Mårtens Helt, og hvert 
Aar paa allerhøjstsam- 
mes Fødselsdag traktere
de han med Portvin og 
Kager. I de sidste trange 
Aar dog kun med Kirse
bærsaft, som han lavede 
til Lemonade. Dog lige 
bevæget løftede han Glas
set og hilste: „Til Ære for højsalig Kong Frederik den 
Sjette!" — han bød alle rejse sig og klinke.

Efter sin Ankomst hertil søgte Mårtens straks Audiens 
hos Kong Christian den Ottende, der naadigt tog imod ham 
og bestilte et Maleri af Marmorkirkens Ruiner for 1600 Rigs
daler. Han gik glad og lykkelig i Gang med Arbejdet, umaa- 
delig flittig var han, og Billedet blev smukt, tro og nøjag
tigt, næsten til Pedanteri, thi han talte Brædderne i de Stab
ler, der laa paa Tomten. Imidlertid døde Kongen, førend 
Billedet var færdigt, men Betalingen fik han af Frederik den

Maleren Ditlev Mårtens. 
(Selvportræt.)



Syvende. Flere Bestillinger lykkedes det hum ut forskaffe sig, 
han blev efterhaanden velset, hvor han viste sig, hans Humør 
var ypperligt og smittende, og som en fornøjelig Akvisition 
modtoges han overalt i vor Kreds. Han havde en mægtig 
Silkeparaply, som han slog op, naar han malede ude. Han 
havde stoppet paa den i en Uendelighed, saa den tilsidst 
var et rent Kunstværk i Stopning. Drengene raabte tit efter 
ham: „Hej, du gamle, gale Maler!" Saa lo han og sagde: 
„Jeg vil ikke bytte med Kejseren! naar den gale Maler maler, 
saa morer han sig herligt. Jeg vil gerne leve længe og male 
mange Billeder og nødig dø. — Evigheden kan vare længe
nok!"

Mårtens yndede at indvie mig i og fortælle mig om Kun
sten og dens Herlighed og Hellighed. Som de fleste Børn 
klippede ogsaa jeg Dukker og tegnede Personer, ofte hele 
Skarer, og digtede lange Historier om dem. Disse mine Frem
stillinger havde Pigen hver Dag puttet i Kakkelovnen, in
gen regnede dem for noget, indtil Mårtens kom. Saa sagde 
han: „Hier damit! lad mig dog faa Dine pæne, lange Ma
dammer."

„Lilli, tegn!" det var hans første og sidste Ord. „Du har et 
rasende Talent og kan blive til noget." Men Mor modsatte 
sig bestemt, at han foregøglede mig sligt. En lille Pige var 
kun til for at glæde sine Forældre ved Lydighed og Ar
tighed.

Noget af en Mystiker var Mårtens, umaadelig overtroisk. 
Mødte han først en gammel Kone, naar han gik ud i et be
tydningsfuldt Anliggende, saa vendte han om, han troede 
bestemt, det betød Vanheld. Han mente ogsaa at kunne læse 
Menneskers Skæbne i deres Hænders Linier, og han udtydede 
Drømme. Med sit let bevægelige Sind brast han i Graad, 
naar han saa paa mig, der var saa barneglad, saa lys og 
lykkelig. Han havde set Skæbnelinien i min Haand, den 
strakte sig udefter, og det betød Ulykke og Sorg. „Og om



#

jeg saa vilde dræbe hende, og derved lade mit Hoved trille 
paa Amagerfælled, — hun blev dog ikke dræbt. Disse Skæbne
linier maa fuldbyrdes, og det bliver i den allerstørste Sorg. 
Saa ønsker jeg og beder til Gud, at Lilli ikke maa blive 
gift, og dog bliver hun det."

Dog lykkelig var jeg, naar Mårtens kom. Han saa mine 
Tegninger og Dukker, og hjalp mig med at give dem Farve. 
Far havde i sit Atelier en stor Glieder-mand, som han havde 
bragt hjem fra Italien, — „Klittermand" kaldte jeg ham. 
Den var i naturlig Størrelse, og alle Ledene var bevægelige. 
Vi klædte „Klittermand" paa med Fars Tøj, høj Hat og Silke
lommetørklæde. Ogsaa et Skabilkenhoved havde Far, „The
rese", hende klædte vi ud. Mårtens hjalp til og førte an med 
sin Fantasi. Kærligt aabnede han mine Øjne — er der noget 
ved mig, skylder jeg ham det. Ja, kærlig imod mig var han. 
Jeg kunde ikke lære at strikke. Mårtens sagde til Tante An
drea: „Vil De lære mig det, Frøken Gamborg?" Han lærte 
saa selv at strikke, og jeg lærte det af ham paa en halv 
Time. —

Fra min Fødsel havde vi boet i den tyske Præstegaard hos 
Pastor Hamburger. Vi var som een Familie med dem. Far 
havde der et godt Atelier mod Nord og iøvrigt en meget 
smuk Beboelseslejlighed med stort Pigekammer med Kak
kelovn. I det havde vi som oftest liggende Gæster, Pigen 
sov da i et Kvistværelse. Vi havde en Del af den dejlige 
Have, der staar for min Fantasi som meget stor. Den blev 
passet af Slaver, der kom mea* en Opsynsmand. To og to 
Slaver var lænkede sammen, naar de i deres halvt graa, halvt 
brune Dragt gik paa Gaden. I Haven løsnede Opsynsman
den Lænken, og de gik da hver for sig. Der var en Linde
allé i Haven, hvorfra der var Indgang til Kirkegaarden.

Da jeg var seks Aar og lige kommen i Skole, fik jeg ond
artet Skarlagensfeber. Tante Andrea flyttede ind til os, og



hun og Mårtens hjalp mine Forældre med at passe mig. Jeg 
skallede meget, og alle Neglene løsnede sig, under dem skød 
nye frem. „Slipper hun med at faa to-tre grønne Klumpnegle, 
kan hun være glad," sagde vor Læge. Der blev støbt Voks 
over Neglene. Derover blev trukket Handskefingre, og jeg 
fik Ordre til at holde mine Hænder stille. Mårtens paatog sig 
dette besværlige Arbejde. Han bragte mig ogsaa hver Dag 
Vindruer, der var det eneste, jeg maatte nyde. Da jeg var 
blevet rask, bragtes mine Sengklæder til Bageren og blev 
efter den Tids Skik bagt ud i hans Ovn. —

„Mama", Fru Hamburger, født Ballin, havde været Læ
rerinde for Pastor Hamburgers mange Børn i hans Hustrus 
Levetid. Efter hendes Død overtog den fyrretyveaarige Frø
ken Ballin Husets Styrelse. Fyrretyve Aar var jo den Gang 
en høj Alder, Frøken Ballin gik værdigt med Kappe og Silke
forklæde. Hun var Vid og Skæmt fra Top til Taa. Hun beun
drede særligt Holberg, og havde altid Citater paa rede Haand 
af denne hendes Yndlingsforfatter.

Efter nogen Tids Forløb giftede Pastor Hamburger og Frø
ken Ballin sig.

Et Aarstid efter hørtes Jammer og Skrig fra Pastorens 
Lejlighed, og Mor gik derop. Fødselshjælperske hentedes. 
Pastoren listede paa Taaspidserne ind til sin Kone. „Kære 
Hansine," sagde han, „nu opnaar Du den skønneste Lod, Gud 
kan skænke en Kvinde, snart bliver Du Mor."

„Aa, hold op med det Vrøvl! Kan Du hjælpe? ellers karr
Du gaa."

Mor blev der Natten over, saa endelig fødtes en lille Pige- 
Fru Hamburger brød sig ikke om hende, men Pastoren var 
henrykt. Han beskuede kærligt sit lille Barn og sagde be
væget: „Mein Maiischen." Det kaldte han hende altid. —



Der skulde være Bryllup i tysk-reformert Kirke. Pastoren 
skulde vie et Par ved Aften i oplyst Kirke. Han sagde: „Ma
rie, tag Lilli med til Brylluppet, det kan sikkert more hende 
at se." Lydig, som hun var, sagde hun om Aftenen til mig: 
„Kom saa!" — Jeg følte Angst og vilde holde i en Flig af 
min Søsters Kjole, men hun vrissede mig af. Vi kom ind i 
en Stol tæt ved Altret. Der var tyst og stille, man gik paa 
Taaspidserne. Ventetiden var lang, paa en Gang sloges den 
store Kirkeport op, Orgelet brusede, og ved sin Fars Arm 
gik en i Kniplinger og Atlask indhyllet ung Pige. Paa en 
Gang gav Damen sig til at græde. Jeg spurgte Marie: „Hvor
for græder Damen?" — „Hys!" — „Marie, luk Laagen op, 
jeg vil hen og trøste Damen." „Hys, hvor er Du' dog uartig," 
og hun gav mig et Knubs. Nu begyndte jeg at græde og 
raabte højt: „Papa er ikke vred, han mener det slet ikke, 
han er ikke vred paa dig!" Saa tog min Søster mig haardt 
i Armen og trak mig hjem. I Munden paa hinanden fortalte vi 
om Brylluppet. „Mor, jeg vilde bare op og sige til hende, at 
Papa slet ikke var vred, fordi han raaber højt. Damen græd, 
hun troede, Papa var vred og skændte." Saa forklarede Mor 
mig om Brudens Taarer. En Brud havde nok at græde for.

Til den ene Side af vor Bolig var Kirkegaarden, og til den 
anden laa Asylet, hvorfra man ofte kunde høre Børnene 
synge. Det var mig en stor Fornøjelse.

Pastor Hamburger var god, men meget hidsig. Saaledes 
var en Gang Knappen til Fugleburet bleven borte, da Pigen 
rensede det. Vi søgte alle som een, men forgæves, borte var 
den. Saa sagde Pastoren: „Om jeg saa skal lade hele Præste- 
gaarden rive ned, saa skal Knappen findes!" Alle var bange 
for Pastorens Vrede, og alle følte sig smigret, naar hans 
Venlighed var overgaaet dem. Saaledes en Pige, der kom 
og sagde: „Jeg har i Dag nydt en stor Ære, Pastoren rakte 
mig selv Lokumsnøglen." —

En Dag kom Mor til Skuffen, hvor den Sparebøsse, „Fat-



tigblokken", jeg havde faaet ved min Daab, havde sin Plads, 
den var borte. Tyveriet rygtedes til Fru Hamburger, der 
sagde, at ingen anden end Karl, Pastorens Søn, havde kun
net komme derind. „Jeg skal nok tale med ham derom." Mor 
bad hende, om ikke at gøre det, men hun var ubønhørlig. Det 
kunde jo tænkes, at nogle af Pengene var i Behold. Karl 
nægtede haardnakket. Stedmoderen truede med Politi, og til 
sidst med, at hans Far skulde faa det at vide. Fru Hambur
ger kom ned til os. „Karl nægter og er fræk, men ingen an
den kan jo have gjort det. Nu har jeg ordnet Sagen, De skal 
ikke bo i Hus med en Tyv. Der søges efter Frivillige til Kri
gen. Jeg har forlangt, at Karl skal melde sig. Han skal sige 
til sin Far, at det er hans Ønske at gaa i Krig. Længe har 
han gjort Modstand, han er angst, men jeg har tvunget ham, 
og han har lovet at melde sig i Dag." Karl kom til os, han 
græd og forsikrede om sin Uskyldighed. Mine Forældre trø
stede ham det bedste, de kunde, sagde, de var slet ikke vrede 
og ønskede Sagen dysset ned. „Men jeg sværger ved min 
Mors Minde: jeg har ikke taget den!"

Saa kom Pastoren og fortalte med Stolthed om sin modige 
Søn, der ikke var til at holde hjemme. „Han vil med de andre 
til Lejren." Jeg saa Karl i Uniform, dødbleg, vi havde hørt 
ham hulke hele Natten. Aldrig glemmer jeg Afskeden. Den 
glade Karl havde faaet Oldingens Tungsind i sit Blik. Vak
lende forlod han os og drog af Sted.

Karl var tapper og indlagde sig Ære. Han blev forfremmet 
til Løjtnant og blev alvorlig saaret.

I vort Hjem var, da Fattigblokken blev stjaalet, en Gæst, 
Veninde af Mor. Hun var af fornem Familie, og ingen mis
tænkte hende. Hun var vidende om Karls Tragedie, flere 
Gange forærede hun mig en gul Lergris med et Par Tre
markstykker i, og sagde: „Jeg tænker saa tit paa Dig, der 
mistede Dine mange Penge."

Mange Aar efter blev hun syg, og da aabenbarede hun, at



hun havde taget Bøssen, og købt sig Kjoler og Smykker for 
Pengene. Hun havde kastet den i Retiraden i Gaarden. Mor 
ansaa det længe for en Umulighed og sagde: „Du taler i Vil
delse." Men saa beskrev hun det hele saa nøjagtigt, at der 
ingen Tvivl kunde være. Hun havde altid haabet at kunne 
samle Penge paany, men havde altid selv faaet Brug for dem. 
Karl døde uden at være retfærdiggjort, stakkels Karl. —

Det var tidlig Morgen den 13. Maj 1847, Bedstemor Hol- 
bech kom løbende hen til os. „Niels," raabte hun, „styrt hen 
til Din Far, jeg drømte ikke, jeg saa ham tydeligt! Han sagde: 
„Marie, jeg skal dø nu, kom med mig."

Far løb hen i Kronprinsessegade. Kaptajn Holbech havde 
faaet et apoplektisk Anfald og døde i sin Søns Arme.

Bedstefar var altsaa død, og blev begravet paa Holmens 
Kirkegaard i det Gravsted, han havde købt paa Hundrede 
Aar.

Min Far mente nu, at være Enearving og altsaa Ejer af sin 
Faders Rigdom. Kaptajnen havde i sin Tid skrevet til ham: 
„Lov mig at sørge godt for Ane, hun har jo i mange Aar 
styret mig Hus og Hjem," hvad Far ogsaa lovede ham.

Men Forfærdelse! — Et Gavebrev vistes Far, og det be
stemte, at Ane Eichløw var foræret og tilskødet alt, hvad 
Kaptajnen ejede. Det var behørigt dokumenteret med Vidners 
Underskrift. Jomfru Ane var Kaptajnens Arving.

Hun foreslog Far, at de skulde dele halvt, men paa min 
Mors Fætter, Assessor i Højesteret, Eberlins Tilskyndelse, 
lagde Far Proces an. Under Processen døde Eberlin. Far .fik 
den ene Sagfører efter den anden, — tilsidst faldt Dommen: 
Far idømtes til at betale 1200 Rigsdaler i Sagsomkostnin
ger, og Gavebrevet stod ved Magt. Kun Kaptajnens Chatol og 
Gangklæder tilkendtes ham. Han blev paa vore Vegne for
tvivlet, og der kom svære Timer mellem Far og Mor.

End ikke min pæne Sørgedragt kunde hos mig forjage den



sorte Skygge, der saa brat var faldet over mig og vort glade 
Hjem. Ane, der havde anden Prioritet i Ejendommen i Kron
prinsessegade samt Stueetagen paa Livstid, tilbød at nøjes 
med halv Rente, hvis Far vilde overtage Ejendommen, hvil
ket han gjorde meget mod Moders Ønske. Vi tog da 3. Sal 
i Ejendommen i Brug. Mor kaldte Huset „Bleak-House" og 
følte de Holbechske Penge som en Forbandelse.

Lidt efter lidt fandt hun sig dog i det uundgaaelige.

1 alle disse Trængselens Dage var vor Slægt og vore Ven
ner utrættelige i at søge at trøste og opmuntre os. De ind
bød os og besøgte os, og da Jernbanen til Roskilde var fær
dig og skulde indvies, kom Mors Kusiner Lise og Marie Eber- 
lin med Adgangskort til Indvielsen. Adolf v. der Recke, deres 
Nevø, havde som Journalist faaet en Del Billetter, og Mor 
og vi to Søstre skulde have denne Fornøjelse. Det var en 
straalende Sommerdag den 26. Juni 1847, at Banen aabne- 
des i Majestæternes Nærværelse. Paa Indvielsesdagen var 
Varehuset dekoreret med Flag og Blomster og her begyndte 
Højtideligheden. Tanterne Eberlin, Mor, min Søster og jeg 
var der i god Tid. Vi var saa stille, saa stille. Højtidelighe
den tyngede os næsten i Knæ. „Lad os alle for Sikkerheds 
Skyld slaa Parasollen ned," sagde Tante Lise. „Man kan al
drig være for forsigtig, og skade kan det jo ikke. Der er jo 
ganske vist ikke Heste for — men alligevel." Tante Lise saa 
paa mig, da jeg slog min lille sorte Knækparasol ned. „Jar 
det er godt, Lilli, det er rigtigt."

Da Klokken var tolv, kom Hans Majestæt Kong Christian d. 
VIII. og Dronning Karoline Amalie. De hilstes med Salut. 
Talen holdtes i de allerunderdanigste Vendinger, og Kongen 
takkede med sit vanlige affable Smil. Majestæterne tog Plads 
i den smykkede Vaggon, lidt blege og ængstelige, men med



de bedste Miner, de ejede, til dette Vovespil. Saa satte Toget 
sig i Bevægelse, idet der intoneredes „Beskærm vor Konge, 
store Gud."

Og saa — kørtes der altsaa paa Jernbane.

Lørdag før Fastelavn stillede Farmor Aar efter Aar med 
Fastelavnsris gnistrende i Sølv og Guldpapir, store Glimmer
blomster uden Duft. Mit blev anbragt til Pynt paa den høje 
gammeldags Kakkelovn, min Søsters skulde tages i Brug 
Mandag Morgen til Oppiskning. De første, som skulde rises 
op, var Bedstemor Gamborg og Tante Andrea paa Nørrebro. 
Kl. 5 stod min Søster op, og vor Pige, store Marie var parat 
med The, som blev nydt i Huj og Hast, hvorefter de to Marier 
satte sig i Bevægelse. Den store bar en mægtig Kurv til at 
indsamle Boller i, og den lille holdt sit Ris. Bedstemor Gam
borg stod op Sommer og Vinter Kl. 6, derfor maatte de der 
først. Det gik i strakt Karriere til de naaede Nørreport, der 
var lukket om Natten, og først blev aabnet Kl. 6. I Lukketi
den maatte der betales Bompenge for at komme igennem, 
Taksten var fire Skilling for voksne og to for Børn. Paa Vejen 
siger lille Marie. „Har De Bompengene?" „Nej, dem tog Du! 
Herren lagde dem i Aftes paa Spisebordet."

Marie ransagede alle sine Lommer, men ingen Penge havde 
hun. De dundrede Bommanden op og gjorde mange Und
skyldninger. De skulde snart være der igen med Pengene. De 
bad begge „Aah, hvad?" „Nej," lød det ubønhørlige Svar. 
„Pengene eller jeg slaar Porten i." Tilsidst rørtes dog Bom
mandens Hjerte. „Du kan stille dine Bælgvanter i Pant. Naar 
du kommer med de 6 Skilling, skal du faa dem igen." Reso
lut trak Marie Bælgvanterne af, og pustende i de blaafrosne 
Fingre naaede hun Bedstemors Hjem, hvor Piskningen gik 
for sig under Lystighed og Glæde. Store Maries Kurv blev 
fyldt med hjemmebagte Boller, og lille Marie fik Penge til
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Indløsningen af Vanterne. Derfra gik Rejsen videre til andre 
Tanter og Bekendte.

Endelig var hun færdig paa Nørrebro og stod igen foran 
den bøse Bommand. Han fik sine Penge og hun sine Vanter. 
Bedstemor Holbech havde lovet at blive i Sengen, om det saa 
var til Middag. Marie skulde have Fornøjelsen af at rise 
hende op.

Bedstemor Gamborg boede i Stens Bygning ude paa Nørre
bro. Naar vi havde besøgt hende, og det var Aften, skulde 
vi passere gennem Alléen, Nørre Allé. Der var ret øde og gan
ske mørkt, ingen Tranlygter lyste mellem de store Træer, 
man maatte selv have en Lygte med, naar man skulde vandre 
igennem den. Intet Hus fandtes der undtagen ved dens ene 
Ende en lav Hytte, hvori der var en simpel Beværtning, paa 
den Side af Alleen gik man derfor ikke. Det hændte næsten 
hver Gang, at man derovre fra hørte Skrig og Skraal og 
Slagsmaal, og man kunde være Vidne til at en beruset Mand 
eller som oftest en Kvinde blev smidt paa Døren. En Dag saa 
jeg det Optrin, en Vægter kom til, han lod sin Vægterpibe 
skingre og andre Vægtere kom til Undsætning. En Stige blev 
skaffet til Veje i en Fart, Reb havde de i Lommen, og Kvind- 
folket blev surret fast paa Stigen. Derefter løftede de den 
paa Skuldrene, og ledsaget af Gadedrenge og Skomager
drenge med Skødeskind og Messingring om Forhaaret drog 
hele Optoget til Politistationen, hvor hun antagelig har 
faaet sovet Rusen ud til næste Morgen.

I Glaciet stod en lille gammel, halv hvid- og halv sorthaa- 
ret Mulat og solgte Fyrsvamp og slog Ild med en Sten, saa 
Folk kunde faa tændt deres Pibe for en Skilling. Først senere 
opfandtes Tændstikken, det var Rohmel — Far til Professor 
Rohmel paa St. Hans Hospital — der solgte den. Han 
boede i et skummelt Lokale paa Kongens Nytorv, omtrent 
hvor Uret nu er, og man købte en Tut af dem i Begyndelsen.



Dog hans Forretning svang sig sig hurtigt i Vejret, længe 
var han den eneste Tændstikforhandler her i Landet.

Krigen 1848 optog alles Sind og Tanke. Folk fandt hver
andre, Uvenner, og Venner, Broderskabet blev drukket. Det var 
bevægede Dage. Der samledes ind, Familier bortspillede de
res Smykker, Malerier og 
andre Herligheder til For
del for de saarede og 
faldnes Efterladte. Folk, 
der raadede over Haver, 
foranstaltede Fester, saa- 
ledes arrangerede Bedste
mor Gamborg ude i 
Stensbygning en storar
tet Havefest, som Mår
tens ordnede for hen
de. Han lavede ogsaa den 
dejligste Krone med ind
lagte Stene, den bar min 
Søster paa Hovedet, da 
hun i Tableau forestille
de Dronning Margrethe.
Hele den store Have var 
illumineret, og der solgtes alle mulige Ting, som var skæn
ket til Festen. Min Mor gav Æbleskiver, tusind Stykker, som 
Folk fik varme lige fra Panden.

Ved Festen var Mårtens og mine Forældre i deres Es. Han 
var uudtømmelig i Paafund og forsikrede altid Far, der jo 
var Kassemesteren, at det kostede „saare" liden Penge".

I-Skolen pillede vi Charpi og syede og strikkede Strømper 
til Soldaterne, hjemme havde vi flere Gange Indkvartering, de 
indkvarterede fik deres fulde Forplejning hos os, og den sidste 
Dag før deres Afrejse spiste de ved vort Bord, og vi sang alle-

Marie Gamborg. f. Clausson.



sammen fædrelandske Sange ved Desserten og Punchen. Da 
vi kom til Verset: „Og kommer jeg ej hjem til min gamle 
Far og Mor," rejste vi os alle op, og med Taarer i Øjnene 
klinkede vi med hinanden og sagde: Farvel.

Bedstemor Holbech var saa flittig. I sin beskedne Bolig i 
Rosenborggade sad hun og spandt det fineste Linnedgarn paa 
sin spinkle lille Rok, ligesom hun syede og broderede vort 
Undertøj og strikkede vore Strømper.

Efter sit Livs mange Storme sad den gamle Sømands
kone nu og virkede alt, hvad hendes Hænder formaaede. Jeg 
besøgte hende gerne, saa hyggede vi os godt sammen, og 
jeg hørte begejstret paa hendes mange Fortællinger fra Li
vet om Bord i Fregatten, og fra de fjerne Lande, hun havde 
besøgt paa sine Rejser. En Dag sagde hun til mig: „Lili, du 
er jo nu saadan en stor og fornuftig Pige, og du forstaar jo 
nok, at der er gaaet Sorg over mig og over os alle. Du ved 
ogsaa nok, at det var for Anes Skyld, jeg mistede min Mand 
og mit Hjem. Jeg har hadet hende siden da, og jeg har baade 
tænkt og sagt, at Satan vil engang ta’e hende, for Vorherre 
vil ikke ha’e hende for alt det onde, hun har gjort imod 
mig.".

Bedstemor tav en Stund og faldt hen i dybe Tanker. Saa 
fortsatte hun: „Jeg dør snart. Skulde hun, naar hun hører det, 
og føler Anger og taler til dig om mig, saa sig til hende, at 
paa Jorden som i Himlen tilgiver jeg hende alt, hvis hun vil 
gøre godt imod Jer, hvad hun gjorde ondt imod mig."

Jeg kunde ikke holde mine Taarer tilbage, jeg holdt jo saa
meget af Bedstemor.

„Du maa ikke græde, Lili," sagde hun. „Jeg dør glad, for 
saa faar din Far alt, hvad jeg har, og han behøver ikke at 
nære Frygt for Fremtiden. Jeg synes, jeg har levet længe nok 
— snarere for længe."



Bedstemor døde 2 Aar efter. Der kom Bud hen til Skolen 
til min Søster og mig, at vi fra Skolen skulde gaa hen til 
Mors Venner, Kaptajn Eibes, og blive der, til vi blev afhen
tede. Budskabet, at Bedstemor var død, greb mig umaadeligt, 
jeg græd stærkt. Tilsidst blev Lærerinden, Frk. Kaufmann 
vred: „For et Par Dage siden sad du og skraalede, fordi din 
Tante var rejst, nu er det 
galt igen, fordi din Bed
stemor er død. Tror du, 
vi her vil se dit evige 
Flæberi, — vask dine Øj
ne og stil dig hen i Skam
mekrogen, og naar du 
saa er færdig med at tu
de, kan du gaa paa 
Plads igen."

Jeg sørgede saa inder
ligt, saa da jeg endelig 
kom hjem i min lille 
Seng, laa jeg og bad for 
Bedstemor, som havde 
været saa god imod mig 
altid. Nu kom hun ikke
mere paa Besøg hos os, hendes Plads ved Bordet stod tom.

Bedstemor Holbechs Grav laa langt borte paa Assistents- 
kirkegaard, den fik ingen Sten, kun en Mærkepæl, og kun 
sjældent eller aldrig en Krans. I Aaret 1869, da Far havde 
arvet, sagde han straks: „Nu skal Mor flyttes til vort Fa
miliegravsted og indtage sin Plads hos sin Mand." Men ak! 
Graven var kun købt paa 20 Aar, den var lige sløjfet.

En Dag kom jeg ned til Jomfru Ane for at hente Avisen 
til Far. Jeg blev lukket ind i Kabinettet, hvor hun sad hul
kende og vuggede frem og tilbage som i Angst og Jammer.

Fra gammel Tid
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„Gaa, Lili! gaa, jeg vil ikke se et Menneske." — Jeg trak 
mig forskrækket tilbage, men næppe havde jeg lukket Døren 
efter mig, førend hendes Pige kom løbende op ad Trappen 
og kaldte: „De maa endelig ikke være vred, men komme ned 
igen! Jomfruen er saa fortvivlet." Jeg gik da igen ned til 
hende. „Aa Lili, Lili! — Har jeg ikke før fortalt dig, at der 
er en Aandeverden til? — Det var da min Broder døde — 
han forliste ved Yartmouths Banker — da saa jeg ham her 
for mig i den samme Time — lige saa tydeligt! — Og nu for 
lidt siden — jeg sad, hvor jeg nu sidder — har jeg ikke en 
Gang før vist dig Revnen her i Bordet, som din Bedstemor 
slog, da jeg havde sat mig i Sofaen her? Hun huggede sin 
Haand saadan i den svære Bordplade — og hun løftede Bord
tæppet og viste mig den dybe Revne. Og nu før jeg sad og 
spiste, saa vælter min Vinflaske ved at støde paa Revnen 
og pludselig staar Fru Holbech der, hvor du nu staar, saa liv
agtig — og hun sagde: Ane, Ane, Ane! — og truede med sin 
knyttede Haand. Det var med det samme Øje, som da hun 
dengang slog i Bordet, og det vil staa for mig, naar jeg skal 
dø — aldrig faar jeg Ro i Graven. — Aa — Gud, Gud, ingen 
kan trøste mig. Jeg har tænkt, om en Præst kunde — men jeg 
er bange for de sorte Mænd. Bliv en god Pige, Lili, saa du
aldrig skal komme til at græde, som jeg gør nu.

Jeg klappede hendes vaade Kind og sagde: „Jeg kan maa- 
ske trøste Dem, Jomfru, skønt jeg kun er et Barn. Bedstemor 
har taget et Løfte af mig, før hun døde hun bad mig aldrig 
glemme det, og bad mig stadig gentage det i mine Tanker.

Saa fortalte jeg hende, hvad Bedstemor havde bedt mig 
sige. Hun blev med et saa stille og inderlig rørt — hun om
favnede mig. — Saa sagde hun: „I Dag giver jeg dig ikke 
Penge til din Far. Jeg har givet dig, hvad der er bedre: Mine
Angerstaarer." —



Min Klassekammerat Jeanette Ricards Forældre ejede den 
store røde Ejendom paa Hjørnet af Kongens Nytorv og Store 
Kongensgade. Hendes Far var som ganske ung indvandret 
hertil fra Frankrig, han var Savoyard. Hendes Mor var der
imod dansk. De var dygtige og flittige. Snart startede Fruen 
en Modehandel, som hurtigt svang sig i Vejret. Pynt blev 
snart kun regnet for noget, saafremt det kom fra den nyde
lige Madame Ricard, der kort efter blev kongelig og Hof — 
og pyntede Aristokratiets Damer, og ogsaa gav Bourgeoisiets 
Damer et fransk Tilsnit. Madame Ricard var en sirlig lille 
Dame med smukke Ansigtstræk, hendes Haar var strøget bort 
fra Panden, over hvilken hun bar et Pandebaand med Agraf.

I det Hus, hvor de havde deres første Butik, boede Frøken 
Nanna v. Kauffmann med sin gamle Mor. Ricards havde 
faaet deres første Barn, Sofie, og den ikke ganske unge 
Nanna fattede stor Kærlighed til den lille Pige. Da hun var 
fire Aar begyndte Frk. Nanna at læse med hende, og hun 
blev snart klar over den lille Sofies gode Evner, men hun var 
jo saa alene uden Kammerater, og derfor oprettede Frk. 
Nanna en lille Skole for saadanne ganske smaa Piger. Sko
len voksede til Anseelse og kulminerede som Københavns 
Eliteskole under Navnet „Frk. von Kauffmanns Institut". Min 
Søster Marie kom der i Skole og senere jeg. Ligeledes Jea
nette Ricard.

Da Frk. Kauffmann blev gammel, overtog Sofie Ricard Sko- 
len, og dens gode Renomé bibeholdtes saa længe den eksi
sterede, vi er sikkert mange, der med Taknemlighed mindes 
dens gode Aand.

Jeanette Ricard var af os alle den mest opvakte og op
findsomme, Mutterwitzen sprudlede af hende, og hun holdt 
Klassen i Aande ved sine mange Paahit. Vel var hun ikke 
blandt de øverste i Klassen, og hendes Spilopstreger bragte 
hende jævnlig i Skammekrogen, men det ødelagde ikke hen
des Humør, thi hendes Far skrev gladelig Karakterbogen un



der, hvis Indhold den lille Franskmand ikke forstod. Hun var 
en god og hjælpsom Kammerat, altid parat med sit, naar en 
havde glemt Lommetørklæde, ligesom hun resolut- knækkede 
sit Griffel over, saa snart nogen var i Forlegenhed for et 
saadant. Hun var egentlig smuk med sit røde sprælske Haar, 
hvis Trefletninger vejede til, omend paa en anden Maade end 
Søsteren Sofie, der var mørk og billedskøn, og havde en dyb 
Altstemme, der lød som Ekko fra et fjernt Klippedrag.

Jeanette havde Børnebal, hendes Broder Frederik havde 
nogle Venner med, de var lige ved at blive Studenter og mo
rede sig kosteligt over os Unger. Peter Plum, Frederiks se
nere Svoger, sagde: „Se saa, lad os nu komme af Sted, nu 
kan det være nok med dette Fedeskue — Farvel. „Vent lidt, 
du," svarede Frederik, „nu bliver det først rigtig morsomt, 
nu skal alle de smaa Slanger fodres." — De store Drenge var 
for vigtige til at ville lege og danse med os, og under alt det 
gik den lille Hrr. Ricard og snakkede Fransk. Den glade 
Jeanette sprang op paa Ryggen af ham, kyssede og knugede 
ham, idet hun raabte: „J’aime mon cher, cher petit Papa!"

Jeanette blev omsider en stor Pige, hun skulde med til det 
første Studenterkarneval. Hendes Hund, Boy, der saa ofte 
havde fulgt hende til og fra. Skole, og saa pænt bar hendes 
Skolepose, den havde hun saa kær, og den blev hendes 
Skæbne. — Der var Syjomfru, som det dengang hed. Hun 
var ivrigt beskæftiget med at arrangere Jeanettes Dragt. Boy 
laa under Bordet og gnavede paa et Kødben. Syjomfruen ta
ber en Trisse Garn, og Jeanette løber hen for at tage den 
op, den var faldet lige ved Hundens Kødben. Rasende farer 
den imod hende og skambider hendes Ansigt. Der blev intet 
Karneval for hende. Lægen, der syede hendes Ansigt sam
men, saa godt det lod sig gøre, forlangte Hunden skudt, men 
Jeanette modsatte sig det bestemt: „Boy skal leve. Jeg har 
tilgivet dig, min kære Hund." Og saa blev der Forsoning.



Der gik nogle Aar efter dene Hændelse, Jeanette bar sit van
sirede Ansigt med Sindsro, men saa gentog Boy sin Udaad 
og bed hende igen i Ansigtet. Da det var godt syet sammen, 
sagde Jeanette: „Tak, kære Boy, nu har du bidt mit Ansigt 
kønt igen, og ingen skal faa Lov til at tage dig af Dage." 
Og virkeligt! det sidste Bid havde givet hendes Ansigt dets 
oprindelige gode Facon. Jeanette mente, at den kloge Boy 
havde gjort dette for at udslette sin fprste Udaad.

Hun og jeg tabte hinanden af Syne i adskillige Aar, som 
det jo gaar med de fleste Skolekammerater, men som gifte 
Fruer og Mødre til smaa søde Børn traf vi hinanden en Dag 
i Kongens Have, hver med sin Barnevogn, og snart var vi i 
Tankerne Børn igen, der sad paa Moster Nannas lange Træ
bænke. Vi talte om vore Lærere. Vi havde Rudolf Bergh i 
Botanik og Naturhistorie, han øvede i al sin Grimhed dog et 
bedaarende Indtryk paa. os 14— 15-aarige Smaapiger. En og 
anden sad lidt duknakket, straks var han der med Linealen i 
sin smukke Haand og gav os et lille charmerende Knubs, idet 
han sagde: „Ret de smaa Pukler!" Og vi mindedes Oberst
løjtnanten, Skrivelæreren, gamle Hrr. Gustmejer, som de 
modige trakterede med en Blækklat paa hans skallede Isse, 
nåar vi i Flok stod bagved hans Stol og skulde have vore 
Fjederpenne skaaret, og Hrr. Gregersen, som vi alle mer 
eller mindre fandt „yndig". Jeanette kom en Dag med en Bu
ket Roser, som hun lagde i Protokollen, vedføjende en Bil
let, hvorpaa der stod: Hil være dig blandt Roser, selv en 
Rose saa skøn. Liden Tauber, vi har elsket dig længe i Løn. 
Den var til Hrr. Imanuel Tauber Gregersen.

Ak, Jeanette og jeg mødtes aldrig mere, thi kort efter døde 
hun i Barselseng, 34 Aar gi., efterladende sig fem smaa
Børn. Blandt dem er Datteren Agga Journalist, og en Søn er 
Admiral Georg Amdrup.



1853 kom Koleraen til København, og Jammer og Fortviv
lelse lød overalt. Min Far tilbød sin FIjælp ved Kontortjene
ste og kom træt og udslidt hjem om Aftenen. En Dag for
talte han, at der til Bureauet var kommet Bud efter en Læge 
til en 16-aarig Pige, der laa for Døden. Imidlertid, alle Læger 
var optaget, og Budet, Pigens gamle Barnepige, græd og 
klyngede sig til Far og vilde absolut have ham med sig 
hjem, skønt han sagde, at han ikke var Læge. Han fulgte 
dog med hende, men paa Vejen var de saa heldige at møde 
en Læge, men da denne kom tilbage, sagde han, at det var 
for sent, den unge Pige var død. Det var en frygtelig Tid, 
man saa daglig Døde i Massevis blive kørt gennem Gaderne, 
undertiden paa Møbelvogne. Varmen var den Sommer stærk, 
og træt af at hjælpe og medtaget af at bivaane al denne 
Jammer, rejste mine Forældre med os Børn ned til Roskilde,
Mors Fødeby.

Da Epidemien stilnede af, kom vi hjem igen til Kronprin
sessegade, og Livet tog igen sin gamle Gang med Skole og 
Musikundervisning, Børneballer og Selskaber.

Da Vinteren kom, holdt vi selv Børnemaskerade. Min Far, 
der i Italien havde set den rigtige Casorti som Pjerrot, kopie
rede ham komplet. Han stod ved Indgangen til den af Mår
tens saa festligt dekorerede og oplyste Lejlighed og modtog 
alle Gæsterne. En lille Pige blev saa bange for ham, at hun 
gav sig til at græde og blev lagt ind paa en Seng, hvor hun 
græd sig i Søvn og først vaagnede i sin Maskeradedragt, 
da Festen var forbi, og hun blev baaret ned til den ventende
Vogn.

Der var ikke Ende paa min Fornøjelighed, jeg jublede i 
Tilværelsen og bragte Humør med overalt. Mor og Far holdt 
jo af mig, og fremkaldte end en eller anden lille Dristighed 
af mig Mors Vrede, saa tilgav hun mig snart. Naar jeg har



fortalt om min Mors Opdragelsesmetode, saa maa jeg dog 
tilføje, at Opdragelsesmetoden i det hele i min Barndom bar 
derhen, at Døtrene skulde holdes nede, og i Tro som i alt an
det skulde have Moderen til Mønster, — efter hende skulde 
de i beskeden Ydmyghed stile, men dog føle at til hendes 
høje Stade kunde de aldrig naa. Jeg husker et Optrin imel
lem min Mor og min Søster, det eneste, tror jeg, der har 
været af den Art. Det bragte mig til at ryste af Skræk. Hvor 
var det muligt, at Marie turde sige Mor imod? — Mors Far, 
Professor Gamborg, havde iblandt andre religiøse Anskuel
ser udtalt den, at de reformerte havde det rette Syn paa Al
tergangen, idet de sagde: „Dette betyder," i Stedet for Pro
testanterne, der siger „Dette er". Min Søster var orthodox 
religiøs, hun følte sig overbevist om, at hele Bibelen var ind
blæst af Gud, og at ingen Tøddel af den kunde forgaa. — Det 
var efter hendes Konfirmation, at hun ønskede at gaa til 
Alters. „Ja," sagde Mor, saa bliver jeg jo nødsaget til at 
gaa med, ihvor lidt Lyst jeg end har dertil. For det er ikke 
passende, at en ung Pige gaar til saadant alene. Marie tog 
Mod til sig. „Du kan ikke gaa med," sagde hun, „du tror ikke 
fuldtud, og da æder og drikker du dig selv til Doms." Mor 
lo: „Dumt Pjat! Vin er Vin, og Brød er Brød." „Nej," sagde 
min Søster, „foran Altret er det forvandlet til Kød og Blod." 
„Jeg betakker mig for raat Kød og Blod," sagde Mor.

Marie var indigneret, hun talte, hun græd og bad. Mor 
haanede. „Saa gaar jeg altsaa ikke, thi jeg kan ikke forsvare, 
at du uden den sande Tro gaar med." „Jeg gaar ogsaa kun 
med, fordi det er upassende, at du gaar alene," gentog Mor.

Ordene tog hinanden og faldt skarpe, der blev ingen Al
tergang, og i lang Tid maatte min Søster finde sig i Mors 
vedholdende Vrede.

Naar Mor sagde, at Børn aldrig maatte tænke paa at naa 
op til Forældrene, endsige overgaa dem, saa følte jeg stærk 
Lyst til at sige, at man da vel efter tre-fire Generationers



Forløb i Krebsegang- var naaet til Abernes Udviklingstrin, 
men jeg-vogtede mig vel.

Mårtens var den eneste, der vovede at modsige Mor i at 
Forsigtighed og Høflighed.

I Kronprinsessegade udstyrede Mårtens Fars Atelier og gav 
Tegning til forskellige Møbler. Værelset havde tre Fag Vin
duer, det midterste var en stor Spejlglasrude til at lukke op. 
De andre to var blændede med rødt Fløjl, derunder stod 
hvidlakerede og forgyldte Skabe, fyldte med gamle, herlige 
Kobberstik, Raderinger og Haandtegninger, og paa dem stod 
forgyldte Pilastre, der bar Thorvaldsens Valkyrie og Hebe. 
En Mahognisekretær, indlagt med kulørte Fugle og Orna
menter, en tilsvarende Sofa og Stole og to høje Pillespejle 
med Konsoller møblerede det smukke Rum. Paa Kakkelov
nen stod en mægtig Malmmorter, i dens Rand stod støbt 
Aarstallet 1607. Ved Fester tændtes i den Rødlys og Blaalys. 
I en Skuffe laa en trekantet Hat, Skæg, Næser, Masker m. m. 
Naar Far malede Børn, klædte han sig ud for dem for at faa 
dem til at se paa sig. Han formaaede ogsaa udmærket at 
efterligne Hundens Gøen, Kattens Mjaven, Koens Brølen og 
Hestens Vrinsken. Det morede de smaa Portrætmodeller, 
Børn elskede ham, han fortalte dem ogsaa Historier, medens 
han malede. Med barsk Stemme sagde han: „Hvem er det, 
som banker?" — med blid Barnerøst: „Det er to smaa Børn, 
der er sultne!" Eller han sagde: „Mus, Mus, kryb ind i dit 
Hus — nu kommer Katten."

Jeg var ofte inde i Atelieret, naar Far malede Børn paa 
min Alder eller yngre, saaledes hos den lille Grev Råben 
Levetzau og hans to Søstre, Magda og Fritze, lille Grev Chri
stian Scheel og Søsteren Maria, senere Hofdame hos Dron
ningen Louise, o. m. a. — vi legede da sammen.

Naar vi var ude, og Mårtens var med, bar han mig altid 
hjem, til jeg var saa stor, at han ikke orkede det mere. Jeg



sad saa trygt paa hans Arm indsvøbt i hans „Tøffel , det 
var hans Dyffels-Overfrakke, som han kaldte saaledes, og 
sov, lige til han satte mig af i vor Stue. Han elskede, ja for
gudede mig paa sin mandige, geniale Maade, uden Kærtegn, 
Kys eller Kæleri. — Med store Bogstaver i Bladene læste man 
om Luftskipperen Tardinis forestaaende Ballonfart, det var 
en Begivenhed af Rang i denne paa Begivenheder saa fat
tige Tid. Mårtens forebragte os ogsaa Nyheden med Til
føjelsen: „Der skal vi to hen, Lili," og jeg glædede mig. 
Han gik saa med mig op paa Volden, da Tardini steg op i 
sin Ballon. Ubarmhjertigt skubbede han til Folk for at skaffe 
mig en Plads, og løftede mig op i stiv Arm op over Hove
derne af alle. Tardini havde sin lille 4-aarige Datter med i 
Gondolen. Jeanette var i blegrød Kjole, hun kastede Blom
ster ud til Publikum. Dagen efter indløb Meddelelsen om, 
at Tardini var styrtet ned og forulykket. Barnet var reddet, 
Deltagelsen var umaadelig.

Instruktør og kongelig Skuespiller N. P. Nielsen boede i 
mange Aar paa vor første Sal i Kronprinsessegade. Blev 
han spurgt, hvor han boede, svarede han: „Hos de tre Gra
tier, de ni Muser og de syv Vise". Nr. 397 (gi. Nummer). 
Hakon Jarls geniale Fremstiller saa jeg paa med store Øjne, 
han var en smuk, kraftig, noget massiv Mand, venlig og 
imødekommende. Naar han fra sit Vindue kaldte paa sin 
store Hund, „Tartar", der drev om i Gaarden, lyttede alle 
med Begær, hans vidunderlige dybe Stemme gjaldede af 
Skønhed. Huslejerestance var en almindelig Ting for ham, 
naar han løb paa Far paa de Kvartaler, saa omfavnede han 
ham med stor Gestus: „Kære Hrr. Holbech! at Mænd af vor 
Betydning — at Mænd som vi —" o. s. v., o. s. v. — Om
sider blev det dog ordnet saaledes, at Lejen blev hentet paa 
Teaterkontoret.

Nielsens kom ofte til os, og vi til dem, jeg erindrer Anna



Nielsens alvorlige, ædle Ansigt. Der mødtes vi med Hult- 
mann, Michael Wiehe og Hoedt og mange andre af Tidens 
Skønaander. Hoedt, den smukke, fint dannede Mand frem- 
sagde en Aften sit satiriske Digt „Amor" .Jeg tror aldrig, det 
har været trykt, jeg meddeler det derfor her:

„AMOR"
.„E t ældre Par Forlovede, hvis Kaar 
ej svarede til deres Hjerters Flammen, 
er endelig saa lykkelig et Aar, 
at Kæresten ved megen Søgen faar 
et lille Brød, og nu skal Parret sammen.
Blandt meget andet Pilleri og Nips, 
som Jomfruens Kommode bar til Skue 
(Beviser paa Hr. Jensens Elskovslue), 
var og en liden Amor, kun af Gips, 
men ellers sød med Vinger, Pil og Bue.
Den skulde bæres nu til Parrets Bo, 
men hvilken Tjener tør man vel betro 
saa dyb en Skat, og efter megen Snakken 
beslutted’ de omsider begge to 
at bringe selv den hen i Fred og Ro, 
og Jensen stak den lempeligt i Frakken.
De kom derhen, med Spidserne af Fingrene 
tog Jensen nu forsigtigt Guden op, 
men grumme Skæbne! Nu var den kun Krop, 
ved Flytningen den havde mistet Vingerne.
Der stod de begge, Jensen foreslog at klinke den, 
det syntes Bruden dog var ikke værd. '
Hun foreslog som Lindring 
at gemme Krøblingen til en Erindring.
Saa var de gifte, alle Venner kom, 
lykønskte Brudeparret, saa sig om, 
holdt, som jo Skik er, Ret og Dom 
og gennemgik nøjagtigt hvert et Stykke.
Tilsidst faldt en Madammes Øje paa den lille Elskovsgud, 
der stod og saa helt traurig ud 
i al den Stads og Lykke.
„Aa Herregud, nej, se den lille Amor.



Han er jo knækket/' sagde hun med et Suk.
„Det var da Skade, for han er saa smuk, 
som om han kunde have været af rigtig Marmor.
Hvordan gik det til? Undskyld, at jeg spør."
— „Jeg ber," sagde Jensen med en Smule Stammen.
„Den gik itu, det Juks, da vi kom sammen.
Den var af Gibs og følgelig lidt skør."
„Ja vist," sagde Bruden, „det var en Malør. —
Men," føjede hun til med megen Gammen,
„det er jo noget, som saa let kan ske, 
og vi er saamænd lykkelige for det."
„Ja, det forstaar sig," svarede Madammen.
„Ja, det forstaar sig," sagde de allesammen.

I Vimmelskaftet hos Konditor Kromayer kom mange for
skellige Mennesker, det var et af disse gammeldags Hjem, 
hvor Bordene bugnede med Kæmpestege, Skinker, Gæs og 
Ænder, Kager, Tærter og god Vin i Overflod. Klokken fem, 
naar Maaltidet var sluttet, sattes Spillebordene frem, og 
Kaffen og Likøren blev nydt der. Vært og Værtinde straa- 
lede af Elskværdighed, og Gæster savnedes aldrig. Som 
Skik og Brug var den Gang, slæbtes min Søster og jeg altid 
med, jeg husker vi blev placerede i den store Skabssofa, 
medens Herrerne spille L’hombre til Kl. 2 om Natten. I dette 
Hjem traf vi blandt andre Forfatteren Poul Chiewitz, som 
vi saa godt kendte fra Pastor Hamburgers. Chiewitz var dø
delig forelsket i den skønne Emilie Hamburger, han tilskrev 
hende det ene glødende Frierbrev efter det andet, men hen
des Svar lød: „Min Agtelse kan De faa, men ej min Kær
lighed."

„Saa er hun altsaa en Kokette," tænkte han, „men hun skal 
faa det betalt." Han skrev da den meget omtalte Bog „Fra 
Gaden" og sendte hende den.

Stadige Gæster var ligeledes Dr. Krohn og hans Broder 
Medaljør Krohn, samt dennes mange Sønner og hans Slægt
ning, Maleren Købke.



Aar henrandt, stadig var der Underskud i Kromayers 
Regnskab, Falitten var uundgaaelig, og det besluttedes, at 
Ejendommen skulde sælges. Som et fortvivlet Barn, der ikke 
vil afgive sit kæreste Legetøj, klamrede Kromayer sig til 
Huset, han blev syg, fik Gulsot, der angreb hans Organisme, 
og døde. Enken fik ikke straks solgt Huset, derimod nedlag- 
des Konditoriet. Fra Kromayers Vinduer vis a vis Tuteins 
Ejendom har vi ofte set de kongelige Optog, som den Gang 
alle førtes den Vej. Fra disse Vinduer kastede vi ogsaa 
Blomster til Soldaterne, der kom hjem efter Treaarskrigen.

Min Barnefantasi sattes stærkt i Bevægelse af de Italie
nere, der paa den Tid færdedes i København. Paa Hovedet 
bar de et Bræt med Gibsfigurer, som de falbød paa Gaden. 
Italieneren kunde snuble, stødes til, men aldrig hændte det, 
at nogle af de skøre Sager gik i Stykker, de stod støt i flere 
Etager paa hans Hoved. Der var altid øverst et højt Slot 
med smaa kulørte Ruder, Spir og forgyldte Balustre. Saa 
snart Mørket faldt paa anbragtes et Lys inde i Slottet, og 
alle de smaa Ruder illumineredes. Ak, hvem der bare en ene
st Gang turde kigge ind i dette Eventyrslot. Det maatte da 
være beboet af Lilleputter, Nisser, Dværge og Tommelider — 
blot en eneste Gang se derind og aldrig glemme det. Men at 
paanøde Far eller Mårtens en saadan Udgift nænnede jeg 
ikke. Jeg stirrede op efter Gibstingene, Italieneren løftede 
Brættet ned, og jeg købte en lille Gibspige, der knælede med 
foldede Hænder og saa op mod Himlen. Som Kunstværk var 
det vist daarligt, men mig var det saare kært. Hjemme flyt
tede Mårtens den fra dene ene Stue til den anden, idet han 
sagde: „Her har du dit lille Knælende." Hos en af vore Ven
ner traf jeg senere Billedhuggeren Bracony. Fattig var han 
vandret her op til det høje Nord, han gik rundt og solgte 
Gibsfigurer paa Gader og Stræder. Til sidst lykkedes det 
ham at blive Elev paa Akademiet. Hans kendteste Arbejde 
er en italiensk Tamburinspillerske, der beskuer sin ødelagte



Tamburin. Den er reproduceret i mange hundrede Eksempla
rer. Bracony blev gift med en dansk Dame og fik Sønnen 
Albetto, der blev en kendt Lærer i Mandolin og Guitarspil.

Ved mine Forældres Selskaber var Frøknerne Saxild næ
sten altid til Stede. Fru Saxild var en rig Enke med fire 
Døtre. De tre forblev ugifte, den fjerde, Elisa, blev gift 
med Maleren Gurlitt, men døde tidligt. Lina, Frederikke og 
Nanna var forud for deres samtidige i Dannelse. De talte 
perfekt de tre levende Sprog. Nanna sang saa smukt, skolet 
og med sjælfuldt Foredrag. Da hun kom op i Tyverne, syn
tes man jo, at hun ikke burde synge mere. Det passede ab
solut kun for de ganske unge, og naar hun lod sin Stemme 
høre, lød det i de andre Stuer: „Skal du ikke ind og se, 
Frk. Saxild skabe sig? det er dog rædsomt, som hun skærer 
Ansigter." Skønt jeg var Barn, lyttede jeg til hendes Sang 
med Andagt. Hun holdt sig nu beskedent tilbage og lod sig 
kun med Nøden overtale til at synge. Frøknerne Saxilds yng
ste Broder, Peter, var udpræget Selskabsmand. Han spillede 
Guitar, sang og improviserede. I et Selskab hos os slog han 
til Lyd: „Maa jeg bede alle høre efter, jeg siger en Gaade 
og beder Selskabet prøve at gætte den:

„Mit første er et nyttigt Instrument,
mit andet er et farligt Element,
mit hele er en maadelig Student,
der næppe nogensinde faar Eksamen endt."

Man gættede, men forgæves. „Giver De fortabt, alle? Vil 
De ikke prøve videre?" — Altsaa fortabt?" — „Ja!" — Pe
ter Saxild gaar midt ud paa Gulvet, bukker omkring, slaar 
sig for Brystet og siger: „Min Ringhed, Student Saxild!" 1
w  i «
t

Da jeg var fjorten Aar, sagde min Mor, at hun var util
freds med mine Fremskridt i Pianospil. Jeg havde haft Læ



rer i mange Aar, men følte altid Træthed i Armene. Mor 
sagde, at enten skulde jeg spille flittigt eller ogsaa lære at 
synge. Jublende glad modtog jeg dette Tilbud, og Skuespil
lier Sahlertz, der var første Tenor ved Operaen, blev an
taget som Syngelærer for min Søster og mig. Den Dag, jeg 
fyldte femten Aar, skulde vi begynde, det var jo egentlig 
for tidligt, sagde han, men han vilde dog gerne have mig 
til Elev. Søster Marie var en flink Klaverspiller, og med en 
noget tør Sangstamme gjorde hun dog god Virkning baade 
som Akkompagnatør og Understemme i Sammensang. Vi ind
øvede mange Duetter, og vi sang saa sammensmeltet og 
kønt, at man maatte tro, der var større Sympathi og For- 
staaelse imellem os, end der virkelig var. Jeg vilde gerne 
vise min Søster Kærlighed, men hendes kølige Natur afviste 
mig. Kun i eet var vi ganske enige: vi elskede og beundrede 
vor Mor, som vi ansaa for ganske ufejlbarlig, og det er 
først i de senere Dage, at det efterhaanden gik op for mig, 
hvor stort et Ansvar, hun uden at forstaa det, tog paa sig, ved 
saa ganske at underkue alt, hvad der hed Personlighed og 
Selvstændighed hos os, og altid betragtede os som Børn, 
der blindt havde at lyde og tænke med hendes Tanker, langt 
ud over den nu tilbagelagte Barnealder.

Mor var stadig misfornøjet med at bo i Kronprinsessegade, 
og der blev derfor lejet en Villa med Have til os overfor 
„Sorte Hest" paa Vesterbro. Derude boede Assessor Mørch, 
som havde to Døtre, Axeline og Emilie. Axeline blev gift 
med Maleren F. C. Lund. De to Søstre malede paa Bing 
og Grøndals Fabrik, hvor havde jeg dog Lyst til at male 
med og prøve Kræfter! Engang, da jeg ymtede derom, svare
des mig: „Naa, saa du vil være Fabrikstøs? — hvad blev 
der af dig, om man ikke holdt dig strengt? — Skam dig dog!"

Det blev imidlertid Far altfor besværligt at have Atelier i 
Kronprinsessegade og bo ved Sorte Hest, Befordringsmid
lerne var jo dengang meget mangelfulde, hvorfor vort Op



hold derude kun blev for et Aar. Vi flyttede da tilbage inden
for Voldene, jeg begyndte at gaa til Præsten, og blev konfir
meret i September, som jeg fyldte femten Aar i Oktober. Jom
fru Ane indbød mig til en Køretur, hun lod holde udenfor 
Brandes paa Østergade. „Her skal vi to ind," sagde hun. Der 
vistes os et fransk Sjal til 100 Rigsdaler. „Hvad synes du 
om det?" spurgte Jomfruen. Beundrende nikkede jeg. Hun 
lagde det til Side. Saa rekvireredes Silketøjer a 4 Rigsdaler 
pr. Alen. „Vælg nu selv." Og jeg valgte sort Silkebrokades
kjole, og ganske lys, blaa og grøn Silkechangentkjole til 
Andendags. Derfra kørte vi til Modehandel og valgte hvid 
Silkehat med blegrøde Roser, Salmebog med Spænder o. 
m. a. Da jeg vilde takke hende, rystede hun paa Hovedet og 
sagde: „Det er fra din Bedstefar." Saa blev alle Herlighe
derne bragt op til mine Forældre, der var glade over at 
spare de store Udgifter.

Jeg var lige fyldt femten Aar, da „18. November" holdt sit 
første Kunstnerkarneval. Far var Medlem, og det blev be
stemt, at vi skulde deltage. Mårtens var i sit Element ved 
at købe ind og arrangere vore Dragter. Han satte to Syjom
fruer i Gang og syede selv med venstre Haand hele min Sø
sters Husarpigetrøje med Sølvbroderier samt Huen. Far var 
Pjerrot og gjorde stor Lykke. Under Masken sagde en til 
ham: „Nej, Volkersen, i Aften overgaar du dig selv!" Han 
antoges for at være Tivolis daværende Pjerrot. Mor bar en 
original sjællandsk Bondepigedragt og talte udmærket sjæl
landsk Dialekt. Jeg havde en hvid Tullsdragt besat med Sølv
kniplinger og Blomster — den kaldtes af Mårtens „Fantasi
dragt" — og bar en stor forgyldt Blomsterkurv med le
vende Blomster. Mårtens var henrykt, da han saa sit Værk, 
og vi var straalende glade af Forventning. Mårtens tog ikke 
selv med.

Gamle Loria, der var en af Københavns Originaler, for



fulgte mig i overstrømmende Beundring. „Ma belle Mademoi- 
selle, vous ressemblez a une Rose pres de sourir" — „Jeg er 
en gammel Eg, men var jeg en ung Birk, saa laa jeg tilbe
dende for Deres Fødder." En Munk gav mig et Afladsbrev 
saalydende: „Afladsbrevet skal du faa, men mit Barn først 
skrifte maa, dine Synder, selv de smaa, ingen maa du holde 
paa, hver og een fra Fod til Hæl, ærlig du for mig udtale. 
Luk saa op dit Hjertes Pose, skønne Knop bliv til en Rose."

En Domino rev et Blad ud af sin Lommebog og skrev paa 
staaende Fod: „Hvad den ene holder af, vil den anden maaske 
vrage, din Uskyldighed alene maa alle behage." Han rakte mig 
det. En anden ung Kavaller gav mig en Gave, hvorpaa han 
skrev: „Et Baand og en Strimmel kan rumme en Himmel." I de 
Tider dansede man kun med hvem man kendte, og vi kendte 
mange. Saa var Karnevallet forbi, og vi kørte hjem, hvor 
Mårtens sad i Stuen og ventede os. „Na, Piger, hvormange 
Erobringer har I nu gjort?"-

„Aa, Hrr. Mårtens, i det uendelige!"
,;Det kan jeg lide vel," sagde han og gned sine Hænder.

„Jeg forbyder Dem paa det bestemteste at foresnakke Ma
rie og Lili noget om „at se godt ud" og om at tegne og 
male," sagde Mor en Dag til Mårtens, „se paa Væggene 
her, de er jo skjulte af Malerier. Alle Skuffer i Holbechs 
Stue er fulde af Studier og Skitser, vi ligefrem vader i Bil
leder! De unge maa lære at forstaa, at de kun skal live op 
i Hjemmet og se at gøre sig nyttige der. Det er hele deres 
Opgave."

„Men kære Fru Holbech — hvorlænge er de unge? — og 
naar de saa ikke er unge mere, hvad saa?" svarede Mårtens.

„Ja, hvad saa? vel det samme som andre! Der bliver vel 
ogsaa nok en Plads til dem."

„Tal dog ikke saadan! der kan jo ligge en glimrende Frem



tid for de to Piger! de har jo dog et Talent. Nu gaar de bare 
cg bliver melankolske. De vil begge kunne blive dygtige, 
men naar de ikke maa have et Maal for Øje, som de jo øn
sker, hvad fører det saa til?"

„Børn maa aldrig tænke paa at naa op til Forældre eller 
Lærerne! Jomfru Ane efterlader vel noget, og vi spiser vel hel
ler ikke alting op," sagde Mor. „Og om vi gør det, saa maa
de som saa mange andre gamle Piger søge Legater og Fri
boliger."

„Legater og Friboliger," gentog Mårtens harmfuldt. „Se til 
Deres Søster Andrea, hvorledes lider hun ikke ved at være 
henvist til et saadant Liv, hækle og filére Smaating, som af
købes hende som Almisse, og som hun selv siger, spise Naad- 
sensbrød hos Slægt og Venner! — kære Fru Holbech, De er 
ellers saa klog, men forstaar De det dog ikke, at disse to 
Piger er ikke Dusinpiger."

„Nej, desværre," sagde Mor, „Marie kan jeg holde nede, 
men ikke Lili, og det er Deres Skyld!"

„Gudskelov," svarede Mårtens, „at De ikke formaar det."
„De maa ikke tale saadan, Mårtens, og hvor i Alverden 

skulde vi gøre af Børnenes Billeder? — hold dog op med 
den Snak! — De ser jo, vi bruger Holbechs Skitser til at 
tænde op i Kakkelovnen med, vi river og klipper dem i Styk
ker dertil. Farver koster ogsaa Penge, og der er rigelig med 
Terpentin- og Fernislugt her i Huset."

Skønt en Kunstners Hustru havde Mor i ualmindelig Grad 
ringe Sans for Kunst endsige Respekt og Kærlighed til den. 
Ofte havde vi Besøg af fremmede Slægtninge og Venner, 
som bad os ledsage dem paa Thorvaldsens Museum. Det var 
Mor langtfra glad for. Hun fandt dette Museum i høj Grad 
umoralsk og anstødende, og forcerede Tempoet stærkt gen
nem Skulptursalene, idet hun vendte sig til os og vinkende
med Arm og Haand sagde: „Skynd Jer — saa skynd Jer 
dog!" —



Naar den kære Mårtens kom, blev jeg altid saa lykkelig, 
han angav for mig vort Hjems glade Tone. Han lærte mig 
Kærlighed til Kunsten, han aabnede mine Øjne for dens Ver
den. Ofte tog han et stort Papir og tegnede for mig de store 
Mestres Kompositioner med faa orienterende Streger. „For 
ser du, Lili, naar du engang kommer til at rejse udenlands, 
saa faar du dobbelt Glæde af disse Billedskatte, saa kender 
du dem jo herhjemme fra gennem disse Udkast, og du for-
staar hurtigere at glæde dig over dem."

Mangen engang har jeg givet Mårtens Ret, naar jeg i de
store Gallerier stod foran berømte Værker. Og i min Glæde 
mindedes jeg ogsaa ham, om hvem Erindringen altid vil leve 
i mit taknemmelige Hjerte. Med Sorg tænker jeg ofte paa, 
at jeg ikke var modig nok til at gaa den Vej, han den Gang 
anviste, dejligt, om jeg havde trodset Hindringerne.

Undertiden var han hos os fra Morgen til Aften og bistod 
Far i hans Malersager. En Dag sagde han: „Du er melan
kolsk, Lili, men jeg kan ikke hjælpe dig. Din Mor lader sig 
ikke rokke. Græd ikke, Lili, du har fældet Taarer nok og 
maa fælde flere. Skæbnelinien, du har i din Haand, den er 
ubarmhjertig. Der ligger Sorg for dig, og ingen kan hjælpe 
dig, Skæbnen er ubønhørlig, men blev du Kunstner, saa 
havde du Trøst for det altsammen. En Kunstner bliver aldrig 
gammel — om end af Aar — saa ej i Hjertet, og du kunde 
altid forblive det glade tillidsfulde Barn, du er." —

Naar Mors Veninder og Slægtninge var hos os, gjorde 
Mårtens ofte lidt Nar af dem, naar de var gaaet. „Kære Fru 
Holbech! saa siger disse gamle, lange sorte og hvide Colon- 
ner, saa Farvel da! og vær Gott med Dem! und hav det 
godt! und bli’ gott, und bekom dich godt! — ak, hvad er 
det for et Kram und alt det! — det skal de to Piger høre 
paa, og det skal være dem en Fornøjelse!"

Mårtens vilde gerne forære os Malerier, „Paris ved tid
lig Morgen" til Mor og „Hamburgs Brand" til mig. Far mod-



satte sig det bestemt. „Kære Mårtens — vi har jo ikke en 
Gang Plads til mine Billeder, du ser jo, at Pigerne bruger 
Skizzerne til Optænding — ønsker du, at dine skal faa samme 
Skæbne? — Sælg du dine Malerier og se at skaffe lidt Af
drag paa din Gæld til mig."

„Nej," sagde Mårtens. „Jeg sælger ikke mine Billeder for 
Schmutz. Her er hverken Interesse for eller Forstand paa 
Kunst. Min Kiste med mine kostbare, gamle Billeder skal ikke 
aabnes her. Og min Brystnaal er et Familiestykke, den skal 
min Søster arve. Jeg rejser til Hamburg og aabner Kisten 
der og sælger, men først skal jeg have sultet i tre 
Døgn her."

„Du er urimelig, Mårtens," sagde Far, og de mundhugge
des lidt.

Fru Skolebestyrer Melchior havde kendt Mårtens, førend 
han forlod Akademiet her og rejste til Udlandet. Da hun hørte, 
at han var kommet tilbage, lod hun ham vide, at hun meget 
gerne vilde opfriske deres gamle Bekendtskab, om han vilde 
besøge hende. — „Nej Tak," var Svaret, „da jeg saa Dem 
sidste Gang, var De en yndig ung Pige, nu maa De jo alt- 
saa efter de mange Aars Forløb være blevet en ækel gammel 
Asen. — Lad mig dog beholde Erindringen om Dem fra den 
Gang." Fru Melchior skrev: „Kære Mårtens, De er vel hel
ler ikke blevet kønnere." Hun opgav ham dog ikke og fik 
tilsidst overtalt Mårtens til at komme, og han tilbragte mange 
glade Stunder sammen med hende i hendes lykkelige Hjem.

„Besinne dich liebe Frau," sagde Mårtens ofte i den mest 
lakoniske Tone.

„Hvorfor siger De altid det, Hrr. Mårtens?" spurgte jeg.
„Det skal jeg sige dig," og han fortalte:
„Min Far var, som jeg har sagt dig, Præst, og saa rolig 

og flegmatisk som noget Menneske kunde være. Min Mor der
imod var meget hysterisk og opfarende, særlig naar det



gjaldt min yngste Broder. En Dag kom hun aandeløs ind til 
sin Mand: „Polizei — Polizei! geschlagen! Blut! Artz! laufe
baldigst!"

„Besinne dich, liebe Frau," sagde Far. Afbrudt fortalte hun 
nu, at Franz Flirsch havde slaaet hendes kære Dreng, og hun 
raabte endnu højere paa Polizei og Artz. „Besinne.dich, liebe 
Frau, und rufe unseren Ludvig.” Han kom flæbende ind med
en blodig Næse.

„Na, Ludvig," begyndte Fader, „dass ist ja nicht so ge- 
fåhrlich, — und wer hat dich denn geschlagen?" — „Franz 
Hirsch!" var Svaret. — „Was! der Junge! drei-vier Jahre 
junger als wie du! — deswegen solist du jetz Priigel von mir 
bekommen." Far gav ham nogle Klø. Moder stod og saa til, 
fingerede at besvime, men Fader sagde henvendt tli hende.
' Besinne dich, liebe Frau!"

Da der blev Tale om Portenes Sløjfning og Voldenes Pla
nering, og Bebyggelse af de derved indvundne Arealer, var 
Mårtens rasende. „Holbech, er du dansk, er du Kunstner, at 
du vil finde dig i det? De er jo gale! Portene og Voldene
sløjfes!"

Far svarede: „Jeg har nok med at forsørge Hustru og 
Børn, gør du din Mening gældende."

„Herr Gott!" sagde Mårtens. „Kommer jeg til Tyskland, 
saa er jeg „den dumme Dåne", er jeg her, er jeg „den for
rykte tyske Maler".

Mårtens indsendte Projekt til en hel anden Udvidelse af 
København, naar en saadan blev nødvendig. Byen skulde an
lægges udenom Portene, de skulde skaanes for enhver Pris. 
Han henvendte sig til Autoriteterne, men Barbariet blev fuld
ført. Hver Gang, jeg nu hører Ordet Nørreport, dukker Min
derne frem, jeg tænker paa de dejlige grønne Volde, de 
gamle ærværdige Træer og de skønne monumentale Porte, 
jeg kan endnu høre Tordenen, naar Vognene kørte igennem



dem. Og Akciseboden, hvor man visiteredes! Den, der har 
staaet oppe ved Møllerne paa Volden, og set ud over Vold
graven og Glacierne med det rige Fugleliv, kan aldrig 
glemme det.

Mårtens havde indgivet adskillige Projekter til Marmor
kirkens Opbyggelse og Byens Forskønnelse. Han havde sat 
sig store Maal, men maatte tilsidst opgive Haabet om at se' 
dem realiserede. Og saa gik det i rivende Fart ned ad Bakke 
for ham. Han vilde søge Enkedronningen og indsendte nogle 
Billeder med Anmodning til hende om at købe et af dem 
og blev henvist til Dronningens Hofdame, Frøken von Rosen. 
„Dronningen vil ikke købe Deres Malerier, men her er 20 
Rigsdaler som Gave fra hende. Men kom saa ikke oftere," til
føjede hun.

„Nej," raabte Mårtens. „Jeg er ingen Tigger, fordi jeg 
ønsker at sælge mine Malerier! Giv De Deres Dronning hen
des Penge tilbage." —

Mårtens kaldte en Dag paa mig. Dirrende af Harme rakte 
han mig en stor Pose fyldt med brugt Tøj. Den indeholdt 
alt fra yderst til inderst, pænt stoppet og lappet, Fodtøjet 
forsaalet. „Hvad synes du, Lili? Og se et Brev." Der stod: 
„Fra en, der mener Dem det godt." „Tag det hele Kram og 
lad jeres Pige smide det paa Skraldevognen!" „Hrr. Mårtens, 
vi kan jo give det bort," sagde jeg. „Nej, paa Skraldevognen 
skal det! Jeg maatte dræbe den, der har budt mig gammelt
Tøj, om jeg vidste, hvem det var." Og det kom paa Skralde
vognen.

En Dag spurgte jeg Far, om han ikke vilde fortælle mig et 
og andet om Mårtens, og Far fortalte, at han en Gang nede 
i Italien var ude i Bjergene for at tage Studier. Paa sin Van
dring var han kommet til et Bjergskred og ser ud, det var et 
forunderligt dejligt Motiv. Peterskirken i Baggrunden, en 
dyb Hulvej, et Bjergfremspring og et herligt Landskab i



Forgrunden. Men der førte kun et farligt, smalt Pas til det 
Punkt, hvorfra det skulde males. Der var dybe Afgrunde til 
begge Sider, og en gammel Kvinde, der havde faaet Øje paa 
Far, advarede ham: „Gaa ikke derud, Herre, mange er fra 
denne Sti styrtet i Afgrunden og omkommet!" Mårtens, som 
Far havde truffet i Rom, fulgte ham paa denne Tur, siger 
til ham: „Holbech, hørte De ikke, hvad den gamle Kvinde 
sagde? Agter De Dem derover?" — „Tør De gøre Forsøget, 
tør jeg ogsaa," svarede Holbech. „Godt," siger Mårtens, 
„jeg gaar." „Saa gaar ogsaa jeg," svarede Holbech, og tavse 
begynder de Vandringen ud paa den farlige Sti. Mårtens 
forrest, Holbech lige i Hælene paa ham. Et Par Gange var 
Faren overhængende, de snublede, men hagede sig fast ved 
Sten og Grene, og hjalp hinanden fremad til de omsider 
naaede banet Vej. Mårtens aabnede sine Arme og omfav
nede Holbech. „Vi to har for vor Kunst trodset Livsfare, fra 
dette Øjeblik er vi Venner for Liv og Død. Vi siger Du til 
hinanden og vil som rette Venner hjælpe og støtte hinanden 
altid." Og trofast holdt de det Løfte, de i den bevægede 
Stund gav hinanden. Men lidt svært var det jo undertiden 
for Far, thi det gik efterhaanden saa smaat for Mårtens. 
Hans ydre Person tog Mærke deraf, ikke alene hans Garde
robe, men hans Tænder mistede han, og hans ranke Skik
kelse blev bøjet. Særlig straalende gik det heller ikke for 
Far, hans Stjerne var begyndt at dale. Fotografien tog nu al 
Interesse. Bestillinger indløb sjældnere. Jomfru Ane sagde 
til mig, at jeg gerne maatte faa det Kvistværelse, som hørte 
til hendes Lejlighed, om jeg kunde ønske at give det til min 
Ven Mårtens, som hun syntes begyndte at se noget elendig 
ud. Han flyttede saa derop. Jomfru Anes Pige holdt det rent 
og sørgede for Lagner og Haandklæder. Snart var Mårtens 
Omkvæd: „Jeg ejer intet, Holbech, du maa hjælpe, hvad 
Far ogsaa beredvilligt gjorde, som saa ofte tilforn. Hans



Skomager- og Skræderregninger gik nu til Far, som ogsaa
forstrakte ham med rede Penge.

En Dag, da jeg vilde gaa ud, kom Mårtens til mig paa 
Trappen, dødbleg rakte han sin skælvende Haand imod mig. 
„Lili," sagde han, „jeg har staaet her og ventet i to Timer i 
Haab om, at du skulde komme, saa at jeg kunde endnu en 
Gang tale med dig, og se paa dig, og sige dig mit sidste Far
vel. Jeg har nu sultet i tre Døgn. Min Kiste er allerede sendt 
bort, nu gaar jeg til Hamburg, for der at gøre Auktion med 
alle mine Sager. Jeg har forsøgt at sælge nogle af dem, men 
er blevet vist af overalt. Man har budt mig 20 Rigsdaler som 
Almisse! — Hvis Gud vil det, saa kommer jeg igen, vil han 
ciet ikke, saa dør jeg med Bøn for dig. Jeg kan aldrig glem
me dig. Farvel, lille Lili! Hils din Mor fra mig og tak hende 
for hendes Godhed mod mig i min Sygdom, og Tak du, Lili, 
for al den Glæde du har skænket mig i de mange Aar." Med 
en kraftig Beslutning vendte han sig bort fra mig.

„Nej, Hrr. Mårtens, alt kan endnu blive godt. Gaa ikke 
fra mig! — De maa ikke gaa,"'og jeg vilde holde ham til
tage. Jeg syntes mit Hjerte maatte briste. Mårtens, fattig, 
gammel og nedbrudt, venneløs vandre bort ud i den vide 
Verden! Men hurtig var han borte.

Da jeg kom ind og fortalte mine Forældre det, sagde Far: 
„Aa, tag dig ikke det nær. Hvor tit har han ikke sagt det. 
Vi har ham saamænd i Morgen igen."

Men næste Dag var Stuen tom. Saa blev Far frygtelig be
drøvet og henvendte sig alle mulige Steder for at faa Rede paa, 
hverhen han var taget, men al hans Søgen var forgæves. 
Der gik flere Aar, men omsider fik vi opspurgt, at han ud
mattet og forsulten var styrtet om bag sin grønne Kiste og 
fundet død paa Landevejen tæt udenfor Kiel, hans Fødeby, 
hvorfra han som Yngling var draget ud med lyse Drømme om 
Sejr. Hans Lig var blevet bragt ind til Byen og begravet 
paa Fattigkirkegaarden.



Tak for det Solskin, der igennem din klare Forstand og 
dit kærlige Hjerte lyste op for mig. Hav Tak, Ditlev Mårtens, 
for alt det, der ligger imellem dit første Smil til mig og din 
Taare, da du sagde mig det sidste Farvel.

Livet, som det nu arter sig, uden og inden Dørs i Køben
havn er meget forskelligt fra, da jeg var Barn. Vægteren 
raabte hver Nattens Time, hvad Klokken var slagen. I bedre 
Hjem gav man ham Portnøglen og blev lukket ind af ham, 
naar man havde glemt sin egen Nøgle. Naar der meldtes 
Ildløs med Klemten af Kirkeklokkerne, raabte Folk ud af 
Vinduerne: „Hov, Vægter! hvor er Ilden?" og Herrerne gik 
ofte til Brandstedet for at iagttage dette Skue. — Koner sad 
paa mange Trapper og rev „Rødsten" (til Skurepulver), de 
saakaldte „Rødstenskjællinger". Paa Gader og Stræder 
raabtes Varerne ud. „Alle de mange Ræddiker for een Skil
ling! alle dem". „Rejer er godt, tyve Skilling en Pot!" 
„Skal I ha’ Skrupper, skal I ha’ Sletter, skal I ha’ levende 
Rødspætter? skal I ha’ Holstens Sild, skal I ha’ Flækkesild, 
skal I ha’ store, levende Rejer? Piger!"

Langs Fortovet var Rendestenen forsynet med løse Rende
stensbrætter, de svømmede bort ved større Regnskyl, saa fik 
Gade- og Skomagerdrenge travlt med at løbe efter bortsej
lende Brætter for at faa Findeløn, 8 Skilling eller en Rigs
ort for Tilvejebringelsen. Paa saadanne Bygedage lavede 
Far smaa Skibe med en Snor paahæftet, saa de ikke kunde 
flyde bort. Jeg stod ved Vinduet, holdt godt fast i Snoren 
og iagttog det muntre Skib.

Dragten for velklædte Damer var i min Barndom Kapot
hat, Spenzer (kulørt, stramt Kjoleliv), Skørt, Berta, Salop, 
Kamalje, Mantille, og i Haanden „Ridikylle", Taske. I mit 
Øre ligger ogsaa gemt Betoninger og Udtaleformer som lød 
i almindelig daglig Tale, f. Eks. sagde man: „Fly mig det 
— for ræk mig det, kuns for kun, inte for ikke, Fivelin for



Violin, Doggement for Dokument, losere for logere, immer 
og ømmer for altid, Komfyr for Komfur, Kyd, vos, Syster, 
Kissebær, Bøjer, arbede, nysselig for nydelig, Ævler, Bassel, 
Velbekoms, Kakkeloonen, Morningen, Aftningen, Lomme
klud, Tallerkning, Gu’da, Gu’aften, Fruentømmer, Jav for 
Hastværk, Ammeral og Poggerater for Admiral og Prokura
tor, Vindve, Kerregaard, Sokkelade, Tevand, Kantøfler, Me- 
dekament, Bøfsteg, Komedjehuset for Teatret, Badutspringer 
for Danser.

Man sagde ogsaa Frøken Holbekkerne for Frøknerne Hol- 
bech. Mor sagde en Dag til min Søster, der sagde „Vindue"
— „saa du mener at ville forfine Sproget! dumme Tøse!"
— Marie: „Læreren i Skolen siger, at vi skal tale saadan."
— Mor: „Saa tal saadan i Skolen, men her hjemme taler du, 
som jeg taler, forstaar du!"

Vi Børn kunde mange Ramser, jeg vil nedskrive et Par:

Der præker en Præst i Danas Park,
Han tabte en Skilling, men vandt en Mark,
Saa købte han sig en Vibe,
Den kunde saa herligt pibe.
Pipip, pippip i Per Madsens Gang.
For der gaar Piger til Aftensang,
Og der gaar Store, og der gaar Smaa,
Og der gaar Piger med Bukser paa 
Og Drenge med Mammeluker paa.

Elle belle, mig fortælle —
Skivet gaar til Aabenraa, 
køber for en Skilling Skraa.
Deler den i fire Dele — 1 2 3 4 —
Katten spiller paa Lire.

Elle kaldelle '— Kadi! Kado! —
Sjette Far blev Fibelfo! —
En Mark og to — Pølsen er go! —

M
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*



Tjenestepigepladsen i vort Hus var bedre end i de fleste 
andres. Det viste sig ved, at vi havde vore Piger i mange Aar.
1 Professor Gamborgs Hus var en Pige fra ganske ung og 
til sin Død som gammel. Børnene sagde: „Ved du, vi har tre 
Forældre, Far, Mor og Maren!" Lønnen var omkring fire 
Rigsdaler maanedlig. Alt vaskedes hjemme. Stuerne var var
me og rengjorte, inden Herskabet stod op. Der sagdes Du, 
og selv Gæster sagde Du og altid Fornavn.

Tanterne Eberlin var hos os. Der boede Vognmand lige 
omkring Hjørnet af Dr. Tværgade. Far lod vor Pige hen
te en Vogn, Vejret var saa slemt. Tante Marie sagde til 
Kusken: Lad mig nu forklare Dig, hvad Vej du skal køre.".

Ofte maatte Pigen hente os, naar vi var i Selskab, og 
sidde og vente, til vi nu fandt for godt at bryde op. De maatte 
slæbe disse tunge, fulde Torvekurve og slæbe op ad de stejle 
Køkkentrapper med dem. De maatte hente Vand i Gaarden. 
De skulde, naar de havde haft Fridag være hjemme inden 
KL 10, ellers var det Herskabets Ret at sætte Hængelaas for 
deres Dør (hvad den var indrettet til) og lade Pigen staa 
udenfor, og hente sit Tøj maatte hun ikke da, og fik ingen 
Løn selvom det var lige op imod den 14. Mor vækkede en 
Gang vor Pige KL 2, efter at vi havde haft stort Selskab. 
Hun havde lagt Vrangen ud paa et af Mors Lagener, det
skulde hun vende.

Pigerne sov i Kvistværelser uden Kakkelovn, det var ofte 
lige under Tagsten, Sneen føg ind. De havde Frost i Hæn
derne, og ofte i Øre og Næse med. Vasken begyndte Kl. 4 
om Morgenen, der var lagt under Kedlen om Aftenen i For
vejen. Tændstikker kendtes ikke. Pigerne laa foran Kakkel
ovnen og pustede for at faa Ild. Rugbrød skar de med løs 
Kniv op imod Brystet. Oftest var der Stengulv i Køkkenet. 
Skudsmaalsbog havde de, og mangen ondskabsfuld Hus
moder skrev ondt i den.

De maatte sidde oppe og vente, naar Herskabet var ude



og have varmt Værelse og varm Te, til det kom hjem. Tykt 
Rugbrød med Fedt, som smurtes tyndt, blev dem givet. Nøg
len til Spisekammeret havde Fruen i Forvaring, maalte og 
vejede ofte Kvantiteten. Naar vi hjemme fyldte 8 Aar, skulde 
Pigerne sige De til os, og vi De til dem. Forældrene sagde 
Du selv til gamle Piger. „Husk, hvem du er, og hvem jeg 
er," sagde Herskabet.

Dengang brugte alle at spytte. Ved Spillebordet sattes 
altid fire Spyttebakker. Vore var af blankt, poleret Messing, 
de hvilede paa Løvefødder, og i Bunden var lagt udtunget 
hvidt Papir og hvidt Sand med lidt fintklippet Grønt i.

Vi havde i min tidligste Barndom en meget smuk og stil
fuld Plat de menage. Den stod i et af vore Vinduer i Gothers- 
gade, da vi boede i den tyske Præstegaard. En Dag var Ru
den knust, og vor Plat de menage var borte.

Der gik 20 Aar, saa kom en Dag en Politimand op til Mor, 
og idet han devilloperede Plat de menagen, spurgte han: 

„Kender De denne?" — „Ja, tilvisse," svarede Mor, „den er 
i sin Tid paa en uforklarlig Maade forsvundet fra vor Vin
dueskarm, trodt det at Vinduet var lukket. Ganske vist 
var Ruden knust, men alligevel!"

„Rigtigt," sagde Politimanden og tog et gammelt, for
krøllet Brev frem og læste: „Gerningsmanden havde for 20 
Aar siden set denne sjældne Genstand i Vinduet, og skønt 
han aldrig havde stjaalet eller haft Tyvenatur, saa var Ly
sten til den uimodstaaelig, og han stjal den. Hvor ofte havde 
han ikke staaet udenfor Huset med den og villet give den 
tilbage, men havde alligevel ikke formaaet det. Hvor ofte 
havde han ikke staaet med den udenfor Politistationen — 
han kunde ikke/' Den var blevet hans Livs Skæbne. Nu var 
han død paa Hospitalet, død med den indpakkede Plat de 
menage i sin Seng. I Brevetfortalte han sit Livs Tragedie,



som begyndte med dette Tyveri, og forlangte, at saa snart 
han var død, skulde Pakken tilstilles Portrætmaler Hol- 
bech. Brevet maatte Mor ikke faa, da Tyven deri navn
gav sig.

Plat de menagen er endnu i vor Families Besiddelse.
I min Barndom blev Lægen ikke hentet hvert Øjeblik, 

Masser af Husraad var gængse rundt om i Familierne. Jeg 
hørte, at Vorter kunde fjernes ved at bestryge dem med 
Flæsk og 3 Gange sige: hier ist nichts und da ist nichts, aus 
nichts has Gott die Welt geschaffen" — og ogsaa, at Liv
lægen, Geheimeraad Oluf Bang besøgte Dronning Caroline 
Amalie, der klagede over Smerte og Svie i Øjnene. „Ja, De
res Majestæt, mit Raad lyder ganske vulgært i Deres Øren, 
men prøv at spytte Dem selv i Øjnene! Det er Skade, at dette 
herlige Middel, som man jo altid har ved FIaanden, og som 
er saa billigt, at det kun bruges saa lidt. Der er nemlig en 
ypperlig Lægedom i Spyt, dog mest i det fastende. Vi bør 
alle tage Lære af Dyrene, der slikker sig selv og deres Un
ger, og jeg har Eksempel paa, hvorledes en Hunds Slik har 
gjort Underværker, ogsaa paa Såar hos Mennesker.

Da min Far havde malet sin Forlovede, Line Gamborg, 
siddende ved Pianoet til sig selv, malede han et Selvportræt 
og forærede hende. Det var et fint og følsomt opfattet Bil
lede, han sidder med Paletten, hvorpaa Farverne er sat op 
efter Eckersbergs Farveskala. Han er klædt i sin folderige 
drapfarvede Silkekittel, lukket med en Guldhalskæde.

Far var mild og hensynsfuld til Overdrivelse, han elskede 
Børn og forkælede dem med Gaver. Han var altid meget vel
set i de fornemme Kredse, hvor hans Virkefelt lua. Hos Ba
ron Reedtz-Thott, Gaunø, og Kammerherre Benzon, Chri- 
stiansdal, stod begge Steder Værelser til hans Disposition. 
Han kunde komme der uanmeldt, saa ofte han vilde. Han 
spillede godt Kort og holdt af at gaa paa Jagt. Ved Efter- 
aarstide blev der ofte sendt os Vildt og Frugt.



Af Væsen var Far frmiodig og beskeden, og hans Kunst 
skaffede ham mange Venner.

Far udstillede stadig paa Charlottenborg, men Medlem af 
Akademiet naaede han til sin Sorg aldrig at blive. Under
tiden karakteriseredes han i Aviser som Garderobe- eller 
Barnemaler. Han talte al
tid anerkendende om 
Akademiet og elskede at 
fortælle om Eckersberg 
og Thorvaldsen, hvem 
han begge forgudede.
Monies, Sonne, Skov- 
gaard, Edvard og Ludvig 
Lehmann besøgte os af 
og til, Billedhuggeren H.
V. Bissen var Fars gode 
Ven og Dusbroder. Men 
Mor var ikke meget for 
disse Bekendtskaber, for
stod slet ikke det ære
fulde og lærerige i dem, 
hun kaldte dem „Løsgængere" og sagde: „Vi har jo allerede 
for megen Omgang og skylder først min Familie alt Hensyn."

Far malede en Gang en General i fuld Uniform med Stjer
ner og Baand, Mor og vi alle var meget ængstelige, da Far til 
Lettelse for sin Model udstoppede en Figur, som fik Uni
formen og al Staffagen paa. Generalen stod in effigie i Ate
lieret, da vor gamle Syerske, Jomfru Kugel, kom til os. Paa 
Grund af Rengøring i Lejligheden maatte Mor bede hende 
gaa gennem Atelieret. „Rør den for alting ikke, Jomfru Ku- 
gel! — gaa forsigtig udenom — De maa ikke — De tør ikke, 
De tør ikke," raabte Mor mere og mere aandeløs. „Tør ikke! 
— hvad tør jeg ikke? — sku jeg være bange for saadan et 
Gespenst?" Og dermed gav hun „Generalen" et Dask, saa han

Maleren N. P. Holbech. 
(Selvportræt,)



røg hen ad Gulvet, og Indmad, Ordner og Baand laa i vild 
Forvirring.

Mor var meget ulykkelig, men Far gjorde „Generalen i 
Stand igen og tog det hele med et elskværdigt Smil.

*  Naar Far var bortrejst gik min Søster Marie rundt med 
Mandtalslisten, og hun morede sig altid, naar hun kunde 
sætte Jomfru Ane i Forlegenhed med Spørgsmaal, som hun 
ikke ret magtede at besvare.

„Naa se, Goddag Marie, værsgod at sidde ned — maa 
jeg by’ dig en lille Femdalers Seddel forud — og her er en
til Lili ogsaa!"

Marie: „Vil Jomfruen skrive selv?"
Jomfruen: „Tak, — men det er saa længe siden men 

skriv du — først et stort A, saa lille a." — Ane Eichløw, 
skrev saa Marie.

Marie: „Vil De sige Deres Alder?"
Jomfruen: „Hm, hm, hm -------------- “
Marie: „Vil De da hellere sige mig hvornaar, i hvad Aar

De er født?"
Jomfruen: „Ja, Marie — det er noget med Hundrede det

er saadan noget med runde Tal! —"
Marie: „Saa maa det vel være 1800?"
Jomfruen: „Ja — jeg tror saadan noget."
Marie: „I hvilken Maaned og hvad Dato?"
Jomfruen: „Det var i August, det huser jeg — vist
J  ( ~ TS ?

den 33." :
Marie: „Der er inte 33 Dage i August."
Jomfruen: „Ja, saa var det den 32."
Marie: „Der er heller inte 32."
Jomfruen: „Saa lad det staa blankt til Hrr. Holbech kom

mer hjem!"
Marie: „Deres Rang, Stand og Næringsvej?



Jomfruen: „Hm, hm — Rang, Stand og Næringsvej!"------
hun ler — „ja, det ved jeg da, jeg er Jomfru! —"

Marie: „Det kan man ikke skrive!"
Jomfruen: „Ja, skriv saa bare „Pattekolarinde"."
Marie: „Deres Trosbekendelse?"
Jomfruen: „Li’som din Fars!"
Marie: „Det kan jeg jo ikke skrive! Hvad er De, Prote

stant? — Katholik?"
Jomfruen: „Gud, Marie, er da ikke alle Kattelukker

Monke?"
Marie: „De maa sige, hvad De troer!"
Jomfruen: „Ja, det er saamænd paa den eneste sande Gud! 

— Hun ringer, Stine og Laura kommer. „Naa," siger Jom
fru Ane, „hvad troer saa I?"

Pigerne ler i Munden paa hinanden: „Ganske som Jom
fruen!"

„Ja, det kan vi ikke skrive," siger Jomfruen — „Hvad! 
fnisser I — det er Alvor — og ikke til at fnisse af! — Svar: 
Hvad troer I?"

Laura svarer: „Jeg tror paa Jesum!"
Stine leende: „Ja, og jeg troer paa Mutter Marie!"
Jomfruen gravitetisk: „Troer du paa Mutter Marie, saa 

er du Katteluk! Kaptajn Holbechs Sønnedatter, vil du skrive: 
Stine Isbrandsen, Katteluk. Kald saa ned efter Søren!"

De tre var nu kommet i Latterhjørnet og kunde ikke holde 
op. „Nu vil jeg ikke mere, det maa staa blankt til Kaptaj
nens Søn en Gang kommer hjem, men jeg bli’er saamænd nok 
mulleteret for jeres Skyld! — Sit saa Kaffekedlen paa og kom
ind og sig til mig, naar Katøflerne begynder at koge!"

%

Jomfruen kunde nu og da være noget lunefuld, og ofte 
talte hun haardt om Moders store Familie og Omgangskreds, 
ogsaa til Far kunde hun stikle. Saaledes sagde hun en Gang:



„Ja, Lili, din Far har kostet os mere i Sølv, end han vejer 
i Skidt. Han skulde aldrig ha’ lagt Proces an imod mig, men 
vær du rolig, Lili, hvad de Store har gjort, skal ikke komme 
til at gaa ud over den Lille!"

Saa gav jeg mig til at græde og vilde gaa. „Du skal al
drig komme til at mangle," sagde hun og gik hen til Skuf
fen, tog en stor Pengeseddel eller Obligation og tørrede- mine 
Øjne med den. „Græd nu ikke, Lili, jeg mente det ikke saa 
slemt. Giv nu denne til din Far, men fra dig selv, du har 
fortjent den med dine Taarer," og hun pakkede en Kurv 
med gode Sager, og lod sin Pige bag efter mig bringe den op.

Undertiden kneb det for Far, naar Jomfru Ane skulde have 
Renten af sin Prioritet. Saa blev jeg sendt ned og skulde 
spørge, hvad Far kunde slippe med, og somme Tider kvit
terede hun helt eller halvt efter først at have sagt: „Det er 
da ogsaa Satans, er du nu der igen, din Plageaand — se og 
glo godt paa mig — æ du skal vel tælle Rynkerne i mit 
Ansigt."

Hestene og Vognen solgte Jomfruen og tog „stille Hyre", 
som det kaldtes, hos en Vognmand. I flere Formiddagstimer 
hver Dag holdt Wienervognen i Gaarden. Undertiden kørte 
hun ud med nogle af de mange Venner og Veninder, der 
snobbede for hendes Penge, Køreture og gode Mad.

t

Jeg gik netop i mit attende Aar. Vi tre var hos Tante 
Sofie: Mor, Marie og jeg, og Far kom til Middag. „Hvad 
nyt fra Byen?" spurgte Mor. „Store Nyheder! Jeg har lejet 
de tre Værelser ud paa 1. Sal til to særdeles vakre, unge 
Herrer, Godsejersønner fra Præstøkanten." „Det var ikke 
morsomt," sagde Mor, „nu har vi lige haft Uheld med den 
sidste Lejer, der snød os for Lejen, saa den svenske Grevinde, 
der blev hentet af Politiet og afsløredes som Dampskibs
jomfru, — to unge Herrer, siger du? saa skal vi vel nu have 
Kurmageri. Er det aldeles afgjort?" — „Aldeles, de sender
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deres Pianoer op i Morgen, men kommer først noget senere 
selv, da de vil tilbringe Resten af deres Ferie paa Landet," 
svarede Far.

„Jeg er slet ikke glad for det Arrangement," sagde Mor.
ø

Naar jeg var ganske alene hjemme, elskede jeg at recitere. 
Jeg havde saa let ved at lære Vers udenad og sang da og- 
saa gerne mine improviserede Melodier. Det var nogle Dage 
efter, at de unge Herrer havde flyttet Pianoerne ind i Lej
ligheden, at jeg benyttede min Ensomhed til at recitere. Jeg 
begyndte paa Alma Stjernes Sonetter, som jeg havde lært i 
Skolen, og omfattede med Kærlighed. Jeg stillede mig op 
foran det store Spejl og saa mig deri: Har mon Alma Stjerne 
set ud saa omtrent som jeg? — og idet jeg ganske gav mig 
hende i Vold, begyndte jeg:

At ret jeg lever, skylder dig jeg kun, 
af alle Mennesker kun dig alene, 
før i min Tanke boede jeg saa ene 
som en Delfin paa Havets stille Bund.

Da hørte jeg din Røst en Aftenstund, 
da Stilhed syntes Havet at forstene, 
og Røsten lokked mig med Toner rene 
paa Bølgefladen op, saa stor og rund.

Da hørte jeg pludselig en Akkord, en Toneklang. Hvor i
Alverden kom den fra?---------- „Din Stemme klang for mig
i Luftens Sale, for Livet klart i Toner frem at stille, og gen
nem dine Ord blev Verden min."'

Rhytmen af mit Hjertes fulde Slag fulgte Ordene:

O, vedbliv altid saa til mig at tale, 
du er min Sanger, som jeg hører spille, 
jeg er din tro, din lyttende Delfin.



Svagt, ganske svagt lød Toner igen derinde fra og ganske 
dæmpet Sang. — Hvordan dog — de var jo ikke her i Byen! 
— Var det en Drøm, et Gøglespil? — men Sangen lød jo 
nu igen! Hvad var det, han sang? Hvordan saa vel Sange
ren ud, der ejede denne skønne Røst? Aandeløs lytter jeg. Det 
ringer, jeg lukker op, det var Mor og min Søster. Nu be
gynder Musikken derinde igen med Kraft, herlig Sang og 
Klaverspil, ikke dæmpet som før, og ikke som et Svar. —

Vi spiste til Aften. „Hvor du paa engang er blevet stille,
Lili," sagde Mor.

Jeg kendte fra lille de Linier:

Stille Glæder kun henrykke, 
stille er jo Salighed.

Stilhed, ubrødelig Stilhed maatte følge paa denne Ople
velse.

„Jeg synes, min lille Lili ser saa træt ud, vil du ikke gaa 
til Sengs, lille 'Skat?" „Ja, Far, det er jeg ogsaa. Godnat."

Saaledes fødtes min evige Kærlighed. Jeg havde end ikke 
drømt om Kærlighed indtil da. Den udfoldedes som paa et 
Trolddomsbud i een Time.

Dagen efter kom de to unge Herrer ind og gjorde Visit, 
Præsentationen lød: Kavalleriløjtnant, stud. polit. Christian 
Wolff-Sneedorff til Engelholm og stud. jur. Peter Collet til 
Lundbygaard, begge 22 Aar gamle. Collet havde et Nodeblad 
i Haanden, han rakte det til mig: „Widmung" af Schu- 
mann. „Det var, hvad De sang i Gaar, da jeg øvede mig i
Deklamation til min Lærer," sagde jeg.

„Det er den skønneste Sang, jeg kender," sagde Collet med 
sin klangfulde norske Stemme, „den er mit Sprog, mit Liv
og min Kærlighed, „mein besseres Ich"."

Min Søster satte den paa Pianoet og spillede den igen
nem, og vi fornøjede os sammen en Stund.



Da vi igen var os selv, tog Mor Nodebladet og læste den 
danske Tekst, hun ytrede Mishag over de svulstige Ord og 
sagde: „Lad Pigen bringe den ind til Hrr. Collet igen." Jeg 
tog i Hast Nodepapir og skrev den af.

Vore Musikvenner kaldte indbyrdes vort Hjem for „Die
heiligen Hallen". Der gik 
nogen Tid, saa gjorde 
Herrerne os igen Visit.
Hrr. Collet bragte mig 
„Ich grolle nicht". Mor 

‘ læste den, hurtigt skrev 
jeg den af, for Mor for
langte ogsaa denne sendt 
ind med Tak. Collet sag
de: „Frøkenen har skre
vet den af? De vilde alt- 
saa ikke beholde den?"
Jeg smilte vist noget kej
tet, for hvad kunde jeg 
svare? Jeg havde jo ingen 
Vilje. Mor var som vi be
gejstret over de to Her
rers Musik, og saa blev 
de omsider indlemmet i 
vore musikalske Matineer. Mors Instinkt fejlede imidlertid 
ikke. Var Lili paa engang forhekset? Hvor var Barnet Lili 
blevet af? Mors vævre, lille Føl? — Jeg var jo sangbunden, 
fra Morgen til Aften hørte jeg, omend kun en Strofe pluk
ket ud hist og her, „Widmung," afbrudt eller samlet, naar 
han gik ud, og naar han kom hjem. For hver en Gentagelse 
gjorde den mig mere lydhør. Jeg var den lyttende Delfin. 
„Widmung" blev Sproget, der førtes, „Widmung" spillede han 
paa vort Piano, saa snart han kom ind til os, og jeg sang 
den med al nyskabt Jubel. Forlængst havde jeg hos Sahlertz
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sunget Schumanns „Frauenliebe und Leben". Jeg bad ham 
om jeg maatte synge den igen, og begyndte: „Seit ich ihn 
gesehen, glaub ich blind zu sein". Jeg sang den til Ende, var 
saa uendelig betaget. Mit Hjerte bankede og stod stille. Var 
jeg paa Jorden eller i Himlen? Jeg vidste det ikke, før Hrr. 
Sahlertz havde grebet begge mine Hænder, som han andæg
tigt førte til sine Læber. Saa saa han længe og indtrængende 
paa mig, lagde sin Haand velsignende paa min Pande: „Seit
ich ihn gesehen?" —

Sahlertz forstod mig, han valgte Musik, som frydede mig til 
vore Lektioner. Der var kommet Fart over mig. Min Stemme 
voksede, mit Foredrag forædledes, jeg var oppe paa „Bølge
fladen", hvor der hver Dag tilførtes mig Solskin. Var det 
virkelig den samme Verden, jeg levede i nu, som for en 
Maaned siden? Var det de samme Farver og Toner, som jeg 
tidligere havde kendt? —

De unge Herrer kom jævnligt ind til os og fulgte vore 
Fremskridt, de havde altid nye og interessante Ting med, som 
vi sang til fælles Glæde. De beundrede vor Musik, som vi 
deres, de var egentlig fuldt udviklede Musikere. Wolff-Snee- 
dorff aabnede for sit Blod, dyppede en Pen deri og skrev: 
Jeg vil være Kunstner. Vort Hjem fik en ny Tone og nye Far
ver. Mor spurgte: „Hvor er min lille, muntre Pige blevet af? 
Hvor er de vittige Indfald, hvor er det jublende Humør?" Og 
med mit Hoved gemt i hendes Skød, stammede jeg: „Seit
ich ihn gesehen". —

Mor smaalo: „Jeg troede ogsaa engang, at jeg var for
elsket, men jeg opdagede snart min Vildfarelse. Det er kun
Pjat og Pjank!"

Den Lue, der stadig blev forstærket og forskønnet ved vor 
Musik, var umulig at slukke. Mor sagde mig allehaande 
haarde Ting. „Har jeg ikke tydelig sagt Jer saa meget, som 
jeg kan sige om det nedværdigende og afskyelige Gifter- 
maal? Marie synes at have forstaaet mig, men du ikke."



„Giftermaal — intet Øjeblik har jeg tænkt paa noget Gifter- 
maaU — Aldrig Mor, aldrig — det er et rent Musikforhold, 
— Musikkærlighed — jeg siger dig, at hvis Collet udvalgte 
sig en Hustru, vilde jeg kunde tiljuble hende af mit Hjertes
Glæde." >]

„Nonsens, overspændt Snak!" sagde Mor, „Forelskelse kan 
kun føre til eet: til Giftermaal. Alt det andet er kun Pjank 
og Pjat." —

Og hun fortalte, som hun sagde, for at berolige mig, at 
hun saamænd ogsaa engang var forelsket, men Gudskelov 
hurtigt var vaagnet af den Vildfarelse. Der var omrejsende 
Skuespillere i Roskilde i hendes Ungdom. En smuk og for
nem udseende Skuespiller, Scavenius, havde erobret hendes 
Hjerte. Hun var hver eneste Aften i Teatret, naar han spil
lede, og efter gammel Skik indbød Professor Gamborg de 
sceniske Kunstnere til sig, og de spiste ved hans Bord. Alt 
var saare godt. Mor pyntede sig i sit bedste Skrud, og den 
unge Skuespiller nød sin Triumf. Men saa vilde Skæbnen 
vise Frøken Gamborg, hvad Kærlighed er, hvor lidt der skal 
til for at forvandle Salighed til Afsky. Der spilledes Hakon 
Jarl, Scavenius møder frem som Helt i stramme Tricotben. 
Han sender et varmt Blik til sin Dame, men i samme Øje
blik forstenes hun, hun snapper efter Vejret og lukker Øj
nene: paa Tricotbenet var en Maske sprunget lidt over Knæet! 
Og hun havde set, at hendes Fata Morgana var et Menneske 
af almindeligt Kød og Blod, „halv Dyr, halv Engel", som 
salig Frankenau skrev. Hun rejste sig og forlod sin Plads 
foregivende Ildebefindende. Hun vilde aldrig mere se Men
nesket Scavenius i Stedet for Ejnar Tamperskælver.

Hendes Kærligheds korte Tragedie var endt, og med den 
al Poesien og al Mening om Poesien.

Skønt jeg ofte forsikrede Mor, hvad sandt var, at Collet 
og jeg aldrig i vor Tale havde nævnt Kærlighed endsige Gif
termaal, saa stod Mor fast paa, at Bekendtskabet til ham



skulde bortfalde. „Bliv Lili igen, og med dobbelt Kærlighed 
skal jeg omfatte dig. Syng dine Sange som før, syng dem 
uden at sukke, — tænk ene og alene paa Sangene. Jeg haa
ber nu, at du har forstaaet mig!" —

Og de to unge Herrer flyttede efter at have boet hos os 
i to Aar, men vedblev dog at komme hos os om Søndagen, 
og vi musicerede sammen.

I vor Musik havde vi levet et indviet Liv, som for mig er 
evigt og uforkrænkeligt, levet det i den tidlige Vaar, saa 
friskt, saa dybt — for mig en hellig Modvægt mod et langt 
Livs Sorger og Skuffelser.

Ved en Visit hos os fandt Collet Lejlighed til at sige til 
mig: „Frøken Lili, jeg har i al denne dejlige Tid levet for 
meget i Nuet. Jeg har forsømt mit Studium, jeg havde ment 
at vente med at tale derom med Dem og Deres Forældre, ind
til jeg havde taget min Embedseksamen. Baade Wolff-Snee- 
dorff og jeg længes efter at komme tilbage til Kronprin
sessegade, og jeg vil spørge Deres Far, om han vil overlade 
mig en fuld Etage her i Ejendommen, som min Mor og jeg 
kunde benytte som Vinterbolig. Paa Lørdag begynder min 
Ferie og saa rejser jeg hjem. Jeg kommer til Dem forinden. 
Dagen bestemt kan jeg ikke sige, men jeg beder Dem være 
hjemme disse Par Formiddage."

Ifølge min Opdragelse og Dressur fortalte jeg dette til 
Mor, der sagde: „Saa gaar vi hver Dag ud til Tante Andrea, 
indtil han har været her." Jeg faldt paa Knæ, jeg græd og 
bad — alt forgæves.

Vi gik saa hver Dag og fandt om Fredagen hans Kort, da 
vi kom hjem. Der var ingen Ende paa min Fortvivlelse og 
paa Mors Skænd. Kærlighed forstod hun jo ikke.

Familierne Gamborg og Saxild havde i Generationer levet 
i Venskab. Vilhelm Saxild, der i en Aarrække havde været



Læge i Brasilien, var kommet hjem. Som rimeligt var, an
tog mine Forældre ham som Huslæge. Hurtigt fik vi Brug
for ham.

Jeg sørgede ved Dag og ved Nat. Hvad maatte Collet tro 
om mig — han havde anmeldt sit Besøg, havdø bedt mig 
blive hjemme, og jeg var borte, da han kom. Snart begyndte 
Blod at pible fra min Næse ustandseligt. Jeg segnede som 
øt skamskudt Vildt, fik Feber, og Tyfus brød ud.

Dr. Saxild blev hentet og satte mine Forældre ind i den 
store Alvor, min Sygdom var. Han beordrede straks Vindu
erne taget af i mit Soveværelse, to Senge skulde redes med 
Voksdug over. I Isvand blev Lagen opvredet og svøbt om
kring mig, og saaledes blev jeg skiftevis lagt i Sengene med 
Isposer under mit Hovede. Jeg fik spanske Fluer sat hist og 
her, der kogtes Suppe paa 4 Pund Oksekød, hvoraf der kun 
maatte fremkomme en Kop Bouillon, deraf fik jeg en Theske- 
fuld ad Gangen. To Sygeplejersker vaagede over mig Dag og
Nat. Mine Forældre var fortvivlede, Far opholdt sig mest i

■

Atelieet, han var som sunken i Knæ. Mor forlangte, at Dr. 
Saxild skulde tage en Læge med paa Raad. „Nej," sagde 
han, „ingen dansk Læge gaar med til mine Kure. Enten 
bliver mine Patienter sunde, stærke Mennesker eller dør. Er 
et svagt Liv værd at holde paa? Vælg en anden Læge, hvis 
De har mere Tillid til ham."

Min Sygdom havde varet i seks Uger, saa holdt Feberen 
op. 1 lang Tid havde mine Øjne været blinde og taareløse. Jeg 
var saa kraftesløs, og da min Søster en Dag sad ved min 
Seng, forekom jeg hende døende. Hun rejste sig sagte og 
kaldte: „Mor, nu er det forbi!" Far blev hentet. „Løb efter 
Dr. Saxild," bad Mor, og i Løbet af et Øjeblik var Far og 
Lægen tilbage. Doktoren aabnede mine Øjenlaag. „Her er 
næppe mere at gøre," og deltagende rakte han Mor Haan
den. Han satte en Igle. „Nej, den bider ikke, det er forbi." 
Tavse stod de alle over mig. „Jeg synes, Lili rører sig lidt,"
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sagde min Søster. Lægen satte atter nogle Igler, og omsi
der begyndte de at bide.

Jeg slog Øjnene op: „Hvor kunde I nænne det? Jeg havde 
faaet den Fred, hvorefter jeg saa inderligt længtes. Aa, giv 
mig tibage til Døden! Lad ikke den haarde Strid i Livet be
gynde paany."

Saa kom Alverden og gratulerede til min Helbredelse. Jom
fru Ane kom for eneste Gang i 20 Aar op til os og satte en. 
Diamantring paa min Finger. Hun havde været utrøstelig 
under min Sygdom, og havde Nat efter Nat siddet oppe ved 
sit Vindue, hvorfra hun kunde se mit Soveværelse. Hendes 
Aftale med Far havde været, at Lysene i vor Lejlighed skulde 
slukkes, saa snart jeg var død.

— Jeg havde gemt det sidste afgørende Visitkort, et Par 
smaa Papirkugler, som Collet havde trillet mellem sine 
Fingre, og en vissen Knaphulsrose. Jeg entrede op af Sen
gen og ind til Kakkelovnen i den anden Stue, kastede mine 
Skatte paa Ilden og besvimede, da jeg for evigt tog Afsked 
med dem.

Efter min haarde Sygdom blev det besluttet, at vi skulde 
rejse for at rekreere og adsprede mig. Mine Nerver var 
blevet saa lidende. Far vilde kopiere de gamle Mestre i 
Dresdnergalleriet. Jeg bad saa mindeligt for mig om Lov 
til at være bedrøvet, og om at maatte blive hjemme.

Efter en frygtelig Søsyge kom vi til Stettin, derfra gik det 
imod det dejlige Dresden. Vi tog ind i Hotel Bellevue ved 
Elben. Jeg havde aldrig været paa et Hotel. Hvor dog alt var 
spændende og livsvækkende! — Allerførst skulde vi se Ma
donnaernes Madonna (den sixtinske). Da vi kom ind til 
hende, sad der en Mand og snorksov foran Gudsmoder. Den 
højeste Betagelse greb os alle, tavse blev vi opløftede i 
Beundring og Tilbedelse. Derfra gik vi til „Briihlsche Te- 
rasse" og drak Kaffe. Saa afmønstrede vi Butikkerne og fik 
Lyst til Alverdens Ting. Min kærlige, gavmilde Far ønskede



at tømme alle Dresdens Boder til os, han ligefrem straalede 
af Hjerteglæde over, at vi kunde have denne store Fornøjelse 
sammen og var utrættelig i at forhøje vor Lykke. Da vi en 
Ugestid havde boet paa Hotellet, søgte vi et privat Logi. Det 
fik vi i Oster Allé, i hvad der kaldes „Die Kunstlerreihe". Vi 
boede i Hus med Sangerparret Wåchter, Fraulein Sonnen- 
thal og Operarepitør Horn. Han var Dværg og havde en fæ
nomenal Appetit, han fortalte, at hvert Pensionat, han kom 
i, spillede Fallit. En Pensionatsfrue forsvandt, da han tog den 
sjette Portion Haresteg, og da de søgte efter hende, fandt de 
hende hængt i Fadeburet.

Far averterede efter et Flygel, som blev lejet, og alle disse 
Berømtheder gjorde os Visit, saa snart de hørte os synge. 
Mine Forældres Gæstfrihed fejrede Triumfer. Det var fagre, 
lyse Dage. Maleren Schnorr von Carolsfeld besøgte os, og 
Sangeren Thicatchek red hver Dag forbi og lod sin hvide 
Hest capriolere udenfor vore Vinduer. Ofte fyldtes Alleen 
med Folk, naar vi sang. Vi besøgte Operaen, og blev der 
kendt med Richard Wagners Mesterværker, førend man her 
hjemme ænsede hans store Navn. I Hofkirken hørte vi hele 
Oratorier, saaledes Mozarts Reqvium.

Min Søster og jeg morede os dagligt og kongeligt med 
at faa Tur i Portechaise, den var ganske i gammel Stil, lige
som de gallonnerede Chaisen-Trågers bar Uniformen fra 
Marie Theresias Dage. „Jahrmarkt", som netop fandt Sted 
under vort Ophold, var ubeskrivelig morsomt. Selv de al
mindelige Torvedage og det daglige Detailsalg paa Ga- 
derne og Fortovene var interessante og gav Malerne Motiver 
til fornøjelige Billeder. Far tog mange Skitser og arbejdede 
flittigt paa Galleriet, om Aftenen vilde han gerne have det 
fornøjeligt, og snart var vort Hjem et Samlingssted for 
Kunstnere af alle Arter. Den lille Horn komponerede Duetter, 
som han tilegnede min Søster og mig. Vi sang Partier med 
„The Professionels". Jeg, „Violinen, sønderslaget, atter sam



menføjet, en bedre Tone gav," dens svage Klang styrkedes i 
disse ideelle Omgivelser, takket være Musikkens Almagt. I 
de sidste Ugedage var Galleriet lukket, og vi rejste da om
kring og nød Livet i Bjergene.

Dresden var dengang „kleinstådtisch", vi vakte en vis Op
sigt, dog paa en god Maade. Ofte havde vi hvide Kjoler 
paa og røde Livbaand. Vi gik meget paa Strøget, altid led
saget af Mor, og ofte blev der sagt: „Mach Platz, da kom
men die Dånen". Kom vi om Aftenen til Musik i „Grosser 
Garten" eller lignende Steder, saa hændte det ofte, at Mu
sikdirektøren intonerede „Kong Kristian", som vi staaende 
hørte, og mange af de tilstedeværende rejste sig op. Far lod 
aldrig en saadan Opmærksomhed gaa upaaagtet hen, men 
foranstaltede lidt Festlighed med Traktement, hvori Orke
stret naturligvis deltog. Vi tog vor Middag paa Restaurant, 
ofte hos Helbig, Far var altid splendid, men gik dog ogsaa 
villig ind paa at give os Kostpenge, saa vi selv bestemte vor 
Levemaade, og da disse var rigelige, gav det Overskud til 
Indkøb af mange gode og smukke Ting. Min 20-aarige Fød
selsdag indtraf under vort Ophold i Dresden.

En ung Herre var paa Musikkens Vegne blevet indført i vor 
Kreds: „Tør vi lade ham vedblive at komme?" spurgte Mor 
mig. „Ja, udmærket godt," svarede jeg. „Jeg har forlængst 
fortalt ham, at Musik er min Kærlighed, og jeg har i Valget 
af, hvad jeg har sunget for ham, tydeligt sagt: „Ich håbe 
gelebt und geliebet". Han har fuldtud forstaaet mig."

Da jeg om Morgenen kom ind i vor Dagligstue, blev jeg 
højlig overrasket: en Gartner havde i den tidlige Morgen 
forvandlet Stuen til en Blomsterhave, og vi og vore tyske 
Venner tilbragte en smuk Aften sammen.

Saa kom Afrejsen. Vi skulde atter hjem. En dejlig Tid var 
Slut. „Tillader De, at jeg sender Vognen, der skal køre Dem 
til Banegaarden," spurgte vor musikalske Gæst. Og Vognen 
kom, smykket med Blomster, Hestene ligesaa, vi sad som i



en kørende Blomsterhave. Det gav ligefrem Opløb udenfor 
vort Hus, Gaden kunde knap passeres. I Vognen laa et Digt 
i Konvolut til mig, saalydende:

Es ist nun einmal so gekommen, 
ich bleib allein, du gehst von hier.
Halb wird das Leben mir genommen, 
doch leben werd ich, glaub’es mir.

Ein dunner Faden ist das Leben, 
doch aber zåh, unglaublich zah.
Er iiber dauert Lust und Beben, 
er uberdauert Wonn und Weh.

Sieh jenen Vogel dort im Bauer, 
man grub ihn beiden Augen aus, 
und dennoch lebt er, lebt in Trauer, 
und horch: Er singt in seinem Haus.

Tritt hin, vergrossere seinem Jammer, 
brich ihm die Flugeln auch entzwei, 
er lebt doch, hiipft im finstern Kammer, 
und singt ein Schmerzenlied dabei.

Und so gedenk auch ich zu leben, 
beraubt zwar deines Augenslicht, 
zu schwach die Flugeln mehr zu heben, 
ich werde leben — fiirchte nicht.

Und so gedånk auch ich zu singen 
ein Schmerzenslied, ein Lied von dir, 
du mich ersetzte Licht und Schwingen, 
ich werde leben — glaube mir.



Vi kom tilbage til København og genoptog vor vanlige 
Levevis. En Vinter igennem gik vi ugentlig paa Universite
tet og hørte Carsten Hauchs Forelæsninger over klassisk 
Litteratur. Jeg har hørt ham sige om Holberg: „Holberg har 
aldrig forført nogen."

Mit Hjerte bliver varmt, naar jeg i Erindringen ser Hauch 
staaende paa Katedret med det aandfulde af Livet hærgede 
Ansigt, og hører ham fremsige: „Mit Helved mig en Himmel 
bliver, naar din elskte Haand mig Døden giver." Jeg husker 
den brudte Klang, han kunde give Othellos Repliker — en 
gammel Professor var det vel, der talte, men ogsaa en Dig
ter med evig Ungdom.

Mor fulgte med os to Søstre, det vilde jo have været upas
sende, om vi to var gaaet der alene. Undertiden fulgte Far 
med, saa hændte det, at han efter Forelæsningen fik sig en 
Passiar med Hauch om deres romerske Dage. En Dag hørte 
jeg han mindede Far om sit Sværmeri for Is; paa en glohed 
Dag havde Hauch sagt til ham: „Forstyr mig ikke, Hol- 
bech, jeg er først ved den tiende Portion." Femten var hans 
Maal.

Pastor Peter Rørdam i Lyngby gjorde Visit hos Garn- 
borgs, da min Kusine Fanny skulde vies til sin Svoger, den 
norske Fabrikant Brock. Jeg skulde være Brudepige og bar 
en vandblaa Silkekjole og en Krans af Forglemmigejer med 
smaa røde Rosenknopper om mit Hoved. Da Pastoren havde 
Haanden paa Klinken til Farvel, vendte han sig om og sagde: 
„Det er sandt, jeg maa da ikke glemme at fortælle Dem, 
at min Niece er blevet forlovet med en ung Nordmand, ju
ridisk Kandidat Peter Collet. Det er den Slags smaa Ting, 
der paa en god Maade fremmer Skandinavismen." —

Ved Pastor Rørdams Meddelelse, der kom saa pludselig og 
af de andre upaaagtet, mærkede jeg en stivnende Kulde fra 
Isse til Fod. Jeg greb om Ryggen paa en Stol og holdt mig



fast. Saa listede jeg bort, ned i Haven til den sagte flydende 
Kilde, der førte sin spæde Vandsøjle imod en lille Bæk. Min 
Læbe var tør, jeg hulede min Haand og fyldte den med Kil
dens kølige, kvægende Vand. Ilsomt løsnede jeg Kransen af 
mit Hoved og tog Roserne bort. Jeg lod dem en for en falde 
ned til de smaa taarelignende Draaber, der rislede i sorgløs 
Ro mod den lange Vandring, hvor de snart skulde trille som 
dejlige Perler og snart skumme vildt i deres Flugt. En Taare 
fra mit Øje blandede sig med Kildens de mange, mange 
ustandselig rindende Taarer, der evindeligt skulde flyde imod 
det store Hav.

Saa ofte havde jeg sunget: „Nur die wiirdigste von allen, 
darf begliicken seine Wahl, und ich will die Hohe segnen, 
viele tausend mahl." Kunde jeg nu formaa at synge det ud 
med samme Troværdighed overfor mig selv og overfor an
dre? — Mine Taarer var hverken Skinsygens eller Sorgens. 
De kunde have givet mig Kunstnerdaaben, netop disse kunde 
være blevet Radiet for hver Bue, jeg tegnede, og Rhytmen i 
hver Tone jeg sang. Hvor kunde jeg lade være med at mis
unde disse smaa Rosenknopper? De forskønnedes og forfri
skedes af det lutrende Taarebad og foldede sig derfor ud 
til røde Roser. Jeg fornam deres fine Duft som en sidste Hil
sen til min Rosentid, der nu var forbi. —

Saa gik jeg op til de andre, og vi gik til Kirken. „Ro
serne! — men Lili, hvor er dine yndige Roser?" — „Det syn
tes jeg ogsaa, de var, — men jeg plukkede dem i Gaar i 
Solskin, bandt dem til Krans i Dag og satte dem paa mit 
Hoved i Solskin, der maatte de ikke visne." —

Næste Dag talte jeg med Far. „Kære, kære Far, lad mig 
dog faa Lov til at studere Kunst, det vil hjælpe mig til at 
blive „Noget", som Mårtens lærte mig at længes imod. '— 
Mårtens sagde: at blive til noget i Forhold til sin Kunst er 
Livet. Kunstnerbegavelse er den største Skat, som Muser og 
Gratier raader over. Oraklet Ditlev Mårtens siger: den ægte



Kunstner bliver aldrig gammel, aldrig ensom eller forladt. 
Bliv saa dygtig, saa al kold Modstand fra Slægtninge og 
Venner maa forstumme, og giv Talentet, som jeg tror er 
betroet dig, al Frihed, al Ret til at afkaste Tvang og til at 
sprænge alle Lænker. Intet Maal ligger for højt for Kun
sten. Menneskehaand og Menneskeaand kan i den bygge 
Bro til Guds evige Himmel.

Saaledes har Mårtens talt til mig, hjælp mig, Far! lad mig 
forsøge at indtage en menneskeværdig Stilling i Livet eller 
gem mig i en Klostercelle! — Du har jo fortalt mig, at du 
selv engang havde ønsket at finde Hvile indenfor Kloste
rets Mure."

„Ja, Lili, jeg fulgte Kiichler, den allerbedste Ven jeg no
gensinde har haft, jeg fulgte ham til Klosteret, jeg var saa 
fast besluttet paa at følge ham derind, endnu da vi stod 
udenfor Porten og havde ringet paa, og ligesom han hen
leve Resten af mit Liv der. Jeg mente, at jeg i Aaringer til- 
fulde havde prøvet mig selv. Saa aabnedes den tunge Jern
port. Kiichler tog fast min Haand i sin trofaste Haand: „Nu 
altsaa, nu!" —

Men med et heftigt Kast slap jeg hans Haand og løb fra 
ham. En Gang vendte jeg mig om, han stod ubevægelig der
inde, han saa med sine rene, alvorlige Øjne efter mig, og 
Sakristianen med Nøgleknippet stod bag ved ham og den af- 
laasede Port. Saa vinkede jeg bedrøvet til ham og raabte: 
„Jeg tør ikke følge dig!" — og skyndte mig bort for aldrig 
mere at se ham. — Ja, jeg forstaar dig, Lili," sagde Far og 
tog min Haand. „Du skal forstaa, at den Stund var ufor
glemmelig for mig. Saa ofte har jeg angret, hvad jeg da 
gjorde," sagde han.

Han talte med Mor. Forgæves! „Du har jo Navnet, det 
haarde afskyelige Navn Ursula," sagde hun. „Nu finder du 
altsaa paa nye Narrestreger. Jeg gentager: Søger du og din 
Søster Beskæftigelse, hvad man altid kan faa i sit Hjem,



saa kan vi sige Pigerne op. Du har haft Skrivenykker, Kunst
nernykker og nu Klosternykker. Hvad bliver dit næste Paa- 
fund? Nu skal vi hen at gratulere Lise, det er hendes Ge- 
burtsdag, gør jer i Stand med det samme! / vil gaa i Rette 
med mig! Jeg har vaaget over jer for at holde alt Smuds 
langt borte fra jer, jeg har aldrig ladet jer gaa ud alene, 
aldrig ladet jer læse en Roman, men kun fortalt jer af de 
Bøger, jeg havde læst, hvad der ikke kunde skade jer. Al
drig har jeg ladet jer se et Skuespil uden selv først at 
være bekendt med dets Indhold. — Lev som Træer og Blom
ster, de dør og glemmes. Naar et nøjsomt, hæderligt Liv 
er til Ende uden oprivende Begivenheder eller store Bekym
ringer, er det efter min Mening nok. Jeg ønsker at lægge den 
Sti, 1 skal betræde, og derfor kan I aldrig være mig tak
nemmelige nok. Og saa tillader I jer alligevel at have en 
Mening!" Jeg tog Mod til mig og sagde: „Men tror du ikke, 
at Bekymringer var at foretrække for et ensformigt, ind
holdsløst Liv?" — „Tal dog ikke om, hvad I ikke forstaar, 
I Tosser," svarede Mor.

„Jamen Mor, du siger I, jeg har jo ikke sagt et Ord," ind
vendte Marie spagfærdigt. —

Aarene gik. Vi besøgte endnu en Gang det dejlige Dresden 
og foretog flere interessante Rejser. Sommer afløste Vinter 
og Vinter Sommer. Engang i Julemaaneden kom Wolff-Sne- 
dorff op til Mor og sagde, at han gerne vilde give hendes 
Døtre en lille Julegave, men han vilde først spørge Moderen, 
om det gik an. Saa gav han hende en Pakke og bad hende 
anbringe hans Gave paa vort Julebord, hvad hun saa gjorde. 
Det var Mendelsohn Bartholdys „Lieder ohne Worte" i Pragt
indbinding til Søster Marie og et henrivende lille Syetui til 
Lili. — Jeg saa kun sjældent Wolff-Snedorff, men han 
glemte mig ikke. Til mit Bryllup sendte han og hans Mor 
mig et kostbart Bronze-Taffeluhr. Og hans Arvestykke efter



Marie Holbech, Fars Kopi efter Rafaels Fresco i Vatikanet, 
sendte han mig, da han erfarede, at min Søster, — paavir
ket af begærlige Bekendte — intet efterlod mig. Nu og da 
i de seneste Aar tilskrev Hofjægermesteren mig et Brev, 
og han udtalte heri altid sin Hengivenhed for os alle fra den 
Tid, og nævnte sig og Collet som „de to Springfyre, der 
sprang op af Deres elegante Trapper". Ved hans Død følte 
jeg Tabet af en Ven fra de unge Aar, hvis Minde vil følge 
mig udover Gravens kolde Grænser.

Tegneren Knud Gamborg var Moders Brodersøn. Han til
bragte i disse Aar ofte sine Aftener hos os og var en saare 
elskværdig og pyntelig Gæst. Hans Hu stod fra hans tid
ligste Ungdom til Kunsten, men hans Fader, der var Præst 
og ude af Stand til at hjælpe ham paa denne brødløse Bane, 
ønskede, at han skulde fortsætte Traditionen og blive Vin
handler. Sit Navn, Knud, havde han faaet' efter den Vin
handler Knud Gamborg, der omgivet af sin Familie er malet 
af Carl van Mandern og hænger paa Frederiksborg. Saa blev 
han Vinhandler, men hans Venner drak Vinen fra ham, og da 
Faderen døde, fik han lidt Arv og hengav sig i Uddannelsen 
til Kunstner. Men Maler blev han dog aldrig, derimod en 
habil og meget benyttet Illustrator af Bøger og Blade. Han 
var gift med den yndige Mary Yess, med hvem han levede 
i det mest ideelle Ægteskab. Han døde pludselig i en 
Sporvogn.

Min Refleksion over Situationen var: Nu er jeg 26 Aar, og 
min Sang og min Personlighed har endnu Magt, men Ind
bydelser til Baller modtager jeg ikke mere. Snart at nøjes 
med kun at være henvist til at synge Fædrelandssange in
denfor Hjemmets fire Vægge, det vil være mig en Pine og en 
Umulighed. Det store „Noget", hvorom jeg i mange Aar har 
drømt, svinder bort. Snart er der intet af det tilbage, og jeg



er kun et Nummer, der er født og har lidt og skal smuldre 
bort til ingen Verdens Nytte. Hvorfor lod de mig dog ikke 
dø, dengang Døden som en Regnbue over Himmel og Jord 
var ved at opsuge i sig den lille Regndraabe, der er min 
Sjæl, og dengang syntes at faa Lov at komme hjem til Gud? 
— Hvorfor? — Nu skal jeg maaske leve et langt Liv, et 
betydningsløst Liv, ikke til Glæde for mig eller nogen. ■—

Vi sang i Musikforeningen og havde det altid fornøjeligt 
der, hvor vi traf sammen med interessante Personer som 
Klara og Emma Hartmann, Jutta Jåhnigen, Sofie Hauch, 
Nina Hagerup, gift Grieg, og m. fl. Alle tilrejsende Virtuo
ser hørte vi, samt vore egne Musikere, der tolkede Hart- 
manns og Gades herlige Kompositioner. Der sang Kam
mersanger Hansen, Julius Stenberg, Fru Zink, Fru Sahlgreen 
og Datidens øvrige udmærkede Solister. Hvor var vi unge 
Piger dog glade, naar Kareten holdt for Døren for at køre 
os til Prøvernes Lykkestunder under I. P. E. Hartmanns og 
N. W. Gades Auspicier!

Gade var Fyr og Flamme ved Indstuderingerne, ofte slog 
han i Bordet og raabte „Kinder" — „Drenge!" og nogle 
vrede Ord, naar han mærkede, at der blev siøjet af, og at 
ikke alle var med.

Da han engang raabte: „Saa syng for Satan dog ordent
lig!" sagde en Stemme: „Hov! hov! vi er da ikke Drenge!"

„Jo, netop," svarede Gade, „I er netop Drenge, og naar I 
synger under mig, saa er I endogsaa Gadedrenge."

Alle raabte Bravo, og den muntre og glade Stemning ind- 
traadte straks. —

Hjemme lagde Mor Kabaler: „Dør Jomfru Ane snart?" — 
Det var det sædvanlige Spørgsmaal, det var Kabalernes Om
kvæd. Og Jomfruens Svar var: „Herregud, saa gift jer dog!" 
Klostret var mit eneste Ønske, da jeg ikke fagligt maatte 
uddanne mig i Musik og Tegning. Ældre Piger var til Spot, 
mine Kammerater giftede sig. Kom nogen mig særlig fore-



kommende i Møde, saa skammede jeg mig, jeg var jo over 
26 Aar. Jeg var dog en gammel Pige, skønt jeg saa langt 
yngre ud. Flittig var jeg som en Bi med Broderi og lignende 
Haandarbejde, men det var ikke det. Mine Vinger havde 
higet mod en ganske anden Flugt. „Noget" — men hvad?

Min Søster havde gode Friere og ganske gode Partier imel
lem. En gentog sit Frieri syv Aar i Træk og paa samme Dag, 
han spurgte, om han nu ikke havde tjent længe nok for Ra- 
chel? — Frierierne til min Søster kom altid overraskende, 
da hun aldrig viste nogen nogen som helst synlig Interesse. 
Mit Foredrag af „Ich håbe geliebt und gelebt" havde i de 
fleste Tilfælde den af mig tilsigtede Virkning. At blive 
„friet" til var min Rædsel. Jeg forstod aldrig dem af mine 
Veninder, der formaaede at opremse deres Friere og brovte 
med dem, ej heller dem, der modtog kostbare Gaver og Paa- 
klædningsgenstande af deres Trolovede.

Etatsraad Hargens og Hustru med to Døtre lejede vor før
ste Sal i Kronprinsessegade. Etatsraaden var forhenværende 
Politimester i et af Hertugdømmerne. Familien kom os meget 
venligt i Møde, men der var Sorg, deres Datter Ida var syg, 
meget syg. Kort efter, at de var flyttet ind, ringede Etats
raaden paa vor Dør, han var dybt bedrøvet. „De maa ikke 
høre det af andre end af mig selv," sagde han, „det er forbi, 
min elskede Datter er ikke mere." — Familiens Sorg var uden 
Grænser, det var et lyst og lykkeligt Væsen, der var bukket 
under for en tærende Sygdom — ulykkelig Kærlighed, sag
des der.

Etatsraad Hargens var god, gammel Ven af Admiral Dahle- 
rups Familie, der kom meget i Etatsraadens Hjem. Især var 
den unge Baron hans hyppige Gæst, han sad ved Etats
raadens Side ved Datterens Begravelse. Min Far var syg og 
kunde ikke være med i Følget, derfor bad han min Søster 
og mig om at gaa i hans Sted. Moder havde sendt et Vid
under af et Anker, hun selv havde bundet, det blev sat fast



paa Fodstykket af Kisten, og een sagde, at det Anker inde
holdt mere end hele Sørgetalen. Kirker var jo de største 
Sladrelokaler, og snart hørte jeg mine to Sidemænds Pas
siar om Tragedien, der her var udspillet. „Se," sagde den 
ene, „der er den smukke Baron Dahlerup, som faar alle Kvin
der for sine Fødder."

Admiral Dahlerup havde købt Ejendommen „Christians- 
holm" af Etatsraad Myhlenstedt. Den laa paa Hjørnet af 
Gammel Kongevej og Nyvej og var bygget i engelsk Stil med 
Beboelse i Kælder, Stue, første og anden Sal. Etatsraad Har- 
gens lejede den ene Halvdel af Christiansholm, da han flyt
tede fra os, medens Dahlerups beboede den anden. Haverne 
stødte op til hinanden, og de to Familier kom meget sammen.

Vi tænkte ikke mere paa Etatsraadens Familie, da der en 
Dag meldtes: Etatsraad Hargens og Frue. Umaadelig ven
ligt sagde de begge, at de i deres store Sorg havde levet saa 
indgetogent, men at Livet dog havde Krav ogsaa for deres 
unge Datter Emilies Skyld, og at de derfor gerne vilde se os 
alle hos dem. Vi takkede for Indbydelsen og kom. Emilie var 
en sød ung Pige, hun spillede godt Klaver. Vi revancherede 
med Indbydelse til dem og fandt gensidig Sympati, Emilie 
blev min intime Ven. I hendes Hjem kom en ung Mediciner, 
som gjorde Kur til hende. „Man siger, du er ved at blive for
lovet," sagde jeg. — „Aa, du, man siger saa meget, jeg vilde 
saa gerne til Paris og lære Musik, men mine Forældre vil ikke 
have det. Jeg havde ogsaa Lyst til at oprette en Systue for 
kunstneriske Klædedragter, men heller ikke det maa jeg. Jeg 
ønsker saa inderligt noget Arbejde, som kan give mit Liv 
Vægt og Indhold. Jeg har det saa godt, altfor godt, men jeg 
oplever intet, den ene Dag gaar som den anden. Du, Lili, har 
jo oplevet og oplever stadig noget, som er mere end Mad, 
Klæder og Fornøjelser, men hvor skal jeg finde dette noget?
Spørger jeg Far, henviser han mig til Giftermaal. Det er 
ikke det, jeg vil!"



Naar vi besøgte Familien Hargens, traf vi ofte Admiral 
Dahlerup med Datter og Søn. Flere Gange blev mine For
ældre, min Søster og jeg indbudt til Admiralen, med hvem
vi havde en Del fælles Bekendte.

Det fornemme, aristokratiske Hjem gjorde stærkt Indtryk 
paa mig, dets Udsmykning var kejserligt.

Da Admiral Dahlerup sidste Gang opholdt sig i Østrig, 
tilbød Kejseren ham Overtagelsen af et Møblement, som han 
havde beordret udført til et af sine Slotte. Dette Møblement 
hjembragte Admiralen til Danmark, da han tre Aar efter med 
Kejserens Naade og højeste Pension tog sin Afsked fra 
Østrig paa Grund af begyndende Blindhed. En Salon havde 
forgyldte Møbler med høj rødt Atlask Betræk, en anden var 
i lyseblaat Silke. I alle Hjørner var der venetianske Spejle 
fra Loft til Gulv, og i Loftet hang kostbare Lysekroner. Gul
vene var bedækkede med ægte Smyrnatæpper, naar man 
betraadte dem, var det som at træde i højt Græs. En gal- 
loneret Tjener, der altid bar hvide Handsker, forhøjede det 
fornemme Indtryk. Han bød alt om paa Sølvbakke.

Fra det Øjeblik, jeg traf Baron Hans Dahlerup, viste han 
mig udsøgt Opmærksomhed, hvilket undrede mig saavel som 
alle andre, da han syntes fuldkommen blaseret og ligegyldig 
overfor de mange unge Damer, der introduceredes i det pragt
fulde Hjem.

Familien Hargens indbød os til den 27. September 1867, 
samtidig modtog vi Invitation til Baronesse Eggers. Saa delte 
vi os, mine Forældre og min Søster gik til dem, medens jeg 
tog til Hargens paa Emilies indtrængende Opfordring. Da 
jeg kom derud, sagde Fru Hargens til mig med et Smil. „Det 
er den unge Baron Dahlerups Fødselsdag." Da vi havde spist 
Middag, kom Ida Dahlerup til os og bad, om vi alle vilde 
komme ind og drikke et Glas Vin sammen med hendes Bro
dér. Jeg vægrede mig: „Gaa de andre, jeg vil ikke være
Snyltegæst."



Kapt. Dahlerup. Thorvaldsen.
(Efter Sonnes Frise paa Thorvaldsens Museum.)

„Aa," sagde Etatsraadinden smilende, „det er vist nærmest 
for Deres Skyld, at den Indbydelse er kommet."

Vi gik alle derind, og straks var Baron Dahlerups hele 
Opmærksomhed rettet mod mig, og mod mig alene. „Kan 
De se," hviskede Etatsraadinden.

Vor Huskarl hentede mig, da vi skulde gaa om Aftenen, 
han gik bagved, og ved Siden af mig gik Baron Hans Dahle- 
rup og Løjtnant Rhode. Ved Værnedamsvej forlod Rhode os, 
og i Vimmelskaftet udtaltes det Ord, der blev min Skæbne. 
Jeg fortalte aabent og ærligt om min Musikforelskelse, der 
for mit hele Liv maatte ligge gemt i mit Hjertes allerinderste 
Skatkammer, og at det var igennem Musik, vi havde tolket 
vor Kærlighed. Jeg fortalte nok ogsaa om, at jeg til en vis
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Grad var forfængelig baade med min Person og min Sang. 
Saadant og lignende fortalte jeg Baron Dahlerup.

„Ak, gid jeg kunde skrifte saa rent og saa smukt som De," 
sagde han. „Jeg har misbrugt saa megen Tid, ofte været 
hjerteløs i min Forfængelighed, og ofte forvoldet Sorg. Dog 
jeg tror og haaber fast at kunne trodse alle mine mange Fejl, 
om De vil hjælpe mig og holde af mig, der af al Magt vil stræ
be efter at blive værdig." Stiltiende rakte jeg ham min Haand.

Da jeg fortalte Mor, at Hans Dahlerup havde talt til mig 
om sin Kærlighed, sagde hun med bortvendt Ansigt. „Jeg 
maa tale med Frøken Berg, der jo i. mange Aar har været 
der i Huset. Hun maa da kende hans Forhold ud og ind." 
Og Mor søgte en Samtale med hende. „Paa Tro og Love maa 
De besværge mig, at Baron Dahlerup aldrig nogensinde har 
været i Forhold til nogen Kvinde, og at han er ligesaa ren 
og uskyldig som mit Barn er det, for kun under den Betin
gelse faar Lili mit Samtykke."

„Gud, søde Fru Holbech, han er saamænd ligesaa uskyl
dig som det Barn, der fødtes i Gaar," svarede hun. Og Mor, 
der selv kun sagde den pure Sandhed, gik beroliget hjem 
og fik stor Kærlighed og Tillid til ham. Nogle Dage efter 
kom Etatsraad Hargens til mig og sagde: „Jeg havde i Fjor 
Besøg af Konferensraad, Dr. Dahlerup og Gehejmeraad, 
Dr. Bang. De troede, at der skulde blive et Parti mellem Ba
ron Hans og min afdøde Datter. De kom for alvorligt at ad
vare: Baronen var saa svag, han vilde næppe leve tre Aar. 
Nu har jeg talt og lettet min Samvittighed."

Da jeg havde givet mit Løfte, svarede jeg Etatsraaden, 
saa var der jo kun et at gøre for mig, nemlig saavidt det 
stod i min Magt at bringe Lys og Lykke over de Aar. —

Bekendte af Familien Dahlerup fortalte mig nu og da om 
den ualmindelig stærke Nervøsitet, der karakteriserede hele 
Slægten. For mig som Fremmed viste den sig dog ikke 
straks, Medlemmerne af min nye Familie forekom mig tvært-



Imod alle saa sagtmodige og blide, og jeg følte Interesse og 
Kærlighed for dem. Elskværdige og selvironiske var de ofte. 
Arkitekten Wilhelm Dahlerup fortalte mig en Dag, at han 
en Gang i Paris havde siddet paa en Restauration og nydt 
sit Maaltid. En dansk Herre kom hen til ham og spurgte, om 
han tillod, at han satte sig ved samme Bord, han havde hørt 
ham tale Dansk, hvilket Dahlerup glad indrømmede. De talte 
muntert sammen, efterhaanden blev Stemningen animeret, og 
endelig siger den ene af dem: „Nu var det vel egentlig paa 
sin Plads, om vi præsenterede os for hinanden," og de veks
lede Kort. Aldrig saa snart læser den fremmede Kortet, før 
han rynker Panden og giver det tilbage med de Ord: „Nej, 
fy for Fanden! er De en af de Krakilere! — saa tager jeg 
min Tallerken og placerer mig ved et andet Bord."

Desværre saa jeg senere mange nervøse Optrin, og det 
ængstede mig, da jeg fik Børn, om saa vanskelige Sind skulde 
skjule sig i dem.

Min Svigerfader foreholdt stadig sin Søn, at han maatte 
bevare Ejendommen Christiansholm, naar han var død. Den 
vilde engang blive meget værdifuld. Men efter Admiralens Død 
skete der en stor Tilbagegang med hans Søns Helbred, og 
alt Arbejde og Besvær unddrog han sig. Han solgte hurtigt 
Ejendommen for en Slik mod fuld Udbetaling.

Admiralen havde ogsaa en Dag spurgt sin Søn: „Har du 
Gæld? for i saa Fald er det Uret at vise dig, som du gør, 
overfor Frøken Holbech. Hun og vi alle maa se en Bejler til 
hende i dig. Og er det rigtigt, saa vil jeg betale den til yder
ste Skilling. Er det ikke din Mening at ægte hende, da ønsker 
jeg ikke Bekendtskabet fortsat, saa bør du ikke staa en andens 
Lykke i Vejen." Og Hans fik sin Gæld betalt og mere til. 
Admiralen følte stort Ansvar og talte alvorligt til sin Søn 
om dennes Pligter overfor mig. Da jeg var forlovet, kaldte 
min Svigerfader en Dag ad mig og sagde: „Lili, der ligger 
en stor Opgave for dig. Min Søn er magelig og mangler



Energi. Saa højt som han elsker dig, vil det falde dig let at 
faa ham oppet og vækket. Du er elegant klædt, du lever i 
Verden, og du maa vedblive hermed, du maa stille Fordringer 
til Hans. Ser han, at han maa skaffe sig Indtægter, vil han 
kunne gøre det. Min Svoger, Dr. Bang, har skaffet Stillinger 
til alle i Familien. Han siger „Du" til de kongelige Børn og 
har staaet Fadder til dem. Han vil ogsaa hjælpe Hans. An- 
gaaende Hans’ Venner maa du ogsaa tage Forbehold. Der si
ges Dit og Dat om nogle af dem, og dem maa du fjerne." —

I nogle Uger skulde vor Trolovelse holdes hemmelig, da 
Admiralen ikke ønskede Forlovelseskort udsendt, han vilde 
indbyde sin Kreds til Selskab en Aften, og der præsentere 
mig som Svigerdatter.

Aftenen kom. Da Selskabet var samlet, bad Admiralen om 
Gehør. Der blev dødsstille, man havde jo tænkt sig sligt. Og 
saa begyndte min Svigerfader saaledes: „I gamle Dage var 
det Fædrene, der udsøgte Bruden til deres Søn. Det sker ikke 
nu til Dags, men jeg kan forsikre, at om det her havde været 
Skik, saa var mit Valg blevet ganske det samme som min 
Søns." Og han formede en glimrende Tale.

Hans talte aldrig om Bryllup, naar nogen spurgte, naar 
det skulde finde Sted, blev han vred. „Vi har det jo saa godt, 
saa der er ingen Grund for mig til at ønske det bedre, sagde 
han. Saaledes forløb to Aar. Admiralen ønskede inderligt at 
opleve at se os gift og lovede at understøtte os, indtil Hans 
fik en bedre Stilling, og endelig berammedes Bryllupsdagen 
til den 23. Oktober 1869.

Vi fik vor Lejlighed i Bedstefaders gamle Hus i Kronprin
sessegade, og den blev meget smukt møbleret og istandgjort. 
Paa vor Bryllupsdag blev en Gartner antaget for at dekorere 
den og mit gamle Hjem, hvor Festen skulde staa. Baronesse 
Reedtz-Thott laante Far nogle høje Espaliers, de dækkede 
Væggene i mine Forældres Soveværelser, hvor der var ryddet 
ud. De skjultes ganske af friskt Grønt, og deri var hængt store



Klaser af grønne og blaa Druer. De fleste Huse i Gaden var 
illuminerede, ligesom ogsaa vort Hus var det. Man kendte 
næsten alle hinanden i Gaden, thi sjældent flyttede man i de 
Dage. Vor Trappegang var fra øverst til nederst dekoreret 
med Blomster og festligt oplyst. Vor Lejlighed var paa 2. 
Sal i Sidehuset og et Utal af Gaver ventede os der. Far for
ærede os Huslejen foruden det pragtfulde Udstyr. For mine 
private Penge havde jeg købt mange smukke Ting. I min 
Mands Stue var antikke Møbler, alt var betrukket med karmoi
sinrødt Silke, Gardinerne var af samme Stof, og et hvidt Ax- 
minstergulvtæppe med mørke og lyse Roser mellem grønne 
Blade dækkede hele Gulvet.

Luften var mættet med Duft fra de mange Blomster. Jeg 
havde faaet Lov til at tage alt, hvad jeg ønskede, hos mine 
Forældre, Malerier, Sølvtøj etc., og Far sagde: „Forlang, hvad 
du vil have, og var det saa meget, at jeg maatte skyde mig 
en Kugle for Panden, naar du havde faaet det, saa gjorde jeg 
det gerne for min lille Øjesten, min lille Afgud."

Min Far førte mig til min Plads i Holmens Kirke. Min Svi
gerfaders Broder, Dompræsten, viede os, han gik ud fra Or
det „Vær trofast", og nævnede alle de afdødes og de leven
des Trofasthed imod os, og han bad os være trofaste imod 
hinanden og imod vore kære.

I Brudefølget var ca. 60 Personer.
Da vi kom hjem fra Kirken, lukkede Jomfru Ane sin Dør op. 

Hun havde anskaffet sig en kostbar Dragt, og hendes smukke, 
lysebrune Haar var friseret. Juveler og Kniplinger lystes op af 
mangfoldige Lys, der prangede fra de store Lysekroner og 
Armstager. De lueforgyldte Skaale og Vaser var fyldt med 
Blomster. Saaledes havde hun smykket sig og sit Hjem til 
vor Bryllupsfest. Dybt bevæget rakte hun mig Bedstemors 
store Sølvchokoladekande, og deri laa 2000 Rigsdaler i Natio
nalbankaktier. Hun ønskede os til Lykke og fortalte Dahle- 
rup, hvor uendelig meget hun holdt af mig.



Saa var jeg da gift. Selskaber, Breve, Visiter og Gaver vir
kede opmuntrende og fornøjeligt. Min Mands Kærlighed og 
Beundring gjorde mig lykkelig. Nogen Tid efter vort Bryllup 
spurgte jeg ham: „Hvorledes staar det med vore Pengesa
ger? Kan vi komme ud af det?" Han svarede: „Har du ingen 
Tillid? Fornærm mig dog ikke!" — og han gik forstemt bort. 
Da han kom tilbage, sad jeg ganske stille ved den udtrukne 
Skuffe, hvori min Brudestads laa. „Hvorfor sidder du der?" 
spurgte Hans. „Jeg undres over, at Myrtekransen er saa 
frisk endnu," svarede jeg. Hans bebrejdede sig selv, hvad der 
var sket, og jeg maatte bestemt love ham aldrig mere at tale 
om Penge til ham. Han saa fortrøstningsfuldt paa de Sager, 
han spillede i Lotteriet og var sikker paa at vinde store 
Gevinster.

Nogen Tid efter mit Bryllup saa jeg fra Gaarden en Dag 
op imod Jomfru Anes Vindue. Der stod hun bleg og rystende, 
jeg gik op til hende. Vi blev enige om, at hendes Læge, Dr. 
Ørsted, skulde hentes, og jeg overtalte hende til at gaa til 
Sengs. Da Lægen kom, rejste hun sig helt op, saa stift paa 
ham og sagde: „Dokter, skal jeg dø?" — „Ja, Frøken Eich- 
løv, det skal De, og det skal jeg, ja, selv den unge Baronesse, 
der staar der!"

„Ja, men skal jeg dø nu?"
„Det tror jeg ikke. De er blevet forkølet, men det faar De 

sikkert snart overstaaet. Men hvorfor spørger De saa ivrigt 
derom. Er der maaske noget, som tynger Dem? Eller er der 
maaske noget, som De ønsker at ordne for det Tilfælde?"

„Lili," sagde hun, „henne i din Oldemors lille Kommodes 
øverste Skuffe ligger en stor, gul Konvolut. Vil du tage den?"

Jeg bragte den. „Vil De Dokter, læse det højt? Det er mit 
Testamente, og vil De saa skrive derpaa, at da De læste det, 
var jeg ved min Forstands fulde Brug?" — Og det skete.



Jeg vaklede hen imod Sengen, og med Taarer i mine Øjne 
rakte jeg hende begge mine Hænder og fremstammede: „Tak", 
da Testamentet oplæstes for mig, hvori stod skrevet, at alt, 
hvad hun ejede, testamenterede hun til mig. „Du har altid 
været en god Pige imod mig," sagde hun, „du skal aldrig 
komme til at mangle, du har saa ofte trøstet mig — Aa, kære 
Lili, sig igen, hvad du sagde mig fra din Bedstemor, Fru 
Holbech."

Og jeg sagde igen, hvad Bedstemor havde bedt mig sige til 
Jomfruen- „Sig til Ane, at jeg tilgiver hende i Himlen og paa 
Jorden, alt det onde hun har gjort imod mig, hvis hun vil 
gøre det godt imod mine Børn og Børnebørn."

„Lili," sagde hun, „du har faaet en køn og en fin Mand, 
jeg haaber ogsaa, at han vil være god imod dig, og jeg haa
ber, at du vil meddele dine Forældre noget af det, der nu 
snart er dit."

Jeg- stod som himmelfalden, og først da Doktoren gratule
rede mig, forstod jeg ret, at nu ejede jeg mine Forfædres store 
Rigdom. — Jeg gik op til mine Forældre. Far var ikke hjemme, 
men Mor og min Søster. Min Meddelelse havde imidlertid 
ganske den modsatte Virkning af den, jeg havde ventet, Mors 
Ansigt blev strengere og strengere, alt efter som jeg fortalte. 
Min Søster afbrød: „Saa var det vel for at mele din Kage, 
at du rendte dernede." „I kan vel vide, at jeg aldrig agter at 
beholde det, men fuldt ud vil dele imellem os alle," sagde jeg.

„Aa Tak," svarede Mor, „gør du dig ingen Ulejlighed som 
Uddeler. Hvad der er dit, er jo ogsaa din Mands, og vi mod
tager ikke Gaver af vor Svigersøn."

„Men Mor, du holder dog saa meget af Hans, jeg kan ikke 
forstaa, at I ikke er glade."

Min Søster sagde: „Ja, først er du blevet Baronesse, og nu 
bliver du halv eller hel Millionær. Min Udsigt er rimeligvis 
at blive en gammel Jomfru, der maa gaa ud og sy for Betaling, 
og det vel endog af Folks Naade og Barmhjertighed."



„Jeg forstaar jer ikke," sagde jeg.
. „Saa skal jeg forklare dig det," sagde Mor. „Faar du det 
hele, saa vil jeg forlange af din Far, at vi flytter herfra til 
min Fødeby, Roskilde. Og jeg vil aldrig sætte min Fod her 
mere, aldrig se dig eller de holbechske Skatte, hvortil der 
klæber Forbandelse."

„Hvad vil du, Mor, at jeg da skal gøre?" spurgte jeg 
sagte.

„Selvfølgelig tvinge hende til at give alt til din Far! Skal 
han kanske for din Skyld for anden Gang staa arveløs overfor 
sin Faders Rigdom?"

Saa kom Far hjem. Han saa fra den ene til den anden. 
„Men hvad er dog her paa Færde," spurgte han. Moder for
talte ham Begivenheden. „Men det er jo fortræffeligt!" sagde 
Far. „Stueetagen, som Ane har for Livstid, er min ved hen
des Død, ligeledes 15,000 Rigsdaler i 1. Prioritet. Med det, 
jeg desforuden ejer, hvis Lili f. Eks. vil give mig 60.000 Rigs
daler een Gang for alle, er jeg himmelglad, og vi kan leve 
sorgfrit og dejligt. Det maa slet ikke være let at have for 
mange Penge."

„Og saadan taler du, Holbech! Lili først og Lili sidst! — 
det er ikke dig alene, det var ligedan med din Mor og med 
Mårtens — og nu med Jomfruen! Men det bliver for mit Ved
kommende, som jeg har sagt: Jeg græder ikke den Dag, jeg 
siger Kronprinsessegade Farvel."

Far talte godt for min Mor og min Søster, og rystet i mit 
inderste listede jeg over til mig selv. Lidt efter kom min Mand 
hjem. Jeg fortalte ham alt og sagde: „Nu staar det altsaa 
til dig!"

„Kæreste Lili," sagde han, „her maa du og alene du tage 
Bestemmelse. Penge eller ikke Penge forandrer ikke en Tød
del af min Kærlighed til dig. Du vil nu og i al Evighed være 
mig lige dyrebar."

„Tak, Hans," sagde jeg.



Da vi havde spist til Middag, gik jeg ned til Jomfruen.
..Hvordan gaar det?" spurgte jeg.

„Jeg har haft det godt siden i Gaar, da du fik min Bestem
melse at vide, og da du igen sagde mig din Bedstemors Ord 
om hendes Tilgivelse."

„Ja — Jomfru — men De maa gøre Testamentet om. De maa 
forstaa og føle som jeg, a f Far ikke kan forbigaaes. Jeg har 
overtænkt Sagen. Kun af hans Haand ønsker jeg at modtage 
noget af min Slægts Rigdom."

„Jeg har kendt din Far fra hans fjortende Aar. Vi var begge 
Børn, da jeg kom her til Huset, jeg er kun tre Aar ældre end 
han. Han er god af Hjerte, kanske alt for god, men han kan 
ikke holde paa Pengene, og derfor var det, Kaptajnen gjorde, 
som han gjorde. Havde din Far modtaget mit Tilbud om at 
dele halvt, saa var hans Penge snart røget bort, og du kunde 
have gaaet rundt og tigget eller være taget til mig. Jeg har 
holdt sammen paa, hvad her var, at her dog kunde blive no
get af dine Forfædres Rigdom tilbage til dig og dine Børn."

„Men dette Testamente maa tilintetgøres, og et til Fordel
for Far maa træde i Kraft," sagde jeg. Længe protesterede

%

hun, men da jeg var ved Døren for at gaa, kaldte Jomfruen 
mig tilbage. „Lili, hent din Far, men kom selv med."

Snart efter stod Far og jeg ved hendes Seng.
„Hrr. Holbech — Niels" — stammede hun — „det er din 

Datters Villie, som jeg nu her vil fuldbyrde — aa, Lili, i dette 
Øjeblik lægger jeg et stort Ansvar paa dine Skuldre, men 
jeg vil føje dig. Skaf hurtigt stemplet Papir og to Vidner, saa 
giver jeg din Far det hele. Det er et Offer, jeg bringer, men 
jeg holder af dig lige saa meget, som jeg ikke kan udstaa 
din Søster, og det er mig harmfuldt, at hun skal rode op 
i alt det, der engang var mit. Vil du, Hrr. Holbech blive her 
hos mig, indtil din Datter kommer med Papiret."

Hurtigt var jeg tilbage: „Skriv saa, ligesom der staar i dette 
her," sagde hun, og med rystende Haand skrev jeg. Saa kom



de to Vidner, som jeg havde sendt Bud efter. Jeg rejste Jom
fru Ane op i Sengen og lagde den store gule Thebakke foran 
hende, dyppede Pennen og rakte hende den. „Stort A — lille 
a," sagde hun, og jeg førte hendes svage Haand til Resten 
af Navnet.

Far laa paa Knæ henne i Stuen og bad Gud være hans 
Vidne paa, at han af al Evne vilde kæmpe for at være den 
Tillid værdig, der vistes ham af mig og hende.

„Saa, Lili, nu er det gjort. Og Hrr. Holbech, tag du nu 
Nøglerne. Det gaar mod Døden med mig, Lili, bring mig 
igen en Hilsen fra Kaptajn Holbechs Hustru." Og jeg sagde, 
at nu havde Bedstemor tilgivet hende, for nu havde hun gjort 
godt for Bedstemors Børn.

„Det var en haard Dyst," sagde Jomfruen, „lad mig nu 
ligge stille. Hun trak Vejret tungt, havde Aandenød og Ho
ste og syntes meget træt.

Nu da Far var ene Arving, faldt det mig lettere at opfylde 
hendes Ønske, at jeg skulde blive hos hende til det sidste.

I tre Dage stod Sygdommen paa det samme Stadium. Dok
toren mente, at hendes stærke Konstitution vilde sejre, men 
henad Aften begyndte hun at fantasere.

„Ja capo, ja capo, Madam Catolani, ja capo, siger en gam
mel Komediegænger. Bliv paa Maatten, Hrr. Wenck — De er 
kun en fattig Løjtnant. Kaptajn Holbechs Datter Ursula! Nej! 
Ane, Klokken 12 i Nat drukner din Bror ved Yarmouths Ban
ker. Ane, du har ingen Bror mere."

Jeg lod Lægen hente. Han sagde: „Hun har høj Feber, 
og vi kan vente Døden hvert Øjeblik. Om det er Dem mu
ligt, saa bliv her."

Dahlerup spiste hos mine Forældre, og jeg løb kun op til 
os selv og til dem faa Øjeblikke. Jomfru Ane vedblev at fan
tasere om Kaptajnen og hans afdøde Datter Ursula, som hun 
ofte antog mig for, naar jeg stod over hende. Saa kom der 
nogle voldsomme Hosteanfald, som hun ikke havde Kræfter



til, og svær Aandenød. Vi rejste hende op i Sengen, hun drog 
Vejret tungt. „Stilla, du var bare fem Aar, da du med din 
Mor maatte gaa herfra, kun fem Aar, og jeg lo — men senere
græd jeg, L ili---------- Sulla------------ gaa ikke fra mig! —
Min Mor sagde: Bliv en god Pige, lad din Frue beholde sin
Mand og Børnene deres F ar.---------- Trætøflerne!------------
kom hurtigt med dem — for nu gaar Ane hjem til sin Mor 
og kommer aldrig mere tilbage. Den onde Ane gaar nu." —

Hvor jeg trængte til at faa Lov til at græde ud, jeg kunde 
ikke forklare hvorfor. En gammel, træt Sjæl var ved at sove 
ind. Ingen skulde sørge over hendes Død, og dog følte jeg en 
underlig Tomhed omkring mig. Mårtens, Bedstemor, Jomfruen, 
alle tre havde jeg levet til Glæde. Med hendes Liv var et Af
snit af mit eget Liv til Ende. Hvorledes vilde det næste blive? 
Jeg følte en underlig, uforklarlig Angst. —

Jomfruen fik Morfin og sov ind. Næste Morgen saa hun 
sig forstyrret om. Hun vilde op af Sengen og raabte igen 
efter sine Trætøfler. Hun vedblev at fare op i Angst.
Jeg lod Lægen hente, han gav hende igen Morfin og hun sov 
atter ind.

Jeg satte mig hen i Sofaen til et Øjebliks Hvile, thi jeg følte 
mig saa udslidt paa Sjæl og Legeme. Min Oldemors gamle 
Ur slog Kvarterslag. Jeg tænkte paa hende — paa den hele 
Holbechske Slægt, hvis sidste Skud jeg var, tænkte paa alle 
dem, der var borte, paa alle dem jeg havde kendt. —

Jeg hørte Jomfruens Aandedrag blive tungere og svagere. 
Mine Tanker gik fra hendes Fortid og nu til hendes Død, 
som det var blevet mig forundt at mildne med Bedstemors 
Hilsen. Jeg tænkte paa hendes Liv. Som syttenaarig munter 
og smuk Pige var hun kommet her, uden Opdragelse, uden 
Lærdom, men alligevel med saa megen medfødt Kultur. Gen
nem hende havde jeg fra min tidligste Barndom faaet Indblik 
i Livet. Hun fortalte mig alt det, som hun huskede fra Kap* 
tajn Holbechs og hans Forældres Tid. Jeg følte i mit Hjerte



TaknemmelLghed for hendes Kærlighed til mig og Taknemme
lighed mod min kære Bedstemor, der jo havde været den vig
tige Faktor i denne Omvæltning. — Uret slog hvert Kvarter, 
det siog — og det slog. Maanen skinnede. Jeg aabnede de 
indvendige Skodder, og den listede sit blege Skær ind paa 
den døende. Jeg satte mig ved hendes Seng, tog hendes døds
klamme Haand i min og betragtede hende, der i Døden havde 
faaet noget af sin Ungdomsskønhed tilbage. Saa lød hendes 
sidste Suk. Jeg havde kort forinden bragt hende Sakra
mentet.

Var denne Forandring nu dette „Noget", der skulde blive 
Vendepunktet i mit Liv? —

Billede efter Billede vekslede i min Sjæl. Jeg saa Bedste
mor igen indtage sin gamle Husmoderværdighed i dette Hjem, 
fra hvilket hun var forjaget. O, Gud, maatte vi dog alle for
undes Lykke til at modtage denne store Gave, som vi burde! 
Vi, de sidste af Slægten. Maatte vi bevare de gode Traditio
ner! Maatte vi forstaa at leve ret!

Nu var jo Bedstemor Holbechs Ønske gaaet i Opfyldelse,
hendes var Æren for, hvad her var sket. —

Da Ane Eichløw var død, og Skifterettens Folk kom, fandtes 
tre Testamenter, et til Fordel for „Bombebøssen", et til Ursula 
Holbech, og et til Portrætmaler Niels Holbech. „Hrr. Hol- 
bech," sagde en af Skifterettens Folk, idet han rakte Far Te
stamentet til Fordel for „Bombebøssen", vil de brænde dette, 
det er værdiløst, fordi de to andre er af senere Dato." „Nej," 
sagde Far, „jeg rører intet, førend der er sket en retslig 
Undersøgelse af alle tre Testamenter. Det til „Bombebøssen" 
er efter alle retslige Fordringer, de io andre er skrevet faa 
Dage førend hendes Død."

Saa blev alt forseglet indtil videre. „Bombebøssen" hvor 
ofte havde jeg ikke som Barn hørt dette underlige Navn. 
Engang bad jeg Far om at forklare mig, hvad det betød. Han



fortalte følgende: I Aaret 1807, da Englænderne havde bom
barderet København, var Kommandør Peter Norden Sølling og 
Kaptajn Holbech ofte sammen. En Dag forelagde Sølling en 
Plan, der gik ud paa at tilvejebringe Midler til et Hjem for 
gamle Søfolk. De skar en Bombe over, og gjorde den til en 
Bøsse, hvori der kunde samles Penge ind til dette Hjem, men 
baade Idéen og Arrangementet var ene Kommandør Søllings, 
Kaptajn Holbech hjalp ham kun saa godt, han formaaede med 
Planens Realisation. Ideen slog godt an, og derved grundlag
des „Bombebøssen" ude paa Christianshavn. Holbechs Begej
string for denne Stiftelse var saa stor, at han skrev et Te
stamente, som bestemte, at alt, hvad han ejede, var i levende 
Live givet til Jomfru Ane Eickløw, men saafremt hun ikke 
efterlod sig nogen testamentarisk Bestemmelse, da skulde 
„Bombebøssen" efter hende arve Ejendommen 397 i Kron
prinsessegade med alt, hvad deri fandtes. Dette Testamente 
var juridisk affattet, tinglæst og retsgyldigt."

Frøken Louise Sølling, Datter af Peter Norden Sølling var 
god Ven af Admiral Dahlerup. Hun hørte om Fremkomsten 
af dette Testamente og bad om, at Sagen maatte lægges i 
hendes Haand, inden retslig Forhandling foretoges. Og hun 
gik ud i Sømandshjemmet „Bombebøssen" og forlangte at 
føres ind til Beboerne, som netop var samlede i Spisesalen til 
Maaltid.

„Goddag Gutter!" begyndte hun, „I kender mig jo nok, jeg 
er Peter Nordens Datter — i Dag kommer jeg for at tale 
et Alvorsord med jer! Raader min Fars Aand endnu iblandt 
jer?"

Alle nikkede bekræftende.
„Saa giv ham et Hurra!"
Det skete. Og Louise Sølling fortalte dem om Testamentet, 

som muligvis ved Jura> vilde kunne fortrænge Jomfru Anes 
Testamente til Kaptajn Holbechs Søn og Sønnedatter. Hun 
fortalte med gribende Træk Niels Peter Holbechs Historie.



Som Kunstner var han nu til Aars, hans Evner strakte ikke 
til mere, og han maatte kæmpe for Brødet til sig. og sin Fa
milie. Ursula var nylig .gift, hendes Mand var svag og syge
lig. Kaptajn Holbechs Søn og Sønnedatter trængte til de 
Penge, som ved Gave til Jomfru Ane var gaaet ud af Familien. 
„Nu spørger jeg jer, Gutter: vil I forsøge at erhverve til 
„Bombebøssen" denne Arv — op imod en Million Kroner — 
eller vil I frivilligt og uden Sværdslag afstaa fra Udsigten 
til disse Penge? Hånds up! — hvem af jer, der forlanger den 
retslige Undersøgelse af dette Testamente."

Ikke en Haand rørte sig.
„Naa, Kammerater," sagde Louise Sølling, „er der ingen 

af jer, der spidser Næsen efter de mange Penge, som I mulig
vis kunde faa? Jura og Retfærdighed er ikke altid det samme. 
— Der er altsaa ingen, der vil gøre Krav paa Arven eller en 
Del af den?"

„Nej!" raabte de alle.
„Saa giv Peter Norden Sølling et tredobbelt Hurra! og jeg 

takker Gud, at hans Aand lever herude blandt hans Ætlinge 
-— lad den aldrig vige herfra! O, Fader!" raabte hun, „maatte 
din Aand altid leve i de danske Sømandshjerter!" —

Saa gik hun rundt og trykkede enhver af dem i Haanden. 
Paa staaende Fod opsatte hun et Dokument, som de alle un
derskrev. Hun bragte det til os, jeg, Ursula Holbech, cederede 
for min Far, og Boet udleveredes ham.

Herefter tog jeg min Svigerfars Venskab til Frøken Søl
ling i Arv. Hun blev min Ven i dejlig Forstand, knyttede tit 
hinanden med en uløselig Sømandsknude blev vi Livet ud. Hun 
elskede Stranden ligesom jeg, uden at være Sømands Brud 
havde vi begge Bølgen kær.

Far havde i mange Aar skrantet, og vi frygtede ved Jom
fru Anes Død, at han ikke skulde opleve at faa Boet udleve
ret. Men det gik anderledes, den seksogtredsaarige Mand blev



tværtimod fra Dag til Dag stærkere og raskere, Mor og min 
Søster begyndte at planlægge. „Gør med det altsammen, hvad 
I vil," sagde Far. „Kære Marie, du og jeg har ikke altid haft 
det imellem os, som vi burde, men Lili er det jo gaaet langt 
bedre — derfor taler jeg først til dig og beder dig ikke have 
noget Ønske, som disse Penge kan opfylde. Og husk stadig 
paa, at disse Penge er jeres, saavel som jeres Mors og mine. 
I maa nu indrette jer i alle Henseender, som I vil, bliv til
fredse, og jeg er lykkelig." Mor sagde, at hun ønskede at bo i 
Stueetagen for at slippe for de mange Trapper til 3. Sal. Men 
den skulde istandsættes saaledes, at saa vidt muligt alle 
Spor af de tidligere Beboere udslettedes. Min Søster ønskede 
de to Portværelser.

Mor gav Gaver til højre og venstre. Hele hendes Familie, 
Slægt og Venner skulde delagtiggøres i den Velstand, hun nu 
var Herre over. Hun forærede Penge bort, købte Silketøjer og 
franske Sjaler, og ud af Skufferne tog hun Guldkæder, Ringe 
og mange andre Preciosa.

s  •

„Naar vi saa tager Stueetagen, tilbyder jeg dig 3. Sal og 
600 Rigsdaler aarlig. Ja, betragt kun dette som en lille Be
gyndelse, jo mindre vi bruger, des mere bliver der jo med 
Tiden til jer," sagde Far til mig.

Overfor min Mand og mig viste Mor og min Søster en vis 
Reserverthed. De ransagede overalt, og min Søster tog Nøg
lerne til Juvelerne og Sølvtingene. Der var Overflod, paa een 
Dag solgtes Juveler for 1500 Rigsdaler, og det var endda 
kun en ringe Del. Haandværkere blev antaget til Stueetagen, 
de gamle oliemalede Felter, der saa karakteristisk indram
medes af brede, bølgede, ægteforgyldte Lister, blev revet ned 
og erstattet med moderne Tapeter. En pyntelig Trappe blev 
anbragt til Forbindelse med min Søsters nye Værelser og Sa
len, alt blev monteret med Luksus. De skønne gamle Kak
kelovne fra Laurvik Støberierne med Relieffer af Kongerne og 
deres Navnetræk i morsomme Initialer eller med bibelske BU
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leder og blanke Metalrør, alt blev fjernet og erstattet med 
Magasinovne. Det store trefags Køkken med alle Kobber- og 
Messingtingene blev tømt, Marskandisere og Kludekræmmere 
fik mange gode Ting, Mor og min Søster lod mangen værdi
fuld Brugsgenstand gaa fra sig, fordi de ikke havde bedre 
Forstand. Jeg saa med Smerte herpaa, mit Ønske havde været 
at bevare Stueetagen uforandret som et Minde om et rigt 
Patricierhjem fra gammel Tid, men jeg havde nu ikke mere at 
sige og bestemme.

Medens Lejligheden blev gjort i Stand, rejste mine For
ældre og min Søster paa en Udenlandsrejse, efter deres Breve 
at dømme var der dog ikke større Harmoni imellem dem ude 
end hjemme. Da de kom hjem, straalede Stueetagen i den nye 
Skikkelse, og nu skulde der holdes Selskaber. Far følte Lyst 
til at samle Kunstnere omkring sig, og Mor indbød sin store 
Familie. Nu genlød de i Jomfru Anes Tid saa stille Stuer af 
Munterhed. Mine Forældre havde beholdt hendes Læge, Dr. 
Ørsted, som Huslæge. En Dag kom han til Mor og sagde: 
„Mærker De intet aparte ved Deres Mand, Fru Holbech?"

„Jo, desværre," svarede Mor.
' „Han er sindssyg," sagde Doktoren, „den gamle Mand gør 
mig de underligste Spørgsmaal og Meddelelser angaaende 
sig selv. Han maa absolut under Observation. De maa for
lange hans Indlæggelse paa et Hospital."

„Nej," sagde Mor, „sindssyg er han ikke, men han er alt
for ofte ude, den gamle Nar køber Habitter, som vilde passe 
for ganske unge Mennesker. Han har ingen Ro paa sig. Men 
det er, hvad jeg havde ventet, det er de forhadte holbechske
Penge, der gør deres Virkning."

Fra forskellige Kanter hørte vi, hvorledes Far ødslede 
Penge bort. Hvortil han egentlig brugte dem, holdt han hem
meligt. Forholdet forværredes. Doktor Ørsted kom Gang paa 
Gang og advarede: der burde handles! — Dette var ikke et 
enestaaende Tilfælde. Overgangen til Besiddelsen af den store



Formue havde været for brat. Selv overfor mig, som Far altid', 
havde forgudet, viste han sig ret kølig.

Indenfor vore fire Vægge var der Lykke og Glæde, og næ
sten allermest hos min Svigerfader ved Udsigten til, at ham 
skulde faa et Barnebarn. Hans og jeg gik, saa længe jeg 
formaaede det, hver Eftermiddag ud til ham for at læse 
højt for ham. Han var nu stokblind. Han vilde have an
taget en Forelæser og Sekretær, men jeg forsikrede ham, at. 
han for min Skyld ikke i nogen Maade maatte savne sin Søn. 
Da jeg omsider ikke kunde følge med mere, sad jeg hver 
Dag ved Vinduet, naar Hans kom hjem og nikkede ham i 
Møde. En Dag kom han ikke ved sædvanlig Tid, men senere,, 
dødsensbleg og nervøs. Jeg bad om Forklaring, men han sva
rede, at der var intet i Vejen, absolut intet. Jeg trængte ind' 
paa ham og udbrød: „Det er noget med Far!" Saa holdt han 
op at nægte. Bevidstløs segnede jeg om. Han lod vor Pige 
hente Mor, hun kom og vilde slaa det alt hen, hun var nervøs,, 
men jeg forstod snart, at nogen Ulykke var vel ikke hændt, 
men at Far dog havde baaret sig meget galt ad. Jeg følte det, 
som var Skylden min. I min Tilstand følte jeg det, som havde 
jeg ikke kunnet bære det tunge Ansvar, der var lagt paa mine 
Skuldre. „Det tunge Ansvar", som Jomfru Ane havde kaldt det, 
og som hun saa nødtvungent havde lagt paa mig — nu for
stod jeg hendes Ord paa Dødslejet. Far! min elskelige Far var 
af Svaghed og Forvirring faldet for Fristelser — var det 
muligt? — Jeg maatte tale med ham, og han kom til mig. „Jo, 
ser du, Lili, jeg har jo aldrig tænkt paa mig selv, jeg tænkte 
kun paa jer og havde ganske glemt mig selv. Jeg levede jeres 
Liv og ikke mit eget. Paa en Gang blev jeg rig, fik alle de 
mange Penge og endnu var det Tid. Jeg havde altid været 
bundet, nu var jeg fri! Jeg vilde more mig, jeg vilde give Mil
lionæren, male, have mange Modeller! — og jeg fik Modeller: 
lystige unge Piger, og de kunde godt lide mig — vi tog ud 
og morede os og soldede løs, de vilde have Gaver, og det fik



de, det smigrede mig, at de antog mig for Millionær. Og al
ting var jo saa kedeligt herhjemme, du var borte — jeg ke
dede mig — alt var jo Vane — vi kedede os alle tre, og saa 
gik jeg ud!"

Ak, jeg forstod nu Jomfru Ane, hendes Syn havde været 
klart. Far var Godheden selv, men svag. —

Mor forlangte nu bestemt at komme bort fra vort, som hun 
mente ulykkebringende Hus i Kronprinsessegade, og Fars 
Svar paa alting var: „I kan gøre, ganske som I vil med mig."

Saa lejede mine Forældre en Villa paa Amalievej og den ny- 
udstyrede Lejlighed i Kronprinsessegade blev forladt efter saa 
kort Tids Forløb. Ved Siden af Villaen boede Overlærer Hen
rik Smith med sin Familie, de mistede pludselig et lille Barn. 
Fru Smith var utrøstelig og bad Far male hendes lille døde 
Skat, og hun følte Trøst i det vellykkede Billede, hun modtog. 
„Kunde jeg dog en Gang faa Lykke til at takke Dem for det 
lille, elskelige Portræt, det er mig en stor Trøst i min Sorg," 
sagde hun.
- Ganske tilfældig fik Far at høre, at Villads Gamborgs Læ
rere havde udtalt, at det var Synd, om den Dreng ikke kom til 
at studere. Her kunde Far hjælpe. Han gik ind til Henrik 
Smith og fortalte, hvad han havde hørt om Drengen. Overlæ
reren opfyldte Fars Bøn og hjalp Villads efter nogen privat 
Undervisning til Optagelse i Metropolitanskolen. —

Kort Tid efter at mine Forældre var flyttet til Amalievej, 
blev Mor syg, og i Aaret 1873 døde hun. Vor Nabo i Kronprin
sessegade, den elskværdige og af alle højtagtede Etatsraad 
Blom, talte med Far for min og min Søsters Skyld og fik ham 
overtalt til at lade ham som hans Værge administrere hans 
nu saa minimale Formue. Far bosatte sig i Sverrig, hvor han 
lejede en Villa med Have og antog en Husholderske. Han ma
lede bibelske Billeder og fordybede sig i Granskning og Ud
lægning af Bibelen. Der blev stadig taget Penge op af For-



Tnuen baade til Far og til os. Han var jo saa gammel, de 
maatte vel kunne holde hans Tid ud, mente man.

31. Marts 1871. — Den ene Afmagt afløste den anden, 
og saa begyndte den haarde Fødsel, der nær havde be
røvet mig Livet. Da 
det dejlige lille 
Barn blev lagt i min 
Favn, var det som 
al Smerte og Kval 
var blæst bort. Jeg 
var Mor — Er der 
større Salighed til 
her i Verden? —
Men Bekymringer
ne stormede hurtigt 
ind, tungere og tun
gere, og fire Maa- 
neders Sygeleje ko
stede det mig.

Min lille Søn 
skulde opkaldes ef
ter sin Farfar, der 
var lykkelig uden 
Grænser for sit 
Barnebarn.

Jeg laa og grub
lede. Jeg havde altid ønsket at maatte udrette noget, men 
hvorledes? For dem hjemme kunde jeg intet udrette. Jeg 
havde allerede sat meget ind for at efterkomme Bedstemors 
Ønske — men — hvad havde det ført til? — Jeg tænkte 
paa Mårtens og paa H. C. Andersens „Noget".

Min Svigerfader havde i de sidste Tider ofte talt om sit 
ulykkelige Forhold til sin Svoger, Admiral van Dockum, og

Baron Hans Joost Vilhelm Dahlerup.
(Fotografi).



sukket dybt. „Kunde det blot ændres, før jeg dør! Jeg har 
tænkt meget over det, og det er blevet mig klart, at han ikke 
kunde skaffe mig min Ret, da jeg første Gang kom hjem fra 
Østrig, og derfor forlangte han sin Afsked som Marinemi
nister. Det Fjendskab piner mig mere, end I aner."

Under mit lange Sygeleje arbejdede mine Tanker stadigt. 
Saa vaagnede den Tanke i mig: Forsoning imellem de to 
nære Slægtninge! Kunde mon jeg tilvejebringe den? En Dag 
var jeg meget syg, alt, hvad jeg hørte fra mit Hjem, var 
saa trist. Da skrev jeg til Admiral van Dockum, hvad jeg 
ofte havde hørt min Svigerfader sige, og spurgte, om han 
kunde tænke sig, at de to Svogre over mit nyfødte Barns 
Vugge kunde række hinanden Haanden. Jeg modtog om- 
gaaende Svar, at intet vilde være ham kærere, og han bad 
om, jeg vilde spørge min Svigerfader, hvornaar han maatte 
komme til ham. Admiral Dahlerup svarede: „Spørg van Do
ckum om, hvornaar jeg maa komme til ham. Jeg var Fornær- 
meren." Van Dockum sagde: „Jeg er den yngste og maa 
komme først." Han gik til min Svigerfar, og efter seksten 
Aars Fjendskab rakte de hinanden Vennehaand.

Jeg laa stadig syg og ønskede Barnet døbt Sanct Hans
dag. Blandt Jomfru Anes Efterladenskaber stod der en stor 
Flaske „Cap Constantia", støvet og gammel, bragt hjem fra 
en af Kaptajn Holbechs første Rejser. Den var sparet. Al
tid havde han sagt: „Lad den sidste Flaske staa til den al
lerstørste Højtid." Nu var denne Lejlighed kommet: den 
skulde drikkes til lille Hans’ Daab.

I Holmens Kirke, som Faddere til mit lille Barn stod min 
Far og begge Admiralerne i fornyet Venskab. Min Mor bar 
ham, og min Svigerinde Ida Dahlerup holdt Huen. En splen
did Frokost med „Cap Constantia" Vinen serveredes hos mine 
Forældre. Admiral Dahlerup dyppede sin Finger i Vinen og 
dryppede en Draabe i sit Barnebarns lille røde Mund. Ad



miralen holdt bevæget en smuk Tale til det lille Barn og
I

omtalte med Kærlighed sin Svigerdatter.
Fra den Dag var det gamle Venskab traadt i Kraft. De to 

Svogre kom stadigt sammen og opfriskede svundne Dages 
Begivenheder.

Medens Admiral Dahlerup levede var jeg næsten lykkelig. 
Vi tilbragte Søn- og Helligdagene hos ham. Han var et 
interessant Menneske, altid var hans Konversation aandfuld, 
han var den chevalereske Charmeur, der i høj Grad skabte 
Intelligensstemning, hvor han var. Indholdet af hans efter
ladte Optegnelser kendte jeg fra hans mundtlige Meddel- 
ser. Hans Holdning og Væsen var Hofmandens til den sidste 
Time. Om der var aldrig saa stort Selskab, førte han al
tid mig til Bords, og han viste mig den sande Adelsmands 
kærlige og hensynsfulde Bevaagenhed. Hans Holdning var 
rank, Ansigtstrækkene smukke og aristokratiske. De blinde 
Øjne havde ikke mistet det vekslende Udtryk. De kunde være 
saa uendelig milde, naar han saa paa mig og mine Børn, og 
ofte lagde han sin Haand paa mit Hoved og sagde: „Gud 
velsigne dig, min elskede Datter og os alle." Saa mange 
af den Tids ypperste traf jeg i dette Hjem.

Admiralens Død kom pludseligt. Han var som sædvanligt
kørt ud til Toldboden, ledsaget af sin Tjener. Han hørte

%
en Kanonade staaende op i Vognen med blottet Hoved, for
kølede sig, og ved Hjemkomsten følte han sig utilpas. Dagen 
efter døde han.

De tre Ungdomsvenner Admiralerne Zahrtmann, van Do- 
ckum og Dahlerup købte i sin Tid tre Gravsteder paa Holmens 
Kirkegaard. Venner, som de dengang var det i Livet, vilde de 
ogsaa, at deres Grave skulde være ved Siden af hinanden. 
Paa min Svigerfaders Grav skulde sættes en Sten i Lighed 
med hans afdøde Hustrus. Min Mand fortalte mig, hvad han 
ønskede skulde staa over hans Far: „Hvad han udrettede,



skal lyse for hans Afkom". Med disse Ord giver jeg en Finte 
til begge de to andre. Van Dockum har ingen Børn og 
Zahrtmann udelukkende Døtre. Far har nu to Sønnesønner." 
Jeg bad: „Lad det ikke være som en Finte, lad os ydmygt 
takke for vore tre smaa Børn og ønske og haabe, at deres 
Navn maa komme til at lyse som deres Stamfaders. Lad os 
bede, at vi maa faa Lykke til at lede disse Børn i hans 
Fodspor.

Hans svarede: „Dit Svar følte jeg, førend du havde ud
talt det. Men jeg staar fast, ogsaa her paa hans Gravmæle 
skal han staa sejrende overfor sine Rivaler."

Blandt min Mands Venner satte jeg megen Pris paa Pro
fessor Thor Sundby, Docent i romanske Sprog ved Univer
sitetet. Han var Søn af Sadelmagersvend Sundby, der, da 
han giftede sig og fik adskillige Børn, maatte udspekulere 
sig bedre Vilkaar for at faa sine Børn ordentlig opdragne. 
Fingernem og akkurat, som, han var, udfandt han, at Dissec- 
tion maatte være noget for ham. Den flittige Hustru, som 
hele Tiden havde hjulpet ham med Stopning af Puder og 
Skamler, blev nu alene om dette Arbejde og sled som en 
lille Hest. Thor, hendes eneste Søn, maa have været et meget 
grimt Barn, for mig staar han som den grimmeste Mand, jeg 
har set. Men Thors Mor har selvfølgelig i Følge sin Ugle
natur fundet sin Dreng allerdejligst. Manden lærte nu Dis- 
section og samtidig fik han Embede som Pedel ved Univer
sitetet. Naar Fru Sundby stoppede Puder, var hendes kæreste 
Drøm, at Thor kunde blive en berømt Mand, og med disse 
Tanker listede hun sig ind til sin Mand og talte med ham 
om det. „Aa du," svarede han, „du er saamænd ikke klogere 
end alle andre Mødre — nej Fanden, om du er! — Thor var 
vel ikke mere end tre Maaneder, før du havde opdaget al 
hans medfødte Storhed. — Pengene! — hvorfra skal de
komme? — Pengene, siger jeg!"

Saa aabnede Fru Sundby sit Kjoleliv og trak en lille Pung



Kaptajn Dahlerup, hans Søn og Thorvaldsen paa Fregatten Rota (Tegnet af Carl Bloch).

frem. „Se," sagde hun, „jeg har sparet disse Penge sam
men fra vor Bryllupsdag, i Haab om en Gang at faa en Søn, 
der kunde blive noget mere end du og jeg."

Dette Haab og denne Pung overbeviste Faderen. Den lille 
uformeligt tykke Dreng blev klædt i færdigkøbt Drengeha
bit. Han anede ikke, hvad det betød, men Moderen hejede sig 
ogsaa det bedste, hun kunde, og de to vandrede saa ud til 
Borgerdydsskolen paa Christianshavn. Der stod en impone
rende Søofficer med en niaars Purk. Den lille, tykke Thor 
gik hen til ham, smilede med sine gode Øjne og rakte ham 
sin lille svedige Haand. „Hvad hedder du," spurgte Thor.

„Jeg hedder Hans, og jeg skal i Skole."
„Saa skal jeg kanske ogsaa i Skole," sluttede Thor.
Nu kom Rektor Hammerich, Drengene blev indmeldte, og 

de blev Kammerater og Venner for Livet.
Som Dreng fulgte Hans sin Far paa det bekendte Togt til 

Italien, hvorfra Dahlerup hjemførte Thorvaldsen og hans
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Værker. Beretninger fra den Rejse lyttede Thor gerne til, og 
til de to Kammerater sluttede sig flere, bl. a. Viggo Drew- 
sen („Lille Viggo, vil du ride Ranke"), Boghandler Lund og 
Baron Bretton. — Hans’ Mor havde i Aar og Dag været sygelig 
og døde, da Hans var 10 Aar. Frøken Berg blev Kaptajn Dah- 
lerups Husbestyrerinde. Kaptajnens hyppige Rejser foraar- 
sagede, at Hans’ Barndom tabte den Ro og Ligevægt, som er 
saa gavnlig for Børn, snart var han i sit Hjem, saa i Pen
sionat eller i Besøg hos Paarørende. Hans var lige saa 
smuk, som Vennen Thor var grim. De blev Studenter, og 
Hans fulgte sin Far til Østrig, hvor han vakte Opsigt som 
den danske Admirals Søn, og som saadan fik Adgang til de 
højeste Kredse.

Da jeg havde været gift i fire—fem Aar, gik det ned 
ad Bakke med min Mands Helbred. Skønt hans beskedne 
Stilling i Finansministeriet ikke stillede større Krav til Ar
bejdskraft, voldte den ham dog Besvær. Venlig og kærlig 
var han imod mig og de tre smaa Børn, der nu legede i 
Stuen, Hans, Marie Louise og Joost. Lidt efter lidt blev han dog 
næsten ukendelig, og tre forfærdelige Aar fulgte, indtil han 
i 1876 ikke mere kunde gaa. Han led meget herunder, skjulte 
sig, og intet Besøg blev modtaget hos os. Under tændte 
Lysekroner og Lamper beskuede han om Natten vore kost
bare Ting, og laa efterhaanden det meste af Dagen til 
Sengs i en underlig apatisk Tilstand, Lægen, Konferens- 
raad Dahlerup formanede: Han maatte staa op og gaa 
Morgentur, og gav ham forskellig Medicin. Thor Sundby var 
den eneste fremmede, der en Dag indlodes, ellers afvistes 
ethvert Besøg. Han tog kraftigt til Orde: „Om du vil op
træde som gammel Milepæl, kan man jo ikke forhindre det, 
men hvad mener du om din Hustru? — Kan du forlange, 
at hun skal dele en saadan Tilværelse med dig? Dine For
dringer til hende og dine smaa Børn om Stilhed er ganske



urimelig — du er saa pirrelig og umedgørlig, at hun til- 
sidst jo bliver vanvittig."

Men det hjalp ikke. Min Mands Sygdom skred daglig 
fremad, og snart var den naaet til, at han overfaldtes af 
krampagtige Latterudbrud, der stivnede Børnene og mig i 
Skræk.

Misfornøjet med vor Læge havde Hans antaget Professor 
Reitz. „Her er ingen Fare hverken for Benet eller for Livet," 
sagde han. „De skal have Igler og derefter varme Rugbrøds
omslag hver tredie Time. Slet ingen Fare, men da det er et 
ganske aparte Tilfælde, har jeg Lyst til at tilkalde min Ven 
Peter Plum." Doktor Plum kom, det var sent paa Dagen, 
Novemberstormen tudede udenfor. Begge Lægerne gik ind 
til min Mand. Da de kom ud igen, saa Dr. Plum alvorligt 
paa mig og sagde: „Tror De, at De kan taale at høre, hvad 
jeg maa sige Dem?"

„Naturligvis maa jeg taale."
„Her er Fare baade for Benet og Livet. Deres Mand maa 

endnu i Aften indlægges paa Hospitalet. De maa straks gaa til 
Bandagist Rasmussen og faa en Goutiere. Reitz maa blive 
hos Patienten, jeg maa gaa til Hospitalet og ordne Ind
læggelsen. Hvilken Professor ønsker De?" Saxtorph, som 
jeg kendte, ham ønskede jeg, og lidt efter kom Hospitals
vognen og hentede os. Jeg havde forlangt at følge min Mand 
og overtage hans Pleje. Min Søster boede hjemme hos os, 
hun og Fru Kaptajn Eibe, der var vor Nabo, sørgede for 
mine Børns Pleje. -

Sygekjurven blev bragt ned, alle Beboerne havde sat Lys 
i Vinduerne, og Gaskronerne brændte paa Trappen som for 
syv Aar siden paa min Bryllupsdag. Ak, hvilken Forskel! — 
Morgenen efter vor Ankomst til Hospitalet blev der straks 
stillet an til Operation. En vældig stor Kasse, der blev baa- 
ret af fire Hospitalskarle, blev sat ind, den var fyldt med 
Instrumenter og Rekvisitter. Professor Saxtorph samt Ge-



heimeraad Bang og Dahlerup, der var til Stede, trøstede 
mig kærligt, jeg maatte forlade Sygestuen. Jeg hørte Hans 
sige: „Og hvad blev det såa altsammen? — Ingenting! — 
Ingenting!" —

Lægerne havde været hos ham, de havde talt Latin uden 
at tænke paa, at min Mand forstod Latin. „Aa, Lili," sagde 
han til mig, da jeg kom, „dette er Alvor, det gaar imod Dø
den. Hvad har jeg gjort imod dig, du ulykkelige." — Han 
tog med begge Hænder om sit frodige Haar og rev en stor 
Dusk ud, som han kastede fra sig. „Kære Hans," sagde jeg, 
„dette er en Prøvelse. Lægerne siger, at du kan komme dig, 
og saa har al denne Lidelse ført til, at du med mere Alvor 
vil se fremad. Vi vil se at begynde helt forfra, vi vil tale mere 
om det fornødne, end vi har gjort."

Nej — nej, Lili, sig ikke mere, dette Rædselsaar har 
ubarmhjertig knust vor Lykke. Vi, der engang var saa lyk
kelige Mennesker!"

Dag efter Dag gik, han sløvedes mer og mer. Jeg var 
stumt fortvivlet, alt Haab syntes jeg var forbi. Sygdommen 
forværredes, hver Dag brugtes ni Potter Karbol. Lægerne 
sagde, at jeg burde forlade Hospitalet, men Hans forlangte 
ufravigelig min Nærværelse, og jeg mindedes, hvad jeg 
havde lovet for Alteret: At være trofast. — Med Is i Munden 
sad jeg ved min Mands Seng og søgte at glæde ham, naar 
han af og til syntes at have lyse Øjeblikke.

En Aften sagde Professor Saxtorph: „Her er kun eet til
bage: Vi er nødt til at amputere Benet. Vil De meddele De
res Mand det? — Man har ikke Lov til at amputere uden 
med Patientens Tilladelse."

„Mener' De at kunne redde hans Liv, saa giver jeg Dem 
Tilladelse — er det udelukkende for Videnskabens Skyld, 
da ikke."

„Saa vil det ske i Morgen," sagde han.
Den frygtelige Dag oprandt. De bragte store Stilladser ind



og Gangene vrimlede af Kandidater og Læger. Jeg maatte 
forlade Hospitalet og blev kørt hjem til mine Børn, der 
klyngede sig til mig. — Der gik nogle Timer, saa holdt en 
Vogn for Døren. En Herre kom op til mig og sagde: „Ampu
tationen er overstaaet. Baronen er vaagnet og kalder ad 
Dem." Han ledede mig ned ad Trapperne til den ventende 
Vogn, og af Sted gik det til Hospitalet.

„Er du der, Lili! Det var da dejligt. Dette her var en 
større Historie i Dag, og hele Tiden har jeg drømt om Slag
teren, der gik med Kødkøller over Skulderen. Men mit Ben 
staar lige ret op, tving det ned, det er saa ubehageligt."

„Det kan jeg ikke, Hans," svarede jeg. — „Du kan det 
ikke? Du vil det altsaa ikke. Og du, som ellers aldrig nægter 
mig noget. Jeg beder dig igen: tving Benet ned, jeg udhol
der det ikke!" Jeg bad ham indstændig ligge stille, ganske 
stille, men det kunde han ikke. Seks Skaale med Drænrør, 
der var anbragt i Benet, blev sat til. Professoren sagde, at 
jeg maatte sidde og passe paa, om noget flød udenfor. Nu 
flød der noget i den ene Skaal, nu i den anden og nu i flere. 
Marven, forraadnet, flød ud af Bandagen. Lægerne maatte 
hentes og ny Forbinding ske.

„Ingenting, ingenting, det blev altsammen til ingenting," 
sagde Hans med tykt Mæle.

Sveden løb af hans Pande, Hovedpuden maatte skiftes. 
Man gav ham Portvin og Champagne. Professor Saxtorph 
kom: „Nu maa De gaa, Dødskampen er allerede begyndt." 
Viljeløst adlød jeg og satte mig ind i den anden Stue. Jeg 
kunde høre hans tunge Aandedrag, og sagtere og sagtere 
sagde han: „Ingenting, ingenting."

Onkel Bang kom. „Sidder du her, Lili, du har været saa 
tapper til det sidste, du lille trofaste Stakkel."

Han ledede mig ind til Sengen, hvor Hans laa. Han slog 
sine Øjne op: „Lili! Aa, hvor var det dejligt."

Saa sad jeg hos ham med hans feberhede Haand i min,



indtil den blev kold som Is. Han rakte sig op og kyssede 
min Kind. To store Taarer, større end nogen Taarer, jeg 
nogensinde havde set, gled sagte fra hans Øjne.

Og det tunge Aandedræt blev stillere, saa hørte det op. —

Jeg gik hjem og hentede mine smaa Børn og min Søster. Min 
lille Joost var to Aar. Jeg tog ham paa min Arm og sagde: 
„Nu skal lille Joost sige Farvel til sin Far." — „Manden 
sover," sagde Barnet. De andre stod skræmte, jeg forklarede 
dem, at nu havde vi ikke Far mere.

Hjemme sad Geheimeraad Bang. Han omfavnede og kys
sede mig. „Du kære Lili, Gud hjælpe dig og dine Smaa- 
børn. Jeg kommer for at sige dig, at jeg har betalt Hospi
talsregningen for dig, du skylder intet."

Fuldmægtig von Miihlen fra Finansministeriet kom til mig 
og sagde: „Det er ikke af Nævenyttighed, jeg kommer. Jeg 
har meget andet at gøre, men om det var mig, der var død, 
saa vilde min Hustru staa ret hjælpeløs overfor, hvad der 
nu skal foretages. Vil De, skal jeg ordne alt for Dem." Og 
den velvillige Mand gjorde et stort og omfattende Arbejde 
for mig.

Min Mand havde til Opbevaring alle min Søsters Penge
effekter, de skulde nu udskilles fra det, der blev tilovers til 
mig og Børnene. Det meste af Arven efter Admiralen var 
brugt, der var kun faa Obligationer tilbage, og Pensionen 
fra Finansministeriet ansattes til 13 Kr. 42 Øre maanedlig. 
Fremtidsudsigterne for mig og mine Børn var triste. Men den 
øjeblikkelige Situation var det ikke. Etatsraad Blom var vid
underlig og stillede min Fars Penge fuldtud til Disposition. 
„De maa ikke savne. Deres Far er jo gammel, han kan ikke 
leve længe. Hold Modet oppe, lille Frue, for Deres Børns 
Skyld. Bliv her i Deres Bolig og se Tiden an," sagde han.

Vor Ven Thor Sundby indbød mig og mine Børn til at 
være hans Gæster paa ubestemt Tid, men jeg forblev helst



i mit Hjem. Dog tilbragte jeg ofte en Aften i hans Hjem, 
der var Samlingssted for mange hjemløse Mennesker. Et 
ejendommeligt Sted var det at komme. Jeg erindrer et Gæ
stebud hos dette aparte Ægtepar, hvor følgende hændte:

Fru Sundby kommer skoggerleende ind i Dagligstuen,
hvor vi sidder. „Manden maa være blevet gal, spiltosset! —
jeg maa le for ikke at give ham en knagende Lussing." Da
Latteren var stilnet af, fortalte hun: „Vi skulde have haft
Rejemad i Aften. Jeg havde købt to Pund og havde lavet et
Fad fuldt af det mest henrivende Smørrebrød, det man i _ *
Tivolijargon kalder „Smørrebrød med daabelte Rejer". 
Kommer jeg nu ikke ind i mit Spisekammer for at fryde 
mig ved Synet, da jeg opdager, at den Kalorius har været 
der og pillet Rejerne af og desuden skrabet en Del af Smør
ret af Brødet, Mand!" raabte hun med tilbagevendende 
Harme til Sundby. „Er du fra Forstanden? Hvad betyder 
dette?" „Det betyder ikke, at jeg misunder Gæsterne Reje
maden, men jeg hader Fraadseri. Du maa smøre om igen 
og nøjes med at lægge tolv Rejer paa hvert Stykke og saa 
ikke alt dette tommetykke Lag Smør," svarede Sundby. Fru 
Sundby har nu genvundet sit straalende Humør: „Jeg har 
endnu det ene Pund Rejer, og Gæsterne, der er mine saavel- 
som dine, skal faa Smørrebrød med nykogte, renpillede 
Rejer, og du faa Lov at spise alle dine skrabede Humpler 
og alle de forkrammede Rejer."

Sundby ser ondt med sine sorte Øjne og siger: „Saa — 
saa — saa — vi faar at se!"

„Ja," siger Fruen, „helst straks, jeg er ellers parat til at 
nedlægge mit Mandat som din Kone, hvornaar du vil. Men 
ønsker du, jeg bliver, gaar jeg ind paa at føre Hushold
ningen for hvilken som helst Sum, det passer Hrr. Professo-

♦

ren at anvende til dette Formaal. Men eet fordrer jeg her i 
vore Gæsters Nærværelse: Professoren skal betale en Entre 
paa ti Kroner, hver Gang han gaar ud i Køkkenet, og der



vil jeg anbringe en Plakat med følgende Ord: Genstandene 
maa ikke berøres," leende fortsatte hun: „Manden maa jo 
være gal, helt skrupgal!" — Sundby saa jo noget flov ud 
og henvendte sig til Professor Rudolph Bergh: „Ja, du ken
der jo os begge og alle vore Fejl, hvad siger du?" „Jeg si
ger, at I er de to dejligste Mennesker, jeg kender. Men du, 
Sundby, var en gammel Pebersvend, og du har vist endnu 
ikke Forstaaelsen af, hvilken Lykke det er at være vor kære 
Værtindes Husbond. Du har i al din Lærdom tænkt paa de 
gamle Tiders Visdom: I Hustruer værer eders Mænd lydige 
og underdanige. Jeg tror nu, at den samme Vismand vilde 
knalde den Ægtemand en Lussing, der pillede Rejerne af sin 
Hustrus smukt smurte Rejemad. Du, kære Thor, har Uret, 
husk det gamle Ord: Den megen Lærdom gør dig rasende. 
— Det er ikke let at være gift, det er endogsaa svært, men 
det Raad vil jeg give alle Ægtemænd og Ungkarle: Fingrene
af Fadet." —

Fru Sundby gik med dukket Hoved hen bag Thors Stol 
og kyssede hans skallede Isse. Og nu drak hele Selskabet 
Rudolph Berghs Skaal.

Med Ængstelse mærkede jeg, der nu og da viste sig Tegn 
paa, at mine Børn havde arvet den dahlerupske Nervø
sitet. En Aften havde de været i Theatret og set „Capricio- 
sa". De kom hjem, The og Smørrebrød stod parat. „Naa,
fortæl mig nu, hvorledes I har moret jer!"

„Det lille Fæ," sagde Misse, „han græd, men vi to store
morede os saa godt."

„Mor," sagde lille Joost, „det var saa sørgeligt at se paa. 
Den gamle Far var saa fattig, han gik om og solgte Gulv- 
maatter og bad, om hans egen Søn bare vilde købe een af 
ham, men Peter turde ikke, for saa vilde hans Pung paa een 
Gang blive tom. Det havde „Capriciosa" sagt til Peter. OgT 
han gav ikke sin Far en Skilling, han lod ham gaa bort uden



at hjælpe ham. Hans egen Far! Hvor kunde han nænne 
det?"

Joost var krøbet op paa mit Skød, hans smaa Arme laa 
om min Hals. Han sukkede.

„Her er Mælk og Smørrebrød, som min egen lille Dreng 
skal spise."

„Aa Mor, det var altfor sørgeligt," sagde han og put
tede sig ind til mig. Jeg holdt hans Mælkekrus til hans 
Mund, men han vedblev: „Det var altfor sørgeligt."

Jeg lod ham ligge ganske stille i mit Skød, indtil han 
faldt i urolig Søvn. Varsomt lagde jeg ham ind paa hans 
lille Seng. Nu og da gik jeg ind og saa paa ham. Hans Ho- 
vede hovnede saa underligt op. Da Klokken var et, og det 
saa betænkeligt ud, bankede jeg Dr. Krarup op, han boede 
ved Siden af os i Kronprinsessegade. Lægen kom. „Jeg har 
aldrig set det Tilfælde før, det ser alvorligt ud," sagde han. 
Og han tilføjede: „Jeg kommer herind tidligt i Morgen."

Henad Morgen sov Joost fast og trygt. Dr. Krarup kom, 
han saa paa Drengen og forbavsedes, for nu var hans Ho- 
vede ganske normalt. „Det er et exceptionelt Tilfælde, — 
det har gjort et altfor stærkt Indtryk paa ham. Han maa 
være en meget følsom Natur. Lad ham ikke komme i Thea- 
tret for det første."

Klokken 3 om Eftermidagen vaagnede først Drengen og 
spurgte: „Tror du ikke nok, at den gamle Mand fik sine 
Gulvmaatter solgt?" . . .

„Jo, lille Joost, det var altsammen kun Komedie, og nu er 
du -jo hjemme hos din egen Mor."

Da min lille Pige var to'Aar, hovnede pludseligt hendes 
ene Ben, og Professor Saxtorph maatte foretage en Opera
tion. Jeg maatte ikke være til Stede, min dyrebare Skat 
maatte jeg overlade til Lægerne, der delibrerede, om de 
skulde operere eller amputere, men opgav dog det sidste. Jeg



var ude af mig selv af Skræk og gik til det yderste Værelse, 
aabnede et Vindue og skreg, skreg med alle mine Kræfter ud 
i den frie Luft. Lægerne turde ikke bedøve det lille Barn, 
hun maatte se og føle, hvad der skete. Og hun stod det igen- 
nem, og jeg fik Lov til at beholde mit Livs Solskin; Dren
gene var det jo tit lidt vanskeligt for mig at regere, jeg 
havde ikke haft Brødre og kendte ikke Drenges Natur, deres 
Lege var fremmede for mig, der som lille Pige sad og syede 
eller strikkede paa en Skammel ved Mors Fødder. Lille 
Misse, hende forstod jeg, hun var saa blid. Min Fryd ved 
at se hende trives og vokse var stor.

/  * •

Vinteren 1876 gik, og jeg besluttede paa mine Venners 
Raad at søge os et sundt og godt Sommeropholdssted, det 
fandt vi i Hellebæk.

Hellebæk! Navnet fylder mig med Jubel. Vi boede i Fisker
byen Aalsgaarde til Leje i delt Lejlighed sammen med Ma
leren F. CL Lund og hans Hustru Axeline. Her var Helse at 
haabe, for her var friskt og rig Lejlighed for Børnene til at 
udvikle deres Livlighed og Interesser. Jeg besluttede frem
tidig at slaa mig ned der om Sommeren, købe en Grund og 
bygge et lille Hus. Jeg kunde udleje Stueetagen og selv bo 
ovénpaa eller tage Pensionærer. I Vinterens Løb blev Huset 
bygget og kontant betalt.

•Aldrig glemmer jeg den stille Lykke, jeg følte, da jeg 
kom ud og saa det færdige Hus. Jeg bortlejede to Værelser 
af min store Lejlighed i Kronprinsessegade til Grev Schu- 
lin og delte mine mange Møbler imellem Byen og Aals
gaarde. —

• . .  *

Det blev maanelys Nat. Gaa i Seng kunde jeg ikke faa 
rriig til. Var jeg dog egentlig ikke lykkelig? — Dette lille 
Hus tilhørte mig! Jeg blev staaende paa Balkonen og reka
pitulerede Digte, som jeg elskede — mit Hjerte var over



strømmende taknemmeligt. Vandet laa spejlblankt, Solen 
vilde snart bryde frem. Jeg tænkte paa Bedstefar Gamborgs 
Ord og citerede:

„Naar jeg skuer Aftenrøden, 
tænker jeg med Fred paa Døden, 
og naar jeg en dejlig Morgen ser, 
haaber jeg at vækkes af mit Ler."

Her skulde vi snart bo. Der skulde bygges Badehus, lige 
fra Haven gik man ned til Stranden. Lille Misses Ben vilde 
maaske blive helt rask, og Drengene, de kære smaa Kra
bater, faa Brug for Kræfterne. Børnenes Jubel var uden 
Grænser, men den fedeste Steg siges dog at have en Kirtel, 
og her var det Badene. Børnene skulde bade, det forlangte 
Lægen.

Vi kom ned i Badehuset, og alle Forberedelser klarede vi 
godt. Den store Taa i Vandet: „Uh, nej, det er saa koldt!" 
Og de stak alle i Skraal. Hans stod paa det nederste Trin 
og snappede efter Vejret: „Mor, maa jeg ta-a-ale med dig?" 
„Nej," var Svaret. Han skulde i Vandet, jeg skændte, men 
alt forgæves. Vor prægtige Nabo, kgl. Skuespiller Phister 
kom Dagen efter og tilbød at gaa ud med Børnene paa sin 
Arm. Hans egen Dattter havde været lige saa bange. Saa 
havde han spurgt hende: „Tror du, at Far vil gøre dig For
træd?" — Og til sidst vandt han Sejr. — Saaledes ogsaa 
med mine Børn, der nu snart blev flinke Svømmere.

Hellebæk var mit Paradis. F. C. Lunds var udmærkede Kam
merater, de holdt af Børnene, deres Gæster var vore Gæster og 
omvendt. Mange kom og besøgte os, og det Liv, jeg engang 
havde ført, begyndte nu igen. Vel havde jeg meget Arbejde, 
men min strenge Søster var for det meste derude, og vor 
Pige kunde saa godt med mine Børn. Min Søn Hans var 
kun en lille Dreng, da han begyndte sit Livsværk: at model
lere. I vor Haves Nærhed fandtes der Blaaler, og ledsaget af



Misse og Joost kom han slæbende med Kurve med Ler. Han 
modellerede store Figurer, som han anbragte paa Veranda
trappen, han lavede Lerpiber, som han brændte, og Børnene 
skar Kirsebærblade itu, som de tørrede og legede var Tobak.

I Hellebæk traf jeg mange ejendommelige Mennesker. Dig
teren Chr. F. Molbech var en Sommer min Lejer. Da han en 
Dag saa Børnene komme fra Badehusbroen med fyldte 
Kurve, spurgte han: „Hvad har I der?" „Krabber," raabte 
de i Kor. „Hys, hys! I skal sige von Krabber. Jeg ved, at de 
forlanger det som en Rettighed, jeg selv er gift med en 
af dem." Hans Hustru var født von Krabbe.

Vor Nabo, kgl. Skuespiller Phister talte jeg dagligt med. 
Fru Phister lugede altid i deres store Have, hvortil Phister 
bemærkede: „Ja, det er meget godt med al hendes Lugen, 
men naar vi er i Byen, og nogen spørger efter hepde, saa 
er jeg saadan i Vane herude fra med at sige: Hun luger, saa 
jeg i Begyndelsen, efter at vi er kommet hjem, ofte griber 
mig i at give det Svar, naar hun ikke er til Stede." Var han 
en sjælden Gang lidt knibsk paa hende, kaldte han hende 
„Jomfru Petersen."

Lidt fra os til den anden Side boede Emil Poulsen, han 
var altid stærkt optaget af Fiskerne og Baadene og af sin 
Have, han lavede selv Stakit og syede Sejl.

Maleren Carl Bloch med Hustru og Børn boede lidt der
fra, ogsaa Kaptajn Rhode med sin Søster og Brodersøn 
Gustav, Fru Cullmsee med Sønner, alle tilbragte de deres 
Ferie ved Stranden.

Jeg havde Piano derude og musicerede med Billedhug
ger Diederichsens musikalske Datter, ligeledes med Digteren 
Carsten Hauchs nydelige Svigerdatter, født Vilsoet (adopte
ret af Professor Vilsoet, men Datter af kgl. Skuespiller Gun- 
dersen). Carsten Hauchs Enke boede nær mig i Hellebæk. 
Hendes Ydre var en træt Sliders, men hun var som hele sin 
Slægt klog og interessant. Hun bar gerne sit Haar udsla-



gent og tog hver Dag sin Svømmetur, efter Folks Udsagn 
lige til Kulien. Ofte spadserede hun uden Strømper og Sko med 
en stor Rygsæk over Skuldrene ud i Bondelandet, her købte 
hun Fødevarer til sin store gæstfri Husholdning. Hendes 
Datters sørgelige Død gjorde brat Ende paa hendes Helle-
bækophold.

Vi var meget velkomne blandt Fiskerbefolkningen, naar vi 
om Foraaret kom til Hellebæk. Min lille Datter samlede vort 
aflagte Tøj og det udrangerede Legetøj og uddelte det der
ude. Hun var alles Yndling. Frøken Dodt, et af mine Helle- 
bækbekendtskaber, syntes saa godt om Misse, at hun fik 
mig overtalt til at sætte Barnet i hendes Skole. Her blev hun 
Nummer et. Ofte kom hun hjem og fortalte om en af Ele
verne, der var saa frygtelig vild. „Jeg tager dig ud af Sko
len, jeg er bange for den Pige, du har fortalt mig om. Har
riet Schmidto, en stor, sød Skolepige, beroligede mig, „Misse 
er, som De fortæller, De selv har- været. Hun holder mest af 
at sidde hos mig i Frikvarteret og høre Historier, saa hun 
kan ikke komme til Skade."

En Dag blev min lille Pige bragt hjem fra Skole. Den 
omtalte Elev havde slaaet en Dør voldsomt i, og den havde 
ramt Misse i Hovedet. Hun styrtede bevidstløs om, de troede, 
hun var død paa Stedet, men hun kom dog snart til sig selv 
igen. Henad Aften fik hun Feber, men befandt sig ellers 
vel. Dette gentog sig med Ledsagelse af smaa Næseblød
ninger i flere Dage. Lægen, Konferensraad Dahlerup sagde, 
at han befrygtede Tyfus, og han tilkaldte Børnelægen, Pro
fessor Hage. Bag min Ryg gik min Søster til vor Læge og 
besvor ham at beordre hende sendt paa Hospitalet, at hun 
ikke skulde smitte Hjemmet. Navnlig var hun ængstelig 
for sin Øjesten Hans. Meget mod mit Ønske kom Misse paa 
Frederiks Hospital, min Søster og jeg kørte hende derud. 
Her var ingen Læge til Stede, men en Stuekone havde faaet 
Ordre til at give hende et af de saakaldte „kritiske Bade".



og dette voldte hendes Død. Det var dengang stærkt omtvi
stet mellem Læger, hvorvidt disse varme Bade med paaføl
gende iskold Overskylning var helbredende.

Misse havde taget noget Legetøj med, bl. a. et Glans
billede med badende Børn. Hun klædte sig af, sprang selv 
op i det varme Vand og legede med Billedet. Stuekonen kom 
med en Spand iskoldt Vand. Hun løftede den, der faldt fra 
den nogle Draaber paa Barnet, jeg saa, hun blegnede og 
blev angst. „Hold op — Hold op! — jeg befaler, hold op!" 
skreg jeg.

„Vil De tie, eller vi sætter Dem udenfor," sagde Stuekonen, 
„det er Professorens Befaling." Og hun styrtede Vandet ned 
over Barnet, der med et Skrig sank sammen og laa stille. — 
Nu kaldtes Lægen til, og man bar hende op og lagde hende 
i Seng. Flere Læger kom til. En af dem tændte en Tændstik 
og brændte paa hendes Arm, hun rørte sig ikke, de talte, 
raabte — hun hørte ikke. De havde dræbt hende for mine 
Øjne. — Jeg kastede mig op i Sengen til hende. — — 
Misse, mit Barn — mit eget, evigt elskede Barn! — og jeg 
gemte hende i mine Arme. Men hun laa der stille hen i min 
Favn. Jeg øste af mit uudtømmelige Hjerte Kærlighedsord 
til hende og knugede den lille stivnede Haand i min. Barm
hjertige Gud! — Havde jeg ikke lidt nok, — hun, mit dyre
ste Eje.

Jeg ved ikke, hvor længe dette varede, men en Stemme 
sagde: „Nu maa De gaa, Frue, — Værelset skal benyttes, her 
er en ny Patient — Barnet er jo død."

Min Fortvivlelse var grænseløs. Slægt og Venner søgte at 
trøste, men jeg var trøstesløs. Kun i at skrige ud i den frie 
Luft fandt jeg lidt Lindring for min Kval.

Hendes Død vakte Sorg alle Vegne. Fra Hellebæk kom en 
af Fiskerkonerne som Sendebud fra Fiskerlejet, hun med
bragte Kors og Kranse til min lille Piges Begravelse.

Laurine stod med Forklædet for Øjnene, da jeg lukkede



hende ind. Hun saa min tunge Sorg bryde frem ved at se 
hende, der fremkaldte Minder om den lykkelige Tid derude 
i Hellebæk.

„Ja," sagde Laurine, „hvorledes skal en fattig Kone kunne 
trøste en Baronesse. Det kan hun ikke. Men jeg vil blot sige, 
at faar De aldrig mere se Deres lille Pige le, saa faar De 
heller aldrig mere se hende græde."

Det var egentlig de første Ord, der fik mig til at forstaa, 
at nu var hun frelst for Taarer, frelst for Sorg og Savn. Det 
var H. C. Andersens „Historien om en Moder", som den 
fattige Fiskerkone med faa enfoldige Ord fortalte mig. De 
blev, og er den Dag i Dag, min Trøst i Sorgen over alle 
dem, jeg mistede.

Men mine Drømme om min lille Piges Lykke kunde ikke 
dø. Hun skulde have faaet en Mission, hun skulde have faaet 
Lov til at uddanne sine Evner, og aldrig som jeg sættes i 
den mørke Garderobe for Forseelser, som ingen Forseelser 
var. Hver Spire, der i Fødselen var blevet kvalt i mig, skulde 
have udfoldet sig til Blomst og Frugt i hende. Hun skulde 
have følt sin Ret til det Liv, der var blevet hende givet. Thi 
et Barn er en Helligdom, der maa tages paa med Andagt og 
Nænsomhed, og ikke et Positiv til Underholdning og For
nøjelse for de Voksne.

Jeg kunde være blevet hende en fornuftig og god Moder. 
Men man tog hende fra mig, og Kirkegaarden blev mit bed
ste Opholdssted. Jeg sad paa hendes Grav i Timevis. Jeg 
bragte hende Blomster, alle mine Blomster. Jeg maatte der
ud, om Hverdagens Travlhed havde gjort mig aldrig saa 
træt.

Dog dette kunde jo ikke vedblive.
Jeg havde to Drenge, de havde Krav paa mig. Men svag 

var jeg blevet, jeg magtede dem ikke. Saa raadedes jeg til 
at sætte dem i Kostskole — men Sommeren skulde de først 
tilbringe i Hellebæk med mig.



Sommeren efter Marie Louises Død boede Grev Lerche 
med Broder, Hustru og Datter hos mig i Hellebæk. Sorgen 
og Savnet af mit Barn var stadig lige knugende, men som 
var de de kærligste Forældre, søgte de at lokke Livet og 
dets Glæder frem i mig. Grevinden var altid syg, hun kørtes 
omkring i Rullestol, men var saa taalmodig og saa velsig
net resigneret, at hun kunde være skæmtefuld midt i sine 
store Smerter. Mod Slutningen af deres Ophold hos mig sag
de Grevinden: „Naar De nu med en lille Sang kunde glæde 
mig, vil De saa ikke synge lidt for mig. Jeg har hørt Tale 
om Deres smukke Sang." „Nej," svarede jeg, „nej aldrig.

Men en Dag, da Grevinden led meget, gik jeg over til 
hende. „Jeg vil prøve, om jeg kan glæde Dem lidt," og jeg 
sang: „Wenn ich ein Voglein wår, und auch zwei Fliigeln 
hatte — flug ich zu dir — weils aber nicht kan sein, bleib ich
allein."

Virkningen af min Sang var den ønskede, Grevinden' syntes 
at finde Lindring ved at høre den, og jeg sang derfor af og 
til for hende, indtil de rejste.

Da jeg kom til København, tog jeg nogle Sangtimer hos 
Helsted for at prøve mine Kræfter. Venskabet med Lerches 
fortsattes. Sangen hjalp mig, den blev igen min Trøst, og 
jeg sad ved Pianoet som foran et Alter.

Jeg maatte fortjene noget mere. Undervise i Sang? Nej, 
det kunde og det vilde jeg ikke. Musik var mig for hellig. 
Pines af uforstaaende Elever, det vilde jeg ikke kunne ud
holde. Saa studerede jeg en Tid paa Kleins Tegneskole, der 
uddannedes Kvinder til Erhverv, til Kunstindustri. Huset i 
Kronprinsessegade administreredes af Etatsraad Blom og 
min Søster, selv kunde jeg ikke tage Del deri. Min Søster 
ønskede sig fri for at kunne rejse og nyde Livet blandt 
Fremmede, for hvilke Mor altid sagde, at hun havde saa 
stor Aktivitet, og man besluttede at sælge vor gamle Ejen
dom. Den blev købt af Pianofortefabrikant Larsen. Det var



med Vemod, at jeg flyttede bort derfra, thi Minder, lyse og 
mørke, bandt mig. I mange Aar kunde jeg ikke taale at 
komme i Kronprinsessegade, indtil jeg en Gang listede mig 
derhen og saa op til det gamle Hjem.

Efter et kort Ophold i Kostskolen i Ordrup optoges mine 
Sønner som Interner paa Set. Andreas Kollegiet. Jeg solgte 
mit Hus i Hellebæk og bosatte mig i Charlottenlund nær ved 
Kollegiet. Der var dengang kun 42 Elever og 22 Lærere og 
Brødre. Forplejningen og Tonen paa Kollegiet fandt jeg 
god. Den islandske Pastor Svenson var en Tid at betragte 
som Barnefrøken for lille Joost. De to spadserede sammen, 
og da den kærlige Pastor ønskede lidt Lommepenge, saa han 
kunde tilfredsstille Joosts Længsel ved Konditorvinduerne, 
blev det ham indrømmet. Jeg forlangte, at Hans en Gang 
ugentlig skulde tegne hos Perspektiv-Andersen paa Akade
miet. En af de unge Pastorer, Droste, gik med til Under
visningen og blev Hans’ Tegnekammerat. Jeg havde det Ind
tryk, at Drengene sluttede sig i Hengivenhed til disse Læ
rere, disse Mænd, der havde forsaget Verdens Lyst for at 
virke som Opdragere.

Alle Børnene skulde deltage i Højmesse om Søndagen, 
og jeg forsømte den heller aldrig. At være i Samfund med 
dem og med Gud i samme Stund, ledsaget af den dejlige 
Musik, var mig en virkelig Løftelse. Pastor Fels og Pastor 
Frintz sang som Keruber uforglemmeligt „Maria hjælp" med 
.Solo og Kor, som vi havde sunget i Musikforeningen.

Sommerferien begyndte. Mine Drenge var lige kommet 
hjem fra Kollegiet. Jeg boede til Leje paa Lindegaardsvej i 
Charlottenlund og skulde have nogle Sommerpensionærer, 
da jeg pludselig blev syg paa Gaden af Galdesten. En ung 
Dame, med hvem jeg havde været sammen nogle Dage 
forinden, kom tilfældig forbi og kørte mig til mit Hjem. 
Hun var uddannet Sygeplejerske og flyttede resolut til mig



og plejede mig 6 Uger ved Dag og Nat, og jeg lærte i hende 
at kende et intelligent Menneske. Vi blev Venner, indtil hun 
Aar og Dag efter rejste til Amerika for at gifte sig. Maria 
Sandal var Homøpat, hvad' jeg ikke var. Da jeg havde faaet 
Bugt med Sygdommen og var begyndt at gaa oppe, sagde 
hun, at jeg maatte gennemgaa en af hendes Efterkure.

„Her har du et Ølglas fuldt med Vand med noget i, som 
skal hjælpe, men kun een Theskefuld ad Gangen! Mere taaler 
et Menneske ikke. Og den Theskefuld maa du tage hver 
halve Time, du maa passe Tiden meget nøje, for netop det 
er af allerstørste Vigtighed. Jeg sætter Glasset paa Bufet- 
ten. Og nu har du nok forstaaet, at dette er en Alvorssag."

„Skal vi saa ikke hellere lukke det inde," spurgte jeg.
„Nej, det skal netop paavirkes af Lyset," var Svaret. „Tag 

nu endelig Ur med, gaa helst med det i Haanden og pas Ti
den nøjagtigt."

Jeg gik stadig holdende Uret i min Haand og var hjemme 
paa Sekunder. Der sad gamle Frøken Sølling i min Stue. 
„Aa, kære Baronesse Dahlerup, jeg har saadan længtes ef
ter at se, hvordan De har det. Og Deres rare Kirsten bød mig 
ind i Stuen for at vente. Jeg var saa tørstig, og saa tog jeg 
mig den Frihed at drikke et Glas Vand, som stod paa Buf
fetten." Jeg stivnede i Angst. En Theskefuld hver halve Time! 
endelig nøjagtigt — hverken mere piler mindre. Og her havde 
Frøken Sølling drukket et Glas fuldt af denne Medicin. Jeg 
saa paa hende: Skiftede hun ikke Farve? — Brød der ikke 
Sved frem paa hendes Pande? Hvad var det? Min Gud! Var 
hun blevet forgivet? —

„Hvil Dem, Frøken Sølling. Drik endelig dette Glas Mælk," 
bad jeg. „De er da ikke syg?"

„Jeg! Nej, hvad mener De?"
„Læg Dem endelig paa Sofaen til jeg kommer hjem. Kun et 

Øjeblik skal jeg være borte."
ø

Og skønt Rekonvalescent, løb jeg hen, hvor jeg tænkte,



at Marie Sandal muligvis kunde være. Hun var der Gud ske 
Lov, og i afbrudte Ord fortalte jeg hende Ulykken. Jeg bad 
hende om at løbe hjem med mig og spurgte, om hun havde 
en Modgift, vi kunde tage med os.

Marie Sandal brast i Latter. „Vær du bare rolig! Det var 
kun ganske almindeligt Vand med en ganske lille Sukker
kugle i. Hele Kuren i Dag bestod i, at du skulde være opta
get af at passe Tiden og at tro, at det var saa vigtigt. Det 
var kun et af vore smaa Humbugs."

Jeg havde frygtet at finde det kære, gamle Menneske i 
Krampe eller død, og da vi kom tilbage, fandt vi hende baade 
glad og rask, og vi morede os alle kosteligt over min For
skrækkelse.

Jeg modtog en Dag en Mappe med Posten og deri et Brev 
undertegnet Agnes Smidt. Mappen indeholdt en Del Teg
ninger, som var fint og nænsomt gjort. Hun bad mig op
rigtigt sige hende, om der var noget ved dem. Agnes var den 
Gang tretten Aar. For at faa Sikkerhed viste jeg Tegnin
gerne til Professorerne Vermehren og Saabye samt til Fru

i

Klein. Alle var enige om, at her var Talent. Fru Klein tilbød 
den unge Pige en halv Friplads i sin Tegneskole. Jeg med
delte Agnes dette. Men hendes Forældre ønskede, at hun 
først skulde konfirmeres, dernæst paa Højskole og bagefter
lære Mejeri for at have en sikker Livsstilling. Jeg tilbød Ag-

•  * * 1

nes frit Ophold hos mig og havde, da alle Forudbestemmelser 
var sket Fyldest, den Glæde at optage hende i min Hjem, hvor 
hun og mine Sønner snart blev gode Kammerater. Hun kom 
ind paa Kleins Tegneskole og blev derfra optaget paa Aka
demiet. Hun malede ogsaa hos N. V. Dorph og blev Udstiller 
paa Charlottenborg. Fru Tietgen bestilte hos hende et Portræt 
af Pastor Monrad, det hænger nu i Frederikskirken. Som 
Datter af en sønderjydsk Gaardejer var Agnes stærkt in
teresseret i det nationale Spørgsmaal og arbejdede en Del 
for Danskhedens Sag. I Krigens Tid blev fem smaa Piger
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forældreløse. De var Søskende og holdt meget af hinanden. 
Præsten opfordrede fra Prædikestolen Menigheden til at 
hjælpe dem. Agnes meldte sig og antog dem alle fem. 1 
Lundsmark oprettede hun en Højskole. Jeg beundrede hen
des Offerglæde, hun havde jo stillet sig til Tjeneste med 
alt, hvad hun havde annammet. —

Mine Sønner boede paa Kollegiet til 15-16 Aars Alderen, 
glade og tilfredse. Hans, der viste kunstneriske Anlæg, blev 
Elev paa Akademiet. Han følte sig stærkt draget mod Kato
licismen og ønskede at gaa over til den, men jeg raadede 
ham til først ret at lære den protestantiske Religion at kende. 
Først da burde han træffe sit Valg. Paa Kunstakademiet gik 
det ham godt, her traf han Maleren, Grev Harald Moltke og 
de sluttede Venskab. Han besøgte os i Charlottenlund og 
blev ofte sammen med Hans fra Lørdag til Søndag Aften. 
Billedhuggerinden Kathinka Kondrup saa tilfældig Hans' 
Tegninger og hørte, at han uddannede sig til Kunstner. Hun 
gav ham Ler og sagde: „Kopier denne lille Buste af en Italie- 
nerinde." Paa faa Dage var Kopien færdig, og hun tilraadede 
Hans at søge Undervisning hos Billedhuggeren Saabye. Saa- 
bye ønskede at have sine Elever boende hos sig, og Hans 
flyttede da derind, men han og Moltke kom stadig om Lør
dagen til stor Glæde for os alle. Grev Moltke var et udmær
ket Mennneske, han var Hans en god Ven og var med sit 
fine Sind en Dæmper paa hans urolige og nervøse Gemyt.

Jeg havde været i København, og ved Hjemkomsten sagde 
min Tjenestepige: „Her har været een for at gøre Visit, her 
er et Kort. Det er næppe noget fint."

„Jo, det kan De tro, det er," sagde jeg.
„Hun havde da ingen Hat eller Handsker paa og sorte ud- 

skaarne Lædersko," sagde Pigen.
Paa Kortet stod: Kammerherreinde Berling.
Dagen efter ved Visittid søgte jeg hende paa Ordruphøj-



Elskværdig tog hun imod mig, og vi placeredes i hendes 
prægtige Stue, hvortil hendes tarvelige Apparition ganske vist 
dannede en Modsætning, men disse Modsætninger mødtes 
paa en skøn Maade. „Deres Onkler, Geheimeraad Bang og Ed
vard Dahlerup har begge været Kollegiets og mine Læger, 
jeg har meget at takke dem begge for. Jeg raader her paa 
Kollegiet over et Par Fripladser for katolske Drenge, og een 
for en protestantisk. Den har været benyttet af min Søster
søn Møller, der nu har forladt Kollegiet. Fripladsen er der
for ledig. Da jeg erfarede, at Baron Dahlerups to Sønner 
gik deroppe, besluttede jeg straks at tilbyde Pladsen til en 
af disse Elever, saa snart min Nevø var færdig. Jeg hører, 
at den ældste skal til Paris for at uddanne sig til Kunstner. 
Det er dyrt! Vil De modtage min Friplads, saa er det mig en 
Glæde. Jeg maa dog bemærke, at ingen faar det at vide, 
Børn er undertiden saa ubarmhjertige og saarer hinanden 
uden at tænke paa det. Det vil ikke kunne ske her. Jeg har 
instrueret Pastorerne.

Glad og meget taknemmelig modtog jeg Tilbudet. En Tid 
gik alt godt, men saa en Dag kom Joost løbende hjem. „Hvad 
er dette, Mor? — Har jeg Friplads? Aldrig faar du mig mere 
til at gaa derop, hvis det er sandt. En af Pastorerne sagde 
til mig: „Nu maa du være dobbelt flittig for dermed at glæde 
din Velgørerinde, Fru Berling. Du maa op med Mønterne, 
for ellers bliver jeg hjemme!"

Jeg gik op til Fru Berling, der blev meget vred. „Jeg havde 
dog bestemt paabudt, jeg vidste jo, at alle Dahlerup’er var 
umaadelig stolte, og derfor skulde der overfor dem vises 
særlig Diskretion og Takt. Jeg var saa glad over at kunne 
yde Dem denne Bistand og beklager, hvad der er sket."

Dagen efter gik jeg med Joost op paa Kollegiet og be
talte for Skoleopholdet.

Hver Jul sendte jeg dog efter Aftale en Kurv med Haand- 
arbejder op til Fru Berling. Hun afkøbte mig disse Ting og



uddelte dem i sin Kreds som Julegaver. Det bragte mig godt 
paa Gled med Skolepengene. Jeg blev en velset Gæst hos 
den elskværdige, interessante og haardtprøvede Dame. Hun 
viste mig stor Fortrolighed, fortalte uforbeholdent om sit be
vægede Liv og om Frederik den Syvendes Stilling til hen
des Mand.

Hans var sytten Aar gammel, smuk og indtagende. Han 
havde fuldført en Portrætbuste af en ung mandlig Model. 
Professor Saabye overraskede og glædede ham med at sige, 
at den skulde udstilles paa Forårsudstillingen ved Char- 
lottenborg. Hans var henrykt.

Første April 1889 fandt den højtidelige Begivenhed Sted. 
Der blev bestilt sort Kjolesæt og høj Silkehat, da Hans jo 
skulde med til Aabningsfesten. Har jeg kendt bitre og dybe 
Sorger, saa har jeg ogsaa kendt Fryd uden Lige! — Min Hans 
var blevet Kunstner, og Udstiller paa sin attenaars Fødsels
dag. Med sin lille Violbuket i Knaphullet, ung og sjæle
glad tog han ind paa Udstillingen. Paa Charlottenborg præ
senterede Saabye Hans for de kongelige Herskaber, der 
naadigt talte med ham. Kongen fortalte min Søn, at hans 
Bedstefar, Portrætmaler Holbech, havde malet ham sammen 
med Dronningen og Kronprinsen. Kronprinsen var da kun 
et lille Barn, der sad paa en Pude, holdende et Æble i sin 
Haand. Kongen havde senere en Gang sagt: „De var en 
Spaamand, Holbech, De gav min Søn Rigsæblet i Haanden, 
da ingen anede, at han nogensinde skulde blive Konge."
Endmere talte de om Admiralerne van Dockum og Dahlerup,

»

Hans’ nærmeste Slægtninge. —
Hans arbejdede ivrigt hos Saabye, det ene Værk fuldførtes 

efter det andet, omend Hans længtes efter andre Lærere. 
Stephan Sinding gav ham en Dag det Raad at rejse til Paris, 
thi kun der havde en Kunstner hjemme.

Da Hans Aaret efter atter udstillede, bestemtes det, at han



skulde rejse. I en Udstillingsanmeldelse skrev Sophus Mi- 
■chaélis om en Hund, Hans havde modelleret, at den rum
mede en Verden af Fornøjelighed.

Professor Saabye, Sinding og Brygger Jacobsen gav Hans 
Anbefalingsskrivelser med til dansk Minister, Grev Moltke 
Huitfeld, Konsul Falbe og Billedhuggerne Barrias og Chapu. 
Min Glæde var stor, Haab og Forventning gennemvarmede 
mig- Jeg vilde ofre Hans alt mit kæreste: mit Piano, mit 
Sølvtøj, det bedste skulde ofres for at beskytte Hans i 
•den store Stad. Min Søster fulgte ham, hendes Øjesten, til 
Paris. De gik til Falbe, der anviste dem et godt Pensionat. 
Intet maatte spares.

Min Søns Breve hjem var lutter Glæde. Chapu kaldte ham 
„Thorvaldsens Landsmand" og skrev hjem, at han var til
freds med sin unge Elevs Evner og Arbejdslyst.

Aldrig kan jeg sige, hvad de Meddelelser fra Paris var 
for mig, stille gik jeg omkring og ligesom knugede min 
Lykke og mit Haab ind til mit Hjerte.

Ak! Kun kort Tid var det saadan for mig. Kortvarig 
var min Lykke. Sorgen stod atter ved min Dør. En Eventy
rer erfarede gennem Professor Saabye min Søns Eksistens 
i Paris og fik Introduktionsskrivelse med til ham. Han agtede 
^ig nemlig til Paris og følte ved Saabyes Omtale af ham, 
at her var et Menneske, han kunde bruge, at her var et 
Bytte. Paa en for mig uforklarlig Maade spandt dette Men
neske sit Garn om ham, han blev Medvider i Ugerninger og
lod sig bruge saa vidt, at Vejen var spærret for ham til Til
bagetog.

Da Hans vilde afbryde Forbindelsen med den Fremmede, 
sagde denne: „Det kan De ikke. De ved for meget, og De
bar aflagt Ed paa at staa mig bi. Bryder De ud, maa een af 
os dø!" —



Hans skulde indlevere et Udkast til Kejseren af Østrigs 
Befuldmægtigede, dette Udkast skulde forberede en Bestilling 
paa et Monument over Admiral Dahlerup til Opstilling paa 
„Dahlerups Platz" i Wien. Han havde i dette Værk nedlagt 
det bedste, han evnede. Lykkelige Arbejdsdage haaber jeg 
saa inderligt, min Dreng har kendt i denne Tid, omend 
Skyggerne fra denne ulykkelige Forbindelse er faldet sorte 
ind over dem. Saa snart Afleveringen havde fundet Sted, 
flygtede han herhjem fra alt dernede. Syg og nervøs kom han 
hjem. Han lejede et Atelier i Bredgade og gik tappert i Lag 
med et nyt Arbejde: „Den, der bryder Aaget bestemt til 
at udstilles paa den tilstundende Chicago-Udstilling.

Under min Søns Ophold i København kom flere Breve fra 
den Fremmede i Paris om endelig at komme tilbage. Jeg 
gav dem ikke til Hans, der havde fortalt mig alt om denne 
fremmede Persons Forbrydelser. Han skulde have absolut 
Ro. Men da fremtraadte ulykkeligvis et Sendebud, en ung 
Jøde. Uden at Hans anede, hvem der stod bag, fulgte han 
denne til Paris igen. Kort Tid efter vendte han dog tilbage 
for at klarlægge alt for mig.
‘ Min Søn vilde endnu en Gang til Paris for at pakke sit 
Arbejde og sine Sager, for saa aldrig mere at rejse dertil. 
Jeg bad og tryglede ham om at lade være og lade alt i Stik
ken, men han lovede mig at udvise al tænkelig Forsigtighed
og rejste fra mig.
- I Paris traf han Maleren Poul Fischer, hvem han fortalte 
om den Livsfare han var stedt i, ofe at han aldrig var ubevæb
net,- men altid bar to ladte Revolvere, endogsaa om Natten 
i sin Seng. Jeg modtog et Par fortrøstningsfulde Breve, hvori 
der stod, at han afrejste 6m faa Dage, men de dulmede ikke 
min Angst og mine bange Anelser. Saa indløb et Telegram, 
der meddelte, at han pludselig var død. — Straks rejste jeg 
med min Søn Joost og min Søster derned. Ingen af os 
formaaede at trøste hinanden, vi kunde kun sørge og jamre.



Vi rejste ud i eet, Nat og Dag. Vi tog lige ud til Hospitalet, 
hvor Hans var blevet bragt hen. I et Værelse laa min Søn 
med lukkede Øjne og Dødens forklarede Smil over sine Læ
ber. Jeg knælede ned ved hans Leje og kyssede hans Hæn
der. Aldrig skulde de arbejde mere i Kunstens Tjeneste, al
drig skulde de mere stryge gennem mit Haar. Min elskede 
Dreng! —

Skøn var han i Døden som i Livet. Jeg saa, jeg stirrede 
hans Billede ind i min fortvivlede Sjæl. Et Skrig, et Smer
tensskrig, der maatte høres af en Gud, om en saadan fandtes, 
lød over hele Hospitalet. Jeg følte, at det som Ekko maatte 
lyde i enhver Moders Hjerte. —

Man kørte mig til Pére Lachaise Kirkegaarden, hvor den 
Grav var gravet, der skulde gemme Støvet af mit Haab, 
min Stolthed, min Lykke. Grev Moltke Huitfeld var der til 
Stede og modtog mig. „Jeg kendte Deres Søns Anskuelse af 
Begravelses-Ceremonier. Her kommer derfor ingen Præst, 
men jeg siger ham et Farvel og læser derpaa „Fader vor". —

Følget var stort, der var Trængsel, og Ordensmarskaller 
holdt Pladsen om Graven ryddelig.

„Amen i Vorherre Jesu Navn, Amen" — og Greven rakte 
mig efter disse hans sidste Ord Spaden og Jorden. Ved hans 
Arm vaklede jeg hen til Graven og sagde: „Af Jord er du kom
met — til Jord skal du blive — og af Jord skal du igen 
opstaa. — Amen."

Saa førte man mig til dén floromvundne Vogn. Den satte 
sig i Bevægelse. Et Øjeblik randt Bergliots Ord mig i Hu: 
„Kør langsomt, — jeg kommer tidsnok hjem." —

Saa kom vi omsider tilbage til vore tomme Stuer, og hver 
af os sørgede paa sin egen Vis uden at formaa at bringe 
de andre Trøst. Jeg maatte græde mine Taarer alene og 
omfavne det tomme Intet, mens min Søster begravede sig i
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sine Værelser og vilde ingen se eller tale med, og Joost 
gik tavs og indesluttet omkring, indtil han en Dag sagde: 
„Mor, kan jeg ikke komme ,ud at rejse?"

„Du, Joost! — min sidste!"
„Hvad kan jeg virke herhjemme," spurgte han.
„Saa meget, Joost, — gaa videre, som du har begyndt i 

din Arkitektvirksomhed."
„Nej, Mor — ikke straks — jeg maa ud at rejse."
Og Joost blev anbragt paa et Skib, der skulde paa Lang

fart, og hvorom han fortæller i sin Bog „For Vind og Vove".

Som alt fortalt, havde Hans modelleret „Han, som bryder 
Aaget" for at udstille den paa Chicago-Udstillingen 1893. 
1 mit Grubleri og min Fortvivlelse faldt den Tanke mig ind, 
selv at tage dertil og udstille nogle af mine kunstindustrielle 
Arbejder. Thi noget maatte jeg gribe til for at dulme mine 
Smerter og mine Savn, ene, som jeg var med det altsam- 

. men. Min gamle Far var død i Carlshamn 1889. I de Aar 
han boede der, kom han nu og da paa Besøg i København, 
han kom ogsaa til mig om Sommeren i Hellebæk. Han saa, at 
de store Udgifter, jeg havde med mine Børn, idelig gjorde, at 
jeg maatte være betænkt paa at skaffe mig Indtægter, og 
havde derfor talt med Etatsraad Blom om, at jeg for mine 
Børns Skyld maatte have større Arv efter ham end min Sø
ster. Han havde ej heller glemt, at Formuen fra første Færd 
havde været tiltænkt mig. Men min Søster opponerede.

Efter et saadant Besøg rejste han tilbage til Sverige, og 
kort efter blev han syg. Hans Læge sendte Telegram til 
Etatsraad Blom, der lod min Søster, der boede i Sølvgade, 
det vide, og bad hende underrette mig, hvis Adresse i Char- 
lottenlund han ikke kendte. Dette gjorde hun ikke, men tog 
selv til Sverige. Far bad hele Tiden om at faa mig at se, 
men hun forblev tavs overfor mig. Den 11. Januar besøgte



jeg Professor Sundby, Fruen udbryder: „Men er du da 
ikke i Carlshamn? — Din Søster han været der i flere Dage, 
din Far ligger for Døden." Jeg styrtede' hen til Etatsraad 
Blom. Imedens jeg var der kom Telegram: Far var død. Jeg 
gik til Højesteretssagfører Shaw. Han telegraferede: Stands, 
der er en Arving til. Og saa satte Øvrigheden Segl for Døren.

Min Søster mente sig i sin Ret til at handle saaledes, fordi 
hun var den ældste. Men jeg fandt det grusomt imod Far, der 
havde længtes efter mig, og altsaa paa det sidste havde maat- 
tet savne den Kærlighed, som han ogsaa havde savnet i sit 
Hjem.

Hen ad Vaar rejste vi til Carlshamn for at dele, indpakke 
og afskibe Fars Efterladenskaber. Jeg forlangte retsligt 
Udsagn af Faders Husbestyrerinde og Tjenestepige, de maat- 
te møde for Skranken og med Haanden paa Biblen gentage, 
at Professoren under hele sin Sygdom havde kaldt paa mig, 
og hans sidste Ord havde været: „Gud velsigne min Lili."

Med mine kunstindustrielle Arbejder havde jeg i flere Aar 
deltaget i Industriforeningens Udstillinger, og jeg samlede nu 
disse Arbejder med Chikago-Udstillingen for Øje. Jeg havde 
faaet den Ide at lave en Eventyrseng, den var dannet saa
ledes, at man saa Ole Lukøje staaende over det sovende 
Barn med den udspændte Paraply, hvorpaa var malet Mo
tiver fra H. C. Andersens Eventyr. Sengen var tegnet af Arki
tekten Vilh. Dahlerup, og Ole Lukøje var modelleret af Pro
fessor Saabye. Jeg samlede ogsaa Ting sammen, saaledes 
at jeg paa Udstillingen kunde indrette en gammel dansk 
Bondestue med alle de Sager, der hører til en saadan. Des
uden havde jeg malede Porcelænsrelieffer, imiterede Gobeli
ner, Fotografier af danske Nationaldragter, Puder, Tæpper, 
Kjolestoffer af præpareret Silkestof, hvorpaa jeg havde ma
let Blomster, samt vævede Ting. Eventyrsengen, hvis Frem
stilling kostede mig flere Tusinde Kroner, blev øjeblikkelig



solgt til en Komité, der vilde forære den til Amerikas Præ
sident til Brug for hans nyfødte Datter. Men ulykkeligvis 
ødelagdes denne Handel for mig ved Udstillingspolitik fra en 
Kontrakomités Side, Handelen maatte gaa tilbage, og Sengen 
forblev usolgt. Dog den Ulykke er god, som kommer alene, 
siger et gammelt Ord. Bedst, som alt var i Gang, gik en Cyk
lon hen over Udstillingen og rev netop over min Afdeling en 
Glastagsten løs, een eneste. I den frygtelige Orkan styrtede 
Vandet fra Himlen, og alle mine kostbare Ting laa Hulter 
til Bulter i et Farvebad, ituslaaede og ødelagte.

Og Assurancen? Man havde kun kunnet assurere mod Ilds- 
vaade, ikke mod Skade, som Elementerne foraarsagede.

Skuffet og ulykkelig vendte jeg tilbage til Danmark fra 
min Udstillingsfærd. Mit Tab var stort. Jeg havde faaet Me- 
dailler, 7 i Tallet, og.Diplomer for alt, hvad jeg udstillede, 
men det, som jeg var rejst ud for, „the Dollar", havde jeg ikke 
opnaaet. Syg og sengeliggende var jeg en lang Tid derefter.

I Assenbly Hall i Chicago holdtes daglig belærende Fore
drag, og jeg overværede saa mange, som jeg kunde over
komme. En Karantænelæge holdt en Dag et, som fik Betyd
ning for mig. Han havde gjort den Iagttagelse, at Emigran
ter ofte medbragte en Dundyne eller en Krølhaarsmadras, 
og at de i nogen Tid efter Ankomsten til Bestemmelsestedet 
paa en uforklarlig Maade blev angrebet af smitsomme Syg
domme. Han hævdede, at Sengematerialet var Aarsagen, og 
at animalsk Sengemateriale altid kunde indeholde Fare for 
Smitte af syge Dyr, selvom Rensningen havde været aldrig 
saa radikal. Ogsaa Slægtssygdomme, som f. Eks. Tuberku
lose, hvis Baciller var saa indtrængende, kunde ad den Vej 
overføres, saa at man aldrig kunde vide sig sikker. Han op
lyste dernæst, hvorledes Krølhaar blev behandlet, som oftest 
af de mest elendige Individer, der ved dette for Aandedræts- 
organerne saa inciterende Arbejde baade nyste og hostede.



Som et Lyn slog den Ide ned i mig at lave en Madrasse af 
Bomuld. Uden at tale til noget Menneske derom forsynede 
jeg mig med Bomuldsprøver, raa Bomuld, kartet Bomuld 
o. s> v. — en Prøve af hver Proces. Jeg sad med det i min 
Haand og gjorde utallige Prøver, begyndte saa at hækle og 
filere. Saa talte jeg endelig med min Søn Joost om Proble
met, det fængslede ham, ogsaa han begyndte at eksperimen
tere. En Morgen kom han med en Cigarkasse: „Jeg har ikke 
sovet i Nat," sagde han, „her ser du Resultatet, er det saa-
dan, du vil have det?"

Langs Cigarkassens Rand var anbragt Knappenaale, og 
med Strikkepinde og Garn havde han pultet Bomuldsvulster 
i Skæl, som han havde dannet af Strikkepindene. Det slog 
mig, at her var Løsningen klaret paa en genial Maade. Vi 
gik ganske stille med det. Jeg kendte en Snedker, der la
vede Væve, og spurgte ham: „Kan De lave en Væv, hvorpaa 
et Stof som dette kan fremstilles?" — Han svarede: „Mulig
vis! Men De maa stille mig 400 Kroner til Disposition, og 
Deres Søn maa daglig komme og konferere med mig."

Efter nogle Maaneders Forløb var Væven færdig og ud
mærket brugbar. En god Madrasse blev fremstillet, dens ene
ste Fejl var, at den var uopslidelig. Jeg udtog Patenter paa 
Opfindelsen, men Anerkendelse og Udbredelse vandt den 
først gennem megen Modstand. Jeg husker fra den Tid, at 
jeg en Dag sad fredeligt og spiste Frokost i en Restaurant 
paa Kongens Nytorv: Jeg blev afbrudt ved, at en mig ukendt 
Herre, der fra et Bord noget fra mit leende havde betragtet 
mig en Tid, nu rejste sig, nærmede sig og leende sagde: „Jeg 
beder Dem undskylde, det har rimeligvis ikke undgaaet Dem, 
at jeg har siddet og let, men — aa — undskyld — jeg er 
Fabrikant Geismar, De er Baronesse Dahlerup. Jeg hører, at 
De skal have opfundet en Madras. Det forekommer mig 
imidlertid ganske usandsynligt, at De, en Dame, skulde have 
udført en saadan Bedrift, som vi Mænd i al vor Tid beskæf-



tiger os med. Først, da jeg hørte det, harmedes jeg — nu se-
>

nere tager jeg det fra den komiske Side." — Jeg svarede ikke 
et Ord, saa bukkede han og forsvandt. Jeg lod min Mad staa 
og følte mig ret uhyggelig til Mode. Saa kom Madrasserne 
i Handelen, jeg henvendte mig til vore større Handlende og 
Forbrugere, men ikke til Hrr. Geismar. Men en Dag meldte 
han sig i min Bolig og smilede forlegent. „Ja," sagde han, 
„jeg skylder Dem en meget alvorlig Undskyldning, men jeg 
var den Dag kommet i Latterhjørnet. Vil De sende mig 25 
Stkr. Madrasser i forskellig Kvalitet, og saa er De vel ikke 
mere vred? — Ja — for De var vred!"

„De har Ret," svarede jeg, „jeg var endogsaa meget vred, 
at blive let ud er jo en Haan at vises, men da De er den ene
ste, der har taget Sagen „en ridicule", saa vil jeg blot be- »
mærke, at saa lidt som een Svale gør Sommer, saa lidt Ind
tryk gør denne lille Episode paa mig. De bliver sikkert en 
værdifuld Kunde." Og det skete.

Jeg havde faaet flere af vore første Lægers Udsagn om 
mit Fabrikats Fortrinlighed, men da jeg søgte Professor 
Studsgaard og forebragte ham Nyheden, at jeg fabrikerede 
en Bomuldsmadras, sagde han med vantro Hovedrysten og 
medlidende Smil: „Stakkels lille Frue, der ligger Skuffelser 
for Dem, — jeg er Elev af Deres Far, Skolekammerat af 
Deres Mand og har som Læge for ham og Deres Datter den 
allerstørste Sympati for Dem — men kære Frue! — køb en 
Plade Vat og sæt Dem paa den, og De vil hurtigt overbevise 
Dem om et sørgeligt Resultat."

Saa gik der Aar. Studsgaard laa selv paa B. D. P. M. og 
gjorde et stort Arbejde for at faa dem indført paa hans Ho
spitaler. I hans sidste Aar blev hans Beundring for dem næ
sten ham en fiks Ide. Han spurgte alle: „Kender De B. D. 
M.?" — og han lindredes paa sin Sotteseng, og hans vel-



Interiør fra Madrasfabriken.

signelsesrige Livsbane sluttede paa hans Yndlingsleje, — 
min Madras.

Saaledes gik Anerkendelsen af min Madras-Virksomhed sin 
rolige Gang fremad, men jeg spekulerede dog stadig paa 
at udfinde nyt. Jeg havde i min Skoletid læst om de spar
tanske Drenges Mod og Smidighed — „de sov paa Knipper 
af Siv"-— stod der i min Verdenshistoriebog. „Siv," tænkte 

der var jo Masser af Siv i Hellebæk — jeg vilde gøre 
Forsøg med Siv til Madrasser, særlig til Udvandrer-Ma
drasser. Disse Forsøg lykkedes over al Forventning, og 0. K. 
afkøbte mig indtil 1000 Stk. pr. Maaned i Krigens Tid.

Skal jeg prise personlig Tilfredsstillelse i et Stadium af 
mit Liv, saa bliver det de Aar, da jeg arbejdede for dette 
herlige Selskab. Tre Lastbiler holdt her udenfor og blev læs
set fulde af mine Madrasser. Hver eneste en var gaaet gen
nem mine Hænder. Jeg forsynede bl. a. 4 Skibe, der bragte



polske og russiske Udvandere til Amerika. Madrasserne 
blev ved Ankomsten sænket i Havet, saa jeg havde altid Ar
bejde til næste Rejse. —

I Tiden før min Rejse til Amerika hændte det, at jeg for
anlediget af en Hændelse i min nærmeste Kreds ønskede at 
undersøge, hvilke juridiske Forpligtelser, der paahvilede en 
Mand overfor en hidtil uberygtet Kvinde, han havde staaet 
i Forhold til. Jeg henvendte mig derfor til Sædelighedspoli
tiets Chef og forelagde ham mit Spørgsmaal. Hans forbløf
fende Svar var: „Kære Fru Baronesse, den Slags Sager maa 
vi ofte ordne for Folk. Han skal blot give Pigen 2 Kroner 
i Mønt, eller en Foræring, der repræsenterer 2 Kr. i Værdi. 
Saa snart hun har modtaget det, er alt i Orden! Der sendes 
mig en Anmeldelse, hun bliver kaldt herop og dømmes for 
at have drevet Utugt for Betaling — ind i Prostitutionen!
Er hun først der, er hun ufarlig, og det er strafbart for hende 
at henvende sig til sit eventuelle Barns Fader.

Dette Svar oprørte min Sjæl. Jeg henvendte mig derefter 
til en kendt Højesteretssagfører, han svarede nøjagtig det 
samme, og paa en sidste Henvendelse til en Etatsraad i Po 
litiet modtog jeg samme Svar. Jeg følte, at Samfundet be
gik en oprørende Uretfærdighed mod disse Ulykkelige, og be 
sluttede til deres Frelse at belære dem om denne Lovs Hæs
lighed, og efter al min Evne at hjælpe de allerede forulyk
kede Kvinder og deres Børn.

I Chicago fik jeg rig Lejlighed til at studere saadanne
Forhold. Min gode Ven, Susan B. Anthony førte mig sam
men med Mrs. Woods, der var Forstanderinde for „Erring 
Womens Refuge". Jeg kom ofte i dette Hjem, der som Nav
net angiver, var Tilflugtssted for ulykkelige, vildsomme 
Kvinder. En enlig Dame havde i sin Bolig skabt dette Kær
lighedens Asyl, da hendes Tjenestepige, forladt af Kæresten, 
fortalte hende sin fortvivlede Situation. Hun beholdt hende



hos sig og optog i sit Hjem en ulykkeligstillet Kvinde til, og 
dette blev de første Skridt til dette mægtige Foretagende, 
dette Hjem for vildfarne Kvinder, der nu i Omfang rækker 
over fire Avenuer, og er en selverhvervende Institution.

Al den Tid, jeg kunde afse fra mit Arbejde paa Udstillin
gen, tilbragte jeg der og lærte efterhaanden i højeste Grad 
at beundre det Samarbejde, jeg der fandt. Jeg tilbød min 
Medvirkning ved at lære disse Kvinder, hvad jeg kunde, jeg 
lærte dem at male paa Porcelæn og paa Stoffer, sy Hedebo 
o. s. v. Jeg talte opmuntrende med dem, lærte dem ogsaa 
lidt Dansk. En Gang ugentlig var der „Assembly", een af 
Kvinderne skulde da for aabent eller lukket Tæppe fortælle 
et eller andet. Forstanderinden mente, at der ofte blev gjort 
Kvinder stor Uret, fordi de ikke havde Ordet i deres Magt, 
og tillagde disse Taleøvelser megen Betydning. Hver Kvinde 
havde sin Beskæftigelse, nogle i selve Hjemmet, andre gik ud 
og syede, vaskede, friserede o. lign. — alt under Kontrol og 
Garanti fra Hjemmet.

Jeg studerede alt meget omhyggeligt med det for Øje at 
forsøge at oprette en lignende velsignelsesrig Institution, 
naar jeg kom hjem.

Jeg har her i Danmark taget megen Del i Bevægelserne 
med Hensyn til Kvinders Liv, deres Beskærmelse og Ret
tigheder. I dansk Kvindenationalraad traf jeg Fru Norrie, 
født Harbou, og hendes Søster, Fru Hoff samt Frk. Høgs
bro, der var Jordemoder. Hos den altid varmtfølende Fru 
Axeline Lund var jeg sikker paa Sympati og henvendte mig 
til hende med min Stabel Aarsberetninger fra „Erring Wo- 
mens Refuge" og vakte straks hendes Interesse for den store 
Sag. Vi dannede en Komite og holdt mange Møder, Planer 
blev lagt, ogsaa om obligatorisk Barselforsikring m. m. Men 
Planen om dette Hjem for ulykkelige Kvinder mødte ogsaa 
Modstand. Man mente, at Usædelighed ikke skulde præmieres,



at disse Fruentimmer „skulde ligge, som de havde redet", og 
at „uægte Børn burde blive i Mørket, hvor de hørte til."

At det var Samfundet vi vilde højne, det Samfund vi alle 
var Medlemmer af> det forstod man ikke. Jeg gjorde mig 
imidlertid nyttig, det bedste jeg formaaede, meldte mig til 
Tjeneste ved de fattiges Bespisning og førte Tilsyn med syge 
og fattigt stillede Familier. En Gang maatte vel Tiden komme, 
da jeg igen turde optage Tanken om mit „Refuge", det var 
for mig om at gøre at faa samlet Penge ind til dets Reali
sation. Jeg fik den Ide at lade Kunstnerne tegne paa Oblater 
og lade disse reproducere til Paaklæbning af Postforsendel
ser, Pakker og Breve ved Juletid, jeg henvendte mig til Ge- 
neralpostdirektør Ring med Forespørgsel, om han vilde staa 
mig bi i denne Sag. Svaret var: „Umuligt! Personalet klager 
over for meget Arbejde ved Juletid, jeg vilde lægges for Had, 
om jeg paadrog det yderligere Arbejde."

Ogsaa her var jeg den første hos hvem Tanken opstod, 
den Tanke, som andre fik Lykke til at føre igennem. Hrr. 
Postmester Holbøll havde altsaa haft en lignende Ide (Jule
mærket), som heller ikke han straks kunde faa realiseret. 
Men da der indtraf Vakance, hvad han qua Postmand erfa
rede, benyttede han Lejligheden til at vække Interesse for 
sin Plan hos den vikarierende Direktør, der havde et mere 
humant Syn paa Sagen, og Julemærket indførtes.

Det var mig jo en ny Skuffelse, at jeg ikke formaaede at 
realisere mine Drømme om et Tilflugtssted for ulykkeligt 
stillede Kvinder. Jeg havde tænkt dette som et Sted, hvorfra 
sand Beskyttelse og sand Beskærmelse ogsaa kunde ydes 
Damer af højere Stand, der stedte i Nød, blev Ofre for 
rovbegærlige Menneskers Udnyttelse. Jeg har oplevet haar- 
rejsende Eksempler paa, hvorledes samvittighedsløse Perso
ner har trængt sig ind hos ældre eller svagelige Damer og har 
udnyttet disse til egen Fordel, enten det nu har drejet sig



om Penge eller Værdisager. Dog lad mig kun her i disse 
Blade nævne min ulykkelige Svigerinde, Baronesse Ida Dahle- 
rups Skæbne: Bestjaalet, tvangsindlagt paa Set. Hans Ho
spital i 15 lange Aar. Trods Lægernes Udsagn og Anbefa
ling til Forflyttelse frugtede ej heller her al min Stræben ef
ter Befrielse fra dette af hende saa forhadte Opholdssted. 
Jeg henvendte mig til Magistraten med en Ansøgning, som 
selve Etatsraad Bruun skrev for mig. Der var tre Spørgs- 
maal, der skulde besvares med nej, saa kunde hun ikke holdes 
indespærret. I

Magistraten svarede: At skønt der maatte svares nej til 
alle tre Spørgsmaal, saa var dog de mandlige Medlemmer af 
hendes Familie enige i at ønske hende interneret der. Set. 
Hans 1. Pleje for en Standsdame var lige saa attraaværdig 
som Vartov var det for et Almuemenneske. Dr. Rohmell, Dr. 
Oldenburg, Dr. Eibe — intet nyttede — det endelige Svar 
tilhørte Magistraten. Familiemedlemmer af hende var an
satte der, og de sejrede overfor mig.

Saadanne og mangfoldige lignende Tilfælde søgte mine 
Tanker at oprette et Beskyttelsessted for, hvor virkelig 
Hjælp kunde ydes og Retsbeskyttelse opnaas.

Da jeg hjemme i Charlottenlund fabrikerede Madrasserne, 
indsaa jeg efterhaanden, at det var ønskeligt, om dette kunde 
ske inde i Byen, da saa Udgifter til Transport kunde spares. 
Jeg søgte passende Lokaler og Arbejdskraft og fik den Tanke 
at henvende mig til Frelsens Hær, hvis Virksomhed altid 
havde haft min Interesse og Sympati. Der anvistes mig en 
Frelserkaptajn, i hvem jeg fandt en interessant Personlighed, 
der satte mig ind i mangt et Mysterium. Samme Kaptajn 
var det blevet overdraget at aabne Huset Nr. 23 i Farver
gade, der efter den nye Prostitutionslovs Ikrafttræden havde 
staaet lukket og forseglet af Øvrigheden i 2 Aar, og nu var 
blevet overtaget af Frelsens Hær til Brug for dens sociale



Arbejde. Han foreslog mig at følge med ved Husets Genaab- 
ning, og der stod jeg da i det Hjem, der før husede Synd og
Død og nu selv var dødsdømt.

De tusinde Suk, der havde lydt, hørtes nu ikke mere, og 
dog var det, som om den kvælende Luft derinde fra hviskede 
om Gift og Fornedrelse, om Vold og Skændsel, men ogsaa 
om Naade og Oprejsning.

Ejerindens fulde Navnetræk var hugget i Marmor paa 
Gulvet i Forstuen, saa stort, at man var nødt til at træde 
paa det, naar man skulde ind ad Døren.
' Stueetagen bestod af en trefags Stue med Glasloft, Forgyld
ning og en mægtig Lampe i Loftet. Ved Siden af var et noget 
mindre Værelse, hvori der med flere Skillerum var indrettet 
som en Slags Baase. Derfra gik man ud i Køkkenet, der var 
mørkt og med gammeldags, aaben Skorsten og Ildsted.

Luften var kvalm, der laa alskens Skarn og Snavs, Flasker 
og Flaskehylstre, Cigarstumper, itubrækkede Stole, et Skærm
bræt, — og imellem alt det et lille vissent, jordtørret, for
glemt Juletræ.

Dét betog os Tilskuere, og det talte symbolsk til mig, rø
rende og enkelt fortalte det fattige Juletræ de ulykkelige 
Kvinders Historie. Uvilkaarligt formede det sig til et lille
Digt:

r  ̂ f

JULETRÆET

Det spirede frem, det voksede op 
■ I Guds den dejlige fri Natur,

V

' j ‘ Smaafugle sang i dets grønne Top —
b ' Imens laa Slangen paa Lur.

* \ ^

v ’ En fredfuld Nat ved Juletid,
•x ■/■■■'! Da Stjernen tændte sin Lue,

Stod Træet smykket i Lin saa hvid,
•  i

! b Som en Brud, hel prægtig at skue.



Men efter Natten Dagen kom,
Og Træet blev dømt til at fældes,
Det' fik ej Lov, som Søstrene smaa 
Til i' Fædrehjemmet at ældes.

Man købte det, og man slæbte det hen,
Hvor kun Raahed og Synd har til Huse.
Der var ingen Redning — Stemplet var sat —
Det sank ned i Malstrømmens Sluse.

Der fandtes det saa efter Aar og Dag,
Mishandlet, skændet og dræbt,
Traadt ned i Støvet, ikun et Vrag 
Til Dommedagsbaalet slæbt.

Lad os drage det ud af den ædende Flamme,
Lad os redde og frelse dets Marv —
Dit frodige Træ kan jo times det samme,
Om ikke du agter dets Tarv.

Skuffelser og uanede Vanskeligheder faldt stadig over 
mig. Jeg saa mig nødsaget til for stedse at skrinlægge mit 
store Haab, at faa rejst et Hjem, et Ly for forvildede Stak-

j

ler, som jeg syntes det danske Samfund i høj Grad trængte 
til. Jeg havde Planer nok, som senere blev realiseret af an
dre, der høstede baade Ære og Guld der, hvor jeg kun fik

6  ■** T '

Udgifter og Skuffelser. Trættet veg jeg til Side, — det var
** : j 1

Skæbnelinien i min Haand. .
Ingen trodser sin Skæbne, den er ubønhørlig og kanske 

tilrettelagt ved vort Livs første Kim.
i.

Hvad Mårtens havde læst i min Barnehaand, læser jeg nu
o

i mine Minders Bog, hans Forudsigelser indtraf nøjagtigt.
* '  •> *» *

Heldet velsignede sjældent mine Bestræbelser, jeg vil øn-
i  ,

ske, at det ligger gemt til Joost og de to Børn, der nu er 
Mænd, saa at de hæderligt maa bære dét Navn, de fik i



Arv, og forblive brave og trofaste imod mig og det Hjem, 
hvor de fik deres Opdragelse og henlevede deres glade 
Barndom.

Det er altsaa nu paa Tide at sætte det sidste Punktum for 
de mange Aars Fata.

Jeg havde ønsket at finde et Fyndord, kraftigt og kærligt, 
til at bringe Trøst til de mange, saaledes som Fiskerkonen 
Laurine bragte Trøst til mig. Hendes Trøst var guddomme
lig for os, der maatte sænke vort dyrebareste ned i den ind
viede Jord, — men hvor findes Trøsten til dem, som vi ved 
lide ilde? Til dem, som faldt i slette Hænder, hvorfra de ikke
kan løsrive s i g ? ------Jeg har maattet nøjes med at støtte
i det smaa her i mit Hjem, hvor jeg paa nogen Maade for- 
maaede det. Men hvor findes Trøsten?

Her føler jeg min famlende, uøvede Pens Afmagt, og den 
jordiske Trøst uholdbar, jeg kan kun ty til den himmelske 
Trøster.

Alt syntes saa trist og haabløst denne Morgen, intet Blund 
var naaet mit Øje, jeg var træt efter de hvileløse Timer, da 
Solen med et brød ind i min Stue — den velsignede Sol bragte 
mig paa denne alvorlige Mindedag sin varmende Hilsen. —

Idet jeg fordybede mig i Tak til Ham, der havde sendt mig 
baade Sol og Skygge paa den lange, tornefulde Vej, tittede 
to smaa Fugleøjne ind i mine. De saa længe paa mig, det var, 
som smilede de til mig om min Joost, der var mange Mile 
fjernet fra mig, og dog saa inderligt forenet med mig i denne
stille Morgentime.

Var det muligt, at den var et Sendebud fra Joost, havde 
han hvisket: „Flyv Fugl, flyv" — og havde den blide Vesten
vind ledet Fuglens Vingeslag hen til mig med en Hilsen?



Fuglen blev ikke bange, — jeg saa paa den — den opsøgte 
et Par Brødkrummer paa det lille Bord ved Vinduet, hvor jeg 
havde nydt mit Morgenmaaltid. Jeg saa paa den, længe — 
spørgende.-------

Verdenshavet ligger mellem Joost og mig, det er Skæbne
liniens grusomme Bud. Dog, Verdenshavet forbinder to Po
ler, saa de bliver til eet, og han er den eneste af den lille 
Flok, hvem Døden sparede mig. Hans Navn skal følge mig, 
naar jeg bringes herfra, og omplantes der, hvor Længsel og 
Sorg forstummer.

Baronesse Ursula Dahlerup. 
(Tegning af Benjamin Dahlerup.)
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