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Dybvand.

L.

l n hed Junidag var der Uro omkring Melan-
gaardene. Folk skreg og raabte i Munden paa

hverandre. Der hertes vrede Ord som: ,Han leb
den Vej!“ ... ,Har du Kniven, om han skulde stikke
forst? ... ,Lob ligesaa godt efter Bossen, saa skyder
vi ham ned!“ ... ,Kor ligesaa godt efter Lensmand

med det samme ...!“
En sterktbygget, @ldre Mand var den hidsigste
af dem alle. Han foer omkring med begge Hender

truende i Vejret: ,Slaa ham ned! Hug ham ned
som Vargen!“ skreg han uafladelig ... ,Efter ham
Folk !¢

Bag en Stenhelle laa en Mand og lytted. Han
pusted dybt. @jnene havde det stive Udtryk, som
Qjne faar, naar der bare lyttes.

Han herte den rasende Flok nzrme sig, og plud-
selig sprang han op. Han satte i vildt Leb hen
mod Vildskogen, der strakte sig over Hejen, saa
langt en kunde se.




,Hau! der leber han!“ raabtes der. ,Kringszl
ham! Slaa ham! Lad ham ikke komme undaf!“

Det blev et vildt Leb. Opover gik det. Han, som
flygted, leb forrest. Engang stupte han, men var
ligesaa fort paa Fode igen. Og de, som fulgte ham,
leb ikke i Hzlene paa ham, men udenom ligesom.
Det var kanske ikke frit for, at de var rszdde. Et
Skud led og endda et, men Manden lgb lige godt,
saa han var ikke truffet. Nu havde han snart naaet
Skogen. Han skreg hoverende, og han lgb endda
fortere; Lufttreekket tog hans Hat. Nu var han ved
de forste Treeer, og i neeste Nu tog Skogen ham
vaek for deres @jne, der forfulgte ham.

Folkene, som fulgte, leb endnu, men usikrere. Et
Par af dem standsed og rysted paa Hovedet, som
mente de, at det var gavnlest at forfelge ham. Dette
virked paa de andre. Endnu en standsed. To saa
sig tilbage, som var de i Vildrede med, hvad de
skulde gere. En raabte: ,Dette nytter ikke! Lad
os hellere gaa til Lensmanden!“

Bare den gamle Mand lgb endnu som rasende,
skreg af Hidsighed og trued dem, som gav sig over.
Han og et Par andre leb videre og forsvandt i Skog-
brynet. Resten stod sluttelig i Hob og overlagde.
Enkelte satte sig treette og terked Sveden af Panden.

Og en Stund efter drog de sig tilbage til M=lan.

Og ikke saa sveert lenge efter kom den gamle
steerke Mand ogsaa, og de, som havde fulgt ham.
De gik tavse og med lange Skridt. Men engang
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lofted den gamle Haanden i Vejret, som til Forban-
delse.

Et Par af de andre saa dette, og en af dem sagde
stille:

,Aa ja ... det var jo ilde gjort af Njzl at slaa
ihjel. Men hvorfor skulde de altid pine ham og
ergre ham tidlig og sent.“

Njel Myra, som havde slaaet Sennen paa Melan-
gaarden ihjel, var Sen af en fattig Budeje, som af
Skam over Barnet, hun fik, gik hen og drukned sig.
Et Par snille Folk tog sig af Barnet, som blev stort
og vakkert og tegnede godt i enhver Henseende.

Men Skammen ved Fedselen holdt godt og holdt
leenge. Jo sterre og jo kaekkere at Njel saa ud til
at blive, desto sikrere brugtes denne Skam imod ham.
Den var saa god og heendig, og den var let at bruge.
Ethvert lidet misundeligt Kryb kunde den udenad,
enhver dum Skiddenper med udstaaende QJjne kunde
kramme ud med Njzl Myras Skam. Alle sleve Beorn
af dvaske og ligegyldige Zgteskaber kunde bruge
haanlige Ord mod den store og steerke Njzl, der
stod og herte paa med sammenbidt Mund og havde
det ondt.

Sidst var det Sennen paa Melangaarden, som
havde vesret verre end veerst. Han havde forst
plaget Njel, til denne slog ham i Bakken. Da Njzl
kom ud af Lensmandsarresten, hvor han havde bedet
for Slaget, begyndte Malangutten paany og blev verre
end for. Aarsagen til Plageriet var nermest den, at




Ulla Mo, Svarta, som hun kaldtes, bar Elsk til Njeel,
men ikke til Mzlangutten — alt det han umaged sig.
Ulla Svarta herte hjemme paa Nabogaarden. Hendes
Far og Manden paa Melan vilde nok gere et Par
ud af de to unge, og Memlangutten vilde saa gerne
have hende, som han vilde leve.

Men Ulla Svarta vilde ikke . ..

Melangutten tog sig ikke i Vare. Han troed, at
Njel var kuet af Lensmandsarresten og af Melan-
guttens Anseelse og Magt. Deri tog han Fejl. Den
hede Junidag, der begynder vor Historie, traf Mzlan-
gutten Ulla Svarta og Njel sammen. Han tog straks
til at haane: ,Jo, det var saamend fin Gut, hun
gik med! Slig en, som ingen bra Jente vilde saa-
meget som se paa.“

Han sagde verre Ting, szrlig om Njals Mor.
Njel raabte da: ,Nu faar du agte din Mund.“
Melangutten bare lo og haante. Da havde Njzl
kendt det suse for sine @ren. Han maatte derbort

og tage Melangutten fat ... han var ligesom ikke
sig selv mere ... var ligesom langt vaek i Skyer,
hvor han ikke saa tydeligt ... han kendte bare det

brzendende Naget mod Melangutten, som haaned
ham . ..

Da han vaagned til Sans og Samling, laa han med
Naven om Melanguttens Hals, og han saa Melan-
gutten ligge der, stille og ligbleg, mens Blod flad
ham af Munden ... og han saa Ulla Svarta staa
ved Siden og jamre sig: ,Aa, Nj=l, Njel, hvad
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L]
har du gjort? Nu blir der bare Elendighed for os,
Njeel.“

Nu gik alt fort: Folk kom til, der spurgtes og
raabtes, Ulla svared ingenting ... Mistanken sam-
led sig alligevel om Njel ... Da foer Ulla hen til
ham: ,Lob Njzl! Jeg kommer efter! Leb Njel!*

Og Njzl rejste sig og satte i vildt Sprang. Da
skreg alle: ,Der leber han! Han, som slog ihjel!
Stop ham! Der lgber han!“

Men for er fortalt, at Njel var raskere til at lobe
end alle de, som fulgte ham. Kanske ogsaa Frygten
for ham gjorde sit; nok er det: han blev aldrig fun-
det siden, hverken af den enkelte eller af Flokke,
hverken af den gamle Bonde fra Mzlangaarden eller
af Lensmandens Folk, der ledte efter ham, beveab-
ned med @kser og Besser.

Sammen med ham forsvandt Ulla Svarta. Hendes
Far blev dedsreed og lod lede efter Datteren sent
og tidlig. Men ingen saa siden et Glimt af hende.
Hendes Spor tabte sig op mod Fjeldenes uendelige
@devidder. Omsider kom en gammel Omstrejfer til
Bygden og fortalte, at han var sendt af en ung
Kvinde ved Navn Ulla Svarta med den Besked, at
hun havde det godt og vel, og at ingen skulde serge
over hende ...

,Hvor havde han medt hende?“

,Hm, det husked han ikke saa ngje.“

,Det maatte han da huske ... Paa hvad Kant af
Landet?“




Men Manden gentog standhaftig:
»Nej, det husker jeg sandelig ikke saa noje. “

Mere var ikke at faa ud af ham. Og for man
vidste Ordet af det, var Gamlen forsvunden . ..
saaes endnu saavidt som en graa Tot bortover Mar-
kerne . ..

Men da var det let at forstaa, at han nok intet
maatte sige.

I

Langt, langt borte bag de fjerneste blaa Nuter og
Tinder gror der endnu nye Fjelde frem. Og paa
disse Fjelde vokser Skog og Lyng, og Fjeldvand
blinker mod Himlen i evigt Tungsind.

De ligger der tidt paa Rad, flere Fjeldvande i
Krans. Alle suger de Kraft af Brae og skjulte Bakke,
eller de faar ustandselig Neering af den sorte Myr
og Mos, som gror slejp paa Fjeldkammens Side.

Sjeldent bor Mennesker her. Disse Vande er
odere end selve Ensomheden. Mennesker vilde
reeddes og blegne, om de altid skulde se for sine
Qijne det forunderlige Vand, der er saa dedt og dog
saa levende.

Vand laa efter Vand, Fjeld efter Fjeld, og ikke
noget Menneske var at se. Kanske en Bjernejeger
hvert andet Aar. Og efter det sidste Vand laa atter
Vande, og efter det sidste Fjeld atter Fjelde. Men
bag mange Vande og bag mange Fjelde (saa langt
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ude i Vilderkenen, at ikke .engang nogen Bjerne-
jeger forvilded sig did) laa et Fjeldvand, sterre og
dybere end alle andre.

Angst og gudsforladt laa det der som ved Verdens
Ende. Det trued den, der neermed sig, med -sit
grumme Merke, som ikke veg, selv ved Hejsommer.

— Der stod en Hytte ved Vandet. Boed der Folk?
Ja, der boed Folk. Der stod Reg op af Tagets Reg-
hul, og ved Vaar og ved Sommer saaes to sterke
Mennesker, en Mand og en Kvinde, arbejdende paa
den fattige Mark omkring Huset. De kamped med
Myr og med stenhaard Grund; de bred op, de hen-
ted Muld paa Steder lenger borte fra. De arbejded
Dag efter Dag, Time efter Time. De arbejded fra
Morgen til Kveld. Ja. tidt ved Hesttider, naar Kul-
den trued, gik Manden ud om Natten og tendte
endda engang Terv og Granbar, saa Regen lagde sig
beskyttende henover den fattige Ager.

Men tidt naar de arbejded, saa de hastig op, og
deres Blik var angstfuldt og spejdende.

»Kommer nogen?“

Og tidt naar de ved Kveld sad i Hytten, saa de
op og lytted:

,Herte Du nogen komme?“

Men da medtes altid deres @Djne, og disse deres
Ojne ligned sammensvornes Qjne. Og de greb i
hinanden ligesom to sterke, trofaste Haender, der
knyttes om hinanden til et evigt Haandslag.

,Der kommer ingen.“




T
[ R e R S e T

»Ingen ter vove sig-saa langt op i Fjelderkenen.
Svarttjernet skremmer.“

De to var Njel og Ulla Svarta. De havde nu
boet der i ni Aar, og helst de forste af disse Aar
var som en Kamp ikke blot for Feden, men ogsaa
for Freden. Trods den lange Vej, der skilte dem
fra Mennesker, var de mangen Gang urolige. De
yderst faa Gange en vejfarende Mand var kommen
til dem, var han gaaet snart igen, thi han felte sig
ikke vel: De to, Manden og Kvinden, havde noget
sig imellem, som han ikke kunde blive klog paa.

I1I.

Mellem de to ensomme Folk derude i @demarken
leb deres lille Barn, en liden Gut, sterk og stor for
sin Alder, men med alvorlige @jne. Han havde in-
gen Kammerat at lege med. Han maatte forngje sig
med at lebe om paa Fjeldet og raabe og hauke og
— faa sin egen Stemme Kkastet tilbage — hvad der
tidt kan veere skremmende, naar Kvelden kommer.

Eller han maatte more sig med at kaste Stene
langt ud i det store Vand og lytte, naar Vandet
slugte dem.

»Klunk! klunk!“ — sagde det, tidt saa langt ude,
at Kveldens Dis skjulte Stenen og de store Ringe,
den danned.

Tiden gik. Njel og Ulla sad sammen der Aar
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efter Aar. De lytted ikke mere, og de saa ikke
mere uroligt op. Drabet paa Melangutten var sik-
kert nok glemt. Ingen kom til dem fra de Kanter.
Det store uhyggelige Vand pusted saa koldt Frem-
medfolk i Mode og skremte dem, og de dede Fjelde
hindred baade Lensmand og Fogd og standsed Sy-
net paa alle dem, som ellers vilde se, hvor de to
var remt hen.

Tiden gik uafladelig, og Ulla og Njel blev gamle
Folk og dede, og Sennen graved deres Grav. —

V.

Sennen hed Einar. Han leved efter Forzldrenes
Dod deroppe ved Dybvand. Han dyrked Markerne
og kebte den Skog, der laa nermest. Han blev ved
Forzldrenes og sit eget Arbejde en selvhjulpen Mand.

Han tog en Kvinde til £gte fra Bygden paa den
anden Side. Og hun hjalp ham i hans Arbejd. De
leved deres Tid stille og uden nogen Uro. Manden,
Einar, havde altid veret faamelt; hans Kone, Marie,
havde veret lystig og snaksom, da hun kom til Hu-
set som Einars Kone. Men med Aarene blev hun
ogsaa faamelt, ja, tidt plagedes hun af Humersyge
og af stille Graad, den hun altid skjulte for Manden.

Da de havde veret gift i tre Aar, fik de et
Barn, en Sen, som slegted dem paa. De kaldte
ham Njel efter Bedstefaderen. Han var stor og




steerk som Far og Bedstefar og havde Morens tung-
sindige @jne.

Ved Dybvand stod han, som Far hans havde staaet.
Han kasted de runde Stene langt ud, og han herte
deres Klunk, naar de faldt i Dybet.

Stillere og stillere blev han, eftersom Aarene gik.

Tilsidst sad han altfor lenge ved Fjeldvandets Bred
og stirred derud. Og engang kom han ind bleg og
underlig. Hvad havde hzndt ham? Havde han set
noget derude paa Vandet? Det spurgte hans Far
og Mor ham om; men de fik ingen Besked.

Men de talte leenge sammen den Kveld, gjorde
Forzldrene, og neste Dag fik Njel Besked om, at
han skulde sazttes i Skole i den nzrmeste By.

Han blev i Byen en Tid og gik flittig paa Skolen;
men en Dag vendte han hjem uden at sige et Ord
fra. Forzldrene blev forundred, da han kom, og
ikke meget glade. De mente som saa, at naar han
havde begyndt, skulde han have holdt ved. Njel
svarede ikke stort. Han bare saa stille og stort
henover - det altsammen; Myren og Markerne og
Fjeldene og Vandet. Om Kvelden stod han saa
leenge stille ved Dybvand, at Moren maatte raabe
tre Gange for at faa ham ind til Nadveren.

De neste Dage udferte Njeel villigt det Arbejd,
som Faren paalagde ham. Og det gjorde han i al
den kommende Tid. Men ene og alene det, Faren
paalagde ham. Han fandt intet paa af sig selv.
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,Gud Fader ved, hvordan Njzl skal faa det, naar
vi er borte,“ sagde Faren en Dag.

,Aa,“ svared Konen, Marie, stille, ,veerre end vi
har haft det, faar han det ikke.“

Einar saa paa hende.

,Har du haft det saa ilde, Marie?“

»Aa ja,“ kom det stille, ,saa ilde har jeg haft
det ... med at slaas med Ensomheden her.“

»Er den saa sveer, Ensomheden her?“

,Den er som et vildt Dyr ... den kan suge et
Menneske ud.“

»Men en maa slaas med den,“ hvisked Einar,
»det ger ikke Njel. Han er god Ven med den.“

,Det var jo din Far ogsaa,“ svared Marie.

,Men han havde verre Fjende at vogte sig for.
Alt Folk fra Melanbygden. Den Knytnseven, han
holdt mod den, styrked ham. Fjelderkenen og En-
somheden var hans frelsende Ven.«

»Og du har ogsaa klaret dig,“ sagde Marie.

»Jeg har haft dig, Marie, til at bjeerge mig.“

,Det har ogsaa tat mit Liv, Einar.“

Lidt efter fejed hun stille til:

»Stakkars Njel, han faar det verre. Han har
ingen slaat ihjel — hverken hastig eller langsomt.
Han har ikke den Styrken, som han faar, der holder
Knytneeven mod Menneskene ... Gud ved, hvordan
Njeel skal klare sig. -

Thomas Krag: En @glerede. 2
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V.

Tiden gik og Deden kom atter to Gange til Hu-
set ved Dybvand. Einar og hans Kone blev trette
og sluknede.

Njel sad alene ved Vandet og under Fjeldenes
Skygge. Han var ogsaa inde i Huset; men oftere
sad han udenfor.

Engang kom en af hans Bekendte fra Byskolen
paa Beseg. Han kendte Njzls underlige Sind fra
for, men nu engstedes han for sin Ven.

»,Kan du ikke rive dig les!“ spurgte han. ,Rejs
vaek herfra. Rejs fra @devidden og Dybvand og det
hele. Rejs til Byen eller til andre Lande.“

Njeel svarede:

,Aa nej, naar nogen er fedt paa jevne Steder,
saa kan en rejse ... men den, som er fodt her,“ —
han pegte paa Fjeldene og paa det sorte Vand —
yhan kan vanskelig komme sig vek for Alvor.“

Lidt efter blev han ved:

,Jeg sidder her, og jeg er jaget herop ved min
Bedstefars Misgerning. Foerst jeg faar bede. De
for mig har slaas i Angst for sit Liv. Jeg har in-
gen at slaas med; derfor blir mine Arme svage.
Jeg tror, Fjeldene og Dybvand magtstjeler mig.
Nu kommer Straffen over mig, for hvad der den
Gang handledes ilde.“

Vennen saa paa Njzls Mine, at dette, han her
sagde, kom fra hans Sinds Dyb. Han rejste til
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Byen for at faa gode Raad. Da han kom tilbage
fra Byen med de gode Raad, var Njzl intet Steds
at finde. Og han fandtes aldrig. Og ingen ved,
hvor hans Stev hviler.

Maaske dog, Dybvandet kunde fortelle det.

2%




Varsel.

L.

eg boede et Efteraar i en Udhavn i det sydvest-
J lige Norge. I hele September Maaned havde
vi et udmerket vakkert Vejr. Men saa kom Okto-
ber med Skyer og med Merke og med sveere Vars-
ler om Uvejr.

Den gamle Fyr, jeg boede hos, var ,oplagt Sje-

mand. Han og hans fede Eunuk af en Hund var
lige meget plaget af Gigt og anden Daarligdom.
Hver Kveld, naar Skyerne hobede sig sammen som
veerst, spaaede de ondt begge to; Manden gned sig
uafladelig i Siden og nedad de gamle, stive Ben:

»Au, au!“ brummede han, ,Gigten vrider sig i
Kroppen som med Korketrekker.“ Og Hunden stod
og glammed ud over Havet — tidt lange Stunder
ad Gangen.

- Men underligt nok: trods disse onde Spaadomme
udeblev Uvejret. Skyerne hang nok tungt over Ha-
vet, men Luften var stille. Ja, tidt ved Aftentide,
naar Solen gik ned, kunde Skyerne spaltes, saa
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Solguldet saas. I det dejlige Fiskevejr, som derved
skabtes, roed min Vert og jeg ud og fisked Vil-
ling, den lille, blanke Fisk, som vel paa Grund af
sit fine Kod kaldtes ,Havets Kylling*.

Men saa kom den Dag, hvorom jeg her vil for-
telle, da min Vert — Ola Benterud hed han —
og jeg vilde ud efter Bergyldten, den saakaldte
,Havets Gris“.

Bergyldten ,Havgrisen“ fiskes mest paa Stang,
der hvor Brendingen bryder mod Klippen. Den er
en lumsk Tyv, forseger altid at stjele Agnet uden
at komme neer den farlige Krog. Og den er sterk
og vild og vanskelig at faa i Land. Men er den i
Land: ak, hvor den sprezller og blinker, fed og red-
gylden. Og hvor den vejer tungt i Fiskekurven.

Ola Benterud og jeg roed ud ved Firetiden om
Eftermiddagen og vi naaed omsider den yderste
Holme. Vejret var stille. Kun en sjelden Gang
kom et lummert Pust fra @st. Vi bilagde Baaden
og ordned vore Fiskeredskaber.

Men netop som vi skulde gere det forste Kast
med Sneret, flammede Himlen op ved et veldigt
Lyn, som helt blendede os. Vi stod et Qjeblik
stille, neersagt tummelumske. Nogle Jjeblikke gik
— — — da led et Dren af Torden, vezldigt men
umaadeligt fjernt.

»Ai, ai,“ mumlede Ola Benterud omsider. ,Der
kom han. Se mod Dst og Syd.“
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Jeg saa en gulgraa Taagemasse dernede. Den saa
ud som svulmed den af Svovl og dulgt Ild.

Nu begyndte Stormen at tage fat. Forst som
hyppige varme Vift, senere som en vild Orkan.
Havet sked Ryg. Brendingen bruste vildt over
Klipperne.

»Havets Gris“ stak tilbunds skal jeg tro.

S TE

Vi stod paa den ede Holme langt ude i Havet.
Vor Stilling var vanskelig nok.

Heldigvis laa vor Baad vel fortejet i L& af en
Klippe; men nu at ro tilbage? det vilde vere umu-
ligt. Vi vilde have Vinden imod os. Og de vel-
dige Brendinger vilde fylde Baaden med Vand for
den ferste halve Time var gaaet.

Ola Benterud tenkte sig om.

»Lad os gaa til Gina paa Nesset,“ sagde han.

»Er det langt?“ spurgte jeg.

»Aa nej, en ti Minutters Vej. Og andet har vi
ikke at gere.“

»Nej, andet har vi vel ikke at gere,“ svarede jeg
sagtmodig. ,Lad os skynde os.“

Vi lod vore Fiskesteenger ligge og gik hurtig paa.
Ola Benterud gik foran.

Det lynede uafladelig, og Tordenslagene fulgte nu
raskere efter end fer. Tilsidst kom Lyn og Torden
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samtidig. De veldige dybe Skrald led som fra Jor-
dens Indre. Og hele Himlen skalv af Lyn som en
braendende Svovlsje.

,Gaa ikke oprejst,“ sagde Ola Benterud, ,for da
er Faren for at blive slaaet af Lynet storre. Kryb
paa fire eller gaa saa bejet, du kan. Lynene er
over Hovederne vore.“

Vi gik begge, besverligt og bejet, mod Vinden.
En fremmedartet Angst greb mig for de underlige
Krafter, der drev sit Spil omkring os, for Havet,
Skyerne, Stormen, Ilden — for alle de Krefter,
Menneskene reddedes for i Jordens ferste Dage, da
deres Angst var Angsten for Lynet, der slog ned,
og deres Glzde var Gleden over Solen, der bred
frem mellem flygtende Uvejrsskyer.

Slig gik vi besveerligt mod ,Gina paa Neessets®
Hus.

Se, der dukked Huset frem. Graat, medtaget,
undersatsigt, stemmende sig mod Vind og Vejr.
Vi bankede paa og kom lige ind i et rummeligt
Kokken med Deren aaben til en stor Dagligstue,
vel noget ner Husets eneste Rum.

He, he, der sad 3 gennembledte Meend ved Skor-
stenen. Der var nok andre heromkring, som var
blevet overrumplet af Uvejret. ;

Min Vert lod til at kende Konen i Huset. De
haandtoges med vakre Hilsener som Godkveld! og
Velkommen! Og jeg maatte jo hilse hende paa
samme Maade, og jeg fik samme Hilsen igen. Siden
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var det at hilse paa de tre Mznd og faa deres Gen-
hilsen. Saa var Bekendtskabet i Orden, og Sam-
talen gik i god Stand, besindig og troveerdig, med
kloge og aldrig overflodige Ord.

I11.

Uvejret kom ferst og fremmest paa Tale. Og alle
tre havde Historier om Uvejr at berette, sjeldne,
henfarne Uvejr fra for tyve og tredive Aar siden,
og opkommet og afgaaet baade i det indiske Ocean
og i det stille Hav. &

Imens slige Ting berettedes stod vor Veartinde og
passed Kaffekedlen. Hun havde levet paa dette
Sted i tredive Aar, saa hun kunde ogsaa fortalle
om Orkaner, og .det gjorde hun. Men saa var
Kaffen ferdig, og hun sk=znked i for os, og Sam-
talen tied en Stund.

Men en af de tre Mznd. en liden sorthaaret
Nordlending, fik ingen Ro. Han vilde snakke for
enhver- Pris, lod det til. Og han snakked lgs, om
vi andre vilde eller ikke. Og derved gik det til,
at hin Uvejrskveld hos Gina paa Nasset blev en
Kveld fuld af merkelige Historier fra Land og Vand.
Og om nogen gor Nar eller forarger sig over slige
Historier blandt voksne Folk, da faar han sksende
paa Nordlendingen. Han snakked sely, og han fik
de andre til at snakke:
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Derfor leved det underligt op inde i det halv-
morke Kokken. Mens Uvejret rased udenfor, hertes
indenfor Tale om Forlis og Varsler, om Draug og
anden Havets Radsel. Alt bar Vidne om en veldig
Naturs Tyngsel. Nogle af Historierne var blot at
regne for Spegelsesdromme, eller for . uforklarlige
Visioner af dem Menneskene faa, naar de om Natten
sover tungt, og Sjelen gaar sine egne Veje. Andre
var enklere, omend ogsaa de var skygget af Natu-
rens Uendelighed.

— Se, nu sad Nordlendingen der igen og blin-
ked med sine smaa sorte Qjne og pusted af Iver.

,Lommen?'),“ skar han i. ,Slig Fugl findes ikke
andetsteds. Den er en Varselsfugl. Den siger os,
om nogen skal de paa Havet, ligesaa sikkert som
et Ur viser Tiden. Men at Hugormen kan varsle,
det vidste jeg ikke, for jeg herte Historien om da
Handelsmand Vidal forliste. Og at den Historie er
sand, det ved jeg. Jeg har selv talt med Handels-
mand Classon, den eneste af de fem i Baaden, som
blev reddet. Og han foer ikke med tomme Ord ...
lid paa det.

Men nu har jeg nevnt den Historie, og saa faar
jeg lige saa godt begynde med Begyndelsen. — —

Jo, det var altsaa Handelsmand Vidal. Han boede
paa Korsnaes, og han skulde da rejse til Lofoten for

1) Lom — Sjefugl, der lever i de nordlige Have. Kan efter
Folketroen varsle Dad.
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at besege nogle Slegtninge. Med ham i Baaden
var hans Frue og en ung Dame, Froken Stremme,
og saa en sjekyndig Mand til at ordne Sejlet. Han-
delsmand Vidal plejed altid selv at sidde til Rors.

Men for de gik i Baaden, hendte det underlige,
at Hugormen varsled dem. De gik fra Huset og
ned mod Bryggen ... saa skriger pludselig begge
Damerne, som er gaaet lidt i Forvejen ... Vidal
og Classon kommer efter og ser der ligger en stor
Hugorm med loftet Hoved og Gifttungen langt ude.
De vil skreemme den, men den lader sig ikke
skreemme. Den ligger akkurat som for. Ferst da
de slaar efter den med sine Stokke, skyder den
rask ind i Grazsset ved Vejkanten og bliver borte.
Og Vidal og de andre gaar videre mod Bryggen og
snakker sammen om det underlige i, at denne Hug-
orm ligger paa alfar Vej og truer dem. Ellers
plejed slig Orm at vsere mere rad af sig.

Men som de nu gaar som bedst, ser de pludselig
Hugormen ligge midt i Vejen igen. Ferst troed
de, at det var en ny Orm; men den ligned den
forrige saa, at det sikkert var den samme. Da
standsed de alle ganske forundred. Men Vidal,
som var en Mand, der ikke likte Vrovl, gik frem
og slog et veldigt Slag efter Ormen. Men endnu
hastigere end forrige Gang foer den ind i Gresset
og blev borte.

Nu var de ganske nzr Bryggen. De gik da ned,
og Mandene ordnede alt. Saa gik man ombord, og
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der kastedes los. Men netop i samme Ojeblik raa-
ber Fru Vidal: ,Der er Hugormen igen!“ Og hun
peger i Land. Og alle ser nu Hugormen, som snor
sig paa den lave Brygge og rakker Hovedet ivejret.
De roed afsted, og ingen snakked stort. Alle var
forundred og nesten uhyggelig til Mode ved at
mindes denne Orm, der nu Gang paa Gang havde
nazrmet sig dem paa slig besynderlig Manér.

Og de havde ikke taget mange Aaretag, for der
led ud til dem en fin Plystren ... den lod som
Myrfuglens Pib ... Det var Hugormen, som sang.

Men da sad den sjokyndige Mand, som de havde
med, og blev blegere og blegere, og da Vidal spurgte
om Grunden til hans Bleghed, svarede han: ,Om
jeg var Jer, Husbond, saa vendte jeg tilbage og
drog ikke ud i Dag. For det ved jeg, at det er et
ilde Varsel, naar nogen herer Hugormen synge.“
Vidal spurgte paany: ,Og hvor har du den Leer-
dom fra, Ole Sakarias?“ ,Jeg havde en gammel
Moster,“ svarede denne, ,hun var svert klog, og
hun havde levet mere end Folk flest. Hun blev
hundred og seks Aar. Hun sagde mange Gange:
Naar Hugormen synger, saa varsler den sikkert
Ded. “

Men Handelsmand Vidal svarede kort og godt:
,Jeg er ikke nogen overtroisk Mand. Jeg er tvert-
imod en Mand med god Laerdom og jeg ved, at slig
Snak om Varsler og Spegeri er godt for gamle Keer-
ringer, men ikke for bastante Mandfolk, He,“ vendte
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han sig til de andre, ,der sidder en af mine flin-
keste Folk og lader Neesen hange, fordi en Hugorm
freeser efter os. Naa ja, du kan gere som du vil,

Ole Sakarias ... Du kan gaa i Land, om du er rzd.
Jeg skal nok klare Baaden alene ... sammen med
Classon. “

Dette sagde Vidal, og han var meget kek og
hovmodig. Og han lo til sin Kone og til Froken
Stremme for at muntre dem. For de var blevet
lidt underlige af sig ved Ole Sakarias’ Tale.

Men denne rysted stilferdig paa Hovedet: I
kender mig saa godt, Husbond,“ svarede han, ,at
I ved, at slig var det ikke ment ... I er fra Sor-
landet oprindelig, og jeg er fra Nordlandet ... Vi
heroppe har mangen Overtro. Men det har hendt
mange Gange, at den Overtro var vel underrettet.

V.

Det var ud paa Formiddagen, de lagde ud, og
Solen skinned og der blaeste en god Vind. Men
noget over Middag gik Solen bag Skyer og Vinden
blev borte. Sejlene hang tunge og dvaske og slog
hid og did til ingen Gavn.

Men saa kom Vinden tilbage. Sjoen sortnede.
Sejlene fyldtes, og Baaden kom godt i Vej ... En
Time endnu, og Vinden egede uafladelig. Vejret
blev haardt.
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Den sjekyndige Mand, Ole Sakarias, var alvorlig
den hele Tid; men hos de andre var Humeret oppe
... Ifald lod de saa. Vidal sagde: ,Nu skal I se,
saa preegtig Vestfjorden ser ud i Storm.“ Og: ,Nu
skal I se, saa fint min Baad kan klare sig i Sjo.“

Og Freken Stremme, som var fra Hovedstaden
og meget vakker og nyforlovet og meget optaget af
sin Kerlighed, lo og muntred sig og sagde, at nu
havde hun noget at prale af, naar hun kom tilbage
til Hovedstaden og traf sin Kereste igen. Og hun
sang til Overflod og spurgte, om ikke hendes Stemme
hertes vakker til Belgebruset.

Men Stormen eged og eged, og den smukke
unge Dame tied, og de andre sagde heller ikke
mange Ord. Den sjekyndige Ole Sakarias tog mange
Reb i Sejlet. Og endelig tog han det sidste Reb.
Men alligevel drev Stormen Baaden afsted uden
Maade, og uafladelig tog den en Mengde Vand ind.

Med Uvejret fulgte Uvejrsskyer, og disses graa
Merke havde lenge bredt sig. Men lidt efter lidt
blev det graa Merke sortagtigt; thi Natten neermed
sig. Da var Stormen bleven Orkan, og der stod nu
en Kamp paa Liv og Dod mellem dens Krefter og
de tre Mends Krefter. Meaendene gjorde sit: holdt
Baaden klar for de veerste Braadsjeer og este den
for Vand. To af dem maatte den meste Tid bruge
Jsekarrene; men var noget vanskeligere at vare-
tage, tog de to Kvinder fat og este tappert.

Men medens Meendenes Kreefter tog af, syntes
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Uvejrets Krefter at tiltage. Og det vented ligesom
blot paa at Natten skulde komme, for at kunne rase
endnu galere end fer og udeve alskens Merkets
Gerninger.

Stormen, der forst var nordlig, havde den sidste
Time vendt sig til mere vestlig, og Belgerne blev
heje og meget skarpe. De tog nu helt Overmagten.
De legte med Vidals Baad, de gled den Gang paa
Gang forbi som for at skaane den endda en Stund.
Men hele Havet laa omkring, og dets utallige Bol-
ger vented den. Og om en eneste af disse var
grum, da vilde Ulykken vere der. Baaden vilde
slaaes ned.

Nu sad dens fem Mennesker blege og ansfzndte.
De forsvared sig af al Magt, vergede sig mod den
Reedsel, der omgav dem. Men deres Traek var
stivned, som troed de ikke mere ... som var deres
Haab glippet.

— Pludselig kom der en sver Braadsje susende.
Den kom uforvarende, ret fra Vest. Den bred sin
heje Kam lige ind over Vidals Baad. — — —

Baaden velted. Alt var et Nu vild Hvirvel,
Ole Sakarias var den ferste, der svang sig op paa
Hvealvet. Han fik godt Tag paa Classon, saa denne
ogsaa kom velbjerget op. Naste Ojeblik ser de
Vidal 6g hans Kone dukke op ved Baaden; de
forsogte at klamre sig fast; men Taget glipped.
Classon og Ole Sakarias hjalp dem op med megen
Moje.
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Lige efter raaber Fru Vidal: ,Hedvig! Frels
Hedvig!“

Og de ser alle Froken Stremme et Stykke borte.
,vent, jeg kommer!“ raaber Ole Sakarias, men i
samme Nu slaar en Sjo sammen over den unge
Kvindes Hoved, saa hun sank. Ole Sakarias sprang
alligevel efter svemmende og dukkede, men kom
dedtreet tilbage. Han havde ikke fundet hende.

De fire Mennesker sad paa Hvealvet af Baaden,
klamrende sig fast til Kelen og hvor ellers Fingrene
fik Feste. Merket tetned endnu mere, og Sjeen
var vildere end nogensinde. Vidal og hans Kone
var meget trette. Hun greed og ynked sig over
Veninden, hvem Havet havde taget: ,Aa, hun saa
saa langt paa mig ... At Hedvig er ded! ... og
hun som var saa glad ...“ dette gentog hun flere
Gange. Vidal sagde tilsidst: ,Tenk nu ferst og
fremmest paa dig selv, Marie. Hold dig godt fast.“
Og for hver Gang han sagde det, saa Fru Vidal op,
som vaagned hun, og hun anstrengte nok alle sine
Krzfter. Men hun var tydelig nok tret og mat.
Classon og Ole Sakarias stetted hende efter bedste
Evne.

Men en Stund efter rev en Belge Fru Vidal med
sig. Hendes Mand skreg jammerlig efter hende.
Og fra nu af blev han siddende slov og stille, lige-
glad med sit Liv.

De to andre stettede ham saa godt de kunde. I
Ferstningen nikked han som Tak, og brugte selv
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sine Krefter; men udover Natten blev han tungere
i deres Arme. Han havde for snakket om, at han,
da Baaden veelted, fik et haardt Sted i Hovedet.
Maaske det var det Sted, der matted ham nu.

Og om ikke lenge stivned han i Dedskrampen
og drog sit sidste Suk. De to Mand bad begge en
Bon og lod ham saa glide i Havet ...

Endnu et Par lange Timer gik hen for Classon
og Ole Sakarias. Saa begyndte det at gry ad Dag,
og Stormen tog af. Noget efter kom en Lodsbaad
dem imede. De raabte og blev herte. Og for
Timen var gaaet, blev de redded ind til Ledding-
havn.

V.

Ole Sakarias, den sjokyndige Mand, kvikned snart
til efter den haarde og angstfulde Tur. Men Han-
delsmand Classon beholdt Mén af den Nat hele sit
Liv. Tidt kunde — helst mod Uvejr — morke
Tanker gribe ham, og det kunde da heznde, at han
vred sine Heender og graed som et raadlest Barn.

Historien om Sejladsen er nu fortalt, men endnu
er noget at forteelle.

Vidal og hans Kone blev for altid borte. Ingen
fandt deres Lig engang. Men Freken Stremme blev
funden. Og paa en sazlsom Maade, lige saa van-
skelig at forklare som Hugormens Varsel.

Der boed en gammel, fattig Fisker i en af Vest-
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fjordens mange Kroge. Til ham kom en Nat som
ved en Aabenbaring, medens han sov, en ung Kvinde,
drivende vaad, og med et Udtryk i det skenne An-
sigt, som led hun meget. ,Hun havde veret saa
lykkelig,“ sagde hun, ,ja lykkeligst af alle, medens
hun leved. Men nu var hun meget ilde stedt,“
sagde hun, ,hun laa saa haardt ... om han ikke
vilde forbarme sig over hende og bzre hende bort.*
Og Iver Tangen, som han kaldtes, saa tydelig, at
hun peged paa den ydre Del af Szlhundsskzret,
der laa et Par Hundred Skridt fra hans Hytte.

Da Iver Tangen vaagned, tenkte han: ,Det var
en besynderlig Drem. Men en Drem var det jo, og
Drem er Dreom.“

Men da han to Netter endnu dremte det samme
og klarere end fer, tog han sin Baad, roed hen
over Szlhundsskeer og segte paa den stenede Grund.
Og det vared ikke lenge, for han fandt Liget af
den unge Pige, som han havde set i Dremme. Han
roed da ind med hende til Leddinghavn, som laa
nermest. Der fik han here om Handelsmand Vidals
Forlis, og han fortalte om Synet, han havde haft og
mange rysted paa Hovedet og felte Angst for Hav
og Storm og Dad.

Men den unge Piges Lig blev sendt til Hoved-
staden og begravet der. Og hun fik vel vakre
Blomster med sig i sin Grav, siden hun ingen fik
til det Bryllup, som hun havde gledet sig saa me-
get til, men som ikke blev til noget.

Thomas Krag: En @glerede. 3
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Ja, ja, ja ... se det er altsaa Historien om Han-
delsmand Vidal og hans Forlis.“

Den lille Nordlending tied, og der blev heller
ikke sagt meget, for Ola Benterud klemte i:

»Ja, Varsel er Varsel, enten det kommer fra Hug-
orm eller Lom eller vonde Dremme eller Gigten!
For dette Uvejret som idag kom, har jeg varslet
lenge; men nu tror jeg sandferdigen det veerste er
forbi.“

Vi rejste os og gik udenfor. Hele Himlen vel-
ted af store Skyer, men den blaa Himmel saas
mellem Skyerne. Noget dybt redt Solguld flammed
mod Vest. Luften var dejlig, saa mild og ren og
fyldig. Tordenen hertes ikke mere; blot en sjelden
Gang saas et fjernt Lynglimt, lydlest og dirrende
som Kornmod.

Ola Benterud og jeg bred kort efter op for at gaa
i Baaden og ro hjem. ,Godkveld,“ sagde vi til
Gina paa Nesset, ,og Tak for o0s.“ ,Godkveld,*
sagde vi til de andre, ,og Tak for Historien,“ sagde
vi til den lille Nordleending. Og vi gik tilbage over
Berget.

Men nu begyndte Merket at senke sig. Og fra
hver merk Klippespalte og fra hver urolig Denning
stod der et Gus af Sagn og Varsler.




De to Dueller.

I

eg havde ikke anet det: At jeg skulde finde
J Norges Vestland igen i Frankrige. Og dog har
jeg fundet det. De samme Klipper, de samme vilde
Navne paa de undersjoiske Skeer og de farlige Grunde
og endelig de samme mystiske Folkeviser.
Alt, som hznder, maa hznde.
Alt, som skal vere, sker.

Alle Mennesker maa de tre Gange,
fer de endelig faar Hyvile.

Gamle Havravn, hvad har du der?

Hvilket blegt Hoved gemmer du?

»Dit eget Hoved gemmer jeg:

Fremsynt ser du det bleges i Deden.“

Du Ulv, hvad har du der?

»Jeg har dit Hjerte, som ikke mere slaar,“
Dgle, du sidder jo i en Dodsmands Mundvig.
»Jeg venter paa din Sjel, naar den farer ud.“

En gammel Fisker, som roed os paa Fiske, sang
disse Strofer for os. Og endnu dirrer i mit Qre,
hvad han fortalte. om de to Dueller.

3*
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Berthe, Datter af den store Fisker Pierre Aimard,
var ikke mere end 20 Aar. Men hun var alt slig
af Udseende og Vasen, at alle kunde se, at hun
vilde bli til Mends Ulykke. Haa, naar hun gik, —
hendes Gang og hendes Mine trak og skremte paa
samme Tid: ,Vil du eje mig?“ saa raabte det lige-
som fra hende, ,javist er jeg underlig og dejlig . ..
men, mon du kan vinde mig?“

Den dygtige Sjemand, Pierre Jehan vandt hende.
De blev forlovede. Berthe fortalte sine Veninder,
at hun var meget glad i Jehan. De skulde ha
Bryllup saa fort Vaaren kom.

Men ud paa Vinteren kom Sergeant Victor fra nse-
ste By. Han var vakker i Uniformen, og han havde
den Gang og den Holdning, som en Pige som Berthe
ikke staar, men falder for.

Nok er det: Pierre Jehan merked vistnok noget.
Han blev bleg, og hans OQjne flakked som en Fe-
bersygs. Og en Kveld, da han (som han plejed
den sidste Tid) gik alene, kom han forbi Berthes
Kammervindu . .. Hvad han saa bag det klare Gar-
din, ved ingen, men et Par Timer blev han staaende
udenfor hendes Der.

Da den vakre Sergeant henved Midnat kom ud
fra denne Deor, stedte han paa Pierre. De kom i
Slagsmaal, — naa ... den Historie endte med, at
Sergeanten blev gennempryglet ... ja, gennemban-
ket saa alvorlig, at han holdt sig inde fire Dage
paa Grund af blaa ‘Qjne.
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Men slig skulde alligevel ikke Historien ende.
Sergeant Victor var jo Underofficer: Han maatte ha
Revanche, Gudbevares! Og hvis ikke Pierre turde
mede ham paa Kaarde eller Pistol, var han en fejg
Fyr , .. en Stratenrgver, som bare turde gere Over-
fald og ikke staa i erlig Kamp.

Zrlig Kamp? Den store, steerke Pierre smagte
lidt paa de Ord. Arlig Kamp? Sergeanten, som
aldrig havde gjort andet end sigte med Pistolen og
svinge Sabelen, og han selv, Pierre, som aldrig
havde tat slige Instrumenter i sin Haand.

Zrlig Kamp? Nuvel ... hvorfor ikke? Nu,
da Berthe havde svigtet ham, kunde alligevel alt
veere det samme.

Jovist, han, Pierre Jehan, skulde nok mede Ser-
geant Victor til Kampen. Ikke nogen skulde sige
om ham, at han var red for Sergeant Victor.

* %

Veertshusholdersken Mor Grenaud havde samme
Dag, Pierre og Sergent Victor skulde slaas paa Pi-
stoler, sin Stue fuld af Sjefolk fra Egnen. De sad
og aad Mor Grenauds fede Hummer med Genever
til, og mens de sad og spiste og drak, lytted de
uden at mele et Ord ...

Men nu og da gik alligevel noget som en dump
Mumlen gennem Stuen. De barkede Nzver holdtes
for Orene, naar en ny Mand kom ind. De vilde
here, om den nye Mand havde noget at melde.




Ud paa Eftermiddagen slog Efterretningen pludse-
lig ned blandt dem alle: ,Pierre Jehan er drabt!“

. »den store, sterke Pierre er ded!“ ... ,falden
for Sergeant Victor!“

Da stod pludselig en sortskazgget Fyr frem. Alle
vidste, at han var Pierre Jehans Hjartensven. Han
skreg ud, mens hans Ojne lyned:

»Pierre er drebt, Kammerater! ... Han er drabt
paa skaendig Vis!“ ...

Alle de sterke Sjefolk knurred:

,Det er sandt!“ raabte nogle.
»Pierre Jehan er myrdet af en Fjende!“ blev den

sortskeeggede Fyr ved ... ,Duel? Duel? Hvad skal
det betyde? Er vi Idioter? ... Duel? ... nuvel,
jeg vil snakke med Sergeanten ... jeg vil sige ham
et Ord ... jeg vil ogsaa duellere ... Hjzlp mig at
finde ham, Kammerater ... Jeg er Sjemand ... Vor
Stand er idag besudlet med Blod af denne Sprat-
junker af en Sergeant ... Jeg feler, naar jeg ser

ud paa Havet, som om det anklager os, fordi vi lod
Sergeanten myrde en brav Sjemand med sine Vaa-
ben ... Jeg vil ikke sige mere! Hjzlp mig at
finde Hr. Victor, Sejrherren, han skal faa vide no-
get andet, naar vi finder ham.“

Hele Flokken drog afsted. De fleste var merke
og rolige. Men nogle skreg af Raseri, og enkelte
greed. Da de havde gaaet en Stund, begyndte det
at blese op til Storm. Den sortskeggede raabte:
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,Nu begynder Havet at rere paa sig. Nuvel, saa
kan jo Duellen gaa for sig alt i Kveld. “

_Hvad mener du med det, Brusson?“

,Aa, bare vent ... lad mig bare faa fat paa ham
... Sergeanten ... Saa skal I faa Rede paa, hvad
jeg mener med det?*

De ledte lenge efter Sergeant Victor. Omsider
fandt de ham . .. inde hos den flotte Handelsrejsende
Alexander Durand. Berthe sad paa hans Fang og
saa mere forelsket ud end nogengang for . ..

Sergeanten var meget uforskammet, da Fisker-
skaren kom. Han lo haanlig, da den sortskeggede
Brusson udfordred ham til Duel. Men han tied,
da tyve stzrke Arme greb efter ham ...

,Ver ikke bange, Sergeant Victor . .. der skal ikke
hende dig noget galt nu. Duellen skal fastseettes
ligesaa sikkert denne Gang som forrige Gang. Det
er bare Metoden, som skal varieres en Smule.*

Sergeanten svared:

,Hvad har jeg med Jer at bestille? Jeg vil ikke
duellere med nogen af Jer. Hvorfor skulde jeg og-
saa det? Ingen af Jer har fornzrmet mig.“

Men den sortskzggede Brusson gik lige hen til
ham og sagde med hzs Rest:

,Har ingen fornermet dig? saa tag den. Jeg
slaar dig med min Haand midt i dit glatte Fjees!
Er det ikke godtnok Fornarmelse?“

Og han slog Sergeanten midt i Ansigtet med sin
knyttede Haand.




Denne strammed sig op og vilde slaa igen. Men
han gjorde det ikke. Disse merke Mends Trusler
faldt ham besverlige, og deres @jne med den dybe,
hadefulde Gled fik det til at gaa koldt igennem ham.

»Nuvel,“ fik han stammet frem ... »Selvfalgelig

- naar De fornzrmer mig ....og som sagt: den
skal bede sit Fadervor, som vil slaas med alig c L ¢

I

Stormen, som begyndte ved Solnedgang, var nu
vokset til Orkan. Havet saas gult og fraadende til
helt ude i Horisonten. Og l=ngst ude, hvor det
blev borte i tunge Skyer, gjorde det endnu frygte-
ligere Indtryk, thi der stod Merket parat til at styrte
frem.

Sjemandsskaren med Sergeant Victor mellem sig
nermed nu Stranden. Da de var saa ner, at de
kendte den salte Rog af Havskummet, standsed de.
Brusson traadte frem og raabte:

»De eldste iblandt os har nu bestemt, hvad der
skal geres. Gamle Paul Joel vil nu afsige Dom-
men. “

Der stod frem en gammel Sjgmand. Han havde
et Hoved som en Profets, umaadelige Trek, kloge,
skarpe Qjne og en besynderlig blodles Mund. Naar
han en enkelt Gang smiled, blotted det Smil et
dybt Alvor. Nu tog han sin Hat af, saa et stort,
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hvidt Haar flommed i Vinden. Han raabte gen-
nem Stormen til den blege Sergeant:

,Forrige Gang, da I, Sergeant Victor, udfordred
vor Kammerat, Pierre Jehan, valgte I de Vaaben,
som laa Jer nazrmest. Nu, da I skal keempe med
en af vore, vaelger han sine Vaaben. Forrige Gang
keemped I med Pistoler. Denne Gang skal [ keempe
med Havet. Derude ligger Dodsskaret. Det er far-
ligt at sejle omkring dette Skeer i almindelig Storm
og ved Dagen. Man bygged engang et Fyrtaarn
der. Brzndingen slog det overende og knuste det.
 Nu er Natten snart inde, og Orkanen raser. Nu er
det farligere at sejle omkring. Forrige Gang stod
en Sjpmand uden at blinke for Militeerets Vaaben.
@ije for Bje, Tand for Tand. I, Sergeant Victor, og
du Brusson skal begge sejle omkring Dedsskaret
nu i Nat.“

Sergeant Victor traadte ved den gamle Sjemands
Ord et Skridt tilbage. Fer havde han trods sin
Bleghed holdt Hovedet hejt. Gang paa Gang havde
han fremtvunget et Smil og et Skuldertreek, som
vilde han sige: ,Om De endelig vil, saa kom
an!“ ... Men nu blev han meget stille. Den
gamle Sjemands Ord syntes at lyde ildevarslende
i hans @ren, og Fiskernes vilde Ansigter syntes
ham truende.

,Hvad skal dette betyde?“ mumlede han Gang
paa Gang, ,skal jeg sejle? ... Jeg som aldrig har
veeret Sjpmand? ... Jeg som har sejlet bare for




Morskab, naar jeg overhovedet har sejlet ... Jeg
skal sejle i denne Orkan?

Den gamle Sjemand lefted Haanden og raabte
forbitret :

»Ti! Uforskammede og dumme Knegt, ti! Teenk
dig om! Pierre Jehan havde ikke engang skudt for
Morskab for. Og alligevel tvang du ham til at staa
for din Kugle! Du tvang ham til at kappes med
dig! med en Mand, som aldrig gjorde andet end
at knalde lgs. I Militeere er dog nogle tungnemme
Folk ... Denne Revanche er dog ganske rimelig og
let at fatte. Sejl, Sergeant Victor, og prov ikke at
vende for Maalet. Hvad vilde du have sagt, om
vor Kammerat, Sjemanden Pierre Jehan, havde duk-
ket Hovedet for dit Skud? Prev ikke paa at vende.
Gor du det, skal du vere stemplet som fejg Resten
af dit Liv.“

Lidt efter tilfejede han:

»Du behever ikke at fortzlle os, at dette er en
Urimelighed. Vi ved det godt. Tror du, vi vilde
have anvendt denne Metode paa dig, uden at du
forst havde anvendt den mod vor Kammerat? Nej,
vist ikke! Men nu skal I Militere se, hvor van-
vittige Eders Dueller mangen Gang er. Vi Sjefolk
skal vise Eder det. Det er paa Tide. I har laznge
nok varet kakke bag Jeres Ferdighed. I har l=nge
nok maalt Folk med Jert Maal. Det kalder I endog
at veere modige. Modige? Lad os se ... Jeg synes
du er bleg og skelvende, tapre Sergeant Victor.“ —
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— Det buldred tungt fra Havet, og Orkanen
skreg som vanvittig. Strandens tyndlevede Trazer
bejed sig, og saa i Halvmerket ud som ludende
Mennesker, der stod paa Sprang for Stormen.

De to Baade gjordes rede. Der hejstes Sejl.
Baadene rev og sled i Fortejningen ...

Lidt efter styred Baadene ud paa Havet. I den
ene Baad sad den sortskaeggede Brusson og i den
anden sad Sergeant Victor.

111

Der stod en Flok Sjefolk paa Stranden og saa ud-
over Havet. Gennem Merket og Taagen saa de
Lyset fra de to Lanterner, som dukkede derude
mellem Bolgerne. Nu og da forsvandt begge Lys.
og Sjemendenes Qjne stirred stivere. Ligesaa ofte
saaes begge Lys ved hinandens Side. Eller det
ene foran det andet.

Lanternerne dukked og dukked . .. Brussons Lan-
terne var gul. Sergeant Victors var red ...

Skaren stirred uafladelig. En enkelt Gang sagde
en af dem et Ord. Det hertes blot af den neer-
meste. Stormen tog det bort for dem lidt lengere
borte.

Lanternerne dukked endnu. Vel en Time var
gaaet, siden de to Baade satte ud. Uafladelig su-
sed Orkanen. Havet hujed. Sjemendene stod




endnu stille og stirred ud. Deres Qjne var be-
teendte af den angstfulde Stirren.

Pludselig gav en -af dem et Udraab, som gen-
toges af de andre. Den rede Lanterne drev mod
Vest. Umerkeligt i QDjeblikket, men sikkert . . .

»Dodsskeeret fanger ham!“

»Dodsskeeret treekker ham til sig, sluger ham!¢

Intet aabenlyst hendte. Natten gik videre med
Orkan og Sjo.

Men derude paa Havet saas en red, glinsende
Prik_at gaa mod Vest. Det var det samme som
et Menneske i Dedskamp ... i Dedsangst ..

»Nuvel — han dreebte vor Kammerat!“

»Javist — Oje for Qje! Tand for Tand!“

Den rede Lanterne saas nu at drive mod Vest
raskere end for. Da raabte en af Skaren:

»Men Dommen er min! siger Herren. Vi har

dreebt Sergeant Victor ... Lad os ialfald bede for
ham ... i dette Ojeblik ... mens hans Sjzl farer
hen. “

Alle Sjefolkene bejed Hovederne og bad stille.
De stod slig lenge. Da de lofted Hovederne igen,
var den rede Lanterne forsvunden.

£S5 *
*

Morgenen begyndte at komme, da Brussons Baad
vendte tilbage. Han selv steg i Land, gusten og
tavs, som den, der har set Doden i sin Nerhed.
Og Fiskerne, som modtog ham, var allesammen
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blege, og ingen af dem bed ham Velkommen og
ingen raabte Hurra for hans Sejers Skyld.“

Denne Historie herte jeg og endnu flere ... Det
ligesom sang og fortalte hele Landet over — fra

de smaa Fiskerhuse og til de gamle Borge, der laa
knejsende paa de sorte Klipper.




Han vilde tilsjos.

Byen laa ved Sjoen og beboedes mest af Sjofolk
og Lodser.

Ved Vintertid, naar Frosten kom, og Sjeen uden-
for laa stiv og stille, da sad mange kraftige Folk
derinde og lurte Vinteren af. Men ved Sommer og
Senhest, naar de Voksne havde Emploi, var det mest
bare Smaagutter og Kvindfolk, som holdt til der, —
og saa den =ldgamle, oplagte Sjemand med hvidt
Haar og med Ojne, der kom vk under Brynene.

Ja, der fandtes rigtig nogle gamle Hummere i den
lille By. Meget bresige og modige gik de der og
stusled, og ingenting var godt nok for dem. Altid
havde de nu for Eksempel travlt med, at de Unge
var skrebelige: De havde vel vaeret af anden og
bedre Slags, da de var unge. Saa led deres Ord,
og endda mere krammede de ud med, naar de unge
Gutterne stod hos. Og saa i Virkeligheden var de
bare nogle Gamlinger med Gigt og anden Usseldom,
rene Vejrmaalere, som kunde kende Stormen og
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Uvejret, tre Dage for de kom, bare paa Verken
rundt om i Kroppen.

De unge Gutter i Byen likte ikke disse Gamlin-
gerne. For ikke kunde de bade sig paa Pedersens
Verft, ej heller tende Baal paa Tangen, ej heller
sejle i Elvemundingen, ej heller slaa Vinduesruder
ind i den gamle Sjap ,Leven“, uden at en af
de gamle Dankendrivere merked det og sladred
hjemme.

— Den verste af Gamlingerne hed Bernt Be (og-
saa kaldet Veeggedyret, fordi han altid gned sig langs
Husveeggen, naar han var fuld). Han gik nu altid
og prated og tukled med andres Affzrer, og om
en af de Unge vilde gaa tilsjes, lagde han ondt ind
hos Forzldrene.

»Landlov og Sjau! — det er derfor, de vil ud;
jo, vi kender det. Nej, lad mig bare se, at I hol-
der Gutten hjemme. Det er saamznd ikke grejt for
Sjemanden nutildags — — Slid og Slid og bare
Slid — — og saa Fristelserne i Land — — jo vi
kender det fra fer — —

Det var ikke til at undre sig over, at de unge
Gutter tit mored sig med at trzkke Vaggedyret
bagfra i hans lange Frakkeskeder. Saa blev han
ganske red i Ansigtet af Sinne og skendte paa En-
gelsk. Nej, som han lagde ud! Det kunde gerne
have fyldt en hel Bog med fineste Tryk. Og bag-
efter kunde han ryste Stevlerne, lebe efter dem og
banke med Stokken i Gaden og gumle frem at han
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vilde ,slaa Hove' af dem“, endda han bare saavidt
kunde holde paa sit eget.

Men hans Prat om Sjemandens Slid skreemte dem
ikke. Om Hesten, naar Skuderne til Skibsreder @rn
kom, var det en ren Hojtid for de fleste. De fik da
laane en Baad eller- en Pram, og saa gik de ud, did
Skuderne laa for Anker. Mange af dem, som herte
til der ombord, var Byens Folk, og af dem fik de
Beskojter for ingenting — eller rare Konkylier fra
de varme Lande, som Sneglen var taget ud af, og
som sang, naar man bare holdt dem for Oret.

Og noget, som heller ikke var for Katten, var at
drive omkring i Gaderne med dem og faa dem til
at forteelle noget derudefra. Det var nu mest om
Slagsmaal med Niggere, som vilde myrde Kaptajnen,
eller om Tyven i Amerika, som stjal Hyren fra dem.
Eller kanske noget om Kreolerinder, som gerne vilde
gifte sig med dem og give dem en Million Dollars,
hvis de bare vilde have dem. Og endelig om Ap-
pelsinerne, som hang rede og tunge i det Gronne,
saa sgde og saftige, at Vandet kom dem i Munden,
bare de tenkte paa dem.

Jo, der var noget at lere! Det var ikke at un-
dres paa, om de vilde ud og se sig omkring i den
store Verden, som laa og dukked langt, langt borte,
— endnu langt udenfor de hvide Skyer i Havbrynet.

Og derfor, naar de store, steerke Gutter rejste ud
om Vaaren, saa stod altid de mindre tilbage og saa
efter dem.
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Ja, enkelte graed og vilde efter dem.

For sidenefter blev alt saa gdsligt: bare Kvindfolk,
som ikke duede til at spule et D&k engang, og saa
®ldgamle Kaller, som gik omkring og lumsked og
lurte og bare gjorde ondt veerre.

* *
*

Men alligevel kunde det hznde, at de fik nogen
at samtale med udover Sommeren, som havde rejst
mere omkring end mange andre tilsammen. Det
var Jakob Rolsen, Skersliberen.

Naar han kom traekkende sin Kerre med de to
Slibestene paa — en stor og en liden eller rettere
den grove og den fine —, saa havde han altid en-
del Gutter omkring sig, som spurgte ham ud om
mange Ting. Og Jakob Rolsen fortalte uafladelig,
mens han slibte og brynte ... Stemmen hans var
halvhej og lun og meget hyggelig at here paa.

— Der var endel at sige om alting her i Verden,
og Verden han var stor, det var sikkert, rent ual-
mindelig stor. Og overalt var der Land, naar der
ikke var Vand; men se, det fandtes der ogsaa nok af. . .

Men noget af det bedste var Afrika. Der var det
saa varmt som bag en gloendes Komfyr, og der gik
Folk rundt og fik Solstik, saa de dratted rundt og
dede med det samme ... Jovel, det var netop der,
alle Niggere holdt til: de laa som tiest og drab
hverandre i Krig, endda de hverken havde Gene-
raler eller Kanoner ...

Thomas Krag: En @glerede. 4




Saa kom en lenger nord, hvor der ikke leenger
var slig Varme mere, og tilslut kom en til Norge
og endda lenger op. Og til syvende og sidst naade
en Nordpolen; men der var alt saa koldt, at Solen
fres vaek et halvt Aar, og der gik Isbjerner om-
kring li'esom Kattepyser her og li'esom Lover i
Afrika.

,Hvem er sterkest, enten Isbjernen eller Loven,
Jakob?“

— Aa, de to havde vist aldrig haft noget med
hverandre at bestille; de var jo ikke rigtig Naboer
og havde vel ikke videre at veere sinte paa hin-
anden for ... Men kom det forst til Basketag, saa
vilde vel Leven vinde. ¢

Naa var det forresten ikke om dem, men om Is-
bjernen deroppe i Nordpolen, de skulde snakke ...
Javel, der gik han og stusled ganske for sig selv
paa de lange Isflag, — og han maatte nok tit sulte
mange Dager ad Gangen, og tog han saa engang
imellem en Selhund, var den ligesaa mager som
han selv.

Ja, det var tit underligt, hejt deroppe, helst, naar
Solen begyndte at forsvinde og stod langt nede som
en Ildebrand saa red. Naar den saa dukked under
og ikke kom mere op, saa var det trist for dem,
som boed der. Men hele den lange seks Maaneders
Vinternat stod Nordlyset der og lyste og gnistred
...det var saamand det, som kom frem, for Solen
blev til ... dengangen Vorherre sa’: ,Vord Lys!“
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— det havde Jakob hert af en Preest fra de
Kanter.

Det kan nok heende, at Gutterne lytted til alt
dette. Jakob lagde det hele ud for dem, saa de
maatte tenke paa det lenge efter. —

Men noget, som de iseer var galne efter at here,
var Historierne om gamle Skippere og Spegelser fra
Sjeen.

— Ja, de gamle Skippere, de var andre Karer
end dem nutildags, som staar paa Dampen med
Guldrender om Hatten. Det var Fyrer, som turde
gaa mod, hvad det skulde veere. Og det trengtes;
thi fer var der meget veerre Ting end nu.

Hvad siger en nu til sligt som den druknede
Mand? Nu herte en ikke noget til ham; men for
gjorde han ofte megen Fortreed, naar han hzngte
sig fast under Kelen og holdt Skuden igen, saa den
sejled og sejled og ingen Vej kom. Saa var det
tillige Sjogasten og Havmanden og langt mod Nord
Draugen, som skreg fra Sjeen, naar nogen drukned.

Vilde en drive Draugen veaek, maatte en ha’ Sal-
mebog agter — gerne med Staal i. Sjegasten remte
for det samme, og Havmanden gik for bare et Blad
af Salmebogen. Men for den druknede Mand hjalp
ingenting andet end Alterlys, og endda da var det
vanskeligt nok, at han slap Taget.

Forresten var der to Slags Druknede: de, som
kom til Himmerig, og de, som ikke kom der. Naar
Himmerigs Born kom ned igen og fzrdedes paa
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Skuden, var det bare af Tjenstagtighed og for det
gode. Men kom den Ugudelige, saa gjorde han al-
skens Kvalm, mest ved at henge sig fast i Kelen
agter. — — —

Jakob Rolsen fortalte videre:

Skipper Iver Bensen kom ud for begge Slag.
Forste Gangen kom han ud for den veerste. Det
var en Julekvelds Morgen, at han sejled hjemover.
Han vilde gerne veere fremme til Klokken 12 Mid-
dag, forat han kunde spise Risengred og Flask
sammen med Konen og de fire Bern, de havde. —

Aaret i Forvejen, omtrent paa selv samme Tid,
havde Baadsmanden sprunget overbord, uden at det
blev opklaret, hvad Grunden var. Men en Ting var
sikker: Baadsmanden havde veeret sint paa Skipper
Bensen.

Naavel, jeg kommer tilbars med det, at Skipperen
skulde hjem. Han og Styrmand staar og undres paa
noget af hvert.

,Besynderligt!“ siger Bensen.

»Ja—a, besynderligt!“ siger Styrmanden.

Og de stod og stirred paa Ravneskeret, som al-
drig flytted sig: derfor maatte heller ikke Skuden
flytte sig.

Styrmanden gik hen og saa ned i Sjeen.

,Han baade gaar, og han ikke gaar!“

Det kunde han ha’ Ret i; for det skummed om
Baugen; men Vandet paa Siden laa og plasked
ganske vagt og rerte sig nasten ikke ...
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— Men saa skal Dere here, haassen det gik: Jo,
Skipper Iver Bensen havde noget ombord, han kaldte
for ,Apotheket“. Det var et gammelt Skab, hvori
alt fandtes, som kunde kurere for Sot og Syge og
drive vonde Blodsdraaber vak; der var Myretue og
Urter sanked fra Kirkegaard, og der var en Splint
fra Kristi Kors. Og i den nederste Skuffe laa Al-
terlyset. — Dette tog nu Bensen og tendte det.
Men det spraged og vilde ikke ta’ Fyr. Saa tog
Bensen Splinten af Kristkorset og streg over Vagen
og gjorde den ren, og i samme Nu flammed det op,
og det kendtes, som noget stort, bledt streg langs Kelen
og gav Slip, saa det rykked i hele Skuden. Men
da fik den Fart, saa det forslog, og den kom ganske
rigtig frem til Julekvelds Middag ...

Men Skipperen gemte Lyset for en anden Gangs
Skyld. —

Slig gik det til, at han fik druknet Mand til at
slippe Taget.

,Men saa de andre, Jakob, den om ham, som
kom fra Himmerig!“

Ja, den er slig: Det var ud paa Hestkanten,
at Skipper Bensen kom i farligt Farvand. Der
skulde ligge nogle Skeer etsteds i Naerheden; men
hvor de laa, vidste han ikke ... Og saa stormed
det, saa de havde ikke andet end Dg’en at bie paa.

Da Skipperen havde glanet som lengst, si’er han
til Styrmanden:

»,Du, Svend Gabriel,“ si’er han, ,naa fryser jeg




slig! ... Jeg faar gaa nedenunder og ta’ mig en
Kanarifugl,“ si’er han ... Det var en Dram, han
mente. Men som han staar dernere, saa ser han
en Mand i Krogen, som staar og peger mod Nord-
ost. Og da han ser nejere til, saa er det en gam-
mel Kammerat af ham, som er forlist og ded for
mange Aar siden.

Skipper Bensen satte Glasset fra sig og slog Kor-
ken i Brzndevinsflasken igen ... ,Haassen har du
det, Stoffer Nielsen?“ sper han; — Manden hed

" Stoffer Nielsen, da han var i levende Live,

Men den anden svarte ingenting, bare pegte mod
Nordest, — pegte uafladelig med stiv Arm.

— Det var klart, at det havde Hastvaerk. ,Tak
skal du ha’,“ si'er Skipperen og gaar op igen og
ta’r Roret fra Styrmanden og sztter Kursen mod
Nordest; og det var godt, han det gjorde, for de
var nzsten klos i Maageskarene, og hvis han havde
biet en Stund til, saa havde forlist baade Liv og
Skude.

»Se, der ser en, at det ikke er bare vondt det,
som er Spegeri,“ sagde Jakob Rolsen.

% *
*

Paa Skolen, naar Gutterne sad i Klassevarelset,
og den sorte Adjunkt sad paa Katedret, saa lod de
nok, som om de herte paa ham, naar han forklarte
dem om Kejser Karl og hans Krige; men i Virke-
ligheden legte de Skude og Monitor. Tollekniven
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var Skuden, og den kom drivende saa’n ganske
middels, ganske uskyldigen for Medgangsber, ten-
kende paa intet ondt i den vide Verden, indtil plud-
selig den forbistrede Monitor — Bleekhuset — kom
sejlende rundt Hjernet. Og nu blev der Krig, saa
den sorte Adjunkt paa Katedret vak op og sagde,
at han saa 6’ere!) i Luften for dem, fordi de ikke
herte efter.

Men i Frikvarteret legte de Sjerever: Det var nu
dette lange, svarte Plankevaerket, som skulde veere
det gode Haabs Forbjerg. Der bag laa Sjereverne.
Og naar den fredelige Kinafarer kom forbi, som
havde saa mange gode Sager ombord, saa kom Sje-
reverne og overfaldt den, og der blev en Sjau uden
Lige. Tit sloges de, saa at de ikke merkede, at

Adjunkten kom frem ved ,Kap Matapan“ — Ved-
skjulet — og raabte:
,Hej, I der! hej, I der — ver rolige — veers’-

god, veer rolige!“

Nej, de marked det ikke, og den, som vandt,
slebte den anden med sig langt ned i Porten, hvor
de havde ,Hulen“. Men her laa da tit baade Sje-
rever og Kinafarer stuvet sammen og skreg, saa de
knap herte Pedellens Klokke, naar den ringte. — —

Om Eftermiddagen leste de Indianerfortzllinger.
Det var nu ferst og fremst ,Urskovens Datre,
hvor Bloddrikkeren lured med sin lange Dolk, og

') 6 er daarligst Vidnesbyrd paa Skolerne i Norge.




saa ,Den sidste Mohikaner“, hvor Unkas og Chin-
gahgook og Falkeoje forsvared General Munros’
smukke Dgtre mod Magua, den listige Reev. Se,
dengang var Falkegje stor og sterk; men i ,Sti-
finder og i ,Lederstrempe =ldedes han. Og i
»Preerien fandt han sin Ded langt ude paa den
ode Steppe.

Ja, det var underligt at lese om, hvorledes de
havde det derude paa de store Przrier og i de
vilde Urskoge, hvor Indianeren gik omkring med
Bue og Kogger, og hvor Panteren laa paa Lur. Og
hvor nu og da en ,hvid Mand“ kom tilsyne, en
Mand, der enten var ,ganske liten af Vakst“ eller
ogsaa ,over seks Fod hej“ med ,et bittert Smil om
Munden“ eller ,et smerteligt Udtryk i de gledende
Jjne“. — — — Man gav Agt: nu kom Knuden.
Det var vist en, der skulde hzvne sig paa ,de
rede Afskum®, fordi disse havde drebt hans unge
Hustru og brendt hans Blokhus, engang han var
»paa hin Side af Odderbaekken og satte Felderne ud“.

* *
%

Det er merkeligt nok- med gamle Sjofolk. I sin
Ungdom har de kanske stridt leenge og vel for at
komme tilsjgs. Kanske har de en vakker Dag remt
hjemmefra uden at tenke paa den Sorg, de lod efter
sig ... Men bliver de eldre, saa har de ikke sterre
Glede end den at vere hjemme og prate med
Kendtfolk og snuse paa de gamle og nye Skuder.
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Og har de en Sen, saa siger de fleste: ,Ja, min
Gut skal saamend ikke gaa tilsjgs. Han kan blive,
hvad det skal veere — gerne Moggraver for den
Sags Skyld; men Sjemand bliver han ikke.“

Se nu den store, gamle Skipper Enok Henriksen!
Omend han ikke var nogen Grinebider som Vagge-
dyret Bernt Be og de andre Gamlinger, saa var han
dog slig sindet, at Gutten hans, Andres, ikke skulde
gaa tilsjgs, endda han saa gerne vilde det! Han
skulde blive Krambodsvend ligesom Seskendebarnet
Petter Valdemar: han gik fint kledt til Hverdags
og havde snart sit paa det terre, og det kunde han
have, saa lenge han leved.

Engang havde rigtignok Skipperen dremt om, at
Andres skulde blive studeret Mand, og han havde
sat ham paa Latinskolen. Men det eneste han kunde
var om Tordenskjold og Niels Juel og Kolumbus,
og saa slap ikke Adjunkten ham videre frem.

Nu var det altsaa, han sattes i Kramboden hos
@rn der li'e ved Bryggen; ,for en flink Kebmand
var en dugelig Ting,“ som Henriksen sagde. Men
han var en tver Skrue, Andres; her trivedes han
heller ikke. Og ikke altid var han, som han skulde
vere, og naar den lille Fuldmeegtig med gulhvidt
Haar og ingenting til Qjenbryn kom ud og lesped:
»Du, Henriksen, maa straks faa sammens Varerne
til Kaptajn Svendsen —,“ saa gik Andres ikke bare
godvillig efter dem.

Men endda gik det godt, saalenge den gulhvide




Fuldmeegtigen var Ferstemand; for han var liden og
taalsom mod alle; men da Danskeren kom, den
tykke, som havde en sver Guldkede tvers over
Maven og alle den Slags fine Manerer, saa heendte
det tit, at han fik Lyst til at sige imod, endda Dan-
skeren kom med Torden: ,Naa, dit Skrog, se til,
at du skrupper af og bli'r ferdig med ’et!“

Saavidt bar det udover Hesten. Men Andres var
ikke godt likt af nogen i Kramboden — undtagen
af en liden Zrindsvend, hvem han var snild mod.
Saa kom Julen og med den de mange nye Varer.
Segningen blev sterre og der var et svare Rend
hele Dagen. Andres gik ikke fort nok, og Fuld-
meegtigen kaldte ham for ,en obsternasig og kratz-
bestig en“. ,Se mig til det Skidt!“ sagde Fuld-
megtigen, ,han er jo formelig Karl for sin Hat.“

Og engang hermed han efter Fuldmegtigen; han
snakked Dansk. Men da blev det meldt til Rederen
selv. Og neste Dagen kom denne ind paa Kram-
boden og sagde, at Andres Henriksen maatte lystre
Fuldmegtigen, hvis han vilde vere, der han var.
Fuldmeegtigen stod og bukked, og da Rederen var
gaaet, pegte han ud og kommandered Andres op
paa det overste Loft efter Sortehavs-Hvede.

Men da Andres den Kveld kom hjem, var han
usedvanlig studs og stille. Og da den store Hen-
riksen spurgte, hvad der fejled ham, sagde han
bentfrem, at han holdt ikke ud at staa Dag ud og
Dag ind i den Kramboden dernede.
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Skipper Henriksen sad just og leeste. Nu lagde
han Bladet fra sig, klemte Jjnene sammen og saa
paa Sennen.

Naa, hvad stod paa? Likte han sig ikke? ...
Og hvorfor ikke, om han maatte sperge? Skulde
det ikke veere bra at staa erlig og redelig i en
Krambod, naar en fik Mad og Drikke og nogle
Skillinger desuden — og havde Udsigt til at faa
det bedre endda?

,Det er nu slig med mig, at jeg bare kan det,
jeg duer til.“

,He, he! for en Tale! Kun det, jeg duer til!
He, he, det var ogsaa Snak! ... En skal lzre, saa-
lenge en lever.® Havde han kanske ikke hert det
gamle Ord: en kan det, en vil. Og nu skulde han
ville staa i Kramboden, saa gik det saamand, skulde
han se. ,0Og saa faar du takke Vorherre for det,
du har,“ sluttede Skipperen; ,tenk paa dem, som
li'er Nod. Det er saamznd ikke bare Perlepolka
at vere Sjemand. En faar deje noget af hvert.
Som naar nu Maden slipper op, og en maa ade
det veerste ...“ Nej, nu skulde han ikke gere det
lejt for dem begge. Det blev vel med Tiden Raad
for at komme ud, hvis det var det, han vilde . ..
Bare han blev en flink Kebmand, saa kunde han
rejse for sig sjel og la’ Matroserne ta’ Stgjden, naar
der kom Uvejr og Sje. Ja se, da kunde han sidde
nedenunder li’'som Prinsen.” Skipper Henriksen havde
tit onsket det, naar Uvejret var for surt ...
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Nej, han skulde ikke tragte saa meget efter den
Sjoen. Det var saameend ikke noget at enske sig,
helst nuomstunder, da alt gaar med Dampen. Ja,
for det var jo med Sejlskuder, han vilde? Javel,
det var, som det skulde veere. Kaptejner paa Dam-
pen blev bare de, som havde fine Eksaminer, og
lese likte han jo ikke ... og slig svart Maskinist,
som stank af raadden Olje, det var da ikke noget
at slikke sig om Munden efter ...

... Men alt, den Gamle forklared, hjalp ikke.
Andres var ikke munter ved noget af det. Han
sad langt henne ved Ovnen paa en gammel Krak,
som der stod, og han drejed sin gamle Lue rundt
i det evindelige — og sagde ingenting.

Men naar Andres ikke var optagen i Kramboden,
saa laa han altid langt ude i Elvemundingen og
fisked med Stang og Snere, eller han roed ud til
nogle svenske Fiskere, og blandt dem kunde han
feerdes i timevis. Var det imidlertid rigtig vakkert
Vejr, satte han Kurs til det dybe Vand, som svam
om Maageskar, og her hev han Draeggen og ven-
ted paa Bid.

Det var saa godt at ligge der langt ude paa Ha-
vet. Han saa kun det blanke Vand og de lyse
Stjerner — og maaske Nattetaagen, der fin og hvid
som Uld svam paa Belgen. Tit kunde han ligge
der lige til Morgen uden at fole sig treet, naar han
senere paa Dagen stod i Kramboden.

En Dag Reder @rn sad i sit Kontor, banked det
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paa Deren, og ind kom Butikssvenden Andres. Han
bukked mange Gange og bad om at faa snakke
med Rederen. Ja, det fik han Lov til. Var der
noget han havde paa Hjerte?

Ja, det var noget, han gerne vilde sige ... han
havde alletider havt Lyst til Sjeen ... og han troed,
han skulde due til Sjemand. Men Far hans gav
ham ikke Lov, og nu var alt paa tverke. For han

kunde ikke noget med at veere Kebmand; — det
kendte han tydelig paa sig.
Jasaa? ... men saa skulde han ikke givet sig af

med Kramboden fra ferst af. Det var jo at kaste
Tiden bort, naar han ikke tenkte paa at holde ved
dermed.

Men Far vilde, at han skulde veere paa Kram-
boden.

Hm — ja! men saa fik han jo se at staa i det.
Og det var saameend gildt at veere Kebmand, naar
Tingen gik godt ... og naar bare Lysten var der.
Og den kom nok, skulde han se. -

Herpaa svarede Andres ikke noget. Han sad bare
og saa hen for sig og gav tabt. Der var Sorg i det
vakre Ansigt, saa Rederen syntes Synd paa ham.

Naa, var det virkelig saa ilde? Ja, det var jo
en anden Sag. Siden han endelig vilde tilsjos, saa
kunde der kanske blive Raad derfor, skulde han se.
Men et maatte han vide: Sjemanden kunde saa-
meend ikke altid gere, hvad han fandt for godt.
Han maatte saameend tage alt, som det forefandtes




...og lystre! ja, lystre forst og fremst. Det kunde
ikke gaa an at gaa for Skipperen en vakker Dag
og sige, at dette Sjevaesenet likte han ikke, og at
han maatte bede sig fri derfor. Nej, hvis han be-
gyndte, maatte han vare Mand for at holde ud.

Det skulde han nok.

Rederen lo: Naa, saa det skulde han nok? Holde
ud, til han blev en gammel, god Skipper ligesom
Far? Ja, men saa skulde han tage Lerdommen:
ikke stri’ altfor meget imod, om hans Bern engang
vilde paa Skuden.

Nej, de skulde nok faa Lov! Hvis han fik Bern,
skulde de nok faa ‘Lov!

Rederen lo endda mere: He, he, se det var jo
snildt af ham ... Ja, ja, nr kunde de se Tiden an
... Rederen skulde ved Lejlighed snakke med hans
Far.

— Nogle Dage efter fik Andres en hel Uge vare
fri Kramboden. Isteden hjalp han til med at fragte
Varer til forskellige Skuder, sum laa sejleferdige
paa Havnen. Men da de var rejst, maatte han gaa
i Emploi som fer, og der blev ingen Snak om at
tage Hyre. Saa meget vidste han dog, at Baads-
manden havde' rost hans Baadfart for mange, og
Rederen nikked altid venligt til ham, naar han
medte ham.

Faren sagde ingenting. Og dog bar han sig an-
derledes ad end fer: han sad aldrig om Kvelden og
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knurred og skendte paa dem, som vilde paa Lang-
rejs.

Hosten kom.

Solen gik ned i Redt, og naar den var sunken,
og Kvelden kom, trak det koldt fra Nord. Og Bla-
dene begyndte at falde.

Forste Gang dette handte, peb Skogens Fugle og
krob sammen med oppustede Fjer. De sad i Rekke-
rad paa de sorte Grene som tykke, uldne Nester.

Alligevel var de ikke sikre paa, at Sommeren
var forbi endnu; thi midt paa Dagen skinnede So-
len tit saa vakkert, og Varme kom atter i Luften.
Derfor lod tit gennem Skogen klingre Triller, som
fra fine, sprede Glasskaale. Det var de unge, muntre
Sangere, der holdt Musik; en letsindig Flok, der
bare husked Verden fra i Sommer og gleded sig
over den vakre, rede Brystsmekke, de havde faaet.

Men de gamle merked. nok, at det gik nedover.
De havde set baade Sommer og Hest i sin Tid.
Og en kold, merk Kveld sagde den eldste:

»Jeg tror, denne Kulden kan blive skadelig for
Bernene. ' Imorgen rejser vi til Spanjenland.“

Og ganske rigtig: Neeste Morgen drog lange Ra-
der af Treekfugle mod Ser. —

Det var godt nok for dem, som kunde rejse bort
med alt sit og lade Hesten regere lenge nok, men
ikke saa godt for dem, der maatte blive tilbage.




De havde ikke andet at gere end at krybe sammen
og fange de fattige Solstraaler, saa godt det lod sig
gore, eller, naar Sol var gaaet ned at finde en Krog
ved et Bryggerhus, hvor en Smule Varme trak ud
af Deren, som stod paa Klem. Eller saa bare at
kikke ind i et Verelse, hvor Ilden spraged i Ov-
nen; det gav Varme bare at se det brende.

Og overalt nered man. Thi om end ikke Kulden
var begyndt, fres dog de fleste; ja de gamle Gigt-
brudne brummed som Humler i en Rose. Det vred
sig baade i Tarm og Lever hos dem. Uf! det va-
red nok ikke lenge, for Uvejret kom.

Og omsider forstod alle det: Luften var i Bund og
Grund sur. Der laa sikkert noget ensteds og pusted.

Saa en Dag bred Uvejret les. Kl 9 om Mor-
genen begyndte det, og ved Middagstid var alt saa
merkt, at de gamle Koner troed, det var Domme-
dag, som kom, og sang Salmer, saa det stod efter.
Det bar dog; men Stormen blev varre. Udover
Havet var det Belge ved Belge med hvide, skum-
mende Toppe. — —

" Hist og her maaske en enlig Baad, der arbejded
sig indover af al Magt, tit — blev den nesten borte
i Sjeerne.

*

En merk Uvejrsnat — tredje Natten efter Uvejret
begyndte — hertes Skud fra Sjeen dempede og
tunge, som om de med Vold arbejded sig frem.
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Man vaagned saa halvt op. Var nogen alene i
sit Veerelse, gik han til Vinduet og saa ud. Var
man flere, spurgte man hverandre, om det var Brand-
skud. I Gaderne, der for var tomme, begyndte Folk
at komme. Og nogle stod halvt paakledte i Vin-
duerne og raabte ud og spurgte, hvad stod paa.
Ingen havde rigtig Rede paa det; men der gik lige-
som et Ord i Luften, et vildsomt Ord, som ingen
vidste, hvor skrev sig fra. ,Der er en Skude stedt
paa Lakkeskezr; det er den, som skyder.“

Folk strommed i Flok og Felge ned til Tangen.
Nogle var forsigtige og holdt sig langt tilbage; andre
var dristigere, og de gik helt ud paa Kajen, hvor
Saltvandet fra Sjeerne drev.dem i Ansigtet som fint
Stevregn. Ingen havde ganske Rede paa, hvad det
i Grunden var. Men enkelte sagde: »Det er vist
bare De’en for dem paa Lakkeskzret.“ Og en blad-
hjertet, gammel Mand stod og graeed hejt, saa det
hortes langt borte, endda en anden ved hans Side
klapped og trosted ham, at det ikke var saa farligt.

Men mens de fleste stod stille, bare seende ud-
over Sjeen, lagde en Lodsbaad fra Land, yderst ude
paa Kajen. Tre faste Folk i Oljefrakke og Sydvest
havde stedt fra Land ...

Brezndingen sused voldsomt; men Baaden skar
alligevel op i Vinden, stolt og fast som en sterk
Sjefugl ... En gammel Lods, Sigvart Olsen, sad
agter og styred; to yngre Mznd sad lenger frem-

om og lytted til, naar Gammelen befaled. Folk
Thomas Krag: En @glerede. 5
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paa Stranden saa Baaden det ferste Minut; siden
blev den borte for dem. De stod og glaned ud-
over uden at vide det mindste; nogle bad hejt, som
ellers bare banded. Den gamle Mand stod endnu
og klynked. Pludselig kom en lebende; det var
Andres’ Far. ,Er det sandt?“ raabte han, ,har
Andres gaaet med Olsen? Gud hjelpe os; — er
det sandt?“ Ingen kunde svare noget paa dette;
men Skipperen standsed ikke. Han foer omkring
og skreg: ,Er det sandt?‘ — Saa fik han at here,
hvad man vidste om den Sag; der havde veret to
i Folge med Olsen; men om den ene var Andres,
vidste ingen noget om.

,Jo, det var nok ham alligevel; — aah Gud

hjelpe os!“ — Og Skipperen standsed braat og
stod tvikroget med sammenknugede Heender. Han
merkede ikke, at Hatten bleste af Hovedet paa
ham ...
Men omsider gik han stille afsted, — ned did,
hvor Olsens Lodsbaad plejed at ligge. Her blev
han staaende ganske stille, mumlende noget hen for
sig, som ingen kunde here et Ord af.

Han saa ufravendt ned i det sorte, oprerte Hav,
som vented han, at Baaden skulde vende tilbage.

* *
*

Nezste Dag laa Sjeen blank og klar. Uvejret
havde henad Morgenstunden lejet af, og nu kunde
enhver gaa Tur i den stille, fine Hostluft uden at
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veere bange for at blaeses kold. Ude paa den gamle
Brygge nedenfor Reder Orns Verft gik to Mand
frem og tilbage. Det var Reder @rn og Skipper
Henriksen. De snakked alvorlig sammen. Tit stand-
sed de begge, som om noget serlig vigtigt for-
handledes.

»Ja ... alt i alt, keere Henriksen,“ sagde Rederen,
ndet er ligefrem farligt at steenge slig uvorn Krop
som Andres hjemme. Det gode, kraftige Blod, han
har, det =gte Sjemandsblod, som han har i Arv
efter sin Far og Bedstefar ... det, som giver slige
vakre Beviser paa Kraft og Dygtighed, naar det er
i sit Element, det kunde kanske give mindre hel-
dige Eksempler paa sin Styrke, naar det blev stillet,
hvor det ikke herte hjemme, det kunde ende med
at gere sin Ejermand til Lovbryder.“

»Hm, tror De nu det, Reder?*

Reder Orn lefted Fingeren. ,Kere Henriksen, ¢
sagde han i en dempet Tone, ,jeg beder Dem leegge
Merke til Deres Sens Fardigheder, alle roser dem,
og Lods Sigvard Olsen siger, at kesekkere Gut skal
man lede lenge efter. Men! men! men! han gjorde
det uden Deres, sin egen Fars Vidende og Vilje,
han gjorde det, omend han godt kunde forstaa, at
hans Far ikke vilde tillade det paa nogen Maade.
Leeg Merke til det, Henriksen; kanske han, om han
kom i en anden Stilling, ogsaa vilde bruge samme
Ret. Maaske Bevidstheden om at vare kommen
paa urette Hylde vilde gere ham hensynsles og

s
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ond, saa han ikke kunde kende Forskel paa godt
og ondt.“

,Jeg tror nok, jeg forstaar, hvad Rederen mener,
og der er vist noget i det, ja, der er! En kan nok
lade ham forsege sig tilsjes, hvad? saa havde han
prevet det; vilde han siden blive noget andet, saa
fik han mere Ro, saa havde han ikke den Tanke
at slebe paa, at der var gjort Uret imod ham.“

,Nu er De med paa det samme som jeg,- keere
Henriksen, lad ham bare preve. En Sjetur er saa-
mend ingen daarlig Skole til Livet. Den Lid= er
sandelig ingen bortkastet Tid. En leerer at staa for
Sted, Henriksen, det har De vist, at De har l=rt.
En faar Ballast i Kroppen, lezrer, at Livet er andet
end Kommers. Det er saamaend ikke for ingenting,
at Folk med lange Rejser paa sin Bag er noget
efterspurgte. “

,Naar letter ,Garcia“, Reder?“

,Om en 14 Dages Tid eller hejst 3 Uger.“

_Det bliver en lang Tern for Gutten, lige til
Vestindien med det samme.“

,Som et gammelt Ord siger: Bedre at hoppe i
det end at krybe i det.“

,Ja, det er ikke daarligt sagt.“

,Nej, det er ikke. Nok er det, jeg tror ikke, De
vil angre paa dette, Hr. Henriksen.*

De to Mend gik opover, for Merket begyndte at

komme.

* *
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Skipper Henriksen havde i over et Aar gaaet og
talt om de Breve, Sennen skrev.

Det var, som havde han faaet et Pust fra det
vilde, vide Hav, det Hav, som bredte sig i uende-
lig Vidde, hvor intet Jje saa andet end grent Vand,
enten i Bolgegang med Skyer over, eller blankt og
stille, om Natten med Sydkorset, der skinned, og
Morilden, der brendte i Belgernes Skum.

Det var, som den gamle Sjomand gik i gamle
Tanker. Han snakked med Kendinger om, hvad
han dengang havde oplevet; han tog de gamle Kon-
kylier fra Hjorneskabet og husked efter, naar han
fandt dem, og med hvilken Skude han dengang foer,
og det syntes ham sluttelig ikke et Gran underligt,
om hans kakke Gut havde villet ud samme Vej
paa Havet, hvor en, naar det var stille, kunde folge
Hvalfisken, fra den sprejtede Vandstraalen op og
til den sank og blev borte i en merk Linie. Og
engang havde han lenge siddet og teenkt efter og
husket, hvor stridig han havde veeret til at naegte
Andres at fare tilsjgs, saa rysted han paa Hovedet
ad sig_selv.

Brevene, han fik fra Andres, blev omhyggelig
gemte, men alligevel havde han altid et hos sig,
som det brendte ham i Fingrene efter at vise frem.
Derfor, naar han traf nogen, fik han altid Talen hen
paa sin Sen, og endnu havde det ikke heendt, at
ikke Henriksen sagde: ,Det er sandt, De kunde
gerne faa lese, hvad han skrev sidst; men nu har




jeg vel ikke Brevet hos mig ... jeg glemmer det
altid; men for en Sikkerheds Skyld skal jeg se
efter i Lommebogen ... Hm, jo, saa sandelig, der
har vi det,“ og saa fik man here om Rejsen, de
mange Mile, de mange Sjemile, om alt, som havde
hendt ombord. — — —

* *
*

Det var en fin Hestdag, at ,Garcia“ atter laa
hjemme. Byen havde faaet sine Sjefolk igen, og
Gleden var stor for dem, som havde Venner og
Forzldre hjemme, men mindre for de ensomme,
der intet Hjem havde, de, som man ofte saa drive
om paa Bryggen eller paa de ede Hejer.

Hos Henriksen var alt blankt og pudset. Den
gamle Skipper gik med hvidt Kravebryst baade den
forste Dag og den naste, for da var han og Sennen
i Selskab hos Reder @rn. Men efter Middagen gik
han og Rederen sammen i Haven. ,Tror De saa,
at Andres har faaet Sjemandsgrillerne af Kroppen?“
spurgte Rederen. ,Nej, om jeg tror,“ svarede Hen-
riksen, ,nej, om jeg tror. Han bliver nok Sjemand
nu og bestandig; jeg skulde mest tro, at der maa
ligge en hejere Styrelse bag, jeg mearked det forste
Dag, han var hjemme.*“

,Naa?“ spurgte Reder Orn.

,Jo ... han sagde ikke stort, men engang han
stod ved Ruden, og jeg spurgte, hvad han saa paa,
om han nu ikke var glad ved at vaere hjemme igen,
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sagde han: ,Jeg ser paa, hvor fin ,Garcia“ tegner
sig, se, paa den Knappen derude har jeg tit balan-
ceret, og havde han ikke snakket fer, saa gik det
nu, som naar Tuden er af Tenden, saa det er vel
vanskelig, om han kan faa Sjemandsgrillerne af
Kroppen alligevel . ..“




En Julekveld hgjt mod Nord.
5

eg laa indesneet etsteds paa Graensen af Nord-
land. Jeg skulde med Dampbaad til Trondhjem
og derfra videre med Jernbanen til Kristiania, hvor

jeg vilde veere Juleaften. Der var faa Dage igen
til Juleaften, saa Sagen var -ikke hyggelig.

,Indesneet“. — Vi er saa vidt mod Syd, at vi
ikke finder Sagen alvorlig ... her kan man ikke
indesne ganske og aldeles. Men det kan man der-
oppe, og det hendte mig altsaa den Vinter. Sneen
taarned sig op ganske meningslest. Nordens Kulde
og Merke regered med Velde, og naar jeg stirred i
Luften, blev jeg ganske forskraekket . .. Et helt Ocean
afiSiie fios

Jeg sagde til Skydsskafferens Gut, som havde
fulgt mig hid:

, Her, Mathias Tjele, tror du ikke Dampbaaden
finder Vej?“

Nej, Mathias troed at Luften var altfor tyk.
Han troed likke, at Dampbaaden turde vove sig i
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Vej. Kaptejn Seiland var kendt som en svert for-

nuftig Mand.
,Hm,“ svarede jeg, ,saa maa jeg altsaa ligge
over her ... jeg kommer vel ikke frem til Kristia-

nia Julekvelden.“

Men pludselig fandt Mathias paa noget klogtigt.
Netop nu sneede det ikke seerlig sterkt. Vistnok
var Luften temmelig tyk, saa Kaptejn Sgiland nok
ikke satte ud; men vi kunde ta’ Ski, paastod han
og gaa de otte Mil til neste Havnested ... Der laa
en af Postbaadene ... den vilde kanske nok vove sig
afsted.

Jeg roste Mathias for hans Raadsnarhed, fik fat
paa et Par Ski — og afsted gik det ... vi var gan-
ske dygtige Skilebere, saa vi skulde nok klare
Farden fra tidlig Morgen til Nat. Lygter havde vi
med, der, naar vi vilde det, kunde heftes paa vor
Skidragt . . .

Det gik godt, ja ner sagt udmerket godt til ud
paa Eftermiddagen. Men saa gik det ikke godt
leenger. For der begyndte pludselig et Snefald saa
teet, at jeg endnu aldrig har set dets Mage.

,Hej, Mathias Tjele, hvor er du?*

,Her,“ svarede det hest gennem Snetykket.

yIror du vi er paa Vejen, Mathias?“

»Iror nok det, ja.“

Mathias Tjeele var en flink Mand med en ud-
merket Stedsans. Han holdt det gaaende l&nge ved




Hjelp af sin Kyndighed. Men Sneen faldt endnu
teettere end for.

Da var det Mathias Tjele standsed og raabte:

»Hoi! Hoi!“

,Hvad er der paa Feerde, Mathias?“

»Jeg finder ikke Vejen mere,“ kom det kort og
fyndigt.

Forresten sagde Mathias det som om det ingen-
ting var; men jeg begreb Meningen bedre. Og
Meningen yar vel den, at det hele var rent bort i
Natten.

Vi blev staaende begge stille en Stund, gav os
til at undersege Snemarken paa Kryds og Tvers ...
Men pludselig stirred vi begge to: der kom nogen
med Lys derborte ... Hvem bar dette Lys saa vi
ikke ... Sneen gemte ham ... Men vi raabte og
leb efter, og snart stod vi ligeover for en svar
Mand, der saa forundret paa os ...

Han bad os hjem paa geestfri Vis, og paa Vejen
sagde han:

»1 Jesu Navn, det var godt, jeg kom. I holdt
paa at gaa lukt i Elven.“

1L

Vi boed hos Bonden, som vi traf i Snemarken.
Han hed Ole Traekkan. Vi boed hos ham i fem
Dage og fem Netter ... Julekvelden med. Vi kunde
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ikke. komme videre. Det sneed hele Tiden. Vi
sneed ikke blot inde, men vi sneed nede. Huset
laa tilslut som en druknet Mus i Sneen ...

Jeg husker saa godt Juleaftens Dag. Vi sloges
allesammen gladelig med Sneen. Det var ikke
fuldt saa sterkt Snefald, som de forrige Dage og
nu skulde der bli Vej til Huset, og der skulde
maages foran Vinduerne, saa Dagslyset ikke skulde
steenges ude ... det fattige, graa Dagslys, der va-
rede to Timer eller saa.

Men inde i Stuen stod Juletreeet, og den treaars
Martine med det lille blege Ansigt stirred forundret
paa det hele Stel. Lige for Snefaldet begyndte, var
der kommen en Pakke fra selvé Amerika, fra den
velhavende Onkel Elias. Og Martine vidste at der
med denne Pakke var kommet noget svert fint til
Huset ... jasaamen havde hun begrebet det. Og
nu gik hun omkring og stabbed paa sine smaa
korte Ben, og hun saa med store Ojne paa alle og
snakked mere, end nogen begreb.

Onkel Elias havde skrevet i Aar som ellers:
»,Denne Pakke, kere Broder og Oles Kone, bliver
forstens at aabne Julekvelden.® Og de havde Re-
spekt for den flinke Bror, som havde gjort det saa
stort i Amerika, saa de adled ham paa en Prik.
Pakken blev lagt paa det store Bord, og skulde
aabnes, naar Lysene var tandte.

Vi spiste til Middag. Saamen god Mad: Flede-
grod og salt Ked og Fleesk . . . rigtig Julekveldskost.
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Ole Flekkan, som var meget lesekyndig, l=ste
vakkert og rent af en Salmebog baade for Maaltidet
og effer’. ..

I Forstuen var der spredt Halm paa Gulvet, men
i Rummet, hvor Juletreeet stod, havde de ingen
Halm paa Grund af Brandfaren: et Lys kunde jo
falde ned og anteende Halmen og stifte Ulykke . ..

De blede, hjemmestobte Talglys tendtes og lyste

op ... lille Martine stod og glaned ganske betagen.
Hun rakte de smaa Hsender frem og vilde naturlig-
vis ha’ Lysene . .. javist vilde Martine ha’ de gyldne

Lys; men Far og Mor sagde at det gjorde: ,au, au,“
og saa trak Martine de smaa Hender til sig igen
og bare stod og saa, stille og opmeerksom.

Nu skulde det hejtidelige gaa for sig at Pakken
fra Onkel Elias skulde aabnes. Den var af tyk Pap

. neesten saa tyk som Tree ... Ole skar Snoren
over med Andaegtighed, Konen saa alvorlig ud som
skulde det verste hende ...

Papesken blev aabnet ... Se, der gverst laa et
Brev ... ,Til Broder Ole“ ... Ole Traekkan skar
Konvolutten op og trak en stor Femti-Krone Seddel
frem.

,Nej, den Elias er en sver Mand!“

Han aabned Brevet og leeste:

,Kere Broder Ole! Jeg kan ikke finde paa no-
get denne Gang til dig, og da jeg ved, at Penge
altid er velkomne, bedes du hjertsinderlig modtage
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denne Gave af halvtreds Kroner, som jeg veksled
mig til her i Amerika, hvorfra tit mit Hjertes Leng-
sel vandrer mod mit Fedreland, nemlig gamle Norge,
som jeg vil mindes til min — saa haabe vi — sa-
lige Ded . ..

Hils Borgine og Martine og sig til dem, at de
maa tage sine Presenter og slide dem med Helsen,
og veere du meget hilset fra din Broder

Elias,

Den Seddel blev gemt i den grenne Kiste i Kro-
gen ... Og nu begyndte Udpakningen af de andre
Sager ... Ole Traekkan var den som tog op ...
... Konen stod stille ved Siden og saa til og gav
en Haandsrekning, om den behevedes.

Der skinned noget redt frem forst ... aa Herre-
gud, det var en dejlig Halsklud af Silke ... der
stod Martine udenpaa ... ja den skulde Martine ha
paa sig om Sendagen ... (den lille Pige stod stille
og holdt i Halskluden og hun saa meget lykkelig ud)

. og slige smaa blanke Sko ... Nej, den Elias!
Han kunde finde paa.

Der kom en ny stor Pakke frem. En hel Kjole
til Oles Kone! og den skinned som Silke! Der
stod paa Seddelen: ,Jeg haaber, kere Borgine, at
den vil passe dig“ ...

Jo, det vilde den nok ... he, det var altsaa der-
for, Elias fik Borgine til at gi ham sit Maal ... Og
dengang havde han ingenting sagt ... Ja, det var
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det Borgine havde teenkt, at noget sligt maatte
komme . . .

Nu stod Ole Traekkan op og hentede Salmebogen:
»Jeg vil lese et Stykke for Elias, som nu ferdes i
Amerika,“ sagde han, og saa aabned han Salme-
bogen og leste:

»Ak, Herre Gud! paa en skrebelig Farkost haver
jeg rejst fra mit Feedreland og ud til fremmede Lande,
hvor Fjender og Sorg og Hunger truer mig. Men
jeg frygter ikke, thi du vil staa mig bi og gere min
Fjendes Pile uden Brod, og du vil engang fere mig
tilbage til mit rettelige Feedreland. Amen —*

Oles Kone nikked med Hovedet og der var stille
i Stuen en Stund ...

Men nu blev lille Martine sevnig og greed.
Det var ogsaa sent ... Lysene brendte lavt og
sprutted og reg. En Gang eller to havde Treet
staaet i Fare for at futte af ...

Moren gik ind for at keje den lille. Martine fik
Lov til at ta’ baade Silketerkleedet og de smaa Sko
med sig i Sengen.

Vi tre Karsfolk sad oppe en Stund endnu. Vi
reg en Pibe og tog et sidste Glas Julebrandevin.
Men Merket samled sig i Stuen; for hvert nedbraendt
Lys rykked det nzrmere. Og Sevnen kom stor og
uimodstaaelig over mig og tog mig slig med Vold
at jeg nappe fik Klederne af mig og kastet mig i
Sengen med Skindfelden over mig for jeg sank som
i Dvale.
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Man sover meget om Vinteren der Nord. Men
naar Solen en enkelt Gang skinner klar og steerk
blir Lyset saa ubzendigt, at Sevnen flygter. Og
neste Dag steg Solen frem paa en klar Himmel,
og dens Skin medtes med Straaleglansen fra den
tindrende hvide Sne ... Aa, slig hvid Hvirveldans
af Lys! Op kom vi i en Fart og gjorde os ferdige
til at gaa af Gaarde. Det hasted; vi kunde naa
Havnestedet, for det blev rigtig merkt og vi maatte
naa det for Merket kom. Thi. nu var alle Vejskel
borte i den Mzngde Sne; vi maatte ha’ Lyset for
at naa frem ...

Vi takked for os, og paa gestfri Vis takked vore
Vertsfolk os, fordi vi havde veret der. Og saa
drog vi ud i den forunderlige, straalende Dag. Jor-
den laa nyfedt og hvid under den blaa Himmel og
under Vinterens blege, kolde Sol.




Louises Fugl.

(En liden sentimental Historie).

|<: anarifuglen sang.
Den var liden og spinkel, af tindrende gul

Farve. Den ligned et lidet, kosteligt Instrument. Og
dens Sang var ikke skrigende: altid kom den blad
og vidunderlig. Tit drypped Tonerne i Luften tunge
som tyk Rosenolje. Og de bragte Minder med fra
havomflydte Qers fjerne, dybe Skoge ...

Det var Klokkerens Louise, som ejed denne Fugl.
Og i Timevis kunde hun sidde og se paa den og
undre sig over dens Skenhed og lytte til dens be-
synderlige Triller.

Klokkerens Louise var en af Vorherres Stedbern
paa Jorden. Hun var lam i den ene Haand, og hun
halted. Hendes Stemme var utydelig. Hun kunde
ikke mestre sin Tunge. Men hendes Qjne var sjel-
dent vakre. Tit naar hun saa op, var det som stirred
hun mod fjerne Bjerge. Og nu og da kunde et eget
Lys tendes i hendes Blik. Det var naar noget gjorde
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hende glad. Og da hendte det, at Folk, som saa

hende, sagde: ,Nej se paa Louise nu ... i Grun-
den er hun jo slet ikke styg ... bare se paa hende!
Hun er jo vakker ... netop vakker.“

Det var mangen Gang Fuglens Sang der gjorde,
at hun blussed op. Naar den saa hende stirre og
stirre, blev den opmerksom. Dens smaa Jjne saa
hende an. Noget mystisk forbandt de to ligesom.
Og hun stirred uafladelig, de uendelig klare Qjne
svebte Fuglen ind i et sert Lys. Og Fuglen be-
gyndte omsider at synge. En lav, fin Tone, der
umerkelig blev til Trille og steg hejere og hejere
— indtil dens lille Krop stod skzlvende som en
speendt Streng, og dens Hals blev stor og buet for
at de lange blanke Toner kunde slippe frem.

Louise var som fer sagt Guds Stedbarn paa Jor-
den, og faa Draaber af den rige Lykke, der skén-
kes Menneskene, blev hende tildel. Og dog breendte
der en uendelig saar Lengsel mod Liv og Herlig-
hed i hendes vanfore Legeme. Og den brandte
uden Afladelse og formerkede tilsidst hendes For-
stand .. .

Og hun sad nu de lange Stunder stille, stille, og
ikke en Muskel rertes i hendes Legem. Selv hen-
des Qjne, der dog var saa straalende, dunkledes til
i slev Stirren. Hun sad der som en Afded med
blege Laber og sluknet Blik.

Kanarifuglen sang.

Thomas Krag: En @glerede. 6
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Den havde maaske merket hendes Dod. Og den
onskede at kalde hende til Live. Derfor sang den.
Og ferst var Tonerne stille klagende, men de steg
hejere, og tilsidst stod det lille sitrende Vesen og
straaled Toner ud, som et Lys der skinner.

Og da rokked den ulykkelige Pige paa sit Hoved,
og hendes blodlese Heender bevaged sig, som vilde
hun gribe efter noget. Og Fuglen sang endnu hgjere,
og Louise smilede blegt, og hun aabned OQjnene og
lukked dem igen, som en sed Svimlen tog hende.

Men engang da Fuglen havde kaldt hende til Live,
saa hun sig forvildet omkring, og hun saa paa sig
selv. ,Aanej, det var ikke sandt det jeg dremte,“
sagde hun gredende. ,Se, hvor jeg er mager. Jeg
bli'r aldrig frisk.“

Og hun sank tilbage i sin Skyggeverden.

En Dag dreebte hun Fuglen.

Ingen begreb det — hvorfor hun gjorde det. Da
hendes Far kom ind i Stuen, fandt han hende sid-
dende og stirre paa den dede Fugl. Han troed ikke
sine @jne. ,Er den ded?“ spurgte han. Hun sva-
red: ,Nu er den rigtig hos mig. Fer var den langt
borte ... nu er den rigtig hos mig.“

Fra den Stund, Kanarifuglen taug, var det stedse
Nat om hendes Tanker.
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Hun smalned af og blev svagere og svagere. Dok-
toren sagde en Morgen han saa til hende: ,Hun vil
leve Dagen ud, men neppe til imorgen.“

Underligt at han netop idag varsled hendes Ende-
ligt; thi ved Middagstide vaagned hun pludselig og
var meget frisk og forstandig.

,Du ser bedre ud nu, Louise,“ sagde hendes Far.

»Ja, jeg er meget bedre,“ svared hun. ,Nu bli’r
jeg kanske frisk.“

Og hun talte videre; ,Jeg har haft onde Drom-
me,“ sagde hun. ,Aa, Gud, jeg har dremt frygte-
lige Ting.“

Noget zngsteligt kom i hendes Mine: ,Hvor er
Fuglen?“ spurgte hun. ,Hvor er Fuglen, Far?“

Den gamle Klokker svared: ,Den sang saa hejt,
Louise. Den forstyrred dig. Saa vi bragte den til
Fugleopdretteren, for at han skulde have den, til
du blev frisk.

Hun spurgte: ,Er det sandt, Far?“

Den gamle Klokker svared, mens han blegned:

»Du kender mig nok ikke som den, der lyver.
Jeg skal gerne hente den igen, Louise.*

»Tak, Far ... Jeg vil gerne here den.“

— Saa tog gamle Klokkeren det tomme Bur og
gik en Legnens Vej op til den endnu zldre Fugle-
handler, hvor Louises Fugl var kebt. Og han for-
klared ham den vanskelige Sag og beskrev Fuglens

&
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Udseende og Sang. Og Fuglehandleren nikkede og
fandt at noget vel her kunde geres. Og han gik
hen til de mange Bure og tog et af dem: ,Se her,*
sagde han, ,Fuglen som her sidder er af selvsamme
Slegt. Den synger som den, I havde.”

Og Klokkeren - kebte Fuglen og satte den i det
gamle Bur og gik hjem med den. Og her, den sang
paa ny. Det var jo den samme fine Fugl, som stod
derinde og strakte sig og bugted sin Strube og
drypped de tunge Triller i Luften.

Louise laa og lytted, og en skeer Glzde ged sig
over hendes Trseek. Ja, hun redmed som i Und-
seelse.

Klokkeren stod hos og sagde, mens han bad Gud
tilgive hans Legn:

,Ja, ja, du ser jo at Fuglen lever!

Nzste Dags Morgen laa Louise strakt ud og toet,
og Liglinnedet havde hun paa. I Verelset sad den
gule Fugl og flojtede Sange fra havomflydte ers
dybe Skoge.



Det lille Genfaerd.

Der blev fortalt Spegelseshistorier i Kysthotel-
lets lille Spisestue, og alle Gaster lo, for
Spegelseshistorierne var morsomme og urimelige,
som Spegelseshistorier skal veere.

Men min Ven Maleren sad hele Tiden uden at
le med. Han var en uvorn Kar samme Maler, som
ellers plejed at slaa Latterderen paa vid Veag, naar
noget morsomt var for Haanden, saa dette hans
Alvor var merkeligt nok.

,Naa, gamle Dreng! Hvorfor sidder du saa for-
bandet alvorlig derborte? Var ikke Historien god
nok?“

Maleren svared langsomt:

»Aa jo, aa jo, god nok til at more sig over, saan
i en Haandevending. Men saa tit jeg alligevel teen-
ker, at slige saakaldte ,Spegelseshistorier nok har
sin dybe Alvor paa Bunden. Enten er de Beviser
for at Folk ikke har det godt: at de har Hallucina-
tioner eller at de er gale, lider af Forfelgelsesvan-




86

vid. Ja ... eller saa kan de ogsaa vere Beviser for
at der er noget som vi ikke kender ... Og hvorfor
skulde vi kende alt, indestzngte som vi er mellem
vore stakkars fem Sanser? ...

Jeg har engang oplevet noget . .. Naa, noget umaa-
deligt merkeligt var det ikke ... og alligevel ...
naar jeg mindes Historien blir jeg ligesom lidt kold
og reed og er ialfald ikke oplagt til at le for hejt af
det ubegribelige.

Vil I here den? Ja den er fortalt med faa Ord.

En Sommer for nu snart ti Aar siden var jeg i
meget irritabel Sindsstemning. Jeg havde Trang til
Ensomhed og Fred og rejste ud til en af @erne i
Fjorden, en lang, smal &, hvor Mennesker neppe
nok fandtes.

Dagen for jeg rejste, naevnte jeg denne min Hen-
sigt til en af mine neermeste Venner, og han lo og
kasted hen: ,Naa, skal du bo der... og kanske i
»,Gunnerushuset“ . .. ja pas dig saa for Spegeri. Jo
da, der gaar Spaedbern igen. Teenk dig, bitte smaa
Bern gaar der og speger, noget mystisk har nok
foregaaet der.“

»Tak for Underretningen,“ svared jeg. ,Nu ved
jeg, at jeg har noget at glede mig til.“

* *
*

Det var temmelig sent paa Kveld, da jeg kom til
Huset. Det laa paa Qens nordlige Del, paa en lang
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Tang, der strakte sig ud i Havet. En stor Have laa
omkring det og verned det mod Havets Vind, bredte
samtidig et dystert Merke omkring det.

Ingenting var i Orden i Huset nu. Jeg maatte
noje mig med en Madras paa Gulvet. Paa den
lagde jeg mig til at sove.

Jeg vaagned midt om Natten. Hvorfor? Jo, jeg
syntes nogen var i Verelset. Jeg vidste nogen var
i Verelset. Jeg tendte Lys og saa mig omkring.
Ingenting. Naturligvis ingenting. Jeg gjorde dygtig
Nar af mig selv. Saa lagde jeg mig til at sove
igen. Og jeg sov, til Morgenen kom.

Om Formiddagen den Dag kom min Tjener. Ja-
vel, jeg havde en Tjener. En halt gammel Sjoulk,
,oplagt“, ubrugelig til Sjes. Hans Kerlighed her i
Verden var mig — og saa en gammel Braendevins-
lerke, en egte gammel Klukkeflaske. Se, den
klapped han og streg han: ,Naar jeg drakker
a'en,“ sagde han, ,saa klukker det langt ned i
Magen paa e’en.“

Jeg havde segt Ensomheden, og jeg boede alene
med den halte Sjeulk og hans Hund. Og timevis
stod jeg og maled Naturen deromkring. En guds-
forladt, besynderlig Havnatur.

Tit stod jeg og maled, til Merket faldt paa. Og
naar jeg da gik hjemad — hu, saa det bleste langt
og sergeligt. Og de gamle Treer i Haven nikked
og nejed og slog ud med sine Grene, som forte
de en alvorlig og dybsindig Samtale.
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Og om Natten, naar jeg vaagned, saa jeg ud af
Vinduet, og jeg saa en disig Taage henge mellem
Treeer og Buske. Ja, dette merkelige Gys i Luften
heromkring, det treengte paa og forstyrred mig, naar
jeg sov og naar jeg vaagned, ja endog naar jeg
maled mine ,realistiske“ Billeder, det pegte med
en spogelsesagtig Skyggefinger bort i alt det ,virke-

lighedstro“ og ,erlige“ ... kortsagt, denne lille,
hvide Genganger som gik omkring her ... et stak-
kars lidet Barn maaske ... som ikke fik Ro. Som

maaske gik om og ledte efter en Mor at varme sig hos.

* *

=

Nej, Ensomheden fandt jeg ikke herude; Egnen
var for paatreengende: En fremmed, ukendt, sad al-
tid ner mig og forstyrred mig ...

Saa rev jeg mig les og ind til Byen bar det! Og
jeg traf Venner og Bekendte, og de syntes mig glade
og elskelige, og Byen syntes mig vakker. Aa jo,
her var alligevel bedre end i ,Gunnerushuset® der-
ude paa Tangen.

»Jeg tror selvfelgelig ikke paa Spegeri,“ forkla-
red jeg mine Venner, og jeg smiled overlegent.
»Men fy Fan’! alligevel, der var noget uhyggeligt
ved hele Indretningen derude. Jeg tror jeg flytter
ind igen!“

Og det gjorde jeg. Jeg rejste derud og sagde til
gamle Alexander: ,Her, Allik ... jeg rejser til Byen
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igen ... Og du faar hjelpe mig, saa jeg faar Tingene
rigtig med.“

Allik hjalp mig godt og kyndigt. Og alt ne-
ste Dag sad vi paa Dampbaaden, som ferte os til
Byen.

,Aa nej...“ sagde Allik langsomt, medens vi sad
sammen og snakked om Livet derude paa Oen.
,Der var ikke koseligt derude, nej! Og ingen ved,
hvad jeg fandt derude .. .“

,Naada?“ spurgte jeg. ,Fandt du noget?“

,Ja, det var egentlig Bikjen som fandt det ...
Hver Gang vi var nede i det gamle Bryggerhuset,
saa gnistred han og peb han og gjorde han Spek-
takel. Feorst troed jeg, det var Rotter, han snused
efter. Men en Eftermiddag saa han paa mig med
slige rare Qjne, som vilde han sige, at dette skulde
jeg agte paa. Og saa sagde jeg: ,Hvor er det,
hvor er det rare?“ Og han snused og grov. Og
jeg tog en Spade og hjalp til ... og vi fandt nogle
Ben, nogle Ben som fra et bitte lidet Menneske.“

»Fyda,“ mumled jeg. ,Hvad gjorde du med dem
da, Allik?“

,Grov dem ned igen,“ svared den gamle Fyr al-
vorlig. ,Men forst kasted jeg Jord paa dem, de tre
Skuffer: ,Af Jord er du kommen, til Jord skal du
blive, af Jord skal du opstaa!“ Og saa leste jeg
et gammelt Bibelsprog over dem ... saa ligger de
i indviet Jord.“

Og Allik nikked hejtidelig paa Hovedet.
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»Er du nu sikker paa, at det ikke var Ben af en
afded Rotte eller Kat?“ spurgte jeg smilende.

»Aa ja ... det er jeg temmelig sikker paa. Og
forresten vidste jeg jo alt fra fer, at en kunde risi-
kere at finde noget af hvert der. Der bodde for
mange Aar siden en svaert vakker Dame der ...
jeg husker hende ... hej, svartejet og svarthaaret.
Froken Teppich hed hun, Datter af en Skibskaptajn.
Hun var vist en svert ligeseel Jente, ja ... havde
nok Kerestehistorier og sligt. Men et Aar begyndte
hun at sture og blev aldrig glad siden. Tilslut rej-
ste hun til Australien. Der var noget ugodsligt ved
hendes Liv paa Slutten. Jeg ter ingenting sige;
men der var noget ugrejt ved hele Indretningen,
som De selv sagde. Ja, ja, har hun gjort noget galt,
saa har hun vel faat undgzlde. For den vonde
Samvittigheden hendes er det nok, som gaar igen
derude. “

— Ja, dette sagde Allik, og jeg nikked.

Og sandelig om jeg ikke tog mig en Snartur
derud” igen. Og saa maled jeg et Billed derude.
Jeg maled Genferdet af en bitte liden fredles Sjel,
af et Barn, netop kommet af Moders Liv — for at
omkomme og puttes ned i en kold Jord: Det staar
mellem Trezestammerne og ser hen for sig med be-
drevede Ojne, beredt til at forsvinde igen som et
Taagestrejf.

Dette Billed var ikke ,realistisk“ og ikke ,natu-
ralistisk“ og hvad det hedder altsammen. Og dog
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var det i dyb Forstand virkelighedstro: det var mig
selv i de Dage og mit tunge Sind, medens jeg sad
der og saa Taagen glide omkring mellem Treeerne,
og medens Vinden suste langt henover den for-
ladte 9.¢




Mumm.

Selv nu i Dag, Dagen efter den store Hendelse,
faar jeg ingen Ro. Jeg troede, at jeg skulde
kunne gaa rolig om som fer, arbejde og gaa mine
Ture, men min stille Hverdag vil ikke vende til-
bage.

Mit Kammer dufter endnu af hende. Og hendes
Veasen og Elskov omsitrer mig. Men denne Duft
og al den utznkelige Glede, hun gav mig, var ikke
kommet til mig, om jeg ikke havde talt til hende
den Kveld.

Naa, Stilheden vender nok tilbage — bare giv Taal!

Lad mig tale ordnet ... tage fat paa Begyndelsen.

— En Rigmandssen, der er opdraget i sorgfrit
Overmod og har Anleg i Retning af et kostbart
Liv, burde aldrig ved sin Faders Ded arve ,en
pen Skilling“. Enten burde han arve en stor, her-
lig Gulddynge, eller han burde intet arve, men
pludselig og haardt stilles Ansigt til Ansigt med
Livets Krav og Alvor ...
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Jeg blev aldrig til noget i Verden, thi jeg arved,
efter at vezre opdraget i Rigdom, netop en pazn
Skilling, stor nok til, at jeg gik min Ungdoms for-
ste og vigtigste Aar hen i Lediggang. Stor nok til,
at jeg en Tid kunde leve med som den rige og
forfinede unge Herre. Jeg leved med. I hej Grad
leved jeg med. Jeg var aldeles ikke uvillig til at
styrke den Antagelse, at min salig Fader havde
efterladt sig fem Gange, ja, ti Gange mere end han
i Virkeligheden havde efterladt mig. Jeg havde
arvet noget som hundred Tusinde Kroner. En bril-
liant Sum for den streebsomme og dygtige unge
Mand. Selv om han har flotte Tendenser kan han
komme i Vej for den. En ynkelig Sum for en
Lediggeenger, der gerne vil gaelde for rig og excen-
trisk edsel.

Jeg leved serdeles meget med som sagt. Jeg
havde Skarer af Venner og Veninder. Vore Bedrif-
ter i Retning af at more os satte mangen Gang
Byens Snak og Sladder i Virksomhed. Vore Gilder
paa de store Restaurationer eller i mit Hjem, vor
Optreeden paa Karnevalerne, vore Forelskelser, vore
Letsindigheder — jo, vi var meget flittige unge
Mennesker, ikke Snak om andet. Og jeg var vel
nok Pascha for dem alle. Caesar. Imperator. Rex.

En Dag fik jeg Brev fra min Sagferer. Om jeg
ikke vilde veere saa venlig at bessge ham. Denne
Gang maatte jeg ikke udeblive. Han havde vigtige
Ting at meddele mig.




Jeg kom, og han meddelte mig korf og godt, at
jeg havde en Femtedel af min Formue tilbage ...
Han saa paa mig med sine store Fiskeojne over
Brilleglassene: ,De har vel Gzld for mere end
den Sum?“ sagde han.

Jeg herte paa Natuglen, og jeg nikked. Ja, ja
— lidt Geeld har jeg jo ... Jeg sad der og blev
betaget af en zngstelig Alvor. Jeg gik fra ham og
lige hjem. Jeg overvejed Situationen. Hvorfor havde
jeg ikke gjort det fer? Ved det ikke. Nu gjorde
jEg et

Kort at fortelle: fra den Dag forsvandt den liv-
lige Grosserer Einar Alver fra Hovedstadens Sel-
skabsliv og Restaurationsliv. Hvor var han? Han
havde taget en beskeden Kontorplads hos en af sin
Faders gamle Venner. Forelobig havde han ladet
»,Grossereren“ fare.

Min Geld viste sig at veere sterre, end jeg troed.
Men min Prokurator forhandled med mine Kredi-
torer, saa jeg fik en Smule Akkord. Den sidste
Snes Tusind gik helt og holdent med; men geldfri
var jeg jo paa en Maade.

* *
A*

Jeg undgik saa meget som muligt at gaa paa Ste-
der, hvor Byens Spadserende gik. Jeg vilde nedig
treeffe mine fordums Bekendte. I samme Ojeblik
jeg havde revet mig les fra dem, var de blevne mig
ligegyldige, ja, nersagt ukeere. Jeg gik mest mine
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Ture udover en fredelig Vej i Neerheden af den
Byens Udkant, i hvilken jeg boed. (Thi jeg boed i
en af Byens Udkanter, en mig fremmed Del, hvor
jeg ikke kendtes af nogen, og hvor jeg forsvandt i
Myldret).

Nu maa jeg jo indremme, at jeg alligevel en og
anden Gang traf Folk, jeg feor havde kendt, Folk,
der havde tilhert den gyldne Bande, som jeg engang
var Forer af. De vidste nok, at jeg var en fattig
Mand nu, en usselig Kontorist, der sled for Husly
og Mad. De havde sikkert faaet det at vide paa
en eller anden Maade. Jeg merked det paa deres
Opfersel. Nogle var overdrevent venlige, beklaged
Tabet af mig ... bad mig ,komme tilbage“ .
,man“ spurgte efter mig! ... Andre gik en anden
Vej; de priste min ,keekke Beslutning“ om at leve
arbejdssomt og sparsommeligt. Det var dog godt

at treffe ,en Mand“ nutildags! ... o. s. v.. Jeg
tenkte: Gaa nu hen til dit aftenlige Selskab, min
Ven, og underhold Gesterne med mig ... fortel, at

den stakkels Fyr i Grunden saa’ saa skikkelig ud,
at du maatte treste ham en Smule.

Men nogle var @rlige og gjorde sig aldeles ingen
Anstrengelser for at vise mig deres Ligegyldighed.
De saa fremmed paa mig, hilste og smilte maaske
krampagtigt. Men tror I, jeg gjorde mig Anstren-
gelser for at teekkes dem? Ak nej, jeg saa andet-
steds hen, kort og godt, eller jeg saa fjernt og lige-
gyldigt hen over dem og trak Qjnene i et Nu op,
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som vilde jeg se, om jeg dog ikke havde set den
Person engang for. Den Person, som til syvende
og sidst blev mig meget ligegyldig . ..

Slig saa jeg paa Ester! ja, netop paa Ester saa jeg
slig ... hun, som jeg dog aldrig fik Ro for ... hun,
som havde vazret det brillianteste, jeg vidste. Aa,
hvor jeg den Kveld havde kysset hende, Kvelden,
for det Prokuratorbud kom! Hvor vi havde aftalt
en straalende Parisertur! Hvor hun, stormende af
Fest, havde sprejtet Champagne i min Mund — af
sin egen Mund havde hun sprejtet den, af sin egen
Mund med de dejlige Tender, af sin Mund, der var
red som en Blomsterkalk ...

Og hun havde spillet paa det store Flygel ...
hun havde udfoldet al sin Kunst som Kvinde ...
og alt neste Gang vi medtes ... Ak, hun skulde
prove paa at veere som for; men det gik ikke ...
Jeg forstod, at hun anstrengte sig for ej at vide min
Armod ... og jeg blev naturligvis selv tilbagehol-
dende. Og saaledes gled vort Bekendtskab ud i
Slevhed, — i Glemsel, om De vil ... fra hendes
Side ialfald og tilsyneladende fra min Side . ..

Tilsyneladende . . . thi naar jeg sad alene hjemme
eller gik min Tur udover Vejen, kunde der pludse-
lig reres hos mig en Lsngsel efter Lys og Fest,
efter smukke Klader, efter et rigt Bord, efter per-
lende Vines lette Buket, efter hede Vines tunge Duft,
efter Kvinder, der sad med Blomster i Haaret og
viste sin Skenhed frem, anstendige som Selskabet
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kreever det, og hensynslese som unge Bakkantinder

. som hun var det sidste Kveld ... Ester!

Aa, vek med Bordene og Selskaberne og de andre
Gester. Blot et eneste tet, hedt Djeblik med den
eneste af dem alle ... med hende, som gjorde min
Ringhed tung.

Men hvorfor proved jeg ikke paa at vinde hende nu?

Aa nej ... jeg har set hendes Qjne ... de kender
mig ikke som for. Og en Ting skal jeg sige Jer:
Enten ger Fattigdommen sin Mand ynkelig og yd-
myg, eller den ger ham stolt og saarbar.

* *
e

Fruen i Huset, hvor jeg boed, gav mig Maden
ogsaa, og da jeg tered den evrige Families Kost,
fik jeg den meget billig. I det hele brugte jeg me-
get faa Penge: det billige Kram smagte mig ikke.
Og derfor hendte det forunderlige, at jeg hver Maa-
ned fik nogle Kroner tilovers af min Gage.

Nu maa jeg forteelle noget.

Min gamle Sagferer havde som for nzvnt, skaffet
mig Akkord med mine Kreditorer. Denne Akkord
var nyttig nok, men til enkelte af disse mine Kre-
ditorer haVde mit Forhold veret saa venskabeligt,
at jeg onskede at betale dem den resterende Sum.
Jeg gik saaledes en Dag ind til den Vinhandler,
hos hvem jeg i fordums Tid havde handlet, en hyg-
gelig og festlig Vinhandler, og jeg betalte ham et

Restbeleb. Vinhandleren var i hej Grad elskveerdig
Thomas Krag: En Oglerede. 7
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og heflig og spurgte, om jeg ikke vilde ,aabne en
ny Forretning“ med ham. Jeg kunde faa, hvad jeg
vilde. Jeg lo og svared, at den Forretning vilde
han neppe staa sig synderlig ved. Han bukked og
sagde, at jeg var god nok. Kort sagt ... vi skiltes
som ypperlige Venner.

Jeg gik paa Kontoret nogle Timer ... gik siden
hjem . .. paa Bordet stod en bred Flaske ... en hel
G. H. Mumm, extra dry ... med en Hilsen fra min
Vinhandler ... han husked, at det var den, jeg
plejed at drikke ... om han ikke turde sende mig
den med Tak for god Forretningsforbindelse.

Jo saameend maatte han sende den! En Mumm,
extra dry ... saa leenge, lenge siden, jeg smagte
den!

Jeg laante en Bolle hos min Vertinde, en stor,
bred Bolle, og jeg hented Sne fra Taget udenfor
mit Kammer . .. jeg vilde drikke Champagne nu ...

Den laa og keledes ... den laa lénge ...jeg tog
den omsider op, helt underlig tilmode ... jeg les-
ned Staaltraaden, skar Sneret over ...

Knald! Korken foer i Taget med Kraft, det hvide,
smidige Skum bugted sig frem. Jeg skeenked i.
Jeg drak ... Aa, der kendte jeg den igen, sydende
og iskold, tusind fine Perler bobled og brast ... og
hele den kolde, gule Strem gurgled ned i Halsen,
saa Aanden forgik en ... Og jeg drak igen!

Ak, min Hjerne er tom af Slid, og min Mave har
middelgod borgerlig Kost inde; men se, nu begynder
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det at lyse op rundt om, og der snor sig levende
Roser omkring mig!

Men nu vil jeg drikke en Skaal for det brilliante
i Verden, og nu vil jeg ud, og jeg vil leve, som jeg
skal leve i Kveld. Og fin skal jeg vere ... mine
bedste Klaeder og alt det bedste, jeg ellers har . ..

Og salig og naragtig gav jeg mig til at pynte mig.
Jeg fandt en hej, forfeengelig Flip, som jeg tog paa,
og et tykt Silkekravat — alle Levninger fra den
skenne Tid ... Hej, Skaal for det skenne Liv, og
et langt Drag af Champagnen for denne Vest, ak,
se Brokadens Blomster — den, som jeg ikke har
turdet bruge som skikkelig Kontormand, se, hvor
den passer til Flippen og Kravatet ... Hej, et langt,
svimlende Drag af Vinen for den Stund, man kle-
der sig paa til Festen og bereder sig til Kamp.

Og saa min Redingote! Den er ikke helt ny,
men nu i alle disse Lys er den sken med sin brede
Flejlskrave ... og jeg barer den, jeg barer den!

Og jeg har mere Champagne igen. Flasken er
ikke stort over halvdrukket ... saa bare et sidste,
brusende Glas, fer vi drager ud til saa stor en Fest,
som Jorden aldrig fer saa! Giv Plads for mig, saa
jeg kommer frem! saa alle Leber hvisker efter mig,
og alle Jjne vinker efter mig. Jeg sprakker, Pine-
ded, af Sejr og Henrykkelse, og ve den, som er
min Uven, og salig den, som er min Ven!

Jeg kom ud paa Gaden og tog en Vogn. Jeg
korte afsted, indover mod Byen ... jeg rulled mig

7
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med Velbehag i Vognen, kendte igen at kere i Vogn
... felte mig hjemme. Og jeg sang. Hvorfor skulde
jeg ikke synge? Jeg kom omsider til de lyse Ho-
vedgader. Nej, ikke kere her. Her vilde jeg gaa,
netop gaa ... Jeg vilde treffe Mennesker, herske
inderligen over Mennesker!

Jeg betalte Kusken og gik. Jeg vidste det straks.
I Aften er jeg Mesteren. ,Godaften! jeg traf en af
mine Venner, en af dem, der for havde veret over-
legen. ,Godaften!“ og jeg tog hans Haand. Han
rysted den og saa’ saa glad ud: ,Godaften, kere!
Slig Begivenhed at treeffe Dem! . . . Troede, De havde
slaaet Haanden af os...“

,Aa nej, som De ser; jeg er en sjelden Gang
snil !“

,Ja, jeg ser det. Hvor De ser kek og glad ud
i Kveld.“

Vi gik opover. Vi traf endnu to til af mine gamle
Venner. ,Goddag!“ jeg lo det til dem og de sva-
red med udstrakte Heender: ,At se dig igen som
for! ... Troed ikke, du vilde kende os! Ja, hvad
Fanden gik der af dig? Du var rent ud sagt kel.
Jeg svared bare: ,Lad os ikke holde Regnskab.
Jeg syntes, det var Jer, som var lumske“.

,Vi? — Aldrig i Evighed! Vi troed, du var ble-
vet en lille sat Borgermand, eller at du paa en eller
anden Maade var forneermet.“ y

,Naa, kort og godt — jeg kunde ikke leve som
for ... jeg havde ikke flere Penge ... Nej, nej, jeg
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forsikrer Jer, jeg ejer ikke mere ... Vidste I ikke
engang det? ... Javist er det saa ... jeg kan ikke
leve flot som fer ... men Hurra, fordi jeg traf Jer . ..

Aa, Gud bevare mig ... om ikke Lykken er ude i
Dag. Se, der er jo Freken Ester! Goddag, Freken
Estentits

Jeg aabned @jnene og stirred paa hende, jeg tog
hendes Haand, jeg vilde ydmyg og rasende suge
hende ind. Og hvad tror I? Et Smil og et Haand-

tryk, et hedt Haandtryk og straalende Qjne ... ,Nej,
men hvad ser jeg — er det Dem? og saa huldsalig.“
,2Ja“ — jeg lo — ,javel, netop huldsalig“ ... ,Men

hvorfor har De ikke villet se paa mig for? Slig
besynderlig Maner!“ ,Ja, hvorfor ... hvad ved jeg

. men nu kan De vzre med . .. skal De paa Kon-
cert? ... aldrig i Evighed skal De paa Koncert. Nu
er vi sammen denne Kveld ... Er jeg en underlig
Mand? ... Javel, saa er jeg .. .Aog saa gaar De med
os ... Tak, Freken Ester, Tak!“

Jeg ved, vi gik paa en Café, vi gik alle, og vi
soupered og mored os som i fordums Dage. Og
da nogle Timer var gaaet, forsvandt Vennerne: En

skulde hist, og en anden skulde her ... Maaske de
forsvandt, for at jeg skulde faa snakke ud med Ester,
og i saa Fald — Gud velsigne dem.

Ester sad hos mig, og nu talte hun saa lidet.
Men en og anden Gang saa hun op, som Kvinder
geor, naar de frygter Overmagten og dog gyser af
Glzde. Ja, slig sad hun, og jeg talte til hende, og
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alle de Ord, hun ikke havde faaet i al denne Tid,
dem fik hun nu ... fagre Langsler, gyldne Ord ...
Guldregn ... javist — jeg kom til hende i Guld-
regnen ... dryssed den over hende, saa hun smilte
og lytted.

Og jeg talte mere til hende, og mine Ord blev
mere og mere indtreengende, jeg gik ligesom rundt
om hende, jeg omslynged hende med Begezringer
og Onsker, saa hun ikke vidste sine arme Raad, og
mere talte jeg for hende, mine Ord greb og tvang
hende, saa hun tilslut daaned ... Hun hvisked
noget om, hvad hun burde og hvad hun ikke kunde.
Hun lukked Ojnene og hvisked om, at dette ikke
var rigtigt, at hun nu kerte med mig, hvorhen jeg
vilde.

*

»Ester! det begynder snart at lysne. Vil du gere,
hvad jeg be’r dig om, Ester?“

ysHvad be’r du mig om, keere?“

»Ester, jeg be’r dig, om du vll klede dig paa og
kere hjem til dig selv.“

,Vil du, jeg skal gaa fra dig nu?“

oJa: nu; 'Ester®

,Vil du ikke folge mig i Vognen?“

»Aa, Ester ... den lange, tomme Vej ... hvorfor
skal vi sidde sammen da?“

,Men vil du ikke treeffe mig mere?“

,Ester, du dejlige. Jeg vilde nedig rere ved disse
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Timer, fra jeg traf dig i Gaar til nu. Jeg vilde saa
gerne eje dem, Ester, og ikke mnogle ringere ved

Siden ... Thi jeg er ikke altid, som jeg har veret
nu i disse Timer. Nu var jeg Konge ... ellers er
jeg tit blot en treet og fattig Skriverkarl ... Farvel,
du sede!“

Jeg kom tilbage efter at have fulgt Ester til Vog-
nen. Det begyndte saa smaat at lysne nu. Se, der
stod endnu den brede Flaske med Guld om Halsen

. hvis Skum  saa syndigt havde forvirret min ro-
lige Kontoristhjerne . . .

Jeg smagte paa den, den kendtes vammel og mat.
Jeg gik til Vinduet og skeenked Resten i Glasset.
Der brast endnu en Del smaa Perler frem, en sidste
sydende Lyd. Jeg aabned Vinduet og slynged Glas-
set ud. Det knak og tied langt borte. Vinen blev
Skum og Stev.

,Nu blegner Stjernerne, Ester. Jeg er snart paa
ny en fattig Slider. Men jeg husker dig og al din
Dejlighed:: e




Den gale Marki.

Min Ven, den i Almindelighed saa faamslte
Finleender, gav sig en Kveld til at snakke
og forteelle: “i

Nej, Paris faar daglig nye Caféer og Restauranter,
men de morsomme gamle Knejper bliver sjeldnere
og sjeldnere. Og de gamle Originaler fra disse
Knejper der ud. Ak, det er snart mange Aar siden,
Quartier Latins Konge, gamle Paul Verlaine, vanked
om her; og hvor er ,Patriarken“ med sine merke-
lige filosofiske Systemer, og hvor er ,Danserinden*
— hun, den gamle, fillede Kerring, som spiste Ci-
tronskallerne fra Geesternes temte Glas, medens noget
som en Million stod i Banken paa hendes Navn?

Men har du Inogen Gang hert Tale om Markien
fra Café Boccaccio? Har du ikke? Aa nej, han
var vel fer din Tid.

Jo, ser du ... naar det blev sent paa Nat ...
naar der sad bare een, i Hejden to, tre tilbage i
Caféen og stirred hen for sig, slig som sene, triste
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Cafégesester har for Skik, saa kom kanske den gale
Marki ind. Han kom altid stiv og strunk og med

stive Ben ... og han saa sig om ... han spejded ...
Naa, som oftest ... naar han havde set paa dem,
som sad der ... gik han rolig hen og satte sig for

sig selv. Men det kunde hende, at han blev staa-
ende og se paa dem, som sad tilbage, medens no-
get forskende kom i hans Blik. Og de Gsmster,
som var igen, og som han saa paa, taug alle. De
vidste jo, hvad han var for en, de vidste jo, at han
nu og da kunde faa det Indfald at slaa sig ned hos
en eller anden Gzst, og hver af dem frygted lige-
som for, at den gale Marki skulde slaa sig ned hos
ham. For det var et ilde Varsel for samme Gast.
Thi den gale Marki slog sig aldrig ned hos nogen,
der var munter og livslysten. Han slog sig hel-
ler ned hos den, der var kommen paa den gale
Kant. Men derfor hendte det nu og da, at den
Gest, han satte sig hos, sprang op: ,Hvorfor i
Alverden fik han ikke sidde i Fred! Hvad tillod
dette gale Menneske sig!“ Han vendte sig maaske
til Opvarteren: ,Kast den forbandede Fyr paa Der!“

Opvarteren talte forsonende til den vrede Mand:
»Hvad var det at bry’ sig om . .. den gale Marki . ..“

Men Sagen var, at ikke nogen i Caféen havde
Lyst til at kaste den Mand paa Der ... ingen turde
rigtig . ..

Og ,Markien“ selv tog Gestens Raseri ganske
roligt. Han nikked bare med Hovedet, neesten ven-
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ligt. Det var, som tenkte han ved sig selv: ,Lad
ham sidde alene lidt endnu. Han giver mig saa-
meend nok Plads engang. Javist, javist!“

Men det er det merkelige, at den Markien en-
gang havde nikket til, neesten altid blev hans Be-
kendt for eller siden. Kanske han rynked Bryn
endda nogle Gange, naar Markien kom. Men en
eller anden sen Kveld blev han siddende, og han
nikked igen. Ja, han nikked til den triste, gale
Mand og indbed ham maaske til at tage Plads.
Hvorpaa Markien satte sig hos ham og missed og
mimred med sine Fimrehaar paa Overleben og buk-
ked og takked for Indbydelsen.

Da sagde den, som saa det, halvt i Speg, men
halvt i Alvor: ,Se, nu satte Markien sig hos Mon-
sieur X. Hm, hvem skulde have troet, at Monsieur
X. var ferdig?“

Han kunde nok saa sige; for Sagen var, at den
gale Markis Bekendte var allesammen Folk af en
egen Slags. Han kom som sagt aldrig i Felge med
raske, livlige Mennesker, der var glade i deres Liv
og i deres Arbejd og alskens Glede. Han kom
altid med Folk, som var komne paa Skzve. Som
maaske nok gerne vilde op igen, men som sank
dybere i Umuligheden, jo mere de vilde.

Han holdt sig aldrig sammen med Banditterne,
ikke med de glade Snydere og de letlevende Plat-
tenslagere, ikke med de lystige Tugthuskandidater.
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Han traf snarere dem, som bar paa en mere stille
Ulykke . ..

Han kaldtes af alle ,den gale Marki“, men ingen
kunde give rigtig Besked om, hvad han i Grunden
var for en. Ingen vidste, hvorfra han kom, og
hvor han gik hen.

Han kunde tit vaere borte i Dage, ja, i Uger.
Saa dukked han op paany, stilferdig og smygende
og med sit besynderlige Smil. Han kom sjelden
om Dagen, eller naar Caféen var propfuld af Folk.
Han kom helst om Natten, lige fer Lukketid, naar
blot de ensomme var tilbage. !

Men en Dag kom han saameend, medens Caféen
var propfuld af Folk, mest Ungdom. Naa, han saa
jo gusten og underlig ud mellem alle disse livsglade
Unge, og en lystig Geg skreg til ham:

,Goddag, Hr. Marki! ... Vi har ikke haft Gleden
af at se Dem den sidste Tid. Hvor i al Verden har
De vaeret henne saa lenge?

Men et vidunderligt smukt Pigebarn — forresten
en meget bekendt Model — Gabrielle Garde hed
hun — lo hejt og overmodigt og stod ung og dejlig
og haanede den stakkars Marki:

,Sligt Spergsmaal! Kan du ikke se, han kommer
fra Seinen ... han har kanske hvilet sig lidt der.“

Men pludselig vendte den gale Marki sig mod
hende; han satte Qjnene fast paa hende, og saa
smiled han og nikked til hende:
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»He, he, ganske rigtig, du sede! Jeg kommer
fra Seinen ... Jeg kender den ... helt ned til Bun-
dens Slam. Jeg har set det Sted, hvor du skal ligge.
Ver tryg. Pladsen venter dig.“

Han nikked endnu nogle Gange, og han smilte
fremdeles. Han syntes meget velvillig, ja venlig.
Men kanske en og anden blev red for denne hans
Venlighed. Mademoiselle Gabrielle trak paa Skul-
drene. Hun vilde svare overlegent, men det lyk-
kedes ikke for hende. Jeg tror, sandt for Dyden,
hun gyste en Smule. Hun gjorde ikke Nar ad
“ham mere.

%

Den gale Marki havde Bekendtskaber blandt mange
Klasser. Blandt fattige og rige, blandt Kvinder og
Meznd. Jeg saa ham en Dag i Felge med en Eng-
lender, som skulde veere fornem og meget rig.
Men han gik ogsaa med Meend, der var luvslidte
og fattige, og hvis Navn ingen kendte. Jeg saa
ham med gamle og med unge. En Dag standsed
han op lige udenfor Caféen og snakked med en
gammel Kone, der saa ud, som kom hun lige fra
et Rottehul. Engang gik han saa igen med en
meget fornemt udseende Dame. Ja, hun kunde saa-
mend gerne veere Hertuginde ... Og han talte iv-
rigt til hende, og hun herte efter og tenkte vist
over, hvad han sagde.

Han kendte mange Folk, ja! Han havde vist en
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Slags Menighed ... og han gik vist ligefrem paa Rov
efter nye Menighedsmedlemmer. Jeg saa ham i de
lange, stille Eftermiddage paa Boulevarderne og om
Aftenen i Caféen. Og altid paa Rov efter de samme
Slags Folk . . . efter dem, som ikke kunde naa frem,
som gik i Ring i Taagen.

* *
%

Der findes Trolde overalt. Ikke bare i Skog og
Uderken, men midt blandt Menneskene, midt i en
myldrende Café.

Som nu den gale Marki. Han var saameend en
Djevel, et Trold. Han var ialfald ikke bare et
Menneske. Ja, jeg tror slet ikke, han var noget
rigtigt Menneske . . .

Tilslut fik han endelig Bugt med Gabrielle Garde
... med hende, som haaned ham, fordi han saa ud,
som kom han fra Seinen.

Sagen var, at Mademoiselle Gabrielle var nu ikke
ganske den samme som dengang. Hun havde faaet
stor Sorg. Hun havde kendt en ung Maler, den nu
saa velkendte Alexandre * ... nuvel, hun troed vist-
nok, han altid skulde holde fast ved hende; men
da han gjorde Lykke og blev en velhavende Mand,
gifted han sig med en ung, rig Pige. Og saa var
det, at Gabrielle Garde blev anderledes end for, og
misted sit gode Humer og sit brilliante Udseende.
Tit var hun nesten fra Sans og Samling. Hun
drev omkring i Timevis og holdt sig skjult udenfor
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vidste, hun var der.

garetter.

hun sig pludselig og skreg:

skal vi to snakke sammen!“

paa hinanden.

den lille Boccaccio-Café, som vented hun ham. Ak,
hun vidste jo alligevel godt, at den snobbede Alex-
andre * ikke vilde en eneste Gang nedlade sig til
at gaa i den lille Knejpe — serlig ikke, om han

Tit satte Mademoiselle Gabrielle sig ind i Caféen.
Hun var jo endnu vakker paa en Maade, og sit
Navn og sin Historie havde hun, saa hun kunde jo
sikkert nok gere saa mange Bekendtskaber,
vilde. Men hun vilde nok ikke.
stirred hen for sig og reg en voldsom Mengde Ci-

Hun sad mest og

Men udpaa Kvelden fik hun maaske Humeret op
alligevel. Hun kom i muntert Selskab: man indbed
hende hid og did ... alle var ivrige for at snakke
med hende. Og hun blussed omsider, og hun lo
og var glad ... indtil hun maaske forsvandt og var
borte i Dage og viste sig igen rastles og forgreemmet.

Men en Nat, netop da Gleden var fremme, rejste
»Hallo, halloi!
Marki! Kom hid, kom hid! Min bedste Ven! Kom,

Den gale Marki var kommen ind, og han studsed
ved at here hende tale. Saa smiled han; og han
nikked ligesom dengang. Og han gik hen til hende.
Og han saa hende dybt og inderligt an ...

gyste et Nu, men blev staaende ... og de to saa



Jeg saa Mademoiselle Gabrielle den naeste Tid.
Hun muntred sig vistnok som fer, men det gik
hende ikke godt. Hun saa tit fattig og syg ud.
Hun var ikke den forrige smukke Mademoiselle
Gabrielle mere. ‘

Og som Markien havde forudsagt: Seinen tog
hende tilslut. En ung Billedhugger gik en Morgen
forbi la Morgue og kendte hende igen blandt de
Dode derinde. Underligt nok, nu saa hun atter ud
som den unge, glade Pige. Deden var der nok,
men som en stor, hvid Blomst. Han fik Tilladelse
til at tage hendes Dedsmaske. Den var en Tid
meget at se hos de smaa Kunsthandlere i Quartier
Latin og paa Montmartre. Jeg husker den med
dens stivnede Brus af Liv ...




Unge Hr. Junker.

(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

L.

eg gik hjem en Nat i Januar. Det var taaget
J og meget glat at gaa. Saa ser jeg ved et
Hjorne en Mand, der gled paa det glatte Fore og
dumped ned paa sin Ende, saa det smelded. Og i
Stedet for at sige ,au!“ eller noget sligt, slaar han
galant ud med Haanden og siger hefligt til sig selv:
,Veers'go’ at ta’ Plads!“

Jeg saa ham tydelig nok, da jeg gik forbi ham.
Forste Qjeblik kendte jeg ham ikke. Men pludselig
standsed jeg og saa mig tilbage:

,Men det er jo Morten Junker ... Jovist var det
Morten Junker.“

Se, der kravled han op. Han halted en Smule,
da han forsvandt i Merket, han havde vistnok slaaet
sig. Hm, saa daarlig han havde set ud. Graat,
uplejet Skeeg, maiproper Dragt, valne Hender.

Ja, saameend var det Morten Junker.

Naa, hvorfor skulde jeg have Medlidenhed med
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ham. Nej, lige saa lidet, som jeg har det med no-
gen af den Slags. He, fodes af rige Foreseldre og
gaa i fin Skole og paa Baller og i Geestebud og saa
bare kunne en eneste Ting: sette Penge overstyr.
Nej, lad dem bare tilslut dumpe paa Halen en vaad-
kold Januarnat. De fortjener saamend ikke bedre.

Hm, men Morten Junker var alligevel noget for
sig selv. Og han var i Grunden altid en god Fyr.
Og hvad skal man sige? Pengene var jo hans, og
han gav dem ud saa blanke og kontante. Hans
Fader havde slebt dem sammen. Han havde veret
en ren Menneskezderhaj til at kradse dem til sig
og bred sig Fanden om den lille Ting, at han gjorde
mangen En arm og elendig. Og unge Hr. Morten
gav dem ud igen, og gjorde ingen elendig. Det er
slig, det tit gaar i Verden. Alt skal jo tilslut ba-
lancere.

Se, slige Tanker beskeftiged mig, da jeg gik
hjemover. Og hele Tiden tenkte jeg paa Morten
Junker i hans gode Tid. g

Han var tidlig ude. Jeg saa ham forste Gang,
da jeg netop var begyndt i ,Boulevard“. Han
kunde dengang veere en seksten Aar gammel — i
alt Fald ikke mere. Og kommer ikke denne unge
Knzgt en Middag udhalet verre end en midaldrende
Baron, med Laksko og graa Cylinder og en flot
Spadserestok, som han svinged Hjul med mellem
Fingre. Men nu kommer den rigtige Historie.
Lige udenfor ,Boulevard“ kommer gamle Junker

Thomas Krag: En Oglerede. 8




gaaende, som han altid plejed, nemlig paa sine Hzle,
og banked med Stokken i Gaden og ganske som en
almindelig Mand uden den mindste Stads. Unge
Hr. Morten var saa optaget af nogle Selskaber un-
der ,Boulevard“s Soltelt, at han ikke saa den Gamle
komme. Men Gamlen stilled sig op lige foran ham
med vidt skrevende Ben, saa Hr. Morten rent ud
sagt gik lige lukt i ham.

Jeg tenkte ved mig selv: ,Hvordan vil han klare
den?“ Gamle Junker var nemlig kendt som en bru-
tal Djeevel. Jo, han klared den saaledes: han sprang
til og skulde til at blive forneermet paa denne Laban,
som standsed ham — og ser saa sin Gamle staa dér,
tyk og sver og med en Mine paa, som stod Baro-
metret paa Orkan.

Saa missed Hr. Morten med Qjnene og saa for-
nem ud. Han lefted sin graa Cylinder med to Fingre
af den gultbehandskede Haand:

»,Goddag, mon cher papa!“ — (Han var alt da
sveer i det Franske).

Den Gamle svared ikke et Muk. Men han drev
til unge Junkers Cylinder, saa den sejled henover.

,Knzgt! Odeland! Loppeskind!“

Rent ud sagt, Hr. Morten lusked af.

Og den Gamle gik videre, slaaende sine Hezle
over Kors under sig.
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I1.

Da jeg kom i ,Boulevard“ for anden Gang, var
unge Hr. Morten en statelig Herre paa henved tre-
dive Aar. Gamle Junker slog ham ikke lenger
hans lysegraa Cylinder af Hovedet, thi han var ded
og havde efterladt Sennen sine Penge. Jeg havde
den Forngjelse at betjene Hr. Morten Junker man-
gen Gang, naar han holdt sine Middagsselskaber.
Disse hans Middage var noget for sig selv. Herre-
gud! jeg vil ikke navne Prisen pr. Kuvert. Jeg
har set gamle tarvelige Jobbere bestille Middage til
hundred Kroner Kuverten, hvor alt gaar les med
de selvsamme. Ting. Ak, jeg kan disse Spisesedler
udenad, disse uafladelige, ensformige Spisesedler.
Jeg har set slige Herrer med stor Anstrengelse
spise de franske Retter, jeg har set @stersen med
Mgje glide ned i Halse, der i Hemmelighed ensked
sig Medisterpolsg, og jeg har set mer bemeldte
Herrer geore stille. Grimasser, naar de svzlged sjel-
den Burgunder, mens de langtes efter @1 og Snaps.

Morten Junkers Middage var slige, som han selv
vilde have dem. Han tenkte Spisesedlen igennem
og forhandled flere Gange med Kekkenchefen. Og
naar Retterne kom, kom noget som nye Opdagelser.
Verten gik tit omkring og rysted paa Hovedet:
,Junker har lavet noget Fandenskab idag,“ mumled
han, ,bare den leber godt af.“ Naar saa en splin-
terny ,Opdagelse“ kom ind paa Bordet, kunde Jun-

g*
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ker sige noget som: ,Versgod, Gentlemen! gaa
les! ikke veer bange! Vil man forstaa en ny Ret,
faar man ikke sidde og bruge gammelt Maal og
smage =ngstelig og veere forsigtig. Da faar man
gere, som naar man vil lere at svemme: Kkaste
sig ud.“

Og Hr. Mortens Gester forstod dem saamend.
Det herte man og forstod man. Naar nogen morer
sig paa Komedie, klapper han eller tramper med
Fodderne. Naar nogen finder et Bord herligt, mum-
ler han stille; der hertes blot en dyb, tilfreds Knurren,
halvkvalt af Maden, der tygges. [ Mellemrummene
et hjerteligt ,Skaal!* Se, denne dybe, bifaldende
Knurren raaded ved Hr. Mortens Middage, og Veer-
ten gik fornejet omkring og smilte: ,Det lader til
at gaa! Det lader til at gaa!“

Disse Gilder kraved Tid og Penge, og Hr. Morten
ofred af begge Dele.

Naa, havde han nu blot veret ivrig i sin Forret-
ning ogsaa, kunde jo alt gaaet godt. Jeg har kendt
Folk, der har veret voldsomme hidsige paa Livet
og brugt Bunker af Penge, men som ogsaa har
veeret nogle Jern til at arbejde ... men hm, det
sidste skorted det nok Morten Junker paa. Men
derfor sagde jo mangen En, der kendte hans Affeerer:
,Naa, det kan ikke gaa lenge paa den Manér.*

Jeg forstod jo ogsaa, at vores Veert ikke var seer-
deles glad for hans Gestebud nu mere. Han havde




117

nok i den senere Tid et svare Mas med at faa sine

Penge.
En Kveld sagde Hr. Morten til mig:
,Heor, Fobian, ... jeg er bleven Hjemmemenneske

nu. Jeg har faaet mig en solid Kokkekone. Hun
kan lave baade daglig Kost og en brillant Selskabs-
mad. Disse Middage paa Hoteller bliver dyre i
Lengden ... Her, Fobian, jeg skal holde en Mid-
dag imorgen ... Kan De komme og hjelpe til med
Opvartningen?“

,Vel, Hr. Grosserer,“ svarede jeg, ,jeg skal se
at faa ordnet det, saa jeg faar fri imorgen Kveld.“

Javel, jeg kom. Og saameend var det en stilfuld
Fest. Udenfor var det hundekoldt, og Hr. Junkers
Gaster kom i Pelse, og indenfor var der glohede
Ovne og Champagne paa Is, og Herrerne var glade
og gemytlige. Og det vil jeg sige: Kekkenkonen, som
lavede Maden til, var gammel og grim, og hendes
Haar stritted som paa Fandens Oldemor. Men den
Mad, hun levered fra sig, var al £Ere verd. Og
jeg fik meget gentile Penge for min Umage, da jeg
gik henad Morgenstunden.

,Farvel, kare Fobian ... jeg sender nok Bud
efter Dem igen.“ ,Ger det, Hr. Grosserer ... jeg
skal nok faa fri, naar De holder Middag.“

»Tak skal De ha’, Fobian.“

Jeg tenkte ved mig selv, da jeg gik hjemover:

,Morten Junker sidder nok endnu i sin Lejlighed
og giver sine Venner god Mad og god Vin. Men
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de fem Stole, der var tomme? De fem Herrer, der
ikke kom ... der havde sendt Bud i sidste Oje-
blik, at de ikke kunde have Forngjelsen — des-
vaerre! Jeg kan omtrent vide, hvem de tre var ...
Konsul Maartens, det fine, pillede Zg, saa letbenet
som Dansemester ... og saa kanske Grosserer Gjert

. og Kammerjunker Heberg ... hm, de er dog
hans gamle Venner, og de har saameend hjulpet
trolig til at bruge hans Penge for ... Jeg tror,
Junker tog sig ner, at de ikke kom ... Da Budet
kom fra den sidste, rynked han Panden: ,Hvad
Fanden skal dette betyde?“ ... og alligevel ...
Gud ved, om han ikke tznkte noget for sig selv ...

I11.

Morten Junker skrev efter mig paa ny en Tid
efter, og jeg kom.

Ja, jeg kom — men hvad saa? To tomme Ve-
relser ... for man kom ind i Dagligstuen. Jeg blev
rent ud sagt forundret, saa jeg stod lige op og ned
og kunde ikke snakke.

,Gaa nu ikke ganske fra Forstanden, Fobian,“
sagde Hr. Junker og klapped mig paa Skulderen.
,Vi har det jo udmerket her. Hvad skal en Mand
med mere end et stort, velmebleret Verelse?“

»,Nej vel, Hr. Grosserer,“ svared jeg saa mun-
tert, jeg formaaed, ,ét Verelse som dette kan nok
gore det.“
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Og nu begyndte jeg straks at hjelpe til med Sou-
peren. Den skulde indtages Kl. 8. Den var ikke
indviklet. Et meget godt Smergaasbord, friske Hum-
mer, kold Dyreryg og saa Mumm ekstra Dry ...
Alt det skulde stilles op og arrangeres, Mesteparten
paa Is—===

,Har De ikke Deres Kekkenkone mere, Hr. Gros-
serer ... hun var flink.“

,Nej — hun er veek ... Hun havde fortraeffelige
Egenskaber ... blandt andre var hun gammel og
grim ... smukke Kokkenkoner er en Uting ... de

har som oftest en hel Hob Kerester, bliver for-
krammed og ikke hyggelige at have over Maden
... Min var brillant i saa Henseende, men hun
havde for meget Haar. Jeg fandt tre Gange Haar i
min Omelet ... ,Madam Jansen,“ sagde jeg, ,jeg
foretreekker skaldede Omeletter. Vil De ikke ksem-
me det Haar bag i Nakken eller klippe det af ...“
Hun vilde ikke ...

Nej, Fobian, nu er jeg sgu paa egen Haand ...
jeg befinder mig udmerket ... jeg vil altid befinde
mig udmerket, Fobian.“

,Ja, da er det ingen Sag, Hr. Grosserer.“

,Netop! ... vi Mennesker er nogle Klodrianer,
Fobian. Vi tager Livet alt for meget efter en
Streg. “ i

Se, saaledes stod vi og snakked, til Gesterne
kom. Jeg kendte dem ikke. De var ikke af Hr.
Junkers tidligere Omgang. Men de var saamand
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meget elskveerdige, og Gildet lob meget hyggeligt
af. Kun naar en af Derene aabnedes, stod der et
koldt Pust ind fra de tomme Vzrelser udenfor.

Jeg gik for Gasterne, og jeg tenkte, da jeg gik:
»Den Pokkers Fyr, Morten Junker! nu gaar det
strygende ned ad Bakke for ham, og han ler ad
Farten, som sad han i en Rutschebane,

Morten Junker skrev nu ikke oftere efter mig og
bad mig ikke komme for at opvarte. Men han kom
i Restauranten af og til. Helst i Merkningen. Han
havde ikke altid Penge til at betale med. Jeg gav
ham Kredit. Jeg fik altid mine Penge og gode
Drikkepenge. Han talte ikke stort og spurgte ikke
efter nogen.

— En Morgen kom et Brev til ham, adresseret
til Kaféen. Brevet blev liggende et Par Dage; thi
han lod sig ikke se. En Formiddag, jeg havde nogle
Timers Fritid, tog jeg Brevet med mig og gik op
til ham. Jeg lagde Merke til, at Messingpladen
udenfor hans Der var meget skimlet. Jeg ringed
paa. Han kom selv ud og lukked op og nikked
venligt, da han saa mig: ,Naa, er det Dem, Fo-
bian! Vers’god at trine nermere. Jeg fulgte ham.
Gennem de tomme Verelser, hvor jeg havde varet
for, og hvor der havde vezeret rigeligt med Mebler
og Billeder paa Veeggene. Nu fandtes der ikke
meget af det, der ligned Mebler: En Chaiselongue
med et Uldteppe over, en Leaenestol og et gammelt
Bord. Og paa Vaggen stod Skilderier i ,Ramme*;
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det var ,Herregaarden“ og ,Haremsdamen“, jeg
kendte dem.

Ved Bordet sad en Herre og spiste Sild og Rer-
@g. Det var en af Gaesterne fra sidste Gilde ...

Jeg gav Morten Junker Brevet. Han laste det
og lod til at komme i udmerket Humer. Han for-
talte os begge, at det var fra en Ven, der opholdt
sig i Vestafrika, hvor han leved som Slavepisker
og merkeligt nok endnu ikke hengt - ..

Jeg skulde netop til at gaa, da det ringed haardt
paa Klokken. Junker gik ud og kom tilbage. Med
ham fulgte en fem—seks Mand med Protokoller og
Papirer. Ded og Pine! det var Kongens Foged med
samt hans Svende.

De gav sig til at menstre Verelset. Junker talte
til dem: ,Ja, mine Herrer,“ sagde han, ,det er
kedeligt dette. Men naturnedvendigt. De har taget
alt de seks Gange, De for har gjort mig den Zre.
Nu har jeg ikke mere at byde Dem. Den Chaise-
longue er min Seng, og hin Laenestol er min eneste
Stol. Bordet er ogsaa hejst nedvendigt.“

Fogden var en ganske forekommende Mand. Han
nikked med Hovedet:

,Nej, nej ... dem noterer vi ikke ... Men Hr.
Grosserer . .. disse Billeder!“ han peged paa
Herregaarden og Haremsdamen.

,Javist,“ raabte Morten Junker, ,Herregaarden
maa ikke glemmes. Den ber De notere. Det er
en -stor smuk Herregaard. Som mine Herrer vil
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se, beplantet med Park, med tilherende solide Ud-
huse, Stalde og Vognremisse. Se her findes tet
Skov. Den Herregaard er nok et Arvestykke fra
Tante Malla, men jeg giver alligevel Slip paa den,
Landet keder mig. Jeg er By, Hr. Foged ... ude-
lukkende By.“

,Vi skriver den for fem Kroner,“ sagde Fogden
bare. ,Guds Dad,“ gensvared Morten Junker, ,den
Pris var saa som saa. En Herregaard med tillig-
gende Herligheder for fem Kroner!“

,Der heenger et andet Skilderi!“ sagde Fogden
kort.

,Der gor saa,“ svarede Morten Junker urokkelig.
,Det er en Haremsdame. Hun er yppig og sken,
som De ser; men hvad Fanden! Jeg overlader Dem
hende. Jeg har haft hende saa lenge.“

,Vi skriver hende for fem Kroner,“ genmeled
Fogden strengt.

,Fem Kroner for en sken Haremsdame!“ raabte
Morten Junker, ,ak, man merker, at man er i det
kolde Norden.*“

Fogden og hans Folk gik. Junker fulgte dem
hefligt ud. Lidt efter gik jeg ogsaa ...

Junker bad mig ikke tie stille med, hvad jeg
havde set. Men jeg fortalte det alligevel ikke til
nogen, og allermindst til hans fordums Venner. For
det hendte jo af og til, at en og anden af disse
Herrer hovedrystende spurgte mig efter ham.




V.

En meget varm Dag et halvt Aars Tid efter ser jeg
pludselig Morten Junker komme hen mod mig. Han
nikked: ,Fy for en Hede, Fobian! Lad mig faa
en rigtig kold @1.“ Jeg anviste ham en kelig Plads
under Solteltet og hentede @1 til ham. Han saa
saamznd meget pen ud. Redingoten var maaske
gammel, men som han bar den, saa den ganske flot
ud. Hvid Vest havde han tillige og blank Cylinder.
Jeg har en Mistanke om, at Cylinderen var ny, han
satte den meget forsigtigt fra sig paa en ledig Stol,
og jeg saa, at dens Silkeglans var flunkende. Saa
sad Morten Junker og svaled sit Hoved og ned
det kolde @1 samt Dagens Blade ...

Pludselig knak og knalded det. For Fanden, det
var en ny Geast, som havde sat sig paa Stolen,
hvor Junkers Cylinder laa.

Morten Junker vendte Hovedet, og jeg saa, at
noget var i Feerd med at koge op i ham. Den
uheldige Gaest var meget ulykkelig. Han stod neer-
sagt gredeferdig og gjorde Undskyldninger.

»Jeg er saa ked af det, min Herre! ... jeg for-
sikrer Dem, jeg er meget ulykkelig over dette ...“

Da trak Morten Junker paa Skulderen og svared
tort: ,Jeg synes ikke, Dg har Spor af Grund til at
vere ulykkelig. Tak De Deres Gud, at det ikke
var Deres egen Hat.“
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Jeg saa ham ikke siden ... for i Nat, da jeg saa
ham dumpe i det glatte Fore.

Jeg kunde jo godt have gaaet hen og sagt God-
aften og hjulpet ham op. Men jeg er ikke sikker
paa, at han vilde have syntes om det: han har vist
trukket sig helt til Side ... han seger jo aldrig
»,Boulevard“ mere.

Det kan saamend godt hende, han vilde have
svaret:

,Tak skal De have, Fobian! Men De herte jo
nylig, at jeg bad mig selv heflig tage Plads.“

Nej, det var nok bedst, at jeg lod, som om jeg
ikke saa noget.



Den kloge Kone.

(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

En Mand fra Landsbygden kom idag ind i ,Dron-
ninghotellet og fortalte, at en ,klog Kone“
havde givet Fattigkonen Valborg Igla Englefedt ..
og det endog Fedt af en sort Engel.

,Det er hverken mere eller mindre Fedt af en
Djeevel,“ slutted han af og tog en svaer Dram, som
for at styrke sig mod alt ondt.

,Naa,“ svared jeg og satte mig hos ham, saa-
ledes som Verten i mindre Hoteller og Smaabyer
plejer. ,Hvorfor gav den kloge Kone Valborg Igla
Englefedt eller Djevlefedt, eller hvad det nu var?*

,Jo, Valborg Igla havde det daarligt i alle Maa-
der. Ja, hun var rent ud elendig. Og saa skulde
jo den kloge Kone hjelpe hende med det Fedt.
Men hun ligefrem dede af det.“

»Naa, Herregud,“ genmealed jeg, ,saa nu er det
magre Skind feerdig.“ ;

,Aa ja, saamend er hun det,“ svared Manden.
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,Men den kloge Kone skal nok komme til at und-
gelde. Nu vil Qvrigheden tage sig af Sagen!®

,Naa, saa det vil den?“ spurgte jeg, ,aa ja, den
har jo altid fer haft det travit for Valborg Iglas
Skyld. Dersom hun sad og sov paa en Bznk i
,Lunden“ eller paa en Gadetrappe, saa vaek med
hende. Om hun tigged nogle Qre sammen eller
noget Mad, saa i Hullet med hende. Ja saamend
har de veret nidkeere. Sidste Gang kom to tre
Alens. Politibetjente med hende imellem sig; da
havde hun bedt selve Presten om fem Ore, og det
paa aaben Gade, og Preesten henledte i milde, kriste-
lige Ord en Politibetjents Opmarksomhed paa dette
Lovbrud, og fordi det var selve Preesten, som havde
gjort Henvendelsen, saa kom endda en tre Alens
Politibetjent til. De to steerke Karle gik med Val-
borg Igla imellem sig. Og hun stilked afsted og
klynked og bad for sig, og hun var gammel og
elendig og mager som en lang sort Loppe ... Og
nu har hun faaet Englefedt, endog Djeevlefedt. Og
Ovrigheden vil atter tage sig af hende. Hendes
Ded skal haevnes svarligen-“~

,Ja, det skal den,“ nikked Manden. ,Der skal
kaldes Vidner til. Det bliver nok en hel Historie
med Forher og sligt.“

,Det gor det sikkert,“ svarede jeg. ,Men kunde
man have tilkaldt Valborg Igla selv og hert, hvad
hun havde at sige, saa kanske den gamle Kerring
havde nikket mod den bekymrede @vrighed og Iét
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med det sultne Dedningegrin, og hun havde vinked
af: Lad [ bare den kloge Kone i Fred og lad vere
med at skabe Jer. Det Englefedt gjorde mig i
Grunden stor Gavn. Hun er alligevel klogere, end
I ved, Konen som gav mig det.“

Men mens jeg sidder og tenker paa Valborg Igla
og den kloge Kone, kommer jeg til at huske paa
noget, som hendte for mange Aar siden, da jeg var
hos Godsejeren paa Nylund. Jeg skulde hjelpe til
med Opvartningen, thi Godsejeren havde det Aar
mange Gester. Det var Jagttiden; der var Herrer,
gamle og unge, og mange vakre Kvinder.

Hvilken Sommer det Aar!- Solen hang under
Himlen og var ganske glohed, og den blev tykkere
og gulere for hver Dag, og til Slut var hele Luften
gul og fed af det glinsende Sollys. En vidste ikke,
hvor én skulde vende sig.

Der var et flot Liv paa Nylund de Dage. J=gerne
tog af Gaarde tidt meget tidlig om Morgenen. Og
naar de saa kom tilbage til en sen Middag, hej,
hvor Champagnen knalded, og hvor Latteren klang.
Og om Kvelden tendtes mangen Gang japanske
Lygter i Parken udenfor. Gesterne spredtes baade
her og der. En Gang var der endog Maskebal med
Riddere og Borgfruer og sligt ... alt gik meget stil-
fuldt til, *

Gesterne var fra den nmrmeste By, et Par af
de fornemste var fra Hovedstaden. Godsejeren vilde
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gerne veaere grand seigneur, som det hedder. (Naa,
den skal vi siden tale om). Hans Geaster var flotte
Folk. Mangen af Herrerne var dygtige Jeegere og
flinke Dansere. Damerne var saa forskellige. Nogle
var gamle og gnavne, serlig husker jeg en gammel
ondskabsfuld Gravso, der, Herren hjzlpe mig, forte
med sig to Hunde og fem Fugle i et Bur. Men
mange af Damerne var dejlige. Og Godsejerens
Frue var maaske den smukkeste af dem alle. Hun
var vel en tyve Aar yngre end sin Mand; hvid som
Elfenben og temmelig hej. Hendes Arme var fyl-
dige, og hendes Hage og Hals var runde og blanke.
Og foruden hende var der en god Del andre. Ja,
jeg saa paa dem, kan [ tro. Naar de kom, ned-
ringede og leende efter Dansen! Jeg saa dem halv-
negne og graadige hugge de hvide Teender i Vildtet
og i det rede Okseked. Jeg saa dem drikke Cham-
pagnen, underligt sugende, og med Jjnene dybt i hans,
som de drak med. Naa, i det hele kunde det alt-
sammen veere godt nok, hvis ikke noget kedeligt
havde vaeret i Vejen, det nemlig, at Hr. Godsejeren
selv rent ud sagt var en Lus. Sagde jeg Lus? Ja,
det sagde jeg, og her faar han det skriftlig. Saa
kan han gaa til Prokuratoren med det, og jeg skal
vide at svare for mig saaledes for Retten, at selv
om sligt Ord ikke maa .siges om et Menneske, og
jeg derfor faar Beder, skal Hr. Godsejeren alligevel
ikke staa som den Storherre, han gerne vilde vere.
For hvad siger man om det, at han kneb af i Len-
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nen for to Fridage, samt for en gebreklig gammel
Terrin, som ligefrem gik i Knas, uden at det knzk-
ked i den engang, saa lappet og klinket var den.
Eller saadant, at jeg en Kveld staar og tender Ly-
sene, og et Par Taendstikker er ubrugelige, og jeg
vil kaste dem — at han da siger: ,Fanden, saa De
odsler med Teendstikkerne da Mand!“

Nej, Maden i Selskaberne var god nok, og Festen
var hej, og Damerne var dejlige og til at =de, lige-
som Bananer. Men allerede med Tjenerskabet be-
gyndte Misforngjelsen, og Gaardens Husmaznd og
Arbejdere var et sergeligt Syn. Jeg har aldrig set
saa jevnt udslidte og fattige Folk som paa den
Gaard. Og de Unge var ikke bedre end de Gamle.

Der foregik den Historie, jeg for n=zvnte. Jeg
herte den paa Gaarden. Jeg herte den fortzlle af
flere. Og netop den kom jeg til at mindes, da jeg
herte om Valborg Igla og den kloge Kone.

Den handled ogsaa om en fattig Kone og om en
»klog“.

Den fattige var Per Husmands Kone. Hun havde
en lille Gut, som var saare klejn. En liden mager
Ting med graa Hud og krumme, kraftlose Ben og
sorgfulde Ojne. Et rigtigt Fattigdommens Barn.
Per Husmands Kone kom sig til Byen, for Bydok-
toren skulde veere den klogeste, at han saa paa den
Lille. ,Hm, engelsk Syge i sterk Grad,“ sagde
han.

Per Husmands Kone nikked tavs.

Thomas Krag: En Oglerede. 9
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,Hvad er der at gere, tror Doktoren?“ sagde hun
saa.

,Hm, ja, De maa saamaen skaffe Ungen noget
kraftig Mad. Han maa ha’ Zg og Kedsuppe, gerne
en Smule Vin og god Melk ... og saa frisk Luft
selvfolgelig.

Per Husmands Kone sad og tenkte paa de fine
Sager.

,Er der ikke noget andet at gere?“ spurgte hun.
Hun mente, om der var et andet Middel; men Dok-
toren misforstod hende.

,Nej — det, jeg her har sagt, er tilstrekkeligt,
Gor De det, skal vi se ...

Han rejste sig og Pers Kone forstod, at nu maatte
hun gaa. Og hun spurgte, hvad han skulde have.

,To Kroner,“ sagde Doktoren.

Hun knyttede et Lommeterkleede op og lagde
Pengene paa Bordet, Legen saa et Ojeblik paa
hende, saa skubbede han Pengene over til hende.

,Keb De M=zlk og Z£g og lidt Vin for dem, kom
saa igen om en Uge eller to ...“

Hun gik og naaede hjem ud paa Kvelden. Hun
fortalte Per, hvad Doktoren havde sagt: De skulde
have god Mad og Melk og lidt Vin til Vesle Per,
saa vilde han vel nok komme sig igen. ,Jeg fik
ikke Lov at betale ham,“ slutted hun. ,Han gav
mig Daleren igen. Vi faar bede nogen kebe Vinen,
som forstaar det.“
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De sad og spiste Greden og gav Vesle Per med.
Per Husmand blikked usikkert op:

oHm ... det kunde kanske vente til n=zste Uge
. med at keve den dyre Mad,“ sagde han. ,Du
ved, Lars Kjevla ... han er en Djevel. Nu truer

han med Lensmanden. Imorgen maa han klares,
ellers gaar det galt.“

Konen sad og tenkte lenge, for hun svared:

»Hm ... han er daarlig nu, Vesle Per ... men
til neste Uge kunde der vel ventes,*

Det blev ikke naeste Uge heller. Svert saa van-
skeligt de Penge var at holde paa. De traengtes
altid haardere end haardest.

Men Per sagde en Kveld:

»Du skulde preve at gaa til Metta Kvale. Hun
ved saamand Raad mod onde Plager.“

Konen spurgte:

»Mener Du, at jeg skulde gaa til Matta Kvale?*

»Det mener jeg ... Det Doktoren i Byen giver,
er bare dyrt og fint. Han kan jo lige saa godt
bede os blive Rigfolk, ligesom Folkene hos Gods-
ejeren deroppe, som =der saadan, at det sveller
dem ud af Halsen snart ... Nej, gaa hellere til
Metta Kvale, saa kan vi faa at here, hvad hun
siger. “ ;

»Ja, ja ... kanske jeg faar probere Metta . . .
kanske hun ved Besked. For noget maa gores;
Vesle Per magres hen.“

— Og nz:ste Dag tog Per Husmands Kone sin

o*
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syge Gut og gik til den kloge Kone, Metta Kvale,
med ham. Og den kloge Kone saa lenge paa Bar-
net, og hun sked Leaberne frem og nikked saa
underligt med Hovedet.

,Det er en af de merke Syger,“ sagde hun. Og
for den bhjezlper hvem Urter eller Draaber. Det
eneste, som driver den Syge veek, er et af de
merke Raad.“

,Naa,“ siger Per Husmands Kone, ,hvad skal vi
gore, Meetta?“

Den kloge Kone grunder en Stund.

,J0,“ siger hun, ,til den syge Pusling maa vi
have Kirkegaardsmuld. [ og jeres Mand maa tage
Barnet og gaa til Kirkegaarden, naar Solen er nede.
Der maa I grave Grastorven op paa en tilgroet
Grav, og | maa holde den saa hejt, at Barnet kan
puttes igennem.. Saa maa | klede Barnet af og
rekke det ind under Terven, og jeg vil staa paa
den anden Side og tage imod det. Det skal I gere
tre “Aftener i Trzk, saa tenker jeg nok, Sygen gi'r
sig.“

Og den kloge Kone nikker igen, og hun ser
ganske troveerdig ud.

Per Husmands Kone gaar hjem med Barnet paa
Armen, og hun forteller Manden dette Raad. ,Hvad
synes du?“ sperger hun. Jo, Per synes, at de jo
sagtens kan probere. Det Raad heres s'gu my-
steriresisk nok ud.. Og saa koster det jo hverken
Piller eller Mikstur.
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Solen gik omsider ned, og Per Husmand staar
op, og Konen tager det lille Barn op af Vuggen og
tuller omkring det, hvad hun har. Og saa gaar
Forezldrene afsted til Kirkegaarden.

Kirkeklokkerne ringed, medens de var paa Vejen.
De gik ved Siden af hinanden ganske tavse og
tunge. Barnet klynked saa smaat, og Moderen trak
Uldkleedet fastere om det, thi der blaeste en kold
Vind fra Fjorden, og gule og graa Skyer drev over
Himlen.

Paa Kirkegaarden medtes de med den kloge Kone.
Og de fulgtes alle tre til en Krog af Kirkegaarden.
Her graved Per Husmand en stor Grasterv op af
en tilgroet Grav,- og _han holdt den hejt nok til, at
Barnet kunde treekkes igennem. Imens havde Mo-
deren taget Klederne af den Lille, og med bare
den lappede Skjorte paa blev Barnet tre Gange
puttet under Gresterven af sin Mor og taget imod
af den kloge Kone. Saa kom han da langt om
lenge i Tejet igen, og de bar ham hjem ...

Nazste Dag var graaet og skyet. Henimod Aften
regned det fint. Per Husmands Kone spurgte sin
Mand, om de kunde gaa i Regnen med Vesle Per;
han havde saadan en tyk Hals siden igaar. Men
Per mente, at Vejret var s’gu godt nok, det var
saadant rigtig Grovejr, og ingen maatte klage, og et
Fattigmandsbarn maatte ikke veere for vanskelig paa
det.

Saa gik de afsted til Kirkegaarden, og de gjorde

=
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med Barnet idag, som de gjorde igaar. Og den
kloge Kone stod og nikked hele Tiden. ,Nu hjal-
per det nok ... nu ordner det sig.“

Dagen efter var Barnets Kinder meget rode, og
dets Jjne klarere end ellers. Men det klynked
saa smaat, der det laa, og dets Krop var hed, og
det kasted den frem og tilbage i Vuggen. Det saa
temmelig sveert ud; men kanske det var Sygdom-
men, som nu blev dreven ud. Den vilde nok ikke
gaa med det gode. Og Per Husmand navnte Ste-
det om Djevleuddrivelsen i det nye Testamente.
Om hvorlunde Djevlene sled i dem, de var inde i,
for de foer ud ... Det er kanske noget neer det
samme med onde Sygdomme, fejed han til ...

Neste Morgen laa Barnet hen. Det kunde van-
skelig treekke Vejret; men det var stillere end for.
Det smilte engang til sin Mor, ja flere Gange. Det
var vel for at fortelle, at nu var alt bedre ...

Men som Moderen om Kvelden sad ved Vuggen,
rykked det saa merkveerdigt i Barnet, og Aande-
dreettet gik saa tungt ... eller det hertes nesten
ikke. Moderen lagde Hovedpuden tilrette og bredte
godt over det. Det laa nu roligere. Men pludselig
rykked det i den bitte Ting, og det saa svert. Og
de smaa Ben trak han helt op under sig ... og
han blev saa stille og ligbleg.

Hun foer i Angsten ud og skreg paa sin Mand.
Da de kom ind begge to, saa de, at Vesle Per var
ded. De kledte ham da i en ren ny Skjorte og i
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en liden Treje, og de folded de smaa Hender over
Brystet og lukked hans @jne og lagde ham i Vug-
gen.

Henad Morgenen vaagned Moderen af en kort
Sevn: thi det pusled i Huset, og det risled og
gled og en egen ram Lugt mzrkedes. Hun laa og
teenkte og lytted, og hun forstod snart, “at Lyden
kom fra Rotterne, der kom snigende udefra Aaen
og det sumpige Land langs Fjorden, hvor nu Dag-
gryet gik red og blegt op over Vandet. Og hun
begreb ogsaa, at disse Rotter nok ikke lenge vilde
lade hendes dede Barn i Fred. Saa stod hun op og
hented Dejgtruget, og hun lagde Vesle Per der og
dekked ham godt til for de graadige Dyr.

Jeg var nede hos Per Husmand og hans Kone
en Dag. De sad begge to og gloed og forstod
vist ingenting. Jeg saa ogsaa Vesle Per, der han
laa i sin stumpede Trgje og med de foldede Hzen-
der.

Godsejeren vilde have Per Husmand demt for
Drab. Det var jo skammeligt, at han ikke havde
fulgt Doktorens Raad. Jahada! Ved en Middag,
da dette forhandledes, talte han rasende om Ben-
dernes Uvidenhed. Flere Damer takked ham. Hans
skenne Frue bad ham holde op: Den Snak passed
rigtignok ikke ved den dejlige Middag, om hun saa
selv skulde rose den.

— Hvordan det omsider leb af for Per Husmand
og Kone ved jeg ikke; men Metta Kvala fik en
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sveer Tugthusstraf. Jeg saa hende, da Lensmanden
hented hende. Hun sad paa Kjerren mellem to
Betjente og nikked nu og da ganske troveerdigt
mod Hovedet. Det var, som vilde hun sige: ,]a,
saamand gav jeg det fattige, syge Krae Kirkegaards-
smuld, og saamend gav jeg Forzldrene det Raad,
at de skulde putte ham under Gravens Grasterv.
Og der ligger han nu og har det rigtig godt.“

Hm, det var kanske ikke saa dumt tenkt af
hende. Det kan saameend hende, at den Slags
kloge Koner skulde have lidt at bestille, om alting
her i Verden var, som det skulde.



Godsejeren.

(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

eg har fer talt om den Godsejer, som jeg tjente
J hos.

Han havde Gaard og Grund og Penge i Banken,
men han havde ogsaa meget kedsommeligt at slzbe
paa. Dér sad nu den halvgale Mor i den ene Ende
af Huset! Alt hun kunde gere Livet trist nok for
ham. Jeg siger halvgale, jeg kunde ligesaa godt
sige pinegale: hun havde den Idé sat fast i sin
Skalle, at hendes afdede Broder usynlig var hos
hende. Helst naar Kvelden kom, snakked hun los
med ham. Godsejeren gik af og til op paa hendes
Varelse og lytted bag Skesermbrattet. Han blev
ikke gladere ved det, han herte.

Gudbevares, saa meget uhyggeligt i det Hus!
Naar jeg skal gere Rede for det hele, véd jeg snart
ikke, hvor jeg skal begynde, og hvor jeg skal slutte.
Der er ialt fire at fortelle om: Godsejerens lamme
Moder, Godsejeren selv, hans voksne Sen samt
Godsejerens Frue ...
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Lad mig saa begynde og tage Godsejerens Moder
fat.

Hun var, da jeg kom i Huset, en gammel, skal-
det Kjezrring paa en halvfjerds eller saa. Der hang
i et af Husets Vearelser et stort Billede af hende
som ung. Hun maatte dengang have veret en
smuk Dame, som kunde fordreje Hovedet paa en-
hver. Men nu var hun gammel og skaldet, som
sagt. Hendes Hoved var ganske rundt; der sad
nogle store @jne i dette Hoved; de Ojne var de
eneste, man lagde Merke til. De var urolige, og
tidt, naar hun sad stille, var det, som der ulmed
et gult Lys langt inde i dem.

Hun sad altid med de stive, lamme Ben trukne
op under sig, saa hendes Hage nezr sagt hviled
paa de spidse Knz. Hun hvisked tidt stille og
ligesom hun sagde en Hemmelighed: ,Lad ham ikke
komme ind! Lad ham ikke komme ind! Jeg vil
slet ikke vide af nogen Uterlighed.“ Hvem var nu
denne ,han“, som ikke skulde komme ind. Det
var saamend hendes Tvillingbroder, som nu forleengst
var ded. Se det, som var hendt dem imellem, var
nok det vigtigste i hendes Liv. Denne hendes Tvil-
lingbroder havde veret en Satans vild Krabat, lige-
fra han var ganske pur ung. Engang havde han
stjaalet en Selvske, og hans Fader, der var en
streng Mand og Officer, tog sin \Sabel og prygled
los paa Knzgten- med den flade Klinge. Men den
femtenaars Gut blev saa rasende, at han slog sin
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Fader et Slag for Brystet, saa denne tumled til-
bage og ligefrem snapped efter Vejret. Til Slut
blev Guttens gale Streger saa mange og saa ond-
arted, at Familien holdt Raad om, hvad der skulde
gores. Enden blev, at Gutten blev ,sat paa et
Skib“ for at sendes til Australien, hvor han skulde
blive Faarehyrde eller noget i den Kant. Naa, saa
rejste han, og Familien var glad ved at blive ham
kvit. .
Men der var én, som ikke blev fornegjet, da han
rejste ... det var hans Tvillingsester Gabrielle. Hun
var gladere i denne sin Broder end i alle andre
Mennesker, og hun syntes nok, han var herlig, hvor
galt han end bar sig ad. Hun stod altid og saa
efter ham ganske lengselsfuldt, naar han gik sam-
men med sine Kammerater og uden hende. Og
hun stod og stirred henrykt paa ham, naar han
klatred op i Skovens hejeste Treer. Naar han sad
himmelhejt og yderst paa de tynde Grene deroppe
og svang sin Hue. — Ja, da stod hun og saa der-
op og skreg af Reedsel og Fryd.

Den neermeste Tid efter, at han var rejst, var
denne Sester ligefrem syg af Sorg. Hun laa til
Sengs i Feber og kom sig ferst op over en Maaned
efter.

Tidt under sin Febersygdom havde hun dremt
om sin vanartede Broder. Hun havde set ham paa
Havet, og engang vaagned hun og skreg, fordi ,der
var slige sveere Belger omkring Skibet.“
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Men om der var aldrig saa svaere Belger omkring
Skibet, kom han i god Behold til Australien. Han
skrev hjem, fortalte, at han var godt i Land og
lagde til, at han befandt sig vel, hvor han var. En
Tid kom der nu Breve fra ham; men saa udeblev
de, og Familien herte ikke mere til ham. Man
vidste ikke, om han var levende eller ded.

Tiden gik, og hans Fader og Moder dede, og
Froken Gabrielle sad igen paa Godset. Hun var
bleven gift med en stor, tyk Nabo: en velhavende
Mand, meget greetten og sevnig udenfor Jagttiden, i
hvilken Tid han heesed om, tyk og red og med
blodskudte @jne. Det var nok hendes Fader, som
havde faaet Partiet i Stand. Freken Gabrielle selv
havde graedt og bedt for sit unge Liv ...

Se, alt dette fik jeg at here af Tjenerskabet paa
Gaarden. Mange Historier gik om som Spggelser
dér. og kvikkedes op ved den gamle Frues Snak.
Der fortaltes videre:

En Dag stod Freken Gabrielle i Haven. Det var
i Jagttiden, og hun var glad, fordi hendes tykke Fyr
af en Gemal var paa Harejagt. Medens hun stod
dér, kom en Fremmed ind i Haven. Det var en
hej, merk Mand, og han standsed og saa paa hende
og hilste. Og han saa slig ud, at Gabrielle stir-
red paa ham, og han saa igen og smiled. Da
kendte Gabrielle noget magtstjeele sig, hun elsked
i samme Nu den fremmede Mand. Hun elsked
ham, og hun havde aldrig elsket for i sit Liv. Da
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gik den fremmede Mand hen og tog hende om Li-
vet og hvisked til hende: ,Gabrielle!“ og pludselig
skreg hun; thi hun saa nu, at denne fremmede
Mand var hendes Broder.

— Nu véd ingen saa neje, hvordan alt gik og
ikke gik. Men en Ting er sikker: Fru Gabrielle
blev anderledes end fer. Hun fik en umaadelig og
sygelig Gleede. Og hendes tykke Mand blev endnu
mere sevnig, ja slev, naar Jagten ikke var inde:
»Jeg begriber, Gud forbande mig, snart ingenting
mere ... det var noget nzr det eneste, han sagde.
Men naar Jagttiden kom, blev hans Ojne endnu
mere blodskudte. Han strejfede tidt i degnvis om-
kring i Skovene ...

Den hjemvendte Broder blev en Tid paa Godset.
Men en vakker Dag blev han ked af det stille
Liv og sagde, han vilde rejse. Fru Gabrielle blev
ganske trosteslos, og saa talte han ikke mere
om Rejsen. Men en Morgen var han forsvunden.
Han havde taget bort om Natten. Der laa et Brev
til Sesteren, som hun leste og gred over det de
neste Uger. Gemalen rystede sit store rede Ho-
ved. Dette blev ham for vanskeligt. Han svor nu
dobbelt paa, at han begreb ingenting.

En Dag var han paa Reevejagt. Reven blev kring-
sat, der blev lesnet fire Skud. Reven laa ded, han
laa ogsaa ded. En Kugle lige i Hjertet. Han var
ded uden et Blik, uden et Kveek til Forklaring.
Hvordan gik det til, at han laa dér? Hvem havde
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skudt ham? Der blev optaget Forher, hver af Jz-
gerne maatte indtage den Stilling, som han mente

at have indtaget under Jagten ... Jovist, en Kugle
kunde have ramt ham: han havde nzrmet sig Ste-
det uset ... bag et Buskads ... han havde begaaet
en paafaldende Uforsigtighed ... han vidste jo, Jee-

gerne ikke saa ham, naar de nzrmed sig fra den
modsatte Kant.

Men hvorfor begik dog han, den gamle Jeger slig
Uforsigtighed ?

Da han blev funden ded, reg hans eget Gever.
Han havde skudt paa Reeven ... maaske fzldet den.
Eller maaske ikke fzldet den. Skulde alligevel Jee-
gerne ikke have ramt ham. Skulde hans Salve have
ramt ham selv ... Skulde det veere af den Art
Vaadeskud, som selv den bedste Jeger kan komme
ud for, naar hans Hoved bliver tummelumsk af
Vanskeligheder.

Se, det fik ingen Rede paa.

Hans Ded skremte hans Frue. Hun fik, hvad
man siger, en Skrue les, ja hun fik flere Skruer
lese. Hun gik og smaatassed omkring i Huset, og
det lod, som om hun snakked og banded og for-
klared og lytted efter Svar. Til sidst lagde hun
sig i Sengen, krummed sig sammen, saa hun blev
stiv og lam, og svor ved alle Djevle paa, at Mand-
folk var noget Rak, som hun ikke vilde have i
Stuen for sit Liv. Hun banded meget og brugte
mange grove Ord, noget, som Kvinder altid gor
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naar Bekymringer tager deres Forstand, selv om de
for har haft saa lyst et Smil og saa fin en Tunge.

Hun taalte ikke engang at se sin egen Sen,
Godsejeren. Derfor, naar han var inde hos sin Mo-
der, maatte han stille sig bag Skermbrettet for at
lytte.

Og han lytted sig Humer og Helbred fra, som
jeg for har sagt.

Jeg véd ikke, hvad han herte. Jeg herte aldrig,
hvad hun snakked om; det Verelse, hun beboed,
vilde jeg helst holde mig fra.

Men det hendte en Morgen, medens jeg stod i
Haven og hjalp Gartneren med at stette op nogle
Kirsebeertreeer, at Vinduet til Gamle Fruens Kam-
mer blev aabnet, og jeg saa hendes skaldede Hoved
stikke ud. Hun nikked til os og gloed paa mig:
»Hvad er du for en Kumpan?“ sagde hun, og hun
gentog mange Gange: ,Hvad er du for en Kum-
pan.“ Ja til sidst lo hun: ,Hvad er du for en lider-
lig Kumpan ?“

Jeg syntes sandt for Herren, at hun spolered
mig hele den nydelige Morgenstund.

@jeblil;ket efter var Hovedet borte; men jeg saa
det endnu for mig, og uhyggeligere endda blev det
mig, da den gamle Gartner sagde:

,Ja hun har nu alligevel varet herlig sken en-
gang ... havde bare ikke den vanartede Broder
kommen fra Australien som en fremmed Mand ...
Ja, ja ... vor Husbond ligner nok sin Moder; men




144

jeg synes saameend, han endnu mere ligner sin
Morbror efter Billedet i den grenne Stue.

Den Morgen var det forste Gang, jeg banded
paa, at jeg ikke vilde blive lznge paa Godset. Der
hang saa meget uhyggeligt Spindelvaev i Krogene dér.
Men jeg blev der lengere, end jeg vilde. Jeg fik
se Slutten paa det hele. Og jeg skal nu fortelle
om Godsejeren og om hans Frue og om Husets
Sen.

,Kvinden er Livets Sol,“ siger et gammelt Ord-
sprog. Men denne Sol skinned ikke for Gods-
ejeren. Hans gamle lamme Moders Mumlen voldte
ham Uhygge, det nzvnte jeg forrige Gang. Og
naar vi nu skal snakke om hans Kone: hm, hende
havde han saamand hverken Gavn eller Glede af.
- Hun var vel nu en femogtredive Aar eller saa;
vel tyve Aar yngre end Godsejeren. Hun var et
dejligt Kvindemenneske; det maa indremmes hende.
Hendes Ansigt var meget ungt. Naar hun lo, spil-
led det i hendes @jne, og hendes Teender stod i
Rad og Rzkke saa hvide og blanke.

Jeg tror, Godsejeren elsked hende umaadelig.
Han fulgte hende tidt med Qjnene, ligesom naar et
maanesygt Menneske stirrer efter et glad og sundt.
Han elsked hende nok fordi hun var saa smuk, og
kanske fordi hun var uden Hensyntagen, og fordi
hun i Grunden var ganske haard imod ham. Ja, slig
“var nu vores Godsejer beskaffen, at han netop der-
for kunde elske hende.
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Hun bred sig neppe stort om ham, og hun havde
neppe nogensinde brudt sig om ham, omend hun
nok i sin Tid havde veret nidker for at blive gift
med ham. Og omend hun (det vidste hele Gaar-
den) ikke vilde lade sig skille fra ham, hvad han
nok mere end én Gang havde villet.

Havde han villet lade sig skille fra hende, naar
han elsked hende? Ja, thi hun havde nok i Aarenes
Leb haft mange Kerlighedshistorier med Mznd fra
Byen og Omegnen. Der havde nok veret megen
Uro i saa Maade.

Da jeg kom til Gaarden, red hun hver Dag en
lang Tur sammen med Hr. Morten Maag, den flotte
Konsul fra nermeste By. Jeg saa Godsejeren man-
gen Gang ferdes alene, og jeg saa paa hans Mine,
hvad Styrke han brugte for at holde sig rolig. Havde
han sluppet Halvparten af sin Styrke les, saa var
der bleven Mord og Brand, men nu sad den anden
Halvpart og holdt fast paa Uroen, og derfor bar han
Ulykken stille.

Han bar Ulykken stille, indtil Konsul Maag en-
gang i Byens Klub havde veret altfor 'sejrrig i sin
Omtale af ham. Den flotte Konsul havde ikke lige-
frem kaldt ham Hanrej; dertil var han jo for fin og
dannet, han havde blot snakket endnu tydeligere for
dem, der vidste alt i Forvejen. Han havde sagt
noget som, at i Almindelighed folte han Skrupler
ved at indlade sig med gifte Koner. Men for Pok-

ker! der gaves jo Zgtemznd, der var ligesom skabte
Thomas Krag: En Oglerede. 10
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til at ,holde Lyset“ for Elskeren, naar denne be-
segte Konen.

Konsul Maag havde ikke nsvnt Navne. Men
Klubbens Herrer smilede, mens de regte videre.
De forstod jo Antydningen.

Neste Kveld indfandt Godsejeren sig pludselig
blandt Klubbens Herrer. Han plejede yderst sjzl-
dent at komme i Klubben, saa hans Besog vakte
Opmerksomhed. Han var rolig som ellers, talte
ikke meget. Da Konsulen kom, saa han Gods-
ejeren og nikked lidt for skedeslest. Godsejeren
hilste ikke igen; han sad ganske stille og lod til at
overveje ... En Stund ud paa Kvelden rejste Kon-
sul Maag sig for at gaa. Godsejeren rejste sig og-
saa og gik hen til ham. ,Her Konsul,“ sagde han
ganske hojt, saa alle herte det, ,lad mig sige Dem
et Ord. Saa lznge De opferer Dem hensynsfuldt,
saa har jeg ikke noget med Dem at gore. Men jeg
véd, at De har optraadt labanagtigt den senere Tid.
Og jeg er nedt til at tugte Dem.“

I det samme slog han Konsul Maag midt i An-
sigtet med sin flade Haand.

Konsulen blev fortumlet, slog igen, ramte en
anden Mand i Nakken, skeendte og gik sin Ve;j.

Der skulde efter god tysk Maner selvfalgelig duel-
leres.




Naar jeg hjalp Godsejeren om Kvelden med et
eller andet, medens han sad i sit Verelse, kunde
jeg snakke frit ud om alt. Godsejeren lagde intet
Baand paa mig ... :

Da jeg havde faaet at here om Duellen, blev jeg
rent ud sagt bedrovet, og om Kvelden sagde jeg til
ham: ,Jeg vil gerne sperge Godsejeren om noget
alvorligt. Vil du sperge mig om noget alvorligt,
Hans? Javel, sperg du bare om, hvad Fanden du
viL“ Jeg sagde: ,Vil Godsejeren duellere med

Konsul Maag?“ —  Det vil jeg, Hans.© — »Men
De kunde jo de, Hr. Godsejer.© — »He, her paa
ham med sin Ded ... javist kunde jeg do; men jeg

kunde jo ogsaa blese hans Liv. ud, og da fik han
jo, hvad han fortjente, for han er vist reed for Do-
den, tror du ikke Hans?“ —  Det er han nok ...
men om nu ikke han der, men om De der, Hr.
Godsejer. Der vilde jo ingen Rimelighed og Ret-
feerdighed veere i sligt.“« — Godsejeren raabte:
»Hvorfor Fanden skulde jeg ikke de? Hvorfor Fan-
den skulde jeg leve, naar Livet bliver gement . ..
He, Folk finder med deres fornuftige Begreber, at
det er sorgeligt, at den Forurettede skal dg
Men det er jo det sublime ved Tingen, at han gaar
bort: Lev du, Slyngel! ... Tag hende, omfavn
hende, gerne i samme Kammer, hvor jeg ligger med
din Kugle i Hjertet. Jeg der, fordi jeg ikke vil
leve, naar alt er besmittet . . . Tag hende og lad hende
alligevel fele, at hun er en Mer ... om hun aldrig
10*




har folt det for. — ,]a, ja;“ svarede jeg, ,jeg vil
nu alligevel haabe og stole paa, at De sejrer, Hr.
Godsejer.“ — ,Hm ... sejrer er et daarligt Ord i
den Betydning, Du mener, Hans ..."

Men nzste Kveld lo Godsejeren, da han sagde:
,Han turde ikke, Hans!“ ... He, han turde Pine-
ded ikke. Han har taget en Udenlandsrejse ... He,
han skriver til sine Venner et Afskedsbrev om, at
Livet har saa umaadelig meget Verd for ham ...
ja, ha da: Maags Liv er ham selv saa dyrebart!

. Livet har i det hele saa hejt Verd for disse
Borgere ... javel, meget fornuftigt naturligvis. ...
Hvad han paa en eller anden Maade skylder mig,
giver han en god Dag ... han remmer fra sit Ran
fra mig ... Jeg tror alligevel, den, for hvem dette
Liv ikke har szrlig Verd — jeg tror alligevel, den
er den sterkeste, Hans.“

Jeg svarede bare:

,Jeg tor jo ikke modsige Dem, Hr. Godsejer . ..
men jeg kan alligevel godt begribe, at et Menneske
nedig vil af med Livet. Livet kan jo veere herligt
nok, Hr. Godsejer.“

Min Herre horte efter og tav en Stund. Saa
virrede han underligt med Hovedet og strog sig
med den ene Haand over Qjnene, og han smilede
ligesom den, der tznker paa noget keert, han mi-
stede for lenge siden.

,Livet ... Livet*, mumlede han raadlost . . . nik-
kede saa alvorligt med Hovedet: ,Men begriber
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du, at den, som ikke har noget Liv, kan vere friere
end alle andre?“

Jeg forstod ham ikke saa neje. Derfor svarede
jeg bare:

,Jeg er nu med Deres Tilladelse, Hr. Godsejer,
glad, fordi han rejste, saa den Duel blev ikke af.¢

,Men jeg er ikke glad,“ svarede min Herre stille.
Jeg saa paa ham. Han saa pludselig meget trzet ud.

»Jeg er ikke saa glad for min egen Skyld, blev
jeg listig ved ... og ikke for Deres Skyld heller,
Hr. Godsejer ... men jeg er mest glad for unge
Fyrens Skyld ... for Hr. Siegfrieds Skyld. Han
vilde nok veere bleven ulykkelig om De var ded
fra ham.

Da lyste Godsejerens Ansigt op med et vakkert
Smil. Han saa paa mig med lykkelige og blanke
Qijne.

» Lak, Hans,“ sagde han, ,Tak, fordi 'du sagde det!
Du er en brav Fyr. Ja, Siegfried vilde have spurgt
efter mig ... han vilde have graedt ... han vilde
have savnet mig ... Siegfried, min kere Gut!“
Saa lo jeg: ,Se, dér kan Godsejeren se. Denne
Gang havde jeg Ret.“

Og han svarede rert: ,Ja, saamznd tror jeg, du
havde Ret, Hans ... denne Gang.“ ’

Da jeg gik fra Godsejeren den Kveld, tznkte jeg
som saa tidt fer: ,Det er en kedelig og sergelig
Ting, at ikke Gutten kan vezre her paa Gaarden i
Stedet for i Byen. Pokker i Vold med den Skole,
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han gaar paa hele Aaret. Han skulde hellere blive
her og skaffe sin Fader Glede. Han er jo det
eneste, Godsejeren gleeder sig over her i Verden.
Alt andet er jo saa temmelig pinegalt.

Denne hans Sen Siegfred maa jeg sige nogle Ord
om. Han var nu en seksten Aar eller saa. Han
var en kraftig, kek Gut. Godsejeren havde altid
lyst op, naar denne Segn blev nzvnt. En af Tjener-
skabet havde engang hert ham sige til sin Kone:
,Han er fra en god Tid, Minna! ... Jeg tror saa-
mend, du elskede mig dengang.“

Naar denne Gut var hjemme i Ferien, gik han
tidt Ture med sin Fader. Jeg saa mangen Gang
Godsejeren smile lykkelig. Jeg tror, han folte sig
vel da.

Jeg tror, at han da glemte sin gamle Moders onde
Snakken og sin Kones Uredelighed.

,Det er godt, du har denne Gut,“ tznkte jeg
tidt ved mig selv, ,bare han nu maa vokse til og
gore dig Glede uafladelig.“

* *

%

Men saa hezndte noget, som jeg nu maa fortelle.
Efter Sammenstedet med Konsul Maag vilde Gods-
ejeren have Skilsmisse, og han vilde det saa be-
stemt, at Fruen maatte give efter. Men noget kunde
de ikke ens om, nemlig om hvem der skulde be-
holde Sennen.
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Ingen af dem vilde vige for den anden. De blev
bitrere Fjender nu end nogen Gang fer.

De gik enten tavse om, eller de talte hvesende
og indedt. Tidt naar jeg kom ind i Stuen, tav de
pludselig; men det var vel af gode Grunde. De
var begge blege af Nid.

Men altid var de jo dempede i deres Tale. De
vogted sig begribeligvis for al hejrestet Skenden.

— Indtil den Kveld kom, som jeg ikke skal
glemme til min Dededag!

Jeg stod ude i Forstuen og herte pludselig Gods-
ejeren skrige. Han klaged sig som et Menneske i
Ned. Han fo'r ud i Merket uden Hat og Frakke.
Han ligned en gal Mand. Jeg leb efter. Jeg var
bange for, at han skulde gere en Ulykke paa sig
selv. Jeg indhented ham langt om lz=nge og fik
ham endelig ind i Huset igen. Men nu kom Fruen
til. — ,Ud af mit Hus!“ skreg han, ,ud i en Fart!
... Du fordemte! Ud af mit Hus!“

Hun gik. Jeg havde stor Lyst til at slaa hende.
Hendes @jenbryn var optrukne, og hun havde et
lumsk Smil ...

Kusk Jonas kerte hende til Byen samme Nat ...

— Hvad var hzndt? Hvad havde gjort Gods-
ejeren saa rasende? Hvad havde hun sagt? Jeg
véd nu, hvad hun havde sagt. (Slige Ord kan hol-
des nede en Stund, men de blive dog kendte).

De havde stredes om, hvem der havde den sterste
Ret til Sennen. Han havde talt, og hun havde talt,
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og begge havde de vel brugt de samme onde Ord
som saa tidt fer. Men saa havde Fruen pludselig
bojet sig mod sin Mand, set ham an og sagt de
Ord, en Mand og Far foler forsmzdeligst af alle
Ord som siges kan.

* *
*

Jeg vaagede over Godsejeren den Nat og neeste.
Han havde Feber og kunde ikke sove. Ud paa
tredje Natten fik han et sveert Graadanfald. Men lige
efter sov han ind — saa den Graad gjorde vel sin
Nytte.

Den neeste Dag gik han om som fer. Han var
meget stille. Og naar man saa ham, syntes man,
at den sidste hvide Fjer var plukket af ham. En
Gang jeg fulgte ham henover Vejen, fo'r han pludse-
lig op: ,Det er Legn!“ raabte han, ,det er Logn!
Logn!“

Han mente vel de Ord, hans Frue havde sagt til
ham, og som han ikke kunde glemme. For omend
han sagde: ,det er Logn!“ saa leb han med de
onde Ord i sig. Ligesom Hvalfisken leber med
Harpunen, og ligesom denne river det svaere Dyrs
Indvolde i Stykker, saa Dyret forbloder — saaledes
flengede disse Ord min Herres Indvolde, saa der
drypped Blod uafladelig, indtil han laa dér som
ded. :

— En Dag i Juli Maaned kom unge Siegfred til
Gaarden. Det var Sommerferien, som var begyndt.
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Han vidste maaske, at mnoget var ivejen hjemme,
det k=kke Gutteansigt var opmarksomt og an-
strengt.

,Hvor er Far?“ spurgte han.

Jeg vidste, hvad jeg skulde svare:

,Godsejeren er paa Jagt.“

Gutten blev paa Gaarden et Par Dage ...

Men en Morgen gik han i Haven og gred. Og
pludselig kom Godsejeren styrtende og omfavned
ham heftigt:

,Du er bedrevet Siegfried!“ raabte han, ,du er
bedrovet. ... Gud véd, da tror jeg alligevel, hvad
jeg vil tro. Og du er bedrevet for mig ...“

De var sammen i flere Timer. Godsejeren var
endnu keerligere mod sin Sen, end han havde veeret
fer. Han kyssed ham og holdt hans Haand den
hele Tid. Men ud paa Eftermiddagen var han for-
svundet igen. Gutten gik alene som for og graed
ustandselig:

,Jeg vil bort igen ... Far vil alligevel ikke vide
af mig mere ... Fader kan ikke like mig mere.“

Jeg sagde til ham:

»Rejs bort igen, Hr. Siegfried! Godsejeren er
ikke rask i denne Tid. Naar han bliver bra, skal
jeg give Dem Underretning, Hr. Siegfried.“

Saa kerte han omsider. Men jeg véd, at Gods-
ejeren laa i Skjul i et af de merkeste Udhuse og
stirrede efter Sennen, som drog bort.

* *
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Godsejeren havde nok ogsaa fer beruset sig i
Ny og Ne. Men nu sad han altfor ofte med Fla-
sken foran sig, naar jeg kom til ham paa hans Vz-
relse.

,De skulde ikke drikke saa meget, Hr. Gods-

ejen

,Hvorfor siger du det, Hans. Du plejer jo ellers
at snakke fornuftigt. ... Hvorfor skulde jeg ikke
drikke, lille Hans.“

,Aa — det er dog let at svare paa, Hr. Gods-

ejer! Det er skadeligt for Sundheden at drikke saa
meget. Det er skadeligt for det hele, Hr. Gods-
ejer.*

,Er det skadeligt for Sundheden og for det hele,
Hans. Hm,-det var som Fanden! Du er nu like-
vel en lgjerlig Sisik. ... Naa, naa, ét Speg, et
andet Alvor: lad mig sidde i Fred med min Flaske,
min Gut. Denne min Flaske er til syvende og sidst
en brav Karl ... den gogler nok og praler ... den
slaar mig af og til ligesom med en Knytnzve, saa
Skallen veerker — men den er aldrig gemen, Hans,
den er aldrig nederdregtig ... lad mig sidde i
Bred.*

,Jeg vilde alligevel helst, at De ikke skulde
drikke saa meget, Herre ... for Deres egen Skyld.
... Og saa ... hvad Moro kan det vzre at sidde
slig ... ganske alene?“

Godsejeren nikked, saa hans tynde, tjavsede Haar
faldt ham over Ansigtet:
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,Jo ... Hans lille! ... ganske alene skal det
vere ... ganske alene skal det vare ...“

Naar jeg hjalp min Herre i Seng, saa jeg, at han
smalned af og blev mager. Fyldig havde han
aldrig veeret, men alligevel maatte han dog fer have
haft en god Del Ked paa Knoklerne; thi nu var
han snart for ingenting at regne.

Verre var det, at han blev slevere end for, saa
han hverken havde Sans for Gaardens Brug eller
for noget andet. ...

Saa siger gamle Kusk Jonas til mig en Kveld:

,Imorgen kommer de og henter ham ... han skal
paa Galeanstalt ... og de tager nok gamle Fruen
med. “

Jeg maatte staa lidt, fer jeg fik sundet mig.

,Hm,“ svarede jeg saa, ,de ger jo ingen noget.
Kunde de ikke blive her!“

sJeg tror, det gaar efter unge Fruens Ordre,“
hviskede Kusk Jonas. ,Ingen sperger jo Gods-
ejeren mere om, hvad han vil.“

Jeg stod og fik mange Tanker, og kunde saa ikke
leenger holde Taarerne tilbage; de fled saamaend
stridt og lenge. Og gamle Kusk Jonas higsted og
stenned og greed med sine terre, gamle Qjne flere
Taarer, end jeg havde tiltroet ham.

* *
*

De kom nz:ste Dag og kerte dem bort begge to.
Godsejeren saa sig om, loftede Armene et Nu som
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for at veerge sig; men gav sig saa over og sad fra
nu af stille og med bejet Hoved. Hans gamle Mo-
der skeendte voldsomt, da de bar hende ind i Vog-
nen. Hun krummede sig sammen veerre end for,
raabte, at Portererne havde uszdelige Hensigter
med hende, og mig slog hun efter og kaldte mig
som fer for ,en liderlig Kumpan“.

Men da Vognen satte sig i Bevaegelse, befandt
hun sig straks bedre. Medens Godsejeren var stille
som fer, lo hun og stirred paa de blomstrende
Marker og Skove. Hun troede maaske, hun skulde
paa herlig Tur i det Grenne.

Jeg sad hele Tiden og holdt min Herres Haand
i min.



Ess Bouquet.

De steerke fine Parfumer minder os om store
Verdensbyer. Vi kender en Essens af Roser,
tilberedt og presset i en Krog af Paris. Jordens
stilferdige Blomst koges her i denne By, der bobler
af Menneskeblod og Lidenskab. Og naar man har
presset Blomsteroljen af den, har man tilsat denne
Olje med tropiske Dyrs Kirtler og Hvalens Ambra.
Og fra gamle Afskrifter har man hentet forrige
Tiders Visdom frem.

Og Ilden breender blaa under Kobberkolben. Det
freeser og koger vidunderligt derinde. Og endelig
leber Parfumen i Kanden. Den funkler og dufter.
Og den blandes atter hid og did. Forskellige Dufte
formes til nye ...

Og endelig staar den ferdig og blinker i de sma
Flaconer.

Ikke blot fra Paris kommer de: Bayleys Ess Bou-
quet! ~En Duft tillavet af kyndige Heender i Lon-
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don. Lyse, engelske Roser. Saa korrekt og engelsk
anstendig. Saa varig og trofast. Saa formummet
og hemmelighedsfuld.

Jeg husker Ess-Bouquet, fordi den var Onkel Jo-
hannes’ Parfume.

Hvem af os har ikke kendt Onkel Johannes, en
gammel uforbederlig Sprade af den gamle, sirlige
Skole. Maaske har De endog haft ham i Deres
Familie. Han blev altid behandlet skedeslost af Fa-
miliens andre Herrer, hvoraf maaske en og anden
var at regne blandt Byens Dignitarer. Naar en saa-
dan Dignitar traf Onkel Johannes, da stod den gamle
Sprade og svippede med sin Smule Stok med Elfen-
benshaandtag og var heflig. Foruden Stokken var
de lange velplejede Negle det eneste, han havde
igen af fordum Glans. Resten var gaaet flojten i
den herligste Sus og Dus. I alle Verdens Byer neer-
sagt. Men helst i Paris. Maaske i en Kankan saa
heftig, at Louisdorerne sprang ham af den ene Veste-
lomme ... :

Nu havde han i Sandhed ingen Louisdorer mere.
Han havde heller ikke Raad til at kebe Ess-Bouquet
mere. Men ved store Hojtider aabnede Onkel Jo-
.hannes sit Kledekammer, og af dette tog han frem
en gammel red Vest med Selvknapper i, saa stiv af
Brokade, at den stod af sig selv ... Og denne Vest
tog han paa. Og ved denne Vest hang der en
steerk Duft af hans, Onkel Johannes’ Parfume. En



159

meget sterk Duft, endskent mange, mange Aar var
gaaet, siden den havde faaet den sidste Draabe.

Men naar han saa, ifert denne Prydelse, traadte
ind i sin skikkelige Familie og tog Plads, da kunde
hans egen vardige Bror, Onkel Frederik, rynke sin
agtpaagivende Politimesternase :

,Puh, Johannes Far! Du lugter saa forskrazkke-
lig af Hodevand“. (Onkel Frederik havde fornorsket
det franske Eau de Cologne til ,Hodekolonje“ eller
nu og da til ,Hodevand).

Men Onkel Martin, Postmesteren, tog endnu haar-
dere fat:

,Puh, Johannes, hvad Fanden er det for Moskos,
du stinker af?“

Men da vinkede Onkel Johannes stille af. Og
der var Selvfelelse i Stemmen, han hzved mod Ple-
bejerne:

,Det er Bayleys Ess-Bouquet“.

,Naa, saa det hedder den*.

,Det ved Gud den gor,“ svarede Onkel Johannes
tort, ,jeg ved ikke, om den bruges dernede nu.
Men for en fyrretyve Aar siden havde den i mange
Aar vzret moderne 1 London og Paris.“ Og Onkel
Johannes snusede til sin Vest og gjorde en Gebaerde
med sine Fingre: ,denne milde og raffinerede Duft.“

Se, sligt var ikke saa grejt for norske Post- og
Politifolk at stikke. Aa nej, de fik nok tie lidt nu.

Og det gjorde de saamand, for de var brave
Maznd i Grunden, og de rzsonnered vel som saa,
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at naar det gik an i London og i Paris, saa maatte
der jo veere noget ved det.

Men Tante Josefa, som sad ved den anden Bord-
ende (bhun havde aldrig kunnet taale Onkel Johan-
nes), hviskede indedt:

»,Degenigt ... Gdeland.*

Jeg husker ikke meget af Onkel Johannes’ senere
Liv uden det, at han tog en Flejte frem, som han
dog i mange Aar ikke havde rert. Men denne Flgj
traktered han temmelig ofte det sidste Aar, han
levede. Jeg tror simpelthen, at den gamle Fyr
havde en Anelse om sin nere Dod, og at han nu
sagde Livet Farvel.

I tidlige Sommermorgener lod det fra hans Kam-
mer:

,En nyfedt Sol i Osten gleder®.

Eller fra Haven kunde det ogsaa lyde. Flejten
var en Smule hzs, maaske fik den ikke Luft nok,
maaske Onkel var for gammel til at blese rent.

,Vil du komme, naar jeg vinker med mit Schawl
af Caschimir?“ ;

Javist havde Onkel Johannes villet komme, naar
hun vinked med den brogede Flig. Det herte man
paa Flgjtens Klang og paa den Maade, hvorpaa han
sluttelig sang Visestumpen.

Men jeg husker den Gang, han blev begravet.
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Man saa, at den hedenfarne ikke havde vaeret seer-
lig aktuel. Det var et temmelig tyndt Felge, og
Kranse var der ikke mange af. Og Przsten lgj saa
smaat ved Graven, idet han sagde, at Onkel havde
veeret bodferdig ... Onkel Johannes bodferdig . ..
naa, han sagde det neermest for Familiens Skyld.

, Vil du komme, naar jeg vinker med mit Schawl
af Caschimir?“

Det summed om hans Baare, fijernt, fjernt! —
— det mumled, det mumled Latter og muntre Sange
af let Sorg og Glade.

Og inde i hans Kledekammer hang Frakker og
Veste paa Rad fra hans Ungdom. Fra den Tid, han
spendte sine Glacéhandsker paa, saa de knirked
om hans Haand, og den guldknappede Stok sprat
og dansede ...

Rideture ... Hesteveeddeleb ... Og i Hjemmet
Stzevnemeder, hastige Trin ... tys, en Duft kunde
fremmane det hele! En Duft saa hengemt og dog
saa ren! Aldrig udartet! Den sirlige uforglemme-
lige Duft, en Smule sentimental som Ungdommens
Galanteri for halvhundred Aar siden ..

En Duft om det, som var engang, gamle Viver-
minder, Galanterier, Hvisken bag Vifter.

Thomas Krag: En @glerede.. 11




White Rose.

En Ven af mig fortalte:

Den fine Skabning paa Jorden, den engelske
Miss, bruger White Rose paa sit tynde Blonde-
lommetorkleede. Den er saa lys og sirlig, denne
Duft. Og den engelske Freken er ogsaa mangen
Gang sirlig og lys. Men pludselig, uden at du kan
opdage Grunden, ser hendes kolde, graa Jjne lenge
paa dig, og du bliver ganske or ... og ligesaa
pludselig synes du, at en dulgt Ild breender bag
hendes dseempede, kelige Ord ...

Jeg havde en besynderlig Oplevelse i London.
Jeg boede i et udmerket Pensionat. Til Bordfzlle
havde jeg en ung, nydelig Freken. Hun var noget
af det blondeste, jeg har set, hun ligned en af
disse hvide, engelske Roser, hvis Blade er yppige
af Olje. Jeg gjorde hende smaa Tjenester: rakte
hende Osten, eller Oksekedet eller hvad hun havde
behov ... Aa, Tak, mange Tak! Den myge Stemme
var venlig og heflig ... og pludselig kom en mil-
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dest talt snurrig Betoning, som jeg kort og godt
ikke forstod ...

Og hendes Qjne ... disse hundred ligegyldige
Qjekast, hun levered fra sig, — for saa pludselig,
som for sagt, at stirre med de store graa Jjne, saa
man blev hed, som drak man iskold Liker.

* *
*

En Sommernat laa jeg rolig i min Seng og sov.
Jeg veekkedes pludselig. Noget var i mit Verelse.
Jeg for op i Halvsevne og sad og stirred. Jeg
gned mine Qjne for at blive bedre vaagen. For jeg
dremte vist ... Hun stod der foran mig i en fin
lysered Morgenkjole ... fuld af Blonder og Knip-
linger naturligvis, hun stod der foran mig, hun den
blonde, engelske Freken, hyis gurglende Stemme
altid sagde slige korrekte Ord. Hun havde Lys i
Haanden — saamend havde hun det . . . Jeg be-
greb ingenting, vilde snakke, sperge, hun lefted
Fingeren som til: Tys. Hun slukkede Lyset.

Hun blev Fabeldyret. Er det ikke Vampyren,
der er bleg, men med blodig Mund.

Jeg forstod i Grunden ingenting. Dette var hende,
der for to Timer siden havde siddet i Pensionatets
Salon og drukket sin‘The 0g spist de smaa Kiks,
mens hun snakkede om Kricket og Krocket.

Det forste Morgenlys begyndte. Hun smilte hen-

11*
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rivende og nikked og kyssed paa Fingeren, mens
hun listed bort.

,Du kzre, Farvel.“

— Jeg traf hende nzste Dag. Jeg er ingen Klo-
drian, det ved du nok. Jeg hvisked ikke noget til
hende; man kunde jo have hert det. Men i et Jije-
blik, da ingen lagde Merke til os, smilte jeg til
hende og saa hende i Jjnene.

Leb Hovedet mod en Mur, og du vil fole, hvad
jeg folte! Hun saa forundret paa mig, trak sine
Qjenbryn lidt i Vejret, som vilde hun udtrykke:
hvad gaar der af Manden? Tenke sig til: ikke et
Blink i @jet! Ikke det mindste Smil!

For Fanden! Jeg bandte mange Gange ved mig
selv. Hvad skulde sligt vere godt for? Jeg havde
saamend ikke dremt, her i mine Arme havde jeg
holdt hende fast. Jeg havde endog hendes Blonde-
lommetorklede, som hun havde glemt ... Det duf-
ted fint og hedt som en ung Rose ,White Rose“.

Hm, tenkte jeg, selvfelgelig vil hun ikke kende
mig mere. Hun angrer nok den Historie. Hun
skammer sig dydigen over sin ubesindige Adferd.
Den lummerhede Sommernat var Skylden ...

Et Par Natter efter sov jeg tungt. Jeg vaekkedes
af en let Haand paa mit Bryst. Jeg -fo'r op. ,lkke
blive bange, kere,“ herte jeg tet ved mit Dre, ,det
er mig ... det er Grace ... det er din Grace.“

Der stod hun igen. Hun smilte. Aa, det var
Smilet fra sidst ... Og hun selv, den blonde Zitter-
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aal ... som man kunde blive rasende paa ... og
endda elske netop for hendes anstendige Lader og
hendes hyklerske Qjne ...

,Er det nu virkelig dig, Grace.“

»Ja, min Ven, det er din Grace .. .“

,Hvorfor var du slig, sidst jeg traf dig?“

,Aa, hvorfor sperger du ...? Tenk paa hvordan
jeg er nu.“

,Men hvordan vil du veere i Morgen?“

,Aa, du kzre, jeg ved bare, hvordan jeg er nu.
Forstyr mig ikke.“

Men naste Dag var det mig, som hilste afmaalt.

Blev hun nu ikke lystig? Syntes hun ikke selv
nu, at Hejtideligheden var en Smule komisk? Nej,
hun hilste igen paa den nydeligste Maade . .. Spurgte
mig senere, trods vi stod for os selv, ganske rolig,
om jeg skulde here en beremt Pianist den Aften.
Talte videre om Musik ...

Jeg har hert snakke om Mennesker med Dobbelt-
liv. De ved ikke om Dagen, hvad de foretager sig
om Natten. Naar jeg saa denne anstzndige Mine
og herte denne milde, rolige Stemme, tenkte jeg nu
og da: skulde hun fere et saadant Dobbeltliv . ..
Aa nej, disse kolde, graa Qjne, hvor de hykled,
og denne lille vakre Haand, som skar Frugt ... aa,
saa semmelig den saa ud, og hvor den dog kunde
keertegne, og det regelmsassige Ansigt — hvor Smi-
let pludselig kunde frekke Fligen tilside og aabne
Udsigt til den vildeste Sanserus.
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Min Ven tied lidt for han vedblev:

»J€g tror nok, at Freken Grace feolte en Del for
mig. Jeg har mine Grunde til at tro, at hun endog
folte sveert for mig, trods hun aldrig sagde det lige-
ud, men mer lod, som vort Bekendtskab var letsin-
digt ...

»Javist felte hun en Del, og jeg tznkte ved mig
selv: ,Naar jeg nu skal rejse — mon hun ikke gor
Vanskeligheder? Mon hun da ikke bliver som andre
Landes Kvinder, der greeder og falder i Besvimelse.
Mon hun krazver, at vi skal medes paa ny? Mon
hun ikke sender mig ulykkelige Breve?

Jeg pakked mine Kufferter sidste Dag. Jeg traf
Grace blot en eneste Gang. Hun smilte meget ven-
lig: ,Nu har De det travlt?“ ,Aa ja jeg har.“ ,De
skal jo rejse i Aften.“ ,Ja, med ,Sirius“ KI. 9.¢
»Aa, med ,Sirius“, og KI. 9 ... vi ses nok.“ ,Det
gor vi nok, Freken Grace.“

Var hun ikke en Smule bleg? Dirred ikke hen-
des Mund, medens hun talte de ligegyldige Ord?

Nogle Timer efter vented den Vogn udenfor,
som skulde kere mig til Skibet. Jeg sagde Farvel
til alle i Pensionatet. De var alle yderst venlige.
Jeg tog dem alle i Haand ... jeg vented paa
Grace; hun maatte da komme. Men hun kom ikke
... Vertinden segte hende, kom tilbage og rysted
paa Hovedet; Freken Grace er ikke paa sit V-
relse ... Jeg skal hilse hende fra Dem ... hun
maa vere gaaet paa en Koncert.
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Jeg korte ned til Skibet. Ordned min Bagage
og gik op paa Dakket. Der var endnu et Kvarter
til Skibets Afgang. Jeg stod stille ved Raelingen og
saa opover Keempebyen. Dens Millioner af Lygter
og Lys var tendt, en redlig Taage stod hejt mod
Himlen ... Alle dens Rigdomme, dens Forlystelser,
dens Herligheder ... Jeg tenkte ikke saa meget
paa dem, jeg tenkte paa en blond, vild, ufattelig
Pige, som jeg elsked et bitte Gran, unegtelig ...
og som jeg nok tror kunde fordrage mig med ...
og som faktisk lod mig rejse uden at unde mig et
Farvel ... som sagde mig et koldt: ,Aa, vi ses
nok“ som sit sidste Ord.

— Jeg herte pludselig lette Skridt, og jeg felte

nogen gribe om mig ... en fin, hed Duft af Kvinde
og Roser ... ,Aa, Kare, Farvel, kare, kere!“ Jeg
vendte mig ... Grace i en stor Aftenkaabe, hvor-

fra hendes myge Skikkelse smutted frem.

,Er det dig, Grace ... Saa kom du alligevel for
at sige mig Farvel.“

,Jeg turde ikke staa blandt de andre ... det vilde
veere ondt, og jeg havde ikke magtet det.“ Hun
smiled sedt: ,Nej, du keere, da havde jeg vist ikke
lenger kunnet hykle.

»rarvel, kere Grace ... du ... min ... disse
Maaneder i London ... jeg husker dig ferst og frem-
mest. “

Dampskibet ringede til Afgang.
,Farvel.“
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»Farvel.“

Hendes store graa Qjne glimred af Taarer
Saa trak hun Sleret ned for sit Ansigt og hopped
let og forsigtigt i Land ... Hun vendte sig endnu
engang, sprang saa i en Vogn, der rullede afsted . ..

En fin Sky af White Rose laa og drev i Luften
efter hende og treengte i et Nu gennem Londoner-
luftens tunge Kulreg og Taage.




Myrrha.

L

Til Patricieren Appius’ Hus kom en Morgen en
Slave og indbed Husets Herre til Gilde. Sla-
ven var gammel.” Hans Kledebon var slidt og hans
Stemme svag.

, Iil Gilde hos Myrrha i hendes Hus ...“

- Appius var tankefuld den hele Formiddag.

Medens han baded, medens hans Slave salved
ham, medens han spiste ... den hele Tid sad han
uden at mele et Ord.

Han var Olding. Det var lenge siden, han havde
gjort Anstreengelser for at synes ung. Han havde
ogsaa haft mange alvorlige Ting at varetage de se-
nere Aar. Han var en ivrig Statsborger og Em-
bedsmand med purpurbreemmet Toga.

» Til Gilde hos Myrrha . ..“

Han saa sit Ansigt i Spejlet, han glatted sit
tynde Haar og enskede sig en Laurbzrkrans om
Issen af den fyldige Art, Casar brugte at smykke
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sig med, da han frygted for, at Roms unge Piger
skulde se, han var skaldet.

Cesar, den store Statsmand og Verdenserobrer,
og dog skeelvende for de unge, smukke Pigers For-
agt, der intet Hensyn tager til det skaldede Hoveds
Visdom og Snille. Ak, ingen er saa grusomme som
slige fra Ungdommens og Skenhedens Rige. Hvad
vil hun have, naar hun begunstiger den gamle Mand?
Guld! timeligt Velferd! Derfor killer hun sin Ol-
ding paa hans skaldede Isse og taler begejstret om
hans Betydning for Statens Trivsel, medens hun
teenker paa, hvordan hun skal undgaa hans gamle
Krops Bergring, og medens hun smiler ved Tanken
paa, hvor sedt hun skal keertegne sin unge Elsker,
naar den dumme gamle er borte.

Myrrha ... for mange, mange Aar siden
fyrreogtyve Aar siden maaske ... Myrrha ... Roms
Elskovsgudinde ... den skenne unge Kvinde, hvis
Oijes vellystige Melankoli blev besunget af tre Dig-
fere:

... Hendes Fester var beromte i det rige Rom.
Den ufatteligste Luksus udfoldedes der. Stege af
store, gyldne Karper og ukendte Fugle, Vine fra
ZEgypten og fra rige Per i Havet langt mod Syd,
sjeeldne Frugter midt i Vinterens Kulde ... der
nzvnedes tusind Ting, der skulde give klar Besked
om Myrrhas forfinede @dselhed.

Og der gik ogsaa dunkle Rygter om Myrrhas
Rogelseskar, hvori mystiske Urter brandte, besyn-
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derlige, orientalske Dufte, der hensatte den, der ind-
aandede dem, i den hejeste Lyksalighed. Men dette
Kar brendte kun for den, hvem Myrrha elsked.

Myrrha ... Myrrha ... Navnet sang i Appius
Qre ... han havde elsket hende . .. hun havde elsket
ham ... medens de mystiske Urter dufted, havde

han felt hendes gledende Legeme hvile ham ner. . .

Appius bar sit Hoved rankere end ellers, da han
kort efter forlod sit Hus. Han gik henad den sol-
beskinnede Gade og naaede Forum Romanum. Han
saa og saas. Han hilste og hilstes.

Han standsed ved en Gruppe af fire hejbaarne
Mend, som han kendte. Appius blanded sig -i
deres Samtale. Den omhandled som altid, hvad
der angik Statens Velferd. Men sandt at sige, Sam-
talen var mat. Og tilsidst blev en af dem, den er-
verdige Senator Flaccus, grebet i den latterligste
Tankeloshed og Selvmodsigelse. De andre lo, og
han lo selv med. ,bJa, jeg er tankelos i Dag,“
sagde han. ,Jeg gaar om og falder i Staver. Jeg
skal nemlig til et selsomt Gilde i Dag.«

»Myrrha,“ raabte de andre, og alle fire lagde Fin-
geren paa Panden: ,Ha, ogsaa du skal til Myrrha,“
sagde de i Munden paa hverandre. ,Javist, ogsaa
du var med den skenne Tid for lenge siden.“

II.

Paa den fastsatte Tid traadte Appius ind i Myr-
rhas Hus; han retted sig og mumled: ,jeg skal
nok gere Festen Zre.

2 __ e 3 -m‘ N B g
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Den gamle Slave kom med en Fakkel. Han lyste
Appius ind i et stort Veerelse. En Raekke Lejbsenke
stod langs de to Vaegge, paa disse havde flere Digna-
tarer taget Plads, og nye kom. Der var en stor
Genkendelse den hele Tid.

»,Ogsaa du, Appius! Velkommen til Festen!“

,Ogsaa du, Flaccus! Og du, Octavius!“

»,Og du, Publius! Og du, Julius!“

De var omsider komne alle, og alle vare Oldinge
og alle talte hejt og mange lo. Paa en og anden
gammel Kind tegnede sig en svag Redme, og flere
matte Jjne fik en munter Glans. Disse Vagge og
dette Gulv, de kendte det igen, og hist saa de ud
i Haven, som nok var forsemt, men som var herlig,
fordi den vakte Minder. Se, hist havde de bug-
nende Borde staaet, og Sangen lydt, og ad den Aab-
ning plejede Myrrha at komme ind. Engang kom
hun endog ridende paa en gul Leopard og hendes
Ojne var tunge af Lefter om Fest, fuld af det Af-
sind, som skankes af Guderne.

— — — Pludselig sloges et Teeppe tilside. Og
den gamle hase Slave kom ind. Han hzvede Fin-
geren i Vejret og raabte sin Herskerindes Navn:
,Myrrha kommer!“ Han gentog det tre Gange og
forsvandt.

Alles Munde blev aabne af Opmerksomhed og
alle stirred.

Se, der kom nogen ... et besynderligt Syn. En
gammel Kvinde, hvis OQjne stirrede, saa de syntes
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dede i Fortid, hvis Neese ikke lenger syntes at ind-
aande Livets Pust, hvis mystiske, blege Kind havde
Mumiens forunderlige Dedbleghed og, hvis Mund
havde sammes Evighedssmil. Men nogle store bro-
gede Stene hang endnu og straaled om hendes
Pande, og hendes tynde Fingre glimrede af Guld.

Geasterne stirred. Hun saa ikke paa nogen af
dem; men smiled til dem alle. Hun smiled med
alle Teenderne, saa de tilsidst saas dedningehvide og
smitted Ansigtet med sin Uhygge ... Hun kom
nermere, og i sin Haand holdt hun det braendende
Rogelseskar haevet hejt op . ..

Og hun gik til den forste Gaest ... og holdt
Karret under hans Neese. Hans Mine havde for
ved Synet af hende veeret benauet, ja angst; nu
spilede han hele Ansigtet op i Genkendelse og Vel-
behag, og han sugede Regen begerligt ind og faldt
saa tilbage i Rus og Glzde.

Hun gik til den neste og Kredsen omkring. Hun
talte ikke, saa end ikke paa nogen af dem. Hun
kom til Appius. Han stirred paa hende og mum-
led: ,Myrrha“, og i hans Rest var der Radsel.
Hun holdt Karret under hans Nase, og Regen om-
vifted ham. Han ngs to Gange og snapped be-
geerligt efter Luft ... saa smilede han ... en praeg-
tig Tid steg frem for hans Sjel, hundred skinnende
Fester saa han paa Rad, og midt i dem alle skim-
ted han Myrrha ... Hendes Hoved paa det yppig-
slanke Legeme, som en sjelden Blomst paa en saft-
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fuld Stengel ... Myrrha ... og jeg Appius ...
herer til Roms rige Ungdom ... vi. nyder sammen
den skenne Ungdom.

I11.

Appius vaagned. Hans Hoved var tungt af Sevn.

Hvor var han? Her laa han jo paa en Lgjbeznk,
i et stort Rum, som han ikke kendte.

Se, der rejste nogen sig ved hans Side.

Hvem der?

Octavius? Er det dig? Hvor er vi?

Men pludselig tog han sig til Panden. Nu erin-
dred han alt. Og han hvisked esngsteligt: ,Hun er
her vel ikke mere, Octavius?“

Nej — hun var der ikke mere. Og dog var de
ingenlunde alene. Fra andre Banke sneg sig er-
verdige Oldinge med rystende Knzeled og bejede
Rygge, og den gamle Slave lukkede dem ud og
hilste dem =rbedigt med sin hase Rest.

Appius samlede sin Toga omkring sig og passed
end ikke, at dens Folder fik det rigtige Fald. Men
han skyndte sig bort.

Han gik gennem Forhallen, herte Slavens hease
Rost, og han gik gennem den forsemte Have, og
denne Have forekom ham gusten som en @rken, og
i Midten stod Fontenen, ter og sprukken som en
Tunge, der vansmagter.
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Han saa ikke, hvilke andre erverdige Mend,

der samtidig skyndte sig bort, rystende af Savn og
Alde.

Og de saa ikke paa ham. Alle saa helst at snige
sig bort. Regelseskarret brendte ikke mere. —




Gamle Kufferten.

L.

eg sidder og ser paa den og den triste Sandhed
J staa klar for mig:

Gamle Kufferten er udtjent. Den orker ikke mere.
Med sine mange gule og blaa og rede Stempel-
papirslapper ligger den erveerdig og ubrugelig som
en gammel Skude, der omsider maa stryge sine
Flag og Vimpler og sige den skenne hvide Verden
Farvel.

Gamle Kufferten kan ikke mere! Dens Laas er
i Ustand, Remmene er udslidte, den lgsner i Sam-
menfojningerne. Den sidste Gang den skulde sen-
des og anmerkes, rynked Jernbanemanden paa Nee-
sen: ,Den Kuffert der? Havde den ingen ordentlig
Laas? Og den revned jo snart. Ja, man maatte
selv ta Ansvaret.“

Det var andre Dage, da den kom fra Leder-
handleren, ny og straalende med Nyselvlaas og med
funklende Speender.

,Naada!“ raabte min ekonomiske Onkel, ,det var
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en svare flot Kuffert. Slig fin Kuffert har jeg aldrig

ejet. Men du ... jo du kan sagtens ha Raad!“
Dette med at Onkel aldrig havde ejet saa fin
Kuffert, men at jeg nok kunde ... var ment som

en spydig Iretteseettelse af Onkel. En Paamindelse
om Sparsomhed. Eftersom Onkel var noget i Ret-
ning af Millioneer. Mens jeg — ejed ikke meget
mere end Kufferten og saa Penge til en Jernbane-
billet:... .

Men den Tanke gjorde ikke saa farlig ondt. Jeg
skulde ud paa Rejse. Kufferten laa der ny og funk-
lende og vilde med. Ud til de fjerne, dronning-
stolte Byer, fulde af Eventyr og Fagerhed.

— Saa fik Kufferten sin forste rede Lap paa.
Og ud i Verden bar det! Den kom til sit forste
store Hotel og blev hentet af en tyk Mand med
Guldsnor om Huen ... den kom i godt Selskab,
midt iblandt fine og meget berejste Kufferter om-
kring det store Springvand midt i Hotellets For-
stuesioy

Men siden den Dag fik den tidt andet at prove.
Den havde mangen Gang en besveerlig Rejse. Og
den mukkede ikke, om Rejsen var aldrig saa be-
sveerlig. Paa Jernbane, paa Dampskib, i Dagvogn
0g i Droske, paa Skulderen af en rask Sjauer, paa
et reglementeret Bybuds Dragkjerre, paa Ryggen

af et Zsel — kort sagt overalt og paa alle Maa-
der.

Thomas Krag: En Oglerede. 12
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Og Lap kom efter Lap.
Gule, blaa og rede.

1

Jeg sidder og river dem af, disse falmede Meer-
ker. Jeg leser dem lemfeldigt, og frem stiger By
efter By, Land efter Land, Haver og Floder og
Vande.

Store Taarne blinker mod Solen. Leengere borte
streekker Husenes jzvne Skare, og dér i Udkanten
af Byen kommer Masser af store, graa Kaserner.

Taarnene er pregtige med sit Marmor og sit Guld,
men Husene og de store Kaserner er markeligere.
Thi inde i hvert eneste af disse bor der Mennesker,
og hvert eneste af disse Mennesker har sit eget
Liv, sin Sorg, sin egen Skabne.

Nogen vil indvende: Man behover ikke at rejse
til de store Byer for at treeffe Mennesker med Liv
og med Skabner. Menneskene findes herhjemme
ogsaa, i hver liden By, i hver liden Krog paa Lan-
det. Javel, ganske sandt, men alle disse Millioner
i de store Byer derude! Har du staat ved Verdens-
havet? Selv om det er blik stille, herer du tidt en
stor, uforklarlig Tone fra dets umaadelige Flade ...

det er som Draaberne levede ... de lever ander-
ledes end de smaa Indsjeer ... Saadan med Million-
byer ... gaa i den fjerneste, mindste Gade, og dog

vil noget sige dig, hvor du er. Du vil fornemme
Millionernes Aandedrag.



179

Jeg river, som sagt, de falmede Merker af. De
stiger frem, Byerne: London, Berlin, Paris, Rom,
Hamburg ... hver med sin Ejendommelighed, hver
med sin Luft ... alle ens paa sin Vis ... alle Byer
i vort Europa. Selv Rom, den evige Stad, Byen
med Rod i urgammel Tid ... omtrent som de andre

- nogen Forskel naturligvis, men ingen Vesen-
forskel ... Jeg sidder forresten lenge og betragter
dens Merke med Erindring om det skenneste Ho-
tel, et Hotel med Marmorsejler og gammel italiensk
Mosaik, et Hotel med Forgyldning og med gamle
Malerier, et Hotel uden Mage: GRAND HOTEL
CONTINENTALE ...

Der river jeg Lappen af, hvor Hamburg staar.
Her er ingen Marmorsejler. Nej, Hamburg er for
mig de sorte Arbejdere paa Elbens smaa Damp-
baade, de som rejser ud og ind og setter Ham-
burgs store Arbejdssvinghjul i Kredsleb. Og saa er
Hamburg for mig Elben selv: Floden med det
skenne Navn og det grumsede Vand. Den som
bzerer de mange Skibe paa sin brede Ryg. Skibe
med alskens Last ombord. Last fra Syd og fra-
Nord: Krydderier, Silke og Vine fra Middelhavet og
Sild og Klipfisk fra Bergen udi Norge.

III.

Se, alle disse europsiske Storsteeder, de er bril-
liante, de har hver noget af hvert, hvorom man kan

12*
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berette ... Men som sagt, de er alle saa temmelig
ens.
TUNIS ... noget nyt! ... pludselig noget helt

nyt! Lad mig rive den Lap af forsigtig, saa
den ikke gaar istykker ... TUNIS, lad mig mindes
din Himmel, der er blaaere end Safir ... TUNIS
— lad mig hviske dit Navn, der lyder som Middel-
havsvindenes Sus i Orangelunde ...

De hvide Bygninger, de merklovede Palmer, alle
Tings terre Farve ... Araberne med de alvorlige
Ansigter og de smaa, fine Hender ... de besyn-
derlige Kvinder, hvis Blik i et Nu, mens Sleret
loftes, kan breende som Ild ...

Golfen udenfor, de heje Klipper, ofte en med
Palmer overlesset Kyst.

Bolgerne trakker sig ind, brede, dovie, hvidkam-
mede, brister mod Stranden,-som hendeende Sus.
De forteller, at i denne hvide By er Livsbelgen
lang og yppig og uden Breending. Glidende mod
Dgden som mod en bred dunkel Palmekyst.

Naa, vi behever ikke at lytte til, hvad Belgerne
forteeller. Vi behover bare at sperge Mennesker fra
vort firkantede, velkonserverede Europa. Alle, selv
den terreste Mand, vil sige, at han mindes fra disse
Egne af Jorden en Himmel, der er mere straalende
end nogen Himmel hjemme. Og at han husker,
hvor Blomster og hvide Huse funkler gennem Luften,
som skulde de have annammet Adelstenens Glans.
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Der er andre brogede Meerker med Navne paa
Byer ... man husker disse Byer og man gemmer
Mzrkerne serlig godt. Ikke fordi Byerne var de
stateligste og ikke fordi Hotellet var saa pragtigt,
— kanske det var i en afsides Gade, hvor Flager-
mus flgj ud i Kveld ~— men fordi man der oplevede
noget, der i Mindet taarner sig op over de stolteste
Byers Taarne og Spir.

Og maaske jeg mindes min gamle, afdankede
Kuffert med sterst Taknemmelighed, fordi den fulgte
mig til de Byer, hvor noget af Livets Eventyr,
noget af den hemmelighedsfulde Skabne vented.

Livet er fattigt nok. Man griber altid med Beger
de funklende Roser. Tager dem og gemmer dem

. man har tidt vanskeligt for at tale om dem og
sige, hvad de gav.

Men naar man holder de gamle Merker i Haan-
den, kommer mange Tanker til én ... man serger
blot, fordi den gamle Kuffert er udslidt. Den synes
os et Varsel om, at man ikke skal opleve de Dage
endnu engang.




Bohémeliv i Berlin.

et var et uroligt Foraar vi havde.

D Vi bevaegede os fra de morsomme store Pen-
sionater, hvor Folk fra alle Lande boede: snerpede,
uszdelige Englendere, Russere (af hvilke en gjorde
sig bemarket ved at sidde i Pels foran Kaminen i
15 Graders R.) Kunstnerinder fra mange Lande,
Amerikanerinde med faste, graa @jne og akkurat
saa kolde som isafkelet, ter Champagne. . .

Vi bevegede os fra slige Pensionater til Zrte-
suppekaldrene, hvor der neesten altid i et Rum for
sig sad en Del underlige Mennesker: forarmede,
adelige Polakker, der hviskende foredrog hemmelige
Breve og Artikler, der var bestemte for anarkistiske
Blade, deres Veninder, blege Polakinder med velly-
stigt melankolske Qjne, nu og da en begejstret norsk
Pige, der elsked de fordrevne Polakker med sand
Herosdyrkelse, af og til en og anden Udlending,
der var ,sikker®...

Vi var optagne i Kresen. Vi herte, hvor der tal-
tes ivrigt og breendende: hastige, absurte Stumper,
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hellere tre Ord end ti. Men saa godt jeg husker en
Formiddag: En af Polakkerne holdt en Tale mod
,den pansrede Neve“, mod Militarismen. Og der
lod pludselig Larm fra Gaden: en hel Bataillon drog
forbi ... Soldaternes taktfaste Slag mod Stenbroen,
Hovslaget fra de Kommanderendes Heste, og saa
Musikken: Horn og Trompet og Basun og den hgje,
stikkende Flojte — det hele raabte ligesom: yendnu
er det os! endnu har »i Magten!“

Men mest tog vi Kursen til den lille Vinstue
,Sorte Gris“ i Neue Wilhelmstrasse: der kom Hol-
ger Drachmann nogle Gange, og August Strindberg
sad nzsten hver Aften der og sang og spillede Gui-
tar for. os ... ,Piccolo, hole mein Guitar“, sagde
han, og Kafégutten gik paa Hotellet, hvor Strindberg
boede, og hentede Instrumentet. Alvorlig talt synes
jeg ikke den store Svensker var nogen fremragende
Musiker, men jeg tror heller ikke, han selv fandt
det. Men han dyrkede ogsaa Malerkunsten, og i den
vilde han veere Geni, hvilket jeg dristigt paastaar,
han ikke var. Han forzrede, da han rejste, Varten
i ,Sorte Gris“ et Billede, som denne henrykt lod
indramme og hznge paa Headerspladsen i Vinstuen.
Han fremviste det som Kaféens Seveaerdighed og
kaldte det snedigt for ,Sorte Skyer“.

Strindberg talte meget om Kvelderne. Jeg tror
allerede da — det er vel nu 12 Aar siden — hans
Inferno begyndte at dannes hos ham. Han sad altid
sammen med en eller flere Leeger og udviklede sine
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Teorier i et sterktfarvet, flydende Tysk. Der var
blandt disse Lager et Par beremte Kirurger, en og
anden Nervelzge. De syntes at fole sig i hej Grad
fengslede af Strindbergs barokke Paastande.

Jeg husker flere af dem. En Kirurg, der ligned
en flot Jegermester; en blond, solid Germaner, der
altid holdt Tale for Strindberg, jeg husker en Nerve-
leege med et koldt og dog gledende Blik. Hans Jijne
havde i Sandhed faaet noget szrt ved sig — maa-
ske paa Grund af hans daglige Stirren ind i de
Sindssyges angstfulde eller slukte Gjne. Hvor han
sad og lytted opmarksomt paa den store Huleboer,
Strindberg, der sad foran ham, og nu og da slyn-
gede Bunker af Tanker ud, der saas som Verdner i
Lystaage. Hvor denne sare Mand interessered ham:
denne Vildmand, der tror sig at vaere en stor mo-
derne Regnemester, men hvis egentlige Fortjeneste
det dog er at have lyttet til Verdens Pulsslag, at
have fundet »Urnaturen“ i alt ,moderne“, at have
revet det lest og holdt det op som et bledende
Stykke Ked, saa vi alle saa det ...

Det var et uroligt Foraar .:.

Flere og flere samledes og medtes: i de store
Pensionater, i de smaa Zrtesuppekzldre, i ,Sorte
Gris“; Nordmend, Svenskere, Polakker, Tyskere.
Hver Dag bragte en ny: en Dag kom pludselig Bruno
Liljefors til Stede, han, der i sine dejlige Billeder
udfandt det hemmelighedsfulde ved Dyr, nzste Dag
sad Fru Tavastjerna der, atter neste Dag kom Chri-
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stian Krohg med Fru Oda Krohg, saa igen Edvard
Munch og Gunnar Heiberg, lidt efter den norske
Kaptajn Segelcke, der studerede Malerkunst, desuden
den tyske beremte Tegner Schlittgen, hvem Fyrst
Bismarck satte over Lenbach: ,ak,“ skulde han
have sagt, ,Schlittgen er nu alligevel den dygtigste
Kunstner i Verden.“

*
* *

Jeg kom igen mange Aar efter. Jeg kom til Pen-
sionatet ... der boede ingen kendte nu. Jeg gik
til Vinstuen; der var ede og tomt. Der sad et Par
sinte, gamle Fyre foran et Glas @1 og var rasende,
fordi Verten ikke havde flere Frankfurterpelser
igen ...

— Men ud paa Eftermiddagen traf jeg uformodet
en af de Leeger, Strindberg omgikkes under sit Ber-
linerophold. Vi gik sammen. Jeg spurgte, hvor jeg
helst burde tilbringe Aftenen. Han teenkte sig om.
Ja, sagde han ... disse Varieteer er jo temmelig
trivielle ... og i Teater gaar jeg neesten ikke mere.
Vort Teaterpublikum er ikke leenger naivt, men ma-
geligt og ,hejsteret“. Dets Dovenskab og Verdig-
hed nedsmitter al Kunst i Teatret. Men det er
sandt: idag er det Fredag: kom og bliv med mig
... lad os gaa paa en Klub, jeg er Medlem af. De
vil here og se noget, ‘De ikke har hert og set for.
De vil here lidenskabelige Kunstelskere meddele sig
til hverandre. De fleste af dem er Amaterer, men
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af stort Talent. De vil maaske here en Mand fore-
drage Wagner, fordi han ikke alene er musikalsk,
men fordi Wagner er hans Liv ... De vil maaske
here en besynderlig Herre fremsige nogle Vers.
Han er beremt Filolog. Versene har han oversat
fra den tidlige Middelalders Latin. De vil forstaa, at
den Mand elsker disse Legender, som en ung Mand
elsker sin Pige. Naar han forteller de gamle Vers
og Legender, vil De stirre ned i et Dyb af Tider,
som De ikke kender; men se og her ham, og De
vil maaske forstaa deres dybe Mening. De vil gan-
ske sikkert iaften here en merkelig Violinist. De
vil sperge Dem selv, hvilken Komponist han spiller
Stykker af. Jeg kan alt nu fortzlle Dem, at han
improviserer.

Og Publikummet er ikke mageligt og hgjsteeret.
Og det sidder ikke paa Vagt, beredt til at forherde
sit Sind. Ej heller med samme Ojne og fuldt af
Kelenskab. Det heres gammeldags og svulstigt ud;
men jeg siger dog: Vor Sal er en Offerlund. Der
er mangen Gang mere Hpjtid blandt os end blandt
Alverdens Publikum ...

Lad os gaa derhen.

Vi stod omsider i en middelstor Sal. Der var alt
mange Mennesker samlet. De var klaedt paa som
til hej Fest. Kvinderne havde meget stilfulde, ele-
gante Dragter, men ikke enkle, ikke forsigtige, nogle
af dem endog helt fantastiske, men hvor de blev
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baarne! En smuk Dame med et ejendommeligt An-
sigt, halvt klassisk, halvt perverst moderne, bar en
folderig Dragt af tung merkered Silke med sorte
Islet, og i hendes Haar var der flettet levende dyb-
rode Roser. En anden Kvinde, en hej Russerinde,
bar en szr, gammeldags Dragt, fuld af barbarisk,
gylden Pragt. Det var nok en gammelrussisk Natio-
naldragt, og hun bar den med Anstand, skent hun
vel neppe var over fem og tyve. Der var andre,
jeg har glemt de fleste. Man snakked sammen og
lo. Men der var en heldig Tone tilstede blandt dette
Publikum. Ingen Nysgerrighed, ingen Glanen efter
den eller den. Ingen Konkurrence. Ingen hviskende
Bemeerkninger.

Pludselig blev der merkere i Salen. Der borte
ved det store Flygel stod en zldre Mand med sin
Violin under Hagen. Nogle lette provende Strog.
Saa begyndte han at spille.

Jeg horte aldrig forunderligere Spil. Man kan
hore dejlige Toner, Yaye, Friedberg, Sarasade . . .
men det daglige Kav, Rutinen, slever dem tilsidst.
Deres Virtuositet huler dem ikke sjeldent ud. De
bliver overmodige. Men ingen maa vaere overmodig
lige overfor Violinen. Dette Instrument kreever Slagt-
offer. Dén er Instrumenternes store Deemon. Den
spender fra Krystalhimlen til Helvede. Selv den
herligste Menneskergst er fattig mod den. Den ejer
alle Kunster og Videnskaber og alt Liv. Den er
Matematik, men den er er ogsaa Alkymi. Den ejer
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Stjerner, der svinger i Lys og Baner, men den
mumler nu og da dunkel Astrologi. Den er klar
Dag, men den er ogsaa Drem. Den ejer det skar-
peste Lys og den bledeste Demring. Den har en
febersyg Hjernes Syner, men den har ogsaa et koldt
Hovedes Beregninger. Den har den dybeste Hulken
og den bitreste Haan. Da Gud vilde skjule for Men-
neskene sin Himmels og sit Helveds Mysterier, lo
han ondt og gav Menneskene Violinen, for at de dog
skulde ane Mysterierne. Thi den hvisker til dulgte
Sanser.

Denne Violintone, der nu steg frem, var ikke
blaseret. Jeg har hert en eneste Mand spille paa
lignende Maade, improvisere ligesaa forbleffende:
Sigbjorn Obstfelder. Men hans Tone var mangen
Gang uren. Den Tone, der nu havede sin Rest var
ren. Den spandt sig om En, den trak En med sig

. selv.om man stred imod ... og man gav sig
tilsidst gladelig over.
Og nu Improvisationens Akkompagnement — det

fulgte ydmygt, hvor det skulde, det taug nu og da,
meldte sig igen, bred pludselig frem, naar det havde
noget at sige, geettende sig til Toner, som kom, fo-
lende sig frefn med varsom men sikker Sevngeen-
gerhaand.

Der kom et nyt Nummer: en Mand kom frem,
en merk, stille Mand med et koldt Blik bag en
blinkende Lorgnet, neesten skaldet; hans nervese,
hvide Fingre holdt hele Tiden en tynd Cigaret, den,



189

han nu og da ferte op til nogle smalle’ Leber, me-
kanisk, uden at rege. Cigaretten og det flygtige Smil
var hans Maske. Han leste Heine og Lenau. Ingen
Bevagelser, hans Stemme lod kold og dog gennem-
straalet af Digtets Aand. Han leste andre Ting. Til-
sidst af Thomas af Quincey. Han laste af dennes
Suspiria de profundis. Der var stille, alle folte det,
som medte dem en Afded, der uforskyldt havde vee-
ret ulykkelig ... Han sluttede med nogle underlige
Linjer om , Merkets Moder*:

,Ti, naar vi taler om hende. Hendes Rige er
ikke af denne Verden; thi da vilde kun faa Menne-
sker leve. Hun ter kun nerme sig den, hos hvem
en dyb Natur er bragt til at skeelve ved ydre og
indre Rystelser. Hun er Afsindets Moder og den,
som opfordrer til Selvmord. Mange Huse gaar hun
forbi, men dér, hvor hun vil ind, stormer hun alle
Mure. Og hendes Navn er mater tenebrarum: ,Mer-
kets Moder.“

Han stod bleg deroppe og taug.

Hans Mine havde forraadt ham. Maaske folte han
sig uvel som den maa fele sig uvel, der har aabnet
sit Hjerte for meget ...

Der kom nye Numre. Et, hvori fire unge ,greske*
Piger vekselvis sang hinanden til ... det var ikke
helt godt.

Vi gik. Hvad vi husked, var de to Mand, der
talte til Mznd. Violinisten og den stille Oplaser.

Hvor Salen havde veret forunderlig: de tilstede-
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verendes Ansigter, der saas blege i Halvmerket: i
Sort og Hvidt, i Silke med Blomster ... Nutid ...
og dog et stille Sted ... uden Paatreengenhed og
Billighed ... et ejendommeligt Minde.



En Asket.

15

eg er nut i Paris, og i denne By skulde jeg da
J kunne glemme alle brydsomme, indviklede Af-
ferer. Men den aparte Oplevelse, jeg havde paa
Jernbaneturen forleden, forfelgér mig og lader mig
uden Ro.

Naa ... jeg glemmer den vel ...

Men lad mig nedskrive den. Kanske det kan
hjelpe mig til at blive den kvit. Blive kvit serlig
ham, Asketen, med de besynderlige @jne og det
uforklarlige Smil.

Tro nu ikke, om De beslutter Dem til at lzse
Historien, at De faar leere store Begivenheder at
kende. De vil ikke here Revolverskud. Ingen trzek-
ker i Allarmstreengen og giver Nedsignal. Og dog,
et Drama udspilledes alligevel i den stille, polstrede
Kupe ... én var sikkert i Ned; men ingen herte
det af hans Mund, ingen Bevagelse forraadte ham,
der han sad.
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IL.

,Phi—i—i—i!“ det peb langtrukkent. Toget skulde
afgaa. Man tog hurtig Afsked. Man kyssedes og nik-
ked. En, to, tre! alle Dore sloges i igen, én efter
én, med dumpe Smeld.

Og langsomt gled Toget ud ...

Der var fire i Kupeen foruden mig. Paa min
venstre Side sad en fed gammel Dame, som straks
lagde sig til at sove og ganske ugenert sparkede paa
mit Pleed. Lige overfor mig sad tre Mennesker, to
M=nd og en ung Kvinde.

Jeg saa et Qjeblik paa de tre.

Den ene Mand var meget bleg og mager. Jeg
har sjeldent set slige spidse Knz. Hans Kindben
var udstaaende, saa Huden strammede over dem og
blev blaahvid, noget sort Skeeg hang glanslest i hans
Ansigt som tynd Hesteman. Han havde en eller
anden Fejl i sine Ojne. Han skeled paa en paa-
faldende Maade med dem begge. Saa han nogen ret
ind i Ansigtet, forenedes Blikket fra begge hans
Pupiller til ét, saa det sandferdigen saa ud, som et
stort Dobbeltoje stirrende paa én ... og stirred saa
vedholdende, at det genered.

Jeg tor ikke udtale nogen Formodning om hans
Livsstilling eller nogetsomhelst andet. Jeg ved blot,
at hans Ansigt og hans Skikkelse virked paa mig,
saa jeg blev underligt nerves. Jeg tror, jeg har set
et lignende Ansigt paa Billeder, der fremstilled
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Munke, som var bange for Livef og som samtidig
pirredes - af sygelig Livsbrynde. Jeg har serlig set
hans Udtryk paa Kirketavler forestillende den hel-
lige Antonius, der til hejre havde Deden og dens
flengende Svebe, til venstre Vellysten og alle Syn-
dens Tillokkelser — og som i Grunden elsked dem
begge.

Hun som sad ved hans Side, var hans unge Kone.
Det herte jeg snart af Samtalen.

Hun var bedaarende. Det lidt lade Udtryk i hen-
des Ansigt, hendes merke Qjne, der tidt loftedes
med et Smil, et meget sanseligt Smil, som husked
hun sin sidste Henrykkelse og lengtes efter neste,
hele hendes nydelige Person, der syntes gennemlyst
af stille, men rasende Livsbegzr — alt hos hende
danned den Kvinde, i hvis Neerhed Mandene blir
urolige, stille urolige, naar hun er en Dame og fo-
rer sig ulasteligt, forbitret urolige, om hun allerede
er en andens. 4

Og han havde altsaa vundet hende — Asketen
med det store Dobbeltoje. Hvad var Grunden,
mon ?

»Hm,“ tenkte jeg ved mig selv der jeg sad ,en
slig smuk Kvinde som hun har vel faaet nok af
keekke Kavalerer og almindelig Kurtise. Hun lsn-
ges vel efter Tilbedelse i Stevet . . . og det kan
vel han give hende, Manden med det blege Ansigt
og den begerlige Mund. Det kan vel han give

hende som ingen anden. Hans Dobbeltgje kan vel
Thomas Krag: En @glerede.

3




194

stirre hende fordzrvet ... Dobbeltgjet, havde ikke
Kyklopen sligt et? Hvem ved om ikke Asketen
skjuler en Kyklop bag sit magre Udseende.

I11.

Lad mig, medens jeg husker det, navne, at da
jeg paabegyndte den lange Jernbanetur, sad Parret
alene og snakked sammen og var tilsyneladende ro-
lige og lykkelige. Det var, medens vi holdt ved en
belgisk Station, at den Mand kom ind, som jeg for
nevnte som den fijerde i Kupeen.

Han var en af de unge Mend, der nok kan vere
steerke, men som dog har noget kvindeagtigt ved
sig, en af de lykkelige som nzsten alle Mandfolk
hader, men som mange forfinede Kvinder elsker . ..
og som gengzlder Mandens Had og Kvindens Keer-
lighed, ja som forst rigtig lever og aander, naar der
er Kvinder til Stede, som de kan erobre.

He, denne unge Fyr! Han kom ligegyldig ind i
Kupeen. Han havde vist ingen Illusioner knyttet til
den Tur. Til Overflod var Asketen og den fede so-
vende Dame de forste han saa ... han vented sig
neppe mere.

Men saa oplodes pludselig hans Qjne, og han
blev den unge Frue var. Og fra nu af var han en
anden. Hele hans Vasen blev et andet. Nu saa
man forst, at han var en vakker ung Mand, nok fin
som en Freken, men sterk og gylden og begerlig.
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Hans Ojne blev faste, hans Trazk blev k=zkke og
vaagne. Hele hans Vasen rerte sig levende.

Det var tydelig nok den unge Frues Nerver
som virked alt dette hos ham. Men tro ikke, at
han lod det komme tydeligt frem ... Nej, han var
meget velopdragen. Ingen Mine, ingen utidig Stir-
ren. Hans Ojne forvilded sig ligesom tilf=ldigvis
bort did hun sad; men da — hvor han i et hastigt
Nu ned hendes Skenhed, hvor han suged hende
indl 552

Merked hun det? Jeg ter svare Ja hun gjorde.
Hun merked den unge Mands begzrlige Ben —
saa stille den end fremkom. Og jeg saa, hvor den
behaged hende inderlig. Hendes Ansigt var det
samme som for, hendes Mine havde endog et al-
vorligere Udtryk end fer; men hendes @jenlaag dir-
red, og et lynsnart Blik sked nu og da ud ... hen
paa ham? hm, vanskeligt at svare paa ... maaske
hun saa ud af Vinduet ... eller mon hun saa paa
den fede Dame? ... Eller ramte alligevel Blikket
ham der ligeoverfor? ...

IV.

Nu begynder det indviklede ved Historien.

Jeg er sikker paa, at hendes magre Asket af en
Mand merked, at hans Frue var optaget af den ny-
ankomne. Han kunde merke hendes pludselige
Taushed, han kunde maaske here en Forandring i

13%
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hendes Stemmes Tonefald, han kunde maaske se ...
ja hvad han kunde han ikke se? Sligt Kyklopgje
han havde! Det kunde da sikkert indfange de skjul-
teste Ting. Det kunde desuden vere allestedsneer-
yeerende, lade som om det saa i Gulvet og i Vir-
keligheden udspejde Taget, lade som hgjre Side var
den interessanteste og i Virkeligheden give Agt paa
den venstre Side. Ja kortsagt, hvem Fanden kan
kontrollere et Dobbelteje?

Jeg tror kortsagt, at han forstod, at den unge
fremmede Mand og hans unge Frue rent ud segt
lzengtes efter hinanden. Om De nogensinde opdager
sligt, saa lar De selvfolgelig Manden sidde der og
lenges og De gir en god Dag i Deres Frues Gril-
ler, og senere paa Dag, naar Endestationen er naaet,
tiltaler De Fruen lidt kortere end sedvanlig, anty-
der maaske, at det skal vare en Stund, fer hun
neste Gang blir med paa Rejse ...

Men mindst af alt kunde det dog falde Dem, som
erligt Mandfolk, ind at knytte Samtale med den
fremmede Mand, som begerer Deres Kone for at
kunne preesentere hende for ham. Allermindst kunde
det falde Dem ind, naar De ser, hun allerede er
betaget af ham, og at han er en vakker og dristig
og De ved, at De selv hverken er

ung Mand ...
vakker eller dristig ...
Asketen knyttede Samtale med den fremmede.

Han leverede ham sit Kort, fk den fremmedes Kort
igen og presenterede derpaa sin Hustru for ham.
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Og de talte sammen, de to unge, dempet og stil-
feerdigt og ikke mange Ord ad Gangen; men de
talte sammen paa en egen Maade. Deres Stemmes
Fald — der var Kertegn ved den. Og Deres Ord,
de drypped som Draaber af Olje i Ilden, saa Ilden
slog lifligt og hajt.

Manden deltog i Samtalen. Venligt, med smukke
Ord og Lader. Han var vist en meget dannet Mand,
maaske en lerd Mand. Han deltog neesten den
hele Tid.

Men nu og da kunde han tie, og bare here paa
dem. Og omend deres Ord var jevne og alminde-
lige, herte han og lytted han og hans Qjne saa
fiernt hen for sig, som efter noget, han ikke kunde
naa ... Og ligeefter kunde de dvale ved hende,
sygt, saart.

,Han elsker hende grenselest,“ tenkte jeg.
,Hvorfor presentered han hende for den Friskfyr
der?“

V.

Nu kommer det uforklarligste af det hele.

,Phi—i—i—il“ Toget flojtede, sagtnede Farten
og bleste tilslut som en Kempebeffel ... en lang
freesende Tone, for det standsed.

Her ved denne Station skulde Toget holde en
kort Stund, et Kvarter i Hojden. Jeg gik udenfor
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for at lufte mig, og gik frem og tilbage og regte

min Cigar ...

Rent tilfeldig ser jeg ind i en af Ventesalens
Vinduer et Ansigt ... med hvad, det var jo Aske-
tens Ansigt ... han gik ud samtidig med mig (jeg

vilde ikke gjort som han). * Men det var én Ting.
Men hvorfor stod han der nu saa rolig? Den Ven-
tesal laa jo nogle Skridt afsides, og Toget skulde
jo gaa om faa Minutter ... Hvor han saa aparte
ud, der han stod ... som vented han anspendt paa
noget ...

Nu flejted en af Jernbanemaendene. Toget skulde

gaa ...
Han stod der endnu! ... Hvad, han stod der jo
endnu! ... ,For Fanden!“ .raabte jeg og vinked
mod ham. ,Toget gaar! Toget gaar!“ ... Og jeg
foer tilbage og fik netop selv kastet mig paa i sidste
Jjeblik.

Og nu fik jeg forst tenke efter ... Nu fik jeg
forst teenke over, hvad jeg havde seet.

Manden vidste jo, at Toget vilde gaa fra ham.
Han var jo bleven igen med Vidende og Vilje. Han
saa jo, at Toget gik. Og han saa, at de to rejste
sammen.

,Og han havde smilet! Og hvilket Smil! Var
det ikke et sergeligt Smil? Led han ikke Deods-
kval i det Qjeblik? Og dog, gassede han sig ikke
ved sin Fornedrelse. Smilte han ikke som en
Hyene?“
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Hvad vidste jeg, hvad begreb jeg? Jeg begreb
blot, at nu rejste den Kvinde fra ham, som han el-
sked, som han slebte sig i Stevet for. Nu rejste
hun med en anden.

Og det var jo hans Veark, at hun rejste slig. Var
han ikke en Skurk, en Egoist! Aa, dette hans Smil
— mon han ikke folte en egen Nydelse ved denne
Bedrift ... den ynkveerdiges Glede, der ensker
og attraar en sterre Ynkveerdighed. Var ikke
denne blege Mand en Forreeder, en unaturlig Vel-
lystling, der fraadsede i sin egen Nedveerdigelse og
Ulykke?

Eller var han noget andet, som jeg ikke forstod.
Aa, min Gud, mon ikke det Smil ogsaa aabenba-
rede en evig Graad, et Ansigt fortrukket som i uen-
delig Smerte?

VI.

Se, slig tznkte jeg frem og tilbage og frem og
tilbage. Jeg kunde ikke blive klar over Tingen. Jeg
havde i Farten for at komme med taget en frem-
med Kupé i Besiddelse. Jeg maatte sege en Stund,
for jeg fandt min egen Kupé igen.

Da jeg kom derind, sad den unge Frue oé talte
med den unge Mand. Jeg saa, at hendes dejlige
Jjne havde gredt nogle Taarer; de var meget
blanke ...




200

Den unge vakre Mand talte rolig til hende. Han
trostede hende vistnok. Han var nu ikke alene den
Mand, der attraaede hende, han var tillige hendes
Forsvarer. Hun forstod det. Hun erkendte det ved
de Qjne, hun gav ham; saa fulde af Kvindens Tak-
nemlighed og Elskerindens Ild.

Jeg lagde Merke til, at den smukke Dame flere
Gange saa bort paa mig, som for at sperge mig,
om jeg kunde forteelle hende noget om hendes Mand.
Jeg dristed mig derfor til at tale nogle Ord med.
Jeg gav Fruen et Raad. Hun burde sperge efter
Telegram fra ham paa neeste Station. Rimeligvis
sendte han hende Bud ...

Men kort at forteelle. Da vi kom til neeste Sta-
tion, laa der intet Telegram.

Sandt at sige, forundred det mig ikke szrdeles
... ligesom det heller ikke vilde have undret mig,
om der havde ligget Telegram, Iltelegram ...

Sluttelig saa jeg den unge Frue gaa op i en Vogn.
Den fremmede Herre fulgte hende. Naturligvis.
Han kunde jo ikke lade hende alene i en stor frem-
med By. Han var fremdeles meget ung og ildfuld,
men hoflig og galant. Rimeligvis gik han i en ene-
ste stor Forundring. Naa, de to ordnede sig sagtens.
To og to er fire. Regnestykket er harmonisk og
smukt, men ikke meget interessant.

Men mon Asketen? Hvordan mon han havde
det? ... Sad han tilbage og ned paa unaturlig Vis
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sin Fornedrelse? Eller var hans Sjzl et eneste
Smertens Saar?

Se, nu har jeg veret i Paris i to Dage ... og
endnu kan den besynderlige Mands Janushoved for-
urolige mig.




En Oglerede.

En Historie fra Sydfrankrig.

eg forlod Villa franche s. m. og drog op til det
J franske Bondeland. Befolkningen var anderledes
her, syntes jeg, end i. andre franske Bondebygder.
Maaske Rivieraens Luftning var naaet hid. Maaske
Historier om Monte Carlos Guld havde forvirret
Sindene. Jeg har aldrig set griskere @jne hos no-
gen end hos de Bender, og samtidigt var der noget
slapt i deres Mine, som gad de ikke selv tjene
Pengene.

Men der var en Mengde Roser i Egnen. De
veelted udover i Masse. De groed frem fra alle
Spreekker, tidt stod en tung, overdaadig Rose i den
hvide Sand eller paa en Klippe, hvor der ikke
fandtes mere end tre Korn Muld.

Der var tillige mange gamle Ruiner i Egnen.
Minder fra en forlengst forgangen Tid. Hist og
her nogle Murrester af en hensmuldret Kirke, her
en Fontene, som var i Ferd med at overgroes af
Gras- og Slyngplanter ... her kom vi til Haver,
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som mangled Gerde. Appelsiner og Mandariner
blinked frem fra Levet ... hist og her oppe paa
Bjerget et Slot i Ruin, Resterne af et gammelt Taarn
vakte hos os Mindet om middelalderske Sagn. Der-
inde kunde en Faustus have boet: der kunde han
have siddet som gammel Mand og ruget over sin
Visdom og ensket sig ung igen, eonsket Elskov og
Ungdommens Brus i Blodet, om saa hele hans Liv
i Evighed skulde undgelde derfor.

Gamle Mure, gamle Tider ... ingen kender dem
her. Naa, det fik endda vere. Men hvorfor ken-
des*ikke det jevne daglige Arbejde ligesaavel her
som andetsteds i Frankrig, hvor Bonden saar, og
Konen stopper Stremper og paaser, at helst den
Strempe er hel, hvori Spareskillingerne skal gem-
mes?

Se det gjorde blandt andre ikke Pierre Gratte og
hans Kone. De var meget dovne. Hele Dagen sad
de og pusted. De havde tykke Kinder og dob-
belte Hager. De talte ikke mere end hejst ned-
vendigt ... Men esde kunde de og drikke, og de
havde ogsaa Forstand paa gode Kleder og andet af
Penges Verd.

Det gik dem galt tilsidst; men en lang Stund gik
det godt. Det var, da de leved hejt paa den ulyk-
kelige Skomagersvend og paa den stakkars Skreed-
dersvend og Konditorsvenden . ..

Men lad mig forteelle Historien, som jeg horte
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den, den er et af de mange Eksempler paa den ro-
lige Haardhed, de besidder der Syd. Her bare:

Pierre Gratte og hans Kone havde arvet Gaarden
i god Stand efter Pierres Far, der var en driftig og
en flink Mand. Men Pierre selv var ikke driftig
og flink, og hans Kone ligned ham i saa Henseende.
Ja, de var begge dovne og vilde hellere selge, snart
det Stykke Eng og snart det Stykke Skog, end at
drive Gaarden op ved Henders Arbejde. Folgen
var, at denne efterhaanden forfaldt og svandt ind til
nzppe det halve af, hvad den havde veret, for de
fik den. g

Foruden at vaere lade og edelystne var Far og
Mor Gratte Folk, der var kendt som meget hjerte-
lose. En merk Nat var en gammel Mand falden i
en Dam, som laa lige ved Gaarden. Han kunde
ikke klare sig op. Bunden gav sig under ham. Han
skreg gudsjammerligt, og han skreg lenge. I sidste
Jjeblik blev han trukken op af to Mand, der heldig-
vis kom til. Men havde det beroet paa Far Gratte
og hans Kone, saa havde Manden blevet, hvor han
var.

Det gik som sagt tilbage for dem; men saa var
det, at den lille Claire Jeanette kom i Huset hos
dem. Hun var i Familieskab med dem, og hun
havde nok samme Blod i Kroppen som de. Doven
var hun ogsaa, og hun holdt af god Mad og god
Drikke og vakre Kleder — helst naar slige Ting
kunde komme uden for stor Anstrengelse. Forresten
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tog hun manges Opmerksomhed fangen; thi hun
saa ud som en liden Bydame. Hendes Ansigt og
Figur var noget for sig selv. Jjnene slog muntre
Gnister, og hun gik slig, at det sprat for hvert
Skridt, hun tog. Om det saa var hendes Heender:
de var meget hvidere, end en Bondepiges plejer at
vere, og de var af en fornem Facon, saa de fine
Handsker, hun skaffed sig, gled saa let paa dem,
som en Vante glider paa en almindelig Bondenseve.
Mange sagde til Far og Mor Gratte: ,Hun vil nok
faa Friere!“ Da kan det heende, de to gamle spilled
de dumme, listige @jne op og begyndte at begribe,
at her var kanske noget, der var ligesaa godt som
Gaard og Grund.

Og kanske forstod Claire Jeanette det samme.
Hun var ikke mer end sejsten Aar, for den ferste
Mand, en ung, rig Kebmand, saa venlig til hende.
Hun fik ham ogsaa ud til sine Plejeforeldre; men
da disse tog Sagen alvorligt med Forlovelse og Bryl-
lup, saa tenkte vel Kebmanden baade det ene og det
andet. En slig liden Pige som Claire Jeanette var
nok lystelig at skue, men en anden Sag var det jo
at tage hende til Kone. Imidlertid kunde Kebman-
den vanskelig rive sig les. Han gik mangen Gang
ud til de gamle, og han enedes igrunden godt med
dem. De gav ham altid godt Haab og vakre Lefter
om, at vel nok Claire Jeanette tilslut vilde give sig
blive hans Sendagskereste. Og Kebmanden paa sin
Side var ingen smaalig Fyr. Han lod mangen Mynt
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blive igen derude, og han lod heller ikke Claire
Jeanette gaa tomheendet omkring. Hun fik Ringe og
Broscher og kulerte Silketorkleeder, og hun smilte
meget nydelig for hver ny Forering, som kom. Men
knibsk var hun, det lille Asen. Den unge Kebmand
bandte mangen Gang hen for sig ...

Men endelig blev han ked af det hele. Han be-
greb fuldt og helt, at han var latterlig, der han gik
— at de to gamle og den unge Tes bare vilde
ribbe ham for Penge og for Ting af Penges Verd.
Og da han var en fornuftig Mand, herte han op
med at komme.

Efter den unge Kebmand fulgte to Gamlinger med
guldknappede Stokke og meget Guld i Pungen. De
blev ogsaa plukket inderlig af Far og Mor Gratte.
Men da ogsaa de begreb, hvor det bar hen, bed de
sig af Zrgrelse i det lange, graahvide Skeg og lod
vere med at komme.

Men Kebmanden og de to gamle Kavallerer var
nu igrunden ikke bedre verd end at bli’ snydt;
men Skrzddersvenden, som saa den falske Claire
Jeanette og blev forelsket, forelsket ®rlig og rede-
lig og opover begge QDrerne, — ja, ham kan man
gerne ynkes lidt over. For han vilde Claire vel i
alle Maader. Han vilde forlove sig med hende og
gifte sig med hende, naar bare hun vilde. Men
Claire Jeanette vilde ikke. Hun sagde ham det
lige ud.

Men Skreddersvenden var fremdeles forelsket.
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Han sansed ikke andet, han benfaldt hende om at
give ham sit Ja, engang for alle. Han vilde leve

for hende, ja, han vilde de for hende! ... det raabte
han med stor Stemme: ,Jeg vil do for dig, Claire
Jeanette |«

Men en Kveld, medens Skreeddersvenden sad hos
Far og Mor Gratte og Claire Jeanette, og han raabte
det samme, at han vilde de for hende — da smi-
led Claire Jeanette, og Far og Mor Gratte smiled
saa vidt ogsaa.

Skreddersvenden vilde jo endelig de for hende.
Han sagde det saa tidt. Naa, det var igrunden godt
nok. Det treengtes saamen snart, at han kom vaek
... det treengtes endog meget snart. Han sad i
Huset og hengte hver evige Kveld, og han var
jaloux som en Mohr. En Dag, Claire Jeanette spad-
serede med en ung Herre, hun havde truffet paa et
Sendagsbal, medte Skreeddersvenden hende og hen-
des Kavaller, og han gjorde Skandale, rent ud sagt.
Snakkede straengt til hende og trued den unge
Herre med Prygl.

Nej, han var sandelig besverlig.

En Aften sad Skraddersvenden hos Grattes, og
Claire var venligere mod ham end ellers, og Mor
Gratte kogte The og bed ham en Kop. Han mod-
tog den med: mange Tak! og han drak. Men det
var dumt gjort af Skrzddersvenden, for i Theen
havde Mor Gratte blandet en Sovedrik, og det, saa
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meget, at Skradderen sov ind, for han havde faaet
drukket helt ud.

Men for at ikke den brave og elskovsfulde Skrad-
dersvend skulde lide mere for sin Kerligheds Skyld,
tog Mor Gratte et Torklede af Skraedderens Hals.
Det var endog et Silketorkleede, som Skrazdderen
mejsommeligt havde kebt og taget paa, for at veere
bedaarende for Claire. Og se, det tog Mor Gratte
og bandt en Knude paa det og gav ham det igen
om Halsen. Men hun gjorde mere: Hun stak en
Gaffel ind mellem Terkledet og Halsen og drejede
nu Gaflen rundt saa lenge, til Skreedderen kvaltes.

Nu blev der sendt Bud efter Doktor; men denne
var gammel og halvblind, og Far og Mor Gratte sad
hver i sin Stol og saa ud som Folk, der ikke kunde
gore en Kat Fortreed, og Claire sergede over sin
,Forlovede“ — nok er.det, Dedsaarsagen blev Apo-
pleksi ...

* — Noget efter, at Skrzddersvenden var borte,
blev en Skomagersvend gal efter Claire. Og hun
tog ham med hjem og lod ham blive kendt med
Far og Mor Gratte. Og den nzste Dag kom han
med Stevler til de to Gamle og med fine Gede-
skinds Sko til Claire. Ja, det kan nok vere, at der
kom Skotej til Huse. Skomagersvenden var af en
blid og fejelig Natur,. og de tre pressede ham, saa
Taarerne styrted fra hans @jne og Skotejet fra hans
Mesters Hylder. Men hvad skulde han gere? Han
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vilde gere sig indtagende for Claire, og han havde
ingen anden Maade at gere sig uimodstaaelig paa.

Men det vared ikke lznge, for den Skomager-
svend blev Claire hejst besvarlig. Hun kom' tidt
hjem og var rasende, saa rasende og edderspaendt,
at man ikke skulde have troet, at en ung, smuk
Pige kunde bezre sig slig. Hun forklared de to
Gamle, at om Skrzddersvenden havde veret feel,
saa var Skomagersvenden ti Gange veerre. Han var
rent ud sagt fra Forstanden. Han rendte efter hende,
saa meget han bare kunde, og naar han ikke kunde
veere der, saa havde han Spioner ude: to smaa be-
gede Skomagergutter skiftedes til at vogte paa hende.
Og vilde hun saa gaa ind og tage sig en Svingom,
eller talte hun med en Herre — naa, saa vared
det ikke l=nge, for Skomagersvenden var der . . .
og stod i Afstand og slugte hende med QDjnene. Ja,
engang hun gav ham en god Dag og gik videre
med den anden Herre, saa fulgte Skomagersvenden
efter hende, og pludselig gav han sig til at tud-
skraale og flebe og snufse og raabe paa hende
ynkelig, saa Folk lo af dem begge, og den anden
Herre skyndte sig bort ... nej, den Skomagersvend
spolerede hendes Liv!

Atter sad det vakre gamle Agtepar og gloed
frem for sig og pusted, saa deres Neser svedte. De
saa paa hinanden, og da Skomagersvenden en Stund
efter kom og satte sig og begyndte at grade, fordi
Claire ikke vilde forlove sig med ham, saa sagde
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Mor Gratte til ham, at nu skulde han ikke veere
saa sorgfuld, nu skulde han drikke en Kop varm
The med dem. Og Mor Gratte laved en rigtig stor Kop
The med meget Sukker i. Men denne Skomager
havde fnere Tunge end Skreedderen, som havde
drukket uden at sige et Muk. For Skomageren
sagde: ,Theen smager bitter ... er det Salvie?“
Men da baade Far og Mor Gratte sagde: ,Salvie?
... He, det er just fin Kinathe. Drik den bare.“
Saa drak han den og sov ind lige efter som en Sten.

Men for at heller ikke den forelskede Skomager-
svend skulde beheve at lide flere Elskovskvaler og
grede flere Taarer, saa tog Mor Gratte et Terklede
af Skomagerens Hals. Det var ikke fint som Skrad-
derens, det var endog malpropert og slidt. Men det
gjorde god Nytte alligevel. Thi det Terklede bandt
Mor Gratte Knude paa, lagde det om Skomagerens
Hals, fandt atter en Gaffel frem, stak den mellem
Torklzedet og Halsen og vred Gaflen omkring og
omkring saa lenge, til Skomageren var aldeles ded.
Men denne Gang bar de to Zgtefolk Skomageren
ud, slebte ham over tre Jorder og lagde ham i en
dyb Greft. Neaste Dag blev han funden. Der blev
nogen Snak om Sagen, Far og Mor Grattes Navne
blev nzvnte. Men der sad de begge og saa meget
taabelige ud og rysted paa Hovedet ad det hele.

Saa var Skomageren ogsaa ded — maaske af Apo-
pleksi. Han blev ialtfald begravet og glemt.

Claire blev, medens hun spadsered om i de Gede-
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skindssko, den dede Skomager havde forzret hende,
kendt med 'en Konditorsvend. Og denne Konditor-
svend kunde hun godt fordrage, paa Grund af alle
de lekre Kager og den fine Konfekt, han forzrede
hende. Og de to Gamle, Claires Plejeforzldre, blev
heller ikke glemte. Ud til dem kom Kager, blade
og haarde. Ja engang kom en hel Taarnkage.

Og de to gamle aad, og de vilde altid have mere.
Det var ganske utroligt, hvilke Msngder de kunde
sette til Livs. Og om nogen tror, det slutted af
med Taarnkagen, tgr han fejl. Nej, sligt kunde gaa
an som Dessert; men ikke som Formad. Og For-
mad vilde de ogsaa have. Smaa spzkkede Trost,
Postejer med Hummer, Vildt og Asparges; i .det °
hele den Slags Ting, som Konditorerne har i sin
Delikatesseafdeling, var de sveert hidsige efter. Og
Vinen! helst den sede Malaga og den hede og sede
Malvoisier. Og Konditorsvenden, som var forelsket
i Claire til opover begge Orene, stjal som en Ravn
og saa med Velbehag de gamle ade hans medbragte
Ting, fordi de, medens de aad, forsikred Konditor-
svenden, at nu gav Claire sig snart, nu skulde hun
snart give sig, ja! ... hun var jo saa uskyldig, ja bare
Barnet endnu ... Men nu skulde hun som sagt nok give
efter, og saa kunde de jo holde Bryllup med det samme.

Men medens alt nu gik meget herligt, skete det
Uheld, at selve Konditoren opdagede Svendens Rap-
serier. Og da denne Mester var en gleg Fyr, tog
han Svenden for sig og spurgte ham ud. Og under

14*
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greedende Taarer fortalte Svenden saa, hvordan det
hele hang sammen: fortalte om sin Kerlighed til
Claire og om Far og Mor Grattes utrolige Slug-
vornhed ... Naa, Konditoren var af godmodigt Ge-
myt og vilde nedig have Vrovl. Han meldte derfor
ikke Tyveriet for Politiet, men han gav Svenden Af-
sked selvsamme Dag. Saa gik den arme Fyr ud til
Zgteparret Gratte, og han traf endog Claire hjemme,
og han fortalte, hvordan det hele var lgbet af. Far
og Mor Gratte sad dvaske og trak skuffede QDjnene
op; men Claire raabte: ,Dit F.ze, sagde du, at du
havde stjaalet til os?“ Konditorsvenden blev ganske
forskreekket. ,Nej,“ lgj han, ,han ved ikke noget
om det.“ ,Naa“ sagde de to gamle og faldt til
Ro. Men de sagde ikke et Ord til Trest, de snak-
ked i det hele ikke mere med den afskedigede Kon-
ditorsvend. Han henvendte sig da til Claire Je-
anette, han bad hende vente paa sig, han skulde
rejse bort og faa en ny Plads og anstrznge sig for
at blive hende verdig. Og saa komme tilbage og
gere hende til sin Kone. Hun bare lo ham ud og
gik fra ham.

Han blev da siddende en lang Stund og snakke
for de to Gamle om, hvor hegjt han elsked deres
Datter og andet mere af samme Art. ‘Men pludselig
aabned Doren sig og Claire kom tilbage. Da hun
saa, at Konditorsvenden endnu sad der, rynked hun
sin smukke Pande, og gik hen og hvisked noget til
Mor Gratte og Far Gratte, og disse sagde til Kon-
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ditorsvenden: ,Nu maa du gaa. Vi kan ikke have
dig lenger her.“ Den arme Fyr spurgte: ,Siger du
ogsaa det, Claire?“ ... ,Ja, det siger jeg,“ svarede
den unge Pige kort. ,Og hvorfor vil du, jeg skal
gaa, Claire?“* Hun tramped utaalmodig i Gulvet:
,Hvorfor jeg vil, du skal gaa? Jo ... du kan vide
det: min Forlovede er her, min virkelige Forlovede

. saa, vil du nu se at komme dig afsted.“ Men
nu blev den sorgfulde Konditorsvend pludselig modig
og rasende: ,Hvad siger du?“ skreg han i, ,hvad
er jeg da? Er jeg ikke din Forlovede?“ ,Du!
Claire tramped endnu mere, ,du er en Idiot. Nu
ved du det!® ,Er jeg Idiot? Det sagde du ikke,
da jeg gik omkring og fyldte Vommen paa jer her-
inde.“ Men Claire stod i Deren og raabte utaal-
modig ud: ,Kazre Michael! Kom ind et Qjeblik og
kast den Idiot ud.“ Og nu kom en stor bredskul-
dret Mand ind. Han Jigned en flot Skibskaptejn
eller noget sligt. Han saa forresten ganske venlig
ud: ,Naa,“ sagde han til Konditorsvenden, ,hvis
ellers vi to skal veere gode Venner, saa skynd dig
at komme afsted.“ Og dermed tog han kort og godt
Konditorsvenden i Kraven og kasted ham ud.

Men nu gik rent ud sagt Fanden i Konditorsven-
den. Han haded baade Zgteparret Gratte og Claire
Jeanette, og han havde en eneste Tanke: at bringe
dem i Fordeerv. Noget som serlig fik den Tanke
frem hos ham, var den Omstendighed, at det gik
ham selv meget daarligt. Han fik ingen Plads, og
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han drak og holdt Styr og blev tilsidst den rene
Lazaron.

Saa sidder han paa et Vertshus en Kveld og herer
nogen snakke om Agteparret Gratte. ,Ja, mon det
alligevel ikke var dem, som kvaerked Skomager-
svend Paul,“ sagde en. ,Jeg var hans gode Ven,
og jeg har kendt ham i al hans Tid, og den Mand
havde s’gu ikke Anleg for Apopleksi. Og han van-
ked jo hos Grattes hver Dag, for han var jo forlibt
i den lille Claire, og jeg skal veedde paa, han var
hos Grattes den Kveld, han dede. Men da de fandt
ham, var der jo Mazrker om Halsen paa ham. Naa,
ha, han var jo bare Fattigmand, saa de tog det ikke
saa grundigt de, som undersegte Sagen.“ En anden
svarede: ,Og der var jo en Skreddersvend, som
havde faaet Apopleksi li’e i Forvejen. Han havde
ogsaa veret forlovet med Claire.“ Og den forste
gentog: ,Ja, er det ikke farligt, saa hun skaffer sine
Keerester Apopleksi.

Konditorsvenden blev siddende og lytte. Han
glemte Glasset, som stod foran ham. Han tenkte
og tenkte atter over, hvad han havde hert. Og
han kom pludselig til at mindes en Kveld oppe hos
Grattes. Far og Mor Gratte kom til at navne
Skradderen og Skomageren, og saa smilede Claire
saa besynderligt og sagde: ,Ja, stakkars de to! de
dede jo af Apopleksi. Ja, den kan vere kedelig.
Tag dig i Vare, saa du ikke ogsaa faar den.“ Og
saa smiled Claire Jeanette paa ny. Og de to gamle
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smiled paa samme Vis som hende ... He, . den-
gang havde han ikke tenkt stort over det; men nu
he, skulde der ikke vere noget underligt der,
mon?*“

Naar et Menneske er forgremmet og forkommet,
blir tidt hans Getteevne skeerpet. Den selle Kon-
ditorsvend nikked nu og da med Hovedet ... »Ho,
ho! Kan gerne veere der gemmer sig noget, mum-
led han Gang paa Gang.

Han rejste sig og gik udenfor og styred Kursen
til Zgteparret Grattes Hus. Spadsereturen i den
friske Luft keled ham lidt, gjorde hans Mistanke
mindre skarp. ,Men jeg vil ialt skreemme dem,“
mumled han, ,jeg vil ialfald skreemme dem, og er
der noget i det hele, saa kommer de da snarere ud
med det ...

,Jeg vil ha’ Vidner,* mumled han videre, ,for
om det er saa’n, gzlder det at klemme dem oje-
blikkelig, for ellers kunde slige Orme og Dgler
smyge veek ... ,Her,“ henvendte han sig til to Meend,
han tilfeldig stedte paa, ,vil I komme og vere
Vidner; det gelder noget vigtigt. I skal bare vaere

med til Grattes Hus derborte ... here, hvad de
svarer ... om de da svarer noget ... det er Sko-
magersvend Pauls Ded, det gelder ... Kanske
Skrzddersvendens ogsaa — hvem ved ...¢

De to blev nysgerrige og fulgte villig med. Og
Konditorsvenden forte an. Alt det selle fra for var
som stroget af ham. Han ligned en hel Komman-
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dant -... ,Bare folg mig ... vi gaar lige ind ...
jeg har varet der fer. Jeg kender dem ... des-
verre gor jeg det .. .¢

Det traf sig netop slig, at hele Familien Gratte
var- hjemme. De to Gamle sad og pusted i stort
Velvere og gloed paa Claire, der vistnok var i
Feerd med at melde dem gode Nyheder.

Da banked det saa sert paa Deren. Tre regel-
messige Slag. De saa paa hverandre. ,Kom ind!*
raabte Claire Jeanette. Og ind traadte tre Mznd . . .

Det var halvmerkt i Stuen. Lampen lyste ikke
godt. Grattes kendte derfor ikke Konditorsvenden
straks. Det uryddige Skaeg, han nu havde, gjorde
ham desuden halvt ukendelig.

Han gik ikke nzrmere, han blev staaende, hvor
han stod og sagde med dyb Stemme:

»1 tre, Far og Mor Gratte samt I Froken Claire
Jeanette er anklagede for Dobbeltmord!“

At se Virkningen! Det vélnzrede, redmussede
Agtepar skrumped pludselig sammen og sad lig-
blege med stirrende Jjne og aaben Mund. Det var,
som de havde faaet et Kolleslag midt i Panden. De
raved ligesom. Og Claire! Hun rejste sig og
krummede sine Fingre sammen. Hun var ogsaa
bleven bleg; men de sorte @jne flammed som til
Forsvar. Hun skreg: ,Er jeg ogsaa anklaget? . ..
er jeg ogsaa? Jeg har ikke noget med den Sag at
gore, ikke Spor. Underseg Sagen nejere, for 1 be-
skylder mig og anklager mig.“



217

,I har haft med Sagen at gere alle!“

,Det er Logn!“ skreg Claire Jeanette, ,det er
dem! De gjorde det.“

ZEgteparret Gratte sad og prusted, fede og blege.
De ponsede sikkert nok paa Udvej. De ledte efter
en Sprezkke, hvorigennem de kunde smyge sig. De
fandt vistnok ingen. Jo, Far Gratte provede én:
han rejste sig i Stolen og hzsed frem: ,Jeg gjorde
«det ikke. Det var hender der!“ Og han pegte
reed og anklagende paa sin Kone. Men hun bare
rysted paa Hodet og lo idiotisk: ,Hz, he, de lyver
alle, de lyver alle,“ mumled hun uafladelig.

* *

Historien kom i Enkelthederne frem ved et ind-
viklet Forher. Saavidt jeg ved, slap Zgtefolkene
fra Sagen med Livet. Deres Advokat gjorde g=l-
dende, at de ikke var rigtig kloge, ja meerkelig nok
toges denne Forklaring for god. De fik livsvarigt
Feengsel, tror jeg at erindre.

Og den lille Claire blev demt til saa mange Aars
Feengsel, at hun vilde veere en temmelig afblomstret
Pige, naar hun engang kom ud. Men da hun herte
om de tyve Aars Indespazrren, der vented hende,
blev hun saa rasende, at hun foer hen og holdt paa
‘at kveele en af Dommerne, siden fik hun Krampe

" og sparked og slog omkring sig ...
Det maatte nu ogsaa veere haardt for hende at
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faa vide, at nu skulde hun i mange Aar sidde bag
graa Mure. Hun var jo glad i denne Verdens Laek-
kerier, og hun havde jo gode Evner til at skaffe sig
dem. Men da at sparres inde!

Jeg har hert Historien om Grattes og lsest den i
det stedlige Blad. Hvor den paa en Maade passed
her blandt disse lidet sentimentale Mennesker. Og
hvor de agerende i den passed. Disse gamle glubske
Individer, som kveerked, fordi' det passed dem bedst.
Og saa den smukke Pige med sin unge, haarde
Kynisme.

,De er Verdens Bern her,“ tenkte jeg. ,lkke
hengiven til Dremme, ikke merkreedde. Vi kan nok
dreebe der i Nord; men saa kommer Samvittigheden.
Morderen blir nzsten altid en sky Mand.

Her er ingen sterre Samvittighed. Her er For-
nuft, Frugtbarhed, Forstand paa denne Verdens gode
Ting ... ikke langt borte fra Rivieraen, Monaco,
Monte Carlo, hvor der findes den fineste Cham-
pagne, de smukkeste Kvinder, de sterste Diaman-
ST sl



Kat og Hund og Mus.

Katten.

Trov&rdige Mennesker, som min egen Mor og
min Barnepige, har fortalt mig, at det forste
jeg var reed for i denne Verden var Katter. Saa jeg
et saadant Dyr, skreg jeg hejt. Og jeg havde min
egen Benzvnelse for dem. Jeg kaldte dem: ,Maem®.
Og ,Mzm!“ skreg jeg de merke Netter, naar Orm
eller Zblekart gav mig onde Dremme. ,Mzm* var
kortsagt det veerste, jeg vidste.

Saa meget mere bemearkelsesveerdigt er det jo, at
min ferste Ven her i Verden dog blev en Kat. Det
kom vel af, at jeg fik den som et bitte lidet Kryb
uden Jjne og med en Stemme som en has Spurv.
Sikkert er det, at da jeg ferst havde klappet den
nogle Gange, blev jeg dens gode Ven og Herre.
Ja, jeg redded endog dens Liv! Gang paa Gang
var den formedelst Urenlighed i Sofahjernet demt
til Druknededen, og Anders Vedhugger havde alt
Szkken parat, og han havde pumpet Vand i Baljen
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— da reddedes den ved mine rasende Benner og
stride Taarer.

Aarene gik, og baade Katten og jeg blev sterre
og eldre, og vi var altid de bedste Venner, saa Hi-
storien om os to er saameend vakker nok.

Men nu kommer Historiens Skurk. En Kvinde
naturligvis. Alder ti Aar, redhaaret, skurkagtigt.
Trods hendes rede Haar kaldte vi Gutter hende
Blaapetrine efter en Haj i Laesebogen, som hed
Blaapeter. Hun leb altid om i elendigt korte Sker-
ter og paa lange Ben. Altid blev hun neflet og pla-
get af de store Gutter, og saa skulde hun jo haevne
sig paa os mindre. Mig var hun sver til at hugge
og gore Nar af: ,Bz, hvor er Pysekatten din
idag?“ kunde hun skrige. Eller: ,Kom skal jeg ta’
dig i det lange Jentehaaret dit!“ Og da skjalv jeg,
for hun huggede forfeerdeligt. Det eneste hun gav
sig for var for Sukkertej. Og det kosted mig man-
gen Sukkerstang og mangt et Brystsukker at slippe
nogenlunde helskindet fra -hendes Klo, og at for-
vindre at hun gjorde Katten min Fortreed.

Men en Dag smat jeg unna, da hun vilde slaa
Kloen i mig. Jeg kom mig ind i vort eget Portrum,
hvor hun ikke turde komme. Ja, der stod jeg og
kaldte hende ved Hajfiskenavn og var svert oven-
paa i det hele taget.

Men nzste Dag smilte hun ondt og felt. Hun
gjorde ikke Mine til at hugge mig. Aa nej, det var
som havde hun Heevn nok. Jeg blev nasten rzd
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bare ved at se hende, og pludselig sagde hun: ,He,
ha, hvor er Pysekatteﬁ din idag?“ Og da isned det
gennem mig! For Katten havde paa uforklarlig
Maade veret borte den hele Dag.

_Ved du hvor den er?“ spurgte jeg stille. ,Ja-
vel,“ skreg hun, ,men ferst sex af Kongen af Dan-
marks Brystsukker! For siger jeg det ikke.“

Dem fik hun. Jeg tog dem endda paa Kredit.
Hun var altsaa Ophav til den slemme Tagen paa
Kredit, som siden har voldt mig megen Besver,
det var samme Blaapetrine. Men hun fik dem. Men
hun sned mig ved ikke at fortalle, hvor Katten
var. Og den Trafik drev hun paa med. Gang paa
Gang fik hun Kongen af Danmarks, og hun forsik-
red altid, at hun skulde sige mig, hvor Katten var.
Hun forsikred det med Fingeren tvaers over sin
Hals, hvilket skulde betyde, at hun vilde snittes
Hovedet af, om hun lgj. Og dog lgj hun. Da sag-
de jeg endelig: ,Stop, ferst Katten!“ Igen gjorde
hun Tegnet over sin Hals, sagde endog: ,ved Gud!“
men nu kendte jeg hende. ,Forst Katten!“ sagde
jeg. Saa endelig gav hun sig. Hun bad mig felge
sig, og saa gik vi ned paa Verftet ligeved. Hun
pegte hen paa Grundmuren af et gammelt Pakhus:
,Derinde sidder Katten,“ sagde hun. ,Hvad ger
den?“ svared jeg. ,Derinde sidder den,“ blev hun
ved. ,Se der, tag den store Stenen veek.“ Og hun
pegte paa en af Grundmurens lese Stene.

Nu kommer noget, jeg aldrig vil glemme: Jeg
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tog Stenen vaek — og jeg syntes, der led nogle
svage Klynk indenfra. Og ud kommer Katten! Klejn,
mager, elendig, rullende med Ojnene, krummende
Benene for hvert Skridt ... Nej, Mage til Kat jeg
aldrig saa! Og det var min kakke, vakre Pusekat,
som var rakket slig till Min vakre Kat havde sid-
det der indesperret i mange Dage uden Mad og
Drikke!

,Lad mig faa det, du lofte!“ gnedred Blaapetrine
los. ,Lad mig faa Sukkertojet!

Jo, hun fik Sukkertej! Med et Hyl foer jeg ind paa
hende og slog hende og klorede veerre end ti Kat-
ter, og hun provede paa at give mig godt igen,
men jeg var den sterkeste, ja, sandelig var jeg ikke
sterkere! Ej, som jeg gav hende yndigt ind! Til-
slut skreg hun og leb paa sine Stylter af Ben af-
sted saa fort hun kunde. Men mine Ben var alle-
rede da ikke helt korte, og jeg var straks i Haelene
paa hende og fik givet hende nogle herlige Dult i
Ryggen, saa hun nidskreg.

Dette, at jeg da fik Overtaget, havde sin store
Betydning: hun turde_ikke aegle mere ... saa jeg
siden den Dag var kvit den farlige Kvindefolkhaj.

Katten fik Mealk og Mad og kvikned snart til.
Og den vogted sig nok for Blaapetrine efter den
Tid — saa klog var den nok.

Men underligt at fortelle: et halvt Aars Tid efter
forsvandt den sporlest og paa en gaadefuld Maade.
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Jeg havde et Nu atter Mistanke til Blaapetrines
Lumskhed; men aanej, der tog jeg nok fejl.

Nej, et andet Kvindfolk var nok Aarsag i dens
Forsvinden, et underligt Veesen, som jeg engang har
nevnet i en af mine Beoger, og som nu maa n&v-
nes paany, siden vi snakker om min Kat. Kvinde-
folket hed Halte Katja, og hendes Livsvaerk var at
fange Katter, som kun solgte til Skipperne paa Sku-
der, der var plagede af Rotter. Og paa den Tid, min
Kat forsvandt, havde hun veret seet i Byen, og
da forsvandt ikke bare min, men adskillige andre
Katter. Men netop i de Dage laa to Barkskibe, en
Portugiser og en Russser, inde paa Havnen, og de
var saa tykt besatte af Rotter, at ;de nok geerne
vilde lade Katten klore sig,“ som Toldrorskarlen
sagde, Gamle Ulrik Svenning, som vidste Besked

om alting.
Men da Mistanken for Alvor heftedes ved de to
Skuder, var de alt til Havs igen ... Naa ... i Be-

gyndelsen var min Sorg stor nok. Men lidt efter
lidt blev min Kat mig kun et Minde. Og jeg kunde
tenke roligt paa den og sige som saa:

,Ja, ja — naar den nu bare har det godt, dér
den er.“
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Hunden.

eg snakker ikke her om Byhunden, dette ube-
J stemmelige Vaesen, som dilter omkring paa
Gaden, som har faaet sine Tender spolered af
Sukker og Slikkeri, som er civiliseret og nerves,
som tidt er en utekkelig Ragnlebilkje, der opforer
sig vaerre end veerst — nej, jeg snakker om Hun-
den paa Landet. Vagtmand f. Eks., den store lubne,
som maa passe Gaarden om Natten, eller Diana,
den intelligente Jagthund, der kender Skogen og
Vidden og vejrer Hare og Fugl, saa det ser ud som
et Mirakel.

Den Hund, som Mikkel Villadsen havde paa sin
Gaard, var nok i Grunden Jagthund, men den hav-
de i Aarenes Leob vennet sig til at passe Gaarden
ogsaa, og de Glam, den udstedte, om nogen ner-
med sig Huset ved Nattetid, var dybe og gjalden-
de. Og mange syntes godt om Hunden. Ja Kaptajn
Mo tversover Elven vilde endelig kebe den.

Nuvel, Korporal Mikkel Villadsen havde det ikke
godt paa sine gamle Dage; Gaarden var pantsat til
helt op til Skorstenspiben og Lensmanden truede til
Slut med alskens Ulykke. ,Ja, ja,“ tenkte Korpo-
ralen, ,saa faar jeg jo ligesaagodt szlge Pasop til
Kaptajnen. Det er ?0 tyve Daler, han vil give mig
for den, og det er mange Penge.“

Og Korporalen roede over Elven og solgte Kap-
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tajnen sin Hund, og det var saavidt han grejed det
med at holde Graaden tilbage.

Men siden gik Tiden. Hunden fik det godt hos
Kaptejnen, og Korporalen slog sig tiltaals denne
Gang, som han saa tidt for havde maattet gere ...

Men mange Aar derefter, en Senhestesdag, stod
Hunden og geed ved Elven med dybe Glam. Den
var da gammel og affeldig, ODjnene var tinnede og
Stemmen ussel; men alligevel streengte den sig an,
goed uafbrudt udover Elven. Kaptejnen, som var
en meget tyk Mand, havde ondt for at gaa Bakken
ned, som forte til Elvebredden. Han stod derfor
hvor Bakken begyndte og lokked; men det hjalp
ikke. Han lokked Ienge, loved Hunden mangen
gode Ting, men ingenting hjalp. Hunden vendte ikke
Hovedet engang. Saa maatte Kaptejnen gere, hvad
han nedig vilde: han krabbed Bakken ned, mere
paa fire end paa to. Men saa sker det besynderlige,
at Hunden leber lukt i Elven og svemmer mod den
anden Side.

Men hele Natten — saa fortaltes siden af mange
— stod en gammel Hund udenfor Korporal Mikkel
Villadsens Vindue og hyled, saa Folk i Husene
omkring vaagned. Og den holdt ved at hyle uaf-
brudt, veerre og veerre. Mange preved paa at jage
den vaek, men til ingen Nytte. I Graalysningen stod
Bonden Per Skjeggestad op, tog en lang Staur, bed
Tenderne sammen og bandte inderlig og indvendig
paa, at nu skulde Bikjen holde Keft. Han gik mod

Thomas Krag: En @glerede. 15
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Hunden og slog efter den, men Dyret leb bare
unna og hylede langt og sergeligt som fer. Saa
besindede Per Skjeggestad sig og gik ind, hvor
Korporalen holdt til, idet han mindedes, at han
ikke havde seet Mikkel paa lenge. Og da han
kom ind, laa Mikkel i Sengen og havde det svert
ondt.

,Hau, hau, det er daarligt med mig nu,“ ralled
han frem. ... ,Og her bare,“ fortsatte han, da Hun-
dens Hyl led paa ny, ,slig gamle Pasop staar og
klager sig. Ja saamend er han kommen tilbage. Og
han kender vel, at Dauen kommer til mig, og saa
vil han sige mig Farvel, maa vide.”

Per Skjeggestad mente som saa, at sligt med at
agte paa Hundehyl var syndig Tegnsudleggelse,” og
at hejere Magter kanske vilde alt anderledes . ..

,Aa ja, gav Mikkel til Svar. ,Men jeg vilde al-
ligevel geerne, at du skulde tage Fleskestykket i
Skabet og skeere et Stykke deraf.“ Per gjorde saa

. ,Gnid mig nu med det Stykket under Fodsaa-
lerne,“ blev Mikkel ved ... Ja, ja, siden Mikkel saa
vilde, saa gjorde Per det. Rigtig godt og lenge gned
han les.

,Kast Flesket for Pasop,“ sagde Korporalen stille.
,Han maa vere sulten efter den Sjau i Nat.“

Per syntes, at sligt med at gnide Flaesket under
Saalerne var noget Tul og Vev, naar Hunden skul-
de mde de ... ja, alt tyded jo paa, at Mikkel var i
Vildelse. Men sandt var det dog, at Hunden maatte
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veere sulten. Derfor gik han udenfor og kasted Fle-
sket til Hunden. Det var nu temmelig lyst, saa
Hunden strax saa, at det var en lzkker s=dendes
Vare, som kastedes for den, og den foer lukt i Fle-
sket. Men neppe havde Snuden dens rert ved det,
for den for tilbage med strittende Haar og gnistrende
QOjne. Og et Nu efter lefted den Ho’det og hyled,
som skreg den sin Reedsel ud.

Per Skjzggestad blev ganske fzlen og gik ind
igen. Der laa Mikkel blegere end for og med store
Jijne.

»Han aad det nok ikke, Pasop,“ hvisked han,
yherte du, han hylte? ... Ja, ja, saa er jeg sikkert
nok i Dauens Vold.“

Og lidt efter dede han.

Men da han nu var ded, blev Hunden roligere og
lagde sig til at sove.

Hvid Mus.

Siden Katten, jeg for fortalte om, blev borte, ejed
jeg ikke noget Dyr i mange Aar. Men for
nogle Aar siden stod jeg sent i Kveld inde i en
Cigarbutik i en af det gamle Kebenhavns smale Ga-
der. Og jeg ser, at der staar en besynderlig Fyr
derinde. Luvslidt, forloren, ulykkelig saa han ud. Og
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rundt om paa ham, paa kryds og paa tvers, kryber
en liden hvid Mus.

,Hvad koster den der?“ sperger jeg halvt i Speg.
(Jeg havde netop spurgt om Prisen paa de forskel-
lige Sorter Cigarer).

,Selg den bare,“ siger Cigarhandleren til den
anden.

Og med en fremmedartet Accent og besverligt og
alvorligt svarer den underlige Mand:

,Den skal koste en Krone, min Herre.“ Og lidt
efter fojer han med hzvet Hoved til: ,De kan el-
lers i Butikken faa den for halvtres @re; men den-
ne, min Herre, har Lionardo, Signor Lionardo, dres-
seret.“ Fremdeles talte han yderst alvorligt. Ikke en
Gnist af Speg.

Nu kom Cigarhandleren til: ,Ja, bare keb den,
Herre. Han siger sandt. Han hedder Skam Signor
Lionardo. Han har veeret en meget bekendt Cirkus-
rytter, rejste Verden rundt, tjente en voldsom Bunke
Penge. Men saa var det, at Hesten sparked ham
fordervet, li'e i Ho'det. Se, det var jo et slemt
Uheld. Han er Skam verd en Smule Velgerning
... Og den lille Japaneser, som kryber om paa ham,
er sgu en fin lille en.”

Enden blev, at jeg gav den forhenveerende Cir-
kusberemthed en Krone for Musen og tog den med
hjem.

_ Slig underlig Stemning denne lille tyste Mus forte
med. Den boede i en Fajancevase og holdt sig der
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hele Dagen. Men nu og da om Kvelden, naar Lam-
pen var tendt, og jeg sad stille 'ved mit Bord og
skrev, saa kom den bitte lille Mus entrende op, og
den kreb om paa Gulvet, snart hastigt som en hvid
Stribe, men tidt ganske langsomt, vejrende med den
tynde skzlvende Snude.

Der udgik et eget selsomt Liv fra den lille Skab-
ning, et underligt natligt Liv, der nu og da uroed
mig, saa jeg fanged den ind og lagde den i Vasen
igen, som jeg saa deekked til. Min Haand kendte
leenge efter Skeelvningen af dens lille nervese Le-
geme.

Jeg havde dengang en gammel, stilfeerdig Kone til
at ordne mine Verelser, en liden Letpaataa, som
var Musen lig, og som holdt af den. Men saa skif-
ted jeg Husholderske og fik Madam Heiling-Peter-
sen isteden. Og hun var bred og stor og gjorde,
hvad hun vilde. Musen fatted hun straks Nag til.
»Den lugter,“ sagde hun indedt. ,Ja, det er en far-
lig en, Herren dér har faaet.“

Naa, jeg likte den ligesaa godt som fer, og jeg
beskytted den mod Madam Heiling-Petersens Vrede.
Forbed hende rent ud sagt at befatte sig med den.
Og jeg saa den hver stille Nat krybe omkring i
Verelset som en liden urolig, hvileles Sjzl.

Men en Dag havde den veret uforsigtig nok til
at forlade Vasen om Dagen, og da_jeg kom hjem,
laa den ded i Kekkenet. Madamen havde dresebt den.
Slaat den ihjel havde Bestet Heiling-Petersen.
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,Den bed mig, ved Gud!“ bandte hun og strakte
sin tykke Neeve frem for at jeg skulde se, hvor
sveert den to Toms Mus havde bidt den to hundrede
Punds Madamme.

,Aa dra’ paa Veggen!“ skar jeg i. ,Vil De kort
og godt rejse den forste!“

— Og de n=ste sene Kvelder sad jeg og vented
ligesom at faa se det lille tyste Dyr komme til
Syne. Ja, nu og da syntes jeg ligesom den var der

En liden hvileles Genganger, der endnu ud-
spredte et sert natligt Liv.



Historien om Kraaken.

Kolle som en Kveld fortalte denne Historie
for at vise, at Kraaken herte til de talende Fugle.
Ellers lgj han tidt, Pider Kolle, men denne Histo-
rie skulde da veere ganske sand ... sagde han i al
Fald.

Det var min gamle Ven Kreaturhandleren Pider

#* %*
*

Om Vaaren, naar Kraaken flyr over Jylland, saa
er den ofte uagtsom med, hvad den gir fra sig.
Derfor staar tit Jyden med Hatten i Nezven og ter-
ker den af og ser sint efter Kraakesvaermen.

,De Satans Krager,“ siger Jyden, ,rejser til
Norre og legger dejlige ZAg; men vi faar kun Skid-
den.“

Og naar den kommer igen udpaa Sommeren eller
Hesten, er den ikke stort forsigtigere — og derfor
liker ikke Jyden Kraaken, som rimeligt kan veere.

En Hostkveld- med sorte Skyer i Vest gik Goder
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Jost og plejed. Da kom en Kraakesverm flyvende
ret over Hovedet paa ham. Da den var forbi, stod
Goder og kikked sig bag, for han var ikke ganske
sikker ... Men med engang faar han here et svare
Leven i Kraakesveermen, og da han blikker op, ser
han, at der kredser en Mangfoldighed af Fugl om en
eneste. Men denne blev ogsaa bidt og ribbet, saa
det saa ganske stygt ud.

»Hej, Karle!“ skreg Goder og tog en Sten; ,ta
vare hvem jeg klever Hoved’ paa.“

Saa blak han midt i Kraakesvermen.

Men det hjalp ikke. Alle var omkring den ene,
til den omsider faldt plat ned paa Marken ikke langt
fra der, Goder stod. Men Kraakesveermen satte i
nogle lange stygge Vrel og flej videre.

Goder gik hen og saa Fuglen an. Den var blo-
dig og neesten bar for Fjeer. Liv kunde naeppe veere
mere igen af. Jost lod den da ligge og tog paa at
ploje igen; men saa vak han, for der kom mnogle
rare Skrig fra den Kant, hvor Fuglen laa. Og da
han snudde Hodet, saa han Kraaken staa paa Ende
og dreje sig rundt og alt imens den gjorde dette,
skreg den — skreg uafladelig.

Goder gik da hen til den endnu engang, og denne
Gang tog han den op paa Armen. Det var daarligt
med den, om den saa levede aldrig saa meget.
Mange Fjeer havde den mistet, og i Nakken var den
nesten negen. Og saa var det ene Jje hakket ud
paa den. Se, det var Grunden til, at den stod og
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svinged sig til den ene Kant og stirred saa svare
hen for sig, naar den stod stille.

Men Jost var en god Mand: han tog Fuglen med
sig hjem og stelled godt for den.

Neste Dag kom hans Morbror til ham og fik dette
at se.

,Men drollen tage mig!“ sa Morbroren, ,slig
Krage kan vare leenge — vil du ale hinner op?“

Ja, det vilde Goder. Han boed jo ganske alene
og havde ikke noget Menneske at gledes ved; saa
kunde han kanske gledes ved et af Vorherres Dyr.

Og han fik ingen Sorg af Kraaken. Om Somme-
ren, naar Vinduet stod aabent, flej den ud og svam
lavt over Sletten, men altid var den tilbage, naar
Kvelden kom — som Fuglen i Noahs Ark.

Men om Hesten, naar Luften blev kold, stod den
i Vindueskarmen og saa ud og blinked med sit ene
Oje; og kom en Kraakesveerm skrigende forbi, saa
skreg den ogsaa; men ikke som de andre. Det lig-
nede mere knor og knar — ja engang syntes Go-
der, at Fuglen skeldte ud.

Kom saa Vinteren med skarp Kulde eller sur Sno,
saa hoppede den ned paa Gulvet og gik omkring der.
Eller den laa bag Ovnen og kurred i Varmen —
ja, for nu likte den sig nok allerbedst.

Den var tam som den tammeste Hene, og alt som
oftest hopped den op paa Fanget til Goder og lod
ham stryge sig, eller den sad og hakked Mad af
Tallerkenen om Middagen.
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»,Gad vide,“ sagde Goder, ,om nogengang en
Kraake har havt det bedre. Han =der jo ved Her-
skabsbord.“ — — —

Saaledes gik mange Aar. Men saa kom den Dag,
da Goder maatte de. Han kendte det paa sig i For-
vejen og lod gaa Bud efter den kloge Manden bag
Torvmyren, Petter Tusen. Den kloge Manden kom
og satte sig ved Sengen, der Goder laa.

,Ded er skidt med me idav, Petter Tusen.“

»A ser ded.“ Og den Kloge kendte efter og lytted
baade for og bag. Saa gik han. Men efter Eftermid-
dagen kom han igen og havde med sig en sver
Flaske med gren Mikstur, som Goder skulde tage
ind i skevis. Men slig Smag! Det var, saa han
kunde breekke sig efter ferste Draaben.

»Gud hjelpe mig, Tusen, a tror du gir mig ded,
som er verre end Veerken.“

Men Petter svared bare, at han skulde ligge ro-
lig og svede. Og saa gik han.

Aa ja, det kan nok heende, at Goder svedte.
Han laa i en Rog hele Dagen forresten. Og saa
fantasered han: Han syntes den kloge Manden stod
der og gav ham ede alskens uspiselige Sager. —
»,Aa, ded er skidt med mig idav, Tusen,“ det var
det eneste, han kunde faa frem, og det laa han og
sagde i et Treek.

Saa kom han omsider i Sevn, og da han igen
vaagned, var det fuld Dag. Han var klar i Hodet
igen; men saa elendig og mat og ganske vaad af
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Sved. Ja, det syntes ham, at saa daarlig som han
var, kunde han vist aldrig rejse sig igen.

,Ded er skidt med me idav, Tusen!® sagde han
til den Kloge, som netop kom.

Men nede ved Sengefoden sad Kraaken og nid-
stired paa ham med det ene Jje. Og da den
Kloge var gaaet, satte den i et besynderligt Maal,
langt og knarende, som om den talte i Maven. Saa
hopped den pludselig ned i Sengen og lakkede hen
til Goder, saa han kunde klappe den, der han laa.

Og nu laa Manden og klapped Fuglen, langsomt
og bledt med de magre Fingre. Og for hver Gang
kurred den og bejed Hodet og hang med Vin-
gerne. Men snart orked ikke Goder at klappe den
mere. Han gemte Haanden under Dynen og snudde
sig mod Veeggen. Og Kraaken floj hen i en Krog
og sad og serged med Hodet trukket langt redeTin

Det vared forresten lenge med den Sygen.
Dage kom, og Dage gik, og der blev Uger af dem.

Hver Kveld kom den Kloge, men det var bare
det samme at here: ,Ded er skidt med me idav,
Tusen. “

Men tilslut blev han ked og lei; for den grenne
Mikstur stived jo hverken op eller slog plat ihjel.
Og saa kom han ikke mere. Bare en gammel Kone
sad nu og da og vaaged hos den syge.

En Kveld, hun kom, laa Goder ded i sin Seng.
Da hun havde lagt ham tilrette og lukket hans Qje
i, saa gik hun sin Vej; men for hun havde faaet
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lukket Doren i efter sig, syntes hun tydeligt, det
snakked fra en af de merke Kroge. Hun gjorde
Kors for sig og gik afsted det forteste, hun kunde,
men hun fortalte dem, hun traf, at det var ikke
hyggeligt der inde, hvor Goder laa Lig.

To Dage efter begrov de ham. Der var seks Mand,
der fulgte, foruden det gamle Fruentimmer, som
havde tjent ham paa Slutten. Men saa var der en til,
som ingen agted paa: det var en gammel Kraake,
som floj med tunge Vingeslag et Stykke efter Folget.

*® £
o=

En Dag gik Petter Tusen paa Eingen lige der,
hans tykke Stud staar tjoret. Han havde den gamle
Bosse med. Den vilde han szlge til en Fremmed-
mand, som vilde skyde Harer her omkring.

Som han nu kom gaaende, faar han se en Kraake
sidde en ti tolv Skridt borte. Den maatte enten
veere tam eller taabelig; for den rokkede sig ikke
af Flekken, omend Petter vendte Bosselebet imod
den.

Tilslut kunde ikke Petter bare sig lenger. Han
laded Besen, tog Sigte paa den og smalt af. Jo
rigtig! der laa den og rulled paa Jorden og ba-
sked med Vingerne. Petter gik hen og tog den op,
og nu saa han, at det var en meget gammel Fugl
med bare et Oje. Og dette ene stirred besynder-
ligt stivt paa ham, Hodet faldt paa Skakke som paa
en Syp.



237

Men pludselig aabned Fuglen Nabbet og rulled
med Jjet.

,Ded er skidt med me idav, Tusen,“ led det uty- -
deligt, men det kunde forstaaes.

Og Petter slap Fuglen og leb afsted alt, han
orked.

Siden kom det Ord ud, at Goder Jost ikke kunde
ligge roligt, der han laa, men at han gik omkring
og spogte. Han skulde mest vise sig som-en styg,
gammel Kraake, og da skulde han forteelle dem, han
traf, at det var skidt med ham.

Ja, han havde jo aldrig haft Ord for at veere gud-
frygtig, da han leved.

,Se der er Historien, slutter Pider Kolle. Vil
nu nogen komme til mig og sige, at Kraaken ikke
herer til de talende Fugle?“




Russere.

eg kender ikke Japanerne, jeg tror naeppe, vi
J Europeere kender dem. Vi har jo nok hert
om deres lykkelige Dland, hvor Japanerne gaar under
Kirsebeertreeet med sin elskende Pige, dremmende
om det Rige, han engang vil oprette, hvor den re-
neste himmelblaa Fred og Retferdighed skal herske.

Ja, nu er de jo Ostens Herrer. Lad os nu se,
at de blir rigtig snille mod Kineserne og Kore-
anerne.

En Ven af mig fortalte:

Der sad altid fire unge japanske Studenter i Kafé
Pantheon — den morsomme Kafé paa Boulevard St.
Michel i Paris. De smiled altid. Om ikke Smilet
var fremme i @jeblikket, laa det dog gemt som den
lille Trold i Zsken. Den mindste Anledning, og
det vilde spreette frem.

Der kom en Professor i Kaféen. Han snakked
med de unge Japanere. Han var selv gammel, men
havde en ung Kone. En Dag, den gamle Professor
skulde gaa, leb den smukkeste af Japanerne hen-og
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aabned Deren for ham og putted i det samme en
liden Billet ned i hans Baglomme. En slig afsides
Lomme, som ikke bruges ... uden, naar det er af-
talt. Og slig de andre Japanere lo! Slig de mo-
red sig over en Time.

Men den gamle Professor gik sikkert hjem og for-
talte sin Kone om de kere, heflige, smilende Ja-
panere, som helst lever i Fred ...

Nej ... men Russere har jeg truffet en Del af.
Mest i Nordlandsbyerne. De havde Hyre paa de
smaa Skuder deroppe. Havde de sparet nogle Skil-
linger sammen, kom de til Byen og drak dem op.
De var vist svert glade i Breendevin. Og i Krab-
ber. De pebred disse Skaldyr ind og aad dem
hele. Ja, jeg syntes sandferdigen, de aad Skallerne
med.

Forresten var de ikke meget likt deroppe. De
var mistenkt for Troldskab, og de kunde rent ufor-
modet treekke Kniven og stikke vaabenles Mand
ned.

Men saa sagtmodige og ulykkelige de vist kan
veere, disse Folk. Forleden Vinter kom hele fire
Russere til Christiania. De ejed ingenting, deres
Kleder var daarlige, ja elendige for Vinter. De kom
fra Svenskegrensen og havde neppe faaet skikkelig
Mad og Husly paa aldrig saa lenge. De klaged
sig for .nogle, de traf. Flere samledes om dem.
Sproget, de talte, forstod ingen; men en af dem
kunde nogle tyske Ord. Og man spurgte ham, om
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de ikke vilde gaa til Husvildeafdelingen. Politiet
vilde maaske hjzlpe dem. Men da de herte om
@vrighed og Politi, blev de skreemte og rzdde og
gik bare videre. En stor middelaldrende Mand lef-
ted den mindste blandt dem op og bar ham. De
vilde nok ikke lade sig raade, men det var, fordi
de havde haft det for ondt, saa de frygted alt og
alle.

Men de saa saa sagtmodige og milde ud; jeg har
ikke set Magen ...

Nogle Dage efter fandt nogle Skilebere dem alle
fire ihjelfrosne. De laa i en Sneerken nogle Mil
udenfor Byen, hvorhen de havde forvildet sig. De
laa tet sammenkrebne som for at holde Varmen i
hverandre. Den mindste, en Gut paa vel en seks
Aar, laa i Midten. De andre tre havde vel villet
skaane ham for Kuldens veerste Braad.

Men den forste Russer jeg saa, var i en af Vest-
landsbyerne i Norge. Han gik omkring i Byen og
snakked ikke med nogen, og ingen vidste, hvad han
leved af, og hvor han boed. Han var vist fattig
og elendig.

Nu laa der en gammel, ded Skude ved en afsides
Brygge. Denne Skude, Lykkens Preve hed den,
var en herlig Legeplads for Smaagutterne fra Byen.
De vrimled om paa den, kreb hist og kreb her.
Satte sig paa den gamle, halvraadne Gallionsfigur i
Baugen, krabbed helt ned i Lastrummet ...

Men en Dag kom nogle Gutter farende og meldte
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de andre: ,Det spoger i Skuden! Det speger, Gud
forlade mig i Skuden!“

Og nu stod Gutterne bare i Afstand og saa der-
ned. For sikkert var det: et Spegelse holdt til der
... langt nede i Lastrummet ... mange havde set
deets:

Og Gutterne fortalte det i sine Hjem, og til alle,
som de traf. Og Enden blev, at Skudens Ejer, den
tykke Skipper Reed forlangte, at Politiet skulde
efterse Skuden.

Den Dag, dette skete, var den afsides Brygge
fuld af Folk. Og Politiet kom — der var hele fire
Betjente — og de gik med sine Stokke og knyttede
Never ned i Skuden for at drive Spegelset frem.

Og det kom omsider. Det var ,Russeren“. Han
havde nok fundet Husly der. Nu gik han stiv og
lidt vaklende paa samme Tid opover den smalle
Veerftsbrygge ... videre opover ... Skipper Roed
gik myndig hen til ham og spurgte ham ud ... han
svared intet ... stirred frem for sig, saa ikke til
nogen Kant ... g

Skipperen blev rasende. ,Arrester ham!“ skreg
han til Politibetjentene. Og ‘da Skipper Reed var
Byens Mand og vel anset, gjorde de, hvad han for-
langte, og Russeren blev omsider overmandet og
sleebt i Arrest ... Og der blev han siddende.

Men han bred ud af Arresten, gjorde Russeren.
Og da sligt aldrig havde heendt, blev det en Be-
givenhed i Byen, og om hans Flugt blev berettet

Thomas Krag: En Qglerede. 16
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paa mange Maader. Sandheden var, at han nok
havde rokket noget pilraaddent Kram i den gamle
Arrest, der ellers var vant til at huse Byens skikke-
lige Fyldebetter og Ransmsznd — og saa lenge
havde han rokket, at det gav efter de faa Tommer,
der skulde til, for at den magre Mand kunde smyge
sig ud og bort ...

Men Rygtet om, at Russeren havde remt skaffed
mange Uro — ikke mindst Skipper Reed.

Og en Nat gik Brandskud, og Byen vazkkedes.
,Hvor brender det? Hvor brender det?“ Alle foer
til Vinduerne og saa ud. Og ganske rigtig ... En

steerk Lysning saas, men fra Seen kom den . .. hvad
var det? L os
,Skuden brznder ... Lykkens Preve breender!“

Ja, se der laa Reeds gamle Skude og brendte.
Og Ilden aad rigtig godt af det gamle tjrede Tom-
mer. Og den aad hele Skuden lige til Vandgangen.
Da suste det, og Resten sank, og Glederne sluktes
i det salte Vand.

— Ja, se den Russer var ikke saa mild og sagt-
modig, som den russiske Almue har Ord for at veere.
Han var tvertimod havngerrig. Men jeg husker
ham, da han kom gaaende op over Bryggen. Han
saa ikke ud til at vaere nogen eegte Russer. Han
havde vist Kveenblod i sig.

Nu kunde jeg slutte; men nogle Ord om ham,
alle ligesom kender: den russiske Soldat.
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Vi har kendt ham i mange Aar og det har veret
os en stille Tilfredsstillelse at se, hvor han blev
overvunden og nedsablet af den lille, dygtige Ja-
paner. Thi — hvad der var det gale — for os
smelted han sammen med ,den russiske Bjern“,
med dette Lands brutale og stenhaarde Sedvaner
og Institutioner. Med dets griske Embedsmend og
Magnater.

Og dog var denne arme russiske Soldat en ganske
anden ...

— Ja, der findes triste Skeebner i denne Verden,
men nzvn mig en tristere Skebne end den, de rus-
siske Soldater fik, som dede i sidste Krig, fjernt fra
Hjemmet.

De havde i Grunden intet Faedreland at kempe
for som Japanerne. Det Land, de tilherte, havde
aldrig veret noget Fedreland for dem. Det havde
blot budt dem Underkuelse og Sult. Og de blev
drevne med Knutten som en Bunke Dyr til det
Jernbanetog, der skulde fere dem til Slagmarken.

Aa nej, sagt endnu engang: den lille russiske
Bonde havde intet Feedreland at kempe for.

Men jeg skal tro, han maaske dog havde en Plet
langt inde i Rusland, som han kendte og havde ker.

Han vidste om en bred Flod, hvis Mumlen han
havde hert, fra han var liden: Volgafloden, ved hvis
Bred han og den ydmyge Nadja havde gaaet sam-
men; hin Pige, som havde ham k&r og som nu
klaged ...

16*
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— Og han gik i Krigen, og hans Ojne havde
ingen Harme, og han gik ikke les paa Fjenden med
gledende Had, og hans Hjerte banked ikke af hejt
Offermod — ak nej, han bare gik paa, fordi hans
Liv altid havde veeret det: at piskes til alt; derfor
drev ogsaa de vrede Kommandoord ham frem.

Og saa faldt han, blev kort-og godt dreebt, slaaet
ned.

Og alle vi Verden omkring fik Efterretningen om
Ruslands Tab, og gleded os over ,Kolossens®
Nederlag; men vi glemte den ydmyge, lille Bonde,
hvis Gjne i samme Nu brast, medens han for sidste
Gang tenkte paa sin Nadja og Volgafloden og sin
Barndoms Blomsterenge.



Omstrejfere.

L.

De sees nesten ikke mere i Norge nu, de om-
rejsende, danske Skuespillertrupper. For en
femten, tyve Aar siden var de endnu at opdage her
og der, ‘ja tidt kom de endnu dengang i temmelig
store Skarer — men nu, synes jeg, de rent er for-
svundne.

Jeg for min Del har i den senere Tid bare set
noget Sommerkomedie i Kristianssand. Huttelu, hvor
de Folk kemped heltemzssig for at lave Revu i
denne Stad. Teenk Dem: Revy i en By med 12000
Mennesker. Selv det ferste Revyforfattergeni vilde
lgbe tor det forste Aar. Og Fanden skulde umage
sig, naar Takken blev saa daarlig, som den faktisk
blev. Forleden Aar blev Scenen bombarderet med
Olflasker og knuste Stole af rasende Mennesker,
som Revyen havde gjort Lejer med. Naa, hvad
skal man sige? det maa heller ikke vare morsomt,
naar ens Privatafferer blir tat fat paa i en By, der

ikke er sterre, end at man ved, hvad Nesten har
til Middag.
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Nej, de er forbi de Dage, da de danske Zigeunere
kom med sine aparte Dragter til de norske Kystbyer.
Jeg husker den ejendommelige Luft, de bragte med.
Naar man er ung Gut og ikke har anden Forngjelse
end at blive lugget af Lereren, fordi man er doven
paa Skolen — ikke sandt, saa lenges man ud, man
vil naa skenne Lande og opleve Livets allerdejligste?
Saa neje ved man ikke, hvordan det hele skal gaa
for sig, men derfor spiler man Jjnene op, naar
noget kommer, der blinker. Og disse fremmede,
som satte Eventyr sammen af levende Mennesker,
som brugte heftige og hede Ord, hvor de over-
raskede. Udenfor Scenen ogsaa: Mendene havde
tidt sterre Flipper og lengere Frakker end nogen i
den hele By, og ualmindelige Spadserestokke havde
de maaske ogsaa — som nu en, der havde et lidet
Dodningehoved paa Stokken sin — hvad var ikke
det for et Underverk? Og saa Damerne ... som
tidt var saa nydelige og sede og havde slige prag-
tige store Hatte og maaske kulerte Kaaber — naa,
det kan hznde, at Byens Gutter gik efter i Afstand
og slugte dem med @jnene. Og naar de fremmede
Frekener standsed raadvilde og vidste ikke saa noje,
hvilken Vej de skulde tage, og en af dem spurgte:
,Her min Dreng, hvor findes en ken Spadserevej ?“
Saa banked Gutternes Hjerter omkap, naar de for-
klared, hvor de smukke Damer ~helst skulde gaa
og spadsere.

Og den store steerke Harald, han med den tykke
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Mund og de vakre Jjne — hvad var det, han for-
talte? ... om sig og den unge danske Skuespiller-
inde, som han havde medt langt ude og fulgt hjem,
da hun rent havde gaaet galt? Jo, hun havde kysset
ham mange Gange lige paa Munden: paa en Maade
indviede: hun ham til den store Kvindfolkrever,
han siden blev.

Men bort fra Fjas og Tant, tilbage til de frie
Fugles Liv.

De maatte vere haardfere Mennesker. I alskens
Vejr rejste de. I klingende Kulde og kvelende
Varme. I Regn og Slud, i klart Vejr og i daarligt
Vejr — de spurgte ikke om det ene og det andet.
Tramped Fodderne varme, naar de endelig naaed
Land og pludred glade: ,Saa nu er man da ende-
lig kommen saa langt, nu har ‘man da endelig fast
Land under sine Fedder.“

Og de spredtes i Byer, fik hver sit meblerede
Verelse, som vel tidt var saa som saa.

Men naar de senere gik rundt i Gaderne og lod
here sit gurglende, - blede, danske Sprog og lo og
spogte, saa vidste Folk, at det var Skuespillere. Og
Byens unge theaterlystne Piger gleded sig, og Fru-
erne var en Smule nysgerrige, og en og anden vilde
alt nu vide, hvad de skulde spille.

IL.
Naar jeg nu tenker tilbage paa disse danske
Trupper, jeg i Aarenes Leb saa, herer jeg utydeligt
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en hel Sveerm af Stemmer, og jeg skimter mange
kaade Smil, og jeg fornemmer Genlyd af Tale, af
Sang, og jeg ser spaendende Stykker, jeg ser Folke-
skuespil og et og andet rystende Kerlighedsdrama.

Der er en-af disse Skikkelser, som har treengt
sig ind i min Erindring og bliver der en Gang for
alle. Det er Ludovica Levy.

Fru Ludovica Levy — hvor hun kunde blinke og
skinne med sterke Farver! hun herte hjemme i det
store Drama, Dramaet med Ulykker og Lidenskaber.
Lad gaa, at hendes Spil af og til var urent, at det
irred, men Gud, hvor hendes Messing dog kunde
straale! Hvor hun kunde spille Sardous Fedors,
hvor hun kunde spille Folkekomediens bredt tegnede
Figurer, hvor hun kunde spille Gervaise i ,Fald-

gruben“!

Alexander Kielland sagde en Gang, at hun havde
noget af Sarah Bernhardt ved sig — netop det
havde hun.

Og saa kom hun frem paa en Tid, hvor det store
Drama var banlyst i Norden og i den By, Keben-
havn, hvor enten Hostrup eller Heiberg spilledes
eller Dramaer, hvis Ideer diskuteredes mere end
Dramaernes Kunst. Hun kunde ikke spille noget af
dette; hendes Instinkt og Temperament var langt sterre
.end hendes Reflektionsevner og hendes Klogskab.)

*) Denne Artikel er skreven for adskillige Aar siden. De
senere Aar har Fru Levy vist megen Klogskab som Instruk-
trice og i sin Teaterkritik. ) (Forf. Anm.)
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Saa trak hun bort til de norske Smaabyer, rejste
hid og did, frem og tilbage, vakte af og til Ken-
deres Forbavselse, som naar man i et lidet afsides
Vertshus finder en Flaske brusende Champagne.

Og de, som hun har gledet i de tidligere Aar,
kan ikke glemme den Kunst, hun viste dem, den
de bar med sig fra det stygge Theater med de fal-
mede og rystende Kuliser: et Billed saa bredt og
straalende.

Man ynder i Danmark den stille Kunst, den ret-
linjede Empire og Raderingens Sort og Hvidt, det
fine Vid, Ironiens dulgte Kunst. Men man har dog
saa aabne Ojne og Sind for alt, hvad der duer, at
en Udenforstaaende ikke begriber Fru Levys marke-
lige Skeebne.

I11.

Men Gud bevare mig, hvor mange var ,vilde“,
som man siger paa Norsk, efter hende! Hun havde
Ildtilbedere af alle Steender. De unge Damer sendte
hende Blomster og Breve. Jeg har selv varet min
=ldre Sesters Herold, udstyret med en Blomster-
buket i den ene Haand og et Hyldningsbrev i den
anden. Og saamznd om ikke min Sester fik Salen
varmet op hjemme, fordi hun haabed, at Fruen
skulde komme paa Visit (hvad hun ikke gjorde) og
fordi Dagligstuen da ikke var god nok.

Naa, Fru Levy havde vel andre Ting at varetage,
skal. jeg tro. Man .taler om Anstrengelse; men_hvilke
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enorme Anstrengelser maatte ikke disse omrejsende
Trupper preestere. Komme til et Theater, der den
allerstorste Del af Aaret stod tomt, ikke Orden i
noget. Prover, Time efter Time i et iskoldt Rum,
Udgifter, der er sikre nok, Indtegten, der er usik-
ker, det uafladelige: ,Hvad skal vi spille, for at
Publikum skal komme,“ de opslidende Smaabekym-
ringer og Bryderier af alle Slags. Saa endelig Fore-
stillingsaftenen. Den engstelige Renden frem og til-
bage ved Teppets Kighul — endnu ingen, Klokken
gaar, Klokken gaar tik tak! endnu ingen, bare ti
Minuter igen. Naa, se der kommer omsider nogle
ind, halvt generte, som vidste de ikke rigtig om de
turde. Endelig slaar Klokken ... nu for sidste
Gang hen til Kighullet: spredte Tilskuere her og
der, men ikke det herlige, kompakte, tusenhovede
Uhyre, som Publikum ber vere ...

Men det geelder at slaas, det gelder at spille slig,
at alle de, som nu sidder maabende og dvaske dernede,
blir teendt af Begejstring, saa de gaar omkring imor-
gen og forteeller om, hvor dejligt det var, som de
igaar saa — forteller-det slig, at Salen bliver stu-
vende fuld.

Maaske den blir fuld. Da tripper de smaa Skue-
spillerinder hviskende omkring, og de ®ldre hvisker:
naa, Gudskelov? Og kommer forst et fuldt Hus,
folger gerne andre fulde Huse efter. Men Kamp
uafladelig. Krig paa Kniven nersagt baade Dag og
Nat. Saa er Byen desuden snart sagt udsuget for



den Gang. Og de maa igen videre. Den brogede
Forsamling rejser en Eftermiddag eller en Morgen
maaske. Men de kan vere sikre paa, at de folges
af lange Blikke. Han, den unge Fyr derborte, der
lader som om han ingenting ser, han er dog kom-
men paa Bryggen for endnu en Gang at iagttage
de merkelige Mennesker. Og de unge Piger der-
borte, som staar og vender paa sig halvt-forlegne
og ved ikke, hvor de skal gere af sine Jjne — de
er ligesaa kommet for endnu en Gang at se dem,
som i disse Kvelder havde stillet det levende Even-
tyr op for deres Qjne. De Eventyr, som de nu i
sin Ensomhed vil dromme om i mange Dage og
Nztter. De synes maaske endnu at kende den for-
underlige fremmedartede Lugt, der synes disse nys-
gerrige Provinspiger berusende, Lugten af stovede
Kuliser, Sminke, Violessens og brandt Haar.

Naa, de som slet ikke tenker paa slige Ting, de,
som ikke finder noget hos sig berusende, er Skue-
spillerne og Skuespillerinderne selv. De sidder rime-
ligvis treette og sultne og spiser noget Mad og
leengtes inderlig efter at Sove i mange Timer uden
at forstyrres af de lokkende Eventyrkomedier eller
andre Komedier, der venter i neste By ...

Maaske Bryderiet var svert, maaske de ekono-
miske Besvaerligheder tidt blev uudholdelige. De
gik vel trzt tilslut. Nok er det, de agte danske
Zigeunere er som Helhed borte.
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Men man husker dem nok endnu, og en og anden
aldrende Jomfru sidder endnu og nynner de Viser,
hun lerte, da hun for mange Aar siden saa deres
Komediespil, der for hende maaske udgjorde Livets
eneste Eventyr i den trange afsides norske Kystby.
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