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Dybvand.

i.
T 7 n  hed Junidag var der Uro omkring Mælan- 
r j gaardene. Folk skreg og raabte i Munden paa 

hverandre. Der hørtes vrede Ord som: „Han løb
den Vej!“ . . .  „Har du Kniven, om han skulde stikke 
først?" . . . „Løb ligesaa godt efter Bøssen, saa skyder 
vi ham ned!" . ..  „Kør ligesaa godt efter Lensmand 
med det samme . . . ! “

En stærktbygget, ældre Mand var den hidsigste 
af dem alle. Han foer omkring med begge Hænder 
truende i Vejret: „Slaa ham ned! Hug ham ned
som Vargen!" skreg han uafladelig . . .  „Efter ham 
Folk!"

Bag en Stenhelle laa en Mand og lytted. Han 
pusted dybt. Øjnene havde det stive Udtryk, som 
Øjne faar, naar der bare lyttes.

Han hørte den rasende Flok nærme sig, og plud
selig sprang han op. Han satte i vildt Løb hen 
mod Vildskogen, der strakte sig over Hejen, saa 
langt en kunde se.



j
}

„Hau! der løber han!“ raabtes der. „Kringsæl 
ham! Slaa ham! Lad ham ikke komme undaf!"

Det blev et vildt Løb. Opover gik det. Han, som 
flygted, løb forrest. Engang stupte han, men var 
ligesaa fort paa Fode igen. Og de, som fulgte ham, 
løb ikke i Hælene paa ham, men udenom ligesom. 
Det var kanske ikke frit for, at de var rædde. Et 
Skud lød og endda et, men Manden løb lige godt, 
saa han var ikke truffet. Nu havde han snart naaet 
Skogen. Han skreg hoverende, og han løb endda " 
fortere; Lufttrækket tog hans Hat. Nu var han ved 
de første Træer, og i næste Nu tog Skogen ham 
væk for deres Øjne, der forfulgte ham.

Folkene, som fulgte, løb endnu, men usikrere. Et 
Par af dem standsed og rysted paa Hovedet, som 
mente de, at det var gavnløst at forfølge ham. Dette 
virked paa de andre. Endnu en standsed. To saa 
sig tilbage, som var de i Vildrede med, hvad de 
skulde gøre. En raabte: „Dette nytter ikke! Lad
os hellere gaa til Lensmanden!"

Bare den gamle Mand løb endnu som rasende, 
skreg af Hidsighed og trued dem, som gav sig over. 
Han og et Par andre løb videre og forsvandt i Skog- 
brynet. Resten stod sluttelig i Hob og overlagde. 
Enkelte satte sig trætte og tørked Sveden af Panden.

Og en Stund efter drog de sig tilbage til Mælan.
Og ikke saa svært længe efter kom den gamle

tvien engang



løfted den gamle Haanden i Vejret, som til Forban
delse.

Et Par af de andre saa dette, og en af dem sagde 
stille:

„Aa ja . . .  det var jo ilde gjort af Njæl at slaa 
ihjel. Men hvorfor 'skulde de altid pine ham og 
ærgre ham tidlig og sent.“

Njæl Myra, som havde slaaet Sønnen paa Mælan- 
gaarden ihjel, var Søn af en fattig Budeje, som af 
Skam over Barnet, hun fik, gik hen og drukned sig. 
Et Par snille Folk tog sig af Barnet, som blev stort 
og vakkert og tegnede godt i enhver Henseende.

Men Skammen ved Fødselen holdt godt og holdt 
længe. Jo større og jo kækkere at Njæl saa ud til 
at blive, desto sikrere brugtes denne Skam imod ham. 
Den var saa god og hændig, og den var let at bruge. 
Ethvert lidet misundeligt Kryb kunde den udenad,

å

enhver dum Skiddenper med udstaaende Øjne kunde
kramme ud med Njæl Myras Skam. Alle sløve Børn

»

af dvaske og ligegyldige Ægteskaber kunde bruge 
haanlige Ord mod den store og stærke Njæl, der 
stod og hørte paa med sammenbidt Mund og havde 
det ondt.

Sidst var det Sønnen paa Mælangaarden, som 
havde været værre end værst. Han havde først 
plaget Njæl, til denne slog ham i Bakken. Da Njæl 
kom ud af Lensmandsarresten, hvor han havde bødet 
for Slaget, begyndte Mælangutten paany og blev værre 
end før. Aarsagen til Plageriet var nærmest den, at



Ulla Mo, Svarta, som hun kaldtes, bar Elsk til Njæl, 
men ikke til Mælangutten — alt det han umaged sig. 
Ulla Svarta hørte hjemme paa Nabogaarden. Hendes 
Far og Manden paa Mælan vilde nok gøre et Par 
ud af de to unge, og Mælangutten vilde saa gerne 
have hende, som han vilde leve.

Men Ulla Svarta vilde ikke . . .
Mælangutten tog sig ikke i Vare. Han troed, at 

Njæl var kuet af Lensmandsarresten og af Mælan- 
guttens Anseelse og Magt. Deri tog han Fejl. Den 
hede Junidag, der begynder vor Historie, traf Mælan
gutten Ulla Svarta og Njæl sammen. Han tog straks 
til at haane: „Jo, det var saamænd fin Gut, hun
gik med! Slig en, som ingen bra Jente vilde saa- 
meget som se paa.“

Han sagde værre Ting, særlig om Njæls Mor. 
Njæl raabte da: „Nu faar du agte din Mund." 
Mælangutten bare lo og haante. Da havde Njæl 
kendt det suse for sine Øren. Han maatte derbort 
og tage Mælangutten fat . . .  han var ligesom ikke 
sig selv mere . . . var ligesom langt væk i Skyer, 
hvor han ikke saa tydeligt . . . han kendte bare det 
brændende Naget mod Mælangutten, som haaned 
ham . . .

Da han vaagned til Sans og Samling, laa han med 
Næven om Mælanguttens Hals, og han saa Mælan
gutten ligge der, stille og ligbleg, mens Blod flød 
ham af Munden . . .  og han saa Ulla Svarta staa 
ved Siden og jamre sig: „Aa, Njæl, Njæl, hvad



m
har du gjort? Nu biir der bare Elendighed for os, 
Njæl.“

Nu gik alt fort: Folk kom til, der spurgtes og 
raabtes, Ulla svared ingenting . .  . Mistanken sam
led sig alligevel om Njæl . .  . Da foer Ulla hen til 
ham: „Løb Njæl! Jeg kommer efter! Løb Njæl!“

Og Njæl rejste sig og satte i vildt Sprang. Da 
skreg alle: „Der løber han! Han, som slog ihjel!
Stop ham! Der løber han!“

Men før er fortalt, at Njæl var raskere til at løbe 
end alle de, som fulgte ham. Kanske ogsaa Frygten 
for ham gjorde sit; nok er det: han blev aldrig fun
det siden, hverken af den enkelte eller af Flokke, 
hverken af den gamle Bonde fra Mælangaarden eller 
af Lensmandens Folk, der ledte efter ham, bevæb-
ned med Økser og Bøsser.

Sammen med ham forsvandt Ulla Svarta. Hendes 
Far blev dødsræd og lod lede efter Datteren sent 
og tidlig. Men ingen saa siden et Glimt af hende. 
Hendes Spor tabte sig op mod Fjeldenes uendelige 
Ødevidder. Omsider kom en gammel Omstrejfer til 
Bygden og fortalte, at han var sendt af en ung 
Kvinde ved Navn Ulla Svarta med den Besked, at 
hun havde det godt og vel, og at ingen skulde sørge 
over hende . .  .

„Hvor havde han mødt hende?"
„Hm, det husked han ikke saa nøje."
„Det maatte han da huske . . . Paa hvad Kant af 

Landet?"



Men Manden gentog standhaftig:
„Nej, det husker jeg sandelig ikke saa nøje." 
Mere var ikke at faa ud af ham. Og før man 

vidste Ordet af det, var Gamlen forsvunden
saaes endnu saavidt som en graa Tot bortover Mar
kerne . . .

Men da var det let at forstaa, at han nok intet 
maatte sige.

II.

Langt, langt borte bag de fjerneste blaa Nuter og 
Tinder gror der endnu nye Fjelde frem. Og paa 
disse Fjelde vokser Skog og Lyng, og Fjeldvand 
blinker mod Himlen i evigt Tungsind.

ligger der tidt paa Rad, flere Fjeldvande i 
Krans. Alle suger de Kraft af Bræ og skjulte Bække, 
eller de faar ustandselig Næring af den sorte Myr 
og Mos, som gror slejp paa Fjeldkammens Side.

Sjeldent bor Mennesker her. Disse Vande er 
ødere end selve Ensomheden. Mennesker vilde 
ræddes og blegne, om de altid skulde se for sine
Øjne det forunderlige Vand, der er saa dødt og. dog 
saa levende.

Vand laa efter Vand, Fjeld efter Fjeld, og ikke 
noget Menneske var at se. Kanske en Bjørnejæger 
hvert andet Aar. Og efter det sidste Vand laa atter 
Vande, og efter, det sidste Fjeld atter Fjelde. Men 
bag mange Vande og bag mange Fjelde (saa langt



ude i Vildørkenen, at ikke -engang nogen Bjørne
jæger forvilded sig did) laa et Fjeldvand, større og 
dybere end alle andre.

Angst og gudsforladt laa det der som ved Verdens 
Ende. Det trued den, der nærmed sig, med -sit 
grumme Mørke, som ikke veg, selv ved Højsommer.

— Der stod en Hytte ved Vandet. Boed der Folk? 
Ja, der boed Folk. Der stod Røg op af Tagets Røg
hul, og ved Vaar og ved Sommer saaes to stærke 
Mennesker, en Mand og en Kvinde, arbejdende paa 
den fattige Mark omkring Huset. De kæmped med 

' Myr og med stenhaard Grund; de brød op, de hen- 
ted Muld paa Steder længer borte fra. De arbejded 
Dag efter Dag, Time efter Time. De arbejded fra 
Morgen til Kveld. Ja. tidt ved Høsttider, naar Kul
den trued, gik Manden ud om Natten og tændte

%

endda engang Tørv og Granbar, saa Røgen lagde sig 
beskyttende henover den fattige Ager.

Men tidt naar de arbejded, saa de hastig op, og 
deres Blik var angstfuldt og spejdende.

„Kommer nogen?"
Og tidt naar de ved Kveld sad i Hytten, saa de 

op og lytted:
„Hørte Du nogen komme?"
Men da mødtes altid deres Øjne, og disse deres
'  *

Øjne ligned sammensvornes Øjne. Og de greb i 
hinanden ligesom to stærke, trofaste Hænder, der 
knyttes om hinanden til et evigt Haandslag.

„Der kommer ingen."
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„Ingen tør vove sig saa langt op i Fjeldørkenen. 
Svarttjernet skræmmer."

De to var Njæl og Ulla Svarta. De havde nu 
boet der i ni Aar, og helst de første af disse Aar 
var som en Kamp ikke blot for Føden, men ogsaa 
for Freden. Trods den lange Vej, der skilte dem 
fra Mennesker, var de mangen Gang urolige. De 
yderst faa Gange en vejfarende Mand var kommen 
til dem, var han gaaet snart igen, thi han følte sig 
ikke vel: De to, Manden og Kvinden, havde noget 
sig imellem, som han ikke kunde blive klog paa.

III.

Mellem de to ensomme Folk derude i Ødemarken 
løb deres lille Barn, en liden Gut, stærk og stor for 
sin Alder, men med alvorlige Øjne. Han havde in
gen Kammerat at lege med. Han maatte fornøje sig 
med at løbe om paa Fjeldet og raabe og hauke og 
— faa sin egen Stemme kastet tilbage — hvad der 
tidt kan være skræmmende, na'ar Kvelden kommer.

Eller han maatte more sig med at kaste Stene 
langt ud i det store Vand og lytte, naar Vandet 
slugte dem.

„Klunk! klunk!" — sagde det, tidt saa langt ude, 
at Kveldens Dis skjulte Stenen og de store Ringe, 
den danned.

Tiden gik. Njæl og Ulla sad sammen der Aar



efter Aar. De lytted ikke mere, og de saa ikke 
mere uroligt op. Drabet paa Mælangutten var sik
kert nok glemt. Ingen kom til dem fra de Kanter. 
Det store uhyggelige Vand pusted saa koldt Frem- 
medfolk i Møde og skræmte dem, og de døde Fjelde 
hindred baade Lensmand og Fogd og standsed Sy
net paa alle dem, som ellers vilde se, hvor de to 
var rømt hen.

Tiden gik uafladelig, og Ulla og Njæl blev gamle 
Folk og døde, og Sønnen graved deres Grav. —

IV.

Sønnen hed Einar. Han leved efter Forældrenes 
Død deroppe ved Dybvand. Han dyrked Markerne 
og købte den Skog, der laa nærmest. Han blev ved 
Forældrenes og sit eget Arbejde en selvhjulpen Mand.

Han tog en Kvinde til Ægte fra Bygden paa den 
anden Side. Og hun hjalp ham i hans Arbejd. De 
leved deres Tid stille og uden nogen Uro. Manden, 
Einar, havde altid været faamælt; hans Kone, Marie, 
havde været lystig og snaksom, da”hun kom til Hu
set som Einars Kone. Men med Aarene blev hun 
ogsaa faamælt, ja, tidt plagedes hun af Humørsyge 
og af stille Graad, den hun altid skjulte for Manden.

Da de havde været gift i tre Aar, fik de et 
Barn, en Søn, som slægted dem paa. De kaldte 
ham Njæl efter Bedstefaderen. Han var stor og



stærk som Far og Bedstefar og havde Morens tung
sindige Øjne.

Ved Dybvand stod han, som Far hans havde staaet. 
Han kasted de runde Stene langt ud, og han hørte 
deres Klunk, naar de faldt i Dybet.

Stillere og stillere blev han, eftersom Aarene gik.
Tilsidst sad han altfor længe ved Fjeldvandets Bred 

og stirred derud. Og engang kom han ind bleg og 
underlig. Hvad havde hændt ham? Havde han set 
noget derude paa Vandet? Det spurgte hans Far 
og Mor ham om; men de fik ingen Besked.

Men de talte længe sammen den Kveld, gjorde 
Forældrene, og næste Dag fik Njæl Besked om, at 
han skulde sættes i Skole i den nærmeste By.

Han blev i Byen en Tid og gik flittig paa Skolen; 
men en Dag vendte han hjem uden at sige et Ord 
fra. Forældrene blev forundred, da han kom, og 
ikke meget glade. De mente som saa, at naar han 
havde begyndt, skulde han have holdt ved. Njæl 
svarede ikke stort. Han bare saa stille og stort 
henover det altsammen; Myren og Markerne og 
Fjeldene og Vandet. Om Kvelden stod han saa 
længe stille ved Dybvand, at Moren maatte raabe 
tre Gange for at faa ham ind til Nadveren.

De næste Dage udførte Njæl villigt det Arbejd, 
som Faren paalagde ham. Og det gjorde han i al 
den kommende Tid. Men ene og alene det, Faren 
paalagde ham. Han fandt intet paa af sig selv.



„Gud Fader ved, hvordan Njæl skal faa det, naar 
vi er borte," sagde Faren en Dag.

„Aa,“ svared Konen, Marie, stille, „værre end vi 
har haft det, faar han det ikke."

Einar saa paa hende.
„Har du haft det saa ilde, Marie?"
„Aa ja," kom det stille, „saa ilde har jeg haft 

det . . . med at slaas med Ensomheden her."
„Er den saa svær, Ensomheden her?"
„Den er som et vildt Dyr . . .  den kan suge et 

Menneske ud."
„Men en maa slaas med den," hvisked Einar, 

„det gør ikke Njæl. Han er god Ven med den." 
„Det var jo din Far ogsaa," svared Marie.
„Men han havde værre Fjende at vogte sig for. 

Alt Folk fra Mælanbygden. Den Knytnæven, han 
holdt mod den, styrked ham. Fjeldørkenen og En
somheden var hans frelsende Ven."

„Og du har ogsaa klaret dig," sagde Marie'.
„Jeg har haft dig, Marie, til at bjærge mig."
„Det har ogsaa tat mit Liv, Einar."
Lidt efter føjed hun stille til:
„Stakkars Njæl, han faar det værre. Han har 

ingen slaat ihjel — hverken hastig eller langsomt. 
Han har ikke den Styrken, som han faar, der holder
Knytnæven mod Menneskene . .  . Gud ved, hvordan 
Njæl skal klare sig." •



Tiden gik og Døden kom atter to Gange til Hu
set ved Dybvand. Einar og hans Kone blev trætte 
og sluknede.

Njæl sad alene ved Vandet og under Fjeldenes 
Skygge. Han var ogsaa inde i Huset; men oftere 
sad han udenfor.

Engang kom en af hans Bekendte fra Byskolen 
paa Besøg. Han kendte Njæls underlige Sind fra 
før, men nu ængstedes han for sin Ven.

„Kan du ikke rive dig løs!“ spurgte han. „Rejs 
væk herfra. Rejs fra Ødevidden og Dybvand og det 
hele. Rejs til Byen eller til andre Lande."

Njæl svarede:
„ Aa nej, naar nogen er født paa jævne Steder, 

saa kan en rejse . . . men den, som er født her," — 
han pegte paa Fjeldene og paa det sorte Vand — 
„han kan vanskelig komme sig væk for Alvor."

Lidt efter blev han ved:
„Jeg sidder her, og jeg er jaget herop ved min 

Bedstefars Misgerning. Først jeg faar bøde. De 
før mig har slaas i Angst for sit Liv. Jeg har in
gen at slaas med; derfor biir mine Arme svage. 
Jeg tror, Fjeldene og Dybvand magtstjæler mig. 
Nu kommer Straffen over mig, for hvad der den 
Gang handledes ilde."

Vennen saa paa Njæls Mine, at dette, han her 
sagde, kom fra hans Sinds Dyb. Han rejste til



Byen for at faa gode Raad. Da han kom tilbage 
fra Byen med . de gode Raad, var Njæl intet Steds 
at finde. Og han fandtes aldrig. Og ingen ved, 
hvor hans Støv hviler.

Maaske dog, Dybvandet kunde fortælle det.



Varsel.

i.

T"eg boede et Efteraar i en Udhavn i det sydvest- 
J  lige Norge. I hele September Maaned havde 
vi et udmærket vakkert Vejr. Men saa kom Okto
ber med Skyer og med Mørke og med svære Vars
ler om Uvejr.

Den gamle Fyr, jeg boede hos, var „oplagt" Sjø- 
mand. Han og hans fede Eunuk-af en Hund var 
lige meget plaget af Gigt og anden Daarligdom. 
Hver Kveld, naar Skyerne hobede sig sammen som 
værst, spaaede de ondt begge to; Manden gned sig 
uafladelig i Siden og nedad de gamle, stive Ben: 
„Au, au!“ brummede han, „Gigten vrider sig i 
Kroppen som med Korketrækker. “ Og Hunden stod 
og glammed ud over Havet — tidt lange Stunder 
ad Gangen.
„ Men underligt nok: trods disse onde Spaadomme 

udeblev Uvejret. Skyerne hang nok tungt over Ha
vet, men Luften var stille. Ja, tidt ved Aftentide, 
naar Solen gik ned, kunde Skyerne spaltes, saa



Solguldet saas. I det dejlige Fiskevejr, som derved 
skabtes, roed min Vært og jeg ud og fisked Vil- 
ling, den lille, blanke Fisk, som vel paa Grund af 
sit fine Kød kaldtes „Havets Kylling

Men saa kom den Dag, hvorom jeg her vil for
tælle, da min Vært — Ola Benterud hed han — 
og jeg vilde ud efter Bergyldten, den saakaldte 
„Havets Gris".

Bergyldten „Havgrisen" fiskes mest paa Stang, 
der hvor Brændingen bryder mod Klippen. Den er 
en lumsk Tyv, forsøger altid at stjæle Agnet uden 
at komme nær den farlige Krog. Og den er stærk 
og vild og vanskelig at faa i Land. Men er den i 
Land: ak, hvor den spræller og blinker, fed og rød
gylden. Og hvor den vejer tungt i Fiskekurven.

Ola Benterud og jeg roed ud ved Firetiden om 
Eftermiddagen og vi naaed omsider den yderste 
Holme. Vejret var stille. Kun en sjelden Gang 
kom et lummert Pust fra Øst. Vi bilagde Baaden 
og ordned vore Fiskeredskaber.

Men netop som vi skulde gøre det første Kast 
med Snøret, flammede Himlen op ved et vældigt 
Lyn, som helt blændede os. Vi stod et Øjeblik 
stille, nærsagt tummelumske. Nogle Øjeblikke gik
------- — da lød et Drøn af Torden, vældigt men
umaadeligt fjernt.

„Ai, ai,“ mumlede Ola Benterud omsider. „Der 
kom han. Se mod Øst og Syd."
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Jeg saa en gulgraa Taagemasse dernede. Den saa 
ud som svulmed den af Svovl og dulgt Ild.

Nu begyndte Stormen at tage fat. Først som 
hyppige varme Vift, senere som en vild Orkan.
Havet skød Ryg. Brændingen bruste vildt over 
Klipperne.

„Havets Gris" stak tilbunds skal jeg tro.

II.

Vi stod paa den øde Holme langt ude i Havet. 
Vor Stilling var vanskelig nok.

Heldigvis laa vor Baad vel fortøjet i Læ af en 
Klippe; men nu at ro tilbage? det vilde være umu
ligt. Vi vilde have Vinden imod os. Og de væl
dige Brændinger Vvilde fylde Baaden med Vand før 
den første halve Time var gaaet.

Ola Benterud tænkte sig om.
„Lad os gaa til Gina paa Næsset," sagde han.
„Er det langt?" spurgte jeg.
„Aa nej, en ti Minutters Vej. Og andet har vi 

ikke at gøre."
„Nej, andet har vi vel ikke at gøre," svarede jeg 

sagtmodig. „Lad os skynde os."
Vi lod vore Fiskestænger ligge og gik hurtig paa. 

Ola Benterud gik foran.
Det lynede uafladelig, og Tordenslagene fulgte nu 

raskere efter end før. Tilsidst kom Lyn og Torden



samtidig. De vældige dybe Skrald lød som fra Jor
dens Indre. Og hele Himlen skalv af Lyn som en 
brændende Svovlsjø.

„Gaa ikke oprejst," sagde Ola Benterud, „for da 
er Faren for at blive slaaet af Lynet større. Kryb 
paa fire eller gaa saa bøjet, du kan. Lynene er 
over Hovederne vore."

Vi gik begge, besværligt og bøjet, mod Vinden. 
En fremmedartet Angst greb mig for de underlige 
Kræfter, der drev sit Spil omkring os, for Havet, 
Skyerne, Stormen, Ilden — for alle de Kræfter, 
Menneskene ræddedes for i Jordens første Dage, da 
deres Angst var Angsten for Lynet, der slog ned, 
og deres Glæde var Glæden over Solen, der brød 
frem mellem flygtende Uvejrsskyer.

Slig gik vi besværligt mod „Gina paa Næssets" •
Hus.

Se, der dukked Huset frem. Graat, medtaget, 
undersætsigt, stemmende sig mod Vind og Vejr. 
Vi bankede paa og kom lige ind i et rummeligt 
Køkken med Døren aaben til en stor Dagligstue, 
vel noget nær Husets eneste Rum.

He, he, der sad 3 gennemblødte Mænd ved Skor
stenen. Der var nok andre heromkring, som var 
blevet overrumplet af Uvejret.

Min Vært lod til at kende Konen i Huset. De 
haandtoges med vakre Hilsener som Godkveld! og 
Velkommen! Og jeg maatte jo hilse hende paa 
samme Maade, og jeg fik samme Hilsen igen. Siden



var det at hilse paa de tre Mænd og faa deres Gen
hilsen. Saa var Bekendtskabet i Orden, og Sam- 
talen gik i god Stand, besindig og troværdig, med 
kloge og aldrig overflødige Ord.

III.

Uvejret kom først og fremmest paa Tale. Og alle 
tre havde Historier om Uvejr at berette, sjeldne, 
henfarne Uvejr fra for tyve og tredive Aar siden,
og opkommet og afgaaet baade i det indiske Ocean 
og i det stille Hav.

Imens slige Ting berettedes stod vor Værtinde og 
passed Kaffekedlen. Hun havde levet paa dette 
Sted i tredive Aar, saa hun kunde ogsaa fortælle 
om Orkaner, og .det gjorde hun. Men saa var 
Kaffen færdig, og hun skænked i for os, og Sam
talen tied en Stund.

Men en af de tre Mænd. en liden sorthaaret 
Nordlænding, fik ingen Ro. Han vilde snakke for 
enhver Pris, lod det til. Og han snakked løs, om 
vi andre vilde eller ikke. Og derved gik det til, 
at hin Uvejrskveld hos Gina paa Næsset blev en 
Kveld fuld af mærkelige Historier fra Land og Vand. 
Og om nogen gør Nar eller forarger sig over slige 
Historier blandt voksne Folk, da faar han skænde 
paa Nordlændingen. Han snakked selv, og han fik 
de andre til at snakke.'



Derfor leved det underligt op inde i det halv
mørke Køkken. Mens Uvejret rased udenfor, hørtes 
indenfor Tale om Forlis og Varsler, om Draug og 
anden Havets Rædsel. Alt bar Vidne om en vældig 
Naturs Tyngsel. Nogle af Historierne var blot at 
regne for Spøgelsesdrømme, eller for uforklarlige 
Visioner af dem Menneskene faa, naar de om Natten 
sover tungt, og Sjælen gaar sine egne Veje. Andre 
var enklere, omend ogsaa de var skygget af Natu
rens Uendelighed.

— Se, nu sad Nordlændingen der igen og blin
ked med sine smaa sorte Øjne og pusted af Iver.

„Lommen1),“ skar han i. „Slig Fugl findes ikke 
andetsteds. Den er en Varselsfugl. Den siger os, 
om nogen skal dø paa Havet, ligesaa sikkert som 
et Ur viser Tiden. Men at Hugormen kan varsle, 
det vidste jeg ikke, før jeg hørte Historien om da
Handelsmand Vidal forliste. Og at den Historie er

«

sand, det ved jeg. Jeg har selv talt med Handels
mand Classon, den eneste af de fem i Baaden, som 
blev reddet. Og han foer ikke med tomme Ord . . . 
lid paa det.

Men nu har jeg nævnt den Historie, og saa faar 
jeg lige saa godt begynde med Begyndelsen. — —

Jo, det var altsaa Handelsmand Vidal. Han boede 
paa Korsnæs, og han skulde da rejse til Lofoten for •

• x) Lom — Sjøfugl, der lever i de nordlige Have. Kan efter 
Folketroen varsle Død.



at besøge nogle Slægtninge. Med ham i Baaden 
var hans Frue og en ung Dame, Frøken Strømme, 
og saa en sjøkyndig Mand til at ordne Sejlet. Han
delsmand Vidal plejed altid selv at sidde til Rors.

Men før de gik i Baaden, hændte det underlige, 
at Hugormen varsied dem. De gik fra Huset og 
ned mod Bryggen . . .  saa skriger pludselig begge 
Damerne, som er gaaet lidt i Forvejen . .. Vidal 
og Classon kommer efter og ser der ligger en stor 
Hugorm med løftet Hoved og Gifttungen langt ude. 
De vil skræmme den, men den lader sig ikke 
skræmme. Den ligger akkurat som før. Først da 
de slaar efter den med sine Stokke, skyder den 
rask ind i Græsset ved Vejkanten ng bliver borte. 
Og Vidal og de andre gaar videre mod Bryggen og 
snakker sammen om det underlige i, at denne Hug
orm ligger paa alfar Vej og truer dem. Ellers 
plejed slig Orm at være mere ræd af sig.

Men som de nu gaar som bedst, ser de pludselig 
Hugormen ligge midt i Vejen igen. Først troed 
de, at det var en ny Orm; men den ligned den - 

- forrige saa, at det sikkert var den samme. Da 
standsed de alle ganske forundred. Men Vidal, 
som var en Mand, der ikke likte Vrøvl, gik frem 
og slog et vældigt Slag efter Ormen. Men endnu 
hastigere end forrige Gang foer den ind i Græsset 
og blev borte.

Nu var de ganske nær Bryggen. De gik da ned, 
og Mændene ordnede alt. Saa gik man ̂ ombord, og



der kastedes los. Men netop i samme Øjeblik raa- 
ber Fru Vidal: „Der er Hugormen igen!" Og hun 
peger i Land. Og alle ser nu Hugormen, som snor 
sig paa den lave Brygge og rækker Hovedet ivejret. 
De roed afsted, og ingen snakked stort. Alfe var 
forundred og næsten uhyggelig til Mode ved at 
mindes denne Orm, der nu Gang paa Gang havde 
nærmet sig dem paa slig besynderlig Manér.

Og de havde ikke taget mange Aaretag, før der 
lød ud til dem en fin Plystren .. . den lød som
Myrfuglens Pib . . . Det var Hugormen, som sang.

\

Men da sad den sjøkyndige Mand, som de havde 
med, og blev blegere og blegere, og da Vidal spurgte 
om Grunden til hans Bleghed, svarede han: „Om
jeg var Jer, Husbond, saa vendte jeg tilbage og 
drog ikke ud i Dag. For det ved jeg, at det er et 
ilde Varsel, naar nogen hører Hugormen synge." 
Vidal spurgte paany: „Og hvor har du den Lær
dom fra, Ole Sakarias?" „Jeg havde en gammel 
Moster," svarede denne, „hun var svært klog, og 
hun havde levet mere end Folk flest. Hun blev 
hundred og seks Aar. Hun sagde mange Gange: 
Naar Hugormen synger, saa varsler den sikkert 
Død."

Men Handelsmand Vidal svarede kort og godt: 
»Jeg er ikke nogen overtroisk Mand. Jeg er tvært
imod en Mand med god Lærdom og jeg ved, at slig 
Snak om Varsler og Spøgeri er godt for gamle Kær
ringer, men ikke for bastante Mandfolk. He,“ vendte



han sig til de andre, „der sidder en af mine flin- 
keste Folk og lader Næsen hænge, fordi en Hugorm 
fræser efter os. Naa ja, du kan gøre som du vil, 
Ole Sakarias . .  . Du kan gaa i Land, om du er ræd. 
jeg skal nok klare Baaden alene . . . sammen med 
Classon."

Dette sagde Vidal, og han var meget kæk og 
hovmodig. Og han lo til sin Kone og til Frøken 
Strømme for at muntre dem. For de var blevet 
lidt underlige af sig ved Ole Sakarias’ Tale.

Men denne rysted stilfærdig paa Hovedet: „I
kender mig saa godt, Husbond,“ svarede han, „at 
I ved, at slig var det ikke ment . . .  I er fra Sør- 
landet oprindelig, og jeg er fra Nordlandet . . .  Vi 
heroppe har mangen' Overtro. Men det har hændt 
mange Gange, at den Overtro var vel underrettet."

IV.

. Det var ud paa Formiddagen, de lagde ud, og 
Solen skinned og der blæste en god Vind. Men 
noget over. Middag gik Solen bag Skyer og Vinden 
blev borte. Sejlene hang tunge og dvaske og slog 
hid og did til ingen Gavn.

Men saa kom Vinden tilbage: Sjøen sortnede.
Sejlene fyldtes, og Baaden kom godt i Vej . . .  En 
Time endnu, og Vinden øgede uafladelig. Vejret 
blev haardt.



Den sjøkyndige Mand, Ole Sakarias, var alvorlig 
den hele Tid; men hos de andre var Humøret oppe 
. . . Ifald lod de saa. Vidal sagde: „Nu skal I se,
saa prægtig Vestfjorden ser ud i Storm." Og: „Nu 
skal I se, saa fint min Baad kan klare sig i Sjø.“

Og Frøken Strømme, som var fra Hovedstaden 
og meget vakker og nyforlovet og meget optaget af 
sin Kærlighed, lo og muntred sig og sagde, at nu 
havde hun noget at prale af, naar hun kom tilbage 
til Hovedstaden og traf sin Kæreste igen. Og hun 
sang til Overflod og spurgte, om ikke hendes Stemme 
hørtes vakker til Bølgebruset.

Men Stormen øged og øged, og den smukke 
unge Dame tied, og de andre sagde heller ikke 
mange Ord. Den sjøkyndige Ole Sakarias tog mange 
Reb i Sejlet. Og endelig tog han det sidste Reb. 
Men alligevel drev Stormen Baaden afsted uden 
Maade, og uafladelig tog den en Mængde Vand ind.

Med Uvejret fulgte Uvejrsskyer, og disses graa 
Mørke havde længe bredt sig. Men lidt efter lidt 
blev det graa Mørke sortagtigt; thi Natten nærmed 
sig. Da var Stormen bleven Orkan, og der stod nu 
en Kamp paa Liv og Død mellem dens Kræfter og 
de tre Mænds Kræfter. Mændene gjorde sit: holdt 
Baaden klar for de værste Braadsjøer og øste den 
for Vand. To af dem maatte den meste Tid bruge 
Øsekarrene; men var noget vanskeligere at vare
tage, tog de to Kvinder fat og øste tappert.

✓

Men medens Mændenes Kræfter tog af, syntes



Uvejrets Kræfter at tiltage. Og det vented ligesom 
blot paa at Natten skulde komme, for at kunne rase 
endnu galere end før og udøve alskens Mørkets 
Gerninger.

Stormen, der først var nordlig, havde den sidste 
Time vendt sig til mere vestlig, og Bølgerne blev 
høje og meget skarpe. De tog nu helt Overmagten. 
De legte med Vidals Baad, de gled den Gang paa 
Gang forbi som for at skaane den endda en Stund. 
Men hele Havet laa omkring, og dets utallige Bøl
ger vented den. Og om en eneste af disse var 
grum, da vilde Ulykken være der. Baaden vilde 
slaaes ned.

Nu sad dens fem Mennesker blege og anspændte. 
De forsvared sig af-al Magt, værgede sig mod den 
Rædsel, der omgav dem. Men deres Træk var 
stivned, som troed de ikke mere . . . som var deres 
Haab glippet.

— Pludselig kom der en svær Braadsjø susende. 
Den kom uforvarende, ret fra Vest. Den brød sin 
høje Kam lige ind over Vidals Baad. — — —

Baaden vælted. Alt var et Nu vild Hvirvel, 
Ole Sakarias var den første, der svang sig op paa 
Hvælvet. Han fik godt Tag paa Classon, saa denne 
ogsaa kom velbjerget op. Næste Øjeblik ser de 
Vidal og hans Kone dukke op ved Baaden; de 
forsøgte at klamre sig fast; men Taget glipped. 
Classon og Ole Sakarias hjalp dem op med megen 
Møje.



Lige efter raaber Fru Vidal: „Hedvig! Frels
Hedvig!" •

Og de ser alle Frøken Strømme et Stykke borte. 
„Vent, jeg kommer!" raaber Ole Sakarias, men i 
samme Nu slaar en Sjø sammen over den unge 
Kvindes Hoved, saa hun sank. Ole Sakarias sprang 
alligevel efter svømmende og dukkede, men kom 
dødtræt tilbage. Han havde ikke fundet hende.

De fire Mennesker sad paa Hvælvet af Baaden, 
klamrende sig fast til Kølen og hvor ellers Fingrene 
fik Fæste. Mørket tætned endnu mere, og Sjøen 
var vildere end nogensinde. Vidal og hans Kone 
var meget trætte. Hun græd og ynked sig over 
Veninden, hvem Havet havde taget: „Aa, hun saa
saa langt paa mig . . .  At Hedvig er død! . . .  og 
hun som var saa glad . . . "  dette gentog hun flere 
Gange. Vidal sagde tilsidst: „Tænk nu først og
fremmest paa dig selv, Marie. Hold dig godt fast." 
Og for hver Gang han sagde det, saa Fru Vidal op, 
som vaagned hun, og hun anstrengte nok alle sine 
Kræfter. Men hun var tydelig nok træt og mat. 
Classon og Ole Sakarias støtted hende efter bedste 
Evne.

Men en Stund efter rev en Bølge Fru Vidal med 
sig. Hendes Mand skreg jammerlig efter hende. 
Og fra nu af blev han siddende sløv og stille, lige
glad med sit Liv.

i

De to andre støttede ham saa godt de kunde. I 
Førstningen nikked han som Tak, og brugte selv



sine Kræfter; men udover Natten blev han tungere 
i deres Arme. Han havde før snakket om, at han, 
da Baaden vælted, fik et haardt Stød i Hovedet. 
Maaske det var det Stød, der matted ham nu.

Og om ikke længe stivned han i Dødskrampen 
og drog sit sidste Suk. De to Mand bad begge en 
Bøn og lod ham saa glide i Havet .. .

Endnu et Par lange Timer gik hen for Classon 
og Ole Såkarias. Saa begyndte det at gry ad Dag, 
og Stormen tog af. Noget efter kom en Lodsbaad 
dem imøde. De raabte og blev hørte. Og før 
Timen var gaaet, blev de redded ind til Lødding- 
havn.

V.

Ole Sakarias, den sjøkyndige Mand, kvikned snart 
til efter den haarde og angstfulde Tur. Men Han
delsmand Classon beholdt Mén af den Nat hele sit 
Liv. Tidt kunde — helst mod Uvejr — mørke 
Tanker gribe ham, og det kunde da hænde, at han 
vred sine Hænder og græd som et raadløst Barn.

Historien om Sejladsen er nu fortalt, men endnu 
er noget at fortælle.

Vidal og hans Kone blev for altid borte. Ingen 
fandt deres Lig engang. Men Frøken Strømme blev
funden. Og paa en sælsom Maade, lige saa van-

«

skelig at forklare som Hugormens Varsel.
Der boed en gammel, fattig Fisker i en af Vest



fjordens mange Kroge. Til ham kom en Nat som 
ved en Aabenbaring, medens han sov, en ung Kvinde, 
drivende vaad, og med et Udtryk i det skønne An
sigt, som led hun meget. „Hun havde været saa 
lykkelig," sagde hun, „ja lykkeligst af alle, medens 
hun leved. Men nu var hun meget ilde stedt," 
sagde hun, „hun laa saa haardt . .. om han ikke 
vilde forbarme sig over hende og bære hende bort." 
Og Iver Tangen, som han kaldtes, saa tydelig, at
hun peged paa den ydre Del af Sælhundsskæret,

»

der laa et Par Hundred Skridt fra hans Hytte.
Da Iver Tangen vaagned, tænkte han: „Det var

en besynderlig Drøm. Men en Drøm var det jo, og 
Drøm er Drøm."

Men da han to Nætter endnu drømte det samme 
og klarere end før, tog han sin Baad, roed hen 
over Sælhundsskær og søgte paa den stenede Grund. 
Og det vared ikke længe, før han fandt Liget af 
den unge Pige, som han havde set i Drømme. Han 
roed da ind med hende til Løddinghavn, som laa 
nærmest. Der fik han høre om Handelsmand Vidals 
Forlis, og han fortalte om Synet, han havde haft og 
mange rysted paa Hovedet og følte Angst for Hav 
og Storm og Død.

Men den unge Piges Lig blev sendt til Hoved
staden og begravet der. Og hun fik vel vakre 
Blomster med sig i sin Grav, siden hun ingen fik 
til det Bryllup, som hun havde glædet sig saa me
get til, men som ikke blev til noget.

Thomas Krag: En Øglerede. 3



Ja, ja, ja . . .  se det er altsaa Historien om"Han- 
delsmand Vidal og hans Forlis."

Den lille Nordlænding tied, og der blev heller 
ikke sagt meget, før Ola Benterud klemte i:

„Ja, Varsel er Varsel, enten det kommer fra Hug
orm eller Lom eller vonde Drømme eller Gigten! 
For dette Uvejret som idag kom, har jeg varslet 
længe; men nu tror jeg sandfærdigen det værste er 
forbi."

Vi rejste os og gik udenfor. Hele Himlen væl
ted af store Skyer, men den blaa Himmel saas 
mellem Skyerne. Noget dybt rødt Solguld flammed 
mod Vest. Luften var dejlig, saa mild og ren og 
fyldig. Tordenen hørtes ikke mere; blot en sjelden 
Gang saas et fjernt Lynglimt, lydløst og dirrende 
som Kornmod.

Ola Benterud og jeg brød kort efter op for at gaa 
i Baaden og ro hjem. „Godkveld," sagde vi til 
Gina paa Næsset, „og Tak for os." „Godkveld," 
sagde vi til de andre, „og Tak for Historien," sagde 
vi til den lille Nordlænding. Og vi gik tilbage over 
Berget.

Men nu begyndte Mørket at sænke sig. Og fra 
hver mørk Klippespalte og fra hver urolig Dønning 
$tod der et Gus af Sagn og Varsler.



De to Dueller.

i.
T  eg havde ikke anet det: At jeg skulde finde
I Norges Vestland igen i Frankrige. Og dog har 

jeg fundet det. De samme Klipper, de samme vilde 
Navne paa de undersjøiske Skær og de farlige Grunde 
og endelig de samme mystiske Folkeviser.

Alt, som hænder, maa hænde.
Alt, som skal være, sker.
Alle Mennesker maa dø tre Gange, 
før de endelig faar Hvile.

Gamle Havravn, hvad har du der?
Hvilket blegt Hoved gemmer du?
„Dit eget Hoved gemmer jeg:
Fremsynt ser du det bleges i Døden."

Du Ulv, hvad har du der?
„Jeg har dit Hjerte, som ikke mere slaar."
Øgle, du sidder jo i en Dødsmands Mundvig.
„Jeg venter paa din Sjæl, naar den farer ud."

En gammel Fisker, som roed os paa Fiske, sang 
disse Strofer for os. Og endnu dirrer i mit Øre, 
hvad han fortalte om de to Dueller.



Berthe, Datter af den store Fisker Pierre Aimard, 
var ikke mere end 20 Aar. Men hun var alt slig 
af Udseende og Væsen, at alle kunde se, at hun 
vilde bli til Mænds Ulykke. Haa, naar hun gik, — 
hendes Gang og hendes Mine trak og skræmte paa 
samme Tid: „Vil du eje mig?“ saa raabte det lige
som fra hende, „javist er jeg underlig og dejlig . . .  
men, mon du kan vinde mig?“

Den dygtige Sjømand, Pierre Jehan vandt hende. 
De blev forlovede. Berthe fortalte sine Veninder, 
at hun var meget glad i Jehan. De skulde ha 
Bryllup saa fort Vaaren kom.

Men ud paa Vinteren kom Sergeant Victor fra næ
ste By. Han var vakker i Uniformen, og han havde 
den Gang og den Holdning, som en Pige som Berthe 
ikke staar, men falder for.

Nok er det: Pierre Jehan mærked vistnok noget. 
Han blev bleg, og hans Øjne flakked som en Fe- 
bersygs. Og en Kveld, da han (som han plejed 
den sidste Tid) gik alene, kom han forbi Berthes 
Kammervindu . . .  Hvad han saa bag det klare Gar
din, ved ingen, men et Par Timer blev han staaende 
udenfor hendes Dør. 1

Da den vakre Sergeant henved Midnat kom ud 
fra denne Dør, stødte han paa Pierre. De kom i 
Slagsmaal, — naa . . .  den Historie endte med, at 
Sergeanten blev gennempryglet . . .  ja, gennemban
ket saa alvorlig, at han holdt sig inde fire Dage 
paa Grund af blaa 'Øjne.
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Men slig skulde alligevel ikke Historien ende. 
Sergeant Victor var jo Underofficer: Han maatte ha 
Revanche, Gudbevares! Og hvis ikke Pierre turde 
møde ham paa Kaarde eller Pistol, var han en fejg 
Fyr , . .  en Stratenrøver, som bare turde gøre Over
fald og ikke staa i ærlig Kamp.

Ærlig Kamp? Den store, stærke Pierre smagte 
lidt paa de Ord. Ærlig Kamp? Sergeanten, som 
aldrig havde gjort andet end sigte med Pistolen og 
svinge Sabelen, og han selv, Pierre, som aldrig

tu

havde tat slige Instrumenter i sin Haand.
Ærlig Kamp? Nuvel . . .  hvorfor ikke? Nu, 

da Berthe havde svigtet ham, kunde alligevel alt 
være det samme.

Jovist, han, Pierre Jehan, skulde nok møde Ser
geant Victor til Kampen. Ikke nogen skulde sige 
om ham, at han var ræd for Sergeant Victor.

* ❖❖

Værtshusholdersken Mor Grenaud havde samme 
Dag, Pierre og Sergent Victor skulde slaas paa Pi
stoler, sin Stue fuld af Sjøfolk fra Egnen. De sad 
og aad Mor Grenauds fede Hummer med Genever 
til, og mens de sad og spiste og drak, lytted de 
uden at mæle et Ord . . .

Men nu og da gik alligevel noget som en dump 
Mumlen gennem Stuen. De barkede Næver holdtes 
for Ørene, naar en ny Mand kom ind. De vilde 
høre, om den nye Mand havde noget at raeldé.
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Ud paa Eftermiddagen slog Efterretningen pludse
lig ned blandt dem alle: „Pierre Jehan er dræbt!"
. . .  „den store, stærke Pierre er død!" . . .  „falden 
for Sergeant Victor!"

Da stod pludselig en sortskægget Fyr frem. Alle 
vidste, at'han var Pierre Jehans Hjærtensven. Han 
skreg ud, mens hans Øjne lyned:

„Pierre er dræbt, Kammerater! . . .  Han er dræbt 
paa skændig Vis!" . . .

Alle de stærke Sjøfolk knurred:
„Det er sandt!" raabte nogle.
„Pierre Jehan er myrdet af en Fjende!" blev den 

sortskæggede Fyr ve d . . .  „Duel? Duel? Hvad skal 
det betyde? Er vi Idioter? . . .  Duel? . . .  nuvel, 
jeg vil snakke med Sergeanten . . .  jeg vil sige ham 
et Ord . .  . jeg vil ogsaa duellere . . .  Hjælp mig at 
finde ham, Kammerater . . .  Jeg er Sjømand . . .  Vor 
Stand er idag besudlet med Blod af denne Spræt
junker af en Sergeant . . .  Jeg føler, naar jeg ser 
ud paa Havet, som om det anklager os, fordi vi lod 
Sergeanten myrde en brav Sjømand med sine Vaa- 
ben . . .  Jeg vil ikke sige mere! Hjælp mig at 
finde Hr. Victor, Sejrherren, han skal faa vide no
get andet, naar vi finder ham."

Hele Flokken drog afsted. De fleste var mørke
\

og rolige. Men nogle skreg af Raseri, og enkelte 
græd. Da de havde gaaet en Stund, begyndte det 
at blæse op til Storm. Den sortskæggede raabte:
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„Nu begynder Havet at røre paa sig. Nuvel, saa 
kan jo Duellen gaa for sig alt i Kveld.“

„Hvad mener du med det, Brusson?"
„Aa, bare vent . . .  lad mig bare faa fat paa ham 

..  . Sergeanten . .  . Saa skal I faa Rede paa, hvad 
jeg mener med det?"

De ledte længe efter Sergeant Victor. Omsider 
fandt de ham . . .  inde hos den flotte Handelsrejsende
Alexander Durand. Berthe sad paa hans Fang og

«

saa mere forelsket ud end nogengang før . . .
Sergeanten var meget uforskammet, da Fisker- 

skaren kom. Han lo haanlig, da den sortskæggede 
Brusson udfordred ham til Duel. Men han tied, 
da tyve stærke Arme greb efter ham . . .

„Vær ikke bange, Sergeant Victor . . .  der skal ikke 
hænde dig noget galt nu. Duellen skal fastsættes 
ligesaa sikkert denne Gang som forrige Gang. Det 
er bare Metoden, som skal varieres en Smule."

Sergeanten svared:
„Hvad har jeg med Jer at bestille? Jeg vil ikke 

duellere med nogen af Jer. Hvorfor skulde jeg og- 
saa det? Ingen af Jer har fornærmet mig.“

Men den sortskæggede Brusson gik lige hen til 
ham og sagde med hæs Røst:

„Har ingen fornærmet dig? saa tag den. Jeg 
slaar dig med min Haand midt i dit glatte Fjæs! 
Er det ikke godtnok Fornærmelse?"

Og han slog Sergeanten midt i Ansigtet med sin 
knyttede Haand.



Denne strammed sig op og vilde slaa igen. Men 
han gjorde det ikke. Disse mørke Mænds Trusler 
faldt ham besværlige, og deres Øjne med den dybe, 
hadefulde Glød fik det til at gaa koldt igennem ham.

„Nuvel," fik han stammet frem . . .  „selvfølgelig 
. . .  naar De fornærmer mig . . . -og som sagt: den 
skal bede sit Fadervor, som vil slaas med mig . . . "

II.

Stormen, som begyndte ved Solnedgang, var-nu 
vokset til Orkan. Havet saas gult og fraadende til 
helt ude i Horisonten. Og længst ude, hvor det 
blev borte i tunge Skyer, gjorde det endnu frygte
ligere Indtryk, thi der stod Mørket parat til at styrte 
frem.

Sjømandsskaren med Sergeant Victor mellem sig 
nærmed nu Stranden. Da de var saa nær, at de 
kendte den salte Røg af Havskummet, standsed de. 
Brusson traadte frem og raabte:

„De ældste iblandt os har nu bestemt, hvad der 
skal gøres. Gamle Paul Joel vil nu afsige Dom
men."

Der stod frem en gammel Sjømand. Han havde 
et Hoved som en Profets, umaadelige Træk, kloge, 
skarpe Øjne og en besynderlig blodløs Mund. Naar 
han en enkelt Gang smiled, blotted det Smil et 
dybt Alvor. Nu tog han sin Hat af, saa et stort,



hvidt Haar flommed i Vinden. Han raabte gen
nem Stormen til den blege Sergeant:

„Forrige Gang, da I, Sergeant Victor, udfordred 
vor Kammerat, Pierre Jehan, valgte I de Vaaben, 
som laa Jer nærmest. Nu, da I skal kæmpe med 
en af vore, vælger han sine Vaaben. Forrige Gang 
kæmped I med Pistoler. Denne Gang skal I kæmpe 
med Havet. Derude ligger Dødsskæret. Det er far
ligt at sejle omkring dette Skær i almindelig Storm 
og ved Dagen. Man bygged engang et Fyrtaarn 
der. Brændingen slog det overende og knuste det. 
Nu er Natten snart inde, og Orkanen raser. Nu er 
det farligere at sejle omkring. Forrige Gang stod 
en Sjømand uden at blinke for Militærets Vaaben. 
Øje for Øje, Tand for Tand. I, Sergeant Victor, og 
du Brusson skal begge sejle omkring Dødsskæret 
nu i Nat.“

Sergeant Victor traadte ved den gamle Sjømands 
Ord et Skridt tilbage. Før havde han trods sin 
Bleghed holdt Hovedet højt. Gang paa Gang havde 
han fremtvunget et Smil og et Skuldertræk, som 
vilde han sige: „Om De endelig vil, saa kom 
an!“ . . .  Men nu blev han meget stille. Den 
gamle Sjømands Ord syntes at lyde ildevarslende 
i hans Øren, og Fiskernes vilde Ansigter syntes 
ham truende.

„Hvad skal dette betyde?" mumlede han Gang 
paa Gang, „skal jeg sejle? . . .  Jeg som aldrig har 
været Sjømand? . . .  Jeg som har sejlet bare for



Morskab, naar jeg overhovedet har sejlet . . .  Jeg 
skal sejle i denne Orkan?"

Den gamle Sjømand løfted Haanden og raabte 
forbitret:

„Ti! Uforskammede og dumme Knægt, ti! Tænk 
dig om! Pierre Jehan havde ikke engang skudt for 
Morskab før. Og alligevel tvang du ham til at staa 
for din Kugle! Du tvang ham til at kappes med 
dig! med en Mand, som aldrig gjorde andet end 
at knalde løs. I Militære er dog nogle tungnemme 
Folk . .  . Denne Revanche er dog ganske rimelig og 
let at fatte. Sejl, Sergeant Victor, og prøv ikke at 
vende før Maalet. Hvad vilde du have sagt, om 
vor Kammerat, Sjømanden Pierre Jehan, havde duk
ket Hovedet for dit Skud? Prøv ikke paa at vende. 
Gør du det, skål du være stemplet som fejg Resten 
af dit Liv."

Lidt efter tilføjede han:
„Du behøver ikke at fortælle os, at dette er en 

Urimelighed. Vi ved det godt. Tror du, vi vilde 
have anvendt denne Metode paa dig, uden at du 
først havde anvendt den mod vor Kammerat? Nej, 
vist ikke! Men nu skal I Militære se, hvor van
vittige Eders Dueller mangen Gang er. Vi Sjøfolk 
skal vise Eder det. Det er paa Tide. I har længe 
nok været kække bag Jeres Færdighed. I har længe 
nok maalt Folk med Jert Maal. Det kalder I endog 
at være modige. Modige? Lad os se . . .  Jeg synes 
du er bleg og skælvende, tapre Sergeant Victor." —



— Det buldred tungt fra Havet, og Orkanen 
skreg som vanvittig. Strandens tyndløvede Træer 
bøjed sig, og saa i Halvmørket ud som ludende 
Mennesker, der stod paa Sprang for Stormen.

De to Baade gjordes rede. Der hejstes Sejl. 
Baadene rev og sled i Fortøjningen . . .

Lidt efter styred Baadene ud paa Havet. I den 
ene Baad sad den sortskæggede Brusson og i den 
anden sad Sergeant Victor.

III.
Der stod en Flok Sjøfolk paa Stranden og saa ud

over Havet. Gennem Mørket og Taagen saa de 
Lyset fra de to Lanterner, som dukkede derude 
mellem Bølgerne. Nu og da forsvandt begge Lys. 
og Sjømændenes Øjne stirred stivere. Ligesaa ofte 
saaes begge Lys ved hinandens Side. Eller det 
erte foran det andet.

Lanternerne dukked og dukked . . .  Brussons Lan
terne var gul. Sergeant Victors var rød . . .

Skaren stirred uafladelig. En enkelt Gang sagde 
en af dem et Ord. Det hørtes blot af den nær
meste. Stormen tog det bort for dem lidt længere 
borte.

Lanternerne dukked endnu. Vel en Time var 
gaaet, siden de to Baade satte ud. Uafladelig su
sed Orkanen. Havet hujed. Sjømændene stod



endnu stille og stirred ud. Deres Øjne var be
tændte af den angstfulde Stirren.

Pludselig gav en af dem et Udraab, som gen
toges af de andre. Den røde Lanterne drev mod 
Vest. Umærkeligt i Øjeblikket, men sikkert . . .

„Dødsskæret fanger haml"
„Dødsskæret trækker ham til sig, sluger ham!“
Intet aabenlyst hændte. Natten gik videre med 

Orkan og Sjø.
Men derude paa Havet saas en rød, glinsende 

Prik at gaa mod Vest. Det var dét samme som 
et Menneske i Dødskamp . . .  i Dødsangst . . .

„Nuvel — han dræbte vor Kammerat!"
„Javist — Øje for Øje! Tand for Tand!"
Den røde Lanterne saas nu at drive mod Vest 

raskere end før. Da raabte en af Skaren:
„Men Dommen er min! siger Herren. Vi har 

dræbt Sergeant Victor . . .  Lad os ialfald bede for 
ham . . .  i dette Øjeblik . . .  mens hans Sjæl farer 
hen."

Alle Sjøfolkene bøjed Hovederne og bad stille.
De stod slig længe. Da de løfted Hovederne igen, 

var den røde Lanterne forsvunden.
❖  **

Morgenen begyndte at komme, da Brussons Baad 
vendte tilbage. Han selv steg i Land, gusten og
tavs, som den, der har set Døden i sin Nærhed.

✓

Og Fiskerne, som modtog ham, var allesammen



blege, og ingen af dem bød ham Velkommen og 
ingen raabte Hurra for hans Sejers Skyld."

# *

Denne Historie hørte jeg og endnu flere . . .  Det 
ligesom sang og fortalte hele Landet over — fra 
de smaa Fiskerhuse og til de gamle Borge, der laa 
knejsende paa de sorte Klipper.

. ,  -
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Han vilde tilsjøs.

T )  yen laa ved Sjøen og beboedes mest af Sjøfolk 
og Lodser.

Ved Vintertid, naar Frosten kom, og Sjøen uden
for laa stiv og stille, da sad mange kraftige Folk 
derinde og lurte Vinteren af. Men ved Sommer og 
Senhøst, naar de Voksne havde Emploi, var det mest 
bare Smaagutter og Kvindfolk, som holdt til der, — 
og saa den ældgamle, oplagte Sjømand med hvidt 
Haar og med Øjne, der kom væk under Brynene.

Ja, der fandtes rigtig nogle gamle Hummere i den 
lille By. Meget brøsige og modige gik de der og 
stusled, og ingenting var godt nok for dem. Altid 
havde de nu for Eksempel travlt med, at de Unge 
var skrøbelige: De havde vel været af anden og
bedre Slags, da de var unge. Saa lød deres Ord, 
og endda mere krammede de ud med, naar de unge 
Gutterne stod hos. Og saa i Virkeligheden var de 
bare nogle Gamlinger med Gigt og anden Usseldom, 
rene Vejrmaalere, som kunde kende Stormen og



Uvejret, tre Dage før de kom, bare paa Værken 
rundt om i Kroppen.

De unge Gutter i Byen likte ikke disse Gamlin
gerne. For ikke kunde de bade sig paa Pedersens

i

Værft, ej heller tænde Baal paa Tangen, ej heller 
sejle i Elvemundingen, ej heller slaa Vinduesruder 
ind i den gamle Sjap „Løven", uden at en af 
de gamle Dankendrivere mærked det og sladred 
hjemme.

— Den værste af Gamlingerne hed Bernt Bø (og- 
saa kaldet Væggedyret, fordi han altid gned sig langs 
Husvæggen, naar han var fuld). Han gik nu altid 
og prated og tukled med andres Affærer, og om 
en af de Unge vilde gaa tilsjøs, lagde han ondt ind 
hos Forældrene.

„Landlov, og Sjau! — det er derfor, de vil ud; 
jo, vi kender det. Nej, lad mig bare se, at I hol
der Gutten hjemme. Det er saamænd ikke grejt for 
Sjømanden nutildags — — Slid og Slid og bare 
Slid — — og saa Fristelserne i Land — — jo vi 
kender det fra før" — —

Det var ikke til at undre sig over, at de unge 
Gutter tit mored sig med at trække Væggedyret 
bagfra i hans lange Frakkeskøder. Saa blev han 
ganske rød i Ansigtet af Sinne og skændte paa En
gelsk. Nej, som han lagde ud! Det kunde gerne 
have fyldt en hel Bog med fineste Tryk. Og bag
efter kunde han ryste Støvlerne, løbe efter dem og 
banke med Stokken i Gaden og gumle frem at han



vilde „slaa Hove’ af dem“, endda han bare saavidt 
kunde holde paa sit eget.

Men hans Prat om Sjømandens Slid skræmte dem 
ikke. Om Høsten, naar Skuderne til Skibsreder Ørn 
kom, var det en ren Højtid for de fleste. De fik da 
laane en Baad eller en Pram, og saa gik de ud, did 
Skuderne, laa for Anker. Mange af dem, som hørte 
til der ombord, var Byens Folk, og af dem fik de 
Beskøjter for ingenting — eller rare Konkylier fra 
de varme Lande, som Sneglen var taget ud af, og 
som sang, naar man bare holdt dem for Øret.

Og noget, som heller ikke var for Katten, var at 
drive omkring i Gaderne med dem og faa dem til 
at fortælle noget derudefra. Det vår nu mest om 
Slagsmaal med Niggere, som vilde myrde Kaptajnen, 
eller om Tyven i Amerika, som stjal Hyren fra dem. 
Eller’kanske noget om Kreolerinder, som gerne vilde 
gifte sig med dem og give dem en Million Dollars, 
hvis de bare vilde have dem. Og endelig om Ap
pelsinerne, som hang røde og tunge i det Grønne, 
saa søde og saftige, at . Vandet kom dem i Munden, 
bare de tænkte paa dem.

Jo, der var noget at lære! Det var ikke at un
dres paa, om de vilde ud og se sig omkring i den 
store Verden, som laa og dukked iangt, langt borte, 
— endnu langt udenfor de hvide Skyer i Havbrynet.

Og derfor, naar de store, stærke Gutter rejste ud 
om Vaaren, saa stod altid de mindre tilbage og saa 
efter dem.



Ja, enkelte græd og vilde efter dem.
For sidenefter blev alt saa ødsligt: bare Kvindfolk, 

som ikke duede til at spule et Dæk engang, og saa 
ældgamle Kalier, som gik omkring og lumsked og 
lurte og bare gjorde ondt værre.

❖  *❖

Men alligevel kunde det hænde, at de fik nogen 
at samtale med udover Sommeren, som havde rejst 
mere omkring end mange andre tilsammen. Det 
var Jakob Roisen, Skærsliberen.

Naar han kom trækkende sin Kærre med de to 
Slibestene paa — en stor og en liden eller rettere 
den grove og den fine —, saa havde han altid en- 
del Gutter omkring sig, som spurgte ham ud om 
mange Ting. Og Jakob Roisen fortalte uafladelig, 
mens han slibte og brynte . .   ̂ Stemmen hans var 
halvhøj og lun og meget hyggelig at høre paa.

— Der var endel at sige om alting her i Verden, 
og Verden han var stor, det var sikkert, rent ual
mindelig stor. Og overalt var der Land, naar der 
ikke var Vand; men se, det fandtes der ogsaa nok a f . . .

Men noget af det bedste var Afrika. Der var det 
saa varmt som bag en gloendes'Komfyr, og der gik 
Folk rundt og fik Solstik, saa de dratted rundt og 
døde med det samme . . .  Jovel, det var netop der, 
alle Niggere holdt til: de laa som tiest og drab 
hverandre i Krig, endda de hverken havde Gene
raler eller Kanoner . .  .

Thomas Krag: En Øglerede. 4



Saa kom en længer nord, hvor der ikke længer 
var slig Varme mere, og tilslut kom en til Norge 
og endda længer op. Og til syvende og sidst naade 
en Nordpolen; men der var alt saa koldt, at Solen 
frøs væk et halvt Aar, og der gik Isbjørner om
kring li’esom Kattepyser her og li’esom Løver i 
Afrika.

„Hvem er stærkest, enten Isbjørnen eller Løven, 
Jakob?"

— Aa, de to havde vist aldrig haft noget med 
hverandre at bestille; de var jo ikke rigtig Naboer 
og havde vel ikke videre at være sinte paa hin
anden for . . .  Men kom det først til Basketag, saa 
vilde vel Løven vinde.

Naa var det forresten ikke om dem, men om Is
bjørnen deroppe i Nordpolen, de skulde snakke . . .  
Javel, der gik han og stusled ganske for sig selv 
paa de lange Isflag, — og han maatte nok tit sulte 
mange Dager ad Gangen, og tog han saa engang 
imellem en Sælhund, var den ligesaa mager som 
han selv.

Ja, det var tit underligt, højt deroppe, helst, naar 
Solen begyndte at forsvinde og stod langt nede som 
en Ildebrand saa rød. Naar den saa dukked under 
og ikke kom mere op, saa var det trist for dem, 
som boed der. Men hele den lange seks Maaneders 
Vinternat stod Nordlyset der og lyste og gnistred 
. .  . det var saamænd det, som kom frem, før Solen 
blev til . *. dengangen Vorherre sa’: „Vord Lys!"



— det havde Jakob hørt af en Præst fra de 
Kanter.

Det kan nok hænde, at Gutterne lytted til alt 
dette. Jakob lagde det hele ud for dem, saa de 
maatte tænke paa det længe efter. —

Men noget, som de især var galne efter at høre, 
var Historierne om gamle Skippere og Spøgelser fra 
Sjøen.

— Ja, de gamle Skippere, de var andre Karer 
end dem nutildags, som staar paa Dampen med 
Guldrender om Hatten. Det var Fyrer, som turde 
gaa mod, hvad det skulde være. Og det trængtes; 
thi før var der meget værre Ting end nu.

Hvad siger en nu til sligt som den druknede 
Mand? Nu hørte en ikke noget til ham; men før 
gjorde han ofte megen Fortræd, naar han hængte 
sig fast under Kølen og holdt Skuden igen, saa den 
sejled og sejled og ingen Vej kom. Saa var det 
tillige Sjøgasten og Havmanden og langt mod Nord 
Draugen, som skreg fra Sjøen, naar nogen drukned.

Vilde en drive Draugen væk, maatte en ha’ Sal
mebog agter — gerne med Staal i. Sjøgasten rømte 
for det samme, og Havmanden gik for bare et Blad 
af Salmebogen. Men for den druknede Mand hjalp 
ingenting andet end Alterlys, og endda da var det 
vanskeligt nok, at han slap Taget.

Forresten var der to Slags Druknede: de, som 
kom til Himmerig, og de, som ikke kom der. Naar 
Himmerigs Børn kom ned igen og færdedes paa



Skuden, var det bare af Tjenstagtighed og for det 
gode. Men kom den Ugudelige, saa gjorde han al
skens Kvalm, mest ved at hænge sig fast i Kølen 
agter. — — —

Jakob Roisen fortalte videre:
Skipper Iver Bensen kom ud for begge Slag. 

Første Gangen kom han - ud for den værste. Det 
var en Julekvelds Morgen, at han sejled hjemover. 
Han vilde gerne være fremme til Klokken 12 Mid
dag, forat han kunde spise Risengrød og Flæsk 
sammen med Konen og de fire Børn, de havde. —

Aaret i Forvejen, omtrent paa selv samme Tid, 
havde Baadsmanden sprunget overbord, uden at det 
blev opklaret, hvad Grunden var. Men en Ting var 
sikker: Baadsmanden havde været sint paa Skipper 
Bensen.

Naavel, jeg kommer tilbars med det, at Skipperen 
skulde hjem. Han og Styrmand staar og undres paa 
noget af hvert.

„Besynderligt!" siger Bensen.
„Ja—a, besynderligt!" siger Styrmanden.
Og de stod og stirred paa Ravneskæret, som al

drig flytted sig: derfor maatte heller ikke Skuden 
flytte sig.

Styrmanden gik hen og saa ned i Sjøen.
„Han baade gaar, og han ikke gaar!"
Det kunde han ha’ Ret i; for det skummed om 

Baugen; men Vandet paa Siden laa . og plasked 
ganske vagt og rørte sig næsten ikke . . .



— Men saa skal Dere høre, haassen det gik: Jo, 
Skipper Iver Bensen havde noget ombord, han kaldte 
for „Apotheket". Det var et gammelt Skab, hvori 
alt fandtes, som kunde kurere for Sot og Syge og 
drive vonde Blodsdraaber væk; der var Myretue og 
Urter sanked fra Kirkegaard, og der var en Splint 
fra Kristi Kors. Og i den nederste Skuffe laa Al
terlyset. — Dette tog nu Bensen og tændte det. 
Men det spraged og vilde ikke ta’ Fyr. Saa tog 
Bensen Splinten af Kristkorset og strøg over Vægen 
og gjorde den ren, og i samme Nu flammed det op, 
og det kendtes, som noget stort, blødt strøg langs Kølen 
og gav Slip, saa det rykked i hele Skuden. Men 
da fik den Fart, saa det forslog, og den kom ganske 
rigtig frem til Julekvelds Middag . . .

Men Skipperen gemte Lyset for en anden Gangs 
Skyld. —

Slig gik det til, at han fik druknet Mand til at 
slippe Taget.

„Men saa dé andre, Jakob, den om ham, som 
kom fra Himmerig!"

Ja, den er slig: Det var ud paa Høstkanten,
at Skipper Bensen kom i farligt Farvand. Der 
skulde ligge nogle Skær etsteds i Nærheden; men 
hvor de laa, vidste han ikke . . .  Og saa stormed 
det, saa de havde ikke andet end Dø’en at bie paa.

Da Skipperen havde gianet som længst, si’er han 
til Styrmanden:

„Du, Svend Gabriel," si’er han, „naa fryser jeg
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slig! . . .  Jeg faar gaa nedenunder og ta’ mig en 
Kanarifugl," si’er han . . .  Det var en Dram, han 
mente. Men som han staar dernere, saa ser han 
en Mand i Krogen, som staar og peger mod Nord
øst. Og da han ser nøjere til, saa er det en gam
mel Kammerat af ham, som er forlist og død for 
mange Aar siden.

Skipper Bensen satte Glasset fra sig og slog Kor
ken i Brændevinsflasken igen ..  . „Haassen har du 
det, Stoffer Nielsen?" spør han; — Manden hed 

* Stoffer Nielsen, da han var i levende Live.
Men den anden svarte ingenting, bare pegte mod 

Nordøst, — pegte uafladelig med stiv Arm.
— Det var klart, at det havde Hastværk. „Tak 

skal du ha’,“ si’er Skipperen og gaar op igen og 
ta’r Roret fra Styrmanden og sætter Kursen mod 
Nordøst; og det var godt, han det gjorde, for de 
var næsten klos i Maageskærene, og hvis han havde 
biet en Stund til, saa havde forlist baade Liv og 
Skude.

„Se, der ser en, at det ikke er bare vondt det, 
„ som er Spøgeri," sagde Jakob Roisen.

% *❖  •

Paa Skolen, naar Gutterne sad i Klasseværelset, 
og den sorte Adjunkt sad paa Katedret, saa lod de 
nok, som om de hørte paa ham, naar han forklarte 
dem om Kejser Karl og hans Krige; men i Virke
ligheden legte de Skude og Monitor. Tollekniven



var Skuden, og den kom drivende saa’n ganske 
middels, ganske uskyldigen for Medgangsbør, tæn
kende paa intet ondt i den vide Verden, indtil plud
selig den forbistrede Monitor — Blækhuset — kom 
sejlende rundt Hjørnet. Og nu blev der Krig, saa 
den sorte Adjunkt paa Katedret vak op og sagde, 
at han saa 6’e re1) i Luften for dem, fordi de ikke 
hørte efter.

Men i Frikvarteret legte de Sjørøver: Det var nu 
dette lange, svarte Plankeværket, som skulde være 
det gode Haabs Forbjerg. Der bag laa Sjørøverne. 
Og naar den fredelige Kinafarer kom forbi, som 
havde saa mange gode Sager ombord, saa kom Sjø
røverne og overfaldt den, og der blev en Sjau uden 
Lige. Tit sloges de, saa at de ikke mærkede, at 
Adjunkten kom frem ved „Kap Matapan" — Ved
skjulet — og raabte:

„Hej, I der! hej, I der — vær rolige — værs’- 
god, vær rolige!"

Nej, de mærked det ikke, og den, som vandt, 
slæbte den anden med sig langt ned i Porten, hvor 
de havde „Hulen". Men her laa da tit baade Sjø
røver og Kinafarer stuvet sammen og skreg, saa de 
knap hørte Pedellens Klokke, naar den ringte.-------

Om Eftermiddagen læste de Indianerfortællinger. 
Det var nu først og fremst „Urskovens Døtre", 
hvor Bloddrikkeren lured med sin lange Dolk, og *)

*) 6 er daarligst Vidnesbyrd paa Skolerne i Norge,
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saa „Den sidste Mohikaner", hvor Unkas og Chin- 
gahgook og Falkeøje forsvared General Munros’ 
smukke Døtre mod Magua, den listige Ræv. Se, 
dengang var Falkeøje stor og stærk; men i „Sti
finder" og i „Læderstrømpe" ældedes han. Og i 
„Prærien" fandt han sin Død langt ude paa den 
øde Steppe.

Ja, det var underligt at læse om, hvorledes de 
havde det derude paa de store Prærier og i de 
vilde Urskoge, hvor Indianeren gik omkring med 
Bue og Kogger, og hvor Panteren laa paa Lur. Og 
hvor nu og da en „hvid Mand" kom tilsyne, en 
Mand, der enten var „ganske liten af Vækst" eller 
ogsaa „over seks Fod høj" med „et bittert Smil om 
Munden" eller „et smerteligt Udtryk i de glødende
Ø jne".------------ Man gav Agt: nu kom Knuden.
Det var vist en, der skulde hævne sig paa „de 
røde Afskum", fordi disse havde dræbt hans unge 
Hustru og brændt hans Blokhus, engang han var 
„paa hin Side af Odderbækken og satte Fælderne ud".

O*
t  n**

Det er mærkeligt nok med gamle Sjøfolk. I sin 
Ungdom har de kanske stridt længe og vel for at 
komme tilsjøs. Kanske har de en vakker Dag rømt 
hjemmefra uden at tænke paa den Sorg, de lod efter 
sig . .  . Men bliver de ældre, saa har de ikke større 
Glæde end den at være hjemme og prate med 
Kendtfolk og snuse paa de gamle og nye Skuder.

■r



Og har de en Søn, saa siger de fleste: „Ja, min
Gut skal såamænd ikke gaa tilsjøs. Han kan blive, 
hvad det skal være — gerne Møggraver for den 
Sags Skyld; men Sjømand bliver han ikke."

Se nu den store, gamle Skipper Enok Henriksen 1 
Omend han ikke var nogen Grinebider som Vægge
dyret Bernt Bø og de andre Gamlinger, saa var han 
dog slig sindet, at Gutten hans, Andres, ikke skulde 
gaa tilsjøs, endda han saa gerne vilde det! Han 
skulde blive Krambodsvend ligesom Søskendebarnet 
Petter Valdemar: han gik fint klædt til Hverdags 
og havde snart sit paa det tørre, og det kunde han 
have, saa længe han leved.

Engang havde rigtignok Skipperen drømt om, at 
Andres skulde blive studeret Mand, og han havde 
sat ham paa Latinskolen. Men det eneste han kunde 
var om Tordenskjold og Niels Juel og Kolumbus, 
og saa slap ikke Adjunkten ham videre frem.

Nu var det altsaa, han sattes i Kramboden hos 
Ørn der li’e ved Bryggen; „for en flink Købmand 
var en dugelig Ting," som Henriksen sagde. Men 
han var en tver Skrue, Andres; her trivedes han 
heller ikke. Og ikke altid var han, som han skulde 
være, og naar den lille Fuldmægtig med gulhvidt 
Haar og ingenting til Øjenbryn kom ud og lesped: 
„Du, Henriksen, maa straks faa sammens Varerne 
til Kaptajn Svendsen —,“ saa gik Andres ikke bare 
godvillig efter dem.

Men endda gik det godt, saalænge den gulhvide
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Fuldmægtigen var Førstemand; for han var liden og 
taalsom mod alle; men da Danskeren kom, den 
tykke, som havde en svær Guldkæde tvers over 
Maven og alle den Slags fine Manerer, saa hændte 
det tit, at han fik Lyst til at sige imod, endda Dan
skeren kom med Torden: „Naa, dit Skrog, se til,
at du skrupper af og bli’r færdig med ’et!"

Saavidt bar det udover Høsten. Men Andres var 
ikke godt likt af nogen i Kramboden — undtagen 
af en liden Ærindsvend, hvem han var snild mod. 
Saa kom Julen og med den de mange nye Varer. 
Søgningen blev større og der var et svare Rend 
hele Dagen. Andres gik ikke fort nok, og Fuld
mægtigen kaldte ham for „en obsternasig og kratz- 
bøstig en“. „Se mig til det Skidti" sagde Fuld
mægtigen, „han er jo formelig Karl for sin Hat."

Og engang hermed han efter Fuldmægtigen; han 
snakked Dansk. Men da blev det meldt til Rederen 
selv. Og næste Dagen kom denne ind paa Kram
boden og sagde, at Andres Henriksen maatte lystre 
Fuldmægtigen, hvis han vilde være, der han var. 
Fuldmægtigen stod og bukked, og da Rederen var 
gaaet, pegte han ud og kommandered Andres op 
paa det øverste Loft efter Sortehavs-Hvede.

Men da Andres den Kveld kom hjem, var han 
usædvanlig studs og stille. Og da den store Hen
riksen spurgte, hvad der fejled ham, sagde han 
bentfrem, at han holdt ikke ud at staa Dag ud og 
Dag ind i den Kramboden dernede.



Skipper Henriksen sad just og læste. Nu lagde 
han Bladet fra sig, klemte Øjnene sammen og saa 
paa Sønnen.

Naa, hvad stod paa? Likte han sig ikke? . . .  
Og hvorfor ikke, om han maatte spørge? Skulde 
det ikke være bra at staa ærlig og redelig i en 
Krambod, naar en fik Mad og Drikke og nogle 
Skillinger desuden — og havde Udsigt til at faa 
det bedre endda?

„Det er nu slig med mig, at jeg bare kan det, 
jeg duer til.“

„He, he! for en Tale! Kun det, jeg duer til! 
He, he, det var ogsaa Snak! . . .  En skal lære, saa- 
længe en lever." Havde han kanske ikke hørt det 
gamle Ord: en kan det, en vil. Og nu skulde han 
ville staa i Kramboden, saa gik det saamænd, skulde 
han se. „Og saa faar du takke Vorherre for det, 
du har," sluttede Skipperen; „tænk paa dem, som 
li’er Nød. Det er saamænd ikke bare Perlepolka 
at være Sjømand. En faar døje noget af hvert. 
Som naar nu Maden slipper op, og en maa æde 
det værste . . . "  Nej, nu skulde han ikke gøre det 
lejt for dem begge. Det blev vel med Tiden Raad 
for at komme ud, hvis det var det, han vilde . . . 
Bare han blev en flink Købmand, saa kunde han 
rejse for sig sjel og la’ Matroserne ta’ Støjden, naar 
der kom Uvejr og Sjø. Ja se, da kunde han sidde 
nedenunder li’som Prinsen.' Skipper Henriksen havde 
tit ønsket det, naar Uvejret var for surt . . ,
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Nej, han skulde ikke tragte saa meget efter den 
Sjøen. Det var saamænd ikke noget at ønske sig, 
helst nuomstunder, da alt gaar med Dampen. Ja, 
for det var jo med Sejlskuder, han vilde? Javel, 
det var, som det skulde være. Kaptejner paa Dam
pen blev bare de, som havde fine Eksaminer, og 
læse likte han jo ikke . . .  og slig svart Maskinist, 
som stank af raadden Olje, det var da ikke noget 
at slikke sig om Munden efter .. .

. . .  Men alt, den Gamle forklared, hjalp ikke. 
Andres var ikke munter ved noget af det. Han 
sad langt henne ved Ovnen paa en gammel Krak, 
som der stod, og han drejed sin gamle Lue rundt 
i det evindelige — og sagde ingenting.

Men naar Andres ikke var optagen i Kramboden, 
saa laa han altid langt ude i Elvemundingen og 
fisked med Stang og Snøre, eller han roed ud til 
nogle svenske Fiskere, og blandt dem kunde han 
færdes i timevis. Var det imidlertid rigtig vakkert 
Vejr, satte han Kurs til det dybe Vand, som svam 
om Maageskær, og her hev han Dræggen og ven- 
ted paa Bid.

Det var saa godt at ligge der langt ude paa Ha-
»

vet. Han saa kun det blanke Vand og de lyse 
Stjerner — og maaske Nattetaagen, der fin og hvid 
som Uld svam faa Bølgen. Tit kunde han ligge 
der lige til Morgen, uden at føle sig træt, naar han 
senere paa Dagen stod i Kramboden.

En Dag Reder Ørn sad i sit Kontor, banked det

■■



paa Døren, og ind kom Butikssvenden Andres. Han 
bukked mange Gange og bad om at faa snakke 
med Rederen. Ja, det fik han Lov til. Var der 
noget han havde paa Hjerte?

Ja, det var noget, han gerne vilde sige . . .  han 
havde alletider havt Lyst til Sjøen . . .  og han troed, 
han skulde due til Sjømand. Men Far hans gav 
ham ikke Lov, og nu var alt paa tverke. For han 
kunde ikke noget med at være Købmand; — det 
kendte han tydelig paa sig.

Jasaa? .. . men saa skulde han ikke givet sig af 
med Kramboden fra først af. Det var jo at kaste 
Tiden bort, naar han ikke tænkte paa at holde ved 
dermed.

Men Far vilde, at han skulde være paa Kram
boden.

Hm — ja! men saa fik han jo se at staa i det. 
Og det var saamænd gildt at være Købmand, naar 
Tingen gik godt . . .  og naar bare Lysten var der. 
Og den kom nok, skulde han se.

Herpaa svarede Andres ikke noget. Han sad bare 
og saa hen for sig og gav tabt. Der var Sorg i det 
vakre Ansigt, saa Rederen syntes Synd paa ham.

Naa, var det virkelig saa ilde? Ja, det var jo 
en anden Sag. Siden han endelig vilde tilsjøs, saa 
kunde der kanske blive Raad derfor, skulde han se. 
Men et maatte han vide: Sjømanden kunde saa
mænd ikke altid gøre, hvad han fandt for godt; 
Han maatte saamænd tage alt, som det forefandtes
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. . .  og lystre! ja, lystre først og fremst. Det kunde 
ikke gaa an at gaa for Skipperen en vakker Dag 

« og sige, at dette Sjøvæsenet likte han ikke, og at 
han maatte bede sig fri derfor. Nej, hvis han be
gyndte, maatte han være Mand for at holde ud.

Det skulde han nok.
Rederen lo: Naa, saa det skulde han nok? Holde 

ud, til han blev en gammel, god Skipper ligesom 
Far? Ja, men saa skulde han tage Lærdommen: 
ikke stri’ altfor meget imod, om hans Børn engang 
vilde paa Skuden.

Nej, de skulde nok faa Lov! Hvis han fik Børn, 
skulde de nok faa Lov!

Rederen lo endda mere: He, he, se det var jo
snildt af ham . . .  Ja, ja, nu kunde de se Tiden an 
. . .  Rederen skulde ved Lejlighed snakke med hans 
Far.

— Nogle Dage efter fik Andres en hel Uge være 
fri Kramboden. Isteden hjalp han til med at fragte 
Varer til forskellige Skuder, som laa sejlefærdige 
paa Havnen. Men da de var rejst, maatte han gaa 
i Emploi som før, og der blev ingen Snak om at 
tage Hyre. Saa meget vidste han dog, at Baads- 
manden havde' rost hans Baadfart for mange, og 
Rederen nikked altid venligt til ham, naar han 
mødte ham.

Faren sagde ingenting. Og dog bar han sig an
derledes ad end før: han sad aldrig om Kvelden og



knurred og skændte paa dem, som vilde paa Lang
rejs.

# *
*

Høsten kom.
Solen gik ned i Rødt, og naar den var sunken, 

og Kvelden kom, trak det koldt fra Nord. Og Bla
dene begyndte at falde.

Første Gang dette hændte, peb Skogens Fugle og 
krøb sammen med oppustede Fjer. De sad i Række
rad paa de sorte Grene som tykke, uldne Nøster.

Alligevel var de ikke sikre paa, at Sommeren 
var forbi endnu; thi midt paa Dagen skinnede So
len tit saa vakkert, og Varme kom atter i Luften. 
Derfor lød tit gennem Skogen klingre Triller, som 
fra fine, sprøde Glasskaale. Det var de unge, muntre 
Sangere, der holdt Musik; en letsindig Flok, der 
bare husked Verden fra i Sommer og glæded sig 
over den vakre, røde Brystsmekke, de havde faaet.

Men de gamle mærked. nok, at det gik nedover. 
De havde set baade Sommer og Høst i sin Tid. 
Og en kold, mørk Kveld sagde den ældste:

»Jeg tror, denne Kulden kan blive skadelig for 
Børnene. Imorgen rejser vi til Spanjenland."

Og ganske rigtig: Næste Morgen drog lange Ra
der af Trækfugle mod Sør. —

Det var godt nok for dem, som kunde rejse bort 
med alt sit og lade Høsten regere længe nok, men 
ikke saa godt for dem, der maatte blive tilbage.

t fY
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De havde ikke andet at gøre end at krybe sammen 
og fange de fattige Solstraaler, saa godt det lod sig 
gøre, eller, naar Sol var gaaet ned at finde en Krog 
ved et Bryggerhus, hvor en Smule Varme trak ud 
af Døren, som stod paa Klem. Eller saa bare at 
kikke ind i et Værelse, hvor Ilden spraged i Ov
nen; det gav Varme bare at se det brænde.

Og overalt nøred man. Thi om end ikke Kulden 
var begyndt, frøs dog de fleste; ja de gamle Gigt
brudne brummed som Humier i en Rose. Det vred 
sig baade i Tarm og Lever hos dem. Uf! det va- 
red nok ikke længe, før Uvejret kom.

Og omsider forstod alle det: Luften var i Bund og 
Grund sur. Der laa sikkert noget ensteds og pusted.

Saa en Dag brød Uvejret løs. Kl. 9 om Mor
genen begyndte det, og ved Middagstid var alt saa 
mørkt, at de gamle Koner troed, det var Domme
dag, som kom, og sang Salmer, saa det stod efter. 
Det bar dog; men Stormen blev værre. Udover 
Havet var det Bølge ved Bølge med hvide, skum
mende Toppe. — —

Hist og her maaske en enlig Baad, der arbejded 
sig indover af al Magt, tit — blev den næsten borte 
i Sjøerne.

* *
*

En mørk Uvejrsnat — tredje Natten efter Uvejret 
begyndte — hørtes Skud fra Sjøen dæmpede og 
tunge, som om de med Vold arbejded sig frem.



Man vaagned saa halvt op. Var nogen alene i 
sit Værelse, gik han til Vinduet og saa ud. Var 
man flere, spurgte man hverandre, om det var Brand
skud. I Gaderne, der før var tomme, begyndte Folk 
at komme. Og nogle stod halvt paaklædte i Vin
duerne og raabte ud og spurgte, hvad stod paa. 
Ingen havde rigtig Rede paa det; men der gik lige
som et Ord i Luften, et vildsomt Ord, som ingen 
vidste, hvor skrev sig fra. „Der er en Skude stødt 
paa Lakkeskær; det er den, som skyder."

Folk strømmed i Flok "og Følge ned til Tangen. 
Nogle var forsigtige og holdt sig langt tilbage; andre 
var dristigere, og de gik helt ud paa Kajen, hvor 
Saltvandet fra Sjøerne drev.dem i Ansigtet som fint 
Støvregn. Ingen havde ganske Rede paa, hvad det 
i Grunden var. Men enkelte sagde: „Det er vist
bare Dø’en for dem paa Lakkeskæret." Og en blød
hjertet, gammel Mand stod og græd højt, saa det 
hørtes langt borte, endda en anden ved hans Side 
klapped og trøsted ham, at det ikke var saa farligt.

Men mens de fleste stod stille, bare seende ud
over Sjøen, lagde en Lodsbaad fra Land, yderst ude 
paa Kajen. Tre faste Folk i Oljefrakke og Sydvest 
havde stødt fra Land . . .

Brændingen sused voldsomt; men Baaden skar 
alligevel op i Vinden, stolt og fast som en stærk 
Sjøfugl . . .  En gammel Lods, Sigvart Olsen, sad 
agter og styred; to yngre Mænd sad længer frem- 
om og lytted til, naar Gammelen befaled. Folk

Thomas Krag: En Øglerede.
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paa Stranden saa Baaden det første Minut; siden 
blev den borte for dem. De stod og glaned ud
over uden at vide det mindste; nogle bad højt, som 
ellers bare banded. Den gamle Mand stod endnu 
og klynked. Pludselig kom en løbende; det var 
Andres’ Far. „Er det sandt?" raabte. han, „har 
Andres gaaet med Olsen? Gud hjælpe os; — er 
det sandt?" Ingen kunde svare noget paa dette; 
men Skipperen standsed ikke. Han foer omkring 
og skreg: „Er det sandt?" — Saa fik han at høre, 
hvad man vidste om den Sag; der havde været to 
i Følge med Olsen; men om den ene var Andres, 
vidste ingen noget om.

„Jo, det var nok ham alligevel; — aah Gud 
hjælpe os!" — Og Skipperen standsed braat og 
stod tvikroget med sammenknugede Hænder. Han 
mærkede ikke, at Hatten blæste af Hovedet paa
ham . . .

Men omsider gik han stille afsted, — ned did, 
hvor Olsens Lodsbaad plejed at ligge. Her blev 
han staaende ganske stille, mumlende noget hen for 
sig, som ingen kunde høre et Ord af.

Han saa ufravendt ned i det sorte, oprørte Hav, 
som vented han, at Baaden skulde vende tilbage.

* **

Næste Dag laa Sjøen blank og klar. Uvejret 
havde henad Morgenstunden løjet af, og nu kunde 
enhver gaa Tur i den stille, fine Høstluft uden at



være bange for at blæses kold. Ude paa den gamle 
Brygge nedenfor Reder'Ørns Værft gik to Mænd 
frem og tilbage. Det var Reder Ørn og Skipper 
Henriksen. De snakked alvorlig sammen. Tit stand
sed de begge, som om noget særlig vigtigt for
handledes.

„Ja . . .  alt i alt, kære Henriksen," sagde Rederen, 
„det er ligefrem farligt at stænge slig uvorn Krop 
som Andres hjemme. Det gode, kraftige Blod, han 
har, det ægte Sjømandsblod, som han har i Arv 
efter sin Far og Bedstefar . . . det, som giver slige 
vakre Beviser paa Kraft og Dygtighed, naar det er 
i sit Element, det kunde kanske give mindre hel
dige Eksempler paa sin Styrke, naar det blev stillet, 
hvor det ikke hørte hjemme, det kunde ende med 
at gøre sin Ejermand til Lovbryder."

„Hm, tror De nu det, Reder?"
Reder Ørn løfted Fingeren. „Kære Henriksen," 

sagde han i en dæmpet Tone, „jeg beder Dem lægge 
Mærke til Deres Søns Færdigheder, alle roser dem, 
og Lods Sigvard Olsen siger, at kækkere Gut skal 
man lede længe efter. Men! men! men! han gjorde 
det uden Deres, sin egen Fars Vidende og Vilje, 
han gjorde det, omend han godt kunde forstaa, at 
hans Far ikke vilde tillade det paa nogen Maade. 
Læg Mærke til det, Henriksen; kanske han, om han 
kom i en anden Stilling, ogsaa vilde bruge samme 
Ret. Maaske Bevidstheden om at være kommen 
paa urette Hylde vilde gøre ham hensynsløs og



■ ond, saa han ikke kunde kende Forskel paa godt 
og ondt."

„Jeg tror nok,- jeg forstaar, hvad Rederen mener, 
og der er vist noget i det, ja, der er! En kan nok 
lade ham forsøge sig tilsjøs, hvad? saa havde han 
prøvet det; vilde Han siden blive noget andet, saa 
fik han mere Ro, saa havde han ikke den Tanke 
at slæbe paa, at der var gjort Uret imod ham."

„Nu er De med paa det samme som jeg, kære 
Henriksen, lad ham bare prøve. En Sjøtur er saa- 
mænd ingen daarlig Skole til Livet. Den Tid er 
sandelig ingen bortkastet Tid. En lærer at staa for 
Stød, Henriksen, det har De vist, at De har lært. 
En faar Ballast i Kroppen, lærer, at Livet er andet 
end Kommers. Det er saamænd ikke for ingenting, 
at Folk med lange Rejser paa sin Bag er noget 
efterspurgte. “

„Naar letter „Garcia", Reder?"
„Om en 14 Dages Tid eller højst 3 Ugef."
„Det bliver en lang Tørn for Gutten, lige til

Vestindien med det samme."
„Som et gammelt Ord siger: Bedre at hoppe i

det end at krybe i dét."
„Ja, det er ikke daarligt sagt."
„Nej, det er ikke. Nok er det, jeg tror ikke, De

vil angre paa dette, Hr. Henriksen."
De to Mænd gik opover, for Mørket begyndte at

komme.



Skipper Henriksen havde i over et Aar gaaet og 
talt om de Breve, Sønnen skrev.

Det var, som havde han faaet et Pust fra det 
vilde, vide Hav, det Hav, som bredte sig i uende
lig Vidde, hvor intet Øje saa andet end grønt Vand, 
enten i Bølgegang med Skyer over, eller blankt og 
stille, om Natten med Sydkorset, der skinned, og 
Morilden, der brændte i Bølgernes Skum.

Det var, som den gamle Sjømand gik i gamle 
Tanker. Han snakked med Kendinger om, hvad 
hån dengang havde oplevet; han tog de gamle Kon
kylier fra Hjørneskabet og husked efter, naar han 
fandt dem, og med hvilken Skude han dengang foer, 
og det syntes ham sluttelig ikke et Gran underligt, 
om hans kække Gut havde villet ud samme Vej 
paa Havet, hvor en, naar det var stille, kunde følge 
Hvalfisken, fra den sprøjtede Vandstraalen op og 
til den sank og blev borte i en mørk Linie. Og 
engang havde han længe siddet og tænkt efter og 
husket, hvor stridig han havde været til at nægte 
Andres at fare tilsjøs, saa rysted han paa Hovedet 
ad sig. selv.

Brevene, han fik fra Andres, blev omhyggelig 
gemte, men alligevel havde han altid et hos sig, 
som det brændte ham i Fingrene efter at vise frem. 
Derfor, naar han traf nogen, fik han altid Talen hen 
paa sin Søn, og endnu havde det ikke hændt, at 
ikke Henriksen sagde: „Det er sandt, De kunde
gerne faa læse, hvad han skrev sidst; men nu har
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jeg vel ikke Brevet hos mig . .  . jeg glemmer det 
altid; men for en Sikkerheds Skyld skal jeg se 
efter i Lommebogen . . . Hm, jo, saa sandelig, der 
har vi det," og saa fik man høre om Rejsen, de 
mange Mile, de mange Sjømile, om alt, som havde 
hændt ombord. — — —

* **

Det var en fin Høstdag, at „Garcia" atter laa 
hjemme. Byen havde faaet sine Sjøfolk igen, og 
Glæden var stor for dem, som havde Venner og 
Forældre hjemme, men mindre for de ensomme, 
der intet Hjem havde, de, som man ofte saa drive 
om paa Bryggen eller paa de øde Hejer.

Hos Henriksen var alt blankt og pudset. Den 
gamle Skipper gik med hvidt Kravebryst baade den 
første Dag og den næste, for da var han og Sønnen 
i Selskab hos Reder Ørn. Men efter Middagen gik 
han og Rederen sammen i Haven-. „Tror De saa, 
at Andres har faaet Sjømandsgrillerne af Kroppen?" 
spurgte Rederen. „Nej, om jeg tror," svarede'Hen
riksen, „nej, om jeg tror. Han bliver nok Sjømand 
nu og bestandig; jeg skulde mest tro, at der maa 
ligge en højere Styrelse bag, jeg mærked det første 
Dag, han var hjemme."

„Naa?“ spurgte Reder Ørn.
„Jo . . .  han sagde ikke stort, men engang han 

stod ved Ruden, og jeg spurgte, hvad han saa paa, 
om han nu ikke var glad ved at være hjemme igen,
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sagde han: „Jeg ser paa, hvor fin „Garcia“ tegner
sig, se, paa den Knappen derude har jeg tit balan
ceret," og havde han ikke snakket før, saa gik det 
nu, som naar Tuden er af Tønden, saa det er vel 
vanskelig, om han kan faa Sjømandsgrillerne af 
Kroppen alligevel . . . "

mi



En Julekveld højt mod Nord.

i.
T e g  laa indesneet etsteds paa Grænsen af Nord- 
T  land. Jeg skulde med Dampbaad til Trondhjem 
og derfra videre med Jernbanen til Kristiania, hvor 
jeg vilde være Juleaften. Der var faa Dage igen 
til Juleaften, saa Sagen var-ikke hyggelig.

„Indesneet". — Vi er saa vidt mod Syd, at vi 
ikke finder Sagen alvorlig . . .  her kan man ikke 
indesne ganske og aldeles. Men det kan man der
oppe, og det hendte mig altsaa den Vinter. Sneen 
taarned sig op ganske meningsløst. Nordens Kulde 
og Mørke regered med Vælde, og naar jeg stirred i 
Luften, blev jeg ganske forskrækket . . .  Et helt Ocean 
af Sne . . .

Jeg sagde til Skydsskafferens Gut, som havde 
fulgt mig hid:

„ Hør, Mathias' Tjæle, tror du ikke Dampbaaden 
finder Vej?“

Nej, Mathias troed at Luften var altfor tyk. 
Han troed Jikke, at Dampbaaden turde vove sig i



Vej. Kaptejn Søiland var kendt som en svært for
nuftig Mand.

„Hm,“ svarede jeg, „saa maa jeg altsaa Jigge 
over her . . .  jeg kommer vel ikke frem til Kristia- 
nia Julekvelden."

Men pludselig fandt Mathias paa noget kløgtigt. 
Netop nu sneede det ikke særlig stærkt. Vistnok 
var Luften temmelig tyk, saa Kaptejn Søiland nok 
ikke satte ud; men vi kunde ta’ Ski, paastod han 
og gaa de otte Mil til næste Havnested . .  . Der laa 
en af Postbaadene . . . den vilde kanske nok vove sig 
afsted.

Jeg roste Mathias for hans Raadsnarhed, fik fat 
paa et Par Ski — og afsted gik det . . .  vi var gan
ske dygtige Skiløbere, saa vi skulde nok klare 
Færden fra tidlig Morgen til Nat. Lygter havde vi 
med, der, naar vi vilde det, kunde heftes paa vor 
Skidragt . . .

Det gik godt, ja nær sagt udmærket godt til ud 
paa Eftermiddagen. Men saa gik det ikke godt 
længer. For der begyndte pludselig et Snefald saa 
tæt, at jeg endnu aldrig har set dets Mage.

„Hej, Mathias Tjæle, hvor er du?“
„Her," svarede det hæst gennem Snetykket.
„Tror du vi er paa Vejen, Mathias?"
„Tror nok det, ja."
Mathias Tjæle var en flink Mand med en ud

mærket Stedsans. Han holdt det gaaende længe ved



Hjælp af sin Kyndighed. Men Sneen faldt endnu 
tættere end før.

Da var det Mathias Tjæle standsed og raabte:
„ Hoi! Hoi!“
„Hvad er der paa Færde, Mathias?"
„Jeg finder ikke Vejen mere," kom det kort og 

fyndigt.
Forresten sagde Mathias det som om det ingen

ting var; men jeg begreb Meningen bedre. Og 
Meningen yar vel den, at det hele var rent bort i 
Natten.

Vi blev staaende begge stille en Stund, gav os 
til at undersøge Snemarken paa Kryds og Tvers . . . 
Men pludselig stirred vi begge to: der kom nogen 
med Lys derborte . . . Hvem bar dette Lys saa vi 
ikke . .. Sneen gemte ham . . .  Men vi raabte og 
løb efter, og snart stod vi ligeover for en svær 
Mand, der saa forundret paa os . . .

Han bad os hjem paa gæstfri Vis, og paa Vejen 
sagde han:

„I Jesu Navn, det var godt, jeg kom. I holdt 
paa at gaa lukt i Elven."

II.

Vi boed hos Bonden, som vi traf i Snemarken. 
Han hed Ole Trækkan. Vi boed hos ham i fem 
Dage og fem Nætter . .  . Julekvelden med. Vi kunde



ikke. komme videre. Det sneed hele Tiden. Vi 
sneed ikke blot inde, men vi sneed nede. Huset 
laa tilslut som en druknet Mus i Sneen . . .

Jeg husker saa godt Juleaftens Dag. Vi sloges 
allesammen gladelig med Sneen. Det var ikke 
fuldt saa stærkt Snefald, som de forrige Dage og 
nu skulde der bli Vej til Huset, og der skulde 
maages foran Vinduerne, saa Dagslyset ikke skulde 
stænges ude . . . det fattige, graa Dagslys, der va
rede to Timer eller saa.

Men inde i Stuen stod Juletræet, og den treaars 
Martine med det lille blege Ansigt stirred forundret 
paa det hele Stel. Lige før Snefaldet begyndte, var 
der kommen en Pakke fra selve Amerika, fra den 
velhavende Onkel Elias. Og Martine vidste at der 
med denne Pakke var kommet noget svært fint til 
Huset . .. jasaamæn havde hun begrebet det. Og 
nu gik hun omkring og stabbed paa sine smaa 
korte Ben, og hun saa med store Øjne paa alle og 
snakked mere, end nogen begreb.

Onkel Elias havde skrevet i Aar som ellers: 
„Denne Pakke, kære Broder og Oles Kone, bliver 
førstens at aabne Julekvelden." Og de havde Re
spekt for den flinke Bror, som havde gjort det saa 
stort i Amerika, saa de adlød ham paa en Prik. 
Pakken blev lagt paa det store Bord, og skulde 
aabnes, naar Lysene var tændte.

Vi spiste til Middag. Saamæn god Mad: Fløde
grød og salt Kød og Flæsk . . . rigtig Julekveldskost.



Ole Flækkan, som var meget læsekyndig, læste 
vakkert og rent af en Salmebog baade før Maaltidet 
og efter . .  .

I Forstuen var der spredt Halm paa Gulvet, men 
i Rummet, hvor Juletræet stod, havde de ingen 
Halm paa Grund af Brandfaren: et Lys kunde jo 
falde ned og antænde Halmen og stifte Ulykke . . .

De bløde, hjemmestøbte Talglys tændtes og lyste 
op . . . lille Martine stod og glaned ganske betagen. 
Hun rakte de smaa Hænder frem og vilde naturlig
vis ha’ Lysene . . . javist vilde Martine ha’ de gyldne 
Lys; men Far og Mor sagde at det gjorde: „au, au,“ 
og saa trak Martine de smaa Hænder til sig igen 
og bare stod og saa, stille og opmærksom.

Nu skulde det højtidelige gaa for sig at Pakken 
fra Onkel Elias skulde aabnes. Den var af tyk Pap 
. . . næsten saa tyk som Træ . . .  Ole skar Snoren 
over med Andægtighed, Konen saa alvorlig ud som 
skulde det værste hende . .  .

Papæsken blev aabnet . . . Se, der øverst laa et 
Brev . . . „Til Broder Ole" . . . Ole Trækkan skar 
Konvolutten op og trak en stor Femti-Krone Seddel 
frem.

„Nej, den Elias er en svær Mand!"
Han aabned Brevet og læste:

„Kære Broder Ole! Jeg kan ikke finde paa no
get denne Gang til dig, og da jeg ved, at Penge 
altid er velkomne, bedes du hjertsinderlig modtage



denne Gave af halvtreds Kroner, som jeg veksled 
mig til her i Amerika, hvorfra tit mit Hjertes Læng
sel vandrer mod mit Fædreland, nemlig gamle Norge, 
som jeg vil mindes til min — saa haabe vi — sa
lige Død . . .

Hils Borgine og Martine og sig til dem, at de 
maa tage sine Presenter og slide dem med Helsen, 
og være du meget hilset fra din Broder

Elias."

Den Seddel blev gemt i den grønne Kiste i Kro
gen . . . Og nu begyndte Udpakningen af de andre 
Sager . .. Ole Trækkan var den som tog op ..  . 
. .  . Konen stod stille ved Siden og saa til og gav 
en Haandsrækning, om den behøvedes.

Der skinned noget rødt frem først . . .  aa Herre
gud, det var en dejlig Halsklud af Silke . . .  der

• *

stod Martine udenpaa . . .  ja den skulde Martine ha 
paa sig om Søndagen . . . (den lille Pige stod stille 
og holdt i Halskluden og hun saa meget lykkelig ud) 
. . . og slige smaa blanke Sko . .  . Nej, den Elias 1 
Han kunde finde paa.

Der kom en ny stor Pakke frem. En hel Kjole 
til Oles Kone! og den skinned som Silke! Der 
stod paa Seddelen: „Jeg haaber, kære Borgine, at
den vil passe dig“ . . .

Jo, det vilde den nok . . .  he, det var altsaa der
for, Elias fik Borgine til at gi ham sit Maal . . . Og 
dengang havde han ingenting sagt . . .  Ja, det var



det Borgine havde tænkt, at noget sligt maatte 
komme . . .

Nu stod Ole Trækkan op og hentede Salmebogen: 
»Jeg vil læse et' Stykke for Elias, som nu færdes i 
Amerika," sagde han, og saa aabned han Salme
bogen og læste:

„Ak, Herre Gud! paa en skrøbelig Farkost haver 
jeg rejst fra mit Fædreland og ud til fremmede Lande, 
hvor Fjender og Sorg og Hunger truer mig. Men 
jeg frygter ikke, thi du vil staa mig' bi og gøre min 
Fjendes Pile uden Brod, og du vil engang føre mig 
tilbage til mit rettelige Fædreland. Amen — “

Oles Kone nikked med Hovedet og der var stille 
i Stuen en Stund . . .

Men nu blev lille Martine søvnig og græd. 
Det var ogsaa sent . .  . Lysene brændte lavt og 
sprutted og røg. En Gang eller to havde Træet 
staaet i Fare for at futte af . . .

Moren gik ind for at køje den lille. Martine fik 
Lov til at ta’ baade Silketørklædet og de smaa Sko 
med sig i Sengen.

Vi tre Karsfolk sad oppe en Stund endnu. Vi 
røg en Pibe og tog et sidsté Glas Julebrændevin. 
Men Mørket samled sig i Stuen; for hvert nedbrændt 
Lys* rykked det nærmere. Og Søvnen kom stor og 
uimodstaaelig over mig og tog mig slig med Vold 
at jeg næppe fik Klæderne af mig og kastet mig i 
Sengen med Skindfelden over mig før jeg sank som 
i Dvale.
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Man sover meget om Vinteren der Nord. Men 
naar Solen en enkelt Gang skinner klar og stærk 
biir Lyset saa ubændigt, at Søvnen flygter. Og 
næste Dag steg Solen frem paa en klar Himmel, 
og dens Skin mødtes med Straaleglansen fra den 
tindrende hvide Sne . . . Aa, slig hvid Hvirveldans 
af Lys! Op kom vi i en Fart og gjorde os færdige 
til at gaa af Gaarde. Det hasted; vi kunde naa 
Havnestedet, før det blev rigtig mørkt og vi maatte 
naa det før Mørket kom. Thi nu var alle Vejskel 
borte i den Mængde Sne; vi maatte ha’ Lyset for 
at naa frem . . .

Vi takked for os, og paa gæstfri Vis takked vore 
Værtsfolk os, fordi vi havde været der. Og saa 
drog vi ud i den forunderlige, straalende Dag. Jor
den laa nyfødt og hvid under den blaa Himmel og 
under Vinterens blege, kolde Sol.
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Louises Fugl.
(En liden sentimental Historie).

I s '  anarifuglen sang.
[ y  Den var liden og spinkel, af tindrende gul 

Farve. Den ligned et lidet,, kosteligt Instrument. Og 
dens Sang var ikke skrigende: altid kom den blød 
og vidunderlig. Tit drypped Tonerne i Luften tunge 
som tyk Rosenolje. Og de bragte Minder med fra 
havomflydte Øers fjerne, dybe Skoge . . .

Det var Klokkerens Louise, som ejed denne Fugl. 
Og i Timevis kunde hun sidde og se paa den og 
undre sig over dens Skønhed og lytte til dens be
synderlige Triller.

Klokkerens Louise var en af Vorherres Stedbørn 
paa Jorden. Hun var lam i den ene Haand, og hun 
halted. Hendes Stemme var utydelig. Hun kunde 
ikke mestre sin Tunge. Men hendes Øjne var sjel-
dent vakre. Tit naar hun saa op, var det som stirred

«

hun mod fjerne Bjerge. Og nu og da kunde et eget 
Lys tændes i hendes Blik. Det var naar noget gjorde
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hende glad. Og da hendte det, at Folk, som saa 
hende, sagde: „Nej se paa Louise nu . . .  i Grun
den er hun jo slet ikke styg . . .  bare se paa hende! 
Hun er jo vakker . . .  netop vakker."

Det var mangen Gang Fuglens Sang der gjorde, 
at hun blussed op. Naar den saa hende stirre og 
stirre, blev den opmærksom. Dens smaa Øjne saa 
hende an. Noget mystisk forbandt de to ligesom. 
Og hun stirred uafladelig, de uendelig klare Øjne 
svøbte Fuglen ind i et sært Lys. Og Fuglen be
gyndte omsider at synge. En lav, fin Tone, der 
umærkelig blev til Trille og steg højere og højere 
— indtil dens lille Krop stod skælvende som en 
spændt Streng, og dens Hals blev stor og buet for 
at de lange blanke Toner kunde slippe frem.

Louise var som før sagt Guds Stedbarn paa Jor
den, og faa Draaber af den rige Lykke, der skéen- 
kes Menneskene, blev hende tildel. Og dog brændte 
der en uendelig saar Længsel mod Liv og Herlig
hed i hendes vanføre Legeme. Og den brændte 
uden Afladelse og formørkede tilsidst hendes For
stand .. ;

Og hun sad nu de lange Stunder stille, stille, og 
ikke en Muskel rørtes i hendes Legem. Selv . hen
des Øjne, der dog var saa straalende, dunkledes til 
i sløv Stirren. Hun sad der som en Afdød med 
blege Læber og sluknet Blik.

Kanarifuglen sang.
Thomas Krag: En Øglerede.



Den havde maaske mærket hendes Død. Og den 
ønskede at kalde hende til Live. Derfor sang den. 
Og først var Tonerne stille klagende, men de steg 
højere, og tilsidst stod det lille sitrende Væsen og 
straaled Toner ud, som et Lys der skinner.

Og da rokked den ulykkelige Pige paa sit Hoved, 
og hendes blodløse Hænder bevæged sig, som vilde 
hun gribe efter noget. Og Fuglen sang endnu højere, 
og Louise smilede blegt, og hun aabned Øjnene og 
lukked dem igen, som en sød Svimlen tog hende.

Men engang da Fuglen havde kaldt hende til Live, 
saa hun sig forvildet omkring, og hun saa paa sig 
selv. „Aanej, det var ikke sandt det jeg drømte," 
sagde hun grædende. „Se, hvor jeg er mager. Jeg 
bli’r aldrig frisk."

Og hun sank tilbage i sin Skyggeverden.

En Dag dræbte hun Fuglen.
Ingen begreb det — hvorfor hun gjorde det. Da 

hendes Far kom ind i Stuen, fandt han hende sid
dende og stirre paa den døde Fugl. Han troed ikke 
sine Øjne. „Er den død?" spurgte han. Hun sva
red: „Nu er den rigtig hos mig. Før var den langt 
borte . . .  nu er den rigtig hos mig."

Fra den Stund, Kanarifuglen taug, var det stedse
Nat om hendes Tanker.
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Hun smalned af og blev svagere og svagere. Dok
toren sagde en Morgen han saa til hende: „Hun vil 
leve Dagen ud, men neppe til imorgen."

Underligt at han netop idag varsled hendes Ende
ligt; thi ved Middagstide vaagned hun pludselig og 
var meget frisk og forstandig.

„Du ser bedre ud nu, Louise," sagde hendes Far.
»Ja, jeg er meget bedre," svared hun. „Nu bli’r 

jeg kanske frisk."
Og hun talte videre; „Jeg har haft onde Drøm-

me,“ sagde hun. „Aa, Gud, jeg har drømt frygte
lige Ting."

Noget ængsteligt kom i hendes Mine: „Hvor er
Fuglen?" spurgte hun. „Hvor er Fuglen, Far?"

Den gamle Klokker svared: „Den sang saa højt, 
Louise. Den forstyrred dig. Saa vi bragte den til
Fugleopdrætteren, for at han skulde have den, til 
du blev frisk."

Hun spurgte: „Er det sandt, Far?"
Den gamle Klokker svared, mens han blegned: 
„Du kender mig nok ikke som den, der lyver. 

Jeg skal gerne hente den igen, Louise."
„Tak, Far . . . Jeg vil gerne høre den."
— Saa tog gamle Klokkeren det tomme Bur og 

gik en Løgnens Vej op til den endnu ældre Fugle
handler, hvor Louises Fugl var købt. Og han for- 
klared ham den vanskelige Sag og beskrev Fuglens
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Udseende og Sang. Og Fuglehandleren nikkede og 
fandt at noget vel her kunde gøres. Og han gik 
hen til de mange Bure og tog et af dem: „Se her," 
sagde han, „Fuglen som her sidder er af selvsamme 
Slægt. Den synger som den, I havde."

Og Klokkeren købte Fuglen og satte den i det 
gamle Bur og gik hjem med den. Og hør, den sang 
paa ny. Det var jo den samme fine Fugl, som stod 
derinde og strakte sig og bugted sin Strube og 
drypped de tunge Triller i Luften.

Louise laa og lytted, og en skær Glæde gød sig 
over hendes Træk. Ja, hun rødmed som i Und
seelse.

Klokkeren stod hos og sagde, mens han bad Gud
tilgive hans Løgn:

„Ja, ja, du ser jo at Fuglen lever!" u /

Næste Dags Morgen laa Louise strakt ud og toet, 
og Liglinnedet havde hun paa. I Værelset sad den 
gule Fugl og fløjtede Sange fra havomflydte Øers 
dybe Skoge.



Det lille Genfærd.

1 A er blev fortalt Spøgelseshistorier i Kysthotel-
J _)  lets lille Spisestue, og alle Gæster lo, for
Spøgelseshistorierne var morsomme og urimelige, 
som Spøgelseshistorier skal være.

Men min Ven Maleren sad hele Tiden uden at 
le med. Han var en uvorn Kar samme Maler, som 
ellers plejed at slaa Latterdøren paa vid Væg, naar 
noget morsomt var for Haanden, saa dette hans 
Alvor var mærkeligt nok.

„Naa, gamle Dreng! Hvorfor sidder du saa for
bandet alvorlig derborte? Var ikke Historien god 
nok?“

Maleren svared langsomt:
„Aa jo, aa jo, god nok til at more sig over, saan 

i en Haandevending. Men saa tit jeg alligevel tæn
ker, at slige saakaldte „Spøgelseshistorier" nok har 
sin dybe Alvor paa Bunden. Enten er de Beviser 
for at Folk ikke har det godt: at de har Hallucina
tioner eller at de er gale, lider af Forfølgelsesvan



vid. Ja . .  . eller saa kan de ogsaa være Beviser for 
at der er noget som vi ikke kender . ..  Og hvorfor 
skulde vi kende alt, indestængte som vi er mellem 
vore stakkars fem Sanser? . . .

Jeg har engang oplevet noget . . .  Naa, noget umaa- 
deligt mærkeligt var det ikke . . .  og alligevel . . .  
naar jeg mindes Historien biir jeg ligesom lidt kold 
og ræd og er ialfald ikke oplagt til at le for højt af 
det ubegribelige.

Vil I høre den? Ja den er fortalt med faa Ord.
En Sommer for nu snart ti Aar siden var jeg i 

meget irritabel Sindsstemning. Jeg havde Trang til 
Ensomhed og Fred og rejste ud til en af Øerne i 
Fjorden, en lang, smal 0 , hvor Mennesker neppe 
nok fandtes.

Dagen før jeg rejste, nævnte jeg denne min Hen
sigt til en af mine nærmeste Venner, og han lo og 
kasted hen: „Naa, skal du bo der . . .  og kanske i
„Gunnerushuset" . . .  ja pas dig saa for Spøgeri. Jo 
da, der gaar Spædbørn igen. Tænk dig, bitte smaa 
Børn gaar der og spøger, noget mystisk har nok 
foregaaet der.“

„Tak for Underretningen," svared jeg. „Nu ved 
jeg, at jeg har noget at glæde mig til."

* *
*

Det var temmelig sent paa Kveld, da jeg kom til 
Huset. Det laa paa Øens nordlige Del, paa en lang



Tang, der strakte sig ud i Havet. En stor Have laa 
omkring det og værned det mod Havets Vind, bredte 
samtidig et dystert Mørke omkring det. '

Ingenting var i Orden i Huset nu. Jeg maatte 
nøje mig med en Madras paa Gulvet. Paa den 
lagde jeg mig til at sove.

Jeg vaagned midt om Natten. Hvorfor? Jo, jeg 
syntes nogen var i Værelset. Jeg vidste nogen var 
i Værelset. Jeg tændte Lys og saa mig omkring. 
Ingenting. Naturligvis ingenting. Jeg gjorde dygtig 
Nar af mig selv. Saa lagde jeg mig til at sove 
igen. Og jeg sov, til Morgenen kom.

Om Formiddagen den Dag kom min Tjener. Ja
vel, jeg havde en Tjener. En halt gammel Sjøulk, 
„oplagt", ubrugelig til Sjøs. Hans Kærlighed her i 
Verden var mig — og saa en gammel Brændevins
lærke, en ægte gammel Klukkeflaske. Se, den 
klapped han og strøg han: „Naar jeg drækker
a’en," sagde han, „saa klukker det langt ned i 
Magen paa e’en."

t

Jeg havde søgt Ensomheden, og jeg boede alene 
med den halte Sjøulk og hans Hund. Og timevis 
stod jeg og maled Naturen deromkring. En guds
forladt, besynderlig Havnatur.

Tit stod jeg og maled, til Mørket faldt paa. Og 
naar jeg da gik hjemad — hu, saa det blæste langt 
og sørgeligt. Og de gamle Træer i Haven nikked 
og nejed og slog ud med sine Grene, som førte 
de en alvorlig og dybsindig Samtale.



Og om Natten, naar jeg vaagned, saa jeg ud af 
Vinduet, og jeg saa en disig Taage hænge mellem 
Træer og Buske. Ja, dette mærkelige Gys i Luften 
heromkring, det trængte paa og forstyrred mig, naar 
jeg sov og naar jeg vaagned, ja endog naar jeg 
maled mine „ realistiske “ Billeder, det pegte med 
en spøgelsesagtig Skyggefinger bort i alt det „virke
lighedstro" og „ærlige" . .  . kortsagt, denne lille, 
hvide Genganger som gik omkring her . . .  et stak
kars lidet Barn maaske . . .  som ikke fik Ro. Som 
maaske gik om og ledte efter en Mor at varme sig hos.

* »jc
❖

Nej, Ensomheden fandt jeg ikke herude; Egnen 
var for paatrængende: En fremmed, ukendt, sad al
tid nær mig og forstyrred mig . . .

Saa rev jeg mig løs og ind til Byen bar det! Og 
jeg traf Venner og Bekendte, og de syntes mig glade 
og elskelige, og Byen syntes mig vakker. Aa jo, 
her var alligevel bedre end i „Gunnerushuset" der
ude paa Tangen.

„Jeg tror selvfølgelig ikke paa Spøgeri," forkla- 
red jeg mine Venner, og jeg smiled overlegent. 
„Men fy Fan’! alligevel, der var noget uhyggeligt 
ved hele Indretningen derude. Jeg tror jeg flytter 
ind igen!"

Og det gjorde jeg. Jeg rejste derud og sagde til 
gamle Alexander: „Hør, Allik . . .  jeg rejser til Byen



igen . . .  Og du faar hjælpe mig, saa jeg faar Tingene 
rigtig med.“

Allik hjalp mig godt og kyndigt. Og alt næ
ste Dag sad vi paa Dampbaaden, som førte os til. 
Byen.

„Aa nej . . . "  sagde Allik langsomt, medens vi sad 
sammen og snakked om Livet derude paa Øen. 
„Der var ikke koseligt derude, nej! Og ingen ved, 
hvad jeg fandt derude . . . "

„Naada?" spurgte jeg. „Fandt du noget?“
„Ja, det var egentlig Bikjen som fandt det . . .  

Hver Gang vi var nede i det gamle Bryggerhuset, 
saa gnistred han og peb han og gjorde han Spek
takel. Først troed jeg, det var Rotter, han snused 
efter. Men en Eftermiddag saa han paa mig med 
slige rare Øjne, som vilde han sige, at dette skulde 
jeg agte paa. Og saa sagde jeg: „Hvor er det,
hvor er det rare?“ Og han snused og grov. Og 
jeg tog en Spade og hjalp til . . .  og vi fandt nogle 
Ben, nogle Ben som fra et bitte lidet Menneske."

„Fyda," mumled jeg. „Hvad gjorde du med dem 
da, Allik?"

„Grov dem ned igen," svared den gamle Fyr al
vorlig. „Men først kasted jeg Jord paa dem, de tre 
Skuffer: „Af Jord er du kommen, til Jord skal du 
blive, afjord skal du opstaa!" Og saa læste jeg 
et gammelt Bibelsprog over dem . . .  saa ligger de 
i indviet Jord."

Og Allik nikked højtidelig paa Hovedet.
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„Er du nu sikker paa, at det ikke var Ben af en 
afdød Rotte eller Kat?“ spurgte jeg smilende.

„Aa ja . . .  det er jeg temmelig sikker paa. Og 
forresten vidste jeg jo alt fra før, at en kunde risi
kere at finde noget af hvert der. Der bodde for 
mange Aar siden en svært vakker Dame der . .  . 
jeg husker hende . . .  høj, svartøjet og svarthaaret. 
Frøken Teppich hed hun, Datter af en Skibskaptajn. 
Hun var vist en svært ligesæl Jente, ja . . .  havde 
nok Kærestehistorier og sligt. Men et Aar begyndte 
hun at sture og blev aldrig glad siden. Tilslut rej
ste hun til Australien. Der var noget ugodsligt ved 
hendes Liv paa Slutten. Jeg tør ingenting sige; 
men der var noget ugrejt ved hele Indretningen, 
som De selv sagde. Ja, ja, har hun gjort noget galt, 
saa har hun vel faat undgælde. For den vonde 
Samvittigheden hendes er det nok, som gaar igen 
derude."

— Ja, dette sagde Allik, og jeg nikked.
Og sandelig om jeg ikke tog mig en Snartur 

derud’ igen. Og saa maled jeg et Billed derude. 
Jeg maled Genfærdet af en bitte liden fredløs Sjæl, 
af et Barn, netop kommet af Moders Liv — for at 
omkomme og puttes ned i en kold Jord: Det staar 
mellem Træstammerne og ser hen for sig med be
drøvede Øjne, beredt til at forsvinde igen som et 
Taagestrejf.

Dette Billed var ikke „realistisk" og ikke „natu
ralistisk" og hvad det hedder altsammen. Og dog
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var det i dyb Forstand virkelighedstro: det var mig 
selv i de Dage og mit tunge Sind, medens jeg sad 
der og saa Taagen glide omkring mellem Træerne, 
og medens Vinden suste langt henover den for
ladte 0. “
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Mumm.

^ 'e l v  nu i Dag, Dagen efter den store Hendelse, 
faar jeg ingen Ro. Jeg troede, at jeg skulde 

kunne gaa rolig om som før, arbejde og gaa mine 
Ture, men min stille Hverdag vil ikke vende til
bage.

Mit Kammer dufter endnu af hende. Og hendes
Væsen og Elskov omsitrer mig. Men denne Duft
og al den utænkelige Glæde, hun gav mig, var ikke

\

kommet til mig, om jeg ikke havde talt til hende 
den Kveld.

Naa, Stilheden vender nok tilbage — bare giv Taal! 
Lad mig tale ordnet . . .  tage fat paa Begyndelsen. 
— En Rigmandssøn, der er opdraget i sorgfrit 

Overmod og har Anlæg i Retning af et kostbart 
Liv, burde aldrig ved sin Faders Død arve „en 
pæn Skilling". Enten burde han arve en stor, her
lig Gulddynge, eller han burde intet arve, men 
pludselig og haardt stilles Ansigt til Ansigt med 
Livets Krav og Alvor . .  .



Jeg blev aldrig til noget i Verden, thi jeg arved, 
efter at være opdraget i Rigdom, netop en pæn 
Skilling, stor nok til, at jeg gik min Ungdoms før
ste og vigtigste Aar hen i Lediggang. Stor nok til, 
at jeg en Tid kunde leve med som den rige og 
forfinede unge Herre. Jeg leved med. I høj Grad 
leved jeg med. Jeg var_ aldeles ikke uvillig til at 
styrke den Antagelse, at min salig Fader havde 
efterladt sig fem Gange, ja, ti Gange mere end han 
i Virkeligheden havde efterladt mig. Jeg havde 
arvet noget som hundred Tusinde Kroner. En bril- 
liant Sum for den stræbsomme og dygtige unge 
Mand. Selv om han har flotte Tendenser kan han 
komme i Vej for den. En ynkelig Sum for en 
Lediggænger, der gerne vil gælde for rig og excen
trisk ødsel.

Jeg leved særdeles meget med som sagt. Jeg 
havde Skarer af Venner og Veninder.' Vore Bedrif
ter i Retning af at more os satte mangen Gang 
Byens Snak og Sladder i Virksomhed. Vore Gilder 
paa de store Restaurationer eller i mit Hjem, vor 
Optræden paa Karnevalerne, vore Forelskelser, vore 
Letsindigheder — jo, vi var meget flittige unge 
Mennesker, ikke Snak om andet. Og jeg var vel 
nok Pascha for dem alle. Cæsar. Imperator. Rex.

En Dag fik jeg Brev fra min Sagfører. Om jeg 
ikke vilde være saa venlig at besøge ham. Denne 
Gang maatte jeg ikke udeblive. Han havde vigtige 
Ting at meddele mig.



Jeg kom, og han meddelte mig kort og godt, at 
jeg havde en Femtedel af min Formue tilbage . . .  
Han saa paa mig med sine store Fiskeøjne over 
Brilleglassene: „De har vel Gæld for mere end
den Sum?“ sagde han.

Jeg hørte paa Natuglen, og jeg nikked. Ja, ja 
— lidt Gæld har jeg jo . . .  Jeg sad der og blev 
betaget af en ængstelig Alvor. Jeg gik fra ham og 
lige hjem. Jeg overvejed Situationen. Hvorfor havde 
jeg ikke gjort det før? Ved det ikke. Nu gjorde 
jeg det . . .

Kort at fortælle: fra den Dag forsvandt den liv
lige Grosserer Einar Alver fra Hovedstadens Sel
skabsliv og Restaurationsliv. Hvor var han? Han 
havde taget en beskeden Kontorplads hos en af sin 
Faders gamle Venner. Foreløbig havde han ladet 
„Grossereren" fare.

Min Gæld viste sig at være større, end jeg troed. 
Men min Prokurator forhandled med “ mine Kredi
torer, saa jeg fik en Smule Akkord. Den sidste 
Snes Tusind gik helt og holdent med; men gældfri 
var jeg jo paa en Maade.

t * **
Jeg undgik saa meget som muligt at gaa paa Ste

der, hvor Byens Spadserende gik. Jeg vilde nødig 
træffe mine fordums . Bekendte. I samme Øjeblik 
jeg havde revet mig løs fra dem, var de bievne mig 
ligegyldige, ja, nærsagt ukære. Jeg gik mest mine



Ture udover en fredelig Vej i Nærheden af den 
Byens Udkant, i hvilken jeg boed. (Thi jeg boed i 
en af Byens Udkanter, en mig fremmed Del, hvor 
jeg ikke kendtes af nogen, og hvor jeg forsvandt i 
Myldret).

Nu maa jeg jo indrømme, at jeg alligevel en og 
anden Gang traf Folk, jeg før havde kendt, Folk, 
der havde tilhørt den gyldne Bande, som jeg engang 
var Fører af. De vidste nok, at jeg var en fattig 
Mand nu, en usselig Kontorist, der sled for Husly 
og Mad. De havde sikkert faaet det at vide paa 
en eller anden Maade. Jeg mærked det paa deres 
Opførsel. Nogle var overdrevent venlige, beklaged 
Tabet af mig . .  . bad mig „komme tilbage*4 . . . 
„man“ spurgte efter mig! . . .  Andre gik en anden 
Vej; de priste min „kække Beslutning** om at leve 
arbejdssomt og sparsommeligt. Det var dog godt 
at træffe „en Mand** nutildags! . . .  o. s. v. Jeg 
tænkte: Gaa nu hen til dit aftenlige Selskab, min
Ven, og underhold Gæsterne med mig . . . fortæl, at 
den stakkels Fyr i Grunden saa’ saa skikkelig ud, 
at du maatte trøste ham en Smule.

Men nogle var ærlige og gjorde sig aldeles ingen 
Anstrengelser for at vise mig deres Ligegyldighed. 
De saa fremmed paa mig, hilste og smilte maaske 
krampagtigt. Men tror I, jeg gjorde mig Anstren
gelser for at tækkes dem? Ak nej, jeg saa andet
steds hen, kort og godt, eller jeg saa fjernt og lige
gyldigt hen over dem og trak Øjnene i et Nu op,

A
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som vilde jeg se, om jeg dog ikke havde set den 
Person engang før. Den' Person, som til syvende 
og sidst blev mig meget ligegyldig . . .

Slig saa jeg paa Ester! ja, netop paa Ester saa jeg 
slig . . . hun, som jeg dog aldrig fik Ro for . .. hun, 
som havde været det brillianteste, jeg vidste. Aa, 
hvor jeg den Kveld havde kysset hende, Kvelden, 
før det Prokuratorbud kom! Hvor vi havde aftalt 
en straalende Parisertur! Hvor hun, stormende af 
Fest, havde sprøjtet Champagne i min Mund — af 
sin egen Mund havde hun sprøjtet den, af sin egen 
Mund med de dejlige Tænder, af sin Mund, der var 
rød som en Blomsterkalk . . .

Og hun havde spillet paa det store Flygel . .  . 
hun havde udfoldet al sin Kunst som Kvinde . . .  
og alt næste Gang vi mødtes . .  . Ak, hun skulde 
prøve paa at være som før; men det gik ikke . . .  
Jeg forstod, at hun anstrengte sig for ej at vide min 
Armod . . .  og jeg blev naturligvis selv tilbagehol
dende. Og saaledes gled vort Bekendtskab ud i 
Sløvhed, — i Glemsel, om De vil . . .  fra hendes 
Side ialfald og tilsyneladende fra min Side . . .

Tilsyneladende . . .  thi naar jeg sad alene hjemme 
eller gik min Tur udover Vejen, kunde der pludse
lig røres hos mig en Længsel efter Lys og Fest, 
efter smukke Klæder, efter et rigt Bord, efter per- 
lende Vines lette Buket, efter hede Vines tunge Duft, 
efter Kvinder, der sad med Blomster i Haaret og 
viste sin Skønhed frem, anstændige som Selskabet



kræver det, og hensynsløse som unge Bakkantinder 
. . . som hun var det sidste Kveld . . . Ester!

Aa, væk med Bordene og Selskaberne og de andre 
Gæster. Blot et eneste tæt, hedt Øjeblik med den 
eneste af dem alle . . . med hende, som gjorde min 
Ringhed tung.

Men hvorfor prøved jeg ikke paa at vinde hende nu? 
Aa nej . . .  jeg har set hendes Øjne . . .  de kender 

mig ikke som før. Og en Ting skal jeg sige Jer: 
Enten gør Fattigdommen sin Mand ynkelig og yd
myg, eller den gør ham stolt og saarbar.

* **

Fruen i Huset, hvor jeg boed, gav mig Maden 
ogsaa, og da jeg tæred den øvrige Families Kost, 
fik jeg den meget billig. I det hele brugte jeg me
get faa Penge: det billige Kram smagte mig ikke. 
Og derfor hendte det forunderlige, at jeg hver Maa- 
ned fik nogle Kroner tilovers af min Gage.

Nu maa jeg fortælle noget.
Min gamle Sagfører havde som før nævnt, skaffet 

mig Akkord med mine Kreditorer. Denne Akkord 
var nyttig nok, men til enkelte af disse mine Kre
ditorer ha^de mit Forhold været saa venskabeligt, 
at jeg ønskede at betale dem den resterende Sum. 
Jeg gik saaledes en Dag ind til den Vinhandler, 
hos hvem jeg i fordums Tid havde handlet, en hyg
gelig og festlig Vinhandler, og jeg betalte ham et 

|  Restbeløb. Vinhandleren var i høj Grad elskværdig
j  Thomas Krag: En Øglerede. ' 7
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og høflig og spurgte, om jeg ikke vilde „aabne en 
ny Forretning" med ham. Jeg kunde faa, hvad jeg 
vilde. Jeg lo og svared, at den Forretning vilde 
han neppe staa sig synderlig ved. Han bukked og 
sagde, at jeg var god nok. Kort sagt . . .  vi skiltes 
som ypperlige Venner.

Jeg gik paa Kontoret nogle Timer . . .  gik siden 
hjem . . . paa Bordet stod en bred Flaske . . .  en hel 
G. H. Mumm, extra dry .. . med en Hilsen fra min 
Vinhandler . .  . han husked, at det var den, jeg 
plejed at drikke . . .  om han ikke turde sende mig 
den med Tak for god Forretningsforbindelse.

Jo saamænd maatte han sende den! En Mumm, 
extra dry . . .  saa længe, længe siden, jeg smagte 
den!

Jeg laante en Bolle hos min Værtinde, en stor, 
bred Bolle, og jeg hented Sne fra Taget udenfor 
mit Kammer . . .  jeg vilde drikke Champagne nu . . .

Den laa og køledes . .  . den laa længe . . .  jeg tog 
den omsider op, helt underlig tilmode . . . jeg løs- 
ned Staaltraaden, skar Snøret over . . .

Knald! Korken foer i Taget med Kraft, det hvide, 
smidige Skum bugted sig frem. Jeg skænked i. 
Jeg drak . . .  Aa, der kendte jeg den igen, sydende 
og iskold, tusind fine Perler bobled og brast . . .  og 
hele den kolde, gule Strøm gurgled ned i Halsen, 
saa Aanden forgik en . . .  Og jeg drak igen!

Ak, min Hjerne er tom af Slid, og min Mave har 
middelgod borgerlig Kost inde; men se, nu begynder



det at lyse op rundt om, og der snor sig levende 
Roser omkring mig!

Men nu vil jeg drikke en Skaal for det brilliante 
i Verden, og nu vil jeg ud, og jeg vil leve, som jeg 
skal leve i Kveld. Og fin skal jeg være . . . mine 
bedste Klæder og alt det bedste, jeg ellers har . . .

Og salig og naragtig gav jeg mig til at pynte mig. 
Jeg fandt en høj, forfængelig Flip, som jeg tog paa, 
og et tykt Silkekravat — alle Levninger fra den 
skønne Tid . . .  Hej, Skaal for det skønne Liv, og 
et langt Drag af Champagnen for denne Vest, ak, 
se Brokadens Blomster — den, som jeg ikke har 
turdet bruge som skikkelig Kontormand, se, hvor 
den passer til Flippen og Kravatet . . .  Hej, et langt, 
svimlende Drag af Vinen for den Stund, man klæ
der sig paa til Festen og bereder sig til Kamp.

Og saa min Redingote! Den er ikke helt ny, 
men nu i alle disse Lys er den skøn med sin brede 
Fløjlskrave . . .  og jeg bærer den, jeg bærer den!

Og jeg har mere Champagne igen. Flasken er 
ikke stort over halvdrukket . . .  saa bare et sidste, 
brusende Glas, før vi drager ud til saa stor en Fest, 
som Jorden aldrig før saa! Giv Plads for mig, saa 
jeg kommer frem! saa alle Læber hvisker efter mig, 
og alle Øjne vinker efter mig. Jeg sprækker, Pine
død, af Sejr og Henrykkelse, og ve den, som er 
min Uven, og salig den, som er min Ven!

Jeg kom ud paa Gaden og tog en Vogn. Jeg 
kørte afsted, indover mod Byen . . . jeg rulled mig
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med Velbehag i Vognen, kendte igen at køre i Vogn 
. . . følte mig hjemme. Og jeg sang. Hvorfor skulde 
jeg ikke synge? Jeg kom omsider til de lyse Ho
vedgader. Nej, ikke køre her. Her vilde jeg gaa, 
netop gaa . . .  Jeg vilde træffe Mennesker, herske 
inderligen over Mennesker!

Jeg betalte Kusken og gik. Jeg vidste det straks. 
I Aften er jeg Mesteren. „Godaften!" jeg traf en af 
mine Venner, en af dem, der før havde været over
legen. „Godaften!" og jeg tog hans Haand. Han 
rysted den og saa’ saa glad ud: „Godaften, kære!
Slig Begivenhed at træffe Dem! . . . Troede, De havde
slaaet Haanden af os . . .“

„Aa nej, som De ser; jeg er en sjelden Gang
«

„Ja, jeg ser det. Hvor De ser kæk og glad ud 
i Kveld."

Vi gik opover. Vi traf endnu to til af mine gamle 
Venner. „Goddag!" jeg lo det til dem og de sva
red med udstrakte Hænder: „At se dig. igen som
før! . . .  Troed ikke, du vilde kende os! Ja, hvad 
Fanden gik der af dig? Du var rent ud sagt ækel." 
Jeg svared bare: »Lad os ikke holde Regnskab.
Jeg syntes, det var Jer, som var lumske".

nVi? — Aldrig i Evighed! Vi troed, du var ble
vet en lille sat Borgermand, eller at du paa en eller
anden Maade var fornærmet."

„Naa, kort og godt — jeg kunde ikke leve som 
før . . .  jeg havde ikke flere Penge ..  . Nej, nej, jeg•  •  •



forsikrer Jer, jeg ejer ikke mere .. . Vidste I ikke 
engang det? . . . Javist er det saa . . . jeg kan ikke 
leve flot som før . . .  men Hurra, fordi jeg traf Jer . .. 
Aa, Gud bevare mig . . .  om ikke Lykken er ude i 
Dag. Se, der er jo Frøken Ester! Goddag, Frøken 
Ester . . . "

Jeg aabned Øjnene og stirred paa hende, jeg tog 
hendes Haand, jeg vilde ydmyg og rasende suge 
hende ind. Og hvad tror I? Et Smil og et Haand- 
tryk, et hedt Haandtryk og straalende Øjne . . .  „Nej, 
men hvad ser jeg — er det Dem ? og saa huldsalig. “ 
„Ja“ — jeg lo — „javel, netop huldsalig" .. . „Men 
hvorfor har De ikke villet se paa mig før? Slig 
besynderlig Maner!" „Ja, hvorfor . . . hvad ved jeg 
.. . men nu kan De være med .. . skal De paa Kon
cert? . . .  aldrig i Evighed skal De paa Koncert. Nu 
er vi sammen denne Kveld . . .  Er jeg en underlig 
Mand? .. . Javel, saa er jeg . . .  og saa gaar De med 
os . .. Tak, Frøken Ester, Tak!"

Jeg ved, vi gik paa en Café, vi gik alle, og vi 
soupered og mored os som i fordums Dage. Og 
da nogle Timer var gaaet, forsvandt Vennerne: En 
skulde hist, og en anden skulde her . . . Maaske de 
forsvandt, for at jeg skulde faa snakke ud med Ester, 
og i saa Fald — Gud velsigne dem.

Ester sad hos mig, og nu talte hun saa lidet. 
Men en og anden Gang saa hun op, som Kvinder 
gør, naar de frygter Overmagten og dog gyser af 
Glæde. Ja, slig sad hun, og jeg talte til hende, og



alle de Ord, hun ikke havde faaet i al denne Tid, 
dem fik hun nu . . .  fagre Længsler, gyldne Ord ..  . 
Guldregn . .  . javist — jeg kom til hende i Guld- 
regnen . . . dryssed den over hende, saa hun smilte 
og lytted.

Og jeg talte mere til hende, og mine Ord blev 
mere og mere indtrængende, jeg gik ligesom rundt 
om hende, jeg omslynged hende med Begæringer 
og Ønsker, saa hun ikke vidste sine arme Raad, og 
mere talte jeg for hende, mine Ord greb og tvang 
hende, saa hun tilslut daaned . . . Hun hvisked 
noget om, hvad hun burde og hvad hun ikke kunde. 
Hun lukked Øjnene og hvisked om, at dette ikke 
var rigtigt, at hun nu kørte med mig, hvorhen jeg 
vilde.

* **

„Ester! det begynder snart at lysne. Vil du gøre, 
hvad jeg be’r dig om, Ester?"

„Hvad be’r du mig om, kære?"
„Ester, jeg be’r dig, om du vil klæde dig paa og 

køre hjem til dig selv."
„Vil du, jeg skal gaa fra dig nu?"
„Ja nu, Ester."
„Vil du ikke følge mig i Vognen?"
„Aa, Ester . . . den lange, tomme Vej . . . hvorfor 

skar vi sidde sammen da?"
„Men vil du ikke træffe mig mere?"
„Ester, du dejlige. Jeg vilde nødig røre ved disse



Timer, fra jeg traf dig i Gaar til nu. Jeg vilde saa 
gerne eje dem, Ester, og ikke nogle ringere ved 
Siden . . .  Thi jeg er ikke altid, som jeg har været 
nu i disse Timer. Nu var jeg Konge . . .  ellers er 
jeg tit blot en træt og fattig Skriverkarl . . .  Farvel, 
du søde!"

Jeg kom tilbage efter at have fulgt Ester til Vog
nen. Det begyndte saa smaat at lysne nu. Se, der 
stod endnu den brede Flaske med Guld om Halsen 
. . .  hvis Skum saa syndigt havde forvirret min ro
lige Kontoristhjerne . . .

Jeg smagte paa den, den kendtes vammel og mat. 
Jeg gik til Vinduet og skænked Resten i Glasset. 
Der brast endnu en Del smaa Perler frem, en sidste 
sydende Lyd. Jeg aabned Vinduet og slynged Glas
set ud. Det knak og tied langt borte. Vinen blev 
Skum og Støv.

„Nu blegner Stjernerne, Ester. Jeg er snart paa 
ny en fattig Slider. Men jeg husker dig og al din 
Dejlighed . . . "
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Den gale Marki.

IV y r in Ven, den i Almindelighed saa faamælte 
J.VJL Finlænder, gav sig en Kveld til at snakke 
og fortælle:

Nej, Paris faar daglig nye Caféer og Restauranter, 
men de morsomme gamle Knejper bliver sjeldnere 
og sjeldnere. Og de gamle Originaler fra disse 
Knejper dør ud. Ak, det er snart mange Aar siden, 
Quartier Latins Konge, gamle Paul Verlaine, vanked 
om her; og hvor er „Patriarken" med sine mærke
lige filosofiske Systemer, og hvor er „Danserinden" 
— hun, den gamle, fillede Kærring, som spiste Ci
tronskallerne fra Gæsternes tømte Glas, medens noget 
som en Million stod i Banken paa hendes Navn?

Men har du nogen Gang hørt Tale om Markien 
fra Café Boccaccio? Har du ikke? Aa nej, han 
var vel før din Tid.

Jo, ser du . . . naar det blev sent paa Nat . . . 
naar der sad bare een, i Højden to, tre tilbage i 
Caféen og stirred hen for sig, slig som sene, triste

J



Cafégæster har for Skik, saa kom kanske den gale 
Marki ind. Han kom altid stiv og strunk og med 
stive Ben . . .  og han saa sig om .. . han spejded . . .

Naa, som oftest . . . naar han havde set paa dem, 
som sad der . . . gik han rolig hen og satte sig for 
sig selv. Men det kunde hende, at han blev staa- 
ende og se paa dem, som sad tilbage, medens no- 
get forskende kom i hans Blik. Og de Gæster, 
som var igen, og som han saa paa, taug alle. De 
vidste jo, hvad han var for en, de vidste jo, at han 
nu og da kunde faa det Indfald at slaa sig ned hos 
en eller anden Gæst, og hver af dem frygted lige
som for, at den gåle Marki skulde slaa sig ned hos 
ham. For det var et ilde Varsel for samme Gæst. 
Thi den gale Marki slog sig aldrig ned hos nogen, 
der var munter og livslysten. Han slog sig hel
ler ned hos. den, der var kommen paa den gale 
Kant. Men derfor hendte det nu og da, at den 
Gæst, han satte sig hos, sprang op: „Hvorfor i
Alverden fik han ikke sidde i Fred! Hvad tillod 
dette gale Menneske sig!“ Han vendte sig maaske 
til Opvarteren: „Kast den forbandede Fyr paa Dørl“

Opvarteren talte forsonende til den vrede Mand: 
„Hvad var det at bry’ sig om . . . den gale Marki . . . “

Men Sagen var, at ikke nogen i Caféen havde 
Lyst til at kaste den Mand paa Dør . . . ingen turde 
rigtig . . .

Og „Markien" selv tog Gæstens Raseri ganske 
roligt. Han nikked bare med Hovedet, næsten ven-



ligt. Det var, som tænkte han ved sig selv: „Lad
ham sidde alene lidt endnu. Han giver mig saa- 
mænd nok Plads engang. Javist, javist!"

Men det er det mærkelige, at den Markien en
gang havde nikket til, næsten altid blev hans Be
kendt før eller siden. Kanske han rynked Bryn 
endda nogle Gange, naar Markien kom. Men en 
eller anden sen Kveld blev han siddende, og han 
nikked igen. Ja, han nikked til den triste, gale 
Mand og indbød ham maaske til at tage Plads. 
Hvorpaa Markien satte sig hos ham og missed og 
mimred med sine Fimrehaar paa Overlæben og buk
ked og takked for Indbydelsen.

Da sagde den, som saa det, halvt i Spøg, men 
halvt i Alvor: „Se, nu satte Markien sig hos Mon
sieur X. Hm, hvem skulde have troet, at Monsieur 
X. var færdig?"

Han kunde nok saa sige; for Sagen var, at den 
gale Markis Bekendte var allesammen Folk af en 
egen Slags. Han kom som sagt aldrig i Følge med 
raske, livlige Mennesker,'der var glade i deres Liv 
og i deres Arbejd og alskens Glæde. Han kom 
altid med Folk, som var komne paa Skæve. Som 
maaske nok gerne vilde op igen, men som sank 
dybere i Umuligheden, jo mere de vilde.

Han holdt sig aldrig sammen med Banditterne, 
ikke med de glade Snydere og de letlevende Plat
tenslagere, ikke med de lystige Tugthuskandidater.
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Han traf snarere dem, som bar paa en mere stille 
Ulykke . . .

Han kaldtes af alle „den gale Marki“, men ingen 
kunde give rigtig Besked om, hvad han i Grunden 
var for en. Ingen vidste, hvorfra han kom, og 
hvor han gik hen.

Han kunde tit være borte i Dage, ja, i Uger. 
Saa dukked han op paany, stilfærdig og smygende 
og med sit besynderlige Smil. Han kom sjelden 
om Dagen, eller naar Caféen var propfuld af Folk. 
Han kom helst om Natten, lige før Lukketid, naar 
blot de ensomme var tilbage.

Men en Dag kom han saamænd, medens Caféen 
var propfuld af Folk, mest Ungdom. Naa, han saa 
jo gusten og underlig ud mellem alle disse livsglade 
Unge, og en lystig Gøg skreg til ham:

„Goddag, Hr. Marki! . . .  Vi har ikke haft Glæden 
af at se Dem den sidste Tid. Hvor i al Verden har 
De været henne saa længe?"

Men et vidunderligt smukt Pigebarn — forresten 
en meget bekendt Model — Gabrielle Garde hed 
hun — lo højt og overmodigt og stod ung og dejlig 
og haanede den stakkars Marki:

„Sligt Spørgsmaal! Kan du ikke se, han kommer 
fra Seinen . . .  han har kanske hvilet sig lidt der."

Men pludselig vendte den gale Marki sig mod 
hende; han satte Øjnene fast paa hende, og saa 
smiled han og nikked til hende:



„He, he, ganske rigtig, du søde! Jeg kommer 
fra Seinen . . .  Jeg kender den . . . helt ned til Bun
dens Slam. Jeg har set det Sted, hvor du skal ligge. 
Vær tryg. Pladsen venter dig. “

Han nikked endnu nogle Gange, og han smilte 
fremdeles. Han syntes meget velvillig, ja venlig. 
Men kanske en og anden blev ræd for denne hans 
Venlighed. Mademoiselle Gabrielle trak paa Skul
drene. Hun vilde svare overlegent, men det lyk
kedes ikke for hende. Jeg tror, sandt for Dyden, 
hun gyste en Smule. Hun gjorde ikke Nar ad 

' ham mere.
* *❖

Den gale Marki havde Bekendtskaber blandt mange 
Klasser. Blandt fattige og rige, blandt Kvinder og 
Mænd. Jeg saa ham en Dag i Følge med en Eng
lænder, som skulde være fornem og meget rig. 
Men han gik ogsaa med Mænd, der var luvslidte 
og fattige, og hvis Navn ingen kendte. Jeg saa 
ham med gamle og med unge. En Dag standsed 
han op lige udenfor Caféen og snakked med en 
gammel Kone, der saa ud, som kom hun lige fra 
et Rottehul. Engang gik han saa igen med en 
meget fornemt udseende Dame. Ja, hun kunde saa- 
mænd gerne være Hertuginde . .. Og han talte iv
rigt til hende, og hun hørte efter og tænkte vist 
over, hvad han sagde.

Han kendte mange Folk, ja! Han havde vist en



Slags Menighed . . .  og han gik vist ligefrem paa Rov 
efter nye Menighedsmedlemmer. Jeg saa ham i de 
lange, stille Eftermiddage paa Boulevarderne og om 
Aftenen i Caféen. Og altid paa Rov efter de samme 
Slags Folk . . . efter dem, som ikke kunde naa frem, 
som gik i Ring i Taagen.

* **

Der findes Trolde overalt. Ikke bare i Skog og 
Udørken, men midt blandt Menneskene, midt i en 
myldrende Café.

Som nu den gale Marki. Han var saamænd en 
Djævel, et Trold. Han var ialfald ikke bare et 
Menneske. Ja, jeg tror slet ikke, han var noget 
rigtigt Menneske .. .

Tilslut fik han endelig Bugt med Gabrielle Garde 
. . . med hende, som haaned ham, fordi han saa ud, 
som kom han fra Seinen.

Sagen var, at Mademoiselle Gabrielle var nu ikke 
ganske den samme som dengang. Hun havde faaet 
stor Sorg. Hun havde kendt en ung Maler, den nu 
saa velkendte Alexandre * . .. nuvel, hun troed vist
nok, han altid skulde holde fast ved hende; men 
da han gjorde Lykke og blev en velhavende Mand, 
gifted han sig med en ung, rig Pige. Og saa var 
det, at Gabrielle Garde blev anderledes end før, og 
misted sit gode Humør og sit brilliante Udseende. 
Tit var hun næsten fra Sans og Samling. Hun 
drev omkring i Timevis og holdt sig skjult udenfor
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den lille Boccaccio-Café, som vented hun ham. Ak, 
hun vidste jo alligevel godt, at den snobbede Alex
andre * ikke vilde en eneste Gang nedlade sig til 
at gaa i den lille Knejpe — særlig ikke, om han 
vidste, hun var der.

Tit satte Mademoiselle Gabrielle sig ind i Caféen. 
Hun var jo endnu vakker paa en Maade, og sit 
Navn og sin Historie havde hun, saa hun kunde jo 
sikkert nok gøre saa mange Bekendtskaber, hun 
vilde. Men hun vilde nok ikke. Hun sad mest og 
stirred hen for sig og røg en voldsom Mængde Ci
garetter.

Men udpaa Kvelden fik hun maaske Humøret op 
alligevel. Hun kom i muntert Selskab: man indbød 
hende hid og did . . .  alle var ivrige for at snakke 
med hende. Og hun blussed omsider, og hun lo 
og var glad . .  . indtil hun maaske forsvandt og var 
borte i Dage og viste sig igen rastløs og forgræmmet.

Men en Nat, netop da Glæden var fremme, rejste 
hun sig pludselig og skreg: „Hallo, halloi! Kære
Marki! Kom hid, kom hid! Min bedste Ven! Kom, 
skal vi to snakke sammen!"

Den gale Marki var kommen ind, og han studsed 
ved at høre hende tale. Saa smiled han; og han 
nikked ligesom dengang. Og han gik hen til hende. 
Og han saa hende dybt og inderligt an . . .  Hun 
gyste et Nu, men blev staaende . . .  og de to saa 
paa hinanden.

V

*
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Jeg saa Mademoiselle Gabrielle den næste Tid. 
Hun muntred sig vistnok som før, men det gik 
hende ikke godt. Hun saa tit fattig og syg ud. 
Hun var ikke den forrige smukke Mademoiselle 
Gabrielle mere.

Og som Markien havde. forudsagt: Seinen tog 
hende tilslut. En ung Billedhugger gik en Morgen 
forbi la Morgue og kendte hende igen blandt de 
Døde derinde. Underligt nok, nu saa hun atter ud 
som den unge, glade Pige. Døden var der nok, 
men som en stor, hvid Blomst. Han fik Tilladelse 
til at tage hendes Dødsmaske. Den var en Tid 
meget at se hos de smaa Kunsthandlere i Quartier 
Latin og paa Montmartre. Jeg husker den med 
dens stivnede Brus af Liv . .  .

m

m



Unge Hr. Junker.
(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

I.
X eg gik hjem en Nat i Januar. Det var taaget
I og meget glat at gaa. Saa ser jeg ved et 

Hjørne en Mand, der gled paa det glatte Føre og 
dumped ned paa sin Ende, saa det smelded. Og i 
Stedet for at sige „au!“ eller noget sligt, slaar han 
galant ud med Haanden og siger høfligt til sig selv: 
„Værs’go’ at ta’ Plads!"

Jeg saa ham tydelig nok, da jeg gik forbi ham. 
Første Øjeblik kendte jeg ham ikke. Men pludselig 
standsed jeg og saa mig tilbage:

„Men det er jo Morten Junker . . . Jovist var det 
Morten Junker."

Se, der kravled han op. Han halted en Smule, 
da han forsvandt i Mørket, han havde vistnok slaaet 
sig. Hm, saa daarlig han havde set ud. Graat, 
uplejet Skæg, maiproper Dragt, valne Hænder.

Ja, saamænd var det Morten Junker.
Naa, hvorfor skulde jeg have Medlidenhed med



ham. Nej, lige saa lidet, som jeg har det med no
gen af den Slags. He, fødes af rige Forældre og 
gaa i fin Skole og paa Baller og i Gæstebud og saa 
bare kunne en eneste Ting: sætte Penge overstyr. 
Nej, lad dem bare tilslut dumpe paa Halen en vaad- 
kold Januarnat. De fortjener saamænd ikke bedre.

Hm, men Morten Junker var alligevel noget for 
sig selv. Og han var i Grunden altid en god Fyr. 
Og hvad skal man sige? Pengene var jo hans, og 
han gav dem ud saa blanke og kontante. Hans 
Fader havde slæbt dem sammen. Han havde været 
en ren Menneskeæderhaj til at kradse dem til sig 
og brød sig Fanden om den lille Ting, at han gjorde 
mangen En arm og elendig. Og unge Hr. Morten 
gav dem ud igen, og gjorde ingen elendig. Det er 
slig, det tit gaar i Verden. Alt skat jo tilslut ba
lancere.

Se, slige Tanker beskæftiged mig, da jeg gik 
hjemover. Og hele Tiden tænkte jeg paa Morten 
Junker i hans gode Tid.

Han var tidlig ude. Jeg saa ham første Gang, 
da jeg netop var begyndt i „Boulevard". Han 
kunde dengang være en seksten Aar gammel — i 
alt Fald ikke mere. Og kommer ikke denne unge 
Knægt en Middag udhalet værre end en midaldrende 
Baron, med Laksko og graa Cylinder og en flot 
Spadserestok, som han svinged Hjul med mellem 
Fingre. Men nu kommer den rigtige Historie. 
Lige udenfor „Boulevard" kommer gamle Junker

Thomas Krag: En Øglerede.



gaaende, som han altid plejed, nemlig paa sine Hæle, 
og banked med Stokken i Gaden og ganske som en 
almindelig Mand uden den mindste Stads. Unge 
Hr. Morten var saa optaget af nogle Selskaber un
der „Boulevard“s Soltelt, at han ikke saa den Gamle 
komme. Men Gamlen stilled sig op lige foran ham 
med vidt skrævende' Ben, saa Hr. Morten rent ud 
sagt gik lige lukt i ham.

Jeg tænkte ved mig selv: „Hvordan vil han klare 
den?“ Gamle Junker var nemlig kendt som en bru
tal Djævel. Jo, han klared den saaledes: han sprang 
til og skulde til at blive fornærmet paa denne Laban, 
som standsed ham — og ser saa sin Gamle staa dér, 
tyk og svær og med en Mine paa, som stod Baro
metret paa Orkan.

Saa missed Hr. Morten med Øjnene og saa for
nem ud. Han løfted sin graa Cylinder med to Fingre 
af den gultbehandskede Haand:

„Goddag, mon cher papa!" — (Han var alt da 
svær i det Franske). ‘

Den Gamle svared ikke et Muk. Men han drev 
til unge Junkers Cylinder,, saa den sejled henover.

„ Knægt! Ødeland 1 Loppeskind! “
Rent ud sagt, Hr. Morten lusked af.
Og den Gamle gik videre, slaaende sine Hæle 

over Kors under sig.



Da jeg kom i „Boulevard" for anden Gang, var 
unge Hr. Morten en statelig Herre paa henved tre- 
dive Aar. Gamle Junker slog ham ikke længer 
hans lysegraa Cylinder af Hovedet, thi han var død 
og havde efterladt Sønnen sine Penge. Jeg havde 
den Fornøjelse at betjene Hr. Morten Junker man
gen Gang, naar han holdt sine Middagsselskaber. 
Disse hans Middage var noget for sig- selv. Herre
gud! jeg vil ikke nævne Prisen pr. Kuvert. Jeg 
har set gamle tarvelige Jobbere bestille Middage til 
hundred Kroner Kuverten, hvor alt gaar løs med 
de selvsamme. Ting. Ak, jeg kan disse Spisesedler 
udenad, disse uafladelige, ensformige Spisesedler. 
Jeg har set slige Herrer med stor Anstrengelse 
spise de franske Retter, jeg har set Østersen med 
Møje glide ned i Halse, der i Hemmelighed ønsked 
sig Medisterpølse, og jeg har set mer bemeldte 
Herrer gøre stillfe Grimasser, naar de svælged sjel- 
den Burgunder, mens de længtes efter 01 og Snaps.

Morten Junkers Middage var slige, som han selv 
vilde have dem. Han tænkte Spisesedlen igennem 
og forhandled flere Gange med Køkkenchefen. Og 
naar Retterne kom, kom noget som nye Opdagelser. 
Værten gik tit omkring og rysted paa Hovedet: 
„Junker har lavet noget Fandenskab idag,“ mumled 
han, „bare den løber godt af.“ Naar saa en splin
terny „Opdagelse" kom ind paa Bordet, kunde Jun- . VM-



ker sige noget som: „Værsgod, Gentlemen! gaa
løs! ikke vær bange! Vil man forstaa en ny Ret, 
faar man ikke sidde og bruge gammelt Maal og 
smage ængstelig og være forsigtig. Da faar man 
gøre, som naar man vil lære at svømme: kaste 
sig ud.“

Og Hr. Mortens Gæster forstod dem saamænd. 
Det hørte man og forstod man. Naar nogen morer 
sig paa Komedie, klapper han eller tramper med 
Fødderne. Naar nogen finder et Bord herligt, mum- 
ler han stille; der hørtes blot en dyb, tilfreds Knurren, 
halvkvalt af Maden, der tygges. I Mellemrummene 
et hjerteligt „Skaal!" Se, denne dybe, bifaldende 
Knurren raaded ved Hr. Mortens Middage, og Vær
ten gik fornøjet omkring og smilte: „Det lader til
at gaa! Det lader til at gaa!“

Disse Gilder kræved Tid og Penge, og Hr. Morten 
ofred af begge Dele.

Naa, havde han nu blot været ivrig i sin Forret
ning ogsaa, kunde jo alt gaaet godt. Jeg har kendt 
Folk, der har været voldsomme hidsige paa Livet 
og brugt Bunker af Penge, men som ogsaa har 
været nogle Jern til at arbejde . . .  men hm, det 
sidste -skorted det nok Morten Junker paa. Men 
derfor sagde jo mangen En, der kendte hans Affærer: 
„Naa, det kan ikke gaa. længe paa den Manér."

Jeg forstod jo ogsaa, at vores Vært ikke var sær
deles glad for hans Gæstebud nu mere. Han havde
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nok i den senere Tid et svare Mas med at faa sine 
Penge.

En Kveld sagde Hr. Morten til mig:
„Hør, Fobian, .. . jeg er bleven Hjemmemenneske 

nu. Jeg har faaet mig en solid Kokkekone. Hun 
kan lave baade daglig Kost og en brillant Selskabs
mad. Disse Middage paa Hoteller bliver dyre i 
Længden . . . Hør, Fobian, jeg skal holde en 'Mid
dag imorgen . . . Kan De komme og hjælpe til med 
Opvartningen?"

„Vel, Hr. Grosserer," svarede jeg, „jeg skal se 
at faa ordnet det, saa jeg faar fri imorgen Kveld."

Javel, jeg kom. Og saamænd var det en stilfuld 
Fest. Udenfor var det hundekoldt, og Hr. Junkers 
Gæster kom i Pelse, og indenfor var der glohede 
Ovne og Champagne paa Is, og Herrerne var glade 
og gemytlige. Og det vil jeg sige: Køkkenkonen, som 
lavede Maden til, var gammel og grim, og hendes 
Haar stritted som paa Fandens Oldemor. Men den 
Mad, hun levered fra sig, var al Ære værd.' Og 
jeg fik meget gentile Penge for min Umage, da jeg 
gik henad Morgenstunden.

„Farvel, kære Fobian . . .  jeg sender nok Bud 
efter Dem igen." „Gør det, Hr. Grosserer . .  . jeg 
skal nok faa fri, naar De holder Middag."

„Tak skal De ha’, Fobian."
Jeg tænkte ved mig selv, da jeg gik hjemover:
„Morten Junker sidder nok endnu i sin Lejlighed 

og giver sine Venner god Mad og god Vin. Men
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de fem Stole, der var tomme? De fem Herrer, der 
ikke kom . . . der havde sendt Bud i sidste Øje- 
blik, at de ikke kunde have Fornøjelsen — des
værre! Jeg kan omtrent vide, hvem de tre var . . . 
Konsul Maartens, det fine, pillede Æg, saa letbenet 
som Dansemester . . .  og saa kanske Grosserer Gjert 
. . . og Kammerjunker Høberg . . . hm, de er dog 
hans gamle Venner, og de har saamænd hjulpet 
trolig til at bruge hans Penge før . . .  Jeg tror, 
Junker tog sig nær, at de ikke kom . . .  Da Budet 
kom fra den sidste, rynked han Panden: „Hvad 
Fanden skal dette betyde?" . . .  og alligevel . . .  
Gud ved, om han ikke tænkte noget for sig selv ...

III.
i

Morten Junker skrev efter mig paa ny en Tid 
efter, og jeg kom.

Ja, jeg kom — men hvad saa? To tomme Væ
relser . . . før man kom ind i Dagligstuen. Jeg blev 
rent ud sagt forundret, saa jeg stod lige op og ned 
og kunde ikke snakke.

„Gaa nu ikke ganske fra Forstanden, Fobian," 
sagde Hr. Junker og klapped mig paa Skulderen. 
„Vi har det jo udmærket her. Hvad skal en Mand 
med mere end et stort, velmøbleret Værelse?"

„Nej vel, Hr. Grosserer,"^ svared jeg saa mun
tert, jeg formaaed, „ét Værelse som dette kan nok 
gøre det. “

i



Og nu begyndte jeg straks at hjælpe til med Sou
peren. Den skulde indtages Kl. 8. Den var ikke 
indviklet. Et meget godt Smørgaasbord, friske Hum
mer, kold Dyreryg og saa Mumm ekstra Dry . . . 
Alt det skulde stilles op og arrangeres, Mesteparten 
paa Is . .  .

„Har De ikke Deres Køkkenkone mere, Hr. Gros
serer . . .  hun var flink."

nNej — hun er væk . . . Hun havde fortræffelige
Egenskaber . .  . blandt andre var hun gammel og 
grim . . .  smukke Køkkenkoner er en Uting . . .  de 
har som oftest en hel Hob Kærester, bliver for- 
krammed og ikke hyggelige at have over Maden 
. . .  Min var brillant i saa Henseende, men hun 
havde for meget Haar. Jeg fandt tre Gange Haar i 
min Omelet . .. „Madam Jansen," sagde jeg, „jeg 
foretrækker skaldede Omeletter. Vil De ikke kæm
me det Haar bag i Nakken eller klippe det af . . . "  
Hun vilde ikke . . .

Nej, Fobian, nu er jeg sgu paa egen Haand . . .  
jeg befinder mig udmærket . .  . jeg vil altid befinde 
mig udmærket, Fobian."

„Ja, da er det ingen Sag, Hr. Grosserer."
„Netop! . . .  vi Mennesker er nogle Klodrianer, 

Fobian. Vi tager Livet alt for meget efter en 
Streg."

Se, saaledes stod vi og snakked, til Gæsterne 
kom. Jeg kendte dem ikke. De var ikke af Hr. 
Junkers tidligere Omgang. Men de var saamænd



meget elskværdige, og Gildet løb meget hyggeligt 
af. Kun naar en af Dørene aabnedes, stod der et 
koldt Pust ind fra de tomme Værelser udenfor.

Jeg gik før Gæsterne, og jeg tænkte, da jeg gik: 
„Den Pokkers Fyr, Morten Junker! nu gaar det 
strygende ned ad Bakke for ham, og han ler ad 
Farten, som sad han i en Rutschebane."

Morten Junker skrev nu ikke oftere efter mig og 
bad mig ikke komme for at opvarte. Men han kom 
i Restauranten af og til. Helst i Mørkningen. Han 
havde ikke altid Penge til at betale med. Jeg gav 
ham Kredit. Jeg fik altid mine Penge og gode 
Drikkepenge. Han talte ikke stort og spurgte ikke 
efter nogen.

— En Morgen kom et Brev til ham, adresseret 
til Kaféen. Brevet blev liggende et Par Dage; thi 
han lod sig ikke se. En Formiddag, jeg havde nogle 
Timers Fritid, tog jeg Brevet med mig og gik op 
til ham. Jeg lagde Mærke til, at Messingpladen 
udenfor hans Dør var meget skimlet. Jeg ringed 
paa. Han kom selv ud og lukked op og nikked 
venligt, da han saa mig: „Naa, er det Dem, Fo
bian! Værs’god at trine nærmere. Jeg fulgte ham. 
Gennem de tomme Værelser, hvor jeg havde været 
før, og hvor der havde været rigeligt med Møbler 
og Billeder paa Væggene. Nu fandtes der ikke 
meget af det, der ligned Møbler: En Chaiselongue 
med et Uldtæppe over, en Lænestol og et gammelt 
Bord. Og paa Væggen stod Skilderier i „Ramme";
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det var „Herregaarden" og „Haremsdamen", jeg 
kendte dem.

Ved Bordet sad en Herre og spiste Sild og Rør
æg. Det var en af Gæsterne fra sidste Gilde . . .

Jeg gav Morten Junker Brevet. Han læste det 
og lod til at komme i udmærket Humør. Han for
talte os begge, at det var fra en Ven, der opholdt 
sig i Vestafrika, hvor han leved som Slavepisker 
og mærkeligt nok endnu ikke hængt -r. .

Jeg skulde netop til at gaa, da det ringed haardt 
paa Klokken. Junker gik ud og kom tilbage. Med 
ham fulgte en fem—seks Mand med Protokoller og 
Papirer. Død og Pine! det var Kongens Foged med 
samt hans Svende.

De gav sig til at mønstre Værelset. Junker talte 
til dem: „Ja, mine Herrer," sagde han, „det er 
kedeligt dette. Men naturnødvendigt. De har taget 
alt de seks Gange, De før har gjort mig den Ære. 
Nu har jeg ikke mere at byde Dem. Den Chaise- 
longue er min Seng, og hin Lænestol er min eneste 
Stol. Bordet er ogsaa højst nødvendigt."

Fogden var en ganske forekommende Mand. Han 
nikked med Hovedet:

„Nej, nej . . . dem noterer vi ikke . . . Men Hr.
*

Grosserer . . . disse Billeder!" han peged paa 
Herregaarden og Haremsdamen.

„Javist," raabte Morten Junker, „Herregaarden 
maa ikke glemmes. Den bør De notere. Det er 
en stor smuk Herregaard. Som mine Herrer vil
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se, beplantet med Park, med tilhørende solide Ud
huse, Stalde og Vognremisse. Se her findes tæt 
Skov. Den Herregaard er nok et Arvestykke fra 
Tante Malla, men jeg giver alligevel Slip paa den, 
Landet keder mig. Jeg er By, Hr. Foged . . . ude
lukkende By.“

„Vi skriver den for fem Kroner,“ sagde Fogden 
bare. „Guds. Død,“ gensvared Morten Junker, „den 
Pris var saa som saa. En Herregaard med tillig
gende Herligheder for fem Kroner!"

„Der hænger et andet Skilderi!" sagde Fogden 
kort.

„Der gør saa," svarede Morten Junker urokkelig. 
„Det er en Haremsdame. Hun er yppig og skøn, 
som De ser; men hvad Fanden! Jeg overlader Dem 
hende. Jeg har haft hende saa længe."

„Vi skriver hende for fem Kroner," genmæled 
Fogden strengt.

„Fem Kroner for en skøn Haremsdame!" raabte 
Morten Junker, „ak, man mærker, at-man er i det 
kolde Norden."

Fogden og hans Folk gik. Junker fulgte dem 
høfligt ud. Lidt efter, gik jeg ogsaa . .  .

Junker bad mig ikke tie stille med, hvad jeg 
havde set. Men jeg fortalte det alligevel ikke til 
nogen, og allermindst til hans fordums Venner. For 
det hendte jo af og til, at en og anden af disse 
Herrer hovedrystende spurgte mig efter ham.



IV.

En meget varm Dag et halvt Aars Tid efter ser jeg 
pludselig Morten Junker komme hen mod mig. Han 
nikked: „Fy for en Hede, Fobian! Lad mig faa 
en rigtig kold 01.“ Jeg anviste ham en kølig Plads 
under Solteltet og hentede 01 til ham. Han saa 
saamænd meget pæn ud. Redingoten var maaske 
gammel, men som han bar den, saa den ganske flot 
ud. Hvid Vest havde han tillige og blank Cylinder. 
Jeg har en Mistanke om, at Cylinderen var ny, han 
satte den meget forsigtigt fra sig paa en ledig Stol, 
og jeg saa, at dens Silkeglans var flunkende. Saa 
sad Morten Junker og svaled sit Hoved og nød 
det kolde 01 samt Dagens Blade . .  .

Pludselig knak og knalded det. For Fanden, det 
var en ny Gæst, som havde sat sig paa Stolen, 
hvor Junkers Cylinder laa.

Morten Junker vendte Hovedet, og jeg saa, at 
noget var i Færd med at koge op i ham. Den 
uheldige Gæst var meget ulykkelig. Han stod nær- 
sagt grædefærdig og gjorde Undskyldninger.

„Jeg er saa ked af det, min Herre! . . .  jeg for
sikrer Dem, jeg er meget ulykkelig over dette . .  .“

Da trak Morten Junker paa Skulderen og svared 
tørt: „Jeg synes ikke, D,e har Spor af Grund til at 
være ulykkelig. Tak De Deres Gud, at det ikke 
var Deres egen Hat.“

* **
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•  •  • før i Nat, da jeg saaJeg saa ham ikke siden 
ham dumpe i det glatte Føre.

Jeg kunde jo godt have gaaet hen og sagt God
aften og hjulpet ham op. Men jeg er ikke sikker 
paa, at han vilde have syntes om det: han har vist 
trukket sig helt til Side .. . han søger jo aldrig 

Boulevard" mere.
Det kan saamænd godt hænde, han vilde have 

svaret:
„Tak skal De have, Fobian! Men De hørte jo 

nylig, at jeg bad mig selv høflig tage Plads."
Nej, det var nok bedst, at jeg lod, som om jeg 

ikke saa noget. .

/
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Den kloge Kone.
(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

T 7 n  Mand fra Landsbygden kom idag ind i „Dron- 
1 j ninghotellet" og fortalte, at en „klog Kone" 

havde givet Fattigkonen Valborg Igla Englefedt . . . 
og det endog Fedt af en sort Engel.

£

„Det er hverken mere eller mindre Fedt af en 
Djævel," slutted han af og tog en svær Dram, som 
for at styrke sig mod alt ondt.

„Naa," svared jeg og satte mig hos ham, saa- 
ledes som Værten i mindre Hoteller og Smaabyer 
plejer. „Hvorfor gav den kloge Kone Valborg Igla 
Englefedt eller Djævlefedt, eller hvad det nu var?"

„Jo, Valborg Igla havde det daarligt i alle Maa- 
der. Ja, hun var rent ud elendig. Og saa skulde 
jo den kloge Kone hjælpe hende med det Fedt. 
Men hun ligefrem døde af det."

„Naa, Herregud," genmæled jeg, „saa nu er det 
magre Skind færdig."

„Aa ja, saamænd er hun det," svared Manden.



„Men den kloge Kone skal nok komme til at und
gælde. Nu vil Øvrigheden tage sig af Sagen!“ •

„Naa, saa det vil den?“ spurgte jeg, „aa ja, den 
har jo altid før haft det travlt for Valborg Iglas 
Skyld. Dersom hun sad og sov paa en Bænk i 
„Lunden" eller paa en Gadetrappe, saa væk med 
hende. Om hun tigged nogle Øre sammen eller 
noget Mad, saa i Hullet med hende. Ja saamænd 
har de været nidkære. Sidste Gang kom to tre 
Alens Politibetjente med hende imellem sig; da 
havde hun bedt selve Præsten om fem Øre, og det 
paa aaben Gade, og Præsten henledte i milde, kriste
lige Ord en Politibetjents Opmærksomhed paa dette 
Lovbrud, og fordi det var selve Præsten, som-havde 
gjort Henvendelsen, saa kom endda en tre Alens 
Politibetjent til. De to stærke Karle gik med Val
borg Igla imellem sig. Og hun stilked afsted og 
klynked og bad for sig, og hun var gammel og 
elendig og mager som en lang sort Loppe ..  . Og 
nu har hun faaet Englefedt, endog Djævlefedt. Og 
Øvrigheden vil atter tage sig af hende. Hendes 
Død skal hævnes svarligen;"^-

„Ja, det skal den," nikked Manden. „Der skal 
kaldes Vidner til. Det bliver nok en hel Historie 
med Forhør og sligt."

„Det gør det sikkert," svarede jeg. „Men kunde 
man have tilkaldt Valborg Igla selv og hørt, hvad 
hun havde at sige, saa kanske den gamle Kærring 
havde nikket mod den bekymrede Øvrighed og lét



med det sultne Dødningegrin, og hun havde vinked 
af: Lad I bare den kloge Kone i Fred og lad være 
med at skabe Jer. Det Englefedt gjorde mig i 
Grunden stor Gavn. Hun er alligevel klogere, end 
I ved, Konen som gav mig det.“

Men mens jeg sidder og tænker paa Valborg Igla 
og den kloge Kone, kommer jeg til at huske paa 
noget, som hendte for mange Aar siden, da jeg var 
hos Godsejeren paa Nylund. Jeg skulde hjælpe til
med Opvartningen, thi Godsejeren havde det Aar*
mange Gæster. Det var Jagttiden; der var Herrer, 
gamle og unge, og mange vakre Kvinder.

Hvilken Sommer det Aar! Solen hang under 
Himlen og var ganske glohed, og den blev tykkere 
og gulere for hver Dag, og til Slut var hele Luften 
gul og fed af det glinsende Sollys. Én vidste ikke, 
hvor én skulde vende sig.

Der var et flot Liv paa Nylund de Dage. Jægerne
4

tog af Gaarde tidt meget tidlig om Morgenen. Og 
naar de saa kom tilbage til en .sen Middag, hej, 
hvor Champagnen knalded, og hvor Latteren klang. 
Og om Kvelden tændtes mangen Gang japanske 
Lygter i Parken udenfor. Gæsterne spredtes baade 
her og der. En Gang var der endog Maskebal med
Riddere og Borgfruer og sligt . . .  alt gik meget stil
fuldt til. *

Gæsterne var fra den nærmeste By, et Par af 
de fornemste var fra Hovedstaden. Godsejeren vilde



gerne være grand seigneur, som det hedder. (Naa, 
den skal vi siden tale om). Hans Gæster var flotte 
Folk. Mangen af Herrerne var dygtige Jægere og 
flinke Dansere. Damerne var saa forskellige. Nogle 
var gamle og gnavne, særlig husker jeg en gammel 
ondskabsfuld Gravso, der, Herren hjælpe mig, førte

k

med sig to Hunde og fem Fugle i et Bur. Men 
mange af Damerne var dejlige. Og Godsejerens 
Frue var maaske den smukkeste af dem alle. Hun 
var vel en tyve Aar yngre end sin Mand; hvid som 
Elfenben og temmelig høj. Hendes Arme var fyl
dige, og hendes Hage og Hals var runde og blanke. 
Og foruden hende var der en god Del andre. Ja, 
jeg saa paa dem, kan I tro. Naar de kom, ned-l
ringede og leende efter Dansen! Jeg saa dem halv
nøgne og graadige hugge de hvide Tænder i Vildtet 
og i det røde Oksekød. Jeg saa dem drikke Cham
pagnen, underligt sugende, og med Øjnene dybt i hans, 

. som de drak med. Naa, i det hele kunde det alt
sammen være godt nok, hvis ikke noget kedeligt 
havde været i Vejen, det nemlig, at Hr. Godsejeren 
selv rent ud sagt var en Lus. Sagde jeg Lus? Ja, 
det sagde jeg, og her faar han det skriftlig. Saa 
kan han gaa til Prokuratoren med det, og jeg skal 
vide at svare for mig saaledes for Retten, at selv
om sligt Ord ikke maa siges om et Menneske, og %
jeg derfor faar Bøder, skal Hr. Godsejeren alligevel 
ikke staa som den Storherre, han gerne vilde være. 
For hvad siger man om det, at han kneb af i Løn-



nen for to Fridage, samt for en gebræklig gammel 
Terrin, som ligefrem gik i Knas, uden at det knæk
ked i den engang, saa lappet og klinket var den. 
Eller saadant, at jeg en Kveld staar og tænder Ly
sene, og et Par Tændstikker er ubrugelige, og jeg 
vil kaste dem — at han da siger: „Fanden, saa De 
ødsler med Tændstikkerne da Mand!"

Nej, Maden i Selskaberne var god nok, og Festen 
var høj, og Damerne var dejlige og til at æde, lige
som Bananer. Men allerede med Tjenerskabet be
gyndte Misfornøjelsen, og Gaardens Husmænd og 
Arbejdere var et sørgeligt Syn. Jeg har aldrig set 
saa jævnt udslidte og fattige Folk som paa den 
Gaard. Og de Unge var ikke bedre end de Gamle.

Der foregik den Historie, jeg før nævnte. Jeg 
hørte den paa Gaarden. Jeg hørte den fortælle af 
flere. Og netop den kom jeg til at mindes, da jeg 
hørte om Valborg Igla og den kloge Kone.

Den håndled ogsaa om en fattig Kone og om en 
„klog".

Den fattige var Per Husmands Kone. Hun havde 
en lille Gut, som var saare klejn. En liden mager 
Ting med graa Hud og krumme, kraftløse Ben og

fe

sorgfulde Øjne. Et rigtigt Fattigdommens Barn. 
Per Husmands Kone kom sig til Byen, for Bydok
toren skulde være den klogeste, at han saa paa den 
Lille. „Hm, engelsk Syge i stærk Grad," sagde 
han.

Per Husmands Kone nikked tavs.
Thomas Krag: En Øglerede.



„Hvad er der at gøre, tror Doktoren?" sagde hun 
saa.

„Hm, ja, De maa saamæn skaffe Ungen no'get 
kraftig Mad. Han maa ha’ Æg og Kødsuppe, gerne 
en Smule Vin og god Mælk . . .  og saa frisk Luft
selvfølgelig. “

Per Husmands Kone sad og tænkte paa de fine 
Sager.

„Er der ikke noget andet at gøre?" spurgte hun. 
Hun mente, om der var et andet Middel; men Dok
toren misforstod hende.

„Nej — det, jeg her har sagt, er tilstrækkeligt,
Gør De det, skal vi se . . .

Han rejste sig og Pers Kone forstod, at nu maatte 
hun gaa. Og hun spurgte, hvad han skulde have. 

„To Kroner," sagde Doktoren.
Hun knyttede et Lommetørklæde op og lagde 

Pengene paa Bordet, Lægen saa et Øjeblik paa 
hende, saa skubbede han Pengene over til hende. 

„Køb De Mælk og Æg og lidt Vin for dem, kom
saa igen om en Uge eller to . . . "

Hun gik og naaede hjem ud paa Kvelden. Hun 
fortalte Per, hvad Doktoren havde sagt: De skulde 
have god Mad og Mælk og lidt Vin til Vesle Per, 
saa vilde han vel nok komme sig igen. „Jeg fik 
ikke Lov at betale ham," slutted hun. „Han gav 
mig Daleren igen. Vi faar bede nogen købe Vinen, 
som forstaar det."



De sad og spiste Grøden og gav Vesle Per med. 
Per Husmand blikked usikkert op:

»Hm . . .  det kunde kanske vente til næste Uge 
. .. med at køve den dyre Mad," sagde han. „Du 
ved, Lars Kjævla . . . han er en Djævel. Nu truer
han med Lensmanden. Imorgen maa han klares, 
ellers gaar det galt.“

Konen sad og tænkte længe, før hun svared: 
„Hm . . .  han er daarlig nu, Vesle Per . . . men 

til næste Uge kunde der vel ventes."
Det blev ikke næste Uge heller. Svært saa van

skeligt de Penge var at holde paa. De trængtes 
altid haardere end haardest.

Men Per sagde en Kveld:
„Du skulde prøve at gaa til Mætta Kvale. Hun 

ved saamænd Raad mod onde Plager."
Konen spurgte:
„Mener Du, at jeg skulde gaa til Mætta Kvale?" 
„Det mener jeg . .. Det Doktoren i Byen giver, 

er bare dyrt og fint. Han kan jo lige saa godt 
bede os blive Rigfolk, ligesom Folkene hos Gods
ejeren deroppe, som æder saadan, at det svæller 
dem ud af Halsen snart . . .  Nej, gaa hellere til
Mætta Kvale, saa kan vi faa at høre, hvad hun 
siger. “

»Ja> ja . . .  kanske jeg faar probere Mætta . . .  
kanske hun ved Besked. For noget maa gøres; 
Vesle .Per magres hen."

Og næste Dag tog Per Husmands Kone sin
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syge Gut og gik til den kloge Kone, Mætta Kvale, 
med ham. Og den kloge Kone saa længe paa Bar
net, og hun skød Læberne frem og nikked saa 
underligt med Hovedet.

„Det er en af de mørke Syger," sagde hun. Og 
for den hjælper hvem Urter eller Draaber. Det 
eneste, som driver den Syge væk, er et af de 
mørke Raad."

„Naa," siger Per Husmands Kone, „hvad skal vi 
gøre, Mætta?"

Den kloge Kone grunder en Stund.
„Jo," siger hun, „til den syge Pusling maa vi 

have Kirkegaardsmuld. I og jeres Mand maa tage 
Barnet og gaa til Kirkegaarden, naar Solen er nede. 
Der maa I grave Græstørven op paa en tilgroet 
Grav, og I maa holde den saa højt, at Barnet kan 
puttes igennem. Saa maa I klæde Barnet af og 
række det ind under Tørven, og jeg vil staa paa 
den anden Side og tage imod det. Det skal I gøre 
tre Aftener i Træk, saa tænker jeg nok, Sygen gi’r
sig.“

Og den kloge Kone nikker igen, og hun ser 
ganske troværdig ud.

Per Husmands Kone gaar hjem med Barnet paa 
Armen, og hun fortæller Manden dette Raad. „Hvad 
synes du?" spørger hun. Jo, Per synes, at de jo 
sagtens kan probere. Det Raad høres s’gu my- 
sterirøsisk nok ud.- Og saa koster det jo hverken 
Piller eller Mikstur.
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Solen gik omsider ned, og Per Husmand staar 
op, og Konen tager det lille Barn op af Vuggen og 
tuller omkring det, hvad hun har. Og saa gaar 
Forældrene afsted til Kirkegaarden.

Kirkeklokkerne ringed, medens de var paa Vejen. 
De gik ved Siden af hinanden ganske tavse og 
tunge. Barnet klynked saa smaat, og Moderen trak 
Uldklædet fastere om det, thi der blæste en kold 
Vind fra Fjorden, og gule og graa Skyer drev over 
Himlen.

Paa Kirkegaarden mødtes de med den kloge Kone. 
Og de fulgtes alle tre til en. Krog af Kirkegaarden. 
Her graved Per Husmand en stor Græstørv op af 
en tilgroet Grav,-og,han holdt den højt nok til, at 
Barnet kunde trækkes igennem. Imens havde Mo
deren taget Klæderne af den Lille, og med bare 
den lappede Skjorte paa blev Barnet tre Gange 
puttet under Græstørven af sin Mor og taget imod 
af den kloge Kone. Saa kom han da langt om 
længe i Tøjet igen, og de bar ham hjem . . .

Næste Dag var graaet og skyet. Henimod Aften 
regned det fint. Per Husmands Kone spurgte sin 
Mand, om de kunde gaa i Regnen med Vesle Per; 
han havde saadan en tyk Hals siden igaar. Men 
Per mente, at Vejret var s’gu godt nok, det var 
saadant rigtig Grovejr, og ingen maatte klage, og et
Fattigmandsbarn maatte ikke være for vanskelig paa 
det.

Saa gik de afsted til Kirkegaarden, og de gjorde
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med Barnet idag, som de gjorde igaar. Og den 
kloge Kone stod og nikked hele Tiden. „Nu hjæl
per det nok . . .  nu ordner det sig.“

Dagen efter var Barnets Kinder meget røde, og 
dets Øjne klarere end ellers. Men det klynked 
saa smaat, der det laa, og dets Krop var hed, og 
det kasted den frem og tilbage i Vuggen. Det saa 
temmelig svært ud; men kanske det var Sygdom
men, som nu blev dreven ud. Den vilde nok ikke 
gaa med det gode. Og Per Husmand nævnte Ste
det om Djævleuddrivelsen i det nye Testamente. 
Om hvorlunde Djævlene sled i dem, de var inde i, 
før de foer ud . .  . Det er kanske noget nær det 
samme med onde Sygdomme, føjed han til . . .

Næste Morgen laa Barnet hen. Det kunde van
skelig trække Vejret; men det var stillere end før. 
Det smilte engang til sin Mor, ja flere Gange. Det 
var vel for at fortælle, at nu var alt bedre . . .

Men som Moderen om Kvelden sad ved Vuggen, 
rykked det saa mærkværdigt i Barnet, og Aande- 
drættet gik saa tungt . . . eller det hørtes næsten 
ikke. Moderen lagde Hovedpuden tilrette og bredte 
godt over det. Det laa nu roligere. Men pludselig 
rykked det i den bitte Ting, og det saa svært. Og 
de smaa Ben trak han helt op under sig . . .  og 
han blev saa stille og ligbleg.

Hun foer i Angsten ud og skreg paa sin Mand. 
Da de kom ind begge to, saa de, at Vesle Per var 
død. De klædte ham da i en ren ny Skjorte og i



en liden Trøje, og de folded de smaa Hænder over 
Brystet og lukked hans Øjne og lagde ham i Vug
gen.

Henad Morgenen vaagned- Moderen af en kort 
Søvn; thi det pusled i Huset, og det risled og 
gled og en egen ram Lugt mærkedes. Hun laa og 
tænkte og lytted, og hun forstod snart, ""at Lyden 
kom fra Rotterne, der kom snigende udefra Aaen 
og det sumpige Land langs Fjorden, hvor nu Dag
gryet gik ræd' og blegt op over Vandet. Og hun 
begreb ogsaa, at disse Rotter nok ikke længe vilde 
lade hendes døde Barn i Fred. Saa stod hun op og 
hented Dejgtruget, og hun lagde Vesle Per der og 
dækked ham godt til for de graadige Dyr.

Jeg var nede hos Per Husmand og hans Kone 
en Dag. De sad begge to og gloed og forstod 
vist ingenting. Jeg saa ogsaa Vesle Per, der han 
laa i sin stumpede Trøje og med de foldede Hæn
der.

Godsejeren vilde have Per Husmand dømt for 
Drab. Det var jo skammeligt, at han ikke havde 
fulgt Doktorens Raad. Jahada! Ved en Middag, 
da dette forhandledes, talte han rasende om Bøn
dernes Uvidenhed. Flere Damer takked ham. Hans 
skønne Frue bad ham holde op: Den Snak passed 
rigtignok ikke ved den dejlige Middag, om hun saa 
selv skulde rose den.

— Hvordan det omsider løb af for Per Husmand 
og Kone ved jeg ikke; men Mætta Kvala fik en
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svær Tugthusstraf. Jeg saa hende, da Lensmanden 
hented hende. Hun sad paa Kjærren mellem to 
Betjente og nikked nu og da ganske troværdigt 
mod Hovedet.- Det var, som vilde hun sige: „Ja, 
saamænd gav jeg det fattige, syge Kræ Kirkegaards- 
smuld, og saamænd gav jeg Forældrene det Raad, 
at de skulde putte ham under Gravens Græstørv. 
Og der ligger han nu og har det rigtig godt."

Hm, det var kanske ikke saa dumt tænkt af 
hende. Det kan saamænd hende, at den Slags 
kloge Koner skulde have lidt at bestille, om alting 
her i Verden var, som det skulde.



Godsejeren.
(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

T eg  har før talt om den Godsejer, som jeg tjente 
J  hos.

Han havde Gaard og Grund og Penge i Banken, 
men han havde ogsaa meget kedsommeligt at slæbe 
paa. Dér sad nu den halvgale Mor i den ene Ende 
af Huset! Alt hun kunde gøre Livet trist nok for 
ham. Jeg siger halvgale, jeg kunde ligesaa godt 
sige pinegale: hun havde den Idé sat fast i sin
Skalle, at hendes afdøde Broder usynlig var hos

(

hende. Helst naar Kvelden kom, snakked hun løs 
med ham. Godsejeren gik af og til op paa hendes 
Værelse og lytted bag Skærmbrættet. Han blev 
ikke gladere ved det, han hørte.

Gudbevares, saa meget uhyggeligt i det Hus! 
Naar jeg skal gøre'Rede for det hele, véd jeg snart 
ikke, hvor jeg skal begynde, og hvor jeg skal slutte. 
Der er ialt fire at fortælle om: Godsejerens lamme 
Moder, Godsejeren selv, hans voksne Søn samt 
Godsejerens Frue . . .
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Lad mig saa begynde og tage Godsejerens Moder 
fat.

Hun var, da jeg kom i Huset, en gammel, skal
det Kjærring paa en halvfjerds eller saa. Der hang 
i et af Husets Værelser et stort Billede af hende 
som ung. Hun maatte dengang have været en 
smuk Dame, som kunde fordreje Hovedet paa en
hver. Men nu var hun gammel og skaldet, som 
sagt. Hendes Hoved var ganske rundt; der sad 
nogle store Øjne i dette Hoved; de Øjne var de 
eneste, man lagde Mærke til. De var urolige, og 
tidt, naar hun sad stille, var det, som der ulmed 
et gult Lys langt inde i dem.

Hun sad altid med de stive, lamme Ben trukne 
op under sig, saa hendes Hage nær sagt hviled 
paa de spidse Knæ. Hun hvisked tidt stille og 
ligesom hun sagde en Hemmelighed: „Lad ham ikke 
komme ind! Lad ham ikke komme ind! Jeg vil 
slet ikke vide af nogen Uterlighed." Hvem var nu 
denne „han", som ikke skulde komme ind. Det 
var saamænd hendes Tvillingbroder, som nu forlængst 
var død. Se det, som var hendt dem imellem, var 
nok det vigtigste i hendes Liv. Denne hendes Tvil
lingbroder havde været en Satans vild Krabat, lige- 
fra han var ganske pur ung. Engang havde han 
stjaalet en Sølvske, og hans Fader, der var en 
streng Mand og Officer, tog sin 'Sabel og prygled 
løs paa Knægten' med den flade Klinge. Men. den 
femtenaars Gut blev saa rasende, at han slog sin
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Fader et Slag for Brystet, saa denne tumled til
bage og ligefrem snapped efter Vejret. Til Slut 
blev Guttens gale Streger saa mange og saa ond- 
arted, at Familien holdt Raad om, hvad der skulde 
gøres. Enden blev, at Gutten blev „sat paa et 
Skib" for at sendes til Australien, hvor han skulde 
blive Faarehyrde eller noget i den Kant. Naa, saa 
rejste han, og Familien var glad ved at blive ham 
kvit.

Men der var én, som ikke blev fornøjet, da han 
rejste . . .  det var hans Tvillingsøster Gabrielle. Hun 
var gladere i denne sin Broder ' end i alle andre 
Mennesker, og hun syntes nok, han var herlig, hvor 
galt han end bar sig ad. Hun stod altid og saa 
efter ham ganske længselsfuldt, naar han gik sam
men med sine Kammerater og uden hende. Og 
hun stod og stirred henrykt paa ham, naar han 
klatred op i Skovens højeste Træer. Naar han sad 
himmelhøjt og yderst paa de tynde Grene deroppe 
og svang sin Hue. — Ja, da stod hun og saa der
op og skreg af Rædsel og Fryd.

Den nærmeste Tid efter, at han var rejst, var 
denne Søster ligefrem syg af Sorg. Hun laa til
Sengs i Feber og kom sig først op over en Maaned 
efter.

Tidt under sin Febersygdom havde hun drømt 
om sin vanartede Broder. Hun havde set ham paa 
Havet, og engang vaagned hun og skreg, fordi „der 
var slige svære Bølger omkring Skibet."
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Men om der var aldrig saa svære Bølger omkring 
Skibet, kom han i god Behold til Australien. Han 
skrev hjem, fortalte, at han var godt i Land og 
lagde til, at han befandt sig vel, hvor han var. En 
Tid kom der nu Breve fra ham; men saa udeblev 
de, og Familien hørte ikke mere til ham. Man 
vidste ikke, om han var levende eller død.

Tiden gik, og hans Fader og Moder døde, og 
Frøken Gabrielle sad igen paa Godset. Hun var 
bleven gift med en stor, tyk Nabo: en velhavende 
Mand, meget grætten og søvnig udenfor Jagttiden, i 
hvilken Tid han hæsed om, tyk og rød og med 
blodskudte Øjne. Det var nok hendes Fader, som 
havde faaet Partiet i Stand. Frøken Gabrielle selv 
havde grædt og bedt for sit unge Liv . . .

Se, alt dette fik jeg at høre af Tjenerskabet paa 
Gaarden. Mange Historier gik om som Spøgelser 
dér. og kvikkedes op ved den gamle Frues Snak. 
Der fortaltes videre:

En Dag stod Frøken Gabrielle i Haven. Det var 
i Jagttiden, og hun var glad, fordi hendes tykke Fyr 
af en Gemal var paa Harejagt. Medens hun stod 
dér, kom en Fremmed ind i Haven. Det var en 
høj, mørk Mand, og han standsed og saa paa hende 
og hilste. Og han saa slig ud, at Gabrielle stir- 
red paa ham, og han saa igen og smiled. Da 
kendte Gabrielle noget magtstjæle sig, hun elsked 
i samme Nu den fremmede Mand. Hun elsked 
ham, og hun havde aldrig elsket før i sit Liv. Da



gik den fremmede Mand hen og tog hende om Li
vet og hvisked til hende: „Gabrielle!" og pludselig 
skreg hun; thi hun saa nu, at denne fremmede 
Mand var hendes Broder.

— Nu véd ingen saa nøje, hvordan alt gik og 
ikke gik. Men en Ting er sikker: Fru Gabrielle 
blev anderledes end før. Hun fik en umaadelig og 
sygelig Glæde. Og hendes tykke Mand blev endnu 
mere søvnig, ja sløv, naar Jagten ikke var inde: 
„Jeg begriber, Gud forbande mig, snart ingenting 
mere . . . "  det var noget nær det eneste, han sagde. 
Men naar Jagttiden kom, blev hans Øjne endnu 
mere blodskudte. Han strejfede tidt i døgnvis om
kring i Skovene . . .

Den hjemvendte Broder blev en Tid paa Godset. 
Men en vakker Dag blev han ked af det stille 
Liv og sagde, han vilde rejse. Fru Gabrielle blev 
ganske trøstesløs, og saa talte han ikke mere 
om Rejsen. Men en Morgen var han forsvunden. 
Han havde taget bort om Natten. Der laa et Brev 
til Søsteren, som hun læste og græd over det de 
næste Uger. Gemalen rystede sit store røde Ho
ved. Dette blev ham for vanskeligt. Han svor nu 
dobbelt paa, at han begreb ingenting.

En Dag var han paa Rævejagt. Ræven blev kring- 
sat, der blev løsnet fire Skud. Ræven laa død, han 
laa ogsaa død. En Kugle lige i Hjærtet. Han var 
død uden et Blik, uden et Kvæk til Forklaring. 
Hvordan gik det til, at han laa dér? Hvem havde



skudt ham? Der blev optaget Forhør, hver af Jæ
gerne maatte indtage den Stilling, som han mente 
at have indtaget under Jagten . . . Jovist, en Kugle 
kunde have ramt ham: han havde nærmet sig Ste
det uset . . . bag et Buskads . . . han havde begaaet 
en paafaldende Uforsigtighed . . . han vidste jo, Jæ
gerne ikke saa ham, naar de nærmed sig fra den 
modsatte Kant.

Men hvorfor begik dog han, den gamle Jæger slig 
Uforsigtighed?

Da han blev funden død, røg hans eget Gevær. 
Han havde skudt paa Ræven . . . maaske fældet den. 
Eller maaske ikke fældet den. Skulde alligevel Jæ
gerne ikke have ramt ham. Skulde hans Salve have 
ramt ham selv . .. Skulde det være af den Art 
Vaadeskud, som selv den bedste Jæger kan komme 
ud for, naar hans Hoved bliver tummelumsk af
Vanskeligheder.

Se, det fik ingen Rede paa.
Hans Død skræmte hans Frue. Hun fik, hvad 

man siger, en Skrue løs, ja hun fik flere Skruer 
løse. Hun gik og smaatassed omkring i Huset, og 
det lod, som om hun snakked og banded og for- 
klared og lytted efter Svar. Til sidst lagde hun 
sig i Sengen, krummed sig sammen, saa hun blev 
stiv og lam, og svor ved alle Djævle paa, at Mand
folk var noget Rak, som hun ikke vilde have i 
Stuen for sit Liv. Hun banded meget og brugte 
mange grove Ord, noget, som Kvinder altid gør



naar Bekymringer tager deres Forstand, selv om de 
før har haft saa lyst et Smil og saa fin en Tunge.

Hun taalte ikke engang at se sin egen Søn, 
Godsejeren. Derfor, naar han var inde hos sin Mo
der, maatte han stille sig bag Skærmbrættet for at 
lytte.

Og han lytted sig Humør og Helbred fra, som 
jeg før har sagt.

Jeg véd ikke, hvad han hørte. Jeg hørte aldrig, 
hvad hun snakked om; det Værelse, hun beboed, 
vilde jeg helst holde mig fra.

Men det hendte en Morgen, medens jeg stod i 
Haven og hjalp Gartneren med at støtte op nogle 
Kirsebærtræer, at Vinduet til Gamle Fruens Kam
mer blev aabnet, og jeg saa hendes skaldede Hoved 
stikke ud. Hun nikked til os og gloed paa mig: 
„Hvad er du for en Kumpan?" sagde hun, og hun 
gentog mange Gange: „Hvad er du for en Kum
pan." Ja til sidst lo hun: „Hvad er du for en lider
lig Kumpan?"

Jeg syntes sandt for Herren, at hun spolered 
mig hele den nydelige Morgenstund.

Øjeblikket efter var Hovedet borte; men jeg saa 
det endnu for mig, og uhyggeligere endda blev det 
mig, da den gamle Gartner sagde:

„Ja hun har nu alligevel været herlig skøn en
gang ..  . havde bare ikke den vanartede Broder 
kommen fra Australien som en fremmed Mand 
Ja, ja . . .  vor Husbond ligner nok sin Moder; men



jeg synes saamænd, han endnu mere ligner sin 
Morbror efter Billedet i den grønne Stue.

Den Morgen var det første Gang, jeg banded 
paa, at jeg ikke vilde blive længe paa Godset. Der 
hang saa meget uhyggeligt Spindelvæv i Krogene dér. 
Men jeg blev der længere, end jeg vilde. Jeg fik 
se Slutten paa det hele. Og jeg skal nu fortælle 
om Godsejeren og om hans Frue og om Husets 
Søn.

„Kvinden er Livets Sol,“ siger et gammelt Ord
sprog. Men denne Sol skinned ikke for Gods
ejeren. Hans gamle lamme Moders Mumlen voldte 
ham Uhygge, det nævnte jeg forrige Gang. Og 
naar vi nu skal snakke om hans Kone: hm, hende 
havde han saamænd hverken Gavn eller Glæde af. 

 ̂ Hun var vel nu en femogtredive Aar eller saa; 
vel tyve Aar yngre end Godsejeren. Hun var et 
dejligt Kvindemenneske; det maa indrømmes hende. 
Hendes Ansigt var meget ungt. Naar hun lo, spil
led det i hendes Øjne, og hendes Tænder stod i 
Rad og Række saa hvide og blanke.

Jeg tror, Godsejeren elsked hende umaadelig. 
Han fulgte hende tidt med Øjnene, ligesom naar et 
maanesygt Menneske stirrer efter et glad og sundt. 
Han elsked hende nok fordi hun var saa smuk, og 
kanske fordi hun var uden Hensyntagen, og fordi 
hun i Grunden var ganske haard imod ham. Ja, slig 
var nu vores Godsejer beskaffen, at han netop der
for kunde elske hende.



Hun brød sig neppe stort om ham, og hun havde 
neppe nogensinde brudt sig om ham, omend hun 
nok i sin Tid havde været nidkær for at blive gift 
med ham. Og omend hun (det vidste hele Gaar- 
den) ikke vilde lade sig skille fra ham, hvad han 
nok mere end én Gang havde villet.

Havde han villet lade sig skille fra hende, naar 
han elsked hende? Ja, thi hun havde nok i Aarenes 
Løb haft mange Kærlighedshistorier med Mænd fra
Byen og Omegnen. Der havde nok været megen 
Uro i saa Maade.

Da jeg kom til Gaarden, red hun hver Dag en 
lang Tur sammen med Hr. Morten Maag, den flotte 
Konsul fra nærmeste By. Jeg saa Godsejeren man
gen Gang færdes alene, og jeg saa paa hans Mine, 
hvad Styrke han brugte for at holde sig rolig. Havde 
han sluppet Halvparten af sin Styrke løs, saa var 
der bleven Mord og Brand, men nu sad den anden
Halvpart og holdt fast paa Uroen, og derfor bar han 
Ulykken stille.

Han bar Ulykken stille, indtil Konsul Maag en
gang i Byens Klub havde været altfor "sejrrig i sin 
Omtale af ham. Den flotte Konsul havde ikke lige
frem kaldt ham Hanrej; dertil var han jo for fin og 
dannet, han havde blot snakket endnu tydeligere for 
dem, der vidste alt i Forvejen. Han havde sagt 
noget som, at i Almindelighed følte han Skrupler 
ved at indlade sig med gifte Koner. Men for Pok
ker! der gaves jo Ægtemænd, der var ligesom skabte

Thomas Krag: En Øglerede.



t il a t  „ h o ld e  L y s e t"  fo r  E ls k e r e n , n a a r  d e n n e  b e 

s ø g t e  K o n e n .

K o n s u l  M a a g  h a v d e  ik k e  n æ v n t  N a v n e .  M e n  

K lu b b e n s  H e r r e r  s m i le d e ,  m e n s  d e  r ø g te  v id e r e .  

D e  fo r s to d  jo  A n ty d n in g e n .

N æ s t e  K v e ld  in d fa n d t  G o d s e je r e n  s ig  p lu d s e l ig  

b la n d t  K lu b b e n s  H e r r e r . H a n  p le je d e  y d e r s t  s j æ l 

d e n t  a t k o m m e  i K lu b b e n , s a a  h a n s  B e s ø g  v a k te  

O p m æ r k s o m h e d . H a n  var  r o l ig  s o m  e l le r s ,  ta lte  

ik k e  m e g e t .  D a  K o n s u le n  k o m , s a a  h a n  G o d s 

e je r e n  o g  n ik k e d  lid t  fo r  s k ø d e s lø s t .  G o d s e je r e n  

h i ls t e  ik k e  ig e n ;  h a n  sa d  g a n s k e  s t i l l e  o g  lo d  til a t  

o v e r v e j e  . . .  E n  S tu n d  u d  p a a  K v e ld e n  r e js te  K o n 

s u l  M a a g  s ig  for  a t g a a . G o d s e je r e n  r e j s te  s ig  o g -  

s a a  o g  g ik  h e n  t il h a m . „ H ø r  K o n su l,"  s a g d e  h a n  

g a n s k e  h ø jt, s a a  a l le  h ø r te  d e t , „ la d  m ig  s ig e  D e m  

e t  O r d . S a a  læ n g e  D e  o p fø r e r  D e m  h e n s y n s fu ld t ,  

s a a  h a r  j e g  ik k e  n o g e t  m e d  D e m  a t g ø r e . M e n  j e g  

v é d ,  a t D e  h a r  o p tr a a d t la b a n a g t ig t  d e n  s e n e r e  T id . 

O g  je g  e r  n ø d t  til a t tu g te  D e m ."

I d e t  s a m m e  s lo g  h a n  K o n s u l M a a g  m id t  i A n 

s ig t e t  m e d  s in  f la d e  H a a n d .

K o n s u le n  b le v  fo r tu m le t , s lo g  ig e n , r a m te  e n  

a n d e n  M a n d  i N a k k e n , s k æ n d te  o g  g ik  s in  V e j.

D e r  s k u ld e  e f t e r  g o d  ty s k  M a n e r  s e lv f ø lg e l ig  d u e l 

le r e s .  *

* *



N a a r  j e g  h ja lp  G o d s e je r e n  o m  K v e ld e n  m e d  e t  

e l l e r  a n d e t , m e d e n s  h a n  sa d  i s i t  V æ r e ls e ,  k u n d e

j e g  s n a k k e  fr it  u d  o m  a lt. G o d s e je r e n  la g d e  in te t  

B a a n d  p a a  m ig  . . .

D a  j e g  h a v d e  fa a e t  a t  h ø r e  o m  D u e l le n ,  b le v  j e g  

r e n t  u d  s a g t  b e d r ø v e t , o g  o m  K v e ld e n  s a g d e  j e g  t il  

h a m :  „ J e g  v i l  g e r n e  s p ø r g e  G o d s e j e r e n  o m  n o g e t  

a lv o r l ig t . '  „ V il  d u  s p ø r g e  m ig  o m  n o g e t  a lv o r l ig t ,  

H a n s ?  J a v e l ,  s p ø r g  d u  b a r e  o m , h v a d  F a n d e n  d u  

v il .  J e g  s a g d e .  „ V il  G o d s e je r e n  d u e l le r e  m e d  

K o n s u l M a a g ? "  —  „ D e t  v i l  j e g , H a n s ."  —  „ M e n  

D e  k u n d e  jo  d ø , H r . G o d s e je r ."  —  „ H e , h ø r  p a a  

h a m  m e d  s in  D ø d  . . .  ja v is t  k u n d e  j e g  d ø ;  m e n  j e g  

k u n d e  jo  o g s a a  b læ s e  h a n s  L iv . u d , o g  d a  fik  h a n  

jo , h v a d  h a n  fo r tje n te , for h a n  e r  v i s t  r æ d  fo r  D ø 

d e n , tro r  d u  ik k e  H a n s ? "  —  „ D e t  e r  h a n  n o k  

m e n  o m  n u  ik k e  h a n  d ø r , m e n  o m  D e  d ø r , H r . 

G o d s e je r .  D e r  v i ld e  jo  in g e n  R im e l ig h e d  o g  R e t 

fæ r d ig h e d  v æ r e  i s l ig t ."  —  G o d s e je r e n  r a a b te :  

„ H v o r fo r  F a n d e n  s k u ld e  j e g  ik k e  d ø ?  H v o r fo r  F a n 

d e n  s k u ld e  j e g  l e v e ,  n a a r  L iv e t  b l iv e r  g e m e n t  . . .  

H e , F o lk  f in d e r  m e d  d e r e s  fo r n u ft ig e  B e g r e b e r ,  a t  

d e t  e r  s ø r g e l ig t ,  a t d e n  F o r u r e t te d e  sk a l d ø  . . .  

M e n  d e t  e r  jo  d e t  s u b l im e  v e d  T in g e n , a t h a n  g a a r  

b o r t:  L e v  d u , S ly n g e l !  . . .  T a g  h e n d e ,  o m fa v n  

h e n d e , g e r n e  i s a m m e  K a m m e r , h v o r  j e g  l ig g e r  m e d  

d in  K u g le  i H jæ r te t . J e g  d ø r , fo rd i j e g  ik k e  v il  

l e v e ,  n a a r  a lt  e r  b e s m it t e t  . .  . T a g  h e n d e  o g  la d  h e n d e  

a l l ig e v e l  fø le ,  a t h u n  e r  e n  M æ r  . . .  o m  h u n  a ld r ig

io»



har følt det før.“ — „Ja, ja,“ svarede jeg, „jeg vil 
nu alligevel haabe og stole paa, at De sejrer, Hr. 
Godsejer.“ — „Hm . . .  sejrer er et daarligt Ord i 
den Betydning, Du mener, Hans . . . "

Men næste Kveld lo Godsejeren, da han sagde: 
„Han turde ikke, Hans!" . . .  He, han turde Pine- 
død ikke. Han har taget en Udenlandsrejse . . .  He, 
han skriver til sine Venner et Afskedsbrev om, at 
Livet har saa umaadelig meget Værd for ham . . . 
ja, ha da: Maags Liv er. ham selv saa dyrebart!
. . . Livet har i det hele saa højt Værd for disse 
Borgere . . . javel, meget fornuftigt naturligvis. . . . 
Hvad han paa en eller anden Maade skylder mig, 
giver han en god Dag . . . han rømmer fra sit Ran 
fra mig . . .  Jeg tror alligevel, den, for hvem dette 
Liv ikke har særlig Værd — jeg tror alligevel, den
er den stærkeste, Hans."

Jeg svarede bare:
»Jeg tør j° ikke modsige Dem, Hr. Godsejer . .. 

men jeg kan alligevel godt begribe, at et Menneske 
nødig vil af med Livet. Livet kan jo være herligt
nok, Hr. Godsejer."

Min Herre hørte efter og tav en Stund. Saa 
virrede han underligt med Hovedet og strøg sig 
med den ene Haand over Øjnene, og han smilede 
ligesom den, der tænker paa noget kært, han mi
stede for længe siden.

„Livet .. . Livet", mumlede han raadløst . .  . nik
kede saa alvorligt med Hovedet: „Men begriber
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du, at den, som ikke har noget Liv, kan være friere 
end alle andre?"

Jeg forstod ham ikke saa nøje. Derfor svarede 
jeg bare:

„Jeg er nu med Deres Tilladelse, Hr. Godsejer, 
glad, fordi han rejste, saa den Duel blev ikke af.“ 

„Men jeg er ikke glad," svarede min Herre stille. 
Jeg saa paa ham. Han saa pludselig meget træt ud.

„Jeg er ikke saa glad for min egen Skyld; blev 
jeg listig ved . . .  og ikke for. Deres Skyld heller, 
Hr. Godsejer . . .  men jeg er mest glad for unge 
Fyrens Skyld . . .  for Hr. Siegfrieds Skyld. Han
vilde nok være bleven ulykkelig om De var død 
fra ham.

Da lyste Godsejerens Ansigt op med et vakkert
Smil. Han saa paa mig med lykkelige og blanke 
Øjne.

„Tak, Hans," sagde han, „Tak, fordi du sagde det! 
Du er en brav Fyr. Ja, Siegfried vilde have spurgt 
efter mig . .  . han vilde have grædt .... han vilde 
have savnet mig . . .  Siegfried, min kære Gut!" 
Saa lo jeg: „Se, dér kan Godsejeren se. Denne 
Gang havde jeg Ret."

Og han svarede rørt: „Ja, saamænd tror jeg, du 
havde Ret, Hans . . .  denne Gang."

Da jeg gik fra Godsejeren den Kveld, tænkte jeg 
som saa tidt før: „Det er en kedelig og sørgelig 
Ting, at ikke Gutten kan være her paa Gaarden i 
Stedet for i Byen. Pokker i Vold med den Skole,



han gaar paa hele Aaret. Han skulde hellere blive 
her og skaffe sin Fader Glæde. Han er jo det 
eneste, Godsejeren glæder sig over her i Verden. 
Alt andet er jo saa temmelig pinegalt.

Denne hans Søn Siegfred maa jeg sige nogle Ord 
om. Han var nu en seksten Aar eller saa. Han 
var en kraftig, kæk Gut. Godsejeren havde altid 
lyst op, naar denne Søn blev nævnt. En af Tjener
skabet havde engang hørt ham sige til sin Kone: 
„Han er fra en god Tid, Minna! . .  . Jeg tror saa- 
mænd, du elskede mig dengang."

Naar denne Gut var hjemme i Ferien, gik han 
tidt Ture med sin Fader. Jeg saa mangen Gang 
Godsejeren smile lykkelig. Jeg tror, han følte sig 
vel da.

Jeg tror, at han da glemte sin gamle Moders onde 
Snakken og sin Kones Uredelighed.

„Det er godt, du har denne Gut," tænkte jeg 
tidt ved mig selv, „bare han nu maa vokse til og 
gøre dig Glæde uafladelig."

* *

Men saa hændte noget, som jeg nu maa fortælle. 
Efter Sammenstødet med Konsul Maag vilde Gods
ejeren have Skilsmisse, og han vilde det saa be
stemt, at Fruen maatte give efter. Men noget kunde 
de ikke ens om, nemlig om hvem der skulde be
holde Sønnen.
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Ingen af dem vilde vige for den anden. De blev 
bitrere Fjender nu end nogen Gang før.

De gik enten tavse om, eller de talte hvæsende 
og indædt. Tidt naar jeg kom ind i Stuen, tav de 
pludselig; men det var vel af gode Grunde. De 
var begge blege af Nid.

Men altid var de jo dæmpede i deres Tale. De 
vogted sig begribeligvis for al højrøstet Skænden.

— Indtil den Kveld kom, som jeg ikke skal
glemme til min Dødedag!

Jeg stod ude i Forstuen og hørte pludselig Gods
ejeren skrige. Han klaged sig som et Menneske i 
Nød. Han fo’r ud i Mørket uden Hat og Frakke. 
Han ligned en gal Mand. Jeg løb efter. Jeg var 
bange for, at han skulde gøre en Ulykke paa sig 
selv. Jeg indhented ham langt om længe og fik 
ham endelig ind .i Huset igen. Men nu kom Fruen 
til. — „Ud af mit Hus!“ skreg han, „ud i en Fart!
. . . Du fordømte! Ud af mit Hus!“

Hun gik. Jeg havde stor Lyst til at slaa hende. 
Hendes Øjenbryn var optrukne, og hun havde et 
lumsk Smil . . .

Kusk Jonas kørte hende til Byen samme Nat . . .
— Hvad var hændt? Hvad havde gjort Gods

ejeren saa rasende? Hvad havde hun sagt? Jeg 
véd nu, hvad hun havde sagt. (Slige Ord kan hol
des nede en Stund, men de blive dog kendte).

De havde stredes om, hvem der havde den største 
Ret til Sønnen. Han havde talt, og hun havde talt,



og begge havde de vel brugt de samme onde Ord 
som saa tidt før. Men saa havde Fruen pludselig 
bøjet sig mod sin Mand, set ham an og sagt de 
Ord, en Mand og Far føler forsmædeligst af alle 
Ord som siges kan.

* *
*

Jeg vaagede over Godsejeren den Nat og næste. 
Han havde Feber og kunde ikke sove. Ud paa 
tredje Natten fik han et svært Graadanfald. Men lige 
efter sov han ind — saa den Graad gjorde vel sin 
Nytte.

Den næste Dag gik han om som før. Han var 
meget stille. Og naar man saa ham, syntes man, 
at den sidste hvide Fjer var plukket af ham. En 
Gang jeg fulgte ham henover Vejen, fo’r han pludse
lig op: „Det er Løgn!" raabte" han, „det er Løgn! 
Løgn!“

Han mente vel de Ord, hans Frue havde sagt til 
ham, og som han ikke kunde glemme. For omend 
han sagde: „det er Løgn!" saa løb han med de 
onde Ord i sig. Ligesom Hvalfisken løber med 
Harpunen, og ligesom denne river det svære Dyrs 
Indvolde i Stykker, saa Dyret forbløder — saaledes 
flængede disse Ord min Herres Indvolde, saa der 
drypped Blod uafladelig, indtil han laa dér som 
død.

✓

— En Dag i Juli Maaned kom unge Siegfred til 
Gaarden. Det var Sommerferien, som var begyndt.



Han vidste maaske, at noget var ivejen hjemme, 
det kække Gutteansigt var opmærksomt og an- 
strengt.

„Hvor er Far?“ spurgte han.
Jeg vidste, hvad jeg skulde svare:
„Godsejeren er paa Jagt."
Gutten blev paa Gaarden et Par Dage . . .
Men en Morgen gik han i Haven og græd. Og 

pludselig kom Godsejeren styrtende og omfavned 
ham heftigt:

„Du er bedrøvet Siegfried!" raabte han, „du er 
bedrøvet. . . . Gud véd, da tror jeg alligevel, hvad 
jeg vil tro. Og du er bedrøvet for mig . . . "

De yar sammen i flere Timer. Godsejeren var 
endnu kærligere mod sin Søn, end han havde været 
før. Han kyssed ham og holdt hans Haand den 
hele Tid. Men ud paa Eftermiddagen var han for
svundet igen. Gutten gik alene som før og græd 
ustandselig:

»,Jeg vil bort igen . . .  Far vil alligevel ikke vide 
af mig mere . . . Fader kan ikke like mig mere."

Jeg sagde til ham:
„Rejs bort igen, Hr. Siegfried! Godsejeren er 

ikke rask i denne Tid. Naar han bliver bra, skal 
jeg give Dem Underretning, Hr. Siegfried."

Saa kørte han omsider. Men jeg véd, at Gods
ejeren laa i Skjul i et af de mørkeste Udhuse og 
stirrede efter Sønnen, som drog bort.



Godsejeren havde nok ogsaa før beruset sig i 
Ny og Næ. Men nu sad han altfor ofte med Fla
sken foran sig, naar jeg kom til ham paa hans Væ
relse.

„De skulde ikke drikke saa meget, Hr. Gods
ejer."

„Hvorfor siger du det, Hans. Du plejer jo ellers 
at snakke fornuftigt. . . . Hvorfor skulde jeg ikke 
drikke, lille Hans."

„Aa — det er dog let at svare paa, Hr. Gods
ejer! Det er skadeligt for Sundheden at drikke saa 
meget. Det er skadeligt for det hele, Hr. Gods
ejer."

„Er det skadeligt for Sundheden og for det hele, 
Hans. Hm, det var som Fanden! Du er nu like- 
vel . en løjerlig Sisik. . . .  Naa, naa, ét Spøg, et 
andet Alvor: lad mig sidde i Fred med min Flaske, 
min Gut. Denne min Flaske er til syvende og sidst 
en brav Karl . . . den gøgler nok og praler . . . den 
slaar mig af og til ligesom med en Knytnæve, saa 
Skallen værker — men den er aldrig gemen, Hans, 
den er aldrig nederdrægtig . . .  lad mig sidde i 
Fred."

MJeg vilde alligevel helst, at De ikke skulde 
drikke saa meget, Herre . . .  for Deres egen Skyld. 
. .  . Og saa . . .  hvad Moro kan det være at sidde
slig . . . ganske alene?"

Godsejeren nikked, saa hans tynde, tjavsede Haar 
faldt ham over Ansigtet:
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J o  . . .  Hans lille! . .  . ganske alene skal det 
være . .. ganske alene skal det være . . . "

Naar jeg hjalp min Herre i Seng, saa jeg, at han 
smalned af og blev mager. Fyldig havde han 
aldrig været, men alligevel maatte han dog før have 
haft en god Del Kød paa Knoklerne; thi nu var 
han snart for ingenting at regne.

Værre var det, at han blev sløvere end før, saa 
han hverken havde Sans for Gaardens Brug eller 
for noget andet. . . .

Saa siger gamle Kusk Jonas til mig en Kveld: 
„Imorgen kommer de og henter ham . . . han skal 
paa Galeanstalt . . .  og de tager nok gamle Fruen 
med."

i

Jeg maatte staa lidt, før jeg fik sundet mig.
„Hm,“ svarede jeg saa, „de gør jo ingen noget. 

Kunde de ikke blive her!“
Je g  tror, det gaar efter unge Fruens Ordre," 

hviskede Kusk Jonas. „Ingen spørger jo Gods
ejeren mere om, hvad han vil."

Jeg stod og fik mange Tanker, og kunde saa ikke 
længer holde Taarerne tilbage; de flød saamaend 
stridt og længe. Og gamle Kusk Jonas higsted og 
stønned og græd med sine tørre, gamle Øjne flere 
Taarer, end jeg havde tiltroet ham.

* **

De kom næste Dag og kørte dem bort begge to. 
Godsejeren saa sig om, løftede Armene et Nu som
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for at værge sig; men gav sig saa over og sad fra 
nu af stille og med bøjet Hoved. Hans gamle Mo
der skændte voldsomt, da de bar hende ind i Vog
nen. Hun krummede sig sammen værre end før, 
raabte, at Portørerne havde usædelige Hensigter 
med hende, og mig slog hun efter og kaldte mig 
som før for „en liderlig Kumpan".

Men da Vognen satte sig i Bevægelse, befandt 
hun sig straks bedre. Medens Godsejeren var stille 
som før, lo hun og stirred paa de blomstrende 
Marker og Skove. Hun troede maaske, hun skulde 
paa herlig Tur i det Grønne.

Jeg sad hele Tiden og holdt min Herres Haand 
i min.



Ess Bouquet.

1 " \e  stærke fine Parfumer minder os om store
J __/  Verdensbyer. Vi kender en Essens af Roser,
tilberedt og presset i en Krog af Paris. Jordens 
stilfærdige Blomst koges her i denne By, der bobler 
af Menneskeblod og Lidenskab. Og naar man har 
presset Blomsteroljen af den,' har man tilsat denne

«

Olje med tropiske Dyrs Kirtler og Hvalens Ambra. 
Og fra gamle Afskrifter har man hentet forrige 
Tiders Visdom frem.

Og Ilden brænder blaa under Kobberkolben. Det 
fræser og koger vidunderligt derinde. Og endelig 
løber Parfumen i Kanden. Den funkler og dufter. 
Og den blandes atter hid og did. Forskellige Dufte 
formes til nye . . .

Og endelig staar den færdig og blinker i de sma 
Flaconer.

V

Ikke blot fra Paris kommer de: Bayleys Ess Bou
quet! En Duft tillavet af kyndige Hænder i Lon-
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don. Lyse, engelske Roser. Saa korrekt og engelsk 
anstændig. Saa varig og trofast. Saa formummet 
og hemmelighedsfuld.

Jeg husker Ess-Bouquet, fordi , den var Onkel Jo
hannes’ Parfume.

Hvem af os har ikke kendt Onkel Johannes, en 
gammel uforbederlig Sprade af den gamle, sirlige 
Skole. Maaske har. De endog haft ham i Deres 
Familie. Han blev altid behandlet skødesløst af Fa
miliens andre Herrer, hvoraf maaske en og anden 
var at regne blandt Byens Dignitarer. Naar en saa- 
dan Dignitar traf Onkel Johannes, da stod den gamle 
Sprade og svippede med sin Smule Stok med Elfen- 
benshaandtag og var høflig. Foruden Stokken var 
de lange velplejede Negle det eneste, han havde 
igen af fordum Glans. Resten var gaaet fløjten i 
den herligste Sus og Dus. I alle Verdens Byer nær- 
sagt. Men helst i Paris. Maaske i en Kankan saa 
heftig, at Louisdorerne sprang ham af den ene Veste
lomme . . .

Nu havde han i Sandhed ingen Louisdorer mere. 
Han havde heller ikke Raad til at købe Ess-Bouquet 
mere. Men ved store Højtider aabnede Onkel Jo- 

.hannes sit Klædekammer, og af dette tog han frem 
en gammel rød Vest med Sølvknapper i, saa stiv af 
Brokade, at den stod af sig selv . .  . Og denne Vest 
tog han paa. Og ved denne Vest hang der en 
stærk Duft af hans, Onkel Johannes’ Parfume. En



meget stærk Duft, endskønt mange, mange Aar var 
gaaet, siden den havde faaet den sidste Draabe.

Men naar han saa, iført denne Prydelse, traadte 
ind i sin skikkelige Familie og tog Plads, da kunde 
hans egen værdige Bror, Onkel Frederik, rynke sin 
agtpaagivende Politimesternæse:

„Puh, Johannes Far! Du lugter saa forskrække
lig af Hodevand". (Onkel Frederik havde fornorsket 
det franske Eau de Cologne til „Hodekolonje" eller 
nu og da til „Hodevand").

Men Onkel Martin,'Postmesteren, tog endnu haar- 
dere fat:

„Puh, Johannes, hvad Fanden er det for Moskos, 
du stinker af?“

Men da vinkede Onkel Johannes stille af. Og 
der var Selvfølelse i Stemmen, han hæved mod Ple
bejerne:

„Det er Bayleys Ess-Bouquet“.
„Naa, saa det hedder den“.
„Det ved Gud den gør,“ svarede Onkel Johannes 

tørt, „jeg ved ikke, om den bruges dernede nu. 
Men for en fyrretyve Aar siden havde den i mange 
Aar været moderne i London og Paris." Og Onkel 
Johannes snusede til sin Vest og gjorde en Gebærde 
med sine Fingre: „denne milde og raffinerede Duft."

Se, sligt var ikke saa grejt for norske Post- og 
Politifolk at stikke. Aa nej, de fik nok tie lidt nu.

Og det gjorde de saamænd, for de var brave 
Mænd i Grunden, og de ræsonnered vel som saa,



at naar det gik an i London og i Paris, saa maatte 
der jo være noget ved det.

Men Tante Josefa, som sad ved den anden Bord
ende (hun havde aldrig kunnet taale Onkel Johan
nes), hviskede indædt:

„Døgenigt . . .  Ødeland."

* *❖

Jeg husker ikke meget af Onkel Johannes’ senere 
Liv uden det, at han tog en Fløjte frem, som han 
dog i mange Aar ikke havde rørt. Men denne Fløj 
traktered han temmelig ofte det sidste Aar, han 
levede. Jeg tror. simpelthen, at den gamle Fyr 
havde en Anelse om sin nære Død, og at han nu 
sagde Livet Farvel.

I tidlige Sommermorgener lød det fra hans Kam
mer:

„En nyfødt Sol i Østen gløder".
Eller fra Haven kunde det ogsaa lyde. Fløjten 

var en Smule hæs, maaske fik den ikke Luft nok, 
maaske Onkel var for gammel til at blæse rent.

„Vil du komme, naar jeg vinker med mit Schawl 
af Caschimir?"

Javist havde Onkel Johannes villet komme, naar 
hun vinked med den brogede Flig. Det hørte man 
paa Fløjtens Klang og paa den Maade, hvorpaa han 
sluttelig sang Visestumpen.

Men jeg husker den Gang, han blev begravet.



Man saa, at den hedenfarne ikke havde været sær
lig aktuel. Det var et temmelig tyndt Følge, og 
Kranse var der ikke mange af. Og Præsten løj saa 
smaat ved Graven, idet han sagde, at Onkel havde 
været bodfærdig . . . Onkel Johannes bodfærdig . . . 
naa, han sagde det nærmest for Familiens Skyld.

„Vil du komme, naar jeg vinker med mit Schawl 
af Caschimir?"

Det summed om hans Baare, fjernt, fjernt! — 
— det mumled, det mumled Latter og muntre Sange 
af let Sorg og Glæde.

Og inde i hans Klædekammer hang Frakker og 
Veste paa Rad fra hans Ungdom. Fra den Tid, han 
spændte sine Glacéhandsker paa, saa de knirked 
om hans Haand, og den guldknappede Stok sprat 
og dansede . .  .

Rideture . . . Hestevæddeløb .. . Og i Hjemmet 
Stævnemøder, hastige Trin . . .  tys, en Duft kunde 
fremmane det hele! En Duft saa hengemt og dog 
saa ren! Aldrig udartet! Den sirlige uforglemme
lige Duft, en Smule sentimental som Ungdommens 
Galanteri for halvhundred Aar siden . . .

En Duft om det, som var engang, gamle Vivør- 
minder, Galanterier, Hvisken bag Vifter.

Thomas Krag: En Øglerede.. 11



White Rose.

T_?n Ven af mig fortalte:
r j Den fine Skabning paa Jorden, den engelske 

Miss, bruger White Rose paa sit tynde Blonde
lommetørklæde. Den er saa lys og sirlig, denne 
Duft. Og den engelske Frøken er ogsaa mangen 
Gang sirlig og lys. Men pludselig, uden at du kan 
opdage Grunden, ser hendes kolde, graa Øjne længe 
paa dig, og du bliver ganske ør . . .  og ligesaa 
pludselig synes du, at en dulgt Ild brænder bag
hendes dæmpede, kølige Ord ..  .

Jeg havde en besynderlig Oplevelse i London. 
Jeg boede i et udmærket Pensionat. Til Bordfælle 
havde jeg en ung, nydelig Frøken. . Hun var noget 
af det blondeste, jeg har set, hun ligned en af 
disse hvide, engelske Roser, hvis Blade er yppige 
af Olje. Jeg gjorde hende smaa Tjenester: rakte 
hende Osten, eller Oksekødet eller hvad hun havde 
behov . . .  Aa, Tak, mange tak! Den myge Stemme 
var venlig og høflig . . .  og pludselig kom en mil



dest talt snurrig Betoning, som jeg kort og godt 
ikke forstod . . .

Og hendes Øjne . . .  disse hundred ligsgyldige 
Øjekast, hun levered fra sig, — for saa pludselig, 
som før sagt, at stirre med de store graa Øjne, saa 
man blev hed, som drak man iskold Likør.

*  **

En Sommernat laa jeg rolig i min Seng og sov. 
Jeg vækkedes pludselig. Noget var i mit Værelse. 
Jeg for op i Halvsøvne og sad og stirred. Jeg 
gned mine Øjne for at blive bedre vaagen. For jeg 
drømte vist . .  . Hun stod der foran mig i en fin 
lyserød Morgenkjole . . .  fuld af Blonder og Knip
linger naturligvis, hun stod der foran mig, hun den 
blonde, engelske Frøken, hvis gurglende Stemme 
altid sagde slige korrekte Ord. Hun havde Lys i 
Haanden — saamænd havde hun det . . .  Jeg be
greb ingenting, vilde snakke, spørge, hun løfted 
Fingeren som til: Tys. Hun slukkede Lyset.

Hun blev Fabeldyret. Er det ikke Vampyren, 
der er bleg, men med blodig Mund.

Jeg forstod i Grunden ingenting. Dette var hende, 
der for to Timer siden havde siddet i Pensionatets 
Salon og drukket sin The og spist de smaa Kiks, 
mens hun snakkede om Kricket og Krocket.

Det første Morgenlys begyndte. Hun smilte hen-
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rivende og nikked og kyssed paa Fingeren, mens
hun listed bort.

„Du kære, Farvel.“
— Jeg traf hende næste Dag. Jeg er ingen Klo

drian, det ved du nok. Jeg hvisked ikke noget til 
hendej man kunde jo have hørt det. Men i et Øje
blik, da ingen lagde Mærke til os, smilte jeg til
hende og saa hende i Øjnene.

Løb Hovedet mod en Mur, og du vil føle, hvad 
jeg følte! Hun saa forundret paa mig, trak sine 
Øjenbryn lidt i Vejret, som vilde hun udtrykke, 
hvad gaar der af Manden? Tænke sig til: ikke et 
Blink i Øjet! Ikke det mindste Smil!

For Fanden! Jeg bandte mange Gange ved mig 
selv. Hvad skulde sligt være godt for? Jeg havde 
saamænd ikke drømt, her i mine Arme havde jeg 
holdt hende fast. Jeg havde endog hendes Blonde- 
lommetørklæde, som hun havde glemt . . . Det duf
ted fint og hedt som en ung Rose „White Rose“.

Hm, tænkte jeg, selvfølgelig vil hun ikke kende 
mig mere. Hun angrer nok den Historie. Hun 
skammer sig dydigen over sin ubesindige Adfærd. 
Den lummerhede Sommernat var Skylden ..  .

Et Par Nætter efter sov jeg tungt. Jeg vækkedes 
af "en let Haand paa mit Bryst. Jeg-fo’r op. „Ikke 
blive bange, kære,“ hørte jeg tæt ved mit Øre, „det 
er mig . . • det er Grace . .  • det er din Grace.

Der stod hun igen. Hun smilte. Aa, det var 
Smilet fra sidst . . .  Og hun selv, den blonde Zitter-



aal . . .  som man kunde blive rasende paa . . .  og 
endda elske netop for hendes anstændige Lader og 
hendes hyklerske Øjne . . .

„Er det nu virkelig dig, Grace.“
„Ja, min Ven, det er din Grace . . . "
„Hvorfor var du slig, sidst jeg traf dig?“
„Aa, hvorfor spørger du . ..?  Tænk paa hvordan 

jeg er nu.“
„Men hvordan vil du være i Morgen?"
„Aa, du kære, jeg ved bare, hvordan jeg er nu. 

Forstyr mig ikke."
Men næste Dag var det mig, som hilste afmaalt.
Blev hun nu ikke lystig? Syntes hun ikke selv 

nu, at Højtideligheden var en Smule komisk? Nej, 
hun hilste igen paa den nydeligste Maade . . . Spurgte 
mig senere, trods vi stod for os selv, ganske rolig, 
om jeg skulde høre en berømt Pianist den Aften. 
Talte videre om Musik . . .

Jeg har hørt snakke om Mennesker med Dobbelt
liv. De ved ikke om Dagen, hvad de foretager sig 
om Natten. Naar jeg saa denne anstændige Mine 
og hørte denne milde, rolige Stemme, tænkte jeg nu 
og da: skulde hun føre et saadant Dobbeltliv . . .  
Aa nej, disse kolde, graa Øjne, hvor de hykled, 
og denne lille vakre Haand, som skar Frugt . . .  aa, 
saa sømmelig den saa ud, og hvor den dog kunde 
kærtegne, og det regelmæssige Ansigt — hvor Smi
let pludselig kunde trække Fligen tilside og aabne 
Udsigt til den vildeste Sanserus.
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Min Ven tied lidt før han vedblev:
„Jeg tror nok, at Frøken Grace følte en Del for 

mig- J eg har mine Grunde til at tro, at hun endog 
følte svært for mig, trods hun aldrig sagde det lige- 
ud, men mer lod, som vort Bekendtskab var letsin
digt . . . "

„Javist følte hun en Del, og jeg tænkte ved mig 
selv: „Naar jeg nu skal rejse — mon hun ikke gør 
Vanskeligheder? Mon hun da ikke bliver som andre 
Landes Kvinder, der græder og falder i Besvimelse. 
Mon hun kræver, at vi skal mødes paa ny? Mon 
hun ikke sender mig ulykkelige Breve?

Jeg pakked mine Kufferter sidste Dag. Jeg traf 
Grace blot en eneste Gang. Hun smilte meget ven
lig: „Nu har De det travlt?" „Aa ja jeg har." „De 
skal jo rejse i Aften." „Ja, med „Sirius" Kl. 9." 
„Aa, med „Sirius", og Kl. 9 . . .  vi ses nok." „Det 
gør vi nok, Frøken Grace."

Var hun ikke en Smule bleg? Dirred ikke hen
des Mund, medens hun talte de ligegyldige Ord?

Nogle Timer efter vented den Vogn udenfor, 
som skulde køre mig til Skibet. Jeg sagde Farvel 
til alle i Pensionatet. De var alle yderst venlige. 
Jeg tog dem alle i Haand . . . jeg vented paa 
Grace; hun maatte da komme. Men hun kom ikke 
. . . Værtinden søgte hende, kom tilbage og rysted 
paa Hovedet; Frøken Grace er ikke paa sit Væ
relse . .  . Jeg skal hilse hende fra Dem .. . hun 
maa være gaaet paa en Koncert.
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Jeg kørte ned til Skibet. Ordned min Bagage 
og gik op paa Dækket. Der var endnu et Kvarter 
til Skibets Afgang. Jeg stod stille ved Rælingen og 
saa opover Kæmpebyen. Dens Millioner af Lygter 
og Lys var tændt, en rødlig Taage stod højt mod 
Himlen . . .  Alle dens Rigdomme, dens Forlystelser,.
dens Herligheder . . .  Jeg tænkte ikke saa meget 
paa dem, jeg tænkte paa en blond, vild, ufattelig 
Pige, som jeg elsked et bitte Gran, unægtelig . .  . 
og som jeg nok tror kunde fordrage mig med . . . 
og som faktisk lod mig rejse uden at unde mig et 
Farvel . . . som sagde mig et koldt: „Aa, vi ses 
nok" som sit sidste Ord.

— Jeg hørte pludselig lette Skridt, og jeg følte 
nogen gribe om mig . . .  en fin, hed Duft af Kvinde 
og Roser . . . „Aa, Kære, Farvel, kære, kære!" Jeg 
vendte mig . . . Grace i en stor Aftenkaabe, hvor
fra hendes myge Skikkelse smutted frem.

„Er det dig, Grace . . .  Saa kom du alligevel for 
at sige mig Farvel."

„Jeg turde ikke staa blandt de andre . . . det vilde 
være ondt, og jeg havde ikke magtet det." Hun 
smiled sødt: „Nej, du kære, da havde jeg vist ikke 
længer kunnet hykle."

„Farvel, kære Grace . . .  du . . .  min . . . disse 
Maaneder i London . . . jeg husker dig først og frem
mest."

Dampskibet ringede til Afgang.
„Farvel."
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Farvel. “
Hendes store graa Øjne glimred af Taarer . . .

Saa trak hun Sløret ned for sit Ansigt og hopped
* * *

let og forsigtigt i Land . . .  Hun vendte sig endnu 
engang, sprang saa i en Vogn, der rullede afsted .. .

En fin Sky af White Rose laa og drev i Luften 
efter hende og trængte i et Nu gennem Londoner
luftens tunge Kulrøg og Taage.
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Myrrha.

i.

I ’il Patricieren Appius’ Hus kom en Morgen en
JL Slave og indbød Husets Herre til Gilde. Sla

ven var gammel/ Hans Klædebon var slidt og hans 
Stemme svag.

„Til Gilde hos Myrrha i hendes Hus . . . "
• Appius var tankefuld den hele Formiddag.

Medens han baded, medens hans Slave salved 
ham, medens han spiste . . .  den hele Tid sad han 
uden at mæle et Ord.

Han var Olding. Det var længe siden, han havde 
gjort Anstrængelser for at synes ung. Han havde 
ogsaa haft mange alvorlige Ting at varetage de se
nere Aar. Han var en ivrig Statsborger og Em
bedsmand med purpurbræmmet Toga.

„Til'Gilde hos Myrrha . . . "
Han saa sit Ansigt i Spejlet, han glatted sit 

tynde Haar og ønskede sig en Laurbærkrans om 
Issen af den fyldige Art, Cæsar brugte at smykke



sig med, da han frygted for, at Roms unge Piger 
skulde se, han var skaldet.

Cæsar, den store Statsmand og Verdenserobrer, 
og dog skælvende for de unge, smukke Pigers For
agt, der intet Hensyn tager til det skaldede Hoveds 
Visdom og Snille. Ak, ingen er saa grusomme som 
slige fra Ungdommens og Skønhedens Rige. Hvad 
vil hun have, naar hun begunstiger den gamle Mand? 
Guld! timeligt Velfærd! Derfor killer hun sin Ol
ding paa hans skaldede Isse og taler begejstret om 
hans Betydning for Statens Trivsel, medens hun 
tænker paa, hvordan hun skal undgaa hans gamle 
Krops Berøring, og medens hun smiler ved Tanken 
paa, hvor sødt hun skal kærtegne sin unge Elsker, 
naar den dumme gamle er borte.

Myrrha . . .  for mange, mange Aar siden ..  . 
fyrreogtyve Aar siden maaske . . .  Myrrha . . .  Roms 
Elskovsgudinde . . .  den skønne unge Kvinde, hvis 
Øjes vellystige Melankoli blev besunget af tre Dig
tere.

. . . Hendes Fester var berømte i det rige Rom. 
Den ufatteligste Luksus udfoldedes der. Stege af 
store, gyldne Karper og ukendte Fugle, Vine fra 
Ægypten og fra rige Øer i Havet langt mod Syd, 
sjældne Frugter midt i Vinterens Kulde . . .  der 
nævnedes tusind Ting, der skulde give klar Besked 
om Myrrhas forfinede Ødselhed.

Og der gik ogsaa dunkle Rygter om Myrrhas 
Røgelseskar, hvori mystiske Urter brændte, besyn



derlige, orientalske Dufte, der hensatte den, der ind- 
aandede dem, i den højeste Lyksalighed. Men dette 
Kar brændte kun for den, hvem Myrrha elsked.

Myrrha . . . Myrrha . ..  Navnet sang i Appius 
Øre . . .  han havde elsket hende . . .  hun havde elsket 
ham . . . medens de mystiske Urter dufted, havde 
han følt hendes glødende Legeme hvile ham n æ r. ..

Appius bar sit Hoved rankere end ellers, da han 
kort efter forlod sit Hus. Han gik henad den sol
beskinnede Gade og naaede Forum Romanum. Han 
saa og saas. Han hilste og hilstes.

Han standsed' ved en Gruppe af fire højbaarne
Mænd, som han kendte. Appius blanded sig - i
deres Samtale. Den omhandled som altid, hvad » *
der angik Statens Velfærd. Men sandt at sige, Sam
talen var mat. Og tilsidst blev en af dem, den ær
værdige Senator Flaccus, grebet i den latterligste 
Tankeløshed og Selvmodsigelse. De andre lo, og 
han lo selv med. „Ja, jeg er tankeløs i Dag," 
sagde han. „Jeg gaar om og falder i Staver. Jeg 
skal nemlig til et sælsomt Gilde i Dag.“

„Myrrha," raabte de andre, og alle fire lagde Fin
geren paa Panden: „Ha, ogsaa du skal til Myrrha," 
sagde de i Munden paa hverandre. „Javist, ogsaa 
du var med den skønne Tid for længe siden."

II.
Paa den fastsatte Tid traadte Appius ind i Myr- 

rhas Hus; han retted sig og mumled: „jeg skal 
nok gøre Festen Ære.
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Den gamle Slave kom med en Fakkel. Han lyste 
Appius ind i et stort Værelse. En Række Løjbænke 
stod langs de to Vægge, paa disse havde flere Digna- 
tarer taget Plads, og nye kom. Der var en stor 
Genkendelse den hele Tid.

„Ogsaa du, Appius! Velkommen til Festen!"
„Ogsaa du, Flaccus! Og du, Octavius!"
„Og du, Publius! Og du, Julius!"
De var omsider komne alle, og alle vare Oldinge 

og alle talte højt og mange lo. Paa en og anden 
gammel Kind tegnede sig en svag Rødme, og flere 
matte Øjne fik en munter Glans. Disse Vægge og 
dette Gulv, de kendte det igen, og hist saa de ud 
i Haven, som nok var forsømt, men som var herlig, 
fordi den vakte Minder. Se, hist havde de bug
nende Borde staaet, og Sangen lydt, og ad den Aab- 
ning plejede Myrrha at komme ind. Engang kom 
hun endog ridende paa en gul Leopard og hendes 
Øjne var tunge af Løfter om Fest, fuld af det Af
sind, som skænkes af Guderne.

— — — Pludselig sloges et Tæppe tilside. Og 
den gamle hæse Slave kom ind. Han hævede Fin
geren i Vejret og raabte sin Herskerindes Navn: 
„Myrrha kommer!" Han gentog det tre Gange og 
forsvandt.

Alles Munde blev aabne af Opmærksomhed og 
alle stirred.

Se, der kom nogen . . .  et besynderligt Syn. En 
gammel Kvinde, hvis Øjne stirrede, saa de syntes



døde i Fortid, hvis Næse ikke længer syntes at ind- 
aande Livets Pust, hvis mystiske, blege Kind havde 
Mumiens forunderlige Dødbleghed og, hvis Mund 
havde sammes Evighedssmil. Men nogle store bro
gede Stene hang endnu og straaled om hendes 
Pande, og hendes tynde Fingre glimrede af Guld.

Gæsterne stirred. Hun saa ikke paa nogen af 
dem; men smiled til dem alle. Hun smiled med 
alle Tænderne, saa de tilsidst saas dødningehvide og 
smitted Ansigtet med sin Uhygge . . .  Hun kom 
nærmere, og i sin Haand holdt hun det brændende 
Røgelseskar hævet højt op . . .

Og hun gik til den første Gæst . . .  og holdt 
Karret under hans Næse. Hans Mine havde før 
ved Synet af hende været benauet, ja angst; nu 
spilede han hele Ansigtet op i Genkendelse og Vel
behag, og han sugede Røgen begærligt ind og faldt 
saa tilbage i Rus og Glæde.

Hun gik til den næste og Kredsen omkring. Hun 
talte ikke, saa end ikke paa nogen af dem. Hun 
kom til Appius. Han stirred paa hende og mum- 
led: „Myrrha", og i hans Røst var der Rædsel. 
Hun holdt Karret under hans Næse, og Røgen om- 
vifted ham. Han nøs' to Gange og snapped be
gærligt efter Luft . . .  saa smilede han . . .  en præg
tig Tid steg frem for hans Sjæl, hundred skinnende 
Fester saa han paa Rad, og midt i dem alle skim- 
ted han Myrrha . . .  Hendes Hoved paa det yppig
slanke Legeme, som en sjælden Blomst paa en saft



fuld Stængel . . .  Myrrha . . .  og jeg Appius . . .  
hører til Roms rige Ungdom . . .  vi. nyder sammen 
den skønne Ungdom.

III.

Appius vaagned. Hans Hoved var tungt af Søvn.
Hvor var han? Her laa han jo paa en Løjbænk, 

i et stort Rum, som han ikke kendte.
Se, der rejste nogen sig ved hans Side.
Hvem der?
Octavius? Er det dig? Hvor er vi?
Men pludselig tog han sig til Panden. Nu erin- 

dred han alt. Og han hvisked ængsteligt: „Hun er 
her vel ikke mere, Octavius?"

Nej — hun var der ikke mere. Og dog var de 
ingenlunde alene. Fra andre Bænke sneg sig ær
værdige Oldinge med rystende Knæled og bøjede 
Rygge, og den gamle Slave lukkede dem ud og 
hilste dem ærbødigt med sin hæse Røst.

Appius samlede sin Toga omkring sig og passed 
end ikke, at dens Folder fik det rigtige Fald. Men 
han skyndte sig bort.

Han gik gennem Forhallen, hørte Slavens hæse 
Røst, og han gik gennem den forsømte Have, og 
denne Have forekom ham gusten som en Ørken, og 
i Midten stod Fontænen, tør og sprukken som en 
Tunge, der vansmægter.
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Han saa ikke, hvilke andre ærværdige Mænd, 
der samtidig skyndte sig bort, rystende af Savn og 
Ælde.

Og de saa ikke paa ham. Alle saa helst at snige 
sig bort. Røgelseskarret brændte ikke mere. —



Gamle Kufferten.

i.
T eg sidder og ser paa den og den triste Sandhed 
I staa klar for mig:
Gamle Kufferten er udtjent. Den orker ikke mere. 

Med sine mange gule og blaa og røde Stempel
papirslapper ligger den ærværdig og ubrugelig som 
en gammel Skude, der omsider maa stryge sine 
Flag og Vimpler og sige den skønne hvide Verden 
Farvel.

Gamle Kufferten kan ikke mere! Dens Laas er 
i Ustand, Remmene er udslidte, den løsner i Sam
menføjningerne. Den sidste Gang den skulde sen
des og anmærkes, rynked Jernbanemanden paa Næ
sen: „Den Kuffert der? Havde den ingen ordentlig 
Laas? Og den revned jo snart. Ja, man maatte 
selv ta Ansvaret."

Det var andre Dage, da den kom fra Læder
handleren, ny og straalende med Nysølvlaas og med 
funklende Spænder.

„Naada!" raabte min økonomiske Onkel, „det var



en svare flot Kuffert. Slig fin Kuffert har jeg aldrig 
ejet. Men du . .  . jo du kan sagtens ha Raad!“

Dette med at Onkel aldrig havde ejet saa fin 
Kuffert, men at jeg nok kunde . . .  var ment som 
en spydig Irettesættelse af Onkel. En Paamindelse 
om Sparsomhed. Eftersom Onkel var noget I Ret- 
ning af Millionær. Mens jeg — ejed ikke meget 
mere end Kufferten og saa Penge til en Jernbane
billet . . .

Men den Tanke gjorde ikke saa farlig ondt. Jeg 
skulde ud paa Rejse. Kufferten laa der ny og funk
lende og vilde med. Ud til de fjerne, dronning
stolte Byer, fulde af Eventyr og Fagerhed.

— Saa fik Kufferten sin første røde Lap paa. 
Og ud i Verden bar det! Den kom til sit første 
store Hotel og blev hentet af en tyk Mand med 
Guldsnor om Huen . . . den kom i godt Selskab, 
midt iblandt fine og meget berejste Kufferter om
kring det store Springvand midt i Hotellets For
stue .. .

Men siden den Dag fik den tidt andet at prøve. 
Den havde mangen Gang en besværlig Rejse. Og 
den mukkede ikke, om Rejsen var aldrig saa be
sværlig. Paa Jernbane, paa Dampskib, i Dagvogn 
og i Droske, paa Skulderen af en rask Sjauer, paa 
et reglementeret Bybuds Dragkjærre, paa Ryggen
af et Æsel — kort sagt overalt og paa alle Maa- 
der.

Thomas Krag: En Øglerede. 12
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Og Lap kom efter Lap. 
Gule, blaa og røde.

II.

Jeg sidder og river dem af, disse falmede Mær
ker. Jeg løser dem lemfældigt, og frem stiger By 
efter By, Land efter Land, Haver og Floder og 
Vande.

Store Taarne blinker mod Solen. Længere borte 
strækker Husenes jævne Skare, og dér i Udkanten 
af Byen kommer Masser af store, graa Kaserner.

Taarnene er prægtige med sit Marmor og sit Guld, 
men Husene og de store Kaserner er mærkeligere. 
Thi inde i hvert eneste af disse bor der Mennesker, 
og hvert eneste af disse Mennesker har sit eget 
Liv, sin Sorg, sin egen Skæbne.

Nogen vil indvende: Man behøver ikke at rejse 
til de store Byer for at træffe Mennesker med Liv 
og med Skæbner. Menneskene findes herhjemme 
ogsaa, i hver liden By, i hver liden Krog paa Lan
det. Javel, ganske sandt, men alle disse Millioner 
i de store Byer derude! Har du staat ved Verdens
havet? Selv om det er blik stille, hører du tidt en 
stor, uforklarlig Tone fra dets umaadelige Flade . . . 
det er som Draaberne levede . . .  de lever ander
ledes end de smaa Indsjøer . . . Saadan med Million
byer . . . gaa i den fjerneste, mindste Gade, og dog 
vil noget sige dig, hvor du er. Du ,yil fornemme 
Millionernes Aandedrag.
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Jeg river, som sagt, de falmede Mærker af. De 
stiger frem, Byerne: London, Berlin, Paris, Rom, 
Hamburg ..  . hver med sin Ejendommelighed, hver 
med sin Luft . . .  alle ens paa sin Vis . .  . alle Byer 
i vort Europa. Selv Rom, den evige Stad, Byen 
med Rod i urgammel Tid . . .  omtrent som de andre 
. . .  nogen Forskel naturligvis, men ingen Væsen
forskel . .  . Jeg sidder forresten længe og betragter 
dens Mærke med Erindring om det skønneste Ho
tel, et Hotel med Marmorsøjler og gammel italiensk 
Mosaik, et Hotel med Forgyldning og med gamle 
Malerier, et Hotel uden Mage: GRAND HOTEL 
CONTINENTALE . . .

Der river jeg Lappen af, hvor Hamburg staar. 
Her er ingen Marmorsøjler. Nej, Hamburg er for 
mig de sorte Arbejdere paa Elbens smaa Damp- 
baade, de som rejser ud og ind og sætter Ham- 
burgs store Arbejdssvinghjul i Kredsløb. Og saa er 
Hamburg for mig Elben selv: Floden med det 
skønne Navn og det grumsede Vand. Den som 
bærer de mange Skibe paa sin brede Ryg. Skibe 
med alskens Last ombord. Last fra Syd og fra- 
Nord: Krydderier, Silke og Vine fra Middelhavet og 
Sild og Klipfisk fra Bergen udi Norge.
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III.

Se, alle disse europæiske Storstæder, de er bril- 
liante, de har hver noget af hvert, hvorom man kan



berette . . .  Men som sagt, de er alle saa temmelig 
ens.

TUNIS v  . noget nyt! . . .  pludselig noget helt 
nyt! Lad mig rive den Lap af forsigtig, saa 
den ikke gaar istykker . . . TUNIS, lad mig mindes 
din Himmel, der er blaaere end Safir . . . TUNIS 
— lad mig hviske dit Navn, der. lyder som Middel
havsvindenes Sus i Orangelunde . . .

De hvide Bygninger, de mørkløvede Palmer, alle 
Tings tørre Farve . .  . Araberne med de alvorlige 
Ansigter og de smaa, fine Hænder . . .  de besyn
derlige Kvinder, hvis Blik i et Nu,, mens Sløret 
løftes, kan brænde som Ild . . .

Golfen udenfor, de høje. Klipper, ofte en med 
Palmer overlæsset Kyst.

Bølgerne trækker sig ind, brede, dovne, hvidkam
mede, brister mod Stranden,- som hendøende Sus. 
De fortæller, at i denne hvide By er Livsbølgen 
lang og yppig og uden Brænding. Glidende mod 
Døden som mod en bred dunkel Palmekyst.

Naa, vi behøver ikke at lytte til, hvad Bølgerne 
fortæller. Vi behøver bare at spørge Mennesker fra 
vort firkantede, velkonserverede Europa. Alle, selv 
den tørreste Mand, vil sige, at han mindes fra disse 
Egne af Jorden en Himmel, der er mere straalende 
end nogen Himmel hjemme. Og at han husker, 
hvor Blomster og hvide Huse funkler gennem Luften, 
som skulde de have annammet Ædelstenens Glans.



Der er andre brogede Mærker med Navne paa 
Byer . . . man husker disse Byer og man gemmer 
Mærkerne særlig godt. Ikke fordi Byerne var de 
stateligste og ikke fordi Hotellet var saa prægtigt, 
— kanske det var i en afsides Gade, hvor Flager
mus fløj ud i Kveld — men fordi man der oplevede 
noget, der i Mindet taarner sig op over de stolteste 
Byers Taarne og Spir.

Og maaske jeg mindes min gamle, afdankede 
Kuffert med størst Taknemmelighed, fordi den fulgte 
mig til de Byer, hvor noget af Livets Eventyr, 
noget af den hemmelighedsfulde Skæbne vented.

Livet er fattigt nok. Man griber altid med Begær 
de funklende Roser. Tager dem og gemmer dem 
. . .  man har tidt vanskeligt for at tale om dem og 
sige, hvad de gav.

Men naar man holder de gamle Mærker i Haan
den, kommer mange Tanker til én .. . man sørger 
blot, fordi den gamle Kuffert er udslidt. Den synes 
os et Varsel om, at man ikke skal opleve de Dage 
endnu engang.



Bohemeliv i Berlin.

T"'X et varmet uroligt Foraar vi havde.
J _J  Vi bevægede os fra de morsomme store Pen
sionater, hvor Folk fra alle Lande boede: snerpede, 
usædelige Englændere, Russere (af hvilke en gjorde 
sig bemærket ved at sidde i Pels foran Kaminen i 
15 Graders R.) Kunstnerinder fra mange Lande, 
Amerikanerinde med faste, graa Øjne og akkurat 
saa kolde som isafkølet, tør Champagne ..  .

Vi bevægede os fra slige Pensionater til Ærte
suppekældrene, hvor der næsten altid i et Rum for 
sig sad en Del underlige Mennesker: forarmede, 
adelige Polakker, der hviskende foredrog hemmelige 
Breve og Artikler, der var bestemte for anarkistiske 
Blade, deres Veninder, blege Polakinder med velly
stigt melankolske Øjne, nu og da en begejstret norsk 
Pige, der elsked de fordrevne Polakker med sand 
Herosdyrkelse, af og til en og anden Udlænding, 
der var „sikker" . . .

Vi var optagne i Kresen. Vi hørte, hvor der tal
tes ivrigt og brændende: hastige, absurte Stumper,



hellere tre Ord end ti. Men saa godt jeg husker en 
Formiddag: En af Polakkerne holdt en Tale mod 
„den pansrede Næve", mod Militarismen. Og der 
lød pludselig Larm fra Gaden: en hel Bataillon drog 
forbi .. . Soldaternes taktfaste Slag mod Stenbroen, 
Hovslaget fra de Kommanderendes Heste, og saa 
Musikken: Horn og Trompet og Basun og den høje,
stikkende Fløjte — det hele raabte ligesom: „endnu
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er det os / endnu har vi Magten! “
Men mest tog vi Kursen til den lille Vinstue 

„Sorte Gris" i Neue Wilhelmstrasse: der kom Hol
ger Drachmann nogle Gange, og August Strindberg 
sad næsten hver Aften der og sang og spillede Gui
tar for- os . . .  „Piccolo, hole mein Guitar", sagde 
han, og Kafégutten gik paa Hotellet, hvor Strindberg 
boede, og hentede Instrumentet. Alvorlig talt synes 
jeg ikke den store Svensker var nogen fremragende 
.Musiker, men jeg tror heller ikke, han selv fandt 
det. Men han dyrkede ogsaa Malerkunsten, og i den 
vilde han være Geni, hvilket jeg dristigt paastaar, 
han ikke var. Han forærede, da han rejste, Værten 
i „Sorte Gris" et Billede, som denne henrykt lod 
indramme og hænge paa Hæderspladsen i Vinstuen. 
Han fremviste det som Kaféens Seværdighed og 
kaldte det snedigt for „Sorte Skyer".

Strindberg talte meget om Kvelderne. Jeg tror 
allerede da — det er vel nu 12 Aar siden — hans 
Inferno begyndte at dannes hos ham. Han sad altid 
sammen med en eller flere Læger og udviklede^sine



Teorier i et stærktfarvet, flydende Tysk. Der .var 
blandt disse Læger et Par berømte Kirurger, en og 
anden Nervelæge. De syntes at føle sig i høj Grad 
fængslede af Strindbergs barokke Paastande.

Jeg husker Je re  af dem. En Kirurg, der ligned 
en flot Jægermester; en blond, solid Germaner, der 
altid holdt Tale for Strindberg, jeg husker en Nerve
læge med et koldt og dog glødende Blik. Hans Øjne 
havde i Sandhed faaet noget sært ved sig — maa- 
ske paa Grund af hans daglige Stirren ind i de 
Sindssyges angstfulde eller slukte Øjne. Hvor han 
sad og lytted opmærksomt paa den store Huleboer, 
Strindberg, der sad foran ham, og nu og da slyn
gede Bunker af Tanker ud, der saas som Verdner i 
Lystaage. Hvor denne sære Mand interessered ham; 
denne Vildmand, der tror sig at være en stor mo
derne Regnemester, men hvis egentlige Fortjeneste 
det dog er at have lyttet til Verdens Pulsslag, at 
have fundet „Urnaturen" i alt „moderne", at have 
revet det løst og holdt det op som et blødende 
Stykke Kød, saa vi alle saa det . . .

Det var et uroligt Foraar . . .
Flere og flere samledes og mødtes: i de store 

Pensionater, i de smaa Ærtesuppekældre, i „Sorte 
Gris"; Nordmænd, Svenskere, Polakker, Tyskere. 
Hver Dag bragte en ny: en Dag kom pludselig Bruno 
Liljefors til Stede, han, der i sine dejlige Billeder 
udfandt det hemmelighedsfulde ved Dyr, næste Dag 
sad Fru Tavastjerna der, atter næste Dag kom Chri



stian Krohg med Fru Oda Krohg, saa igen Edvard 
Munch og Gunnar Heiberg, lidt efter den norske 
Kaptajn Segelcke, der studerede Malerkunst, desuden 
den tyske berømte Tegner Schlittgen, hvem Fyrst 
Bismarck satte over Lenbach: „ak,“ skulde han 
have sagt, „Schlittgen er nu alligevel den dygtigste 
Kunstner i Verden."

* * *

Jeg kom igen mange Aar efter. Jeg kom til Pen
sionatet . .  . der boede ingen kendte nu. Jeg gik 
til Vijistuen; der var øde og tomt. Der sad et Par 
sinte, gamle Fyre foran et Glas 01 og var rasende, 
fordi Værten ikke havde flere Frankfurterpølser 
igen . . .

— Men ud paa Eftermiddagen traf jeg uformodet 
en af de Læger, Strindberg omgikkes under sit Ber
linerophold. Vi gik sammen. Jeg spurgte, hvor jeg 
helst burde tilbringe Aftenen. Han tænkte sig om. 
Ja, sagde han . . . disse Varieteer er jo temmelig 
trivielle . . .  og i Teater gaar jeg næsten ikke mere. 
Vort Teaterpublikum er ikke længer naivt, men ma
geligt og „højstæret". Dets Dovenskab og Værdig
hed nedsmitter al Kunst i Teatret. Men det er 
sandt: idag er det Fredag: kom og bliv med mig 
. . .  lad os gaa paa en Klub, jeg er Medlem af. De 
vil høre og se noget, 'De ikke har hørt og set før. 
De vil høre lidenskabelige Kunstelskere meddele sig 
til hverandre. De fleste af dem er Amatører, men



af stort Talent. De vil maaske høre en Mand fore
drage Wagner, fordi han ikke alene er musikalsk, 
men fordi Wagner er hans Liv . . .  De vil maaske 
høre en besynderlig Herre fremsige nogle Vers. 
Han er berømt Filolog. Versene har han oversat 
fra den tidlige Middelalders Latin. De vil forstaa, at 
den Mand elsker disse Legender, som en ung Mand 
elsker sin Pige. Naar han fortæller de gamle Vers 
og Legender, vil De stirre ned i et Dyb af Tider, 
som De ikke kender; men se og hør ham, og De 
vil maaske forstaa deres dybe Mening. De vil gan
ske sikkert iaften høre en mærkelig Violinist. De 
vil spørge Dem selv, hvilken Komponist han spiller 
Stykker af. Jeg kan alt nu fortælle Dem, at han 
improviserer.

Og Publikummet er ikke mageligt og højstæret. 
Og det sidder ikke paa Vagt, beredt til at forhærde 
sit Sind. Ej heller med samme Øjne og fuldt af 
Kælenskab. Det høres gammeldags og svulstigt ud; 
men jeg siger dog: Vor Sal er en Offerlund. Der 
er mangen Gang mere Højtid blandt os end blandt 
Alverdens Publikum . . .

Lad os gaa derhen.

Vi stod omsider i en middelstor Sal. Der var alt 
mange Mennesker samlet. De var klædt paa som 
til høj Fest. Kvinderne havde meget stilfulde, ele
gante Dragter, men ikke enkle, ikke forsigtige, nogle 
af dem endog helt fantastiske, men hvor de blev



baarne! En smuk Dame med et ejendommeligt An
sigt, halvt klassisk, halvt perverst moderne, bar en 
folderig Dragt af tung mørkerød Silke med sorte 
Islæt, og i hendes Haar var der flettet levende dyb
røde Roser. En anden Kvinde, .en høj Russerinde, 
bar en sær, gammeldags Dragt, fuld af barbarisk,
gylden Pragt. Det var nok en gammelrussisk Natio-
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naldragt, og hun bar den med Anstand, skønt hun 
vel næppe var over fem og tyve. Der var andre, 
jeg har glemt de fleste. Man snakked sammen og 
lo. Men der var en heldig Tone tilstede blandt dette 
Publikum. Ingen Nysgerrighed, ingen Gianen efter 
den eller den. Ingen Konkurrence. Ingen hviskende 
Bemærkninger.

Pludselig blev der mørkere i Salen. Der borte 
ved det store Flygel stod en ældre Mand med sin 
Violin under Hagen. Nogle lette prøvende Strøg. 
Saa begyndte han at spille.

Jeg hørte aldrig forunderligere Spil.. Man kan 
høre dejlige Toner, Yaye, Friedberg, Sarasade . . . 
men det daglige Kav, Rutinen, sløver dem tilsidst. 
Deres Virtuositet huler dem ikke sjældent ud. De 
bliver overmodige. Men ingen maa være overmodig 
lige overfor Violinen. Dette Instrument kræver Slagt
offer. Dén er Instrumenternes store Dæmon. Den 
spænder fra Krystalhimlen til Helvede. Selv den 
herligste Menneskerøst er fattig mod den. Den ejer 
alle Kunster og Videnskaber og alt Liv. Den er 
Matematik, men den er er ogsaa Alkymi. Den ejer
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Stjerner, der svinger i Lys og Baner, men den 
mumler nu og da dunkel Astrologi. Den er klar 
Dag, men den.er ogsaa Drøm. Den ejer det skar- 
peste Lys og den blødeste Dæmring. Den har en 
febersyg Hjernes Syner, men den har ogsaa et koldt 
Hovedes Beregninger. Den har den dybeste Hulken 
og den bitreste Haan. Da Gud vilde skjule for Men
neskene sin Himmels og sit Helveds Mysterier, lo 
han ondt og gav Menneskene Violinen, for at de dog 
skulde ane Mysterierne. Thi den hvisker til dulgte 
Sanser.

Denne Violintone, der nu steg frem, var ikke 
blaseret. Jeg har hørt en eneste Mand spille paa 
lignende Maade, improvisere ligesaa forbløffende: 
Sigbjørn Obstfelder. Men hans Tone var mangen 
Gang uren. Den Tone, der nu hævede sin Røst var 
ren. Den spandt sig om En, den trak En med sig 
. . . selv om man stred imod . . .  og man gav sig 
tilsidst gladelig over.

Og nu Improvisationens Akkompagnement — det 
fulgte ydmygt, hvor det skulde, det taug nu og da, 
meldte sig igen, brød pludselig frem, naar det havde 
noget at sige, gættende sig til Toner, som kom, fø
lende sig frefh med varsom men sikker Søvngæn- 
gerhaand.

Der kom et nyt Nummer: en Mand kom frem, 
en mørk, stille Mand med et koldt Blik bag en
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blinkende Lorgnet, næsten skaldet; hans nervøse, 
hvide Fingre holdt hele Tiden en tynd Cigaret, den,



han nu og da førte op til nogle smalle Læber, me
kanisk, uden at røge. Cigaretten og det flygtige Smil 
var hans Maske. Han læste Heine og Lenau. Ingen 
Bevægelser, hans Stemme lød kold og dog gennem- 
straalet af Digtets Aand. Han læste andre Ting. Til- 
sidst af Thomas af Quincey. Han læste af dennes 
Suspiria de profundis. Der var stille, alle følte det, 
som mødte dem en Afdød, der uforskyldt havde væ
ret ulykkelig . : .  Han sluttede med nogle underlige 
Linjer om „Mørkets Moder":

„Ti, naar vi taler om hende. Hendes Rige er 
ikke af denne Verden; thi da vilde kun faa Menne
sker leve. Hun tør kun nærme sig den, hos hvem 
en dyb Natur er bragt til at skælve ved ydre og 
indre Rystelser. Hun er Afsindets Moder og den, 
som opfordrer til Selvmord. Mange Huse gaar hun 
forbi, men dér, hvor hun vil ind, stormer hun alle 
Mure. Og hendes Navn er mater tenebrarum: „Mør
kets Moder."

Han stod bleg deroppe og taug.
Hans Mine havde forraadt ham. Maaske følte han 

sig uvel som den maa føle sig uvel, der har aabnet 
sit Hjerte for meget . .  .

Der kom nye Numre. Et, hvori fire unge „græske" 
Piger vekselvis sang hinanden til . . .  det var ikke 
helt godt.

Vi gik. Hvad vi husked, var de to Mænd, der 
talte til Mænd. Violinisten og den stille Oplæser.

Hvor Salen havde været forunderlig: de tilstede-
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værendes Ansigter, der saas blege i Halvmørket: i 
Sort og Hvidt, i Silke med Blomster . . .  Nutid 
og dog et stille Sted . .  . uden Paatrængenhed og 
Billighed . . .  et ejendommeligt Minde.
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En Asket.

i.

T  eg er nu i Paris, og i denne By skulde jeg da 
J  kunne glemme alle brydsomme, indviklede Af
færer. Men den aparte Oplevelse, jeg havde paa

—. •

Jernbaneturen forleden,, forfølger mig og lader mig 
uden Ro.

Naa .. . jeg glemmer den vel . . .
Men lad mig nedskrive den. Kanske det kan 

hjelpe mig til at blive den kvit. Blive kvit særlig 
ham, Asketen, med de besynderlige Øjne og det 
uforklarlige Smil.

Tro nu ikke, om De beslutter Dem til at læse 
Historien, at De faar lære store Begivenheder at 
kende. De vil ikke høre Revolverskud. Ingen træk
ker i Allarmstrængen og giver Nødsignal. Og dog, 
et Drama udspilledes alligevel i den stille, polstrede 
Kupe . . .  én var sikkert i Nød; men ingen hørte 
det af hans Mund, ingen Bevægelse forraadte ham, 
der han sad.



„Phi—i —i—i!“ det peb langtrukkent. Toget skulde 
afgaa. Man tog hurtig Afsked. Man kyssedes og nik
ked. En, to, tre! alle Døre sloges i igen, én efter 
én, med dumpe Smeld.

Og langsomt gled Toget ud . . .
Der var fire i Kupeen foruden mig. Paa min 

venstre Side sad en fed gammel Dame, som straks 
lagde sig til at sove og ganske ugenert sparkede paa 
mit Piæd. Lige overfor mig sad tre Mennesker, to 
Mænd og en ung Kvinde.

Jeg saa et Øjeblik paa de tre.
Den ene Mand var meget bleg og mager. Jeg 

har sjeldent set slige spidse Knæ. Hans Kindben 
var udstaaende, saa Huden strammede over dem og 
blev blaahvid, noget sort Skæg hang glansløst i hans 
Ansigt som tynd Hesteman. Han havde en eller 
anden Fejl i sine Øjne. Han skeled paa en paa-

I

faldende Maade med dem begge. Saa han nogen retr
ind i Ansigtet, forenedes Blikket fra begge hans 
Pupiller til ét, saa det sandfærdigen saa ud, som. et 
stort Dobbeltøje stirrende paa én . . .  og stirred saa 
vedholdende, at det genered.

Jeg tør ikke udtale nogen Formodning om hans 
Livsstilling eller nogetsomhelst andet/ Jeg ved blot, 
at hans Ansigt og hans Skikkelse virked paa mig, 
saa jeg blev underligt nervøs. Jeg tror, jeg har set 
et lignende Ansigt paa Billeder, der fremstilled



Munke, som var bange for Livef og som samtidig 
pirredes af sygelig Livsbrynde. Jeg har særlig set 
hans Udtryk paa Kirketavler forestillende den hel
lige Antonius, der til højre havde Døden og dens 
flængende Svøbe, til .venstre Vellysten og alle Syn
dens Tillokkelser — og som i Grunden elsked dem 
begge.

Hun som sad ved hans Side, var hans unge Kone. 
Det hørte jeg snart af Samtalen.

Hun var bedaarende. Det lidt lade Udtryk i hen
des Ansigt, hendes mørke Øjne, der tidt løftedes 
med et Smil, et meget sanseligt Smil, som husked 
hun sin sidste Henrykkelse og længtes efter næste, 
hele hendes nydelige Person, der syntes gennemlyst 
af stille, men rasende Livsbegær — alt hos hende 
danned den Kvinde, i hvis Nærhed Mændene biir 
urolige, stille urolige, naar hun er en Dame og fø
rer sig ulasteligt, forbitret urolige, om hun allerede 
er en andens.

%

Og han havde altsaa vundet hende — Asketen
med det store Dobbeltøje. Hvad var Grunden, 
mon?

„Hm,“ tænkte jeg ved mig selv der jeg sad „en 
slig smuk Kvinde som hun har vel faaet nok af 
kække Kavalerer og almindelig Kurtise. Hun læn
ges vel efter Tilbedelse i Støvet . . .  og det kan 
vel han give hende, Manden med det blege Ansigt 
og den begærlige Mund. Det kan vel • han give 
hende som ingen anden. Hans Dobbeltøje kan vel
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stirre hende fordærvet .. . Dobbeltøjet, havde ikke 
Kyklopen sligt et? Hvem ved om ikke Asketen 
skjuler en Kyklop bag sit magre Udseende.

III.

Lad mig, medens jeg husker det, nævne, at da 
jeg paabegyndte den lange Jernbanetur, sad Parret 
alene og snakked sammen og var tilsyneladende ro
lige og lykkelige. Det var, medens vi holdt ved en 
belgisk Station, at den Mand kom ind, som jeg før 
nævnte som den fjerde i Kupeen.

Han var en af de unge Mænd, der nok kan være 
stærke, men som dog har noget kvindeagtigt ved 
sig, en af de lykkelige som næsten alle Mandfolk 
hader, men som mange forfinede Kvinder elsker . . .  
og som gengælder Mandens Had og Kvindens Kær
lighed, ja som først rigtig lever og aander, naar der 
er Kvinder til Stede, som de kan erobre.

He, denne unge Fyr! Han kom ligegyldig ind i 
Kupeen. Han havde vist ingen Illusioner knyttet til 
den Tur. Til Overflod var Asketen og den fede so
vende Dame de første han saa . . . han vented sig 
næppe mere.

Men saa oplodes pludselig hans Øjne, og han 
blev den unge Frue var. Og fra nu af var han en 
anden. Hele hans Væsen blev et andet. Nu saa 
man først, at han var en vakker ung Mand, nok fin 
som en Frøken, men stærk og gylden og begærlig.



Hans Øjne blev faste, hans Træk blev kække og 
vaagne. Hele hans Væsen rørte sig levende.

Det var tydelig nok den unge Frues Nærvær 
som virked alt dette hos ham. Men tro ikke, at 
han lod det komme tydeligt frem . . . Nej, han var 
meget velopdragen. Ingen Mine, ingen utidig Stir
ren. Hans Øjne forvilded sig ligesom tilfældigvis 
bort did hun sad; men da — hvor han i et hastigt 
Nu nød hendes Skønhed, hvor han suged hende 
ind ! . . .

Mærked hun det? Jeg tør svare Ja hun gjorde. 
Hun mærked den unge Mands begærlige Bøn — 
saa stille den end fremkom. Og jeg saa, hvor den 
behaged hende inderlig. Hendes Ansigt var det 
samme som før, hendes Mine havde endog et al
vorligere Udtryk end før; men hendes Øjenlaag dir- 
red, og et lynsnart Blik skød nu og da ud .. . hen 
paa ham ? hm, vanskeligt at svare paa . . .  maaske 
hun saa ud af Vinduet . . . eller mon hun saa paa 
den fede Dame? . . .  Eller ramte alligevel Blikket 
ham der ligeoverfor? . .  .

IV.

Nu begynder det indviklede ved Historien.
Jeg er sikker paa, at hendes magre Asket af en 

Mand mærked, at hans Frue var optaget af den ny
ankomne. Han kunde mærke hendes pludselige 
Taushed, han kunde maaske høre en Forandring i



hendes Stemmes Tonefald, han kunde maaske se . . .  
ja hvad han kunde han ikke se?. Sligt Kyklopøje 
han havde! Det kunde da sikkert indfange de skjul
teste Ting. Det kunde desuden være allestedsnær
værende, lade som om det saa i Gulvet og i Vir
keligheden udspejde Taget, lade som højre Side var 
den interessanteste og i Virkeligheden give Agt paa 
den venstre Side. Ja kortsagt, hvem Fanden kan
kontrollere et Dobbeltøje?

Jeg tror kortsagt, at han forstod, at den unge 
fremmede Mand og hans unge Frue rent ud segt 
længtes efter hinanden. Om De nogensinde opdager 
sligt, saa lar De selvfølgelig Manden sidde der og 
længes og De gir en god Dag i Deres Frues Gril
ler, og senere paa Dag, naar Endestationen er naaet, 
tiltaler De Fruen lidt kortere end sædvanlig, anty
der maaske, at det skal vare en Stund, før hun
næste Gang biir med paa Rejse .. .

Men mindst af alt kunde det dog falde Dem, som
ærligt Mandfolk, ind at knytte Samtale med den 
fremmede Mand, som begærer Deres Kone for at 
kunne præsentere hende for ham. Allermindst kunde 
det falde Dem ind, naar De ser, hun allerede er 
betaget af ham, og at han er en vakker og dristig 
ung Mand . . .  og De ved, at De selv hverken er
vakker eller dristig . .  •

Asketen knyttede Samtale med den fremmede. 
Han leverede ham sit Kort, Hk den fremmedes Kort 
igen og presenterede derpaa sin Hustru for ham.



Og de talte sammen, de to unge, dæmpet og stil
færdigt og ikke mange Ord ad Gangen; men de 
talte sammen paa en egen Maade. Deres Stemmes 
Fald — der var Kærtegn ved den. Og Deres Ord, 
de drypped som Draaber af Olje i Ilden, saa Ilden 
slog lifligt og højt.

Manden deltog i Samtalen. Venligt, med smukke 
Ord og Lader. Han var vist en meget dannet Mand, 
maaske en lærd Mand. Han deltog næsten den 
hele Tid.

Men nu og da kunde han tie, og bare høre paa 
dem. Og omend deres Ord var jævne og alminde
lige, hørte han og lytted han og håns Øjne saa 
fjernt hen for sig, som efter noget, han ikke kunde 
naa . . .  Og ligeefter kunde de dvæle ved hende, 
sygt, saart.

„Han elsker hende grænseløst," tænkte jeg. 
„Hvorfor presentered han hende for den Friskfyr 
der?"

V.

Nu kommer det uforklarligste af det hele.
„Phi—i—i—i!" Toget fløjtede, sagtnede Farten 

og blæste tilslut som en Kæmpebøffel . . .  en lang 
fræsende Tone, før det standsed.

Her ved denne Station skulde Toget holde en 
kort Stund, et Kvarter i Højden. Jeg gik udenfor



for at lufte mig, og gik frem og tilbage og røgte 
min Cigar . . .

Rent tilfældig ser jeg ind i en af Ventesalens 
Vinduer et Ansigt . . . med hvad, det var jo Aske
tens Ansigt . . .  han gik ud samtidig med mig (jeg 
vilde ikke gjort som han). ‘ Men det var én Ting. 
Men hvorfor stod han der nu saa rolig? Den Ven
tesal laa jo nogle Skridt afsides, og Toget skulde 
jo gaa om faa Minutter . .  . Hvor han saa aparte 
ud, der han stod .. . som vented han anspændt paa 
noget . . .

Nu fløjted en af Jernbanemændene. Toget skulde 
gaa . . .

Han stod der endnu! . . . Hvad, han stod der jo 
endnu! . . . „For Fanden!" .raabte jeg og vinked 
mod ham. „Toget gaar! Toget gaar!" . . .  Og jeg 
foer tilbage og fik netop selv kastet mig paa i sidste 
Øjeblik.

Og nu fik jeg først tænke efter . . .  Nu fik jeg 
først tænke over, hvad jeg havde seet.

Manden vidste jo, at Toget vilde gaa fra ham. 
Han var jo bleven igen med Vidende og Vilje. Han 
saa jo, at Toget gik. Og han saa, at de to rejste 
sammen.

„Og han havde smilet! Og hvilket Smil! Var 
det ikke et sørgeligt Smil? Led han ikke Døds
kval i det Øjeblik? Og dog, gassede han sig ikke 
ved sin Fornedrelse. Smilte han ikke som en 
Hyæne?"



Hvad vidste jeg, hvad begreb jeg? Jeg begreb 
blot, at nu rejste den Kvinde fra ham, som han el
sked, som han slæbte sig i Støvet for. Nu rejste 
hun med en anden.

Og det var jo hans Værk, at hun rejste slig. Var 
han ikke en Skurk, en Egoist! Aa, dette hans Smil 
— mon han ikke følte en egen Nydelse ved denne 
Bedrift . . . den ynkværdiges Glæde, der ønsker 
og attraar en større Ynkværdighed. Var ikke 
denne blege Mand en Forræder, en unaturlig Vel- 
lystling, der fraadsede i sin egen Nedværdigelse og 
Ulykke?

Eller var han noget andet, som jeg ikke forstod. 
Aa, min Gud, mon ikke det Smil ogsaa aabenba- 
rede en evig Graad, et Ansigt fortrukket som i uen
delig Smerte?

VI.

Se, slig tænkte jeg frem og tilbage og frem og 
tilbage. Jeg kunde ikke blive klar over Tingen. Jeg 
havde i Farten for at komme med taget en frem
med Kupé i Besiddelse. Jeg maatte søge en Stund, 
før jeg fandt min egen Kupé igen.

Da jeg kom derind, sad den unge Frue og talte 
med den unge Mand. Jeg saa, at hendes dejlige 
Øjne havde grædt nogle Taarer; de var meget 
blanke .. .



Den unge vakre Mand talte rolig til hende. Han 
trøstede hende vistnok. Han var nu ikke alene den 
Mand, der attraaede hende, han var tillige hendes 
Forsvarer. Hun forstod det. Hun erkendte det ved 
de Øjne, hun gav ham; saa fulde af Kvindens Tak
nemlighed og Elskerindens Ild.

Jeg lagde Mærke til, at den smukke Dame flere 
Gange saa bort paa mig, som for at spørge mig, 
om jeg kunde fortælle hende noget om hendes Mand. 
Jeg dristed mig derfor til at tale nogle Ord med. 
Jeg gav Fruen et Raad. Hun burde spørge efter 
Telegram fra ham paa næste Station. Rimeligvis 
sendte han hende Bud . . .

Men kort at fortælle. Da vi kom til næste Sta
tion, laa der intet Telegram.

Sandt at sige, forundred det mig ikke særdeles 
. . . ligesom det heller ikke vilde have undret mig, 
om der havde ligget Telegram, Iltelegram . . .

Sluttelig saa jeg den unge Frue gaa op i en Vogn. 
Den fremmede Herre fulgte hende. Naturligvis. 
Han kunde jo ikke lade hende alene i en stor frem
med By. Han var fremdeles meget ung og ildfuld, 
men høflig og galant. Rimeligvis gik han i en ene
ste stor Forundring. Naa, de to ordnede sig sagtens. 
To og to er fire. Regnestykket er harmonisk og 
smukt, men ikke meget interessant.

Men mon Asketen? Hvordan mon han havde 
det? . . .  Sad han tilbage og nød paa unaturlig Vis



sin Fornedrelse? Eller var hans Sjæl et eneste 
Smertens Saar?

Se, nu har jeg været i Paris i to Dage . . .  og 
endnu kan den besynderlige Mands Janushoved for
urolige mig.
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En Øglerede.
En Historie fra Sydfrankrig.

T eg forlod Villa franche s. m. og drog op til det 
franske Bondeland. Befolkningen var anderledes 

her, syntes jeg, end i andre franske Bondebygder. 
Maaske Rivieraens Luftning var naaet hid. Maaske 
Historier om Monte Carlos Guld havde forvirret 
Sindene. Jeg har aldrig set griskere Øjne hos no
gen end hos de Bønder, og samtidigt var der noget 
slapt i deres Mine, som gad de ikke selv tjene 
Pengene.

Men der var en Mængde Roser i Egnen. De 
vælted udover i Masse. De groed frem fra alle 
Sprækker, tidt stod en tung, overdaadig Rose i den 
hvide Sand eller paa en Klippe, hvor der ikke 
fandtes mere end tre Korn Muld.

Der var tillige mange gamle Ruiner i Egnen. 
Minder fra en forlængst forgangen Tid. Hist og 
her nogle Murrester af en hensmuldret Kirke, her 
en Fontæne, som var i Færd med at overgroes af 
Græs- og Slyngplanter . . .  her kom vi til Haver,



som mangled Gærde. Appelsiner og Mandariner 
blinked frem fra Løvet . . . hist og her oppe paa 
Bjerget et Slot i Ruin, Resterne af et gammelt Taarn 
vakte hos os Mindet om middelalderske Sagn. Der
inde kunde en Faustus have boet: der kunde han 
have siddet som gammel Mand og ruget over sin 
Visdom og ønsket sig ung igen, ønsket Elskov og 
Ungdommens Brus i Blodet, om saa hele hans Liv 
i Evighed skulde undgælde derfor.

Gamle Mure, gamle Tider . . . ingen kender dem 
her. Naa, det fik endda være. Men hvorfor ken
des* ikke det jevne dåglige Arbejde ligesaavel her 
som andetsteds i Frankrig, hvor Bonden saar, og 
Konen stopper Strømper og paaser, at helst den 
Strømpe er hel, hvori Spareskillingerne skal gem
mes?

Se det gjorde blandt andre ikke Pierre Gratte og 
hans Kone. De var meget dovne. Hele Dagen sad 
de og pusted. De havde tykke Kinder og dob
belte Hager. De talte ikke mere end højst nød
vendigt . . . Men æde kunde de og drikke, og de 
havde ogsaa Forstand paa gode Klæder og andet af 
Penges Værd.

Det gik dem galt tilsidst; men en lang Stund gik 
det godt. Det var, da de leved højt paa den ulyk
kelige Skomagersvend og paa den stakkars Skræd
dersvend og Konditorsvenden . . .

Men lad mig fortælle Historien, som jeg hørte



den, den er et af de mange Eksempler paa den ro
lige Haardhed, de besidder der Syd. Hør bare:

Pierre Gratte og hans Kone havde arvet Gaarden 
i god Stand efter Pierres Far, der var en driftig og 
en flink Mand. Men Pierre selv var ikke driftig 
og flink, og hans Kone ligned ham i saa Henseende. 
Ja, de var begge dovne og vilde hellere sælge, snart 
det Stykke Eng og snart det Stykke Skog, end at 
drive Gaarden op ved Hænders Arbejde. Følgen 
var, at denne efterhaanden forfaldt og svandt ind til 
næppe det halve af, hvad den havde været, før de 
fik den. *

Foruden at være lade og ædelystne var Far og 
Mor Gratte Folk, der var kendt som meget hjerte
løse. En mørk Nat var en gammel Mand falden i 
en Dam, som laa lige ved Gaarden. Han kunde 
ikke klare sig op. Bunden gav sig under ham. Han 
skreg gudsjammerligt, og han skreg længe. I sidste 
Øjeblik blev han trukken op af to Mand, der heldig
vis kom til. Men havde det beroet paa Far Gratte 
og hans Kone, saa havde Manden blevet, hvor han 
var.

Det gik som sagt tilbage for dem; men saa var 
det, at den lille Claire Jeanette kom i Huset hos 
dem. Hun var i Familieskab med dem, og hun 
havde nok samme Blod i Kroppen som de. Doven 
var hun ogsaa, og hun holdt af god Mad og god 
Drikke og vakre Klæder — helst naar slige Ting 
kunde komme uden for stor Anstrengelse. Forresten



tog hun manges Opmærksomhed fangen; thi hun 
saa ud som en liden Bydame. Hendes Ansigt og 
Figur var noget for sig selv. Øjnene slog muntre 
Gnister, og hun gik slig, at det sprat for hvert 
Skridt, hun tog. Om det saa var hendes Hænder: 
de var meget hvidere, end en Bondepiges plejer at 
være, og de var af en fornem Facon, saa de fine 
Handsker, hun skaffed sig, gled saa let paa dem, 
som en Vante glider paa en almindelig Bondenæve. 
Mange sagde til Far og Mor Gratte: „Hun.vil nok 
faa Friere!“ Da kan det hænde, de to gamle spilled 
de dumme, listige Øjne op og begyndte at begribe, 
at her var kanske noget, der var ligesaa godt som 
Gaard og Grund.

Og kanske forstod Claire Jeanette det samme. 
Hun var ikke mer end sejsten Aar, før den første 
Mand, en ung, rig Købmand, saa venlig til hende. 
Hun fik ham ogsaa ud til sine Plejeforældre; men 
da disse tog Sagen alvorligt med Forlovelse og Bryl
lup, saa tænkte vel Købmanden baade det ene og det 
andet. En slig liden Pige som Claire Jeanette var 
nok lystelig at skue, men en anden Sag var det jo 
at tage hende til Kone. Imidlertid kunde Købman
den vanskelig rive sig løs. Han gik mangen Gang 
ud til de gamle, og han enedes igrunden godt med 
dem. De gav ham altid godt Haab og vakre Løfter 
om, at vel nok Claire Jeanette tilslut vilde give sig 
blive hans Søndagskæreste. Og Købmanden paa sin 
Side var ingen smaalig .Fyr. Han lod mangen Mynt



blive igen derude, og hari lod heller ikke Claire 
Jeanette gaa tomhændet omkring. Hun fik Ringe og 
Broscher og kulørte Silketørklæder, og hun smilte 
meget nydelig for hver ny Foræring, som kom. Men 
knibsk var hun, det lille Asen. Den unge Købmand 
bandte mangen Gang hen for sig . ..

Men endelig blev han ked af det heje. Han be
greb fuldt og helt, at han var latterlig, der han gik 
— at de to gamle og den unge Tøs bare vilde 
ribbe ham for Penge og for Ting af Penges Værd. 
Og da han var en fornuftig Mand, hørte han op 
med at komme.

Efter den unge Købmand fulgte to Gamlinger med 
guldknappede Stokke og meget Guld i Pungen. De 
blev ogsaa plukket inderlig af Far og Mor Gratte. 
Men da ogsaa de begreb, hvor det bar hen, bed de 
sig af Ærgrelse i det lange, graahvide Skæg og lod 
være med at komme.

Men Købmanden og de to gamle Kavallerer var 
nu igrunden ikke bedre, værd end at bli’ snydt; 
men Skræddersvenden, som saa den falske Claire 
Jeanette og blev forelsket, forelsket ærlig og rede
lig og opover begge Ørerne, — ja, ham kan man 
gerne ynkes lidt over. For han vilde Claire vel i 
alle Maader. Han vilde forlove sig med hende og 
gifte sig med hende, naar bare hun vilde. Men 
Claire Jeanette vilde ikke. Hun sagde ham det 
lige ud.

i

Men Skræddersvenden var fremdeles forelsket.



Han sansed ikke andet, han bønfaldt hende om at 
give ham sit Ja, engang for alle. Han vilde leve 
for hende, ja, han vilde dø for hende! . .  . det raabte 
han med stor Stemme: „Jeg vil dø for dig, Claire 
Jeanette!“

Men en Kveld, medens Skræddersvenden sad hos 
Far og Mor Gratte og Claire Jeanette, og han raabte 
det samme, at han vilde dø for hende — da smi
led Claire Jeanette, og Far og Mor Gratte smiled 
saa vidt ogsaa.

Skræddersvenden vilde jo endelig dø for hende. 
Han sagde det saa tidt. Naa, det var igrunden godt 
nok. Det trængtes saamæn snart, at han kom væk 
. . . det trængtes endog meget snart. Han sad i 
Huset og hængte hver evige Kveld, og han var 
jaloux som en Mohr. En Dag, Claire Jeanette spad
serede med en ung Herre, hun havde truffet paa et 
Søndagsbal, mødte Skræddersvenden hende og hen
des Kavaller, og han gjorde Skandale, rent ud sagt. 
Snakkede strængt til hende og trued den unge 
Herre med Prygl.

Nej, han var sandelig besværlig.
En Aften sad Skræddersvenden hos Grattes, og 

Claire var venligere mod ham end ellers, og Mor 
Gratte kogte The og bød ham en Kop. Han mod
tog den med: mange Tak! og han drak. Men det 
var dumt gjort af Skræddersvenden, for i Theen 
havde Mor Gratte blandet en Sovedrik, og det, saa



meget, at Skrædderen sov ind, før han havde faaet 
drukket helt ud.

I

Men for at ikke den brave og elskovsfulde Skræd
dersvend skulde lide mere forsin Kærligheds Skyld, 
tog Mor Gratte et Tørklæde af Skrædderens Hals. 
Det var endog et Silketørklæde, som Skrædderen 
møjsommeligt havde købt og taget paa, for at være 
bedaarende for Claire. Og se, det tog Mor Gratte 
og bandt en Knude paa det og gav ham det igen 
om Halsen. Men hun gjorde mere: Hun stak en 
Gaffel ind mellem Tørklædet og Halsen og drejede 
nu Gaflen rundt saa længe, til Skrædderen kvaltes.

Nu blev der sendt Bud efter Doktor; men denne 
var gammel og halvblind, og Far og Mor Gratte sad 
hver i sin Stol og saa ud som Folk, der ikke kunde 
gøre en Kat Fortræd, og Claire sørgede over sin 
„Forlovede" — nok er .det, Dødsaarsagen blev Apo
pleksi . . .

— Noget efter, at Skræddersvenden var borte, 
blev en Skomagersvend gal efter Claire. Og hun 
tog ham med hjem og lod ham blive kendt med 
Far og Mor Gratte. Og den næste Dag kom han 
med Støvler til de to Gamle og med fine Gede
skinds Sko til Claire. Ja, det kan nok være, at der 
kom Skotøj til Huse. Skomagersvenden var af en 
blid og føjelig Natur,, og de tre pressede ham, saa 
Taarerne styrted fra hans Øjne og Skotøjet fra hans 
Mesters Hylder. Men hvad skulde han gøre? Han



vilde gøre sig indtagende for Claire, og han havde 
ingen anden Maade at gøre sig uimodstaaelig paa.

Men det vared ikke længe, før den Skomager
svend blev Claire højst besværlig. Hun kom tidt 
hjem og var rasende, saa rasende og edderspændt, 
at man ikke skulde have troet, at en ung, smuk 
Pige kunde bære sig slig. Hun forklared de to 
Gamle, at om Skræddersvenden havde været fæl, 
saa var Skomagersvenden ti Gange værre. Han var 
rent ud sagt fra Forstanden. Han rendte efter hende, 
saa meget han bare .kunde, og naar han ikke kunde 
være der, saa havde han Spioner ude c to smaa be
gede Skomagergutter skiftedes til at vogte paa hende. 
Og vilde hun saa gaa ind og tage sig en Svingom, 
eller talte hun med en Herre — naa, saa vared 
det ikke længe, før Skomagersvenden var der 
og stod i Afstand og slugte hende med Øjnene. Ja, 
engang hun gav ham en god Dag og gik videre 
med den anden Herre, saa fulgte Skomagersvenden 
efter hende, og pludselig gav han sig til at tud- 
skraale og flæbe og snufse og raabe paa hende
ynkelig, saa Folk lo af dem begge, og den anden
Herre skyndte sig bort . .  . nej, den Skomagersvend 
spolerede hendes Liv!

Atter sad det vakre gamle Ægtepar og gloed
frem for sig og pusted, saa deres Næser svedte. De 
saa paa hinanden, og da Skomagersvenden en Stund 
efter kom og satte sig og begyndte at græde, fordi 
Claire ikke vilde forlove sig med ham, saa sagde

Thomas Krag: En Ørnerede. 14



Mor Gratte til ham, at nu skulde han ikke være 
saa sorgfuld, nu skulde han drikke en Kop varm 
The med dem. Og Mor Gratte laved en rigtig stor Kop 
The med meget Sukker i. Men denne Skomager 
havde finere Tunge end Skrædderen, som havde 
drukket uden at sige et Muk. For Skomageren 
sagde; „Theen smager bitter . . .  er det Salvie? 
Men da baade Far og Mor Gratte sagde: „Salvie?

He, det er just fin Kinathe. Drik den bare.“ 
Saa drak han den og sov ind lige efter som en Sten.

Men for at heller ikke den forelskede Skomager
svend skulde behøve at lide flere Elskovskvaler og 
græde flere Taarer, saa tog Mor Gratte et Tørklæde 
af Skomagerens Hals. Det var ikke fint som Skræd
derens, det var endog malpropert og slidt. Men det 
gjorde god Nytte alligevel. Thi det Tørklæde bandt 
Mor Gratte Knude paa, lagde det om Skomagerens 
Hals, fandt atter en Gaffel frem, stak den mellem 
Tørklædet og Halsen og vred Gaflen omkring og 
omkring saa længe, til Skomageren var aldeles død. 
Men denne Gang bar de to Ægtefolk Skomageren 
ud, slæbte ham over tre Jorder og lagde ham i en 
dyb Grøft. Næste Dag blev han funden. Der blev 
nogen Snak om Sagen, Far og Mor Grattes Navne 
blev nævnte. Men der sad de begge og saa meget 
taabelige ud og rysted paa Hovedet ad det hele.

Saa var Skomageren ogsaa død — maaske af Apo
pleksi. Han blev ialtfald begravet og glemt.

Claire blev, medens hun spadsered om i de Gede-
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skindssko, den døde Skomager havde foræret hende, 
kendt med ’en Konditorsvend. Og denne Konditor
svend kunde hun godt fordrage, paa Grund af alle 
de lækre Kager og den fine Konfekt, han forærede 
hende. Og de to Gamle, Claires Plejeforældre, blev 
heller ikke glemte. Ud til dem kora Kager, bløde 
og haarde. Ja engang kom en hel Taarnkage.

Og de to gamle aad, og de vilde altid have mere. 
Det var ganske utroligt, hvilke Mængder de kunde 
sætte til Livs. Og om nogen tror, det slutted af 
med Taarnkagen, tør han fejl. Nej, sligt kunde gaa 
an som Dessert; men ikke som Formad. Og For
mad vilde de ogsaa have. Smaa spækkede Trost,' 
Postejer med Hummer, Vildt og Asparges; i .det 
hele den Slags Ting, som Konditorerne har i sin 
Delikatesseafdeling, var de svært hidsige efter. Og 
Vinen! helst den søde'Malaga og den hede og søde 
Malvoisier. Og Konditorsvenden, som var forelsket 
i Claire til opover begge Ørene, stjal som en Ravn 
og saa med Velbehag de gamle æde hans medbragte 
Ting, fordi de, medens de aad, forsikred Konditor
svenden, at nu gav Claire sig snart, nu skulde hun 
snart give sig, ja! . . .  hun var jo saa uskyldig, ja bare 
Barnet endnu .. .  Men nu skulde hun som sagt nok give 
efter, og saa kunde de jo holde Bryllup med det samme.

Men medens alt nu gik meget herligt, skete det 
Uheld, at selve Konditoren opdagede Svendens Rap
serier. Og da denne Mester var en giøg Fyr-, tog 
han Svenden for sig og spurgte ham ud. Og under
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grædende Taarer fortalte Svenden saa, hvordan det 
hele hang sammen: fortalte om sin Kærlighed til 
Claire og om Far og Mor Grattes utrolige Slug
vornhed . .. Naa, Konditoren var af godmodigt Ge
myt og vilde nødig have Vrøvl. Han meldte derfor 
ikke Tyveriet for Politiet, men han gav Svenden Af
sked selvsamme Dag. Saa gik den arme Fyr ud til 
Ægteparret Gratte, og han traf endog Claire hjemme, 
og han fortalte, hvordan det hele var løbet af. Far 
og Mor Gratte sad dvaske og trak skuffede Øjnene 
op; men Claire raabte: „Dit Fæ, sagde du, at du 
havde stjaalet til os?K Konditorsvenden blev ganske 
forskrækket. „Nej,“ løj han, „han ved ikke noget 

• om det.“ „Naa,“ sagde de to gamle og faldt til 
Ro. Men de sagde ikke et Ord til Trøst, de snak
ked i det hele ikke mere med den afskedigede Kon
ditorsvend. Han henvendte sig da til Claire Je
anette, han bad hende vente paa sig, han skulde 
rejse bort og faa en ny Plads og anstrænge sig for 
at blive hende værdig. Og saa komme tilbage og 
gøre hende til sin Kone. Hun bare lo ham ud og
gik fra ham.

Han blev da siddende en lang Stund og snakke 
for de to Gamle om, hvor højt han elsked deres 
Datter og andet mere af samme Art. Men pludselig 
aabned Døren sig og Claire kom tilbage. Da hun 
saa, at Konditorsvenden endnu sad der, rynked hun 

' sin smukke Pande, og gik hen og hvisked noget til 
Mor Gratte og Far Gratte, og disse sagde til Kon-
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ditorsvenden: „Nu maa du gaa. Vi kan ikke have 
dig længer her.“ Den arme Fyr spurgte: „Siger du 
ogsaa det, Claire?" . . .  „ja, det siger jeg," svarede 
den unge Pige kort. „Og hvorfor vil du, jeg skal 
gaa, Claire?" Hun tramped utaalmodig i Gulvet: 
„Hvorfor jeg vil, du skal gaa? Jo . . .  du kan vide 
det: min Forlovede er her, min virkelige Forlovede 
.. . saa, vil du nu se at komme dig afsted." Men 
nu blev den sorgfulde Konditorsvend pludselig modig 
og rasende: „Hvad siger du?" skreg han i, „hvad 
er jeg da? Er jeg ikke din Forlovede?" „Du!" 
Claire tramped endnu mere, „du er en Idiot. Nu 
ved du det!" „Er jeg Idiot? Det sagde du ikke, 
da jeg gik omkring og fyldte Vommen paa jer her
inde." Men Claire stod i Døren og raabte utaal
modig ud: „Kære Michael! Kom ind et Øjeblik og 
kast den Idiot ud." Og nu kom en stor bredskul
dret Mand ind. Han ligned en flot Skibskaptejn 
eller noget sligt. Han saa forresten ganske venlig 
ud: „Naa," sagde han til Konditorsvenden, „hvis 
ellers vi to skal være gode Venner, saa skynd dig 
at komme afsted." Og dermed tog han kort og godt 
Konditorsvenden i Kraven og kasted ham ud.

Men nu gik rent ud sagt Fanden i Konditorsven
den. Han haded baade Ægteparret Gratte og Claire 
Jeanette, og han havde en eneste Tanke: at bringe 
dem i Fordærv. Noget som særlig fik den Tanke 
frem hos ham, var den Omstændighed, at det gik 
ham selv meget daarligt. Han fik ingen Plads, og
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han drak og holdt Styr og blev tilsidst den rene 
Lazaron.

Saa sidder han paa et Vertshus en Kveld og hører 
nogen snakke om Ægteparret Gratte. „Ja, mon det 
alligevel ikke var dem, som kværked Skomager
svend Paul," sagde en. „Jeg var hans gode Ven, 
og jeg har kendt ham i al hans Tid, og den Mand 
havde s’gu ikke Anlæg for Apopleksi. Og han van
ked jo hos Grattes hver Dag, for han var jo forlibt 
i den lille Claire, og jeg skal vædde paa, han var 
hos Grattes den Kveld, han døde. Men da de fandt 
ham, var der jo Mærker om Halsen paa ham. Naa, 
ha, han var jo bare Fattigmand, saa de tog det ikke 
saa grundigt de, som undersøgte Sagen." En anden 
svarede: „Og der var jo en Skræddersvend, som 
havde faaet Apopleksi li’e i Forvejen. Han havde 
ogsaa været forlovet med Claire." Og den første 
gentog: „Ja, er det ikke farligt, saa hun skaffer sine 
Kærester Apopleksi."

Konditorsvenden blev siddende og lytte. Han 
glemte Glasset, som stod foran ham. Han tænkte 
og tænkte atter over, hvad han havde hørt. Og 
han kom pludselig til at mindes en Kveld oppe hos 
Grattes. Far og Mor Gratte kom til at nævne 
Skrædderen og Skomageren, og saa smilede Claire 
saa besynderligt og sagde: „Ja, stakkars de to! de 
døde jo af Apopleksi. Ja, den kan være kedelig. 
Tag dig i Vare, saa du ikke ogsaa faar den." Og 
saa smiled Claire Jeanette paa ny. Og de to gamle



smiled paa samme Vis som hende ..  . He, den
gang havde han ikke tænkt stort over det; men nu 
he, skulde der ikke være noget underligt der,
mon?“

Naar et Menneske er forgræmmet og forkommet, 
biir tidt hans Gætteevne skærpet. Den sølle Kon
ditorsvend nikked nu og da med Hovedet . . • »Ho, 
ho! Kan gerne være der gemmer sig noget, “ mura- 
led han Gang paa Gang.

Han rejste sig og gik udenfor og styred Kursen 
til Ægteparret Grattes Hus. Spadsereturen i den 
friske Luft køled ham lidt, gjorde hans Mistanke 
mindre skarp. „Men jeg vil ialt skræmme dem, 
mumled han, „jeg vil ialfald skræmme dem, og er 
der noget i det hele, saa kommer de da snarere ud
med det . . .

„Jeg vil ha’ Vidner," mumled han videre, „for 
om det er saa’n, gælder det at klemme dem øje
blikkelig, for ellers kunde slige Orme og Øgler 
smyge væk . . . „Hør," henvendte han sig til to Mænd, 
han tilfældig stødte paa, „vil 1 komme og være 
Vidner; det gælder noget vigtigt. I skal bare være 
med til Grattes Hus derborte .. . høre, hvad de 
svarer . . .  om de da svarer noget . . .  det er Sko
magersvend Pauls Død, det gælder . . . Kanske 
Skræddersvendens ogsaa — hvem ved . . . "

De to blev nysgærrige og fulgte villig med. Og 
Konditorsvenden førte an. Alt det sølle fra før var 
som strøget af ham. Han ligned en hel Komman
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dant •. .. „Bare følg mig . . .  vi gaar lige ind . . .  
jeg har været der før. Jeg kender dem . . .  des
værre gør jeg det . . . "

Det traf sig netop slig, at hele Familien Gratte 
var- hjemme. De to Gamle sad og pusted i stort 
Velvære og gloed paa Claire, der vistnok var i 
Færd med at melde dem gode Nyheder.

Da banked det saa sært paa Døren. Tre regel
mæssige Slag. De saa paa hverandre. „Kom ind!“ 
raabte Claire Jeanette. Og ind traadte tre Mænd . . .

Det var halvmørkt i Stuen. Lampen lyste ikke 
godt. Grattes kendte derfor ikke Konditorsvenden 
straks. Det uryddige Skæg, han nu havde, gjorde 
ham desuden halvt ukendelig.

Han gik ikke nærmere, han blev staaende, hvor 
han stod og sagde med dyb Stemme:

„I tre, Far og Mor Gratte samt I Frøken Claire 
Jeanette er anklagede for Dobbeltmord!"

At se Virkningen! Det velnærede, rødmussede 
Ægtepar skrumped pludselig sammen og sad lig
blege med stirrende Øjne og aaben Mund. Det var, 
som de havde faaet et Kølleslag midt i Panden. De 
raved ligesom. Og Claire! Hun rejste sig og 
krummede sine Fingre sammen. Hun var ogsaa 
bleven bleg; men de sorte Øjne flammed som til 
Forsvar. Hun skreg: „Er jeg ogsaa anklaget? . . .  
er jeg ogsaa? Jeg har ikke noget med den Sag at 
gøre, ikke Spor. Undersøg Sagen nøjere, før I be
skylder mig og anklager mig."



„I har haft med Sagen at gøre alle!"
„Det er Løgn!" skreg Claire Jeanette, „det er 

deml De gjorde det."
Ægteparret Gratte sad og prusted, fede og blege. 

De pønsede sikkert nok paa Udvej. De ledte efter 
en Sprække, hvorigennem de kunde smyge sig. De 
fandt vistnok ingen. Jo, Far Gratte prøvede én:

— m

han rejste sig i Stolen og hæsed frem: „Jeg gjorde 
<det ikke. Det var hender der!" Og han pegte 
ræd og anklagende paa sin Kone. Men hun bare 
rysted paa Hodet og lo idiotisk: „Hæ, hæ, de lyver 
alle, de lyver alle," mumled hun uafladelig.

* **

Historien kom i Enkelthederne frem ved et ind
viklet Forhør. Saavidt jeg ved, slap Ægtefolkene 
fra Sagen med Livet. Deres Advokat gjorde gæl
dende, at de ikke var rigtig kloge, ja mærkelig nok 
toges denne Forklaring for god. De fik livsvarigt 
Fængsel, tror jeg at erindre.

Og den lille Claire blev dømt til saa mange Aars 
Fængsel, at hun vilde være en temmelig afblomstret 
Pige, naar hun engang kom ud. Men da hun hørte 
om de tyve Aars Indespærren, der vented hende, 
blev hun saa rasende, at hun foer hen og holdt paa 
at kvæle en af Dommerne, siden fik hun Krampe 

, og sparked og slog omkring sig . . .
Det maatte nu ogsaa være haardt for hende at



faa vide, at nu skulde hun i mange Aar sidde bag 
graa Mure. Hun var jo glad i denne Verdens Læk
kerier, og hun havde jo gode Evner til at skaffe sig 
dem. Men da at spærres inde!

Jeg har hørt Historien om Grattes og læst den i 
det stedlige Blad. Hvor den paa en Maade passed 
her blandt disse lidet sentimentale Mennesker. Og 
hvor de agerende i den passed. Disse gamle glubske 
Individer, som kværked, fordi det passed dem bedst. 
Og saa den smukke Pige med sin unge, haarde 
Kynisme.

„De er Verdens Børn her,“ tænkte jeg. „Ikke 
hengiven til Drømme, ikke mørkrædde. Vi kan nok 
dræbe der i Nord; men saa kommer Samvittigheden. 
Morderen biir næsten altid en sky Mand.

Her er ingen større Samvittighed. Her er For
nuft, Frugtbarhed, Forstand paa denne Verdens gode 
Ting . . . ikke langt borte fra Rivieraen, Monaco, 
Monte Carlo, hvor der findes den fineste Cham
pagne, de smukkeste Kvinder, de største Diaman
ter . . . "



Kat og Hund og Mus.

Katten.
r T’"1 ro værdige Mennesker, som min egen Mor og 
X  min Barnepige, har fortalt mig, at det første 

jeg var ræd for i denne Verden var Katter. Saa jeg 
et saadant Dyr, skreg jeg højt. Og jeg havde min 
egen Benævnelse for dem. Jeg kaldte dem: „Mæm“. 
Og „Mæm!“ skreg jeg de mørke Nætter, naar Orm 
eller Æblekart gav mig onde Drømme. „Mæm*' var 
kortsagt det værste, jeg vidste.

Saa meget mere bemærkelsesværdigt er det jo, at 
min første Ven her i Verden dog blev en Kat. Det 
kom vel af, at jeg fik den som et bitte lidet Kryb 
uden Øjne og med en Stemme som en hæs Spurv. 
Sikkert er det, at da jeg først havde klappet den 
nogle Gange, blev jeg dens gode Ven og Herre. 
Ja, jeg redded endog dens Liv! Gang paa Gang 
var den formedelst Urenlighed i Sofahjørnet dømt 
til Druknedøden, og Anders Vedhugger havde alt 
Sækken parat, og han havde pumpet Vand i Baljen



— da reddedes den ved mine rasende Bønner og 
stride Taarer.

Aarene gik, og baade Katten og jeg blev større 
og ældre, og vi var altid de bedste Venner, saa Hi
storien om os to er saamænd vakker nok.

Men nu kommer Historiens Skurk. En Kvinde 
naturligvis. Alder ti Aar, rødhaaret, skurkagtigt. 
Trods hendes røde Haar kaldte vi Gutter hende 
Blaapetnine efter en Haj i Læsebogen, som hed 
Blaapeter. Hun løb altid om i elendigt korte Skør
ter og paa lange Ben. Altid blev hun nøflet og pla
get af de store Gutter, og saa skulde hun jo hævne 
sig paa os mindre. Mig var hun svær til at hugge 
og gøre Nar af: „Bæ, hvor er Pysekatten din 
idag?“ kunde hun skrige. Eller: „Kom skal jeg ta’ 
dig i det lange Jentehaaret dit! “ Og da skjalv jeg, 
for hun huggede forfærdeligt. Det eneste hun gav 
sig for var for Sukkertøj. Og det kosted mig man-’ 
gen Sukkerstang og mangt et Brystsukker at slippe 
nogenlunde helskindet fra hendes Klo, og at for- 
vindre at hun gjorde Katten min Fortræd.

Men en Dag småt jeg unna, da hun vilde slaa 
Kloen i mig. Jeg kom mig ind i vort eget Portrum, 
hvor hun ikke turde komme. Ja, der stod jeg og 
kaldte hende ved Hajfiskenavn og var svært oven- 
paa i det hele taget.

Men næste Dag smilte hun ondt og fælt. Hun 
gjorde ikke Mine til at hugge mig. Aa nej, det var 
som havde hun Hævn nok. Jeg blev næsten ræd
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bare ved at se hende, og pludselig sagde hun: „Hæ, 
hæ, hvor er Pysekatten din idag?“ Og da isned det 
gennem mig! For Katten havde paa uforklarlig 
Maade været borte den hele Dag.

„Ved du hvor den e r?“ spurgte jeg stille. „Ja
vel," skreg hun, „men først sex af Kongen af Dan
marks Brystsukker! Før siger jeg det ikke."

Dem fik hun. Jeg tog dem endda paa Kredit. 
Hun var altsaa Ophav til den slemme Tagen paa 
Kredit, som siden har voldt mig megen Besvær, 
det var samme Blaapetrine. Men hun fik dem. Men 
hun snød mig ved ikke at fortælle, hvor Katten 
var. Og den Trafik drev hun paa med. Gang paa 
Gang fik hun Kongen af Danmarks, og hun forsik- 
red altid, at hun skulde sige mig, hvor Katten var. 
Hun forsikred det med Fingeren tværs over sin 
Hals, hvilket skulde betyde, at hun vilde snittes 
Hovedet af, om hun løj. Og dog løj hun. Da sag
de jeg endelig: „Stop, først Katten!" Igen gjorde 
hun Tegnet over sin Hals, sagde endog: „ved Gud!" 
men nu kendte jeg hende. „Først Katten!" sagde 
jeg. Saa endelig gav hun sig. Hun bad mig følge 
sig, og saa gik vi ned paa Verftet ligeved. Hun 
pegte hen paa Grundmuren af et gammelt Pakhus: 
„Derinde sidder Katten," sagde hun. „Hvad gør 
den?" svared jeg. „Derinde sidder den," blev hun 
ved. „Se der, tag den store Stenen væk." Og hun 
pegte paa en af Grundmurens løse Stene.

Nu kommer noget, jeg aldrig vil glemme: Jeg
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og jeg syntes, der lød nogle
svage Klynk indenfra. Og ud kommer Katten! Klejn, 
mager, elendig, rullende med Øjnene, krummende 
Benene for hvert Skridt . . . Nej, Mage til Kat jeg 
aldrig saa! Og det var min kække, vakre Pusekat,
som var rakket slig til! Min vakre Kat havde sid
det der indespærret i mange Dage uden Mad og 
Drikke!

„Lad mig faa det, du lofte!" gnedred Blaapetrine 
løs. „Lad mig faa Sukkertøjet!"

4

Jo, hun fik Sukkertøj! Med et Hyl foer jeg ind paa 
hende og slog hende og klorede værre end ti Kat- 
ter, og hun prøvede paa at give mig godt igen, 
men jeg var den stærkeste, ja, sandelig var jeg ikke 
stærkere! Ej, som jeg gav hende yndigt ind! Til
slut skreg hun og løb paa sine Stylter af Ben af
sted saa fort hun kunde. Men mine Ben var alle
rede da ikke helt korte, og jeg var straks i Hælene 
paa hende og fik givet hende nogle herlige Dult i 
Ryggen, saa hun nidskreg.

Dette, at jeg da fik Overtaget, havde sin store 
Betydning: hun turde ikke ægle mere . . .  saa jeg 
siden den Dag var kvit den farlige Kvindefolkhaj.

Katten fik Mælk og Mad og kvikned snart til. 
Og den vogted sig nok for Blaapetrine efter den 
Tid — saa klog var den nok.

Men underligt at fortælle: et halvt Aars Tid efter 
forsvandt den sporløst og paa en gaadefuld Maade.



Jeg havde et Nu atter Mistanke til Blaapetrines 
Lumskhed; men aanej, der tog jeg nok fejl.

Nej, et andet Kvindfolk var nok Aarsag i dens 
Forsvinden, et underligt Væsen, som jeg engang har 
nævnet i en af mine Bøger, og som nu maa næv
nes paany, siden vi snakker om min Kat. Kvinde
folket hed Halte Katja, og hendes Livsværk var at 
fange Katter, som kun solgte til Skipperne paa Sku
der, der var plagede af Rotter. Og paa den Tid, min 
Kat forsvandt, havde hun været seet i Byen, og 
da forsvandt ikke bare min, men adskillige andre 
Katter. Men netop i de Dage laa to Barkskibe, en 
Portugiser og en Russser, inde paa Havnen, og de 
var saa tykt besatte af Rotter, at „de nok gærne 
vilde lade Katten klore sig,“ som Toldrorskarlen 
sagde, Gamle Ulrik Svenning, som vidste Besked 
om alting.

Men da Mistanken for Alvor heftedes ved de to 
Skuder, var de alt til Havs igen . . . Naa . . .  i Be
gyndelsen var min Sorg stor nok. Men lidt efter 
lidt blev min Kat mig kun et Minde. Og jeg kunde 
tænke roligt paa den og sige som saa:

„Ja, ja — naar den nu bare har det godt, dér 
den er.“



Hunden.
T eg snakker ikke her om Byhunden, dette ube- 

stemmelige Væsen, som dilter omkring paa 
Gaden, som har faaet sine Tænder spolered af 
Sukker og Slikkeri, som er civiliseret og nervøs, 
som tidt er en utækkelig Ragnlebilkje, der opfører 
sig værre end værst — nej, jeg snakker om Hun
den paa Landet. Vagtmand f. Eks., den store lubne, 
som maa passe Gaarden om Natten, eller Diana, 
den intelligente Jagthund, der kender Skogen og 
Vidden og vejrer Hare og Fugl, saa det ser ud som 
et Mirakel.

Den Hund, som Mikkel Villadsen havde paa sin 
Gaard, var nok i Grunden Jagthund, men den hav
de i Aarenes Løb vænnet sig til at passe Gaarden 
ogsaa, og de Glam, den udstødte, om nogen nær
med sig Huset ved Nattetid, var dybe og gjalden
de. Og mange syntes godt om Hunden. Ja Kaptajn 
Mo tværsover Elven vilde endelig købe den.

Nuvel, Korporal Mikkel Villadsen havde det ikke 
godt paa sine gamle Dage; Gaarden var pantsat til 
helt op til Skorstenspiben og Lensmanden truede til 
Slut med alskens Ulykke. „Ja, ja,“ tænkte Korpo
ralen, „saa faar jeg jo ligesaagodt sælge Pasop til 
Kaptajnen. Det er jo tyve Daler, han vil give mig 
for den, og det er mange Penge."

Og Korporalen roede over Elven og solgte Kap-



tajnen sin Hund, og det var saavidt han grejed det 
med at holde Graaden tilbage.

Men siden gik Tiden. Hunden fik det godt hos 
Kaptejnen, og Korporalen slog sig tiltaals denne 
Gang, som han saa tidt før havde maattet gøre . . .

Men mange Aar derefter, en Senhøstesdag, stod 
Hunden og gøed ved Elven med dybe Glam. Den 
var da gammel og affældig, Øjnene var tinnede og 
Stemmen ussel; men alligevel strængte den sig an, 
gøed uafbrudt udover Elven. Kaptejnen, som var 
en meget tyk Mand, havde ondt for at gaa Bakken 
ned, som førte til Elvebredden. Han stod derfor 
hvor Bakken begyndte og lokked; men det hjalp 
ikke. Han lokked længe, loved Hunden mangen 
gode Ting, men ingenting hjalp. Hunden vendte ikke 
Hovedet engang. Saa maatte Kaptejnen gøre, hvad 
han nødig vilde: han krabbed Bakken ned, mere 
paa fire end paa to. Men saa sker det besynderlige, 
at Hunden løber lukt i Elven og svømmer mod den 
anden Side.

Men hele Natten — saa fortaltes siden af mange 
— stod en gammel Hund udenfor Korporal Mikkel 
Villadsens Vindue og hyled, saa Folk i Husene 
omkring vaagned. Og den holdt ved at hyle uaf
brudt, værre og værre. Mange prøved paa at jage 
den væk, men til ingen Nytte. I Graalysningen stod 
Bonden Per Skjæggestad op, tog en lang Staur, bed 
Tænderne sammen og bandte inderlig og indvendig 
paa, at nu skulde Bikjen holde Kæft. Han gik mod

Thomas Krag: En Øglerede. 15



Hunden og slog efter den, men Dyret løb bare 
unna og hylede langt og sørgeligt som før. Saa 
besindede Per Skjæggestad sig og gik ind, hvor 
Korporalen holdt til, idet han mindedes, at han 
ikke havde seet Mikkel paa længe. Og da han 
kom ind, laa Mikkel i Sengen og havde det svært
ondt.

„Hau, hau, det er daarligt med mig nu,“ ralled 
han frem. . . .  „Og hør bare," fortsatte han, da Hun
dens Hyl lød paa' ny, „slig gamle Pasop staar og 
klager sig. Ja saamænd er han kommen tilbage. Og 
han kender vel, at Dauen kommer til mig, og saa 
vil han sige mig Farvel, maa vide."

Per Skjæggestad mente som saa, at sligt med at 
agte paa Hundehyl var syndig Tegnsudlæggelse,* og 
at højere Magter kanske vilde alt anderledes . . .

„Aa ja," gav Mikkel til Svar. „Men jeg vilde al
ligevel gærne, at du skulde tage Flæskestykket i 
Skabet og skære et Stykke deraf." Per gjorde saa 
. .  . „Gnid mig nu med det Stykket under Fodsaa- 
lerne," blev Mikkel ved . . .  Ja, ja, siden Mikkel saa 
vilde, saa gjorde Per det. Rigtig godt og længe gned 
han løs.

„Kast Flæsket for Pasop," sagde Korporalen stille. 
„Han maa være sulten efter den Sjau i Nat."

Per syntes, at sligt med at gnide Flæsket under 
Saalerne var noget Tul og Væv, naar Hunden skul
de æde de . . .  ja, alt tyded jo paa, at Mikkel var i 
Vildelse. Men sandt var det dog, at Hunden maatte



være sulten. Derfor gik han udenfor og kasted Flæ
sket til Hunden. Det var nu temmelig lyst, saa 
Hunden strax saa, at det var en lækker ædendes 
Vare, som kastedes for den, og den foer lukt i Flæ
sket. Men neppe havde Snuden dens rørt ved det, 
før den for tilbage med strittende Haar og gnistrende 
Øjne. Og et Nu efter løfted den Ho’det og hyled, 
som skreg den sin Rædsel ud.

Per Skjæggestad blev ganske fælen og gik ind 
igen. Der laa Mikkel blegere end før og med store 
Øjne.

„Han aad det nok ikke, Pasop,“ hvisked han, 
„hørte du, han hylte? . . .  Ja, ja, saa er jeg sikkert 
nok i DauensVold."

Og lidt efter døde han.
Men da han nu var død, blev Hunden roligere og 

lagde sig til at sove.

iden Katten, jeg før fortalte om, blev borte, ejed
jeg ikke noget Dyr i mange Aar. Men for 

nogle Aar siden stod jeg sent i Kveld inde i en 
Cigarbutik i en af det gamle Københavns smale Ga
der. Og jeg ser, at der staar en besynderlig Fyr 
derinde. Luvslidt, forloren, ulykkelig saa han ud. Og

Hvid Mus.
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rundt om paa ham, paa kryds og paa tværs, kryber 
en liden hvid Mus.

„Hvad koster den der?“ spørger jeg halvt i Spøg. 
(Jeg havde netop spurgt om Prisen paa de forskel
lige Sorter Cigarer).

„Sælg den bare," siger Cigarhandleren til den 
anden.

Og med en fremmedartet Accent og besværligt og 
alvorligt svarer den underlige Mand:

„Den skal koste en Krone, min Herre." Og lidt 
efter føjer han med hævet Hoved til: „De kan el
lers i Butikken faa den for halvtres Øre; men den
ne, min Herre, har Lionardo, Signor Lionardo, dres
seret." Fremdeles talte han yderst alvorligt. Ikke en 
Gnist af Spøg.

Nu kom Cigarhandleren til: „Ja, bare køb den,
Herre. Han siger sandt. Han hedder Skam Signor 
Lionardo. Han har været en meget bekendt Cirkus- 
rytter, rejste Verden rundt, tjente en voldsom Bunke 
Penge. Men saa var det, at Hesten sparked ham 
fordærvet, li’e i Ho’det. Se, det var jo et slemt 
Uheld. Han er Skam værd en Smule Velgærning 
. . .  Og den lille Japaneser, som kryber om paa ham, 
er sgu en fin lille en."

Enden blev, at jeg gav den forhenværende Cir- 
kusberømthed en Krone for Musen og tog den med 
hjem.

Slig underlig Stemning denne lille tyste Mus førte 
med. Den boede i en Fajancevase og holdt sig der
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hele Dagen. Men nu og da om Kvelden, naar Lam
pen var tændt, og jeg sad stille ved mit Bord og 
skrev, saa kom den bitte lille Mus entrende op, og 
den krøb om paa Gulvet, snart hastigt som en hvid 
Stribe, men tidt ganske langsomt, vejrende med den 
tynde skælvende Snude.

Der udgik et eget sælsomt Liv fra den lille Skab
ning, et underligt natligt Liv, der nu og da uroed
mig, saa jeg fanged den ind og lagde den i Vasen

«

igen, som jeg saa dækked til. Min Haand kendte 
længe efter Skælvningen af dens lille nervøse Le
geme.

Jeg havde dengang en gammel, stilfærdig Kone til 
at ordne mine Værelser, en liden Letpaataa, som 
var Musen lig, og som holdt af den. Men saa skif
ted jeg Husholderske og fik Madam Heiling-Peter- 
sen isteden. Og hun var bred og stor og gjorde, 
hvad hun vilde. Musen fatted hun straks Nag til. 
„Den lugter," sagde hun indædt. „Ja, det er en far
lig en, Herren dér har faaet."

Naa, jeg likte den ligesaa godt som før, og jeg 
beskytted den mod Madam Heiling-Petersens Vrede. 
Forbød hende rent ud sagt at befatte sig med den. 
Og jeg saa den hver stille Nat krybe omkring i 
Værelset som en liden urolig, hvileløs Sjæl.

Men en Dag havde den været uforsigtig nok til 
at forlade Vasen om Dagen, og da Jeg  kom hjem, 
laa den død i Køkkenet. Madamen havde dræbt den. 
Slaat den ihjel havde Bæstet Heiling-Petersen.
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„Den bed mig, ved Gudl“ bandte hun og strakte 
sin tykke Næve frem for at jeg skulde se, hvor 
svært den to Toms Mus havde bidt den to hundrede 
Punds Madamme.

„Aa dra’ paa Væggen!" skar jeg i. „Vil De kort 
og godt rejse den første! “

— Og de næste sene Kvelder sad jeg og vented 
ligesom at faa se det lille tyste Dyr komme til 
Syne. Ja, nu og da syntes jeg ligesom den var der 
. . .  En liden hvileløs Genganger, der endnu ud
spredte et sært natligt Liv.
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Historien om Kraaken.

et var min gamle Ven Kreaturhandleren Pider
Koile som en Kveld fortalte denne Historie

for at vise, at Kraaken hørte til de talende Fugle. 
Ellers løj han tidt, Pider Kolle, men denne Histo
rie skulde da være ganske sand . . . sagde han i al

Om Vaaren, naar Kraaken flyr over Jylland, saa 
er den ofte uagtsom med, hvad den gir fra sig. 
Derfor staar tit Jyden med Hatten i Næven og tør
ker den af og ser sint efter Kraakesværmen.

„De Satans Krager," siger Jyden, „rejser til 
Norre og lægger dejlige Æg; men vi faar kun Skid-

Og naar den kommer igen udpaa Sommeren eller 
Høsten, er den ikke stort forsigtigere — og derfor 
liker ikke Jyden Kraaken, som rimeligt kan være.

En Høstkveld- med sorte Skyer i Vest gik Goder

Fald.

den."



Jost og pløjed. Da kom en Kraakesværm flyvende 
ret over Hovedet paa ham. Da den var forbi, stod 
Goder og kikked sig bag, for han var ikke ganske 
sikker . .  . Men med engang faar han høre et svare 
Leven i Kraakesværmen, og da han blikker op, ser 
han, at der kredser en Mangfoldighed af Fugl om en 
eneste. Men denne blev ogsaa bidt og ribbet, saa 
det saa ganske stygt ud.

„Hej, Karle!* skreg Goder og tog en Sten; „ta 
vare hvem jeg kløver Hoved’ paa.“

Saa blak han midt i Kraakesværmen.
Men det hjalp ikke. Alle var omkring den ene, 

til den omsider faldt plat ned paa Marken ikke langt 
fra der, Goder stod. Men Kraakesværmen satte i 
nogle- lange stygge Vræl og fløj videre.

Goder gik hen og saa Fuglen an. Den var blo
dig og næsten bar for Fjær. Liv kunde næppe være 
mere igen af. Jost lod den da ligge og tog paa at 
pløje igen; men saa vak han, for der kom nogle 
rare Skrig fra den Kant, hvor Fuglen laa. Og da 
han snudde Hodet, saa han Kråaken staa paa Ende 
og dreje sig rundt og alt imens den gjorde dette, 
skreg den — skreg uafladelig.

Goder gik da hen til den endnu engang, og denne 
Gang tog han den op paa Armen. Det var daarligt 
med dén, om den saa levede aldrig saa meget. 
Mange Fjær havde den mistet, og i Nakken var den 
næsten nøgen. Og saa var det ene Øje hakket ud 
paa den, Se, det var Grunden til, at den stod og



svinged sig til den ene Kant og stirred saa svare 
hen for sig, naar den stod stille.

Men Jost var en god Mand: han tog Fuglen med
9

sig hjem og stelled godt for den.
Næste Dag kom hans Morbror til ham og fik dette

at se.
„Men drollen tage mig!“ sa Morbroren, „slig 

Krage kan vare længe — vil du ale hinner op?“
Ja, det vilde Goder. Han boed jo ganske alene 

og havde ikke noget Menneske at glædes ved; saa 
kunde han kanske glædes ved et af Vorherres Dyr.

Og han fik ingen Sorg af Kraaken. Om Somme
ren, naar Vinduet stod aabent, fløj den ud og svam 
lavt over Sletten, men altid var den tilbage, naar 
Kvelden kom — som Fuglen i Noahs Ark.

Men om Høsten, naar Luften blev kold, stod den 
i Vindueskarmen og saa ud og blinked med sit ene 
Øje; og kom en Kraakesværm skrigende forbi, saa 
skreg den ogsaa; men ikke som de andre. Det lig
nede mere knor og knar — ja engang syntes Go
der, at Fuglen skældte ud.

Kom saa Vinteren med skarp Kulde eller sur Sno, 
saa hoppede den ned paa Gulvet og gik omkring der. 
Eller den laa bag Ovnen og kurred i Varmen — 
ja, for nu likte den sig nok allerbedst.

Den var tam som den tammeste Høne, og alt som 
oftest hopped den op paa Fanget til Goder og lod 
ham stryge sig, eller den sad og hakked Mad af 
Tallerkenen om Middagen.



„Gad vide," sagde Goder, „om nogengang en 
Kraake har-havt det bedre. Han æder jo ved Her
skabsbord." — -------

Saaledes gik mange Aar. Men saa kom den Dag, 
da Goder maatte dø. Han kendte det paa sig i For
vejen og lod gaa Bud efter den kloge Manden bag 
Torvmyren, Petter Tusen. Den kloge Manden kom 
og satte sig ved Sengen, der Goder låa.

„Ded er skidt med me idav, Petter Tusen."
„A ser ded." Og den Kloge, kendte efter og lytted 

baade for og bag. Saa gik han. Men efter Eftermid
dagen kom han igen og havde med sig en svær 
Flaske med grøn Mikstur, som Goder skulde tage 
ind i skevis. Men slig Smag! Det var, saa han 
kunde brække sig efter første Draaben.

„Gud hjælpe mig, Tusen, a tror du gir mig ded, 
som er værre end Værken."

Men Petter svared bare, at han skulde ligge ro
lig og svede. Og saa gik han.

Aa ja, det kan nok hænde, at Goder svedte. 
Han laa i en Røg hele Dagen forresten. Og saa 
fantasered han: Han syntes den kloge Manden stod 
der og gav ham æde alskens uspiselige Sager. — 
„Aa, ded er skidt med mig idav, Tusen," det var 
det eneste, han kunde .faa frem, og det laa han og 
sagde i et Træk.

Saa kom han omsider i Søvn, og da han igen 
vaagned, var det fuld Dag. Han var klar i Hodet 
igen; men saa elendig og mat og ganske vaad af



Sved. Ja, det syntes ham, at saa daarlig som han 
var, kunde han vist aldrig rejse sig igen.

„Ded er skidt med me idav, Tusen!" sagde han
til den Kloge, som netop kom.

Men nede ved Sengefoden sad Kraaken og nid- 
stirred paa ham med det ene Øje. Og da den 
Kloge var gaaet, satte den i et besynderligt Maal, 
langt og knarende, som om den talte i Maven. Saa 
hopped den pludselig ned i Sengen og lakkede hen 
til Goder, saa han kunde klappe den, der han laa.

Og nu laa Manden og klapped Fuglen, langsomt 
og blødt med de magre Fingre. Og for hver Gang 
kurred den og bøjed Hodet og hang med Vin
gerne. Men snart orked ikke Goder at klappe den
o

mere. Han gemte Haanden under Dynen og snudde 
sig mod Væggen. Og Kraaken fløj hen i en Krog 
og sad og sørged med Hodet trukket langt ned . . .

Det vared forresten længe med den Sygen. 
Dage kom, og Dage gik, og der blev Uger af dem.

Hver Kveld kom den Kloge, men det var bare 
det samme at høre: »Ded er skidt med me idav,
Tusen.“

Men tilslut blev han ked og le i; for den grønne 
Mikstur stived jo hverken op eller slog plat ihjel. 
Og saa kom han ikke mere. Bare en gammel Kone 
sad nu og da og vaaged hos den syge.

En Kveld, hun kom, laa Goder død i sin Seng. 
Da hun havde lagt ham tilrette og lukket hans Øje 
i, saa gik hun sin Vej; men før hun havde faaet



lukket Døren i efter sig, syntes hun tydeligt, det 
snakked fra en af de mørke Kroge. Hun gjorde 
Kors for sig og gik afsted det forteste, hun kunde, 
men hun fortalte dem, hun traf, at det var ikke 
hyggeligt der inde, hvor Goder laa Lig.

To Dage efter begrov de ham. Der var seks Mand, 
der fulgte, foruden det gamle Fruentimmer, som 
havde tjent ham paa Slutten. Men saa var der en til, 
som ingen agted paa: det var en gammel Kraake, - 
som fløj med tunge Vingeslag et Stykke efter Følget.

❖

En Dag gik Petter Tusen paa Eingen lige der, 
hans tykke Stud staar tjoret. Han havde den gamle 
Bøsse med. Den vilde-han sælge til en Fremmed- 
mand, som vilde skyde Harer her omkring.

Som han nu kom gaaende, faar han se en Kraake 
sidde en ti tolv Skridt borte. Den maatte enten 
være tam eller taabelig; for den rokkede sig ikke 
af Flækken, omend Petter vendte Bøsseløbet imod 
den.

Tilslut kunde ikke Petter bare sig længer. Han 
laded Bøsen, tog Sigte paa den og smalt af. Jo 
rigtig! der laa den og rulled paa Jorden og ba
sked med Vingerne. Petter gik hen og tog den op, 
og nu saa han, at det var en meget gammel Fugl 
med bare et Øje. Og dette ene stirred besynder
ligt stivt paa ham, Hodet faldt paa Skakke som paa 
en Syp.



Men pludselig aabned Fuglen Næbbet og rulled 
med Øjet.

„Ded er skidt med me idav, Tusen," lød det uty
deligt, men det kunde forstaaes.

Og Petter slap Fuglen og løb afsted alt, han
orked.

Siden kom det Ord ud, at Goder Jost ikke kunde 
ligge roligt, der han laa, men at han gik omkring 
og spøgte. Han skulde mest vise sig som-en styg, 
gammel Kraake, og da skulde han fortælle dem, han 
traf, at det var skidt med ham.

Ja, han havde jo aldrig haft Ord for at være gud
frygtig, da han leved.

„Se der er Historien," slutter Pider Koile. „Vil 
nu nogen komme til mig og sige, at Kraaken ikke 
hører til de talende Fugle?"



Russere.

T e g  kender ikke Japanerne, jeg tror næppe, vi 
Europæere kender dem. Vi har jo nok hørt 

om deres lykkelige Øland, hvor Japanerne gaar under 
Kirsebærtræet med sin elskende Pige, drømmende 
om det Rige, han engang vil oprette, hvor den re
neste himmelblaa Fred og Retfærdighed skal herske.

Ja, nu er de jo Østens Herrer. Lad os nu se, 
at de biir rigtig snille mod Kineserne og Kore
anerne.

En Ven af mig fortalte:
Der sad altid fire unge japanske Studenter i Kafé 

Pantheon — den morsomme Kafé paa Boulevard St. 
Michel i Paris. De smiled altid. Om ikke Smilet 
var fremme i Øjeblikket, laa det dog gemt som den 
lille Trold i Æsken. Den mindste Anledning, og 
det vilde sprætte frem.

Der kom en Professor i Kaféen. Han snakked 
med de unge Japanere. Han var selv gammel, men 
havde en ung Kone. En Dag, den gamle Professor 
skulde gaa, løb den smukkeste af Japanerne henkog
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aabned Døren for ham og putted i det samme en 
liden Billet ned i hans Baglomme. En slig afsides 
Lomme, som ikke bruges . . .  uden, naar det er af
talt. Og slig de andre Japanere lo! Slig de mo
red sig over en Time.

Men den gamle Professor gik sikkert hjem og for
talte sin Kone om de kære, høflige, smilende Ja
panere, som helst lever i Fred .. .

Nej . . . men Russere har jeg truffet en Del af. 
Mest i Nordlandsbyerne. De havde Hyre paa de 
smaa Skuder deroppe. Havde de sparet nogle Skil
linger sammen, kom de til Byen og drak dem op. 
De var vist svært glade i Brændevin. Og i Krab
ber. De pebred disse Skaldyr ind og aad dem 
hele. Ja, jeg syntes sandfærdigen, de aad Skallerne 
med.

Forresten var de ikke meget likt deroppe. De 
var mistænkt for Troldskab, og de kunde rent ufor
modet trække Kniven og stikke vaabenløs Mand 
ned.

Men saa sagtmodige og ulykkelige de vist kan 
være, disse Folk. Forleden Vinter kom hele fire 
Russere til Christiania. De ejed ingenting, deres 
Klæder var daarlige, ja elendige for Vinter. De kom 
fra Svenskegrænsen og havde næppe faaet skikkelig 
Mad og Husly paa aldrig saa længe. De klaged 
sig for nogle, de traf. Flere samledes om dem. 
Sproget, de talte, forstod ingen; men en af dem 
kunde nogle tyske Ord. Og man spurgte ham, om

* I
' •■i1

7 r'kl

I
V qi ;\lj

i - *  4 '

&



240

•T. *. ■*
■ * .rr . -'ET

de ikke vilde gaa til Husvildeafdelingen. Politiet 
vilde maaske hjælpe dem. Men da de hørte om 
Øvrighed og Politi, blev de skræmte og rædde og 
gik bare videre. En stor middelaldrende Mand løf
ted den mindste blandt dem op og bar ham. De 
vilde nok ikke lade sig raade, men det var, fordi 
de havde haft det for ondt, saa de frygted alt og 
alle.

Men de saa saa sagtmodige og milde ud; jeg har 
ikke set Magen . . .

Nogle Dage efter fandt nogle Skiløbere dem alle 
fire ihjelfrosne. De laa i en Sneørken nogle Mil 
udenfor Byen, hvorhen de havde forvildet sig. De 
laa tæt sammenkrøbne som for at holde Varmen i 
hverandre. Den mindste, en Gut paa vel en seks 
Aar, laa i Midten. De andre tre havde vel villet 
skaane ham for Kuldens værste Braad.

Men dén første Russer jeg saa, var i en af Vest
landsbyerne i Norge. Han gik omkring i Byen og 
snakked ikke med nogen, og ingen vidste, hvad han 
leved af, og hvor han boed. Han var vist fattig 
og elendig. N

Nu laa der en gammel, død Skude ved en afsides 
Brygge. Denne Skude, Lykkens Prøve hed den, 
var en herlig Legeplads for Smaagutterne fra Byen. 
De vrimled om paa den, krøb hist og krøb her. 
Satte sig paa den gamle, halvraadne Gallionsfigur i 
Baugen, krabbed helt ned i Lastrummet . . .

Men en Dag kom nogle Gutter farende og meldte



de andre: „Det spøger i Skuden! Det spøger, Gud 
forlade mig i Skuden!"

Og nu stod Gutterne bare i Afstand og saa der
ned. For sikkert var det: et Spøgelse holdt til der 
. . . langt nede i Lastrummet . . . mange havde set 
det . . .

Og Gutterne fortalte det i sine Hjem, og til alle, 
som de traf. Og Enden blev, at Skudens Ejer, den 
tykke Skipper Røed forlangte, at Politiet skulde 
efterse Skuden.

Den Dag, dette skete, var den afsides Brygge 
fuld af Folk. Og Politiet kom — der var hele fire 
Betjente — og de gik med sine Stokke og knyttede 
Næver ned i Skuden for at drive Spøgelset frem.

Og det kom omsider. Det var „Russeren". Han 
havde nok fundet Husly der. Nu gik han stiv og 
lidt vaklende paa samme Tid opover den smalle 
Yærftsbrygge . . . videre opover . . . Skipper Røed 
gik myndig hen til ham og spurgte ham ud . . . han 
svared intet . . . stirred frem for sig, saa ikke til 
nogen Kant . . .

Skipperen blev rasende. „Arrester haml" skreg 
han til Politibetjentene. Og da Skipper Røed var 
Byens Mand og vel anset, gjorde de, hvad han for
langte, og Russeren blev omsider overmandet og 
slæbt i Arrest . . .  Og der blev han siddende.

Men han brød ud af Arresten, gjorde Russeren. 
Og da sligt aldrig havde hændt, blev det en Be
givenhed i Byen, og om hans Flugt blev berettet

Thomas Krag: En Øglerede.



paa mange Maader. Sandheden var, at han nok 
havde rokket noget pilraaddent Kram i den gamle 
Arrest, der ellers var vant til at huse Byens skikke
lige Fyldebøtter og Ransmænd — og saa længe 
havde han rokket, at det gav efter de faa Tommer, 
der skulde til, for at den magre Mand kunde smyge 
sig ud og bort . . .

Men Rygtet om, at Russeren havde rømt skaffed 
mange Uro — ikke mindst Skipper Røed.

Og en Nåt gik Brandskud, og Byen vækkedes. 
„Hvor brænder det? Hvor brænder det?“ Alle foer 
til Vinduerne og saa ud. Og ganske rigtig . . .  En 
stærk Lysning saas, men fra Søen kom den . . .  hvad 
var det? . . .

„Skuden brænder . . . Lykkens Prøve brænder!"
Ja, se der laa Røeds gamle Skude og brændte. 

Og Ilden aad rigtig godt af det gamle tjærede Tøm
mer. Og den aad hele Skuden lige til Vandgangen. 
Da suste det, og Resten sank, og Gløderne sluktes 
i det salte Vand.

— Ja, se den Russer var ikke saa mild og sagt
modig, som den russiske Almue har Ord for at være. 
Han var tværtimod hævngerrig. Men jeg husker 
ham, da han kom gaaende op over Bryggen. Han 
saa ikke ud til at være nogen ægte Russer. Han 
havde vist Kvænblod i sig.

Nu kunde jeg slutte; men nogle Ord om ham, 
alle ligesom kender: den russiske Soldat.
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Vi har kendt ham i mange Aar og det har været 
os en stille Tilfredsstillelse at se, hvor han blev 
overvunden og nedsablet af den lille, dygtige Ja
paner. Thi — hvad der var det gale — for os 
smelted han sammen med „den russiske Bjørn", 
med dette Lands brutale og stenhaarde Sædvaner 
og Institutioner. Med dets griske Embedsmænd og 
Magnater.

Og dog var denne arme russiske Soldat en ganske 
anden . . .

— Ja, der findes triste Skæbner i denne Verden, 
men nævn mig en tristere Skæbne end den, de rus
siske Soldater fik, som døde i sidste Krig, fjernt fra 
Hjemmet.

De havde i Grunden intet Fædreland at kæmpe 
for som Japanerne. Det Land, de tilhørte, havde 
aldrig været noget Fædreland for dem. Det havde 
blot budt dem Underkuelse og Sult. Og de blev 
drevne med Knutten som en Bunke Dyr til det 
Jernbanetog, der skulde føre dem til Slagmarken.

Aa nej, sagt endnu engang: den lille russiske 
Bonde havde intet Fædreland at kæmpe for.

Men jeg skal tro, han maaske dog havde en Plet 
langt inde i Rusland, som han kendte og havde kær.

Han vidste om en bred Flod, hvis Mumlen han 
havde hørt, fra han var liden: Volgafloden, ved hvis 
Bred han og den ydmyge Nadja havde gaaet sam
men; hin Pige, som havde ham kær og som nu 
klaged . . .



— Og han gik i Krigen, og hans Øjne havde 
ingen Harme, og han gik ikke løs paa Fjenden med 
glødende Had, og hans Hjærte banked ikke af højt 
Offermod — ak nej, han bare gik paa, fordi hans 
Liv altid havde været det: at piskes til alt; derfor 
drev ogsaa de vrede Kommandoord ham frem.

Og saa faldt han, blev kortbog godt dræbt, slaaet 
ned.

Og alle vi Verden omkring fik Efterretningen om 
Ruslands Tab, og glæded os over „Kolossens" 
Nederlag; men vi glemte den ydmyge, lille Bonde, 
hvis Øjne i samme Nu brast, medens han for sidste 
Gang tænkte paa sin Nadja og Volgafloden og sin 
Barndoms Blomsterenge.
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Omstrejfere.

i.
1 A e  sees næsten ikke mere i Norge nu, de om-

J _J  rejsende, danske Skuespillertrupper. For en
femten, tyve Aar siden var de endnu at opdage her

v

og der, ja tidt kom de endnu dengang i temmelig 
store Skarer — men nu, synes jeg, de rent er for
svundne.

Jeg for min Del har i den senere Tid bare set 
noget Sommerkomedie i Kristianssand. Huttelu, hvor 
de Folk kæmped heltemæssig for at lave Revu i 
denne Stad. Tænk Dem: Revy i en By med 12000 
Mennesker. Selv det første Revyforfattergeni vilde 
løbé tør det første Aar. Og Fanden skulde umage 
sig, naar Takken blev saa daarlig, som den faktisk 
blev. Forleden Aar blev Scenen bombarderet med 
Ølflasker og knuste Stole af rasende Mennesker, 
som Revyen havde gjort ■ Løjer med. Naa, hvad 
skal man sige? det maa heller ikke være morsomt, 
naar ens Privataffærer biir tat fat paa i en By, der
ikke er større, end at man ved, hvad Næsten har 
til Middag.

*

V
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Nej, de er forbi de Dage, da de danske Zigeunere 
kom med sine aparte Dragter til de norske Kystbyer. 
Jeg husker den ejendommelige Luft, de bragte med. 
Naar man er ung Gut og ikke har anden Fornøjelse 
end at blive lugget af Læreren, fordi man er doven 
paa Skolen — ikke sandt, saa længes man ud, man 
vil naa skønne Lande og opleve Livets allerdejligste? 
Saa nøje ved man ikke, hvordan det hele skal gaa 
for sig, men derfor spiler man Øjnene op, naar 
noget kommer, der blinker. Og disse fremmede, 
som satte Eventyr sammen af levende Mennesker, 
som brugte heftige og hede Ord, hvor de over
raskede. Udenfor Scenen ogsaa: Mændene havde 
tidt større Flipper og længere Frakker end nogen i 
den hele By, og ualmindelige Spadserestokke havde 
de maaske ogsaa — som nu en, der havde et lidet 
Dødningehoved paa Stokken sin — hvad var ikke 
det for et Underværk? Og saa Damerne . . .  som 
tidt var saa nydelige og søde og havde slige præg
tige store Hatte og maaske kulørte Kaaber — naa, 
det kan hænde, at Byens Gutter gik efter i Afstand 
og slugte dem med Øjnene. Og naar de fremmede 
Frøkener standsed raadvilde og vidste ikke saa nøje, 
hvilken Vej de skulde tage, og ,en af dem spurgte. 
„Hør min Dreng, hvor findes en køn Spadserevej? 
Saa banked Gutternes Hjerter omkap, naar de for- 
klared, hvor de smukke Damer -helst skulde gaa 
og spadsere.

Og den store stærke Harald, han med den tykke



Mund og de vakre Øjne — hvad var det, han for
talte? . . .  om sig og den unge danske Skuespiller
inde, som han havde mødt langt ude og fulgt hjem, 
da hun rent havde gaaet galt? Jo, hun havde kysset 
ham mange Gange lige paa Munden: paa en Maade 
indviede hun ham til den store Kvindfolkrøver, 
han siden blev.

Men bort fra Fjas og Tant, tilbage til de frie 
Fugles Liv.

De maatte være haardføre Mennesker. I alskens 
Vejr rejste de. I klingende Kulde og kvælende 
Varme. I Regn og Slud, i klart Vejr og i daarligt 
Vejr — de spurgte ikke om det ene og det andet. 
Tramped Fødderne varme, naar de endelig naaed 
Land og pludred glade: „Saa nu ér man da ende
lig kommen saa langt, nu har man da endelig fast 
Land under sine Fødder."

Og de spredtes i Byen, fik hver sit møblerede 
Værelse, som vel tidt var saa som saa.

Men naar de senere gik rundt i Gaderne og lod 
høre sit gurglende, - bløde, danske Sprog og lo og 
spøgte, saa vidste Folk, at det var Skuespillere. Og 
Byens unge theaterlystne Piger glæded sig, og Fru
erne var en Smule nysgerrige, og en og anden vilde 
alt nu vide, hvad de skulde spille.

II.
Naar jeg nu tænker tilbage paa disse danske 

Trupper, jeg i Aarenes Løb saa, hører jeg utydeligt



liMII

V W

^ i i i f .
'|I;v:-;-;̂ .t '
ll2#f ■ 
;'sV^k-S,  T

en hel Sværm af Stemmer, og jeg skimter mange 
kaade Smil, og jeg fornemmer. Genlyd af Tale, af 
Sang, og jeg ser spændende Stykker, jeg ser Folke- 
skuespil og et og andet rystende Kærlighedsdrama.

Der er e n ' af disse Skikkelser, som har trængt 
sig ind i min Erindring og bliver der en Gang for 
alle. Det er Ludovica Levy.

Fru Ludovica Levy — hvor hun kunde blinke og 
skinne med stærke Farver! hun hørte hjemme i det 
store Drama, Dramaet med Ulykker og Lidenskaber. 
Lad gaa, at hendes Spil af og til var urent, at det 
irred, men Gud, hvor hendes Messing dog kunde 
straafe! Hvor hun kunde spille Sardous Fedora, 
hvor hun kunde spille Folkekomediens bredt tegnede 
Figurer, hvor hun kunde spille Gervaise i „Fald
gruben"!

Alexander Kielland sagde en Gang, at hun havde 
noget af Sarah Bernhardt ved sig — netop det 
havde hun.

Og saa kom hun frem paa en Tid, hvor det store 
Drama var banlyst i Norden og i den By, Køben
havn, hvor enten Hostrup eller Heiberg spilledes 
eller Dramaer, hvis Ideer diskuteredes mere end 
Dramaernes Kunst. Hun kunde ikke spille noget af 
dette; hendes Instinkt og Temperament var langt større 

.end hendes Reflektionsevner og hendes Klogskab.*)

*) Denne Artikel er skreven for adskillige Aar siden. De 
senere Aar har Fru Levy vist megen Klogskab som Instruk- 
trice og i sin Teaterkritik. (Forf. Anm.)



Saa trak hun bort til de norske Smaabyer, rejste 
hid og did, frem og tilbage, vakte af og til Ken
deres Forbavselse, som naar man i et lidet afsides 
Værtshus finder en Flaske brusende Champagne.

Og de, som hun har glædet i de tidligere Aar, 
kan ikke glemme den Kunst, hun viste dem, den 
de bar med sig fra det stygge Theater med de fal
mede og rystende Kuliser: et Billed saa bredt og 
straalende.

Man ynder i Danmark den stille Kunst, den ret
linjede Empire og Raderingens Sort og Hvidt, det 
fine Vid, Ironiens dulgte Kunst. Men man har dog 
saa aabne Øjne og Sind for alt, hvad der duer, at 
en Udenforstaaende ikke begriber Fru Levys mærke
lige Skæbne.

III.

Men Gud bevare mig, hvor mange var „vilde", 
som man siger paa Norsk, efter hende! Hun havde 
Ildtilbedere af alle Stænder. De unge Damer sendte 
hende Blomster og Breve. Jeg har selv været min 
ældre Søsters Herold, udstyret med en Blomster
buket i den ene Haand og et Hyldningsbrev i den 
anden. Og saamænd om ikke min Søster fik Salen 
varmet op hjemme, fordi hun haabed, at Fruen 
skulde komme paa Visit (hvad hun ikke gjorde) og 
fordi Dagligstuen da ikke var god nok.

Naa, Fru Levy havde vel andre Ting at varetage, 
skal. jeg tro. Man .taler om Anstrengelse; raen.hvilke
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enorme Anstrengelser maatte ikke disse omrejsende 
Trupper præstere. Komme til et Theater, der den 
allerstørste Del af Aaret stod tomt, ikke Orden i 
noget. Prøver, Time efter Time i et iskoldt Rum, 
Udgifter, der er sikre nok, Indtægten, der er usik
ker, det uafladelige: „Hvad skal vi spille, for at 
Publikum skal komme," de opslidende Smaabekym- 
ringer og Bryderier af alle Slags. Saa endelig Fore
stillingsaftenen. Den ængstelige Renden frem og til
bage ved Tæppets Kighul — endnu ingen, Klokken
gaar, Klokken gaar tik tak! endnu ingen, bare ti 
Minuter igen. Naa, se der kommer omsider nogle 
ind, halvt generte, som vidste de ikke rigtig om de 
turde. Endelig slaar Klokken . . .  nu for sidste 
Gang hen til Kighullet: spredte Tilskuere her og 
der, men ikke det herlige, kompakte, tusenhovede 
Uhyre, som Publikum bør være .. .

Men det gælder at slaas, det gælder at spille slig, 
at alle de, som nu sidder maabende og dvaske dernede, 
biir tændt af Begejstring, saa de gaar omkring imor- 
gen og fortæller om, hvor dejligt det var, som de 
igaar saa — fortæller-det slig, at Salen bliver stu
vende fuld.

Maaske den biir fuld. Da tripper de smaa Skue- 
spillerinder hviskende omkring, og de ældre hvisker: 
naa, Gudskelov! Og kommer først et fuldt Hus, 
følger gerne andre fulde Huse efter. Men Kamp 
uafladelig. Krig paa Kniven nærsagt baade Dag og 
Nat. Saa er Byen desuden snart sagt udsuget for



den Gang. Og de maa igen videre. Den brogede 
Forsamling rejser en Eftermiddag eller en Morgen 
maaske. Men de kan være sikre paa, at de følges 
af lange Blikke. Han, den unge Fyr derborte, der 
lader som om han ingenting ser, han er dog kom
men paa Bryggen for endnu en Gang at iagttage 
de mærkelige Mennesker. Og de unge Piger der
borte, som staar og vender paa sig halvt'forlegne 
og ved ikke, hvor de skal gøre af sine Øjne — de 
er ligesaa kommet for endnu en Gang at se dem, 
som i disse Kvelder havde stillet det levende Even
tyr op for deres Øjne. De Eventyr, som de nu i 
sin Ensomhed vil drømme om i mange Dage og 
Nætter. De synes maaske endnu at kende den for
underlige fremmedartede Lugt, der synes disse nys
gerrige Provinspiger berusende, Lugten af støvede 
Kuliser, Sminke, Violessens og brændt Haar.

Naa, de som slet ikke tænker paa slige Ting, de, 
som ikke finder noget hos sig berusende, er Skue
spillerne og Skuespillerinderne selv. De sidder rime
ligvis trætte og sultne og spiser noget Mad og 
længtes inderlig efter at Sove i mange Timer uden 
at forstyrres af de lokkende Eventyrkomedier eller 
andre Komedier, der venter i næste By . . .

Maaske Bryderiet var svært, maaske de økono
miske Besværligheder tidt blev uudholdelige. De 
gik vel træt tilslut. Nok er det, de ægte danske 
Zigeunere er som Helhed borte.
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Men man husker dem nok endnu, og en og anden 
aldrende Jomfru sidder endnu og nynner de Viser, 
hun lærte, da hun for mange Aar siden saa deres 
Komediespil,- der for hende maaske udgjorde Livets 
eneste Eventyr i den trange afsides norske Kystby.
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