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Indbydelse til Rejse. i

Da verden var dunklere, videre spredt,
da man rejste, dagvis, i Postkarret,

begyndte, naar Solen om Morgenen lo
og naaed ved Aften, omsider, en Kro —

Da Verden var lengere strakt og fordelt,
for nogen endnu kom igennem den helt,

forend Mollerskens Kys som det Korn, hun
har malt,
blev et ringere Mel, som er bedre betalt . . .

man beded en Stund i hver By, hvor man
kom,
og i hundrede Byr, for man beded i Rom — -~

Da den stolteste Stad og den snzvreste Krog

var et serskilt Blad af Forundringens Bog,
I



2 INDBYDELSE TIL REJSE.

her vildere Bjeerge, her yndig Natur,
her Borge, Slotsfrekner og Hortikultur . . .

man opleved Verden til Vogns og pr. Baad
som en indviklet Fabel med endelos Traad —

Da Slegten bag tattere Skove forladt
var fattig paa Gleder, men haabede brat —

da man vidste, at Dgden kan komme hver Stund
og man ofred sit Liv for at do med en Grund,

da vilde jeg fristet det vovsomme Spil
. 1 den farlige Fortid, som aldrig var til. ..

at elske og vinde min Muse og Mo
1 det hojeste Taarn bag den dybeste Sg,

for at gemme en Ring, naar hun hviskede: Rejs!
for at vi’ hende siden et Vers under Vejs.

I en Verden mer vildsom, men mere beredt
— fra en Nutid med Sindet og Viljerne spredt,

fra en Nutid, mer banet men raadvild af Aand
som en Mg, der vansmegter ved Bejlerens
Haand —

i en Verden, hvor intet er Kob eller Salg,
men alt er for den, som er tro i sit Valg —

e S
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vil jeg rejse . . . Rejs med og ver trostig til !
Sinds!
Alverden er frisk som en gammel Provins.

De vaargrenne Floder vi spejler os i
og gengiver alt med den forste Verdi. i

Sophus  Claussen.







Opvaagnen i den fremmede Stad.

Paris, 18. Oktober.

Himmel, sikken en Seng jeg vaagner il
sikken Himmelseng! — — Nej, jeg er
ganske fortumlet, sprogforvirret, og i min For-
virring kan jeg endda sige Brandere. Hvad
hedder Brandere paa fransk? Des calembours!

— FEk bien — paa dansk: nu vel . . . jeg
vaagner i en Himmelseng, der er lige saa bred,
som den er lang —— ganske som der stod i

min forste tyske Leaesebog. Og jeg kigger ud
under Gardinerne, paa hvilke Blomster og Grene
morkt og frodigt dekker en bleggul Grund,
kigger til det store Spejl over Marmorkaminen,
hvor jeg finder mig selv i vellystigt Halmorke
vellystig henstrakt — Himmel, sikken en Seng !
Jeg ler hojt og fornojet over min egen Vittig-

hed. Og jeg siger som Jeppe: »Er det jeg, -

eller er det ikke jeg?« »Jo, det er jeg.« Fe
le suis.

Altsaa er man 1 Paris — Peler in der —
Fremde! Fra Rhinen og til Seinen har jeg
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ikke bestilt andet end at sige Brandere paa
tysk og paa fransk. Det kommer sig af den
store Umulighed, som det var mig at sige
noget fornuftigt paa de to Sprog. Vittig er
man 1 alt Fald, Peter in der Fremde!

Og jeg har paa Hotel garni lejet mig et
Verelse, hvor en Empire-Seng i Mahogni med
sine Omhzang alteragtigt som i en fornem Dames
Boudoir optager Hovedpladsen : hvor en Marmor-
kamin vil vare hyggelig at sidde ved til Vinter,
mens den knitrende Ild i en Knude Tra giver
mere Rog end Varme; hvor der er saa hojt til
Loftet som i to danske Stuer tilsammen, og
hvor Vinduet som en Dor behangt med hvide
Gardiner naar nasten fra Loftet til Gulvet,
aabnes indefter og har en halv Alen Balkon
udvendig. Dette Verelse tilfredsstiller alle mine
Fordringer til godt Lys og sterk Skygge; og
det er i Skyggen forsynet med store Spejle,
der uddyber, forstorrer det og gor dets Halv-
morke @ventyrligt.

»Er De forngjet, min Herret« — »]Ja,
jeg er, min Herre, meget tilfreds.«

Ftes-wous content, monsieur? — QOui, mon-
sieur, je suis bien satisfait (meget mat).

Alexander den Store sov med Homer
under sin Hovedpude. Jeg nojes med et
Lexikon.

Frankrig er et udmerket Land, hvor man
uden vidtloftige Forklaringer faar, hvad man
onsker sig og mere til. Et Vidunderland!
Man forstaar ikke mere end hvert tiende Ord
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af, hvad de Folk siger. Men hvor man er
glad over dette tiende Ord, som man forstaar.
Man gemmer det som en Perle . . . wne perie.
Man taler uforstaaeligt; men man faar dog
sin Kuffert besorget, man finder sit Hotel,
man bliver barberet, man spiser til Aften —
hvad det altsammen koster, véd Franskmeendene
saa udmerket at sige paa en forstaaelig Maade.

Ak, hvor er Menneskene falske! Og hvor
har den tyske Impresario, som rejste sammen
med mig, og som forst udgav sig for Journalist,
skeendig skuffet mine bedste Forventninger!
Han talte alle Sprog med lige Lethed og jeg

med lige Slethed — og vi var Venner, vort
Venskab strakte sig fra Rhinen til Seinen, fra
Morgenen i Kgln til Aftenen i Paris . . . Da

Laasen paa min Haandkuffert gik itu under
Toldvisitationen 1 Fewmont og de seks Par
hjemmestrikkede Stromper, som min Moder
havde givet mig med, rullede ud, var han
mig behjelpelig og havde strax en Rem, som
han spendte om Kufferten. Til Gengeld lod han
mig slebe den Del af hans Bagage, han ikke
selv kunde overkomme, og lod mig paa Ven-
skabets Regning, og fordi han ikke selv havde
vekslet Penge, betale alt, hvad han ned under
Vejs. En sjeelden Mand! han talte ogsaa dansk,
kunde sige smukke Pike og vidste, at smaa Born
hedder smo Bjarne. Vi indrettede vor Kupé
til Sovevaggon, for at han kunde finde den
fornodne Hvile, og vi drak Kognak af det
samme Glas, endskent han var kommen fra
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det kolerafarlige Hamburg. Og jeg, som kunde
~min Heine, citerede for ham Digtet om de to
Polakker :

»De drak af det samme Beeger, sov i
den samme Seng. En Lus og én Sjel —
klgede de sig begge omkap.«

Da vi skiltes paa Pariserbanegaarden, af-
talte vi at ses tre Timer senere i Folies-Bergere,
som han anbefalede mig meget, da det ligger
ner ved mit Hotel, og da det er et Variété-
teater, hvor jeg strax feorste Aften vilde faa
et dybt Blik ind i Paris.

Der sagde vi altsaa Farvel paa Banegaarden,
jeg stod alene, og kun med fortvivlet Anstren-
gelse lykkedes det mig i denne Travlhed at
faa en Drager til at tage sig af mine Kufferter.
Men jeg fandt dog ¢én, en flink Mand med
tjenstvillige Ojne. Og jeg kom til mit Hotel,
og jeg hilste paa saa godt Fransk som muligt
fra Hr. Mortensen i Danmark, hvad der gjorde
dybt Indtryk. Jeg ytrede Onske om at blive
barberet og at spise til Aften, og den ufor-
lignelige Vert viste mig fra sin Gadeder en
- Barberstue og et Brasseri.

Det er min forste Vandring i den lys-
tindrende Stad og mine forste Forsog i det
Sprog, hvis Literatur jeg indbilder mig at
kende ret godt. Jeg treeder ind i en Barber-
stue, ikke ret stor, men straalende af Lys og
Marmor fra overst til nederst. Jeg finder to
Verdensmand med velplejet, brunt Haar og
Fuldskaeg, vandrende om i blendende Skjorte-
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®rmer, og en merkladen Dame noget til Aars,
der sidder ved en Skranke og txller Penge,
myndig og elskvardig. Jeg staar stille midt i
Stuen og ser mig forladt omkring.

»Men Charles, men tag dog Herrens Hat!«
siger Damen let bebrejdende til den ene af
de to Verdensmend.

Nu settes jeg i en Stol, og der sker en
Barbering, hvis Mage jeg ikke for har oplevet.
Jeg er endnu saa frimodig at have visse smaa
Onsker, som jeg udtrykker i smaa, velover-
lagte Setninger. Men disse Satninger affoder
smaa Sporgsmaal af den barberende Charles i
et altfor uforstaaeligt Fransk. Alt Begreb hos
mig herer op; jeg ser mig atter bedende om-
kring. Og den anden begynder hjelpsomt at
tale tysk.

»Ja, men jeg er jo ikke Tysker,« siger
jeg paa fransk.

Nu smiler de tre Menneskers @jne med
en utaalelig Finhed.

»Aa, Monsieur, det gor aldeles ikke noget, «
siger med uforstyrrelig Elskveerdighed han, der
for talte tysk.

»De er maaske Englender,« siger han,
som barberer mig, nu paa engelsk.

»Nej, nej,« svarer jeg standhaftig paa
fransk. »Nej, jeg er Skandinav. Jeg er fra
Danmark. «

Alle tres @Qjenbryn lofter sig forbavset og
uden Begribelse.
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»Aa, det er meget langt borte.« — C’est
bien loin d’ici. Jeg mistenkte dem for, at de
ikke for i deres Liv havde hert Danmark eller
Skandinavien neevne. Men de hilste mig Farvel
med det tjenstvillige og hjertevindende, franske
Smil, da jeg, atter med nogen Anstand, gik
ud ad Doren.

I Brasseriet den samme Kamp mellem en
Opvarter, som vil tale tysk, og mig, som vil
behandles paa fransk. En Kamp om, hvilke
Retter jeg skal veelge paa den mest uforstaae-
lige Spiseseddel.

Men velbarberet, mat og forngjet begiver
jeg mig endelig til Folies-Bergere. Jeg vandrede
gennem en elektrisk oplyst Vinterhave med
Springvand midt i Salen, ind i Teatret. Men
hvad der foregik paa Scenen, véd jeg ikke
noget om, endda det meste var Pantomime. ..
Livet paa Spaseregangene — les promenoirs —
holdt mig fast og bortledte med eller mod min
Vilje min Opmserksomhed.

Jeg modte da i Promenoirerne Damer, én
og én og to og to, i pragtige Kleder, meget
sminkede og ganske gamle, men ogsaa helt
unge og overvettes friske. De havde ikke
passeret mig tre Gange, for de lagde Haanden
paa Hjertet og sagde i det elskveerdigste Tone-
fald, der lod, som om de skulde neje dybt
med det samme :

»Monsieur, vous m’offrez un bock.«

Det betod paa dansk: »Giv mig en Bajer,
Herrel« Men hvortil en Overszttelse af et i
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sig selv velklingende Sprog, naar det dog er
Tonefaldet og Mimiken, som det mest kommer
an paa?

Min tyske Impresario lod sig stadig ikke
se. Jeg vilde ikke nesgte mig at tage den
forste Undervisning i Fransk, som det tales af
levende Tunger, iser naar det kunde ske ved
et Glas Ol

Der var en blond Dame, som sagde, at
hun var fra Lothringen og hed Jeanne, ligesom
Jomfruen af Orleans, Jeanne de Lorraine.
Hun paastod, at hun vilde holde af at se mig
ofte, men jeg sagde, at jeg var kommen til
Paris for at sé Louvre og Notre-Dame, og at
det ikke vilde levne mig Tid til at se Jeanne
af Lorraine. Mit Svar gjorde hende trosteslos.
Hun sad lidt og grublede og fandt endelig
en Udvej. Der var den fuldeste Keerlighed
i hendes Stemme :

»Ja, men naar De da rejser tilbage til
Deres Land, saa tag mig med som Deres
Kone.« Man maa tenke sig Folies-Bergere,
hvor dette foregaar, mere smukt og straalende
end noget kobenhavnsk Teater og Publikum
velkledt, taktfuldt og stilfeerdigt i sin Opforsel
som et erbart, dansk Teaterpublikum.

Efter Jeanne af Lorraine forsikrede to
ejendommelig smukke Damer mig for et Glas
01 om deres Kerlighed. Vor Forstaaelse var
den bedste, men da de paa min Regning
vilde kobe Blomster til otte Francs, blev jeg
nodt til at sige:




12 OPVAAGNEN I DEN FREMMEDE STAD.

»Mesdames, je ne suis pas né hier.« —
Jeg er ikke fodt i Gaar.

Over dette Slagord faldt de i en ustyrlig
Glaede, og de lovede mig, at det ved deres
" Hjelp skulde blive fin du siécle i Paris.

Endelig var der en fin, skelvende Kvinde-
skabning, som bar Krigsnavnet Marguerite Faust,
og som ikke vilde tro mig, for jeg sagde, at
jeg var Tyrk med tre Hustruer og ti Med-
hustruer og folgelig ikke kunde tage mig af
hende . . .

Min hamburgske Impresario dukkede ende-
lig op, men da jeg glad ved Gensynet lob
ham i Mode, var han fordybet i en fransk
Samtale med en lille, uanselig Herre. Og
efter at have hilst paa mig vendte han sig
til den lille uanselige:

»Ce monsieur ld est bien lapponais.«

Det var mig, som han kaldte »meget
laplandsk«.  Jeg vendte mig sorgfuld bort.
Ak, min kere, tyske Impresario, for hvem
jeg har betalt saa meget uspiseligt, fransk
Smorrebrod! Saaledes forgaar de skenneste
Venskaber — et Venskab fra Rhinen til Seine.

Jeg vendte mig om og gav mig til at
tale med den unge Dame, der for fattede Tiltro
til mig, da hun fik at vide, at jeg var en
Tyrk med 3 Hustruer og 1o Tjenerinder. Jeg
havde den Trest at se hendes Tiltro forsvinde,
efter at hun havde gjort mange naive Spergs-
maal og jeg med rig Fantasi havde udmalet
hende Livet i Konstantinopel.
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»Mais Monsieur, vous avez des yeux trés-
polissons.« — Deres Qjne ser saa upaalide-
lige ud.

Min kere Impresario! Jeg havde glemt
og tilgivet ham hans uskyldige Ord om mig
stakkels Peter i det Fremmede. Og jeg tankte,
at vi nu skulde tilbringe en Time sammen i
skonneste Glede. Da kom han til mig og
sagde med et belevent Smil:

»Véd De, hvad jeg har indbildt den Herre:
at De var Impresario for en stor Lappekaravane. «

Ja saal

»Kere Ven og Impresario,« sagde jeg.
»Det var dog knapt saaledes, Ordene faldt.
Det var mig, der saa laplandsk ud, og det
var aabenbart Dem, der betragtede Dem selv
som Impresario i Aften for en laplandsk Mon-
stewr. Men det er jo aldrig veerd at tale om?«

Disse Ord sagde jeg og skiltes atter fra
ham for et Par Minuter. Men da jeg kom
tilbage, var min Impresario ikke mere at finde.
Han havde beskemmet ladt sin Karavane i
Stikken.

.... Jeg fandt dog til mit Hotel, heldigvis,
medens jeg hele Vejen blev ved at gentage
franske Sztninger for mig selv, glad over, hvad
jeg havde hort og set.

Jeg vaagnede i min Himmelseng og horte
i Gaderne Szlgeres og Szlgekoners besynderlige
Raab paa det fremmede Sprog. Soldater drog
forbi med Hornsignaler. Jeg horte ogsaa
trampende Hove og velig Hestevrinsken, som




14 OPVAAGNEN I DEN FREMMEDE STAD.

fyldte hele Gaden. Og ingen Lyd forekom
mig mere stolt og lidenskabelig. Jeg mindedes
Musset :

Ta cavale isabelle
hennit sous tes balcons.

Din isabellafarvede Hoppe vrinsker under
dine Balkoner! — Op, op! I Gaar mistede du
din Impresario, du lod Jomfruen af Orleans
og Marguerite Faust med samt deres Hyrd-
inde-Daarskaber blive tilbage i Folies-Bergere!
I Dag skal du se Louvre og Notre-Dame, op-
soge det Paris, hvorom Musset har skrevet Vers.

Antonius.



Romansk Verden.

Blodige Tyrekampe, fine Kvinder,
Flasker med Vin og natlige Supér,
drukne af Vid de fede Harlekiner . . .
Elskoven fodes, Hjertet ler ej mer.

Ordet ej navnt og Kvindens Blik forstod !
og hvad der vared Aar forgaar i Timer,

til Kvindens Ejermand paa Porten kimer,
og Arens Duge tveettes af i Blod.

Hedt som en Kilde hvisker gennem Larmen:

»Jeg elsker, vogt dig« — Tonerne af Carmen, -

»hvis du er ren, szt Livet paa et Kortl«

Og har man dromt, rejst, spillet Lykken bort
og foler intet Guld i Lommen tynge,
da aabnes Brystet: man kan grede, synge.







Kogleriet i Boulogneskoven.

Paris, November.

Laa mig gentage det for allersidste Gang,
og mens jeg endnu tror derpaa:

Alle Franskmaend paa Gader og Straeeder
er opfyldte af hoflig Omsorg for en fremmed;
de tillader paa ingen Maade, at han staar
forlegen 1 deres smukke Paris: de onsker i
virkelig Bekymring og Deltagelse, at den
Monsieur dog skal komme rigtig af Sted.

En Aften ved Indgangen til et Teater
var jeg uden Billet kommen midt ind i en
Opstilling af Mennesker, alle med Billetter.
Jeg spurgte mig for hos de nszrmeste: hvor
jeg skulde henvende mig, og tre Herrer og en
meget sver Dame med graanende Hageskag gav
sig til at raabe i Munden paa hverandre af lutter
Behjelpsomhed, saa jeg ingenting forstod og
blev ganske fortvivlet. Jeg fik ikke Lov til at
gaa ud af Raekkerne; de greb mig i Frakke-
®rmerne, snod mig forbi Opsynet ved Ind-

2
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gangen, og sejersstraalende forte de mig til
sidst ad forbudne Veje hen til Billetlugen.

»Denne Vej, Monsieur, denne Vej. Folg
kun med mig. Folg kun med mig !«

Ak, jeg tenkte paa Hjemmet — hvor
langt vittigere man der er, naar man med den
godmodig plumpe Ondskab, som er vor sad-
vanlige, enten spender Ben for en uskyldig
vejfarende eller dog ganske rolig staar og ser
paa, at han gaar vild.

At jeg Dagen efter dette Besog i Teatret
lob vild i Boulogneskoven og lenge famlede
om i Bzlgmorke, kan jeg ikke regne Fransk-
mendene til Last. Thi jeg medte kun hvert
femte Minut et Menneske, og jeg turde af
Frygt for Livet og for de Francs, jeg havde i
Lommen, ikke robe, at jeg var en fremmed,
som behovede Oplysning om Vejen.

Jeg var om Eftermiddagen kort ud til
Passy. Inden jeg naaede til Boulogneskoven,
blev det temmelig silde. Ensomme Drosker
kom mig i Mode op ad den brede Chaussé til
Skovsoerne. En fuldsteendig Stilhed, en endnu
solvarm Hosteftermiddags Fred var det, som
ned ad de snorlige Veje rislede imod mig
sammen med en enkelt, langsomt glidende
Vogn. Trzerne var gronne under den parisiske
lette, graa Himmel; kun nogle, som stod for
sig sely, havde en rodblond Tone, nxsten
som Kvindehaar. For jeg var ved Soerne,
voksede der i lange, usynlige Traade sed
Skumring op af Jorden, fra Plenerne og det
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rodgule Grus, medens Trzerne endnu badede
deres Hoveder i gylden Genglans af Dagen.
Og op fra Vandspejlene veldede nu hvid Rog,
bredte sig i Striber og Lag og tilslorede Foden
af de greskledte Bredder. Mens jeg ved Synet
af disse Pleener erindredes om moderne Billeder
med det Bellmannske Motiv: en Frokost i
Greasset, Rhinskvin i1 gronne Glas, og i den
graa Grasmark en Grisette — herte jeg en
Amme, der pludrede sit Fransk og saa’ en
pur ung Pige, der var i Selskab med hende,
lobe mig skelmsk forbi. Under Traerne teet
ved blev den skazlmske staaende, mens Ammen
med Barnet rask fjeernede sig ad Stien langs
Bredden. Og da Amme og Barnevogn endelig
ikke mere var til at se, raabte den unge
Pige, som henvendt til mig, pludselig et hojt,
dansk Godaften, brod ud i en Fnisen og satte
i Rend for at indhente hende.

Jeg standsede ikke Skovens flygtende Nymfe
med noget Tilraab. Jeg saa mig med til-
streekkelig Selvironi om mellem Trastammerne
og var aldeles ikke sikker imod, at Boulogne-
skoven mulig var befolket med Dryader, som
havde mig til bedste, og som hvert @Gjeblik
ud fra det Usynlige kunde tilslynge mig et
kobenhavnsk Godaften, imens de smuttede bort,
leende af fuld Hals.

Jeg har for varet saaledes til Mode paa
min Rejse. Laa jeg om Morgenen i min Seng
og horte Folk gaa samtalende op og ned ad

Trapperne, eller spaserte jeg og lidt borte
2%
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horte Summen af Mennesker, har det veret
mig ganske tydeligt, at jeg horte danske Ord
og Vendinger. Jeg har folt det med en Vished,
som i alt Fald var mig selv tilstreekkelig, at
disse fremmedtalende Mennesker havde en stor
Komedie for med mig, gjorde sig al den
Ulejlighed med at tale fransk, naar jeg horte
paa dem, og naturligvis indbyrdes for en Nem-
heds Skyld nojedes med dansk.

Jeg har veeret saa mistenksom som en
Dame hjemme i Danmark, der en Gang for-
talte mig, at hun, fra hun var en lille Pige,
stedse har haft den selviske Forestilling, at
Verden blot var til for hendes Skyld, og at
hendes Fader, hendes Moder, alle Vesner og
Skabninger, kun var Figurer af Pap, saa det
gjaldt for hende om at kunne overraske dem
en eneste Gang, komme »om ved« dem og
fatte det nemme Maskineri. Ved de forste
Skridt i Paris forekom jeg mig som stillet
over for en Port, hvor der med kempemassige
Bogstaver stod berettet den kempemessige

~TLogn: »Dette er Paris.« Men bag Bogstaverne
tittede naesvise Ansigter frem, som med fiffig
Tosethed og ikke helt uvenskabeligt holdt €n
for Nar, og som meget godt kunde falde paa
at raabe et kobenhavnsk Godaften. Ensom
lenet til et Trae i Boulogneskoven sogte jeg
nu at titte bag ind i Maskineriet og komme
til den rette Betragtning af Tilverelsens uhyre
Gogleverk.
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Imidlertid faldt Merket paa. Det var i
et Ojeblik nasten dyb Nat. Et Sted inde
under Traeerne var der tendt et Baal, hvor
et Par Mend gik og stegte Kastanier. I Mulm
og Morke famlede jeg mig tilbage gennem
Skoven; jeg er nu oveniKabet vejvild og klatrer
op paa snart den ene, snart den anden Vejviser
for ved Gloden fra min Cigar at tyde Indskriften.
Gaogleriet bliver til sidst meget ubehageligt.

Se, blot for Goglet og for Narrestregernes
Skyld kan der jo pludselig rejse sig en Mand
fra en Groft og sige:

»>Uret! Pengene! Livetl«

Denne Begering falder mig ubekvemt, og
jeg tager Hatten af med yderste Hoflighed,
sigende disse Ord:

»Monsieur, jeg er selv Tyveknaegt og Hals-
omdrejer. Tag mig med i Deres Komplot.
Mine Par Sous kan dog ikke vaere Dem til
nogen Nytte.«

Men Gud véd, om denne fornuftige Hen-
stilling vil bide paa ham? Nej, for at jeg
skal blive i Illusionen, alene for at jeg skal
tro, at det hele ikke er en Komedie, skiller
han mig her, midt i den sorte Skov, ved min
udedelige Sjeel!

— — Endelig opdager jeg Skeret fra
mange tendte Lygter, finder en aaben Gitter-
laage og horer atter Lyden af Menneskestemmer,
der, skont de taler fransk, klinger saa vel-
gorende hjemligt. Det er igen det sterke,
virkelige Liv, der slaar mig i Mode, jeg tvivler




)]

22 KOGLERIET I BOULOGNESKOVEN.

ikke mer om, at de Mennesker her i den
stille, parisiske Forstad taler fransk som deres
naturlige Sprog, og jeg foler mig flov over
den Mystik, hvormed jeg med dansk Fantasi
har fyldt Boulogneskoven.

Med et Velbehag som en Mand, der er
undsluppen fra en stor Fare, satter jeg mig
til rette i en smuk, kun lidet sogt Beveartning,
hvis Ejerinde, en Enke, bringer mig Kaffe og
veksler nogle Ord med mig, der alle falder
mig saa simple og selvfolgelige, som var det
hjemme. Jeg ser de Kunder, som kommer til
hende, og jeg synes ogsaa, at deres Sprog
falder saa let, saa nemt, saa kont, som kunde
de ikke tenkes at tale noget andet. Det gaar
op for mig for forste Gang. Ikke inde paa
de store, de travle Bulevarder, hvor Fransk-
mendene gor deres Sprog indsmigrende for
at tekkes et Publikum fra alle Lande, ikke
paa Théitre frangais, hvor Moliere spilles, og
hvor Froken Reichenberg kvidrer sine Repliker,
ikke mellem Sports-Dandyer, Barbersvende og
Reportere — men i en beskeden Kafé, langt
ude i Forstaden mellem tarvelige Folk, men
virkelige, jevne Franskmend, merkede jeg for
Alvor Lysten til at tale, leve, meddele mig
som de.

Og i Velbehaget som Manden, der har
udstaaet en stor Fare, men nu befinder sig
paa sin kendte, trygge Jord, skrev jeg da, til
Straf over mig selv og for at advare andre
mod dansk Fantasteri, de folgende
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Rimerier under Vejs.
Ner Bois de Boulogne ¢j Vogn at finde,
ingen Droskelygte i Morket at se,
intet Bud til Paris! . . . . Kun et sjellandsk
Minde:

Kun Lys i en pyntelig, landlig Kafé

med Savsmuld paa Gulvet, med Voksdug paa
Banken,

mens den rastlose Husmo'r staar tavs bagved
Skeenken

og selger en Gest efter Vegt lidt Tobak,

horer sagtmodig paa Nabokvindens Snak,

hvis Patteglut gramser begeerlig om Brystet

og finder sin Nering, guddommelig trostet.

Det var i den landlige, tyste Kafé, I
hvor jeg blev i den inderste Stue banket, ?
min sorte Kaffe i Glasset skaenket, {
at jeg forst fandt mig vel i den fremmede Tunge, ;
horte en Moder, som pludred med sin Unge;

mens hvilende trygt som en moedig Helt

jeg saa mig omkring.

fandt jeg i Krostuen gjebliksbroget,

med flygtige Penselsstrog, Felt ved Felt: — {
Veegdekorationer pa\a-’l“rods af Fornuften, l
Teglhengte Tinder, Svaler i Luften, !
en Kirketop gemt bag et Rosenstakit!

Og velkendt som Sproget i
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En Verden i Blegrodt, i Gront og i Hvidt
som Roskilde-Roser, sjellandske Boge,
som Duernes Kurren paa Taget 1 Koge.

Det var ner Paris i en Forstads Kafé,

der var slig en nordisk Uskyld at sé:

et skyndsomt Staahej gennem tyve Felter

af Isbjorne, Skibbrud og Bolger, som velter.
Mod en gulmalet Maane med Ansigt paa

en Kat krummer Ryg paa et Tag i det Blaa,
mens forneden en Pjerrot, hvidkledt og bitter,
piner sin elskovsvemodige Zither.

Fra Felt til Felt, over Sten, over Stok —

en Kunst, som er ung og forflojen nok!

Men jeg feler i Panden et Verk og en Pine:

disse svimlende Blomster, disse Hvaler med

Luffer,

det er som at se sine gamle Skuffer,

hvori man har hengemt en Fortids Rest,

fra den Gang man knelte med vardig Mine,

Cigar 1 Munden og Mandoline,

da selv man besang sligt et Land og dets
Kvinder,

de Roser, de plukker, de Hoser, de binder,

og udvalgte Een som fornemst og bedst:

Mer stram i sit Snerelivs Rosengelender

end Libanons Taarn, der mod Syrien vender.

Ja de Franskmand kan le, som ej kender
— de Goge! —
en Rose fra Roskilde, Due fra Koge!
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O, hvidkledte Pjerrot, svaevende Svaler,

o, graasorte Kat, som med Maanen taler,

o, Klokketaarn med dit Rosenstakit!

I, som sletikke véd, hvordan jeg har stridt

(mit skamfulde Inderste breender endnu)

med at skabe Fornuft af det Gogl til en Sou,

jeg vil gi'e Jer til Deling en sjellandsk Rigs-
daler,

kan I gogle saa groft, at I skaffer mig kvit

for at huske min Fortid i Blegrodt og Hvidt

og Skyblaat og Murgraat og alt det . . . .

Antonius.







Obeliskerne, Palmen og Fyrretraet.

Paris, Nov.

Tdet jeg over alt paa Gader, Veje, i Spor-
vogne og i Teaterloger for en @velses Skyld
soger Samtale med indfedte og forer et ud-
merket Sprog med indslyngede Betindelses-
Bisztninger og med en Brug af Subjonctif og -
Conditionel, som er fuld af Finheder . . . skal -
det hende mig, at det i dette @jeblik netop
ikke vil falde mig ind, hvad et Fyrretree hedder.
Og dog skal jeg bruge det i dette Nu, da jeg
sidder i Sporvognen mellem St. Cloud og Louvre
og lykkelig har knyttet en Samtale, aabnet mig
den allersjeldneste Lejlighed til at vennes til
Sproget.

Aa, tro for Resten ikke, at jeg falder Folk
til Besvaer i Sporvogne eller Teaterloger. Sad
jeg ikke i Aftes i Odéon ved Siden af to —
Pariserinder, som bevogtede mig med forvent-
ningsfulde (jne og siden sogte at tale baade
tysk og engelsk indbyrdes for at lokke mig
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ud af min Tilbagetrukkethed? Forgeeves! mine
Laber blev stumme.

Men i Dag er det en anden Sag. Med
storste Mod har jeg sat mig ud over alle
Sprogvanskeligheder og det, som er mere. Og
nu skal jeg pludselig staa stille i sorgelig Mangel
af et Fyrretre.

Jeg kan sagtens tale om en Obelisk, fordi
den er Obelisk paa alle Sprog; men den er-
statter mig ikke det Fyrretrae, hvorom jeg vil
fortzelle den stolte Dame, der sidder lige over
for mig 1 Vognen, kerende mellem St. Cloud
og Louvre, og som paa min Udlendigheds

— Vegne ofrer lidt af sin Grandezza, under mig
en fjeern Solstraale af sin Opmerksomhed.

Ak, det er saare langt fra, at hun har
gjort Qjne til mig som de to Damer i Aftes,
eller at hun nu gor @jne. Men forunderligt,
jeg setter en uvurderlig Pris paa denne Samtale
med en indfedt og lader hende ikke slippe.
Kommer vi dog ikke begge to fra den samme
morke Sporvogns-Holdeplads, hvor vi nasten
har ventet en halv Time? og kerer vi dog
ikke begge to til det samme lysstraalende Paris,
hvor alt er Fest og Skenhed og Glede fra
Louvre til den store Opera?

Jeg traf hende i Sporvognshallen — rank,
fuld af Hast og Utaalmodighed, et helt Hoved
hojere end mig, og paa dette Hoved, hun var
hojere, bar hun en Guldlorgnet, hvorigjennem
hun studerede Opslagene paa Veeggen. Jeg
teenkte mig, at hun var en fornem Dame fra
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St. Cloud, allermindst en hejtstillet, engelsk
Guvernante — slank som en Obelisk, fyrstelig
og kold som et Naaletre. Hun spankede
snart ud paa Skinnerne, snart tilbage til Spor-
vognshallen og talte af Utaalmodighed halvhejt
med sig selv.

Jeg vovede de fire Gloser:

»Det varer lenge, Frue!«

Det vilde over alti Verden, selv i Kongens
Lyngby have medfort en Folelse af Samhorig-
hed — Korrespondance — at vi var de eneste
ventende. Men disse fire Gloser kan man
selv i Kongens Lyngby kun sige én Gang.

Nu korer vi fra Forstadens dunkle Afkrog
ind imod Lyset. Damen er ganske tavs og
synes mere at tenke paa Stedet, hvor hun
skal hen, end det Sted, hvor hun er. Jeg
tror, at vi kunde kore saaledes til Verdens
Ende uden at mzle et Ord. Men Kondukteren,
der taler saa uforstaaeligt, kommer og forlanger
so Centimer af mig for at kere mig ind til
Louvre. Jeg begriber ikke denne Pris, da jeg
for nogle Timer siden har kort oven paa en
Omnibus ud til Passy for 15 Ct.

Og nu stikker Damen, der forgaeves har
ledt efter Smaapenge, rolig sin Portemonn
i Lommen og siger — ligesom for at forklare
mig, at Billetten er saa dyr:

»Vi tager en billet de correspondance.«

Dermed lener hun sig atter tilbage i sin
Vognkrog med den allerselvfolgeligste Mine
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og lader paa ny sine Tanker ile langt forud
for Sporvognen.

»Ah saal en billet de correspondance! |« siger
jeg forstaaende.

Naturligvis tenker jeg mig ved en billet
de correspondance en Billet, som to keber i
Felleskab, og hvorpaa der da muligvis vindes
nogen Rabat. Det kan jo vare en meget
vis Indretning for sparsommelige Naturer. Alt-
saa, jeg har betalt baade for Damen og mig.
Vi er i Korrespondance. Men se hendes
majestaetiske Ligegyldighed! Det er virkelig en
meget ulgnnet Post at vaere i Korrespondance
med en fornem Dame fra St. Cloud-Kanten.
Dog veenner man sig til det; det maa veare
en selvindlysende, fransk Skik: Damerne korer,
og Herrerne betaler.

Den skemmende Lorgnet har hun ladet
falde ned i sit Sked, og jeg ser et Par ejen-
dommelige, ikke store @jne, hvorfra der ud-
strommer Energi og Morke, mens hun bestandig
stirrer hen for sig med damemaessig Fjernhed.
Det er Damen paa tredive Aar, hvorom Balzac
har skrevet: paa denne Kvinde er alt Linjer —
— ikke Kod — uregelmeassige Linjer, forbundne
til en himmelsk Harmoni. Alt bzrer Praeget
af Mod, Beslutsomhed, Forstand. En Skenhed
i store Trak.

Nu overgaar min Nysgjerrighed min Sprog-
skreek. Med et ganske lille Smil sporger jeg:

»Hvor lenge kan det vel vare, Frue, inden
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vi paa vor Korrespondance-Billet kommer til
Louvre?« — & ce Louvre.

Hun kan ikke hore for Vognrumlen, bajer
sig naadigt frem imod mig og sperger, hvad
jeg har sagt. Jeg gentager da Spergsmaalet
ganske kort: »Naar er vi i Louvre?«

»Aa, det varer en Time,« siger hun.

»En Time! Og jeg, som vilde i Teater!
Jeg har veret i Boulogneskoven . . . blev for-
sinket, overrumplet af Morket. . . lgb vild og
troede, at jeg skulde falde i Heznderne paa
Tyve og Mordere . . .«

Alle mine Ord er klodsede og forkerte,
men hun forstaar med et halvt Ore og siger
let, med de rigtige Ord: »Aa, De troede, at
De var bleven borte« (perdun), og lener sig
igen, som om Audiensen var forbi.

»Jeune étranger perdu« — siger jeg utreette-
lig — en ung fremmed, som er bleven borte.

Et flygtigt Smil, og hun forbliver tavs.
Men nu er der lidt efter noget, som jeg maa
have Oplysning om, og hun gor sig virkelig
Ulejlighed med at forklare det, hun retter sig
lidt i Szdet, formaar dog ikke at overvinde
min Mangel paa Begreb, slaar endelig over i
Engelsk og kommer ganske til kort med sine
engelske Kundskaber, hvorefter hun med blid
Resignation indrommer, at det jo egenlig ikke
er ret meget, hun kan huske af dette Sprog.
Dog nu er det jo ogsaa ligegyldigt, da hun
har opdaget, at jeg ikke er Englender, men
dansk.
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»Undskyld mig,« vover jeg, »men Fruen
ved vel i alt Fald, hvor Danmark ligger paa
Kortet?«

En umerkelig Hovedbevzegelse og et flygtigt
Smil i begge ©jenkroge:

»Aa jo.«

»Ja, Frue,« forklarer jeg sorgmodig. »Thi
alle Mennesker i Paris antager Danmark for
en lille By i Ungarn.«

Naar hun smiler, er det med et Glimt i
de brune Ojne, et hastig forbifarende, som
lige viser, at hun har forstaaet, og som for-
byder vidtleftigere Forklaring.

Men fra nu af har hun paataget sig at
give mig Oplysninger, en Gang imellem, om,
hvad der kunde tenkes at satte mig i
Forundring. Jeg er under hendes lempelige,
damemassige Beskyttelse. Det er sagt mig,
at Pariserne — og Pariserinderne — egenlig
holder en Del af Udlendinge. Og naar nu
min statelige Dame fra St. Cloud-Kanten lener
sig tavs tilbage 1 sit Vognhjorne, sker det
visselig med et Udtryk af kvindelig Anstand,
men jeg finder noget deri, som er endnu mere
kvindeligt: hun synes ligesom lidt beskeemmet,
misfornojet med sig selv over, at hun ikke
kan vere mig til mere Hjalp.

Og det er vel netop Grunden til den store
Omstendelighed i hendes Forklaringer. Hun
fuldbyrder en Pligt, anstreenger sig, naar vi
f. Ex. i flere Minutter holder stille for at
lade en Sporvogn passere, samvittighedsfuldt
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og lenge med at gore mig Kendsgerningen
forstaaelig, at det andet Spor er brudt op.
Og selv efter at jeg har forsikret, at jeg for-
staar, vender hun endnu en Gang Pegefingeren
antydende mod Jorden, inden hun slaar sig
til Ro.

Der er mellem hver af hendes Forklaringer
hojtidelige Ophold, hvor hun i sit bekvemme
Hjorne giver sig Lov til at tenke paa sit
eget. Men vi passerer ingen navnevardig
Gade eller Plads, uden at hun retter sig frem
og giver mig Navnet. Jeg havde virkelig ondt
af hende. Hvor jeg af Hjrtet onskede, jeg
kunde sige noget, som holdt hende skadeslos
for al hendes Umage. Saa bryder jeg ud i
taknemlig Erkendtlighed over Franskmendenes
Hjzlpsomhed.

»Men det er jo ikke noget at rose os
forl« indvender Damen sagtmodig. »Det er
kun simpel Pligt. Man ber altid veere hoflig.«

»Det bor man, Frue. Det skal vare min
Grundsztning fra nu af, og jeg skal erindre
mig, at jeg har lert det i en Sporvogn mellem
St. Cloud og Louvre.«

Det er en Dumhed, men jeg sagde den
af et fuldt Hjerte. Og se, i Damens Ojne
lyser det hurtige Smil, som er vor egenlige
Billet de correspondance. Og nu begynder
hun paa ny at forklare:

»Her er Camps-Elysées, og der henne
kommer Place de la Concorde.« E

Antonius i Paris. 3
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»Aa, det er dér, Obelisken staar,« ud-
bryder jeg glad. »Kender Fruen et Digt af
Théophile Gautier om Obelisken ?«

»Af Théo? om Obelisken?«

» Det handler om, hvordan Obelisken keder
sig i Paris, mens den staar og betragter sin
egen Skygge, der stadig og stadig drejer sig
om dens Fod. Den drommer om sin Sester og
Elskede, den anden Obelisk, som er ladt tilbage
i Agypten . . . Men jeg taler vel helt ufor-
staaeligt ?«

Atter det lette Smil, som et pludseligt
Vzld af Lys fra hendes @jne og et let Nik:

»Aa jo vist, jeg forstaar godt.«

Og hun tilfgjer opmuntrende:

»Men De taler meget godt fransk. De
taler grammatikalsk rigtigt. De har kun ikke
Sprogets daglige Ord (les mots d'usage) paa
rede Haand.«

Ak nej, jeg har ikke les mots d'usage,
de Ord, jeg skal bruge.

For at blive ved Digterne sporger jeg
siden som en Examinator:

sKender Fruen Heinrich Heine«

syHvem? Henri Heine? Jeg har aldrig
leest Henri Heine.«

sHan har netop et lignende Digt som
det af Gautier om Obelisken. Heine skriver
om en Palme i @sterland og om et Trae i
Nordens Sne — et Tre . . .«

Hvem der nu — nu! — ikke pludselig
havde tabt det franske Navn paa et Fyrretre!
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I Paris glemmer man alt det Fransk, man
kunde. — 5o Centimer for et Fyrretra!

Un Fyrretree, vous comprenez, madame —
De forstaar, Frue — c’est un arbre — er et
Tre — aux épingles — med Knappenaale. . .
Men lige meget: dette Tree er skilt fra Palmen,
cet arbre est éloigné du palmier. Og det
gaar som med Obelisken, der tenker paa
/Egypten . . . et comme l'obelisque . . . Dette
Tree, cet arbre'\. i &

»Il n'est pas content,« nikkede Fruen
hjelpsomt og forstaaende, med sit hastig blin-
kende Smil.

Han er ikke tilfreds — ja rigtig Frue,
saaledes vilde vi ogsaa sige paa dansk, hvis
vi kunde sige Zaz om et Tre.

Il n’est pas content! Med hvilken Lethed
Kvinderne finder det rette Ord — han er ikke
tilfreds, dette Tre.

Og endskegnt han, som sidder i Spor-
vognen og nu narmer sig Louvre, ikke er af Trz,
er han heller ikke tilfreds. Det er jo saa, at
han bedre end ude ved Boulogneskoven véd
Besked med, hvad en billet de correspondance
betyder. Fruen har under Vejs betalt Konduk-
toren 50 Centimer for sin Billet ligesom jeg,
og har udbedt sig en saadan Korrespondance-
Billet, hvis Hemmelighed det er, at den giver
Ret til at kere videre paa en Sporvognslinje i
den indre By. Det er Sporvognslinjerne, der
korresponderer, men der er aldeles ikke Tale
om Korrespondance mellem Palmen, Obelisken

3*
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der i det Vognhjorne og Fyrretreeet her i dette —
ikke Tale om at kere to paa én Billet.

sDe fortalte for, at De var i Odéon og
saa Le roi Midas og Un mariage d’hier. De
var vel meget rort’« spogte hun.

Og for allerforste Gang gjorde hun en
lille, skaelmsk Grimace med Neglene op foran
Ojnene.

»Jeg feldede store Taarer, Madame.«

»Men kunde De forstaa deti«

Jeg fik et Anfald af hjertebankende Fri-
modighed :

»Omtrent ikke. Men det var dog kent
at hore. Der er noget saa seregent, ufatteligt
ved de franske Kvinders Maade at fore Stemmen
paa, Frue, og Deres Skuespillerinder taler saa
musikalsk, har saa rige Vokaler og Konson-
nanter — eller hvad Kritiken nu kalder det —
at blot det at fornemme denne Virtuositet
setter én i henrykt Spanding. Og naar de
rigtig kom i Lidenskab i Odéon, tror jeg, at
jeg forstod hvert Ord, skont jeg ikke véd, om
jeg forstod med Ojet eller Oret . . . .«

Jeg vilde maaske have tilfojet i samme
Aandedret, at man jo ogsaa kunde forstaa,
sely om Sporvognstumlen gjorde én lidt dov.
Men Damen faldt mig i Talen:

»Jeg har ikke set Un mariage d'hier. Men
jeg har lest Kong Midas.«

sDet er vel konne Vers, det lille Enakts-
stykke er skrevet i’« siger jeg. »Jeg kunde
kun forstaa saa meget, at Guderne havde ladet
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fremvoxe lange Aiselsorer paa Kong Midas’
Hoved, fordi han holdt af Flojtespil og andre
smukke, hedenske Kunster. Hvad der rorte
mig var hans unge Hustrus Medynk med den
hedenske Monark — at hun glemte al sin
Forargelse, da hun forst fik Alselsorene at se:
»Men det kleder dig jo godt!« den skonne,
kvindelige Overbzrenhed.«

Alt dette fik jeg sagt paa mer eller mindre
slet fransk, ivrig efter endnu at fremlokke
nogle flygtende Glimt i disse fremmede Ojne
og efter endnu at finde en Gnist af den skenne,
kvindelige Overbzrenhed.

Nu grublede jeg over, om jeg ved Louvre

uskyldig og oprigtig turde sige, at det var mig
en douleur at skulle sige Fruen Farvel. Men
jeg blev overrumplet. Vognen holdt pludselig
stille: Zowwvre! 1 det samme smuttede Damen
fra St. Cloud rank, i hele sin Hojde ud:
Bonsoir, monsieur! Og mens jeg endnu stod
med Hatten i Haanden, saa jeg hende for-
svinde hen ad Fortovet for ved Hjeelp af sin
billet de correspondance at finde Plads i en
ny Sporvogn.

Jeg var til Mode, som da jeg i Keoln kom
en Tiendedel Minut for sent til Pariser-Nattoget,
og da en Banefunktionzr med et medfolende
Skuldertreek erklaerede:

»Ja, min Herre, Toget gaar punkt 11.«

. Noget, der var skonnere, storre,
sterkere, end jeg kendte til, noget, der svim-
lende hojnede og uddybede alt, hvad jeg havde
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af Begreb, var brust mig forbi. Hun, der
ikke gjorde Ojne som alle Pariserinder, smukke
og grimme, hun /Zawde virkelig @Ojne; og med
et Smil, som kom indefra, forstod hun at smile,
naar der i min lange, unyttige Tale tendtes
en Gnist — smile punkt e/f. Hun var af dem,
som vilde have tilgivet Kong Midas hans
Kerlighed til Flojtespil og hans Aselsoren,
naar de efter visse hemmelige Skenhedslove,
som kun Kvinder forstaar, kledte ham.

(Her folte jeg forsigtig til mine egne Oren,
og — Vidunder! — jeg syntes, at de under
min festlige Samtale med den aandfulde Dame
havde voxet sig utrolig lange, men blade, lodne,
veltilspidsede — al min unge Aselagtighed 1
dens Blomst og Ynde. En fin Haand havde
kertegnende glattet disse mine Prydelser, og
en Mund, der var altfor dannet og for lidt
dansk til at kalde mig ~#se/, havde paa parisisk
udraabt mig som Kong Midas.)

Jeg stak min billet de correspondance i
Lommen for at gemme den til evig Erindring.
Saa gik jeg gennem Gaderne ensom med mine
Midaspren — og ene med min Skygge som
Obelisken paa Konkordepladsen. 7/ #'est pas
content.

Antonius.



Bryllupper og Fester
(Nopces & Festins).

Det er ej sert, at Fryne (fin af Bryst),

som elsker og har Hender, kan omarme . . .
men Violinens Skod af Dyretarme

kan sonderrive mig med mere Lyst . . .

Ej sert, jeg dromte Festen om igen

rig som en Guddom bag min Sengs Gardiner . . .
men at i Morgnens Festkronik en Pen
tonede mer end Nattens Violiner . . .

Det er ej sert, at Ords og Toners Glod,
Visdom neer Daarskabs kunstfuldkomne Skod,
gor or . . . men at en sortkledt Fe med hvide

smaa, kyske Borter har min Verden gjort
til idel Sort-paa-Hvidt og Hvidt-paa-Sort . . .
(i disse smalle Borter gad jeg bide!)







Den Nysgerrige.

(Samtale mellem Antonius i Paris og en nysgarrig
Kvinde i Danmark. Af en Brevveksling mellem samme
Mand og samme Kvinde.)

DEN NVSGZERRIGE.

Jeg vilde geerne vide det hele: hvordan —
hvad er Paris?

ANTONIUS.

Det er et Sted, Froken, hvor man kan
sige al Ting uden at rodme; hvor Ammerne
holder deres Born frem midt paa offenlig
Gade; hvor man om Natten Klokken to tor
synge af fuld Hals for Nesen af Politiet!
hvor man benavner alle Frokner Madame uden
at kunne skelne mellem Jomfruer og Fruer,
og hvor Ligheden, Friheden og Broderskabet
staar indhugget paa alle Kirker.

DEN NYSGZERRIGE.

Og er der ikke mere? Jeg vilde for
Exempel vide, hvorledes det Verelse ser ud,
hvor De nu befinder Dem?
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ANTONIUS.

Parketgulv, Marmorkamin med et Ur, som
aldrig gaar, en Alkoveseng, der maaler lige
meget paa langs og paa tvers . . . Jeg har
gjort mig yderste Flid for at opdrive et Varelse
med Enkeltseng. Men Pariserne har set ufor-
staaende paa mig — de begriber det slet ikke.

DEN NYSGZERRIGE.
Og er det det hele?

ANTONIUS.

Kere Froken, da tusind Brevskrivere for
jeg har sogt at gore Folk begribeligt: hvad
Paris er! og Folk endda er lige kloge, er det
for meget forlangt, at jeg skulde fortelle det
hele . . .

DEN NYSGERRIGE.

Da tusind Brevskrivere for De har forsogt
det, kunde De jo ogsaa uden Skade forsoge.
Jeg forlanger ikke, at De skal sige mig:
hvad er Paris, eftersom De endnu kun har
veeret der fjorten Dage. Men vil De fortzlle
mig, mens de forste Dromme i den fremmede
By endnu hanger i deres Jjenhaar : hvad tenker
De ved Paris? Hvad er det, De ser fra Deres
Vinduer?

ANTONIUS.

Det er Aften, Froken. Og kigger jeg 1
Aftenen ud mellem mine halvtaabne Vinduer,
ser jeg Gavle og Fagader med graa, tilbage-
slaaede Tremmeskodder, hgje som i en Drom.
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Det stovregner, og Murene haever sig i Morket
som uhyre Krypter i en gotisk Kirke.

DEN NYSGERRIGE.
Er det det hele? Jeg havde egenlig ikke
tenkt mig Paris som en gotisk By.

ANTONIUS.

Men det er naturligvis ikke det hele . . .
Nede paa Gaden i det steerke Lys holder en
lang Rakke Vogne, som nu i fem Minuter
har varet standsede af Traengsel. En Dame,
som formodenlig har faaet sine Klaeder til-
stenkede af en Vogn, raaber ti Gange Svine-
best til en Kusk. Cochon — cochon — cochon!

DEN NYSGZERRIGE.
Men det er vel ikke det hele . . .

ANTONIUS.

Nej, men det faar mig til at tenke paa
den kvindelige Frimodighed, der er saa stor i
denne By — wne large franchise! Og skulde
Kvinderne her ikke ogsaa veere frimodige? De
er de hofligste, hyggeligste, sagtmodigste, snilde-
ste Vasner, der véd at give den, som sperger
dem, ti Raad for ét og oven i Kgbet er saa
omsorgsfulde at folge ham paa Vej, til de ser,
at han har fulgt Raadet. Skulde @z ikke vere
frimodige? Det er en Kvinde, Jomfruen af
Orleans, der har kledt sit spede Pigelegeme
i Panser og Plade og befriet Frankrig, da det
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var sejlet halvt i Senk af udygtige Mznd, og
da en dum Klods af en Kronprins hverken
vidste ud eller ind. Det er en Kvinde, den
hellige Genevieéve, som ved sin tidlige og
store Fromhed har afvendt allehaande Ulykker
fra Paris, og som endnu i sin Himmel er
Staden Paris’s opretholdende Gudinde. — Skulde
Kvinderne ikke veere frimodige? Hvor man
kommer, i et Hotel eller i et Brasseri, er man
udsat for at treffe en Vart, der er stor og
grov af Fatteevne som en Transtovle, men
ved Siden af ham finder man Fruens Toffel,
bled og lille; hun véd hastigt og umerkeligt
at legge alle Sager til rette. Og det i en
Grad, saa man paastaar, at der i Paris ikke
findes nogen Forretning, som gaar godt, med
mindre der ved Kassen findes en kvindelig
Energi, som kontrollerer den mandlige Enfold.
Skulde Kvinderne da ikke vere frimodige?
Hvorfor skulde de ikke raabe cockon til en
Kusk, naar han virkelig er et Svinebeest? De
véd, at de i sig selv har visse uvisnelige
Dyder, som intet Sneerperi kan stille i Skygge.
Hvorfor skulde de da nogensinde blive skam-
fulde paa Naturens Vegne? Nej, de gaar ufor-
skreemt og smilende lige ud, gennem Byens
farefulde Gader og — gennem Byens Parker,
hvor der findes saa mange herlige, nogne
Statuer, mandlige og kvindelige. De slaar
ikke @jnene ned for de mandlige, og de hilser
paa de kvindelige med et lille Nik, som var
det Sestre. I Paris maa man veare Filosof —
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som en Szlgekone for nylig sagde til mig —
a Paris faut étre philosophe.

DEN NYSGZARRIGE
(utaalmodig).
Det er vel det hele om Kvinderne? . . .
Men Parkerne, Statuerne, Mindesmerkerne?

ANTONIUS.

Froken, det drejer sig om en Nation paa
fyrretyve Millioner Mennesker, der har haft
Ludvig den Fjortende til Konge, Napoleon til
Kejser, og som har gjort fire Revolutioner.
Man kan ikke rore sig uden at lobe paa
Triumfbuer, Obelisker og Sejler, Kirker, store
Operaer og Muszer. Parkerne ere oversaaede
med Marmor og Bronce. Jeg har i Luxem-
burghaven gaaet omkring og set den store
Bue Skulpturer af bergmte, franske Kvinder og
Dronninger, alle forskellige i Karakter og Ynde.
I Tuilerihaven har jeg midt imellem moderne
Kunst forundret mig over den klassiske Smag,
som har anbragt Julius Casar og Alexander
den Store hver paa sin Side af den lange
Bane mellem de to Triumfbuer. Betragter
Franskmandene Casar som en indfedt? tenkte
eg. FEr det den galliske Nations romanske
Sprog og dens Arv fra Romerne, der saa lenge
har givet den Forspring for det gvrige Evropa?
— Da jeg lidt efter saa Gambetta-Monumentet, —
flunkende pompest, med en opsat Plade, hvor-
paa der stod: »Hvem der? Frankriglc lob
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der mig en kold Rislen ned ad Ryggen. %a,
det er jo [fyrretyve Millioner Mennesker! blev
jeg ved at sige, uden at vide, hvad jeg mente . . .
det er jo fyrretyve Millioner Mennesker.

DEN NYSGZERRIGE.

Men de parisiske Kunstverker er dog vist

ikke rigtig artige . . . . jeg mener, de er vel
saadan lidt pikante?

ANTONIUS.

Aa disse Kvinder, som altid vil vide det /ele !

De sporger mig, om Kunsten er vovet, skelmsk
eggende —det, som Franskmendene kalder gau-
loiserze. Der staar 1 Tuilerihaven en Statue af
— Christophe, kaldet Masker, og da jeg taler uden
nogen Sagkundskab, kan jeg dristig sige, at denne
Kvindefigur synes mig Symbolet paa fransk
Kunst. Set forfra har hun som Ansigt en
besynderlig klog og udfrittende Maske; set
fra Siden er hun en yppig Kvinde, der nasten
med Lede drager Hovedet bort fra den Maske,
hun holder op for sig. Det tilbagebojede
Hoved, tret Rynke i Panden og den loftede,
lange Nesespids over store Naesebor, en stor
~Mund. Hun har Herman Wessels Ansigt, blodrig
som den nordiske Komedies Muse; den tratte
Rynke 1 Panden skyldes de lidende Mellemrum
mellem Festerne. Det er en brav Pige. Hendes
Sjel er urolig, vaklende, alt begezerende, men
fri for enhver Art Koketteri eller gawloiserie;
@gte og sanddru gengiver hendes Ydre det
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indre. Det er Symbolet paa, hvorledes Aandens
Streeben terer paa et yppigt Legem; det er
den menneskelige Straeben med de to Ansigter:
— Masken og det virkelige Ansigt, der lider
ved at paatage sig Masken, men som dog —
for ikke at lide — tager Maske. — — Den
franske Muse er en saadan brav, erlig Pige
af lidt kedeligt Naturel, hvad der i denne
Verden aldrig kan skade, eftersom vi i hele
den neeste Verden skal vere eneste Sjel; hun
elsker sin Maske, Kunsten, men har for blod-
varmt et Hjerte til at hykle under Masken.
Frimodighed er hendes Kendetegn, wne large
Jranchise. Og ser man de slanke, fyrige Kvinde-
skabninger paa moderne Marmorverker, forstaar
man, at denne Frimodighed og Dristighed ligger
himmelhgjt over, hvad de danske kalder det
pikante, og hvad Franskmendene kalder ¢au-
loiserte.
DEN NYSGARRIGE.

Men sig mig nu: hvorledes lader det at

tale fransk? Er det let?

ANTONIUS.

Det er en mysterios Evne, som man
faar uventet og pludselig mister. Jeg vil for-
teelle Dem en lille Historie for at vise, hvorledes
man kan komme til at tale udmerket fransk,
og hvorledes man glemmer det igen. Det er
om en Mand af mit Bekendtskab, som en
regnfuld Aften havde drukket Stromme af @1 —
en Tysker naturligvis — og som 1 sin Opremthed
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havde talt flydende fransk med en Dame fra
Normandiet, indtil hun var fuldt og fast over-
tydet om, at han, som han sagde, var Fransk-
mand, rigtignok fra Savois. For endnu at
bestyrke hende 1 Troen griber han et Bind
franske Vers, som han ser paa sit Bord, og
leeser hejt for hende. Da den tidlig vaagne,
ubehagelig buldrende Hotelkarl neeste Morgen
banker paa Doren, vakker han hende i Lane-
stolen, hvor hun er falden i Sevn under Op-
leesningen, og ham i Sengen, hvor han, treet
af Ol og Leasning, har kastet sig fuldt paa-
kleedt. Ind gennem Doren, der aabnes paa
Klem, rakker Karlen en eneste Stgvle, som
er blanket med stor Flid, og siger: ZL'autre,
monsieur! ['autre! — Den anden! ja hvor er
den anden? Monsieur giver sig sevndrukken
og forbloffet til at soge under Bord, under
Sofa, under Seng efter den anden Stovle, som
han har glemt at sette udenfor i Aftes, og
som Gargonen dér i Doren kraever med en
vaagen Mands Energi. »Min keere Ven,« siger
Madame, der i Lenestolen vaagner op fra den
Sevn, hvortil vi alle trenger, »hvad soger
De efter?« Z'autre, I'autre! siger hendes Ven
fra Savois fortvivlet gestikulerende. Han roder
under Sengen, han vender sig og vil forklare
Sagen, men af hele det franske Ordforraad er
der kun blevet ham denne ene Glose tilbage. —
Hojt forundret siger Madame: »Men De talte
jo udmerket fransk i Aftes. Jeg troede, De
var Savoyard.« — Endelig kommer Monsieur
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lidt til sig selv og stammer: » . . .. Tabt
al Ting paa én Nat . . . har i Dag kun én
Stovle og ét Sprog!« — Damen ser paa sig selv
og paa Lznestolen og setter med et ubeskriveligt
Smil Pegefingeren midt i sin Pande: »De var
nok lidt Savoyard i Aftes.«

DEN NYSGZERRIGE.
Er den Historie ikke, hvad Franskmandene
kalder une gauloiserie?

ANTONIUS.

Netop, Froken. Og deres Blade er fyldte
dermed indtil Modbydelighed. Denne lille
Historie har kun det beskedne Fortrin, at den
er omtrent virkelig.

DEN NYSGZAERRIGE.

Nu har De fortalt mig, hvordan De bor,
hvordan Kvinderne, hvordan Mindesmarkerne
og hvordan gawloiserie er. Men det er vel ikke
det heler Hvorledes befinder De Dem nu for
Exempel i alt det?

ANTONIUS.

Som om jeg igen var bleven sytten Aar, sad
i Teatret og indbildte mig, at dette var Livet
og Lykken. Naar jeg ser en Komedie her,
hvoraf jeg forstaar den mindste Halvdel, synes
jeg, at Skuespillerne taler som Vidundere, og
jeg indbilder mig, at Ingenuen altid er saa
sod, frisk og redmusset som for aabent Tappe

Antonius i Paris. 4
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i Rampens Skar. Selv om det stadig esregner,
foler man dog en lys, fin Luft omkring sig,
blot man er af dem, der kan se og /ore sig
mat . . . og naar man da ikke i Danmark
har efterladt sig noget, der er stort verd at
begreede.
DEN NYSGZERRIGE.
Det er altsaa det hele .

ANTONIUS.
Tkke det hele! Men som De sagde: De
har hort saa meget dumt om Paris — saa kan

De vel ogsaa tage dette.

Antonius.



Simplicitas.
Tilegnet en naiv og nysgerrig Veninde.

Den hellige Uvidenhed, saa klar

og med et vantro Blik (som midt i Kulden
et isblaat Springvand), medte mig. Hun bar
sin Kjole hjemmevevet, tet og ulden.

Skont noget haansk af Lader, lidt for kantet
og tver med denne Pande altid ren,

hun ejed baade Hjerte og var plantet

med Kvindeteekke paa to trygge Ben.

Hun havde ikke Lastens magre Bryster.
Letferdigheden lo og fandt mig los.
Uvidenheden, denne barske Soster,

hun saa, det var et Liv med nye Love,
hvorfor jeg havde sat mig selv i Vove,
og rakte mig sit Skert, den Gang jeg fros.







Blodende Rose.

1 Frankrig kan man ikke
kere, naar man har noget alvor-
ligt for. Endnu har jeg ingensinde
kort i Paris, uden der er indtraadt
ct Uheld .

(Af et naivt Brev.) &'

Dette er Historien om Rose, som bladte.

Og den er ikke heendet mig, men en Ven
af mig, som ogsaa var ny i Paris.

Han kendte endnu ingen i Verdensstaden,
og for at wvaenne sig til Sproget plejede han
hele, lange Eftermiddage, i en Kafé paa de
store Bulevarder at spille Domino med en
ung, enlig Kvinde, der hed Rose og talte
fransk som sit eneste Tungemaal, og som
havde et godt Hjerte, med hvis Godhed hun
ikke aagrede.

Han havde truffet Rose paa hendes Ene-
merker, boet nzsten Dgr om Der med hende
1 det Hotel tet herved, hvor han ferst var
taget ind. Et lyst, tilbagestroget Haar, en
ganske fin og virkelig Rodme, en stilfeerdig
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Fylde (uden Overdrivelse) havde veaeret det
bedste af hendes Morgendragt, naar hun Klokken
halv tolv om Formiddagen lod sig se ved Trappe-
gelenderet for at raabe: »Gargon, gargon!«
med sin franske, lidt hese Stemme. Hvis hun
ikke var hgj af Vekst, var hun heller ikke
fordringsfuld, og da min Ven laa syg i tre
Dage, kom hun til ham, som hun var om
Morgenen: med Tofler paa Fodderne og L'in-
transigant 1 Haanden, og sad ved hans Ild
og leste hojt for ham af Rocheforts kraftige
Artikler, som morede hende. — Siden hen, da
min Ven, i den Indbildning at kunne indrette
sig endnu bedre var flyttet ud at bo i en
anden Bykant, sogte han dog, imellem Stunder,
ned til den indre By, til Roses Hotel og til
den tvanglese Sprogindvielse paa den lune
Pariser-Kafé. Der sad de ofte fra Klokken to
lige til Aften Klokken sex. Det var saa
hyggeligt, langsomt kom Tusmorket. Rose,
der altid modtog ham lige aabent og lod sig hente
lige villig, blev da siddende Time efter Time
med Fodderne paa den lille Traeskammel, som
Opvarterne i Paris strax bringer enhver Dame,
iagttog en Smule de andre, franske eller fremmede
Stamgzster, vendte Dominobrikkerne paa sit
eget Marmorbord og lod sin Ledsager nyde
saa megen Sprogundervisning, han vilde —
uden at tage andet Vederlag end en enkelt
Kop Kaffe med et lille, sjelden to Glas Kognak.
Ja, hun forbod ham at edsle. Redebonhed,
Uvilje mod ufornuftige Udgifter — franske
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Dyder! Roses hjelpsomme Hjzrte bladte vel
altid en Smule for saadan en ung, medgorlig
og egen fremmed, som var Mand nok.

De blege, velnerede Parisere, rundt om-
kring de to, torrede Qllet af de spidse Henry IV
Skeg, blandede Kortene og fortalte, med deres
Basstemmer og sonore rr, Anekdoter, som af-
brodes af dybe Latter-Udbristninger. De rystede
deres Terninger og vendte Klover Knagt saa
trygt og ubekymret om Tiden, som havde de
siddet der saaledes, hver med sine Venner eller
med sin Rose, fra den ridderlige Frants den °
Forstes Dage og skulde sidde der fremdeles
til Verdens Undergang, som kun vilde tage
dem bort herfra, for at de kunde fortsette ind
1 Himlen med at ihjelslaa og fordrive Tiden —
Ziden, der (ved et af Guds mange Misgreb) er
bleven gjort uden Ende.

Rose, der sagtens havde tilstreekkelig og
bedre Sikkerhed for sit Udkomme end disse
Sprogtimer, den redelige Rose gjorde slet ingen
Omstendighed af, at en Ven ned godt af
hendes lange, frie Eftermiddage. Det er endog
sket, at hun har savnet ham, naar han i nogen
Tid ikke havde ladet sig se, og en ganske
enkelt Gang, at hun har spurgt ham om Grunden
til Udeblivelsen i et Brev, undertegnet »din
lille Rose, som elsker dig.« Han kom natur-
ligvis strax og medbringende /les étrennes —
en Nytaarsforering — som han vidste, at selv
de uegennyttigste franske Kvinder venter sig.
En Hat med rode Fjer var hans Overraskelse




56 BLODENDE ROSE.

til Rose. Og siden — under Dominospillet —
havde han Hovedet fuldt af mange kaade
Indfald og Griller ud over det szdvanlige.

Saa var det, at min Ven Klokken henad
halv sex om Aftenen fik det Indfald, at han
vilde kore.

Rose havde sin ny Hat paa med de
rode Fjeer.

Og min Ven havde just hjemme faaet sit
Varelse bragt i Stemning ved nogle ny Gar-
diner af en forandret Farve. Han vilde geerne
en Gang vise hende det, tage hende med
under sit eget Tag (en Nordbo ensker altid
at vise sit Ajem). Og han var, da han saa
lenge havde siddet skilt fra hende ved et
Marmorbord, tilmed utaalmodig efter at faa
hende ind i Drosken. Rose lo . . .

De traadte ud fra Kaféen, ud paa de
store Bulevarder — Verdens Hovedgade — hvor
Brudstykker af alle Jordens Sprog blander sig
med det hjemlige franske, og hvor Hundreder
af Drosker piler forbi i Skumringen med Lygte-
par som store, luende Ojne paa Stilke.

Under sine rede Fjer var hun den samme
taalmodige Rose, som aldrig nsegtede ham noget.
Og da hun saa’ hans Opromthed, saa’, at han
ikke tilfreds kunde skilles fra hende — fojede
hun sig.

»Ja ja, hvis du vil« — sagde hun — (si
tu veux).

Den blide Heeshed i de franske Kvinders
Stemmer! — jeg finder den aldeles ikke skem-
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mende. Rose havde ingen Sopran som en
Italienerinde, var ikke Heltinde ; en droj, folkelig
Spot forngjede hendes Hjerte mere end det
hojtravende, og hendes Rost passede til hende,
som hun var selv: gallisk og geestfri — i sit
Hotel og paa sin Stamkafé.

De vinkede ad en Fiacre, satte sig ind;
han gav Kusken Besked. Danskerens Stuer
og Mobler skal endelig modtage Franskmand-
inden.

Henne paa Stamkafeen, hvis Dor netop
havde lukket sig efter Rose og hendes Ven,
sad der fire unge Mennesker ved de fyldte
Krus og spillede Kort om, hvem der skulde be-
tale. Hver Gang Opvarteren fornyede Krusene,
tog han de smaa Porcelleensbakker, hvorpaa de
forrige Krus stod, og stablede dem oven paa
hinanden — efter fransk Skik, for at kunne
holde Regnskab med Forteringen. Og naar
en af de fire unge Mennesker havde tabt en
Omgang, blev der raabt: »Denne Fortering
er minl« — cette consommation est pour moi.
Det var deres indbyrdes Regnskab.

Sojlen med Porcelleensbakkerne steg og
steg. Ti mens de spillede om de Krus, de
havde drukket, maatte de have nye Krus at
leske sig paa. Og saa hendte folgende, som
efter Franskmeends Udsagn ogsaa skal vere
hendet andre Steder i Paris. Sgjlen steg og
steg — forst i Hojde med deres Skag, saa
med deres Naxse, saa med deres @jne; ja den
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var ved at voxe de unge Mennesker over
Hovedet. Og de unge Mennesker spillede af
al deres Flid for at komme til Klarhed over,
hvem der skulde betale.

En Omgang til! Hele Kafeen morede sig
over de vittige, unge Mennesker. Men de spoge-
fulde Spillere sad pludselig som et Statsraad —
intet Smil paa de haanlige Laber, intet Ord!
— og sled Kortene med en Telegrafiver, som
gjaldt det Udrustningen af en Expedition til
Madagaskar i den elvte Time. Inden Rose
forlod Kaféen, havde hun lagt Merke til, at
Sojlen nasten var naaet til Lamperne. Og de
unge Mennesker spillede bestandig for dog en
Gang at se, hvem der skulde betale.

»Denne Fortering er minl« raaber den,
som taber.

»Puh,« siger pludselig én og rejser sig.
»Ded og Pine, hvor blev Rose aff« Han
havde siddet med det ubevageligste Ansigt og
ikke med saa meget som et Blik antydet, at
han kendte Rose.

(Sejlen rorte nu ved Loftet, forsikrer Ojen-
vidnerne.)

»Hun er lige gaaet ud ad Deren,« siger
Opvarteren. »Mens Herren spillede, har en
fremmed plukket Rosen og til Tak foreret
hende en Hat med rode Fjar.«

»Jeg kan ikke for min Doed lide rede
Fjeer,« raabte Mennesket. Latter i Kafeen!
Han tog Ojemaal af den falles Sejle. »Aa
Kammerater, vent lidt paa mig! Nu maa Varten
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dog alligevel have Bud efter en Haandvearker,
som kan bryde Hul i Loftet« — Latter 1
Kafeén! — »For han er feerdig, er jeg her igen.«

sDet gale Asen,« sagde de tre og spillede
saa videre, om hvem der skulde betale.

Rose og hendes Ledsager havde lige sat
sig til rette i Drosken. Det er en Kusk, som
giver sig gode Stunder, inden han kommer op
paa Bukken.

Pludselig, mens Vognen endnu holder,
reekker en lang Arm ind gennem Vinduet og
begynder at gramse efter Fjerene i Roses Hat.
En ubestemt Kamp med denne fremmede Arm,
og den store Forrude i Drosken knuses og
rasler ned.

Det er paa de store Bulevarder, hvor
alle Jordens Tungemaal summer — det er paa
Verdens Hovedgade!

Et sort, tet Oplob samles; Strid og vrede
Stemmer. Kusken holder med den ene Arm
fast ved en lang, mager Herre med sort
Mustache, som negter at betale de fem Francs,
Ruden koster. Rose svober et Lommetorklaede
om sin hgjre Haand, som er saaret af Glas-
stumperne, og vil undvige sammen med sin
nordiske Ven; men Kusken beder dem blive
og vare hans Vidner. Der sidder de. Bestandig
storre Oplgb. En Betjent kommer omsider og
tvinger den lange, magre Herre, som ikke vil
betale, til at sidde op hos Kusken og kore
paa Politistationen for at ende Tretten.
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Saa danser Vognen paa sine Fjedre, gennem
mange indviklede Gader. De to inden i den
trykker sig teet til hinanden.

»Hvem er han?« sperger Danskeren Rose.

Og den gode, gastfri franske Kvinde,
den blodende Rose, traeekker paa Skuldrene:

»Aa jeg véd ikke. En Italiener — tror
jeg — som er bleven skinsyg, fordi jeg ikke
har villet leere ham Sproget . . .«

Commissariat! Saa snart Politistationens
Skilt i Transparent skimtes lidt borte, holder
Vognen brat. Italieneren glider fredelig ned
fra Bukken — forsonet med Kusken. .Og han
standser foran Vognderen for paa ny at tale
med Rose. Men nu bliver min Nordbo ude
af sig selv over en saadan fortsat Neesvished
hos den uheldigere Sydleending. Med en tung,
dansk Paraply rakker han sig truende ud af
Vinduet og soger i Hast at oversztte alle de
Ord, som er Skaldsord paa dansk.

Dogenigt, Dagdriver — nigaud, vaurien!
Kalvehoved — #fte de veau.

»Téte de veau« — gentager Italieneren
forundret — »testa di vitello«, og satter sig
sig en Smule i Forsvarsstand.

Da pisker Kusken belejligt paa Hesten.
Og min Ven ruller bort med Sejren og med
Rose. Han slaar Armen om Rose og raaber
ud gennem Vinduet med Stolthed: Denne For-
tering er min!

Hun er rort, fuld af Medynk med ham,
fordi hun har bragt ham i Forlegenhed; gen-
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tager kertegnende: »pauvre ami! paure petit!«
og kan ikke forstaa, at han langt fra selv foler
sig saa sfakkels, ja at han lér og i Grunden
er ganske stolt ved én Gang i sit Liv at have
samlet Oplob paa Verdens Hovedgade.

Hun kan heller ikke forstaa, hvorfor den
Nordbo netop vil kore til sit Hjem med hende.
Nu er det Rose, som er bleven utaalmodig.
Hun vil gerne som god, fransk Kvinde indvi
andre Folk i sit Sprog — paa de store Bule-
varder. Men besoge Nordboere eller Sydlendere
i deres Hjem . . . hvad Morskab var der ved
det . o =2

Det var umuligt at keore saa lang en Vej —
sagde den blodende Rose. — »Mon pauvre ami,
er der ikke lige saa godt hos mig?«

Min Ven gav efter. Man opgiver al alvorlig
Korsel i Paris. De korte hjem til hendes Hotel,
hvor han havde gestet hende paa en tidligere
Time af den samme Dag.

Rose blodte — maatte forbindes.

*® #®

En Spiller og Italiener havde villet plukke
Fjerene af Rose! Rose foretrak sin Nordbo.

Nede paa den taalmodige Kafé sad de
tre unge Mennesker hjertenstilfredse og spillede,
da den lange Italiener nedslaaet kom vandrende
— efter sin uheldige Spog. Et Qjenvidne siger,
at Haandvzarkeren havde veret der; og Sejlen
steg og steg. Men de unge Mennesker spillede
stadig for at se, hvem der skulde betale.
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Et Ojenvidne har fortalt, hvorledes de unge
Mennesker fordrev Tiden, mens Rose lerte en
Nordbo fransk.

De spillede alle fire — den Dag og den
neste med, ja hele Ugen. Sgjlen strakte sig
gennem otte Etager, og omsider krgb den ud
af et Hul i Taget. Der var ingen Hindring
mere; og de unge Mennesker vedblev at spille
for at se, hvem der skulde betale.

De sad der i Maaneder. Og Sgjlen steg
og ramponerede nogle Slotte i Maanen. Og
Sejlen gennemborede Azuren. Aaret ud sad
de unge Mennesker paa den taalmodige Kafé
og spillede.

En Dag var der Festlighed og Jubileum
1 Stamkafeen paa de store Bulevarder. De
unge Mennesker havde snoet Skegget endnu
spidsere end szdvanlig. Verten serverede dem
< gratis smaa fize imellem Omgangene. Ogsaa
alle Gjenvidner fik smaa fize. Og Kortene floj
som en Dans. Spjlen havde nemlig naaet
Himlen; den steg og steg og sked op lige
for den almagtiges Fodder. Og de unge
Mennesker vedblev ustandselig at spille for at
se, hvem der skulde betale.

Da nu Himlens overste Herre og Dommer
saa, med hvilken Taalmodighed og Fortrostning
de unge Mennesker havde sogt en Afgorelse,
hvorledes de havde holdt ud, glemt alt, selv
deres Nattesovn, opofret alt, selv deres lille
Rose, som elskede dem — alt dette alene for
at faa Galden retferdig beregnet til sidste
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Hvid og Styver! — og da han tog i Betragt-
ning, at Livets umaadelige Regnskab voxer os
alle over Hovedet, at hver Hvile, hver kort
Glemsomhed, hver Frihedsstund med Rose lober
paa og evig forpger den endnu uopgjorte Sgjle
(saa vor eneste Undskyldning, hvad enten vi
bevarer vor Tyrketro eller soger Frelsen som
gode Katoliker, til sidst bliver vor store Ud-
holdenked) — da nikkede han mildt til Veerten,
som havde givet de udholdende unge Mennesker
den fornedne lange Kredit, og han udstrakte
sin Haand:

»Skriv det paa min Regning« — cette con-
sommation est pour moi . . .

Antonius.




Pariserinde.

Af Garderobe har hun ikke mer paa,

end Hudens Hvide taaler i et rodt

Livstykke af Flanel. Et Genskin, blodt,

af hendes sorte @jne sveerter alt, hun ser paa.

Hvert hendes Bryst har en saa opret Stilling

som for at maales med sin Soster-Tvilling

og dog et Fald, saa Skymulm mig ommerkner

og narved Kana'ns Land forgaar min Sjal i
Orkner.

Al Ting er fast. Men samle til et Hele
de mange kare, kendte Enkeltdele,
det er til sidst en meningsles Bestilling.

Thi nogen i en Haarvaekst — mork og sver —
var denne Skabning vel en Trone vard
og anslaar kun sig selv til nogle Skilling.



Det Frankrig, som jeg soger . . .

Paris, 10. Decbr.

Hvem der havde alle Sanser aabne! Ti
Gange saa skarpe!

Det er en gal Tro, at Paris lugter af
eneste Eau de Cologne.

I denne evige Taage og Regn er Byen
baade graa og skiden. Efter en vaad December-
dag, tilbragt paa Pére Lachaise med at lede—~
efter beromte Meends Grave, gjorde Tusmorket,
mens jeg gik hjem, Avenue de la Republique
endnu mere smudsig. Paa et Gadehjorne midt
paa alfar Vej viser en Akrobat og hans Kvinde
for en tilfeldig Sammenstimling af Smaakaars-
folk deres Smidighed. I denne Bydel er der
blot en lidt indelukket, sur Lugt af Efteraar
og fugtig Jord, som kribler i Nzsens Slim-
hinder. Her lugter ikke anderledes end paa
Narrebro.

Lenger inde fylder en sod, opleftende
Duft som af en Kirkes Rogelse en halv Gade.
Og endelig paa de store Bulevarder er det

Antonius i Paris. 5
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den torre, giftsteerke Lugt af Moskus, der strejfer
én forbi hvert tredje Minut, umiskendelig midt
i Traengslen, og stemmer for Aandedrattet som
en Stgvsky af Pudder. Rogelse for Himmelens
Tjenere og for de knezlende Guds Lam! Moskus
for Morkets Terner med Fordeervelsen i Hjertet
og smaa, prydelige Gedehorn i Panden.

Denne Moskusstank i Forbifart under de
elektriske Lamper er ikke ubehagelig ene og
alene; midt i den ubestemmelige Dunst af
tusind slagtede og stegte Okser, Kalve, Faar,
Lam, Gas og andet Fjerkre, der nu ved Mid-
dagstid slaar ud over Asfalten fra alle de bro-
lagte Nabogader, virker den desinficerende,
oplivende, nesten aandigt. Dette Pust af
Moskus er ikke til at tage fejl af.

Klokken er over sex; man marker ikke
Graavejret for de mange Lys —

Et la prostitution s allume dans les rues.

. . Hvem der havde alle Sanser aabne!
ti Gange saa klare! Hvem der havde det
hastige Blik, det ubedragelige Ore, som griber
og getter ud, hvad der i denne Tummel og
Forvirring er det rette, egenlige Frankrig —
Nerven af Frankrig — de store Evners, Histo-
riens og Sangens Frankrig! Jeg kan for lutter
Franskmeend ikke finde Frankrig. Og Orene
doves af Avisszlgernes forfeerdelige Brol:

»Cinq centimes pour Le Four! Le Four,
troisitme édition, cing centimes !«

Camelots kalder Franskmandene dem. Og
en Udlending, der ikke vidste bedre Besked,
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vilde af Navneligheden fristes til at kalde dem
Kameldrivere. Deres Raab er ensformigt og
umenneskeligt som et Raab i den arabiske
Orken. Og saaledes gaar de, tre efter hin-
anden, drivende deres Kameler ned ad Asfalten
og raabende Bladets Navn hver med sin Dialekt:
»Le sjur — le sjyr — le sjohrl« Jeg har
dem i Hzlene, de store Bulevarder igennem
helt hen til Operaen.

Disse Aviser forstaar at gore Lidenskab
til Salgsvare. Det er Statens dyreste An-
liggender, der her raabes ud langs begge
Rendestene med den Ild og Hensynsloshed,
som kan besztte en stor Nation. Det er Repu-
bliken: den store Tro og den store Reklame!
intet under Stolen; alt ud over Gaderne, over
Bulevarderne !

Disse Aviser — Hevnens Svober — er
Skyld i, at man her i Paris under Republiken
foler sig som hensat til Aristofanes’ Athen, til
et Folkedomme, hvis letlevende, frie Borgere
om Dagen beskeftiger sig med Statssager, om
Natten med Geastebud og Flojtespillersker . . .

Jeg kunde den Nat slet ikke sove.

En Absinth, jeg om Aftenen havde drukket
foran en Kafé paa de store Bulevarder, mens
Regnen dryssede ned i lune Draaber, voldte
mig endnu Kvalme.

Paa Gaden under mine Vinduer var en
idelig Stgj og Skraalen. En stor Sergmodighed
var kommen over mig — mens jeg laa sovnlos

5*
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paa Ryggen i min Seng, forekom hele Evropa
fra Kobenhavn til Paris mig en eneste stor
Natkafé . . . . og Poesien, Sangen, den xdle
Kraft, den strebende Aand, alt det var ikke
til uden som sparsomme Glimt i Digteres Fantasi.
Ingen Skenhed! ingen Maend! Kun Natkaféer
og Aviser. En Verden af Alkohol og Papir!
Voile Le Sour, quatrieme édition, cing centimes,
votla Le Four!

1 Halvsovne troede jeg endnu at hore
Kameldriver-Raabene . . . .

Da veekkedes jeg pludselig op ved et
Mandskor nede i Gaden. Fire vel sammen-
sungne Stemmer intonerede en Stump af en
vidunderlig Sang, som jeg aldrig for har hert
og vel aldrig mere skal hore. Stemmerne
blandes, og Sangen stiger, som reves den los
fra Streenge af straalende Guld. Tre, fire
Strofer . . . man syntes, at man saa’ Frankrig
haeve sig med skinnende Porte, hvorigennem
Trouvérer og Riddere drog. — Og da standser
Sangen pludselig med en hej Latter, som om
de fire der nede forbavsedes over, hvor godt
de havde sunget.

Jeg var med det samme sprunget ud af
Sengen. Jeg vilde ud i den By, hvor man
kunde synge saadanne Sange. Jeg vilde se
Lys og Mennesker.

Da jeg stod paa Gaden, opdagede jeg,
at Klokken desveerre var halv tre. Og merk-
verdigt! Mens jeg laa i min Seng, lod
det som en evig Folkevandring under mine
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Ruder. Nu var der ikke et Menneske at hore
eller se.

Men jeg teendte en Cigar og stak Henderne
i Frakkelommerne. Regnen var helt hort op.
Jeg fandt det morsomt og behageligt at gaa
ud at spasere paa denne usadvanlige Tid.

De store Bulevarder var mennesketomme.
Ikke en Kafé aaben mere. Ikke lenger et
Pust af Moskus. Prostitutionen har slukket
sine Keerter. Her paa disse Gadehjorner tendte
den sin forste Brand — unge Arbejdersker
kastede sig barho’'dedé ud 1 Strgmmen for i
Hast efter Dagens Slid at finde en Mand.
Hvor var de nydelige, mange af disse unge
utaalmodige, der smuttede frem paa en Gade-
kant uden noget over Hovedet og i et Nu
forsvandt, spredende sig som en Lgbeild fra
Gade til Gade over hele Paris! De var som
Fordansersker ved den lysprangende Ballet:
Paris ved Aften!

Nu tramper kun en enlig Politibetjent
frem og tilbage paa det fugtige Fortov. Og
de lysende Fakler fra den store Fest er ud-
slukte og skyllede ned i de merke Kloaker.

Jeg vandrer ned ad Bowlevard Sébastopol,
stadig sogende en Kafé, hvor jeg ved en Drik
kan borttage Smagen af den Absinth, som endnu
kvalmer mig. Her og der paa en Beank sidder
en lurvet Fyr og blunder. Lange faar de ikke
Lov at sidde paa samme Sted. Politiet jager
dem op, for at de ikke skal fryse ihjel; og
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de gaar videre og finder paa en ny Bank
nogle Minuters Hvile.

En daarlig kledt, ikke helt ung Kvinde
tiltaler mig. Hun er ikke til at slippe; hun
bliver ved at folge efter én. Jeg siger til sidst,
at den Tjeneste, hun kan geore mig, er at
nevne mig en Kafé, som endnu er aaben . . .

Og med det samme skifter hun Tone.
Hun er nu kun den tjenstvillige, franske Kvinde.
Hun peger og forklarer, og naar hun har givet
mig Besked, raekker hun benlig Haanden ud:

»Aa, Herre, giv mig et Par Sous!l«

Hvor skikkelig, ynkverdig tager hun sig
ud; det er en Kvinde, som fegter for Livet.
Naar alt andet glipper, beder hun i sin Ned
om en Almisse . . . et Par Skilling! Nej, den
velsminkede og parfumerede Last strejfer ikke
om i Gaderne paa denne Tid af Natten. Det
er kun Fattigdommen i sin ydmyge og hullede
Kjole, uden mindste Tilsetning af Moskus.
Og her vandrer ingen syngende Ungdom langs
disse Bulevarder. Den Ungdom, der tenker
og haaber og synger, har gemt sig godt. Maaske
har den gemt sig i et af de Huse der, foran
hvis Indgang lange, ligesom forlegne Rakker
af stille Drosker holder og venter. Livsgleeden
er ikke mere hojrostet og pralende. Frygter
den maaske for at udzske de husvilde Lazza-
roner, den sovende Armod der paa Benkene?

Et Par hundrede Skridt borte i en Gade
ner Hallerne finder jeg den anviste Kaf€, som
er fuld af politiserende Arbejdere; det er Folk
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af alle Slags, unge Vittigmagere og stotte
Familiefeedre, der faar én til at tenke paa
Coupeau i Zola's L'assommoir, et Par Soute-
norer med deres Fruentimmer, og Arbejdere,
der er kledt paa som i et Folkeskuespil, sort
Bluse, skinnende hvide Flipper, koket bunden
Halsslojfe, og som kommer ind for at faa en
varm Morgendrik. Klokken er efterhaanden
paa Vej til fire, og Livet begynder at rore sig
ved Hallerne.

Jeg, som paa alle Punkter har provet min
fine Hotelvaerts Uvidenhed, forbavses over den
politiske Kundskab, disse Arbejdere legger for
Dagen. Jeg overraskes ved at hore dem bruge
Ord, som vore fornemste Parlamentarikere bruger
der hjemme, naar de er mest aandrige. Efter
at én af dem lenge har udviklet sine Idéer,
treekker en anden paa Skuldren og siger: »Aa,
det er en Utopi?« »Nej, det er ingen Utopi,«
siger den anden og begynder for fra paa en
ny Maade. Men det er ikke blot Ordvalget
og Skalmeriet i deres Vittigheder, som over-
rasker mig; det er deres Viden om den For-
historie, som skjuler sig bag ethvert politisk
Sporgsmaal, og det er ikke alene Spergsmaal,
som angaar Staden Paris; de véd lige god
Besked med fransk Politik i Indlandet, i Ud-
landet og i Kolonierne.

Og jeg tenker paa, at det er den parisiske
Arbejderbefolkning, som har gjort alle Revolu-
tionerne.

1
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Mellem arbejdskledte er jeg den eneste,
der barer hej Hat. Og medens jeg stille
lytter til deres Samtale, merker jeg, at de
mer og mer forer Diskussionen for mig og
kaster Blikke hen til mig for at se, om jeg
giver dem Ret. Hvor god Besked de end
véd med deres Sager, foler de dog en vis
Lyst til forst og fremmest at overtyde et
Menneske af et velhavende Udseende, som
har slaaet sig ned imellem dem og er deres
opmerksomme Tilhorer. Og jo mere tavs jeg
af naturlige Grunde er, des klogere tror de
mig. De véd jo ikke, at jeg er Udlending.
En gammel, ter Fyr, som forgaeves har sogt
at overbevise andre, slaar Klo i1 mig og
preediker leenge om sin Politik. Til sidst ind-
byder han mig til at komme hjem og se til
ham en Dag, naar jeg gaar forbi. Han bor
i det lille Hus ved Siden af den store Kobber-
smed paa et Hjorne af Rue Fauborg St. Denis,
han er Skomager og hedder Brébant. Om jeg
vil skrive det op: Skomager Brébant!

Jeg lovede den gamle, tapre Oppositions-
mand og Politikus at se ind til ham. Og jeg
gav mig paa Vej til mit Hotel.

Gaden uden for var fuld af Vogne, som
bragte Varer til Hallerne. Det var endnu
morkt, skent Morgentravlheden var begyndt,
og under en Lygte saa jeg to ganske friske,
unge Piger med Torklede over Hovederne
som Amagerfrokner fra Sundbyvester. De forste
efter denne triste Nat! De var indviklede i
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en spogende Samtale med en Herre i sort
Balkjole. Og mens Herren begav sig hjem
til sin Seng og sin Sevn, begav de sig til
Hallerne, friske som to unge Roser.

Morgenens forste Roser var de — den
rodkindede, blomstrende Morgen, der opstaar
lige ren og ung, selv efter den sorteste Nat. ..
Morgenens Roser!

Og se: Paris begynder at arbejde.

Alt i mig er Jubel og Glede, mens jeg
slentrer hjem og i Morket herer Travlheden
ner og fjern.

Jeg husker atter nogle Linjer af Baude-
laire, et Morgendigt:

Reveillen bleses i Kasernegaardene, og
Morgenvinden flakker gennem Lygterne. Det
er den Stund, da Lampen aftegner sig som en
rod Plet imod Gardinerne, og da Skegerne
sover deres dorske Sgvn med aaben Mund.
Men Paris, den gamle Arbejder, iferer sig sin
Bluse og tager sit Verktegj . . .

Og jeg tenkte, at det netop var det sande,
det varslende Ord:

Paris, den gamle Arbejder.

Antonius.




Natten.

Nu kommer Natten. Ud af alle Kroge
den gaber. Det er Stunden, da den kloge
i Spvne drejer sig omkring paa Ryggen,
og da den gale vil forsoge Lykken.

Lykken hun er en merk og blodvarm Pige,
hvis Fodtrin stjaalent paa vor Terskel snuble.
Hun gaar, men lader efter sig et Rige,

hvor man des mere fyrsteligt kan gruble.

Af hendes Fodtrin rodmer Verden vide.
Saa raaber jeg i Natten stolt til Sinds:
»Op alle Svende, vi har langt at ride!

»Snart brunes Jorden, ner er Dagens Gloden,
»Guld d=kker Vejene, du Lykkeprins,
»og for vi svigter, vil vi kysse Doden.«



EN VERDEN AF DIGTERE.







Alliance.

Vi har faret paa alskens Omnibus-Tage
Paris ind og ud gennem otte Dage,

har lukket os op med ungdommelig Iver,
hilst Goddag for hver Lygtepal,

nikket til Urenes venlige Skiver.

Og hun har forstaaet min skenne Sjel.

En Dag . .. hun var delt mellem mig og Sorgen,
har hun opgivet Pligterne mod sit Land,

en Dag, vor forste Omfaynelses Morgen,

blev hun Kvinde, og jeg var dobbelt Mand.
En Verdensstad for os! hun sad ved min Side;
af Solskin og Andagt fload Vejene hvide.

Hun saa — (hendes Klaeder i Solluft bruste)
en Tredjes Lykke . . . maaske . .. hun knuste.
Hun blegned, den blide, hun vidste ej Raad,
men paa mit Haandtryk da blomstrede Redmen.
Vore Hjerter var vedet af Sedmen,

som gjorde vor @jerand vaad.
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En Aften .. . det morkned i Luxembourghaven,
vore Hjerter var tyste som Natten og Graven;
vi saa’ paa en Sandsten en Bronce-Trold
veeldig at lude sig over en Grotte,

hvori to Gudebern tankelgst blotte

laa brudt af Sevn og forelsket Vold.

Alt var os fuldendt . . . En svulmende Frugt!
Men Aftensmaaltidets Spiser og Vine

fandt vore Struber af Kertegn lukt.

Ingen Chéblis kan udslukke vor Pine.

Da hvisked hun Ordet, betvungen og mild:
»Vi vil hjem til din Stue, din Ovn og din Ild.«

Og Lengslen lob foran de snoftende Heste —

Til mit Hus og vor Sevn! . . . Saadan ender
det bedste.

Men nu er de otte Dage forbi,

da vi laa ved min Ild og skrev Vers i min

Aske.
(Er det mig, hun har elsket og sogt i det raske
Sekund? . . . eller var det en ny Poesi?)

En Nat ved Arnen hun leser sit Haar,

(berust af en Duft i sit lange Haar)

og lader Tankerne selvberust vandre:

»Min Ven, jeg maa tenke paa Fremtiden nu,

Gud ved, om jeg elsker dig mer end de
andre . . .«

Hvor plukked hun szlsomt mit Hjerte itu.



Nyaars-Hymne.

Allah vaere med os alle! Han give Jer
et gledeligt nyt Aar, Lasere og Laserinder!
Han fylde Jer Sjel hele det udslagne Aar med
ti Tusind usigelige, utenkelige, umulige og dog
ubortviselige Begaringer! Tyve Onsker i ét
Nu! Tyve ubestemmelige Indskydelser i ét
Qjekast. — — Aa, det er Evnen til at onske,
som er vore Dages Sol, vor eneste Vej til
Lykke — Evnen til Onske, Attraa, som faar
vort purpurrede Blod til at skynde sig og vor
graa, treette Hjerne til at skyde Blomster.

Allah veere med os alle!

Der er Dage, som synes en skrivende
saa sorte som det Blek, hvori han skulde
dyppe sin Pen. Eller Dage saa blanke, at
han ikke tor plette deres Blankhed med sin
Haandskrifts sorte Edderkoppeben, Dage, da
han foler, hvad den af alle unge og symbolistiske
Franskmeend beundrede Mallarmé kalder Redslen ~
Jor det hvide Papir.
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Men der er andre Dogn og Timer, hvor
han foler sig draget af det hvide Papir som
af en uimodstaaelig Kvinde, og hvor han —
hvis man fratog ham Pen og Blek — vilde
begeere at skrive med Neglene.

Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én
og samme Forestilling sig stadig ind paa mig:
jeg ser Jorden som en stor Globus, hvorpaa
Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med
Pen, med Blyant, med Negle soger at indridse
deres Navnetreek. Hvilket Arbejde — for at
fylde et Blad eller et Tidsskrift, som i Dag
leeses og 1 Morgen kastes 1 Ovnen!

Allah veere med os alle!

. . . Og dog griber det samme Raseri én
selv, saa man maa skrive, selv om det skal
ske med Neglene. Det er det usigelige, det
uteenkelige, det umulige, tyve ubestemmelige
Indskydelser i et Sekund, der vil ud igennem
Fingerspidserne. I fjorten Dage har jeg hadet
det sorte Blaek . . .

Men hvorfor smilte den Dame saaledes til
mig i Dag, da jeg byttede Plads med hende
bag paa Sporvognen i Bulevard St. Germain.
Hun var saa fin og brungjet — det er mit
Livs Fejl at legge Meerke til den Slags Enkelt-
heder. Hun takkede mig for min Opmarksomhed,
og jeg fortalte hende, at i mz Land havde
man Sporvogne i tre Etager, saa der var altid
Plads nok, om ikke anden Steds, saa paa

~ Imperialen.
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Hvad er et Smil? Man taler om omme,
spotske, ja om skamlgse Smil. Jeg kender
hvide Smil — hvide som Majmaaneskin eller
som en isblomstret Rude mod Lyset. Jeg
kender Smil, gyldne som en ung Dag eller
som en hensvindende Host. Jeg kender Smil
som en blussende Aftenrode og Smil, der er
rode som et Baal! — Det pludselig frembrydende
Smil har som en Sol faaet Udtryk og Farve
af de Skyer, der omlejrer Ansigtet; men det
pludselig frembrydende Smil er altid en og
samme Ting —

En hellig Ting!

Hvorfor fortreekker Laeberne sig saa uimod-
staaeligt? Det er det usigelige, det utenkelige,
det umulige, tyve ubestemmelige Indskydelser,
der med et bliver til Liv, bliver til Kod og Blod.

Og skont Vinden bleste, og Solen kun
skinnede blegt denne Frostdag i Bulevard St.
Germain, faldt ved dette Smil pludselig alle
mine raadvilde Tanker i Traad, og alt, hvad
jeg havde oplevet i de sidste fjorten Dage, fik
for forste Gang Sammenhzng og Mening, saa
jeg maatte hjem for at fylde det hvide Papir
med mit Krads.

Hyvorfor skrive? Hvorfor gore sig saa
megen Ulejlighed for at mearke Jordgloben
med nogle Navnetraek, hvorover Fremtiden for
eller senere vil drage sin Stav og sine Stude?
Men de tenker ikke derpaa, de Journalister,
som fylder Paris, de Poeter, der fylder Verden
med deres Cifre eller Tegn.

Antonius i Paris. 6
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Det kommer af, at hver Linje, de skriver,
indtil den mindste Toddel, er Zlskovsruner.
Og det Verk, som er noget andet, duer til
slet ingen Ting.

Indtil Evighedens Klokke slaar; saa lenge
Seinen flyder med sit graagule Vand; saa lenge
de unge Mend af ubevidst Arbedighed bajer
Hovedet for de smakre, unge Piger — saa
lenge vil de skrivende Mznd vedblive at
glemme Nuet og Forfengeligheden for et smukt
Smil. Og for i forelsket Lune at dxkke den
gamle Klode med deres Krimskrams vil de
opspinde Fabler uendeligere end dem i Tusind
og én Nat — Kerlighedsfabler, fulde af ti
Tusind usigelige, utenkelige, ubestemmelige
Onsker, fulde af alskens osterlandske, brogede
og umulige Indskydelser.

Allah vere med os alle!

Antonius.



Bryllupper og Fester
(Nopees & Festins).

Da denne Dag med Kys og Fryd forgik,
har Skumringsgraaet hyllet Regnfaldsmorke
om Sjel og Sanser, som omsider torke.
Nu bringer Aftnen Vin og ny Musik.

Hun kommer til Koncerten med Kusinen,
lyskleedt og hed og fin som Violinen.

Jeg ser det gmme Blik, hvis Glans ej dor,
og hendes nye Trods i nye Slor.

I hendes Ojne tor jeg dristig se.
Men hendes Dragt, jeg tor ej komme nzr den.
(Man skenker alt — men dor for en Plissé.)

Hun hvisker selv i Trengslen: »Krol mig ej!
Ror ej min Stads, den barer jeg for Verden:
men tag min Haand — da rorer du ved mig.«

6%







Hyacinterne
eller

De smaa Tidsskrifter.

I
(Dagbogsnotits. — Mandag.)

Ulden for i Natten fog Sneen, piskede mod
mine lukkede Skodder, som den havde pisket
paa Ruderne i Drosken under min stolte Hjem-
fart gennem det lysfyldte Paris.

Jeg sov trygt, og jeg dromte, at der atter
rullede en Droske for Doren, og at nogen
havde rejst sig fra min Side og stod i fuld
Paakleedning ved mit Hovedgerde.

Denne nogen talte og lagde rolig et Par
Genstande fra sig paa mit Bord.

»Her glemmer jeg (leeg vel Merke til det)
mine lyse Handsker, her et Bundt bleggule
Hyacinter og her mit lille Visitkort — »Sylvia
Delaplanche« uden Adresse vedfgjet. Farvel,
Antonius, vort Aventyrbryllup er forbi; sov
trygt og bliv ikke altfor bedrovet, naar du
i Morgen opdager, at Fuglen er flojet. Jeg har
truffet dig for at give dig en lille Oplevelse,
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du kunde dromme om. Glem ikke Duften af mit
Haar og mine Klaeder. Glem ikke, at der er
noget, som hedder Troskab selv i de flygtige
Ting. Og begiv dig saa ud for at opleve
paa ny. Du vil lere mange Mennesker at
kende, og du vil here flere Navne, end du
kan stave. Stav dem saa forkert, som de
fremmede staver Navnene fra dit eget Land;
gor dig ingen Ulejlighed med at huske dem.
Jeg lover dig intet. Men hvis du lader dig
fore af din Skabne, uden at knurre, altid
fornojet som en god Rejsekammerat, (og hvis
du ellers selv har et Par vittige Ojne), da vil
du midt i Buldret, Rogen og Storstadstreengslen
stundum kunne nikke til en blaa Horizont,

som du mindst tenkte paa . . . Sylvia for-
lader dig. Og i Morgen opseger du de unge
Digtere og de smaa Tidsskrifter. . . . . «

Saa tav hun. Jeg horte strax efter en
Droske rulle bort. Jeg vaagnede forst, da den
klare Dag dristig gabede ned imellem mine
Skodders graa Tremmer. Jeg fandt paa mit
Bord et lille Visitkort, et Par perlegraa, noget
forkrollede Handsker og et Knippe bleggule
Hyacinter, allerede halvt visne.

Min Kat sad Dagen igennem og snurrede
foran min Kaminild. Og jeg selv laa drom-
mende paa min gronne Sofa. Mere duftende
end alle Hyacinter var der i mig efterladt et
Minde, mod hvilket jeg endnu segnede og
lykkelig bledte som mod de skarpe Stubber
i en mejet Hvedemark. Hendes Ungdom var
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som den nye, fulde Kerne paa de blanke,
solterre Straa.

II.
(Dagbogen fortsat. — Tirsdag.)

Da kom min Landsmand og adspredte mig.

»Har De Lyst til at kende nogle unge
Franskmeend, som skriver? Lad os gaa til
Malaquin !«

Jeg tog mine Stovler paa, min Paraply i
Haanden. Min Ven gik foran med lange Skridt.
Saaledes naaede vi omsider de store Bulevarder.

»Hvad Malaquin er?« forklarede min Lands-
mand. »Mellem femogtyve og tredive — ganske
som du og jeg — Skuespilforfatter, dyrker mest
den politiske Satire, har skrevet to Teaterstykker,
opforte af Les Escholiers, og hvoraf det ene, der
hudflettede Greven af Paris, gjorde Lykke; har
gode Forbindelser ved de unge Tidsskrifter,
kender mange literere Folk, baade mellem de
unge og de xldre, omgaas endelig hemmelig
med Planerne til nye Dramer.  Alt dette betyder
jo ingen Ting i den borgerlige Verden. Men hans
Moder har en Kafé. En Kafé paa Bulevard
Poissonniére — paa de store Bulevarder! Og
det hzver ham himmelhgjt over de mange
fattige Lus, der ligesom han elsker Kunsten
for Kunstens egen Skyld.

»Som et Marketenderi for Literaturens og
Kunstens unge kampgraadige ligger Kafé Guten-
berg til hejre paa Bulevarden. Og Enken,

—
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Madame Malaquin, sidder selv ved Kassen. Det
er en fyldig og godlidende Kvilnde med et
jevnt, folkeligt Udseende — ganske som en
Marketenderske for tapre Soldater og erlige
Literater bor se ud. Under hendes Tag og 1
Legumen fra hendes Kokken graesser Loven og
Lammet Side om Side. Politikere som Z'zn-
transigeants Redaktor, Henri Rochefort, har her
veeret stadig Geest, for ublide Omstendigheder
tvang ham til at lade sig bespise fra Keoknerne
i London. Medlemmerne af Za Fustices og
Le Radicals Redaktioner kommer her i traette
Stunder for at hvile ud. Og en hel skrivende
Ungdom i peene Klaeder og med anarkistiske
Principer kommer her for at se hinanden og
tale om Kunst og Literatur. Det er Forfattere,
Poeter, Musikere, Anarkismens Girondiner. Man
maa ikke 1 Danmark tro, at de har veeret Dus-
bredre med Ravachol. I Paris findes for Oje-
blikket henved 150 Tidsskrifter for de unge;
og de allerfleste Skribenter, som tager Del i
denne uhyre, litereere Bevagelse, Symbolister,
Naturalister, Eklektikere, troende og Fornzgtere,
er anarkistisk sindede. En begejstret og viden-
skabelig Anarkisme, som pletter sine Fingre med
Blxk i Stedet for med Blod, og hvis Tilh@ngere
kan modes i den smukke Kafé Gutenberg, uden
at Madame Malaquin skelver for sine Vagge
og Vinduer.«

Saaledes talte min Ven, mens jeg tenkte
paa perlegraa Handsker og over alt i Trengslen
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indbildte mig at skimte et Par morke, lang- |
frynsede Gjenvipper.
Klokken var mellem to og tre, da min
Landsmand og jeg endelig traadte ind i Kaféen
paa Bulevard Poissonniere.

II1.
(Dagbogen fortsat. — Tirsdag Aften.)

. . Madame Malaquin har to Senner, en
stor og sterk, som ikke nzrer nogen Liden-
skab for Literaturen, og en lille og svag, der
gaar ved Krykker, er fin og klar af Aand, og
hvis konne Ansigt med det rodblonde Haar,
de blaa Ojne har det stilfeerdige Udtryk af om
Fanatisme, som tyder paa, at han i Beskeeftigelsen
med aandelige Ting har fundet den Fred, der
overgaar al Forstand.

Han presenterer os for to merkhaarede
Franskmend :

»Hr. Herlé, Komponist. Hr. Alphandery,—
Sekretzer ved La Rampe, en Forening for Op-
forelse af Skuespil.«

De to Herrer er i Alderen mellem fem-
ogtyve og tredive, og vi faar at vide, at
Komponisten skriver Musik til en Pantomime
af Malaquin, mens Hr. Alphandery er Hr. M.’s
Medarbejder ved et politisk Stykke.

Vi sxtter os alle fem, slaar Benene over
Kors, og hvem der vil ruller sig en Cigaret
af sin egen Tobak, for saa vidt han kan finde
Alburum dertil.
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Ingen jordisk Pragt eller Hygge forderver
Simpelheden i Malaquins Arbejdsrum. Det er
morkt og snavert som en Skolediscipels Tag-
kammer eller som det Hummer af et Kontor,
en Bodtrykker eller en Papirhandler og For-
lzegger kan have ved Siden af sit Pakloft. Paa
Bordet en uordenlig Dynge Boger og Skrive-
behov, i to hoje, smalle Reoler flangede Boger
hulter til bulter. Ilden er gaaet ud i Ovnen,
og Verelset vilde med dets nuvaerende Tempera-
tur omtrent egne sig for en stor Forfatter, der
foragtet af Tiden sidder med kolde Fedder og
skriver Boger for Evigheden.

Elskveerdig opfordrende henvender Mala-
quin sig til os danske:

sMen tal . . . De er jo kommen, fordi
De har noget at sige 0s.«

»Vi beder om Forladelse. Vi har ikke
opsogt Dem for at plage Dem med T ale, men
for at faa Kundskab om Deres Meninger og
Tanker. «

»Aa, de Herrer er altfor beskedne! De har
sagt mig, at Folk i Kobenhavn beskeaftiger
sig meget med den franske Literatur, vi selv
setter mest Pris paa. Ogsaa med Baudelaire?«

»Nogle af vore unge Skribenter har skrevet
om Baudelaire og oversat Stykker af ham baade
paa Vers og paa Prosa.«

»Aa, men det er meget interessant,« ud-
bryder Franskmendene i Kor.

»De ved vel,« vedbliver Malaquin, »at vi
her i Paris for Tiden er stzrkt imponerede af

=3
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Henrik Ibsen og venter os meget af Skandi-
naverne, August Strindberg f. Ex. Det er
altid Kvindeskikkelserne, som river os med i
den nordiske Literatur. De staar himmelhgjt
over vore smaa, franske Dukker.«

yMener De virkelig? Og vi, som troede,
at man forst ved Seinen — i Mussets, Bal-
zacs og Stendhals Fedreland fandt den sande
Kvinde — Mandens jevnbyrdige i Aand og
alle Tingl«

»Aa, tvertimod,« siger Franskmendene.
»Nej, det vilde vere interessant at studere
Deres nordiske Szder. Men en Franskmand
vilde ikke kunne forstaa den Frihed, man giver
de unge Piger.«

Vor Samtale bekrefter den Setning, at
man altid finder Nastens Kvinde skennere end
sin egen.

Og Samtalen skifter fra den nordiske Litera-
tur og Kvinderne til den unge franske, drejer sig
en Stund om den talentfulde Prosaforfatter og
Symbolist, Remy de Gourmont, der paa alle sine
Modtagelsesdage viser sig for sine Besogere i
et klosteragtigt Rum og ifort en Munkekutte.
Er det atter Utilfredsheden med Hjemmets
Kvinder — som har fremkaldt denne Askese? —
Saa taler vi om Musik. Komponisten priser i
nogen Tid Wagner, og fra Musiken kommer
han til at tale om Vellugt og Rogelse. Han
forteeller tilfeldig om sig selv, at han altid
breender Rogelse i sin Kamin, hvortil Malaquin
svarer ved at pege paa sine Reoler og sit
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fattige Rum, at for ham er Vellugt og ydre
Hygge til Besveer, naar han skal arbejde.
Inden vi gaar ud ad Deren, ser jeg
mig endnu tilbage, og jeg kan ikke tenke
mig noget bedre Ly for den »hellige Bohémes«
Raadslagninger. Ungdommen, »den hellige Bo-
héme«, som til Tidernes Ende vil fole en anar-
kistisk Lyst til at afsette alle kronede Poeter,
alle anerkendte Smagsdommere, opbreznde de
dejlige Muszer, de herlige Biblioteker med
de gamles underfulde Verker — og selv at
bygge et nyt Bog-Babylon og et nyt Louvre,
hvor der skal vaere Plads til alle de unge og de
oprigtige af Hjertet, og hvor man skal slippe
for at beundre de gamle, som er blevne dumme
med Aarene. Amen! Det er kun symbolsk.

IV
(Fortszttelse. Onsdag Morgen — i Bedrovelse.)

Vi gaar neden under i Kafé Gutenberg.
Og der sidder vi den lange Eftermiddag og
taler sammen, unge Franskmend og danske.
Arlige Hjerter, lystige Ord. Men der er ¢n
af os, som bestandig er adspredt og faamelt,
én, som har ladet sine Tanker blive bag sig
paa et eller andet Gadehjorne og nu ikke kan
faa dem hentet hjem igen . . . .

Fremmede, hvis du ude fra Zernes tager
med Omnibus til Madelainekirken og derfra til
Fods gennemiler de store Bulevarder, da kommer
du i Nerheden af Carnaval de Venice forst til
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en lille Butik paa din venstre Haand. Der
ser du, hvis du har bedre Held, end jeg havde

den Dag, min elskede — hendes Hander er
hvide, hendes Fodder er smaa, hendes Ojne
er store og merke, som blide Duer. — Naar

hun spaserer, hyllet i sit sorte, lange Pariser-
inde-Slor, der naar hende to Gange om Halsen
og Hagen og endda flagrer lystig frem over
venstre Skulder, ligner hun i sin dunkle For-
mummethed en sort Due; men det er dog
Sylvia Delaplanche, det samme nittenaarige
Barn, den samme friskafskaarne, bleghvide
Blomst, som kigger med store Qjne ud fra

en lille Butik . . . Paa venstre Haand ner Carna-
val de Venice. Trappen er lidt hgj, Doren
lidt smal . . . Fremmede, du gaar rolig videre.

Du gaar videre, idet du stadig passer godt
paa, hvor du har din venstre Haand, og den
naste Sevaerdighed, du da treeffer efter at have
gennemstrejfet Bulevard des Capucins, er den
store Opera: — der kan du frit lofte dine
Qjne, Statuerne vil ikke rodme eller tilslore
sig for dig, ingen skinsyg Elsker vil disputere
med dig om din Ret. Og er du lidt hallu-
cineret, ligesom Ibsens Hilde, vil du midt i
Virvaret af tyve Vogne, som krydser hverandre
paa den lydlose Asfalt, hore Toner i Luften af

Taffanels Orkester, hore Bruset af Wagnerske ~
Lurer eller hore Faust, der synger for Margrete. —

Du gaar videre, helt hen paa Bulevard
Poissonniére, et Sted paa hgjre Haand, til
Malaquin. Og dér forlanger man af dig, at
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du, medens du har dine Tanker alle andre
Steder, nu ogsaa skal sige et dybt Ord om
Henrik Ibsen. (Et dybt Ord om det dybe og
vage! og det, mens éns Sjel braender i jordisk
Erindring om en ung Pige af saa og saa mange
Centimeter ngjagtigt Maal . . . Akl)

»I unge Franskmend er allesammen Fu-
mister,« sagde min Landsmand med nordisk
Uforbloffethed til Malaquins Venner, da et
Glas Absinth havde gjort ham glad. »Alt,
hvad I gor, er Fumisteri, og naar I da kommer
til at leese noget af Henrik Ibsen, den storste
Fumist, vi har hjemme i Norden, bliver I
ellevilde. «

En ZFumist er jo i det franske Folkesprog
simpelthen en Skorstensfejer, men i Kunstnernes
Sprog anvendes det om de hejrostede Mode-
genier, fra hvis Vearker der stiger mere Rog
og Kvalm end egenlig klar Flamme.

Skuespilleren ved Grand Thédtre, Zugné-

— ¢, %) Instrukteren af Ibsens »Fruen fra Havetc,
sad med sit Napoleons-Ansigt, merk, bleg, glat-
raget, lige overfor min Landsmand.

»De Skandinaver er frygtelige,« smilte han
overbarende.

Men ved min Landsmands venstre Side :

~ sad Alcanter de Brahms, /'zmmense Alcanter ved
Ugebladet Za nouvelle écho, en Journalist, som
paa den ubegribeligste Maade véd alt, kender
alt. Tenk ham fyrretyveaarig, hej, mynde-

*) Skrevet i 1893, for Lugné-Poés Ibsen-Sejre.
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agtig slank, hgj Hat, en uhyre Monocle for
det ene Oje, en uhyre hej Flip, der kniber
stramt sammen under Hagen med det tynde,
lyse Pariserskeeg — siddende aarvaagen mellem
denne Ungdom.

Saa saare min Landsmand for Vittighedens
Skyld og for at drille Pariserne havde kaldt
Henrik Tbsen en Fumist, greb den alvidende
Alcanter, 'immense Alkanter, ham lempelig ved
Knaphullet, fortalte ham, at denne Opfattelse
af Henrik Ibsen var yderst interessant og bad
ham skrive en Artikel derom til Za nouvelle écho.

Min Landsmand lo huldsaligt:

»Ja er nu de Parisere ikke storartede?
De synes ganske vist, at det er morsomt, hvis
Henrik Ibsen er en stor Mand. Men hvis
man fortalte dem, at han var en simpel Fumist,
vilde de i Grunden finde, at det var et langt
bedre Aventyr.«

V.
(Nye Dagbogsnotitser. — Fredag.)

Klokken var atter ti om Formiddagen, og
jeg laa endnu og sov. Mine Skodder var
stengte, de tunge Gardiner trukne for det ene
Vindu. Gennem det andet Vindues Skodder

var den klare Dag trengt ind i mit dunkle
Rum, og da jeg lukkede Ojnene op, saa jeg
dens Glans paa de hvidmalede Tremmer, en
bleesende Januardags tynde, lyse, dremme-
lette Sol.
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Men jeg lukkede igen @jnene for at satte
mig tilbage til mine Drommes Halvmorke.

»Her lober Seinen,« dremte jeg og an-
tydede med Pegefingeren let og umerkeligt
dens Lob i Luften. »Her oppe haver sig den
hojre Seinebred med de store Bulevarder, hvor
de mange Udlendinge gaar, og hvor de under-
lige Avisszlgere skraaler hele Dagen. Her. ..
her nede ligger den venstre Bred, og dér bliver
Gaderne saa tette og merke og bugtede, aa,
saa dejlig tette og merke og bugtede — og
dér bor rigtige Mennesker, og al Ting er billigere.
For det er jo det @gte, gamle Paris med Notre-
Dame — som har bestaaet siden Middelalderen.
Og her bor Folket. Og her er Quarticr Latin.
Og her lever fattige Studenter paa en Kvist
og skriver Vers. Og det er her i de tatte,
snavsede Gader, at en ung Pige af Folket ved
Foraarstid bliver glad for et beskedent Bundt

Violer . . . her, at Foraarstankerne i April
kryber oven ud af Skorstenene for at flyve
med Svalerne. — Dér ovre den hgje, hajre

Bred, hvor alt er saa fuldt af Butiker og
Meningsloshed! dér nede den venstre Bred! og
her lober Seinen . . . midt igennem.«

Klask!

Det er min Vzrtinde, som slaar Skodderne
op. Lyset skerer i Qjnene. Og nu gaar hun
ogsaa til det andet Vindu.

Klask !

Revet op fra Sevnen og Drommens Folelse
af sod Almagt stirrer jeg hjzlpeles mod Dag-
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skeerets brede, kolde Tomhed. Og jeg hader
i samme Qjeblik den nogne, virkelige Verden:
det hoje, buldrende Paris paa hejre Bred, det
lave, skidne Paris paa venstre, og Seinen, som
lober midt igennem med sine stive, murede
Damninger. Hvad skal jeg ude i den By?
er det vaerd at gore sine Sko snavsede for?

Men jeg fik Besog.

Det var Postbudet. Fra den Dag i Kaféen
paa Bulevard Poissonniére, hvor gamle Kamme-
rater og Venner af Malaquin forsamles (mellem
dem Forfattere som Fean Fullien og G. Salandyi,
Tegnere som Willette) modtager jeg med hver
Post snart Boger, snart Tidsskrifter, snart Blade
fra franske Forfattere og Redaktioner, der bered-
villig yder en Nordbo, der studerer deres For-
hold, alle gnskelige Oplysninger.

Kun én Adresse — den, som mangler
paa det lille, sirlige Visitkort — vil ikke komme
til mig.

En rolig Veninde nordfra, af dem, man
glemmer i Lykkens Timer, og som man gen-
finder i sin Forladthed, gor mig Selskab og
beder mig om at vise hende Malaquins Kafé.
De unge Franskmznd er begerlige efter at
kende en saadan swédoise.

Hun er forstandig, — denne uinteressante
Soster — hun paabyder mig, at jeg skal ad-
sprede mig, raader mig, at jeg alene skal soge
M=ndene og laese i dem som i nye Boger,
jeg skeerer op. Og naar jeg da har lest meget
og forundret mig meget, vil jeg (hun forsikrer

Antonius i Paris. 7
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mig det) lese det samme i Qjnene paa den
forste Sylvia, som jeg moder.
Jeg soger Adspredelse.

VI.
(Dagbogen fortsat.)

Ved en Middag for Nouvelle échos Med-
arbejdere traf jeg Hr. Gauthiers- Villars, kendt
under Merket V7lly, en Mand, fuld af uud-
tommelig Glede, og for hvem hele Verden
er bleven til en Vittighed. Og skont jeg
knapt talte med ham i ti Minutter, modtog jeg
Dagen efter en nylig udkommen Bog af ham
med Paaskrift #és-sympatiquement fra Forfatteren.
Redaktoren, Hr. Strauss, indbed mig til alle
fremtidige Middage, Lugné-Po€ bortforte mig
efter Soiréens Slutning i Droske til Grand
Thédtres Paakleedningsverelser, hvor jeg sammen
med Redaktionssekreteeren ved Revue moderne,
Hr. Cortambert, ventede, medens han udforte
det sidste af sin Rolle i ZLysistrate.

Hjemme har vi ingen Madame Réane til
at spille Lysistrate. ~Réjane er dejlig som de
syv Dodssynder — ikke den dybt nedringede
Synd med de nogne Skuldre, nej som SyV
dameagtig hojhalsede Dedssynder, Forbrydelse
i lang Kjole, og det synes rent kvindelig Glem-
somhed, naar den stolte Lysistrate forser sig
med sin Elsker i selve Gudinden Artemis’
Tempel. Havde Kgbenhavn en Réjane og
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Hjeerterne lette nok for den aristofaniske Tojles-
loshed, maatte et Teater dér som her kunne
have sine hundrede Aftener med Lysistrate.
Men jeg frygter, at det morsomste maatte
stryges — og »Landsoldaten« var omend ked-
sommeligere maaske sundere for Moralen i en
befeestet By.

»Rejs til Danmark,« siger jeg til Hr.
Cortambert, mens vi to til sidst i felles Droske
nermer os Place de I'Etoile.

Og jeg gaar Dagen efter til ham og gen-
tager det for ham og for den anden Redak-
tionssekreteer ved Revwe moderne; thi jeg har
nu lert, at man skal begynde med at fortelle
de Franskmeend noget.

»Rejs til Danmark. Det varer halvandet
Dogn, to Natter og en Dag, og De kommer
sovende til Kobenhavn, en By paa snart en
halv Million, hvor enhver Student nzsten véd
lige saa god Besked som De selv med alle de
franske Forfattere, som De endnu har mest i
Tanker. Hold nogle Foredrag, ligegyldigt om
hvad, og De vil blive bespist og spist; man
har en magtig Appetit paa Frankrig hos os;
Familierne staar Dem aabne.«

»Familierne, « siger de to unge Redaktions-
sekreterer med store, straalende @jne. De
sidder selv i en pragtfuld Stue med Parket
gulv og dekorativt Porcellzn paa Vaggen.

»Og Bladene,« fortsatter jeg. »Desvarre
har vi lige i dette Gjeblik ingen unge Tids-

skrifter; ellers vilde de ogsaa have staaet
7*
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Dem aabne; men det er ingen Flora for vort
Klima. «

»Er der meget koldt?«

»Ja, omtrent som i Paris.«

sLeeser man ogsaa Baudelaire? . . . Aa,
det er meget interessant . . . Og man bliver
modtaget i Familiernez«

De to elskvaerdige, unge Mand er begge
Forfattere. Cortambert, Son af en beromt Koreo-
graf, udgiver netop, siger han, en Roman hos
Savine: han har i Forvejen skrevet Stykker
til flere Teatre. Alick Bollas har skrevet og
skriver bestandig Romaner efter det samme
Princip, opstiller i hver Bog et realistisk og et
idealistisk Element, saasom en Sen og hans
Moder, en ung Mand og hans Elskede, forer
der efter det realistiske Element mod Doden og
viser Idealet i Transparent. En saadan ens-
formig Metode lader meget fransk. Hr. Cor-
tambert indremmer, at han folger omtrent samme
Principer. Nu vilde det kun vare at leese

Bogerne.

VIL
(Sendag.)
Mens jeg saaledes for at adsprede mig
vandrede igennem Paris Dag efter Dag, note-
rende mig alle de Tidsskrifters Navne, som
intet vil kunne redde fra Forglemmelse — over-
skred jeg omsider Seinen.
Paa hojre Bred de store Bulevarder, paa
venstre Bred Bulevard St. Germain og i Rue
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Bonaparte, 31, La Plume, den mest omtalte af
unge Revuer. Skont dette Tidsskrift oprejser
Monumenter for De onde DBlomsters Digter,
Baudelaire, er dets Barm altid duftende smykket
med friske Violer som en ung Arbejderske i
April, og Foraarstankerne i dets smalle Spalter
er saa ellevilde, at de kryber oven ud af
Skorstenene. Tankegangen i1 Za Plume kan
til Tider veere lidt katolsk, for saa vidt man
er katolsk, naar man taler om Calvinismens og
Protestantismens kolde, sortkleedte Ensformighed,
og naar man lader livsglade Penne for Spog
skrive en Nydelsernes Moral.

Jeg sogte i Gaar Formiddags Redaktions-
sekreteeren, Hr. Croze, en bon gargon paa tre
fire og tyve, der saa ud, som om han lige
havde sunget af fuld Hals, for han lukkede
mig op. Han er Medarbejder ved Z’événement
og Le Figaro.

Han gav mig mange Oplysninger, kom til
at hoste, mens han skrev mig et Anbefalings-
kort til La Plumes Redakter, Hr. Deschamps,
og bad mig endelig sige Hr. Deschamps, at
han hostede endnu — da han ikke havde vearet
paa Kontoret i otte Dage.

Jeg overskred Seinen med mit Kort 1
Haanden, og snart stod jeg i La Plumes Redak-
tion hos Hr. Deschamps.

En blid, dog snarraadig Mand er Deschamps,
med sydlandsk sort Mustache, brune @jne og
en omfattende Velvilje. Neappe over tredive.
I hans Kontor vrimler det med unge, skeggede
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Genier, sydlandsk sorte som Sverte. Han
samler de unge i store Flokke til sit Tids-
skrift, og hans Veg er dekket med Portratter,
paategnede »til Vennen Deschamps, »til Litera-
turens Velgorer Deschamps«.

— — Hr. Deschamps Samtale har ved et
saadant Besog noget uforklarlig oplivende, og da
jeg med en svar Pakke af La Plumes Hefter
besteg en Sporvogn i Faubourg St. Germain,
dromte jeg om, hvor glad til Mode Literaturens
unge Tilbedere maatte gaa bort fra dette Sted:
mit Mod hevede sig i tre Etager. Og da
traf jeg paa en Sporvogn ¢én ung Dame med
et langt Sorgeslor og et mildt Smil som en
bleg Hyacint. Og hun findes atter i en lille
Butik nar Carnaval de Venice, Trappen er
lidt hej, Deren lidt smal. Hun forstaar ud-
merket at oversette de tit vanskelige Ord 1
La Plumes Poesier.

VIII.

(Sendag Eftermiddag. —Dagbogens
kedsommelige og symbolske Afslut-
ning . ... som sedvanlig.)

»Sylvia Delaplanche« — sagde jeg, da vi
for at tale mere uforstyrret var flyttet fra Spor-
vognen over i en Droske — »leg din Arm
om min Hals og leg din Ungdom som et
Knippe hvide Hyacinter tet til mit Hjerte og
sig mig: hvor har Forsynet haft dig disse lange,
forteerende Dogn. «
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Hun gjorde, som jeg sagde, lagde sin
Arm om min Hals og sin Ungdom som et
Knippe duftende Hyacinter til mit Hjerte.
Men hun smilte hemmeligt og tav. Droske-
hesten lob godt til. Paa Gaderne tendte man
Lygterne. Og det forekom mig, som om hendes
Ansigt ved disse blege Strejflys var mere fe-
agtigt, og at Linserne i hendes brune, smilende
Qjne tindrede oversanseligt.

»Du  udsperger mig,« smilte hun saa,
trygt og fjernt. »Du er bestandig den samme
Nordbo. Jeg er fransk Kvinde, og du ved
ikke, at de, som ger besverlige Speorgsmaal,
keder os.«

»Sylvia, du er Hyacinten, Foraaret, Sorg-
losheden. Men nu bliver du altid hos mig —?«
Hun rystede paa Hovedet, smilende:

»Kan ikke, har ikke Tid.«

»Og hvorfor ikke?«

»Du sperger endnu. Saa maa jeg veare
grusommere imod dig. — Jeg kan ikke blive
hos dig, har ikke Tid for de andre.«

»De andre —?«

»Ja, hvorfor beder du om Sandheden,
naar det gor dig ondt at here den (quand ga
te fait mal). Jeg er ikke, som jeg angav for
at behage din solide Smag, en Person, der har
noget fast, staar i Forretning et Sted ved
Carnaval de Venice. Jeg er en omflakkende,
upaalidelig én uden borgerligt Erhverv. Thi
vid da, min Antonius, jeg er de unge Digteres,
de smaa Tidsskrifters Muse.«
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Ved disse Ord (parce que sais-tu, mon
pauvre Antonius! je suis la Muse des jeunes
poétes et des petites revues, vois-tu) blev jeg
mere bedrovet, end jeg kan beskrive, saa be-
drovet, at hun strax i Medlidenhed lo som
en Kvinde og omfavnede mig med Kaadhed:

»Ja, trost dig, min Ven. Jeg er ogsaa
lidt mere.«

»Er du ogsaa virkelig Sylvia Delaplanche «

»Den rigtige, virkelige Sylvia . . . trost
dig . . . Men tag mig blot ikke for alvorligt,«
hviskede denne letsindige Ting. »For ser du,
jeg er dog og bliver dog Muse, forfengelig,
forgengelig, og Sporet efter mig, mine Handsker,
Hyacinter, er saa noget ner det bedste ved
mig . . . Det er jo ogsaa blot en Grille af
dig: alle disse nye Traade er faldne dig i
Henderne, og i din sadvanlige Aventyrtro
vil du da knytte de nye Masker, mens du
sidder midt i Spindet. Men en Dag ser du,
at du atter kun har knyttet Zuftmasker; en
Dag kaster du den flygtige Sylvia og alle dine
»unge Tidsskrifter« fra dig og vender — tro-
fast som du er — tilbage til en roligere Ven-
indes Fortrolighed og til dine gamle Boger,
hvis Poesi har staaet sin Prove.«

»Ak, Sylvia, selv om jeg bliver gammel
og dum, vil jeg dog altid huske, at jeg i nogle
Daogn har huset en Svale under min Hanebjalke. «

e




Til Johannes Jorgensen.

Din Ungdom var som Natten og som Sorgen,
der stirrer ud fra skumringstyste Porte.

Min Ungdom elsked Natten og det Sorte

og vaagned glad hver frisk Novembermorgen.

En Nattegest med Verdens Vagt paa Ryggen
du sad og lytted til min lyse Tale.

Der bygged i min Ungdoms Hus en Svale,
som bragte Breve langvejs fra om Lykken.

Jeg tog hvert Bud og Brev paa Tro og Love,
indtil den Vinter, alle Svaler dade.
Da fandt jeg dine lgvfaldsbrune Skove.

Forlang ej andet Tegn til Kunstens Made
i denne Samtid snart saa sjeleade
end denne Fortid, hvoraf vi forblade.







En Nat med Paul Verlaine.

Det var en mild, fugtig Januar-Aften. Vi
saa — da vi havde passeret den skumle Seine —
tilbage over Broen, og i lange, tette Straale-
rekker tindrede Lysene paa hojre Bred frem
gennem Tovejrsdunsten som Gasflammer i et
Spejl.  En blid Spejl-Verden — kun at der
var Luft nok, em, fyldig Luft, til at aande,
og at man kunde gaa, hvorhen man vilde, og
spejle sig i det Ubekendte, uden at Virkelig-
heden havde Spejlglas eller Grense.
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En ensom Skildvagt foran det morke Justits-
palads angav os Vejen til den Kafé, som vi
sogte for at deltage med det unge Tidsskrift »La
Plumes« Medarbejdere i deres vante Lordags-
sammenkomst. Og paa Hjeornet af Kajen, efter
at vi havde skraaet over endnu en Bro, stod
vi da ved Soleil d'or — Den forgyldte Sol —
som laa med alle de klare Vinduer funklende
af lys Fryd og spejlede sig hvidt i Brostenenes
dunkelvaade Uendelighed. »Syng, syng som
Paul Verlaine! Og fremad! Vi har jo Talent!«
lod et magtigt Kor op til os, medens vi fra
Kaféens smukke Gastestue famlede os ned ad
en Trappe til et Lokale under Jorden, hvor-
fra det merkelige Omkved dundrede os i
Made.

Det var en stor Sal, vi kom ned i, med
fedtede Vegge, matte Gasblus og mange smaa
Borde, hvor et tetpakket Publikum, der mere
kunde se ud til at vere det begavede Tids-
skrifts Lasere end dets Medarbejdere, sad og
drak O], sang og trampede Takten med tunge
Fodder paa det snavsede Gulv. Alt, hvad vi
ojnede i denne Damp af Tobak og vaade Klxder,
indgav Glede: de spredte Genier med deres
umulige Frisurer som Springere i et Skakspil,
de spredte Damer, lidet smukke, men meget
opromte; i det fjzrne »La Plumes« Redaktor,
Hr. Deschamps, med et velvillig lyttende Diri-
gent-Smil, og paa Forhejningen den flotte,
smidige Visedigter med hans Omkveed:
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Beaw troubadour, il faut suivre Verlaine!
En avant!
Nous avons du talent!*)

Her i Hjertet af Quartier Latin raader
Paul Verlaine; her er hans Kongedemme. Han
kender Kvarteret ud og ind som en Mus sin
Rede. Og alle kender ham og elsker ham,
viger til Side for pére Verlaine — den unge Digte-
kunsts Fader, den pengelose Digterheros, der
tilbringer Natten vagabonderende mellem Quar-
tier Latins Studenter, for rig i sin Sjel til at
gemme jordisk Gods ud over en Time — for
stor og for god for Akademiet!

Ja — syng, syng, Menneskeborn! Vi har
jo Talent! — det er et Ord i rette Tid. Syng
I Vagabonder paa Livets Veje, syng med Ver-
laine: »Haabet lyser som et Solglimt paa et
Halmstraa i Stalden . . . . Haabet lyser som
en Flintesten i et Hul i Logulvet!«

Det var dog en lidt for bogstavelig For-
staaelse af Opfordringen til at »folge Verlaine«,
der bragte en langhaaret Lyriker til at frem-
sige et Digt, hvor den verlaineske Verselinie:
Violon, violonon! atter og atter kom igen, men
som ellers ikke havde synderlig med Verlaine
at gore.

Forst langt ud paa Aftenen indfandt sig
violon violonon Verlaine selv. Med et fik jeg

*) Sangeren og Forfatteren var #. 4. Cazals, som og-
saa har tegnet det foranstaaende Verlaine-Portraet.
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Oje paa dette forunderlige Hoved fra for Synd-
floden, Fejltagelse var umulig. — Hans Kleder
bar for tydelige Spor af at have gennemgaaet
Syndflodens Dynd mange Gange. Han lignede
en gammel Flodgud, syntes — som han stod
der i en Samtale, der ikke optog ham — endnu
i denne sildige Time misfornagjet med den Dag,
til hvilken han var vaagnet op.

I hans Traek var der et Preeg af Bekymrethed,
xldre end alt nulevende. Men i hans Holdning
og over hans hele Skikkelse var der en se&r
Forklarelsens Ubekymrethed, som fik en til at
tenke paa en gammel greesk Filosof — paa
Sokrates, om hvem han minder ved sin store
Pande, den lille, opadvendte Nzse og sit graa
Fuldskeg. Smukke Kleder og hvidt Linned
syntes han ikke at kende til. Hans Tgj var
lurvet, med forrevne Knaphuller uden tilsvarende
Knapper, og om den hvide, fyldige Hals saas
en ikke ganske ren Sportskjorte af graa Uld.
Som han stod der, omgiven af en Gruppe be-
undrende Disciple og midt i en Samtale, der
ikke optog ham, syntes han kun at lytte til
Blodet i sine egne Aarer, der med et verlainesk
Ord rinder »fint som Gifte.

Og medens de unge Mend omkring ham
bojede Nakkerne under Umuligheden af at til-
kaste hans Sjel det Lysglimt, den krevede,
stirrede hans brune, dejlige @jne sloret fremad
som i en Graad, hyis Kilder er stoppede.

En tredsindstyveaarig Rodskaeg krumbojede

— sigmed en Discipelmine som Simon i Evangeliet
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og aftorrede Mesterens Ryg med sit Frakkefoer ;
thi Digterens filosofisk rummelige Kappe — det
eneste nesten ny Kledningsstykke — var til-
solet med to store Skjolder af Gadesnavs.

Verlaine bekymrede sig ikke det mindste
om ham, trak kun stundum, naar Pudsningen
blev for voldsom, fortreedelig paa Skuldren,
som om han generedes af Utgj:

»Det er nok, Bibi! Det er nok, Bibil«

Og ved Siden af denne Skikkelse i dens
Pjalter og Smuds fik alle de Digtere, man
havde kendt, et latterligt Preeg af Literater . . .
Literater ved en Hoffest eller Literater paa en
Stamknejpe . . . men Literater. Man syntes
med Ojeblikkets Overbevisning, at man stod
over for Verdens eneste Digter.

Med nesten ydmyg Alvor nermede han
sig os to ubekendte, da det blev ham sagt,
at vi var unge Mend fra Danmark, der
onskede at hilse paa ham. »Verdens eneste
Digter« har lest fire fem af Europas Litera-
turer 1 Originalsprogene, men er som agte
Franskmand blottet for geografisk Sans.

»Aa jeg har ogsaa en Gang vearet i Hol-
land,« sagde han, »jeg holdt Oplesning i
Amsterdam . . . meget elskveerdige Folk l«

Vi vilde retlede den beromte Symbolist
og fore hans Tanker leenger mod Nord. Det
strandede paa hans franske Tilbgjelighed til at
generalisere Tingene: var vi ikke Hollendere,
maatte vi vaere svenske i alle Fald. Og saa-
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ledes blev vort Land ham bestandig liggende
i det Ubekendte.

»Deschamps siger mig, at De har oversat
nogle Vers af Baudelaire i Deres Land. Saa
setter De altsaa megen Pris paa ham?« sagde
Verlaine med en @rbedig Inderlighed som en
Mand, der kun treeder frem for det Ubekendte
med blottet Hoved; han lagde sporgende sin
Haand paa en Stoleryg: »Vil De tillade, at jeg
tager Plads hos Dem?«

Forst efter at vi havde bedt ham, satte
han sig.

»De, som har oversat Baudelaire, De holder
jo af ham?c gentog han. »Ikke sandt, han
har gjort Epoke i Literaturen? Er han ikke
den storste og mest originale Digter i dette
Aarhundrede? Sig mig, Deres By, Deres Hoved-
stad . . . Kobenhavn . . . er det en Storstad?
Man maa have levet i en stor By for at forstaa
Baudelaire til Gavns. — De siger, at De ogsaa
kender til mine Vers . . . Ser De, hvis jeg i
det hele taget er noget, saa er jeg kun en
lille Baudelaire — en ganske lille Baudelaire.
Jeg giver mig ikke ud for andet . . .«

Mgojsommeligt, med mange Gentagelser,
talte den szre Digter, en af de erlige faa,
som aldrig for smuk Versekunst og skon Vel-
talenhed har glemt det Glimt af Menneskehaab
eller Menneskejammer, hvorpaa det i Poesien
alene kommer an. Hans lurvede Dragt blev
som et Smykke for en ren, dybt oprigtig Sjel —
en trofast, vidunderlig Sjel, helt gennemtrangt af
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sinIld. Med Skarnet havde ikke han selv, men
et uforstaaende Samfund tilsteenket hans Klzder.

Imidlertid vovede efter nogen Venten den
underdanige Rodskeg fra for at trekke Ver-
laine let i Armet:

»Sig Godnat til mig, notre pérel«

»Godnat Bibil«

Bibi, som nylig havde afterret Mesterens
Ryg, rakte Kinden frem til et Kys efter gammel-
fransk Skik.

»Kys mig, notre pérel«

Verlaine kyssede ham paa Kinden, men
da Bibi nu ogsaa vendte den anden Kind til,
gennede Verlaine ham uvillig fra sig med Al-
buen: »MNous awrions I'air . . . . Lad os nu
vaere fril«

Skent Rygtet siger, at Paul Verlaine holder
af Absinth, vilde han med os danske Yndere af
den store Baudelaire kun nyde en uskyldig Drik :

»De kan jo bestille et Glas Pebermynte-
vand, hvis De vil give mig det.«

Og som én, der foler Pligt til at af-
leegge Vidnesbyrd i et hejtideligt @jeblik, talte
han lenge til os om Baudelaire og fremstillede
den vilde Haardnakkethed, hvormed den be-
undrede Forgenger gennem Livets dyndede
Gader har bukket sig efter alle Splinter af
Idealet. — Ordene kom ikke mere med Be-
sveer trods hans dybe Nedslaaethed.

Der skete et Tgbrud i hans Sind, mens
vi talte med ham, og hans forste Smil brod
igennem, da han kom til at nzvne en Skil-

Antonius i Paris. 8
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dring af en Kvindes Aand, som skyldtes St.
Beuves Pen.

»Kvindernes Aand!« gentog han med et
Vismands-Smil, som bredte sig fra begge Nese-
vige og pludselig tindrede helt lystigt i de
smaa, brune Qjne. »De er sede ... men
deres Aand!«

Og der laa Gudernes og de tyveaariges
Velvilje i hans Ord:

v Elles ont du charme, mais . . . de Uesprit i«

Kafeen skulde lukkes. Det nyttede ikke,
at vi var i Selskab med Frankrigs storste
Lyriker. Opvarteren, der var dus med ham,
stillede sig hen ved Siden af os og forsikrede
med hoflig Taalmodighed, at han ikke vilde
vige fra Pletten, saa lenge vi sad der.

Alene med os to danske drev Paul Ver-
laine i den fugtige Nat gennem Quartier Latins
Gader, hvor Lygterne som Klynger af lange
oplobne Studenter stod og maalte deres Hoj-
hed i Gadeskarnet.

sIkke sandt, vi har genfundet hinanden?«
sagde Verlaine, mens Tebrudet hos ham mere
og mere fuldbyrdede sig. »Ikke sandt, vi har
genfundet hinanden,« gentog han.

»For Mennesket har en Sjzl, ikke sandt?
Vi har en Sjzl« vedblev han indtreengende. .
»Jeg er glad over at have fundet Dem, gen-
fundet Dem, og at gaa med Dem. Man kan
stundum blive saa engstelig, naar man foler
sig alene.«
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Vi havde sagt ham, at han hjemme 1 vort
Land var kendt af de unge, der kan lese
fransk. Og det var klart, at han ikke med
Ubehag opfriskede en glemt Krog af Geo-
grafien, formelig fik et helt nyt Land foreret,
hvis lesende Ungdom kendte ham og havde
ham keer.

»I Hollzendere eller svenske . . . deroppe
i Jeres Kgbenhavn« . . . sagde han forngjet,
idet han holdt sig til sin egen Verdensinddeling,
»I holder altsaa af Frankrig og Frankrigs
Digtere. I forstaar at lese. Her hos os er
der ingen af de unge, som leser noget videre.
Aa, men jeg har lest meget, meget!« Og han
stampede i1 Flisen. »Jeg har haft det Held
fra Barn af at vere indlevet i det engelske
Sprog. Kender De Robert Burns, den skotske
Bonde? Digteren Robert Burns!«

Jeg nxvnede Shelley for Verlaine, men
han rystede paa Hovedet og pegede betegnende
omkring sig.

»Jeg leser ikke ret meget nu mere. Jeg
har intet Bibliotek.«

Saa gav jeg mig til at tale om hans egne
Vers.

Og han svarede simpelt og forklarende.

»Naar jeg er sergmodig, skriver jeg Vers.
Grundstemningen i dem er tungsindig, frygte-
lig tungsindig.«

Det er sandt nok, men midt i denne
Sergmodighed, i hvis Armod og Morke han
af Trang til Inderlighed fordyber sig, sidder

8*
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hans Hjerte stedse paa Spring til at le — en
frisk, rent klingende Latter, lykkelig som et
Barns, hvid og tindrende som Haabet, som
en genfunden Splint af Idealet.

»Tenk, at vi har genfundet hinanden!«
smiler han. »Her gaar altsaa vi tre Misdaedere
(assassins) | «

» Anarkister |« speger min Landsmand.

Ved Ordet »Anarkister« formorkes Ver-
laines Bryn en Smule.

»Ja, men vi er aandelige Anarkister. Det
er den wldste, den sande Anarkisme. Den
anden Anarkisme, den politiske, som nu er
Modesag mellem unge Skribenter i Paris, er
jo bare Galskab.«

Endelig fremsiger han, mens vi vandrer,
lange Brudstykker af et uudgivet Digt.

»Jeg har Munden fuld af mine Vers,«
smiler han og legger to Fingre paa Laberne.

Digtet handler om den lille Prins Charles —
den henrettede Ludvig den sextendes Sen —
som sidder fangen i Tempeltaarnet. Hos ham
er Simoune, Fangevogteren, som Verlaine
spogende skildrer, saa at vi aner, at han her
har tenkt paa den trofaste Bibi, Disciplen,
hvis Bestilling nok ellers er at berste Sko.
Endvidere er der i Prinsens Neerhed et halv-
gammelt Kvindfolk, én af de simple af Hjertet —
som Digteren omtaler med virkelig @mhed,
idet han pludselig ger Undskyldning for, at
hun har Utgj:
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Elle a des poux . . . enfin, on en a . . .
mais elle est charmante, la femme!«

Og efter at han med en pludselig bristende,
lille Latter har gledet sig over, at man kan
veere god og pragtig, skent man har Utgj,
tilfgjer han sagte:

» Fe me suis incarné un peu partout . . .«

Det er altsaa Digteren selv, der foler sig
som indesluttet mellem Tempeltaarnets nogne
Mure i dette fattige Selskab. Han har lagt
et stort Stykke af sin Sjel i Fangevogterens
lurvede Skikkelse; det er hans Hjerte, som
banker under den retskafne, men snavsede
Kvindes Kjole, og endelig er det ogsaa ham,
den fattige Digter, der er Prins Charles, Kongen
uden Kongerige, og som gennem Prinsens Ord
til Slutteren udtaler sin stolte Selvfolelse:

sForstaar du mig . . . jeg er Kongen —
Kongen — Kongen! Hvis jeg havde Magt
som denne . . . (Prinsen tier og vil ikke navne

Napoleons Navn, og Verlaine smiler: heller
ikke han vil nevne Navne.) Men forstaar du:
jeg er Kongen — Kongen !«

Med Armene strakte frem staar Verlaine
og eftergor let stampende Prinsens Utaal-
modighed :

»Fe suis le roi, le roi — le roil«

Og idet han ler hgjt og klingende, kalder
han Digtet et Skeelmstykke (des dlagues). Vi
aner Skeelmeriet: at han, skent han ikke bzrer
pregtige Kleder som denne X og ikke som
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denne Y sidder i Akademiet, dog i Felge en
guddommelig Lov er Kongen.

Men han bryder sig ikke om at @res som
Konge paa en udvortes Maade.

»Kald mig ikke Sire, kald mig Charles,«
lader han Prinsen sige. — —

Vi drev den Nat fra Kafé til Kafé i
Studenterkvarteret og blev atter fordrevne,
efterhaanden som der skulde lukkes. Over
alt stimlede de unge Mennesker arbedigt
sammen om Poeten. Men han svarede dem
med misfornejet Stolthed:

»Aa, kald mig ikke notre pere eller cher
maitre! Kald mig Paul Verlaine!«

Han gjorde Nar ad alle litereere Skoler.
Og da jeg nevnte Symbolisternes Skole, der
er ham saa hengiven, satte han Handerne
truttende for Munden og forandrede Navnet:
» Les Cymbalistes !/«

Han fortalte, hvorledes han i sin Tid
havde opdaget Dekadent-Navnet.

»Vi blev foragtelig kaldt Dekadenter, vi
optog det kun som et Krigsnavn — paa Trods. . -
Jeg er Paul Verlaine; jeg vil hverken vere
Fader eller Mester.«

Kun overfor Kvarterets muntre Pigebern
og flygtige Frokner optraadte Verlaine som en
Fader og Mester. Naar vi traadte ind i en
Kafé, dukkede der gzrne frem bag en Dor
eller fra en ubemerket Krog et eller andet
ungt Pigeansigt, det mest yndefulde og ejen-
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dommelige. Med festlig Holdning og cere-
monielle Skridt styrede den gamle »Cymbalist«
lige hen mod det unge Blod, bojede sig frem-
over og gav hende uden yderligere Omfavnelse
et hedrende Kys midt paa Munden. Og hun
rekker bluferdig smilende Laberne frem og
rodmer af Lykke ved at modtage Kyssets
Naade af pére Verlaine.

Et Kys fuldt af Uskyld og Symbolisme:
en Velsignelse til den fuldkomneste Kvinde.

Med andre Arter Symbolisme tager Ver-
laine det ikke strengt. Da jeg talte til ham
om et smukt Digt af ham selv, der beskriver
en ung Pige, som vandrer stolt langs en sol-
lys Strand, mens hendes Tilbedere folger i
Tavshed, spurgte han mig, om jeg havde for-
staaet, at den unge Pige skulde betyder Idealet.
»Det er ikke faldet mig ind,« tilstod jeg, og
jeg vovede den Mening, at en Ting, der er
skon i sig selv, altid bliver lige skon, selv om
den ikke har en bestemt Underbetydning. Han
smilte forstaaende; mit Keetteri, at en ung
Pige paa en Strandbred i sig selv kunde veere
Ideal nok, blev mig let tilgivet.

Lenet frem over et Bord i en lille Kafé
forteller Verlaine os pudsige Anekdoter om
Kvinder. Det er smaa, fattige Historier, som
bliver nezsten rorende ved hans filosofiske
Overbazrenhed, hans Smil, hans urolig dirrende
Lune.

». . . Det er en god Pige — en gammel
Veninde,« siger Verlaine og lofter gestikulerende
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Armene op og ned. »Hun huser mig stundum,
skaffer mig rent Linned og forsvarer mig, naar
nogen taler ondt om mig. »Aa han er virke-
lig slet ikke saa ilde,« siger hun. »Han gaar
med hgj Hat.« — En Dag siger hun pludse-
lig til mig: »Hvor du ligner Frangois!« Jeg
spurgte: »Mener du Frans den forste’« Men
—jeg fik ud af hende, at det var Frangois Copp¢ée,
min Kollega, Medlem af Akademiet, og at
hun kendte ham godt. »Han har for Resten
talt om dig,« siger hun. — »Har han talt om
mig?» — »Ja du maa vide,« siger saa Pige-
barnet, »han er slet ikke indbildsk.« (Sazs-zx,
mon vieux, il n'est pas fier, lui,)

Klokken var bleven mellem fem og sex
om Morgenen.

»Vore Glas er tomme, og nu lukker Kafe-
veerten sine Skodder. Lad os gaa videre, cker
maitre/« sagde jeg.

»Nu kalder ogsaa han mig »kare Mester !«
brod Verlaine ud, og det hvide Smil lyste
over hans Ansigt.

. »Hvad er det, De kalder den literere

Skole, De tilhgrer derhjemme i . . . Dan-
mark 2«

Jeg maatte finde paa et Navn i en knap
Vending: »Vi er . . . de oprigtige, de svorne!«

(les sinceéres, les dévoués).

»Og hvilke litereere Principer hylder den
Skole?« lo Verlaine.

»Greenselose Principer. «

»Lad os saa gaa, vi tre sznceres,« sagde han.
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Paa Gaden spurgte han, hvor vi boede.
Jeg svarede for min Del: »Paa den anden
Side af Seinen, helt oppe ved Arc de I'Etoile.
Og De, M. Verlaine «

»Jeg bor ingen Steder. Jeg sover hos
den klare Stjerne.«*)

Da vi sagde ham Farvel paa et Gade-
hjorne, trykkede han sterkt vore Hender:

» Nous nous sommes retrouvés !«

Og derefter slog han over i sin opromte
Tone:

»Kom og besgg mig?: Jeg bor hos Vanier -
(hans Forlegger). Det er en Herre, som under-
holder mig. Jeg bor ogsaa Rue St. Severin
Nr. 12; der har jeg en Kvinde, som under-
holder mig. Kom og besog mig i Morgen
eller i Overmorgen, og jeg skal veere glad og
eje uhorte Rigdomme.«

Med muntre, teatralske Gebzrder ledsager
Verlaine disse Ord.

Men i Morgen eller i Overmorgen vandrer
Paul Verlaine maaske ensom under den klare
Stjerne, mens hans uherte Rigdomme er skjulte
for alles Ojne, lukkede inde i hans trofaste
Hjeerte.

Og dog er denne sart beskedne og uende-
lig stolte Digter — denne sincere, som er fuld
af Skaelmstykker, men ikke vil bedrage — det
unge, litereere Frankrigs »Konge«. Min Hu-

*) Fransk Udtryk for at sove under aaben Himmel.
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kommelse, som kun mangelfuldt bevarer Ord
og Samtaler, har beholdt et magisk Indtryk
af denne den fineste, forunderligste Personlighed.

Morgenen lyser over den svagt rodmende
Triumfbue, imens jeg i Daggryet vandrer hjem
med min Ven. Og i ser Henrykkelse giver
jeg mig til at tale til det Ubegrensede: —
»Du evige Gud for det Ubegransede, for den
ubegreensede Sorg og for det ubegrensede
Haab . .. Du giver ikke Verlaine Triumfbuer,
som hans Hjerte ikke vilde skenne paa.: Men
giv ham som i Nat mangt et glimtende Halm-
straa, hvorfra han en kort Stund kan se Haabet
lyse l«




Den skonne Propaganda.

Tilegnet Dr. Georg Brandes. L

Hzve Problemerne til ny Debat,

sige den nye Sandhed alle Vegne,
erstatte Lognens Ord med Livets egne —
det var det Maal, De havde foresat.
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De nye Sandheder kan slides klejne,
men for Ideen lofter jeg min Hat:

hzve Problemerne til ny Debat, |
sige den nye Sandhed alle Vegne.

De satte Forsken op mod Dremmespind,
vor Nutid sztter nye Dromme ind . . .
Hvad Forskel? det er samme Feagteskole:

hzve Problemerne til ny Debat,
guddombesjxle, hvad der var forladt,
og siden hen . . . paa Vaabenlykken stole.

(Nizza.)






La Plumes

Syvende Banket.

Paris, den 11. Febr.

!
Lidt hovedkuls kom }
jeg til La Plumes Mid- |
dag i Forgaars Aftes.
Dagen var gaaet mig
af Sinde, men da jeg |
kom hjem ved Tusmorke-
tid, laa der Brev fra en
Ven, som hjemme fra
Kobenhavn med sad- 5
vanlig ~ Velunderrettet-
hed spurgte mig ud om
flere Ting 1 Paris, end

jeg kendte.
»Kender du en ung
Digter« — blev der

f. Ex. spurgt — »den al-
deles henrivende Stuart-
Merrill!  Jeg har til-
bragt en extatisk Time med de Vers.

Bring en dansk Hilsen til M. Paul Ver-
laine !
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Efterskrift: Netop nu kommer La Plume
ind ad Deren. Skal du med til dens syven-
de Banket?«

Endogsaa Festmaaltiderne og deres Tal i
Reaekken husker den, som er bleven tilbage i
det gamle Land, i Begivenhedslgsheden, og
som sidder hjemme med et sultent Hjaerte
og drommer foran Kakkelovnsilden i de
nordiske Vinteraftener. Og imens forglem-
mer man herude i sin gyldne Sorgloshed La
Plumes syvende Banket.

. . . En knap Time efter at dette Brev var
modtaget og lest, korte en Droske nedad
Champs Elysées, rullede over Seinebroen ved
Palais Bourbon og fortabte sig nede i Quar-
tiers Latins regnfyldte Gader. I Rue Bona-
parte 31 standsede den endelig, uden for La
Plumes Redaktion, og en Herre, inden for hvis
Overfrakke man skimtede en sort Kjole og
et hvidt Slips, steg ud, trak et Guldstykke op
af Vestelommen og rakte det til Kusken, som
imidlertid ikke kunde vexle, Herren gik ind
i en Guldsmedebutik ved Siden af og bad om
at faa vexlet et Tyvefrancsstykke, men da
han havde afleveret Guldmonten, fik han
den strax tilbage og blev gjort opmerksom
paa, at den ikke gjaldt i Frankrig, eftersom
det var en russisk Fem-Rubel. Herren ser
sig hjelpelos omkring og tilstaar naivt, at
det er hans eneste Pengestykke, og at han er
i stor Knibe, da han skal betale Kusken.

(Ak du gyldne Sorgloshed herude i Paris,
hvorfor er du ikke mere forgyldt? Hvorfor er
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Patrioterne derhjemme saa senhjertede, naar
det gzlder om at sende den Talisman, som
alene aabner alle Visdomskilderne? Hvorfor
kan man ikke lade de Born af Fadrelandet,
som er blevne derhjemme paa de daglige
Graesgange, ngjes med lidt mindre og ofre lidt
mere for de Patrioter, som herude reprasen-
terer Fedrelandet med Anstand og Verdighed?
Det er nedslaaende, naar man i Morgen i sin
hojre Vestelomme kun skal genfinde den Sou,
som en Tigger i Dag med Stolthed har afvist).

»Gaa til en Vexellerer [« siger Guldsmeden
til den sortkleedte Herre med det hvide Slips.
Men en Vexellerer paa denne Tid af Dagen!

Jeg beder Kusken vente, mens jeg lober
ind paa La Plumes Redaktion for at sikre
mig Billet til Banketten. Redaktionen er alle-
rede lukket. Jeg sporger Portneren om Re-
daktor Deschamps Privatbolig, og jeg indvier
ham i mine Pengesorger.

»Aa — men er det russiske Penge, De
har . . .?« siger denne garderhgje Mand af
Folket i en trostig, alvidende Tone, som maa
gore den storste Tvivler til troende . . . »de
er gode her hos os; dem tager vi geerne . . .
Gaa til den forste den bedste Marchand de vin!«

Jeg bad ham vise mig en saadan Vin-
handler, og efter at han havde udskeldt Ku-
sken for et Fa, som ikke vidste, at Ruslands
Penge var gode her i Frankrig, forte han mig
til Vinstuen paa det nermeste Gadehjorne.

»Goddag, gamle Fyr,« sagde han hojt
og lystig til Verten. Her er en Herre med

i
i
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et russisk Tyvefrancsstykke. Du vil nok vexle
det? Det er et Fe af en Kusk, som ikke vil
tage det for godt; han véd ikke af, at russiske
Penge gelder her i Frankrig.«

De lo begge over Kuskens Uvidenhed, og
Vearten talte tyve Francs op paa Disken for mig.

Jeg havde selv taget Monten for tyve Francs
og var, uden videre Beregninger, forngjet med at
faa det samme. Men jeg gav Portneren halvtres
Centimer for hans Ulejlighed, og jeg takkede
i Stilhed den fransk-russiske Union for denne
folkelige Sympati, der ved en Slags troskyldig
Selvtegt gav russiske Monter Lov til at veere gode
her hos os.

. Min Kusk smilte tilfreds og piskede
igen paa sin Hest; snart var vi i Rue de Rennes,
hvor jeg af Portnerkonen fik at vide, at Re-
dakter Deschamps var gaaet ud. Men hendes
Datter, som blev sendt op i hans Lejlighed,
kom tilbage med den Besked, at Fru Des-
champs vilde tale med mig. Den unge, nyde-
lige Frue havde da ikke andet at sige mig,
end at man havde tenkt paa mig, og der var
forbeholdt mig Plads ved Banketten. — Natur-
ligvis |

Atter korte jeg og befandt mig omsider i
Café du Palais, Place de St. Michel.

En Banket i La Plume gaar for sig uden
anstreengende Skaaltaler. Henved halvfjeerd-
sindstyve Mennesker, mer og mindre talentfulde,
mer og mindre geniale, spiste sammen under
officiel Tavshed og med opremte Indbyrdes-
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Samtaler. Poeter, Malere, Visedigtere, vel-
kledte Mennesker; kun havde ingen ulejliget
sig med at treekke i Kjole. Salen var ikke
overdaadig sken -— men Maden var bedre
end min Beskrivelse, Vinen, den rode og den
hvide, en rigelig Flod, ad hvilken man flod
fra den graa Hverdag over i en mild, aandig
Oploftethed; og den gamle Medoc faar mig
endnu til at smegte; den var ser og forvirrende
som gamle Aarganges Kerlighedsminder. Alt
dette for fem Francs! Det er ikke Krosus'er,
men Kendere, der spiser ved La Plume.
Under Bifaldsklap meddeler Hr. Des-
champs, at Hr. Stephane Mallarmé har taget
Forsedet ved La Plumes syvende Banket. Det
er Mallarmé, der praesiderer ved Aresbordet.
En undersaetsig, graanet Mand, af Skeg og
Bygning som en dansk Skolelerer, livlig i Be-
veegelser, talende, indladende overfor alle. Til
daglig er Mallarmé Engelsklerer, og det vilde
vel ikke falde én ind, hvis man medte ham
paa Gaden, at det er ham, der har spandt
en af de fineste, om end spadeste Strenge
paa det unge Frankrigs Lyre. Mallarmés fine,
spedlemmede Muse har desverre ikke veret
af stor Frugtbarhed og er vel nu i Digterens
Manddoms Alder omtrent gold. Det er et
Kors, som kan legges paa dem, der allermest
fortjente, at Velsignelsen skulde gro paa deres
Agre. Men Mallarmé er ved sin unge, skonne
Muses Lig bleven en Tanker og en kyndig,
den skarpsindigste Elsker af Poesi i Frankrig

Antonius i Paris. 9
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nu om Stunder, og mens de unge Mennesker
ved alle Lejligheder fremsiger hans Apres-midi
- d’'un Faune, er han den lerde Mester, som
med om, forfinet Sans forstaar alle Fostre af
den rene Poesi, indtil de yngste, og som og-
saa forstaar at legge ud, hvori deres Ynde og
Skonhed bestaar.

Lige over for ham sidder Paul Verlaine
proletarkleedt med opsmeget Frakkekrave, jevn-
aldrende med Mallarmé, men endnu den sgdeste
Digter i den franske Tunge. Verlaine med
stor, skaldet Isse, strittende Fuldskeg — et
Karrikatur-Hoved — Verlaine, som en Gang
har veret rig, men som har sat alt til under
sin Sogen efter Idealet. Om Mallarmé har en
ung Franskmand sagt mig, at Manden maaske
var storre end Digteren. Men Mallarmé —
den retferdig folende Engelsklerer — har en
Gang og for fuldt Alvor sagt om Proletaren
Paul Verlaine, hvis Poesi han hgjt beundrer,
at han folte nesten lige saa heoj Arbedighed
for Mennesket som for Poeten Verlaine. Man
maa aldrig glemme, at Mallarmé er Skolelerer,
og at Verlaine gor et Indtryk som de Rovere,
der i Folge Skriften skal arve Guds Rige.

Stlence !

Formanden for La Plumes syvende Banket
har nogle Ord at sige. Et ganske lille Digt
paa otte eller ti Linjer er det, Mallarmé de-
klamerer . . . Det efterfolges af Bifaldsklap
som et helt Vandfald, og naar den forste Be-
undringsstorm lsegger sig, bryder Braget ud
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paa ny i Orden og Disciplin fra Bordet bag
mig, — fire Gange Haandklap, og atter fire
Gange! Derefter tre langsomme Gange —
tre langsomme Gange.

Jeg sporger, hvem det er, der klapper
saa taktfast, og faar at vide, at det er Stuart-
Merrill og hans Venner.

Men nu rejser Hr. Deschamps sig for at
meddele, at Banketten er sluttet, og at man
skal drikke Kaffe ved Siden af, i Solei d’or,
at Hr. Mallarmé treekker sig tilbage, og at
Hr. Verlaine er udnavnt til Preesident for
Resten af Aftenen. Ny Jubel, nye taktfaske
Haandklap hilser den nye Praesident. (Herpaa
folger der en Aften, som jeg af Hjertet onsker
unge danske at kunne opleve Magen til der
hjemme i vort stakkels indefrosne Land. Vi
overlader til mislykkede Skuespillere at oplaese
og odelegge de smukkeste Digte for os, og
vi lader de mest intetsigende Chansonetter
kveede os Dognets Salmer. Her var det unge
Digtere, som sagde Vers af sig selv eller af
Mallarmé og Verlaine; man begriber, at de
ikke rullede unaturligt med @jnene og Stemmen,
og at de ikke gengav den fine, szre Ting,
som hedder Rytme, i Lirekasse-Udszttelse. Og
det var Visedigterne selv, som sang deres
Viser — fornemt tilknappede Herrer med en
Intelligens, som spruttede dem ud af Albuerne
og Fingerspidserne; man forestiller sig vanske-
ligt hos os, hvilken forferende Ting fuld af
Ondskab og Noblesse en saadan Dognflue

9*
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—bliver i Canguetos eller Cazals Mund. Salen
var fyldt af et stort Publikum, som var for-
synet med Za Plumes Adgangskort; man sad
ved mange smaa Borde og sparede aldrig paa
Bifaldsklap. Ingen Poet eller Sanger fik Lov
at staa til Skamme under haanende Tilraab
eller haanende Tavshed.

Jeg selv var falden ned mellem de takt-
faste Klappere, som havde siddet bag mig
ved Banketten.)

»Hvis Digteren Stuart-Merrill er tilstede,
vilde jeg bede Dem forestille mig for ham,«
havde jeg sagt til Hr. Deschamps. »Jeg har
en Hilsen til ham fra Kebenhavn.«

Den tjenstvillige Redaktor forlod strax
sin Plads.

»M. Stuart-Merrill! Et hejtideligt @jeblik!
Jeg kan forestille Dem for Hr. Antonius fra
Kobenhavn — der kender Deres Vers og skal
hilse Dem fra Danmark.«

Stuart-Merrill, en ung, slank Mand med
morkt Haar og Mustache, en fuldkommen
smuk og romantisk Skikkelse, i hvis ideale
Ansigt, beskygget af em Sergmodighed, ingen
Fortreedelighed endnu havde sat sin skemmende
Rynke, kom mig i Mede med udbredte Arme,
tydelig meget overveldet og bevaeget ved at
se sig kendt saa langt uden for sit Land.

Jeg fortalte, hvad min Ven samme Dag
havde skrevet om en extatisk Time tilbragt

_ med Zes Gammes. Og han gav mig nzsten
ikke Tid til at tale ud; han forte mig hen i
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sin Kreds, presenterede til hojre og venstre,
og jeg befandt mig imellem fem, sex af de
mest lovende unge, mellem hvilke Merrill
syntes at raade som en Hgvding. Jeg vil
nevne nogle Navne: Roland de Marés, Fean
Carrére (Journalist ved Le Figaro), fvan Ram-
bosson, Adolphe Retts. Mellem dem var ogsaa
en Belgier, Redaktoren af /o Revue de Belgigue,
som studerer dansk Literatur, specielt Paludan-
Miiller, og forbereder en Bog om nordiske
Forfattere. Det skyldtes formodenlig hans
Dansk-Kundskab, naar Stuart-Merrill midt 1 en
Klapsalve efter et Digt tilraabte mig med en
Udtale fra Svendborgkanten:

»Forsto’ De no’e a’ det?«

Det applauderede Digt var for Resten af
Gondean, og hvad der tog disse idealistisk-
sindede, unge Sjxle, var nogle flot formede
Linjer, hvori Poeten efter en livsled Skildring
af Altings Raahed og Sjxllgshed, i en skiden
By en Regnvejsaften, pludselig retter sig og
siger: »Men jeg husker, hvem jeg er. Og har
Digteren tilsolet sin Dragt i den fzellesmenne-
skelige Gemenhed — han behover kun at
berste sin Kappe en Smule og vende sine
Ojne stolt op mod Uendeligheden.«

Pludselig udbryder Stuart-Merrills Venner
i nye Haandklap og rejser sig alle rbedigt
for en ung, smuk Kvinde. Merrill gaar hende
tre Skridt i Mode. De sidder snart ved Siden
af hinanden og ser lige forelskede ud. Hun
er elegant, kvik, sed som en af de Vignetter,

\
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om hvilke Verlaine har skrevet, at ingen
Himmel er saa blaa, som de er uskyldige,
men at de stundum foler deres Hjeerte banke,
forudanende, at de vil blive fremtidige Liber-
tineres Elskerinder.

Stuart-Merrill er ikke Pariser, han er fodt
og opdragen i Amerika. Og naar man saa
dette nydelige Par, mente man at se et Syn
fra en anden og bedre Verden; man huskede
svundne Tider, Poesiens gyldne Dage, huskede
den exotiske Parny, der sikkert har varet
netop saa indtaget i sin titbesungne Kreolerinde.

— — — Men Natten skrider frem. Mal-
larmé sover forlengst Retferdighedens Sevn.
Stuart-Merrill er ved sin Venindes Arm og om-
givet af sine Venner — de taktfaste Klappere —
brust bort. Det er Haabet og Ungdommen.

Tilbage paa en Kafé, efter at alle Geester
er gaaede, sidder jeg med den gamle Digter
Verlaine og den unge Viseforfatter Cazals . . .
og vore Hjmrter bojer sig sammen i Fortro-
lighed.

Vi nynner alle tre paa en Vise af Cazals.
Verlaine siger fra Tid til anden Ting, som er
henrivende, iblandede med Ord, som er gyselige.

»Vi forstaar hinanden, vi Folk nordfra,«
siger han til mig, »jeg er ogsaa nordfra. De
fra Syden duer ikke.«

»Ja, Stendhal har sagt noget om det
Amne . . .

Men Verlaine knejser som bidt af en ond
Bi og siger med den mest afgjorte Ringeagt:
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»Stendhal, c'était un . . . .«

Verlaine skriver endnu Elskovsdigte, naar
det kan treffe sig. Han havde samme Dag
skrevet et, som han trak op af Lommen og
leeste. Efter at Cazals havde kopieret det, fik
jeg Lov til at beholde den uvurderlige, men
noget fedtede Lap Papir med Digterens Skrift-
traek.

Det var den idealistiske Digters sidste,
utrykte Pris til Kvinderne. Desvarre vilde
Digtets oprindelige Ynde gaa tabt i Over-
settelse.

Pour Mlle E . . . #)

Plus pire encore que nature,
Comme zézaie en son langage
Cette ange hors d'age et d'usage
Elle est si toc qu’elle en est pure.

Elle est méchante, c'est la gale,
Et vraiment pour t'avoir »gobée«
Il m’a fallu quelle fringale
Mademoiselle Machabée.

Quelle fringale trop frugale
Qui rappellerait le vampire
De qui l'affre a rien ne s'égale,

*) Mlle Machabée 9: en dpd Pige. I Saint-Ouen op-
gravede for Aar tilbage en vanvittig Elsker (2’ somme
pire) Liget af en Kvinde, han forgeves havde
efterstreebt i hendes levende Live.
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Qu'il parait que fut 'homme pire,
Dont Saint Ouen, ville destinée,
Frémit encor, mal étonnée.

B. V.

Antonius.




Den ny Poesi.
(Tilegnet Paul Verlaine som Tak for hans Digt.)

Tr:ek dit Svaerd fra Skeden, Menneskebarn,
sig dem drejt, hvor drejt du vemmes,

din gode Tro skal ej beskemmes,

ver ubeskeden, Menneskebarn !

Gor dine Viser, giv dem paa Prent,
Jegerssvend, ver ej for sen i dit Sigte.
Elsk mig og ler af nogle Digte,

hvorpaa jeg har anvendt for meget Talent.

Man har kaldt mig en skamlos — Ondskab
gor treet.
Det er Kvinder som malede Kirkeruder,
jeg har segt bag de Borgerberns Dyrehuder,
det er Ungdom, som svulmer bag Versets
Korset.

Har vi dveelet en Nat ner Udyrets Favn,
fornedret af Afsky og Sengetager,

mine Laber har hvisket et elsket Navn,
og jeg har dromt om det blankeste Bager.
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Bliv ved med at elske, bliv ved at forgude!
det Pak derhjemme gad plukke dig lidt.
Du skal se dig en Dag, i Verden, derude!
hilst, saa du zrer dig selv med ét.

Trek dit Sverd fra Balgen, Menneskebarn,
det er Mod, som Sjalene sart bevaeger . . .
Du har Ret til at kysse det blankeste Bager
eller til Galgen — Menneskebarn.




Efterskrift
til
Antonius’ Optegnelser.

— Der er sorget for, at Trzerne
ikke voxer ind i Himlen. —

Goethe.
Hermed standser — tor jeg sige des-
verre — de Optegnelser, som Antonius selv

kaldte sine »naive Breve«, og hvori han for-
dringsles udeste sit forundrede Hjerte for
nogle danske Venner og Kammerater.

Antonius var allerede ikke helt naiv leenger.
Da han i Brevet om La Plumes Banket om-
sider sammenlignede den beundrede Verlaine
med de Rovere, der skal arve Himlen, var
han kun naaet saa vidt paa Bekostning af
Naiveteten. Men Antonius havde endnu en
Egenskab — i Mangel af storre og betydeligere
Dyder — han folte sig beskedent som Kamme-
rat med hele Verden: med Statuerne og med
Sporvognskuskene, med Fontzenerne, Kvinderne
og Bornene, med den bekymrede Verlaine og
de sorglgse Viseforfattere.

Og nu, da den naive Antonius ikke er
mere, vil i alt Fald de danske Venner, der
en Gang i Ny og Nz modtog hans egenhan-

i
i
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dige Breve, mindes ham med en Smule Ve-
mod; de har sagt mig, at det stundum gjorde
dem Verden ligesom videre og mere farbar:
at de i Paris havde en fortrolig Kammerat,
der atter var fortrolig med alle de franske
Kammerater. Jeg tor mindre end andre demme
i denne Sag. Men Antonius var virkelig en
bon gargon, hel og ubeskadiget af det, Fransk-
mendene kalder Z'zonie impure.

Af mange Grunde afgik Antonius fra
Verden. En af Grundene var Redslen for det
hvide Papir. Vennerne vilde gere ham til
rigtig Forfatter; de forlangte, at han skulde
samle sine spredte Optegnelser til en ordnet
og samvittighedsfuld Bog. Veerket skulde
hedde »Mellem Vismezend og Flojtespillersker«.
Men da han havde sammenskrabet sit gamle
Materiale og saa, hvor meget der stod tilbage
at gore, hvor mange blanke Blade han endnu
skulde udfylde med frisk Naivitet, da skete
det med Antonius som med Folkevisernes
Helte: »han sza/t i den samme Tale«.

Det er med Naiveteten som med andre
af Lykkens Gaver: naar den er skonnest, dor
den. Antonius har ikke kunnet overleve, hvad
han yderligere fik at se i Paris. Med de
ovrige Ulykker skulde der ogsaa tilstede ham
en heaftig Forelskelse, som paa ganske kort
Tid i Bund og Grund gjorde det af med den
arme Fyr. Jeg gemmer endnu et Brev fra vor
felles Ven, Sangeren og Tegneren Cazals, som
i Forbigaaende slaar paa, at jeg vel har hort
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Tale om ['étrange folie d Antonius. Antonius’
merkelige Daarskab var nok en koketterende
engelsk Froken, blond og kysk og kedsomme-
lig som en guldbeslagen Salmebog i sort Flgjl.
Hendes blege, blodfattige Ynde bortvendte
hans Sind fra den aandelige Optagethed og
den frie, lette Leven, hvorved han efterhaanden
havde fundet sig saa lykkelig til rette i Paris.
Hun fordervede Franskmanden i ham, hjem-
kaldte ham paa ny til de nordiske Sorgers
taagede Intethed. Z7 donc l'étrange jfolie d’ An-
tonius!

Han efterlod sig foruden disse Breve kun
nogle lose Udkast, hvoraf de folgende to Skil-
dringer er komponerede — samt tre Soneter
til Engleenderinden, skrevne paa en Flugt, han
foretog bort fra Paris med alle de nordiske
Sorger 1 Kufferten. Les dem og bliv bedrovet
over spildte Haab, unyttig Elskov !

\




Portret af Foraaret.

Shor hun en Selvtraad om sit tunge Haar
og ryger sod Tobak, der dufter tyrkisk,

hun drgmmer strax: ved Bosporus hun gaar,
en Sultans Favorit og afgudsdyrkisk.

Sving hende rundt og udtal: Ailde Vaar!
Hun staar, som hun af Vaar og Blomster
stjeernes.
Men nevn ej Fudith — grusom; thi hun slaar
— judeeisk blodig strax sin Holofernes.

Hun er det dunkle Gry for Solens Stund,
den visne Bogeskov med Vaar i Mund,
hvor Bazkken mellem Bukar vejvild snubler.

Naar Solen rigtig kommer, bli'r vi glade;
thi der er Pragt i slige Bogekupler
og yndig Kolighed hos min Dryade.




Hvide Logne.

Det var det evig samme HyXkleri,

den evig samme, lille, hvide Logn,

som gor, at fjernt fra dig jeg lever Dogn,
der knapt kan taales, naar de er forbi.

Du skulde lukt dit Hjertes Gitre op,

mit Kongebarn! ja selv om du forderved
dit unge Liv! (Hvad er vel Hud og Krop,
er der en Sjel for Himmerig erhvervet —?)

Thi jeg, jeg elsked — vilde vist dig Rom,
aabnet »Italiens hundred Byer« — som
du aldrig mer skal finde dette Syden.

Du blev derhjemme hos din Huskat, Dyden,
Og ene, overladt til Iltogs-Minderne,
fandt jeg Italiens Lig paa alle Skinnerne.




Italien.

]eg kvidred hendes Litani og Noder,

min hejlig elskede, saa stolt og streng . . .
men savned fjeernt min Ungdoms gronne Seng
ved Jordens Bryst, vor evig frie Moder.

Blandt Fortidssteeders Stev, beremte Floder,
der svandt i deres altfor brede Seng,
jeg gik og dromte Yppighed og Eng,
de fyldte Have, foraarsgronne Kloder.

Hun havde givet mig et gyldent Belte,
spendt mig min Elskovs solvblaa Rustning om
og bedt mig gaa til Rom som andre Helte.

Jeg bar den trange Brynje helt til Romj
der kreengte jeg den af mig ufortrgden.

Rek mig igen min Rustning — rak mig Doden !
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Det var en Februardag med Blest og
Byger, og Himlen syntes endnu tettere graa,
fordi det begyndte at blive Aften.

Jeg gik 1 Luxembourghaven og ventede,
paa Spaseregangen omkring det runde Bassin,
der ligger foran Slottet. Og med en Urskive
midt oppe, der kontrollerede min Venten, laa
den stilfulde Bygnings Mure graa som Dagen
og Skyerne og Tusmoerket og bed sig frem til
Beskuelse, saa ngjagtig midti deres Milieu, som
havde Slottet ikke anden Bestemmelse end at
ligge der og vere Taffelur for Lystvandrende.

Klokken deroppe slog fem. Kolde Vind-
stod leb hen over Fladen i Bassinet. Og som
en Rog vaeldede Skumringsskyerne fra alle
Sider ned over Parken. Over alt, hvor jeg saa
hen, tegnede blegt Marmor sig mod morke
Trer, og ude bag ved en saadan Marmor-
skikkelse, der laa paa Knz og hveassede en
Segl, steg fra en virkelig Skorsten en Kulrgg
til Vejrs, sortere endnu end de belgende Skyer.

10*
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Alt var som malet i Bleggraat og Sort,
og Modsztningen mellem Marmorets skalvende
Bleghed og det stadig teettere Mulm blev efter-
haanden storre. Billedstotterne var som hvide,
skonne Sjele, der plettede Natten og hzvede
sig op mod en Uendelighed, lys som de selv.
Og der var faa Steder, hvor det faldt én saa
let, eller hvor man merkede saa lidt til det,
at man ventede, som ved dette Bassin med
dets Marmorrand. Omgivet af al den Kunst,
der syntes anbragt ved et lykkeligt Lune saa
nemt og paa sin rette Plads, folte man sig
ikke lenger under Livets plagsomme Nodven-
dighed, folte man sig ikke mere besvearet af
Uro og Onsker. Hvorfor pine sig med Uvis-
i hed — naar man jo ganske simpelt kunde
lade vere med at gnske? Man kunde jo gaa,
som man kom, det var jo netop @¢/, man folte

her som over alt i Paris — denne By for Fri-
hed og Afvexling. Hvis man havde ventet

sidst beroede éns Lykke jo ikke paa noget
ydre, men paa det Spil af szlsomme Instru-
menter, som fyldte én.

Og jeg horte netop her mellem de susende
Traer, mens hvide Figurer ragede op i Aftenen,
“ dette Spil af sere Instrumenter om mig paa
alle Kanter, var overbevist om, at der skal
Vid til at leve i Verden, havde den sejrrige
Folelse af Kunsten, der sparer Mennesket. for
at lobe lange Veje efter intetsigende Gleder —

\
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Kunsten, som kun vil fange det, der er Blomsten
af Livet, de#, der giver Aand og Tone.

Trrrr—rm!  Trrrr—rm!  Trrrr—rm!

Det var Buldret af en hastig og utaal-
modig Tromme, som nede fra den anden Ende
af Haven pludselig meldte med hej Rest, at
Parken skulde lukkes, at det var Aften, og at
det var Tid for alle og enhver at bryde op
fra sine Kunstbetragtninger. Hver Gang jeg
hegrer en Tromme her i Frankrig, er det, som
om jeg i mig genfornemmer Pulsslaget fra for-
tidige Revolutioner og Krige, der har bedakket
dette Folk lige saa rigt med Gloire, som dets
Anleg og offenlige Pladser er bedxkkede
med Marmor og Bronce.

Trrr—rm! I forste Nu syntes man maa-
ske, at disse Hvirvler bred lidt plebejisk ind
i Idyllen. Et rask, et utreetteligt og ubenhor-
ligt Signal, der forkynder, at nu er der Alvor
paa Ferde. Trrr—rm! Det er kun en Konge,
der skal afsattes. Trrr—rm! det er en Re-
publik, der skal indfores. Trrr—rm! det er
Folkets Rost, der byder endelig en Gang at
faa lidt Orden paa Sagerne. Trrr—rm! det
er kun muntert, resolut; aldeles ikke plebejisk.
Et Ojebliks Beslutsomhed — og bag efter kan
Kunsten tage fat paa ny og smykke alle Parker
og Pladser, og Menneskeaanden kan atter digte
og drgmme . . .

Ti Minuter senere laa Jardin du Luxem-
bourg tyst og lukket bag sit hoje, stolte Jeern-
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gitter, en fyrstelig Hemmelighed midt i det
oplyste og larmende Quartier Latin.

Boulevard St. Michel stiger, mellem sine
to Raekker af Treer, fra Seinegen, hvor Justits-
paladset, Notre-Dame og mange andre, histo-
riske Ting ligger, mageligt op over Bakke til
Luxembourghaven; og paa begge Fortoves As-
falt slentrer i Solskin og Regn, ved Dag
og ved Nat det gladeste Proletariat, man i
denne Verden kan tznke sig. Hvis de unge
Piger, man her om Aftenen hgrer pludre,
raabe, synge med hese, franske Stemmer, ikke
har store Rigdomme at bortedsle paa smukke
Kjoler og Hatte og slet ingen Ting har til at
kobe Sko for, saa véd de til Gengezld at pynte
sig paa flatterende Maade med lidt: en origi-
nal Pibestrimmel, en Slgjfe, en Stump Baand!
Og de berer Stadsen med en stolt Sorgloshed,
som om de slet ikke havde Huller paa Skoene.

Sorbonnen suger hver Dag den videlystne
Studenterungdom til sig. Odéon og Cluny-
Teatret aabner sig hver Aften for skuelystne.
Og paa Toppen af sin Bakke troner Panthéon
som Midtpunkt for Udedelighedslengslerne hos
Kvarterets Ungdom.

Men langs ned ad Boulevard St. Michel
hersker Lystigheden uden Forpligtelser og Vis-
dommen uden Anstrengelse. De keonne, unge
Mand drager forbi i Flokke, skraalende af
fuld Hals, endnu for alle Lygter er tendte, og
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slaar Takt paa Stenbroen med deres Stokke.
De grimme, men alvorlige, unge Meaend gaar
to og to op og ned under Treerne, midt
igennem Stgjen og Taabeligheden, og filosoferer
uanfegtet om de store, evige Problemer. En
Bande af de konne, unge Mand smider sig
pludselig ned paa den bare Asfalt i en Rund-
kreds som Arabere for med vildt Akkompagne-
ment og for fuldt Orkester at synge Dagens
sidste Refrain om igen. Dette sker Vis-a-vis
Visdomstemplet, Sorbonnen, og lige uden for
den Kafé, som hedder D’ Harcourt, og som er
et Sodoma og Gomorra med aldrig lukte Dore
og med en evig Strom af 01 og af Pigeborn.
Imidlertid gaar ‘de grimme, unge Mend stille
ind i D'Harcourt for ved et ensomt Bord at
fortszette deres ophojede Droftelser eller skrive
et folsomt Digt til én af de smukke, som
flaner ud og ind. Visdommen og Daarskaben,
Kunsten og Gleden soger altid felles Kafé
her i Frankrig. Og Gud ved, hvor mange
dejlige Sonnetter, der er skrevne i Quartier Latin
om en letsindig og godtkebs Skenhed, truffen
paa en Kafé eller i en Kealder, hvor Kvarterets
Visedigtere kommer for at synge deres Sange.

Unge Digtere, der er graadige efter My-
stik og Symbolisme, aflurer her midt i denne
Sveerm Livet dets mest skjulte og fine Hemme-
ligheder. Glade Evaborn gaar omkring med
Lommerne fulde af deres helligste Poesier —
Poesier fra forskellige — og lader én lese
dem med stor Beredvillighed.
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Hullede Sko og Talent i Hjerterne, Kunst
og Kvinder, Vers og Kvinder! Og ikke en
Tanke paa den tunge Nodvendighed, ingen
Bekymring for det samfundsnyttige. Manden,
der ikke vil vere et Dyr eller en Tral, har
kun én Fornodenhed: Kunst, Poesi, som
Kvinden kun har én: et broget Baand, en
Blomst eller en Slojfe til sin Pynt.

Alt dette sker med samme Smag og naive
Lethed, som da de kastede Konfetti og be-
dekkede Bulevardernes Trer med blaa, bleg-
rode, gule Silkepapirsstrimler paa Karnevals-
dagen, indtil den hele Stad lignede et Syn fra
en anden Verden — en Have, hvis Grene
tindrede og rodmede af Frugtblomster.

. ... Jeg husker en lille Pariserinde fra
Karnevalsdagen. Hun var over sexten Aar
og ikke fyldt sytten. Hun vilde veere Skue-
spillerinde og gik paa Konservatoriet, var jom-
fruelig og fordervet paa samme Tid. Jeg traf
hende paa de store Bulevarder midt i Traengslen,
Solskinnet og Konfettien, der dryssede ned over
os som en gylden Regn. En @ldre, koket og
mere verdensbevandret Veninde, ligeledes Skue-
spillerinde, fulgtes med hende, Veninden nynnede,
loftede og senkede Skuldrene i Takt, og naar
hun vadede over Rendestenen, hivede hun med
et uforbloffet Tag i begge Sider af Kjolen
Slebet til Vejrs, saa at man saa Strompe-
leeggen og anede, hvor nemt det gik for hende
at klede sig paa. Den lille havde den samme
uforknytte Mine og gled med en glat Lige-
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gladhed gennem Traengslen; hyis en Mand
kom en Smule for ner, vendte hun kun An-
sigtet tilbage med en spogende og ynkelig
Tone: »On me bouscule!« Og stadig uantastet,
med ufordervet Glede bragte hun ved en
nem Bevagelse sin krollede Dragt i Orden.
Jeg fulgte hende op ad Boulevard St. Michel,
gennem Quartier Latin, til hendes Forazldres
Hus i Montrouge, og hun citerede Vers for
mig af Musset og fortalte mig om sine Planer.
Men uden for Luxembourghavens Gitter standsede
vi en Stund og talte om Medici-Fontenen, der
gemtes derinde i Haven, og som jeg — ved
en anden Lejlighed — beskrev med dette Vers:

»En Aften, det morkned i Luxembourghaven,
vore Hjerter var tyste som Natten og Graven.
Paa et Marmor saa vi en Bronce-Trold

veldig at lude sig over en Grotte,

hvori to Gudebern, tankelgst blotte,

laa brudt’ af Sevn og forelsket Vold.«

Da jeg nzvnte Fontenen, gjorde den
sextenaarige, vordende Skuespillerinde med
loftede Arme en Bevagelse bag over som for
at eftergore den legende, unge Kvindes flotte
Attitude derinde i Marmorklippen. Uden Gran
af Snerperi, med medfodt Naturlighed og For-
staaelse.

De franske er jo virkelig et erotisk Folk.

Men hvad vi andre kalder dristigt, er et
Barn fra Quartier Latin fra ganske lille vant
til at se. Derfor den Uforferdethed. Erotiken
oploser sig 1 en Beundring for Kunsten og
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for Flotheden, hvormed Tingen er gjort. Og
Kerligheden selv. — med dens Ledsager,
Foesien — er som et Baand eller en smuk
Blomst, hvormed en sextenaarig Kvinde fra
Teatrets Elevskole pynter sig en sorglos Karne-
valsdag.

Den Dag i Februar — da jeg lidt hoved-
kuls blev overrumplet af Trommen, som meldte
Parkens Lukning, og da jeg endnu ikke kendte
Quartier Latin og havde Venner der — gik jeg
ind til en Boghandler og kobte Frangois

—Villons Digte. Med dette Selskab tog jeg
Plads 1 Concert Rouge, en Kafé, hvor man
endnu for Aften kan bade sig i god Musik
og opmuntres af Selskabelighed.

Et firehundredaarigt Stev, der har lagret
sig paa hver Side af den gode Mester Frangois
Villons Digte, har endnu ikke gjort dem ul®se-
lige. Tvert imod udstremmer der intens Kraft
fra dem som fra en Vin funden i dybe, mugne
Kelderruiner. Villon er jo, som hver véd, i
Frankrig Begyndelsen til den sterkt personlige
Poesi, som ordenligvis fortjener Navn af
moderne. Og desuden er hans Navn knyttet

til Quartier Latin som ingen andens: som den
varste Snydenstrup og Stratenrgver af alle de
Studenter, der for firehundrede Aar siden laa
ved det franske Universitet og, under Paaskud
af at studere, forkortede Tiden med Dobbel
og Drik og lese Fruentimmer. Denne Ung-
dom bestod af Folk fra alle Lande, hvad der
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gjorde en strix Kontrol umulig. Og naar
man ser mange krogede Gader i Quartier
Latin, opfyldte af Knejper og Logihuse for
det mest lurvede og farlige Pak, der findes i
vore Dages Paris, synes man, at man endnu
staar og stirrer ind i det femtende Aarhundredes
Afgrunde. Her var det, at Villon snod Slagterne
for Kod, Veartshusholderne for et Maaltid Mad
med rigelige Vine, Skredderen for en ny
flunkende Frakke — som skrevet staar i de
talrige Vers om hans Bedrifter.

Men ILegenden har sikkert udsmykket
Mester Francois’ Skikkelse som fransk Uglspil
altfor rigeligt. Saa meget er dog sikkert, gu'z
faillit étre pendu, at han kun (tillad en slet
Oversattelse) manglede at blive hangt. Og
det er denne Hengningshistorie i hans Liv,
som han, dedsdemt, fejrede med et Vers i fire
Linjer og af dette Indhold: —

»Jeg er Francois — hvad der bedrever
mig — fedt i Paris nerved Ponthoise. — Og
snart skal ved Hjzlp af et Hampereb min
Hals faa vide, hvad min Hale vejer.«

Hans Hals fik dog ikke den Gang gjort
slige luftige Erfaringer, men til Lon for sine
Fortjenester, forteller Villon i et andet Digt,
blev han »banket nogen paa Gaden, som man
banker Lerred over Rendestenene.«

Og trods alt dette kan man lede Evropas
Literatur igennem uden at finde Mage til steerke
Vers, fulde af stolt, uforfeerdet Skenhed: som
dem, den fattige Student Villon viede til »den
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smukke Vaabenszlgerske« eller til »Kvinderne
fra fordum«. Germanerne vilde szdelig for-
skreekkes, skulde de naevne en saadan Vove-
hals som Begynder af deres Poesi. De unge
Franskmeend beundrer og elsker hans Vers den
Dag i Dag. Og mere kan man ikke opnaa
efter firehundrede Aar.

Men i dette, at deres forste Mester i
moderne Poesi var en forbrydersk Existens,
findes der noget symbolsk for den franske
Kunst og Aand:

Det, man her beundrer, er Oprindelig-
heden og Kraften i sig selv. Ingen regnes —
som hos os — for en stor Poet lenge efter
sin Dad, blot fordi han har haft en god Hen-
sigt, har skrevet utrattelig til Held for sam-
fundsgavnlige Fordomme. Fordomme og Sam-
fund forgaar, Kraften bestaar.

Maaske ovede Fortiden Retfeerdighed mod
Villon ved at udbanke hans syndige Drifter
over Rendestenene. Vi — vil tilgive ham.

Der findes til Minde om Villon en Statue
i en Gade bagved Panthéon. Og der lever
den Dag i Dag en Digter i Quartier Latin,
lige saa fattig som han — og som de franske
ofte sammenligner med den gamle Mester.
Det er Paul Verlaine.®) —

*) Se f. Ex. hans Sonnet om Mademoiselle Machabée.
Stilens Kraft og /gthed lader ikke Villon noget
efter.
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En gammel Gaard i Rue de Vaugirard,
toly Alen lang, sex Alen bred. For neden et
Halvmorke som i en Brend, for oven den
blaa Himmel. Tre Mznd med lange, morke
Skeeg frembragte paa Harpe, paa Flojte og
Basviol en besynderlig Musik.

Uden for i Gaderne skinnede Solen og
Vaaren. Men jeg steg op ad en dunkel Trappe-
gang med hulslidte Sten og et hundredaarigt
Gelender. Den smre Musik fulgte mig
gennem alle Etagerne til den overste Afsats,
hvor jeg igennem Vinduet kunde kige ud paa
Tagene.

Jeg bankede paa en Deor, maatte nazvne
mit Navn; Neglen blev drejet om indvendig,
men man bad mig vente endnu et Sekund, inden

jeg gik ind.
Det var Klokken ti om Formiddagen.
Jeg var hos min Ven Cazals — Maler,

Tegner, Poet fuld af Haab, men endnu kun
kendt som Forfatter til en Rakke vittige Sange,
der alle besynger Digteren Paul Verlaine og
det literere Liv i Quartier Latin, Symbolismen,
Dekadismen, Jean Moréas, og hvad der inden for
denne Kreds er Berommelse og Spot vaerd. Jeg
havde tidligere kun truffet ham ved Za Plumes
Lordagssammenkomster, hvor han alene fore-
drager sine Viser, og hvor han altid modtages
med sterkt Bifald, naar han i en lang, brun, vel-
tilknappet Redingot, i en sort Silkehat og med
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Spaserestok i Haanden treder op paa Tribunen.
Mode: 1830! Holdning: en blid Uforstyrre-
lighed og Glede — naar han lefter sin Stok
for at dirigere Omkvzedet til en af sine Viser,
har han en Lethed og Veardighed som en
Feltherre, der byder over sine Tropper, og
der er da i hans Sjel ingen Tvivl om, at
Tempoet i hans flotte Omkvaed har mindst
lige saa stor Betygning for Menneskeheden
som en Flaademaneovre i Kronstadt. Brune
Ojne, brun Mustache og Fipskeg. Mange
erobrede Kvindehjerter. Men Cazals er fra
Naturens Haand skabt for Troskab og Engifte,
Omhed og Poesi.

Jeg traadte ind i et ikke stort Rum, hvor
Tegninger, Skitser, Papirer og Bohave i et
lykkeligt Hulter til Bulter altsammen tydede
paa Beboerens kunstneriske Existens og hans
beskedne Maal af jordiske Rigdomme.

I den rummelige, franske Alkovesengs
hvide Puder laa Frédéric Auguste Cazals rolig
og stolt udstrakt og hilste Goddag med glad
Elskvardighed. Poeten, Maleren og Visedigteren
tog sig ud til sin Fordel, men — han var
ikke alene. En Stemme bag ham hilste mig
frisk og frejdig med Accent fra Touraine.

»Bonjour monsieur!«

Jeg vilde med mange Undskyldninger
trekke mig tilbage, men baade Hr. Cazals og
Madame raabte, fortraedigede over en saadan
Finfolelse:
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»Mais non! voyons! qu'estce que ¢a
fait 2«

Og hvad der gjorde mig endnu mere for-
bavset, var, at de tilfojede: »Vi staar allige-
vel op nul« Fra en Stol foran Sengen snappede
Kvinden et Silkeskort, sammensyet af rode og
sorte Bredder, kastede det om sig, og saaledes
paakledt lod hun sig med bare Fodder glide
ud paa Gulvet. Altsammen med en saa uskyldig
Selvfolgelighed, at man umulig kunde gore
Indvendinger mod Landets Skik.

. . Over Luxembourghaven laa den Dag
Glansen af en blendende Sol. Alle [reerne
var sprungne ud. Og skont det endnu ikke
var den forste April, folte man det behageligt
at kunne gaa i Skyggen. Jeg husker de tunge,
gronne Grene og Madame Cazals, helt klaedt
i Sort, med det lange, statelige Sergeslor, som
hun bar til Are for en afdod Broder. Skont
hun ikke havde forlangt @vrighedens Attester
for sin Pagt med Viseforfatteren, var hun i alt
sit Vasen gennemtrengt af en borgerlig Til-
forladelighed; kun at hendes store, lysende og
fixerende (Jjne saa’ dobbelt saa klart som de
fleste Borgerhustruers, og at hendes sunde
Sans, utretteli og morsom som kun hos visse
reesonnerende Kyinder i Moliéres allerbedste
Komedier, havde en nasten magnetiserende
Nojagtighed. En otteogtyveaarig Kvinde, uinter-
esseret hengiven i sit Forhold til en Mand og
dog saa praktisk, at hun arbejder de sex Dage
af Ugen, en saadan Opofrelse i Forbindelse

[
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med en saadan Fornuft syntes mig at hore
hjemme i svundne Tider, da alt var bedre.
Hendes uimodstaaelige Reesonnement og hendes
letvakte, feminine Interesserthed gjorde vor
Underholdning fortrolig som en Samtale med
en klog Sester. Da hun havde fortalt mig,
hvorledes Digteren Verlaine og Cazals havde
skrevet Sonneter til hinanden i Za Plume,
hvorledes Verlaine ogsaa havde skrevet et Digt
til hende, hvorledes Cazals, der holdt mere af
at skrive end at tegne, endnu aldrig havde
gjort hendes Portreet, — var jeg bestandig saa
blendet af at se Aanden fra Moliéres Komedier
vandre levende omkring, at jeg gav et ufor-
sigtigt Lofte :

»Hvis jeg kunde tegne, vilde jeg tegne
Dem strax . ... Nu er det mig ikke givet —
men jeg vil skrive en Sonnet til Dem.«

»Paa fransk 2«

»Ja . . . naturligvis . . . paa fransk!«

Da jeg endelig en Nattetime faldt paa at
skrive den lovede Sonnet, var det kun for at
udtrykke den Tanke, at Cazals var en af Ideens
Tamburer, og:

»At elske en munter Tambur, Madame,
iser naar han er kon, er slet ingen Fortjeneste.
Men det fortjenstfulde er at give ham kerlig
Kredit paa hans Beremmelse og afvente Tiden
for hans uudgivne Mestervarker.« #)

*) Denne »Sonnetc blev trykt i »Za Clocke«. Mine
Venner bar over med det umulige Rim »>mérit'«
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Siden den Dag i Rue de Vaugirard og i
Luxembourghaven har jeg ofte deltaget med
de to i en forngjet, men beskeden Frokost i
deres lille Vearelse, medens den besynderlige
Musik nede i Gaarden kastede sine fremmed-
artede Rythmer ind ad det aabne Vindue.
Altid meder jeg dem Arm i Arm ved Aften,
den muntre, flotte poéte chansonnier og den
elskveerdige, altid sorgkleedte Madame Marie —
som Aigtepér og hans Hustru. Og naar vi
ser hinanden langt borte, reekker vi Armene i
Vejret og raaber:

»Tiens voila! Comment ¢a va?«

og fandt i den wn charme naif, som jeg ikke var
fransk nok til selv at forstaa:

Pour Madame Marie.

O vous qui faites 'amour
A F. A. Cazals, mon ami,
Ce fier et ce gai tambour
De I'ldée — et le plus joli.

O vous qui bercez toujours

Sa téte en quéte d'Inédit;

Vous, bon cceur, crédit, secours,
Constante et douce sans répit!

Vous avez voulu ce tour

De mon bien misérable esprit;
Sans crainte et sans nul humour
Je vous ai répondu: »Clest ditle

»Aimer un joli tambour,
»Madame, n’est pas un mérit’,
»Mais c’en est un, en amour,
»Qu’attendre un ouvrage inédit!«

Antonius i Paris. 11

bt
bt
)
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Alle Cazals og Madames Sange kender
jeg. Og naar jeg om Aftenen nede under
mine Vinduer pludselig horer en dansk Folke-
melodi, jeg holder meget af, er jeg vis paa
at se den unge Franskmand og hans Kvinde
staa dernede foran Gitteret, som omslutter
Luxembourghaven.

Thi jeg er selv flyttet ud i Quartier Latin
og har bosat mig mellem de unge, tilgenge-
lige Franskmeend, hvis kunstelskende Hjerter
endnu ikke kender til Madstraevets Fordervelse.
Midt i denne Verden af Muligheder, hvor den
beundrede Paul Verlaine lever, bundfattig som
en Villon, og ved sin Zugénies Arm halter fra
Kafé til Kafé!

Cazals, der i mere end sex Aar uegen-
nyttig har tjent Verlaine som Ven, Hjlper
og Sekreter, har i en af sine Viser angivet
folgende Aarsag til Digterens Halten: »Han
snublede over et hinkende Vers — og siden
da treekker han paa Benet.« Det er en Aar-
sag, en Poet verdig. )

Men Paul Verlaine har til Gengzld baade
paa Vers og Prosa givet sin unge Ven Beviser
paa sin Hengivenhed, for Exempel en lang,
yndefuld Beskrivelse af Cazals og af deres
gensidige Forhold — udfort i nogle ensomme
Timer paa Hospitalet og indeholdende Linjer
som disse:

»Og Vinternatten, vi tilbragte hos Venner
paa Landet, du i en Lanestol, jeg, dodssyg,
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paa en Sofa med min Haand i din. Og alt —
og alt det!«

Heller ikke den lille Ze Rowge, som er
fra Normandiet og ligner et dansk Bondebarn
fra Fyen, bor jeg glemme, naar jeg omtaler
Quartier Latin og dem, der omgiver mig og
giver mig et Begreb om Kvarteret. Han er
blaagjet, spinkel, lys med redligt Skeeg og saa
nervest livlig, at han ikke kan sidde stille i
to Minuter. Og han kommer nazesten hver
Morgen, taler til mig som en Slags Fatter
og ytrer stor Lyst til en Gang at rejse til
Danmark, alt medens han udtrykker Ringeagt
for sine morkhaarede, sydfranske Landsmend.
Han modtager maanedlig kun 5o Francs
hjemme fra til at fortsatte sine Studeringer for,
saa med hans Udenlandsrejse har det endnu
lange Udsigter. Men Gustave Le Rouge
er en Poet, som stadig har ti Noveller og
Poesier under Arbejde, og som aldrig for langt
om lenge faar Kraft til at gore dem ferdige.
De handler nzsten altid om Samfundets og
Lovenes Uretfeerdighed overfor Menneskeborn
med smaa Indtegter. Og naar han stundum
offenliggor en Novelle i Z'art social, foregaar
den i en ubestemt Tidsperiode og beskriver
f. Ex. en Bloddommer, der er befengt med
alle Laster, og hvis helligste @nske er dette:
at Guillotinen maatte antage Form af en
Kvinde, for at al den umettelige Elskoy,

1r*
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hvormed han omfatter den, en Gang kunde
finde Fred.

Nermer jeg mig ved Frokosttid en Dag,
jeg ikke har set ham, det lille Crémeri med
den blaamalte Fagade, som ligger i Rue Notre-
Dame des Champs, staar L. uden for og vinker
ad mig og siger, at vi maa vente lidt, for al
Plads er optagen. Det lille Crémeri har kun
tre smaa Borde og er opfyldt af Arbejdsmeend
og Kunstnere med deres Karester og Modeller.
L. er Ven med dem alle.

Vil jeg efter Frokost have ham til at
spasere lidt med mig, siger han, at han har
Visiter at gore i Eftermiddag:

»]’ai des courses a faire!«

Og det er ham en Ting af Vigtighed
som et dagligt Arbejde. Det inspirerer ham.

Han besoger da fire, fem Maleres eller
Billedhuggeres Atelierer, og alle Vegne vil de
unge Kunstnere, hans Venner, have ham til
at sidde for sig, medens de gor hans Por-
tret. Men L. er en urolig Model, og hans
Venner er lyshaarede, nervese Folk fra Nor-
mandiet, stundum lange Kemper, der er be-
satte af gammelnordisk Berserkergang og midt
under Arbejdet, bevabnede med Fleuretter,
Stole eller Ildskovle, udferer drabelige Kampe
med L., og alle Vegge runger af Raab og
Latter. L. siger altid: »dette er ikke Digtere
veerdigt.« Men hans normanniske Blod laber
af med ham.
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Og jeg har selv maattet udkeempe mange
saadanne Kampe, inden jeg satte mig til at
give dette Portret af den lille Le Rouge, som
skriver paa ti Noveller, har tyve Planer og
altid »des courses a faire.«

En Aften, da jeg havde drevet igennem
Boulevard St. Michels Kealdere og Kaféer,
vexlet Haandtryk med Venner og diskutteret
med katolsksindede, unge Poeter, kom jeg, for
jeg gik hjem, endnu ind paa Aiillers larmende
Natrestauration.

I en Sofa bag et af Marmorbordene sad
Paul Verlaine ved Siden af Madame Eugénie.
Og i Selskab med dem var P., tidligere Pro-
fessor ved Sorbonnen og nuveerende Journalist
ved Le Figaro, hvor han dog kun skriver
lejlighedsvis. Jeg satte mig ved deres Bord.

Verlaine drak som sedvanlig Absinth, og
paa denne sene Tid fulgte vi andre for en
Gangs Skyld Exemplet. Verlaine plukkede en
rod Rose itu og lagde et Par Blade i hvert
Glas. Hans Sokratesansigt straalede af godt
Lune, hans smaa, brune Ojne spillede, den
runde Bulehat var skudt tilbage fra den kakke
Pande. Det er Mme Eugénies evige Sorg, at
Verlaine, hvis ovrige Dragt for Resten passer
saa slet dertil, aldrig kan bevare en hoj Hat.
Quand il est furieux, il les casse — siger hun —:
naar Digteren er i ondt Lune, kan han ikke
udholde Synet af denne sorte, silkeglatte Sam-
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fundslegn: han knuser ganske simpelt sine
hoje Hatte.

P. gjorde mig et Forslag for at more
Digterkongen, der slige Aftener er som et
lykkeligt Barn. Vi bad ham i Kraft af sin
Majesteet at indstifte en Orden og udnavne
os til dens Riddere. P. forlangte Pen, Blek
og Papir og rev af det himmelblaa Hylster,
hvori min Tobak var indpakket, sirlige Strimler
til at feste i vore Knaphuller, medens Paul
Verlaine med mange store Snirkler begyndte
at skrive:

»Ego, mol I, Bagidevs, creavi.« Derefter
fulgte i en underbar Blanding af Greask, Latin
og Fransk vor Udnevnelse til Riddere af det
gronne (Verlaine vaklede en Stund mellem blaat
og gront, men foretrak det gronne, Absinthens
Farve). Han fastsatte endvidere, at vor faste
Borg skulde vezere Miillers Kafé, som han paa
poetisk Latin kaldte Zuwverna mulierum, efter-
som der altid er et broget Flor af Kvinder
paa dette Sted.

Endelig rejste han sig med sit tunge Ege-
spir i Haanden, og knwlende paa Gulvet
modtog forst P., saa jeg Ridderslaget. 77¢
mouillat, en meget bluferdig og ganske vittig
Forfatter af satiriske Viser og for Resten
Assistent i et eller andet Ministerium, kom
til og maatte ogsaa knale. Verlaine uddelte
Slaget med en Forlegenhed, der viste hans
Glzede.
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Og da nu Ridderskabet var dannet, drak
vi Riddere af det gronne med hverandre og
med Kong Paul den forste — af Glassene
med den grenne Drik og de blegrode Rosen-
blade.
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Atter blev det Aften, Lysene tandtes.
Og Vognene rullede i alle mulige Retninger
over det hele Paris.

Over det hele Paris, som den Gang var
nzsten saa forunderligt, som det er endnu.
Over det hele Paris og Montmartre! Og
Montmartre var — som endnu — en eneste
stor Ostersbanke, hvorhen et Par Gange hver
Maaned Parisere fra de andre Kvarterer, sultne
Ganer, lette Hjerter, i Flokke paa to og paa
tre og paa fem og paa syv sogte for at stikke
portugisiske @sters til 8o Centimer Dusinet —
store som Baade og fulde af Hav. Aa disse
Ture, da man spiser til Aften paa Montmartre
i Selskab med indfedte Born af Paris og
finder, at Vearten, der udskenker Cidre fra
Normandiet, bor tre Minuter fra Konen, der
selger Snegle fra Bourgogne, og sex Minuter
fra Huset med den bedste Bordeaux og
ni Minuter fra Spisestedet med Strasburger
Polserne, saa at man gennemvandrer alle
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Frankrigs nuverende og fortidige Provinser og
drgmmer en dejlig Drom. — Men min Historie
tildrog sig i fjernere, mere enkelte Tider !
fulde af Klokkespil og gammeldags Urskiver:
den Gang, som der staar i Folkevisen, den
smukke Barbererske tog Prinsen ved Nzsen
paa mer end en Maade; den Gang, i Folge
en anden Folkevise, en Pige i Boulogneskoven
gik og sang saa hejt, at de kunde hore det
over hele Paris; den Gang den misantropiske
Gargantua efter en saadan Frokost i Mont-
martre stod op paa Toppen af Notre-Dame,
vis-a-vis Ludvig den helliges Statue, og druknede
Byens samlede Bestand af Mennesker og Dyr,
og den Gang Mollersken paa Montmartre
endnu var en ung, livsglad Enke, som garne
bad Folk, der havde spist til Aften i Kvarteret,
om at blive til en Svingom i rode Molle.
Siden er hun jo bleven gift, hvad Sangen
melder om:

. . . . Passé par devant

j’épous’ la meuniére

du moulin & vent.

Altsaa boede der i disse Tider paa det

Ny Foundland, der hedder Montmartre, to
Sestre, en ung og en lidt eldre, der i falles
Arv efter deres Moder havde faaet et Traktor-
sted, saa godt som en hel, lille Ostersbanke.
Stedet trak vel knap Kunder som for. Moderen
havde veret en stor Kone, saa tyk og bred,
at det kunde berolige en sulten Mand, mens
den eldste Soster, om hun saa aad Dagen
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igennem, ja stod op midt om Natten og nodte
nogle Bidder ned, aldrig kunde blive saa fed,
at man i Gleden over hendes Huld vilde
glemme hendes Fornuftighed. Og den yngste,
hun kunde eller vilde ikke andet end staa i
en Krog bag Selvdisken og lukke sine Ojne
op og i paa en hemmelig Maade, saa med
hende gav man sig ikke i Tale, selv om man
nok tenkte paa hende. Der var dog til-
streekkelig Velstand til de to. Men den aldste,
som stod for det hele og var den klogere og
mere forretningsdygtige, begyndte i Venlighed
at peonse paa at faa Sesteren gift og blive ene
paa Banken. Unge Piger, som man evig og altid
tenker paa at gifte, bliver let lidt vage i
Kanterne: men den hemmelige Sylvia holdt
sig, midt i dette svavende, ganske rank, et
Hoved hojere end sin Skabne og tillod uden
Indvending Sesteren at handle med hendes
Anliggender; thi det var to blide Sostre.

Af et gront Stykke Pap paa en Pind
midt i en Opdyngning af Skaller leste den
forbivandrende uden for Dgren, at han her
kunde faa @sters, og naar han bankede paa
Doren, kom den forretningsdygtige, aldste
Seoster ham 1 Mgde og spurgte:

Pnsker du friske Dsters,
Snegle og nylagret Vin,
eller min unge Sgsters

Dejlighed fager og fin?

Saaledes gik Dagene for Sostrene paa
Montmartre. Eller Gud ved, hvorledes de gik?
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Men i alt Fald syntes de at veere gaaet saa-
ledes hidtil — den Gang /aen, den fremmede
Prins uden Provins, en Aften steg ned fra et
Omnibustag tzt ved og blev nysgerrig efter
at treede ind, thi han horte en Stemme —
Sylvias — som nynnede:
On dit qu’il arrive ici
Une compagnie
Meilleure que celle-ci
Et bien mieux choisie.
Va-t-en voir’ s'ils viennent, Jean,
Va-t-en voir’ s’ils viennent.

Prinsen, der var opromt efter at have set
saa mange Lys og Vogne paa Vejen gennem
Paris, slog strax tre sterke Slag paa Doren.
Og da den =ldste Sester gjeblikkelig lukkede
op og sagde sit vante Vers —

Seger du friske @sters,
Snegle og nylagret Vin
eller min unge Sesters
Dejlighed fager og fin?
blev han endnu mere opremt.

»Naa, her synes jo at herske udmarkede
Familieforhold,« sagde han. »Jeg kan godt
lide, at Sester bekymrer sig om Sgsters Vel —
saa foler man sig ikke mere fremmed selv i
Paris, men bliver hensat til borgerlige Livs-
omstendigheder —«

Og derefter gav han sin Ordre:

»Allerforst to Dusin @sters,
Chéblis . . . jeg tommer en Rhin!
Siden din unge Sesters

Dejlighed bedre end Vin.«
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Da smilte den eldste, forstandige Sester
og tenkte, at den, der var saa god en Gest,
ogsaa maatte vere et udmerket Parti for
hendes Moders yngste Datter. Og da det var
en fugtig Aften, og den fremmede baade i
den ene og den anden Retning syntes at eje
en i Sandhed prinselig Appetit, som jo var en
Fornojelse, dekkede hun for ham med det
fineste, Huset havde, og paatog sig selv at
varte ham op, var snart henne ved Disken
hos Sester Sylvia, som jo ikke kunde andet
end lukke @jnene op og i paa en hemmelig
Maade, og snart atter tilbage hos Gasten,
med sagte Ord, venlige Lader og emme Blink
hen i Retning af det unge Blod. Prinsen nod
denne Agtveerdighedens og Sesterlighedens Luft
som det allerbedste Krydderi til Maden og
folte sig allerede omtrent som et Lem af
Familien.

. . Kvinde i dit rige, rummelige Hus,
i Salen med den lune Fajanceovn og med de
hoje, oplyste Vinduer, du, som uantastet nyder
dit Hjertes Velhavenhed, sover i en god Sam-
vittigheds rene Lagner og har dine Kister og
Skabe fulde af Linned, hvormed du kan gore
Almisse mod en fattig — Kyvinde med det
fyldige, smukt ordnede Haar, med Huden
naturlig hvid som din egen Skyldloshed og
med de rolige Pjne, man kan se i som i et
kostbart Maleri, mens du sely stirrer ud gennem
Natten mod det, der er rent og straalende —
Kvinde, forfriskes og regres du ikke, rores
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virkelig over denne velbznkede Gest, denne
hvide Dug og denne venlige, @ldre Soster,
som baade hjaelper de bluferdige unge til rette og
med sin beskyttende Nzrvarelse holder ethvert
Skeer af Tvetydighed borte fra Huset —?

Prinsen var en brav Fyr. Han havde
tomt det forste Glas for Sylvia og det andet
af Torstighed. Men ved det tredje var han
allerede saa henrevet af denne Hjemmets
Hygge, at han temte det for Fornuftigheden —
ja han bestyrkede det med en lille, frisk Ed:
rent ud for Fornuftigheden, for de eldre
Sestres Fornuftighed !

»Sylvia, allersomdejligste Askepot mellem
Sestrene,« raabte han saa og sprang fra sin
Stol og lige hen til Selvdisken. »Dine Ynder
har overmandet mig, saa at jeg ikke kan
modstaa dig, unge Pige. Din Alvor, der smiler,
og din Lydlgshed, som paa én Gang er saa
fuld af Lofter og saa foruroligende — din
ranke Veaxt, Skuldrene, Midjen, alle disse
Lemmer og Led, som ikke er runde og heller
ikke netop spinkle, ikke for bgjede og dog
ingenlunde altfor lige. Jeg har studset, jo
mere jeg tenkte over dette forunderlige, saa
jeg til sidst knapt ved, om du er den F€é Poesien
eller en anden Hex, paa hvilken man ikke
kan stole. Men din tilforladelige Sester (hun
er af dem, jeg hidtil har paaskennet altfor
lidt) beroliger mig med Hensyn til din kriste-
lige og wrlige Oprindelse. Hendes Fornuftig-
hed, som — jeg ser det nu — kun er Slegts-
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folelse og blid Retsindighed i en anden Form,
er mig den fuldeste Borgen, Sikkerhed og
Garanti for din Troverdighed, saa at jeg tor
kysse dig, Askepot, uden Frygt for at skare
Lzberne itu som paa et skaaret Glas. Jeg
bejler, Jomfru Sylvia, jeg bejler.«

Den @ldste Soster smilte og saa til, som
om hun selv havde skrevet det hele Skuespil
og nu lod det opfere. Og hun hviskede op-
muntrende til Sylvia:

»Det er en rig Englender. Kunde han
dog blive her og dele sit Guld med os!«

Prinsen var selv saa ildfuld i sin Frem-
ferd, at Sylvia sedt maatte smile.

»Som Prinsen vil?« sagde denne faamzlte
og foruroligende Pige.

Og saa lo hun igen, fordi han stormende
omfavnede hende og raabte:

»En Brudevogn! Det er Aften i Paris,
Lysene flammer. Og Droskerne korer i alle
mulige Retninger over den hele Stad. Vi vil
ikke vente laenger.«

Der var nu en Haand, som blidt rykkede
Prinsen i Armet og en lidt dadlende Stemme,
som fraraadede ham Hastvaerk. Det var den
@®ldste Soster, der til Prinsens Forundring
lagde sig imellem med en Mine som den,
Sagen allermest kom ved; Sagen var jo slet
ikke ordnet endnu, paastod hun, og 1 hendes
Ansigt stod at lese om titusende opdukkende
Vanskeligheder, som hun (hvis det var muligt)
vilde gore sit yderste for at fydde af Vejen.

Antonius i Paris. 12
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»Der maa skrives Kontrakt,« sagde hun.

sKontrakt!« Prinsen studsede.

Ja — smilte den wldste — der maatte
settes noget ud for Sylvia. Det unge Blod
tenker kun paa sin Glede, naturligvis. Men
naar saadan en Udlending kommer lgbende
lige herind i Landet og vil vente at kunne
faa en god, fransk Pige, ikke sandt, saa maa
han sikre hende (han kan jo veere vk i
Morgen den Dag), at hun ikke staar der med
tomme Hender og falder sin Familie til
Byrde.

Dernast var der Skadeslgshed. Den aldste
og milde Soster forlangte ti Slags Skades-
loshed.

»Smukke, keare Prins, det er min gode,
eneste Soster, og det falder mig saa ondt at
undvere hendes Bistand . . . men du holder
mig vel skadeslos?«

»Ja« sagde den fremmede.

Den wldste gik og puslede omkring
Solvdisken og om Sylvia, som hun hvert @je-
blik trak til Side for at give Raad. Saa kom
hun tilbage med Hovedet omt paa skraa:

»Smukke, keere Prins, se hvor yndigt jeg
har pyntet hende med Blomster, skont det
slet ikke er Aarstiden . . . Hyacinter er saa
dyre. Men du holder mig vel skadeslos P«

Prinsen lovede at betale Blomsterne.

»— og for min gode Mening med Blom-
sterne« — indsked hun — »Du holder mig

vel skadeslos?»
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Prinsen betalte for den gode Mening og
for al den anden Fortering, og saa var
Vognen for Dgren. Prinsen sprang utaal-
modig ind. Men endnu paa Vogntrinet holdt
den zldste sin unge Seoster tilbage og hviskede:

»Aa kunde han dog blot bevaeges til at
blive her, saa vilde vi lettere faa Guldet
fra ham.«

»Hvorom taler I?« spurgte Prinsen.

Men Svigerinden svarede med stor Ven-
lighed :

»Ak, vi taler om, at det geor mig saa
ondt at skilles fra min lille Sgster. Bliv her
i Montmartre hos min Sester og narved mig.
Smukke Prins, du skal ikke fortryde det.« Og
der blinkede noget sedt og szlsomt i den
®ldstes Dje.

»Nej.« Prinsen rynkede Brynene.

Det var et uendeligt Hviskeri.

»Husk nu paa, at du ngje gor, som jeg
har sagt dig, Sylvia. Aa kunde jeg blot rejse
med og vejlede dig med at dreje Guldet
fra ham.«

»Hvorom hvisker I?«

»Kere, smukke Prins, jeg vil gaa jer
begge til Haande. Tag mig med !«

»Kusk, ker for den Lede!«

Nu slap den =ldste Sester den unge.

»Kare, smukke Prins, nu korer min Soster
bort til sit Bryllup, mens jeg bliver her be-
drovet og ene. Giv mig i alt Fald til et Par

Selvspender, saa jeg kan gaa i Mollen og
2t
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danse . . . Nu Hjertens Tak, du velsignede
Prins, lev vel, ver god mod min lille Soster.
Sylvia, husk mine Formaninger, ver god mod
Prinsen.« Men hemmelig hviskede hun: »Ikke
et Kys, for du har Guldet! ikke et Kys, Sylvia!«

Naa, Bruden er i Vognen, Vognderen
lukket. Tiop—tiop—tiop—tiop pjasker Hestens
Hove paa den vaade Gade. Den tilovers-
blevne Soster lukkede sin (Jsterbanke, kobte
Selvspaender til sine Sko og gik i Mollen for
at danse.

Der er det, at naeppe er det Vinter, saa
bliver det Foraar igen i Paris. Tiop—tiop—
tiop—tiop lod Hovslagene. Skent Natten var
sort og fugtig, kun plettet af sparsomme Lygter,
hvor Prinsen korte med sin nyvundne Brud,
merkede han af en vis Muldjordslugt alle
Vegne Vaaren, Befrielsen. Og saa var der
det, at neppe var Vognderen smakket i for
Sylvia, for denne hemmelighedsfulde twenkte
lige saa lidt paa Formaninger og ligeveegtige
Sostre som Foraarsbekken paa den Sne og Is
fra i Fjor. Tiop—tiop—tiop—tiop klappede
Hestehovene derude gennem Fugtigheden. Der
sang vel ingen Fugle i Parc Monceau. Men
tenk at fore Foraaret med i sin Vogn, et
Toraar fra Montmarte, bort fra alle de Gas-
flammer, Spejle og Solvdiske, igennem det
milde, muldne Morke, helt ud til en redelig
og uforstyrret Udkant af Staden. Raske Hov-
slag, uendelige Avenuer. Det er, som om en
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Kongedatter har deekket den brede og lige
Chaussé med sit lange, udslagne Haar — et
Sejerstog! Den unge Sester med sine hemme-
lige, lukkede Ojne haenger ved hans Hjerte.
Han kysser hendes Pande, og den for-
uroligende Pige rekker ham ogsaa sin Mund.
Han leser for hendes Skulder og kysser denj
og den foruroligende Pige er uden Svig, da
han ogsaa kysser hendes Barm. Det er Fuld-
kommenheden. Derude i Morket, hvor de
korer frem, falder, viger alle Grenser. (Tenk
Overraskelsen hos en Mand, som hidtil gik i
en Have, hvor Frugterne var efterlignede og
sad fast paa Treerne, men som nu pludselig,
idet han rakker Armen op mod en Gren, be-
holder Frugten i Haanden, og det er en stor
og saftig Blodappelsin. Dette er Fuldkommen-
hed.) Prinsen kyssede da sin udvalgte, som
var stilfeerdig og smykket med bleggule Hya-
cinter. Og hun kyssede ham endda meget
mere. — Som de jo nu begge havde Lov til.

I en fjeern Krog af Paris, uoverstigelig langt
borte, i en Gade, hvis venlige Ensomhed gor
to Menneskebgrn endnu mere fortrolige, bragte
han hende under Tag i et lille Hus, hvor der
var godt at bo og morsomt at vare og mere
at se, end hun den Aften havde Ojne til.
Og saa varede Fuldkommenheden videre til
Hanegal.

Vi kan alle for en smuk Prins glemme
vor Seosters Raad nogle Timer. Og altsaa
galede Hanen, for den skonne Sylvia med
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store, morke og vaagne @jne begyndte at tage
nermere Kending af Stedet, hvor hun var, og
af sine forsomte Pligter. Hanen galede, og
Erindringen om givne Lofter blev des mere
levende, jo tryggere hun havde sovet fra dem,
saa det var den unge Kone ganske umuligt
at teenke paa noget andet. Hun syntes nasten,
at hun horte sin @ldre Sesters Gnaveri i Mont-
martre, og for hun vidste af det, ruskede hun
sin sovende Mand.

»Hvad er der, Askepoti«

»Aa jeg tenker paa min gode Soster,
som lenges efter mig, og som ikke bliver
rolig, for hun har set mig. Jeg tror, jeg vil
staa op og lebe til Montmartre.«

Det lod saa kraftigt, som havde hun alle-
rede ifort sig Skenhedens Flitter og Baand
og var paa Vej med det lengste Ben foran.

»Din Sester er jo ogsaa min Sester,«
svarede Prinsen, sevnig som en Melsak.
»Elskede, slaa dig til Taals.«

Og saa sovnig var han, at der strax
paakom hans unge Kone en lille Gaben, og
hun lagde atter Oret til Puden.

sMen saa lover du mig, at vi begge
tager derhen i Aften, Prins.«

»Alt hvad duvil . . . i Karet med fire Heste!«

Aftenen efter Brylluppet korte altsaa
Prinsen og hans Brud hjem til Montmartre
for at besege den tiloversblevne Soster. De
fandt hos hende et Selskab sjeldne og lystige
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Gaster, hvoraf hver havde mindst to Bestil-
linger: en Maler, som kunde trykke paa Sten,
en Digter, som havde Raad til at forere sin
elskede en ny Kjole, endvidere to Digter-

hustruer eller Modeller, paakledte som mero--

vingiske Dronninger, og en Magiker, som i al
Hemmelighed var Apoteker om Dagen, og
som betalte, hvad de andre vilde spise og
drikke. Geaesterne var godt kendte med Huset;
saa snart Fru Sylvia viste sig paa Terskelen
med sin Prins, udstedte de et Genkendelsens
Udraab af Hjertets Gleede og vilde alle trykke
den unge nygifte i Haanden.

»Se til den lille! er hun ikke sod?«
(Voila la petite, n'est-ce pas qu'elle est gen-
tille, dis-donc?) sagde de alle baade M=nd og
Kvinder, og saa lo de hojt og forngjet.

Men den zldste Sester kyssede sin Svoger
paa begge Kinder, hyggede om ham og satte
sig ofte nzrved ham, stilfeerdig som for at
antyde, at hun var en lykkelig Svigerinde, ja
hvem ved: maaske kunde have varet lykkelig
ogsaa som Brud!

Saa holdt de nygifte Fest sammen med
Selskabet, og man drak og sang Visen om
de sjzldne Gjaster (Va-t-en voir’ s'il viennent,
Jean).

Man siger, der er nzr

en Skare sjzldne Geester,

langt bedre end de her

og udsegt af en Mester.
Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!
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En Bretagner, som ej drak,

et Guds Ord fra Picardiet,

en Normanner uden Snak,

en Gascogner, som hakker i ’et,
Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

En Domprovst, som kastede Vrag
paa Druernes merke Oktober,
en Digter, som Ros gjorde spag,
en Musiker, som var sober.
Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

En Nonne fra Longchamps,
(Venus ej skonnere fostred),
som fri paa den aabne Vang
breender endnu efter Klostret.
Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

En Agteviv og Agtepér,
hvis Troskab ej har Mage:
hun finder kun hos ham Plaser,
han kysser kun sin Drage.
Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

Den @®ldste Sester havde fort den unge
bort til en Krog og talte hemmeligt med
hende og smilte paa Afstand til Prinsen.

»Naa, fandt du saa Guldet?« hviskede
den aldste. »Fortel, fortel! Eller har du
glemt, hvad jeg paabed dig?«

»Jeg har ingen Ting glemt,« smilte den
unge Sester. »Du sagde: det er en rig Eng-
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lender; naar du har serget for, at han sover
godt, da leg din Haand under hans Hoved-
gerde og fol efter hans Guld; saa snart
du finder det, staa op og flygt og bring mig
det. — Du ser, jeg husker godt. Men for
det forste holdt Prinsen hele Natten begge
mine Hender som en rigtig Prins sin rigtige
Prinsesse, og desuden . . . tro ikke, at jeg
var bange for at fjeerne Guldet, aldeles ikke!

. men hvad jeg slet ikke kunde bringe
mig over var det, at naar jeg skulde flygte,
maatte jeg ogsaa flytte mig selv.«

»Du er et Tossehoved, lille Sester, som
kun tenker paa Letsindighed, og som aldrig
lerer noget ordenligt. For det forste har du
jo kysset Prinsen (hvad har du vel for det?).
Og for det andet er du sovet fra din Pligt.
Du ved, jeg har aldrig kunnet fordrage det
Syvsoveri . . . Har Prinsen Guldet med ?«

»Hele to Poser fulde,« smilte den unge
Soster. »Hvorfor skender du paa mig? Jeg
bringer ham jo til dig, som jeg lovede at
gore, hvis det andet skulde slaa fejl . . . Saa
prov du din Lykke!«

»Sester, lille Soster, leg da Mearke til
mine Ord og forseg denne Gang at handle
fornuftigere. Hvis du kan hjelpe mig med
at faa Halsen drejet om paa denne fremmede,

til hvem jeg har solgt dig, og som du bringer
mig tilbage baade keobt og solgt, da vil du
faa en evig Berommelse som en Judith fra
Montmartre. Se, hvor hans Ojne lyser paa
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dig. Da jeg i Aftes bad ham blive her hos
dig og nzrved mig og fik Afslag, tenkte jeg:
vi venter lidt; naar Familiens Vin forst er
steget ham til Hovedet, drikker han Barmen
med. Og da — naar han efter Familiens
Rakel tager ogsaa dens Lea — er hans
Time visselig slaaet. Sester, lille Sester, nu
ingen Sentimentalitet. Se jeg vil opofre mig,
for at vor Slegt kan vinde denne rige Eng-
leenders Guld. Naar han, saaledes overlistet,
sover dybt og dremmer, at han er en Hane,
der har to Hons i Kurven, da holder du blidt
begge hans Hender, som han i Nat holdt
dine, og jeg trader til og skearer Halsen over
paa ham. Er det aftalt?«

Da rejste den unge Soster sig med en
vis Kulde og svarede:

»Ja kan du faa ham til alt det, du der
siger, skal jeg ogsaa staa dig bil«

Imidlertid sang Selskabet paa det sidsteVers:

Og til vor Opbyggelse

kommer der en Monacus

udi Kedets Fristelse

steerk som Sankt Antonius.
Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

Hvorefter man tog Afsked og lod Sesteren
og de nygifte alene tilbage.

Nu er der at fortelle, hvorledes den ldre
Sester opofrede sig for Familiens Skyld, bragte
Prinsen mere Vin at drikke og satte sig tet
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hen hos ham med omme Lader, medens
Bruden — den unge Sester — rolig blev
siddende paa den anden Side af Bordet og
saa til.

»Kaere, smukke Prins,« sagde den aldste,
mens der lyste noget sedt og selsomt i hendes
Oje, »bliv her i Aften i Montmartre, hos min
Soster og neerved mig !«

Prinsen lukkede @jnene vidt op, fornam
den sere Kuldegysning, som gennemlgber én,
naar det umulige, det altfor utenkelige med
ét bliver muligt.

»Lea efter Rakell« sagde han og glemte
at drikke.

Og da han kun saa to rolige, blidt op-
muntrende Ansigter, er det sket, at han liv-
salig loftede sit Glas, at han, rert over alt
det gode, han havde fundet i Familien, endog
fik Sosteren ker, skont hun var eldre, at
han, beruset af Vinen, ikke modstod Bzrmen,
og at han efter sit Bryllup med Skenheden
ogsaa dremte, at Fornuftigheden havde et hvidt
Bryst. Han skottede vel til sin Brud; men
hun sad uden mindste Mine af at berores
eller vere kranket, stolt som en Judith fra
Montmartre.

»Jeg vil altid blive hos Segstrene paa
Montmartre,« sagde han.

Men det skete ikke. — Alle Kvinder kan
vel for en smuk Prins glemme deres Sgsters
Raad, men hvis de opdager, at han ikke er

sz e

.




han for Brede.

Sestrene steengede Dgrene under Smil,
I fulgte ham begge til Brudekamret under sal-
somme Smil. Der lukkede de sig inde med
Prinsen . . . begge . . . (thi de havde ham
! begge saa keer) og tilstod ham med smilende
j Taalmodighed alle hans sidste Onsker.

Omgivet af to saa elskveerdige Sestre,
der smilte og intet @jeblik gav Grund til
Misteenksomhed, laa Prinsen bledt og sov
omsider trygt som en Hane, der har to Hens
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‘ Prins (og ingen er altid Prins) . . . da beder

i Kurven.

Men den @ldste Soster rejste sig, greb
en skarp Kniv, og skjult bag et Gardin ventede
hun paa Ojeblikket.

»Nu Mod, lille Soster, lille, sode Saster,«
sagde hun. »Hold hans Heender og luk hans
Mund med Kys, saa vil han ikke skrige. Kun
{ ingen Vaklen.«

»Hvorfor skulde jeg vakle?« smilte den
unge, hvide Soster. »Jeg har solgt dig min
Hane. Saa kan du geerne slagte ham.«
Og det dejlige, halvnggne Barn trykkede
lempeligt begge hans Hender ned med sine
| egne og bed hans Leaber til Blods, mens
Sesteren snittede ham i Struben.

———
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En Drem om Skenhed var alt mit Liv .
Derfor har jeg vandret, derfor har jeg banket,
derfor har man lukket mig ind.

At se det bruse og flagre!

At ventes paa Ter
at omslutte Sejren, Beseglingen, Kransen .

Skenhed har ynkedes over mig,
Visdom har givet mig Vand af sin Brend

Jeg elsker endnu denne Verden af Synd.

en, at medes i Dansen,







Unge, blanke Hjerter . . . . som ny-
mentede Guldpenge . . . midt i Parises Gade-
skarn og Vintermorke. Et Steds fra Pyrenzerne
eller Karpatherne, fra Bohmen, Holland, Dan-
mark, Norden; fra en hjemlig Krog af Verden,
hvor Forundringen endnu kan brede sig nogle
nysgerrige Mile, gro sig vred under de hoje
Fjelde. Neeppe er de i Paris, for de begynder
at kore, som om de ejede Verden; og de
pakker deres Violiner ud i en fjeern og billig
Forstad, Nabo til de gamle Forskansninger,
til Taagen og Markerne. Ovelser, Tonelgb i
uendelige Etager stiger mod Himlen, trodsigere
end Babels Taarn og Tinder. Men Begiven-
heden, det Aye, behover kun at ryste sin
Tamburin — og de klatrer op i Drosker og
paa Omnibustage, og deres Tal er Harskarer.

Unge, blanke Hjerter midt i Gadesolet,
tindrende omkap med Lygterne og Stjernerne.

Men det var ingen af disse, der kunde
sejre i Paris, hvor det er Kvinden, der raader —
efter hvad man paastaar. Nej, den, som en
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Pariserinde aldrig evnede at modstaa, og som
hun, med alle hans Unoder, foretrak endog
for korrekte Franskmeend — det var Ladislas,
en Udlending, Yankee, der talte alle Sprog
med samme Foragt, ung vistnok, men hverken
blank eller Hjerte, nej saa rusten som et
rustent Sem.

Da jeg sad i Kaféen skraas for Théatre
Francais, og Lysene netop var tendte, kunde
jeg gennem de overste Vinduer skimte Aftenen
derude i de vaade Gader som en ren, mork-
blaa Tone. Hvert @jeblik standsede en Droske
foran Kaféens Dore, og nordiske Herrer og Damer
i al deres Flitter og Puds, under Vejs til Teatret,
bruste herind for at sluge en Mundfuld Kaffe
og plyndre de forrevne og lasede Aviser
hjemme fra for en Smule Sjel. Det var
Kaféen, hvor Napoleon skal have spillet Skak
for sin Berommelses Dage, og hvor nu Nord-
boere af alle tre Dialekter — som Trakfugle-
flokke paa et Sker i det tumlende Hav —
har slaaet sig ned, graadige efter den nyeste
Post og den sidste Berommelse. Selv sad jeg
og ventede paa et Par danske; vi skulde til
en Fest for en fransk Digter, der i sin store
Fattigdom kun var elsket af Quartier Latins
Ungdom og omsvermet af Udlendinge. Det
var paa denne Tid, at ogsaa Ladislas, en
amerikaniseret Polak og nu Pariser, plejede at
flyde om mellem Skandinaverne og tale et
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Dansk-Svensk, som han selv havde megen
Morskab af. Og her . . .

En Vogn holdt udenfor, en Smakken
med Dore, og jeg havde strax efter Synet af
Ladislas, som med sken ZAdelmodighed lodsede
en lidende Mand ind i Kaféen. Hr. Ladislas
holdt af at opsanke unge, blanke Sjaxle, stive
dem af med sin faste Haand og forngje sig
over deres smaa Forlegenheder.

Men den, som han i Aften stivede af|
var ingen anden end min Ven Antonius, og
Antonius — den »naive Antonius« — var
naiv paa sin egen, egensindige Maade, Han
horte til det Guld, som man bedst opdager,
naar man spiser en tarvelig Frokost sammen
et Sted langt ude i Forsteederne, mens Spejlene
lober an og Fortroligheden vaagner; han
havde i sit Vasen noget som en fjern, glemt
Tone, en altfor oprigtig og derfor dempet
Tone, som paatrengte sig én. Efter et Aars
Ophold i Seinebyen bebrejdede han sig selv,
at han endnu kun havde faaet Tid til at skrive
Brevene hjem om alt det nye, der skete med
ham; fylde sine Lommebsger med Vers, der
blot var som Nodestreger for uskrevne Sym-
fonier. Thi Antonius var jo egenlig Musiker,
en Violinist, som mente, at man blot behovede
det rene Buestrog, det stormende Hjerteslag
(to Ord, der kun var en Omskrivning af det
samme) for at overvaelde selve den dejlige Fé
Paris, vinde baade hendes Gunst og hendes
Guld. Pokker med Guldet! Men hendes

Antonius i Paris. 13

—
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Hemmelighed vilde han fratage hende og
hjemfaore.

Ladislas, som lodsede den i sin Lidelse
ubestikkelige Antonius ind i Kaféen, skjulte
med stor Ulejlighed sin Yankee-Frakhed under
en tredobbelt Kaabe af Alvor, Iver og Med-
lidenhed. Antonius led i Aften af en heftig
Tandpine. Og Ladislas fulgte i Helene paa
ham — med Hjertet helt gennemboret af sin
unge Ledsagers Smerte.

»Seet Dem,« sagde Ladislas indsmigrende
og ledte den smertestumme til en Sofa. Selv
satte han sig overskravs paa en Stol, lagde
sin Stok med det kostbare Agathaandtag
energisk tvers over Marmorpladen, trak saa
et Kreemmerhus op af Lommen. Og midt i
sin Godhed og Velvilje brelte han vredt til
en Opvarter om at bringe en Avis.

»Er det en hul Tandi«

Han rev Avisen ud af Heenderne paa
Opvarteren, flengede et Hjorne af den og
dryssede lidt hvidt Pulver ud derpaa.

Tandpine er alles Herre. Og jeg, som
vidste, med hvilken ophgjet Kulde den faa-
melte Antonius tidligere havde rystet den
flotte Ladislas’ Tilnermelser af sig — for mig
blev en lille Gadescene lyslevende: Ladislas
holder sin Vogn an ved et Gadehjorne og
hilser paa Violinisten, der synes lidende.
Ladislas, som altid rutter med Guld og gronne
Skove, har naturligvis desforuden en Opskrift
paa et ufejlbarligt Tandpulver. Det er hans
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mindste Kunst. Han fisker den halvtbedovede
Antonius op 1 sin Vogn. »Kusk, til et Apo-
tekl« Og nu her! Kuren skal gaa for sig
for Skandinaviens @jne.

»Det er en hul Tand,« stammede An-
tonius.

»Naa altsaal« og Ladislas vejleder med
en Mengde Gestus. »De veder Pegefingeren
en Smule . . . saadan! De dypper den i det
hvide Pulver . . . saadan! De satter den op
i Tandhullet (Ladislas satte sin egen Finger
op i en af sine egne, hule Tender). Saadan!
De dypper den igen og bestryger ogsaa Tand-
kodet, men kun paa det daarlige Sted. Om

to Minutter — jeg garanterer Dem: om to
Minutter — vil De ikke mere ane, hvad Tand-
pine er.«

»Det et vel ikke Rottekrudt?« spurgte
Antonius og saa paa Pulveret.

Myg og lydig dyppede han Fingren deri
og bergrte Tanden, blev eftertzenksom siddende
nogle Sekunder. Jo. En vidunderlig Hel-
bredelse! Han rejste sig pludselig med op-
klarede Ansigtstreek, erkendtlige Haandtryk
for at tage en hurtig Afsked med sin Vel-
gorer.

Den fornemme, men praktiske ILadislas
standser ham et Qjeblik — i uskyldig dvalende
Stolthed over at have ydet en saa fortreffelig
Mand en Tjeneste, der vel var ringe, men
hvis Ubetydelighed netop gjorde Hjelpsom-
heden skennere.

13*
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»Men behold Pulveret,« sagde han og
stoppede Kreemmerhuset i Antonius’ Lomme.
»Og hvis Smeerten kommer igen, da leg Marke
til . . . saadanl«

Antonius nikkede og sagde Tak.

»Og hor,« henkastede Ladislas efter ham.
»Kom og bespg mig, hvis De har Lyst. Hvor
det er, kan De faa at vide af hvem som
helstt Kom en Aften, saa vil vi snakke
sammen. Jeg kender desuden saa mange
Mennesker, der maaske kan vere Dem til
Nytte.«

Antonius’ Bryn rynkedes ufrivilligt. Han
var tovende standset midt i Kaféen; og han
lod Qjnene labe hen over de Gster, der sad,
mens han med en vis Grundighed knappede
sin Frakke helt op i Brystet. Saa vendte
han sit Blik som et dybt, keligt Vand lige
mod Ladislas:

»Min Adresse har jeg sagt Dem. Og

hvis De vil skrive til mig . . . en Aften, naar
det er Dem belejligt« — her standsede han
lidt — »skal jeg komme.«

Ladislas nikkede efter ham.

Unge, blanke Sjele midt i Morket i det
vinterlige Paris . . .

Den gode Ladislas havde en vis Djeerv-
hed i Vasen og Tankeszt. Lysten til at gore
Nytte var en af disse djerve Kanter, som han
ikke tilslorede, og som derfor kledte ham.
Syntes han godt om de unge, blanke
Sjxle, nojedes han ikke med at blinke om-
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kap med dem; nej han indforte dem for deres
Lobebanes Skyld i en eller anden fransk
Dames Salon, hvor den smukke, mandige
Ladislas kun yderligere vilde blive skattet med
slige friske Markblomster i sit Knaphul. Den i
blide Antonius med de uforstyrrelige @Ojne var ‘
nu en saadan ny Verdi, der var gaaet op for
Kenderen Ladislas, Kunstens og Literaturens
Ven. Og som en Velgerer, der har et stort
Hus med altfor mange Vegge fulde af be-
romte Malerier, forelskede Ladislas sig oje-
blikkelig og edselt i en ny Protégé. Havde
han ikke Tid til lang Beundring, var hans
Anerkendelse til Gengzld redebon og ubetinget
som en Adelsmands. »Det er F. gale mig i
dejligt!« Og selv om de én Gang antagne
Venner ikke indbragte ham Are, stottede han
dem dog ved Tid og Lejlighed med et elsk-
verdigt Skuldertraek, et skodeslost: »Det er
s'gu en Skam, at ingen vil paaskenne hans
Arbejder, saa han kan leve af det. Synes De
ikke ogsaa? Jeg synes virkelig, han skriver
ganske net.«

. . Mens Ladislas, Kunstens og Litera-
turens Ven, efter Antonius’ Bortgang nu blev
siddende tilbage paa Kaféen, i Ferd med at
ordne de mange Papirer i sin Brevtaske, kom
en Opvarter lgbende forbi og rorte med sit
Arme en Smule ved Ladislas’ Stok, hvis Agat-
haandtag hengte ud over Bordpladen.. I

»Idiot, Fe, imbecile Kol« brusede den
fordybede Ladislas op. Og en Strom af

i )
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Franskens onde Ord haglede ned over den
I uheldige Fyr, som trods sine to, tre Snese Aar
ydmyg dukkede sig for Bygen. »Véd han,
it hvor meget den Stok er veerd? Femhundrede
Francs? Kan Zan maaske betale femhundrede
Francs, hvis han river den paa Gulvet? F.
Il gale mig, om De ikke skulde haft Lov at
betale den til sidste Centime, Klodsmajor!«

Jeg husker Natten og Festen, som fulgte
! efter Scenen i Kaféen. Sammen med nogle
{ Venner, deriblandt Antonius, var jeg med til
1 at haedre den fattige Beremthed, som ogsaa —
i. i Folge Ladislas — horte til dem, der skriver

! ganske net.

| En livslysten Pariserinde, rig og dejlig —
! ‘ agteviet til en melankolsk Skribent — havde
‘ faaet Ideen til Festen og stod i Spidsen
(i for den,
\

\
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|

|

|
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I sin Vogn ankom Ladislas. Noget var
gaaet ham imod den Aften — under Paa-

i kledningen; han havde glemt sin vanlige
i Arbodighed for Kunsten hjemme i Toilette-
! esken og tog stadig fejl af Tonen. Men den

i verdsligsindede Digterfrue var ved at le sig
| 1 ihjeel over Ladislas’ Morsomheder.

{ Ladislas betalte megen Vin, og da den
gik ham selv til Hovedet, naaede han saa
vidt omsider, at han med smaa, spydige Taler
plagede selve Afresgasten:
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»Undskyld Hr. . .l¢ sagde Ladislas i en
opstyltet Tone, med forkert Udtale af Navnet,
idet han tog sig til sit hvidstivede Bryst.
»Undskyld Hr. . .l« Han stedte skodeslost
sit Glas til Digterens og gentog Navnet i ny
Radbrekning. »Maa man have den sjeldne
og udsegte Arel«

Og med flydende Tunge efterplaprede
han de allerhojtideligste Talemaader, som en
lapset, ung Verdensmand, der kan gaa ind i
alle mulige Roller, tale bondsk med Bender
og gore sig populer mellem Genier og Droske-
kuske.

Den fejrede Digter smilte godmodigt. Alle
Franskmend smilte, som beskedne, ikke for-
vente Talenter, der godt ved, at de er dumme
til Hverdag.

Og Festens Vertinde, selv en Digters
Hustru, vaeltede sig i Latter, som skulde hendes
slanke, overdaadige Legeme sprenge den sorte
Silke. Lo med en Stemme, der hoj og klinger
brast frem mellem de hvide Tender og de
morkerode Laeber. Lo med Umaadelighed . . .
som i et svimlende Taarn en magtig, los-
sluppen Klokke. Og i Hendaanelsen mellem
to Latteranfald klinkede hun naadigt med den
djerve Ladislas, med Befrieren Ladislas. Imidler-
tid stod Manden med Haanden paa hendes
Stoleryg, bekymret og alvorlig som ved et
Sygeleje. Ja hun var i sit Es nu, imellem
Genierne. En Pariser-Verdensdame, der kommer
paa et Marked og nedlader sig til at kere i
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Karussel, finder forst Sporten morsom, naar
en Naborytter med de fornedne, vittige Syns-
maader gor hende Selskab.

Da jeg saa’ paa Antonius, opdagede jeg,
at han kogte af Harme. Ladislas opdagede
det samme; thi pludselig kom han paa sin
tilfeeldige, ligesom undskyldelige Maade til at
vreenge ad Navnet Antonius.

Antonius stak sin Haand ned i Lommen,
trak et Visitkort op og rakte ham:

»Vil De lese, hvad jeg hedder.«

»Stormklokken« holdt med ét op at klemte.
Pariserinden gjorde store Ujne. Og alle rundt
om tav ganske stille. Mon Antonius ikke
vidste, at denne Afleveren Visitkort efter fransk
Skik beted en Udfordring?

Antonius saa taalmodig paa Ladislas, der
fik travlt med at lede efter sine egne Kort.
Den flotte Ladislas undersogte alle Lommer,
men lod ikke til at finde noget. Han rystede
paa Hovedet, og stadig med Antonius’ Kort i
venstre Haand gik han bort til den anden
Ende af Salonen.

Noget efter kom han stilfeerdig hen til
Violinisten, stak ham med et hofligt og pertent-
ligt Buk hans Kort tilbage og sagde dempet,
i en helt rimelig og menneskelig Tone:

»Glem min Kaadhed. Jeg tenkte jo ikke
paa at fornerme Dem . . . Med Dem tor jeg
s'gu ikke slaas.«

. . Pariserinden vedblev at skotte nys-
geerrigt til den unge danske. Da Sagen
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jevnedes, smilte hun lidt paa Antonius’ Be-
kostning og gav i Grunden Ladislas Ret. En
Duel — Narrestreger! Sejren tilhorer den
kloge, som afvaebner uden Vaaben.

Netop den Aften begyndte Venskabet
mellem Antonius og Ladislas.

Ladislas vidste paa tusind Maader at
vinde og opmuntre Folk, og da han havde
genfunden lidt af sin muntre Ligevaegt, vovede
han sig hen til Antonius for at betro ham,
hvad Pariserinden lige havde sagt om ham:
at han var en »sand Juvel« — mais cest un
vrai bijou.

Antonius lo hejt og lystig:

»Mit Speck fingt mann Méiuse !«

Men det smigrede ham, og han saa’ fra
nu af mere end nedvendigt hen til den smukke
Dame. Antonius havde lige faaet Brev om,
at Pengetilforslen hjemme fra vilde standse,
saa han maatte forberede sig paa Hjemrejse.
Men her udkastede Ladislas i en Vinduesfor-
dybning Planer for ham om at skabe hans
Lykke som Virtuos. At spille i Paris!
Blendende Planer! Men dertil behovedes
mer end Talentet. Der behovedes Protektion.
Kunde Ladislas protegere? Og der behovedes
Person. Mon flere Pariserinder vilde kalde
ham »en sand Juvel«?

Jeg ved, at Antonius den Nat og flere
Neatter dromte eneste Palmer, Violinkoncerter
og Pariserinder i knitrende, sort Atlask. Han
turde godt forsoge at vinde en saadan Kvinde,
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der lo med Umaadelighed. Selv om Latteren
var spottende og grusom — han frygtede ikke
at finde Tomhed hos den, der havde Hjerte
til at le saa meget, Goldhed hos den, der
kunde pryde sin sorte, stolte Atlask med Guir-
lander af Latter.

Ogsaa jeg huskede hende — som hun
havde 1ét.

»Aa den Ladislas, den Ladislas!« havde
hun sagt. »Kom lidt her hen og fortzl igen
den Historie.« Og daanefeerdig havde hun
holdt sig for Brystet og talt nedladende, om-
trent som en ophojet Kvinde keertegner en
serlig uartig Hundehvalp. »Men han er stor-
artet! TLadislas er uovergaaelig.«

Ustandselig leende, midt imellem Beundring
og Foragt.

Der staar et Sted skrevet, at den Mand,
som kan faa en Pariserinde til at le, ejer
hende fra Isse til Fodsaal. Og Ladislas var
Mand for mer end det; han vidste at stoppe
Latteren med et beheendigt Greb i det skabne-
svangre Ojeblik — at stryge Flojlet af sine
Haender og lade én merke Jernet. Og det
var Jernet i Ladislas’ Haandtryk, som tog
Magten fra den smukke Pariserinde, saa at
hun denne samme Aften, hvor hun havde let
saa meget, under et Paaskud lod Manden ene
tilbage og bruste bort i Ladislas’ Vogn for at
ofre ham Afre, Ungdom og alt sit Gods. Det
var hende ikke nok at leve i Velstand sammen




ANTONIUS OG LADISLAS. 203

med den fineste af Franskmeend. De Blomster-
kalke, som hedder de franske Kvinder, torster
ikke efter Digtere — men efter Mand.

Unge, blanke Hjerter!

Antonius sov paa Palmer og vidste ikke,
at Digterhustruen, der holdt Gilde til Geniets
Ophgojelse, midt under Festen var loben bort
med Latterens og Lavhedens narmeste Re-
prasentant.

Da Ladislas ved Visitkort-Scenen havde
faaet forhojet Arbedighed for Antonius, og
da Antonius ikke vilde gaa til Ladislas, kom
Ladislas selv en Dag i sin Vogn og hentede
Antonius. Og med fanatisk Iver arbejdede
Ladislas for Antonius’ Koncerter.

De, der korte i Vogn med Ladislas, er-
klerede ham for den mest vindende og lige-
fremme Personlighed. Ladislas gjorde ikke
Omstendigheder. Man blendedes af hans op-
hojede Frimodighed, saa man i hans Selskab
fandt alle sine Forsztter @dle. Og saa folte
man, naar man sad i Ladislas’ Vogn, at man
var Mend.

»Maa jeg gore Dem et Tilbud?« siger
Ladislas, da han en Dag har set Antonius
som en blid Erobrer fore en Samtale med en
ung Pige, som Ladislas selv anser for et lille,
parisisk Under af Utilgeengelighed. »De synes
jo godt om hende. Jeg betaler Dem, hvad
Bortforelsen kan koste. Forlang kun en Sum.
Tusind Francs?«
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En saadan Kakhed og Rundhaandethed —
utilstedelig 1 en moralsk Verdensorden, men
saa forfriskende mellem Mend.

Men Antonius rynkede Brynene en Smule
som den forste Aften i Kaféen. Saa smilte
han med sit uimodsigeligste Smil.

»De besidder en aldeles overlegen Ufor-
skammethed, Ladislas. Jeg paaskonner Deres
Offervillighed. Men jeg kan ikke modtage
Deres Tilbud !«

Bag efter skildrede Antonius mig med Selv-
ironi denne Scene: det havde blot moret Ladislas
at friste ham og gore Lojer med hans nordiske
Dyd. Antonius lo og sagde, at han nu snart folte
sig til Mode som en provinsiel Bedstemo'er,
der for forste Gang sover i Gasteseng i Over-
daadighedens Hus.

Ladislas og Antonius spiste Frokost sammen,
drak dus og talte om Violinkoncert. Men en
Aften, da Antonius kom op til Ladislas, blev
han det tilfeeldige Vidne til en Samtale mellem
denne Sejerherre og hans nye Erobring, Digter-
fruen.

Han horte, hvorledes Ladislas 1 Nabo-
veerelset med Kulde og Ligegyldighed forlangte
nogle Pengesummer af hende, som hun greedende
paastod, at hun ikke kunde skaffe til Veje.

(Fernbaneaktier, Panama — kaldte An-
tonius det.)

Ladislas irettesatte den elskede med Selv-
retferdighed, kaldte hende et Barn, et lille
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Guds Ord, en sentimental Gaas, indtil hun
atter greedende og fuld af Beundring faldt
ham om Halsen og lovede at gore sit yderste. ‘
Thi Kerligheden soger ikke sit eget.
sElskede Ladislas« — Zadislas chéri, sagde
hun vel ti Gange.
Antonius tenkte: saaledes behandler Men-
dene Digternes Hustruer. Og imens stod han
og tirrede Ladislas’ Ulvehund for at faa den
til at go. Det var en stor, glubsk Kater, der
ner havde spist Antonius, den forste Dag han
viste sig i Huset. Den havde i den Anledning
maattet smage Ladislas’ Pisk og var bleven
klogere; men Antonius hadede Rovdyret, der
havde lagt sig inden for Deren, saa en Gentle-
man ikke kunde slippe forbi paa anstendig
Vis. Han blev staaende med Haanden paa
Laasen og rorte af og til med sin Skosnude
det snerrende Dyr. Scenen i Naboverelset
var nu naaet til Forsoningens Taarer. Og
Antonius tenkte paa, at han en Gang i Florens
havde haft en Vert, den flinkeste Fyr paa
tresindstyve Aar, som altid sang om Morgenen,
naar han kom med Kaffebakken i hgjre Haand
og med venstre Haand dybt nede i Buxe-
lommen. Antonius havde egenlig aldrig tvivlet
om, at den Toscaner i et Anfald af Letsindig-
hed kunde have tomt hans Lommer for deres |
Verdier og hans Legem for dets Sjel, hvis ‘
de havde truffet hinanden som ubekendte '
under fristende Omstendigheder. Men der
var ikke en ond Blodsdraabe i ham. Tvert
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imod, han ligefrem havde elsket Antonius; og
hans Godmorgen lille, gode Herre eller God-
morgen kere Herskab lod som en glad, lille
Spurvs Hilsen til Solen . . . Ladislas, tenkte
Antonius, levede, som et bevidst, hejere ud-
viklet Menneske, midt i sin Ondskab som i et
rummeligt Hotel med alle nutidssvarende Ind-
retninger. Dyderne med deres Navne ind-
ridsede i Porcellen var de elektriske Ringe-
apparater i dette Hus. Og fandtes der en
lille Dyd, som kom i indre Ulave, saa sagde
den til sig selv: Hoad frygter du for? du forer
Cesar! — som enhver Dyd til enhver Tid
har sagt sig selv under Trykket af en stor
Romers, en Bonapartes Finger.

»Ladislas,« sagde den forelskede Kvinde
inde i Naboverelset. »Jeg er som et Ror i
dine haarde Hender. Jeg elsker dig, tilhorer
dig med alt mit. Og jeg vil aldrig holde op
med at beundre dig — ja selv om du er
grum som Nero og vellystig som Heliogabal.«

Antonius gav Ulvehunden at meget sterkt
Spark, saa den for op med et Glam. Han
sprang ud af Doren, som han smakkede 1
paa Snuden af Dyret. Og han flgj ned ad
Trapperne og ud af Huset og gik sin Vej
uden at vende sig. Skent han netop nu
skulde spille i Ladislas’ Saloner, ventede
Ladislas ham forgeves den nezste Dag og den
hele Uge.

En Aftenskumring sad vi paa Kaféen.
Violinisten havde betroet mig, hvad der var
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sket . . . Han vilde ikke spille hos Ladislas!
Eller med hans eget ironiske Udtryk: ikke
»spille paa Jernbaneaktier og Panama.«

Da kom Ladislas ind, opdagede ham og
gik forundret munter lige hen til Bordet:

»Opfyld dine Lofter, du Sen af Solen!«

Det var selve Frejdigheden uden Bag-
tanker.

Antonius saa ikke paa ham.

»Jeg tor skam ikke komme mer, Ladislas,¢
sagde han sindig. »Jeg er bange for, at din
Ulv =der mig.«

Men Ladislas saa paa ham med uformerket
Venskab uden at rores af Spydigheden.

Antonius rejste sig pludselig midt imellem
Spog og Beveaegethed:

»Ladislas, er du virkelig en Sen af Solen . .2«

Og jeg, som havde troet, at der intet
feelles var mellem de to! — intet andet felles,
end at de en Aften havde onsket den samme
Kvinde, men én af de Kvinder, som kun
Erobrere har Mod til at vinde!

Jeg rejste fra Paris en Dag sidst i Januar,
da Foraaret allerede var i Byen. Paa alle
offenlige Pladser bredte Akrobater for forste
Gang efter Vinteren Tepper ud og gjorde
deres Kunster under aaben Himmel, mens
Folk stimlede sammen i taalmodige Kredse.
Den mildeste Foraarssol skinnede, da jeg gik
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igennem Tuilerihaven, og deroppe i Gaden
ved Jeanne d’'Arcs Rytterstatue havde igen en
Tilskuersverm klumpet sig sammen. Jeg gik
nermere for at tage en sidste Erindring med
fra denne Foraars- og Folkeby. Midt i Kredsen
paa en Skubkarre stod en Mand i Bronce-
rustning og Hjelm, helt en romersk Kriger,
og holdt under nysgeerrig Agtpaagivenhed et
pompest Foredrag til Anbefaling af . . . et
Tandpulver. Han solgte det paa Stedet og
viste ogsaa Pulverets Benyttelse, hzldte Vand
i et Glas og borstede Teender midt i Foraars-
koligheden. Folket holdt tappert ud.

Jeg smilte; jeg kom ved denne naive
Reklame til at tenke paa Ladislas i Kaféen.

Da jeg nu ogsaa vilde sige Kaféen Far-
vel, traf jeg Violinisten. Den stilferdige An-
tonius drak den Dag temmelig meget og havde
et Anfald af bidsk Sandhedstrang.

»Aa hor, nej er det Dem?« raabte han.
»Set Dem ned her hos mig! Vil De hore,
hvad jeg tenker om Paris . . .P«

»Taenker De ikke som i1 gamle Dage, at
i — det er en Pandora med en AZEske, en smuk
Dame, som man forforer med et rent Bue-
strog for at tage Hemmeligheden fra hende?«

»Skal jeg sige Dem, hvad der er i Alsken «

»Blanke Stene og nye Kunstteorieri«

Han rystede heftig og eftertrykkelig paa
Hovedet:

»En Mus! . . . en stor, forgyldt Bonbon-
®ske og en zkel, graa Mus!«
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Da jeg kom tilbage til Paris, var det
sent i September. Og strax den regnfulde
forste Aften gik jeg til Quartier Latin for at
hilse paa Venner, der flittig havde husket mig
med Breve. Jeg gemte endnu deres Beret-
ning om Antonius’ sorgelige Afsked fra Paris
og dem.

Oppe paa det velkendte Tagkammer fandt
jeg min Ven, Tegneren og Poeten, omgivet
af sin unge Soster, sin halvvoxne Broder, sin
Veninde og en lille, provinsiel Kusine, der
lige var kommen til Paris. Broderen spillede
Violin, Sgsteren sang med en Iver som en
borgerlig Debutantinde nogle Operettemelodier,
og til sidst fik Veninden og Poeten Bogen
med de gamle, franske Folkeviser trukket frem.

Jeg var bedt ud til Aften, endda med
Mend, der var bedre end jeg selv. Men da
min Ven spurgte mig:

»Foretreekker du at dinere med Berom-
melsen? eller vil du blive her og spise med
disse unge Demoiseller?«

— kunde jeg ikke modstaa.

Vi spiste saa godt, som Folk altid gor i
Paris, naar de for Resten spiser. Vi drak en
frisk, fyldig Vin, som ikke var blandet. De
lidt forlegne, unge Piger var selv nye som
Vinen, den lille Broder fuld af Visdomme og
pudsig Paastaaelighed (de Born i Frankrig!)
Og. mit Venskab med Veart og Vertinde var
saa godt, som det var gammelt.

Antonius i Paris. 14
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»Men Monsieur . . .« udbryder Madame
endelig, som om hun lenge havde gemt paa
noget og nu var ved at briste af Utaalmodig-
hed. »Hvad siger De da til, at Monsieur
Antonius, vor gode Antonius, saadan har for-
ladt ost«

Det var, som om hun exploderede. Der
findes ikke i Verden Veltalenhed som hos en
Kvinde i Paris: Antonius’ merkelige Daarskab!
Antonius’ wubegribelige Afrejse/ Og min Ven
understottede [hende. At twenke sig: bedst
som Antonius var ved at gore sin Lykke med
nogle Kompositioner og indfortes i Salonerne
som en anden Faust af sin Mefisto, Ladislas,
havde han rent ud med Forsat opsegt sig en
ulykkelig Keerlighed. En lille, hovmodig og
oppyntet, engelsk Gretchen, som intet Men-
neske — dette var Madames djerve For-
sikring — vilde falde paa at veelge for Gledens
Skyld! Ja Antonius var ganske bleven som
et enfoldigt Barn, saa at hans Tale, der ellers
kunde have saa dybsindige og forbavsende
Ord, til sidst slet ikke var verd at hore paa.
Og Ladislas taalte han ikke for sine Ojne.

Man kunde sige om Ladislas, hvad man
vilde — den frimodige Vertinde tog ikke i
Betenkning at kalde ham noget meget stygt —
men Ladislas havde virkelig holdt af Antonius.
Og saa havde den egensindige Tosse, Antonius,
skrevet ham et Brev til Farvel, hvori der stod,
at han hellere vilde leve som den usleste
Timelerer derhjemme i sit eget Land, end
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han vilde blive stor i Paris og takke Ladislas
for det . . .

En saadan Dumhed! Madames gode
Hjerte var for Alvor delt mellem hendes dybe
Venskab for Antonius og hendes Forbitrelse
paa Fornuftens Vegne.

»Naa, Monsieur Antonius,« havde hun
sagt til ham. »Naar De har skrevet saaledes
til Ladislas, som altid har ment Dem det
godt — hvad har De da skrevet til den lille
Englenderinde? De maa da ordenlig have
leest hende Texten.«

Men tvert imod. Antonius havde smilt
som en af Helgenene henne i St. Sulpice.

»Madame,« svarede Antonius, »jeg skrev
til den lille Englenderinde, at jeg rejste fra
Paris; men hvor langt jeg end rejste, og hvor
ene jeg blev, vilde det altid vere mig en
Glede: det alene, at jeg vidste, at hun dog
var til i Verden.«

Det var ngjagtig hans Ord. En saadan
Arke-Urimelighed! Alligevel blev den fri-
modige Fortellerske ganske beveget ved at
teenke paa ham.

De to havde fulgt ham paa Jernbanen.

Madame rystede pludselig Mismodet af
sig og gav sig til at lave Kaffen, huslig og
hyggelig som for. '

Da den sorte, steerke Drik var skenket i
Glassene, og vi for anden Gang var ved
Folkeviserne, kom der en sjelden Gest, som

14*
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meget beskeden bad om Lov til at trede ind
i det lune Rum, og som med sine Handsker
og sin Monokel blev siddende tre Timer i
dette fornojede Selskab, hvor ingen mer be-
kymrede sig om ham, da han intet sagde,
som var meget verd at legge Mearke til. En
Gang i Aftenens Lob begyndte han vel at
forteelle, at han elskede disse Kvistkamre i
Quartier Latin, og i den samme teateragtige
Tone udbredte han sig over, at han den fore-
gaaende Aften havde ladet sig rore #/ Zaarer
af de Vers, en Typograf deklamerede, og som
var endnu bedre end hans egne. Men han
blev afbrudt af vor Vertinde, som med bart
Hoved og blussende Kinder kom tilbage fra
et lille Svinkexrende og nu omstendelig be-
rettede, hvorledes hun nede paa Gaden midt
i et Oplob havde reddet to ubekendte Herrer
fra at blive pryglede af fem opbragte Droske-
kuske.

Jeg var bestandig forbavset over at sé
Gesten med Handskerne, Taaren og Monoklen
i denne Stue. Jeg kendte ham fra tidligere
Lejlighed som én af de virkelige Baroner og
forlorne Literater, hvoraf det vrimler ved alle
Tidsskrifter i Paris, Literatur-Yankeer, der op-
forgylder Slegtens gamle Heeder ved at legge
Nayn til Verker, de ikke har skrevet, og Over-
smttelser fra fremmede Sprog, som de ikke
selv kender. En udholdende Dumhed og en
umattelig Argeerrighed, umulig alle andre
Steder end i denne, den naive Reklames

~q
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/Eventyrby, hvor Ladislas’erne flyder oven paa
og evig forfalsker det politiske og aandelige
Liv, mens den zgte Franskhed er trengt til-
bage til de smaa Kroge og lever fra Haanden
og 1 Munden.

Da hviskede min Ven til mig:

sHan onsker, at jeg skal skrive hans
neste Bog for ham.«

»Hvor gider dul«

Et Skuldertreek:

»Han betaler. Ver ikke bange . . . jeg
skal skrive den daarlig nok til ham.«

Det os-osregnede, da jeg om Natten gik
ned igennem dette Quartier Latin, hvor flinke,
talentfulde Fyre opretholder Livet ved at skrive
Boger for andre. Paa Quai des Augustins,
hvor Antonius i Fjor havde boet, standsede
jeg og saa op og ned ad Huset. Jeg huskede
Antonius’ beveegede Samtaler og hans Violin-
spil — de hidsige, czekiske Danse, stolte og
omskiftelige som de slanke Kvinder, han satte
i Musik. Ja Verden forandrer sig hurtigt.
Kun Viseforfatteren holdt Gudskelov endnu
Fanen hgjt: levede og dode som en brav
Musketerer med sin Elskerinde og sine gamle
Folkeviser. Og fandt han en Ladislas paa sin
Vej, saa surmulede han ikke, men priste sin
gode, gyldne Lykke.

Antonius havde nu altsaa faaet Hjemvé.
Efter Samkvemmet med Ladislas var det bleven
ham nedvendigt at pudse Newsen foran Azuren.
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Og da var til hans store Uheld en Pige med
nordiske Dyder og Fejl lobet ham i Vejen.
Antonius havde haft Hjemvé efter de hader-
lige Dagligstuer, de brave, unge Piger og de
brede, uendelige Samtaler, hvor al Ting er
lige vigtigt, fordi intet er vigtigt.

Hjemvé !

». .. en Drom om en Sgjle . . . en
Lengsel efter en Tone.« Jeg erindrede disse
Ord, som en Gang faldt ham paa Tungen, da
han vilde forklare mig en Stump af sin egen
Musik.

Hyvilken Misforstaaelse af Antonius at for-
elske sig i en snerpet, lille Miss!

Jeg kom til at tenke paa Ladislas og

hans Pariserinde . . . og paa andre Pariser-
inder. Og jeg tenkte paa en Fortzlling, jeg
havde hort af Antonius’ egen Mund — men

den dristige Antonius fra den gode Tid. Den
foregaar her paa Quai des Augustins, og her
vilde Antonius have fundet den Kvinde, som
han havde behovet — /an, der ingensinde
tillod sig selv, at Livet berorte ham uden at

give Tone.
»Det var en lys Sommeraften« — for-
talte Antonius — »Jeg kom hjem fra Veaedde-

lobene i Longchamps paa en lille Floddamper.
Nerved mig sad en livlig Kvinde i Selskab
med to faamazlte Mznd. Hendes Qjne sogte
mine.
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Kastaniebrune, til Tider gullige Ojne.
Ojne, der flammer. Ubestandigheden sely,
men iblandet med et Trek af ydmyg Hen-
givenhed. Og den ydmyge er aldrig utro
uden ved et Tilfelde: — naar hun havner
sig over Livets Troleshed, heaevner sig med
den fejges og utilfredsstilledes Lumskhed. I
sine store Lidenskaber er den ydmyge tro
som den fattige og overvundne, som Hunden,
der logrer for et Kartegn af sin rette Hersker
og Herre, og som bliver mere underdanig,
jo mere man prygler den.

Ubestandige Kvinde med de lysbrune,
flammende Ojne! hvor var du underdanig
mod dine to ligegyldige og stumme Mend,
der uden at rere sig horte paa alle dine Ord
og Indfald, som var deres egne saa langt |
overlegne. Du gjorde dig hundred Slags
Ulejlighed for at behage disse to deve Vio-
liner. Du vidste ikke, at den sande Over-
legenhed ikke behover al den Tale. Men
Fru Ubestandighed, dine Ojne klebede sig
instinktmaessig til mine, den fremmedes. Thi
du brender (derfor soger du over alt) efter
at blive behandlet af en Mesterhaand, saa du
ikke var nedt til at blues ved din Under-
kastelse.

Du havde funden din Ladislas og higede
bort fra ham.

Jeg tildroges af dig, farlige Kvinde. Du
var jo selve Programmet for den tro og
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ydmyge Segen. Du var jo selve Fanen, det
legemstore Farvetryk, Affichen Zaris.

Du kom nzr forbi mig ved Landgangen ;
du standsede og ventede mig paa Quaien og
saa’ paa mig som en Gudinde, der indvier
sine Legioner. Dine to Mznd kom til, og
jeg fulgte jer paa Afstand. Du vendte dig
og saa efter mig — to Gange, tre Gange, og
langt i det fjerne endnu et Blink tilbage over
Skuldren.

Jeg gik langsomt efter ad den smalle
Spaserebro over Seinen; videre langs Quaien
hen til Quai des Augustins. Der paa Hjornet
til en af Quartier Latins smalle, gamle Gader
saa jeg sidst dit Ansigt vendt tilbage; saa for-
svandt du med Legemets stolte Bolgelinjer og
regelmeessige Vuggen.

Jeg besluttede at geore mig til Detektiv
for at opspore dig; jeg besluttede at soge dig
ved Musiken i Luxembourg; jeg besluttede at
postere mig paa Hjornet, hvor jeg saa dit
sidste Glimt.

Jeg vilde sztte Livet til for at faa dig
ind i mit Liv, endskent din Nerhed ganske,
ganske sikkert vilde have nedkaldt alle Ulykker
over mig.

Det regnede den folgende Dag, da der
skulde vzere Musik i Luxembourgparken.

Og langs Quaien, hvor jeg ofte gik, fandt
jeg kun ligegyldige Mennesker og Boger,
Boger, Boger . . .«






















