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Indbydelse til Rejse.

U a  Verden var dunkiere, videre spredt, 
da man rejste, dagvis, i Postkarret,

begyndte, naar Solen om Morgenen lo 
og naaed ved Aften, omsider, en Kro —

Da Verden var længere strakt og fordelt, 
før nogen endnu kom igennem den helt,

førend Møllerskens Kys som det Korn, hun
har malt,

blev et ringere Mel, som er bedre betalt . . .

man beded en Stund i hver By, hvor man
kom,

og i hundrede Byr, før man beded i Rom —

Da den stolteste Stad og den snævreste Krog 
var et særskilt Blad af Forundringens Bog,



her vildere Bjærge, her yndig Natur, 
her Borge, Slotsfrøkner og Hortikultur . . .

man opleved Verden til Vogns og pr. Baad 
som en indviklet Fabel med endeløs Traad -

Da Slægten bag tættere Skove forladt 
var fattig paa Glæder, men haabede brat —

' da man vidste, at Døden kan komme hver Stund 
og man ofred sit Liv for at dø med en Grund,

da vilde jeg fristet det vovsomme Spil
. . .  i den farlige Fortid, som aldrig var t i l . . .

at elske og vinde min Muse og Mø 
i det højeste Taarn bag den dybeste Sø,

for at gemme en Ring, naar hun hviskede: Rejs! 
for at vi’ hende siden et Vers under Vejs.

I en Verden mer vildsom, men mere beredt 
— fra en Nutid med Sindet og Viljerne spredt,

fra en Nutid, mer banet men raadvild af Aand 
som en Mø, der vansmægter ved Bejlerens

Haand —

i en Verden, hvor intet er Køb eller Salg, 
men alt er for den, som er tro i sit Valg



vil jeg rejse . . . Rejs med og vær trøstig til
Sinds!

Alverden er frisk som en gammel Provins.

De vaargrønne Floder vi spejler os i 
og gengiver alt med den første Værdi.

Sophus Claussen. *

i *

•X
i-t.





Opvaagnen i den fremmede Stad.

Paris, 18. Oktober.

Himmel, sikken en Seng jeg vaagner i! 
. . . sikken Himmelseng! — — Nej, jeg er 
ganske fortumlet, sprogforvirret, og i min For
virring kan jeg endda sige Brandere. Hvad 
hedder Brandere paa fransk? Des calembours! 
— Eh bien — paa dansk: nu vel . . . jeg 
vaagner i en Himmelseng, der er lige saa bred, 
som den er lang — ganske som der stod i 
min første tyske Læsebog. Og jeg kigger ud 
under Gardinerne, paa hvilke Blomster og Grene 
mørkt og frodigt dækker en bleggul Grund, 
kigger til det store Spejl over Marmorkaminen, 
hvor jeg finder mig selv i vellystigt Halmørke 
vellystig henstrakt — Himmel, sikken en Seng! 
Jeg ler højt og fornøjet over min egen Vittig
hed. Og jeg siger som Jeppe: »Er det jeg, 
eller er det ikke jeg?« »Jo, det er jeg.« Je 
le suis.

Altsaa er man i Paris — Peter in der 
Fremdel Fra Rhinen og til Seinen har jeg



ikke bestilt andet end at sige Brandere paa 
tysk og paa fransk. Det kommer sig af den 
store Umulighed, som det var mig at sige 
noget fornuftigt paa de to Sprog. Vittig er 
man i alt Fald, Peter in der Fremdel

Og jeg har paa Hotel garni lejet mig et 
Værelse, hvor en Empire-Seng i Mahogni med 
sine Omhæng alteragtigt som i en fornem Dames 
Boudoir optager Hovedpladsen: hvor en Marmor
kamin vil være hyggelig at sidde ved til Vinter, 
mens den knitrende Ild i en Knude Træ giver 
mere Røg end Varme; hvor der er saa højt til 
Loftet som i to danske Stuer tilsammen,' og 
hvor Vinduet som en Dør behængt med hvide 
Gardiner naar næsten fra Loftet til Gulvet, 
aabnes indefter og har en halv Alen Balkon 
udvendig. Dette Værelse tilfredsstiller alle mine 
Fordringer til godt Lys og stærk Skygge; og 
det er i Skyggen forsynet med store Spejle, 
der uddyber, forstørrer det og gør dets Halv
mørke æventyrligt.

»Er De fornøjet, min Herre?« — »Ja, 
jeg er, min Herre, meget tilfreds.«

Étes-vous content, monsieur? — Out, mon
sieur, je suis bien satisfait (meget mæt).

Alexander den Store sov med Homer 
under sin Hovedpude. Jeg nøjes med et 
Lexikon.

Frankrig er et udmærket Land, hvor man 
uden vidtløftige Forklaringer faar, hvad man 
ønsker sig og mere til. Et Vidunderland! 
Man forstaar ikke mere end hvert tiende Ord



af, hvad de Folk siger. Men hvor man er 
glad over dette tiende Ord, som man forstaar. 
Man gemmer det som en Perle . . . une perle. 
Man taler uforstaaeligt; men man faar dog 
sin Kuffert besørget, man finder sit Hotel, 
man bliver barberet, man spiser til Aften — 
hvad det altsammen koster, véd Franskmændene 
saa udmærket at sige paa en forstaaelig Maade.

Ak, hvor er Menneskene falske! Og hvor 
har den tyske Impresario, som rejste sammen 
med mig, og som først udgav sig for Journalist, 
skændig skuffet mine bedste Forventninger! 
Han talte alle Sprog med lige Lethed og jeg 
med lige Siethed — og vi var Venner, vort 
Venskab strakte sig fra Rhinen til Seinen, fra 
Morgenen i Køln til Aftenen i Paris . . . Da 
Laasen paa min Haandkuffert gik itu under 
Toldvisitationen i Jeumont og de seks Par 
hjemmestrikkede Strømper, som min Moder 
havde givet mig med, rullede ud, var han 
mig behjælpelig og havde strax. en Rem, som 
han spændte om Kufferten. Til Gengæld lod han 
mig slæbe den Del af hans Bagage, han ikke 
selv kunde overkomme, og lod mig paa Ven
skabets Regning, og fordi han ikke selv havde 
vekslet Penge, betale alt, hvad han nød under 
Vejs. En sjælden Mand! han talte ogsaa dansk, 
kunde sige smukke Pike og vidste, at smaa Børn 
hedder smo Bjarne. Vi indrettede vor Kupé 
til Sovevaggon, for at han kunde finde den 
fornødne Hvile, og vi drak Kognak af det 
samme Glas, endskønt han var kommen fra



det kolerafarlige Hamburg. Og jeg, som kunde
— min Heine, citerede for ham Digtet om de to 

Polakker:
»De drak af det samme Bæger, sov i 

den samme Seng. Én Lus og én Sjæl — 
kløede de sig begge omkap.«

Da vi skiltes paa Pariserbanegaarden, af
talte vi at ses tre Timer senere i Folies-Bergere, 
som han anbefalede mig meget, da det ligger 
nær ved mit Hotel, og da det er et Variété- 
teater, hvor jeg strax første Aften vilde faa 
et dybt Blik ind i Paris.

Der sagde vi altsaa Farvel paa Banegaarden, 
jeg stod alene, og kun med fortvivlet Anstræn- 
gelse lykkedes det mig i denne Travlhed at 
faa en Drager til at tage sig af mine Kufferter. 
Men jeg fandt dog én, en flink Mand med 

• tjenstvillige Øjne. Og jeg kom til mit Hotel, 
og jeg hilste paa saa godt Fransk som muligt 
fra Hr. Mortensen i Danmark, hvad der gjorde 
dybt Indtryk. Jeg ytrede Ønske om at blive 
barberet og at spise til Aften, og den ufor
lignelige Vært viste mig fra sin Gadedør en

- Barberstue og et Brasseri.
Det er min første Vandring i den lys- 

tindrende Stad og mine første Forsøg i det 
Sprog, hvis Literatur jeg indbilder mig at 
kende ret godt. Jeg træder ind i en Barber
stue, ikke ret stor, men straalende af Lys og 
Marmor fra øverst til nederst. Jeg finder to 
Verdensmænd med velplejet, brunt Haar og 
Fuldskæg, vandrende om i blændende Skjorte-



ærmer, og en mørkladen Dame noget til Aars, 
der sidder ved en Skranke og tæller Penge, 
myndig og elskværdig. Jeg staar stille midt i 
Stuen og ser mig forladt omkring.

»Men Charles, men tag dog Herrens Hat!« 
siger Damen let bebrejdende til den ene af 
de to Verdensmænd.

Nu sættes jeg i en Stol, og der sker en 
Barbering, hvis Mage jeg ikke før har oplevet. 
Jeg er endnu saa frimodig at have visse smaa 
Ønsker, som jeg udtrykker i smaa, velover
lagte Sætninger. Men disse Sætninger afføder 
smaa Spørgsmaal af den barberende Charles i 
et altfor uforstaaeligt Fransk. Alt Begreb hos 
mig hører op; jeg ser mig atter bedende om
kring. Og den anden begynder hjælpsomt at 
tale tysk.

»Ja, men jeg er jo ikke Tysker,« siger 
jeg paa fransk.

Nu smiler de tre Menneskers Øjne med 
en utaalelig Finhed.

»Aa, Monsieur, det gør aldeles ikke noget,« 
siger med uforstyrrelig Elskværdighed han, der . 
før talte tysk.

»De er maaske Englænder,« siger han, 
som barberer mig, nu paa engelsk.

»Nej, nej,« svarer jeg standhaftig paa 
fransk. »Nej, jeg er Skandinav. Jeg er fra 
Danmark.«

Alle tres Øjenbryn løfter sig forbavset og 
uden Begribelse.



»Aa, det er meget langt borte.« — C’est 
bien loin d’ici. Jeg mistænkte dem for, at de 
ikke før i deres Liv havde hørt Danmark eller 
Skandinavien nævne. Men de hilste mig Farvel 
med det tjenstvillige og hjærtevindende, franske 
Smil, da jeg, atter med nogen Anstand, gik 
ud ad Døren.

I Brasseriet den samme Kamp mellem en 
Opvarter, som vil tale tysk, og mig, som vil 
behandles paa fransk. En Kamp om, hvilke 
Retter jeg skal vælge paa den mest uforstaae- 
lige Spiseseddel.

Men velbarberet, mæt og fornøjet begiver 
jeg mig endelig til Folies-Bergere. Jeg vandrede 
gennem en elektrisk oplyst Vinterhave med 
Springvand midt i Salen, ind i Teatret. Men 
hvad der foregik paa Scenen, véd jeg ikke 
noget om, endda det meste var Pantomime . . . 
Livet paa Spaseregangene — les promenoirs — 
holdt mig fast og bortledte med eller mod min 
Vilje min Opmærksomhed.

Jeg mødte da i Promenoirerne Damer, én 
og én og to og to, i prægtige Klæder, meget 
sminkede og ganske gamle, men ogsaa helt 
unge og overvættes friske. De havde ikke
passeret mig tre Gange, før de lagde Haanden 
paa Hjærtet og sagde i det elskværdigste Tone
fald, der lød, som om de skulde neje dybt 
med det samme:

»Monsieur, vous m’offrez un bock.«
Det betød paa dansk: »Giv mig en Bajer,

Herre!« Men hvortil en Oversættelse af et i



sig selv velklingende Sprog, naar det dog er 
Tonefaldet og Mimiken, som det mest kommer 
an paa?

Min tyske Impresario lod sig stadig ikke 
se. Jeg vilde ikke nægte mig at tage den 
første Undervisning i Fransk, som det tales af 
levende Tunger, især naar det kunde ske ved 
et Glas 01.

Der var en blond Dame, som sagde, at 
hun var fra Lothringen og hed Jeanne, ligesom 
Jomfruen af Orleans, Jeanne de Lorraine. 
Hun paastod, at hun vilde holde af at se mig 
ofte, men jeg sagde, at jeg var kommen til 
Paris for at sé Louvre og Notre-Dame, og at 
det ikke vilde levne mig Tid til at se Jeanne 
af Lorraine. Mit Svar gjorde hende trøstesløs. 
Hun sad lidt og grublede og fandt endelig 
en Udvej. Der var den fuldeste Kærlighed 
i hendes Stemme:

»Ja, men naar De da rejser tilbage til 
Deres Land, saa tag mig med som Deres 
Kone.« Man maa tænke sig Folies-Bergere, 
hvor dette foregaar, mere smukt og straalende 
end noget københavnsk Teater og Publikum 
velklædt, taktfuldt og stilfærdigt i sin Opførsel 
som et ærbart, dansk Teaterpublikum.

Efter Jeanne af Lorraine forsikrede to 
ejendommelig smukke Damer mig for et Glas 
01 om deres Kærlighed. Vor Forstaaelse var 
den bedste, men da de paa min Regning 
vilde købe Blomster til otte Francs, blev jeg 
nødt til at sige:



»Mesdames, je ne suis pas né hier.« — 
Jeg er ikke født i Gaar.

Over dette Slagord faldt de i en ustyrlig 
Glæde, og de lovede mig, at det ved deres 

~~ Hjælp skulde blive fin du siécle i Paris.
Endelig var der en fin, skælvende Kvinde- 

~ skabning, som bar Krigsnavnet Marguerite Faust, 
og som ikke vilde tro mig, før jeg sagde, at 
jeg var Tyrk med tre Hustruer og ti Med
hustruer og følgelig ikke kunde tage mig af 
hende . . .

Min hamburgske Impresario dukkede ende
lig op, men da jeg glad ved Gensynet løb 
ham i Møde, var han fordybet i en fransk 
Samtale med en lille, uanselig Herre. Og 
efter at have hilst paa mig vendte han sig 
til den lille uanselige:

»Ce monsieur lå est bien lapponais.«
Det var mig, som han kaldte »meget 

laplandsk«. Jeg vendte mig sorgfuld bort. 
Ak, min kære, tyske Impresario, for hvem 
jeg har betalt saa meget uspiseligt, fransk 
Smørrebrød! Saaledes forgaar de skønneste 
Venskaber — et Venskab fra Rhinen til Seine.

Jeg vendte mig om og gav mig til at 
tale med den unge Dame, der før fattede Tiltro 
til mig, da hun fik at vide, at jeg var en 
Tyrk med 3 Hustruer og 10 Tjenerinder. Jeg 
havde den Trøst at se hendes Tiltro forsvinde, 
efter at hun havde gjort mange naive Spørgs- 
maal og jeg med rig Fantasi havde udmalet 
hende Livet i Konstantinopel.



»Mais Monsieur, vous avez des yeux trés- 
polissons.« — Deres Øjne ser saa upaalide- 
lige ud.

Min kære Impresario! Jeg havde glemt 
og tilgivet ham hans uskyldige Ord om mig 
stakkels Peter i det Fremmede. Og jeg tænkte, 
at vi nu skulde tilbringe en Time sammen i 
skønneste Glæde. Da kom han til mig og 
sagde med et belevent Smil:

»Véd De, hvad jeg har indbildt den Herre: 
at De var Impresario for en stor Lappekaravane.«

Ja saa!
»Kære Ven og Impresario,« sagde jeg. 

»Det var dog knapt saaledes, Ordene faldt. 
Det var mig, der saa laplandsk ud, og det 
var aabenbart Dem, der betragtede Dem selv 
som Impresario i Aften for en laplandsk Mon
sieur. Men det er jo aldrig værd at tale om?«

Disse Ord sagde jeg og skiltes atter fra 
ham for et Par Minuter. Men da jeg kom 
tilbage, var min Impresario ikke mere at finde. 
Han havde beskæmmet ladt sin Karavane i 
Stikken.

. . . .  Jeg fandt dog til mit Hotel, heldigvis, 
medens jeg hele Vejen blev ved at gentage 
franske Sætninger for mig selv, glad over, hvad 
jeg havde hørt og set.

Jeg vaagnede i min Himmelseng og hørte 
i Gaderne Sælgeres og Sælgekoners besynderlige 
Raab paa det fremmede Sprog. Soldater drog 
forbi med Hornsignaler. Jeg hørte ogsaa 
trampende Hove og vælig Hestevrinsken, som



fyldte hele Gaden. Og ingen Lyd forekom 
mig mere stolt og lidenskabelig. Jeg mindedes 
Musset:

Ta cavale isabelle 
hennit sous tes balcons.

Din isabellafarvede Hoppe vrinsker under 
dine Balkoner! — Op, op! I Gaar mistede du 
din Impresario, du lod Jomfruen af Orleans 
og Marguerite Faust med samt deres Hyrd- 
inde-Daarskaber blive tilbage i Folies-Bergére! 
I Dag skal du se Louvre og Notre-Dame, op
søge det Paris, hvorom Musset har skrevet Vers.

Antonius .



Romansk Verden.

Blodige Tyrekampe, fine Kvinder, 
Flasker med Vin og natlige Supér, 
drukne af Vid de fede Harlekiner . 
Elskoven fødes, Hjærtet ler ej mer.

Ordet ej nævnt og Kvindens Blik forstod! 
og hvad der vared Aar forgaar i Timer, 
til Kvindens Ejermand paa Porten kimer, 
og Ærens Duge tvættes af i Blod.

Hedt som en Kilde hvisker gennem Larmen: 
»Jeg elsker, vogt dig« — Tonerne af Carmen, 
»hvis du er ren, sæt Livet paa et Kort!«

Og har man drømt, rejst, spillet Lykken bort 
og føler intet Guld i Lommen tynge, 
da aabnes Brystet: man kan græde, synge.
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Kogleriet i Boulogneskoven.

Paris, November.

L ad  mig gentage det for allersidste Gang,
og mens jeg endnu tror derpaa:

Alle Franskmænd paa Gader og Stræder 
er opfyldte af høflig Omsorg for en fremmed; 
de tillader paa ingen Maade, at han staar 
forlegen i deres smukke Paris; de ønsker i 
virkelig Bekymring og Deltagelse, at den 
Monsieur dog skal komme rigtig af Sted.

En Aften ved Indgangen til et Teater 
var jeg uden Billet kommen midt ind i en 
Opstilling af Mennesker, alle med Billetter. 
Jeg spurgte mig for hos de nærmeste: hvor 
jeg skulde henvende mig, og tre Herrer og en 
meget svær Dame med graanende Hageskæg gav 
sig til at raabe i Munden paa hverandre af lutter 
Behjælpsomhed, saa jeg ingenting forstod og 
blev ganske fortvivlet. Jeg fik ikke Lov til at 
gaa ud af Rækkerne; de greb mig i Frakke
ærmerne, snød mig forbi Opsynet ved Ind-

O



gangen, og sejersstraalende førte de mig til 
sidst ad forbudne Veje hen til Billetlugen.

»Denne Vej, Monsieur, denne Vej. Følg 
kun med mig. Følg kun med mig!«

Ak, jeg tænkte paa Hjemmet — hvor 
langt vittigere man der er, naar man med den 
godmodig plumpe Ondskab, som er vor sæd
vanlige, enten spænder Ben for en uskyldig 
vejfarende eller dog ganske rolig staar og ser 
paa, at han gaar vild.

At jeg Dagen efter dette Besøg i Teatret 
løb vild i Boulogneskoven og længe famlede 
om i Bælgmørke, kan jeg ikke regne Fransk- 
mændene til Last. Thi jeg mødte kun hvert 
femte Minut et Menneske, og jeg turde af 
Frygt for Livet og for de Francs, jeg havde i 
Lommen, ikke røbe, at jeg var en fremmed, 
som behøvede Oplysning om Vejen.

Jeg var om Eftermiddagen kørt ud til 
Passy. Inden jeg naaede til Boulogneskoven, 
blev det temmelig silde. Ensomme Drosker 
kom mig i Møde op ad den brede Chaussé til 
Skovsøerne. En fuldstændig Stilhed, en endnu 
solvarm Høsteftermiddags Fred var det, som 
ned ad de snorlige Veje rislede imod mig 
sammen med en enkelt, langsomt glidende 
Vogn. Træerne var grønne under den parisiske 
lette, graa Himmel; kun nogle, som stod for 
sig selv, havde en rødblond Tone, næsten 
som Kvindehaar. Før jeg var ved Søerne, 
voksede der i lange, usynlige Traade sød 
Skumring op af Jorden, fra Plænerne og det



rødgule Grus, medens Træerne endnu badede 
deres Hoveder i gylden Genglans af Dagen. 
Og op fra Vandspejlene vældede nu hvid Røg, 
bredte sig i Striber og Lag og tilslørede Foden 
af de græsklædte Bredder. Mens jeg ved Synet 
af disse Plæner erindredes om moderne Billeder 
med det Bellmannske Motiv: en Frokost i 
Græsset, Rhinskvin i grønne Glas, og i den 
graa Græsmark en Grisette — hørte jeg en 
Amme, der pludrede sit Fransk og saa’ en 
pur ung Pige, der var i Selskab med hende, 
løbe mig skælmsk forbi. Under Træerne tæt 
ved blev den skælmske staaende, mens Ammen 
med Barnet rask fjærnede sig ad Stien langs 
Bredden. Og da Amme og Barnevogn endelig 
ikke mere var til at se, raabte den unge 
Pige, som henvendt til mig, pludselig et højt, 
dansk Godaften, brød ud i en Fnisen og satte 
i Rend for at indhente hende.

Jeg standsede ikke Skovens flygtende Nymfe 
med noget Tilraab. Jeg saa mig med til
strækkelig Selvironi om mellem Træstammerne 
og var aldeles ikke sikker imod, at Boulogne- 
skoven mulig var befolket med Dryader, som 
havde mig til bedste, og som hvert Øjeblik 
ud fra det Usynlige kunde tilslynge mig et 
københavnsk Godaften, imens de smuttede bort, 
leende af fuld Hals.

Jeg har før været saaledes til Mode paa 
min Rejse. Laa jeg om Morgenen i min Seng 
og hørte Folk gaa samtalende op og ned ad 
Trapperne, eller spaserte jeg og lidt borte



hørte Summen af Mennesker, har det været 
mig ganske tydeligt, at jeg hørte danske Ord 
og Vendinger. Jeg har følt det med en Vished, 
som i alt Fald var mig selv tilstrækkelig, at 
disse fremmedtalende Mennesker havde en stor 
Komedie for med mig, gjorde sig al den 
Ulejlighed med at tale fransk, naar jeg hørte 
paa dem, og naturligvis indbyrdes for en Nem
heds Skyld nøjedes med dansk.

Jeg har været saa mistænksom som en 
Dame hjemme i Danmark, der en Gang for
talte mig, at hun, fra hun var en lille Pige, 
stedse har haft den selviske Forestilling, at 
Verden blot var til for hendes Skyld, og at 
hendes Fader, hendes Moder, alle Væsner og 
Skabninger, kun var Figurer af Pap, saa det 
gjaldt for hende om at kunne overraske dem 
en eneste Gang, komme »om ved« dem og 
fatte det nemme Maskineri. Ved de første 
Skridt i Paris forekom jeg mig som stillet 
over for en Port, hvor der med kæmpemæssige 
Bogstaver stod berettet den kæmpemæssige 

"  Løgn: » Dette er Paris.« Men bag Bogstaverne
tittede næsvise Ansigter frem, som med fiffig 
Tøsethed og ikke helt uvenskabeligt holdt én 
for Nar, og som meget godt kunde falde paa 
at raabe et københavnsk Godaften. Ensom 
lænet til et Træ i Boulogneskoven søgte jeg 
nu at titte bag ind i Maskineriet og komme 
til den rette Betragtning af Tilværelsens uhyre 
Gøgleværk.



Imidlertid faldt Mørket paa. Det var i 
et Øjeblik næsten dyb Nat. Et Sted inde 
under Træerne var der tændt et Baal, hvor 
et Par Mænd gik og stegte Kastanier. I Mulm 
og Mørke famlede jeg mig tilbage gennem 
Skoven; jeg er nu oven i Købet vej vild og klatrer 
op paa snart den ene, snart den anden Vejviser 
for ved Gløden fra min Cigar at tyde Indskriften. 
Gøgleriet bliver til sidst meget ubehageligt.

Se, blot for Gøglet og for Narrestregernes 
Skyld kan der jo pludselig rejse sig en Mand 
fra en Grøft og sige:

»Uret! Pengene! Livet!«
Denne Begæring falder mig ubekvemt, og 

jeg tager Hatten af med yderste Høflighed, 
sigende disse Ord:

»Monsieur, jeg er selv Tyveknægt og Hals
omdrejer. Tag mig med i Deres Komplot. 
Mine Par Sous kan dog ikke være Dem til 
nogen Nytte.«

Men Gud véd, om denne fornuftige Hen
stilling vil bide paa ham? Nej, for at jeg 
skal blive i Illusionen, alene for at jeg skal 
tro, at det hele ikke er en Komedie, skiller 
han mig her, midt i den sorte Skov, ved min 
udødelige Sjæl!

— — Endelig opdager jeg Skæret fra 
mange tændte Lygter, finder en aaben Gitter- 
laage og hører atter Lyden af Menneskestemmer, 
der, skønt de taler fransk, klinger saa vel
gørende hjemligt. Det er igen det stærke, 
virkelige Liv, der slaar mig i Møde, jeg tvivler



ikke mer om, at de Mennesker her i den 
stille, parisiske Forstad taler fransk som deres 
naturlige Sprog, og jeg føler mig flov over 
den Mystik, hvormed jeg med dansk Fantasi 
har fyldt Boulogneskoven.

Med et Velbehag som en Mand, der er 
undsluppen fra en stor Fare, sætter jeg mig 
til rette i en smuk, kun lidet søgt Beværtning, 
hvis Ejerinde, en Enke, bringer mig Kaffe og 
veksler nogle Ord med mig, der alle falder 
mig saa simple og selvfølgelige, som var det 
hjemme. Jeg ser de Kunder, som kommer til 
hende, og jeg synes ogsaa, at deres Sprog 
falder saa let, saa nemt, saa kønt, som kunde 
de ikke tænkes at tale noget andet. Det gaar 
op for mig for første Gang. Ikke inde paa 
de store, de travle Bulevarder, hvor Fransk- 
mændene gør deres Sprog indsmigrende for 
at tækkes et Publikum fra alle Lande, ikke

— paa Théåtre frangais, hvor Moliére spilles, og
-  hvor Frøken Reichenberg kvidrer sine Repliker', 

ikke mellem Sports-Dandyer, Barbersvende og 
Reportere — men i en beskeden Kafé, langt 
ude i Forstaden mellem tarvelige Folk, men 
virkelige, jævne Franskmænd, mærkede jeg for 
Alvor Lysten til at tale, leve, meddele mig 
som de.

Og i Velbehaget som Manden, der har 
udstaaet en stor Fare, men nu befinder sig 
paa sin kendte, trygge Jord, skrev jeg da, til 
Straf over mig selv og for at advare andre 
mod dansk Fantasteri, de følgende



Rimerier under Vejs.

N æ r Bois de Boulogne ej Vogn at finde,
ingen Droskelygte i Mørket at se,
intet Bud til Paris! . . . .  Kun et sjællandsk

l

Minde:

Kun Lys i en pyntelig, landlig Kafé
med Savsmuld paa Gulvet, med Voksdug paa

Bænken,
mens den rastløse Husmo’r staar tavs bagved

Skænken
___ \

og sælger en Gæst efter Vægt lidt Tobak, 
hører sagtmodig paa Nabokvindens Snak, 
hvis Patteglut gramser begærlig om Brystet 
og finder sin Næring, guddommelig trøstet.

Det var i den landlige, tyste Kafé,
hvor jeg blev i den inderste Stue bænket,
min sorte Kaffe i Glasset skænket,
at jeg først fandt mig vel i den fremmede Tunge,
hørte en Moder, som pludred med sin Unge;
mens hvilende trygt som en mødig Helt
jeg saa mig omkring.

Og velkendt som Sproget 
fandt jeg i Krostuen øjebliksbroget, 
med flygtige Penselsstrøg, Felt ved Felt: — 
Vægdekorationer paa Trods af Fornuften, 
Teglhængte Tinder, Svaler i Luften, 
en Kirketop gemt bag et Rosenstakit!



En Verden i Blegrødt, i Grønt og i Hvidt 
som Roskilde-Roser, sjællandske Bøge, 
som Duernes Kurren paa Taget i Køge.

Det var nær Paris i en Forstads Kafé, 
der var slig en nordisk Uskyld at sé: 
et skyndsomt Staahej gennem tyve Felter 
af Isbjørne, Skibbrud og Bølger, som vælter. 
Mod en gulmalet Maane med Ansigt paa 
en Kat krummer Ryg paa et Tag i det Blaa, 
mens forneden en Pjerrot, hvidklædt og bitter, 
piner sin elskovsvemodige Zither.

Fra Felt til Felt, over Sten, over Stok — 
en Kunst, som er ung og forfløjen nok!
Men jeg føler i Panden et Værk og en Pine: 
disse svimlende Blomster, disse Hvaler med

Luffer,
det er som at se sine gamle Skuffer,
hvori man har hengemt en Fortids Rest,
fra den Gang man knælte med værdig Mine,
Cigar i Munden og Mandoline,
da selv man besang sligt et Land og dets

Kvinder,
de Roser, de plukker, de Hoser, de binder, 
og udvalgte Een som fornemst og bedst:
Mer stram i sit Snørelivs Rosengelænder 
end Libanons Taarn, der mod Syrien vender.

Ja de Franskmænd kan le, som ej kender
— de Gøge! —

en Rose fra Roskilde, Due fra Køge!

> A
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O, hvidklædte Pjerrot, svævende Svaler, 
o, graasorte Kat, som med Maanen taler,
0, Klokketaarn med dit Rosenstakit!
1, som sletikke véd, hvordan jeg har stridt 
(mit skamfulde Inderste brænder endnu)
med at skabe Fornuft af det Gøgl til en Sou, 
jeg vil gi’e Jer til Deling en sjællandsk Rigs

daler,
kan I gøgle saa groft, at I skaffer mig kvit 
for at huske min Fortid i Blegrødt og Hvidt 
og Skyblaat og Murgraat og alt det . . . .

A n t o n i u s .
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Obeliskerne, Palmen og Fyrretræet.

Paris, Nov.

Idet jeg over alt paa Gader, Veje, i Spor
vogne og i Teaterloger for en Øvelses Skyld 
søger Samtale med -indfødte og fører et' ud
mærket Sprog med indslyngede Betindelses- 
Bisætninger og med en Brug af Subjonctif og -  
Conditionel, som er fuld af Finheder . . . skal *- 
det hænde mig, at det i dette Øjeblik netop 
ikke vil falde mig ind, hvad et Fyrretræ hedder.
Og dog skal jeg bruge det i dette Nu, da jeg
sidder i Sporvognen mellem St. Cloud og Louvre

#

og lykkelig har knyttet en Samtale, aabnet mig 
den allersjældneste Lejlighed til at vænnes til 
Sproget.

Aa, tro for Resten ikke, at jeg falder Folk 
til Besvær i Sporvogne eller Teaterloger. Sad 
jeg ikke i Aftes i Odéon ved Siden af to -  
Pariserinder, som bevogtede mig med forvent
ningsfulde Øjne og siden søgte at tale baade 
tysk og engelsk indbyrdes for at lokke mig

'■ '.rL 'K .
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ud af min Tilbagetrukkethed? Forgæves! mine 
Læber blev stumme.

Men i Dag er det en anden Sag. Med 
største Mod har jeg sat mig ud over alle 
Sprogvanskeligheder og det, som er mere. Og 
nu skal jeg pludselig staa stille i sørgelig Mangel 
af et Fyrretræ.

Jeg kan sagtens tale om en Obelisk, fordi 
den er Obelisk paa alle Sprog; men den er
statter mig ikke det Fyrretræ, hvorom jeg vil 
fortælle den stolte Dame, der sidder lige over 
for mig i Vognen, kørende mellem St. Cloud 
og Louvre, og som paa min Udlændigheds 
Vegne ofrer lidt af sin Grandezza, under mig 
en fjærn Solstraale af sin Opmærksomhed.

Ak, det er saare langt fra, at hun har 
gjort Øjne til mig som de to Damer i Aftes, 
eller at hun nu gør Øjne. Men forunderligt, 
jeg sætter en uvurderlig Pris paa denne Samtale 
med en indfødt og lader hende ikke slippe. 
Kommer vi dog ikke begge to fra den samme 
mørke Sporvogns-Holdeplads, hvor vi næsten 
har ventet en halv Time? og kører vi dog 
ikke begge to til det samme lysstraalende Paris, 
hvor alt er Fest og Skønhed og Glæde fra 
Louvre til den store Opera?

Jeg traf hende i Sporvognshallen — rank, 
fuld af Hast og Utaalmodighed, et helt Hoved 
højere end mig, og paa dette Hoved, hun var 
højere, bar hun en Guldlorgnet, hvorigjennem 
hun studerede Opslagene paa Væggen. Jeg 
tænkte mig, at hun var en fornem Dame fra



St. Cloud, allermindst en højtstillet, engelsk 
Guvernante — slank som en Obelisk, fyrstelig 
og kold som et Naaletræ. Hun spankede 
snart ud paa Skinnerne, snart tilbage til Spor
vognshallen og talte af Utaalmodighed halvhøjt 
med sig selv.

Jeg vovede de fire Gloser:
»Det varer længe, Frue!«
Det vilde over alt i Verden, selv i Kongens 

Lyngby have medført en Følelse af Samhørig
hed — Korrespondance — at vi var de eneste 
ventende. Men disse fire Gloser kan man 
selv i Kongens Lyngby kun sige én Gang.

Nu kører vi fra Forstadens dunkle Afkrog 
ind imod Lyset. Damen er ganske tavs og 
synes mere at tænke paa Stedet, hvor hun 
skal hen, end det Sted, hvor hun er. Jeg 
tror, at vi kunde køre saaledes til Verdens 
Ende uden at mæle et Ord. Men Konduktøren, 
der taler saa uforstaaeligt, kommer og forlanger 
50 Centimer af mig for at køre mig ind til 
Louvre. Jeg begriber ikke denne Pris, da jeg 
for nogle Timer siden har kørt oven paa en

1

Omnibus ud til Passy for 15 Ct.
Og nu stikker Damen, der forgæves har 

ledt efter Smaapenge, rolig sin Portemonnæ 
i Lommen og siger — ligesom for at forklare 
mig, at Billetten er saa dyr:

»Vi tager en billet de correspondcince.«
Dermed læner hun sig atter tilbage i sin 

Vognkrog med den allerselvfølgeligste Mine



og lader paa ny sine Tanker ile langt forud 
for Sporvognen.

»Ahsaa! en billet de correspondance! !« siger 
jeg forstaaende.

Naturligvis tænker jeg mig ved en billet 
de correspondance en Billet, som to køber i 
Fælleskab, og hvorpaa der da muligvis vindes 
nogen Rabat. Det kan jo være en meget 
vis Indretning for sparsommelige Naturer. Alt- 
saa, jeg har betalt baade for Damen og mig. 
Vi er i Korrespondance. Men se hendes 
majestætiske Ligegyldighed! Det er virkelig en 
meget ulønnet Post at være i Korrespondance 
med en fornem Dame fra St. Cloud-Kanten. 
Dog vænner man sig til det; det maa være 
en selvindlysende, fransk Skik: Damerne kører, 
og Herrerne betaler.

Den skæmmende Lorgnet har hun ladet 
falde ned i sit Skød, og jeg ser et Par ejen
dommelige, ikke store Øjne, hvorfra der ud
strømmer Energi og Mørke, mens hun bestandig 
stirrer hen for sig med damemæssig Fjærnhed. 
Det er Damen paa tredive Aar, hvorom Balzac 
har skrevet: paa denne Kvinde er alt Linjer — 
— ikke Kød — uregelmæssige Linjer, forbundne 
til en himmelsk Harmoni. Alt bærer Præget' 
af Mod, Beslutsomhed, Forstand. En Skønhed 
i store Træk.

Nu overgaar min Nysgjærrighed min Sprog
skræk. Med et ganske lille Smil spørger jeg:

»Hvor længe kan det vel vare, Frue, inden



vi paa vor Korrespondance-Billet kommer til 
Louvre?« — å ce Louvre.

Hun kan ikke Høre for Vognrumlen, bøjer 
sig naadigt frem imod mig og spørger, hvad 
jeg har sagt. Jeg gentager da Spørgsmaalet 
ganske kort: »Naar er vi i Louvre?«

»Aa, det varer en Time,« siger hun.
»En Time! Og jeg, som vilde i Teater! 

Jeg har været i Boulogneskoven . . . blev for
sinket, overrumplet af Mørket. . . løb vild og 
troede, at jeg skulde falde i Hænderne paa 
Tyve og Mordere . . .«

Alle mine Ord er klodsede og forkerte, 
men hun forstaar med et halvt Øre og siger 
let, med de rigtige Ord: »Aa, De troede, at
De var bleven borte« (perdu), og læner sig 
igen, som om Audiensen var forbi.

»Jeune étranger perdu« — siger jeg utrætte
lig — en ung fremmed, som er bleven borte.

Et flygtigt Smil, og hun forbliver tavs. 
Men nu er der lidt efter noget, som jeg maa 
have Oplysning om, og hun gør sig virkelig 
Ulejlighed med at forklare det, hun retter sig

1

lidt i Sædet, formaar dog ikke at overvinde 
min Mangel paa Begreb, slaar endelig over i 
Engelsk og kommer ganske til kort med sine 
engelske Kundskaber, hvorefter hun med blid 
Resignation indrømmer, at det jo egenlig ikke 
er ret meget, hun kan huske af dette Sprog. 
Dog nu er det jo ogsaa ligegyldigt, da hun 
har opdaget, at jeg ikke er Englænder, men 
dansk.



»Undskyld mig,« vover jeg, »men Fruen 
ved vel i alt Fald, hvor Danmark ligger paa 
Kortet?«

En umærkelig Hovedbevægelse og et flygtigt 
Smil i begge Øjenkroge:

»Aa jo.«
»Ja, Frue,« forklarer jeg sørgmodig. »Thi 

alle Mennesker i Paris antager Danmark for 
en lille By i Ungarn.«

Naar hun smiler, er det med et Glimt i 
de brune Øjne, et hastig forbifarende, som 
lige viser, at hun har forstaaet, og som for
byder vidtløftigere Forklaring.

Men fra nu af har hun paataget sig at 
give mig Oplysninger, en Gang imellem, om, 
hvad der kunde tænkes at sætte mig i 
Forundring. Jeg er under hendes læmpelige, 
damemæssige Beskyttelse. Det er sagt mig, 
at Pariserne — og Pariserinderne — egenlig 
holder en Del af Udlændinge. Og naar nu 
min statelige Dame fra St. Cloud-Kanten læner 
sig tavs tilbage i sit Vognhjørne, sker det 
visselig med et Udtryk af kvindelig Anstand, 
men jeg finder noget deri, som er endnu mere 
kvindeligt: hun synes ligesom lidt beskæmmet, 
misfornøjet med sig selv over; at hun ikke 
kan være mig til mere Hjælp.

Og det er vel netop' Grunden til den store 
Omstændelighed i hendes Forklaringer. Hun 
fuldbyrder en Pligt, anstrænger sig, naar vi 
f. Ex. i flere Minutter holder stille for at 
lade en Sporvogn passere, samvittighedsfuldt



og længe med at gøre mig Kendsgærningen 
forstaaelig, at det andet Spor er brudt op. 
Og selv efter at jeg har forsikret, at jeg for- 
staar, vender hun endnu en Gang Pegefingeren 
antydende mod Jorden, inden hun slaar sig 
til Ro.

1

Der er mellem hver af hendes Forklaringer 
højtidelige Ophold, hvor hun i sit bekvemme 
Hjørne giver sig Lov til at tænke paa sit 
eget. Men vi passerer ingen nævneværdig 
Gade eller Plads, uden at hun retter sig frem 
og giver mig Navnet. Jeg havde virkelig ondt 
af hende. Hvor jeg af Hjærtet ønskede, jeg 
kunde sige noget, som holdt hende skadesløs 
for al hendes Umage. Saa bryder jeg ud i 
taknemlig Erkendtlighed over Franskmændenes 
Hjælpsomhed.

»Men det er jo ikke noget at rose os 
for!« indvender Damen sagtmodig. »Det er 
kun simpel Pligt. Man bør altid være høflig.«

»Det bør man, Frue. Det skal være min 
Grundsætning fra nu af, og jeg skal erindre 
mig, at jeg har lært det i en Sporvogn mellem 
St. Cloud og Louvre.«

Det er en Dumhed, men jeg sagde den 
af et fuldt Hjærte. Og se, i Damens Øjne 
lyser det hurtige Smil, som er vor egenlige 
Billet de correspondance. Og nu begynder 
hun paa ny at forklare:

»Her er C&mps-Élysées, og der henne-' 
kommer Place de la Concorde.«

Antonius i Paris. 3



»Aa, det er dér, Obelisken staar,« ud
bryder jeg glad. »Kender Fruen et Digt af 
Théophile Gautier om Obelisken?«

»Af Théo? om Obelisken?«
»Det handler om, hvordan Obelisken keder 

sig i Paris, mens den staar og betragter sin 
egen Skygge, der stadig og stadig drejer sig 
om dens Fod. Den drømmer om sin Søster og 
Elskede, den anden Obelisk, som er ladt tilbage 
i Ægypten . . . Men jeg taler vel helt ufor- 
staaeligt?«

Atter det lette Smil, som et pludseligt 
Væld af Lys fra hendes Øjne og et let Nik:

»Aa jo vist, jeg forstaar godt.«
Og hun tilføjer opmuntrende:
»Men De taler meget godt fransk. De 

taler grammatikalsk rigtigt. De har kun ikke 
Sprogets daglige Ord (les mots d’usage) paa 
rede Haand.«

Ak nej, jeg har ikke les mots d’usage, 
de Ord, jeg skal bruge.

For at blive ved Digterne spørger jeg 
siden som en Examinator:

»Kender Fruen Heinrich Heine?«
»Hvem? Henri Heine? Jeg har aldrig 

læst Henri Heine.«
»Han har netop et lignende Digt som 

det af Gautier om Obelisken. Heine skriver 
om en Palme i Østerland og om et Træ i
Nordens Sne — et Træ . . .«

Hvem der nu — nu! — ikke pludselig 
havde tabt det franske Navn paa et Fyrretræ!



(

I Paris glemmer man alt det Fransk, man 
kunde. — 50 Centimer for et Fyrretræ!

Un Fyrretræ, vous comprenez, madame —
De forstaar, Frue — c’est un arbre — er et 
Træ — aux épingles — med Knappenaale . . .
Men lige meget: dette Træ er skilt fra Palmen, 
eet arbre est éloigné du palmier. Og det 
gaar som med Obelisken, der tænker paa 
Ægypten . . .  et comme l’obelisque . . . Dette 
Træ, eet arbre . . .«

»Il n’est pas content,« nikkede Fruen 
hjælpsomt og forstaaende, med sit hastig blin
kende Smil.

Han er ikke tilfreds — ja rigtig Frue, 
saaledes vilde vi ogsaa sige paa dansk, hvis |
vi kunde sige han om et Træ.

Il n ’est pas content! Med hvilken Lethed '
Kvinderne finder det rette Ord — han er ikke 
tilfreds, dette Træ. i

Og endskønt han, som sidder i Spor-
I

vognen og nu nærmer sig Louvre, ikke er af Træ, j
er han heller ikke tilfreds. Det er jo saa, at I

j
han bedre end ude ved Boulogneskoven véd 
Besked med, hvad en billet de correspondance 
betyder. Fruen har under Vejs betalt Konduk
tøren 50 Centimer for sin Billet ligesom jeg, ;
og har udbedt sig en saadan Korrespondance- 
Billet, hvis Hemmelighed det er, at den giver 
Ret til at køre videre paa en Sporvognslinje i 
den indre By. Det er Sporvognslinjerne, der 
korresponderer, men der er aldeles ikke Tale 
om Korrespondance mellem Palmen, Obelisken



der i det Vognhjørne og Fyrretræet her i dette — 
ikke Tale om at køre to paa én Billet.

»De fortalte før, at De var i Odéon og 
saa Le roi Midas og Un mariage d’hier. De 
var vel meget rørt?« spøgte hun.

Og for allerførste Gang gjorde hun en 
lille, skælmsk Grimace med Neglene op foran 
Øjnene.

»Jeg fældede store Taarer, Madame.«
»Men kunde De forstaa det?«
Jeg fik et Anfald af hjærtebankende Fri

modighed :
»Omtrent ikke. Men det var dog kønt 

at høre. Der er noget saa særegent, ufatteligt 
ved de franske Kvinders Maade at føre Stemmen 
paa, Frue, og Deres Skuespillerinder taler saa 
musikalsk, har saa rige Vokaler og Konson- 
nanter — eller hvad Kritiken nu kalder det 
at blot det at fornemme denne Virtuositet 
sætter én i henrykt Spænding. Og naar de 
rigtig kom i Lidenskab i Odéon, tror jeg, at 
jeg forstod hvert Ord, skønt jeg ikke véd, om 
jeg forstod med Øjet eller Øret . . . .«

Jeg vilde maaske have tilføjet i samme 
Aandedræt, at man jo ogsaa kunde forstaa, 
selv om Sporvognstumlen gjorde én lidt døv. 
Men Damen faldt mig i Talen:

»Jeg har ikke set Un mariage d'hier. Men
jeg har læst Kong Midas.«

»Det er vel kønne Vers, det lille Enakts- 
stykke er skrevet i?« siger jeg. »Jeg kunde 
kun forstaa saa meget, at Guderne havde ladet



fremvoxe lange Æselsører paa Kong Midas’ 
Hoved, fordi han holdt af Fløjtespil og andre 
smukke, hedenske Kunster. Hvad der rørte 
mig var hans unge Hustrus Medynk med den 
hedenske Monark — at hun glemte al sin 
Forargelse, da hun først fik Æselsørene at se: 
»Men det klæder dig jo godt!« — den skønne, 
kvindelige Overbærenhed.«

Alt dette fik jeg sagt paa mer eller mindre 
slet fransk, ivrig efter endnu at fremlokke 
nogle flygtende Glimt i disse fremmede Øjne 
og efter endnu at finde en Gnist af den skønne, 
kvindelige Overbærenhed.

Nu grublede jeg over, om jeg ved Louvre 
uskyldig og oprigtig turde sige, at det var mig 
en douleur at skulle sige Fruen Farvel. Men 
jeg blev overrumplet. Vognen holdt pludselig 
stille: Lotivre! I det samme smuttede Damen 
fra St. Cloud rank, i hele sin Højde ud: 
Bonsoir, monsieur! Og mens jeg endnu stod 
med Hatten i Haanden, saa jeg hende for
svinde hen ad Fortovet for ved Hjælp af sin 
billet de correspondance at finde Plads i en 
ny Sporvogn.

Jeg var til Mode, som da jeg i Køln kom 
en Tiendedel Minut for sent til Pariser-Nattoget, 
og da en Banefunktionær med et medfølende 
Skuldertræk erklærede:

»Ja, min Herre, Toget gaar punkt 1 1 .«
. . . .  Noget, der var skønnere, større, 

stærkere, end jeg kendte til, noget, der svim
lende højnede og uddybede alt, hvad jeg havde



af Begreb, var brust mig forbi. Hun, der 
ikke gjorde Øjne som alle Pariserinder, smukke 
og grimme, hun havde virkelig Øjne; og med 
et Smil, som kom indefra, forstod hun at smile, 
naar der i min lange, unyttige Tale tændtes 
en Gnist — smile punkt elf. Hun var af dem, 
som vilde have tilgivet Kong Midas hans 
Kærlighed til Fløjtespil og hans Æselsøren, 
naar de efter visse hemmelige Skønhedslove, 
som kun Kvinder forstaar, klædte ham.

(Her følte jeg forsigtig til mine egne Øren, 
og — Vidunder! — jeg syntes, at de under 
min festlige Samtale med den aandfulde Dame 
havde voxet sig utrolig lange, men bløde, lodne, 
veltilspidsede — al min unge Æselagtighed i 
dens Blomst og Ynde. En fin Haand havde 
kærtegnende glattet disse mine Prydelser, og 
en Mund, der var altfor dannet og for lidt 
dansk til at kalde mig Æsel, havde paa parisisk 
udraabt mig som Kong Midas.)

Jeg stak min billet de correspondance i 
Lommen for at gemme den til evig Erindring. 
Saa gik jeg gennem Gaderne ensom med mine 
Midasøren — og ene med min Skygge som 
Obelisken paa Konkordepladsen. I l n est pas 
content.

Ant oni us .



Bryllupper og Fester
( N ’opces  o °  F e s  t in s ) .

D e t er ej sært, at Fryne (fin af Bryst), 
som elsker og har Hænder, kan omarme . . . 
men Violinens Skød af Dyretarme 
kan sønderrive mig med mere Lyst . . .

Ej sært, jeg drømte Festen om igen 
rig som en Guddom bag min Sengs Gardiner . . . 
men at i Morgnens Festkronik en Pen 
tonede mer end Nattens Violiner . . .

Det er ej sært, at Ords og Toners Glød, 
Visdom nær Daarskabs kunstfuldkomne Skød, 
gør ør . . . men at en sortklædt Fe med hvide

smaa, kyske Borter har min Verden gjort
i

til idel Sort-paa-Hvidt og Hvidt-paa-Sort . . . 
(i disse smalle Borter gad jeg bide!)
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Den Nysgærrige.

(Samtale mellem Antonius i Paris og en nysgærrig 
Kvinde i Danmark. A f en Brevveksling mellem samme

Mand og samme Kvinde.)

DEN NYSGÆRRIGE.

Jeg vilde gærne vide det hele: hvordan — 
hvad er Paris?

ANTONIUS.

Det er et Sted, Frøken, hvor man kan 
sige al Ting. uden at rødme; hvor Ammerne 
holder deres Børn frem midt paa offenlig 
Gade; hvor man om Natten Klokken to tør 
synge af fuld Hals for Næsen af Politiet! 
hvor man benævner alle Frøkner Madame uden 
at kunne skelne mellem Jomfruer og Fruer, 
og hvor Ligheden, Friheden og Broderskabet 
staar indhugget paa alle Kirker.

DEN NYSGÆRRIGE.

Og er der ikke mere? Jeg vilde for 
Exempel vide, hvorledes det Værelse ser ud, 
hvor De nu befinder Dem?



ANTONIUS.

Parketgulv, Marmorkamin med et Ur, som 
aldrig gaar, en Alkoveseng, der maaler lige 
meget paa langs og paa tværs . . . Jeg har 
gjort mig yderste Flid for at opdrive et Værelse 
med Enkeltseng. Men Pariserne har set ufor- 
staaende paa mig — de begriber det slet ikke.

S

DEN NYSGÆRRIGE.

Og er det det hele? .

ANTONIUS.

Kære Frøken, da tusind Brevskrivere før 
jeg har søgt at gøre Folk begribeligt: hvad 
Paris er! og Folk endda er lige kloge, er det 
for meget forlangt, at jeg skulde fortælle det 
hele . . .

DEN NYSGÆRRIGE.

Da tusind Brevskrivere før De har forsøgt 
det, kunde De jo ogsaa uden Skade forsøge. 
Jeg forlanger ikke, at De skal sige mig: 
hvad er Paris, eftersom De endnu kun har 
været der fjorten Dage. Men vil De fortælle 
mig, mens de første Drømme i den fremmede 
By endnu hænger i deres Øjenhaar: hvad tænker 
De ved Paris? Hvad er det, De ser fra Deres 
Vinduer?

ANTONIUS.

Det er Aften, Frøken. Og kigger jeg i 
Aftenen ud mellem mine halvtaabne Vinduer, 
ser jeg Gavle og Fagader med graa, tilbage- 
slaaede Tremmeskodder, høje som i en Drøm.



Det støvregner, og Murene hæver sig i Mørket 
som uhyre Krypter i en gotisk Kirke.

DEN NYSGÆRRIGE.

Er det det hele? Jeg havde egenlig ikke 
tænkt mig Paris som en gotisk By.

ANTONIUS.

Men det er naturligvis ikke det hele . . . 
Nede paa Gaden i det stærke Lys holder en 
lang Række Vogne, som nu i fem Minuter 
har været standsede af Trængsel. En Dame, 
som formodenlig har faaet sine Klæder til
stænkede af en Vogn, raaber ti Gange Svine
bæst til en Kusk. Cochon — cochon — cochon!

DEN NYSGÆRRIGE.

Men det er vel ikke det hele . . .

ANTONIUS.

Nej, men det faar mig til at tænke paa 
den kvindelige Frimodighed, der er saa stor i 
denne By — une large franchise! Og skulde

i
Kvinderne her ikke ogsaa være frimodige? De 
er de høfligste, hyggeligste, sagtmodigste, snilde
ste Væsner, der véd at give den, som spørger 
dem, ti Raad for ét og oven i Købet er saa 
omsorgsfulde at følge ham paa Vej, til de ser, 
at han har fulgt Raadet. Skulde de ikke være 
frimodige? Det er en Kvinde, Jomfruen af 
Orleans, der har klædt sit spæde Pigelegeme 
i Panser og Plade og befriet Frankrig, da det



var sejlet halvt i Sænk af udygtige Mænd, og 
da en dum Klods af en Kronprins hverken 
vidste ud eller ind. Det er en Kvinde, den 
hellige Geneviéve, som ved sin tidlige og 
store Fromhed har afvendt allehaande Ulykker 
fra Paris, og som endnu i sin Himmel er 
Staden Paris’s opretholdende Gudinde. — Skulde 
Kvinderne ikke være frimodige? Hvor man 
kommer, i et Hotel eller i et Brasseri, er man 
udsat for at trælfe en Vært, der er stor og 
grov af Fatteævne som en Transtøvle, men 
ved Siden af ham finder man Fruens Tøffel, 
blød og lille; hun véd hastigt og umærkeligt 
at lægge alle Sager til rette. Og det i en 
Grad, saa man paastaar, at der i Paris ikke 
findes nogen Forretning, som g aar godt, med 
mindre der ved Kassen findes en kvindelig 
Energi, som kontrollerer den mandlige Enfold. 
Skulde Kvinderne da ikke være frimodige? 
Hvorfor skulde de ikke raabe cochon til en 
Kusk, naar han virkelig er et Svinebæst? De 
véd, at de i sig selv har visse uvisnelige 
Dyder, som intet Snærperi kan stille i Skygge. 
Hvorfor skulde de da nogensinde blive skam
fulde paa Naturens Vegne? Nej, de gaar ufor
skræmt og smilende lige ud, gennem Byens 
farefulde Gader og — gennem Byens Parker, 
hvor der findes saa mange herlige, nøgne 
Statuer, mandlige og kvindelige. De slaar 
ikke Øjnene ned for de mandlige, og de hilser 
paa de kvindelige med et lille Nik, som var 
det Søstre. I Paris maa man være Filosof —



som en Sælgekone for nylig sagde til mig — 
a Paris faut étre philosophe.

DEN NYSGÆRRIGE 
(utaalmodig).

Det er vel det hele om Kvinderne? . . . 
Men Parkerne, Statuerne, Mindesmærkerner

ANTONIUS.

Frøken, det drejer sig om en Nation paa 
fyrretyve Millioner Mennesker, der har haft 
Ludvig den Fjortende til Konge, Napoleon til 
Kejser, og som har gjort fire Revolutioner. 
Man kan ikke røre sig uden at løbe paa 
Triumfbuer, Obelisker og Søjler, Kirker, store 
Operaer og Musæer. Parkerne ere oversaaede 
med Marmor og Bronce. Jeg har i Luxern- 
burghaven gaaet omkring og set den store 
Bue Skulpturer af berømte, franske Kvinder og 
Dronninger, alle forskellige i Karakter og Ynde. 
I Tuilerihaven har jeg midt imellem moderne 
Kunst forundret mig over den klassiske Smag, 
som har anbragt Julius Cæsar og Alexander

i

den Store hver paa sin Side af den lange 
Bane mellem de to Triumfbuer. Betragter 
Franskmændene Cæsar som en indfødt? tænkte 
eg. Er det den galliske Nations romanske 
Sprog og dens Arv fra Romerne, der saa længe 
har givet den Forspring for det øvrige Evropa? 
— Da jeg lidt efter saa Gambetta-Monumentet, 
flunkende pompøst, med en opsat Plade, hvor- 
paa der stod: »Hvem der? Frankrig!« løb
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der mig en kold Rislen ned ad Ryggen. Ja, 
det er jo fyrretyve Millioner Mennesker! blev 
jeg ved at sige, uden at vide, hvad jeg mente . . . 
det er jo fyrretyve Millioner Mennesker.

DEN NYSGÆRRIGE.

Men de parisiske Kunstværker er dog vist 
ikke rigtig artige . . . .  jeg mener, de er vel 
saadan lidt pikante?

ANTONIUS.

Aa disse Kvinder, som altid vil vide det hele! 
De spørger mig, om Kunsten er vovet, skælmsk 
æggende — det, som Franskmændene kalder gau- 
loiserie. Der staar i Tuilerihaven en Statue af 

— Christophe, kaldet Masken, og da jeg taler uden 
nogen Sagkundskab, kan jeg dristig sige, at denne 
Kvindefigur synes mig Symbolet paa fransk 
Kunst. Set forfra har hun som Ansigt en 
besynderlig klog og udfrittende Maske; set 
fra Siden er hun en yppig Kvinde, der næsten 
med Lede drager Hovedet bort fra den Maske, 
hun holder op for sig. Det tilbagebøjede 
Hoved, træt Rynke i Panden og den løftede, 
lange Næsespids over store Næsebor, en stor 

^  Mund. Hun har Herman Wessels Ansigt, blodrig 
som den nordiske Komedies Muse; den trætte 
Rynke i Panden skyldes de lidende Mellemrum 
mellem Festerne. Det er en brav Pige. Hendes 
Sjæl er urolig, vaklende, alt begærende, men 
fri for enhver Art Koketteri eller gauloiserie; 
ægte og sanddru gengiver hendes Ydre det



indre. Det er Symbolet paa, hvorledes Aandens 
Stræben tærer paa et yppigt Legem; det er 
den menneskelige Stræben med de to Ansigter: 
— Masken og det virkelige Ansigt, der lider 
ved at paatage sig Masken, men som dog — 
for ikke at lide — tager Maske. — — Den 
franske Muse er en saadan brav, ærlig Pige 
af lidt kødeligt Naturel, hvad der i denne 
Verden aldrig kan skade, eftersom vi i hele 
den næste Verden skal være eneste Sjæl; hun 
elsker sin Maske, Kunsten, men har for blod
varmt et Hjærte til at hykle under Masken. 
Frimodighed er hendes Kendetegn, une large 
franchise. Og ser man de slanke, fyrige Kvinde
skabninger paa moderne Marmorværker, forstaar 
man, at denne Frimodighed og Dristighed ligger 
himmelhøjt over, hvad de danske kalder det 
pikante, og hvad Franskmændene kalder gau- 
loiserie.

DEN NYSGÆRRIGE.

Men sig mig nu : hvorledes lader det at 
tale fransk? Er det let?

i

ANTONIUS.

Det er en mysteriøs Evne, som man 
faar uventet og pludselig mister. Jeg vil for
tælle Dem en lille Historie for at vise, hvorledes 
man kan komme til at tale udmærket fransk, 
og hvorledes man glemmer det igen. Det er 
om en Mand af mit Bekendtskab, som en 
regnfuld Aften havde drukket Strømme af 01 — 
en Tysker naturligvis — og som i sin Oprømthed



havde talt flydende fransk med en Dame fra 
Normandiet, indtil hun var fuldt og fast over
tydet om, at han, som han sagde, var Fransk
mand, rigtignok fra Savois. For endnu at 
bestyrke hende i Troen griber han et Bind 
franske Vers,- som han ser paa sit Bord, og 
læser højt for hende. Da den tidlig vaagne, 
ubehagelig buldrende Hotelkarl næste Morgen 
banker paa Døren, vækker han hende i Læne
stolen, hvor hun er falden i Søvn under Op
læsningen, og ham i Sengen, hvor han, træt 
af 01 og Læsning, har kastet sig fuldt paa
klædt. Ind gennem Døren, der aabnes paa 
Klem, rækker Karlen en eneste Støvle, som 
er blanket med stor Flid, og siger: L ’autre, 
monsieur! l’autre! — Den anden! ja hvor er 
den anden? Monsieur giver sig søvndrukken 
og forbløffet til at søge under Bord, under 
Sofa, under Seng efter den anden Støvle, som 
han har glemt at sætte udenfor i Aftes, og 
som Gargonen dér i Døren kræver med en 
vaagen Mands Energi. »Min kære Ven,« siger 
Madame, der i Lænestolen vaagner op fra den 
Søvn, hvortil vi alle trænger, »hvad søger 
De efter?« L ’autre, l’autre! siger hendes Ven 
fra Savois fortvivlet gestikulerende. Han roder 
under Sengen, han vender sig og vil forklare 
Sagen, men af hele det franske Ordforraad er 
der kun blevet ham denne ene Glose tilbage. — 
Højt forundret siger Madame: »Men De talte
jo udmærket fransk i Aftes. Jeg troede, De 
var Savoyard.« — Endelig kommer Monsieur



lidt til sig selv og stammer: » . . . . Tabt 
al Ting paa én Nat . . . har i Dag kun én 
Støvle og ét Sprog!« — Damen ser paa sig selv 
og paa Lænestolen og sætter med et ubeskriveligt 
Smil Pegefingeren midt i sin Pande: »De var
nok lidt Savoyard i Aftes.«

DEN NYSGÆRRIGE.

Er den Historie ikke, hvad Franskmændene 
kalder une gauloiserie?

ANTONIUS.

Netop, Frøken. Og deres Blade er fyldte 
dermed indtil Modbydelighed. Denne lille 
Historie har kun det beskedne Fortrin, at den 
er omtrent virkelig.

DEN NYSGÆRRIGE.

Nu har De fortalt mig, hvordan De bor, 
hvordan Kvinderne, hvordan Mindesmærkerne 
og hvordan gauloiserie er. Men det er vel ikke 
det hele?' Hvorledes befinder De Dem nu for 
Exempel i alt det?

ANTONIUS.

Som om jeg igen var bleven sytten Aar, sad 
i Teatret og indbildte mig, at dette var Livet 
og Lykken. Naar jeg ser en Komedie her, 
hvoraf jeg forstaar den mindste Halvdel, synes 
jeg, at Skuespillerne taler som Vidundere, og 
jeg indbilder mig, at Ingenuen altid er saa 
sød, frisk og rødmusset som for aabent Tæppe
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i Rampens Skær. Selv om det stadig øsregner, 
føler man dog en lys, fin Luft omkring sig, 
blot man er af dem, der kan se og høre sig 
mæt . . .  og naar man da ikke i Danmark 
har efterladt sig noget, der er stort værd at 
begræde.

DEN NYSGÆRRIGE.

Det er altsaa det hele . . .

ANTONIUS.

Ikke det hele! Men som De sagde: De 
har hørt saa meget dumt om Paris — saa kan 
De vel ogsaa tage dette.

An t o n i u s .
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Simplicitas.
Tilegnet en naiv og nysgærrig Veninde.

i_7en hellige Uvidenhed, saa klar 
og med et vantro Blik (som midt i Kulden 
et isblaat Springvand), mødte mig. Hun bar 
sin Kjole hjemmevævet, tæt og ulden.

Skønt noget haansk af Lader, lidt for kantet 
og tvær med denne Pande altid ren, 
hun ejed baade Hjærte og var plantet 
med Kvindetække paa to trygge Ben.

Hun havde ikke Lastens magre Bryster. 
Letfærdigheden lo og fandt mig løs.
Uvidenheden, denne barske Søster,

hun saa, det var et Liv med nye Love, 
hvorfor jeg havde sat mig selv i Vove, 
og rakte mig sit Skørt, den Gang jeg frøs.

4 *
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Blødende Rose.

»I Frankrig kan man ikke 
køre, naar man har noget alvor
ligt for. Endnu har jeg ingensinde 
kørt i Paris, uden der er indtraadt 
et Uheld . . . .« m

(Af et naivt Brev.) ff ’

D ette  er Historien om Rose, som blødte.
Og den er ikke hændet mig, men en Ven 

af mig, som ogsaa var ny i Paris.
Han kendte endnu ingen i Verdensstaden, 

og for at vænne sig til Sproget plejede han 
hele, lange Eftermiddage, i en Kafé paa de 
store Bulevarder at spille Domino med en 
ung, enlig Kvinde, der hed Rose og talte 
fransk som sit eneste Tungemaal, og som 
havde et godt Hjærte, med hvis Godhed hun 
ikke aagrede.

Han havde truffet Rose paa hendes Ene
mærker, boet næsten Dør om Dør med hende 
i det Hotel tæt herved, hvor han først var 
taget ind. Et lyst, tilbagestrøget Haar, en 
ganske fin og virkelig Rødme, en stilfærdig



Fylde (uden Overdrivelse) havde været det 
bedste af hendes Morgendragt, naar hun Klokken 
halv tolv om Formiddagen lod sig se ved Trappe
gelænderet for at raabe: »Gar<jon, gar^on!«
med sin franske, lidt hæse Stemme. Hvis hun 
ikke var høj af Vækst, var hun heller ikke 
fordringsfuld, og da min Ven laa syg i tre 
Dage, kom hun til ham, som hun var om 
Morgenen: med Tøfler paa Fødderne og L’in- 
transigant i Haanden, og sad ved hans Ild 
og læste højt for ham af Rocheforts kraftige 
Artikler, som morede hende. — Siden hen, da 
min Ven, i den Indbildning at kunne indrette 
sig endnu bedre var flyttet ud at bo i en 
anden Bykant, søgte han dog, imellem Stunder, 
ned til den indre By, til Roses Hotel og til 
den tvangløse Sprogindvielse paa den lune 
Pariser-Kafé. Der sad de ofte fra Klokken to 
lige til Aften Klokken sex. Det var saa 
hyggeligt, langsomt kom Tusmørket. Rose, 
der altid modtog ham lige aabent og lod sig hente 
lige villig, blev da siddende Time efter Time 
med Fødderne paa den lille Træskammel, som 
Opvarterne i Paris strax bringer enhver Dame, 
iagttog en Smule de andre, franske eller fremmede 
Stamgæster, vendte Dominobrikkerne paa sit 
eget Marmorbord og lod sin Ledsager nyde 
saa megen Sprogundervisning, han vilde — 
uden at tage andet Vederlag end en enkelt 
Kop Kaffe med et lille, sjælden to Glas Kognak. 
Ja, hun forbød ham at ødsle. Redebonhed, 
Uvilje mod ufornuftige Udgifter — franske



Dyder! Roses hjælpsomme Hjærte blødte vel 
altid en Smule for saadan en ung, medgørlig 
og egen fremmed, som var Mand nok.

De blege, velnærede Parisere, rundt om
kring de to, tørrede Øllet af de spidse Henry IV — 
Skæg, blandede Kortene og fortalte, med deres 
Basstemmer og sonore rr, Anekdoter, som af
brødes af dybe Latter-Udbristninger. De rystede 
deres Tærninger og vendte Kløver Knægt saa 
trygt og ubekymret om Tiden, som havde de 
siddet der saaledes, hver med sine Venner eller 
med sin Rose, fra den ridderlige Frants den N 
Førstes Dage og skulde sidde der fremdeles 
til Verdens Undergang, som kun vilde tage 
dem bort herfra, for at de kunde fortsætte ind 
i Himlen med at ihjælslaa og fordrive Tiden — 
Tiden, der (ved et af Guds mange Misgreb) er 
bleven gjort uden Ende.

Rose, der sagtens havde tilstrækkelig og 
bedre Sikkerhed for sit Udkomme end disse 
Sprogtimer, den redelige Rose gjorde slet ingen 
Omstændighed af, at en Ven nød godt af 
hendes lange, frie Eftermiddage. Det er endog 
sket, at hun har savnet ham, naar han i nogen 
Tid ikke havde ladet sig se, og en ganske 
enkelt Gang, at hun har spurgt ham om Grunden 
til Udeblivelsen i et Brev, undertegnet »din 
lille Rose, som elsker dig.« Han kom natur
ligvis strax og medbringende les étrennes — 
en Nytaarsforæring — som han vidste, at selv 
de uegennyttigste franske Kvinder venter sig. 
En Hat med røde Fjær var hans Overraskelse



til Rose. Og siden — under Dominospillet — 
havde han Hovedet fuldt af mange kaade 
Indfald og Griller ud over det sædvanlige.

Saa var det, at min Ven Klokken henad 
halv sex om Aftenen fik det Indfald, at han 
vilde køre.

Rose havde sin ny Hat paa med de 
røde Fjær.

Og min Ven havde just hjemme faaet sit 
Værelse bragt i Stemning ved nogle ny Gar
diner af en forandret Farve. Han vilde gærne 
en Gang vise hende det, tage hende med 
under sit eget Tag (en Nordbo ønsker altid 
at vise sit Hjem). Og han var, da han saa 
længe havde siddet skilt fra hende ved et 
Marmorbord, tilmed utaalmodig efter at faa 
hende ind i Drosken. Rose lo . . .

De traadte ud fra Kaféen, ud paa de 
store Bulevarder — Verdens Hovedgade — hvor 
Brudstykker af alle Jordens Sprog blander sig 
med det hjemlige franske, og hvor Hundreder 
af Drosker piler forbi i Skumringen med Lygte
par som store, luende Øjne paa Stilke.

Under sine røde Fjær var hun den samme 
taalmodige Rose, som aldrig nægtede ham noget. 
Og da hun saa’ hans Oprømthed, saa’, at han 
ikke tilfreds kunde skilles fra hende — føjede 
hun sig.

»Ja ja, hvis du vil« — sagde hun — (si 
tu veux).

Den blide Hæshed i de franske Kvinders 
Stemmer! — jeg finder den aldeles ikke skæm-

Ni.-



mende. Rose havde ingen Sopran som en 
Italienerinde, var ikke Heltinde; en drøj, folkelig 
Spot fornøjede hendes Hjærte mere end det 
højtravende, og hendes Røst passede til hende, 
som hun var selv: gallisk og gæstfri — i sit 
Hotel og paa sin Stamkafé.

De vinkede ad en Fiacre, satte sig ind; 
han gav Kusken Besked. Danskerens Stuer 
og Møbler skal endelig modtage Franskmand- 
inden.

Henne paa Stamkafeen, hvis Dør netop 
havde lukket sig efter Rose og hendes Ven, 
sad der fire unge Mennesker ved de fyldte 
Krus og spillede Kort om, hvem der skulde be
tale. Hver Gang Opvarteren fornyede Krusene, 
tog han de smaa Porcellænsbakker, hvorpaa de 
forrige Krus stod, og stablede dem oven paa 
hinanden — efter fransk Skik, for at kunne 
holde Regnskab med Fortæringen. Og naar 
en af de fire unge Mennesker havde tabt en 
Omgang, blev der raabt: »Denne Fortæring
er min!« — cette consommation est pour moi. 
Det var deres indbyrdes. Regnskab.

Søjlen med Porcellænsbakkerne steg og 
steg. Ti mens de spillede om de Krus, de 
havde drukket, maatte de have nye Krus at 
læske sig paa. Og saa hændte følgende, som 
efter Franskmænds Udsagn ogsaa skal være 
hændet andre Steder i Paris. Søjlen steg og 
steg — først i Højde med deres Skæg, saa 
med deres Næse, saa med deres Øjne; ja den
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var ved at voxe de unge Mennesker over 
Hovedet. Og de unge Mennesker spillede af 
al deres Flid for at komme til Klarhed over, 
hvem der skulde betale.

En Omgang til! Hele Kafeen morede sig 
over de vittige, unge Mennesker. Men de spøge
fulde Spillere sad pludselig som et Statsraad — 
intet Smil paa de haanlige Læber, intet Ord! 
— og sled Kortene med en Telegrafiver, som 
gjaldt det Udrustningen af en Expedition til 
Madagaskar i den elvte Time. Inden Rose 
forlod Kaféen, havde hun lagt Mærke til, at 
Søjlen næsten var naaet til Lamperne. Og de 
unge Mennesker spillede bestandig for dog en 
Gang at se, hvem der skulde betale.

»Denne Fortæring er min!« raaber den, 
som taber.

»Puh,« siger pludselig én og rejser sig. 
»Død og Pine, hvor blev Rose af?« Han 
havde siddet med det ubevægeligste Ansigt og 
ikke med saa meget som et Blik antydet, at 
han kendte Rose.

(Søjlen rørte nu ved Loftet, forsikrer Øjen- 
vidnerne.)

»Hun er lige gaaet ud ad Døren,« siger 
Opvarteren. »Mens Herren spillede, har en 
fremmed plukket Rosen og til Tak foræret 
hende en Hat med røde Fjær.«

»Jeg kan ikke for min Død lide røde 
Fjær,« raabte Mennesket. Latter i Kafeen! 
Han tog Øjemaal af den fælles Søjle. »Aa 
Kammerater, vent lidt paa mig! Nu maa Værten



dog alligevel have Bud efter en Haandværker, 
som kan bryde Hul i Loftet« — Latter i 
Kafeén! — »Før han er færdig, er jeg her igen.«

»Det gale Asen,« sagde de tre og spillede 
saa videre, om hvem der skulde betale.

Rose og hendes Ledsager havde lige sat 
sig til rette i Drosken. Det er en Kusk, som 
giver sig gode Stunder, inden han kommer op 
paa Bukken.

Pludselig, mens Vognen endnu holder, 
rækker en lang Arm ind gennem Vinduet og 
begynder at gramse efter Fjærene i Roses Hat. 
En ubestemt Kamp med denne fremmede Arm, 
og den store Forrude i Drosken knuses . og 
rasler ned.

Det er paa de store Bulevarder, hvor 
alle Jordens Tungemaal summer — det er paa 
Verdens Hovedgade!

Et sort, tæt Opløb samles; Strid og vrede 
Stemmer. Kusken holder med den ene Arm 
fast ved en lang, mager Herre med sort 
Mustache, som nægter at betale de fem Francs, 
Ruden koster. Rose svøber et Lommetørklæde 
om sin højre Haand, som er saaret af Glas
stumperne, og vil undvige sammen med sin 
nordiske Ven; men Kusken beder dem blive 
og være hans Vidner. Der sidder de. Bestandig 
større Opløb. En Betjent kommer omsider og 
tvinger den lange, magre Herre, som ikke vil 
betale, til at sidde op hos Kusken og køre 
paa Politistationen for at ende Trætten.



Saa danser Vognen paa sine Fjedre, gennem 
mange indviklede Gader. De to inden i den 
trykker sig tæt til hinanden.

»Hvem er han?« spørger Danskeren Rose.
Og den gode, gæstfri franske Kvinde, 

den blødende Rose, trækker paa Skuldrene:
»Aa jeg véd ikke. En Italiener — tror 

jeg — som er bleven skinsyg, fordi jeg ikke 
har villet lære ham Sproget . . .«

Commissariat! Saa snart Politistationens 
Skilt i Transparent skimtes lidt borte, holder 
Vognen brat. Italieneren glider fredelig ned 
fra Bukken — forsonet med Kusken. -Og han 
standser foran Vogndøren for paa ny at tale 
med Rose. Men nu bliver min Nordbo ude 
af sig selv over en saadan fortsat Næsvished 
hos den uheldigere Sydlænding. Med en tung, 
dansk Paraply rækker han sig truende ud af 
Vinduet og søger i Hast at oversætte alle de 
Ord, som er Skældsord paa dansk.

Døgenigt, Dagdriver — nigaud, vaurienf 
Kalvehoved — tete de veau.

»Tete de veau« — gentager Italieneren 
forundret — »testa di vitello«, og sætter sig 
sig en Smule i Forsvarsstand.

Da pisker Kusken belejligt paa Hesten. 
Og min Ven ruller bort med Sejren og med 
Rose. Han slaar Armen om Rose og raaber 
ud gennem Vinduet med Stolthed: Denne For
tæring er min\

Hun er rørt, fuld af Medynk med ham, 
fordi hun har bragt ham i Forlegenhed; gen



tager kærtegnende : »pauvre ami! paure petit!« 
og kan ikke forstaa, at han langt fra selv føler 
sig saa stakkels, ja at han lér og i Grunden 
er ganske stolt ved én Gang i sit Liv at have 
samlet Opløb paa Verdens Hovedgade.

Hun kan heller ikke forstaa, hvorfor den 
Nordbo netop vil køre til sit Hjem med hende. 
Nu er det Rose, som er bleven utaalmodig. 
Hun vil gærne som god, fransk Kvinde indvi 
andre Folk i sit Sprog — paa de store Bule
varder. Men besøge Nordboere eller Sydlændere 
i deres Hjem . . . hvad Morskab var der ved 
det . . . ?

Det var umuligt at køre saa lang en Vej — 
sagde den blødende Rose. — »Mon pauvre ami, 
er der ikke lige saa godt hos mig?«

Min Ven gav efter. Man opgiver al alvorlig 
Kørsel i Paris. De kørte hjem til hendes Hotel, 
hvor han havde gæstet hende paa en tidligere 
Time af den samme Dag.

Rose blødte — maatte forbindes.
* *❖

En Spiller og Italiener havde villet plukke 
Fjærene af Rose! Rose foretrak sin Nordbo.

Nede paa den taalmodige Kafé sad de 
tre unge Mennesker hjærtenstilfredse og spillede, 
da den lange Italiener nedslaaet kom vandrende 
— efter sin uheldige Spøg. Et Øjenvidne siger, 
at Haandværkeren havde været der; og Søjlen 
steg og steg. Men de unge Mennesker spillede 
stadig for at se, hvem • der skulde betale.



Et Øjenvidne har fortalt, hvorledes de unge 
Mennesker fordrev Tiden, mens -Rose lærte en 
Nordbo fransk.

De spillede alle fire — den Dag og den 
næste med, ja hele Ugen. Søjlen strakte sig 
gennem otte Etager, og omsider krøb den ud 
af et Hul i Taget. Der var ingen Hindring 
mere; og de unge Mennesker vedblev at spille 
for at se, hvem der skulde betale.

De sad der i Maaneder. Og Søjlen steg 
og ramponerede nogle Slotte i Maanen. Og 
Søjlen gennemborede Azuren. Aaret ud sad 
de unge Mennesker paa den taalmodige Kafé 
og spillede.

En Dag var der Festlighed og Jubilæum 
i Stamkafeen paa de store Bulevarder. De 
unge Mennesker havde snoet Skægget endnu 
spidsere end sædvanlig. Værten serverede dem 
gratis smaa fine imellem Omgangene. Ogsaa 
alle Øjenvidner fik smaa fine. Og Kortene fløj 
som en Dans. Søjlen havde nemlig naaet 
Himlen; den steg og steg og skød op lige 
for den almægtiges Fødder. Og de unge 
Mennesker vedblev ustandselig at spille for at 
se, hvem der skulde betale.

Da nu Himlens øverste Herre og Dommer 
saa, med hvilken Taalmodighed og Fortrøstning 
de unge Mennesker havde søgt en Afgørelse, 
hvorledes de havde holdt ud, glemt alt, selv 
deres Nattesøvn, opofret alt, selv deres lille 
Rose, som elskede dem — alt dette alene for 
at faa Gælden retfærdig beregnet til sidste



Hvid og Styver! — og da han tog i Betragt
ning, at Livets umaadelige Regnskab voxer os 
alle over Hovedet, at hver Hvile, hver kort 
Glemsomhed, hver Frihedsstund med Rose løber 
paa og evig forøger den endnu uopgjorte Søjle 
(saa vor eneste Undskyldning, hvad enten vi 
bevarer vor Tyrketro eller søger Frelsen som 
gode Katoliker, • til sidst bliver vor store Ud
holdenhed') — da nikkede han mildt til Værten, 
som havde givet de udholdende unge Mennesker 
den fornødne lange Kredit, og han udstrakte 
sin Haand:

»Skriv det paa min Regning« — cette con- 
sommation est pour moi . . .

x
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Pariserinde.

Alf Garderobe har hun ikke mer paa, 
end Hudens Hvide taaler i et rødt 
Livstykke af Flanel. Et Genskin, blødt, 
af hendes sorte Øjne sværter alt, hun ser paa.

Hvert hendes Bryst har en saa opret Stilling 
som for at maales med sin Søster-Tvilling 
og dog et Fald, saa Skymulm mig ommørknér 
og nærved Kana’ns Land forgaar min Sjæl i

Ørkner.

Al Ting er fast. Men samle til et Hele 
de mange kære, kendte Enkeltdele, 
det er til sidst en meningsløs Bestilling.

Thi nøgen i en Haarvækst — mørk og svær — 
var denne Skabning vel en Trone værd 
og anslaar kun sig selv til nogle Skilling.



Det Frankrig, som jeg søger . . .

Paris, i o. Decbr.

H vem  der havde alle Sanser aabne! Ti 
Gange saa skarpe!

Det er en gal Tro, at Paris lugter af 
eneste Eau de Cologne.

I denne evige Taage og Regn er Byen 
baade graa og skiden. Efter en vaad December
dag, tilbragt paa Pére Lachaise med at lede ^  
efter berømte Mænds Grave, gjorde Tusmørket, 
mens jeg gik hjem, Avenue de la Republique 
endnu mere smudsig. Paa et Gadehjørne midt 
paa alfar Vej viser en Akrobat og hans Kvinde 
for en tilfældig Sammenstimling af Smaakaars- 
folk deres Smidighed. I denne Bydel er der 
blot en lidt indelukket, sur Lugt af Efteraar 
og fugtig Jord, som kribler i Næsens Slim
hinder. Her lugter ikke anderledes end paa 
Nørrebro.

Længer inde fylder en sød, opløftende 
Duft som af en Kirkes Røgelse en halv Gade. 
Og endelig paa de store Bulevarder er det
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den tørre, giftstærke Lugt af Moskus, der strejfer 
én forbi hvert tredje Minut, umiskendelig midt 
i Trængslen, og stemmer for Aandedrættet som 
en Støvsky af Pudder. Røgelse for Himmelens 
Tjenere og for de knælende Guds Lam! Moskus 
for Mørkets Tærner med Fordærvelsen i Hjærtet 
og smaa, prydelige Gedehorn i Panden.

Denne Moskusstank i Forbifart under de 
elektriske Lamper er ikke ubehagelig ene og 
alene; midt i den ubestemmelige Dunst af 
tusind slagtede og stegte Okser, Kalve, Faar, 
Lam, Gæs og andet Fjærkræ, der nu ved Mid
dagstid slaar ud over Asfalten fra alle de bro
lagte Nabogader, virker den desinficerende, 
oplivende, næsten aandigt. Dette Pust af 
Moskus er ikke til at tage fejl af.

Klokken er over sex; man mærker ikke 
Graavejret for de mange Lys —

E t la prostitution s’allume dans les rues.
. . . Hvem der havde alle Sanser aabne! 

ti Gange saa klare! Hvem der havde det 
hastige Blik, det ubedragelige Øre, som griber 
og gætter ud, hvad der i denne Tummel og 
Forvirring er det rette, egenlige Frankrig 
Nerven af Frankrig — de store Evners, Histo
riens og Sangens Frankrig! Jeg kan for lutter 
Franskmænd ikke finde Frankrig. Og Ørene 
døves af Avissælgernes forfærdelige Brøl:

»Cinq centimes pour Le Jour! Le Joury 
troisiéme édition, cinq centimes!«

Camelots kalder Franskmændene dem. Og 
en Udlænding, der ikke vidste bedre Besked,
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vilde af Navneligheden fristes til at kalde dem 
Kameldrivere. Deres Raab er ensformigt og 
umenneskeligt som et Raab i den arabiske 
Ørken. Og saaledes gaar de, tre efter hin
anden, drivende deres Kameler ned ad Asfalten 
og raabende Bladets Navn hver med sin Dialekt: 
»Le sjur — le sjyr — le sjøhr!« Jeg har 
dem i Hælene, de store Bulevarder igennem 
helt hen til Operaen.

Disse Aviser forstaar at gøre Lidenskab 
til Salgsvare. Det er Statens dyreste An
liggender, der her raabes ud langs begge 
Rendestene med den Ild og Hensynsløshed, 
som kan besætte en stor Nation. Det er Repu- 
bliken: den store Tro og den store Reklame! 
intet under Stolen; alt ud over Gaderne, over 
Bulevarderne!

Disse Aviser — Hævnens Svøber — er 
Skyld i, at man her i Paris under Republiken 
føler sig som hensat til Aristofanes’ Athen, til — 
et Folkedømme, hvis letlevende, frie Borgere 
om Dagen beskæftiger sig med Statssager, om 
Natten med Gæstebud og Fløjtespillersker . . .

Jeg kunde den Nat slet ikke sove.
En Absinth, jeg om Aftenen havde drukket 

foran en Kafé paa de store Bulevarder, mens 
Regnen dryssede ned i lune Draaber, voldte 
mig endnu Kvalme.

Paa Gaden under mine Vinduer var en 
idelig Støj og Skraalen. En stor Sørgmodighed 
var kommen over mig — mens jeg laa søvnløs
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paa Ryggen i min Seng, forekom hele Evropa 
fra København til Paris mig en eneste stor 
Natkafé . . . .  og Poesien, Sangen, den ædle 
Kraft, den stræbende Aand, alt det var ikke 
til uden som sparsomme Glimt i Digteres Fantasi. 
Ingen Skønhed! ingen Mænd! Kun Natkaféer 
og Aviser. En Verden af Alkohol og Papir! 
Voila Le Jour, quatrihne edition, cinq centimes, 
voila Le Jour!

I Halvsøvne troede jeg endnu at høre
Kameldriver-Raabene . . . .

Da vækkedes jeg pludselig op ved et 
Mandskor nede i Gaden. Fire vel sammen- 
sungne Stemmer intonerede en Stump af en 
vidunderlig Sang, som jeg aldrig før har hørt 
og vel aldrig mere skal høre. Stemmerne 
blandes, og Sangen stiger, som reves den løs 
fra Strænge af straalende Guld. Tre, fire 
Strofer . . . man syntes, at man saa’ Frankrig 
hæve sig med skinnende Porte, hvorigennem 
Trouvérer og Riddere drog. Og da standser 
Sangen pludselig med en høj Latter, som om 
de fire der nede forbavsedes over, hvor godt 
de havde sunget.

Jeg var med det samme sprunget ud af 
Sengen. Jeg vilde ud i den By, hvor man 
kunde synge saadanne Sange. Jeg vilde se 
Lys og Mennesker.

Da jeg stod paa Gaden, opdagede jeg, 
at Klokken desværre var halv tre. Og mærk
værdigt! Mens jeg laa i min Seng, lød 
det som en evig Folkevandring under mine



Ruder. Nu var der ikke et Menneske at høre
*

eller se.
Men jeg tændte en Cigar og stak Hænderne 

i Frakkelommerne. Regnen var helt hørt op. 
Jeg fandt det morsomt og behageligt at gaa 
ud at spasere paa denne usædvanlige Tid.

De store Bulevarder var mennesketomme. 
Ikke en Kafé aaben mere. Ikke længer et 
Pust af Moskus. Prostitutionen har slukket 
sine Kærter. Her paa disse Gadehjørner tændte 
den sin første Brand — unge Arbejdersker 
kastede sig barho’dedé ud i Strømmen for i 
Hast efter Dagens Slid at finde en Mand. 
Hvor var de nydelige, mange af disse unge 
utaalmodige, der smuttede frem paa en Gade
kant uden noget over Hovedet og i et Nu 
forsvandt, spredende sig som en Løbeild fra 
Gade til Gade over hele Paris! De var som 
Fordansersker ved den lysprangende Ballet: 
Paris ved Aften!

Nu tramper kun en enlig Politibetjent 
frem og tilbage paa det fugtige Fortov. Og 
de lysende Fakler fra den store Fest er ud- 
slukte og skyllede ned i de mørke Kloaker.

Jeg vandrer ned ad Boulevard Sébastopol, 
stadig søgende en Kafé, hvor jeg ved en Drik 
kan borttage Smagen af den Absinth, som endnu 
kvalmer mig. Her og der paa en Bænk sidder 
en lurvet Fyr og blunder. Længe faar de ikke 
Lov at sidde paa samme Sted. Politiet jager 
dem op, for at de ikke skal fryse ihjæl; og



de gaar videre og finder paa en ny Bænk 
nogle Minuters Hvile.

En daarlig klædt, ikke helt ung Kvinde 
tiltaler mig. Hun er ikke til at slippe; hun 
bliver ved at følge efter én. Jeg siger til sidst, 
at den Tjeneste, hun kan gøre mig, er at 
nævne mig en Kafé, som endnu er aaben . . .

Og med det samme skifter hun Tone. 
Hun er nu kun den tjenstvillige, franske Kvinde. 
Hun peger og forklarer, og naar hun har givet 
mig Besked, rækker hun bønlig Haanden ud:

»Aa, Herre, giv mig et Par Sous!«
Hvor skikkelig, ynkværdig tager hun sig 

ud; det er en Kvinde, som fægter for Livet. 
Naar alt andet glipper, beder hun i sin Nød 
om en Almisse . . .  et Par Skilling! Nej, den 
velsminkede og parfumerede Last strejfer ikke 
om i Gaderne paa denne Tid af Natten. Det 
er kun Fattigdommen i sin ydmyge og hullede 
Kjole, uden mindste Tilsætning af Moskus. 
Og her vandrer ingen syngende Ungdom langs 
disse Bulevarder. Den Ungdom, der tænker 
og haaber og synger, har gemt sig godt. Maaske 
har den gemt sig i et af de Huse der, foran 
hvis Indgang lange, ligesom forlegne Rækker 
af stille Drosker holder og venter. Livsglæden 
er ikke mere højrøstet og pralende. Frygter 
den maaske for at udæske de husvilde Lazza- 
roner, den sovende Armod der paa Bænkene?

Et Par hundrede Skridt borte i en Gade 
nær Hallerne finder jeg den anviste Kafé, som 
er fuld af politiserende Arbejdere; det er Folk



af alle Slags, unge Vittigmagere og støtte 
Familiefædre, der faar én til at tænke paa 
Coupeau i Zola’s L ’assommoir, et Par Soute- -  
nører med deres Fruentimmer, og Arbejdere, 
der er klædt paa som i et Folkeskuespil, sort 
Bluse, skinnende hvide Flipper, koket bunden 
Halssløjfe, og som kommer ind for at faa en 
varm Morgendrik. Klokken er efterhaanden 
paa Vej til fire, og Livet begynder at røre sig 
ved Hallerne.

Jeg, som paa alle Punkter har prøvet min 
fine Hotelværts Uvidenhed, forbavses over den 
politiske Kundskab, disse Arbejdere lægger for 
Dagen. Jeg overraskes ved at høre dem bruge 
Ord, som vore fornemste Parlamentarikere bruger 
der hjemme, naar de er mest aandrige. Efter 
at én af dem længe har udviklet sine Idéer, 
trækker en anden paa Skuldren og siger: »Aa,
det er en Utopi?« »Nej, det er ingen Utopi,« 
siger den anden og begynder for fra paa en 
ny Maade. Men det er ikke blot Ordvalget 
og Skælmeriet i deres Vittigheder, som over
rasker mig; det er deres Viden om den For-
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historie, som skjuler sig bag ethvert politisk 
Spørgsmaal, og det er ikke alene Spørgsmaal, 
som angaar Staden Paris; de véd lige god 
Besked med fransk Politik i Indlandet, i Ud
landet og i Kolonierne.

Og jeg tænker paa, at det er den parisiske 
Arbejderbefolkning, som har gjort alle Revolu
tionerne.



Mellem arbej cisklædte er jeg den eneste, 
der bærer høj Hat. Og medens jeg stille 
lytter til deres Samtale, mærker jeg, at de 
mer og mer fører Diskussionen for mig og 
kaster Blikke hen til mig for at se, om jeg 
giver dem Ret. Hvor god Besked de end 
véd med deres Sager, føler de dog en vis 
Lyst til først og fremmest at overtyde et 
Menneske af et velhavende Udseende, som 
har slaaet sig ned imellem dem og er deres 
opmærksomme Tilhører. Og jo mere tavs jeg 
af naturlige Grunde er, des klogere tror de 
mig. De véd jo ikke, at jeg er Udlænding. 
En gammel, tør Fyr, som forgæves har søgt 
at overbevise andre, slaar Klo i mig og 
prædiker længe om sin Politik. Til sidst ind
byder han mig til at komme hjem og se til 
ham en Dag, naar jeg gaar forbi. Han bor 
i det lille Hus ved Siden af den store Kobber
smed paa et Hjørne af Rue Fauborg St. Denis, 
han er Skomager og hedder Brébant. Om jeg 
vil skrive det op : Skomager Brébant!

Jeg lovede den gamle, tapre Oppositions
mand og Politikus at se ind til ham. Og jeg 
gav mig paa Vej til mit Hotel.

Gaden uden for var fuld af Vogne, som 
bragte Varer til Hallerne. Det var endnu 
mørkt, skønt Morgentravlheden var begyndt, 
og under en Lygte saa jeg to ganske friske, 
unge Piger med Tørklæde over Hovederne 
som Amagerfrøkner fra Sundbyvester. De første 
efter denne triste Nat! De var indviklede i



en spøgende Samtale med en Herre i sort 
Balkjole. Og mens Herren begav sig hjem 
til sin Seng og sin Søvn, begav de sig til 
Hallerne, friske som to unge Roser.

Morgenens første Roser var de ■—■ den 
rødkindede, blomstrende Morgen, der opstaar 
lige ren og ung, selv efter den sorteste Na t . . . 
Morgenens Roser!

Og se: Paris begynder at arbejde.
Alt i mig er Jubel og Glæde, mens jeg 

slentrer hjem og i Mørket hører Travlheden 
nær og fjærn.

Jeg husker atter nogle Linjer af Baude- 
laire, et Morgendigt:

Reveillen blæses i Kasernegaardene, og 
Morgenvinden flakker gennem Lygterne. Det 
er den Stund, da Lampen aftegner sig som en 
rød Plet imod Gardinerne, og da Skøgerne 
sover deres dorske Søvn med aaben Mund. 
Men Paris, den gamle Arbejder, ifører sig sin 
Bluse og tager sit Værktøj . . .

Og jeg tænkte, at det netop var det sande, 
det varslende Ord:

i

Paris, den gamle Arbejder.

Ant oni us .



Natten.

N u kommer Natten. Ud af alle Kroge 
den gaber. Det er Stunden, da den kloge 
i Søvne drejer sig omkring paa Ryggen, 
og da den gale vil forsøge Lykken.

Lykken hun er en mørk og blodvarm Pige, 
hvis Fodtrin stjaalent paa vor Tærskel snuble. 
Hun gaar, men lader efter sig et Rige, 
hvor man des mere fyrsteligt kan gruble.

Af hendes Fodtrin rødmer Verden vide.
Saa raaber jeg i Natten stolt til Sinds:
»Op alle Svende, vi har langt at ride!

»Snart brunes Jorden, nær er Dagens Gløden, 
»Guld dækker Vejene, du Lykkeprins,
»og før vi svigter, vil vi kysse Døden.«



EN VERDEN AF DIGTERE





Alliance.

V i har faret paa alskens Omnibus-Tage 
Paris ind og ud gennem otte Dage, 
har lukket os op med ungdommelig Iver, 
hilst Goddag for hver Lygtepæl, 
nikket til Urenes venlige Skiver.
Og hun har forstaaet min skønne Sjæl.

En Dag . . . hun var delt mellem mig og Sorgen, 
har hun opgivet Pligterne mod sit Land, 
en Dag, vor første Omfavnelses Morgen, 
blev hun Kvinde, og jeg var dobbelt Mand. 
En Verdensstad for os! hun sad ved min Side; 
af Solskin og Andagt flød Vejene hvide.

Hun saa — (hendes Klæder i Solluft bruste) 
en Tredjes Lykke . . . maaske . . . hun knuste. 
Hun blegned, den blide, hun vidste ej Raad, 
men paa mit Haandtryk da blomstrede Rødmen. 
Vore Hjærter var vædet af Sødmen, 
som gjorde vor Øjerand vaad.



En Aften . . . det mørkned i Luxembourghaven, 
vore Hjærter var tyste som Natten og Graven; 
vi saa’ paa en Sandsten en Bronce-Trold 
vældig at lude sig over en Grotte, 
hvori to Gudebørn tankeløst blotte 
laa brudt af Søvn og forelsket Vold.

Alt var os fuldendt . . .  En svulmende Frugt! 
Men Aftensmaaltidets Spiser og Vine 
fandt vore Struber af Kærtegn lukt.
Ingen Chåblis kan udslukke vor Pine.
Da hvisked hun Ordet, betvungen og mild: 
»Vi vil hjem til din Stue, din Ovn og din Ild.«

Og Længslen løb foran de snøftende Heste — 
Til mit Hus og vor Søvn! . . . Saadan ender

det bedste.
Men nu er de otte Dage forbi,
da vi laa ved min Ild og skrev Vers i min

Aske.
(Er det mig, hun har elsket og søgt i det raske 
Sekund? . . . eller var det en ny Poesi?)

En Nat ved Arnen hun løser sit Haar,
(berust af en Duft i sit lange Haar) 
og lader Tankerne selvberust vandre:
»Min Ven, jeg maa tænke paa Fremtiden nu, 
Gud ved, om jeg elsker dig mer end de

andre . . .«
Hvor plukked hun sælsomt mit Hjærte itu.



Nyaars-Hymne.

A llah være med os alle! Han give Jer 
et glædeligt nyt Aar, Læsere og Læserinder! 
Han fylde Jer Sjæl hele det udslagne Aar med 
ti Tusind usigelige, utænkelige, umulige og dog 
ubortviselige Begæringer! Tyve Ønsker i ét 
Nu! Tyve ubestemmelige Indskydelser i ét
Øjekast.-------Aa, det er Evnen til at ønske,
som er vore Dages Sol, vor eneste Vej til 
Lykke — Evnen til Ønske, Attraa, som faar 
vort purpurrøde Blod til at skynde sig og vor 
graa, trætte Hjærne til at skyde Blomster.

Allah være med os alle!
Der er Dage, som synes en skrivende 

saa sorte som det Blæk, hvori han skulde 
dyppe sin Pen. Eller Dage saa blanke, at 
han ikke tør plette deres Blankhed med sin 
Haandskrifts sorte Edderkoppeben, Dage, da 
han føler, hvad den af alle unge og symbolistiske 
Franskmænd beundrede Mallarmé kalder Rædslen 
for det hvide Papir.



Men der er andre Døgn og Timer, hvor 
han føler sig draget af det hvide Papir som 
af en uimodstaaelig Kvinde, og hvor han — 
hvis man fratog ham Pen og Blæk — vilde 
begære at skrive med Neglene.

Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én 
og samme Forestilling sig stadig ind paa mig: 
jeg ser Jorden som en stor Globus, hvorpaa 
Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med 
Pen, med Blyant, med Negle søger at indridse 
deres Navnetræk. Hvilket Arbejde — for at 
fylde et Blad eller et Tidsskrift, som i Dag 
læses og i Morgen kastes i Ovnen!

Allah være med os alle!
. . . Og dog griber det samme Raseri én 

selv, saa man maa skrive, selv om det skal 
ske med Neglene. Det er det usigelige, det 
utænkelige, det umulige, tyve ubestemmelige 
Indskydelser i et Sekund, der vil ud igennem 
Fingerspidserne. I fjorten Dage har jeg hadet 
det sorte Blæk . . .

Men hvorfor smilte den Dame saaledes til 
mig i Dag, da jeg byttede Plads med hende 
bag paa Sporvognen i Bulevard St. Germain. 
Hun var saa fin og brunøjet — det er mit 
Livs Fejl at lægge Mærke til den Slags Enkelt
heder. Hun takkede mig for min Opmærksomhed, 
og jeg fortalte hende, at i mit Land havde 
man Sporvogne i tre Etager, saa der var altid 
Plads nok, om ikke anden Steds, saa paa 
Imperialen.



Hvad er et Smil? Man taler om ømme, 
spotske, ja om skamløse Smil. Jeg kender 
hvide Smil — hvide som Majmaaneskin eller 
som en isblomstret Rude mod Lyset. Jeg 
kender Smil, gyldne som en ung Dag eller 
som en hensvindende Høst. Jeg kender Smil 
som en blussende Aftenrøde og Smil, der er 
røde som et Baal! — Det pludselig frembrydende 
Smil har som en Sol faaet Udtryk og Farve 
af de Skyer, der omlejrer Ansigtet; men det 
pludselig frembrydende Smil er altid en og 
samme Ting —

En hellig Ting!
Hvorfor fortrækker Læberne sig saa uimod- 

staaeligt? Det er det usigelige, det utænkelige, 
det umulige, tyve ubestemmelige Indskydelser, 
der med et bliver til Liv, bliver til Kød og Blod.

Og skønt Vinden blæste, og Solen kun 
skinnede blegt denne Frostdag i Bulevard St. 
Germain, faldt ved dette Smil pludselig alle 
mine raadvilde Tanker i Traad, og alt, hvad 
jeg havde oplevet i de sidste fjorten Dage, fik 
for første Gang Sammenhæng og Mening, saa
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jeg maatte hjem for at fylde det hvide Papir 
med mit Krads.

Hvorfor skrive ? Hvorfor gøre sig saa 
megen Ulejlighed for at mærke Jordgloben 
med nogle Navnetræk, hvorover Fremtiden før 
eller senere vil drage sin Stav og sine Stude? 
Men de tænker ikke derpaa, de Journalister, 
som fylder Paris, de Poeter, der fylder Verden 
med deres Cifre eller Tegn.

Antonius i Paris.



Det kommer af, at hver Linje, de skriver, 
indtil den mindste Tøddel, er Elskovsruner. 
Og det Værk, som er noget andet, duer til 
slet ingen Ting.

Indtil Evighedens Klokke slaar; saa længe 
Seinen flyder med sit graagule Vand; saa længe 
de unge Mænd af ubevidst Ærbødighed bøjer 
Hovedet for de smækre, unge Piger — saa
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længe vil de skrivende Mænd vedblive at 
glemme Nuet og Forfængeligheden for et smukt 
Smil. Og for i forelsket Lune at dække den 
gamle Klode med deres Krimskrams vil de 
opspinde Fabler uendeligere end dem i Tusind 
og én Nat — Kærlighedsfabler, fulde af ti 
Tusind usigelige, utænkelige, ubestemmelige 
Ønsker, fulde af alskens østerlandske, brogede 
og umulige Indskydelser.

Allah være med os alle!

A n t o n i u s .



Bryllupper og Fester
(N o p c e s  &  F e s  t i n s ) .

U a  denne Dag med Kys og Fryd forgik, 
har Skumringsgraaet hyllet Regnfaldsmørke 
om Sjæl og Sanser, som omsider tørke.
Nu bringer Aftnen Vin og ny Musik.

Hun kommer til Koncerten med Kusinen, 
lysklædt og hed og fin som Violinen.
Jeg ser det ømme Blik, hvis Glans ej dør, 
og hendes nye Trods i nye Slør.

I hendes Øjne tør jeg dristig se.
Men hendes Dragt, jeg tør ej komme nær den. 
(Man skænker alt — men dør for en Plissé.)

Hun hvisker selv i Trængslen: »Krøl mig ej! 
Rør ej min Stads, den bærer jeg for Verden; 
men tag min Haand — da rører du ved mig.«
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Hyacinterae
eller

De smaa Tidsskrifter.

I .

(Dagbogsnotits. — Mandag.)

U  den for i Natten føg Sneen, piskede mod 
mine lukkede Skodder, som den havde pisket 
paa Ruderne i Drosken under min stolte Hjem
fart gennem det lysfyldte Paris.

Jeg sov trygt, og jeg drømte, at der atter 
rullede en Droske for Døren, og at nogen 
havde rejst sig fra min Side og stod i fuld 
Paaklædning ved mit Hovedgærde.

Denne nogen talte og lagde rolig et Par 
Genstande fra sig paa mit Bord.

»Her glemmer jeg (læg vel Mærke til det) 
mine lyse Handsker, her et Bundt bleggule 
Hyacinter og her mit lille Visitkort — »Sylvia 
Delaplanche« uden Adresse vedføj et. Farvel, 
Antonius, vort Æventyrbryllup er forbi-, sov 
trygt og bliv ikke altfor bedrøvet, naar du 
i Morgen opdager, at Fuglen er fløjet. Jeg har 
truffet dig for at give dig en lille Oplevelse,



du kunde drømme om. Glem ikke Duften af mit 
Haar og mine Klæder. Glem ikke, at der er 
noget, som hedder Troskab selv i de flygtige 
Ting. Og begiv dig saa ud for at opleve 
paa ny. Du vil lære mange Mennesker at 
kende, og du vil høre flere Navne, end du 
kan stave. Stav dem saa forkert, som de 
fremmede staver Navnene fra dit eget Land; 
gør dig ingen Ulejlighed med at huske dem. 
Jeg lover dig intet. Men hvis du lader dig 
føre af din Skæbne, uden at knurre, altid 
fornøjet som en god Rejsekammerat, (og hvis 
du ellers selv har et Par vittige Øjne), da vil 
du midt i Buldret, Røgen og Storstadstrængslen 
stundum kunne nikke til en blaa Horizont, 
som du mindst tænkte paa . . . Sylvia for
lader dig. Og i Morgen opsøger du de unge 
Digtere og de smaa Tidsskrifter............ «

Saa tav hun. Jeg hørte strax efter en 
Droske rulle bort. Jeg vaagnede først, da den 
klare Dag dristig gabede ned imellem mine 
Skodders graa Tremmer. Jeg fandt paa mit 
Bord et lille Visitkort, et Par perlegraa, noget 
forkrøllede Handsker og et Knippe bleggule 
Hyacinter, allerede halvt visne.

Min Kat sad Dagen igennem og snurrede 
foran min Kaminild. Og jeg selv laa drøm
mende paa min grønne Sofa. Mere duftende 
end alle Hyacinter var der i mig efterladt et 
Minde, mod hvilket jeg endnu segnede og 
lykkelig blødte som mod de skarpe Stubber 
i en mejet Hvedemark. Hendes Ungdom var



som den nye, fulde Kærne paa de blanke, 
soltørre Straa.

II.
(Dagbogen fortsat. — Tirsdag.)

Da kom min Landsmand og adspredte mig.
»Har De Lyst til at kende nogle unge 

Franskmænd, som skriver? Lad os gaa til 
Malaquin!«

Jeg tog mine Støvler paa, min Paraply i 
Haanden. Min Ven gik foran med lange Skridt. 
Saaledes naaede vi omsider de store Bulevarder.

»Hvad Malaquin er?« forklarede min Lands- — 
mand. »Mellem femogtyve og tredive — ganske 
som du og jeg — Skuespilforfatter, dyrker mest 
den politiske Satire, har skrevet to Teaterstykker, 
opførte af Les Escholiers, og hvoraf det ene, der 
hudflættede Greven af Paris, gjorde Lykke; har — 
gode Forbindelser ved de unge Tidsskrifter, 
kender mange literære Folk, baade mellem de 
unge og de ældre, omgaas endelig hemmelig 
med Planerne til nye Dramer. Alt dette betyder 
jo ingen Ting i den borgerlige Verden. Men hans 
Moder har en Kafé. En Kafé paa Bulevard 
Poissonniére — paa de store Bulevarder! Og 
det hæver ham himmelhøjt over de mange 
fattige Lus, der ligesom han elsker Kunsten 
for Kunstens egen Skyld.

»Som et Marketenderi for Literaturens og 
Kunstens unge kampgraadige ligger Kafé Guten- 
berg til højre paa Bulevarden. Og Enken,



Madame Malaquin, sidder selv ved Kassen. Det 
er en fyldig og godlidende Kvinde med et 
jævnt, folkeligt Udseende — ganske som en 
Marketenderske for tapre Soldater og ærlige 
Literater bør se ud. Under hendes Tag og i 
Legumen fra hendes Køkken græsser Løven og 
Lammet Side om Side. Politikere som L ’in- 
transigeants Redaktør, Henri Rochefort, har her 

— været stadig Gæst, før ublide Omstændigheder 
tvang ham til at lade sig bespise fra Køknerne 
i London. Medlemmerne af La Jus tices og 
Le Radicals Redaktioner kommer her i trætte 
Stunder for at hvile ud. Og en hel skrivende 
Ungdom i pæne Klæder og med anarkistiske 
Principer kommer her for at se hinanden og 
tale om Kunst og Literatur. Det er Forfattere, 

—■ Poeter, Musikere, Anarkismens Girondiner. Man 
maa ikke i Danmark tro, at de har været Dus- 
brødre med Ravachol. I Paris findes for Øje
blikket henved 150 Tidsskrifter for de unge; 
og de allerfleste Skribenter, som tager Del i 
denne uhyre, literære Bevægelse, Symbolister, 
Naturalister, Eklektikere, troende og Fornægtere, 
er anarkistisk sindede. En begejstret og viden
skabelig Anarkisme, som pletter sine Fingre med 
Blæk i Stedet for med Blod, og hvis Tilhængere 
kan mødes i den smukke Kafé Gutenberg, uden 
at Madame Malaquin skælver for sine Vægge 
og Vinduer.«

Saaledes talte min Ven, mens jeg tænkte 
paa perlegraa Handsker og over alt i Trængslen



indbildte mig at skimte et Par mørke, lang
frynsede Øjenvipper.

Klokken var mellem to og tre, da min 
Landsmand og jeg endelig traadte ind i Kaféen 
paa Bulevard Poissonniére.

III.
(Dagbogen fortsat. — Tirsdag Aften.)

. . . Madame Malaquin har to Sønner, en 
stor og stærk, som ikke nærer nogen Liden
skab for Literaturen, og en lille og svag, der 
gaar ved Krykker, er fin og klar af Aand, og 
hvis kønne Ansigt med det rødblonde Haar, 
de blaa Øjne har det stilfærdige Udtryk af øm 
Fanatisme, som tyder paa, at han i Beskæftigelsen 
med aandelige Ting har fundet den Fred, der 
overgaar al Forstand.

Han præsenterer os for to mørkhaarede 
Franskmænd:

»Hr. Herlé, Komponist. Hr. Alphandery,— 
Sekretær ved La Rampe, en Forening for Op
førelse af Skuespil.«

1

De to Herrer er i Alderen mellem fem
ogtyve og tredive, og vi faar at vide, at 
Komponisten skriver Musik til en Pantomime 
af Malaquin, mens Hr. Alphandery er Hr. M.’s 
Medarbejder ved et politisk Stykke.

Vi sætter os alle fem, slaar Benene over 
Kors, og hvem der vil ruller sig en Cigaret 
af sin egen Tobak, for saa vidt han kan finde 
Alburum dertil.



Ingen jordisk Pragt eller Hygge fordærver 
Simpelheden i Malaquins Arbejdsrum. Det er 
mørkt og snævert som en Skolediscipels Tag
kammer eller som det Hummer af et Kontor, 
en Bodtrykker eller en Papirhandler og For
lægger kan have ved Siden af sit Pakloft. Paa 
Bordet en uordenlig Dynge Bøger og Skrive
behov, i to høje, smalle Reoler flængede Bøger 
hulter til bulter. Ilden er gaaet ud i Ovnen, 
og Værelset vilde med dets nuværende Tempera
tur omtrent egne sig for en stor Forfatter, der 
foragtet af Tiden sidder med kolde Fødder og 
skriver Bøger for Evigheden.

Elskværdig opfordrende henvender Mala- 
quin sig til os danske:

»Men tal . ■. . De er jo kommen, fordi
De har noget at sige os.«

»Vi beder om Forladelse. Vi har ikke 
opsøgt Dem for at plage Dem med Tale, men 
for at faa Kundskab om Deres Meninger og 
T anker.«

»Aa, de Herrer er altfor beskedne! De har 
sagt mig, at Folk i København beskæftiger 
sig meget med den franske Literatur, vi selv 
sætter mest Pris paa. Ogsaa med Baudelaire?«

»Nogle af vore unge Skribenter har skrevet 
om Baudelaire og oversat Stykker af ham baade
paa Vers og paa Prosa.«

»Aa, men det er meget interessant,« ud
bryder Franskmændene i Kor.

»De ved vel,« vedbliver Malaquin, »at vi 
her i Paris for Tiden er stærkt imponerede af



Henrik Ibsen og venter os meget af Skandi
naverne, August Strindberg f. Ex. Det er 
altid Kvindeskikkelserne, som river os med i 
den nordiske Literatur. De staar himmelhøjt 
over vore smaa, franske Dukker.«

»Mener De virkelig? Og vi, som troede, 
at man først ved Seinen — i Mussets, Bal- 
zacs og Stendhals Fædreland fandt den sande 
Kvinde — Mandens jævnbyrdige i Aand og 
alle Ting!«

»Aa, tværtimod,« siger Franskmændene. 
»Nej, det vilde være interessant at studere 
Deres nordiske Sæder. Men en Franskmand 
vilde ikke kunne forstaa den Frihed, man giver 
de unge Piger.«

Vor Samtale bekræfter den Sætning, at 
man altid finder Næstens Kvinde skønnere end 
sin egen.

Og Samtalen skifter fra den nordiske Litera
tur og Kvinderne til den unge franske, drejer sig 
en Stund om den talentfulde Prosaforfatter og 
Symbolist, Remy de Gourmont, der paa alle sine 
Modtagelsesdage viser sig for sine Besøgere i

1

et klosteragtigt Rum og iført en Munkekutte. 
Er det atter Utilfredsheden mecL Hjemmets 
Kvinder — som har fremkaldt denne Askese ? — 
Saa taler vi om Musik. Komponisten priser i 
nogen Tid Wagner, og fra Musiken kommer 
han til at tale om Vellugt og Røgelse. Han 
fortæller tilfældig om sig selv, at han altid 
brænder Røgelse i sin Kamin, hvortil Malaquin 
svarer ved at pege paa sine Reoler og sit



fattige Rum, at for ham er Vellugt og ydre 
Hygge til Besvær, naar han skal arbejde.

Inden vi gaar ud ad Døren, ser jeg 
mig endnu tilbage, og jeg kan ikke tænke 
mig noget bedre Ly for den »hellige Bohémes« 
Raadslagninger. Ungdommen, »den hellige Bo
heme«, som til Tidernes Ende vil føle en anar
kistisk Lyst til at afsætte alle kronede Poeter, 
alle anerkendte Smagsdommere, opbrænde de 
dejlige Musæer, de herlige Biblioteker med 
de gamles underfulde Værker — og selv at 
bygge et nyt Bog-Babylon og et nyt Louvre, 
hvor der skal være Plads til alle de unge og de 
oprigtige af Hjærtet, og hvor man skal slippe 
for at beundre de gamle, som er bievne dumme 
med Aarene. Amen! Det er kun symbolsk.

IV.
(Fortsættelse. Onsdag Morgen — i Bedrøvelse.)

Vi gaar neden under i Kafé Gutenberg. 
Og der sidder vi den lange Eftermiddag og 
taler sammen, unge Franskmænd og danske. 
Ærlige Hjærter, lystige Ord. Men der er én 
af os, som bestandig er adspredt og faamælt, 
én, som har ladet sine Tanker blive bag sig 
paa et eller andet Gadehjørne og nu ikke kan
faa dem hentet hjem igen . . . .

Fremmede, hvis du ude fra Ternes tager 
med Omnibus til Madelainekirken og derfra til 
Fods gennemiler de store Bulevarder, da kommer 
du i Nærheden af Carnaval de Venice først til



en lille Butik paa din venstre Haand. Der 
ser du, hvis du har bedre Held, end jeg havde 
den Dag, min elskede — hendes Hænder er 
hvide, hendes Fødder er smaa, hendes Øjne 
er store og mørke, som blide Duer. —■ Naar 
hun spaserer, hyllet i sit sorte, lange Pariser- 
inde-Slør, der naar hende to Gange om Halsen 
og Hagen og endda flagrer lystig frem over 
venstre Skulder, ligner hun i sin dunkle For- 
mummethed en sort Due •, men det er dog 
Sylvia Delaplanche, det samme nittenaarige 
Barn, den samme friskafskaarne, bleghvide 
Blomst, som kigger med store Øjne ud fra 
en lille Butik . . . Paa venstre Haand nær Carna- 
val de Venice. Trappen er lidt høj, Døren 
lidt smal . . . Fremmede, du gaar rolig videre.

Du gaar videre, idet du stadig passer godt 
paa, hvor du har din venstre Haand, og den 
næste Seværdighed, du da træffer efter at have 
gennemstrejfet Bulevard des Capucins, er den 
store Opera: — der kan du frit løfte dine 
Øjne, Statuerne vil ikke rødme eller tilsløre 
sig for dig, ingen skinsyg Elsker vil disputere

1

med dig om din Ret. Og er du lidt hallu
cineret, ligesom Ibsens Hilde, vil du midt i 
Virvaret af tyve Vogne, som krydser hverandre 
paa den lydløse Asfalt, høre Toner i Luften af 
Taffanels Orkester, høre Bruset af Wagnerske 
Lurer eller høre Faust, der synger for Margrete.'

Du gaar videre, helt hen paa Bulevard 
Poissonniére, et Sted paa højre Haand, til 
Malaquin. Og dér forlanger man af dig, at



du, medens du har dine Tanker alle andre 
Steder, nu ogsaa skal sige et dybt Ord om 
Henrik Ibsen. (Et dybt Ord om det dybe og 
vage! og det, mens éns Sjæl brænder i jordisk 
Erindring om en ung Pige af saa og saa mange 
Centimeter nøjagtigt Maal . . . Ak!)

»I unge Franskmænd er allesammen Fu- 
mister,« sagde min Landsmand med nordisk 
Uforbløffethed til Malaquins Venner, da et 
Glas Absinth havde gjort ham glad. »Alt, 
hvad I gør, er Fumisteri, og naar I da kommer 
til at læse noget af Henrik Ibsen, den største 
Fumist, vi har hjemme i Norden, bliver I 
ellevilde.«

En Fumist er jo i det franske Folkesprog 
simpelthen en Skorstensfejer, men i Kunstnernes 
Sprog anvendes det om de højrøstede Mode
genier, fra hvis Værker der stiger mere Røg 
og - Kvalm end egenlig klar Flamme.

Skuespilleren ved Grand Théåtre, Lugné- 
Po'é,*) Instruktøren aflbsens »Fruen fra Havet«, 
sad med sit Napoleons-Ansigt, mørk, bleg, glat
raget, lige overfor min Landsmand.

»De Skandinaver er frygtelige,« smilte han 
overbærende.

Men ved min Landsmands venstre Side 
—- sad Alcanter de Brahms, l ’immense Alcanter ved 

Ugebladet La nouvelle écho, en Journalist, som 
paa den ubegribeligste Maade véd alt, kender 
alt. Tænk ham fyrretyveaarig, høj, mynde-

*) Skrevet i 1893, før Lugné-Poés Ibsen-Sejre.



agtig slank, høj Hat, en uhyre Monocle for 
det ene Øje, en uhyre høj Flip, der kniber 
stramt sammen under Hagen med det tynde, 
lyse Pariserskæg — siddende aarvaagen mellem 
denne Ungdom.

Saa saare min Landsmand for Vittighedens 
Skyld og for at drille Pariserne havde kaldt 
Henrik Ibsen en Fumist, greb den alvidende 
Alcanter, l’immense Alkanter, ham lempelig ved 
Knaphullet, fortalte ham, at denne Opfattelse 
af Henrik Ibsen var yderst interessant og bad 
ham skrive en Artikel derom til La nouvelle écho.

Min Landsmand lo huldsaligt:
»Ja er nu de Parisere ikke storartede? 

De synes ganske vist, at det er morsomt, hvis 
Henrik Ibsen er en stor Mand. Men hvis 
man fortalte dem, at han var en simpel Fumist, 
vilde de i Grunden finde, at det var et langt 
bedre Æventyr.«

V.
(Nye Dagbogsnotitser. — Fredag.)

Klokken var atter ti om Formiddagen, og 
jeg laa endnu og sov. Mine Skodder var 
stængte, de tunge Gardiner trukne for det ene 
Vindu. Gennem det andet Vindues Skodder 
var den klare Dag trængt ind i mit dunkle 
Rum, og da jeg lukkede Øjnene op, saa jeg 
dens Glans paa de hvidmalede Tremmer, en 
blæsende Januardags tynde, lyse, drømme
lette Sol.



Men jeg lukkede igen Øjnene for at sætte 
mig tilbage til mine Drømmes Halvmørke.

»Her løber Seinen,« drømte jeg og an
tydede med Pegefingeren let og umærkeligt 
dens Løb i Luften. »Her oppe hæver sig den 
højre Seinebred med de store Bulevarder, hvor 
de mange Udlændinge gaar, og hvor de under
lige Avissælgere skraaler hele Dagen. Her . . . 
her nede ligger den venstre Bred, og dér bliver 
Gaderne saa tætte og mørke og bugtede, aa, 
saa dejlig tætte og mørke og bugtede — og 
dér bor rigtige Mennesker, og al Ting er billigere. 
For det er jo det ægte, gamle Paris med Notre- 
Dame — som har bestaaet siden Middelalderen. 
Og her bor Folket. Og her er Qnartier Latin. 
Og her lever fattige Studenter paa en Kvist 
og skriver Vers. Og det er her i de tætte, 
snavsede Gader, at en ung Pige af Folket ved 
Foraarstid bliver glad for et beskedent Bundt 
Violer . . . her, at Foraarstankerne i April 
kryber oven ud af Skorstenene for at flyve 
med Svalerne. — Dér ovre den høje, højre 
Bred, hvor alt er saa fuldt af Butiker og 
Meningsløshed! dér nede den venstre Bred! og 
her løber Seinen . . . midt igennem.«

Klask!
Det er min Værtinde, som slaar Skodderne 

op. Lyset skærer i Øjnene. Og nu gaar hun 
ogsaa til det andet Vindu.

Klask!
Revet op fra Søvnen og Drømmens Følelse 

af sød Almagt stirrer jeg hjælpeløs mod Dag



skærets brede, kolde Tomhed. Og jeg hader 
i samme Øjeblik den nøgne, virkelige Verden: 
det høje, buldrende Paris paa højre Bred, det 
lave, skidne Paris paa venstre, og Seinen, som 
løber midt igennem med sine stive, murede 
Dæmninger. Hvad skal jeg ude i den By? 
er det værd at gøre sine Sko snavsede for?

Men jeg fik Besøg.
Det var Postbudet. Fra den Dag i Kaféen 

paa Bulevard Poissonniére, hvor gamle Kamme
rater og Venner af Malaquin forsamles (mellem 
dem Forfattere som Jean Jullien og G. Salandri 
Tegnere som Willetté) modtager jeg med hver 
Post snart Bøger, snart Tidsskrifter, snart Blade 
fra franske Forfattere og Redaktioner, der bered
villig yder en Nordbo, der studerer deres For
hold, alle ønskelige Oplysninger.

Kun én Adresse — den, som mangler 
paa det lille, sirlige Visitkort — vil ikke komme 
til mig.

En rolig Veninde nordfra, af dem, man 
glemmer i Lykkens Timer, og som man gen
finder i sin Forladthed, gør mig Selskab og 
beder mig om at vise hende Malaquins Kafé. 
De unge Franskmænd er begærlige efter at 
kende en saadan suédoise.

Hun er forstandig, — denne uinteressante 
Søster — hun paabyder mig, at jeg skal ad
sprede mig, raader mig, at jeg alene skal søge 
Mændene og læse i dem som i nye Bøger, 
jeg skærer op. Og naar jeg da har læst meget 
og forundret mig meget, vil jeg (hun forsikrer

Antonius i Paris. 7



mig det) læse det samme i Øjnene paa den 
første Sylvia, som jeg møder.

Jeg søger Adspredelse.

VI.
(Dagbogen fortsat.)

Ved en Middag for Nouvelle échos Med
arbejdere traf jeg Hr. Gauthiers- Villars, kendt 
under Mærket Villy, en Mand, fuld af uud
tømmelig Glæde, og for hvem hele Verden 
er bleven til en Vittighed. Og skønt jeg 
knapt talte med ham i ti Minutter, modtog jeg 
Dagen efter en nylig udkommen Bog af ham 
med Paaskrift trés-sympatiquement fra Forfatteren. 
Redaktøren, Hr. Strauss, indbød mig til alle 
fremtidige Middage, Lugné-Poé bortførte mig 
efter Soiréens Slutning i Droske til Grand 
Théåtres Paaklædningsværelser, hvor jeg sammen 
med Redaktionssekretæren ved Rerne moderne, 
Hr. Cortambert, ventede, medens han udførte 
det sidste af sin Rolle i Lysistrate.

Hjemme har vi ingen Madame Réjane til 
at spille Lysistrate. Réjane er dejlig som de 
syv Dødssynder — ikke den dybt nedringede 
Synd med de nøgne Skuldre, nej som syv 
dameagtig højhalsede Dødssynder, Forbrydelse 
i lang Kjole, og det synes rent kvindelig Glem
somhed, naar den stolte Lysistrate forser sig 
med sin Elsker i selve Gudinden Artemis 
Tempel. Havde København en Réjane og



Hjærterne lette nok for den aristofaniske Tøjles
løshed, maatte et Teater dér som her kunne 
have sine hundrede Aftener med Lysistrate. 
Men jeg frygter, at det morsomste maatte 
stryges — og »Landsoldaten« var omend ked- r" 
sommeligere maaske sundere for Moralen i en 
befæstet By.

»Rejs til Danmark,« siger jeg til Hr. 
Cortambert, mens vi to til sidst i fælles Droske 
nærmer os Place de l’Étoile.

Og jeg gaar Dagen efter til ham og gen
tager det for ham og for den anden Redak
tionssekretær ved Revue moderne; thi jeg har 
nu lært, at man skal begynde med at fortælle 
de Franskmænd noget.

»Rejs til Danmark. Det varer halvandet 
Døgn, to Nætter og en Dag, og De kommer 
sovende til København, en By paa snart en 
halv Million, hvor enhver Student næsten véd 
lige saa god Besked som De selv med alle de 
franske Forfattere, som De endnu har mest i 
Tanker. Hold nogle Foredrag, ligegyldigt om 
hvad, og De vil blive bespist og spist; man 
har en mægtig Appetit paa Frankrig hos os; 
Familierne staar Dem aabne.«

»Familierne,« siger de to unge Redaktions
sekretærer med store, straalende Øjne. De 
sidder selv i en pragtfuld Stue med Parket
gulv og dekorativt Porcellæn paa Væggen.

»Og Bladene,« fortsætter jeg. »Desværre 
har vi lige i dette Øjeblik ingen unge Tids
skrifter; ellers vilde de ogsaa- have staaet



Dem aabne; men det er ingen Flora for vort 
Klima.«

»Er der meget koldt?«
»Ja, omtrent som i Paris.«
»Læser man ogsaa Baudelaire? . . .  Aa, 

det er meget interessant . . .  Og man bliver
modtaget i Familierne?«

De to elskværdige, unge Mænd er begge 
Forfattere. Cortambert, Søn af en berømt Koreo
graf, udgiver netop, siger han, en Roman hos 
Savine-, han har i Forvejen skrevet Stykker 
til flere Teatre. Alick Bollas har skrevet og 
skriver bestandig Romaner efter det samme 
Princip, opstiller i hver Bog et realistisk og et 
idealistisk Element, saasom en Søn og hans 
Moder, en ung Mand og hans Elskede, fører 
der efter det realistiske Element mod Døden og 
viser Idealet i Transparent. En saadan ens 
formig Metode lader meget fransk. Hr. Cor
tambert indrømmer, at han følger omtrent samme 
Principer. Nu vilde det kun være at læse
Bøgerne.

VII.
(Søndag.)

Mens jeg saaledes for at adsprede mig 
vandrede igennem Paris Dag efter Dag, note
rende mig alle de Tidsskrifters Navne, som 
intet vil kunne redde fra Forglemmelse — over
skred jeg omsider Seinen.

Paa højre Bred de store Bulevarder, paa
venstre Bred Bulevard St. Germain og i Rue



Bonaparte, 31, La Plume, den mest omtalte af 
unge Revuer. Skønt dette Tidsskrift oprejser 
Monumenter for De onde Blomsters Digter, 
Baudelaire, er dets Barm altid duftende smykket 
med friske Violer som en ung Arbejderske i 
April, og Foraarstankerne i dets smalle Spalter 
er saa ellevilde, at de kryber oven ud af 
Skorstenene. Tankegangen i La Plume kan 
til Tider være lidt katolsk, for saa vidt man 
er katolsk, naar man taler om Calvinismens og 
Protestantismens kolde, sortklædte Ensformighed, 
og naar man lader livsglade Penne for Spøg 
skrive en Nydelsernes Moral.

Jeg søgte i Gaar Formiddags Redaktions
sekretæren, Hr. Croze, en bon gargon paa tre 
fire og tyve, der saa ud, som om han lige 
havde sunget af fuld Hals, før han lukkede 
mig op. Han er Medarbejder ved L’évenement 
og Le Figaro.

Han gav mig mange Oplysninger, kom til 
at hoste, mens han skrev mig et Anbefalings
kort til La Plumes Redaktør, Hr. Deschamps, 
og bad mig endelig sige Hr. Deschamps, at 
han hostede endnu — da han ikke havde været 
paa Kontoret i otte Dage.

Jeg overskred Seinen med mit Kort i 
Haanden, og snart stod jeg i La Plumes Redak
tion hos Hr. Deschamps.

En blid, dog snarraadig Mand er Deschamps, 
med sydlandsk sort Mustache, brune Øjne og 
en omfattende Velvilje. Næppe over tredive. 
I hans Kontor vrimler det med unge, skæggede



Genier, sydlandsk sorte som Sværte. Han 
samler de unge i store Flokke til sit Tids
skrift, og hans Væg er dækket med Portrætter, 
paategnede »til Vennen Deschamps«, »til Litera-
turens Velgører Deschamps«.

-------Hr. Deschamps Samtale har ved et
saadant Besøg noget uforklarlig oplivende, og da 
jeg med en svær Pakke af La Plumes Hæfter 
besteg en Sporvogn i Faubourg St. Germain, 
drømte jeg om, hvor glad til Mode Literaturens 
unge Tilbedere maatte gaa bort fra dette Sted: 
mit Mod hævede sig i tre Etager. Og da 
traf jeg paa en Sporvogn en ung Dame med 
et langt Sørgeslør og et mildt Smil som en 
bleg Hyacint. Og hun findes atter i en lille 
Butik nær Carnaval de Venice, Trappen er 
lidt høj, Døren lidt smal. Hun forstaar ud
mærket at oversætte de tit vanskelige Ord i 
La Plumes Poesier.

VIII.
(Søndag Eftermiddag. — Dagbogens 
kedsommelige og symbolske Afslut
ning ___ som sædvanlig.)

»Sylvia Delaplanche« — sagde jeg, da vi 
for at tale mere uforstyrret var flyttet fra Spor
vognen over i en Droske — »læg din Arm 
om min Hals og læg din Ungdom som et 
Knippe hvide Hyacinter tæt til mit Hjærte og 
sig mig: hvor har Forsynet haft dig disse lange, 
fortærende Døgn.«



Hun gjorde, som jeg sagde, lagde sin 
Arm' om min Hals og sin Ungdom som et 
Knippe duftende Hyacinter til mit Hjærte. 
Men hun smilte hemmeligt og tav. Droske
hesten løb godt til. Paa Gaderne tændte man 
Lygterne. Og det forekom mig, som om hendes 
Ansigt ved disse blege Strejflys var mere fe- 
agtigt, og at Linserne i hendes brune, smilende 
Øjne tindrede oversanseligt.

»Du. udspørger mig,« smilte hun saa, 
trygt og fjærnt. »Du er bestandig den samme 
Nordbo. Jeg er fransk Kvinde, og du ved 
ikke, at de, som gør besværlige Spørgsmaal, 
keder os.«

»Sylvia, du er Hyacinten, Foraaret, Sorg
løsheden. Men nu bliver du altid hos mig — ?«

Hun rystede paa Hovedet, smilende:
»Kan ikke, har ikke Tid.«
»Og hvorfor ikke?«
»Du spørger endnu. Saa maa jeg være 

grusommere imod dig. — Jeg kan ikke blive 
hos dig, har ikke Tid for de andre.«.

»De andre — ?«
»Ja, hvorfor beder du om Sandheden, 

naar det gør dig ondt at høre den (quand 9a 
te fait mal). Jeg er ikke, som jeg angav for 
at behage din solide Smag, en Person, der har 
noget fast, staar i Forretning et Sted ved 
Carnaval de Venice. Jeg er en omflakkende, 
upaalidelig én uden borgerligt Erhverv. Thi 
vid da, min Antonius, jeg er de unge Digteres, 
de smaa Tidsskrifters Muse.«



Ved disse Ord (parce que sais-tu, mon 
pauvre Antonius! je suis la Muse des jeunes 
poétes et des petites revues, vois-tu) blev jeg 
mere bedrøvet, end jeg kan beskrive, saa be
drøvet, at hun strax i Medlidenhed lo som 
en Kvinde og omfavnede mig med Kaadhed:

»Ja, trøst dig, min Ven. Jeg er ogsaa 
lidt mere.«

»Er du ogsaa virkelig Sylvia Delaplanche?«
»Den rigtige, virkelige Sylvia . . . trøst 

dig . . . Men tag mig blot ikke for alvorligt,« 
hviskede denne letsindige Ting. »For ser du, 
jeg er dog og bliver dog Muse, forfængelig, 
forgængelig, og Sporet efter mig, mine Handsker, 
Hyacinter, er saa noget nær det bedste ved 
mig . . . Det er jo ogsaa blot en Grille af 
dig: alle disse nye Traade er faldne dig i 
Hænderne, og i din sædvanlige Æventyrtro 
vil du da knytte de nye Masker, mens du 
sidder midt i Spindet. Men en Dag ser du, 
at du atter kun har knyttet Luftmasker \ en 
Dag kaster du den flygtige Sylvia og alle dine 
»unge Tidsskrifter« fra dig og vender — tro
fast som du er — tilbage til en roligere Ven
indes Fortrolighed og til dine gamle Bøger, 
hvis Poesi har staaet sin Prøve.«

»Ak, Sylvia, selv om jeg bliver gammel 
og dum, vil jeg dog altid huske, at jeg i nogle 
Døgn har huset en Svale under min Hanebjælke.«



Til Johannes Jørgensen.

U in  Ungdom var som Natten og som Sorgen, 
der stirrer ud fra skumringstyste Porte.
Min Ungdom elsked Natten og det Sorte 
og vaagned glad hver frisk Novembermorgen.

En Nattegæst med Verdens Vægt paa Ryggen 
du sad og lytted til min lyse Tale.
Der bygged i min Ungdoms Hus en Svale, 
som bragte Breve langvejs fra om Lykken.

Jeg tog hvert Bud og Brev paa Tro og Love, 
indtil den Vinter, alle Svaler døde.
Da fandt jeg dine løvfaldsbrune Skove.

Forlang ej andet Tegn til Kunstens Møde 
i denne Samtid snart saa sjæleøde 
end denne Fortid, hvoraf vi forbløde.

* . . .
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En Nat med Paul Verlaine.

U e t var en mild, fugtig Januar-Aften. Vi 
saa — da vi havde passeret den skumle Seine — 
tilbage over Broen, og i lange, tætte Straale- 
rækker tindrede Lysene paa højre Bred frem 
gennem Tøvejrsdunsten som Gasflammer i ét 
Spejl. En blid Spejl-Verden — kun at der 
var Luft nok, øm, fyldig Luft, til at aande, 
og at man kunde gaa, hvorhen man vilde, og 
spejle sig i det Ubekendte, uden at Virkelig
heden havde Spejlglas eller Grænse.

&



En ensom Skildvagt .foran det mørke Justits
palads angav os Vejen til den Kafé, som vi 
søgte for at deltage med det unge Tidsskrift »La 
Plumes« Medarbejdere i deres vante Lørdags
sammenkomst. Og paa Hjørnet af Kajen, efter 
at vi havde skraaet over endnu en Bro, stod 
vi da ved Soleil d’or — Den forgyldte Sol — 
som laa med alle de klare Vinduer funklende 
af lys Fryd og spejlede sig hvidt i Brostenenes 
dunkelvaade Uendelighed. »Syng, syng som 
Paul Verlaine! Og fremad! Vi har jo Talent!« 
lød et mægtigt Kor op til os, medens vi fra 
Kaféens smukke Gæstestue famlede os ned ad 
en Trappe til et Lokale under Jorden, hvor
fra det mærkelige Omkvæd dundrede os i 
Møde.

Det var en stor Sal, vi kom ned i, med 
fedtede Vægge, matte Gasblus og mange smaa 
Borde, hvor et tætpakket Publikum, der mere 
kunde se ud til at være det begavede Tids
skrifts Læsere end dets Medarbejdere, sad og 
drak 01, sang og trampede Takten med tunge 
Fødder paa det snavsede Gulv. Alt, hvad vi 
øjnede i denne Damp af Tobak og vaade Klæder, 
indgav Glæde: de spredte Genier med deres 
umulige Frisurer som Springere i et Skakspil, 
de spredte Damer, lidet smukke, men meget 
oprømte; i det fjærne »La Plumes« Redaktør, 
Hr. Deschamps, med et velvillig lyttende Diri
gent-Smil, og paa Forhøjningen den flotte, 
smidige Visedigter med hans Omkvæd:



Beau troubadour, il faut suivre Verlaine!
En avant!

Nous avons du talent!*)

Her i Hjærtet af Quartier Latin raader 
Paul Verlaine; her er hans Kongedømme. Han 
kender Kvarteret ud og ind som en Mus sin 
Rede. Og alle kender ham og elsker ham, 
viger til Side for pere Verlaine — den unge Digte
kunsts Fader, den pengeløse Digterheros, der 
tilbringer Natten vagabonderende mellem Quar
tier Latins Studenter, for rig i sin Sjæl til at 
gemme jordisk Gods ud over en Time — for 
stor og for god for Akademiet!

Ja — syng, syng, Menneskebørn! Vi har 
jo Talent! — det er et Ord i rette Tid. Syng 
I Vagabonder paa Livets Veje, syng med Ver
laine: »Haabet lyser som et Solglimt paa et
Halmstraa i Stalden . . . .  Haabet lyser som 
en Flintesten i et Hul i Logulvet!«

Det var dog en lidt for bogstavelig For- 
staaelse af Opfordringen til at »følge Verlaine«, 
der bragte en langhaaret Lyriker til at frem
sige et Digt, hvor den .verlaineske Verselinie: 
Violon, violonon! atter og atter kom igen, men 
som ellers ikke havde synderlig med Verlaine 
at gøre.

Først langt ud paa Aftenen indfandt sig 
violon violonon Verlaine selv. Med et fik jeg

*) Sangeren og Forfatteren var F .  A .  C a z a l s ,  som og- 
saa har tegnet det foranstaaende Verlaine-Portræt.



Øje paa dette forunderlige Hoved fra før Synd
floden, Fejltagelse var umulig. — Hans Klæder 
bar for tydelige Spor af at have gennemgaaet 
Syndflodens Dynd mange Gange. Han lignede 
en gammel Flodgud, syntes — som han stod 
der i en Samtale, der ikke optog ham — endnu 
i denne sildige Time misfornøjet med den Dag, 
til hvilken han var vaagnet op.

I hans Træk var der et Præg afBekymrethed, 
ældre end alt nulevende. Men i hans Holdning 
og over hans hele Skikkelse var der en sær 
Forklarelsens Ubekymrethed, som fik en til at 
tænke paa en gammel græsk Filosof — paa 
Sokrates, om hvem han minder ved sin store 
Pande, den lille, opadvendte Næse og sit graa 
Fuldskæg. Smukke Klæder og hvidt Linned 
syntes han ikke at kende til. Hans Tøj var 
lurvet, med forrevne Knaphuller uden tilsvarende 
Knapper, og om den hvide, fyldige Hals saas 
en ikke ganske ren Sportskjorte af graa Uld. 
Som han stod der, omgiven af en Gruppe be
undrende Disciple og midt i en Samtale, der 
ikke optog ham, syntes han kun at lytte til 
Blodet i sine egne Aarer, der med et verlainesk 
Ord rinder »fint som Gift«.

Og medens de unge Mænd omkring ham 
bøjede Nakkerne under. Umuligheden af at til
kaste* hans Sjæl det Lysglimt, den krævede, 
stirrede hans brune, dejlige Øjne sløret fremad 
som i en Graad, hvis Kilder er stoppede.

En tredsindstyveaarig Rødskæg krumbøjede 
sig med en Discipelmine som Simon i Evangeliet



og aftørrede Mesterens Ryg med sit Frakkefoer; 
thi Digterens filosofisk rummelige Kappe — det 
eneste næsten ny Klædningsstykke — var til
sølet med to store Skjolder af Gadesnavs.

Verlaine bekymrede sig ikke det mindste 
om ham, trak kun stundum, naar Pudsningen 
blev for voldsom, fortrædelig paa Skuldren, 
som om han generedes af Utøj:

»Det er nok, Bibi! Det er nok, Bibi!«
Og ved Siden af denne Skikkelse i dens 

Pjalter og Smuds fik alle de Digtere, man 
havde kendt, et latterligt Præg af Literater . . . 
Literater ved en Hoffest eller Literater paa en 
Stamknejpe . . . men Literater. Man syntes 
med Øjeblikkets Overbevisning, at man stod 
over for Verdens eneste Digter.

Med næsten ydmyg Alvor nærmede han 
sig os to ubekendte, da det blev ham sagt, 
at vi var unge Mænd fra Danmark, der 
ønskede at hilse paa ham. »Verdens eneste 
Digter« har læst fire fem af Europas Litera- 
turer i Originalsprogene, men er som ægte 
Franskmand blottet for geografisk Sans.

»Aa jeg har ogsaa en Gang været i Hol
land,« sagde han, »jeg holdt Oplæsning i 
Amsterdam . . . meget elskværdige Folk!« .

Vi vilde retlede den berømte Symbolist 
og føre hans Tanker længer mod Nord. Det 
strandede paa hans franske Tilbøjelighed til at 
generalisere Tingene: var vi ikke Hollændere, 
maatte vi være svenske i alle Fald. Og saa-



ledes blev vort Land ham bestandig liggende 
i det Ubekendte.

»Deschamps siger mig, at De har oversat 
nogle Vers af Baudelaire i Deres Land. Saa 
sætter De altsaa megen Pris paa ham?« sagde 
Verlaine med en ærbødig Inderlighed som en 
Mand, der kun træder frem for det Ubekendte 
med blottet Hoved; han lagde spørgende sin 
Haand paa en Stoleryg: »Vil De tillade, at jeg 
tager Plads hos Dem?«

Først efter at vi havde bedt ham, satte 
han sig.

»De, som har oversat Baudelaire, De holder 
jo af ham?« gentog han. »Ikke sandt, han 
har gjort Epoke i Literaturen? Er han ikke 
den største og mest originale Digter i dette 
Aarhundrede? Sig mig, Deres By, Deres Hoved
stad . . . København . . .  er det en Storstad? 
Man maa have levet i en stor By for at forstaa 
Baudelaire til Gavns. — De siger, at De ogsaa 
kender til mine Vers . . . Ser De, hvis jeg i 
det hele taget er noget, saa er jeg kun en 
lille Baudelaire — en ganske lille Baudelaire. 
Jeg giver mig ikke ud for andet . . .«

Møjsommeligt, med mange Gentagelser, 
talte den sære Digter, en af de ærlige faa, 
som aldrig for smuk Versekunst og skøn Vel
talenhed har glemt det Glimt af Menneskehaab 
eller Menneskejammer, hvorpaa det i Poesien 
alene kommer an. Hans lurvede Dragt blev 
som et Smykke for en ren, dybt oprigtig Sjæl — 
en trofast, vidunderlig Sjæl, helt gennemtrængt af



sin Ild. Med Skarnet havde ikke han selv, men 
et uforstaaende Samfund tilstænket hans Klæder.

Imidlertid vovede efter npgen Venten den 
underdanige Rødskæg fra før at trække Ver- 
laine let i Ærmet:

»Sig Godnat til mig, notre pere/«
»Godnat Bibi!«
Bibi, som nylig havde aftørret Mesterens 

Ryg, rakte Kinden frem til et Kys efter gammel
fransk Skik.

»Kys mig, notre perelv 
Verlaine kyssede ham paa Kinden, men 

da Bibi nu ogsaa vendte den anden Kind til, 
gennede Verlaine ham uvillig fra sig med Al
buen: »Nous aurions Vair . . . .  Lad os nu
være fri!«

Skønt Rygtet siger, at Paul Verlaine holder 
af Absinth, vilde han med os danske Yndere af 
den store Baudelaire kun nyde en uskyldig Drik: 

»De kan jo bestille et Glas Pebermynte
vand, hvis De vil give mig det.«

Og som én, der føler Pligt til at af- 
lægge Vidnesbyrd i et højtideligt Øjeblik, talte 
han længe til os om Baudelaire og fremstillede 
den vilde Haardnakkethed, hvormed den be
undrede Forgænger gennem Livets dyndede 
Gader har bukket sig efter alle Splinter af 
Idealet. — Ordene kom ikke mere med Be
svær trods hans dybe Nedslaaethed.

Der skete et Tøbrud i hans Sind, mens 
vi talte med ham, og hans første Smil brød 
igennem, da han kom til at nævne en Skil-

Antonius i Paris. 8
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dring af en Kvindes Aand, som skyldtes St. 
Beuves Pen.

»Kvindernes Aand!« gentog han med et 
Vismands-Smil, som bredte sig fra begge Næse
vige og pludselig tindrede helt lystigt i de 
smaa, brune Øjne. »De er søde . . . men 
deres Aand!«

Og der laa Gudernes og de tyveaariges 
Velvilje i hans Ord:

»Elles ont du charme, mais . . .  de l’esprit P«
Kafeen skulde lukkes. Det nyttede ikke, 

at vi var i Selskab med Frankrigs største 
Lyriker. Opvarteren, der var dus med ham, 
stillede sig hen ved Siden af os og forsikrede 
med høflig Taalmodighed, at han ikke vilde 
vige fra' Pletten, saa længe vi sad der.

Alene med os to .danske drev Paul Ver-’ 
laine i den fugtige Nat gennem Quartier Latins 
Gader, hvor Lygterne som Klynger af lange 
opløbne Studenter stod og maalte deres Høj
hed i Gadeskarnet.

»Ikke sandt, vi har genfundet hinanden?« 
sagde Verlaine, mens Tøbrudet hos ham mere 
og mere fuldbyrdede sig. »Ikke sandt, vi har 
genfundet hinanden,« gentog han.

»For Mennesket har en Sjæl, ikke sandt? 
Vi har en Sjæl,« vedblev han indtrængende, 
»jeg gr glad over at have fundet Dem, gen
fundet Dem, og at gaa med Dem. Man kan 
stundum blive saa ængstelig, naar man føler
sig alene.«



Vi havde sagt ham, at han hjemme i vort 
Land var kendt af de unge, der kan læse 
fransk. Og det var klart, at han ikke med 
Ubehag opfriskede en glemt Krog af Geo
grafien, formelig fik et helt nyt Land foræret, 
hvis læsende Ungdom kendte - ham og havde 
ham kær.

»I Hollændere eller svenske . . . deroppe 
i Jeres København« . . . sagde han fornøjet, 
idet han holdt sig til sin egen Verdensinddeling, 
»I holder altsaa af Frankrig og Frankrigs 
Digtere. I forstaar at læse. Her hos os er 
der ingen af de unge, som læser noget videre. 
Aa, men jeg har læst meget, meget!« Og han 
stampede i Flisen. »Jeg har haft det Held 
fra Barn af at være indlevet i det engelske 
Sprog. Kender De Robert Burns, den skotske 
Bonde? Digteren Robert Bums!«

Jeg nævnede Shelley for Verlaine, men 
han rystede paa Hovedet og pegede betegnende 
omkring sig.

»Jeg læser ikke ret meget nu mere. Jeg 
har intet Bibliotek.«

Saa gav jeg mig til at tale om hans egne
Vers.

Og han svarede simpelt og forklarende.
»Naar jeg er sørgmodig, skriver jeg Vers. 

Grundstemningen i dem er tungsindig, frygte
lig tungsindig.«

Det er sandt nok, men midt i denne 
Sørgmodighed, i hvis Armod og Mørke han 
af Trang til Inderlighed fordyber sig, sidder

8*



hans Hjærte stedse paa Spring til at le — en 
frisk, rent klingende Latter, lykkelig som et 
Barns, hvid og tindrende som Haabet, som 
en genfunden Splint af Idealet.

»Tænk, at vi har genfundet hinanden!« 
smiler han. »Her gaar altsaa vi tre Misdædere 
(assassins) !«

»Anarkister!« spøger min Landsmand.
Ved Ordet »Anarkister« formørkes Ver-

laines Bryn en Smule.
»Ja, men vi er aandelige Anarkister. Det 

er den ældste, den sande Anarkisme. Den 
anden Anarkisme, den politiske, som nu er 
Modesag mellem unge Skribenter i Paris, er 
jo bare Galskab.«

Endelig fremsiger han, mens vi vandrer, 
lange Brudstykker af et uudgivet Digt.

»Jeg har Munden fuld af mine Vers,« 
smiler han og lægger to Fingre paa Læberne.

Digtet handler om den lille Prins Charles — 
den henrettede Ludvig den sextendes Søn — 
som sidder fangen i Tempeltaarnet. Hos ham 
er Simoune, Fangevogteren, som Verlaine 
spøgende skildrer, saa at vi aner, at han her 
har tænkt paa den trofaste Bibi, Disciplen, 
hvis Bestilling nok ellers er at børste Sko. 
Endvidere er der i Prinsens Nærhed et halv
gammelt Kvindfolk, én af de simple afHjærtet 
som Digteren omtaler med virkelig Ømhed, 
idet han pludselig gør Undskyldning for, at 
hun har Utøj:



Elle a des poux . . . en fin, on en a . . . 
mais elle est charmante, la femme/«

Og efter at han med en pludselig bristende, 
lille Latter har glædet sig over, at man kan 
være god og prægtig, skønt man har Utøj, 
tilføjer han sagte:

»fe me stiis incarné un peu partout . . .« 
Det er altsaa Digteren selv, der føler sig 

som indesluttet mellem Tempeltaarnets nøgne 
Mure i dette fattige Selskab. Han har lagt 
et stort Stykke af sin Sjæl i Fangevogterens 
lurvede Skikkelse; det er hans Hjærte, som. 
banker under den retskafne, men snavsede 
Kvindes Kjole, og endelig er det ogsaa ham, 
den fattige Digter, der er Prins Charles, Kongen 
uden Kongerige, og som gennem Prinsens Ord 
til Slutteren udtaler sin stolte Selvfølelse:

»Forstaar du mig . . . jeg er Kongen — 
Kongen — Kongen! Hvis jeg havde Magt 
som denne . . . (Prinsen tier og vil ikke nævne 
Napoleons Navn, og Verlaine smiler: heller 
ikke han vil nævne Navne.) Men forstaar du: 
jeg er Kongen — Kongen!«

Med Armene strakte frem staar Verlaine 
og eftergør let stampende Prinsens Utaal- 
modighed:

»fe stiis le roi, le roi — le roil«
Og idet han ler højt og klingende, kalder 

han Digtet et Skælmstykke (des blagues). Vi 
aner Skælmeriet: at han, skønt han ikke bærer 
prægtige Klæder som denne X og ikke som



denne Y sidder i Akademiet, dog i Følge en 
guddommelig Lov er Kongen.

Men han bryder sig ikke om at æres som 
Konge paa en udvortes Maade.

»Kald mig ikke Sire, kald mig Charles,« 
lader han Prinsen sige. — —

Vi drev den Nat fra Kafé til Kafé i 
Studenterkvarteret og blev atter fordrevne, 
efterhaanden som der skulde lukkes. Over 
alt stimlede de unge Mennesker ærbødigt 
sammen om Poeten. Men han svarede dem 
med misfornøjet Stolthed:

»Aa, kald mig ikke notre pere eller cher 
maitre! Kald mig Paul Verlaine!«

Han gjorde Nar ad alle literære Skoler. 
Og da jeg nævnte Symbolisternes Skole, der 
er ham saa hengiven, satte han Hænderne 
truttende for Munden og forandrede Navnet: 

— » Les Cy mb alistes /«
- \  Han fortalte, hvorledes han i sin Tid 

havde opdaget Dekadent-Navnet.
»Vi blev foragtelig kaldt Dekadenter, vi 

optog det kun som et Krigsnavn — paa Trods . . . 
Jeg er Paul Verlaine; jeg vil hverken være 
Fader eller Mester.«

Kun overfor Kvarterets muntre Pigebørn 
og flygtige Frøkner optraadte Verlaine som en 
Fader og Mester. Naar vi traadte ind i en 
Kafé, dukkede der gærne frem bag en Dør 
eller fra en ubemærket Krog et eller andet 
ungt Pigeansigt, det mest yndefulde og ejen-



dommelige. Med festlig Holdning og cere
monielle Skridt styrede den gamle »Cymbalist« 
lige hen mod det unge Blod, bøjede sig frem
over og gav hende uden yderligere Omfavnelse 
et hædrende Kys midt paa Munden. Og hun 
rækker blufærdig smilende Læberne frem og 
rødmer af Lykke ved at modtage Kyssets 
Naade af pere Verlaine.

Et Kys fuldt af Uskyld og Symbolisme: 
en Velsignelse til den fuldkomneste Kvinde.

Med andre Arter Symbolisme tager Ver
laine det ikke strengt. Da jeg talte til ham 
om et smukt Digt af ham selv, der beskriver 
en ung Pige, som vandrer stolt langs en sol
lys Strand, mens hendes Tilbedere følger i 
Tavshed, spurgte han mig, om jeg havde for- 
staaet, at den unge Pige skulde betyder Idealet. 
»Det er ikke faldet mig ind,« tilstod jeg, og 
jeg vovede den Mening, at en Ting, der er 
skøn i sig selv, altid bliver lige skøn, selv om 
den ikke har en bestemt Underbetydning. Han 
smilte forstaaende; mit Kætteri, at en ung 
Pige paa en Strandbred i sig selv kunde være 
Ideal nok, blev mig let tilgivet.

Lænet frem over et Bord i en lille Kafé 
fortæller Verlaine os pudsige Anekdoter om 
Kvinder. Det er smaa, fattige Historier, som 
bliver næsten rørende ved hans filosofiske 
Overbærenhed, hans Smil, hans urolig dirrende 
Lune.

». . . Det er en god Pige — en gammel 
Veninde,« siger Verlaine og løfter gestikulerende



Armene op og ned. »Hun huser mig stundum, 
skaffer mig rent Linned og forsvarer mig, naar 
nogen taler ondt om mig. »Aa han er virke
lig slet ikke saa ilde,« siger hun. »Han gaar 
med høj Hat.« — En Dag siger hun pludse
lig til mig: »Hvor du ligner Fran^ois!« Jeg 
spurgte: »Mener du Frans den første?« Men 

~jeg fik ud af hende, at det var Fran^ois Coppée, 
min Kollega, Medlem af Akademiet, og at 
hun kendte ham godt. »Han har for Resten 
talt om dig,« siger hun. — »Har han talt om 
mig?» — »Ja du maa vide,« siger saa Pige
barnet, »han er slet ikke indbildsk.« (Sais-tu, 
mon vieux, il n est pas fier, lu ij

Klokken var bleven mellem fem og sex 
om Morgenen.

»Vore Glas er tomme, og nu lukker Kafe- 
værten sine Skodder. Lad os gaa videre, cher 
maitre!« sagde jeg.

»Nu kalder ogsaa han mig »kære Mester!« 
brød Verlaine ud, og det hvide Smil lyste 
over hans Ansigt.

»Hvad er det, De kalder den literære 
Skole, De tilhører derhjemme i . . . Dan
mark?«

Jeg maatte finde paa et Navn i en knap 
Vending: »Vi er . . . de oprigtige, de svorne!« 
(les sincéres, les dévoués).

»Og hvilke literære Principer hylder den 
Skole?« lo Verlaine.

» Grænseløse Principer.«
»Lad os saa gaa, vi tre sincéres,« sagde han.



Paa Gaden spurgte han, hvor vi boede. 
Jeg svarede for min Del: »Paa den anden
Side af Seinen, helt oppe ved Arc de l’Étoile. 
Og De, M. Verlaine?«

»Jeg bor ingen Steder. Jeg sover hos
den klare Stjærne.«*)

Da vi sagde ham Farvel paa et Gade
hjørne, trykkede han stærkt vore Hænder:

»Nous nous s ommes retrouvés !«
Og derefter slog han over i sin oprømte 

Tone:
»Kom og besøg mig? • Jeg bor hos Vanier 

(hans Forlægger). Det er en Herre, som under
holder mig. Jeg bor ogsaa Rue St. Severin 
Nr. 12; der har jeg en Kvinde, som under
holder mig. Kom og besøg mig i Morgen 
eller i Overmorgen, og jeg skal være glad og 
eje uhørte Rigdomme.«

Med muntre, teatralske Gebærder ledsager 
Verlaine disse Ord.

Men i Morgen eller i Overmorgen vandrer 
Paul Verlaine maaske ensom under den klare

ø

Stjærne, mens hans uhørte Rigdomme er skjulte 
for alles Øjne, lukkede inde i hans trofaste 
Hjærte.

Og dog er denne sært beskedne og uende
lig stolte Digter — denne sincere, som er fuld 
af Skælmstykker, men ikke vil bedrage — det 
unge, literære Frankrigs »Konge«. Min Hu-

*) Fransk Udtryk for at sove under aaben Himmel.



kommelse, som kun mangelfuldt bevarer Ord 
og Samtaler, har beholdt et magisk Indtryk 
af denne den fineste, forunderligste Personlighed.

Morgenen lyser over den svagt rødmende 
Triumfbue, imens jeg i Daggryet vandrer hjem 
med min Ven. Og i sær Henrykkelse giver 
jeg mig til at tale til det Ubegrænsede: — 
»Du evige Gud- for det Ubegrænsede, for den 
ubegrænsede Sorg og for det ubegrænsede 
Haab . . . Du giver ikke Verlaine Triumfbuer, 
som hans Hjærte ikke vilde skønne paa. • Men 
giv ham som i Nat. mangt et glimtende Halm- 
straa, hvorfra han en kort Stund kan se Haabet 
lyse!«



Den s k ø n n e  P r o p a g a n d a .
Tilegnet Dr. Georg Brandes.

H æ ve Problemerne til ny Debat, 
sige den nye Sandhed alle Vegne, 
erstatte Løgnens Ord med Livets egne — 
det var det Maal, De havde foresat.

De nye Sandheder kan slides klejne, 
men for Ideen løfter jeg min Hat: 
hæve Problemerne til ny Debat, 
sige den nye Sandhed alle Vegne.

De satte Forsken op mod Drømmespind, 
vor Nutid sætter nye Drømme ind . . . 
Hvad Forskel? det er samme Fægteskole:

hæve Problemerne til ny Debat, 
guddombesjæle, hvad der var forladt, 
og siden hen . . . paa Vaabenlykken stole.

( N i z z a .)





La Plumes

Syvende Banket.

Paris, den i l .  Febr.

L id t hovedkuls kom 
* jeg til La Plumes Mid

dag i Forgaars Aftes.
Dagen var gaaet mig 

af Sinde, men da jeg 
kom hjem ved Tusmørke- 
tid, laa der Brev fra en 
Ven, som hjemme fra 
København med sæd
vanlig Velunderrettet- 
hed spurgte mig ud om 
flere Ting i Paris, end 
jeg kendte.

»Kender du en ung 
Digter« — blev der 
f. Ex. spurgt — »den al
deles henrivende Stuart- 
Merrill! Jeg har til

bragt en extatisk Time med de Vers.
Bring en dansk Hilsen til M. Paul Ver-

laine!



Efterskrift: Netop nu kommer La Plume 
ind ad Døren. Skal du med til dens syven
de Banket?«

Endogsaa Festmaaltiderne og deres Tal i 
Rækken husker den, som er bleven tilbage i 
det gamle Land, i Begivenhedsløsheden, og 
som sidder hjemme med et sultent Hjærte 
og drømmer foran Kakkelovnsilden i de 
nordiske Vinteraftener. Og imens forglem
mer man herude i sin gyldne Sorgløshed La 
Plumes syvende Banket.

. . . En knap Time efter at dette Brev var 
modtaget og læst, kørte en Droske nedad 
Champs Élysées, rullede over Seinebroen ved 
Palais Bourbon og fortabte sig nede i Quar- 
tiers Latins regnfyldte Gader. I Rue Bona- 
parte 31 standsede den endelig, uden for La 
Plumes Redaktion, og en Herre, inden for hvis 
Overfrakke man skimtede en sort Kjole og 
et hvidt Slips, steg ud, trak et Guldstykke op 
af Vestelommen og rakte det til Kusken, som 
imidlertid ikke kunde vexle, Herren gik ind 
i en Guldsmedebutik ved Siden af og bad om 
at faa vexlet et Tyvefrancsstykke, men da 
han havde afleveret Guldmønten, fik han 
den strax tilbage og blev gjort opmærksom 
paa, at den ikke gjaldt i Frankrig, eftersom 
det var en russisk Fem-Rubel. Herren ser 
sig hjælpeløs omkring og tilstaar naivt, at 
det er hans eneste Pengestykke, og at han er 
i stor Knibe, da han skal betale Kusken.

(Ak du gyldne Sorgløshed herude i Paris, 
hvorfor er du ikke mere forgyldt? Hvorfor er



Patrioterne derhjemme saa senhjærtede, naar 
det gælder om at sende den Talisman, som 
alene aabner alle Visdomskilderne? Hvorfor 
kan man ikke lade de Børn af Fædrelandet, 
som er bievne derhjemme paa de daglige 
Græsgange, nøjes med lidt mindre og ofre lidt 
mere for de Patrioter, som herude repræsen
terer Fædrelandet med Anstand og Værdighed? 
Det er nedslaaende, naar man i Morgen i sin 
højre Vestelomme kun skal genfinde den Sou, 
som en Tigger i Dag med Stolthed har afvist).

»Gaa til en Vexellerer!« siger Guldsmeden 
til den sortklædte Herre med det hvide Slips. 
Men en Vexellerer paa denne Tid af Dagen!

Jeg beder Kusken vente, mens jeg løber 
ind paa La Plumes Redaktion for at sikre 
mig Billet til Banketten. Redaktionen er alle
rede lukket. Jeg spørger Portneren om Re
daktør Deschamps Privatbolig, og jeg indvier 
ham i mine Pengesorger.

»Aa — men er det russiske Penge, De 
har . . .?« siger denne garderhøje Mand af 
Folket i en trøstig, alvidende Tone, som maa 
gøre den største Tvivler til troende . . . »de 
er gode her hos os; dem tager vi gærne . . . 
Gaa til den første den bedste Marchand de vin!«

Jeg bad ham vise mig en saadan Vin
handler, og efter at han havde udskældt Ku
sken for et Fæ, som ikke vidste, at Ruslands 
Penge var gode her i Frankrig, førte han mig 
til Vinstuen paa det nærmeste Gadehjørne.

»Goddag, gamle Fyr,« sagde han højt 
og lystig til Værten. Her er en Herre med



et russisk Tyvefrancsstykke. Du vil nok vexle 
det? Det er et Fæ af en Kusk, som ikke vil 
tage det for godt; han véd ikke af, at russiske 
Penge gælder her i Frankrig.«

De lo begge over Kuskens Uvidenhed, og 
Værten talte tyve Francs op paa Disken for mig.

Jeg havde selv taget Mønten for tyve Francs 
og var, uden videre Beregninger, fornøjet med at 
faa det samme. Men jeg gav Portneren halvtres 
Centimer for hans Ulejlighed, og jeg takkede 
i Stilhed den fransk-russiske Union for denne 
folkelige Sympati, der ved en Slags troskyldig 
Selvtægt gav russiske Mønter Lov til at være gode 
her hos os.

. . . Min Kusk smilte tilfreds og piskede 
igen paa sin Hest; snart var vi i Rue de Rennes, 
hvor jeg af Portnerkonen fik at vide, at Re
daktør Deschamps var gaaet ud. Men hendes 
Datter, som blev sendt op i hans Lejlighed, 
kom tilbage med den Besked, at Fru Des
champs vilde tale med mig. Den unge, nyde
lige Frue havde da ikke andet at sige mig, 
end at man havde tænkt paa mig, og der var 
forbeholdt mig Plads ved Banketten. — Natur
ligvis !

Atter kørte jeg og befandt mig omsider i 
Café du Palais, Place de St. Michel.

En Banket i La Plume gaar for sig uden 
anstrængende Skaaltaler. Henved halvfjærd- 
sindstyve Mennesker, mer og mindre talentfulde, 
mer og mindre geniale, spiste sammen under 
officiel Tavshed og med oprømte Indbyrdes-



Samtaler. Poeter, Malere, Visedigtere, vel
klædte Mennesker; kun havde ingen ulejliget 
sig med at trække i Kjole. Salen var ikke 
overdaadig skøn — men Maden var bedre 
end min Beskrivelse, Vinen, den røde og den 
hvide, en rigelig Flod, ad hvilken man flød 
fra den graa Hverdag over i en mild, aandig 
Opløftethed; og den gamle Medoc faar mig. 
endnu til at smægte; den var sær og forvirrende 
som gamle Aarganges Kærlighedsminder. Alt 
dette for fem Francs! Det er ikke Krøsus’er, 
men Kendere, der spiser ved La Plume.

Under Bifaldsklap meddeler Hr. Des- 
champs, at Hr. Stephane Mallarmé har taget 
Forsædet ved La Plumes syvende Banket. Det 
er Mallarmé, der præsiderer ved Æresbordet. 
En undersætsig, graanet Mand, af Skæg og 
Bygning som en dansk Skolelærer, livlig i Be
vægelser, talende, indladende overfor alle. Til 
daglig er Mallarmé Engelsklærer, og det vilde 
vel ikke falde én ind, hvis man mødte ham 
paa Gaden, at det er ham, der har spændt 
en af de fineste, om end spædeste Strænge 
paa det unge Frankrigs Lyre. Mallarmés fine, 
spædlemmede Muse har desværre ikke været 
af stor Frugtbarhed og er vel nu i Digterens 
Manddoms Alder omtrent gold. Det er et 
Kors, som kan lægges paa dem, der allermest 
fortjente, at Velsignelsen skulde gro paa deres 
Agre. Men Mallarmé er ved sin unge, skønne 
Muses Lig bleven en Tænker og en kyndig, 
den skarpsindigste Elsker af Poesi i Frankrig
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nu om Stunder, og mens de unge Mennesker 
ved alle Lejligheder fremsiger hans Apres-midi 
d’un Faune, er han den lærde Mester, som 
med øm, forfinet Sans forstaar alle Fostre af 
den rene Poesi, indtil de yngste, og som og- 
saa forstaar at lægge ud, hvori deres Ynde og 
Skønhed bestaar.

Lige over for ham sidder Paul Verlaine 
proletarklædt med opsmøget Frakkekrave, jævn
aldrende med Mallarmé, men endnu den sødeste 
Digter i den franske Tunge. Verlaine med 
stor, skaldet Isse, strittende Fuldskæg — et 
Karrikatur-Hoved — Verlaine, som en Gang 
har været rig, men som har sat alt til under 
sin Søgen efter Idealet. Om Mallarmé har en 
ung Franskmand sagt mig, at Manden maaske 
var større end Digteren. Men Mallarmé — 
den retfærdig følende Engelsklærer — har en 
Gang og for fuldt Alvor sagt om Proletaren 
Paul Verlaine, hvis Poesi han højt beundrer,, 
at han følte næsten lige saa høj Ærbødighed 
for Mennesket som for Poeten Verlaine. Man 
maa aldrig glemme, at Mallarmé er Skolelærer, 
og at Verlaine gør et Indtryk som de Røvere, 
der i Følge Skriften skal arve Guds Rige.

Silence !
Formanden for La Plumes syvende Banket 

har nogle Ord at sige. Et ganske lille Digt 
paa otte eller ti Linjer er det, Mallarmé de
klamerer . . . Det efterfølges af Bifaldsklap 
som et helt Vandfald, og naar den første Be
undringsstorm lægger sig, bryder Braget ud



paa ny i Orden og Disciplin fra Bordet bag 
mig, — fire Gange Haandklap, og atter fire 
Gange! Derefter tre langsomme Gange — 
tre langsomme Gange.

Jeg spørger, hvem det er, der klapper 
saa taktfast, og faar at vide, at det er Stuart- 
Merrill og hans Venner.

Men nu rejser Hr. Deschamps sig for at 
meddele, at Banketten er sluttet, og at man 
skal drikke Kaffe ved Siden af, i Soleil d’or, 
at Hr. Mallarmé trækker sig tilbage, og at 
Hr. Verlaine er udnævnt til Præsident for 
Resten af Aftenen. Ny Jubel, nye taktfaske 
Haandklap hilser den nye Præsident. (Herpaa 
følger der en Aften, som jeg af Hjærtet ønsker 
unge danske at kunne opleve Magen til der 
hjemme i vort stakkels indefrosne Land. Vi 
overlader til mislykkede Skuespillere at oplæse 
og ødelægge de smukkeste Digte for os, og 
vi lader de mest intetsigende Chansonetter 
kvæde os Døgnets Salmer. Her var det unge 
Digtere, som sagde Vers af sig selv eller af 
Mallarmé og Verlaine; man begriber, at de 
ikke rullede unaturligt med Øjnene og Stemmen, 
og at de ikke gengav den fine, sære Ting, 
som hedder Rytme, i Lirekasse-Udsættelse. Og 
det var Visedigterne selv, som sang deres 
Viser — fornemt tilknappede Herrer med en 
Intelligens, som spruttede dem ud af Albuerne 
og Fingerspidserne; man forestiller sig vanske
ligt hos os, hvilken forførende Ting fuld af 
Ondskab og Noblesse en saadan Døgnflue

9*
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bliver i Canquetos eller Cazals Mund. Salen 
var fyldt af et stort Publikum, som var for
synet med La Plumes Adgangskort; man sad 
ved mange smaa Borde og sparede aldrig paa 
Bifaldsklap. Ingen Poet eller Sanger fik Lov 
at staa til Skamme under haanende Tilraab 
eller haanende Tavshed.

Jeg selv var falden ned mellem de takt
faste Klappere, som havde siddet bag mig 
ved Banketten.)

»Hvis Digteren Stuart-Merrill er tilstede, 
vilde jeg bede Dem forestille mig for ham,« 
havde jeg sagt til Hr. Deschamps. »Jeg bar 
en Hilsen til ham fra København.«

Den tjenstvillige Redaktør forlod strax 
sin Plads.

»M. Stuart-Merrill! Et højtideligt Øjeblik! 
Jeg kan forestille Dem for Hr. Antonius fra 
København — der kender Deres Vers og skal 
hilse Dem fra Danmark.«

Stuart-Merrill, en ung, slank Mand med 
mørkt Haar og Mustache, en fuldkommen 
smuk og romantisk Skikkelse, i hvis ideale 
Ansigt, beskygget af øm Sørgmodighed, ingen 
Fortrædelighed endnu havde sat sin skæmmende 
Rynke, kom mig i Møde med udbredte Arme, 
tydelig . meget overvældet og bevæget ved at 
se sig kendt saa langt uden for sit Land.

Jeg fortalte, hvad min Ven samme Dag 
havde skrevet om en extatisk Time tilbragt 
med Les Gammes. Og han gav mig næsten 
ikke Tid til at tale ud; han førte mig hen i



sin Kreds, præsenterede til højre og venstre, 
og jeg befandt mig imellem fem, sex af de 
mest lovende unge, mellem hvilke Merrill
syntes at raade som en Høvding. Jeg vil

*
nævne nogle Navne: Roland de Marés, Jean 
Carrere (Journalist ved Le Figaro), Ivan Ram- 
bosson, Adolphe Retté. Mellem dem var ogsaa 
en Belgier, Redaktøren af la Revne de Belgique, 
som studerer dansk Literatur, specielt Paludan- 
Miiller, og forbereder en Bog om nordiske 
Forfattere. Det skyldtes formodenlig hans 
Dansk-Kundskab, naar Stuart-Merrill midt i en 
Klapsalve efter et Digt tilraabte mig med en 
Udtale fra Svendborgkanten:

»Forsto’ De no’e a’ det?«
Det applauderede Digt var for Resten af 

Gondeau, og hvad der tog disse idealistisk- - 
sindede, unge Sjæle, var nogle flot formede 
Linjer, hvori Poeten efter en livsled Skildring 
af Altings Raahed og Sjælløshed, i en skiden 
By en Regnvejsaften, pludselig retter sig og 
siger: »Men jeg husker, hvem jeg er. Og har 
Digteren tilsølet sin Dragt i den fællesmenne
skelige Gemenhed — han behøver kun at 
børste sin Kappe en Smule og vende sine 
Øjne stolt op mod Uendeligheden.«

Pludselig udbryder Stuart-Merrills Venner 
i nye Haandklap og rejser sig alle ærbødigt 
for en ung, smuk Kvinde. Merrill gaar hende 
tre Skridt i Møde. De sidder snart ved Siden 
af hinanden og ser lige forelskede ud. Hun 
er elegant, kvik, sød som en af de Vignetter,



om hvilke Verlaine har skrevet, at ingen 
Himmel er saa blaa, som de er uskyldige, 
men at de stundum føler deres Hjærte banke, 
forudanende, at de vil blive fremtidige Liber
tineres Elskerinder.

Stuart-Merrill er ikke Pariser, han er født 
og opdragen i Amerika. Og naar man saa 
dette nydelige Par, mente man at se et Syn 
fra en anden og bedre Verden; man huskede 
svundne Tider, Poesiens gyldne Dage, huskede 

_ den exotiske Parny, der sikkert har været 
netop saa indtaget i sin titbesungne Kreolerinde.

----------- Men Natten skrider frem. Mal-
larmé sover forlængst Retfærdighedens Søvn. 
Stuart-Merrill er ved sin Venindes Arm og om
givet af sine Venner — de taktfaste Klappere — 
brust bort. Det er Haabet og Ungdommen.

Tilbage, paa en Kafé, efter at alle Gæster 
er gaaede, sidder jeg med den gamle Digter 
Verlaine og den unge Viseforfatter Cazals . . . 
og vore Hjærter bøjer sig sammen i Fortro
lighed.

Vi nynner alle tre paa en Vise af Cazals. 
Verlaine siger fra Tid til anden Ting, som er 
henrivende, iblandede med Ord, som er gyselige.

»Vi forstaar hinanden, vi Folk nordfra,« 
siger han til mig, »jeg er ogsaa nordfra. De 
fra Syden duer ikke.«

»Ja, Stendhal har sagt noget om det 
Æmne . . . .«

Men Verlaine knejser som bidt af en ond 
Bi og siger med den mest afgjorte Ringeagt:



»Stendhal, c’était un . . . .«
Verlaine skriver endnu Elskovsdigte, naar 

det kan træffe sig., Han havde samme Dag 
skrevet et, som han trak op af Lommen og 
læste. Efter at Cazals havde kopieret det, fik 
jeg Lov til at beholde den uvurderlige, men 
noget fedtede Lap Papir med Digterens Skrift
træk.

Det var den idealistiske Digters sidste, 
utrykte Pris til Kvinderne. Desværre vilde 
Digtets oprindelige Ynde gaa tabt i Over
sættelse.

P o u r  Mile E . . . .*)

Plus pire encore que nature, 
Comme zézaie en son langage 
Cette ange hors d’age et d’usage 
Elle est, si toc qu’elle en est pure.

Elle est méchante, c’est la gale,
Et vraiment pour t’avoir »gobée« 
Il m’a fallu quelle fringale 
Mademoiselle Machabée.

Quelle fringale trop frugale 
Qui rappellerait le vampire 
De qui l’affre å rien ne s’égale,

*) Mile Machabée o: en død Pige. I Saint-Ouen op
gravede for Aar tilbage en vanvittig Elsker [ l '  k o m m e  

p i r e )  Liget af en Kvinde, han forgæves havde 
efterstræbt i hendes levende Live.



Qu’il parait que fut l’homme pire, 
Dont Saint Ouen, ville destinée, 
Frémit encor, mal étonnée.

P. V.

Antonius-



Den ny Poesi.
(Tilegnet Paul Verlaine som Tak for hans Digt.)

T ræ k  dit Sværd fra Skeden, Menneskebarn, 
sig dem drøjt, hvor drøjt du væmmes, 
din gode Tro skal ej beskæmmes, 
vær ubeskeden, Menneskebarn!

Gør dine Viser, giv dem paa Prent, 
Jægerssvend, vær ej for sen i dit Sigte.
Elsk mig og lær af nogle Digte, 
hvorpaa jeg har anvendt for meget Talent.

Man har kaldt mig en skamløs — Ondskab
gør træt.

Det er Kvinder som malede Kirkeruder, 
jeg har søgt bag de Borgerbørns Dyrehuder, 
det er Ungdom, som svulmer bag Versets

Korset.

Har vi dvælet en Nat nær Udyrets Favn, 
fornedret af Afsky og Sengetæger, 
mine Læber har hvisket et elsket Navn, 
og jeg har drømt om det blankeste Bæger.

^^gjr



Bliv ved med at elske, bliv ved at forgude! 
det Pak derhjemme gad plukke dig lidt.
Du skal se dig en Dag, i Verden, derude! 
hilst, saa du ærer dig selv med ét.

Træk dit Sværd fra Balgen, Menneskebarn, 
det er Mod, som Sjælene sært bevæger . . . 
Du har Ret til at kysse det blankeste Bæger 
eller til Galgen — Menneskebarn.



Efterskrift
til

Antonius’ Optegnelser.

—  D er er sørget for, at T ræ ern e  
ik k e voxer ind i H im len . —

G o e t h e .

H erm ed standser — tør jeg sige des
værre — de Optegnelser, som Antonius selv 
kaldte sine »naive Breve«, og hvori han for
dringsløs udøste sit forundrede Hjærte for 
nogle danske Venner og Kammerater.

Antonius var allerede ikke helt naiv længer. 
Ua han i Brevet om La Plumes Banket om
sider sammenlignede den beundrede Verlaine 
med de Røvere, der skal arve Himlen, var 
han kun naaet saa vidt paa Bekostning af 
Naiveteten. Men Antonius havde endnu en 
Egenskab — i Mangel af større og betydeligere 
Dyder — han følte sig beskedent som Kamme
rat med hele Verden: med Statuerne og med 
Sporvognskuskene, med Fontænerne, Kvinderne 
og Børnene, med den bekymrede Verlaine og 
de sorgløse Viseforfattere.

Og nu, da den naive Antonius ikke er 
mere, vil i alt Fald de danske Venner, der 
en Gang i Ny og Næ modtog hans egenhæn-



dige Breve, mindes ham med en Smule Ve
mod; de har sagt mig, at det stundum gjorde 
dem Verden ligesom videre og mere farbar: 
at de i Paris havde en fortrolig Kammerat, 
der atter var fortrolig med alle de franske 
Kammerater. Jeg tør mindre end andre dømme 
i denne Sag. Men Antonius var virkelig en 
bon garfon, hel og ubeskadiget af det, Fransk- 
mændene kalder l’ironie impure.

Af mange Grunde afgik Antonius fra 
Verden. En af Grundene var Rædslen for det 
hvide Papir. Vennerne vilde gøre ham til 
rigtig Forfatter; de forlangte, at han skulde 
samle sine spredte Optegnelser til en ordnet 
og samvittighedsfuld Bog. Værket skulde 
hedde »Mellem Vismænd og Fløjtespillersker«. 
Men da han havde sammenskrabet sit gamle 
Materiale og saa, hvor meget der stod tilbage 
at gøre, hvor mange blanke Blade han endnu 
skulde udfylde med frisk Naivitet, da skete 
det med Antonius som med Folkevisernes 
Helte: »han svalt i den samme Tale«.

Det er med Naiveteten som med andre 
af Lykkens Gaver: naar den er skønnest, dør 
den. Antonius har ikke kunnet overleve, hvad 
han yderligere fik at se i Paris. Med de 
øvrige Ulykker skulde der ogsaa tilstøde ham 
en hæftig Forelskelse, som paa ganske kort 
Tid i Bund og Grund gjorde det af med den 
arme Fyr. Jeg gemmer endnu et Brev fra vor 
fælles Ven, Sangeren og Tegneren Cazals, som 
i Forbigaaende slaar paa, at jeg vel har hørt



Tale om l’étrange folie d’Antonius. Antonius’
mærkelige Daarskab var nok en koketterende 
engelsk Frøken, blond og kysk og kedsomme
lig som en guldbeslagen Salmebog i sort Fløjl. 
Hendes blege, blodfattige Ynde bortvendte 
hans Sind fra den aandelige Optagethed og 
den frie, lette Leven, hvorved han efterhaanden 
havde fundet sig saa lykkelig til rette i Paris. 
Hun fordærvede Franskmanden i ham, hjem
kaldte ham paa ny til de nordiske Sorgers 
taagede Intethed. Fi done Vétrange folie d’An
tonius !

Han efterlod sig foruden disse Breve kun 
nogle løse Udkast, hvoraf de følgende to Skil
dringer er komponerede — samt tre Soneter 
til Englænderinden, skrevne paa en Flugt, han 
foretog bort fra Paris med alle de nordiske 
Sorger i Kufferten. Læs dem og bliv bedrøvet 
over spildte Haab, unyttig Elskov!



Portræt af Foraaret.

Snor hun en Sølvtraad om sit tunge Haar 
og ryger sød Tobak, der dufter tyrkisk, 
hun drømmer strax: ved Bosporus hun gaar, 
en Sultans Favorit og afgudsdyrkisk.

Sving hende rundt og udtal: Milde Vaar! 
Hun staar, som hun af Vaar og Blomster

stjærnes.
Men nævn ej Judith — grusom,; thi hun slaar 

^  judæisk blodig strax sin Holofernes.

Hun er det dunkle Gry før Solens Stund, 
den visne Bøgeskov med Vaar i Mund, 
hvor Bækken mellem Bukar vejvild snubler.

Naar Solen rigtig kommer, bli’r vi glade; 
thi der er Pragt i slige Bøgekupler 
og yndig Kølighed hos min Dryade.



Hvide Løgne.

D e t var det evig samme Hykleri, 
den evig samme, lille, hvide Løgn, 
som gør, at fjærnt fra dig jeg lever Døgn, 
der knapt kan taales, naar de er forbi.

Du skulde lukt dit Hjærtes Gitre op, 
mit Kongebarn! ja selv om du fordærved 
dit unge Liv! (Hvad er vel Hud og Krop, 
er der en Sjæl for Himmerig erhværvet —

Thi jeg, jeg elsked — vilde vist dig Rom, 
aabnet »Italiens hundred Byer« — som 
du aldrig mer skal finde dette Syden.

Du blev derhjemme hos din Huskat, Dyden, 
Og ene, overladt til Iltogs-Miriderne, 
fandt jeg Italiens Lig paa alle Skinnerne.

•
tf



I t a l i e n .

Jeg kvidred hendes Litani og Noder, 
min højlig elskede, saa stolt og streng . . . 
men savned fjærnt min Ungdoms grønne Seng 
ved Jordens Bryst, vor evig frie Moder.

Blandt Fortidsstæders Støv, berømte Floder, 
der svandt i deres altfor brede Seng, 
jeg gik og drømte Yppighed og Eng, 
de fyldte Have, foraarsgrønne Kloder.

Hun havde givet mig et gyldent Bælte, 
spændt mig min Elskovs sølvblaa Rustning om 
og bedt mig gaa til Rom som andre Helte.

Jeg bar den trange Brynje helt til Rom; 
der krængte jeg den af mig ufortrøden.

Ræk mig igen min Rustning — ræk mig Døden !



Q U A R T I E R  L A T I N





l_Jet var en Februardag med Blæst og 
Byger, og Himlen syntes endnu tættere graa, 
fordi det begyndte at blive Aften.

Jeg gik i Luxembourghaven og ventede, 
paa Spaseregangen omkring det runde Bassin, 
der ligger foran Slottet. Og med en Urskive 
midt oppe, der kontrollerede min Venten, laa 
den stilfulde Bygnings Mure graa som Dagen 
og Skyerne og Tusmørket og bød sig frem til 
Beskuelse, saa nøjagtig midt i deres Milieu, som 
havde Slottet ikke anden Bestemmelse end at 
ligge der og være Taffelur for -Lystvandrende.

Klokken deroppe slog fem. Kolde Vind
stød løb hen over Fladen i Bassinet. Og som 
en Røg vældede Skumringsskyerne fra alle 
Sider ned over Parken. Over alt, hvor jeg saa
hen, tegnede blegt Marmor sig mod mørke

%

Trær, og ude bag ved en saadan Marmor
skikkelse, der laa paa Knæ og hvæssede en 
Segl, steg fra en virkelig Skorsten en Kulrøg 
til Vejrs, sortere endnu end de bølgende Skyer.

!*
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Alt var som malet i Bleggraat og Sort, 
og Modsætningen mellem Marmorets skælvende 
Bleghed og det stadig tættere Mulm blev efter- 
haanden større. Billedstøtterne var som hvide, 
skønne Sjæle, der plettede Natten og hævede 
sig op mod en Uendelighed, lys som de selv. 
Og der var faa Steder, hvor det faldt én saa 
let, eller hvor man mærkede saa lidt til det, 
at man ventede, som ved dette Bassin med 
dets Marmorrand. Omgivet af al den Kunst, 
der syntes anbragt ved et lykkeligt Lune saa 
nemt og paa sin rette Plads, følte man sig 
ikke længer under Livets plagsomme Nødven
dighed, følte man sig ikke mere besværet af 
Uro og Ønsker. Hvorfor pine sig med Uvis
hed — naar man jo ganske simpelt kunde 
lade være med at ønske? Man kunde jo gaa, 
som man kom, det var jo netop det, man følte 
her som over alt i Paris — denne By for Fri
hed og Afvexling. Hvis man havde ventet 
forgæves — hvad saa? Thi til syvende og 
sidst beroede éns Lykke jo ikke paa noget 
ydre, men paa det Spil af sælsomme Instru
menter, som fyldte én.

Og jeg hørte netop her mellem'de susende 
Træer, mens hvide Figurer ragede op i Aftenen, 
dette Spil af sære Instrumenter om mig paa 
alle Kanter, var overbevist om, at der skal 
Vid til at leve i Verden, havde den sejrrige 
Følelse af Kunsten, der sparer Mennesket, for 
at løbe lange Veje efter intetsigende Glæder —



Kunsten, som kun vil fange det, der er Blomsten 
af Livet, det, der giver Aand og Tone.

Trrrr—rm ! Trrrr—rm! Trrrr—rm !
Det var Buldret af en hastig og utaal- 

modig Tromme, som nede fra den anden Ende 
af Haven pludselig meldte med høj Røst, at 
Parken skulde lukkes, at det var Aften, og at 
det var Tid for alle og enhver at bryde op 
fra sine Kunstbetragtninger. Hver Gang jeg 
hører en Tromme her i Frankrig, er det, som 
om jeg i mig genfornemmer Pulsslaget fra for
tidige Revolutioner og Krige, der har bedækket 
dette Folk lige saa rigt med Gloire, som dets 
Anlæg og offenlige Pladser er bedækkede 
med Marmor og Bronce.

Trrr—rm! I første Nu syntes man maa- 
ske, at disse Hvirvler brød lidt plebejisk ind 
i Idyllen. Et rask, et utrætteligt og ubønhør
ligt Signal, der forkynder, at nu er der Alvor 
paa Færde. Trrr—rm! Det er kun en Konge, 
der skal afsættes. Trrr—rm! det er en Re
publik, der skal indføres. Trrr—rm! det er 
Folkets Røst, der byder endelig en Gang at 
faa lidt Orden paa Sagerne. Trrr—rm! det 
er kun muntert, resolut* aldeles ikke plebejisk. 
Et Øjebliks Beslutsomhed — og bag efter kan 
Kunsten tage fat paa ny og smykke alle Parker 
og Pladser, og Menneskeaanden kan atter digte 
og drømme . . .

Ti Minuter senere laa Jardin du Luxem
bourg tyst og lukket bag sit høje, stolte Jærn-

ff. lEååÆz



gitter, en fyrstelig Hemmelighed midt i det 
oplyste og larmende Quartier Latin.

Boulevard St. Michel stiger, mellem sine 
to Rækker af Træer, fra Seineøen, hvor Justits
paladset, Notre-Dame og mange andre, histo
riske Ting ligger, mageligt op over Bakke til 
Luxembourghaven; og paa begge Fortoves As
falt slentrer i Solskin og Regn, ved Dag 
og ved Nat det gladeste Proletariat, man i 
denne Verden kan tænke sig. Hvis de unge 
Piger, man her om Aftenen hører pludre, 
raabe, synge med hæse, franske Stemmer, ikke 
har store Rigdomme at bortødsle paå smukke 
Kjoler og Hatte og slet ingen Ting har til at 
købe Sko for, saa véd de til Gengæld at pynte 
sig paa flatterende Maade med lidt: en origi
nal Pibestrimmel, en Sløjfe, en Stump Baand! 
Og de bærer Stadsen med en stolt Sorgløshed, 
som om de slet ikke havde Huller paa Skoene.

Sorbonnen suger hver Dag den videlystne 
Studenterungdom til sig. Odéon og Cluny- 
Teatret aabner sig hver Aften for skuelystne. 
Og paa Toppen af sin Bakke troner Panthéon 
som Midtpunkt for Udødelighedslængslerne hos 
Kvarterets Ungdom.

Men langs ned ad Boulevard St. Michel 
hersker Lystigheden uden Forpligtelser og Vis
dommen uden Anstrængelse. De kønne, unge 
Mænd drager forbi i Flokke, skraalende af 
fuld Hals, endnu før alle Lygter er tændte, og



slaar Takt paa Stenbroen med deres Stokke.
De grimme, men alvorlige, unge Mænd gaar 
to og to op og ned under Træerne, midt 
igennem Støjen og Taabeligheden, og filosoferer 
uanfægtet om de store, evige Problemer. En 
Bande af de kønne, unge Mænd smider sig 
pludselig ned paa den bare Asfalt i en Rund
kreds som Arabere for med vildt Akkompagne
ment og for fuldt Orkester at synge Dagens 
sidste Refrain om igen. Dette sker vis-å-vis 
Visdomstemplet, Sorbonnen, og lige uden for — 
den Kafé, som hedder D ’Hareøurt, og som er 
et Sodoma og Gomorra med aldrig lukte Døre 
og med en evig Strøm af 01 og af Pigebørn. 
Imidlertid gaar-de grimme, unge Mænd stille 
ind i D’Harcourt for ved et ensomt Bord at 
fortsætte deres ophøjede Drøftelser eller skrive 
et følsomt Digt til én af de smukke, som 
flaner ud og ind. Visdommen og Daarskaben, 
Kunsten og Glæden søger altid fælles Kafé 
her i Frankrig. Og Gud ved, hvor mange 
dejlige Sonnetter, der er skrevne i Quartier Latin 
om en letsindig og godtkøbs Skønhed, truffen 
paa en Kafé eller i en Kælder,' hvor Kvarterets 
Visedigtere kommer for at synge deres Sange.

Unge Digtere, der er graadige efter My
stik og Symbolisme, aflurer her midt i denne 
Sværm Livet dets mest skjulte og fine Hemme
ligheder. Glade Evabørn gaar omkring med 
Lommerne fulde af deres helligste Poesier 
Poesier fra forskellige — og lader én læse 
dem med stor Beredvillighed.



Hullede Sko og Talent i Hjærterne, Kunst 
og Kvinder, Vers og Kvinder! Og ikke en 
Tanke paa den tunge Nødvendighed, ingen 
Bekymring for det samfundsnyttige. Manden, 
der ikke vil være et Dyr eller en Træl, har 
kun én Fornødenhed: Kunst, Poesi, som
Kvinden kun har én: et broget Baand, en 
Blomst eller en Sløjfe til sin Pynt.

Alt dette sker med samme Smag og naive 
Lethed, som da de kastede Konfetti og be
dækkede Bulevardernes Trær med blaa, bleg
røde, gule Silkepapirsstrimler paa Karnevals
dagen, indtil den hele Stad lignede et Syn fra 
en anden Verden — en Have, hvis Grene 
tindrede og rødmede af Frugtblomster.

. . . .  Jeg husker en lille Pariserinde fra 
Karnevalsdagen. Hun var over sexten Aar 
og ikke fyldt sytten. Hun vilde være Skue
spillerinde og gik paa Konservatoriet, var jom
fruelig og fordærvet paa samme Tid. Jeg traf 
hende paa de store Bulevarder midt i Trængslen, 
Solskinnet og Konfettien, der dryssede ned over 
os som en gylden Regn. En ældre, koket og 
mere verdensbevandret Veninde, ligeledes Skue
spillerinde, fulgtes med hende, Veninden nynnede, 
løftede og sænkede Skuldrene i Takt, og naar 
hun vadede over Rendestenen, hivede hun med 
et uforbløffet Tag i begge Sider af Kjolen 
Slæbet til Vejrs, saa at man saa Strømpe
læggen og anede, hvor nemt det gik for hende 
at klæde sig paa. Den lille havde den samme 
uforknytte Mine og gled med en glat Lige



gladhed gennem Trængslen-, hvis en Mand 
kom en Smule for nær, vendte hun kun An
sigtet tilbage med en spøgende og ynkelig 
Tone: »O ti tne bouscule!« Og stadig uantastet, 
med ufordærvet Glæde bragte hun ved en 
nem Bevægelse sin krøllede Dragt i Orden. 
Jeg fulgte hende op ad Boulevard St. Michel, 
gennem Quartier Latin, til hendes Forældres 
Hus i Montrouge, og hun citerede Vers for 
mig af Musset og fortalte mig om sine Planer. 
Men uden for Luxembourghavens Gitter standsede 
vi en Stund og talte om Medici-Fontænen, der 
gemtes derinde i Haven, og som jeg — ved 
en anden Lejlighed — beskrev med dette Vers:

»En Aften, det mørkned i Luxembourghaven, 
vore Hjærter var tyste som Natten og Graven.
Paa et Marmor saa vi en Bronce-Trold 
vældig at lude sig over en Grotte, 
hvori to Gudebørn, tankeløst blotte, 
laa brudt’ af Søvn og forelsket Vold.«

Da jeg nævnte Fontænen, gjorde den 
sextenaarige, vordende Skuespillerinde med 
løftede Arme en Bevægelse bag over som for 
at eftergøre den legende, unge Kvindes flotte 
Attitude derinde i Marmorklippen. Uden Gran 
af Snærperi, med medfødt Naturlighed og For- 
staaelse.

De franske er jo virkelig et erotisk Folk.
Men hvad vi andre kalder dristigt, er et 

Barn fra Quartier Latin fra ganske lille vant 
til at se. Derfor den Uforfærdethed. Erotiken 
opløser sig i en Beundring for Kunsten og



for Flotheden, hvormed Tingen er gjort. Og 
Kærligheden selv — med dens Ledsager, 
Poesien — er som et Baand eller en smuk 
Blomst, hvormed en sextenaarig Kvinde fra 
Teatrets Elevskole pynter sig en sorgløs Karne
valsdag.

Den Dag i Februar — da jeg lidt hoved
kuls blev overrumplet af Trommen, som meldte 
Parkens Lukning, og da jeg endnu ikke kendte 
Quartier Latin og havde Venner der — gik jeg 
ind til en Boghandler og købte Frangois 

—Villons Digte. Med dette Selskab tog jeg 
Plads i Concert Rouge, en Kafé, hvor man 
endnu før Aften kan bade sig i god Musik 
og opmuntres af Selskabelighed.

Et firehundredaarigt Støv, der har lagret 
sig paa hver Side af den gode Mester Fran^ois 
Villons Digte, har endnu ikke gjort dem ulæse
lige. Tvært imod udstrømmer der intens Kraft 
fra dem som fra en Vin funden i dybe, mugne 
Kælderruiner. Villon er jo, som hver véd, i 
Frankrig Begyndelsen til den stærkt personlige 
Poesi, som ordenligvis fortjener Navn af 
moderne. Og desuden er hans Navn knyttet 
til Quartier Latin som ingen andens: som den 
værste Snydenstrup og Stratenrøver af alle de 
Studenter, der for firehundrede Aar siden laa 
ved det franske Universitet og, under Paaskud 
af at studere, forkortede Tiden med Dobbel 
og Drik og løse Fruentimmer. Denne Ung
dom bestod af Folk fra alle Lande, hvad der



gjorde en strix Kontrol umulig. Og naar 
man ser mange krogede Gader i Quartier 
Latin, opfyldte af Knejper og Logihuse for 
det mest lurvede og farlige Pak, der findes i 
vore Dages Paris, synes man, at man endnu 
staar og stirrer ind i det femtende Aarhundredes 
Afgrunde. Her var det, at Villon snød Slagterne 
for Kød, Værtshusholderne for et Maaltid Mad 
med rigelige Vine, Skrædderen for en ny 
flunkende Frakke — som skrevet staar i de 
talrige Vers om hans Bedrifter.

Men Legenden har sikkert udsmykket 
Mester Fran<jois’ Skikkelse som fransk Uglspil 
altfor rigeligt. Saa meget er dog sikkert, quil 
faillit étre pendu, at han kun (tillad en slet 
Oversættelse) manglede at blive hængt. Og 
det er denne Hængningshistorie i hans Liv, 
som han, dødsdømt, fejrede med et Vers i fire 
Linjer og af dette Indhold: —

»Jeg er Fran^ois — hvad der bedrøver 
mig — født i Paris nærved Ponthoise. — Og 
snart skal ved Hjælp af et Hampereb min 
Hals faa vide, hvad min Hale vejer.«

Hans Hals fik dog ikke den Gang gjort 
slige luftige Erfaringer, men til Løn for sine 
Fortjenester, fortæller Villon i et andet Digt, 
blev han »banket nøgen paa Gaden, som man 
banker Lærred over Rendestenene.«

Og trods alt dette kan man lede Evropas 
Literatur igennem uden at finde Mage til stærke 
Vers, fulde af stolt, uforfærdet Skønhed: som 
dem, den fattige Student Villon viede til »den



smukke Vaabensælgerske« eller til »Kvinderne 
fra fordum«. Germanerne vilde sædelig for- 
skrækkes, skulde de nævne en saadan Vove
hals som Begynder af deres Poesi. De unge 
Franskmænd beundrer og elsker hans Vers den 
Dag i Dag. Og mere kan man ikke opnaa 
efter firehundrede Aar.

Men i dette, at deres første Mester i 
moderne Poesi var en forbrydersk Existens, 
findes der noget symbolsk for den franske 
Kunst og Aand:

Det, man her beundrer, er Oprindelig
heden og Kraften i sig selv. Ingen regnes — 
som hos os — for en stor Poet længe efter 
sin Død, blot fordi han har haft en god Hen
sigt, har skrevet utrættelig til Held for sam
fundsgavnlige Fordomme. Fordomme og Sam
fund forgaar, Kraften bestaar.

Maaske øvede Fortiden Retfærdighed mod 
Villon ved at udbanke hans syndige Drifter 
over Rendestenene. Vi — vil tilgive ham.

Der findes til Minde om Villon en Statue 
i en Gade bagved Panthéon. Og der lever 
den Dag i Dag en Digter i Quartier Latin, 
lige saa fattig som han — og som de franske 
ofte sammenligner med den gamle Mester. 
Det er Paul Verlaine.*) —

*) Se f. Ex. hans Sonnet om Mademoiselle Machabée. 
Stilens Kraft og Ægthed lader ikke Villon noget 
efter.



En gammel Gaard i Rue de Vaugirard, 
tolv Alen lang, sex Alen bred. For neden et 
Halvmørke som i en Brønd, for oven den 
blaa Himmel. Tre Mænd med lange, mørke 
Skæg frembragte paa Harpe, paa Fløjte og
Basviol en besynderlig Musik.

Uden for i Gaderne skinnede Solen og 
Vaaren. Men jeg steg op ad en dunkel Trappe
gang med hulslidte Sten og et hundredaarigt 
Gelænder. Den sære Musik fulgte mig 
gennem alle Etagerne til den øverste Afsats, 
hvor jeg igennem Vinduet kunde kige ud paa 
Tagene.

Jeg bankede paa en Dør, maatte nævne 
mit Navn; Nøglen blev drejet om indvendig, 
men man bad mig vente endnu et Sekund, inden 
jeg gik ind.

Det var Klokken ti om Formiddagen.
Jeg var hos min Ven Cazals — Maler, 

Tegner, Poet fuld af Haab, men endnu kun 
kendt som Forfatter til en Række vittige Sange, 
der alle besynger Digteren Paul Verlavne og 
det literære Liv i Quartier Latin, Symbolismen, 
Dekadismen, Jean Moréas, og hvad der inden for 
denne Kreds er Berømmelse og Spot værd. Jeg 
havde tidligere kun truffet ham ved La Plumes 
Lørdagssammenkomster, hvor han alene fore
drager sine Viser, og hvor han altid modtages 
med stærkt Bifald, naar han i en lang; brun, vel- 
tilknappet Redingot, i en sort Silkehat og med



Spaserestok i Haanden træder op paa Tribunen. 
Mode: 1830! Holdning: en blid Uforstyrre
lighed og Glæde — naar han løfter sin Stok 
for at dirigere Omkvædet til en af sine Viser, 
har han en Lethed og Værdighed som en 
Feltherre, der byder over sine Tropper, og 
der er da i hans Sjæl ingen Tvivl om, at 
Tempoet i hans flotte Omkvæd har mindst 
lige saa stor Betygning for Menneskeheden 
som en Flaademanøvre i Kronstadt. Brune 
Øjne, brun Mustache og Fipskæg. Mange 
erobrede Kvindehjærter. Men Cazals er fra 
Naturens Haand skabt for Troskab og Engifte, 
Ømhed og Poesi.

Jeg traadte ind i et ikke stort Rum, hvor 
Tegninger, Skitser, Papirer og Bohave i et 
lykkeligt Hulter til Bulter altsammen tydede 
paa Beboerens kunstneriske Existens og hans 
beskedne Maal af jordiske Rigdomme.

I den rummelige, franske Alkovesengs 
hvide Puder laa Frédéric Auguste Cazals rolig 
og stolt udstrakt og hilste Goddag med glad 
Elskværdighed. Poeten, Maleren og Visedigteren 
tog sig ud til sin Fordel, men — han var 
ikke alene. En Stemme bag ham hilste mig 
frisk og frejdig med Accent fra Touraine.

»Bonjour monsieur!«
Jeg vilde med mange Undskyldninger 

trække mig tilbage, men baade Hr. Cazals og 
Madame raabte, fortrædigede over en saadan 
Finfølelse:



»Mais non! voyons! qu’est-ce que 9a 
fait ?«

Og hvad der gjorde mig endnu mere for
bavset, var, at de tilføjede: »Vi staar allige
vel op nu!« Fra en Stol foran Sengen snappede 
Kvinden et Silkeskørt, sammensyet af røde og 
sorte Bredder, kastede det om sig, og saaledes 
paaklædt lod hun sig med bare Fødder glide 
ud paa Gulvet. Altsammen med en saa uskyldig 
Selvfølgelighed, at man umulig kunde gøre 
Indvendinger mod Landets Skik.

. . . Over Luxembourghaven laa den Dag 
Glansen af en blændende Sol. Alle Træerne 
var sprungne ud. Og skønt det endnu ikke 
var den første April, følte man det behageligt 
at kunne gaa i Skyggen. Jeg husker de tunge, 
grønne Grene og Madame Cazals, helt klædt 
i Sort, med det lange, statelige Sørgeslør, som 
hun bar til Ære for en afdød Broder. Skønt 
hun ikke havde forlangt Øvrighedens Attester 
for sin Pagt med Viseforfatteren, var hun i alt 
sit Væsen gennem trængt af en borgerlig Til
forladelighed; kun at hendes store, lysende og 
fixerende Øjne saa’ dobbelt saa klart som de 
fleste Borgerhustruers, og at hendes sunde 
Sans, utrættelig og morsom som kun hos visse 
ræsonnerende Kvinder i Moliéres allerbedste 
Komedier, havde en næsten magnetiserende 
Nøjagtighed. En otteogtyveaarig Kvinde, uinter
esseret hengiven i sit Forhold til en Mand og 
dog saa praktisk, at hun arbejder de sex Dage 
af Ugen, en saadan Opofrelse i Forbindelse



med en saadan Fornuft syntes mig at høre' 
hjemme i svundne Tider, da alt var bedre. 
Hendes uimodstaaelige Ræsonnement og hendes 
letvakte, feminine Interesserthed gjorde vor 
Underholdning fortrolig som en Samtale med 
en klog Søster. Da hun havde fortalt mig, 
hvorledes Digteren Verlaine og Cazals havde 
skrevet Sonneter til hinanden i La Plume, 
hvorledes Verlaine ogsaa havde skrevet et Digt 
til hende, hvorledes Cazals, der holdt mere af 
at skrive end at tegne, endnu aldrig havde 
gjort hendes Portræt, — var jeg bestandig saa 
blændet af at se Aanden fra Moliéres Komedier 
vandre levende omkring, at jeg gav et ufor
sigtigt Løfte:

»Hvis jeg kunde tegne, vilde jeg tegne 
Dem strax . . . .  Nu er det mig ikke givet — 
men jeg vil skrive en Sonnet til Dem.«

»Paa fransk?«
»Ja . . . naturligvis . . . paa fransk!«
Da jeg endelig en Nattetime faldt paa at 

skrive den lovede Sonnet, var det kun for at 
udtrykke den Tanke, at Cazals var en af Ideens 
Tamburer, og:

»At elske en munter Tambur, Madame, 
især naar han er køn, er slet ingen Fortjeneste. 
Men det fortjenstfulde er at give ham kærlig 
Kredit paa hans Berømmelse og afvente Tiden 
for hans uudgivne Mesterværker.« *)

*) Denne »Sonnet« blev trykt i i > L a  C l o c h e « .  Mine 
Venner bar over med det umulige Rim »mérit’«



Siden den Dag i Rue de Vaugirard og i 
Luxembourghaven har jeg ofte deltaget med 
de to i en fornøjet, men beskeden Frokost i 
deres lille Værelse, medens den besynderlige 
Musik nede i Gaarden kastede sine fremmed
artede Rythmer ind ad det aabne Vindue. 
Altid møder jeg dem Arm i Arm ved Aften, 
den muntre, flotte poete chansonnier og .den 
elskværdige, altid sorgklædte Madame Marie — 
som Ægtepér og hans Hustru. Og naar vi 
ser hinanden langt borte, rækker vi Armene i 
Vejret og raaber:

»Tiens voila! Comment <ja va?«

og fandt i den u n  c h a r ? n e  n a i p  som jeg ikke var 
fransk nok til selv at forstaa:

P o u r  M a d a m e  M a r i e .

O vous qui faites l’amour 
A F. A. Cazals, mon ami,
Ce fier et ce gai tambour 
De l’Idée — et le plus joli.

O vous qui bercez toujours 
Sa tete en quéte d’Inédit;
Vous, bon cæur, crédit, secours,
Constante et douce sans répit!

Vous avez voulu ce tour 
De mon bien misérable esprit;
Sans crainte et sans nul humour 
Je vous ai répondu: »Cest dit!«

»Aimer un joli tambour,
»Madame, n’est pas un mérit’,
»Mais c’en est un, en amour,
»Qu’attendre un ouvrage inédit!«

A ntonius  i Paris. 11



Alle Cazals og Madames Sange kender 
jeg. Og naar jeg om Aftenen nede under 
mine Vinduer pludselig hører en dansk Folke
melodi, jeg holder meget af, er jeg vis paa 
at se den unge Franskmand og hans Kvinde 
staa dernede foran Gitteret, som omslutter 
Luxembourghaven.

Thi jeg er selv flyttet ud i Quartier Latin 
og har bosat mig mellem de unge, tilgænge
lige Franskmænd, hvis kunstelskende Hjærter 
endnu ikke kender til Madstrævets Fordærvelse. 
Midt i denne Verden af Muligheder, hvor den 
beundrede Paul Verlaine lever, bundfattig som 
en Villon, og ved sin Eugénies Arm halter fra 
Kafé til Kafé!

Cazals, der i mere end sex Aar uegen
nyttig har tjent Verlaine som Ven, Hjælper 
og Sekretær, har i en af sine Viser angivet 
følgende Aarsag til Digterens Halten: »Han
snublede over et hinkende Vers — og siden 
da trækker han paa Benet.« Det er en Aar
sag, en Poet værdig.

Men Paul Verlaine har til Gengæld baade 
paa Vers og Prosa givet sin unge Ven Beviser 
paa sin Hengivenhed, for Exempel en lang, 
yndefuld Beskrivelse af Cazals og af deres 
gensidige Forhold — udført i nogle ensomme 
Timer paa Hospitalet og indeholdende Linjer 
som disse:

»Og Vinternatten, vi tilbragte hos Venner 
paa Landet, du i en Lænestol, jeg, dødssyg,



paa en Sofa med min Haand i din. Og alt — 
og alt det!«

Heller ikke den lille Le Rouge, som er  ̂
fra Normandiet og ligner et dansk Bondebarn 
fra Fyen, bør jeg glemme, naar jeg omtaler 
Quartier Latin og dem, der omgiver mig og 
giver mig et Begreb om Kvarteret. Han er 
blaaøjet, spinkel, lys med rødligt Skæg og saa 
nervøst livlig, at han ikke kan sidde stille i 
to Minuter. Og han kommer næsten hver
Morgen, taler til mig som en Slags Fætter 
og ytrer stor Lyst til en Gang at rejse til 
Danmark, alt medens han udtrykker Ringeagt 
for sine mørkhaarede, sydfranske Landsmænd. 
Han modtager maanedlig kun 50 Francs 
hjemme fra til at fortsætte sine Studeringer for, 
saa med hans Udenlandsrejse har det endnu 
lange Udsigter. Men Gustave Le Rouge 
er en Poet, som stadig har ti Noveller og 
Poesier under Arbejde, og som aldrig før langt 
om længe faar Kraft til at gøre dem færdige. 
De handler næsten altid om Samfundets og 
Lovenes Uretfærdighed overfor Menneskebørn 
med smaa Indtægter. Og naar han stundum 
offenliggør en Novelle i L!art social, foregaar 
den i en ubestemt Tidsperiode og beskriver 
f. Ex. en Bloddommer, der er befængt med 
alle Laster, og hvis helligste Ønske er dette: 
at Guillotinen maatte antage Form af en 
Kvinde, for at al den umættelige Elskov,
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hvormed han omfatter den, en Gang kunde 
finde Fred.

Nærmer jeg mig ved Frokosttid en Dag, 
jeg ikke har set ham, det lille Crémeri med 
den blaamalte Facade, som ligger i Rue Notre- 
Dame des Champs, staar L. uden for og vinker 
ad mig og siger, at vi maa vente lidt, for al 
Plads er optagen. Det lille Crémeri har kun 
tre smaa Borde og er opfyldt af Arbejdsmænd 
og Kunstnere med deres Kærester og Modeller. 
L. er Ven med dem alle.

Vil jeg efter Frokost have ham til at 
spasere lidt med mig, siger han, at han har 
Visiter at gøre i Eftermiddag:

»J’ai des courses å faire!«
Og det er ham en Ting af Vigtighed 

som et dagligt Arbejde. Det inspirerer ham.
Han besøger da fire, fem Maleres eller 

Billedhuggeres Atelierer, og alle Vegne vil de 
unge Kunstnere, hans Venner, have ham til 
at sidde for sig, medens de gør hans Por
træt. Men L. er en urolig Model, og hans 
Venner er lyshaarede, nervøse Folk fra Nor
mandiet, stundum lange Kæmper, der er be
satte af gammelnordisk Bersærkergang og midt 
under Arbejdet, bevæbnede med Fleuretter, 
Stole eller Ildskovle, udfører drabelige Kampe 
med L., og alle Vægge runger af Raab og 
Latter. L. siger altid: »dette er ikke Digtere 
værdigt.« Men hans normanniske Blod løber 
af med ham.



Og jeg har selv maattet udkæmpe mange 
saadanne Kampe, inden jeg satte mig til at 
give dette Portræt af den lille Le Rouge, som 
skriver paa ti Noveller, har tyve Planer og 
altid »des courses a faire.«

En Aften, da jeg havde drevet igennem 
Boulevard St. Michels Kældere og Kaféer, 
vexlet Haandtryk med Venner og diskutteret 
med katolsksindede, unge Poeter, kom jeg, før 
jeg gik hjem, endnu ind paa Mullers larmende 
N atrestauration.

I en Sofa bag et a f ' Marmorbordene sad 
Paul Verlaine ved Siden af Madame Eugénie. 
Og i Selskab med dem var P., tidligere Pro
fessor ved Sorbonnen og nuværende Journalist 
ved Le Figaro, hvor han dog kun skriver 
lejlighedsvis. Jeg satte mig ved deres Bord.

Verlaine drak som sædvanlig Absinth, og 
paa denne sene Tid fulgte vi andre for en 
Gangs Skyld Exemplet. Verlaine plukkede en 
rød Rose itu og lagde et Par Blade i hvert 
Glas. Hans Sokratesansigt straalede af godt

i

Lune, hans smaa, brune Øjne spillede, den 
runde Bulehat var skudt tilbage fra den kække 
Pande. Det er Mme Eugénies evige Sorg, at 
Verlaine, hvis øvrige Dragt for Resten passer 
saa slet dertil, aldrig kan bevare en høj Hat. 
Quand il est furieux, il les casse — siger hun — : 
naar Digteren er i ondt Lune, kan han ikke 
udholde Synet af denne sorte, silkeglatte Sam-



fundsløgn: han knuser ganske simpelt sine
høje Hatte.

P. gjorde mig et Forslag for at more 
Digterkongen, der slige Aftener er som et 
lykkeligt Barn. Vi bad ham i Kraft af sin 
Majestæt at indstifte en Orden og udnævne 
os til dens Riddere. P. forlangte Pen, Blæk 
og Papir og rev af det himmelblaa Hylster, 
hvori min Tobak var indpakket, sirlige Strimler 
til at fæste i vore Knaphuller, medens Paul 
Verlaine med mange store Snirkler begyndte 
at skrive:

»Ego, n o l  I, f i a a d e v g ,  creavi.« Derefter 
fulgte i en underbar Blanding af Græsk, Latin 
og Fransk vor Udnævnelse til Riddere af det 
grønne (Verlaine vaklede en Stund mellem blaat 
og grønt,' men foretrak det grønne, Absinthens 
Farve). Han fastsatte endvidere, at vor faste 
Borg skulde være Mullers Kafé, som han paa 
poetisk Latin kaldte Taverna mulierum, efter
som der altid er et broget Flor af Kvinder 
paa dette Sted.

Endelig rejste han sig med sit tunge Ege
spir i Haanden, og knælende paa Gulvet 
modtog først P., saa jeg Ridderslaget. Tré- 
mouillat, en meget blufærdig og ganske vittig 
Forfatter af satiriske Viser og for Resten 
Assistent i et eller andet Ministerium, kom 
til og maatte ogsaa knæle. Verlaine uddelte 
Slaget med en Forlegenhed, der viste hans 
Glæde.



QUARTIER LATIN.

Og da nu Ridderskabet var dannet, drak 
vi Riddere af det grønne med hverandre og 
med Kong Paul den første — af Glassene 
med den grønne Drik og de blegrøde Rosen
blade.





DE TO SØSTRE  

P A A  M O N T M A R T R E

(CONTE CRUEL)





A tter blev det Aften, Lysene tændtes. 
Og Vognene rullede i alle mulige Retninger 
over det hele Paris.

Over det hele Paris, som den Gang var 
næsten saa forunderligt, som det er endnu. 
Over det hele Paris og Montmartre! Og 
Montmartre var — som endnu — en eneste 
stor Østersbanke, hvorhen et Par Gange hver 
Maaned Parisere fra de andre Kvarterer, sultne 
Ganer, lette Hj ærter, i Flokke paa to og paa 
tre og paa fem og paa syv søgte for at stikke 
portugisiske Østers til 8 o Centimer Dusinet — 
store som Baade og fulde af Hav. Aa disse 
Ture, da man spiser til Aften paa Montmartre 
i Selskab med indfødte Børn af Paris og 
finder, at Værten, der udskænker Cidre fra 
Normandiet, bor tre Minuter fra Konen, der 
sælger Snegle fra Bourgogne, og sex Minuter 
fra Huset med den bedste Bordeaux og 
ni Minuter fra Spisestedet med Strasburger 
Pølserne, saa at man gennemvandrer alle



Frankrigs nuværende og fortidige Provinser og 
drømmer en dejlig Drøm. — Men min Historie 
tildrog sig i fjærnere, mere enkelte Tider! 
fulde af Klokkespil og gammeldags Urskiver: 
den Gang, som der staar i Folkevisen, den 
smukke Barbererske tog Prinsen ved Næsen 
paa mer end en Maade; den Gang, i Følge 
en anden Folkevise, en Pige i Boulogneskoven 
gik og sang saa højt, at de kunde høre det 
over hele Paris-, den Gang den misantropiske 
Gargantua efter en saadan Frokost i Mont- 
martre stod op paa Toppen af Notre-Dame, 
vis-å-vis Ludvig den helliges Statue, og druknede  
Byens samlede Bestand af Mennesker og Dyr, 
og den Gang Møllersken paa Montmartre 
endnu var en ung, livsglad Enke, som gærne 
bad Folk, der havde spist til Aften i Kvarteret, 
om at blive til en Svingom i røde Mølle. 
Siden er hun jo bleven gift, hvad Sangen 
melder om:

. . . .  Passé par devant 
j’épous’ la meuniére 
du moulin å vent.

Altsaa boede der i disse Tider paa det 
Ny Foundland, der hedder Montmartre, to 
Søstre, en ung og en lidt ældre, der i fælles 
Arv efter deres Moder havde faaet et Traktør
sted, saa godt som en hel, lille Østersbanke. 
Stedet trak vel knap Kunder som før. Moderen 
havde været en stor Kone, saa tyk og bred, 
at det kunde berolige en sulten Mand, mens 
den ældste Søster, om hun saa aad Dagen



igennem, ja stod op midt om Natten og nødte 
nogle Bidder ned, aldrig kunde blive saa fed, 
at man i Glæden over hendes Huld vilde 
glemme hendes Fornuftighed. Og den yngste, 
hun kunde eller vilde ikke andet end staa i 
en Krog bag Sølvdisken og lukke sine Øjne 
op og i paa en hemmelig Maade, saa med 
hende gav man sig ikke i Tale, selv om man 
nok tænkte paa hende. Der var dog til
strækkelig Velstand til de to. Men den ældste, 
som stod for det hele og var den klogere og 
mere forretningsdygtige, begyndte i Venlighed 
at pønse paa at faa Søsteren gift og blive ene 
paa Banken. Unge Piger, som man evig og altid 
tænker paa at gifte, bliver let lidt vage i 
Kanterne; men den hemmelige Sylvia holdt 
sig, midt i dette svævende, ganske rank, et 
Hoved højere end sin Skæbne og tillod uden 
Indvending Søsteren at handle med hendes 
Anliggender; thi det var to blide Søstre.

Af et grønt Stykke Pap paa en Pind 
midt i en Opdyngning af Skaller læste den 
forbivandrende uden for Døren, at han her 
kunde faa Østers, og naar han bankede paa 
Døren, kom den forretningsdygtige, ældste 
Søster ham i Møde og spurgte:

Ønsker du friske Østers,
Snegle og nylagret Vin, 
eller min unge Søsters 
Dejlighed fager og fin?

Saaledes gik Dagene for Søstrene paa 
Montmartre. Eller Gud ved, hvorledes de gik?



Men i alt Fald syntes de at være gaaet saa- 
ledes hidtil — den Gang han, den fremmede 
Prins uden Provins, en Aften steg ned fra et 
Omnibustag tæt ved og blev nysgærrig efter 
at træde ind, thi han hørte en Stemme — 
Sylvias — som nynnede:

On dit qu’il arrive ici 
Une compagnie 

Meilleure que celle-ci 
Et bien mieux choisie.

Va-t-en voir’ s’ils viennent, Jean,
Va-t-en voir’ s’ils viennent.

Prinsen, der var oprømt efter at have set 
saa mange Lys og Vogne paa Vejen gennem 
Paris, slog strax tre stærke Slag paa Døren. 
Og da den ældste Søster øjeblikkelig lukkede 
op og sagde sit vante Vers —

Søger du friske Østers,
Snegle og nylagret Vin 
eller min unge Søsters 
Dejlighed fager og fin?

blev han endnu mere oprømt.
»Naa, her synes jo at herske udmærkede 

Familieforhold,« sagde han. »Jeg kan godt 
lide, at Søster bekymrer sig om Søsters Vel — 
saa føler man sig ikke mere fremmed selv i 
Paris, men bliver hensat til borgerlige Livs
omstændigheder — «

Og derefter gav han sin Ordre:
»Allerførst to Dusin Østers,
Chåblis . . . jeg tømmer en R h in !
Siden din unge Søsters 
Dejlighed bedre end Vin.«



Da smilte den ældste, forstandige Søster 
og tænkte, at den, der var saa god en Gæst, 
ogsaa maatte være et udmærket Parti for 
hendes Moders yngste Datter. Og da det var 
en fugtig Aften, og den fremmede baade i 
den ene og den anden Retning syntes at eje 
en i Sandhed prinselig Appetit, som jo var en 
Fornøjelse, dækkede hun for ham med det 
fineste, Huset havde, og paatog sig selv at 
varte ham op, var snart henne ved Disken 
hos Søster Sylvia, som jo ikke kunde andet 
end lukke Øjnene op og i paa en hemmelig 
Maade, og snart atter tilbage hos Gæsten, 
med sagte Ord, venlige Lader og ømme Blink 
hen i Retning af det unge Blod. Prinsen nød 
denne Agtværdighedens og Søsterlighedens Luft 
som det allerbedste Krydderi til Maden og 
følte sig allerede omtrent som et Lem af 
Familien.

. . . .  Kvinde i dit rige, rummelige Hus, 
i Salen med den lune Fajanceovn og med de 
høje, oplyste Vinduer, du, som uantastet nyder 
dit Hjærtes Velhavenhed, sover i en god Sam
vittigheds rene Lagner og har dine Kister og 
Skabe fulde af Linned, hvormed du kan gøre 
Almisse mod en fattig — Kvinde med det 
fyldige, smukt ordnede Haar, med Huden 
naturlig hvid som din egen Skyldløshed og 
med de rolige Øjne, man kan se i som i et 
kostbart Maleri, mens du selv stirrer ud gennem 
Natten mod det, der er rent og straalende — 
Kvinde, forfriskes og røres du ikke, røres



virkelig over denne velbænkede Gæst, denne 
hvide Dug og denne venlige, ældre Søster, 
som baade hjælper de blufærdige unge til rette og 
med sin beskyttende Nærværelse holder ethvert 
Skær af Tvetydighed borte fra Huset — ?

Prinsen var en brav Fyr. Han havde 
tømt det første Glas for Sylvia og det andet 
af Tørstighed. Men ved det tredje var han 
allerede saa henrevet af denne Hjemmets 
Hygge, at han tømte det for Fornuftigheden — 
ja han bestyrkede det med en lille, frisk E d : 
rent ud for Fornuftigheden, for de ældre 
Søstres Fornuftighed!

»Sylvia, allersomdejligste Askepot mellem 
Søstrene,« raabte han saa og sprang fra sin 
Stol og lige hen til Sølvdisken. »Dine Ynder 
har overmandet mig, saa at jeg ikke kan
modstaa dig, unge Pige. Din Alvor, der smiler,

/

og din Lydløshed, som paa én Gang er saa 
fuld af Løfter og saa foruroligende — din 
ranke Væxt, Skuldrene, Midjen, alle disse 
Lemmer og Led, som ikke er runde og heller 
ikke netop spinkle, ikke for bøjede og dog 
ingenlunde altfor lige. Jeg har studset, jo 
mere jeg tænkte over dette forunderlige, saa 
jeg til sidst knapt ved, om du er den Fé Poesien 
eller en anden Hex, paa hvilken man ikke 
kan stole. Men din tilforladelige Søster (hun 
er af dem, jeg hidtil har paaskønnet altfor 
lidt) beroliger mig med Hensyn til din kriste
lige og ærlige Oprindelse. Hendes Fornuftig
hed, som — jeg ser det nu — kun er Slægts-



følelse og blid Retsindighed i en anden Form, 
er mig den fuldeste Borgen, Sikkerhed og 
Garanti for din Troværdighed, saa at jeg tør 
kysse dig, Askepot, uden Frygt for at skære 
Læberne itu som paa et skaaret Glas. Jeg 
bejler, Jomfru Sylvia, jeg bejler.«

Den ældste Søster smilte og saa til, som 
om hun selv havde skrevet det hele Skuespil 
og nu lod det opføre. Og hun hviskede op
muntrende til Sylvia:

»Det er en rig Englænder. Kunde han 
dog blive her og dele sit Guld med os!«

Prinsen var selv saa ildfuld i sin Frem
færd, at Sylvia sødt maatte smile.

»Som Prinsen vil?« sagde denne faamælte 
og foruroligende Pige.

Og saa lo hun igen, fordi han stormende 
omfavnede hende og raabte:

»En Brudevogn! Det er Aften i Paris, 
Lysene flammer. Og Droskerne kører i alle 
mulige Retninger over den hele Stad. Vi vil 
ikke vente længer.«

Der var nu en Haand, som blidt rykkede 
Prinsen i Ærmet og en lidt dadlende Stemme, 
som fraraadede ham Hastværk. Det var den 
ældste Søster, der til Prinsens Forundring 
lagde sig imellem med en Mine som den, 
Sagen allermest kom ved; Sagen var jo slet 
ikke ordnet endnu, paastod hun, og i hendes 
Ansigt stod at læse om titusende opdukkende 
Vanskeligheder, som hun (hvis det var muligt) 
vilde gøre sit yderste for at rydde af Vejen.

Antonius i Paris. 1 2



»Der maa skrives Kontrakt,« sagde hun.
»Kontrakt!« Prinsen studsede.
Ja — smilte den ældste — der maatte 

sættes noget ud for Sylvia. Det unge Blod 
tænker kun paa sin Glæde, naturligvis. Men 
naar saadan en Udlænding kommer løbende 
lige herind i Landet og vil vente at kunne 
faa en god, fransk Pige, ikke sandt, saa maa 
han sikre hende (han kan jo være væk i
Morgen den Dag), at hun ikke staar der med 
tomme Hænder og falder sin Familie til 
Byrde.

Dernæst var der Skadesløshed. Den ældste 
og milde Søster forlangte ti Slags Skades
løshed.

»Smukke, kære Prins, det er min gode, 
eneste Søster, og det falder mig saa ondt at
undvære hendes Bistand . . . men du holder
mig vel skadesløs?«

»Ja« sagde den fremmede.
Den ældste gik og puslede omkring

Sølvdisken og om Sylvia, som hun hvert Øje
blik trak til Side for at give Raad. Saa kom 
hun tilbage med Hovedet ømt paa skraa:

»Smukke, kære Prins, se hvor yndigt jeg 
har pyntet hende med Blomster, skønt det 
slet ikke er Aarstiden . . . Hyacinter er saa 
dyre. Men du holder mig vel skadesløs?«

Prinsen lovede at betale Blomsterne.
»— og for min gode Mening med Blom

sterne« — indskød hun »Du holder mig 
vel skadesløs ?»



Prinsen betalte for den gode Mening og 
for al den anden Fortæring, og saa var 
Vognen for Døren. Prinsen sprang utaal- 
modig ind. Men endnu paa Vogntrinet holdt 
den ældste sin unge Søster tilbage og hviskede:

»Aa kunde han dog blot bevæges til at 
blive her, saa vilde vi lettere faa Guldet 
fra ham.«

»Hvorom taler I?« spurgte Prinsen.
Men Svigerinden svarede med stor Ven

lighed :
»Ak, vi taler om, at det gør mig saa 

ondt at skilles fra min lille Søster. Bliv her 
i Montmartre hos min Søster og nærved mig. 
Smukke Prins, du skal ikke fortryde det.« Og 
der blinkede noget sødt og sælsomt i den 
ældstes Øje.

»Nej.« Prinsen rynkede Brynene.
Det var et uendeligt Hviskeri.
»Husk nu paa, at du nøje gør, som jeg 

har sagt dig, Sylvia. Aa kunde jeg blot rejse 
med og vejlede dig med at dreje Guldet 
fra ham.«

»Hvorom hvisker I?«
»Kære, smukke Prins, jeg vil gaa jer 

begge til Haande. Tag mig med!«
»Kusk, kør for den Lede!«
Nu slap den ældste Søster den unge.
»Kære, smukke Prins, nu kører min Søster 

bort til sit Bryllup, mens jeg bliver her be
drøvet og ene. Giv mig i alt Fald til et Par
Sølvspænder, saa jeg kan gaa i Møllen og

12*



danse . . . Nu Hjærtens Tak, du velsignede 
Prins, lev vel, vær god mod min lille Søster. 
Sylvia, husk mine Formaninger, vær god mod 
Prinsen.« Men hemmelig hviskede hun: »Ikke 
et Kys, før du har Guldet! ikke et Kys, Sylvia!«

Naa, Bruden er i Vognen, Vogndøren 
lukket. Tiop—tiop—tiop—tiop pjasker Hestens 
Hove paa den vaade Gade. Den tilovers
blevne Søster lukkede sin Østerbanke, købte 
Sølvspænder til sine Sko og gik i Møllen for 
at danse.

Der er det, at næppe er det Vinter, saa 
bliver det Foraar igen i Paris. Tiop—tiop— 
tiop—tiop lød Hovslagene. Skønt Natten var 
sort og fugtig, kun plettet af sparsomme Lygter, 
hvor Prinsen kørte med sin nyvundne Brud, 
mærkede han af en vis Muldjordslugt alle 
Vegne Vaaren, Befrielsen. Og saa var der 
det, at næppe var Vogndøren smækket i for 
Sylvia, før denne hemmelighedsfulde tænkte 
lige saa lidt paa Formaninger og ligevægtige 
Søstre som Foraarsbækken paa den Sne og Is 
fra i Fjor. Tiop—tiop—tiop—tiop klappede 
Hestehovene derude gennem Fugtigheden. Der 
sang vel ingen Fugle i Pare Monceau. Men 
tænk at føre Foraaret med i sin Vogn, et 
Foraar fra Montmarte, bort fra alle de Gas
flammer, Spejle og Sølvdiske, igennem det 
milde, muldne Mørke, helt ud til en redelig 
og uforstyrret Udkant af Staden. Raske Hov
slag, uendelige Avenuer. Det er, som om en



Kongedatter har dækket den brede og lige 
Chaussé med sit lange, udslagne Haar — et 
Sejerstog! Den unge Søster med sine hemme
lige, lukkede Øjne hænger ved hans Hjærte. 
Han kysser hendes Pande, og den for
uroligende Pige rækker ham ogsaa sin Mund. 
Han løser for hendes Skulder og kysser den; 
og den foruroligende Pige er uden Svig, da 
han ogsaa kysser hendes Barm. Det er Fuld
kommenheden. Derude i Mørket, hvor de 
kører frem, falder, viger alle Grænser. (Tænk 
Overraskelsen hos en Mand, som hidtil gik i 
en Have, hvor Frugterne var efterlignede og 
sad fast paa Træerne, men som nu pludselig, 
idet han rækker Armen op mod en Gren, be
holder Frugten i Haanden, og det er en stor 
og saftig Blodappelsin. Dette er Fuldkommen
hed.) Prinsen kyssede da sin udvalgte, som 
var stilfærdig og smykket med bleggule Hya
cinter. Og hun kyssede ham endda meget 
mere. — Som de jo nu begge havde Lov til.

I en fjærn Krog af Paris, uoverstigelig langt 
borte, i en Gade, hvis venlige Ensomhed gør 
to Menneskebørn endnu mere fortrolige, bragte 
han hende under Tag i et lille Hus, hvor der 
var godt at bo og morsomt at være og mere 
at se, end hun den Aften havde Øjne til. 
Og saa varede Fuldkommenheden videre til 
Hanegal.

Vi kan alle for en smuk Prins glemme 
vor Søsters Raad nogle Timer. Og altsaa 
galede Hanen, før den skønne Sylvia med



store, mørke og vaagne Øjne begyndte at tage 
nærmere Kending af Stedet, hvor hun var, og 
af sine forsømte Pligter. Hanen galede, og 
Erindringen om givne Løfter blev des mere 
levende, jo tryggere hun havde sovet fra dem, 
saa det var den unge Kone ganske umuligt 
at tænke paa noget andet. Hun syntes næsten, 
at hun hørte sin ældre Søsters Gnaveri i Mont- 
martre, og før hun vidste af det, ruskede hun 
sin sovende Mand.

»Hvad er der, Askepot?«
»Aa jeg tænker paa min gode Søster, 

som længes efter mig, og som ikke bliver 
rolig, før hun har set mig. Jeg tror, jeg vil 
staa op og løbe til Montmartre.«

Det lød saa kraftigt, som havde hun alle
rede iført sig Skønhedens Flitter og Baand 
og var paa Vej med det længste Ben /foran.

»Din Søster er jo ogsaa min Søster,« 
svarede Prinsen, søvnig som en Melsæk. 
»Elskede, slaa dig til Taals.«

Og saa søvnig var han, at der strax 
paakom hans unge Kone en lille Gaben, og 
hun lagde atter Øret til Puden.

»Men saa lover du mig, at vi begge 
tager derhen i Aften, Prins.«

»Alt hvad du vil. . .  i Karet med fire Heste!«
*

Aftenen efter Brylluppet kørte altsaa 
Prinsen og hans Brud hjem til Montmartre 
for at besøge den tiloversblevne Søster. De 
fandt hos hende et Selskab sjældne og lystige



Gæster, hvoraf hver havde mindst to Bestil
linger: en Maler, som kunde trykke paa Sten, - 
en Digter, som havde Raad til at forære sin 
elskede en ny Kjole, endvidere to Digter
hustruer eller Modeller, paaklædte som mero-^ 
vingiske Dronninger, og en Magiker, som i al 
Hemmelighed var Apoteker om Dagen, og 
som betalte, hvad de andre vilde spise og 
drikke. Gæsterne var godt kendte med Huset; 
saa snart Fru Sylvia viste sig paa Tærskelen 
med sin Prins, udstødte de et Genkendelsens 
Udraab af Hjærtets Glæde og vilde alle trykke 
den unge nygifte i Haanden.

»Se til den lille! er hun ikke sød?« 
(Voila la petite, n’est-ce pas qu’elle est gen
tille, dis-done?) sagde de alle baade Mænd og 
Kvinder, og saa lo de højt og fornøjet.

Men den ældste Søster kyssede sin Svoger 
• paa begge Kinder, hyggede om ham og satte 

sig ofte nærved ham, stilfærdig som for at 
antyde, at hun var en lykkelig Svigerinde, ja 
hvem ved: maaske kunde have været lykkelig 
ogsaa som Brud!

Saa holdt de nygifte Fest sammen med 
Selskabet, og man drak og sang Visen om 
de sjældne Gjæster (Va-t-en voir’ s’il viennent, 
Jean).

Man siger, der er nær 
en Skare sjældne Gæster, 
langt bedre end de her 
og udsøgt af en Mester.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!



En Bretagner, som ej drak, 
et Guds Ord fra Picardiet, 
en Normanner uden Snak, 
en Gascogner, som hakker i ’et. 

Gaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Gaa dog og se, om de kommer!

En Domprovst, som kastede Vrag 
paa Druernes mørke Oktober, 
en Digter, som Ros gjorde spag, 
en Musiker, som var sober.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Gaa dog og se, om de kom m er!

En Nonne fra Longchamps,
(Venus ej skønnere fostred), 
som fri paa den aabne Vang 
brænder endnu efter Klostret.

Gaa ud og se, om de kommer, H ans! 
Gaa dog og se, om de kom m er!

En Æ gteviv og Ægtepér, 
hvis Troskab ej har Mage: 
hun finder kun hos ham Plaser, 
han kysser kun sin Drage.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Gaa dog og se, om de kom m er!

Den ældste Søster havde ført den unge 
bort til en Krog og talte hemmeligt med 
hende og smilte paa Afstand til Prinsen.

»Naa, fandt du saa Guldet?« hviskede 
den ældste. »Fortæl, fortæl! Eller har du 
glemt, hvad jeg paabød dig?«

»Jeg har ingen Ting glemt,« smilte den 
unge Søster. »Du sagde: det er en rig Eng-



lænder; naar du har sørget for, at han sover 
godt, da læg din Haand under hans Hoved
gærde og føl efter hans Guld; saa snart 
du finder det, staa op og flygt og bring mig 
det. — Du ser, jeg husker godt. Men for 
det første holdt Prinsen hele Natten begge 
mine Hænder som en rigtig Prins sin rigtige 
Prinsesse, og desuden . . .  tro ikke, at jeg 
var bange for at fjærne Guldet, aldeles ikke!
. . . men hvad jeg slet ikke kunde bringe 
mig over var det, at naar jeg skulde flygte, 
maatte jeg ogsaa flytte mig selv.«

»Du er et Tossehoved, lille Søster, som 
kun tænker paa Letsindighed, og som aldrig 
lærer noget ordenligt. For det første har du 
jo kysset Prinsen (hvad har du vel for det?). 
Og for det andet er du sovet fra din Pligt. 
Du ved, jeg har aldrig kunnet fordrage det 
Syvsoveri . . . Har Prinsen Guldet med?«

»Hele to Poser fulde,« smilte den unge 
Søster. »Hvorfor skænder du paa mig? Jeg 
bringer ham jo til dig, som jeg lovede at 
gøre, hvis det andet skulde slaa fejl . . . Saa 
prøv du din Lykke!«

»Søster, lille Søster, læg da Mærke til 
mine Ord og forsøg denne Gang at handle 
fornuftigere. Hvis du kan hjælpe mig med 
at faa Halsen drejet om paa denne fremmede, 
til hvem jeg har solgt dig, og som du bringer 
mig tilbage baade købt og solgt, da vil du 
faa en evig Berømmelse som en Judith fra 
Montmartre. Se, hvor hans Øjne lyser paa



dig. Da jeg i Aftes bad ham blive her hos 
dig og nærved mig og fik Afslag, tænkte jeg: 
vi venter lidt; naar Familiens Vin først er 
steget ham til Hovedet, drikker han Bærmen 
med. Og da — naar han efter Familiens 

" Rakel tager ogsaa dens Lea — er hans 
Time visselig slaaet. Søster, lille Søster, nu 
ingen Sentimentalitet. Se jeg vil opofre mig, 
for at vor Slægt kan vinde denne rige Eng
lænders Guld. Naar han, saaledes overlistet, 
sover dybt og drømmer, at han er en Hane, 
der har to Høns i Kurven, da holder du blidt 
begge hans Hænder, som han i Nat holdt 
dine, og jeg træder til og skærer Halsen over 
paa ham. Er det aftalt?«

Da rejste den unge Søster sig med en 
vis Kulde og svarede:

»Ja kan du faa ham til alt det, du der
siger, skal jeg ogsaa staa dig bi!«

Imidlertid sang Selskabet paa det sidste Vers:

Og til vor Opbyggelse 
kommer der en Monacus 
udi Kødets Fristelse 
stærk som Sankt Antonius.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kom m er!

Hvorefter man tog Afsked og lod Søsteren 
og de nygifte alene tilbage.

Nu er der at fortælle, hvorledes den ældre 
Søster opofrede sig for Familiens Skyld, bragte 
Prinsen mere Vin at drikke og satte sig tæt



hen hos ham med ømme Lader, medens 
Bruden — den unge Søster — rolig blev 
siddende paa den anden Side af Bordet og 
saa til.

»Kære, smukke Prins,« sagde den ældste, 
mens der lyste noget sødt og sælsomt i hendes 
Øje, »bliv her i Aften i Montmartre, hos min 
Søster og nærved mig!«

Prinsen lukkede Øjnene vidt op, fornam 
den sære Kuldegysning, som gennemløber én, 
naar det umulige, det altfor utænkelige med 
ét bliver muligt.

»Lea efter Rakel!« sagde han og glemte 
at drikke.

Og da han kun saa to rolige, blidt op
muntrende Ansigter, er det sket, at han liv
salig løftede sit Glas, at han, rørt over alt 
det gode, han havde fundet i Familien, endog 
fik Søsteren kær, skønt hun var ældre, at 
han, beruset af Vinen, ikke modstod Bærmen, 
og at han efter sit Bryllup med Skønheden 
ogsaa drømte, at Fornuftigheden havde et hvidt 
Bryst. Han skottede vel til sin Brud; men 
hun sad uden mindste Mine af at berøres 
eller være krænket, stolt som en Judith fra 
Montmartre.

»Jeg vil altid blive hos Søstrene paa 
Montmartre,« sagde han.

Men det skete ikke. — Alle Kvinder kan 
vel for en smuk Prins glemme deres Søsters 
Raad, men hvis de opdager, at han ikke er



Prins (og ingen er altid Prins) . . .  da bøder 
han for Brøde.

Søstrene stængede Dørene under Smil, 
fulgte ham begge til Brudekamret under sæl
somme Smil. Der lukkede de sig inde med 
Prinsen . . . begge . . . (thi de havde ham 
begge saa kær) og tilstod ham med smilende 
Taalmodighed alle hans sidste Ønsker.

Omgivet af to saa elskværdige Søstre, 
der smilte og intet Øjeblik gav Grund til 
Mistænksomhed, laa Prinsen blødt og sov 
omsider trygt som en Hane, der har to Høns 
i Kurven.

Men den ældste Søster rejste sig, greb 
en skarp Kniv, og skjult bag et Gardin ventede 
hun paa Øjeblikket.

»Nu Mod, lille Søster, lille, søde Søster,« 
sagde hun. »Hold hans Hænder og luk hans 
Mund med Kys, saa vil han ikke skrige. Kun 
ingen Vaklen.«

»Hvorfor skulde jeg vakler« smilte den 
unge, hvide Søster. »Jeg har solgt dig min 
Hane. Saa kan du gærne slagte ham.«

Og det dejlige, halvnøgne Barn trykkede 
lempeligt begge hans Hænder ned med sine 
egne og bed hans Læber til Blods, mens 
Søsteren snittede ham i Struben.



ANTONIUS OG LADISLAS

En D røm  om  S kønhed  var alt m it L iv . . . 
D erfor har j e g  vandret, derfor har j e g  b an k et, 
derfor har m an lu k k et m ig  ind.

A t se d e t bruse o g  f la g r e !
A t ven tes p aa  T æ rsk len , at m ød es i D a n sen , 
at om slu tte  Sejren , B eseg lin g en , K ransen . . .
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Skønhed  har yn k ed es over m ig ,
V isdom  har g iv e t m ig  V and a f  sin Brønd.

J e g  elsk er endnu denne Verden a f  S ynd .
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U nge, blanke Hjærter . . . .  som ny- 
møntede Guldpenge . . . midt i Parises Gade
skarn og Vintermørke. Et Steds fra Pyrenæerne 
eller Karpatherne, fra Bøhmen, Holland, Dan
mark, Norden; fra en hjemlig Krog af Verden, 
hvor Forundringen endnu kan brede sig nogle 
nysgærrige Mile, gro sig vred under de høje 
Fjælde. Næppe er de i Paris, før de begynder 
at køre, som om de ejede Verden; og de 
pakker deres Violiner ud i en fjærn og billig 
Forstad, Nabo til de gamle Forskansninger, 
til Taagen og Markerne. Øvelser, Toneløb i 
uendelige Etager stiger mod Himlen, trodsigere 
end Babels Taarn og Tinder. Men Begiven
heden, det Nye, behøver kun at ryste sin 
Tamburin — og de klatrer op i Drosker og 
paa Omnibustage, og deres Tal er Hærskarer.

Unge, blanke Hjærter midt i Gadesølet, 
tindrende omkap med Lygterne og Stjærnerne.

Men det var ingen af disse, der kunde 
sejre i Paris, hvor det er Kvinden, der raader — 
efter hvad man paastaar. Nej, den, som en



Pariserinde aldrig evnede at modstaa, og som 
hun, med alle hans Unoder, foretrak endog 
for korrekte Franskmænd — det var Ladislas, 
en Udlænding, Yankee, der talte alle Sprog 
med samme Foragt, ung vistnok, men hverken 
blank eller Hjærte, nej saa rusten som et 
rustent Søm.

Da jeg sad i Kaféen skraas for Théåtre 
Frangais, og Lysene netop var tændte, kunde 
jeg gennem de øverste Vinduer skimte Aftenen 
derude i de vaade Gader som en ren, mørk- 
blaa Tone. Hvert Øjeblik standsede en Droske 
foran Kaféens Døre, og nordiske Herrer og Damer 
i al deres Flitter og Puds, under Vejs til Teatret, 
bruste herind for at sluge en Mundfuld Kaffe 
og plyndre de forrevne og lasede Aviser 
hjemme fra for en Smule Sjæl. Det var 
Kaféen, hvor Napoleon skal have spillet Skak 
før sin Berømmelses Dage, og hvor nu Nord
boere af alle tre Dialekter — som Trækfugle- 
flokke paa et Skær i det tumlende Hav — 
har slaaet sig ned, graadige efter den nyeste 
Post og den sidste Berømmelse. Selv sad jeg 
og ventede paa et Par danske; vi skulde til 
en Fest for en fransk Digter, der i sin store 
Fattigdom kun var elsket af Quartier Latins 
Ungdom og omsværmet af Udlændinge. Det 
var paa denne Tid, at ogsaa Ladislas, en 
amerikaniseret Polak og nu Pariser, plejede at 
flyde om mellem Skandinaverne og tale et



Dansk-Svensk, som han selv havde megen 
Morskab af. Og hør . . .

En Vogn holdt udenfor, en Smækken 
med Døre, og jeg havde strax efter Synet af 
Ladislas, som med skøn Ædelmodighed lodsede 
en lidende Mand ind i Kaféen. Hr. Ladislas 
holdt af at opsanke unge, blanke Sjæle, stive 
dem af med sin faste Haand og fornøje sig 
over deres smaa Forlegenheder.

Men den, som han i Aften stivede af, 
var ingen anden end min Ven Antonius, og 
Antonius — den »naive Antonius« — var 
naiv paa sin egen, egensindige Maade, Han 
hørte til det Guld, som man bedst opdager, 
naar man spiser en tarvelig Frokost sammen 
et Sted langt ude i Forstæderne, mens Spejlene 
løber an og Fortroligheden vaagner; han 
havde i sit Væsen noget som en fjærn, glemt 
Tone, en altfor oprigtig og derfor dæmpet 
Tone, som paatrængte sig én. Efter et Aars 
Ophold i Seinebyen bebrejdede han sig selv, 
at han endnu kun havde faaet Tid til at skrive 
Brevene hjem om alt det nye, der skete med 
ham • fylde sine Lommebøger med Vers, der 
blot var som Nodestreger for uskrevne Sym
fonier. Thi Antonius var jo egenlig Musiker, 
en Violinist, som mente, at man blot behøvede 
det rene Buestrøg, det stormende Hjærteslag 
(to Ord, der kun var en Omskrivning af det 
samme) for at overvælde selve den dejlige Fé 
Paris, vinde baade hendes Gunst og hendes 
Guld. Pokker med Guldet! Men hendes

A n ton ius i Paris. 13



Hemmelighed vilde han fratage hende og 
hjemføre.

Ladislas, som lodsede den i sin Lidelse 
ubestikkelige Antonius ind i Kaféen, skjulte 
med stor Ulejlighed sin Yankee-Frækhed under 
en tredobbelt Kaabe af Alvor, Iver og Med
lidenhed. Antonius led i Aften af en hæftig 
Tandpine. Og Ladislas fulgte i Hælene paa 
ham — med Hjærtet helt gennemboret af sin 
unge Ledsagers Smærte.

»Sæt Dem,« sagde Ladislas indsmigrende 
og ledte den smærtestumme til en Sofa. Selv 
satte han sig overskrævs paa en Stol, lagde 
sin Stok med det kostbare Agathaandtag 
energisk tværs over Marmorpladen, trak saa 
et Kræmmerhus op af Lommen. Og midt i 
sin Godhed og Velvilje brølte han vredt til 
en Opvarter om at bringe en Avis.

»Er det en hul Tand?«
Han rev Avisen ud af Hænderne paa 

Opvarteren, flængede et Hjørne af den og 
dryssede lidt hvidt Pulver ud derpaa.

Tandpine er alles Herre. Og jeg, som 
vidste, med hvilken ophøjet Kulde den faa- 
mælte Antonius tidligere havde rystet den 
flotte Ladislas’ Tilnærmelser af sig — for mig 
blev en lille Gadescene lyslevende: Ladislas
holder sin Vogn an ved et Gadehjørne og 
hilser paa Violinisten, der synes lidende. 
Ladislas, som altid rutter med Guld og grønne 
Skove, har naturligvis desforuden en Opskrift 
paa et ufejlbarligt Tandpulver. Det er hans



mindste Kunst. Han fisker den halvtbedøvede 
Antonius op i sin Vogn. »Kusk, til et Apo
tek !« Og nu her! Kuren skal gaa for sig 
for Skandinaviens Øjne.

»Det er en hul Tand,« stammede An
tonius.

»Naa altsaa!« og Ladislas vejleder med 
en Mængde Gestus. »De væder Pegefingeren 
en Smule . . . saadan! De dypper den i det 
hvide Pulver . . . saadan! De sætter den op 
i Tandhullet (Ladislas satte sin egen Finger 
op i en af sine egne, hule Tænder). Saadan! 
De dypper den igen og bestryger ogsaa Tand
kødet, men kun paa det daarlige Sted. Om 
to Minutter — jeg garanterer Dem: om to 
Minutter — vil De ikke mere ane, hvad Tand
pine er.«

»Det et vel ikke Rottekrudt?« spurgte 
Antonius og saa paa Pulveret.

Myg og lydig dyppede han Fingren deri 
og berørte Tanden, blev eftertænksom siddende 
nogle Sekunder. Jo. En vidunderlig Hel
bredelse ! Han rejste sig pludselig med op
klarede Ansigtstræk, erkendtlige Haandtryk 
for at tage en hurtig Afsked med sin Vel
gører.

Den fornemme, men praktiske Ladislas 
standser ham et Øjeblik — i uskyldig dvælende 
Stolthed over at have ydet en saa fortræffelig 
Mand en Tjeneste, der vel var ringe, men 
hvis Ubetydelighed netop gjorde Hjælpsom
heden skønnere.



»Men behold Pulveret,« sagde han og 
stoppede Kræmmerhuset i Antonius’ Lomme. 
»Og hvis Smærten kommer igen, da læg Mærke 
til . . . saadan!«

Antonius nikkede og sagde Tak.
»Og hør,« henkastede Ladislas efter ham. 

»Kom og besøg mig, hvis De har Lyst. Hvor 
det er, kan De faa at vide af hvem som 
helst. Kom en Aften, saa vil vi snakke 
sammen. Jeg kender desuden saa mange 
Mennesker, der maaske kan være Dem til 
Nytte.«

Antonius’ Bryn rynkedes ufrivilligt. Han 
var tøvende standset midt i Kaféen; og han 
lod Øjnene løbe hen over de Gæster, der sad, 
mens han med en vis Grundighed knappede 
sin Frakke helt op i Brystet. Saa vendte 
han sit Blik som et dybt, køligt Vand lige 
mod Ladislas:

»Min Adresse har jeg sagt Dem. Og 
hvis De vil skrive til mig . . .  en Aften, naar 
det er Dem belejligt« — her standsede han 
lidt — »skal jeg komme.«

Ladislas nikkede efter ham.
Unge, blanke Sjæle midt i Mørket i det 

vinterlige Paris . . .
Den gode Ladislas havde en vis Djærv

hed i Væsen og Tankesæt. Lysten til at gøre 
Nytte var en af disse djærve Kanter, som han
ikke tilslørede, og som derfor klædte ham.

\

Syntes han godt om de unge, blanke 
Sjæle, nøjedes han ikke med at blinke om-



kap med dem; nej han indførte dem for deres 
• Løbebanes Skyld i en eller anden fransk 
Dames Salon, hvor den smukke, mandige 
Ladislas kun yderligere vilde blive skattet med 
slige friske Markblomster i sit Knaphul. Den 
blide Antonius med de uforstyrrelige Øjne var 
nu en saadan ny Værdi, der var gaaet op for 
Kenderen Ladislas, Kunstens og Literaturens 
Ven. Og som en Velgører, der har et stort 
Hus med altfor mange Vægge fulde af be
rømte Malerier, forelskede Ladislas sig øje
blikkelig og ødselt i en ny Protégé. Havde 
han ikke Tid til lang Beundring, var hans 
Anerkendelse til Gengæld redebon og ubetinget 
som en Adelsmands. »Det er F. gale mig 
dejligt!« Og selv om de én Gang antagne 
Venner ikke indbragte ham Ære, støttede han 
dem dog ved Tid og Lejlighed med et elsk
værdigt Skuldertræk, et skødesløst: »Det er
s’gu en Skam, at ingen vil paaskønne hans 
Arbejder, saa han kan leve af det. Synes De 
ikke ogsaa? Jeg synes virkelig, han skriver 
ganske net.«

. . . Mens Ladislas, Kunstens og Litera
turens Ven, efter Antonius’ Bortgang nu blev 
siddende tilbage paa Kaféen, i Færd med at 
ordne de mange Papirer i sin Brevtaske, kom 
en Opvarter løbende forbi og rørte med sit 
Ærme en Smule ved Ladislas’ Stok, hvis Agat- 
haandtag hængte ud over Bordpladen..

»Idiot, Fæ, imbecile Ko!« brusede den 
fordybede Ladislas op. Og en Strøm af



Franskens onde Ord haglede ned over den 
uheldige Fyr, som trods sine to, tre Snese Aar 
ydmyg dukkede sig for Bygen. »Véd han, 
hvor meget den Stok er værd? Femhundrede 
Francs? Kan han maaske betale femhundrede 
Francs, hvis han river den paa Gulvet? F. 
gale mig, om De ikke skulde haft Lov at 
betale den til sidste Centime, Klodsmajor!«

Jeg husker Natten og Festen, som fulgte 
efter Scenen i Kaféen. Sammen med nogle 
Venner, deriblandt Antonius, var jeg med til 
at hædre den fattige Berømthed, som ogsaa — 
i Følge Ladislas — hørte til dem, der skriver 
ganske net.

En livslysten Pariserinde, rig og dejlig — 
ægteviet til en melankolsk Skribent — havde 
faaet Ideen til Festen og stod i Spidsen 
for den.

I sin Vogn ankom Ladislas. Noget var 
gaaet ham imod den Aften — under Paa- 
klædningen; han havde glemt sin vanlige 
Ærbødighed for Kunsten hjemme i Toilette
æsken og tog stadig fejl af Tonen. Men den 
verdsligsindede Digterfrue var ved at le sig 
ihjæl over Ladislas’ Morsomheder.

Ladislas betalte megen Vin, og da den 
gik ham selv til Hovedet, naaede han saa 
vidt omsider, at han med smaa, spydige Taler 
plagede selve Æresgæsten:



»Undskyld Hr. . .!« sagde Ladislas i en 
opstyltet Tone, med forkert Udtale af Navnet, 
idet han tog sig til sit hvidstivede Bryst. 
»Undskyld Hr. . .!« Han stødte skødesløst 
sit Glas til Digterens og gentog Navnet i ny 
Radbrækning. »Maa man have den sjældne 
og udsøgte Ære?«

Og med flydende Tunge efterplaprede 
han de allerhøjtideligste Talemaader, som en 
lapset, ung Verdensmand, der kan gaa ind i 
alle mulige Roller, tale bondsk med Bønder 
og gøre sig populær mellem Genier og Droske- 
kuske.

Den fejrede Digter smilte godmodigt. Alle 
Franskmænd smilte, som beskedne, ikke for
vænte Talenter, der godt ved, at de er dumme 
til Hverdag.

Og Festens Værtinde, selv en Digters 
Hustru, væltede sig i Latter, som skulde hendes 
slanke, overdaadige Legeme sprænge den sorte 
Silke. Lo med en Stemme, der høj og klinger 
brast frem mellem de hvide Tænder og de 
mørkerøde Læber. Lo med Umaadelighed . . . 
som i et svimlende Taarn en mægtig, løs
sluppen Klokke. Og i Hendaanelsen mellem 
to Latteranfald klinkede hun naadigt med den 
dj ærve Ladislas, med Befrieren Ladislas. Imidler
tid stod Manden med Haanden paa hendes 
Stoleryg, bekymret og alvorlig som ved et 
Sygeleje. Ja hun var i sit Es nu, imellem 
Genierne. En Pariser-Verdensdame, der kommer 
paa et Marked og nedlader sig til at køre i



Karussel, finder først Sporten morsom, naar 
en Naborytter med de fornødne, vittige Syns- 
maader gør hende Selskab.

Da jeg saa’ paa Antonius, opdagede jeg, 
at han kogte af Harme. Ladislas opdagede 
det samme; thi pludselig kom han paa sin 
tilfældige, ligesom undskyldelige Maade til at 
vrænge ad Navnet Antonius.

Antonius stak sin Haand ned i Lommen, 
trak et Visitkort op og rakte ham:

»Vil De læsé, hvad jeg hedder.«
»Stormklokken« holdt med ét op at klemte. 

Pariserinden gjorde store Øjne. Og alle rundt 
om tav ganske stille. Mon Antonius ikke 
vidste, at denne Afleveren Visitkort efter fransk 
Skik betød en Udfordring?

Antonius saa taalmodig paa Ladislas, der 
fik travlt med at lede efter sine egne Kort. 
Den flotte Ladislas undersøgte alle Lommer, 
men lod ikke til at finde noget. Han rystede 
paa Hovedet, og stadig med Antonius’ Kort i 
venstre Haand gik han bort til den anden 
Ende af Salonen.

Noget efter kom han stilfærdig hen til 
Violinisten, stak ham med et høfligt og pertent
ligt Buk hans Kort tilbage og sagde dæmpet, 
i en helt rimelig og menneskelig Tone:

»Glem min Kaadhed. Jeg tænkte jo ikke 
paa at fornærme Dem . . . Med Dem tør jeg 
s’gu ikke slaas.«

. . . Pariserinden vedblev at skotte nys- 
gærrigt til den unge danske. Da Sagen



jævnedes, smilte hun lidt paa Antonius’ Be
kostning og gav i Grunden Ladislas Ret. En 
Duel — Narrestreger! Sejren tilhører den 
kloge, som afvæbner uden Vaaben.

Netop den Aften begyndte Venskabet 
mellem Antonius og Ladislas.

Ladislas vidste paa tusind Maader at 
vinde og opmuntre Folk, og da han havde 
genfunden lidt af sin muntre Ligevægt, vovede 
han sig hen til Antonius for at betro ham, 
hvad Pariserinden lige havde sagt om ham: 
at han var en »sand Juvel« — mais c est un 
vrai bijou.

Antonius lo højt og lystig:
»Mit Speck fångt mann Måuse!«
Men det smigrede ham, og han saa’ fra 

nu af mere end nødvendigt hen til den smukke 
Dame. Antonius havde lige faaet Brev om, 
at Pengetilførslen hjemme fra vilde standse, 
saa han maatte forberede sig paa Hjemrejse. 
Men her udkastede Ladislas i en Vinduesfor
dybning Planer for ham om at skabe hans 
Lykke som Virtuos. At spille i Paris! 
Blændende Planer! Men dertil behøvedes 
mer end Talentet. Der behøvedes Protektion. 
Kunde Ladislas protegere? Og der behøvedes 
Person. Mon flere Pariserinder vilde kalde 
ham »en sand Juvel« ?

Jeg ved, at Antonius den Nat og flere 
Nætter drømte eneste Palmer, Violinkoncerter 
og Pariserinder i knitrende, sort Atlask. Han 
turde godt forsøge at vinde en saadan Kvinde,



der lo med Umaadelighed. Selv om Latteren 
var spottende og grusom — han frygtede ikke 
at finde Tomhed hos den, der havde Hjærte 
til at le saa meget, Goldhed hos den, der 
kunde pryde sin sorte, stolte Atlask med Guir
lander af Latter.

Ogsaa jeg huskede hende — som hun 
havde lét.

»Aa den Ladislas, den Ladislas!« havde 
hun sagt. »Kom lidt her hen og fortæl igen 
den Historie.« Og daanefærdig havde hun 
holdt sig for Brystet og talt nedladende, om
trent som en ophøjet Kvinde kærtegner en 
særlig uartig Hundehvalp. »Men han er stor
artet! Ladislas er uovergaaelig.«

Ustandselig leende, midt imellem Beundring 
og Foragt.

Der staar et Sted skrevet, at den Mand, 
som kan faa en Pariserinde til at le, ejer 
hende fra Isse til Fodsaal. Og Ladislas var 
Mand for mer end det; han vidste at stoppe 
Latteren med et behændigt Greb i det skæbne
svangre Øjeblik — at stryge Fløjlet af sine 
Hænder og lade én mærke Jærnet. Og det 
var Jærnet i Ladislas’ Haandtryk, som tog 
Magten fra den smukke Pariserinde, saa at 
hun denne samme Aften, hvor hun havde let 
saa meget, under et Paaskud lod Manden ene 
tilbage og bruste bort i Ladislas’ Vogn for at 
ofre ham Ære, Ungdom og alt sit Gods. Det 
var hende ikke nok at leve i Velstand sammen



med den fineste af Franskmænd. De Blomster
kalke, som hedder de franske Kvinder, tørster 
ikke efter Digtere — men efter Mænd.

Unge, blanke Hjærter!
Antonius sov paa Palmer og vidste ikke, 

at Digterhustruen, der holdt Gilde til Geniets 
Ophøjelse, midt under Festen var løben bort 
med Latterens og Lavhedens nærmeste Re
præsentant.

Da Ladislas ved Visitkort-Scenen havde 
faaet forhøjet Ærbødighed for Antonius, og 
da Antonius ikke vilde gaa til Ladislas, kom 
Ladislas selv en Dag i sin Vogn og hentede 
Antonius. Og med fanatisk Iver arbejdede 
Ladislas for Antonius’ Koncerter.

De, der kørte i Vogn med Ladislas, er
klærede ham for den mest vindende og lige
fremme Personlighed. Ladislas gjorde ikke 
Omstændigheder. Man blændedes af hans op
højede Frimodighed, saa man i hans Selskab 
fandt alle sine Forsætter ædle. Og saa følte 
man, naar man sad i Ladislas’ Vogn, at man 
var Mænd.

»Maa jeg gøre Dem et Tilbud?« siger 
Ladislas, da han en Dag har set Antonius 
som en blid Erobrer føre en Samtale med en 
ung Pige, som Ladislas selv anser for et lille, 
parisisk Under af Utilgængelighed. »De synes 
jo godt om hende. Jeg betaler Dem, hvad 
Bortførelsen kan koste. Forlang kun en Sum. 
Tusind Francs?«



En saadan Kækhed og Rundhaandethed — 
utilstedelig i en moralsk Verdensorden, men 
saa forfriskende mellem Mænd.

Men Antonius rynkede Brynene en Smule 
som den første Aften i Kaféen. Saa smilte 
han med sit uimodsigeligste Smil.

»De besidder en aldeles overlegen Ufor
skammethed, Ladislas. Jeg paaskønner Deres 
Offervillighed. Men jeg kan ikke modtage 
Deres Tilbud!«

Bag efter skildrede Antonius mig med Selv
ironi denne Scene: det havde blot moret Ladislas 
at friste ham og gøre Løjer med hans nordiske 
Dyd. Antonius lo og sagde, at han nu snart følte 
sig til Mode som en provinsiel Bedstemo’er, 
der for første Gang sover i Gæsteseng i Over- 
daadighedens Hus.

Ladislas og Antonius spiste Frokost sammen, 
drak dus og talte om Violinkoncert. Men en 
Aften, da Antonius kom op til Ladislas, blev 
han det tilfældige Vidne til en Samtale mellem 
denne Sejerherre og hans nye Erobring, Digter
fruen.

Han hørte, hvorledes Ladislas i Nabo
værelset med Kulde og Ligegyldighed forlangte 
nogle Pengesummer af hende, som hun grædende 
paastod, at hun ikke kunde skaffe til Veje.

[yær nbane aktier, Panama — kaldte An
tonius det.)

Ladislas irettesatte den elskede med Selv
retfærdighed, kaldte hende et Barn, et lille



Guds Ord, en sentimental Gaas, indtil hun 
atter grædende og fuld af Beundring faldt 
ham om Halsen og lovede at gøre sit yderste. 
Thi Kærligheden søger ikke sit eget.

»Elskede Ladislas« — Ladislas chéri, sagde 
hun vel ti Gange.

Antonius tænkte: saaledes behandler Man
dene Digternes Hustruer. Og imens stod han 
og tirrede Ladislas’ Ulvehund for at faa den 
til at gø. Det var en stor, glubsk Køter, der 
nær havde spist Antonius, den første Dag han 
viste sig i Huset. Den havde i den Anledning 
maattet smage Ladislas’ Pisk og var bleven 
klogere; men Antonius hadede Rovdyret, der 
havde lagt sig inden for Døren, saa en Gentle
man ikke kunde slippe forbi paa anstændig 
Vis. Han blev staaende med Haanden paa 
Laasen og rørte af og til med sin Skosnude 
det snærrende Dyr. Scenen i Naboværelset 
var nu naaet til Forsoningens Taarer. Og 
Antonius tænkte paa, at han en Gang i Florens 
havde haft en Vært, den flinkeste Fyr paa 
tresindstyve Aar, som altid sang om Morgenen, 
naar han kom med Kaffebakken i højre Haand 
og med venstre Haand dybt nede i Buxe- 
lommen. Antonius havde egenlig aldrig tvivlet 
om, at den Toscaner i et Anfald af Letsindig
hed kunde have tømt hans Lommer for deres 
Værdier og hans Legem for dets Sjæl, hvis 
de havde truffet hinanden som ubekendte 
under fristende Omstændigheder. Men der 
var ikke en ond Blodsdraabe i ham. Tvært



I

imod, han ligefrem havde elsket Antonius; og 
hans Godmorgen lille, gode Herre eller God
morgen kære Herskab lød som en glad, lille 
Spurvs Hilsen til Solen . . . Ladislas, tænkte 
Antonius, levede, som et bevidst, højere ud
viklet Menneske, midt i sin Ondskab som i et 
rummeligt Hotel med alle nutidssvarende Ind
retninger. Dyderne med deres Navne ind
ridsede i Porcellæn var de elektriske Ringe
apparater i dette Hus. Og fandtes der en 
lille Dyd, som kom i indre Ulave, saa sagde 
den til sig selv: Hvad frygter du for r du fører 
Cæsar! — som enhver Dyd til enhver Tid 
har sagt sig selv under Trykket af en stor 
Romers, en Bonapartes Finger.

»Ladislas,« sagde den forelskede Kvinde 
inde i Naboværelset. »Jeg er som et Rør i 
dine haarde Hænder. Jeg elsker dig, tilhører 
dig med alt mit. Og jeg vil aldrig holde op 
med at beundre dig — ja selv om du er 
grum som Nero og vellystig som Heliogabal.«

Antonius gav Ulvehunden at meget stærkt 
Spark, saa den f6r op med et Glam. Han 
sprang ud af Døren, som han smækkede i 
paa Snuden af Dyret. Og han fløj ned ad 
Trapperne og ud af Huset og gik sin Vej 
uden at vende sig. Skønt han netop nu 
skulde spille i Ladislas’ Saloner, ventede 
Ladislas ham forgæves den næste Dag og den 
hele Uge.

En Aftenskumring sad vi paa Kaféen. 
Violinisten havde betroet mig, hvad der var



sket . . . Han vilde ikke spille hos Ladislas! 
Eller med hans eget ironiske Udtryk: ikke 
»spille paa Jærnbaneaktier og Panama.«

Da kom Ladislas ind, opdagede ham og 
gik forundret munter lige hen til Bordet:

»Opfyld dine Løfter, du Søn af Solen!«
Det var selve Frejdigheden uden Bag

tanker.
Antonius saa ikke paa ham.
»Jeg tør skam ikke komme mer, Ladislas,« 

sagde han sindig. »Jeg er bange for, at din 
Ulv æder mig.«

Men Ladislas saa paa ham med uformørket 
Venskab uden at røres af Spydigheden.

»Herregud! . . . saa skyder vi den.«
Antonius rejste sig pludselig midt imellem 

Spøg og Bevægethed:
»Ladislas, er du virkelig en Søn af Solen ..?«
Og jeg, som havde troet, at der intet 

fælles var mellem de to ! — intet andet fælles, 
end at de en Aften havde ønsket den samme 
Kvinde, men én af de Kvinder, som kun 
Erobrere har Mod til at vinde!

Jeg rejste fra Paris en Dag sidst i Januar, 
da Foraaret allerede var i Byen. Paa alle 
offenlige Pladser bredte Akrobater for første 
Gang efter Vinteren Tæpper ud og gjorde 
deres Kunster under aaben Himmel, mens 
Folk stimlede sammen i taalmodige Kredse. 
Den mildeste Foraarssol skinnede, da jeg gik



igennem Tuilerihaven, og deroppe i Gaden 
ved Jeanne d’Arcs Rytterstatue havde igen en 
Tilskuersværm klumpet sig sammen. Jeg gik 
nærmere for at tage en sidste Erindring med 
fra denne Foraars- og Folkeby. Midt i Kredsen 
paa en Skubkarre stod en Mand i Bronce- 
rustning og Hjælm, helt en romersk Kriger, 
og holdt under nysgærrig Agtpaagivenhed et 
pompøst Foredrag til Anbefaling af . . . et 
Tandpulver. Han solgte det paa Stedet og 
viste ogsaa Pul verets Benyttelse, hældte Vand 
i et Glas og børstede Tænder midt i Foraars- 
køligheden. Folket holdt tappert ud.

Jeg smilte; jeg kom ved denne naive 
Reklame til at tænke paa Ladislas i Kaféen.

Da jeg nu ogsaa vilde sige Kaféen Far
vel, traf jeg Violinisten. Den stilfærdige An
tonius drak den Dag temmelig meget og havde 
et Anfald af bidsk Sandhedstrang.

»Aa hør, nej er det Dem?« raabte han. 
»Sæt Dem ned her hos mig! Vil De høre, 
hvad jeg tænker om Paris . . .?«

»Tænker De ikke som i gamle Dage, at 
det er en Pandora med en Æske, en smuk 
Dame, som man forfører med et rent Bue
strøg for at tage Hemmeligheden fra hende?«

»Skal jeg sige Dem, hvad der er i Æsken ?«
»Blanke Stene og nye Kunstteorier?«
Han rystede hæftig og eftertrykkelig paa 

Hovedet:
»En Mus! . . .  en stor, forgyldt Bonbon

æske og en ækel, graa Mus!«



Da jeg kom tilbage til Paris, var det 
sent i September. Og strax den regnfulde 
første Aften gik jeg til Quartier Latin for at 
hilse paa Venner, der flittig havde husket mig 
med Breve. Jeg gemte endnu deres Beret
ning om Antonius’ sørgelige Afsked fra Paris 
og dem.

Oppe paa det velkendte Tagkammer fandt 
jeg min Ven, Tegneren og Poeten, omgivet 
af sin unge Søster, sin halvvoxne Broder, sin 
Veninde og en lille, provinsiel Kusine, der 
lige var kommen til Paris. Broderen spillede 
Violin, Søsteren sang med en Iver som en 
borgerlig Debutantinde nogle Operettemelodier, 
og til sidst fik Veninden og Poeten Bogen 
med de gamle, franske Folkeviser trukket frem.

Jeg var bedt ud til Aften, endda med 
Mænd, der var bedre end jeg selv. Men da 
min Ven spurgte mig:

»Foretrækker du at dinere med Berøm
melsen? eller vil du blive her og spise med 
disse unge Demoiseller?«

— kunde jeg ikke modstaa.
Vi spiste saa godt, som Folk altid gør i 

Paris, naar de for Resten spiser. Vi drak en 
frisk, fyldig Vin, som ikke var blandet. De 
lidt forlegne, unge Piger var selv nye som 
Vinen, den lille Broder fuld af Visdomme og 
pudsig Paastaaelighed (de Børn i Frankrig!) 
Og. mit Venskab med Vært og Værtinde var 
saa godt, som det var gammelt.

A nton ius i Paris.



»Men Monsieur . . .« udbryder Madame 
endelig, som om hun længe havde gemt paa 
noget og nu var ved at briste af Utaalmodig- 
hed. »Hvad siger De da til, at Monsieur 
Antonius, vor gode Antonius, saadan har for
ladt os?«

Det var, som om hun exploderede. Der 
findes ikke i Verden Veltalenhed som hos en 
Kvinde i Paris: Antonius’ mærkelige Daarskabl 
Antonius’ ubegribelige Afrejse! Og min Ven 
understøttede [hende. At tænke sig: bedst
som Antonius var ved at gøre sin Lykke med 
nogle Kompositioner og indførtes i Salonerne 
som en anden Faust af sin Mefisto, Ladislas, 
havde han rent ud med Forsæt opsøgt sig en 
ulykkelig Kærlighed. En lille, hovmodig og 
oppyntet, engelsk Gretchen, som intet Men
neske — dette var Madames djærve For
sikring — vilde falde paa at vælge for Glædens 
Skyld! Ja Antonius var ganske bleven som 
et enfoldigt Barn, saa at hans Tale, der ellers 
kunde have saa dybsindige og forbavsende 
Ord, til sidst slet ikke var værd at høre paa. 
Og Ladislas taalte han ikke for sine Øjne.

Man kunde sige om Ladislas, hvad man 
vilde — den frimodige Værtinde tog ikke i 
Betænkning at kalde ham noget meget stygt —■ 
men Ladislas havde virkelig holdt af Antonius. 
Og saa havde den egensindige Tosse, Antonius, 
skrevet ham et Brev til Farvel, hvori der stod, 
at han hellere vilde leve som den usleste- 
Timelærer derhjemme i sit eget Land, end



han vilde blive stor i Paris og takke Ladislas 
for det . . .

En saadan Dumhed! Madames gode 
Hjærte var for Alvor delt mellem hendes dybe 
Venskab for Antonius og hendes Forbitrelse 
paa Fornuftens Vegne.

»Naa, Monsieur Antonius,« havde hun 
sagt til ham. »Naar De har skrevet saaledes 
til Ladislas, som altid har ment Dem det 
godt — hvad har De da skrevet til den lille 
Englænderinde? De maa da ordenlig have 
læst hende Texten.«

Men tvært imod. Antonius havde smilt 
som en af Helgenene henne i St. Sulpice.

»Madame,« svarede Antonius, »jeg skrev 
til den lille Englænderinde, at jeg rejste fra 
Paris; men hvor langt jeg end rejste, og hvor 
ene jeg blev, vilde det altid være mig en 
Glæde: det alene, at jeg vidste, at hun dog 
var til i Verden.«

Det var nøjagtig hans Ord. En saadan 
Ærke-Urimelighed! Alligevel blev den fri
modige Fortællerske ganske bevæget ved at 
tænke paa ham.

De to havde fulgt ham paa Jærnbanen.

Madame rystede pludselig Mismodet af 
sig og gav sig til at lave Kaffen, huslig og 
hyggelig som før.

Da den sorte, stærke Drik var skænket i 
Glassene, og vi for anden Gang var ved
Folkeviserne, kom der en sjælden Gæst, som

14*



meget beskeden bad om Lov til at træde ind 
i det lune Rum, og som med sine Handsker 
og sin Monokel blev .siddende tre Timer i 
dette fornøjede Selskab, hvor ingen mer be
kymrede sig om ham, da han intet sagde, 
som var meget værd at lægge Mærke til. En 
Gang i Aftenens Løb begyndte han vel at 
fortælle, at han elskede disse Kvistkamre i 
Quartier Latin, og i den samme teateragtige 
Tone udbredte han sig over, at han den fore- 
gaaende Aften havde ladet sig røre til Taarer 
af de Vers, en Typograf deklamerede, og som 
var endnu bedre end hans egne. Men han 
blev afbrudt af vor Værtinde, som med bart 
Hoved og blussende Kinder kom tilbage fra 
et lille Svinkeærende og nu omstændelig be
rettede, hvorledes hun nede paa Gaden midt 
i et Opløb havde reddet to ubekendte Herrer 
fra at blive pryglede af fem opbragte Droske- 
kuske.

Jeg var bestandig forbavset over at sé 
Gæsten med Handskerne, Taaren og Monoklen 
i denne Stue. Jeg kendte ham fra tidligere 
Lejlighed som én af de virkelige Baroner og 
forlorne Literater, hvoraf det vrimler ved alle 
Tidsskrifter i Paris, Literatur-Yankeer, der op- 
forgylder Slægtens gamle Hæder ved at lægge 
Navn til Værker, de ikke har skrevet, og Over
sættelser fra fremmede Sprog, som de ikke 
selv kender. En udholdende Dumhed og en 
umættelig Ærgærrighed, umulig alle andre 
Steder end i denne, den naive Reklames



Æventyrby, hvor Ladislas’erne flyder oven paa 
og evig forfalsker det politiske og aandelige 
Liv, mens den ægte Franskhed er trængt til
bage til de smaa Kroge og lever fra Haanden 
og i Munden.

Da hviskede min Ven til mig:
»Han ønsker, at jeg skal skrive hans 

næste Bog for ham.«
»Hvor, gider du!«
Et Skuldertræk:
»Han betaler. Vær ikke bange . . . jeg 

skal skrive den daarlig nok til ham.«
Det øs-øsregnede, da jeg om Natten gik 

ned igennem dette Quartier Latin, hvor flinke, 
talentfulde Fyre opretholder Livet ved at skrive 
Bøger for andre. Paa Quai des Augustins, 
hvor Antonius i Fjor havde boet, standsede 
jeg og saa op og ned ad Huset. Jeg huskede 
Antonius’ bevægede Samtaler og hans Violin
spil — de hidsige, czekiske Danse, stolte og 
omskiftelige som de slanke Kvinder, han satte 
i Musik. Ja Verden forandrer sig hurtigt. 
Kun Viseforfatteren holdt Gudskelov endnu 
Fanen højt: levede og døde som en brav 
Musketerer med sin Elskerinde og sine gamle 
Folkeviser. Og fandt han en Ladislas paa sin 
Vej, saa surmulede han ikke, men priste sin 
gode, gyldne Lykke.

■ Antonius havde nu altsaa faaet Hjemvé. 
Efter Samkvemmet med Ladislas var det bleven 
ham nødvendigt at pudse-Næsen foran Azuren.



Og da var til hans store Uheld en Pige med 
nordiske Dyder og Fejl løbet ham i Vejen. 
Antonius havde haft Hjemvé efter de hæder
lige Dagligstuer, de brave, unge Piger og de 
brede, uendelige Samtaler, hvor al Ting er 
lige vigtigt, fordi intet er vigtigt.

Hjemvé!
». . . en Drøm om en Søjle . . .  en 

Længsel efter en Tone.« Jeg erindrede disse 
Ord, som en Gang faldt ham paa Tungen, da 
han vilde forklare mig en Stump af sin egen 
Musik.

Hvilken Misforstaaelse af Antonius at for
elske sig i en snærpet, lille Miss!

Jeg kom til at tænke paa Ladislas og 
hans Pariserinde . . .  og paa andre Pariser
inder. Og jeg tænkte paa en Fortælling, jeg 
havde hørt af Antonius’ egen Mund — men 
den dristige Antonius fra den gode Tid. Den 
foregaar her paa Quai des Augustins, og her 
vilde Antonius have fundet den Kvinde, som 
han havde behøvet — han, der ingensinde 
tillod sig selv, at Livet berørte ham uden at 
give Tone.

»Det var en lys Sommeraften« — for
talte Antonius — »Jeg kom hjem fra Vædde
løbene i Longchamps paa en lille Floddamper. 
Nærved mig sad en livlig Kvinde i Selskab 
med to faamælte Mænd. Hendes Øjne søgte
mine.



Kastaniebrune, til Tider gullige Øjne. 
Øjne, der flammer. Ubestandigheden selv, 
men iblandet med et Træk af ydmyg Hen
givenhed. Og den ydmyge er aldrig utro 
uden ved et Tilfælde: — naar hun hævner 
sig over Livets Troløshed, hævner sig med 
den fejges og utilfredsstilledes Lumskhed. I 
sine store Lidenskaber er den ydmyge tro 
som den fattige og overvundne, som Hunden, 
der logrer for et Kærtegn af sin rette Hersker 
og Herre, og som bliver mere underdanig, 
jo mere man prygler den.

Ubestandige Kvinde med de lysbrune, 
flammende Øjne! hvor var du underdanig 
mod dine to ligegyldige og stumme Mænd, 
der uden at røre sig hørte paa alle dine Ord 
og Indfald, som var deres egne saa langt 
overlegne. Du gjorde dig hundred Slags 
Ulejlighed for at behage disse to døve Vio
liner. Du vidste ikke, at den sande Over
legenhed ikke behøver al den Tale. Men 
Fru Ubestandighed, dine Øjne klæbede sig 
instinktmæssig til mine, den fremmedes. Thi 
du brænder (derfor søger du over alt) efter 
at blive behandlet af en Mesterhaand, saa du 
ikke var nødt til at blues ved din Under
kastelse.

Du havde funden din Ladislas og higede 
bort fra ham.

Jeg tildroges af dig, farlige Kvinde. Du 
var jo selve Programmet for den tro og



ydmyge Søgen. Du var jo selve Fanen, det 
legemstore Farvetryk, Affichen Paris.

Du kom nær forbi mig ved Landgangen; 
du standsede og ventede mig paa Quaien og 
saa’ paa mig som en Gudinde, der indvier 
sine Legioner. Dine to Mænd kom til, og 
jeg fulgte jer paa Afstand. Du vendte dig 
og saa efter mig — to Gange, tre Gange, og 
langt i det fjærne endnu et Blink tilbage over 
Skuldren.

Jeg gik langsomt efter ad den smalle 
Spaserebro over Seinen; videre langs Quaien 
hen til Quai des Augustins. Der paa Hjørnet 
til en af Quartier Latins smalle, gamle Gader 
saa jeg sidst dit Ansigt vendt tilbage; saa for
svandt du med Legemets stolte Bølgelinjer og 
regelmæssige Vuggen.

Jeg besluttede at gøre mig til Detektiv 
for at opspore dig; jeg besluttede at søge dig 
ved Musiken i Luxembourg; jeg besluttede at 
postere mig paa Hjørnet, hvor jeg saa dit 
sidste Glimt.

Jeg vilde sætte Livet til for at faa dig 
ind i mit Liv, endskønt din Nærhed ganske, 
ganske sikkert vilde have nedkaldt alle Ulykker 
over mig.

Det regnede den følgende Dag, da der 
skulde være Musik i Luxembourgparken.

Og langs Quaien, hvor jeg ofte gik, fandt 
jeg kun ligegyldige Mennesker og Bøger, 
Bøger, Bøger . . .«
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