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M sĤa.-. JK’.jÉ . ■ ■ ' . - vjj;



*

-  > t  -

1}

.1'

I
V

i



S—Wfø- i iXJtitjmÉ

CARL MUUSMANN

PAA S O L S ID E N

KJØBENHAVN

A. CH RISTIA N SEN S KUNSTFORLAG



M artins T ru elsen s B ogtrykkeri, K jøbenhavn .
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SIDSTE UNGKARLEDAG.

aar man spurgte den gamle Komiker 
ved det Reinerske Selskab, hvorledes 

det var gaaet til, at han var bleven Skue
spiller, svarede han altid: »Fordi jeg boede 
paa Solsiden.«

Det var jo ganske vist en underlig Grund, 
men der var alligevel Noget i den.

Sagen var, at Krause oprindelig havde 
været Diamantsliber. I den lille, snevre Gade 
sad han højt oppe paa Kvisten og puslede 
med Juvelererens Ædelstene. Men Solen 
kunde han aldrig faae stænget udenfor de 
snevre Ruder, den strømmede i tykke Lys
striber ind gjennem de regnbuefarvede Glas 
og brød sig over Ædelstenene, saa at det
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dansede over Bord og Vægge i Tusinde smaa
t

kuleurte Bobler.
Krause havde een eneste Datter. Saa- 

længe hun var lille, var hun hans Under
holdning ved det ensformige Arbejde. Hendes 
store, forundrede Barneøjne bleve aldrig 
trætte af at betragte Faderens fingernemme 
Kunst og de mangefarvede Stenes Spil. Men 

j Tiden gik, og den lille Anna voxede til. 
Medens hun sad paa Skolebænken, fangede 
den Gamle Friluftsgriller hjemme i det trange 
Kvistkammer, og han længtes ud i Verden.

Hvad man ellers kunde have ventet vilde 
fremkalde fuldstændig Oprør i det fredelige 
Hjem, gik derfor til Datterens store Forbau- 
selse ganske af sig selv.

Hun erklærede nemlig efterat være kon
firmeret og efter i et Par Aar al have været 
Selskabsdame hos en gammel Jomfru, der 
som flittig Theatergænger ofte tog hende 
med, at hun vilde være Skuespillerinde.

Faderen følte vel selv, at han ikke var 
uden Skyld i Indfaldet. Han havde ofte i 
hendes Barndom fortalt hende om, hvorledes 
han sammen med flere af dem, der nu havde 
Navne paa de kjøbenhavnske Theatre, havde 
spillet Dilettantkomedie i »Kalkeballen« og 
paa Vesterbro, dengang han var en ung, glad

t
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Svend; og medens han sad ved sit Arbejde, 
havde han sunget de muntre Viser fra 
Heibergs og Hostrups Stykker. Intet avler 
som den Art idealiserede Theaterminder Lyst 
til Scenen i et Barnesind, og da Krause 
troede at finde Gjenskin af sit eget Talent 
hos Datteren, tog han det overtvært og søgte 
Engagement til hende ved et Provindsselskab, 
mod at han selv skulde følge med paa en 
lille Gage.

Og Noget skulde han jo give Skylden 
overfor sig selv for, at han paa sine gamle 
Dage slog sig fra sin Profession og paa 
stækkede Vinger flagrede fra den gamle, 
mugne Rede, saa blev det Solen. Den blinkede 
og boltrede sig i Ædelstenene, saa at de 
gamle Øjne bleve helt blændede og truede 
med at miste deres Synsevne. At han havde 
haft den nærliggende Udvej at flytte over 
paa Skyggesiden, antydede han aldrig, og 
Kammeraterne endnu mindre, de syntes selv
følgelig han havde valgt den bedste Del, da 
han slog sig paa Kunsten.

Hvad der let kunde være blevet - hans 
Livs største Letsindighed faldt ud til den 
Gamles fulde Tilfredshed. Anna Krause blev 
hurtigt et af Provindsens mest kjendte Navne 
og fejrede mangen Triumf som Elskerinde i



Lystspil og Vaudeviller, og for Faderen blev 
der ogsaa Plads i et lille komisk Repertoire 
i det ældre Fag, men særlig var han til Nytte 
i Kulisserne, hvor han var en Slags Onkel 
for hele Personalet og hjalp Alle med hundrede 
Smaating ved sin praktiske Nævenyttighed. 
Han tridsede rundt med sine hvide Haar i 
jævn Glæde over Livet.

Skjøndt Folk skulde troe, at Theaterfolk, 
der omgaaes daglig og Aften efter Aften spille 
Bold med alle Menneskesjælens Følelser og 
Lidenskaber, maatte blive inderlig kede af 
hinanden, saa er dog Intet almindeligere i 
denne Stand end indbvrdes Giftermaal, oa: 
saaledos endte det da ogsaa her med, at 
Selskabets Elsker og Elskerinde legede saa 
længe med Ilden til Publikums Fornøjelse, at 
den fængede for Alvor.

Anna Krause skulde nu forandre sit Pige
navn til Krause-Lind, og Bindestregen skulde 
staae som et stadigt Minde om hendes Ung
doms Triumfer.

Lind var en rask, smuk Fyr paa 26 Aar, 
der var lige afholdt som Skuespiller og 
Menneske. Fra en Onkel havde han arvet 

, et mindre Beløb, som han netop havde faaet 
udbetalt, og nu skulde Udstyret kjøbes og 
Brylluppet staae. Men den gamle Tradition,



ikke mindst mellem Skuespillere, fordrede 
selvfølgelig, at han paa en værdig Maade 
skulde tage Afsked fra Ungkarlelivet, selv 
om Fremtiden derfor ikke skulde være lutter 
Afholdenhed.

laften skulde Gildet staae, og med den 
naive Glæde, som alle sangvinske Gemytter 
føle ved mod Sædvane at have større Kon- 
tanter hos sig, gik han med hele sin Skat i 
den i samme Anledning anskaffede Tegnebog.

Det var ikke Smaating, man maatte spille 
paa en Aften i en Provindsby. Ofte gik det 
løs med en halv Snes Akter, og Forestillingen 
var ikke forbi før henad Midnat, derfor blev 
det bestemt, at Linds Gilde skulde være en 
Middag paa Hotellet.

Alle mødte i bedste Puds, og snart var 
det hele Selskab, mellem hvis Medlemmer 
Intriguerne til daglig slog saamange smaa 
Kiler, een stor, hjertelig Forsamling, der svoer 
hinanden ubrødelig Troskab, og holdt Tale 
paa Tale, for gjensidigt Sammenhold og først 
og sidst for den kjære Ven og gode Kammerat, 
som nu skulde træde ind i den hellige 
Ægtestand.

Inde i Billardsalen, hvor der til daglig 
kun kom faa Mennesker, skulde der drikkes 
Kaffe. Højtalende støjede man derinde og



slog sig ned i smaa Grupper. Men hvad 
var det? Man var ikke alene. I et Hjørne 
af den store Sal sad et Selskab paa fire 
Mennesker. Det var trivelige, velnærede Folk 
med et jovialt, gemytligt Udseende, der i høj 
Grad stak af mod de Øvriges, mere eller 
mindre extravagante Ydre.

De to Partier betragtede i nogen Tid 
hinanden med lange Blikke, men hurtigt 
gjorde den Tiltrækning sig gjældende, som 
modsatte Gemytter øve paa hinanden, og 
uden at man ret vidste, hvorledes det var 
gaaet til, sad man pludselig bænkede om et 
Par sammenstillede Borde, medens de tykke 
Herrer forlangte Champagne. Det var Proprie- 
tairer og Kommissionairer fra Omegnen. De 
havde været inde til Hestemarked i Byen, 
og som alle den Slags Folk havde de hele 
deres kontante Formue hos sig, og hvergang 
de skulde betale, trak de en Bunke fedtede 
Sedler op af Lommen eller en stor Tegnebog 
ud af den indvendige Vest.

Lind var bekjendt ved Selskabet for at 
være meget afholdende med Nydelse af Spi
ritus, og Følgen var ogsaa, at han kun daarligt 
kunde taale Noget af Mangel paa den daglige 
Trainering, som flere af Selskabets Medlemmer 
i denne Betning frivilligt underkastede sig.



Han blev mere og mere rød i Kinderne og 
gemytlig i sin Maade at være paa, fortalte 
Historier og klaskede de tykmavede Folk 
paa Ryggen. Den sædvanlige stilfærdige Fyr 
var slet ikke til at kjende.

»Champagne!« raabte Lind, »lad mig nu 
see, at der bliver Humeur i Jer, gamle 
Tværdrivere.«

De sindige Landmænd blinkede til hin
anden. Det lystige Selskab kunde jo være 
meget rart, men den Slags Galgenfugle, som 
havde Flothed nok i Munden, men maaske 
temmeligt lidt Mønt i Fikken, de vare ikke 
saa behagelige. Sæt de blev stikkende i det 
som pantsatte Bondedrenge for hele Beløbet!

Ogsaa den vimse Opvarter holdt sig noget 
tilbage. Regningen var allerede løbet temmelig 
højt op, og han vidste nok, at Skuespillere 
altid have den redeligste Vilde til at betale, 
men at Evnen undertiden lader Villien blive 
hængende i Fedtefadet.

Intet kreperer den pludselige Velhavenhed 
saameget som Mistro. Lind saae sig et Øje
blik om, saa rev han op af sin Lomme den 
tykke Tegnebog, der bugnede af Sedlernes 
Flom, og idet han saae sig om med en 
triumferende Mine, raabte han endnu engang,



saa det rungede i den store Stue: »Cham
pagne! Fire Flasker!«

Opvarteren sprang som en Kakkelak og 
forsvandt bag det grønne Forhæng ved Disken.

Lidt efter knaldede Propperne mod Loftet 
og tegnede store Pletter i det tilrøgede Dække, 
der af Billardqueerne var gjennemhullet som 
en Sie.

Lind blev overstadig lystig. Han holdt 
Taler for det brede Publikum, der var det 
eneste, der var værd at spille for, og hvis 
barkede Næver og tyrestærke Lunger havde 
mere oplivende og opdragende Evne for 
Kunstens Udøvere end al blegsottig Kritik, 
der gik paa Ræveklør efter enhver Fejl.

Det Hele endte med Broderskaal, Udde
ling af Fribilletter til de fremmede Gjæster, 
for at de kunde overvære Forestillingen om 
Aftenen og Aftale om at mødes, naar 
Komedien var endt.

»Så lunka vi så småning af,« sang Lind, 
medens han strøg en hel Bunke Smaapenge 
hen til Opvarteren og rejste sig straalende i 
Ansigtet som en fedtet Topas.

»Troer Du den gaaer godt?« hviskede 
den gamle, rødnæsede Kasserer til Bonvi- 
vanten, der pustede i behageligt Velvære.

»Lad ham bare komme paa Scenen, saa
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gaaer det nok over. Jeg har klaret mig med 
Bjørne, der var værre end den.«

*  *
*

Den forretningsmæssige Højtidelighed, som 
altid hersker selv mellem det mindste The- 
aters Kulisser, greb hurtigt Alle. Saasnart 
de havde naaet deres Paaklædningsværelser, 
aflagde de deres Højrøstethed, samtidig med 
at de anlagde Paryk og Sminke.

Kun Lind kunde den Aften slet ikke finde 
sig selv under den sædvanlige Disciplin, der 
ellers var et Særkjende for ham. Han løb 
rundt i Gangene, bankede paa Dørene, dril
lede Brandvagten og gjorde Halløj med Paa- 
klædningsskrædderen, som mere og mere ind
trængende bad ham om dog endelig at komme 
ind og sidde rolig, da Tæppet strax skulde gaae.

»Hvad bryder jeg mig om det, jeg kan 
vel være god nok til de Bønder. Hvis de 
ikke ville see mig, som jeg er, kan de jo gaae 
eller faae Pengene tilbage igjen. Jeg har 
nok af dem.« Bonvivanten, der netop gik 
forbi, benyttede Lejligheden til at laane 10 Kr. 
»til imorgen.«

Begisseurens Klokke lød. Alle skulde 
være paa Plads. Lind stod endnu i Gangen 
og fløjtede med Hænderne i Lommen.



Direkteuren kom farende ned.
»Er De ikke klædt om endnu, Hr. Lind?«
»Nej, det kan De vel nok see.«
»Kan jeg nok see! Er De gal, Mand, eller 

er De fuld.«
»Fuld!« Lind var netop i det Humeur, 

hvor en saadan Bebrejdelse slaaer ned som 
en Gnist i en Krudttønde. Han følte med 
sig selv i dette Øjeblik, at han aldrig havde 
været mere ædru end nu.

»Naar De mener jeg er fuld, skal jeg 
saamænd ikke genere Dem mere. Nej, jeg 
skal ikke. Man kommer aldrig her paa The- 
atret, uden at man bliver overfuset med 
Skjældsord og Bebrejdelser. Men kig De 
bare, hvor De kan finde Nogen, der er bedre. 
Nu gaaer jeg, saa kan De jo selv spille El
sker: Det bliver vist kjønt.«

»Men Hr. Lind dog!« stammede Direk
teuren halvt rasende og halvt forskrækket, 
»vil De da vælte Forestillingen, vil De ruinere 
mig. Huset er udmærket. Folk bliver ra
sende. Frøken Krause, lille Krause! kom og 
hjælp mig, Deres Forlovede er bleven gal.«

Men det var forsent. Lind var allerede 
gaaet, og man hørte Døren slaae i efter ham 
nedenunder.

Med en underlig dump Ligegladhed i



Sindet drev han ned ad Gaden. Han følte 
sig stærk i ophøjet Ensomhed, som om der 
ikke existerede nogen Omverden, men han 
selv var den ganske, øde Naturs Herre.

Dog, efterhaanden som den bidende Vin
terstorm svalede hans hede Pande, fik han 
atter Lyst til at vende tilbage til Omverdenen. 
Der kom en Trods, et Mod op i hans ellers 
noget tilbageholdende Karakter til at vise 
Saamange som muligt, hvor nøgtern han var 
i sin Tanke, hvor klar han var i sin Tale.

Han saae op mod Husrækken. Der boede 
Borgmesteren. Det skinnede ud igjennem 
alle Huder i hele Etagen. Indenfor hørte 
man højrøstet Tale og Klirren af Glas og Fade.

Lind stillede sig midt paa Gaden med 
Hatten i Haanden og nynnede. Vreden tog 
til indeni ham. »Var han fuld? Ha, ha, og 
det vovede saadant et gammelt Vrøvl, som 
han selv mere end en Gang havde seet faae 
en Røffel af sin Kone, fordi han var kommen 
beruset hjem, at sige om ham, ham der var 
den mest ædruelige i hele Selskabet, og som 
næsten aldrig gik ud med de Andre.«

En stor Tanke slog ned i ham. Han 
satte Hatten fast paa Hovedet, rettede paa 
sit Slips og trak en lille Flig af Lommetør
klædet op af Frakkelommen. Saa gik han



med raske Skridt lige op ad Trapperne og 
ringede paa.

Der blev Bevægelse indenfor. Han hørte 
Døre blivet slaaet op og i, endelig kom en 
Pige frem.

»Jeg vilde gjerne tale med Borgmesteren.«
»Undskyld, men Herren sidder netop til 

Bords, der er Fremmede.«
»Hvem er det?«
»Konsulen og Stiftsfysikus.« Man hørte 

Stolene blive skubbede tilbage, og Glassene 
stødte mod hinanden inde i Spisestuen.

»Nu rejser de sig derinde,« sagde Pigen. 
»Maaske jeg nu tør sige det til Herren, men 
han er saa slemt opfarende, naar man for
styrrer ham. Hvem skal jeg hilse fra.«

Lind gav hende sit Kort og lænede sig 
med den ene Arm tungt til Stolpen.

Et Øjeblik efter aabnedes Døren til Kon
toret paa vid Gab, og Borgmesteren selv 
kom farende ud med Cigar i Munden, og 
den mest joviale Gemytlighed udbredt over 
hele Ansigtet.

»Nej, God Aften Hr. Lind, hvad forskaffer 
mig dog Æren af Deres Besøg. Godaften, 
godaften, kom indenfor og faae en lille 
Hjertestyrkning. Det er rigtig et forbandet 
Vejr udenfor. Tag en lille Kognac med, vi



ere netop ved Kaffen. Men tag dog Frakken 
af og lad, som De var hjemme.«

Borgmesteren skubbede Lind foran sig 
lige ind i Selskabet.

»Maa jeg præsentere Dem en sjælden 
Gjæst, en af Thalias Præster, der har for
vildet sig her ind i vor prosaiske Hule. Hr. 
Lind, første Elsker ved det Reinerske Sel
skab, Arvtager efter Hultmann og Zangen- 
berg, ja, De kjender ham jo allesammen. 
De har jo set ham baade som Klint og 
Ambrosius.«

Lind hilste med theatermæssig Anstand. 
Han var endnu lidt stiv.

»Naa sid nu ned og velkommen. Tro De 
mig, udenfor Kontoret er jeg en gemytlig 
Mand, om De ogsaa ellers skulde have faaet 
et andet Indtryk af mig. En Enkemand, som 
jeg, sætter Pris paa lidt Liv i sin Wigvam, 
naar man er begravet i saadant et Hul efter 
en glad Ungdom i Hovedstaden. Skaal, Hr. 
Lind, gid vi snart’maa see dem paa Kongens 
Nytorv eller rettere høre, at De er kommen 
der, thi hvornaar faa vi Ravnekrogsbeboere 
rystet Støvet af Saalerne og gjort et Svip 
til Kjøbenhavn?«

Lind tømte sin Kognac med stor Anstand 
og hilste rundt paa hele Selskabet.



Drikken, Stemningen, Tobakken, hele den 
gemytlige Tone gjorde et beroligende, veder
kvægende Indtryk paa ham. Han talte for 
Borgmesteren, han talte for Stiftsfysikus, han 
talte for Konsulen med en godhjertet Gemyt
lighed, som henrykte dem Alle, medens Væd- 
sken sank dybere og dybere i Kognacsflasken.

»De er en Mand, jeg kan lide,« sagde 
Borgmesteren, som stadig førte Ordet, medens 
de Andre velbehageligt hørte til i de lune 
Lænestole, frisk og naturlig, som en ung Mand 
skal være, naar han ikke endnu er smedet 
i Hymens Bosenlænker, der som Lokes Baand 
ere dannede af Fenrisulvens Spyt og Kattens 
Fjed.«

»Jeg er dog ikke langt fra at være Ægte
mand, Hr. Borgmester, om faa Dage skal jeg 
giftes med Frk. Krause.«

»Bravo! Kunsten søger Kunsten. Den ufor
lignelige Primadonna! Skaal Lykkens Pam- 
philius, som- ikke behøver Digterens forfø
rende Ord for at daare paa Skrømt, men 
som selv kan gjøre en saadan Erobring. Til 
Lykke, .til Lykke, Hr. Lind!«

Udtalen af den Forlovedes Navn havde 
pirret ved Bevidstheden og truede med at 
kalde alle Aftenens Begivenheder tilbage i 
logisk Bækkefølge i Linds Hjerne. Han



stirrede et Øjeblik hen for sig. Borgmesteren 
greb strax Pausen.

- »Men hvad er der i Vejen, er der gaaet 
Dem Noget imod. De ser saa alvorlig ud.«

Linds Tanke var netop standset ved Sam
menstødet med Direkteuren. Hans Hidsighed 
blussede op igjen. Han begyndte at tage 
paa Veje.

»Ja, De kan tænke Dem, mine Herrer, 
da jeg iaften kommer paa Theatret, jeg var 
ligesaa nøgtern som i dette Øjeblik, ligesaa 
nøgtern som de Herrer, overfalder den gamle 
Reiner mig med Ukvemsord og siger, jeg er 
fuld. De kan forstaa, at Sligt ærgrer mig. 
Jeg finder mig ikke i den Slags, og jeg gad 
vidst, om Nogen af Dem vilde gjøre det. 
Jeg tog mit Tøj og gik.«

»Det er for galt, har man hørt Mage, 
det gamle Vrøvl sad selv hos mig forleden 
og spildte mig flere Timer med at tale om 
sin Bevilling, og Gud veed hvad. Og det 
siger han dem paa, min kjære, unge Ven. 
Vil De ikke have en Erklæring? Vist skal 
De saa, De er jo ligesaa ædru som jeg, og 
den Slags Ting blive da ikke bedre, jo mere 
man drikker.«

Borgmesteren gik med hurtige Skridt hen



til Pulten og skrev paa Skraa, helt hen over 
et stort Ark Konceptpapir.

»Hermed undlade vi Undertegnede ikke 
at bevidne, at Hr. Skuespiller Lind iaftes 
har været hos os og i Et og Alt vist sig 
fuldstændig normal og tilregnelig i enhver 
Henseende.«

»Skriv under mine Herrer, skriv under. 
Det er en Ærespligt mod vor Gjæst. Det 
er en Æressag for mit Hus.«

Konsulen rejste sig med Besvær fra Læne
stolen og skrev en Række store Bogstaver, 
der raabte til hinanden som Bjælkerne i et 
Stillads. Derefter rog Stiftsfysikus’ Haand 
som en Museklo hen over Papiret og efter
lod Noget, der lignede en Tættekam eller en 
Afbildning af et Lynnedslag.

Borgmesteren foldede højtideligt Doku
mentet sammen og rakte det til Lind, der 
puttede det i Inderlommen.

»Hvis han nu skulde komme igjen, saa 
viis ham det!«

Det skriftlige Vidnesbyrds Højtidelighed 
fremkaldte en Pause. Saa gik Samtalen 
videre. Klokken var bleven henad 11.

Da kom der over Lind den Uro, som 
altid griber Skuespillere ved den Tid, Fore
stillingen plejer at være forbi. Han maatte



see nye Ansigter, nye Mennesker. Han tog 
pludselig Afsked og takkede med højtidelige 
Ord for al den udviste Gjæstfrihed.

»Aah, bliv nu lidt, nu havde vi det netop 
saa gemytligt.«

»Nej, mange Tak, jeg kan ikke.«
»Men hvorfor ikke?«
»Nej, jeg skal, jeg skal . . .  jeg skal

hente min Forlovede ved Theatret,.« Det
/

var et brillant Indfald.
»Den galante Elsker bør vi ikke holde 

tilbage,« sagde Borgmesteren, og ledsagede 
ham selv ud paa Trapperne med Lampen i 
Haanden.

»Tag Dem iagt for de sidste Trin, der er 
tre — gik det? Naa, Farvel, tak for iaften, 
selv Tak, kom snart igjen. Farvel.«

Lind stod atter paa Gaden. Den var 
mørk og stille. Han vidste ikke rigtig, hvad 
han vilde. Til Theatret vilde han absolut ikke. 
Han begyndte at faae en Fornemmelse af, athans 
Tilstand maaske ikke var helt heldig. Han 
følte sig ensom og vankelmodig. Bare der 
vilde komme Nogen, han kjendte.

I det Samme hørte han Stemmer bag 
sig. Han vendte sig om.

»Hvad Satan er det Dem, Hr. Lind, det 
var da pudserligt.«



Det var de fire Proprietairer og Heste- |  
prangere fra om Middagen. I

i '•r>

»Slaa et Slag med ned ad Gaden, vi skal |
have os den sidste Taar henne i »Konstantia.« I
Lad nu bare være med at være storartig.« I

Lind fik et Par af dem under Armen, og 
saa gik det ned ad en af Sidegaderne mod 
Havnen.

»Det var en meget net Komedie den, 
men hvorfor var De ikke med, det havde 
vi glædet os til,« sagde den Ene af dem.

»Jeg spillede ikke med iaften,« sagde 
Lind, han gad ikke tænke'mere paa, hvad der 
var gaaet forud, han begyndte at føle sig 
utilpas og trængte til atter at strammes op.

De kom ind i et stort Rum med en Os 
af Mad, Spiritus og Tobak, der ligesom slog 
en Prop i Halsen paa de Indtrædende, men 
efterhaanden dvaskede En ind i lad Hygge
lighed. Inde bag ved Gjæstestuen var et 
mindre Rum med en Hestehaars Sofa og 
fire klodsede Stole om et lille spinkelbenet 
Bord. Paa Væggen hang et Par Billeder af 
Napoleon.

De begyndte strax med Hvidtøl og Bittere, 
saa kom der Punsch, og inden man vidste 
et Ord af det, vare Kortene paa Bordet.

"V A



»Kan De ikke spille »Trekort«, sikke 
noget Sludder, det skal De snart faae lært,« 
og lidt efter sad Lind med Kortene i Haanden 
i Sophaen, medens Prangerne vædede 
Tommelfingeren, svang Kortene i Luften og

ø

trumfede i Bordet, saa dets Ben vare nær 
ved at flyve af. Fra Tegnebøgerne røg Sed
lerne ud over Pladen sammen med Sølv
pengene og indkasseredes i de store Buxe- 
lommer.

Udenfor begyndte Sneen at fyge. Den 
ene Gang efter den anden lød Vægterens 
monotone Vers. Men de sad der endnu.

*  *
*

Lind vaagnede tung i Hovedet Kl. benåd 11 
den næste Morgen. Han søgte forgjæves at 
samle sine Tanker. Hvad var der skeet?

Han kastede Blikket omkring i Værelset. 
Det var tydeligt, at han havde gjort et Forsøg 
paa at imponere sig selv. Frakken, Vesten 
og Buxerne hang med største Akkuratesse 
oppe paa deres Søm, og Kjæden var snoet 
om Uhret. Men saa havde han mistet Ener
gien. Han laa ovenpaa Sengen med Flip og 
Manschétskjorte paa. '

Men Død og Pine! Kl. 11 skulde han jo 
til Prøve. Han vilde klæde sig paa, men



Benklæderne saae altfor forfærdelige ud, 
stænkede med Snesjap op over Knæene. 
Naa, de maatte hænge, til han kom tilbage. 
Han tog et Par andre ud af Skabet.

Saa begyndte ban atter at spekulere. 
Havde ban spillet igaar Aftes. Nej! Men 
hvad havde ban da taget sig til, hvad var 
der gaaet for sig?

Det dukkede stykkevis op i Erindringen, 
men uden indre Sammenhæng. Dog, jo mere 
han anstrængte Hukommelsen, desto mere 
fik han denne kvalmende, selvbebrejdende, 
ubehagelige Fornemmelse, der griber ethvert 
pligtopfyldende Menneske, naar han føler, 
at han har forsømt, hvad han skal.

Men Uroen fra den foregaaende Dag stod 
' endnu i Blodet og lod Stemningen svinge 
frem og tilbage mellem Latter og Vrede efter 
de Billeders Art, som drog forbi, og da han 
ved at gribe i Brystlommen fik fat paa et 
Papir, sad han længe og stirrede paa det, 
men saa brød han ud i klukkende Latter, 
som aldrig vilde faae Ende, indtil han til 
Slut atter roligt foldede det sammen og gik ud.

Paa Theatret vare de Fleste allerede 
komne. De saae stift paa ham, og Flere 
gjorde Mine til at indlade sig med ham, 
men det gik strax istaa. De kunde ikke



rigtig faae begyndt, og Jian saae kun lige 
ud, medens han gik frem og tilbage over 
Gulvet.

Der kom Direkteuren. Han stillede sig 
midt paa Scenen i en temmelig theatralsk 
Positur og sagde:

»Maa jeg bede Personalet træde nærmere. 
Hr. Lind, vil De komme hen til mig. De 
har igaar opført Dem paa en Maade, som 
kunde have bragt os Alle i den allerstørste 
Forlegenhed, hvis ikke Omstændighederne 
just igaar havde været saa heldige, at en 
Doublering af Pvollerne lod sig arrangere. 
En Skuespiller, der var mindre pligtopfyldende 
til Hverdag, vilde jeg under disse Omstændig
heder strax afskedige, i Betragtning af Deres 
tidligere ulastelige Forhold -vil jeg nøjes med 
at give Dem en Advarsel og diktere Dem en 
Bøde paa 25 Kr. for upassende Opførsel mod 
mig og for at være mødt beskjænket paa 
Scenen og have nægtet at spille. Jeg haaber, 
at De betragter denne Afgjørelse som human 
og erkjender og opretter Deres Fejl.«

Direkteuren havde ikke ventet noget Svar 
paa denne Bøffel, skjøndt den tilsyneladende 
endte i et Spørgsmaal. Han var derfor nær 
ved at gaa bagover af Forfærdelse, da Lind 
traadte frem og sagde: »De maa undskylde,



Hr. Direkteur, men jeg kan ikke indrømme, 
at jeg var beruset igaar.«

»Er De gal!« foer Direkteuren op, og hele 
Personalets Blikke syntes at sige det Samme.

Lind rakte den forbausede Gamle Papiret. 
Denne stod længe som himmelfalden og stirrede 
paa det, saa lyste det lunt om Mundvigerne. 
Han holdt selv meget af en lystig Spøg, 
navnlig naar den gik ud over Borgerlauget.

Han saae næsten med Tilfredshed op og 
ned ad Lind; havde han ogsaa komiske Evner, 
saa var han jo uvurderlig. Endelig sagde 
han: »Jeg bøjer mig altid for Øvrigheden 
og Honoratiores i' en By, hvor jeg tjener mit 
Brød. De var ikke beruset igaar, Hr. Lind, 
jeg gjør Dem min Undskyldning. Det var 
mig, mine Damer og Herrer.«

Alle stormede frem med hundrede Spørgs- 
maal paa Læben, men Direkteuren puttede 
roligt Papiret i Lommen og sagde tørt: »Lad 
os saa begynde Prøven.«

*  :j:
*

Lind skulde kun prøve i det forste Stykke. 
Saasnart det var forbi, skyndte han sig af
sted. Han var træt og tung i Hovedet og 
havde ikke Lyst til at svare paa den Begn 
af Forespørgsler, som han vidste, vilde komme.



Næsten mekanisk drev han hjemad, kjøbte 
undervejs et Par Cigarer og greb sig i at 
sige »Godnat«, idet han gik ud af Boutiken. 
Han kunde ikke selv lade være at lee.

Han kastede sig paa Sofaen endnu i en 
fuldstændig Døs og forsøgte, medens han 
pustede den ene Røgsky fra sig efter den 
anden, at samle Gaarsdagens Begivenheder.

Der vilde ikke blive rigtig Sammenhæng 
i det. Undertiden slog han en kort Latter 
op, undertiden stirrede han tomt hen for sig, 
idet der pludselig kom et Hul i Erindringen, 
som han ikke kunde faae udfvldt.

Han begyndte at glippe med Øjnene og 
var lige ved at falde hen i Slummer, da det 
pludselig bankede sagte paa Døren.

»Saa, hvem var nu det? Kom ind.«
Døren aabnedes langsomt, og den gamle 

Krause viste sit godmodige,graasprængteHoved.
»Er det Dig Svigerfader. Kom bare 

indenfor.«
Krause traadte forsigtig ind i Værelset,
»Sid ned, vil Du ikke ryge. Er der

«

Noget i Vejen, siden Du kommer herop; 
Anna er da ikke syg?«

»Nej vist ikke nej,« sagde den Gamle og 
fik Ild paa Cigaren, ».men da jeg gik forbi, 
maatte jeg tale med Dig. Jeg har jo selv



været ung og kjender det. Jeg har faaet 
en saadan Skræk i Blodet. Det er "sandt, 
tak for igaar.«

»Aah, jeg be’er. Men hvad mener Du?«
»Se, Sagen er, at jeg jo nok saae igaar, 

at Du havde alle Dine Penge hos Dig og 
just ikke var saa bange for at stikke til 
dem. Det kunde jo ikke ruinere Dig, men 
saa hørte jeg, da jeg gik fra Prøven, og de 
talte om, hvad Du havde taget Dig til igaar 
Aftes, at Du havde været ude at spille med 
Proprietairerne, vi traf om Eftermiddagen, 
og det skal være nogle rene Galgenfugle. 
Jeg fik saadan en Skræk for, at Du skulde 
have mistet alle de dejlige Penge, som Du 
og Anna skulde sætte Bo for, og det vilde 
jo være en forfærdelig Ulykke for os 
• Alle.«

»Pengene!« foer det ud af Lind. Uvant, 
som han var med at gaae med større Beløb 
hos sig, havde han rent glemt dem under 
Formiddagens Tømmermænd. Han følte sig 
paa Sidelommen. Jo, Tegnebogen var der, 
og han vandt hurtig sin Fatning.

»Pengene, de ere her!« sagde han og 
klappede sig paa Frakken.

»Naa, Gud ske Lov, min Kammerat,« 
sagde denx Gamle, »ja, Du maa undskylde,



at jeg spørger Dig, men man kunde jo aldrig 
vide.«

»Nej, vist saa,« sagde Lind, »men Pengene 
er her,« og idet han selv fik Lyst til at 
overbevise sig, om de ogsaa virkelig vare 
der, tog han Tegnebogen op af Lommen og 
lukkede den op.

»Hvad er det!« udbrød han forfærdet og 
stirrede ned i Portefeuillen. Der var kun en 
enkelt Tikroneseddel i den, Resten af det 
kostbare Indhold var forsvundet.

»Men Du gode Gud, hvad er dog det.« 
Lind var bleven ganske bleg. Han søgte og 
søgte i alle Frakkelommerne. Der var Ingen
ting. I en af Vestelommerne fandt han en 
Tikrone i Guld og endel Sølvmønter. Han 
kunde nok mærke, at der havde været en 
smuk Orden paa hans Indkassering den fore- 
gaaende Aften.

Det var kun altfor rigtigt. De havde 
plukket ham til Skindet, de Bondefangere. 
Lind sank ned paa Sofaen. Gamle Krause 
betragtede ham med et mismodigt Blik.

»Det er jo en forfærdelig Historie,« sagde 
han og sukkede, »men hvor kunde Du dog 
være saa letsindig.«

»Ja, hvad kan det nytte at snakke om 
det, det gjør det jo ikke bedre. Lad mig



være alene, tal foreløbig ikke Noget til Anna 
om Sagen, lov mig det, maaske jeg kan faae 
det ordnet paa en eller anden Maade.«

Gamle Krause tridsede hovedrystende af.
■ Lind begyndte atter at anstrenge sin 

Hukommelse. De havde spillet højt, vist 
saa, det erindrede han nok, men han syntes 
ikke, han havde tabt, tvertimod, saa maatte 
de altsaa have stjaalet Pengene fra ham, 
men det kunde han heller ikke forstaae, thi 
det lod paa dem, som om de vare lige glade, 
enten de tabte eller vandt. Han endevendte 
igjen alle Lommer, ogsaa i Benklæderne. 
Han syntes pludselig, at det var der, han 
havde gjemt alle Sedlerne den foregaaende 
Aften. Men der var ingen. Saa gik der 
paa een Gang et Glimt af Haah over hans 
Ansigt; det var jo ikke dem, han havde havt 
paa igaar, dem havde han ladet blive hæn
gende, fordi de saae altfor forfærdelige ud. 
Skulde det være muligt — !o

Han styrtede hen til Skabet og rev det 
op. Der hang de, stænkede højt op over 
Knæene. Han greb dem hurtigt og stak 
Haanden i en af Lommerne. Han fik en hel 
Seddelbunke op, sammen med Tokroner og 
Guldpenge, og i den anden var det ligesaadan. 
Pengene væltede formelig frem som af en



Tryliehat, alie mulige Slags i een stor Væl-
«

ling. Han havde behandlet dem ligesom 
Prangerne.

Lind blev aldeles ellevild af Glæde, medens 
han begyndte at tælle og stable Kronerne 
ovenpaa hinanden. Om de vare der? De havde 
ynglet! Der var næsten 100 Kr. mere end 
oprindelig, og saa havde han endda betalt 
hele sit Ungkarlegilde. Det kunde man kalde 
en Svir.

Saa, nu bankede det igjen. Det saae dog 
underligt ud med alle de Penge, som laa 
og flød paa Bordet. Lind kastede i en Fart 
den nedfaldende Snip af Tæppet op over dem.

»Kom ind!« Det var Anna. Hun saae 
noget bleg og anstrengt ud.

»Kjære lille Ven, er det Dig!« sagde Lind 
og gik henimod hende.

»Fader har fortalt mig det Hele. Han 
kunde ikke tie. Jeg var saa vred paa Dig 
for Din Opførsel igaar, at jeg slet. ikke vilde 
have talt med Dig idag, men nu er Du jo 
bleven haardt nok straffet. Lad os nu hellere 
tale roligt om, hvad vi skulle gjøre. Bryl
luppet bliver det jo ikke til Noget med.«

»Og det siger Du saa roligt uden en 
eneste Bebrejdelse, Dit søde lille Væsen,



skjøndt jeg har opført mig som et Bæst, og 
det gaaer ud over Dig.«

»Ja, hvad skal jeg sige. Pengene vare 
jo Dine. Naturligvis er jeg kjed af det, men 
vi kunne da endelig nok Begge lægge Lidt 
til Side til fælles Bedste, og saa gaaer det 
jo nok. Nu har Du jo faaet en Advarsel.«

»Du er den mest storartede Pige, jeg 
kjender,« sagde Lind og dansede rundt paa 
Gulvet med Anna, der strittede lidt imod.

»Jeg synes nu forresten nok,. Du tager 
det temmeligt gemytligt. Selv om jeg Ingen
ting siger, saa er det dog ikke den rene
Spøg.«

»Er det ikke, hvad er det da?« sagde 
Lind og slog Tæppefligen ned fra Bordet, 
saa at alle Pengene kom tilsyne.

»Hvad mener Du om det? Min sidste 
Bedrift som Ungkarl er at have formeret 
den vordende Ægtemands Bo.«

»Men hvor har Du dog faaet Pengene?«
»Vundet dem, vundet dem i ærligt Spil 

fra et Par Guldfugle, som kunde have godt 
af at blive aareladte. Har Du nu Mere at 
bemærke til min sidste Ungkarledag?«

»Ja, at det bliver den sidste. Det gaaer 
næppe altid saa godt,« sagde Anna og kys
sede ham.



»Det lover jeg Dig. Ungkarledagene skal 
ikke spille Gjengangere i vort Ægteskab, det 
skal blive den sidste.«

' k • :*

&
At Lind holdt bogstaveligt Ord, tør jeg 

ikke paastaae. Hans Temperament har vel 
nok engang imellem lettet lidt paa Ventilen, 
men baade han og hans Kone ere nu ved 
en af Hovedstadens Scener, og de ansees af 
Alle for lykkelige Ægtefolk.

. • r t

' 'v'S*



DOBBELTMODEREN.

m  r der noget Mærkeligt at see her«, spurgte
yjils den Fremmede, der havde benyttet de —
to Timers ufrivillige Jernbaneophold til at 
kigge indenfor paa Kirkegaarden i den lille 
Provindsbv.

»Aah, nej,« sagde den Gamle, »derhenne 
hvor De seer Flaget plantet, ligger en deko
reret Kaptain, der faldt i sidste slesvigske 
Krig, det er den eneste af Livets notable 
Rejsende, der har lagt sine trætte Ben til 
Hvile her.«

»Enhver Kirkegaard har dog i Reglen en 
Mærkværdighed, hvortil der knytter sig et 
Sagn, en Historie, hvori maaske ikke netop 
en af de Store i Samfundet spiller en 
Rolle.«



»Ja, saa skulde det davære denne her«, 
sagde Graveren, der havde faaet Munden 
paa Gled og gik langsomt frem i Bugtninger 
mellem de lave Hække omkring Gravstederne.

Den Fremmede fulgte efter. Tæt ved 
det lille Kapel med Trækorset paa Toppen 
standsede de. Der stod en almindelig hvid 
Marmortavle med Guldskrift, midt mellem 
to Grave, der vare nøjagtigt ens. De vare 
dækkede af grøn Vedbend, og paa hver af 
dem var plantet et hvidt Rosentræ.

Den Fremmede læste forbauset Inskrip
tionen paa Pladen, saa saae han paa Graveren 
og sagde: »Ja, det er unægtelig en Mærk
værdighed. Hvordan hænger det sammen?«

»Aah, det er en lang Historie«, sagde 
den Gamle, hvem den Andens Overraskelse 
øjensynlig smigrede, »vil De høre den, saa 
sæt Dem ned«. Og idet han satte sig paa 
den lille, grøntmalede Bænk ved Siden af 
Gravstedet, bød han den Fremmede tage Plads.

»Den, der har sat dette Gravmæle«,, be
gyndte han, »var en af mine bedste Venner. 
Begge hans Forældre vare døde.

Han boede her i Byen sammen med sine 
to Tanter i et lille venligt Hus med Altan 
ud mod Stranden.. Det var et af de hygge
ligste Steder paa hele Promenaden ved Søen,
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helt dækket af Vedbend, som det laa der 
inde under Bakkehanget.

Men Alt i de smaa, bitte Værelser var 
saa dukkestueagtigt, saa sippet og pillent, at 
selv et Par vilde Krabater som vi, der vare 
vante til at regjere i Haven og paa Strand
bredden, bleve helt stille, naar vi traadte ind.

Det Hele var ordnet som efter en Snor. 
De hundrede Smaating stod altid nøjagtigt 
paa samme Plads, og om Stole- og Bord
ben var der i Gulvet lagt en Listerand, saa 
at de ikke kunde rokke sig ud af Stedet og 
bringe Uorden i Arrangementet. Og rundt 
om alle disse Snurrepiberier tridsede de to 
gamle Jomfruer Beck. De vare begge To 
ganske smaa, med hvide Kapper om de altid 
smilende Ansigter. De kaldte aldrig hinan
den for Andet end: Du Kjære! Og naar de 
sagde Godnat eller Godmorgen, kyssede de 
og klappede hinanden med den højre Haand 
paa Kinden, saa det saae ud som et. Menneske 
med sit Spejlbillede.

Drengen var deres Stolthed. De elskede 
ham begge lige højt. Naar de om Søndagen 
alle Tre gik til Kirke, gik han i Midten, høj 
og lang, som han var, og paa hver Side af 
ham hang indhyllet i fuldstændig ensmønstret 
Kaschemirs-Shawl en af de smaaTvillingsøstre.



Byens gode Hoved havde døbt de Tre »Plat- 
de-menagen«, og da den eneste Forskjel paa 
de to Beck’er var, at den ene var en Smule 
mørkere, kaldte man dem: »Saltkarret« og 
»Peberbøssen«.

Saaledes levede da de Tre deres stille 
Liv. Drengen, som de forgudede, tog Præ- 
liminairexamen, blev Gartner og sin egen 
Mand i en af Nabobyerne, men stadig om 
Søndagen besøgte han de to Gamle, der nu 
vare bievne belt skrutryggede og hængte sig 
tungere og tungere paa hans Arm, medens 
de med Beundring og Stolthed saae op ad 
ham og nikkede til hinanden, som et Par 
Selskabsfugle.

Saa udbrød Koleraen i 1853. Den tog 
haardt fat her nede i Byen og lagde flere 
Huse helt øde. Heller ikke det lille Sted 
ved Stranden blev skaanet. Den frygtelige 
Sot fejede paa en Nat begge de to Gamle 
væk, og da Neveuen blev hentet, laa de døde 
hver i sin Himmelseng.

De efterlod sig foruden den lille Ejendom 
endel kontante Penge, som de testamenterede 
deres Plejesøn. Testamentet var underskrevet 
af Begge og begyndte saaledes: »Vi ud
tale herved som vor sidste Villie, at vor 
Søn o. s. v.«



Med Testamentet fulgte to enslydende 
Bilag, hvert underskrevet af en af de Gamle:

»Farvel, min Søn.
Din Moder!«

Hvem var Moderen? Begge kunde det 
ikke være, men var det nogen af dem? Det 
var aldrig faldet ham ind.

Den unge Gartner grundede længe for- 
bauset over disse to Papirer.

Det var fra hans Barndom blevet fortalt 
ham, at begge hans Forældre vare døde, 
medens han endnu var ganske lille, og at 
hans Moder var en Søster til de to gamle 
Frøkener Beck, der havde adopteret ham 
og givet ham deres Navn. Paa Væggen 
hjemme i det lille Hus havde Faderens Por- 
trait hængt. Det var en ung, statelig Mand 
i Officersuniform.

At de to troskyldige Gamle skulde have 
bildt ham Noget ind, havde han aldrig et 
Øjeblik tænkt sig. Sin Døbeseddel havde 
han ikke havt Brug for siden Konfirmationen, 
og den havde de to Tanter besørget.

Saa opsøgte han Byens gamle Præst. 
Den hvidhaarede Gubbe hørte paa hans For
tælling' med et stille Smil.

»Ja«, sagde han, da den Anden var 
færdig, »hvem der egentlig er Deres Moder,



skal jeg ikke kunne afgjøre. De to gamle 
Mennesker vare som Et.

For mange Aar tilbage husker jeg nok, 
at der blev fortalt forskjellige Historier, den
gang de flyttede til Byen og kjøbte det lille 
Sted ved Stranden.

De havde lidt Penge og havde allerede 
som unge Piger boet sammen, da deres For
ældre vare døde. De levede kun for hin
anden i en af Nabobyerne, men en Dag kom 
dog Skilsmissen. Den Ene af dem havde 
forelsket sig i en ung Lieutenant, og den 
Anden sad alene tilbage og sørgede over 
den Bortfløjne. Og Ventetiden blev ikke lang. 
Lieutenanten rejste bort, og den Bedragne 
vendte tilbage til Søsteren.

Hun modtog hende med aabne Arme. 
De brød op fra Byen og flyttede hertil. Da 
de kom, havde de en lille nyfødt Dreng med.

En Dag kom saa to smaa, ensklædte og 
ensudseende Damer op til mig og bad mig 
døbe et Barn. I Kirken bar den Ene, og 
den Anden holdt Huen. Hvem af dem der 
blev indskreven som Moder, er det mig 
umuligt at sige, jeg har aldrig kunnet kjende 
Forskjel paa dem, men. det maa De jo kunne 
see af Kirkebogen.«



Saa undersøgte de Bogen. Der stod som 
Moderens Navn: Johanne Marie Beck.

»Ja, nu er De vel paa det Bene med Sagen?«
»Nej, min ene Tantes Fornavn var Jo

hanne, den andens var Marie.«
Præsten sad lidt og tænkte, saa sagde han:
»Jeg troer ikke, min Ven, at De skal 

gjøre Dem nogen yderligere Anstrengelse for 
at trænge ind i denne Sag. Det har været 
de Gamles Ønske, at De skulde forblive i 
Uvished, og de have gjort saameget for 
Dem, at De bør respektere denne stiltiende 
sidste Villie.

De to Mennesker have levet Livet i en 
uafbrudt Opofrelse for hinanden som gode 
Kristne. Dette sidste Bevis er det største af 
dem alle. Vi ere nu engang saaledes, at vi 
undertiden miste Noget af vor Bespekt over
for en falden Kvinde, og det have de To 
vidst. Den Ene, som elskede Søsteren saa 
højt, har ikke villet, at den Andens Søn 
nogensinde skulde tænke paa sin Moder med 
en Bebrejdelse. Som Sagen nu er, kan der 
ikke blive nogen Skygge paa Mindet. De 
maa i dem Begge see den opofrende Søster 
og den kjærlige Moder, og i Aarenes Løb 
ville de smelte sammen til een Person.

Kun Faa have en saa smuk Erindrins



fra deres Barndom. De skal ikke gjøre Noget 
for at forstyrre den.«

Derved blev det, og saa satte den unge 
Gartner denne Marmorsten med Indskriften,
som De seer der:

Her hviler 
min kjærlige Moder, 

min Moders opofrende Søster 
Johanne Marie Beek.

»Det var hele Historien,« sagde den gamle 
Graver, »nu troer jeg nok, De skal skynde 
Dem, hvis De vil med Toget.«

»Tak skal De have, fordi De paa en saa 
underholdende Maade har forkortet mig 
Ventetiden. De synes at være trængt langt 
ind i den interessante Families Forhold. 
Har De Noget imod at sige mig, hvem 
Gartneren var, maaske jeg kjender ham?«

»Aah nej!« sagde den Gamle, »i min 
Alder faaer man jo let Tungen paa Gled, 
og hvis jeg har kjedet Dem ved min lange 
Fortælling, forstaaer de maaske bedre min 
Snakkesalighed, naar jeg opfylder Dem Deres 
Ønske. Gartneren, der har sat dette Mindes
mærke —■ det er mig selv.«

Saa takkede den Fremmede og gik. Den 
gamle Graver blev siddende paa Bænken og
C

stirrede hen for sig.



RINGEN.

et var lykkelige Dage, da de To vare 
bievne forlovede. Det var sket ved 

det store, aarlige Høstgilde oppe paa Gaarden, 
hvor Grevens og Grevindens Navnetræk pran
gede i Transparent for Enden af den store 
Mælkestue, medens man snurrede sig rundt 
i Tobaksrøg og Støv fra Asfaltgulvet ’ og 
skyllede Halsen med Punsch, der blev baaret 
ind i store Spande og drukket af Spølkummer.

Dengang var Anna en nydelig Pige med
i

skjælmske blaa Øine under den guldnakkede 
Hue, og Grevens Blik havde ogsaa fundet 
hende i den store Klynge henne ved Døren, 
og han havde dandset rundt med hende, 
medens hun var helt rød i Hovedet af Skam



og Stolthed, og de andre Par i den tætte 
Vrimmel uvilkaarlig gjorde Plads omkring 
dem.

Anders var stolt af hende den Aften, 
endnu mere end ellers, og medens han med 
Piben i Munden dreiede hende rundt til 
Trippevalsens Toner, følte han sig saa tryg, 
thi Ingen mærkede bedre end han, at hun 
helst vilde dandse med ham, med ham alene.

Om Aftenerne mødtes de bagved Laden, 
hvor Karlene slog Kegler, medens Pigerne 
saae til eller legede Tagfat hen over Stubbene. 
Hun kom fra Mejeriet med opkiltet Skjørt 
og bare Arme, og lo saa fornøiet, som om 
Arbejde var en Spøg, og han, der var den 
Første paa Gaarden til at svinge en Le og 
stikke et Neg op, betragtede med stille Til
fredshed hendes friske, kjærnesunde Kinder.

At de hver for sig kom godt ud af det 
med deres Overordnede, var ganske naturligt. 
Mejerskens Skudsmaal om hende var ligesaa 
godt som Forvalterens om ham, og det var 
derfor ikke mere end rimeligt, at der en 
Dag blev sørget for, at de fik et lille Hus 
under Grevskabet med lidt Have og Jord til 
en Ko.

Bedre Tid havde de aldrig havt. De 
vedblev at arbejde paa Gaarden, og naar de



om Aftenen vare færdige, sad de paa Bænken 
ved den lille Græsplaine med Rosenbedet og 
den høje Flagstang og saae ud paa Vejen. 
De vare Begge trætte af Dagens Slid og 
talte ikke meget, men de fandt denne Taushed 
mere underholdende end mange Ord, og naar 
Mørket kom, og Duggen begyndte at falde, 
gik de ind sammen og sov tungt og trygt.

Saaledes forløb et Par Aar, og der kom 
v Smaafolk til Huse. Arbejdet for Brødet blev 

strængere, Mad og Drikke blev dyrere og 
Lønnen ikke større. Anna vedblev at arbejde 
lige troligt, men Anders mistede Noget af 
sin gamle Frejdighed. Naar han om Aftenen 
kom hjem, var han ofte gnaven. Der var 
ingen Mening i, at den Ene skulde have hele 
Slidet og den Anden Udbyttet. Arbejdet 
var Kilden til Alt, og Lønnen skulde tilfalde 
dem, der arbejdede. Derfor skulde Kapi
talisterne dele med de Fattige, thi hvorfor 
skulde En være rig og eri Anden lide Nød, 
det var simpelt Tyveri fra Samfundet.

Anna kunde ikke begribe, hvorfra Anders 
fik alle disse Ord, som hun aldrig havde hørt 
før, og naar hun spurgte, svarede han, at 
det var Ting, som man maatte snakke med 
Mænd om.

Og saa skete det i Begyndelsen af og



til, senere to, tre Gange om Ugen og tilsidst 
næsten hver Aften, at Anders gik paa Kroen 
og snakkede om disse nye Spørgsmaal, hvor
dan man skulde faae Lønnen drevet i Vejret 
og skaffe heldigereVilkaar for håndarbejderen. 
Og jo mere der blev drukket og snakket paa 
Kroen om at gjøre det bedre, jo daarligere 
gik det med Fortjenesten hjemme.

Den raske, flinke Karl var ikke længere 
den Gamle. Han stødte et Par Gange under 
Høsten sammen med Forvalteren og mødte 
ikke saa sjældent for sent paa Arbejde. 
Anna saae ham næsten aldrig undtagen om 
Morgenen, naar hun ruskede i ham for at 
faae ham vaagen. Naar han kom hjem, var 
han altid kort for Hovedet og skjændte for 
det Mindste, saa at Børnene stak i at brøle. 
Af Lønnen bragte han ikke Noget, den gik 
hurtig med nede i Landsbyen, naar man blot 
skulde røre sig en Smule. Saa maatte da 
Anna trække hele Læsset, hun sled fra 
Morgen til Aften i Mejeriet paa Gaarden, og 
hvor hun ellers kunde skaffe sig en Extra- 
fortjeneste til Hjælp til Udkommet. Det tog 
haardt paa hende, der var ikke Meget af den 
friske Rødmussethed tilbage, men hun sagde 
aldrig et Ord, og ingen Bebrejdelse lod 
Anders mærke, at han snart kun var en



Byrde i det Hjem, hvis Støtte han før havde 
været.

En Aften vendte han tidligere tilbage end 
sædvanlig. Han satte sig henne ved Vinduet 
og trommede med Fingrene i Karmen. Anna 
kom ude fra Kjøkkenet med Børnenes Tøj, 
som hun havde vadsket. Idet hun trak 
Skabsskuffen ud med et haardt Tag, var der 
Noget, der faldt klirrende paa Gulvet.

— Hvad var det; Du gaaer ogsaa og 
klatter Alt?

— Det var Ingenting.
-i— Ingenting, hvad er det for Snak, lad 

mig see, sagde Anders haardt og gik hen 
over Gulvet.

Der laa en lille, blank Gjenstand. Han 
bukkede sig ned og tog den op, medens 
Anna skræmt betragtede ham.

Det var en glat, bred Guldring, hel og 
svær paa den ene Side som i de gode, lykke
lige Dage, men paa den anden, som havde 
vendt ind i Haanden, var den saa ussel og 
tyndslidt af Arbejde, at den ikke mere havde 
kunnet holde sammen, men var sprunget 
paa Fingeren. Det sidste Baand fra den 
lyse Tid var bristet.

Anders sagde Intet og puttede Ringen i 
Lommen. Han gik tidlig til Ro, stod op om
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Morgenen og gik ud. Medens han var lige 
tavs, gjentog dot Samme sig hver Dag, han 
prøvede af og til paa at sige et venligt Ord 
til et af Børnene, og give en stilfærdig, lige
gyldig Besked til Anna. Han vilde Skridt 
for Skridt snige sig ind i sit Familieliv igjen; 
og ligesom det umærkeligt var gledet fra 
ham uden bestemt Brud, saaledes vandt han 
det ogsaa igjen Tomme for Tomme, uden at 
der var nogen bestemt Dag, hvorpaa han 
kunde sige, at nu var det atter fuldtud hans.

Om Lørdagen bragte han Anna Lønnen. 
Han rakte hende den afvisende, som om han 
ikke ønskede at tale Mere om den Ting. 
Der manglede altid Lidt i den, men Anna 
forstod, at han maatte have en Smule til 
sig selv, kun frygtede hun for, at denne 
Bagdør for Fristelsen atter engang skulde 
berøve hende Manden.

Men da Høstgildedagen kom netop syv 
Aar efter, at de vare bievne forlovede, kom 
Anders hjem om Eftermiddagen tidlig for at 
klæde sig om til Festen.

Da de begge To vare færdige til at gaae, 
tog han en lille rød Æske op af Lommen 
og trykkede en ny, blank Guldring ned over 
Annas Finger.



— Fra nu af skal Du faae den hele 
Løn, sagde han smilende. Det var første 
Gang i lange Tider, de havde talt øm deres 
fælles Anliggender.

Og saa gik de til Høstgilde som et Par 
Nyforlovede.
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amle Maler Antonsen boede højt oppe 
paa 4de Sal under Vestervolds grønne

Træer.
Han elskede dette lille Stykke af det 

gamle Kongens Kjøbenhavn, som endnu var 
blevet tilbage fra fordums Tider, han elskede 
det først og fremmest, fordi det midt i den 
overfyldte By mindede ham om Naturen, den 
store friske Natur, som han altid havde be
undret, lige fra den Dag han over
hovedet kunde sætte en Blyant til Papiret.

1 sin Ungdoms første Dage havde han 
med sin Kasse paa Byggen gjennemvandret 
Tydskland og Italien som en lystig, letbenet 
Gut, der svang sin Stok og fløjtede sin Sang



i jublende Begejstring over alt det Nye, det 
Fremmede, han saae. Med sine store, brune 
Øjne spejdede han ud i Horisonten, og langt, 
langt borte kunde han skjælne. den mindste 
Gjenstand, kjende Træer og Dyr og læse de 
lange Indskrifter paa de smaaTyrolerværtshuse.

At fæstne alt dette netop saaledes, saa 
lysende, frisk og skjønt, som han selv saae 
det, det blev hans Livs Higen og Stræben.

Flittig var han, hurtig til at gribe et 
Motiv og omhyggelig i at udføre det. Enhver 
Detaille, søm hans skarpe Øje opfattede, 
satte han paa Lærredet, thi saaledes var 

' Naturen, og saaledes skulde den gjengives 
af en Kunstner, dersom han ikke vilde haane 
den Skaber, som i det Mindste kunde for
lange, at vi gjorde os Umage, naar vi gjorde 
et kluntet Forsøg paa at efterligne hans 
Værk.

Det blev en lang, lykkelig Kunstnerbane 
for Antonsen. Hans Billeder bleve roste 
og fandt næsten altid Kjøbere, og hans lyse, 
sangvinske Natur bar ham over de Skjær, 
som ikke kunde undgaaes.

Men efterhaanden, som Tiden gik, be
gyndte en ny Betning, en ny Kritik at dukke 
op i Malerkunsten, og lidt efter lidt, uden 
at han selv kunde mærke, hvorfra alle disse



skjulte Pile afskjødes, begyndte Strømmen 
at gaae imod ham.

Medens han tidligere altid var hleven 
omtalt paa den mest anerkjendende Maade 
paa Grund af sit omhyggelige Studie, hed 
det nu pludselig, at han var flad og slikket 
i sin Malemaade, og at der manglede Frisk
hed i Farverne. I Begyndelsen smilede han 
ad disse Udtalelser, som han betragtede som 
forbigaaende Udslag af en yngre Skoles kaade 
Kritiklyst, men efterhaanden blev Betegnelsen 
i stærkere eller mildere Form klæbende ved 
ham overalt, og selv om han stadig kunde 
sælge sine Malerier til høje Priser og have 
sit gode Udkomme, saa angreb det dog en 
saa ærekjær og sand Natur som hans, at 
hans Arbejder atter og atter kaldtes Glands- 
billeder. Han blev pirrelig og nerveus, og 
det gik ikke mindst ud over den lille Anna, 
som han havde taget i Huset til sig som 
sin Datter.

Selvfølgelig havde den unge, fixe Dame, 
der fra sin Barndom kun havde hørt og talt 
om Kunst, ogsaa Interesse for den, og hun 
var paa en Maade med i det Frimurerlaug, 
der lader Alle af Standen finde hinanden og 
kjende hinanden.

Og saaledes havde ogsaa hun, der var
4



saameget henvist til sig selv, under hyppige 
Vandringer mellem Charlottenborgs Malerier, 
truffet en ung Mand,' med hvem hun strax 
havde talt og diskuteret.

Først hun traf ham, havde han en flag
rende Hawelock og stor Bulehat. Han havde 
faaet et Billede refuseret og var yderst 
radikal i sine Meninger.

I denne Periode tiltalte han hende ikke 
særlig. Saa rejste han bort.

Han kom,tilbage, fik udstillet, fik solgt, 
blev mindre hidsig i sine Angreb, mindre 
søgt i sin Adfærd og Klædedragt.

Medgangen og Anerkjendelsen bragte 
Ligevægt i hans tidligere forcerede Gemyt 
og lod hans Karakters gode Sider træde frem. 
Saa bleve de hemmeligt forlovede.

Medens Tiden gik, blev den gamle Maler 
mere og mere fortørnet paa den nye Ret
ning, der traadte alle hans Ungdoms Fore
stillinger og Idealer flade, og der gik ikke 
en Dag, uden at han tordnede løs mod denne 
Modernisme, som saae Alt i det samme graa, 
udviskede Skjær, hvori alle Enkeltheder flød 
saaledes sammen, at han syntes, det maatte 
være malet af en drukken Mand.

Disse daglige Byger forskrækkede den 
unge Pige og skræmte hende bort fra den

så



Fortrolighed, som burde have været natur- 
lig overfor hendes Velgjører. Men en Dag 
maatte det jo komme, og det kom ogsaa paa 
Foranledning af den gamle Maler selv.

»Hør, lille Anna,« sagde han en Aften, 
da han havde faaet tændt sin korte Stump
pibe og sad og smøgede i en Krog af det 
hyggelige Atelier, »jeg bliver snart gammel. 
Har Du egentlig gjort Dig nogen Forestilling 
om, hvad Fremtiden vil bringe Dig? Ganske 
vist har jeg jo i Tidens Løb sparet nogle 
Penge sammen, og Du .veed selvfølgelig og
saa lige saa godt som jeg, at Du skal have 
det, jeg efterlader mig. Det er en ringe 
Æresgjæld, som jeg maa betale, fordi min 
Gnavenhed har tæret paa Din Ungdom og 
Dit gode Humeur.«

Anna rejste sig, gik hen til den Gamle 
og slog Armene om hans Hals.

»Det maa Du ikke sige, har jeg med min 
Ungdom kunnet gjengjælde en lille Smule 
af alt det, som Du har gjort for mig, saa 
veed Du, at Ingen er lykkeligere derover 
end jeg.«

Maleren klappede kjærligt hendes Haand 
og sagde: »Na, ja, ja, min lille Ven, lad nu 
det være godt. Men for at komme tilbage 
til det, vi talte om, har Du tænkt Dig noget

4*



Perspektiv for Din Fremtid. Jeg har jo 
egentlig begaaet en Forbrydelse mod Din 
Alder ved at leve saa ensomt her som et 
Murmeldvr. Du skulde jo have havt An- 
ledning til at omgaaes Dine Jævnaldrende, 
der bedre end jeg kunde have forstaaet Dig.«

»Kjære Onkel,« sagde Anna og rødmede 
let, »jeg har alligevel fundet min Skjæbne. 
Den kommer jo dog til den, den skal.«

»Hvad mener Du med det? Vil Du ikke 
udtrykke Dig noget tydeligere. Skal det 
sige, at Du er bleven forlovet?«

»Ja, Onkel.«
Den Gamle saae op paa hende med en 

Blanding af Forundring og Spænding.
»Hvad er han?«
»Maler, ligesom Du.«
»Ligesom jeg! Ja, det er jo allerede 

Noget, men det er en vanskelig Vej, rig paa 
Skuffelser, og det er ikke Alle, der have 
Held paa den Bane. Men ganske vist, det 
er jo altid bedre end en Skomager eller 
Skræder, hvis han da ellers duer Noget. 
Hvad hedder han?«

»Ja, kjære Onkel,« sagde Anna, der 
mærkede, at Uvejret nu trak op, »Du deler 
vistnok ikke i Et og Alt hans kunstneriske 
Syn. Men jeg forsikrer Dig, at det er en



dygtig, energisk ung Mand, som altid omtaler 
Dig med den største Respekt.«

»Naa, ingen Omsvøb,« sagde den Gamle 
øg rynkede Brynene, »lad mig hellere strax 
faae at vide, hvad han hedder.«

»Gotfred Møller,« sagde Anna tøvende.
»Gotfred Møller!« udbrød den Gamle og 

foer op som stukket af en Bremse.. »Det 
var ham, der ifjor udstillede det grusomme 
Billede med Brakmarksjord og Kartoffel- 
planter. Nej, Tak, saadan e-n Svigersøn 
skal jeg dog ikke have Noget af. Ser Na
turen saadan. ud? Aldrig, aldrig i Evighed. 
Den er lys og skjøn og ikke saadan en Kul
tegning med blaa Tørverøg over.«

»Men det er jo hans Syn derpaa,« ind
vendte Anna stilfærdig.

»Det er mig ligemeget. Naturen ser ud 
paa en bestemt Maade, og saadan maa den 
se ud for ham som for mig. Den der ikke 
maler den, som den er, han er en Løgner, 
en Hvkler, der lefler med en bestaaende 
Smag. Nu male de Alting blaat, som der 
var en Tid, da man malede sine Stykker i 
Brunt, fordi de gamle Nederlændere havde 
gjort det, men deres Billeder havde rigtignok 
kun faaet dette Skjær i Aarenes Løb paa 
Grund af Fugt. Nej, nej, Du er for god til



en saadan Fusentast, en saadan Modejæger 
og Smagsfordærver. Den, der lyver i sin 
Kunst, Livets højeste, skjønneste Opgave, 
han lyver i sin Sjæl, i sin Overbevisning, 
sin Opførsel. Hans Hjærte og Tunge ere ikke 
ærligere end hans Pensel. Den Mand maa 
Du slaae af Hovedet.«

Den gamle Maler havde talt sig op til 
en Iver, der stod i virkelig Modsætning til 
hans ellers saa venlige og milde Karakter.

Han blev lidt efter lidt rolig, men det 
var en usædvanlig kold, afvisende Tilknappet- 
hed, mod hvilken Anna intet Attentat vovede 
at gjøre,

Saaledes endte den første Samtale.
* **

Foraarsudstillingen kom, og Gotfred 
Møllers to Billeder bleve almindeligt frem
hævede som særdeles dygtige Arbejder, om 
de end vare noget udflydende og taagede.

Den gamle Antonsen maatte da hen at 
see dem. En Formiddag gik han ganske 
alene op paa Charlottenborg og tog Malerierne 
i Øjesyn. Det havde han ikke gjort i de 
sidste Par Aar, han havde ladet sig nøje 
dels med Referat paa anden Haand, dels 
med, hvad der tilfældigt faldt paa hans Vej.



Han maatte indrømme for sig selv, idet 
han fra Trappen traadte ind i den store Sal 
med Ovenlys ned over de talrige Billeder, 
at her virkelig var meget Godt, Ungt og 
Friskt.

Men der var alligevel paa den anden 
Side Saameget, som han ikke kunde forsone 
sig med, som han ikke kunde forstaae, om 
det var Spekulation eller Ærlighed.

Saa naaede han da til Gotfred Møllers 
to Billeder. Han stod længe, meget længe 
foran dem og undersøgte dem nøje. Land
skabet, det var jo netop ogsaa hans Genre. 
Han kunde ganske vist see, at der var ikke 
saa lidt Dygtigt i Tegningen og den rent 
tekniske Behandling, men var det Natur? 
Eller var det ham selv, som Livet igjennem 
havde bedraget sig? Nej, det var umuligt, i 
hvert Fald havde Vorherre ikke narret den, 
hvem han havde givet Evner til at see med 
den gamle Skoles Øjne.

Det var alligevel med blandede Følelser, 
at Antonsen forlod Charlottenborg, og i hvert 
Fald var det en Mærkelighed, at han aldeles 
ikke havde opsøgt sine egne Billeder.

Da han den Eftermiddag koni hjem, var 
han ualmindelig venlig og. imødekommende 
mod Anna, der godt vidste, hvor han havde



været, og derfor havde belavet sig paa en 
større Udladning,

Antonsen satte sig hen ved Staffeliet og 
tændte den lille Pibe, hvad han aldrig gjorde 
om Formiddagen, uden ait han var i særdeles 
godt Humeur. Han sad og malede endel
planløse Streger paa Kryds og Tværs, saa 
pludselig saae han op og sagde: »Hvad skal 
vi have til Middag idag?«

»Svinerygsuppe.«
»Se se, det er da Mad, man kan blive 

klog paa. Lad os saa faae en Flaske af 
den gamle Bourgogne op. Hvad Herregud, 
vi have da Raad til at flotte os en
Smule.«

Da de vare komne tilbords, begyndte 
Onkelen selv:

»Naa, har Du seet Noget til Din Møller 
i den sidste Tid?«

Spørgsmaalet kom Anna temmelig over
raskende.

»Ja—a!« svarede hun noget langtrukket.
»Naar Du næste Gang seer ham, kan Du

jo spørge ham, om han ikke har Lyst til
at see herop en Aften. Skal vi sige paa 
Fredag?«

»Mange Tak skal Du have, Onkel.»



»Aah, det er saamænd ikke Noget at 
takke for, jeg lover Intet, men jeg vil dog 
nok see, hvordan han tager sig ud. ?

Anna var baade glad og ængstelig ved 
Mødet. Hun vidste, at de Begge, ligesom 
alle Kunstnere, bleve hidsige i Diskussionen, 
saasnart det drejede sig om den personlige 
Opfattelse, og hun bad indtrængende Møller 
om ikke at være for halsstarrig i sine 
Meninger.

Selvfølgelig lovede han det. Begyndelsen 
af Aftenen gik da ogsaa ganske godt. Men 
efter Bordet, da Piberne vare tændte, og 
Toddyerne satte frem, begyndte Antonsen at 
komme i Krigshumeur.

Særlig hensynsfuld var han ikke i sine 
Udtalelser overfor den nve Skole, som han 
beskyldte for at have ført Løgnen og Be
draget ind i Kunsten. Til • Annas Skræk 
vare de snart i Haarene paa hinanden, saa 
Gnisterne røg fra dem. Men da Klokken 
var 11, og Møller skulde til at bryde op, var 
Stemningen dog mindre kolerisk, end man 
efter de hvasse Ord skulde have ventet, og 
idet den gamle Maler bød Godnat, sagde 
han.

»Jeg vilde gjerne troe paa Dem, men jeg 
maa see at faae et Bevis for, at De virkelig
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er ærlig i Deres Kunst. Nu kunne vi tale 
videre en anden Gang.«

Da Møller var gaaet, sagde Onkelen: 
»Jeg forstaaer ikke de unge Pigers Smag 
nu til Dags. I min Tid vilde de have en ung, 
smuk Mand med klare Øjne og frisk Teint, 
men nu lader det næsten til, at de foretrække 
de blege og rødhaarede ; for rødhaaret og rød- 
skjægget er Møller nu,' om Du nok saameget 
kalder ham brun, og saa har han Næse
klemmer! Næseklemmer, fy for Pokker, dem 
var der ikke Andre end Gouvernanter, der 
gik med i min Tid!«

De Næseklemmer glemte Antonsen ikke 
i de første Dage. Men en fornyet Samtale 
med Møller blev der ikke Noget af, thi kort 
efter blev den gamle Maler angrebet af en 
Øjenbetændelse, der næsten truede med helt 
at berøve ham Synet. Under Sygdommen 
blev hans Sind ualmindelig blødt og god
lidende. Han talte ofte med Vemod om den 
Dag, da Naturens store Bog, som han aldrig 
var bleven træt af at granske i, skulde lukkes 
for ham, og han skulde gaae om, medens 
Lyset var dødt omkring ham.

Anna trøstede ham, saa godt hun kunde, 
med, at det ikke vilde blive saa slemt. Han 
hørte med et Smil paa. hendes kjærlige Ord,



saa sød hun var, han vilde ogsaa gjerne op
muntre hende lidt i disse for hende saa 
lange, triste Timer.

Saa spurgte han hende en Dag, hvorledes 
det gik Møller.

»Han er saa glad. Han har havt Sti
pendium til Paris og har faaet Medaille paa 
Salonen.«

»Salonen! Hm, ja hvad kjende vi gamle 
Malere til den! Nu skal jo Alt have sin 
Daab dernede. Kan hænde, vi hellere maatte 
fordybe os noget mere i os selv.«

Vinteren gik, Foraaret kom, og Træerne 
begyndte at grønnes. Møller havde været en 
hyppig Gjæst.

Maleren Antonsen var atter kommen oven 
Senge. Øjnene vare bievne nogenlunde hel- 
bredede, men de havde ikke deres gamle 
Synsevne, og skulde han see paa lidt længere 
Afstand, maatte han bruge Briller.

De første Gange, han ved Annas Arm 
foretog en Spadseretour, saae han sig helt 
forbauset omkring. Han glædede sig over 
den friske Luft, men det, han saae, var vel 
det Samme som før hans Sygdom og dog 
noget Andet. Alt var ikke længere klart og 
skarpt. Selv Skiltet hos Bageren paa Hjørnet, 
hvor han før havde kunnet læse hvert eneste



Bogstav, var nu en sammenløbende, taaget 
Masse.

»Kommer Møller ikke og hilser paa mig, 
nu jeg er bleven rask. Han var saa flink 
til at komme, medens jeg laa syg.«

»Jo, det vil han saa gjerne.«
Da saa Møller kom, rakte han ham ven

ligt Haanden.O

»Jeg er glad over at finde en Støtte for 
lille Anna i hendes Fremtid hos Dem, thi 
jeg er nu en Invalid i Kunstens Tjeneste. 
At De er ærlig efter Deres Syn — og efter 
Andres kan 02; maa man ikke være det —

c 1

begynder jeg nu at forstaae. Ikke blot 
Temperamentet har forandret sig i Slægten, 
men ogsaa det rent fysiske Blik. Vi Gamle 
saae frejdigt ud i Luften uden Visir for 
Gluggerne; nu stirre I fra Barnsben paa 
Akademiet gjennem Næseklemmernes Glas, 
der forvansker og afbleger det sande Billede. 
Men Ingen kan male Andet, end hvad han 
ser. Giv mig saa Haanden, Møller, og Tak 
for al Venlighed. Lad mig nu see, 1 blive 
lykkelige, og gjør for Kunsten, hvad De kan,«

»Ja, De kan da ogsaa arbejde for den 
endnu.«

»Nej, jeg har nedlagt min Pensel. Som 
jeg nu seer Naturen, synes jeg, det vilde
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være en Vandalisme mod den at afbilde.den. 
Det vilde være det Samme som at portraitere 
En, der havde Kopper. Lad saa det Skjønne 
gaae af Mode, jeg haaber paa dets Gjenfødelse 
og vedbliver at elske det.«



FRU HYGÆA.

ej, min gode »Mor Nikolaj«, sagde 
Præsten, det kan ikke nytte Noget, der 

bliver ingen Plads ledig for det Første. Nu 
maa I ikke plage mig mere.

— Jamen, Deres Velærværdighed, ind
vendte »Mor Nikolaj«, baade Rektorinden og 
Inspekteurens Frue have lovet at interessere 
sig for mig, og naar saadanne Folk. . .

— Det kan ikke hjælpe Noget; om saa 
Alverdens Rektorinder og Inspekteurfruer 
havde tilsagt Dem deres Ristand, saa er og 
bliver der ingen Plads og dermed Basta.

— Men hvem troer Deres Velærværdighed 
da, at jeg skal henvende mig til for. . .

— Jeg troer ikke, De skal henvende 
Dem til Nogen. Der er ikke Noget at gjøre



i Øjeblikket, hvis ikke Fru Hvgæa ønsker det 
anderledes.

— Men hvor boer hun, Deres Velærværdig
hed, det kunde jo være. . .

— Snak! sagde Præsten, — gaae nu bare, 
saa skal jeg see, hvad jeg kan udrette.

Dermed . tog han igjen fat paa sin Bog 
og lænnede sig mageligt tilbage i Stolen, der 
stod ved Siden af Skrivebordet. »Mor Nikolaj« 
betragtede en Stund den læsende Gamling, 
der sad der saa veltilfreds midt i den skarpe 
Lysning, som Kontorlampen tegnede i det 
mørke, hyggelige Rum. Saa knixede hun 
ærbødigt og forsvandt gjennem Døren for at 
faae sin Middagsmad ude i Kjøkkenet.

Men medens hun sad paa Kjødblokken i 
det kalkede Rum, hvor Messingfadene lynede 
langs Væggens Tallerkenrække, og Kokke
pigens røde Arme arbejdede med Gryderne 
i Vasken, tænkte hun uafbrudt paa den 
mystiske Fru Hvgæa, hvorom Præsten havde 
talt, og næsten uden at smage spiste hun 
de Levninger, som hun hele Dagen havde 
gaaet og glædet sig til.

*
»Fru Hygæa« var Præstens Kjæphest.
Han tilhørte en Tid, der hellere brugte



Latin end Dansk, naar den skulde udtrykke 
sine Tanker med rigtig Fynd.

Ordet var faldet ham paa Læberne i en 
heftig Diskussion, og da det havde gjort en 
vis Virkning, benyttede han det med For- 
kjærlighed, selv naar han ikke havde nogen 
Grund til at troe, at det blev forstaaet.

Slagordets Oprindelse laa noget til
bage i Tiden. Det var født paa et Mode 
i en af de Bestvrelser, hvori Pastoren havde 
Sæde. Ordskiftets Grund var Ombygningen 
af Byens »Hospital«.

Den gode Stad havde nemlig engang i 
længst forsvundne Tid havt en Munkeorden, 
som i Stedet for at opfylde de Pligter, som 
dens hellige Løfter paalagde dens Brødre, 
tillod sig forskjellige Udskejelser, der ogsaa 
viklede de unge Borgerdøtre i deres Garn.

En skjønne Dag blev man imidlertid kjed 
af Munkene, kastede dem paa Porten og 
inddrog deres Rigdomme. For Pengene op
rettede man en finere og en tarveligere 
Stiftelse. Forskjellen holdt sig gjennem Aar- 
h undreder, thi et Aristokrati giver aldrig slip 
paa sine engang erhvervede Prærogativer, 
og medens Beboerne af den fornemste 
Stiftelse stadig gik under Navnet »Kloster- 
frøkener«, naaede Indbyggerne i den anden



aldrig højere end til »Lemmer«. Det var 
nu engang Noget, som ikke lod sig for
andre.

»Lemmernes« Stiftelse laa nede ved 
Kirken.

Det var en lang, graa Bygning uden 
Prydelse eller Sirater. Beboerne opholdt 
sig i store Fællesstuer med Alkover og brede 
gammeldags Ovne midt paa Gulvet. Vinduerne 
havde ikke været aabne i Mands Minde, de 
Gamle vilde have betragtet det som en Døds
synd at lukke »den gode Varme ud«, og i 
flere af Fagene vare Bammerne spigrede med 
Søm til Sprosserne, og der var lagt Vat 
imellem, som hermetisk stængede hvert Vind
pust ude.

Paa denne Maade følte de gamle, svage
lige Stakler sig som i Paradis. Fyldt med 
en saadan »Pottevarme« drømté de sig 
Himmerig i deres store, bløde Senge; for 
dem kunde Vorherre ikke indrette det paa 
nogen bedre Maade.

I Vinduerne blomstrede Gyldenlakker og 
hvide Kaktus i denne Drivhusatmosfære, som 
vare de hjemme under deres eget Himmel
strøg, og Omegnens Baronesser og Grevinder 
kjøbte Aflæggere hos »Lemmerne«, der be
tragtedes som Mestre i Havekunsten.

5
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De smaa, ofte heftige Batailler om Retten 
til det lille Hul over Skorstensilden havde 
endog deres Tiltrækning i disse ensformigt 
rolige Omgivelser.

Saa døde den gamle Distriktslæge, og 
som embedsmæssigt, selvvalgt Medlem kom 
hans unge Søn, der fulgte i hans Plads, ind 
i Hospitalets Bestyrelse. *

Han var Doctor medicinæ, var anset som 
en fremragende Hygiejniker og havde rejst 
det halve Europa rundt for at studere Sund
hedsvidenskaben.

Mellem ham og den gamle Pastor kom 
Kampen til at staae i et af de første Møder, 
som Bestyrelsen holdt.

Som samvittighedsfuld Mand havde Dok
toren inspiceret »Hospitalet« og havde efter 
sin Overbevisning fundet Sundhedstilstanden 
i højeste Grad uforsvarlig. De gamle Mennesker 
pintes i en Luft, der var værre end Helvedes. 
Den var fyldt med Bakterier og Smitstof, der 
var nok til at dræbe den halve By, og det 
var et rent Vidunder, at ikke alle disse 
Stakler allerede laa paa Kirkegaarden.

I Tilfælde af en Epidemi vilde man her 
have en sand Pesthule, hvor Sotens glubske 
Hunde vilde opslaae deres Hovedkvarter.



Da »Hospitalet« havde Penge nok, maatte 
han ikke blot som den, der var sat til at 
varetage denne Stiftelses Interesser, men ogsaa 
i hele Byens Navn fordre, at den gamle Byg
ning blev nedreven og erstattet med en mere 
tids- og sundhedssvarende.

Del var under den Diskussion, der der
efter rejste sig, at Blodet kogte op i den 
gamle Pastor, som Alle tidligere havde be
tragtet som et udbrændt Krater.

Han havde gjennem mange Aar lært sine 
Sognebørns Fornødenheder at kjende, og 
medens Rødmen atter kom tilbage paa den 
gamle Mands rynkede Kinder, slog han i 
Bordet for den unge Læge og bekjæmpede 
hans Sundhedstheoriers Almengyldighed.

Med Fagter saa iltre som en ung Students 
sluttede han sin eneste længere Tale i Be
styrelsen: »De har ingen Gud, det veed jeg 
allerede, men til Gjengjæld kaster De Dem 
som en Katholik for Fødderne af den Ma
donna, der har ligesaa mange Væsener, som 
hendes Dyrkere have Interesser. For Dem 
er hendes Attribut en Slange, der drikker af 
en Skaal, og hendes Navn er: Fru Hygæa. 
Men som alle Fruentimre er hun træsk som„ 
sin Slange og lokker sine Tilbedere til blind 
Beundring af sine Yndigheder.«



Doktoren trak paa Skuldrene som den, 
der føler sig saa overlegen, at hans Stand
punkt ikke trænger til Grunde. Skjøndt de 
Fleste af den gamle Bestyrelse i Diskussions
øjeblikket stod paa Pastorens Side, fik den 
unge Læge dog overbevist Majoriteten paa 
Tomands Haand i private Samtaler ved i 
Videnskabens og Sandhedens Navn at appel
lere til deres anerkjendte gode Forstand og 
skarpe Hoved.

Da Afgjørelsens Dag kom, gik Afstem
ningen den gamle Pastor imod, og med een 
Stemmes Majoritet besluttede Bestyrelsen at 
bygge »Hospitalet« om og opføre en ny Byg
ning efter Nutidens Fordringer.

Det var en Dag i December, »Mor Nikolaj« 
var bos Præsten.

Den ny Stiftelse var lige bleven færdig. 
Den rummede netop saa mange Pladser som 
den gamle, fordi Statutterne ikke tillod flere.

I den nærmeste Fremtid skulde Over
flytningen ske til de nye Lokaler. De vare 
byggede efter alle den sidste Hygiejnes Hegler. 
Det var store, luftige Bum, kun med Plads 
til et enkelt Lem i hvert.

Der var indviklede Ventilationsapparater 
af sidste Konstruktion, der sugede den daar- 
lige Luft til sig som Igler.
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I Stedet for Kakkelovne var et prisbelønnet 
Varmeapparat anbragt i Kjælderen, Tempe
raturen kunde aldrig overskride det for Sund
heden mest heldbringende Antal Grader, og 
overalt var der Jernsenge med Krølhaars- 
madratser uden de gamle Himle og uden de 
Masser af Dyner, som man havde vadet i 
overalt i det tidligere »Hospital«.

Ogsaa for Madlavningen var der sørget. 
De fordums ubekvemme Ovne vare erstattede 
af rummelige, hvidmalede Kjøkkener med 
rigelig Plads for den Enkelte, og uden at 
Madlugten kom op i Stuerne.

Doktoren havde været Sjælen i det Hele, 
medens Pastoren lod, som om han aldeles 
ikke mærkede Noget. Han havde nu sine 
egne Tanker om den Sag.

* *

Det var bleven Juleaften, rigtig som den 
skulde være, med Is paa Fjorden og Rim i 
Trætoppene.

Ud fra den store Kirkes Vinduer skinnede 
Lyset fra de talrige Gasblus. Hele Byen 
trængtes derind, medens Kokkepigerne vare 
alene hjemme for at passe Grøden og Gaasen, 
til Herskaberne kom tilbage.



En højtidsfuld Stemning hvilede over det 
store, oplyste Rum.

Orgelets mægtige Toner vare forstummede 
under Hvælvingerne. Korsangens sidste, vi
brerende Lyd var død i Buernes Runding, 
og med langsomme Skridt gik Præsten ud 
af Sakristiet gjennem den juleglade Menighed.

»Mor Nikolaj« havde fundet en Plads paa 
hans vante Vej, og med det halvt søde, halvt 
ynkelige Smil, der saa ofte er egent for gamle 
Koner, fik hun trods sin tilsyneladende Be
skedenhed trængt sig frem i forreste Række.

Den gamle Præst standsede foran hende 
og lagde blidt sin Haand paa hendes tynd
slidte Shavl.

»Moerlil, nu er der godt Haab, Fru Hygæa
har været Eder naadig.«

Den gamle Kone greb Præstens Haand 
og kyssede den trods hans Modstand.

»Gud være lovet, Deres Velærværdighed, 
jeg skal indflette hende i mine Bønner til 
den gode Vorherre.«

»Gjør det,« sagde den gamle Præst ikke 
uden Lune i det lille Smil, der krusede hans 
Læber, »hun kan trænge dertil, hun har store 
Synder paa sin Samvittighed.«

■ »Mor Nikolaj« sjokkede hjem i sin lille 
Gyde med Haabets foraarsgrønne Forvent



ning i sit gamle Hjerte. Men hvem den Frue 
var, der var mægtigere baade end Rektorens 
og Inspekteurens og dog havde saa svære 
Synder paa sin Samvittighed, det gik over 
hendes Forstand og — ind i Præstens.

Men i »Hospitalet« var Julen ikke hyggelig 
som sædvanlig. Ingen lun Faddersladder i 
de store Fællesrum, ingen Smaaskænderier 
ved Kaffegildet om de brede Ovne, hvert 
Lem sad og krøb sammen i sin Overflod af 
Plads uden de ulmende Gløder og det syn
gende Vand, der er det Skjønneste for en 
gammel Kones Øjne og Ører.

Livsnerven var skaaret bort fra»Lemmerne« 
som fra Gyldenlakkerne og Kaktusserne, der 
duknakkede tabte deres Blomster under 
Ventilationens Pust.

* **
Nytaarsaften kom det glade Budskab ind 

ad »Mor Nikolaj«s forfaldne Dør i det snevre 
Stræde. Ønskernes Maal var naaet, hun kunde 
flytte ind i Stiftelsen. Fru Hygæa havde holdt 
sit Løfte. Et Lem var dødt.

Og paa det første Byraadsmøde i det 
nye Aar holdt Doktoren atter en af sine 
»store« Taler til Fordel for en Ombygning 
af »Fattighuset«.



Den gamle Bygnings Tilstand var skandaløs, 
og Beboerne vare for lade og ligegyldige til 
selv at ville gjøre deres til at,fremkalde en 
Forandring.

Derfor tog han Ordet for dem. En privat 
Stiftelse havde taget Initiativet og givet 
Exemplet. Byen maatte følge efter, den 
burde ligesom det nye »Hospital« vise, at i 
denne Kommune vilde man Arbejde og Frem
skridt med Udluftning af Fordom og Slendrian 
i de gamle, spindelfyldte Kroge.

Og medens . Doktoren argumenterede i 
Byraadet, trak den gamle Pastor stilfærdig 
sin Præstekjole paa i sin Bolig.

For anden Gang i den forløbne Uge lød 
Malmklokkernes Tunger i den lydlette Frost
dag for at kalde ham til hans sidste Pligt 
mod et af de gamle »Lemmer« fra det nye 
Hospital.



DEN TUNGNEMME STÆR.

aleren Holm sad overtværs paa en Stol 
midt i det store, hyggelige Atelier og 

fløjtede Melodier af »Lykkebarnet«: »Jeg
troer paa onde Aander.«

Hver Gang han var naaet et Par Strofer 
ind i Melodien, begyndte han forfra, stadig 
understregende hver Tone. Saaledes havde 
han nu siddet i næsten een Time, og lige- 
meget havde det hjulpet paa det lille, sorte 
Kræ, der sad paa sin Pind i Buret foran 
Stolen. Den gloede lige ud i Luften med 
sine smaa, udtryksløse Øjne, som om det 
Hele slet ikke kom den ved, men fra dens 
Strube hørte man ikke en Lyd. Af og til 
pudsede den Fjerene, knækkede en Melorm



i Næbet og fløj med et lille, drilagtigt Slag 
med Halen over i den anden Side af Buret.

Han rejste sig ærgerlig, satte Munden lige 
hen til Stængerne og brølede: »Fæhoved«, 
og derpaa kylede han Stolen hen ad Gulvet 
og begyndte at gaa frem og tilbage.

Det var en kjedelig Historie. Han havde 
havt det smaat nok en Tid, nu begyndte det 
at gaae godt, øg han havde regnet ud, at 
der nu uden Risiko for Fremtiden kunde 
blive Raad til at holde Bryllup. Han troede, 
Svigerfaderen skulde blive rigtig glad ved 
denne Meddelelse, men i Stedet for at svare, 
opførte han en højst mærkelig Komedie.

Efterat have bedt sin tilkommende Sviger
søn tage Plads, gik den gamle Naturhistorie
lærer hen i Hjørnet af sit Arbejdsværelse. 
Omgivet af udstoppede Dyr og Glas med de 
besynderligste Firben og Fisk, stod et stort 
Bur, fuldt af alle mulige Smaafugle, der 
kvidrede og fløjtede, saa lang Dagen var. 
Uden denne Koncert var det Overlæreren 
umuligt at arbejde. Hele Dagen kunde han 
sidde foran Buret og smaasnakke med de 
mangefarvede Fyre derinde bag Stængerne. 
Han elskede dem, som kunde de have været 
hans Børn, og denne Kjærlighed var voxet.



efterat han havde maattet tage sin Afsked 
fra Skolen.

Han lukkede en lille Laage i Buret op 
og rakte Fingeren ind. »Peter!« kaldte den 
Gamle, og et Øjeblik efter sprang en lille, 
sort Stær ned og satte sig paa Haanden. 
Overlæreren tog et lille Bur frem under 
Bordet og puttede Peter ind i det. Derpaa 
stillede han det foran Maleren og begyndte 
et. længere, docerende Foredrag:

»I de Aar, jeg har havt alle disse smaa 
Kammerater, har det været min største For
nøjelse, at lære dem alle Slags Kunststykker, 
og det er min Overbevisning, at Intet mere 
end dette er en Maalestok for en Mands 
Taalmodighed og Energi.

Naar en Maler, der lige til sin Død skal 
skaffe sig og Sine Udkommet ved dagligt 
anspændende Arbejde, skal til at gifte sig 
med min Datter, maa han give mig et be
stemt Bevis paa, at han baade har Laal- 
modighed til at finde sig i alle hendes Smaa- 
luner og Energi til at kunne forsørge hende 
uden at opgive Kampen for Existentsen.

Tag nu den lille Fyr, han hører ganske 
vist ikke til de Letteste, men helt uden 
Talent er han ikke. Behold den, saa længe 
De vil, men i den Tid maa De ikke komme



her i mit Hus og heller ikke paa anden 
Maade see min Datter. Den Dag, De bringer 
mig den tilbage, og den kan fløjte Melodien 
af »Lykkebarnet«: »Jeg troer paa onde
Aander«, saa skal De faae min faderlige 
Velsignelse til Brylluppet og 4000 Kroner til 
Udstvr.

Dermed Basta.«
Maleren vilde gjøre Indvendinger, men 

Overlæren afbrød ham: »Har De ikke engang 
Energi til at forsøge, saa er det nok bedst, 
at vi opgive det Hele med det Samme.«

Holm sukkede. Der var ingen Udvej, og 
saa sjokkede han af med Buret under Armen.

Nu havde han siddet i 8 Dage og an- 
strængt sig, men ligemeget havde det hjulpet. 
Hvad skulde det dog blive til. Han sank 
udmattet ned paa Sofaen. Engang imellem 
rejste han pludselig Hovedet, han syntes. 
Fuglen derhenne begyndte at fløjte, men det 
var kun Hjærnespind, den sad ligesaa urok
kelig som før og gnaskede paa sine Melorme.

Det bankede sagte paa Sidedøren ud til 
Gangen. Maleren foer rask i Vejret, han 
kjendte denne Lyd, som han nu ikke havde 
hørt i 8 Dage, og han lukkede hurtigt op.

»Marie! hvor tør Du komme her?«



/  /

»Aa Snak,« sagde hun og tog .Hatten af 
det lille, gullokkede Hoved og slængte den 
hen i en Stol. »Hvordan gaar det, Du store 
Dyretæmmer?«

»Forfærdeligt, det Bæst siger ikke et Muk !«
»Men det er jo skrækkeligt, jeg bliver 

saamænd ikke gift, før jeg er 90.«
»Du er da kun 20 endnu.«
»Tak skal Du have. Paa otte Dage har 

den ikke lært en Tone. Skal det blive saa- 
ledes ved, kan det da vare 100 Aar, om 
det skal være, inden den lærer hele Melodien.«

»Du kan sagtens gjøre Nar, troer Du, at 
Du kunde lære den Noget?«

»Det kunde vel ikke være saa vanskeligt,« 
og Marie stillede sig med Hovedet fremover og 
begge Hænder paa Knæerne foran Buret, og 
medens hun idelig vædede Læberne med 
Tungen. Hun fløjtede nydeligt, fint og dybt, 
medens Holm betragtede hende med stum 
Henrykkelse.

»Mon Din Fader ikke er tilfreds, naar jeg 
viser ham, at jeg har lært Dig at fløjte.«

»Jeg troer Du vil,« sagde hun og saae 
næsten forskrækket hen paa ham med sine 
store, blaa Øjne. »Det maa han rigtignok 
ikke vide Noget af. Men nu skal jeg sige 
Dig, hvad jeg egentlig vil Dig. Fader



kommer herop idag for at høre, hvor langt 
Du er naaet paa de 8 Dage.«

»Aah, det er for galt med ham, han har 
ikke Andet at bestille end at finde paa saa- 
dan noget Galmandsværk.«

Der blev en Pause. Holm kiggede op i 
Luften, og Marie stillede sig foran Buret og 
betragtede Stæren: »Uh, Dit lille, væmmelige 
Dyr,« i det Samme sagde hun lyttende: »Der 
er Fader, jeg kan høre ham hoste nede i 
Gangen. Nu gjemmer jeg mig henne bag 
Skjærmbrædtet, jeg vil dog nok høre, hvor
dan du klarer Dig med ham.«

»Nej, gaa hellere,« sagde Maleren, men 
Marie havde allerede i en Fart snappet sin 
Hat og var løben om bag et af Atelierets 
store, kinesiske Skjærme.

Lidt efter bankede det paa Døren. Holm 
lukkede op. »Goddag, Herr Overlærer,« og 
den Gamle traadte ind. —

❖
»Goddag! Kan jeg sige Goddag Svigersøn?«
Han hængte strax Frakken fra sig og 

iagttog med spændt Interesse den lille Fugl.
»Naa, hvordan gaaer det?«
»Jo, saamænd,« svarede Maleren, »særlig 

lærenem er den jo ikke.«



;

»Desto større er Triumfen, . naar det 
lvkkes.« 02; Overlæreren satte sig overtværs 
paa en Stol tæt, op til Buret og begyndte 
at fløjte med nogle lange, kaldende Toner. 
Holm iagttog ham med et Smil, han vidste 
bedst, hvilket rigt Resultat der var at vente 
af Anstrengelserne. Han gik en Gang frem 
og tilbage over Gulvet og standsede, som om 
han vilde sige Noget, men den Gamle afbrød 
ham hurtigt:

»Ti stille! Naar den ikke faaer Ro, kan 
den naturligvis ikke synge,« og han begyndte 
atter at fløjte lokkende og indsmigrende.

Maleren betragtede opmærksomt den 
ihærdige Dyreven. Det var øjensynligt, at 
han stod i den Formening, at Fuglen alle
rede havde lært, hvad den skulde, og at det 
irriterede ham, at han ikke kunde faae den 
til at komme frem med Tonerne. Hvorfor 
skulde han ikke lade ham blive i Troen? 
Holm slog derfor pludselig om i en anden 
Tone. Et'terat have staaet lidt, sagde han 
pludselig:

»Det er da mærkeligt, at De ikke kan 
faae den til at synge. Før, da jeg prøvede, 
gik det fortræffeligt.«

»Saa!« sagde Overlæreren halvt ærgerlig. 
»Kan De da faae den til det?«



Da Komedien nu engang var begyndt, 
var der ingen Grund til at ' opgive den. 
Maaske nærede Holm ogsaa et ubestemt Haab 
om, at der pludselig skulde skee et Mirakel, 
og at Stæren paa en eller anden gaadefuld 
Maade vilde give det fra sig, som han nu i 
alle disse Dage havde søgt at stoppe ind i 
dens lille Hoved. Nok er det, at han virkelig 
stillede sig op ad Buret og begyndte at 
fløjte, som om han intet Øjeblik nærede 
Tvivl om, at Ekkoet vilde svare ham inde 
bag Gitterstængerne.

Men Stæren forblev fuldstændig følelses
løs for alle Angreb og sprang fra den ene 
Pind til den anden, medens den slog næsvist 
med Halen.

»Nej, idag lader den ikke til at være i 
Humeur,« sagde Maleren fortrædelig. »Det 
er altid saadan, naar der er Fremmede til
stede. Om Natten kan jeg høre den fløjte, 
saa det ikke er til at høre Ørenlyd.«

»Troer Du, det generer den, at jeg er 
her?« sagde Overlæreren tøvende.

»Ja, det veed Gud, jeg troer.«
»Lad os saa gaa udenfor. Det er meget 

rigtigt, de Smaafyre skal overlades til sig 
selv. Kom nu her!« Og Overlæreren trak 
afsted med Svigersønnen ud gjennem Døren.



Situationen var saa komisk, at Maleren alene 
for den Sags Skyld gik med i den, og hol
dende Døren paa Klem stod de begge To 
paa Gangen og lyttede spændt.

»Hørte Du Noget?«
»Ja, jeg synes, nej! det var Ingenting.«
»Tys, hvad er det.«
Den stiveste Forbauselse stod malet i 

Svigersønnens Ansigt, medens Overlæreren 
henrykt lukkede Øjnene som for at høre 
bedre. Inde fra Buret lød efter lidt Famlen 
de bløde, fyldige Toner, der efterhaanden 
arbejdede sig sammen til en fuldstændig 
Melodi, og man hørte tydelig de taktfaste 
Rythmer i: »Jeg troer paa onde Aander.«

Da den sidste Tone’ var forstummet, 
styrtede Overlæreren ind i Stuen og greb 
Buret, hvor Stæren sad ligesaa rolig og 
uanfægtet som før, uden Vigtighed over det 
Kunststykke, den havde udrettet.

Overlæreren tog Buret under Armen og 
trykkede Holms Haand: »Tak skal Du have. 
Det er storartet! Du har Energi nok, jeg 
bryder mig ikke om flere Beviser. Mal og 
bliv lykkelig. Paa Torsdag holder vi 
Bryllup.« Og ud styrtede han med Buret 
under den ene Arm og Frakken under den 
anden, han havde slet ikke Tid til at tage

6



Overtøjet paa, bare for at komme hjem med 
sin Skat.

Maleren sank ned paa Sofaen i stum 
Forbauselse. Det varede imidlertid kun et 
Øjeblik, før han begyndte at hengive sig til 
behagelig Selvbeundring. Han havde for 
Resten hele Tiden tænkt, at det nok vilde 
komme, og det stod ham efterhaanden ikke 
fuldstændig klart, om Stæren ikke tidligere 
havde ladet forskjellige Strofer høre, uden 
at ban havde lagt Mærke til det.

Medens han vuggede sig i disse Betragt
ninger, hørte han pludselig nogle lange 
Fløjtetoner. Hvad var det? Det var »de 
onde Aander« om igjen. Et Øjeblik lyttede 
han forbauset, saa gled der et lyst Smil over 
hans Ansigt, han rejste sig op og udbredte 
Armene mod Skjærmbrædtet: »Min Sang
fugl!« raabte han, og ud bag Dækket viste 
det lille, gullokkede Hoved med de blaa Øjne 
sig og kiggede skjælmsk paa ham, der i Øje
blikkets Tummel rent havde glemt Kjærestens 
Tilværelse.

Brylluppet har været for længe siden, 
og den gamle Overlærer er henrykt over ikke 
alene at have Stærer og Kanariefugle i sit



underlige Musæumshjem, men ogsaa et Par 
smaa, lyshaarede Fyre, der ere ude af sig 
selv af Beundring over alle »Bedstefader«s 
mærkelige Ting.

Med særlig Ærefrygt betragte de et lille, 
sort Kræ, som stadig sidder urokkelig paa 
sin Pind, thi den omtaler Bedstefader altid 
i en underlig, hemmelighedsfuld Tone. Han 
hævder overfor sin Svigersøn, at han af og 
til kan faae den til at synge, om end med 
Besvær, men i Hjærtet nærer han en dyb 
Bespekt for Maleren, thi han troer at være 
kommen under Vejr med, at Stæren nu er 
døvstum.



FRA FRANKRIG.

I.
KONG AMEN OFIS.

i vare et Selskab paa tre Damer og to 
Herrer, der traadte ind i Louvres 

mægtige, imponerende ægyptiske Samling, 
hvor den tusindaarige Kunst strømmer En 
imøde saa frisk som de Sædekorn, der findes 
i Pyramiderne, og som endnu den Dag idag 
have Spirekraft, naaer de udsaaes.

Vor Fører var en Læge fra Kejsertiden. 
Han havde i Skjæg og Manerer en let paa
taget Lighed med Napoleon den Tredie og 
kunde aldrig tænke sig nogen skjønnere 
Kvinde end Eugenie.

Han gik fremmed om i Republikkens nye 
Frankrig med den »ægte« Æreslegion paa den



sorte Figurfrakke, og i det Hjærte, der slog 
indenfor, nærede han et brændende Had til 
Tuilleriernes Vandaler. I sin Uvirksomhed 
havde han paa sine gamle Dage med Inter
esse kastet sig over Kunst og navnlig den 
ægyptiske.

Han var derfor næsten for god en Fører 
for en Tourist, der haster fremad og hader 
Grundighed som Pest.

Vi standsede foran den lille Statuette af 
Kong Amenofis den Tredie.

Den var helt oversaaet med Hieroglyfer, 
hvis underlige, mystiske Billedskrift syntes 
uigjennemtrængelige Gaader.

»Se her, mine Damer og Herrer,« sagde 
Lægen, »skal De see Noget, der virkelig har 
stor Interesse. Paa denne lille Figur, 
næsten ligesom paa alle Arbejder fra denne 
Periode, vil De et eller andet Sted finde en 
glathugget Plet, hvor Noget er slettet ud.

Det er Kong Amenofis den Fjerdes Værk. 
Han var en dygtig Mand med et sundt og 
forstandigt Blik. De mange Guder, der hver 
herskede i sit Distrikt, og som kun forvirrede 
Folkets moralske Sands, vilde han samle 
under een mægtig Hersker, der skulde være 
den sande, eneste Gud, og ganske naturligt



valgte han Lysets og Varmens uudtømmelige 
Kilde, den klare, straalende Sol.

Derefter erklærede han de gamle Guder 
Krig, og navnlig da Hovedstaden Thebens 
Gud Amen.

Han forfulgte og udryddede ham medetene- 
staaende Had. Overalt, hvor han traf Amens 
Navn, blev det omhyggeligt hugget væk selv 
i Sammensætninger, og han gik saa radikalt 
til Værks, at vi næsten ikke have fundet et 
eneste Arbejde, hvor det er bevaret.«

»Det var dog latterligt,« sagde en af 
Damerne, »han maa jo have været gal.«

»Det kan De gjerne kalde ham,« sagde 
Lægen. »Han trængte endog ned i Grav
stederne og huggede Gudens Navn bort.«

»Fy, hvor det var stygt.«
»Ja, ikke sandt, og da Skjæbnen nu 

havde været saa grum at give ham Amens 
Navn som en Del af hans eget, forandrede 
han det, skjøndt det havde været Hersker
navn i mange Aar i Ægypten.«

»Det har været en underlig En; det var 
der da Ingen, som nutildags kunde finde paa.«

»Nej!« sagde den gamle Imperialist og 
pegede med Fingeren i Vejret op mod Salens 
blankt polerede Marmorvæg, hvori der var 
tre store, grimme Pletter.



»Veed De, hvad der har staaet?«
»Nej!«
»Napoleon den Tredies Navnetræk. End 

ikke her, hvor han har sat Frankrig et af 
de skjønneste Minder, har den misundelige 
Republik kunnet taale det Navn, som den 
forfølger ned i Gravene, thi den gale Ame- 
nofis den Fjerde hedder nutildags: Republique
Frcinraise.«

II.
SOLDATER.

B ropard havde været en af de tapreste 
Soldater under hele Felttoget. Det var ikke 
hans Skvid, at den ulykkelige franske Hær 
joges fra Nederlag til Nederlag; han havde 
kæmpet som en Mand i hvert Slag, og han 
havde været med i adskillige. Men midt i 
Kampen havde han ogsaa Noget, der lyste 
op for ham, og som vinkede ham. naar 
Krigen var forbi, og Fredens Velsignelse 
atter fik Velstanden til at blomstre i hans
dejlige, vinbjærgfyldte T ødeegn.

I den lille Landsby, hvor hans Vugge 
havde staaet, havde han fra Barnsben leget



med Hotelejerens mørkøjede Datter. Naar 
de sad sammen paa den høje Stentrappe, 
talte de om Tiden, naar de bleve voxne 
Folk, og da de saa vare bievne Voxne, bleve 
Ordene om deres Kjærlighed færre, netop 
fordi de begyndte at mærke, at Følelsen var 
ved at blive Alvor.

Krigen kom og kaldte Bropard bort fra 
Hjemstavnen; nu var han der atter, denne 
Gang med sit Regiment. Han brændte af 
Utaalmodighed, da han marscherede ind 
mellem de kjendte Smaahuse, og saasnart 
Tjenesten tillod ham det, aflagde han et 
Besøg i det lille Hus ved Floden, hvor han 
havde tilbragt saamangen lykkelig Time.

Huset var fuldt af Soldater og Officerer. 
Udenfor paa Terrassen sad Menige med 
deres halve Liter foran sig og den korte Pibe 
i Munden.

Bropard tog Plads ved et afsides Bord 
og bestilte sig et Glas. Lidt efter kom 
Leonie, hun, hvis Billede havde beskjæftiget 
ham uafbrudt i de sidste Maaneder. Hun 
saa frisk og prægtig ud som altid, netop 
saaledes som hun havde staaet for ham i 
hans vaagne Drømme, men der var blevet 
mere Fripostighed i hendes Væsen, og den 
tidligere temmelig bly, unge Pige havde et



Smil og et Ord tilovers i Forbifarten for 
hver af Gjæsterne. Da hun opdagede Bro- 
pard, studsede hun et Øjeblik.

»Nej, er Du der,« sagde hun venligt og 
vilde række ham Haanden. Men i det 
Samme var der en af Gjæsterne, der kaldte, 
og hun forsvandt hurtigt ind i Skjænkestuen. 
Den unge Soldat saa sørgmodigt efter hende, 
med eet Øjekast havde han seet, at Leonie 
havde forandret sig meget i den Tid, han 
havde været borte. Han sad ganske stille 
og stirrede paa disse højttalende, leende og 
raabende Folk,, som Krigens Demoralisation 
allerede begyndte at faae Tag i.

Han havde tabt noget af sin frejdige 
Tillidsfuldhed, da han forlod det lille Hotel 
for at besøge sine Forældre, men han tænkte 
dog stadig, at hvad han havde seet, maaske 
alligevel var falsk opfattet, og at det kun 
var paa Overfladen, denne Forandring var 
foregaaet, fordi Leoni i sin Stilling maatte 
tilfredsstille de Folk, af hvis Søgning Fa
milien skulde leve.

Forældrene bleve henrykte ved at see 
deres store, smukke Søn komme sund og 
rask ind til dem- Kaalsuppen med et Stykke 
Kjød og en stor Kande Landvin kom paa 
Bordet, de smaa Brødre legede med Charles,



Chakot og Sabel, og Faderen betragtede med 
Stolthed hans brede Skikkelse, medens 
Moderen glad trippede frem og tilbage mellem 
Kjøkkenet og Spisestuen for at gjøre Alt saa 
godt som muligt.

Men der blev alligevel ingen rigtig Stem
ning. Jo mere den gamle Bropard talte og 
udspurgte Sønnen, desto mere mut og ord
knap blev denne, om end han søgte at skjule, 
at det plagede ham at svare. Faderen, der 
arbejdede hele Dagen i den friske Luft med 
sine Folk paa Bjærgene, var ikke vant til 
at granske Hjerter og Nyrer; han troede, 
Sønnen var træt, og fandt det meget natur
ligt, da han netop selv skulde have sig en 
lille Middagslur.

»Bliver Du nogle Dage her?«
»Ja, maaske en Ugestid, dersom der ikke 

kommer anden Ordre.«
»Naa, saa vil jeg lade Dig være lidt alene 

med Moder. I have vel nok Et og Andet 
at tale om.«

Og dermed gik gamle Bropard ind og 
lagde sig.

Det kunde nok være, at Charles og
Moderen havde Adskilligt, som de kunde
have Lyst til at snakke sammen om.%}



De satte sig udenfor, hvor den grønne 
Vinranke slyngede sig op over den hvide 
Mur, og Samtalen faldt hurtigt paa Leonie, . 
thi Moderen havde ikke været længe om at 
læse sin Drengs Tanker.

Da Bropard om Aftenen gik hjem til sit 
Kvarter, var han endnu mere indesluttet 
end før.

rf: ^*
I de nærmeste Dage kom Bropard hyppigt 

i den lille Vinstue under Hotellet. Leonie 
var altid optaget-, og det var ham umuligt 
at faae talt ordentligt med hende.

Endelig en Aften, da Skodderne vare 
satte for Vinduerne i Forretningen, traf han 
hende paa Spadseregangen nede ved Floden. 
Hun søgte først at undgaae ham, idet han 
pludseligt drejede om et af Vejens Hjørner, 
men da hun mærkede, at det var umuligt, 
gik hun rask imod ham og sagde med sin 
tillærte Opvartningspigefrejdighed:

»Godaften, Charles!«
Han tog hendes Haand og saae et Øje

blik paa hende; han mærkede strax, at denne 
Frimodighed ikke var ægte, og den raske 
Tone stødte ham saameget mere, som det 
netop var her paa den lille, mørke Sti, at



de i sin Tid saa ofte havde mødt hinanden 
og sværmet Arm i Arm, medens Maanens 
Spejlbillede trillede som Tusind smaa Gløder 
ned over den rislende Flods Bølger.

Hun vilde frigjøre sig og gaae videre for 
ikke at komme ind paa en Samtale, som 
hun vidste vilde være ubehagelig, men han 
slap hende ikke saa let. Nu .vilde han 
have Rede paa sin Skjæbne og vide, hvad 
og hvem det var, som var kommen hans 
Lykke paa tværs og havde stillet sig i Vejen 
for den Fremtid, han havde drømt om.

Han talte til hende om de gamle Dage, 
da de havde sat hinanden Stævne paa dette 
Sted og lovet hinanden Troskab. Hun blev 
helt blød . om Hjærtet og var nær ved at 
græde. Den paatagne, vanemæssige Slagfær
dighed forsvandt, og hun stak sin Arm ind 
under hans og lænede sig imod ham. Han 
begyndte allerede at føle sig tryg, det vilde 
nok Altsammen gaae i Orden, og han bøjede 
sig ned over hende og saae hende ind i 
Øjnene: »Hvad vilde hun her, og hvem
søgte hun?«

Hun mærkede det Spørgsmaal, der svævede 
ham paa Læberne, det raffinerede Væsen 
kom atter over hende, og. hun rev sig løs 
med ét pludseligt Ryk. Hvad gik der nu



af hende? Hun flygtede ned over Vejen og 
forsvandt som en Elverpige ind i Krattet, 
inden han fik Tid til ret at opfatte, hvad 
der foregik.

Han stod et Øjeblik med sænket Hoved, 
saa fortsatte han sin Gang henad Skovstien 
og rundt om Tjørnehøjen.

Den næste Morgen . indfandt Bropard sig 
atter i Hotellets Vinstue. Det var sidste 
Dag, Regimentet skulde ligge i Landsbyen; 
der var Brug nok for det andetsteds. Oven
over Verandaen paa den lille Balkon, der 
hørte til Hotellets eneste store, præsentable 
Værelse med Udsigt ud mod Vandet, sad 
Kapitain Flaubert og røg den ene Cigaret 
efter den anden. Det var en smuk, kraftig 
Mand med Napoleonskjæg og dybe, mørke 
Øjne under den klædelige, røde Officerskasket. 
At han saae godt ud, vidste han selv saa 
vel - som Nogen, og han modtog uden Over
raskelse den udsøgte Opmærksomhed, som 
Kvinderne viste ham overalt, ikke. mindst i 
disse Krigens bevægede Dage.

Bropard saae op til Balkonen, som om 
han ret vilde indprente sig Officerens Træk; 
saa satte han sig atter ved det lille Bord 
og bestilte en halv Flaske Vin.



Han ventede og ventede, men Leonie 
kom ikke, han saae, at hun holdt sig inde 
i Skjænkestuen og lod Opvarteren besørge 
Forretningen udenfor. Hun havde aabenbart 
seet ham og ønskede ikke et nyt Møde. 
Ikke engang Farvel vilde hun alt.saa sige 
ham.

Flauberts Regiment skulde endnu blive 
nogle Dage, medens Bropard afmarscherede 
næste Morgen Kl. 4.

Om Aftenen gik den unge Soldat atter 
ned til Skovstien ved Floden; frem og til
bage vandrede han paa den kjendte Vej. 
Han følte sig næsten let ved Udsigten til. 
at der Ingen kom. Nu hørte han Fodtrin 
og gik efter Lyden. Atter førte den ned om 
Tjørnehøjene, og de Skikkelser, han opdagede, 
kjendte han kun altfor godt.

Da det atter raslede i Buskene, og en 
Mand traadte frem, sprang Bropard imod 
liam, og uden at sige et Ord affyrede han 
en Revolver.

Flaubert styrtede om med et Skrig. Bro
pard gik lige til Hovedkvarteret og meldte 
sig.



Der blev ikke gjort saa hurtig Proces, 
som man skulde have ventet. Selv en Krigs
ret, og navnlig i Frankrig, kan have Blik 
for det erotiske Undskvldningsmoment. Bro- 
pard fik fra alle Sider det Skudsmaal at 
have været en ualmindelig tapper og pligt
opfyldende Soldat, og Kapitain Flaubert var 
ikke bleven saaret farligere, end at lian atter 
vilde kunne komme sig uden Men for Frem
tiden.

Den varmblodige Soldat blev sat to Aar 
paa Fæstningen, og da det ene var gaaet, 
blev han benaadet.

Det var en sørgelig lid for de gamle 
Forældre i den lille Landsby, men om 
Dagene svinde aldrig saa langsomt, saa 
svinde de dog, og endelig stod Bropard 
atter i sin Hjemstavn, lidt kuet af den lange 
Indespærring og mere taus og indesluttet 
end før.

Han tog kraftigt fat paa Arbejdet og 
fandt efterhaanden Hvile i det daglige Slid.

Om Leonie talte ban aldrig. I sit Hjerte 
havde han gjort Begnskabet op med den 
ulykkelige, unge Pige, og hans ærlige Sjæl 
havde kun kunnet give fuld Tilgivelse til den, 
som var død i sin blomstrende Ungdom, den 
første Gang hun blev Moder.



Han havde svoret ubrødelig til Cølibatet, 
dengang han ved sin Løsladelse modtog dette 
Sorgens Budskab, og medens Tiden mere og 
mere mildnede Bebrejdelserne mod den, som 
han havde elsket saa højt, kunde det Spørgs- 
maal endnu af og til beskjæftige ham: Mon 
hun havde havt en kjærlig Tanke tilovers 
for ham i deres fælles Ulvkke.

Med ham gik Ingen i Bette, ’ Ingen lod 
ham høre den Straf, der var overgaaet ham, 
tvertimod, man behandlede ham næsten med 
mere Omhu og Hensyn, end det før havde 
været Tilfældet, og man undgik i hans Nær
værelse altid at tale om Krigen eller Noget, 
der stod i Forbindelse med den.

Bropard bøjede sig med en vis Taknem
melighed for denne Taushed, men den pinte 
ham alligevel. Han havde været Soldat med 
Liv og Sjæl, og han havde, da man i den 
første Begejstringsrus rykkede ud mod 
Fjenden, drømt om at udrette Stordaad lige
som den gamle Napoleons Grenaderer og 
komme hjem til Leonie med Udmærkelsens 
Tegn paa ■ sit Bryst. Alt dette var nu 
bristet.

Men det haardeste Slag traf ham dog, 
da Erindringsmedaillen blev uddelt. Enhver, 
selv den tarveligste Bekrut, der ikke havde



lugtet Krudt, men kun været i Trøjen, da 
Krigen brød løs, fik Hæderstegnet, men han, 
der havde kæmpet med Begejstring for 
Frankrigs Sag i Slag efter Slag, han blev 
uden Skaansel strøgen af Listen over dem, 
hvem det synlige Minde om opfyldt Borger
pligt tilkom.

Denne Forbigaaelse aad sig ind i Bro- 
pards let modtagelige Gemyt, og medens 
Alle undgik at berøre det kildne Punkt og 
ofte brød af midt i en Samtale og tilkastede 
hinanden forstaaende Øjekast, som man ikke 
troede, han lagde Mærke til, satte hans 
Sind Grubleriet i Drivhus. Hans Hjerne 
blev ved at lade alle sine Tanker kredse om 
dette ene Punkt: Kunde han ikke faae Op
rejsning? Han begyndte at bade enhver 
dekoreret Person og selv stadig at dreje 
Samtalen hen paa det, som han tidligere 
havde skyet.

Saadan forløb 20 Aar. Bropard var for 
lang Tid siden bleven Forpagter af den lille 
Gaard, efterat Forældrene vare døde. Han 
var en dygtig, afholdt Mand, hvis sunde 
Natur havde læget de fleste af Fortidens 
Saar. men det ene blev stadig tilbage: Hvor
for havde han ikke faaet den Anerkjendelse, 
der tilkom ham?



Pludselig en Dag kom den, da han mindst 
havde ventet det. Det var, som den sidste 
Sten faldt fra hans Hjærte, og da han den 
Aften gik hen for at drikke sin halve Liter, 
var han mere rank end ellers, og alt det 
Godlidende og Aabne var igjen kommet op 
i hans Karakter, medens Erindringstegnet 
skinnede paa hans Bryst. Der var ikke flere 
Pletter at afvadske, han havde sonet den 
sidste Rest af sin Brøde.

Men hvem, der havde skaffet ham den 
Anerkjendelse, som han i saamange Aar 
havde sukket efter, det forstod han ikke, og 
det fik han aldrig at vide.

Det var Kapitain Flaubert, hvem Krigens 
Strabadser og Aarene havde taget stærkt 
paa. Den engang saa fejrede Soldat havde 
som Ægtemand lidt en saa bitter Skuffelse af 
den Kvinde, som han elskede saa højt, at 
han aldrig havde troet det muligt. Nemesis 
havde ramt ham haardt, nu var han Enke
mand efter en Skilsmisse og en Duel med 
en af sine egne Lieutenanter.

I Ensomheden vare hans Tanker søgte 
tilbage til Fortiden, og der var da i hans 
Hukommelse dukket op Erindringen om et 
Brev, som han i sin Tid havde faaet fra en 
ung, ulykkelig Kvinde, der var Døden nær,



og som i simple, rørende Udtryk bønfaldt 
ham om at gjøre, hvad han kunde, for at 
mildne Straffen for den Mand, som lian selv 
havde styrtet i Ulykke. Dengang tog han 
ikke saamegen Notits af den Art Skriverier, 
nu havde Modgangen givet ham Forstaaelsen 
af, hvad den Bedragne lider, og hvad Skin
sygen kan drive en brav Kammerat til. Nu 
havde han opfyldt Bønnen, og han følte sig 
helt lettet om Hjærtet ved i det Skjulte at 
have gjort Sit til at udslette et gammelt
Nag.

I I I .

REGIMENTSHUNDEN.

»Revanche« var kommen løbende til 
Regimentet. Hvorfra og hvornaar vidste 
Ingen. En Dag havde han slaaettølge med 
Rødhuxerne paa en Marschtour ud i Landet, 
overnattet sammen med dem i en Lade, og 
fra den Dag var han ikke veget fra dem.

Der var Soldaterblod i Revanche. Han 
holdt af de Menige, efterhaanden som , de 
vexlede i Regimentet, de vare Alle hans
Venner.



Naar der blev holdt Hvil, og Mandskabet 
strakte de trætte Lemmer i Græsset, kaldte 
man paa ham fra alle Kanter »Revanche! 
Revanche!«. Enhver vilde være den Første 
til at give ham et Stykke af sin Mad, og 
om Natten paa det ofte primitive Leje var 
hans lodne Pels en søgt Hovedpude.

Men altid holdt han sig til de Menige..
Han forstod nok, at han med sit Vaga

bondblod passede bedst i det Selskab, og 
kom der en Officer i hans Nærhed, gik han 
et langt Sving udenom ham.

Den store Krig i 1870 brød ud. Re
vanche travede troligt med Regimentet paa 
de lange Marschtoure. I Regyndelsen gjøende 
foran i store Ruer ind over Marker og 
Enge, men senere med militair Disciplin 
ganske stille bagefter med Tungen hængende 
ud af Halsen.

Han var modig som en Lazaron, der 
ikke har Noget at tabe. Han rørte sig ikke 
af Stedet den første Gang, han lugtede 
Krudt. Naar det gik løs, og Kuglerne peb 
om Ørerne, søgte Revanche en . Højning i 
Terrainet, og saa stod han med Forpoterne 
paa en Tue eller en Træstub støt, som var 
han af Porcellain, og stirrede fremefter med 
Ørene spidsede efter enhver Lyd.



Men i Længden kunde Revanche dog 
ikke lade være at gjøre Forskjel. Der var 
en lang, mager Franskmand, som en Dag, 
da Hunden var lige ved at blive stikkende 
i en Mose, medens man var under hurtig 
Fremrykning, havde taget ham i Kardusen 
og faaet ham paa det Tørre. Ham holdt 
han sig til mere end til de Andre.

O

En Dag fulgte Hunden med, da der skulde
gaae en Patrouille ud. Den lange Fransk- ©
mand var der ogsaa. I en Hulvej lød der 
pludselig Skud ud fra Buskene. Et Øjeblik 
efter gik det løs paa Sablerne. Der faldt et 
Par drøje Hug. En høj Preusser med lange 
Støvler over Knæene og Pikkelhue paa det 
tykke, rødskjæggede Hoved langede et Kolbe
slag ud, og Franskmanden styrtede om uden 
en Lyd.

Det gjaldt om at redde sig, og medens 
de satte afsted hen over Markerne med 
Kuglerne susende efter sig, vendte Revanche 
flere Gange Hovedet om efter den døde Ven 
og udstødte en lang, dyb Hylen.

Fra den Dag hadede han den mørke 
preussiske Uniform ligesaa meget, som han 
elskede de røde franske Buxer, og han knur
rede, hvergang Soldaterne viste ham en 
Pikkelhue, der hang i Vagtstuen.



Krigen gik sin blodige Gang, Regimentet 
var stadig haardt i Ilden. De idelige Neder
lag, der' meldtes allevegne fra, lagde sin 
Blyhaand over den tidligere frimodige Be
gejstring. Soldaterne vare udasede. Officererne 
febrilske og usikre.

Fjenden rykkede vedblivende frem, Til
bagetog var blevet en Umulighed. Man for- 
skandsede sig i Hast mellem et Par Gaarde, 
en Kirke og et Krat. Tyk og fed, som hvid 
Bomuld, laa Røgen mellem Grenene, de røde 
Glimt fra Bøssepiberne slukkedes og lysnede 
ud gjennem Vinduer og Glughuller, hvori alle 
Ruderne vare sprængte og Trærammernes 
Kanter svedne sorte.

I Gaarden laa Sengklæder, Meubler og 
Porcellain i store, uordentlige Bunker og 
ovenpaa et Lig eller to med blege Ansigter 
og Blodet flydende ud af Saarene.

Øverst i en stor Skrabsammen-Dynge 
stod »Revanche« med Forpoterne paa Kassen 
af et opretstaaende Fortepiano med knuste 
Tangenter.

Kugleregnen vedblev at knalde ind, i 
Vinduerne laa døde Soldater over Karmene 
med Geværet krampagtigt trykket i Favnen, 
og under Tagstenene slog de røde Luer ud 
af.de kullede Hanebjælker.



Kampen maatte opgives, men endnu holdt 
man Fjenden i Uvished om sin Modstands
evne. Der blev en Standsning i Bataillen, 
og et Par Parlamentairer vexledes frem og 
tilbage. Det endte med et Ultimatum om 
ubetinget Overgivelse eller Kampens Gjen- 
optagelse. Der blev stille, da den preussiske 
Officer, som overbragte det strenge Alvorsbud,
førtes ind.

Det var en høj, kraftig Mand paa sine 
tre Alen, en af de Folk, som Tydskerne med 
Forsæt brugte til alle den Art Missioner- 
for at imponere deres spinkel byggede Mod
standere.

Med tilbundne Øjne gik han med faste, 
men forsigtige Skridt mellem sine to Led
sagere, thi netop den modigste Mand føler 
sig usikker, naar han ikke kan see, og Hadet 
gløder om ham paa alle Sider og truer 
med at sprænge enhver folkeretlig Vedtægt.

Idet de gik over Gaarden, lød en brum
mende Knurren, og i et Nu foer Revanche 
ind paa Kjæmpen med begge Forpoter paa 
hans Skuldre og snappede efter Sti uben.

Preusseren udstødte et Brøl, vristede den 
højre Arm løs, rev Bindet fra Øjnene og 
s aae sig om.



Et Øjeblik efter kom en Lieutenant styr
tende ud. Revanche, der stod med logrende 
Hale, som om den havde gjort en rigtig 
Heltebedrift, skruttede sig lidt til Siden.

»Skyd den Køter ned!« kommanderede 
Lieutenanten. Soldaterne saae paa hinanden, 
men Ingen adlød.

»Bliver det til Noget?« raabte Officeren 
ude af sig selv af Nerveusitet og Ærgrelse. 
Rasende strakte han Haanden ud efter Re
vanche, der røg tilbage i et Spring, men han 
fik fat i Haalsbaandet, trak ham ind til sig 
og rev en Revolver frem. Et Skud lige i 
Panden, og Revanche var død.

Han blev begravet i Kammeraternes store 
Fællesgrav, Krigens Blanding af Barbari og 
Civilisation var gaaet over hans enfoldige 
Forstand.



ag nu bare afsted, Hr. Kammerraad, det 
vil kvikke Dem op. Det kan ikke nytte, 

at De gaaer her og ruger over Deres Sorg. 
De kantroe, at den kjære, afdøde Frue siger
det Samme i sin Himmel. Hun kan jo dog 
ikke komme tilbage til os, selv om vi 
græmme os aldrig saameget, og de unge 
Folk ville dog blive saa glade ved at see 
Dem Juleaften.

— Nej, Stine! Jeg er bange for, at det 
kun vil rippe op i det gamle Saar, naai jeg 
skal tilbringe denne Højtidsaften første Gang 
uden min kjære Marie. Vi to Gamle havde 
jo levet os saadan sammen, navnlig efterat 
Børnene vare fløjne fra Reden, og vi sad 
alene herhjemme. Det er ingen Fornøjelse



for et Par unge Folk, der skal muntre deres 
Smaagutter, at see paa en gammel, gnaven 
Kammerat som mig. Og hvem skal saa 
holde Dig med Selskab, Stine?

— Det skal Kammerraaden endelig ikke 
bryde sig Noget om. Jeg gaaer i Kirke om 
Eftermiddagen, og saa byder jeg Maren Kone 
paa en Taar Kaffe og lidt fint Brød om 
Aftenen. Det har det gamle Skrog saa godt 
af, og saa faaer vi en rigtig lun Passiar. 
Men Kammerraaden skulde tage afsted baade 
for sin egen og de Andres Skyld, for det 
vil da blive en farlig Overraskelse for Pro
kuratoren og Kone og Smaafolkene, naar 
Bedstefader kommer med til Juletræet.

— Ja, naar Du synes det, Stine, saa 
troer jeg saamænd ogsaa, jeg vil tage afsted.

— Det kan jeg lide, Hr. Kammerraad. 
Nu skal jeg tage Peltsen og Shawlerne og 
Fodposen frem, og saa skal De komme til 
at sidde som en Bisp i en Gaaserede, for 
fryse, saa jeg faaer Dem forkølet hjem, det 
skal De da ved Gud ikke.
, Stine fløj ud af Døren, saa travlt fik hun, 
medens Kammerraaden blev siddende paa 
Forhøjningen ved Vinduet og spekulerede 
paa, om han nu ogsaa havde gjort rigtigt i 
igjen at lade sig overtale af »sine Fruen



timmer«, som han altid udtrykte sig, skjøndt 
han nu kun havde det ene tilbage. Men 
efterat han først havde sat Stine i Bevægelse, 
var der ingen Pardon mere, og et Par lim er 
senere blev Kammerraaden, indhyllet i Tæpper 
og Shawler, stoppet ind i . den store, gule 
Postvogn sammen med en Bunke andre 
Passagerer.

Tratera, tra, tra, truttede den røde Post- 
kudsk, og saa rumlede den store Kasse af
sted over Stenbroen ud paa den brede
Kongevej.

Af og til standsede man. Passagerer kom 
ind og ud baade i Hoved- og Bivognen. 
Kammerraaden sad støt, tog sig en lille Lur 
og vaagnede igjen, med ham havde det ingen 
Fare, han skulde kjøre, lige til man ikke 
kunde komme længere. Vognen rullede 
videre i den bløde Tøsne til sidste Holde
plads. Postillonen knaldede med Pidsken 
og blæste af, og Passagererne kravlede ud 
af den lune Kahyt. Kudsken rettede Benene, 
slog Armene et Par Gange sammen ovei den 
skruttede .Byg for at faae Varme og spændte 
saa i en Fart Hestene fra. Han lukkede 
Remisen og kjørte Bæsterne med Seletøj 
og Dækkener paa hen til Vognmanden, hvor 
han skulde have Julegrøden.



Men inde paa de brede, indpebrede 
Hvnder sad Kannnerraaden endnu, svøbt i 
sine Bunker af Tæpper, som en stor Bylt, 
der var trykket op i Hjørnet. Lidt tunghør 
var han i Forvejen, og Hejsen tog hurtigt 
paa hans gamle Lemmer, saa han var falden 
i en blid Slummer i Stines bløde Gaaserede, 
og der sov nu Bispen nok saa velfornøjet

i

og smilende hen for sig.. . .rD o

Han holdt Jul ligesom i gamle Dage. 
Børn og Børnebørn vare samlede i det lille, 
hyggelige Hjem, hvor den røde Skjærm over 
Lampen kastede et mildt og beroligende 
Skjær ind i de dunkle Kroge. Han dandsede 
med Smaafolkene om Træet og tudede i deres 
Trompet, medens de gjemte hans Tøfler, saa 
han maatte hoppe rundt paa Tæppet paa 
Strømpesokker, og over hele Stuen mærkede 
man Bedstemoders nænsomme, hyggende 
Haand. Selv sad hun der saa tilfreds i sit 
Sofahjørne og »overraskede« Kammerraaden 
med en Sofapude, som han havde set hende 
sy paa i det sidste halve Aar, medens han 
fik Lov til at ryge sin Pibe og læse sin 
Aftenavis i hendes Dagligstue. Og han lod, 
som han blev overrasket, og hun lod, som om 
hun blev ligesaa overrasket, da han forærede 
hende de fem Sølvdalere, som han havde



pudset med Cigaraske, til de bleve blanke, 
og rullet i en lille Tut med Segl for hvero
Ende, og Stine straalede af Herskabsstolthed 
0 2  Overraskelse, da hun fik det Hvergarn
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til en Kjole, som hun havde faaet Mage til 
i de sidste 20 Aar.

Og da saa Klokken var bleven hen ad 
10, da Gaverne vare besete, og Børnene 
puttede til Køjs med struttende Maver, sad 
man endnu lidt sammen uden mange Ord, 
medens Julelvsene brændte ned og spredte

i /

Granduft over Stuen fra de glødende Naale. 
Klokken 11 gik de Gamle til Ro og takkede 
hinanden for Juleaften og Vorherre for al 
den Glæde, de havde af deres Hjem og deres
Børn, og saa sov de ind.. . .

Da Familien om Formiddagen kom fra 
Kirke, sad Bedstefader i Dagligstuen. Han 
var saa underlig lille og flov at see til og 
saa ængstlig undvigende for ethvert Spørgs- 
maal, at Datteren næsten gjættede, at hans 
gode Sovehjerte atter havde spillet ham et 
Puds, og hun blinkede med et Smil td 
Manden. Der blev da heller ikke ved Fro
kosten spurgt det Mindste om, hvordan Bedste
fader havde tilbragt Juleaften, thi man vidste, 
at Postvognen kun kom engang om Dagen, 
og at det næppe lignede Kammerraaden at



rejse om Natten, selv om der skulde være 
Afvigelse fra Reglen i Juletiden.

Men efter Bordet, da Kammerraaden var 
.bleven placeret i sin Lænestol og havde faaet 
tændt sin Pibe, kom den lille Kaj springende 
hen til ham og lagde Haanden paa hans Knæ:

— Hvordan havde Du det iaftes, jeg 
fik saamange Tinsoldater?

Kammerraaden pegede paa Øret og lod, 
som om han Ingenting hørte. Men den Lille 
gav sig ikke saa let. Han kravlede helt op 
paa hans Skjød og brølede ham ind i Øret:

— Hvordan — havde — Du — det — 
iaftes?

Kammerraaden smilede stille, som om 
han lo baade af sig selv og Drengen, saa 
strøg han ham gjennem det lyse, krøllede 
Haar øg sagde mildt:

— Jeg havde det saa dejlig, som jeg 
aldrig havde haabet, jeg skulde faae det. 
Jeg var sammen med Bedstemoder.

Og med den Besked maatte den lille Kaj 
lade sig nøje.



;;

KASSEMANGEL.

ostmester Pram var rigtig glad ved at 
have faaet sin Datter forlovet med den

unge Læge Niels V o s s.
Ganske vist var der ikke nogen Udsigt 

til Bryllup det første Aars Tid, thi ny, som 
han var i Byen, havde den trediveaarige 
Kandidat selvfølgelig ikke kunnet skatfe sig 
nogen større Praxis, men med sin støtte, 
paalidelige Karakter gik han en sikker Frem
tid imøde. Med Aarene vilde han sidde fast 
i Saddelen i en pæn Stilling, og en studeret, 
dannet Mand, var dog altid en rar Ting som 
Svigersøn, naar man kun havde een eneste 
Datter, som man gjerne vilde see forsorget, 
og man ikke havde noget større Embede, end



at man kunde svare Enhver Sit uden at have 
Mere tilovers end til jævn Hygge.

Og Klara syntes ogsaa glad og tilfreds 
ved sin Kjæreste, som hun første Gang havde 
truffet paa et Besøg i Kjøbenhavn, og som 
Skjæbnen nu havde ført til Provindsbyen. 
Hun havde ellers været feteret nøk, og hun 
var ogsaa en frisk, ualmindelig tiltalende 
Skjønhed med . et lidt drengeagtigt, kjækt 
Hoved og biaa, energiske Øjne. Fra hun 
var lille, havde hun hjulpet Faderen med 
Alt, hvad hun fik Lov til, og hun vimsede 
stadig ud og ind paa Posthuset. Hun entrede 
op og ned ad de store, gule Postvogne, 
tudede i Hornet og fik Lov til at holde 
Kudskens Tømme, medens hun sad ved 
Siden af ham paa Bukken med den røde 
Kaskjet paa sit lille, lyse Hoved.

Og inde paa Kontoret kjendte hun hver 
Krog, thi naar man er Enkemand, som 
gamle Pram, vil man selvfølgelig gjerne have 
sit Barn om sig saa meget som muligt. Hun 
legede med det ældre Personale af Fuld
mægtige, der i Aarenes Løb skiftede, men 
hendes bedste Ven var dog den pukkelryggede 
Dreng, som Faderen havde taget sig af, fra 
han var ganske lille. De To vare jævnal
drende. De vare begyndte med at lege



»Komme Fremmede« og »Fader og Moder«; 
senere fløj de omkring paa den store, øde 
Perron med alle dens Skjulesteder inde i 
Remiserne og Værkstederne. Klara toer 
afsted saa let som et lille Raadyr, medens 
den Pukkelryggede var nærved at tabe Vejret 
for at vinde med. Naar bun sad stille, 
fulgte hans Øjne hende overalt i det Skjulte 
med et ømt, troskyldigt Udtryk, der til Tider 
kunde blive ondt og stikkende, naar Nogen 
nærmede sig til hende.

Efterhaanden som Klara voxede til, for
stod hendes sundt udviklede Natur af sig 
selv at løsne dette i Barndommen sluttede 

. Forhold uden dog at kølne sin Venlighed i 
Tiltale og Optræden mod den gamle Lege-' 
kammerat, der nu var bleven Skriver- paa 
en jævn Lønning, og som satte alle sine 
opsparede Skillinger paa sit Toilette, saa at 
lian om Søndagen straalede i de mest mær
kelige Farver med rødt Slips og blaatærnede 
Benklæder. De Andre lod ad ham, men 
Klara blev efterhaanden lidt ubehageligt be
rørt, naar han i al sin Puds promenerede 
forbi Vinduerne Gang efter Gang for ret at 
vise sig; hun forstod halvt, at den stakkels 
Vanskabning havde voxet sig fast i et umuligt 
Haah om en Fremtid, og hun mærkede ogsaa,
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at han var bleven mere stille oa: skv efter
r — ' %)

hendes Forlovelse.
Det var kort før Nvtaar. Pram sad i sit 

Kontor, hvor den høje Gaslampe kastede et 
skarpt Lys ned over det store, brede Skrive
bord, der var helt fyldt med Breve og Pakker. 
Det øvrige, udstrakte Rum laa i dybt Mørke. 
Personalet havde faaet fri, og selv sad han 
nu og sled i det; thi imorgen kom Kasse
eftersynet, en ny Mand, som han aldrig havde 
seet, men det kunde osrsaa være det Samme, 
om det var Per eller Paul, Pram havde sine 
Sager i Orden. Han havde lige talt alle 
Pengene igjennem. De vare der hver en 
Skilling, og laa nu i de store, tykke Bundter 
nøjagtigt aftalte i den brede Blikskuffe midt 
paa Bordet.

— Hvad var det? Det bankede paa den 
ydre Dør. Postmesteren gik ud i Gangen.

— Hvem der? Naa er det Dig, Sviger
søn, nu skal jeg være der, og Pram begyndte 
at tumle med den tunge Skodde. Det tog 
nogen Tid, han var ikke vant til det Arbejde. 
Inde i det tomme Kontor var Alt stille. 
Endelig kom Døren op.

— Se, god Aften, det var pænt af Dig 
at see ind, sagde Postmesteren.



— Ja, jeg saae, her var Lys, og saa 
vilde jeg dog sige Godnat til Dig.

— Kom indenfor. Vil Du ikke tage Plads? 
Lægen satte sig ned i Stolen ved Siden

af Skrivebordet.
— Du har ordentlig Penge i Kassen idag, 

Svigerfader.
— Ja, det kan nok hændes. Hvis det 

var vore egne, saa skulde vi nok snart faae 
Bryllup i Huset og Barn i Kirke.

— Naa, det gaaer vel uden det.
Ja vist saa, med Guds Hjælp. Man maa 

vær glad til, at man kan klare sig. Tænk, hvor 
det maa være forfærdeligt at staae Aftenen 
før et Kasseeftersyn og mangle blot en Ti- 
kronerseddel. Jeg troer, jeg vilde tage min 

- Død derover.
'! — Hvad hedder den nye Inspekteur?
d Det var egentlig det, jeg vilde spørge Dig om.
•: Gud ved, om det ikke er min Onkel Holm.
" Han har telefoneret til mig, at han kommer
! imorgen, jeg har ikke tænkt over det før,

men det maa vist være ham; han har tid
ligere været Assistent i Indenrigsministeriet, 
og en Velhaver som ham bet.roer man vel
snarest en saadan Post.

_ Jeg ved ikke. Nu skal jeg see efter,
■ og Pram gik ind i det lille Privatkontor ved

1 8*
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Siden af. Lidt efter kom han tilbage: »Jo
det er ganske rigtigt, han hedder i hvert 
Fald Holm; og idet han kastede et Blik paa 
den aabne Pengekasse, sagde han med et 
Smil: Du har vel ikke hugget til Udstyret? 
Naa, det bliver jo i Familien. Saa slog han 
Skuffen til.

De To sad endnu og passiarede lidt. 
Saa fulgte Pram Svigersønnen ud og tog 
atter fat paa de sidste Regnskaber. Da 
han var færdig, talte han for en Sikkerheds 
Skyld endnu engang Pengene, førend lian 
laasede dem ind i Jernskrinet.

Han blev mere og mere nerveus, rejste 
sig op og gik ganske bleg frem og tilbage 
over Gulvet, og talte igjen efter. Der mang
lede et Bundt paa 1000 Kroner. Ingen havde 
været der uden Lægen, og før vare alle 
Pengene der.

Var hans Svigersøn da en Tyv?

Det blev en • forfærdelig . Nat for den 
gamle Postmester. Uroligt vandrede lian 
op og ned ad Gulvet i det frygteligste Oprør. 
Han kjendte jo ganske vist ikke sin Sviger
søn saameget, men dette var dog umuligt.



Men paa den anden Side havde der jo ikke 
været Andre i Kontoret de faa Øjeblikke, 
han havde havt Kassen ude af Syne. Han 
var ved at blive gal. Fortælle til Nogen, 
at hans Svigersøn var en Tyv, kunde han 
ikke, mistænke ham derfor kunde han ikke 
engang, men Miraklernes Tid var jo dog 
forbi, og Intet kunde forklare, hvorledes dette 
var gaaet til.

Det begyndte at grye. Han var endnu 
lige vidt, skjøndt han havde talt Pengene de 
hundrede Gange og undersøgt hver Fold, 
hver Revne, hvor han kunde tænke, at de 
havde forputtet sig.

Saa tog han sit Tøj paa og gik ud i den 
raakolde Morgen. Blæsten fejede skarpt og 
tør ned over Gaderne. Han gik frem og til
bage, vidste ikke selv livor, hvem skulde 
han henvende sig til uden at røbe, enten at 
hans Svigersøn var en Tyv, eller give det 
Skin af, at han selv var en Bedrager.

Skulde han gaae til »Grossereren«, der 
ejede de to store Steder nede paa Torvet, 
og som han vidste havde laant Penge ud 
ved lignende Lejligheder? Nej, fy, det vilde 
han aldrig i Livet. Han viste Tanken fra 
sig med Afsky, men da den forst var slaaet 
ind i ham, vendte den tilbage stærkere og



stærkere. Han kæmpede længe imod, men 
til Slut stod han udenfor Grossererens Port. 
Om to Timer kunde Kasseeftersynet maaske

v

allerede være der. Hvor kunde han faae et 
saa stort kontant Beløb paa denne Tid af 
Dagen! Med den driftige Spekulant var det 
en Forretning, som han atter kunde afgjøre 
i Eftermiddag, imorgen,, iøvermorgen, naar 
han fik talt med Venner, forklaret dem Sagen 
og rejst Pengene.

Det var en tung Gang, med mange Pauser 
paa hvert Trappetrin. Endelig naaede han 
derop. Rentier L arsen  lukkede selv op, 
han var altid tidligt paa Færde.

Han blev noget forbauset ved at see den 
gamle Postmester, som han aldrig tidligere 
havde talt med, og bød ham høflig tage 
Plads. Men da denne med Møje fremstam
mede sit Ærinde, tog Høfligheden kjendeligt 
af og veg Plads for en isnende Kulde.

— Ja, min gode Hr. Pram, det er saa 
sin egen Sag. Jeg tvivler selvfølgelig ikke 
noget Øjeblik paa Deres Fremstilling af, 
hvorledes Pengene ere' forsvundne ud af 
Deres Kasse, uden at De kan begribe, hvor 
de ere bievne af, Sligt hænder jo — af og 
til. Men har De nogen Sikkerhed, nogen 
Garanti at byde? Embedsmænd nu til Dags



kan man ikke saadan laane Penge, de ere 
saa ofte upaalidelige, ikke vante til at om- 
gaaes Kontanter. Jeg midtager selvfølgelig 
Dem, Gudbevares, men alligevel . . • Hvor-
naar skulde De bruge Dem?

— Med det Samme, nu med det Samme, 
om en Time eller to, jeg veed det ikke selv .

— Ja, det er jo rigtignok noget yderligt. 
Hvorfor bar De ikke sagt det før? Naa, det 
er sandt, de bleve stjaalne iaftes, ja, det ei 
mærkeligt, saa det kan gaae. Nej, jeg tøi 
virkelig ikke indlade mig paa den Sag, jeg 
er selv i Forlegenhed for Penge og har faaet
flere Smæk i den sidste lid .

_ Men De maa hjælpe mig. Jeg skal
betale dem igjen om otte Dage. De kan
forlange, hvad Renter de vil.

Jeg vilde naturligvis gjerne hjælpe Dem, 
naar jeg bare kunde. Jeg vil gjøre Dem et 
Forslag. De giver mig en 3 Maaneders 
Vexel paa 100 Kroner, saa lægger jeg 1000 
Kroner i Deres Kasse, saalænge Eftersynet 
varer. Jeg maa selvfølgelig være tilstede, 
medens det staaer paa, og naar det er forbi, 
tager jeg mine Penge igjen. De siger jo, at 
De i Løbet, af et Par Dage kan skaffe det 
nødvendige Beløb, saa gaaer den Sag jo i 
Orden af sig selv.



■ — Men det er jo Bedrageri.
— At Pengene ere i Kassen? Synes De 

maaske, det er bedre, at de ikke ere der?
Pram var aldeles ødelagt. Sagen blev 

ordnet, som »Grossereren« foreslog, og saa van
drede de afsted til Posthuset, efterat Larsen 
først havde forsynet sig med de nødvendige 
Penge.

De 1000 Kroner bleve lagte i Kassen, 
medens Larsen sad og bredte sig i det 
inderste Kontor. Den lille pukkelryggede 
Skriver skjævede til den fremmede Mand, 
hvad skulde ban der? Han blev ligesaa ner
vens som Postmesteren.

Med Toget Kl. 10 kom Inspekteuren. 
Han gik strax ind paa Kontoret, hvor Larsen 
i Baggrunden gjorde sig Forskjelligt at be
stille, som om ban hørte hjemme der. Pram 
var bleg som et Lagen af Nattevaagen og 
Sindsbevægelse. Inspekteuren, der først kom 
den gamle, prøvede Postmand imøde med 
Venlighed, fandt efterhaanden hele Mod
tagelsen mere og mere paafaldende, og da 
Pram vilde byde ham en Forfriskning, afslog 
han det kort.

— Ja, vi komme jo hurtigt til Bette, det 
er ikke alle Steder, man er saa sikker som 
her paa at finde Alt i Orden.



— Det skar Pram ind i Hjærtet.
Medens Opgjøret stod paa, betragtede 

Inspekteuren skarpere og skarpere Post
mesteren, der syntes en Besvimelse nær, og 
den mærkelige Mand i Baggrunden. Da 
man var færdig, sagde han rolig:

— Ja, Alt er ;jo, som det skal være. 
Da der imidlertid er Tale om en Omordning, 
er det Ministeriets Ordre, at Beløbene fore
løbig indkasseres af mig og tilbageholdes. 
Jeg tillader mig altsaa at tage Kassen i 
Forvaring og give Dem denne Kvittering for 
Modtagelsen.

Pram stirrede paa ham med opspilede 
Øjne, og i det Samme sprang »Grossereren« 
frem og raabte:

— De kan ikke tage dem. De Tusind 
Kroner, ere mine Penge!

Inspekteuren saae roligt op og ned ad 
ham og svarede:

— Hvad der ligger i Statens Kasse, er 
Statens Ejendom.

Dermed forlod han Kontoret med et for
melt Buk. Da han var kommen lidt ned 
ad Gaden, kom den lille Pukkelryggede 
styrtende efter ham og rakte ham et



Brev. Han puttede det i Lommen og gik 
videre.

Efter at have forrettet sin Embedsgjerning, 
gik Inspekteur Holm strax hen til sin Neveu, 
som han fandt ved Frokostbordet.

— Naa, hvordan har Du det, min Dreng?
— Tak, Onkel, rigtigt godt, vil Du ikke 

sidde ned og faae en Bid Mad med?
r r-

Det var længe siden, de havde seet hin
anden, og der blev en almindelig Spørgen.

— Og saa er Du jo blevet forlovet med 
Postmesterens Datter, ikke sandt?

— Jo.
— Troer Du nu ogsaa, det er en heldig 

Familie at komme ind i? Har Du rigtigt 
betænkt, hvad Du har indladt Dig paa?

— Hvor vil Du hen, Onkel. Man kan 
ikke tænke sig nogen mere respektabel Mand 
end Svigerfader. Han er Punktligheden selv 
som Embedsmand, han kunde ikke sove 
roligt, naar han ikke havde opfyldt sin Pligt 
til det Yderste.

— Ja, saadan havde jeg ogsaa forestillet 
mig ham. Jeg havde rigtig glædet mig til 
at træffe ham, og da jeg jo ingen Børn har



selv, vilde det have været mig en Fornøjelse, 
om jeg kunde have gjort Mit til, at I to 
Forlovede ikke mere behøvede at gaae og 
se paa hinanden. Nu Du er i en god, frem
adskridende Stilling, kunde jeg da nok gjøre 
Saameget for min Søsters Barn, at der kunde

o

blive til lidt Udstvr.
— Tusind Tak, Onkel.
— Ikke saa hidsig, efter hvad jeg idag 

har oplevet, er der adskillige Ting, som maa 
undersøges. Det hænger ikke rigtigt sammen. 
Men vi faa vel nok klaret det.

— Hvad mener Du?
I det Samme ringede det paa Entreedøren, 

og Lægen gik ud for at lukke op. •
Klara kom stvrtende ind i Stuen.
— Gud, Niels, Du maa endelig skynde 

Dig. Det er maaske allerede for sent. Den 
lille Pukkelryggede har skudt sig med en 
Pistol ude i Haven i det runde Lysthus ud 
mod Vejen, hvor vi saa ofte have siddet om 
Aftenen. Jeg havde ligget hos lånte Lise 
inat, fordi det blev saa sent igaar, da jeg 
skulde hjem, og da jeg saa kommer for et 
Øjeblik siden, er han bragt ind paa Faders 
Seng med et stort, blødende Saar i Hovedet.

Han fantaserer voldsomt om de mest 
besynderlige Ting.



Han beder Dig hele Tiden om Tilgivelse 
for, hvad han har gjort mod Dig. Han siger, 
at han tilfældig er kommet ind i Kontoret, 
medens Fader lukkede Dig ind i Gangen, og 
at han har stjaalet Penge fra Fader, for at 
han skulde troe, at det var Dig. Han var 
skinsyg paa Dig, fordi Du har taget mig fra 
ham. Han siger, at Fader vil komme i 
Tugthuset, og at det Altsammen er hans 
Skyld, det sølle, skikkelige Skrog, som aldrig 
har gjort en Kat Fortræd. Kom lad os gaae, 
det er maaske allerede for sent.

Lægen og Klara skyndte sig afsted. In- 
spekteuren, som de næppe havde ændset i 
Øjeblikkets Forvirring, havde nøje indprentet 
sig hvert Ord. Det begyndte at klare for 
ham. Da de vare gaaede, aabnede han 
Brevet, som den underlige, lille Person 
havde givet ham, og som han med Villie 
havde gjemt, til han var alene. Da han 
havde aabnet Konvoluten, fandt han 1000 
Kroner i Hundredkronesedler og en lille 
Lap, bvorpaa der stod med hurtig Blyant
skrift: »Postmesteren er uskyldig. Det er 
mig, der er Tyven.«

Inspekteuren saae rundt i Værelset, og 
da han opdagede sin Neveus Telefon, gik 
han hen og ringede.



— Maa jeg faae Posthuset. Er det Post
mesteren?

— Nej, han er ikke tilstede.
— Vil De sige ham, hvis han er i sit 

Kontor, at det er Inspekteuren, der gjerne 
vil tale med ham?«

Fuldmægtigen bankede forsigtigt paa Døren 
til det lille Kontor, hvor Pram sad helt 
sammensunken med Hovedet i Hænderne. 
Saaledes havde han nu siddet i de sidste 
to Timer, aldeles tanketom, i Fortvivlelse 
over, hvad der allerede var skeet, og hvad 
der vilde skee.

— Det er Inspektør Holm, der er ved 
Telefonen og gjerne vilde tale med Dem.

Postmesteren foer sammen. Dog han 
kunde ligesaa godt høre sin Skjæbne med 
det Samme, det var dog ikke saa pinligt, 
naar Alt kom til Alt, at faae den i Telefon, 
som i en Samtale Ansigt til Ansigt.

— Her er jeg, Herr Inspekteur, sagde 
han og gjorde uvilkaarligt et Skraabuk for
Indretningen paa Væggen.

— Naa, er det Dem, kjære Herr Post
mester. Det er mig en Fornøjelse at kunne 
hilse ordentlig paa Dem, omend paa Afstand. 
Jeg har faaet Rede paa det Hele, og det 
glæder mig, at det gode Omdømme, som



De altid har nvdt i mine Tanker, saa fuld- 
stændig har bekræftet sig. Hvad der skete 
irnorges, og hvad De om et Øjeblik sikkert 
vil faae Meddelelse om, knytter sig dertil, 
er det vist bedst, at vi to Gamle beholde 
for os selv, og lad os saa holde de unge 
Folks Bryllup saa hurtigt som muligt. Far
vel og glædeligt Nytaar, vi sees nok i Efter
middag, saa tales vi nærmere ved.

Postmesteren stod som himmelfalden. 
Med eet Slag var hele Sorgen forbi, som 
han troede vilde have knuget ham til Jorden 
hele hans Liv. Det lyste op i det gamle 
Ansigt, og han svarede straalende paa Nyt- 
aarsønsket: Tak i lige Maade, Herr In-
spekteur! og ringede af, saa det rungede i 
hele Posthuset.

Saa hurtigt havde han ikke ventet at 
blive det gamle Aars Regnskab kvit.

Naar Inspekteur Holm nu kommer til 
Byen, er der altid Glæde i Prams Hus, og 
Kasseeftersynet trykker aldrig De to gamle 
Embedsmænd passe fortrinligt sammen. 
Kun naar de ere alene, tale de om den af
døde, pukkelryggede Skriver, paa hvis Grav
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den unge Lægefrue altid lægger en Krands 
Nytaarsaften, thi hverken hun eller hendes 
Mand kjender den Rolle, han har spillet i 
deres Historie. Meddelelsen herom maatte 
nødvendig kaste en Skygge mellem Post
mesteren og hans Svigersøn, hvem han nærer 
absolut Agtelse for.

%
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