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K jøbenliavn. 1. Cohens Bogtrykkeri.



I.

Det er Charlottenborg-Udstillingens sidste Dag. 
Ovre paa en af Bænkene omkring Hesten sidder 
en sommerklædt Medborger med den fikse Straa- 
hat godt oppe i Panden og stirrer alt andet end 
nysgjerrig over paa de sorte Bogstaver paa det 
hvide Brædt over Porten — »Kunstudstilling«.

Med tyve Graders Varmedis over sin Tanke
gang overvejer han, om han skulde . . . skulde 
. . . tage sig energisk sammen, og naar det var 
gjort, da overvinde denne forfærdelige Solflade, 
der ligger mellem ham og den røde Bygning, og 
gaa derop endnu engang.

For at udsætte Afgj øreisen begynder han at 
undersøge Torvet; han kiger over paa »Magasin 
du Nord«; nej, det sætter ingen Tanker i Bevæ
gelse hos ham; han ser paa det kongelige Theater 
og synes, at det er godt, at Loggiaens Farver og 
Guld er falmede, for de stod dog bare latterligt
til hele den ’ skidengraa Kasse; dernæst ser han
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< :oveii-paa: Sporvognene; de staar midt ude paa Sol
fladen. som om de var glemt dér afen eller anden,

i  - • *

der havde havt det med Varme. — Nu ved han 
ikke mere at hage sig fast i derude, og begynder 
derfor at iagttage hvem, der sidder paa Bænken 
ved Siden af ham; det er, hvad han kalder en 
udsøgt rædsom Forsamling, og det klarner op for
ham, at hvad enten han nu vil gaa det ene eller 
andet Sted hen -  saa tæt op ad dette Kompagni, 
skulde han i hvert Fald ikke have taget Plads.

Han rejser sig; derfra, hvor han staar, kan 
han se den store Broncegruppe inde i Gaarden,
og han kan se Indgangsdørene, og at ingen kom
mer eller gaar derinde; dette sidste trøster ham, 
thi hvorfor skal han  underkaste sig denne Lidelse, 
naar ingen anden gjør det; og -  Herregud, der 
er jo heller ingen, der taler mere om den Ud
stilling ; han vender sig om ; under Laurbærtræerne 
ved d’Angleterre er der Skygge . . . lokkende
Skygge . . .

Naa, det er sandt! Du maa jo videre — siger 
han alvorligt og kraftigt til sig selv, og gaar over 
mod Hotellet med de laurbærkronede Bevært
ningsborde.

I det samme rejste sig fra den modsatte Ende 
af Bænken en Skikkelse, han havde overset; en 
ung slank Mand med et træt Udtryk i de mørke
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han havde ogsaa siddet og stirret tænk
somt over paa Udstillingsskiltet.

Han rejste sig fra følgende Tanker:
Det var igjen et Aars Arbejde til ingen Nytte; 

først gaai man i Spænding, om de vil antage 
Ens Billeder; jo — de er naadige, og man bliver 
henrykt, man trænger til Henrykkelse! -  saa 
ærgrer man sig, fordi de hænger dem op i daar- 
lig Belysning; forsoner sig med det, fordi man er 
nødt til det, og fordi man ikke kan opgive sit 
ydmyge Haab, at det dog ikke er værre, end at 
de alligevel vil gjøre Virkning; saa gaar Dag efter 
Dag, — nej! selvfølgelig er ingen af dem solgt; 
man begynder at sætte sin Lid ti] Kritiken; det 
kunde dog være, at En gav sig Tid til at staa 
fem Minutter stille foran det Arbejde, Du har 
biugt Maaneder til at udføre, og fik øje paa det, 
Du hai lagt deri — — og saa er alt, hvad der 
kommer, et Par afjadskede Ord — og nu kan 
man hente sine Billeder hjem igen. Det er den 
Sejr man har kæmpet saa længe for at naa: at 
være udstillende Kunstner.

Han gik langsomt, med bøjet Hoved, hen over 
Torvets Solflade, op paa Udstillingen.

Han gaar forbi Broncegruppen, som er gjort 
i overnaturlig Størrelse — i betydelig større For
mat, end vi er vant til at forestille os vor Tids 
Kunstnertanker.



Der er tomt op ad Trappen; for et Par Maa- 
neder siden vrimlede den af Besøgende; de hastede 
forventningsfuldt op ad den; Statuernes Hoveder, 
som ragede op over Ballustraden, virkede forjæt
tende; om nogle faa Øjeblikke vilde man staa 
derinde og have hængende om sig til Beskuelse, 
til Fordybelse, alt hvad disse Kunstnere — dem 
med det særligt benaadede Blik — dem med Kal
det til at se for andre -  havde fundet værd at 
vise Mængden.

Notitser i Bladene havde sat Sindene i Stem
ning.

Og Folk hastede rundt — det store, det be
tagende — m on det var heroppe iaar? var det 
slaaet ned, og havde der staaet Ild af idetmindste 
én af disse mange Kunstnersjæle? eller — skulde 
det aparte, det sensationelle give Udstillingen dens 
Præg ?

Premierens Publikum stod raadvild i den store 
Søjlesal og vidste ikke, om det skulde være det 
rødtskinnende Billede derhenne, eller det farveløse 
graatonige; frygtsomme, selvkritiske Naturer stand
sede ved ethvert rigtig uforstaaeligt Billede og 
tænkte beskedent: Gud ved, det kan saamænd 
gerne være, at dette er det allerbedste af dem 
allesammen — man har set saa galt før — og 
de, i hvis lykkelige Lod det var faldet at tilegne 
sig en andens Misforstaaelse om »sødlige« Farver,



de stirrede helt mistænksomme, naar de saa en 
Skov eller et Vand, der lignede den Skov og 
det Vand, de kendte fra deres Livs glade Frilufts- 
øjeblikke.

Saa begyndte Bladenes Kritiker at komme. 
Byen greb dem med Begærlighed; og vistnok er 
det ogsaa overordentlig rart, naar man saaledes 
har gennemvandret sit Lands Kunstproduktion, at 
faa et klart Indblik i, hvad det nu er af alt dette, 
der er noget ved.

Og i alle dem, der kun læser én Avis, voksede 
Forstaaelsens Klarhed hurtig op. De der læste 
flere Aviser — var saa ulykkelige, kun at kunne 
drive det til at tage udpræget Standpunkt i Dis
kussionen.

Og Forstaaelsen og Standpunktet holdt de fast 
ved, indtil de havde faaet anden Ophængning med, 
saa sagde de lidt efter lidt alle disse skønheds
forklarende Kunstnere Farvel — glemte inaaske 
at sige Tak . . . eller huskede til syvende og sidst 
ikke, at de havde noget at være taknemmelige 
for . . .  og gik ud ad Langelinje i stedetfor paa 
Udstillingen.

Og tommere og tommere blev Salene, og nu 
er der kun nogle faa Timer tilbage.

Dér kommer en midaldrende Mand; han spør
ger, hvad en Billet koster, og hvad et Katalog 
koster, og bliver næsten overvældet, da han faar



Tillæget med i Købet; han begynder straks med 
Raderingerne og Fotografierne, der er ophængt 
tilsalg ved Garderoben, og forbauses, da han ikke 
kan finde deres Nummer.

Lige fra Udstillingens første Dag har han 
lovet sig selv, at han s k u l d e  derop en Gang  — 
disse storartede Billeder, som alle disse Malere 
forstaar at male . . . men han er saa forfærdelig 
ophængt, han er en af Livets Slidere; og hver 
Gang han havde glædet sig: nu skulde det være, 
saa kom der Forhindringer.

Men idag har han revet sig løs; taalmodig 
og ærbødig gaar han fra Billede til Billede — de 
er alle for ham noget højere end den Gerning, 
der binder ham.

Det falder ham ikke ind, at meget af det er 
ikke gjort halvt saa reelt, som han gjør sit Ar
bejde, og at en Del af det er bare Gøgl.

Igennem et af Værelserne kommer slentrende 
fire yngre Mænd. De ser ud, som om de i dybe 
Tanker havde forvildet sig herop; de synes nemlig 
uvidende om, at der hænger Billeder paa Væggene, 
men alle fire ser tænksomme ned for sig. Allige
vel er der ved deres forvredne Hovedbedækninger 
noget, der giver En det Indtryk, at de ikke alene 
har en dyb Forstaaelse af det, der netop her om
giver dem, men maaske endog selv har Kunst
værker hængende paa. disse Vægge.



Pludselig siger én af dem, en høj Fyr med 
sort Haar og Skæg og rødmusset Ansigt, og en 
mærkelig gammel-ironisk Skæren i Stemmen:

Nej — hvorfor er man ikke bleven Høker?
saa havde man kunnet sidde lunt i sin Kælder og

«

skummet Fedtet tykt af sine Medmenneskers 
Tankegang.

Ja, Du siger noget, tager hans Sidemand, en 
kæmpestor, fredsommeligt udseende Skikkelse, 
med blødt afrundede Ansigtstræk, Ordet —

Høker er ikke ilde; min Salighed om det er; 
hjemme i min Gade, der er Matadoren netop 
Høker! denne Mand maa jeg misunde; I skulde 
se ham om Morgenen, naar han kommer op af 
sin Kælderhals; saa ser han op og ned ad Gaden 
og siger til sig selv: nu er Olsen staaet op, nu 
kan I gerne sætte Tilværelsen igang igen; han 
ejer Gaden, det vil sige han har det Flæsk den 
spiser; og det er sjældent, at nogen af os gaar 
hans Boutik forbi, uden at kaste et Længsels Blik 
derned; jeg skulde ikke have det mindste mod at 
overlade ham mit Atelier, naar jeg til Gengæld 
maatte faa hans Boutik.

Hvorfor maler vi ikke s a a d a n t  noge t ,  
siger den yngste, en lille zart, nervøs Skikkelse — 
og kaster pludselig Haanden hen i Retning af et 
stort Billede, som er forsynet med Betegnelsen 
solgt.



Ja. hvorfor gjør vi ikke — hvorfor Pokker 
gjør vi ikke det? siger Kæmpen — je g  gjorde 
det nu saa hjertelig gerne!

De standser alle fire og sér paa Billedet.
Jeg synes, sagde den rødmussede, at Landets 

Bommænd burde indkøbe Billedet og faa det 
justeret — det er tydeligt, a,t der er ikke kommet 
Skærver paa den Vej i de sidste tyye Aar.

Kæmpen lo godmodigt — saa. forskelligt kan 
Opfattelsen være; mig har navnlig den blaa Him
mel interesseret, og jeg har stadig tænkt mig 
det ophængt som Fphitafium over en Mand, der 
døde af Mangel paa Luft . . . men skulde vi ikke 
mine Herrer tale om noget morsommere end 
netop det, der ligger os allersørgeligst paa Sinde? 
— har I læst det lille stilistiske Mesterværk i 
»Tidenden« imorges om Kistens nyeste Chanteuse ? 
. . .  o h ! hun har netop de Ben, der staar saa 
skønt om!

J e g  har gouteret Opsatsen, sagde Fjerde
mand —

Men jeg har sét hende, blev Kæmpen ved; 
oh, hun er udmærket, denne Dame! jeg kan sand- 
færdigen bekræfte, at Bladet har ikke lagt en 
Tomme til hendes Kjoles Længde — end sige 
slappet hendes Trikot — — —

Har hun Stemme?



Hun er Kvinde, Olsen, Kvinde — lad det være 
os nok . . .

Feminint Gummielastikum — sagde Ironike
ren —

Og jeg havde den Ære at drikke et Glas med 
den udmærkede Anmelder — en udsøgt chevaleresk 
Børste — kære Venner, I tør endelig ikke for
sømme at gaa. ud og se hende — — — han slog 
pludselig ud med Armen — — — og véd I hvem 
jeg yderligere traf derude?!

— Almindelig Forventning undtagen hos 
Ironikeren . . .

Frederikke, den lille blonde tykke Frederikke, 
Hansens Model!

Nej! raabtes der i Kor —
Paa Ære — med en papirflippet Diskespringer 

til Kavaller; jeg var virkelig i Tvivl, om jeg skulde 
gjøre min akademiske Fortovsret gældende, men 
da saa jeg, at han fodrede hende med Is — og 
var da uegennyttig nok til ikke at forlange, hun 
skulde stige ned til min Bajer.

I det samme kom en Herre paa op mod de 
tredive farende gennem Værelset — med smaa 
hurtige Hovedkast, der egnede sig til at se og 
overse, ligesom han nu havde Lyst til. Vips — 
havde ogsaa hans Hoved været et Kast henne paa 
de fire Kunstnere —

Kæmpen hilste —



Saa han os? sagde en af de andre — der blev 
nemlig i k k e  hilst igen.

Gu’ saa han os; ham  maa I hilse paa; han 
er ifærd med at blive en stor Mand; Nielsen for
talte mig, at han har tilsinds at stive sin jour
nalistiske Stilling af ved at slaa sig paa det 
Absurde og gjøre Nyopdagelser; har han Mod til 
at gjøre Skridtet helt ud, kan han maaske endnu 
redde sig et Organ og Protegé-Traktementer; jeg 
har allerede begyndt at spare sammen i en Bøsse 
til ham; jeg har tænkt mig, han skulde bide paa 
engang og opdage mig.

— To unge Piger kom gaaende.
Gud, hvor jeg er træt! raabte den ene.
Ja nu kan jeg heller ikke mere! istemte den 

anden, og begge lod sig falde ned paa en Sofa.
Nej! sikken Himmel! raabte den første i 

samme Nu og sprang op igen.
Ved alle ni kjøbenhavnske Muser! sagde 

Ironikeren, det er mit Billede; tænk om saadant 
et Pigebarn havde andre Lommepenge end dem 
til Konditoren!

Aah, se i Kataloget, sagde hun til Veninden, 
der var blevet siddende, hvem det er af . . .  . 
Nr. 345. .

Den siddende begyndte at søge . . . 345 
. . . 345 . . . endelig fandt hun det — tænk han 
hedder Pram!



Ja tænk engang! sagde Ironikeren — hun 
læser ved Siden af!

Nu troer jeg heller ikke, jeg kan mere, føjede 
han til; skal vi sige Farvel til disse Haller for 
iaar; nu har jo den store Mængde paany drukket 

. Skønhedsforstaaelsens hellige Drik af vor Aands 
Mesterværker; imorgen kan vi hente dem hjem 
igjen og selv drikke videre.

Det kan vi, sagde Kæmpen — den lempelige 
Udvej staar os dog heldigvis aaben!

I det samme de gik ud af Værelset for at 
forlade Udstillingen, kom Manden — ham, som 
det just var lykkedes at naa herop den sidste 
Dag — ind ad den modsatte Dør. Han saa an- 
strengt ud, og der var kommen Æselsøren i hans 
Kataloger. Idet han traadte ind, standsede han 
næsten fortvivlet ved atter at se saa mange Billeder; 
saa pustede han og tog fat tilhøjre.

Thi naar han havde revet sig løs fra sin lille 
Forretning, hvor han saa daarligt kunde undværes, 
saa var det selvfølgelig ikke for letsindigt at 
overse et eneste af disse mange dejlige Billeder.

Han var kommen her for at berige sig saa 
meget som muligt.

Solfladen ude paa Torvet havde flyttet sig, 
flere og flere Besøgende vovede sig derop. Det 
var især de med Kort forsynede. De toge Plads 
paa Sofaerne og lode øjnene glide rundt. Nogle
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af dem saa ud, som om de sad der for endnu 
engang at føle Trætheden.

Da Klokken nærmede sig seks, kom for sidste 
Gang Nervøsiteten over Opsynet; de gik rundt og 
saa efter, om der ikke skulde staa en eller anden 
Drivert i en Krog; de lempede ved utaalmodige 
Miner de sidste Efternølere af sted . . .

Udstillingen var sluttet —
Dér hang de — de hundreder af Billeder; og 

dér stod de, Statuerne, Busterne, det plastiske 
Nips.

Nede i Kanalen laa Skipperne, lossede og 
ladede; og ude paa 'Torvet var den store By slaaet 
ind paa sin Foraarspromenade.
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II.

Der mødtes to unge Kunstnere nede paa 
Torvet.

Den ene var ham, som havde siddet ovre paa 
Bænken og tænkt de triste Tanker om sig selv 
og sit Arbejde; hans Navn var Rudolf Holter. 
Den anden var en lang, leddeløs, ung Mand, hvis 
Gang, Paaklædning og lyse aabne Ansigt straks 
anmeldte ham som den frejdigste gladeste For
dringsløshed. Han hed Otto Hellman.

Storartet Held, at jeg møder Dig, udbrød han; 
jeg har solgt mit Aaløb, tretten Piletræer og et 
Pigebarn' med en rød Parasol . . . sagde jeg Sold? 
det var ogsaa netop det, jeg vilde have sagt; jeg 
har indbudt en Masse Fremtids-Celebriteter paa alle 
Aandens Omraader og paa en afsvalet Toddy; der 
kommer Forfattere, Journalister, Malere, det bliver 
en storartet Fest; jeg var netop paa Vejen for —



,om muligt at være saa heldig at løbe paa Dig; 
'altsaa iaften Kl. 8.

Ja jeg skal ikke holde mig tilbage; jeg maa 
jo iøvrigt gratulere, nu gaar da et af Dine Billeder 
ud i Livet — sagde Rudolf Holter spidst.

Det spidse gjorde ingen Virkning — Hellman 
lo og sludrede løs —

Ja Missionen er storartet; jeg tænker mig det 
hængende paa en Sofavæg, omgivet af Familje- 
fotografier; jeg haaber inderligt, at det skal være 
det eneste virkelige Oliemaleri, de ejer, for saa 
bliver det mig, der bestemmer Fædrenes og Bør
nenes Smag til evige Tider; saadan en Familje 
indrømmer aldrig, at det Maleri, de ejer, er mindre 
end aller første Sort; og det maa Du da tilstaa, 
er en ganske oplivende Tanke.

Holter trak lidt paa Smilet — aa . . . ja . . . 
mig vilde den dog maaske ikke oplive saa meget —

Visvas! Naar nu bare de Familjer, som socialt 
konkurrerer med min, vil lade sig animere til 
o g s a a  at anskaffe et Værk fra samme Mester- 
haand — saa der kunde komme en Smule bor
gerlig Jalousi med i Spillet -  -  -  en forfængelig 
Kappestrid om Billeder fra samme Mesterhaand 
— denne her Du! — saa var den gaaende.

Du vil nok ægge dine Gæster op i Tide — 
sagde Holter.

Ja, jeg tænker vi kan faa en lille Diskussions-



15

; basseralle igang; jeg har inviteret fremragende
Yderpunkter!

i Jeg kommer dog kun for at drikke et Glas
r paa dit Held.

Det var din Lykke, at Du ikke sagde: kun et! 
i — Det er Synd, han skal gaa og mule alene

— sagde Hellman ved sig selv, da han gik videre!
t

— — — Da Rudolf indfandt sig, traf han, 
i foruden Otto, kun en ældre, meget borgerlig men
i intensivt godmodigt udseende Herre og en noget

yngre, meget mager — næsten forsulten mager
— dito.

De rejste sig begge med et Sæt og bukkede 
særdeles artigt.

Otto blinkede skælmsk og besvor ved en hastig 
Mine Rudolf endelig ikke at sætte noget forbauset 
Ansigt op — — — han præsenterede:

Hr. Olsen, min Vært, en Mand der paa en 
Maade selv er Maler —

Hr. Olsen gned begge sine Hænder ned ad 
Frakken, ligesom om han var vant til at tøre dem 
af dér og smilede beskedent men ud over hele 
Ansigtet . . .

. . .  og denne Herre — Hr. Petersen — er, 
om jeg saa maa .sige, Medlem af vor lille Kvist- 
menage — Embedsmand.

Af dem, der ikke er paa højere Gage, end at



han maa bestille noget for den — sagde den Be
træffende og saa endnu vittigere ud end sine Ord.

Rudolf syntes, der var en Timbre af Ølklang 
i Stemmen.

. . . Hr. Rudolf Holter, dels Landskabsmaler, 
dels Menneskemaler — men er endnu ikke klar 
over, om de sidste helt ud er hans Geni værd!

Der blev vekslet Haandtryk.
Det er m u l i g v i s  ogsaa, som man tager 

dem, sagde den lille Embedsmand — skøndt en 
Smule rigeligt sor t  kunde de vel altid have fortjent.

Hr. Petersen erMissantrop — jeg er Sangviniker, 
sagde Olsen fornøjet, men Hr. Petersen ser ikke 
nok paa sig selv, ha ha ha, saa fik han nok et 
bedre Indtryk af de tobenede.

Det er ikke ved at tælle Benene paa dem, • 
at jeg er kommen til min Livsopfattelse — sagde 
Petersen.

Rudolf satte et Smil op og præsterede et Par 
Nik; han forstod ikke pludselig at kaste sig ind i 
Snak med Folk, han ikke kendte.

— Det bankede paa Døren, Otto aabnede — 
udenfor stod Kæmpen — ham der samlede 5 ører 
i en Gris, for en Gang at faa Raad til at blive 
opdaget som Kunstner.

Hans smaa, lunefulde øjne og store, rolige 
Ansigtstræk omfattede straks alle Tilstedeværende 
med en mild Sympathi — 3



Go. e. af. ten, kære Venner, sagde han og 
trak blødt paa Ordene.

Og under Præsentationen havde han et Ord 
til hver:

Ne. j er det Hr. Petersen . . . det glæder mig 
— De er Embedsmand — Gud, De er lykkelig, 
De har Deres faste — De er da ikke Revisions- 
menneske?

Jo, det var han netop.
De er jo en sand Heldets Mand!* at skulle leve 

for blot at opdage andres Bommerter — De gjør 
Dem ingen Begreb om, hvor ulige vanskeligere 
det er, se l v  at skulle blive opdaget som noget 
ekstraordinairt godt —

Naar man ikke kender dem, der har med 
»Maaden« at gjøre — lo Otto.

Samtalen blev afbrudt; der kom flere Gæster.
En ung Mand, der havde et betydeligt Navn 

mellem sine nærmeste Venner, men som ogsaa 
allerede havde faaet optaget en Notits i et Blad 
om, at han arbejdede paa en Novelle — »En Tom- 
hjernets Filosofi« —

En, ligeledes ung Mand, der studerede Kunst
historie . . .

Min Herre, sagde Kæmpen, De er uvurderligt 
velkommen i vor Kreds, vi Kunstnere kunne vel 
have vore sporadisk geniale øjeblikke, men denne 
samlende Evne, de' der gjør os til historiske

Et H jem s Drom. 2



Faktorer, det hører Dem til. Vi er Raastoffet, om 
jeg saa maa sige! det er Dem, der forfatter 
Kongerækkerne!

— Og der kom endnu et Par unge Malere.
Kæmpen var paa sin velvillige Vandring rundt 

i Atelieret kommen til at kigge ind i Værelset 
ved Siden af, og opdagede derinde et virkelig 
nydeligt dækket Aftensbord; han slog Otto tilfreds 
paa Skuldrene og blinkede forstaaende mod Døren, 
der stod paaklem. Otto nikkede til ham igjen —

Vi skal fundere Stemningen! sagde han.

De havde spist til Aften, og Humøret var 
allerede godt oppe. Der var holdt mange Smaa- 
Taler; Kunsthistorikeren havde talt om Muserne, 
idet han tog sit Udgangspunkt i, at de var ni til
bords; Kæmpen havde fra samme Standpunkt talt 
om »otte om Kongen«.

• Nu gik de omkring i stor Vennestemning og 
betragtede og bedømte Otto Billeder, der dækkeed 
de tre Vægge fra øverst til nederst.

De to eneste, der faldt en lille Smule udenfor 
Ensemblet var Rudolf og den reviderende Embeds
mand. Rudolfs - Tanker gik hvert øjeblik deres 
egne Veje, og Hr. Petersen var mest optaget af, 
at der snart maatte blive slaaet Bro mellem øllet
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m ved Bordet og Toddyerne bagefter — helst en Bro 
s med et godt højt Rækværk!

Kæmpen havde fat i Hr. Olsen:
Men min bedste Mand, hvad maa jeg dog 

it høre! vi er jo Kollegusser paa en Maade T 
:: Naa-e, he, ne. j saadan Kunst har mit jo ikke
i været . . .
s Ja men det er vores minsandten heller ikke
, . . .  ikke altsammen . . . det kan jo ske, at der

løber saadan noget ind med — endog for de bedste; 
men sæt os til at male en Dør, eller maaske 
endog en hel Fagade — hvor langt tror De en 
saadan lille Tube rækker? har De malet meget 
her i Byen?

Nej, Hr. Olsen havde dog malet mest paa 
Landet; paa en Maade var det jo ikke taknemligt, 
for dér skulde de altid have det med skrigende 

: Farver, men saa var der jo paa den anden Side
det behagelige, at de næsten altid paa enhver 
ordentlig Gaard selv havde Pensler og Potter, og 

t  hvad man ellers skulde bruge.
Ja det maa jo lette En Arbejdet i høj Grad, 

sagde Kæmpen; sig mig, har De aldrig rejst paa 
Deres Profession?

Jeg kunde saamænd godt have gjort det, 
kunde jeg, for en af mine Medsvende rejste skam 
til Tydskland, og han kunde skam ikke et Ord 
tydsk, og jeg kunde dog noget; der var flere Ting,
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jeg kunde sige meget rigtigt, f. Eks., der er nu 
»was su thun« — det betyder, at jeg h a r  Ar
bejde, eller vil have Arbejde, og »nix su thun«, 
det vil sige, at jeg har i k k e  noget at tage fat 
paa; men han  kunde ikke et Ord, saa det vare 
den bare Frækhed!

Herregud, De taler ogsaa tydsk — — — hør 
sig mig, denne reviderende Hr. Petersen . . . 
hvorfor er han egentlig med her iaften?

Hr. Olsen saa sig forsigtig om, og sagde hvid
skende: Aa, ser De han boer jo hos mig ligesom 
Hr. Hellman, og saa syntes Hr. Hellman, det var 
Synd, han skulde sidde alene og vide, at den blev 
lidt høj her iaften, Hr. Hellman véd at han sætter 
. . . grumme megen Pris paa et lille Bæger . . . 
det havde jo ogsaa været Synd!

Min Sandten havde det været Synd; det var 
virkelig godt, at vi fik ham med; man maa ind
rømme, Hellman er rigtig et nydeligt Menneske i 
sin Opførsel —

Det er han, det ved Gud; naar han har noget, 
saa har vi allesammen noget heroppe, tør jeg godt 
sige . . . der kan jo destoværre for ham, pø om 
pø, være længere Tider, hvor han ikke har noget.

— Paa dette Tidspunkt fik Hr. Petersen en 
stærk Anelse om, at Drikkevarerne var under Op- 
marsch; derved faldt der over hans Sind en mild, 
behagelig Ro, noget tillidsfuldt, og han interpellerede

■•c
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en af Malerne, om hvorledes man egentlig bar sig 
ad, naar man nu for Eksempel saadan vilde male 
et Billede — og om ikke de kolorerede Fotografier 
havde adskillige Fortrin fremfor den saadan mere 
udelukkende perspektiviske Maade?

— — — Se saa mine Herrer! sagde Otto — 
idet han satte Flasker og Glas paa Bordet — 
dette er, hvad jeg kalder den frie Diskussion i 
kort Begreb — hvem der nu vil have Ordet, maa 
jeg bede henvende sig til Proptrækkeren, den plejer 
lige saa lidt at sætte Stop for Veltalenhedens som 
for Flaskernes Kildevæld . . .

Meget godt! meget godt! sagde Forfatteren. 
Hø! sagde Hr. Petersen 
. . .  og maa jeg takke De Herrer, at De er 

mødt saa talrig, fortsatte Otto.
Ja jeg har saamænd aldrig sét ni være flere

end vi er, indskød Kæmpen.
Otto blev ved: om nu De Herrer mener, at 

Aftenen bør forløbe ved gemytlig Tale og Klinkeri 
paa Tom andshaand — eller at vi burde samle os 
om et større konsentrerende Emne — ved jeg 
ikke . . .

Jeg stemmer for det sidste, sagde Historikeren. 
Jeg ogsaa, sagde Rudolf, som derved haabede 

at kunne slippe for sin Sidemand.
Synes De Herrer ikke ogsaa? sagde Kæmpen 

overtalende til Olsen og Petersen.

t



/

Udentvivl, ja, vistnok — sagde Hr. Olsen.
Ubetinget! sagde Hr. Petersen; han fandt det 

uimodsigeligt rigtigt, at — de andre beskæftigede 
sig med et større Emne'.

Ja, der synes at være Stemning for det sidste, 
sagde Otto; tør jeg bede De Herrer, der stemmer 
for den dyberegaaende Behandling af et eventuelt 
Indfald, række Hænderne ivejret! . . . maa jeg 
takke Dem! seksten Stemmer for, idet nogle af 
De Herrer kun rakte den ene Haand op . . . turde 
jeg saa bede om et Emne; idet jeg erindrer om, 
at selv de mindste Bidrag modtages med Tak
nemlighed; Diskussionen skal vel vide — har De 
Alle Glassene fyldte — at højne det!

Stilhed.
Forfatteren rejste sig —
Maa jeg først bringe De Herrer en Hilsen fra 

den Lejr, jeg hører til: de unge Fremtidens For
fattere ! vi lever i en Tid, som vi vil tillade os 
at forvandle til v o r Tid, . . .

Bravo! Hør — Tillader De, sagde Hr. Petersen, 
og holdt sit Glas frem . . .

. . .  vi lever i en Slægt, som jeg vil kalde 
Anciennitetens Slægt . . .

Han er ligefrem storartet! mumlede Revi
soren —

. . . nuvel! vi forlanger ikke, at denne Slægt



skal forsvinde, vi ville kun, at Ancienniteten skal 
vendes om — jo yngre, jo større Anciennitet!

Hr. Petersen fik sit første Glas begejstrings
forkert i Halsen — — —

Bravo! sagde Kæmpen
. . . jeg hilser vore Brødre, de unge Malere; 

skab en ny Kunst, skab den hurtigt — vi — mine 
Herrer! skal have den nye Slægt færdig, den Dag 
De staar rede med den nye Kunst! Den komme!

Stormende Jubel!
Glem ikke Glassene! glem ikke Glassene! 

sagde Otto — og saa over paa Rudolf.
Tør jeg bede om Ordet, sagde Kæmpen —
Olsen saa paa Petersen med en tillidsfuld 

Mine: nu kommer der Fanden gale mig noge t !  
skal De se, han skal nok forstaa sine Ting!

Jeg tror, begyndte Kæmpen, at jeg handler i 
slaaende Overensstemmelse med mine Venner, 
naar jeg næsten mere end rørt takker for denne 
Hilsen! men før vi aabner den nye Udstilling med 
de ny Billeder for den nye Slægt, saa har vi en 
Del gamle Billeder, som vi helst først skulde have 
solgt til den gamle Slægt! Hvis De Herrer vil 
genkalde i deres Erindring, hvad De iaften har 
sét paa Væggene inde i vor Værts Atelier, vil De 
forstaa mig — det hænger forresten endnu derinde. 
Og disse Vægge er ingenlunde de eneste, der har 
været modtagelige for saa megen Kunst. Hvis



De, mine kære Venner, var hjemme hos mig iaften, 
skulde De sandeligen faa noget ganske lignende 
at se, kun at mine Vægge er nok saa store.

— Jeg tror dog, indskød Forfatteren lidt usik
kert, at De ikke ganske har forstaaet mig . . .

Lad ham bare tale, sagde Olsen, han klarer 
sig nok.

Umuligt, sagde Kæmpen, hvert Ord i Deres 
Tale var gennemsigtigt, men jeg mener blot, at 
hvis vi kunde rydde op i det gamle, saa stod vi 
som Producenter friere ligeoverfor den kommende 
Tids Efterspørgsel. Jeg tror det vilde være som 
en smuk Overgang til det nye, om vi kunde ud
finde en noget hurtigere Eealisationsmaade . . .

Hvis De Herrer — ikke — vil tage mig det 
ilde op, sagde Olsen, vilde jeg gerne tillade mig 
at . . .

Jeg tror, sagde Otto, at vi alle er enige i, at 
Hr. Olsen har Ordet.

Ja . e . e . e.
Tak! Og jeg vil bare sige, at det har jeg for

staaet her iaften, og jeg er kun en simpel Maler, 
men jeg har dog mine Konduiter, at hvis de fine 
Folk kendte De Herrer personligt, saadan som jeg, 
saa troi jeg, at de skulde nok være lidt villigere 
til at købe deres Billeder, for De har vist Dem 
som Hædersmænd mod Petersen og mig, har De; 
men det gaar de fine Folk, som det indtil nu



T
'■% iaften er gaaet mig, de kender kun De Herrers
fltø Billeder, og derfor er det, de holder sig tilbage,

men det vil jeg sige, at efter det jeg nu har sét 
& her, saa, hvis jeg havde Skillinger, saa kan De 

Herrer stole paa, at jeg skulde ikke holde mig 
ffif tilbage . . . ja . . . det var kun det jeg vilde

bede om jeg maatte sige i al Beskedenhed og 
rø Ligefremhed.
a; Paa dette Tidspunkt rejste en af de sidst an-
i komne unge Malere sig —
i. Jeg vil tale, sagde han.
i  Dette blev hilset med almindeligt Bifald; han
i var kendt for sin Evne til pludselig at kaste en 

usigelig bitter Replik ind i Konversationen — altid 
fe et kort, knapt men udover alle Grændser voldsomt
ns Udfald mod Samfundet, og de fik netop deres

Charme derved, at han altid saa’ saa decideret 
i veltilfreds ud, og derved at ingen endnu havde

faaet Rede paa, om han virkelig nogensinde havde 
været gal i Hovedet paa nogetsomhelst. 

jr- Jeg fraraader kraftigt en saadan Udstilling af
i selve Kunstnerne, som Hr. Olsen proponerer, og
ié jeg fraraader en Strike. En Kunstnerstrike vil
i fremkalde en Lockout fra Farvehandlernes og
? Rammefabrikanternes nederdrægtigt underfundige
i Lejr.

Denne Tale er den eneste, jeg vil holde i
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dette Aarhundrede, den er mit sidste fortvivlede 
Forsøg paa at afsløre Tilværelsens Infami!

Tilværelsen er kunstnerisk bleven svinebag- 
bundet i Urtiden! fu i! Hvem var den første Kunst
ner? var det Dem eller mig? nej! — en Kannibal 
faar i et ledigt øjeblik det fortvivlede Indfald at 
forme rundt, hvad der var lige, og dette Sinds- 
forvirrelsens Moment prædestinerer Kunstbegrebet 
for Aartusinders stigende Slægtintelligents.

Han skulde have været sat i Spændetrøje og 
indlagt til Observation paa en øde 0  i Stillehavet!

Først i det nittende, til Kød i det attende, 
Aarhundrede skulde det have været tilladt at 
bestemme, hvad der er Kunst.

Der er nu Arkitekturen. Nu ser vi alle, at 
det der har udryddet vor Klodes Naturskønhed, er 
de store Byer, men hvor mange af os staar det 
klart, at det første modbydelige Skridt til denne 
Klode-Vandalisme blev gjort, da den første Hule
beboer i et Anfald af Storhedsvanvid byggede sig 
en Bolig, der ikke var gravet ned i Jorden, hvor 
hans Plads var, det Bæst! men rejst op i Vejret 
oven paa den.

Denne Tanke — mine Herrer! — burde være 
fremsat tidligere paa Aftenen, thi der hører en 
uhyre Aandsklarhed til at fatte den.

Og hvad Urtidens ansvarsløse Hulebeboere, 
som destoværre hverken havde nogen negativ
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\é Byggelov eller underjordisk Politivedtægt, der kunde 
have standset dem, hvad de paabegyndte, det fort- 

tø?' satte Grækerne tankeløst, og nu har vi Skandalen, 
irc- Nu ligger alle Husene oven paa Jorden og generer 
i  Udsigten!

Det gaar med Kunsten som med Historien 
B — hvorfor har Slægten været saa grissedum at
& gaa ind paa at slæbe om paa sin Historie, denne

Selvfortærelsens Dokumentation for, at der intet 
:: Nyt sker under Solen!
ti. I 6000 af Almanakens, i 100,000 af Universi-
é tetets Aar har den menneskelige Næse siddet midt

imellem øjnene — ethvert Fjols kan da sige sig, 
at Tilværelsen m a a  være bleven triviel. 

i Det har været Slægtens nederdrægtige Ho-
vedfejl, at Livstrætheden først indfandt sig i den 

i: fremskredne Alder, naar Evnerne var udbrændt,
i: og Muligheden til at skabe noget Nyt gledet bort!
i  Der skal begyndes med Livstræthed, om der
;;; skal komme et stærkt Arbejde tillive! 
s? Kun den, der fødes bundked af det Hele, har
rr Muligheden til at skabe noget nyt! Jeg tømmer 

mit Glas for den unge Slægt, som, i Kraft af en 
■P saadan medfødt Kedsomhed, forstaar at give Til
i s  værelsen fornyet Interesse!

— Rudolf rejste sig; tør jeg klinke med Dem, 
: sagde han til Taleren — det var næstendel til-

strækkeligt ondskabsfuldt!



Troer De?' jeg var ellers noget bange; jeg 
befinder mig nemlig saa overmaade vel iaften! 
jeg var vel heller ikke ble ven hørt med saa stor 
Ro, hvis de ikke allesammen havde talt i Munden 
paa hinanden, mens jeg havde Ordet.

Festen var nu naaet til det Punkt, hvor selv 
Forfatteren opgav at gjøre Studier. Diskussionen 
var opgivet, ingen tænkte paa Dagen imorgen, 
paa at tvinge den gamle Slægt til at kjøbe eller 
paa at skabe en ny; de levede i øjeblikkets løftede 
Stemning — indtil Morgensolen brød ind ad Vin
duerne.

Saa foreslog Rudolf, at de skulde bryde op.
Endnu paa Trappen hørte han Forfatteren 

meddele Kæmpen, at hele Ulykken laa i den 
moderne psych ologiske Literaturmethode; man 
skulde have holdt paa den gamle Opfattelse, at 
det var Genierne, og ikke de, der gik dem efter i 
Sømmene, som bestemte, hvad der var Kunst — 
saa havde Konkurencen ikke været saa stor; men 
nu vidste alle, hvad det var at digte og — — — 
om Forladelse! jeg troer, jeg har faaet fejl 
Hat paa.

Skidt med Hatten — sagde Kæmpen — naar
bare Hovedet er strøget fint af, skal Skorstenen 
nok ryge!
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el?
i
e i,5 in.
å Under højrøstet Snakken drev de ned ad
in- Gaden; Gildets Stemning var over dem endnu — 

undtagen over Rudolf. Den lille Part af Lystig- 
i, heden og Vinen, han havde . . . halvt ladet sig
cd paanøde, var dunstet bort i samme Nu, han atter
en var ude i Nattens Kølighed.
an Han vilde helst drive hjem alene; og da de
ai var naaet ud af Store Kongensgade og ind i Grøn-
■j ningen, og Kæmpen foreslog, at de dog maatte

gjøre sig klar, hvor de egentlig skulde hen — og 
in det saa til almindelig Moro viste sig, at slet ingen 

af dem boede paa østerbro — — saa benyttede 
jl Rudolf Lejligheden til at sige Farvel. Han vilde 

dog nu ikke vende om, men fortsætte og senere 
j over Fælleden søge over til Nørrebro.
! Lidt efter var deres muntre Snak ham ude

af Øre — han var ene og gik videre, gennem 
Grønningen, Alleen, forbi Sortedamssøen.

Midt ude paa Fælledens dugvaade, grønne



Flade standsede Rudolf og saa frem gennem 
Morgenlysningen, den roligt aandende, den første 
dæmpede Intonering af de lyse Nætters Højsang. 
Ligesom den første Svalekvidder om Morgenen 
fortæller den der vaager, at nu er der et eller 
andet Sted dukket en Solstraale frem — en Lys
ning oppe paa en Skorsten maaske — saaledes er 
denne, de første lyse Nætters Giands ind i Natten, 
Budskabet: at nu er Aarets store rige Tid øjnet 
ét eller andet Sted, langt ude; nu nærmer den
sig; som en Hær af Solstraaler og Solstraalers 
Værk, gyldne Friluftstider, Samlivs-Dage mellem 
Slægten og Naturen.

Hvem der heltud turde glæde sig til det, der 
nu kommer, tænkte han, give sig hen uden at 
skulle tænke paa, at der skal males, der skal
søges Motiver, der skal skabes noget, som skal
vække Opmærksomhed, gjøre Lykke og — ak, 
ja! blive solgt!

Op for ham dukkede Billedet af en lille By.
Han saa den gemt ind i samme Morgen

stilhed som den, der her omgav ham; krandset 
af Marker og Stier iaa den, endnu sovende, dybt 
nede under den store, svagt tonende Farvekuppel. 
Oppe paa Højderne tilvenstre • laa Jernbanestatio
nens Silhouetbillede, de lave langstrakte Bygninger, 
Stakittet, Materialskurene og nogle faa sammen- 
koblede ellei enkelt-staaende Vogne — og dér-



henne løb de sorte, jern trukne Linjer bort over 
Engene.

Han saa Stien fra Banegaarden ned til Byen; 
Vejen mellem Livet i dens tre fire Smaagader og 
Verdenstummelen.

Hver Gang Damphesten viste sig langt, langt 
ude i Terrainet, blev der Liv paa denne Sti, enten 
man skulde op og hente en Hjemvendende, eller 
man selv skulde drage med den; ad den Sti bar 
man sin Post eller sine Aviser hjem, og levede 
saa atter nogle Timer med Million-Stædernes Tan
ker og Begivenhedei . .

Og nede ved Trærækken, hvis Stammer lige
som tavlede Byens Huse af, saa han Stien gaa 
over i Gade; og Gaden løbe op til Torvet med 
det lille Springvand. . .  og derhenne tilhøire laa 
en ganske kort Gade, knap hundrede Alen lang — 
den løb ud i et Markhjørne, hvor der gerne stod 
en gammel Bræddevogn eller nogle Avlsredskaber 
— og i denne Gade laa et gulmalet ét-Etages 
Hus med Købmandshandel — — — det var hans 
Hjem!

Over Døren strakte sig et blaat Skilt med 
hvide Bogstaver: A. R. Holter; naar de to yderste 
Trædøre blev slaaet tilside, og Glasdøren med de 
smaa Ruder kom tilsyne, saa viste de paa deres 
indvendige Flader to lange Fortegnelser over det 
mest fremragende af Boutikens Indhold.



Ved Siden af Boutiken, tilhøjre for den, laa 
Dagligstuen, fra hvis Vinduer man saa over til 
Boghandlerens Vinduer med den snurrige Blanding 
af Prøver paa Hovedstadens Verdenssmag og Pro
vindsbyens og Landboernes mere lokale Kunst
anskuelse — samt Legetøj og Galanterivarer og 
Cigarer og Herkules-Seler.

Mens Rudolf var lille, kunde han aldrig faa i 
sit Hoved, hvorfor hans Fader ikke langt hellere 
vilde handle med saadanne Sager end med de 
Skovle og Leer, der stode ude i Boutiken.

Bag Boutiken laa to Væreiser, fra hvilke man 
saa ud paa den store Gaardsplads med den ind- 
hegnede Græsplæne i Midten, og de mange smaa 
Haver, som Børnene i de tre store Længer havde 
plantet op til Muren; Haver paa en Alens Stør
relse eller saa.

— — — Mens Rudolf i Morgenlysningen gik 
tværs over Fælleden, steg dette Hjem frem for 
hans øjne; og i det samme var hele den Række 
Erindringer, som var hans Tankers stærkeste Ind
hold indtil nu, over ham . . .

Det var en Aften, da han var omtrent 13 Aar -  
hans Moder og han var gaaet en lang Tour ud 
ad Sanderupvejen. Hede fra Søen kom en Mand 
gaaende op imod dem; han havde den nedgaaende 
Sol bagved sig, og de talte begge om, at det saa’ 
saa underligt ud, han ligesom lyste i Kanterne.
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Da han kom nærmere, saa de, at det var 
Tegnelæreren fra Skolen. Det gav et Sæt i Budolfs 
Moder, som vilde hun dreje af eller vende om, 
men hun betænkte sig, og et Øjeblik efter havde 
de naaet hinanden.

Han standsede, hilste —
Naa, Frue? har De betænkt Dem? spurgte han.
Nej! — sagde hun med en fast, næsten af

visende Betoning — men jeg overvejer det frem
deles.

Som De vil — henkastede han lige saa kort, 
lettede paa Hatten og gik videre.

Rudolf saa spørgende paa sin Moder, han for
stod ikke Ordene eller Tonen, eller overhovedet 
at de to havde noget at tale med hinanden om.

Hun saa hans spørgende Blik, og da de var 
gaaet endnu et Stykke frem, vendte hun sig om 
og saa tilbage —

Hr. Poulsen har bedet, om han maa faa Lov 
til at uddanne Dig i Tegning, han vil ogsaa lære 
Dig at male, han siger Du har gode Anlæg, men — 
føjede hun pludselig heftig til: han  skal ikke 
bære Ansvaret, ham falder det ikke paa, om vi 
saa fejl!

Hun taug, og Rudolf havde det Indtryk, at 
hun ikke vilde, han skulde spørge videre. —

Med denne Aften begynder de Erindringer,
Et H jem s Drøm. 3



der har Magt over ham, og som lader alle den 
forste Barndoms Indtryk træde i Skygge.

Nogle Dage efter stod han ovre i det Hjørne 
af Gaarden, hvorfra man kunde se mellem Nabo
husene ud paa Vejen. Han var just ifærd med 
at skære sig en Stok; han skulde Dagen efter 
paa lang Fodtour med en Kammerat, og denne 
Stok skulde give Touren det rette Vandrepræg.

Da saa han sin Moder og Hr. Poulsen komme 
gaaende ude paa Vejen; og den stille, afmaalte 
Mand gestikulerede stærkt. Det havde Rudolf 
aldrig sét før, og han kom til at tænke paa, hvad 
han havde hørt sin Moder sige: at den Mand gik 
og gemte over sin egen Natur.

Nu taler de igen om mig, tænkte Rudolf; 
hvorfor mon jeg ikke maa lære at tegne? Det 
kan da ikke være noget Ansvar, men det er 
maaske en kostbar Vej — hvorfor mon Hr. Poul
sen aldrig har sagt et Ord til mig derom?

Rudolf grundede videre og fandt, at det maatte 
være en Udmærkelse af ham fremfor hans Skole
kammerater — men paa den andenSide: at blive 
saadan en stille, ensom Mand som Hr. Poulsen 
var, det var da heller ikke noget! ja hvis han 
skulde ind til Kjøbenhavn, maaske en Gang komme 
paa Akademiet og blive rigtig Kunstner og kunne 
male saadanne Billeder, som han havde set i Rek
torens Dagligstue: Skove med Solskin og drivende



k Skyer og gamle Portraiter af fornemme Folk — 
det vilde være noget!

i® Han glemte Stokken, han skar paa, Touren,
i  han havde glædet sig saameget til, og spekulerede
w. kun paa, hvorledes han skulde kunne faa sagt sin
É Moder, at han saa meget gerne vilde lære at tegne
Hi: af Hr. Poulsen.
i Samme Aften, da han var gaaet iseng, kom
Ki: hans Moder ind og satte sig hos ham.
é  Hun saa nogle øjeblikke grundende paa ham,
i  med en egen mild Giands i øjnene, og sagde
te: saa —
i Pin Lærer, Rudolf, har længe søgt at udvirke

hos Fader og mig, at han maatte faa Lov til at 
tf uddanne Dig; han siger, at Du har Evner til at
Ds blive Maler; jeg har nu talt med Fader, og hvis
3 Du selv har Lyst, maa Du nu gerne begynde; Du

te forstaar endnu ikke, hvad det drejer sig om —
men det lover jeg Dig, at hvis det viser sig, at 
ban har sét rigtig, saa skal jeg sørge for, at der 

£ aldrig bliver lagt Dig nogen Hindring ivejen; hvis
i s  Du duer til Kunstner, skal der aldrig komme den
g Dag, da Du kan sige, at din Moder stod Dig
jr ivejen.
t Der var i hendes Stemme en dæmpet Vemod,
K noget højtideligt stille, som Rudolf ikke forstod —

' men han var for meget Barn og altfor henrykt
; til at dvæle ved det —



Endnu i denne Morgenstund, saa mange Aar 
efter, anede han ikke, at der skulde komme en 
Dag, da der hen over disse Ord kastedes et Lys, 
som lod dem blive Forklaringen af hele hans 
Ungdom. —

Saa begyndte Undervisningen; denne Mand, 
som havde arbejdet og arbejdet for at faa Lov til 
at faa Tag i Rudolfs Evner, var ganske rigtig et 
Menneske med en dulgt Natur, og Rudolf s Hori
sont udvidedes, eftersom han gav sig tilkende. 
Hvor han forstod sig paa Kunst! og hvor han 
kendte — ja det var, som om han kendte alle 
de store Kunstnere der havde levet, og hvor han 
havde rejst, han havde været i Italien, i Frankrig, 
i Tydskland, han havde set de store Byers Kunst
skatte, han havde staaet Ansigt til Ansigt med 
hine vidunderlige Billeder og Statuer, som Aar- 
hundreder er gaaet hen over, og som dog aldrig 
er blevet overskygget af senere Kunst. Og han 
forstod at fortælle, og han fyldte Rudolfs unge 
Sind med Kunstbegejstring.

Der var dem, som paastod, at han selv, tid
ligere, havde forsøgt sig som Maler, — men ikke 
havde drevet det til noget.

Vist er det, at denne ensomt levende Mand 
havde ligesom gjort et Greb ind i Menneskeheden 
for at faa fat i En, til hvem han kunde udlevere 
de Tanker, han havde samlet sig — paa sine



Ai’ lange Rejser, i sit Studereværelse og paa sine
ice Vandringer ud ad disse Veje som, naar Aften
te freden havde sænket sig over de store vide Land-
te skaber, laa som den levende Mindelse om, at Ar

bejdet var endt, Menneskene fri.
U — Den anden, der af Rudolfs Undervisning
ri tog Lejlighed til at drage ham dybere ind i sin
ie? Tankekreds, var hans Moder. Det var, som om
Ho:- ogsaa hun havde sagt sig selv, at nu var han
é  begyndt paa en Vej, hvor det en skønne Dag
te kunde vise sig nødvendigt: at have mange
aL Tanker.
te Hun begyndte at* overgive til ham saa én,
te; saa en anden af sine Erindringer; og gennem
E disse Meddelelser fik han det Billede af sin Moder,
fl* der gjorde hende til hans Afgud.

Hun blev for ham den, der selv havde siddet 
£ inde med rige Evner, og havt brændende Lyst til
tø at prøve sine Kræfter paa andre Opgaver end de,
jjt hendes Barndoms Hjem satte hende, men hun

var bleven holdt nede af en Moder, for hvem det 
stod som formasteligt, at »et Pigebarn« vilde lære

vi- '

noget ud over Køkkenet og Stuernes Rækkevidde; 
og naar han drømte om en stor Fremtid, saa var 

j Kærnen i hans Drømme altid dette: at han en-G'i
.£ gang skulle føre hende  ind i den Verden, hun i 
 ̂ sin Ungdom havde længtes efter.
. Han lærte aldrig tilbunds at forstaa Forholdet



imellem Forældrene; der gik en stille dyb Hen
givenhed for hinanden gennem deres Samliv — 
men han forstod kun ikke, at netop de to havde 
valgt hinanden. Faderen var saa god, saa ærlig 
og saa helt ud at lide paa, men ud over det: at 
være den hæderlige Mand i sin Forretning og i 
sit Hjem havde han ingen Interesser. Bøger 
interesserede ham ikke, Kunst ikke, knapt nok 
Politik.

Men han saa op til hende, han omfattede 
hende med en Følelse, som — saaledes tænkte 
Rudolf — vistnok engang havde været ung, bræn
dende Kærlighed.

Dog — at han havde været saa stærkt for
elsket nu det forbausede ikke Rudolf; hun var 
dejlig endnu, hans Moder, og hvordan maatte hun 
ikke have været som ganske ung Pige. . . men
hendes  saa dybe Hengivenhed for Faderen forstod 
han mindre.

Den kunde, naar de spadserede sammen — 
hun og Rudolf — bryde frem med en Ild, som 
forbausede, men rev ham med.

Saaledes sagde hun engang — de talte netop 
om hans Fremtid -  : Lov mig ét Rudolf -  hvis 
Du skulde blive en stor Kunstner,' saa vil Du jo 
komme i Kredse, hvor Mennesker som Din Fader 
ikke færdes, men lær aldrig at se ned paa Naturer 
som hans; de Mennesker der gjør det, de forstaar
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overhovedet slet ikke Livet; en saadan stille, dyb 
Kraft, som din Fader er, det er saadanne, Livet 
støtter sig til, naar dets højtflyvende Planer glip
per; jeg kender dem, der har set ned paa ham
— de var smaa i deres Tankegang!

_  _  __ Og Dagen kom, da Rudolf forlod 
Hjemmet, den lille By med den store Horisont, 
for at rejse ind til Kjøbenhavn og begynde paa 
Akademiet. Paa Perronen stod Forældrene og Hr. 
Paulsen. Faderen, den høje, lidt blege Mand, 
hverken svingede med Hatten eller viftede med 
Lommetørklædet, men stirrede saa underlig tanke
fuldt paa Rudolf, da Toget satte sig i Bevægelse
-  først da det nærmede sig Omdrejningen, hvor 
det forsvinder til venstre, svingede han med 
Hatten.

Og der stod hans Moder, smukkere, syntes 
Rudolf, end nogensinde, og saa straalende ung; 
og da hun vinkede, saa Rudolf ikke alene Vemoden 
i hendes Ansigt, men ogsaa Gratien i hendes 
Bevægelser.

Bagerst stod Hr. Poulsen. — Bliv nu til noget, 
der er Forslag i, havde han sagt — jeg forlanger 
af Dem, at De realiserer idetmindste nogle af vore 
Planer; lad dem sé derinde, at De bringer Tanker 
med!

Med et Hjems Forventninger over sig, med 
en Kærlighed til* dette Hjem, saa ung og begejstret,



at den lod ham se Kampen, der nu skulde tages 
op, mere som en Kamp for de to dernede end 
for ham selv — begyndte Rudolf Livet i Kjø- 
benhavn.

Han syntes, at han i denne Følelse ejede en 
lykkebringende Hemmelighed; naar han hørte paa 
Kammeraternes Samtale paa Akademiet, tænkte 
han: ingen af Jer har saa megen Grund til at 
kæmpe sig frem, som jeg!

Hemmeligheden gjorde ham ensom; han slut
tede sig ikke varmt til nogen af dem; og han 
vilde maaske have valgt at gaa blind forbi den 
store Bves mangfoldige Fremtoninger, hvis han 
ikke havde vidst, at deres bedste Glæde derhjemme 
var alle de smaa Skildringer han indflettede i sine 
Breve af Gadernes Liv og af de Mennesker han 
kom i Berøring med.*

Saa kom det Aar, han første Gang udstillede 
— den Dag, det Øjeblik, da han vidste: nu aabnes 
Udstillingen, nu strømmer Folk ind, og for første 
Gang hænger, mellem Billederne deroppe, ogsaa 
ét, som Du har malet.

Vil de standse foran det? hvad vil de sige? 
mon de vil faa øje paa det, Du har ment? Gud 
give de m aatte! jeg saa det dog som et Skøn
hedssyn; jeg véd, jeg har arbejdet ærligt; jeg 
kæmpei jo ikke foi mig selv alene! der hviler 
saa meget paa m ig! maatte det dog lykkes!



ag* Han turde ikke gaa derop; han frygtede, at
ée der skulde være tomt omkring hans Billede; han 
lf drev urolig omkring i Byen; pludselig kom det 

over ham, at han maatte ud igen i Skoven, han 
es maatte hen, hvor han havde siddet og malet, nu
P var der netop den samme Belysning over det, som
É paa hans Billede — han maatte ud og forvisse 
ik sig om, at han ogsaa havde set rigtigt.

Han tog derud, han fulgte Vejen til det Sted,
& hvor han nu hver Dag i saa lang Tid havde bøjet
tø af og var gaaet ind mellem Stammerne; nu stod 
tø han der — dér laa Solpletterne — hvor havde
h: Naturen dog let ved at male! Sol staar op, Skyer
ug driver hen over Himlen, og Billeder skabes . . . 
g han prøvede paany hvert Træ, hver Busk — han
tø kunde ikke se andet, end at saaledes var ogsaa

hans Billede . . .
tø Hjælp mig at sejre, rige Natur! udbrød han
)K og rakte sine Arme ud imod den. 
rV. Kritikerne begyndte at komme; hver Dag

søgte han ud paa en Kafé i en Bydel, hvor han 
vidste, han ikke var kendt; og naar han i et af 
Bladene fandt den bekendte Overskrift »Kunst- 

k udstillingen«, foer hans øje ned gennem Spalterne
— var hans Navn nævnt!?

>•*

a Han saa det ene Blad slutte af og det andet
tl Blad slutte af — ikke et Ord om h a n s  Billede.

Det var hans første, unge, overvældende Smerte!



Han gemte over den; de af hans Kammerater, 
som havde lidt samme Skæbne, skældte Ophæng
ningskomiteen og Pressen ud; de tog det, som 
var der gjort dem skammelig Uret, og de skulde 
nok ved Lejlighed faa Ram paa de Godtfolk — 
Rudolf forstod slet ikke den Maade at tage det
paa, for ham drejede alt sig om Hjemmets 
Skuffelse.

— Nu har han udstillet i fire Aar; hvad har 
han naaer? — at faa sit Navn nævnet flygtigt 
nogle enkelte Gange, at faa nogle faa Billeder 
solgt til tarvelige Priser — og endda har han 
maattet sige sig selv, at de blev købt, fordi Moti
verne havde personlig Interesse for de Betreffende 
— — — men Sejren . . . dette at kunne udraabe: 
Moder! Fader! ser I: nu kommer det, I har drømt! 
de har talt ondt om Jer bag Jer Ryg, fordi I 
vilde have Eders Søn tilvejrs — nu maa de tie!

Sejren var ikke vunden, og han begyndte at 
tabe Modet. Havde han levet mere sammen med 
andie Malere — navnlig med dem, der var kom
met ud over Ungdomstiden — saa havde han faaet 
et andet Blik paa det at være Kunstner, et, der 
laa tæt op til Virkeligheden; han havde lært, at 
af hundrede er der ikke ti, som er anlagt i stor 
Stil fia Naturens Haand; og af saadanne ti er der 
ofte kun en enkelt, hvis Karakter holder Trit med 
hans Begavelse. Han vilde have lært, at Kunstens



Vej er en Eksistenskamp som saa mange andre 
— kun at den frister mere til Humbug. Han 
vilde have set, at Trangen til at leve havde sænket 
Niveauet der, som paa alle Omraader, saa dybt, 
at enhver kunde løbe derind, hvis andre Stier 
lukkedes — og han vilde have søgt at finde sig 
tilrette i en af de mange Arter »Kunst«, ligesom 
den Mand, for hvem en Forretning mislykkes, 
forsøger sig med en anden — eller søger Redning 
i Reklamen.

Men intet af dette gjorde Rudolf; og op i 
ham vældede undertiden, usigelig vemodigt, den 
Følelse — — — : Hvem der intet Hjem havde! 
ingen at skuffe! ingen at gjøre ulykkelig! — han  
var en fri Mand.

Han forstod ikke, hvor det hele skulde ende! 
blive ved at male, ved at udstille — ja, hvad saa? 
det havde han jo gjort i fire Aar, og intet op- 
naaet; blive ved at trække Veksler paa Hjemmet, 
leve af Overskuddet af Faderens Arbejde, forbruge, 
hvad han  kunde lægge hen til Alderdommen — 
umuligt!

Men bryde af — ligefrem sige det til dem : 
Da Du lod Dig overtale, Fader! blev Du narret — 
og Du, Moder! Du maa slaa en Streg over alle 
Dine Drømme, Du maa vende tilbage til det der 
for Dig er Tomheden! — — — ogsaa umuligt.



— Han, der engang saa det som en sejr- 
bringende Hemmelighed, at han havde dette Hjem 
bag sig, han havde nu øjeblikke, hvor han angst 
maatte skyde den Tanke fra sig, at det var en 
Lænke om hans Fod.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l i l l l l i n i l l l l l l l l l l l l l l ' I I I I H I I I I l i l l l i l l l l H I I H I I I l l l l l l l l l H H I I I I l l l l l l l l l l H H I I I I I I H I I I I I I I I I H I I I I I I I I I l l l l l l l l l l H I ; i ! H l l l l ' l l l l ; l l l H I ' i M ' N ; I . I M l ! L l ■' l i i j j

fnTTmtTTTTTTrniuMisii iM̂ iiriihM i i ! i ^ i i mH i i i i N i n | i i i ? i [ f tMinn i mini imnnmnMinin n n n  r imn: . 111, H H 1' i

IV.
Da Rudolf kom hjem, laa der Brev til ham. Han 

greb det, det var fra hans Moder. Den Stemning, 
han var i, gjorde at han ikke straks aabnede det, 
men holdt det frem for sig, og betragtede de fine, 
faste Træk.

Der var vekslet mange Breve mellem dem 
siden den Dag, han tog hjemme fra. Han havde 
tænkt flere Tanker sammen med sin Moder end 
med noget andet Menneske. Og hvor de havde 
fornøjet sig sammen i disse Breve! — naar han 
fortalte om de Folk, hos hvem han boede, om 
Husets andre Beboere, om Gaden, om de Skikkel
ser han mødte rundt i den store By — og naar 
hun fortalte om Livet i den lille Rede; hun havde 
let ved at finde Stof; hun stod den med sit Væsen 
saa fjernt, at næsten alt i den forvandlede sig til 
»Stof« for hende.
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Han havde ikke skjult for sig, at i det sidste 
Aar var det faldet ham vanskeligere at skrive; 
denne By laa over ham som et Tryk; han havde 
drømt at skulle herske over den — og nu lem
pede den ham tilside. Dens brogede Mangfoldig
hed var ikke mere den morsomme Billedbog, hvor 
Bladene ligesom vendte sig selv, hvor Billederne 
blev levende og løb frem og tilbage over Siderne 
— den var bleven en enerverende Tummel, hvor 
man gik ene om, stadig med Larmen foran sig 
og bag ved sig — vilde man indlade sig med den, 
vendte den En Byggen, og vilde man være ene, 
saa slog den larmende sammen om En. Han var 
bleven ked af de Typer, der før morede ham saa 
hjerteligt, og han var begyndt at vokse i den 
Kunst: at have imod Folk.

Og hendes Breve var ham heller ikke længer 
den ublandede Glæde; han havde tabt sit lette 
Smil over det Smaastads-Vrøvleri, som hun saa 
glimrende forstod at tage paa Kornet — de irri
terede ham, disse Mennesker, der sad saa lunt 
og fedt inden Døre, og klarede Livet stolt med 
smaa Tanker, som stod i deres fedtede Boutiker 
og tjente sig op til hovedrige Folk fordi de for
stod at vaase med uvidende Kunder; han kunde
blive vred, fjendtlig stemt mod den lille B y ___
men endnu vanskeligere havde han ved at komme 
gennem de Steder i hendes Breve, der aandede



hendes glade Tro paa hans Kunstnerkald og hendes 
Fantasier om, hvad der ventede ham.

. . . Han brød Brevet; den havde dog endnu 
ikke ganske tabt Magten over ham, denne Haand- 
skrift, den var endnu, naar han saa hen over den, 
Billedet af det kæreste, han ejede — der gled en 
Lysning over hans Ansigt, da han sad med Brevet 
bredt ud for sig.

Kære Rudolf . . .  den gamle, aldrig foran
drede Overskrift, altid éns, som en Klippe, der 
rager op af Vandet, og som man kun kender i 
én Belysning: straalende Sol.

Kære Rudolf, stod der -  Jeg har godt  Nyt, 
s t o r t  Nyt! sadl din Ganger, Du skal skal ride 
langt, ud i den vide Verden! Du skal se Sydens 
Lande! den store Sol; Naturens Pragt og Du skal 
mødes!

Om kort Tid vil Du fra Fader modtage et 
stort Brev; Postbudet vil lægge det, smilende, 
forstaaende, paa dit Bord, og han vil ikke slippe 
det af Øje, før Du har indført Dit Navn i hans 
Bog. I Brevet ligger 600 Kroner, og paa hver 
enkelt Seddel vil Du finde det tydeligt trykt, at 
Banken lægger Dig Guld paa Bordet for den. Med 
de Penge i Haanden skal Du rejse.

Rudolf skal rejse! Du, min egen Dreng! skal 
kunne gaa ud i Verden og fylde din Sjæl med



Skønhedssyner. Jeg ser Dig allerede gaa omkring 
i de fremmede Byer.

Men nu skal jeg fortælle Dig, hvorfra Pen
gene kommer, Du husker, jeg har fortalt Dig, at 
Fader havde en gammel Tante, der boede i Aar
hus. Forleden Dag fik Fader Brev, at hun var 
død, og at hun havde delt det lidt, hun ejede, 
mellem sine Slægtninge, og at 600 Kroner deraf 
tilfaldt Fader.

Jeg vil straks sige Dig, at det denne Gang 
var ham, som først tænkte paa Dig. Jeg havde 
ikke talt et Ord om nogen Anvendelse af Pen
gene, da han kom ind og sagde til mig: Disse
Penge er vi kommet uventet til, og vi kan jo 
undvære dem, vil Du skrive til Rudolf, at jeg vil 
sende ham dem til en Rejse. Dér ser Du Rudolf, 
hvad der gemmer sig i Fader, det er h a n s  Maade 
at tale om din Kunst og Fremtid, Du har tidt 
syntes, han var ordknap, dette giver hans Tanker, 
ikke sandt?

O hvor jeg er glad, rejse, rejse, nye Veje, 
Dale med Floder, store Bjerge, mægtigere Sol, 
dybere Himmel, Menneskenes Længsel, alt skal 
Du se!

Naar jeg tænker Dig vende hjem igen, saa 
tænker jeg ikke, at Du kommer med helt nye 
Emner, men snarere med større Hengivenhed for 
vor egen fattigere Natur, det maa vist være med



Naturen ganske som med Menneskene, aldrig for- 
staar vi en fattig Skikkelse bedre, end naar vi 
netop kommer fra dem der har Overflod. Dog 
dette er kun, hvad jeg hernede sidder og tæn
ker mig.

Jeg har en meget god Historie om Bager 
Olsen, hvis to sorte Katte har revet Mikkelsens 
Hundesnude — hvilket er Byens vittige Omskriv
ning af Mikkelsens Hunds Snude — til Blods, 
men jeg synes ikke rigtig, den passer ind i dette 
Brev; det er ogsaa bedre at gemme den, til Du 
i Syden længes efter et rigtigt hjemligt Bjæf.

Nu en kærlig Hilsen fra din Fader og mig.
G-ud velsigne Dig.

Din Moder.
E. S. Dog alligevel! én Historie er der, som 

Du ikke slipper for.
For fjorten Dage siden skulde Prokurator 

Hansens have Salen malet, og ved den Lejlighed 
kom Fruen til at tænke paa sin Venus fra Milo, 
der udfylder hendes broderede Hjems dybe Savn 
af en Kakkelovnsfigur.

Venus blev hentet ned, og man siger, at de 
to Fruer betragtéde hinanden prøvende; men her
nede, ved Du, siger man noget om enhver Ting; 
de siger ogsaa, at Salen skal males blegrød, fordi 
den Farve staar saa godt til et højrødt Smil.

I hvert Fald kom Fru Hansen til det Resultat,
E t Hjem s Drøm. 4



at selv en saa nøjsom draperet Dame som Venus 
bør være ren i Tøjet. Hvorfor hun sendte hende 
hen til gamle Gribser Piil. Du husker maaske, at 
Nielsens vittige Svend paastod, at han havde gibset 
sin Næse rød.

Venus blev overbragt gamle Piil med den 
Besked at hun skulde gjøres pænt istand; hvorfor 
Piil straks spurgte Pigen, om de ikke havde 
Armene hjemme. Og Pigen svor, at dem havde 
Herskabet selv slaaet af.

Ja, ja mit Barn, ja, ja mit Barn, vi klarer 
det nok -  sagde Piil.

Iforgaars vendte Venus fra Milo tilbage med 
én Arm, den peger op mod Himlen, og én, der 
gjør en kraftig rund Bevægelse, som om den gik 
tilbunds i en Vadskebalje.

Der var ikke et Smil, ikke det svageste Spor 
af Glæde paa Rudolf s Ansigt, da han lagde Brevet 
fra sig. Han havde læst Efterskriften, fordi den 
nu engang stod der, men ikke tænkt en eneste 
Tanke ved den; kun ét havde Tag i ham, og det 
var dette: nu rnaa en Afgjørelse træffes; umuligt 
kan jeg bruge disse Penge; han tænkte slet ikke 
paa Faderens Opofrelse, hans Moders Kærlighed; 
og af alt, hvad de havde gjort for ham, var dette 
dog maaske det mest rørende; han arbejdede kun 
med dette ene: nu maa Afgjøreisen komme; Aar



efter Aar har de afset, hvad de kunde undvære, 
aldrig har de formaaet at lægge blot noget hen; 
nu faar de disse Penge og nu skulde jeg ogsaa 
bruge dem  op.

Det bliver tilsidst et Bedrageri imod dem.
Afgj øreisen . . . Afgj øreisen . . .
Han rejste sig energisk og gik op og ned ad 

Gulvet — han vilde tage fast og resolut om Tan
ken . . .  nu ja, det vil sige, at Du skriver til 
dem — varsomt, men saa det engang for alle 
bliver klart, at jeg . . .

Han blev staaende, førte Haanden op til 
øjnene og rystede paa Hovedet —

At jeg . . . hvilket? . . . han tog Haanden 
fra øjnene og saa rundt paa sine Billeder —

At saadan noget kan faa den Magt over En 
. . . men er det en Slags Galskab? — han søgte 
at faa fat i sin gamle Tankegang, den han syntes, 
han havde saa klart ordnet, den hvor ogsaa dette 
forekom: at Arbejdsmanden, der om Morgenen 
gaar til sit Arbejde, tager fat, hvor der er anvist 
ham Plads, og slider rent mekanisk til hans Dag 
er forbi — hans Eksistents er ganske anderledes 
berettiget og nyttig end saadan en Malers, der 4 
producerer kostbare Billeder, som ingen trænger 
til og som maaske aldrig beriger nogen — — — 
han søgte at faa fat i den, nu skulde den bruges!. . .

Og istedetfor vendte han sig fra den og tog
4.*



helt andre Tanker op — — — Han gik hen, tog 
Brevet og trykkede det til sine Læber —

Herregud! jeg har jo ganske glemt at takke 
Jer, I Kære, Gode! hvad har det store Liv givet 
Jer? Gemt Jer hen i en afsides Krog; det be
skæftiger sig ikke med Jer; engang imellem faar 
I lidt at høre om det, men selv gaar det langt 
udenom Jer — — og dog holder I fast ved Jer 
Beundring for det, og I har kun én stor Forvent
ning, den: at Jer Søn skulde komme til at leve 
paa dets Højder.

Nej før I skuffes, vil jeg forsøge alt! — — 
Ville I kunne forstaa mig, om jeg kom til 

Eder og sagde: Ikkesandt: hvad det gælder for
ethvert Menneske, er dog dette, at han vælger 
den Opgave, han er voksen, og fører den igen
nem — — — og hvis han har sét fejl — at han 
straks, uden Tøven vælger om. Alt andet er
fa lsk t!------— vilde I kunne forstaa det? — -------
jeg tror, I kunde det — -  — Bu Moder maaske 
dybest, men Dig vilde det ogsaa smerte dybest. . .

Og hvilken Opgave skulde jeg saa vælge - ?  
nu: hv i l ken !  h v i l k e n !  den Ret har I jo dog, 
at spørge mig til Gengæld! — hvilken!

— Rudolf standsede og saa hen for sig — -  
Saa svar dog! raabte han til sig selv -  Bu 

er jo intet taabeligt Barn, der løber fra Bit Ar



bejde, uden at vide. hvor Du vil hen — ? naar Du 
opgiver Din Kunst, hvad vil Du s aa være?

— Du kan  jo ikke svare — ! Du kan jo ikke,
Rudolf! — — — hvad vil Du saa være? — -----
intet! — — —

Du vil for anden Gang lade Dig »anbringe« 
ved noget, kun at det denne Gang blivet noget, 
der aldrig stiller Krav til Din Aand! — ved et 
mekanisk Arbejde — — — Du tror nok, Du duer 
til det, der kan udrettes i Søvne, uden Kamp!

Og saaledes skulde min Moders Søn ende — !
Eller er det hele blot Fejghed af Dig? blot 

dette, at Du ikke vil tage det voldsomme af- 
gjørende Tag, der fører til Sejr? — gaar Du om
kring og lever bare halvt? klyngende Dig til 
smukke Drømme? klynkende, naar de ikke folder 
sig selv ud til Virkelighed?

— Hvordan fanger man Livet? det der er 
Kunstens Sjæl? — — —

Rudolf Holter fik et Indfald, som han syntes 
var fortræffeligt, og dertil saa umaadeligt ærligt.

Det var ikke netop et ubændigt Forsøg paa
at komme Livet ind paa L ivet------— det var
mere dette, at han vilde samle sine bedste Skitser 
sammen og gaa med dem til en første Rangs 
Autoritet.

Og hans Dom vilde han æske.
Hvis denne Mand sagde: De er ikke Kunstner,



saa vilde Rudolf være saa usigelig ærlig, at sige: 
eh bien! Saa maler jeg ikke — — — men hvis 
han sagde: jo — jeg maa tilstaa, De har endog
betydeligø Anlæg,------— saa — ------- s a a ----------

Ja saa var Rudolf frelst, saa vilde han være 
glad og arbejde og — — og — — tænk om han 
sagde saaledes!

Nu vilde han foreløbig skrive hjem og takke, 
og tilføje, at Arbejde bandt ham endnu nogen 
Tid til Hovedstaden, saa han var tvungen til fore
løbig at vente med enhver Rejse.

Ja — det vilde han; saa vandt han Tid til 
Afgjørelsen — den alvorlige, thi alvorlig skulde 
den være; ingen Halvhed mere — — —

Havde han med de Tanker, han nu tænkte, 
siddet midt i Festens Lystighed, saa havde han 
rejst sig op og holdt en Tale med Marv i! -



V.
Der levede dengang i Kjøbenhavn en meget 

feteret — ikke saa lidt frygtet — og selvfølgelig 
ogsaa meget anset Kunstkender, Professor Schwei- 
ter. Ligesaa tilbagetrukken han levede, ligesaa 
kendt var han af alle — Alverden vidste, at det 
var pikant at vide baade det ene og det andet om 
ham, og — derfor vidste Alverden — — heller 
ikke saa lidt. —

Han boede i en menneskestille Gade i Byens 
Centrum, i en af den gamle Tids fornemme Ejen
domme — af dem med brede, magelige Trapper, 
virkelig høje og virkelig store Værelser og Vin
duer med mange smaa Buder.

Loftet i den høje Port var kasetteret; i Væg
gene var indsat Basreliefs — tilhøjre Musernes 
Dands paa Helikon, tilvenstre Kærlighedens Aldre; 
gik man igennem Porten og aabnede Døren med



de farvede Glas, traadte man ind i en Gaard, hvor 
Vedbend dækkede Murene op over anden Sal, og 
i hvis Midte der var en Græsplæne med ret ansee
lige Træer.

Schweiter boede paa første Sal. Paa Trappe
gangens Vægge hang store, gamle Kobberstik i 
Glas og Ramme, antike Bygninger og ideale 
Landskaber.

Traadte man ind hos Professoren, forstod man 
straks, at Billederne paa Trappegangen havde at 
sørge for, at man ikke altfor uforberedt skulde 
komme fra Gadens Tomheds-Prosa ind i den Kun
stens Fylde, der mødte En her.

Fra Gulv til Loft -  udmærkede Billeder; 
midt paa Gulvet et mægtigt Egetræs Bord med 
højryggede gyldenlæderbetrukne Stole omkring — 
gammelt, sort Træ, fældet i Skove, som nu er 
forsvundne, udskaaret i en Stil, som man nu kun 
forfusker.

I det næste Værelse stod, langs de tre Vægge, 
lave Skabe med aabne Rum; paa Hylderne laa 
Billedmapper i Form af store Foliantbind, Møblerne 
var fra Empiretiden.

Efter dette Værelse fulgte Bibliotheket; i høje 
Skabe, bag store Glasruder, stod Bind ved Bind; 
midt paa Gulvet stod et Flygel.

Fra Bibliotheket traadte man ind i Spisestuen,



og fra denne gennem et Skabsværelse ind i Pro
fessorens Soveværelse.

Professor Schweiter var en Mand af Middel
højde og spinkel; han havde et tørt skarpt skaaret 
Ansigt, smaa graa Øjne, en Mund, der forstod at 
lukke over Tanker — men som ogsaa forstod at 
illustrere en Tale, diskret og fint, overlegent 
ironisk.

Han var sirligt klædt og førte sig paa en
egen dæmpet fornem Maade.

Der var noget i den Udtalelse om ham, at 
han holdt nok af at være Ramme om sig selv!

Den store Gaard var hans Ejendom; han 
havde arvet den efter en Onkel — ham vidste 
man ogsaa adskilligt at fortælle om -  der havde 
været ham i Forældres Sted i over tyve Aar.

Schweiters Forældre havde boet i Provindsen; 
Faderen havde været Læge med en udstrakt og 
indbringende Praksis. De var begge kommet af 
Dage ved en ulykkelig Begivenhed; ved Nattetid 
var der udbrudt Ild i det Hus, de beboede; de 
vaagnede først, da Ilden havde omspændt den 
nederste Etage og Trapperne; Skrækken — de 
forfærdelige Øjeblikke med den grusomme Død 
for Øje, Vinternattens Kulde, som de halvnøgne 
blev reddet ud i -  Faderen sprang, forpint af 
Brandsaar ud ad Vinduet i samme Nu, han troede 
sin Hustru reddet -  havde knækket dem. De



blev begge bragt paa Byens Sygehus — han i 
bevidstløs Tilstand — og bukkede under for deres 
Lidelser.

Det var Byens og Omegnens rystende Sam
taleemne i lange Tider.

Dengang dette skete, var Sønnen i Besøg 
hos Onklen i Kjøbenhavn; — ak ja, sagde alle, 
han skulde nu ikke dø . . . men den arme, arme 
Dreng! — og den Dag, Onklen kom rejsende med 
ham for at følge Forældrene til Jorden, var hele 
Byen ved Vinduerne for at se, hvorledes en saa 
haardt ramt saa ud. —

Onklen var Levemand og hans Passion var 
Theatret. I hans gæstfri, rige Hus kom adskillige 
Skuespillere; disse trak andre Kunstnere med. — 
der kunde virkelig, undertiden, opleves ret aand- 
rige Aftener i den rige Pebersvends Hus; og i hvert 
Tilfælde var dets Atmosfære saaledes, at da der 
skulde tænkes paa den unge Schweiters Fremtid, 
gik Tankerne ganske af sig selv i Retning af en 
ellei anden Kunstart. Han valgte Malerkunsten 
— hans Tegneanlæg var saa tidt bleven beundrede, 
og han havde ikke noget imod den Livsvej, der 
følte til fremmede Lande, og i de fremmede Lande 
atter til det Skønneste, de sad inde med.

Der var betydelige Evner i ham, og de ud
vikledes legende let og hurtigt. Det var kun faa, 
der tvivlede paa en glimrende Fremtid for ham.
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Men saa indtraadte der noget, der forandrede hans 
Bane — nogle sagde ogsaa: hans Karakter.

Hvad dette noget var, kendte ingen tilbunds; 
man vidste kun dette:

Fireogtyve Aar gammel foretog han en Rejse 
til Frankrig og Italien; han lagde Vejen over sin 
Fødeby og fulgtes derhen med to Barndoms
venner, som drev deres Studier her ved Univer
sitetet. Han boede en Ugestid i deres Hjem, hos 
deres Moder og Søster.

Han fulgte sin Rejseplan, tog til Paris, op
holdt sig der et halvt Aar, hjemsendte et Billede, 
der gjorde Furore ved sin næsten overmodne, 
virtuose Behandling.

Men fra Paris tog han ikke til Italien; han 
vendte hjem igen og lagde, mærkelig nok, atter 
Vejen over sin Fødeby.

Da han kom hjem, blev han hilst med sæn
kede Faner; en bekendt Kritiker søgte straks at 
erobre ham for sin Mund og kaldte hans Kunst 
indsmigrende Raffinement — og sparkede til nogle 
andre.

Onklen var stolt; dette var for ham, at det 
rige Hus kom paa Højde med Gæsterne.

Først efter at Hjemkomst-Festlighederne var 
stilnet af, og nogen Tid forløben, begyndte det at 
gaa op for en og anden, at der var kommet noget 
fremmed over den unge Schweiter.

\
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Han var rejst ud med Hovedet fuldt af Planer, 
— Lad mig bare se, se og se, samle Stof, saa 
skal vi nok faa Bilieder ud af det, havde han 
sagt, da han rejste bort — — — nu var hans 
Iver saa mærkelig kølnet. — det haster ikke, 
sagde han, man skal ikke gjøre sig for tidligt be
rømt — thi saa kommer ogsaa Reaktionen saa 
meget for tidligt, og — • inden man er træt og 
tilaars har man Ungdommen pibende efter sig!

Han malede den Sommer kun ét Billede, et 
Kvindehoved, — Skal det være et Eksperiment? 
spurgte Vennerne, thi det var anlagt paa en Maade, 
stik modsat Billedet, han sendte hjem — stort og 
bredt, prunkløst i Farven, men fuldt af Stem
ning —

— Et Eksperiment? — aa ja, men paa hvad? 
sagde han og lagde Penslen bort; og Billedet blev 
iøvrigt heller aldrig malet færdig.

— Naa! sagde Onkelen — hvad spekulerer Du 
paa? — han syntes ogsaa, han »mærkede noget«.

Jeg vil drive paa med kunsthistoriske Studier, 
sagde han; det mærkede jeg paa min Rejse, at 
jeg manglede for meget paa det Felt; -  og saa 
rejser jeg igen!

Han har formeget af det, vi mangler, sagde 
en og anden af hans Bekendte — de mente Penge; 
en Gang imellem vil han male et Billede for at 
dokumentere, at han kan  —



Det er en blaseret Maade at blive stor paa
— sagde En — : med passende Mellemrum at 
erindre sine Medborgere om: at man ikke gider 
være det! —

-  Schweiter selv sagde spøgende: Herregud
— synes I ikke Kunstens Arbejdsmarked er over
fyldt nok, til at jeg, ‘der ikke behøver det, skulde 
trænge mig ind og tage Brødet ud af Munden 
paa en anden? . . . ligesom de fine Familjers 
Døttre, der broderer til Magasiner for at tjene til 
Konditorkager og trykker Prisen for Smaafolk — !

Allerede den Formue, Forældrene havde efter
ladt ham, var stor nok til at stille en Mand fuld
kommen uafhængig; men ligefrem rig blev Schwei
ter, da Onkelen døde og testamenterede ham alt.

Han var den Gang enogtredive Aar, men saa 
adskillig ældre ud; han var anset Kunstkender og 
Historiker; omgikkes -  mange undrede sig der
over — næsten ingen Malere; derimod enkelte 
Forfattere og Journalister — ligesom han i Ny og 
Næ selv skrev i et af Hovedstadens Blade. Et af 
de ansete.

Schweiter var fint Papir i alle Maader, altsaa 
ogsaa paa den ægteskabelige Børs; baade i den 
ene og den anden gehejmere Familjekreds giftede 
man ham bort, og jo flere Partier man fandt pas
sende, desto mere forbausedes man over, at han 
forblev Pebersvend. At faa den blotte Forundring
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lavet om til berettiget Indignation er et Kunst
stykke, som selv klodsede Naturer magter — og 
denne Maler, som var for fornem til at male, 
denne Kunstkender, der holdt sig paa Afstand fra 
Kunstnerne, blev nu ogsaa en misrekommanderet 
Ægteskabskandidat.

Da var der et fiffigt Hoved, som begik en 
Kombination; — hvad var det, Schweiter havde 
malet, da han vendte hjem fra sin første Uden
landsrejse? — et Kvindehoved, ikke sandt? — og 
vai det ikke holdt i en ganske ny Stil ? — hvor
for lagde han Vejen hjem igen over sin Fødeby?
— for at se til Forældrenes Grav? — jo pyt! 
nej, han har havt en Kærlighedshistorie dér — og 
den hærer han paa endnu.

Denne Forklaring stod godt til hans inde
sluttede Væsen; den forringede ikke Romantiken 
ovei den gamle Gaard med Rokokoornamenterne
— den forsonede noget med hans Bitterhed -  og 
den gav Haab.

Den blev derfor autoriseret.
Og alle vidste — alle de, der vilde vide det

— at inde i Schweiters Soveværelse stod, paa 
hans gamle Staffeli, hint vemodige Kvindeportrait.

-  -  — Til denne Mand henvendte Rudolf 
Holtei sig. Han havde ikke talt med nogen 
derom; de fleste havde da sikkert raadet ham fra 
det; Schweiter kunde se med den fineste For-



staaelse, naar han vilde — men han kunde ogsaa 
være utrolig lunefuld.

Og han talte — det var det farlige — med 
størst Autoritet, netop naar han var det sidste. 
Men Rudolf havde sagt sig selv: nu vil Du have en 
uomstødelig Dom; er Du, eller er Du ikke Kunst
ner? — og han kendte kun Schweiter fra den 
officielle Side: den Dommer, der ragede et Hoved 
op over alle andre.

Han skrev først til Professoren, om han turde 
tillade sig o. s. v. Brevet var stilet saaledes, at 
Professoren, hvis han tilstod ham Besøget, ikke 
behøvede at svare; — og en Formiddag begav 
Rudolf sig, med en Mappe Skitser under Armen, 
afsted.

Der faldt nogle Smaabyger, og for at kunne 
stille nogenlunde tør til Audientsen, maatte han 
flere Gange undervejs ty ind i Gadedøre. Hver 
Gang han saaledes ufrivillig blev standset og 
spærret inde, memorerede han, hvad han vilde 
sige, og søgte stadig at komme tættere og tættere 
ind paa sin Beslutning. Dette skulde blive en 
afgjørende Dag. Han vilde ligefrem sige til Pro
fessoren, at han opfattede den Slags Mennesker, 
der malede uden at have Begavelse, som Karika
turer; og hvis Professoren var at tale med, saa
ledes som Rudolf tænkte sig det, saa vilde han 
maaske ogsaa klart og ligefrem sige ham, hvad
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det var, der netop nu gjorde, at han maatte have 
en Afgjørelse — dette med Hjemmet!

Da Rudolf stod paa Trappegangen og saa de 
mange, saa roligt og med sikker Haand gjorte 
Billeder, fik han en trykkende Følelse af at komme 
ind i den store Kunsts Skygger, og han fik en 
næsten physisk Fornemmelse af, at Mappen, han 
bar, blev saa underlig let. — Han blev vist gen
nem de to første Værelser ind i Bibliotheket.

Han havde i Forbigaaende taget flygtig Skøn 
over Billederne paa Væggene, han anede disse 
mange Mappers rige Indhold, men saa rolig og 
alvorlig var hans Beslutning, saa tøjlet hans Tanke
gang, at han smilende sagde til sig selv, før han 
traadte ind:

Jo, han maa unægtelig have et fint Blik, 
hvis han midt i dette kan se Storheden i Dit.

Schweiter kom ham imøde; Rudolf opfan
gede straks, at Professoren tog Maal af ham.

Schweiter havde beholdt den Bog i Haanden, 
han havde siddet og læst i, og mens Rudolf frem
førte sit Æiinde, saa han af og til ned i den.

Rudolf mente at se et ironisk Smil om Schwei- 
ters Mund, men lod sig ikke forbløffe — hvis 
det Smil ikke kom Sagen ved, skulde det nok 
falde væk.

Hr. Professoren vil tillade mig at sige uden 
Omsvøb, hvad jeg er kommen for; jeg er stillet i



den Situation7 at jeg er absolut tvunget til at 
skalfe mig en Afgjørelse, om jeg har eller ikke 
har Ret til at fortsætte paa den Kunstnerbane, 
jeg er slaaet ind paa. Jeg har været saa fri at 
tage nogle Skitser med; jeg har udsøgt dem saa- 
ledes, at de repræsenterer m in  Forstaaelse af mig 
selv; jeg vil være Hr. Professoren overordentlig 
taknemlig, hvis De vil gaa dem igennem, og sige 
mig Deres uforbeholdne Mening. Jeg er istand til 
at opgive mine — naa man kalder det jo Drømme 
— der er kun ét, jeg ikke vil: være en Fusker.

Schweiter lagde Hovedet paa den ene Side 
og paa den anden Side, som En der skal klare 
sig en Udtalelse; han lagde Bogen fra sig og lod 
Haanden glide op gennem, sit sorte, sirligt krøllede 
Haar —

Om Forladelse! sagde han pludselig, maa jeg 
bede Dem tage Plads, Hr. Holter.

Rudolf satte sig ned; Schweiter derimod be
gyndte at gaa op og ned ad Gulvet —

De vil vide, om De har Ret til at være 
Kunstner, og De vil have, vi skal finde ud af 
det paa Grundlag af de Ting, de har dér i Deres 
Mappe — De staar, ærligt talt, paa et antikveret 
Standpunkt . . . mærker De det ikke selv?

Det forstod Rudolf dog ikke — — — Dyg
tighed eller ikke Dygtighed maa dog være det 
bestemmende — — —

Et H jem s Drøm.



De lever meget isoleret? sagde Schweiter.
Aa, ja — — —
Og læser ikke videre Aviser?
N e j -----------
Maaske endog kun Kritikerne — — — men 

det er en stor Fejl, for saa glider De udenom 
Deres Tid; og, det husker De nok fra Udviklin
gens ABC, at den der aldrig er med, naar der er 
Sjov i Gaden, han har ikke forstaaet sin Tid, og 
faar ingen Magt over den — — — nej, ser De, 
Ketsspørgsmaalet nutildags, betræffende det at 
være eller ikke være, er et ganske andet end i 
gamle Dage — — —

Bare De læste Aviserne! — — — naa, men 
lad mig da sige Dem, hvad der er vor Tids 
dybeste Tanke, den lyder saaledes: de t ,  en Mand 
kan tjene sit Brød ved, d e t har han Ret til at 
være!

Det er dog neppe Hr. Professorens Mening, 
at — ja jeg maa gentage Udtrykket — Dygt ig 
heden  ingen Rolle spiller?

Forveksel nu blot ikke Tiden og mig, sagde 
Schweiter; Tidens Interesse er de økonomiske 
Spørgsmaal, og en velnæret Middelmaadighed 
kommer ikke Samfundet halvt saa meget paa- 
tvers som en sultende Capacitet! Vor Tid har 
ikke Raad til at lade nogetsomhelst Omraade ligge



hen alene for Begavelserne; hold De fast ved det!
— — — heller ikke Kunstens! — — —

De kommer nu med Deres Mappe dér — vi 
vil tænke os — ubeset tænke os — at den inde
holder gode Ting; hvis jeg, med den Autoritet, 
De tillægger mig, siger at De er Kunstner, saa 
vil De mene Dem absolut berettiget til at hellige 
Deres Fremtid til Kunsten — — —

Det vil jeg — indskød Rudolf . . .
Eh bien! — men samtidig staar Tiden ved 

den anden Indgang til Banen, om jeg maa bruge 
det Udtryk, og lukker alle dem ind, der efter dens 
Skøn er istand til at tjene deres Brød derinde — 
værsaaartig, kil bare paa, kan I klare Jer, saa 
jeg slipper for Jer i det store Suitekor, saa har 
I min Tilladelse — — — De maa selv indrømme, 
Hr. Holter: Professor Schweiter ved den ene Ind
gang, Tiden ved den anden — — — hvem tror 
De faar Retten paa sin Side? sig mig: har De selv 
det Indtryk, at Deres Kunst er en kurant Vare?

Det gav et Sæt i Rudolf, Spørgsmaalet stødte
— næsten smertede ham.

Schweiter saa det og forstod ham ; han vendte 
sig hurtigt imod ham, kastede Hovedet tilbage, 
hans Stemme skiftede Klang, energisk slyngede 
den Ordene ud:

Mit Spørgsmaal krænkede Dem; De synes, 
at det er haardt at faa det sagt saa brutalt lige



frem, naar man har arbejdet af al Kraft og lidt 
Skuffelse paa Skuffelse . . . thi det har De natur
ligvis gjort — ellers var De ikke kommen til 
mig — men De skal stille Dem paa mit Stand
punkt, De skal erindre, at jeg er istand til at lede 
et Menneske fejl . . . jeg siger Dem — at selv 
om De ikke forstaar det — det, De egentligen 
vil have at vide hos mig, det er, om jeg tror, 
der vil komme en Tid, hvor man vil købe Deres 
Billeder!

Dem forekommer Svaret let; hvis jeg finder 
Deres Billeder præget af virkelig Begavelse, saa 
mener De, alt er klappet og klart. Aner De, 
hvem De kommer til at konkurrere med? — Speku
lanter af alle Arter, siger jeg Dem; jeg vil ikke 
tale om Folk, der er tilaars, har Familje og maa 
finde paa alle mulige Hokuspokus for at bjerge 
sig Føden; men De vil møde kloge Folk, kraftige 
Individer, som koldblodig spekulerer i, hvad der 
betaler sig; og De vil møde en hel Flok, som 
sætter alle Kræfter ind paa at sænke Smagen ned 
i Niveau med dem selv — — — De vil møde 
Kliken! — det vil sige Folk, som mod bedre 
Vidende assurere deres Sager for højt i det Haab, 
at Samfundet en Dag skal brænde inde med dem; 
det er Mennesker som erklærer økonomisk Krig 
mod den, der er dygtigere end de selv, som vil 
bruge ethvert Middel, naar det bare er fidtet, til



at skubbe andre tilside — som, om det er nød
vendigt for at slaa Mønt, vil vende op og ned paa 
Samfundets Æresbegreber — — — kan De for- 
staa, at jeg tøver med at komme Deres Anmod
ning imøde . . . eller rettere sagt . . .  at jeg helst 
beder mig fritaget for at fælde nogen Kendelse?

Rudolf bøjede uvilkaarlig Hovedet svagt; dette 
var vel en Afvisning? og skulde han nu gaa — 
om et øjeblik maaske atter staa udenfor denne 
Dør, ligesaa famlende og uklar, som før han 
traadte ind ad den — hvad saa?

I samme Nu myldrede op i ham alt det, der 
havde drevet ham herhen — alle Tankerne frem 
og tilbage, frem og tilbage — Hjemmet, Mode
rens Begejstring, Faderens trofaste Opofrelse og 
— Herregud! det havde han jo næsten glemt: — 
Arven, dette sidste, som jo k r æ v e d e  en Afgjø- 
relse . . .

Han rejste sig — det kom uvilkaarlig af den 
Følelse der gennemstrømmede ham: at nu galdt 
det at tage sig sammen —

Tør jeg opholde Hr. Professoren endnu i nogle 
øjeblikke ?

Schweiter vilde først kun ved en Haandbevægelse 
tilkendegive ham, at han stod til Disposition, men 
den Klang af Personlighed der laa i Rudolf s 
Stemme, og den Ærlighed, der lyste af hans Skik
kelse, gjorde, at han skiftede Beslutning —



Jo — sagde han — det maa De.
Jeg maa da alligevel fastholde min Bøn, be

gyndte Rudolf — hvis det kun galdt mig selv, 
vilde jeg baade kunne opgive Kunstnervejen og 
finde mig i, at den blev en vanskelig Kamp; men 
jeg staar ikke alene. Hele min Uddannelse har 
været en stadig trækken Veksler paa mit Hjem . . .

Schweiter gjorde en utaalmodig Bevægelse med 
Hovedet.

. . .  Ja Hr. Professoren maa ikke misforstaa 
mig, det er ikke et almindeligt, forfængeligt Hjem, 
som vil betale for noget Glimmer; men de, mine 
Forældre, har valgt for mig, fordi andre raadede 
dem; de har troet, det var min eneste Vej til 
Lykke, de har ofret paa enhver Kant — er det 
underligt, at jeg, før jeg berøver dem det, som nu 
er blevet hele deres Tankeliv, prøver alt, for at 
faa Klarhed?

— De Hjem! de Hjem! — sagde Schweiter 
— de mener det saa godt, og saa gaar de hen 
og bagbinder Hænderne paa de Unge, saa de aldrig 
faar Tag i Livet . . .

Hr. Professoren misforstaar dog m it  Hjem; 
det vil naturligvis falde min Fader tungt, og mest 
. . . jeg haaber, De sympathiserer med, at jeg i 
et Øjeblik som dette, taler ligefrem . . .

Det gjør jeg -  sagde Schweiter.
. . . mest min Moder, som har et større Syn
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paa Livet end de fleste, og for hvem det, at jeg 
blev den dygtige Kunstner, skulde være en Lykke 
for mange andre end netop hende selv og mig 
— — — men det faar altsammen ikke hjælpe, 
hun vil dog mindre end nogen anden raade mig 
til at fuske. Men jeg maa have noget stærkt at 
argumentere med, og det vil en Dom fra en Mand 
som Dem, Hr. Professor, være — hvis De erklæ
rer, at De ikke tror mig i Besiddelse af virkelig 
Begavelse, saa er jeg istand til at gjøre mit Hjem 
forstaaeligt, at jeg skal og maa bryde af.

Du gode Gud! hvad er det dog, De forlanger 
af mig? udbrød Schweiter; forstaar De det ikke 
selv Menneske! skal jeg fælde en Dom, der griber 
ind i et Familjeliv? De gjør mig jo Sagen saa 
vanskelig — —

Schweiter standsede pludselig foran Rudolf, 
saa’ prøvende paa ham, smilede og sagde:

Jeg kunde fristes til at tro, at De er kom
men herop, blot for at skabe en Situation, som 
jeg ikke kan finde ud af; det kan De da nok for- 
staa, at som De nu stiller Sagen, tør jeg slet ikke 
gribe ind med nogen Udtalelse —

Schweiters Smil og den næsten fortroligt fore
stillende Maade, han talte paa, gav Rudolfs Tan
ker et vist roligt Mod.

Men endnu, sagde han, er det jo slet ikke 
afgjort, at Hr. Professoren vil faa d e t ud af mine



Skitser, som skulde afstedkomme saa megen For
styrrelse; helt udelukket er det jo ikke, at Resul
tatet maaske netop blev, at jeg fik Ret til at 
skaane mit Hjem.

Schweiter blev staaende nogle Øjeblikke taus 
og saa ned for sig —

Nu skal jeg sige Dem noget, tog han endelig 
Ordet, De kan lade Deres Skitser ligge her et Par 
Dage; forstaa mig: jeg lover intet, absolut intet, 
Det er muligt, at jeg slet ikke aabner Mappen — 
men jeg vil tænke over, hvad De har sagt, jeg 
. . .  nu ja . . .  De kan jo — komme igen iover- 
morgen.

Maa jeg takke Hr. Professoren , . .
Takke mig — ? for hvad?
For Samtalen, svarede Rudolf —
Naa saaledes — jeg kunde fristes til at sige, 

at jeg ikke rigtig ved, om jeg vil gengælde Dem 
Takken; i øjeblikket har jeg mest det Indtryk, 
at De har forstaaet at skabe mig en . . .  naa, en 
vanskelig Situation.

Schweiter fulgte ham ud; da de stod i det 
Værelse, hvor Eliten af hans Malerier hang, lagde 
han pludselig sin Haand paa Rudolfs Arm, se en
gang paa dette, sagde han og førte ham hen til 
et ganske lille Billede, som forestillede et gammelt 
Ægtepar; saa vidt de af Tiden formørkede Farver 
tillod En at se, sad de i en Grøntbod. Selve de



to Gamle var vidunderlig godt bevaret, og der 
lyste en saa rig Glæde og Fred ud af deres 
Ansigter og hele Skikkelse, at man uvilkaarlig 
maatte udbryde: hvor har de dog elsket hinanden 
som unge, og hvor har deres Kærlighed holdt ud 
gennem Tiderne! man kunde fristes at tilraabe 
dem en Hilsen, en Hyldest, fordi de saa skønt 
havde forstaaet den mærkelige Kunst at holde 
Liv i Ungdoms-Kærlighedsæventyret!

Saaledes gaar det de eminente Malere, sagde 
Schweiter — rundt omkring sidder nogle Samlere, 
som slaas om dem; hænger dem paa deres Væg, 
ruger over dem, og viser dem kun frem til En
kelte — — — anden Rangs Malerne kommer paa 
Etatsraads og Grosserer-Væggene og alligevel troer 
Ungdommen endnu den Dag idag, naar de for 
første Gang tager en Palet i Haanden, at nu skal 
de arbejde for hele Slægten. — — — det kan 
De, Hr. Holter, tænke over, mens jeg tænker 
over, hvad De har sagt.

Med disse Ord lukkede Schweiter ham ud.



VI.

Da Schweiter atter var kommen ind i sit 
Bibliotheksværelse, flyttede han en Stol hen lige- 
overfor den, paa hvilken Rudolfs Mappe laa. Han 
tog Plads, lagde Hænderne støttende paa Knæene 
og betragtede det brune Bind.

Der har jeg, tænkte han, hele den Holterske 
Familje — Faderen, som betaler, Moderen, som 
har den betydeligere Forstaaelse. . .

Han rejste sig pludselig, og det var tydeligt 
at se paa ham, at helt andre Tanker steg op i 
h a m . . .  en Hverdags-Dame kan hun ikke være, 
hvis hans Skildring var rigtig . . . vidste jeg dog 
blot, at den Mappe indeholdt noget, der kunde 
laves en Smule Navn paa; det Kunststykke at faa 
Folk til at bide paa Krogen, lærte han vel at 
nemme. . . Skidt med den Gamles Skillinger, 
men er hun virkelig saa stor, at hun hellere vil



se ham bryde af, end fuske, som han sagde, saa 
var det næsten Synd, om jeg viste ham af.

Nuvel! lad os gaa til Arbejdet; duer han ikke 
til noget, saa er der dog næppe andre, der kan 
lette ham Tilbagetoget i den Grad som jeg; det 
skulde gaa underligt til, om jeg ikke kunde gjøre 
ham forstaaeligt, at det nutildags er ubetinget for
nøjeligere at være snart alt andet end Kunstner —< 
naar Naturen da ikke har behandlet En saa hen
synsløst at den har sat det store Genis Stempel 
paa Ens Pande!

Schweiter lagde Mappen hen paa Bordet og 
aabnede den.

Vi skal dog først se, hvor gammel i Gaarde 
han er, tænkte han, gik hen og fremtog de sidste 
Aars Udstillingskataloger. Han søgte omhyggelig 
tilbage der, hvor han første Gang mødte Navnet 
Holter. Fire Aar, hm hm, ja det er ikke mor
somt; vi skal dog se, hvad det er, han vil gjøre 
Slægten saa rig med . . . det synes at være Aa- 
partier; nu ja, skøndt til de dybeste Strømme 
hører Aaerne ganske vist ikke; — men hvad skal 
man sige? i en Tid, hvor de tørrer Søerne ud, 
kan Aaerne saamænd gerne blive Livsbetingelser!

Schweiter tog den første Skitse frem; den 
forestillede en Skovsø i Graavejrsbelysning, tunge 
Skyer hang hen gennem Luften; han vendte Bil



ledet, for at se, hvad der var paa den anden 
Side.

Han vidste af Erfaring, at dér var undertiden 
det bedste klattet op.

— Se, se! han gjør ogsaa i Interiører! hvad 
Pokker kan det forestille — det skulde da ikke 
være hans Hjem — ? saa maa han høre hjemme 
i en Provindsby; men det ser jo ganske hyggeligt 
u d . . . naa, videre! endnu er vi ikke naaet saa 
højt, at det svimler.

Han tog det næste Billede, saa flygtig paa 
det — og vendte ogsaa det om . . .

Nu begynder der at komme Klarhed over 
Tingene — Faderen er Handelsmand, og dette er 
et Hjørne i hans Boutik. . .  de Jernskovle og 
Leer ser ganske morsomme u d . . . skulde ikke 
ogsaa den mærkværdige Moder komme for — — 
og uden at agte paa de landskabelige Farveskitser, 
vendte Schweiter Blad efter Blad for om mulig 
at finde hende.

Han standsede ved et, en lille hyggelig Stue; 
henne ved Vinduet, gennem hvilket Lyset faldt 
kraftigt ind, sad en Kvindeskikkelse saaledes, at 
der over hendes Haar og venstre Side faldt en 
stærk Giands. Hun saa ud til at være omtrent 
fyrgetyve Aar. Hendes Ansigt er vendt mod Be
skueren, men det store tankefulde Blik aner ikke 
denne Beskuer, — saaledes som her ser Øjet ud,



naar Sjælen stirrer bort mod Erindringens Horisont, 
der hvor Himlens Skyslotte og Jordens skarpe 
Profillinje mødes.

Ansigtets smukke Oval indrammedes af et 
mørkt Haar, som med to Buer dækkede Tin
dingerne.

Se -  s e . . .  se -  s e . . . !  udbrød Schweiter 
uvilkaarlig — det kunde være værre; ja, det maa 
være hans Moder; naa, ser hun saadan ud, ja hun 
falder jo ret storstilet — han lagde Bladet ned 
for ligesom mageligere at fordybe sig i de t . . . 
pludselig rejste han sig med et Ryk, det indolente 
Udtryk i hans Ansigt slog om, med en ilter Haand- 
bevægelse tog han Bladet, gik hen til Vinduet, 
holdt det op, saa det fulde Lys faldt over det, 
Øjnene trak sig sammen — det var tydeligt, at 
»nu blev der set« ud gennem disse indtil nu saa 
rolige graa øjne, spejdet gennemtrængende, saa- 
ledes som han kunde det, denne ægte Kunst
kender.

Det var da mærkeligt, mumlede han, — j a . . . 
Hovedformen er det; bare det ikke var gjort saa 
naivt romantisk; det er jo øjensynligt ikke til at 
stole paa. . . men der er noget i det, der 
minder — — han sænkede Bladet og stirrede 
frem for sig — nu saa’ ogsaa hans Blik ud mod 
Erindringens Horisont.

Snak! sagde han og kaldte sine Tanker til-



bage — det var Hr. Holters Billeder, vi skulde 
have fat i; han gik atter hen til Bordet, lagde 
Billedet ovenpaa dem, han havde set igennem — 
men tog det atter bort og lagde det tilside.

Han tog det næste frem — Herregud! han 
kan aldrig se lige mod Solen; altid i en Krog, 
hvor den ikke skinner i øjnene . . .  og medens 
Schweiter udtalte sig saaledes om det Billede, han 
holdt frem for sig — en vistnok meget træffende 
Dom — han havde drejet Hovedet og saa atter 
paa denne Kvindeskikkelse, med de store tænk
somme øjne.

Hvis  jeg nu saa rigtigt, og det v a r hende... 
men, for Pokker! er det en forhekset Dag, denne 
her? et Menneske, jeg ikke kender det mindste 
til, slipper jeg godmodigt indenfor min Dør, og 
saa vælter han et Ansvar over paa mig, og 
bringer mig Sager ind ad Døren, som er nærved 
at gjøre mig rent tosset. . . men vi skal snart 
faa gjort den Affaire op; han beder mig være 
imødekommende — saa gerne — jeg skal over
vælde ham med endnu en halv Times Velvilje — 
om dette her siger vi nu, at det er meget respek
tabelt, men det er ikke den Slags Ting der er 
Trang ti]; og dernæst flytter jeg mig ud, hvor 
han boer, tager Syn op over hele Stadsen og dik- 
terer ham mit Summa Summarum, hvis han vil 
føre det til Protokols: værsaaartig, hvis De er



Mand for at se saa overlegen stort paa Livet, at 
det er Kunsten at holde Trit med de fast ansatte 
Samfundsidealister, saa har De Indvielsens Stem
pel — klem saa Tuberne og smør paa!

Schweiter skubbede hastig Billederne tilrette, 
klappede Mappen sammen med et Smæld —

Punktum! sagde han . . . saa var det vist 
bedst at faa lidt Frokost.

Det ringede i det Samme; det var Schweiters 
fortroligste Yen, Overretsassessor Plum.

Naa, Gud ske Lov, Du kommer; nu kan jeg 
da faa noget realiter — har Du spist!

Du er jo ganske erregt, smilede Plum — er 
der hændt noget?

Ja, jeg har set Syner — ti Minutters Raptus — 
det kommer af den tomme Mave —

Saa begynder Du jo at komme i Overens
stemmelse med Tiden, sagde Assessoren; jeg hol
der ganske med den Filosof, der paastaar, at Tan
kerne kun er et Resultat af Mavefunktionerne — — 
og de samfundsomvæltende kommer fra de Maver, 
der ikke har noget at fungere med.

Hvad hedder den Filosof, spurgte Schweiter. 
Det ved jeg sgu ikke, sagde Plum. — —
Ja nervøs er Du nu ligegodt idag, sagde Asses

soren, da de sad ved Bordet. . .  Du vilde være 
en net Dommer, saadan som Du nu har det!
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Schweiter studsede — Saa-e? tror Du ikke, 
jeg er. . .

Plum skød smilende ind: Nej, jeg tror ikke, 
Du er decideret oplagt til at være uvillig Mand!

Du er Menneskekender, Lykkelige — jeg Stak
kel er kun Kunstkender, de fleste aner ikke, hvor 
usigelig fattigt det sidste er mod det første —

Ikke misundelig! ikke misundelig! min Ven; 
i hvert Tilfælde da ikke paa mig, hvis Opgave 
netop er ble ven den at kende de slette Eksem
plarer.

Men naar jeg nu siger Dig, at jeg vilde være 
tilfreds, om jeg tilbunds havde kendt mig selv 
kun en enes t e  Gang,  i en ganske  enkel t  
Situation — er det et ubilligt Forlangende?

Jeg vilde i hvert Fald ikke have ikendt Dig 
nogen Bøde, fordi Du i et saa enkelt Tilfælde 
tog fejl.

Du er bedre end Skæbnen, sagde Schweiter — 
uden hvilket vi da heller ikke havde været 
Venner!

Schweiter var hele Dagen i Misstemning, og 
det var ham imod at forsøge at gjøre sig Aar- 
sagen klar. Han gik i Selskab om Aftenen og 
var saa uheldig at faa til Borddame en Frue, som 
var høflig nok til at tale om Kunst, fordi hun 
syntes, at naar Professoren ikke var oplagt til at



underholde hende, saa burde hun tage sig sammen 
og underholde ham.

Schweiter var til Gengæld taktløs nok til 
stadig at give hende Ret.

Og da han var vendt hjem igen, var han kort 
for Hovedet mod sin Husholderske — det Men
neske han iøvrigt tog mest Hensyn til af alle.

Kommen ind i Bibliotheksværelset, gik han 
straks hen og tog det Blad ud, der havde sat hans 
Sind i Oprør. Det var let at se, at de forløbne 
Timer ikke havde gjort ham roligere. Han holdt 
det tæt hen til Lampen —

Jeg vil dog for en Sikkerheds Skyld, sagde 
han pludselig, eje en Kopi.

Han aabnede en Skuffe i Bordet og tog Papir 
og Blyant frem.

Og i den sene Aftenstund sad Professor 
Schweiter og eftertegnede Rudolf Holters Skitse.
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VII.
Rudolfs Adresse stod anført oppe i Mappens 

ene Hjørne. Han boede i et saakaldt Havehus 
langt ude paa Nørrebrogade. Havehuset var den 
oprindelige Bygning paa Grunden; men da de 
Tider kom, hvor Grundenes Værdi steg og hver 
Kvadratalen Jord blev Spekulationsemne, rejste 
der sig en høj moderne Bygning i Forhaven ud 
mod Gaden, og den gamle Enehersker paa Grun
den fik Avertissements-Titelen »Havehuset«.

Ud til Baghaven havde Rudolf et stort, lyst 
Værelse til Atelier og et mindre Soveværelse.

Mod dette Interieur styrede Professor Schweiter 
den næste Formiddag sine Skridt.

Fra den modsatte Side kom Rudolf — for 
Besøgets Skyld heldigvis med et passende For
spring. Han havde været en Tour ud over Utterslev- 
mark op til Bellehøj. Paa Bænken deroppe havde



han siddet og set ind over Byen; taget den i 
stort Rundblik.

Han var forsaavidt bleven enig med Profes
soren, som han, naar han saadan Stykke for 
Stykke tog Maal af den store By, indrømmede, 
at disse Drømme om at føre an i Samfundet ved 
Hjælp af en Klat Billeder — var noget Snak.

Han havde længe og tænksomt betragtet de 
store Arbejderkvarterers Revers, og op i hans Er
indring var kommen nogle Ord, hans øje engang 
var faldet paa i et lille Blad — og som dengang 
havde forarget ha m . . .

Der stod saadan noget som: Og saa vil saa
dan en ung Fyr, fordi det engang lykkes ham at 
faa ophængt til alles Beskuelse et Billede af en 
Fattigmands Hjem — eller fordi han præsenterer 
den i en saakaldet liteiair Skitse — han vil straks 
forlange Hængekøjeplads paa Livets Solside, Be
taling i dyre Domme og Titel af Overmenneske...

Denne Morgenstund var Rudolf stærkt til
bøjelig til at give Bladet Ret.

Egentlig har det Ret, tænkte han, Forholdet 
er latterligt, og skulde man rigtig tilbunds leve 
et menneskeligt Liv, saa skulde man tage Haand 
i Hanke med i Hverdags-Slidet — — naar jeg nu 
sagde til dem derhjemme: Fader! Moder! I aner 
det ikke, at saadan som I lever — arbejdsomt 
fra Morgen til Aften — uden graadigt at rive til

6*



Jer af det, som er bestemt til at deles ud, saa 
alle Munde mættes — sa a l e d e s  er det at være 
virkelig store Mennesker nutildags. . . mon de 
vilde forstaa det? — og naar jeg saa føjede til, 
at jeg har talt med en af vore betydeligste Kunst
kendere, og han holder ogsaa for, at den meste 
Kunst er Humbug — — ?

Fem Minutter efter at Rudolf var naaet hjem, 
naaede samme »betydelige Kunstkender« Have
huset og steg op ad Trappen.

Mange Gange havde han undervejs sagt sig 
selv, at dette var et meget farligt Besøg — for 
det var nær ved at kunne blive latterligt; og dog 
havde han ikke kunnet vende om. Han havde 
ogsaa foreholdt sig, at det var urigtigt: — alene 
det at jeg kommer vil give ham Troen, at jeg er 
bleven overvundet af hans Skitser — og jeg kom
mer dog for noget helt andet.

Endnu udenfor Rudolfs Dør vaklede han; han 
var mærkelig bleg og urolig idag, Professoren.

To Gange tog han Haanden bort fra Klokke
grebet — tredje Gang ringede han paa. Da 
Rudolf aabnede, havde Schweiters Ansigt sit mest 
tillukkede Præg — og han tog straks Ordet for 
at sørge for, at Situationen blev den, han vilde:

Om Forladelse, Hr. Holter; Tilfældet førte 
mig forbi, og saa faldt det mig ind, at det var 
bedre, at vi tog Deres færdige Arbejder i øjesyn



end denne Mappe; jeg kunde jo sige mig selv, at 
en ung Maler, der har udstillet i adskillige Aar — 
det har De jo, ikke sandt — han har ogsaa et 
og andet af sine Billeder hængende hjemme.

Schweiter præsenterede sin Imødekommenhed 
i en saa afvisende Tone, at han opnaaede hvad 
han vilde: Rudolf gjorde sig ingen Forhaabninger, 
og udbrød ikke i svulmende Taksigelser; han blev 
stikkende i Forbauselsen.

Schweiter genkendte straks i Farver, hvad 
han igaar havde læst paa Tryk i Katalogerne.

Dér hang Aapartierne og dér de »Aabne Slet
ter i en Skov«.

Naa — saa dér har vi det hele, sagde han 
i en forceret Tone — lad os nu se Sagerne an.

Han følte sig meget ilde tilmode; han havde 
vi l le t  herop; der var noget, han vi lde have 
Rede paa; noget der ikke havde det mindste med 
disse Aapartier at gjøre; — og, om det vilde 
lykkes ham, anede han ikke; han vidste kun, at 
nu sad han for saa vidt fast, som han ikke godt 
kunde slippe bort uden at have fældet denne Dom.

Rudolf bød ham ærbødig en Stol; Schweiter 
tog Plads —

Hm — lad os tage fat ved Begyndelsen, 
sagde han — det er vist Skovvejen der; den ser 
lidt grøn ud — ?
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Jo — det var hans første Billede, indskød 
Rudolf.

Naa — na a . .. Schweiter var mærkelig stundes
løs; Rudolf fik det Indtryk, at Professoren vilde 
gjøre det hele af i to Minutter, og drog allerede 
Slutningen deraf.

Pludselig lænede Schweiter sig tilbage —
Sig mig — jeg kom tilfældig til at se nogle 

Blyantsskitser igaar bag paa et Par af Deres Vand- 
farvebilleder — en Boutik og saadant noget. . . 
var det maaske Studier fra Deres Hjem, Hr. 
Holter?

Han holdt den let henkastende Tone for
træffelig.

Rudolf tænkte sig om — — Hr. Professoren 
erindrer ikke, om der stod nogle Spader og Leer? 
og om man saa en Disk? —

Ja netop; ikke ilde gjort —
Jo, det har været Boutiken derhjemme; min 

Fader er Købmand.
Schweiter saa atter paa Skovvejen — det 

var hverken den eller Leerne, der interesserede
ham. . .

De har ingen Figurbilleder, ser jeg; der var 
ellers ogsaa en lille Skitse af en Dame, i Solbelys
ning, ved et Vindue . . .

Det maa have været et Portrait af min Moder;



nej, jeg har ikke dristet mig dertil; jeg har saa- 
mænd kun tegnet et eneste Portrait til, det er 
ogsaa hende, men det er kun gjort efter et gam
melt Fotografi, saa det har ingen Betydning som
K u n s t----- Schweiter rejste sig og gik langsomt
fra Billede til Billede.

Rudolf ventede stadig, at nu maatte det 
komme; og Spændingen i ham steg; han søgte 
at læse sin Dom af den Maade, Professoren førte 
sig, holdt Hovedet o. s. v.

Uden at vende sig om, sagde Schweiter med 
en Usikkerhed, som vilde have forbauset Rudolf, 
hvis han ikke selv havde været i saa stærkt 
Oprør —

Har De . . . denne Tegning. . .  De sagde 
efter et gammelt Fotografi — —

Nu skal jeg hente den. . .
Han foer ind i det andet Værelse — han 

spurgte ikke sig selv, hvad denne Mand vilde med 
noget saa kunstnerisk uselvstændigt som en Kopi 
efter et Fotografi; det var ham nok, at han endnu 
ikke havde sag t: alt dette duer ikke; alene dette, 
at han endnu var i hans Stue, var ham et for
tumlende Haab.

Her er den — sagde han og rakte Profes
soren den indrammede Tegning.

Schweiter tog den — i dette øjeblik fik ikke



en Muskel, ikke en Fiber i hans Ansigt, Lov at 
røre sig.

Da han havde betragtet Portraitet nogle øje
blikke, rakte han Rudolf det igen. Der forløb 
nogle Sekunder, pinagtig lange for Rudolf; saa tog 
Schweiter Ordet:

Nu — den Slags Kopier fortæller jo ikke noget... 
men sige om Deres Billeder her, at de ikke viser 
Talent, det kan jeg ikke. . . jeg er snarere til
bøjelig til at mene, at De bør blive ved —

Hvis Rudolf i dette øjeblik havde turdet, 
da havde han grebet Professorens Hænder og over
vældet ham med Tak! Du store Gud — blive 
ved! blive ved! han var frelst, og hun var frelst, 
og hans Fader — alle mørke Drømme veg! — 
selv om han havde nok saa megen Modgang, — 
han kunde dog hvad øjeblik det skulde være træde 
frem for dem og sige dem: det er ikke fordi I 
har taget fejl, eller fordi mit Arbejde ikke duer, 
det er fordi en Malers Lod er saa vanskelig, men 
jeg véd, at der er Værdi i mit Arbejde! jeg véd 
det! jeg véd det!

Han sagde kun stille, med en Stemme, der 
sittrede af Bevægelse:

Maa jeg takke Hr. Professoren!
Det er muligt, jeg kan yde Dem nogen Støtte; 

men jeg ser ikke gerne, at De omtaler det til 
nogen -  til Ingen! -  jeg har mine Grunde -



det vil heller ikke gavne Dem — De vil respek
tere dette Forlangende heltud, forventer jeg. . .

Jeg behøver vist ikke svare, sagde Rudolf; 
jeg skal overhovedet ikke trække nogensomhelst 
Veksler paa Hr. Professoren; det maa De endelig 
tro! Jeg véd ikke, om De ønsker, jeg selv skal 
hente min Mappe eller sende Bud?

Rudolf var nervøs ivrig for at vise denne 
Mand, at han ikke vilde falde ham til Besvær; 
han tydede ogsaa den Skygge, der laa over 
Schweiters Ansigt, som en Frygt derfor.

Hent De den selv, sagde Schweiter -  er jeg 
ikke hjemme, naar De kommer, nu . . . ja saa er 
jeg ikke hjemme.

Paa Vejen hen til Døren, da han vilde gaa, 
vendte Schweiter sig om og sagde nølende, søgende 
efter Ordene:

Lad os nu — — vi vil altsaa resumere dette 
af mit Besøg — — vi vil sige saaledes — — om
mine Udtalelser ikke et Ord — — ikke et Ord
til nogen — — De sætter al Kraft ind, nu jeg
har sagt Dem, at — — De skal nok komme
frem -  -  ikke blive nogen Rembrandt — — og 
jeg vil, naar jeg i de Kredse, jeg færdes i, ser 
Lejlighed dertil, interessere mig for Dem — —

Schweiter standsede som En, der synes, at 
det han sagde, alligevel ikke var det, han vilde 
sige — —



Og hør — føjede han pludselig til — prøv 
lidt mere med Mennesker, hvad? end med alt 
dette grønne. Adjø Hr. Holter!

Rudolf fik ikke Tid til endnu en Gang at 
bevidne sin Taknemlighed.

Schweiter var gaaet.



VIII.

Schweiter var ikke hjemme, da Rudolf kom 
for at hente sin Mappe. Rudolf var næsten glad; 
han havde maaske kunnet genere paa en eller 
anden Maade.

Der var kommet et Livsmod, en Kraft, en 
Glæde op hos ham; prøve det med Menneskene — ? 
ja, hvorfor ikke? De mørke Skyer var fejet bort, 
og hans Sinds Frejdighed faldt som Lysskær over 
enhver, han kom i Berørelse med.

Han kunde for den Sags Skyld tage hvem af 
dem, det skulde være, til Model. Han søgte rundt 
i sin Erindring — thi et Valg maatte der dog 
gjøres, male dem alle, kunde han jo ikke — og 
da faldt hans Tanker paa Otto Hellmanns Vært, 
den gamle Olsen; han mindedes ham pludselig, 
som han stod hin Aften, med løftet Glas og hæv-
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dede, »at det var bare fordi Folk kun kendte de 
Herrers Billeder, at de holdt sig tilbage.«

Jeg maa have fat paa ham — jeg maa have 
fat paa mange flere! — lo han fornøjet.

En Dag fik han Brev fra en ikke ubekendt 
Kunsthandler, som meddelte, at han agtede at 
afholde en Auktion over Malerier af yngre Kunst
nere, og vilde sætte Pris paa, at Hr. Holter ind
satte et eller to Billeder.

Rudolf havde saamænd tidt nok forsøgt Auk
tionerne; én eneste Gang havde han solgt et 
Landskab nogenlunde godt, men havde da ogsaa 
havt en routineret Fyr til at drive det op; men 
tre Gange havde han maattet tage Billederne hjem 
igen og kun havt Udgift.

Denne Anmodning syntes ham imidlertid at 
love noget; Manden maatte dog kende ham og 
tro, hans Ting var afsættelige.

I dette tog Rudolf ikke fejl, Kunsthandleren 
kendte ham virkelig. — — Professor Schweiter 
havde truffet ham paa Gaden og henledet hans 
Opmærksomhed paa Holter.

En Ugestid før Auktionen stod en Anmeldelse 
af den i et af Bladene; og i den omtaltes Rudolf 
Holters to Billeder særdeles rosende; der var
Giands og Lys og Luft i dem; solid Tegning
o. s. v.



Rudolf fandt den ikke selv, men en Morgen
stund løb han paa Kæmpen inde i Bredgade------

Gratulerer til Anmeldelsen! udmærkede Mand! 
raabte denne.

Anmeldelsen? hvilken Anmeldelse?
Ak Gud! De aner ikke, at De har beriget 

Petersens Auktion med to med Lys og Giands og 
Luft og Sø og Skov og Forgrund forsynede Mester
værker -  læser De da hverken Ledere eller Vild- 
Ledere ?

Nej, Rudolf havde ikke læst noget —
Men min bedste Mand! saa lad os dog hur

tigst søge et Ølhus! lad en kold Baier og en varm 
Begejstring aabne den nye Æra! om jeg saa selv 
skal skrives for Drikkevarerne, maa vi have fat i 
den Avis!

Da de var traadt ind, sagde Kæmpen til Op
varteren: Hør, kære Ven! De har jo her, ikke 
sandt, ikke saa faa af de mange respektable Blade, 
der lever af at rakke hinanden og deres Medborgere 
af — har De ikke ogsaa »Tidenden« ? kan De 
skaffe mig den, og hvad der hører til af øl for 
at faa den skyllet ned!

Nej, her skal De se, begyndte han og læste 
Artiklen op for Rudolf.

Lad mig se den! raabte Rudolf; for første 
Gang holdt han i sin Haand en offentlig, stærkt 
rosende Udtalelse om sin Kunst. Han var Barn



af sin Tid — han slugte den med Begær. . .  og 
han var dog ikke Barn af sin Tid: det faldt ham 
ikke ind, at en saadan Anmeldelse kunde han 
have forskaffet sig for længe siden.

Hvem Pokker, min Bedste, har De kapret 
Dem til Profet — for ikke at sige Piberdreng? 
lo Kæmpen; De maa partout præsentere mig 
for ham!

Jeg —! foer Rudolf op, jeg aner ikke, hvem 
der har skrevet det!

Hm! hm! ikke en eneste ganske lille bitte 
Udenomsforbindelse? hvad?

Paa Ære! svor Rudolf — men blev i det 
samme ildrød i Ansigtet. . . Schweiter! foer det 
op i ham.

Kæmpen smilte. — Jeg kan se paa Deres 
Rødme, at De mener »paa Kunstner-Æren« !

Rudolf valgte det Parti: ogsaa at smile; han 
behøvede ikke at skamme sig over sin Protektion — 
den var første Rangs!

— Ja, det er Professor Schweiter, tænkte 
han, da han havde sagt Farvel til Kæmpen og 
gik hjemad; men — han gaar ikke et Skridt ud 
over, hvad han kan forsvare!

Og Rudolf følte det som noget underligt be
tagende: at han ikke længer arbejdede alene, men
ejede en Beskytter, som fulgte ham med Interesse

*
og besad Magt.
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Denne Anmeldelse forstod han — ganske 
anderledes klart end den Kunst at faa grundig 
Tag i Livet.

Den var Begyndelsen til et Navn og halvvejs 
Garanti for et godt Salg! —

Det er et Par Maaneder efter hin Auktion, 
hvor Rudolf første Gang havde faaet solgt til 
Priser, der betegnede hans Billeder som god 
Kunst.

Det er hos Schweiter; Aften; han og Asses
soren sidder mageligt anbragt i Bibliothekets 
Lænestole.

Schweiter ser stærkt interesseret op efter de 
blaa Ringe og Skyer, hans Cigarrøg former; han 
synes at tænke Tanker ligesaa lette og frigivne 
som Røgskyerne.

Assessoren kiger, ovenover sine Briller, spe
kulativt hen paa ham. Man kan se paa hans 
Ansigts livlige, malende Mimik, at han »forbereder« 
noget; han skal bare blive enig med sig selv om 
Maaden at begynde paa. Et veltilfreds Blink i 
hans Øjne viser, at — nu har han det. . .

Du, Professor! jeg talte igaar med Lund —
Lund — ? Schweiter ser distrait paa ham og



gør sig tydeligt nok ikke Spor af Umage for at 
udfinde hvad for en Lund, her menes.

— Ja, Stipendiekommitteens Formand —
Oh! udbryder Schweiter og er pludselig lys- 

vaagen — talte Du med ham.
Ja-e, jeg gjorde — Assessoren holdt inde og 

saa drilsk ud.
Naa, hvad talte I da om -  nævnede han 

mig?
Det var, hvad han gjorde; tilmed mærkelige 

Ting; han sagde, Du var bleven Protektor for en 
ung Mand, og at Du var ganske forskrækkelig paa 
Støvlerne. Han sagde ogsaa, at der blev talt en 
Del om det — i forskellige Kredse.

Men maaske ikke paa forskellig Maade -  
sagde Schweiter spidst.

Nej — jeg tror nok, at Maaden var nogen
lunde ens. . .

Og Lund satte Dig vel saa rigeligt ind i 
hvad der blev sagt, at Du kan give mig et til
strækkeligt — nærgaaende Resumé?

H ej! Hej! Du begynder jo at komme i Affekt, 
Schweiter — ? der er altsaa »noget«, hvad vi saa 
vil kalde det! — var det nu ikke smukkest, om 
Du holdt mig — som gammel »Indforlevet« — 
ajour med Historien?

Historien? det er ingen Historie; en ung

\
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Mand kommer til mig, søger min Hjælp, jeg yder 
ham den. Basta.

Hm — de andre. . .
Naa-e de med den samme Mening fordelt paa 

forskellige Kredse, kastede Schweiter ind —
— — kan bare ikke forstaa at Du, som 

ellers altid holder Dig tilbage, pludselig sætter al 
Din Autoritet ind til Fordel for En, der dog kun 
er — ja er han mere end ret vel begavet? . . . 
og at Du gjør det paa saa mange Punkter — thi 
det var nok ogsaa Dig, der vejledte »Tidendens« 
Anmelder for nogle Maaneder siden?

Eigtigt! rigtigt! udbrød Schweiter pludseligt 
heftigt — he! — og vi er langt fra færdige; jo 
Gu* er det vist, jeg har faaet en Protegé — for
staa mig: en jeg  v il have  frem! Han satte 
de sidste Ord hen, mejslet hver for sig.

Assessoren sagde ganske langsomt og med 
en dæmpet, rolig Alvor i Stemmen:

Det er en alvorlig Sag —
For alvorlige Mænd — fortsatte Schweiter 

med en Stemme, der skulde ligne Assessorens 
Bas, men forresten ikke gjorde det.

Plum lod sig ikke forstyrre —:
Thi, ser Du, den unge Maler, som Professor 

Schweiter tager sig af, han maa jo ganske natur- 
ligen tro sig selv i Besiddelse af betydelige, ganske 
ekstra betydelige Evner. . .

E t Hjems Drøm.



Saa — e ! maa han det — ? hvorfor i Alver
den det?

Jo — thi ellers ender det med en stor Skuf
felse !

Ih se, gjør det det? — det er jo en hel ny 
Menneskekundskab — — — jeg har ellers altid 
troet, at der baade her og der og allevegne sad 
Mennesker, som var pousseret frem, og som ved 
Navnet, Stillingen, Titlen, Dekorationen, de fede 
Indtægter, følte sig fuldkommet skadesløsholdte 
for det, de mangler i Dygtighed — ? Du er da vel 
ikke naiv nok til at mene, at de Nulliteter, der 
er kommen tilvejrs, sidder og angrer, at de ikke 
duede noget — ?

Det var ikke min Mening, at gjøre Dig vred, 
sagde Assessoren; men jeg fastholder fremdeles 
for, at for Dig maa der kun eksistere én Grund, 
og det er den, at — han er rigt begavet.

Schweiter foer op —
Meget godt! — kun én Grund! kun én 

Grund! — —
— Hans Stemme slog pludselig om , han 

næsten skiæg: —
Kun én Grund!! ja, naturligvis! hvad er saa 

jammerligt simpelt som Livet — i n t e t  gamle 
Yen! — der er altid kun én eneste Grund for et 
Menneskes Handlinger, og den ligger — Gud for-
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barme sig — altid i Overfladen! lige til at gramse 
paa — — — at ogsaa Du kan se saa dum t! ------

Jeg tror, Du har Ret, sagde Assessoren roligt 
— jeg udtrykte mig ganske forkert; -  jeg mente: 
at hvilken Grund, Du end kan have, vilde den dog 
falde til Jorden, om Du ikke ogsaa havde den ene 
med: at han var den stærkt lovende. Du kalder 
dog store Drømme frem hos ham, fylder ham med 
Forventninger — og der er nu alligevel Naturer, 
Schweiter, som ikke trøster sig ved Navnet og 
Pengene — — —

det nægter Du ikke, min Yen — Du mindst 
af alle!

Schweiter havde atter sat sig og støttede 
Hovedet i Hænderne — pludselig løftede han det, 
saa’ næsten vemodig mildt over paa Assessoren 
og sagde med et afbødende Smil:

— Hvad gjør det om jeg, bare én Gang, 
holdt Halløj med Samfundets højere Borgermusik, 
lod Bladene gaa i Vandet og Grossererne betale 
Gildet — ?

Hvad siger det, at Du gjør Synd mod et ungt 
Menneske, svarede Plum næsten hvidskende.

Du s k a l  lade være  a t  bruge  de Ord! 
skreg Schweiter heftigt — og føjede dæmpet til: 
hvorfor vil Du mig tillivs? lad mig nu have den 
Glæde at skaffe Holter frem; Herregud, om han

7 *



er lidt mere eller mindre begavet, hvad siger det? 
hvor —

I dette forstaar jeg Dig ikke Schweiter; og 
netop at Du bliver mig gaadefuld paa den Maade, 
kan jeg ikke forsone mig med; Menneske! er det 
hele et Lune af Dig? er det et Eksperiment, nu
— blot Du ikke brugte nogen til det. Da har 
dog ellers været varsom nok i saa Henseende — 
Du som ikke for alt i Verden vilde gribe ind i 
andres Liv — !

Schweiter rejste sig, stillede sig foran Asses
soren, saa’ ham ind i Øjnene med en fast, stolt 
Mine —

Du ved godt Plurri, at jeg kan taale, der 
snakkes bag min Ryg — ja, om det skulde gælde: 
jeg kunde taale, at ogsaa Du snakkede med, jeg 
har lært den Kunst at staa alene, naar jeg vil;
— — — om Forladelse Du . . . det var ikke 
saa stygt ment — — — nej Du har Ret — — — 
jeg kan dog ikke taale det — i denne Sag ikke —

Han vendte sig bort og gik nogle Skridt hen 
ad Gulvet. —

Nu skal jeg fortælle Dig, hvorfor jeg saa hen
synsløst, saa uforsvarligt — som det idag kaldes 
af En, imorgen maaske af ti — vil »gribe ind« i 
dette Menneskes Liv!

Han begyndte med sagte Stemme, søgende 
efter Ordene. —



— Ser Du — hjemme — da jeg var Barn, 
kom jeg meget i en Familje, som hed Eigtved. . .  
Du maa forresten have hørt mig nævne Navnet —

Ja Du har talt en Gang om en Rektor eller 
saadant noget — og En, som var slesvigsk Em
bedsmand?

Netop — de var den Gang mine Skolekamme
rater og bedste Venner. Faderen var Adjunkt; 
en meget ejendommelig Natur, fuld af Interesser og 
Ideer, som blev mere og mere eksentriske, efter
som Livet lærte ham, at han og de var surret 
fast paa alle Kanter — af en lille Byes Stupi
ditet. af en — — — naa: alt andet end bety
delig Kone og af trykkende økonomiske Forhold.

Han havde de to Sønner og en lille Pige — 
en yndig lille, mørkhaaret, letspringende, straalende 
Fremtoning — — —

Schweiter brød af, gik hen og fremtog af en 
Skuffe et Blad og skød det hen foran Assessoren:

Saadan ser hun nu ud.
— Det var Kopien efter Rudolfs Billede af 

Moderen, hvor hun sad med de drømmende øjne 
vendt mod Beskueren.

Assessoren betragtede det længe — —
Hun ser jo aandrig ud, sagde han.
Det er hun ogsaa! sagde Schweiter stærkt 

— — — hun er forresten Holters Moder.
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Det gav et Sæt i Assessoren. — Er hun det
— — — hm; saaledes! saaledes!

Nej — sagde Schweiter — dermed er Du dog 
endnu ikke kommen tilbunds. Naa, altsaa -  
jeg levede ligesaa meget i det eigtvedske Hjem 
som i mit eget. Sønnerne var to stærkt begavede 
og meget egenraadige Drenge; Faderen forgudede 
dem og Moderen frygtede dem.

For Søsterens sitrende Barneynde var der 
ingen Interesse. Hun var Hjemmets oversete 
Skønhed. Brødrene lærte mig snart, at hun var 
for dum til at passe ind i vore Lege; — i Først
ningen gjorde det mig ondt at se hende følge os 
med bedende øjne, naar vi jagtede af sted, men 
jeg lærte tilsidst ogsaa at overse hende. Den, der 
skulde have vogtet hendes Barneret — Moderen
— vovede det ikke; hun var for sit eget Ved
kommende gaaet ind paa at være en Skygge, og 
og hun var ikke den, der vovede at tænke at der 
virkelig burde være samme Plads i Hjemmet for 
hendes lille Pige som for Drengene.

At hun var sød, og at vi gjorde hende Uret, 
forstod jeg ret godt, men jeg lod mig rive med 
af Brødrenes stormende Selvbevidsthed, hensyns
løse Gaaen paa, enten det galdt Arbejde eller Leg.

— Faderen døde imidlertid; og jeg tror, den 
ældste af dem var dengang vistnok atten Aar -  
og hun maa da have været femten. Nu tilfaldt,



kan jeg godt sige, alt hvad der hed ledende Vilje, 
de to Sønner — og jeg begyndte at faa nogen 
Afsmag for den hele Menage. Den var ikke fin. 
En Nathue af en Moder, to Sønner der hensyns
løst bredte sig over hele Hjemmet og saa denne 
Søster, som var bleven finere og slankere — i 
hvis Øjne, der var noget som sagde, at ogsaa hun 
havde arvet en rigelig Part af Faderens Intelli- 
gents — hun trykket op i en Krog. Det hele 
tiltalte mig ikke mere.

Jeg trak mig lempelig ud af Forholdet; og 
det var først da de — jeg mener altsaa Brødrene
-  kom her til Byen og opsøgte mig hos Onkel
— at det igen knyttedes. De var meget begej
strede over Onkels Hus — og det maatte jo og 
saa imponere dem. Nu! her, hvor man havde 
dem ene, og hvor de følte sig noget mindre, 
øvede deres personlige Dygtighed igen sin Magt. 
Det, at jeg selv var indolent, bidrog naturligvis 
sit. Jeg var den Uafhængige, der saa at sige var 
bestemt til at glide tilvejrs; de var to hensyns
løse Ærgerrigheder, som v i lde  opad. I Begyn
delsen mindede de mig jo noget om deres Hjem, 
og om Søsteren, ikke fordi de omtalte det, men 
blot ved deres Nærværelse, og der var for mig en 
lille Bismag ved Omgangen med dem, men den 
tabte sig. —

Saa kom det Aar, jeg rejste udenlands, første



Gang. De havde plaget mig meget, at jeg skulde 
følge hjem med dem, og Barndomserindringerne 
lokkede.

Jeg blev forbauset, da jeg saa hende igen. 
Hun var om mulig bleven smukkere og Udtrykket 
i hendes øjne rigere; men hun var mærkelig 
stille og tilbageholden. Ligesom fornem tilbage
holden. Det var som hun tænkte: I har Jeres 
Verden — jeg har min; vær I, som I vil, det 
har ikke noget med mit at gjøre. Jeg havde 
straks levende for mig Barndoms-Opvæksten, og 
jeg kunde ikke komme bort fra den Følelse, at 
hun distancerede os.

Det foer igennem mig, da jeg hilste paa 
hende: nu tænker hun: der staar de tre lange 
Lømler, som altid skubbede mig ud af deres Leg, 
da jeg var lille. Og jeg lovede mig selv, at jeg 
skulde vise hende, at naar man bliver ældre, 
bliver man ogsaa fornuftigere.

Moderen var den samme; jeg kan nu engang 
ikke faa Interesse for den Slags Mennesker, som 
lever alene for at gaa afvej en for andre.

Brødrenes Maade at hilse paa Hjemmet stødte 
mig, især deres Overlegenhed lige overfor deres 
Søster; de behandlede hende som en Ubetydelig
hed, og i den Maade de sendte hende afsted med 
Rejsetøj o. s. v., laa noget . . . det var ligesom



cle m ente: naa, nu har Du længe ikke havt noget 
at bestille; tag nu fat!

De begyndte straks at proponere forskellige 
Udflugter og Besøg; og det var dem og mig og 
mig og dem, det hele drejede sig om. Jeg syntes, 
det ligesom begyndte at blive lidt for morsomt 
— skal vi tre alene afsted? spurgte jeg.

Ja, Du Moder, taaler vist ikke saa godt denne 
Farten omkring, sagde den ene af dem.

Jeg skammede mig for at sige: men Anna 
da — ? — det generede mig at tiltigge hende en 
saa simpel, naturlig Høflighed og jeg vidste ogsaa 
knapt, om jeg turde kalde hende ved Fornavn. 
Retten havde jeg jo kun fra en Barndom, hvor 
jeg havde været med at skubbe hende tilside.

For Pokker! tænkte jeg: jeg er dog vel den 
egentlige Gæst, og mine Tanker har vel ogsaa en 
Husret . . .

Jeg foreslaar, at vi begynder med at leve os 
sammen paany; altsaa ikke netop straks farte ud; 
lad os en Dagstid eller saa gaa hjemligt omkring 
og se paa hinandens Tanker, saa vil vi ogsaa 
være mere sikker paa, at vi lægger Planer, der 
falder i alles Smag.

Virkningen af mine Ord var ganske morsom; 
Fruen satte et Ansigt op som tænkte hun: Gud 
forbarme sig; han siger dem imod. Anna saa



paa sine Brødre som tænkte hun: Naa, slaa nu
fra Jer!

De to Herrer selv stirrede uforlignelig kræn
kede frem for sig, den ene trommede paa Bordet 
--------- uden at den anden derfor netop fløjtede.

Denne lille Familje- Aabenbaring kaldte det 
gode — det allerbedste — Humør frem hos mig; 
nu vil jeg. i de faa Dage jeg er her, sige, hvor 
Skabene skal staa — vel at mærke, naar jeg har 
faaet det at vide af Anna.

Se, Frue! vi har jo en betydelig Mængde at 
fortælle; deres Sønner kommer fra Videnskabens, 
jeg fra Kunstens Verden; vi tør saa maaske vente 
til Gengæld, at — De, Anna fortæller os nogle 
af Hjemmets Oplevelser!

Jeg morede mig kosteligt, for de maatte 
begge holder Trit med — alene for at Samtalen 
ikke skulde blive udelukkende en Konversation 
mellem Anna og mig.

Der var naturligvis noget forceret fra min 
Side i alt dette; men jeg havde den Triumf at se 
et nyt Liv komme op i hendes øjne.

Hun havde forstaaet mig; jeg mærkede det 
paa det Smil og den Tone, hvormed hun sagde 
til mig en Gang, Brødrene netop var gaaet op 
paa deres Værelse —

Vær nu ikke for slem imod dem; de er vant 
til at faa deres Vilje!
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Og da forstod jeg ogsaa, at hun var ikke den 
lille, ubetydelige Pige — — —

Schweiter holdt nogle øjeblikke inde . . .
Jeg fortæller vistnok noget vidtløftig, men 

dette her er mit Livs Historie: til Ingen har jeg 
fortalt den før; jeg kan ikke gjøre for, om den 
nu tager Magten fra mig!

Hun var en sund Aand; hun higede med ikke 
mindre Kraft end nogen af os andre ud over sit 
lille Hjems smaa Grændser; hun havde tilegnet 
sig Kundskaber, hun havde Interesser, hun forstod 
at tale.

— Vi stod en Aften — ser Du fra Huset, 
hvor de boede, førte en lang Allé op gennem 
Haven til en Høj. Fra den Høj havde man den 
videste Udsigt ud over Landet. Naar man stod 
deroppe, havde man rigtig det Indtryk, at et 
Stykke af Jorden laa bredt ud for Ens øjne. 
Milevidt saa man omkring, og alt hvad der præger 
det Liv, der leves borte fra de store Byers Tum
mel, havde man for sig. Bøndergaardene, hvorfra 
Arbejdet udgaar, som danner disse Marker rundt 
omkring; Vejene, som forbinder Gaard med Gaard, 
By med By — spredte Trægrupper, fjerne Skove 
— og spændt ud over det hele den klare sunde

Vi stod deroppe og saa over mod Solned
gangen — — — jeg havde lidt efter lidt ført

Luft.



Samtalen over paa hendes Gebet; jeg troede jeg 
kendte hendes Stemninger, men der var kommet 
en Lyst op i mig til at høre hende selv ud
tale dem.

Ja — de er noget slemme, de to Brødre — 
begyndte jeg; de bør sættes paa smal Kost en
gang imellem; de naa’r saamænd nok engang 
frem til at blive Centrum for en Del af Samfun
det; men endnu kan de have hjertens godt af at 
dreje sig en Smule om andre — finder De ikke 
ogsaa ?

Hun betænkte sig ikke, ligefremt og roligt 
sagde hun kun: Jo.

Det sagde De meget afgjørende, fortsatte jeg 
og saa prøvende paa hende.

Der er heller ingen Tvivl om det, svarede hun.
Gud ved, hvad de egentlig er saa ivrige for? 

sagde jeg.
Nu — de vil frem, de vil tilvejrs, og det giver 

jeg dem Ret i, de behøver kun ikke derfor — —
Hun tav; jeg sagde:
De hører maaske til dem, der er født med 

Albuerne i andre Folks Sider — og det er maaske 
heller ikke saa fejlt, naar blot de, der har de ud- 
staaende Albuer ogsaa har de gode Hoveder!

Troer De ikke, mine Brødre har Evner, sagde 
hun næten krænket.



Bevares jo; de duer til noget — kun ved 
ingen af os endnu: til hvad!

Til at blive dygtige Mænd, sagde hun en
Smule heftigt.

Dygtige Mænd er et vagt Begreb, man kan 
f. Eks. blive en stor Mester i det, som ingen har 
Brug for.

Men saa faar man ingen Betydning, sagde 
hun iltert; og i dette øjeblik kunde jeg se, at 
det: at faa Betydning for andre, var for hende 
Livets Storhed. Men jeg, som vilde trøste hende, 
der var bunden til denne Afkrog, sagde:

Ak, De fejler — man skal kun gjøre Juks 
med Samfundet, og bilde det ind, at det netop 
er saadan nogle som os, det trænger til. Det er 
ikke altid de fineste Aander, der staar højst i 
Kurs -  De maa ikke glemme Reklamen og Mæng
dens Ærbødighed for hvad der trykkes paa kulørt 
Papir!

Det siger De, som er paa Vejen til en stor 
Fremtid! — hun saa paa mig med et Par store 
ildfulde øjne, af hvilke det lyste: Det .  skulde
være mig!

Er jeg — ? det ved jeg ikke af; jeg er paa 
Vejen til Italien, og derfra til Paris og saa hjem 
igen.

Er det da ikke det, De vil være: en stor 
Maler?



Yil? — ja hvad skal man sige . . . det bliver 
snart ordinairt at ville være stor . . .  og Vejen 
er ikke rigtig fin længer, Maaderne bliver fedtede!

Hun stirrede forbauset paa mig; det kostede 
mig Umage at holde Tonen, men jeg m aa tte  
det, jeg vilde jo stække de Længsler hos hende, 
som jeg vidste aldrig skulde blive opfyldt. Hun 
sagde dæmpet bedrøvet:

Jeg havde troet, man var anderledes tilmode, 
i det øjeblik, man stod ved Begyndelsen til en 
rig Fremtid!

Ja — det tænker man, naar man lever som 
De i en afsides By og kun kender det store Liv 
som en fjern fantastisk Brusen, og da synes man 
ogsaa, at kun den, der kan komme ind i denne 
Tummel, bane sig ilsom Vej igennem den, vække 
Opmærksomhed, faa Mængden til at stirre efter 
sig; Folk til at følge — kun den lever et rigt 
Liv — men det er en Fantasi som saa meget 
andet — Fantasi og slet ikke andet! men jeg vil 
dog give Dem Bet i: der er alligevel større Værdi 
i den, end i det Sammensurium, der hersker i 
selve det livlige Centrum! De skulde leve et 
Aarstid derinde og studere det Store: Karakterens 
Storhed i Nekrologerne, Geniets i Reklamerne; 
Tankens i Festtalerne, Aandens i Klikens Hyldest 
-  og Respekten for Gøglet -  saa vilde De vende 
tilbage til denne fredelige Plet, stille Dem -
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f. Eks. her hvor vi to staar, se ned over Mar
kerne, ud over Skovene, over mod Solnedgangen 
— se den! den glødende Verden, som aabner og 
lukker Blomster rundt paa tusinder af Kloder, som 
om Aftenen bærer Slægtens Vemod bort med sig, 
og om Morgenen vender tilbage med Livsglæde
til vor S jæ l----- — her vilde De standse og sige:

Det te  er s tor t !
Ved Du hvad hun svarede? sagde Schweiter 

og saa hen paa Vennen; hun sagde stille: . . . 
Det er smukt af Dem, at fremstille det saaledes 
for mig! — — Tydeligere, ikke sandt Du! kunde 
hun ikke have givet sig selv; det var med andre 
Ord hendes klare Bekendelse: jeg længes ud for 
at blive til noget — Du véd det, og vil trøste mig.

Jeg følte godt, i de Dage der fulgte, at der 
var noget igære; og kunde heller ikke lade være 
at forstaa, hvad det var: Brødrene var kommen 
paa den Idé, at der var et Forhold ifærd med at 
danne sig mellem hende og m ig; og for dem stod 
noget saadant som det mest absurde under Solen. 
Deres  Søster! denne lille Ubetydelighed! forlovet 
med mig — de var saa venlige ikke at tiltro mig 
en saadan Dumhed — men hende syntes de nok, 
det kunde ligne!

Ku, jeg vil ikke gaa saa stærkt i Rette med



dem; saaledes som de var: handlekraftige ærger
rige, blinde for alt andet end det Livsmaal de 
havde sat sig, maatte det ogsaa tage sig saaledes 
ud, at den Mand som, i det øjeblik han stod ifærd 
med at begynde sin Bane, gik hen og bandt sig, 
han begik en stor Dumhed. For dem stod nu 
engang den hensynsløse Frihed som Livsbe
tingelsen.

Saa det var altsaa i god Mening, at de gjorde 
deres for at forhindie . . .  os i at blive uopløseligt 
forelsket i hinanden; de kan jo heller ikke bære 
Ansvaret for mine Handlinger; jeg vil kun have 
Lov til at sige, for hendes Skyld, at de maaske 
kunde have baaret sig finere a d . . .

Schweiter rejste sig og gik nervøst op og 
ned af Gulvet, der var en Forpinthed over hans 
Ansigt og Stemme. . .

Maaske lidt finere! -  — jeg har tænkt meget 
paa, hvad hun maa have følt; jeg har fantaseret 
mig hende som den, Livet havde spærret inde; 
jeg er vis paa, at den samme Ærgerrighed, som 
hendes Brødre sad inde med, den har hun ogsaa 
besiddet, kun i smukkere Form.

Og saa er det kommet op i hende som en 
frelsende Tanke: alligevel kunde Du komme med 
i det store Liv, hvis Du traf en Mand for hvem 
Du blev alt og som tog Dig med.

Og jeg kom; og mellem os voksede op den



første fine sødt forjættende Elskov — — og saa 
rejste jeg og lod hende sidde -  —

En Aften vi var gaaet til Ro — deres og 
mit Værelse laa Side om Side — hørte jeg dem 
tale hvidskende sammen derinde. De talte om 
mig og hende. De kunde umuligt tro* at jeg 
kunde være saa kortsynet.

Snak! sagde den ældste, nu skulde han for
kludre hele sin Fremtid? — alt beroer nu paa, 
at hans øje kun ser et, at al hans Iagttagelses
evne staar til Disposition for den Verden, han 
skal ud at studere — og saa skulde han binde
sig her, rejse som ufri Mand — der er ingen, der
er saa ufri som den, der er forelsket, der lægger 
sig Drømme mellem ham og Livet — og hvad 
ved han om Kvinderne? netop paa en saadan Rejse 
vil han træffe sammen med dem, paa den vil han 
blive sat istand til at lære de forskellige at 
kende!

— Hvorfor dannes der saa mange ulykkelige 
Ægteskaber? fordi de fleste Mænd bevæger sig 
paa saa lille et Omraade, at de ikke har noget
virkeligt Valg -  derfor ser man store Mænd, der
burde have været gift med rigt udstyrede Naturer, 
trække om med Ubetydeligheder.

Et H jem s Drøm. 8



Jeg vil tilstaa, at disse Tanker var nye for 
mig og fik Magt over mig.

Og Brødrene greb enhver Lejlighed til at 
vende tilbage til det samme Emne; det var blevet 
dem en Opgave.

Ja, Plum — jeg bøjede mig for dem, jeg 
begyndte selv at frygte, og jeg sørgede for . . . at 
kølne Forholdet.

Hun forstod de t ; jeg saa det paa den rolige 
Stolthed, hvormed hun bar det.

Den sidste Aften, før jeg rejste, sad de to 
og jeg nogen Tid alene i Dagligstuen. Yi talte 
om mine Rejseplaner, om det lykkelige: saaledes 
at kunne lade Menneskene passere Revue for En 
— og saa førte de Samtalen ind paa Kvinderne.

Om Du kommer fri hjem igen, skal jeg ikke 
forsværge, sagde den ene, men se Dig nu om, før 
Du vælger — for det ved Du nok, de fleste Kunst
nere forelsker sig let, binder sig let — og saa 
har de Klodsen om Foden — Kvinderne er egoi
stiske, ellers lod de den, der vil tilvejrs, have sin 
Frihed!

Jeg klarer mig nok, jeg klarer mig nok, sagde 
jeg smilende . . .  og idet samme hørte vi en 
Lyd i det andet Værelse af en Kjoles Raslen og 
en Dør der blev lukket.

Det gav et Sæt i os alle; vi saa ikke paa • 
hinanden — vi vidste, at hun havde siddet derinde.
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Naa — nu lider det vel snart mod at vi skal 
have noget at spise, sagde den yngste.

Samtalen ved Aftensbordet gik trægt, og jeg 
undgik at se paa hende.

Jeg sørgede for at komme saa sent ned som 
muligt den næste Morgen. Hun var ikke i Spise
stuen; jeg gik ud i Haven og drev op gennem 
Alléen — da saa jeg hende staa oppe paa Højen, 
og i det samme slog det ned i mig, at der var det, 
jeg havde staaet og lært hende — — — hvad 
der var stort!

I sidste Øjeblik kom hun ind, og vi sagde 
hastigt farvel til hinanden. I syv Maaneder rejste 
jeg rundt og lod Menneskeheden passere Revue. 
Saa vendte jeg atter tilbage til min Fødeby for 
at bede hende rejse med — hun var ikke hjemme, 
hun havde forlovet sig, og var i Besøg hos hans 
Familje.

De sagde, han var en jævn, elskværdig Køb
mand.

Og jeg forstaar hende — nu var hun ble ven 
ked af de store Mennesker, af dem der skulde 
opad, føre an i Livet, holde Idealerne højt.

Jeg tænkte nogle øjeblikke paa at søge hende 
op og gjøre ham Rangen stridig, men i den Grad 
følte jeg mig som en Pjalt, at jeg ikke vovede 
det ; hvad Garanti var jeg for et andet Menneskes
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Lykke, og hvad Ret havde jeg til at tage den 
fra ham?

Jeg vil ikke lyve for mig selv — havde jeg 
været en driftigere Natur, iltert skabende, saa 
havde jeg vel ikke havt saa let ved at dømme 
mig selv — men hvad var det, jeg havde ydet 
af Arbejde i de syv Maaneder — latterligt lidt. . .  
men det ved jeg dog: at det var i ærlig Anger, 
jeg dengang lovede at lægge Stilhed omkring mit 
Navn. Jeg sagde mig, at hun m a a t te  hade mig, 
og hun s k u l d e  have den Triumf at kunne sige: 
hvor blev hans Storhed af?

Jeg kunde have bragt mit Navn i Munde saa 
let som nogen, jeg havde Midler nok — men det 
stod for mig, at hver Gang hun hørte det nævne, 
saa vilde hun sige: nu glæder han sig, at han 
ikke bandt sig, nu triumferer han, at han skubbede 
mig tilside — — —

Du kan forstaa Plum, d e t vilde jeg ikke!
Jeg har faaet skarpt Blik for det Stores Hum

bug — jeg vil være saa ærlig at tilstaa, at jeg 
vandt Klarheden, fordi jeg selv bar mig pjaltet ad.

Schweiter sad nogle øjeblikke taus. Nu vendte 
han sig helt om mod Yennen, holdt sine Anne 
gestikulerende frem, hans Øjne, hans Holdning, 
hans Hænder — alt understregede det, han nu 
vilde sige . . .

Og nu kommer her til mig et ungt Menneske



og vil have min Dom for, om han skal opgive 
sin Kunstnerbane eller ikke. Og da jeg viser 
ham af, fortæller han mig, at bag ham ligger et 
Hjem, for hvilket det vil være Tilintetgj øreisen af 
ethvert Haab — og da jeg lader mig bevæge til 
at prøve hans Arbejde opdager jeg, at han er 
hendes Søn — — — forstaa mig Du: hende, der 
higede ud, som blev spærret inde, skubbet tilside 
som en Hindring — jeg forstod det hele i samme 
Nu, jeg saa hendes Billede: hun har villet have 
den Oprejsning, at hendes Søn, ved hendes Vilje, 
blev ført frem til noget Stort!

Og nu skulde jeg — netop jeg — vise ham 
af og for anden Gang lægge hendes Drømme øde
— nej Plum det gjør jeg ikke, og jeg skal skaffe 
ham et Navn, der er større end mit, for at skaffe 
hende en Glæde, der er større end hendes Sorg
— om jeg saa skulde lære mig selv igen at male 
og lægge Haand til hans Billeder saa skal han 
tilvejrs, Du hindrer mig ikke, ingen hindrer mig
— vil man erklærer mig Krig paa det Punkt, saa 
gjør det — men det bliver mig, der vinder — —

Schweiter slog om i Tonen.
Men hvorfor kriges Du? jeg skal sige Dig 

noget betræffende det at gjøre en Mand stor . . . 
om hans Evner er lidt mer eller mindre rige, det 
siger intet — jeg kan føre Dig forbi hundreder af 
Billeder, ypperligt malede — af hvilke ikke ét
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griber endsige fylder en Sjæl — nej han skal lære 
at sidde stille og fordybe sig i andre, blive ved 
at stirre paa dem til han fyldes af Kærlighed, saa 
faar hans Billeder Værd om de ogsaa svigter i 
Tegning og Farve, saa har jeg den Eet jeg vil 
have til at skabe hans Navn —

Og saa har hun faaet Oprejsning!
Assessoren saa nogle Øjeblikke paa Schweiter; 

saa sagde han smilende:
Thi kendes for E et: at Professor Louis

Schweiter bør i denne Sag for Tiltale fri at være.



IX.
Schweiter havde sat sin Vilje igennem; Ru

dolf fik det Stipendium han — efter Schweiters 
Tilskyndelse paa anden Haand — havde søgt.

Rudolf jublede; han første Tanke var Moderen, 
og han skrev det til hende.

To Dage efter indløb hendes Svar. Det lød 
saaledes:

Kæreste Rudolf!
Altsaa — Sejr!
Da jeg havde læst Dit Brev, kaldte jeg Fader 

ind og lagde det for ham; han læste det flere 
Gange igennem, havde Du dog set ham ! jeg ken
der hans Tanker, jeg saa hans Ansigt forvandle 
sig, dette var for ham Brevet paa, at nu kunde han 
være glad. Det var at mange Aars Bekymringer 
for, om Du nu ogsaa var kommen ind paa en



Vej, hvor Du kunde blive et fuldt ud dygtigt 
Menneske, vejredes bort.

Da han saa op saa jeg at han tvang Taa- 
rerne tilbage, han betragtede mig længe, kom 
saa hen til mig, tog mig om Hovedet og sagde 
med en Stemme, der skælvede af Bevægelse: Du 
har-havt Eet! tak fordi Du har holdt ud!

Nu kan jeg jo godt fortælle Dig, hvad jeg 
ellers har søgt at dække over, fordi det ikke 
maatte forstyrre Dig; der har mangen Gang været 
Øjeblikke herhjemme, hvor Fader tabte Troen paa, 
at Du overhovedet vilde blive til noget, ikke saa- 
ledes at han- nogensinde har talt om hvad Penge 
Din Uddannelse kostede, men kun dette, at vi 
maaske havde ledet Dig vild og forhindret Dig i 
at komme paa den Plads i Livet, hvor Du kunde 
være ble ven lykkelig.

Havde Du dog været her Kudolf den Efter
middag, da Dit Brev var kommet. Han var helt 
forvandlet; naar der kom Folk i Boutiken, tøvede 
han med at gaa ud, og han affærdigede dem saa 
hurtig som mulig for at komme ind igen og atter 
læse Dit Biev eller blot sidde med det i Haanden.

Nu har Samfundet sat sit Æres-Mærke paa 
ham, sagde han.

Spørger Du Rudolf, om ogsaa jeg blev glad?
Nu skal jeg fortælle Dig, hvad Din Sejr var 

for mig; det hører til Din Faders og min Ung-



domshistorie; nu har Du Eet til at faa det at 
vide, for Du har Eet til at forstaa, hvad Du har 
gjort for os.

Du husker, hvad jeg har fortalt Dig om mit 
Hjem og mit Forhold til mine Brødre — men der 
er ét jeg aldrig har fortalt Dig.

De havde en Barndomsven, der ligesom Du 
kom til Kjøbenhavn for at blive Kunstner.

Da de blev sendt til Universitetet, traf de 
atter sammen med ham, Forholdet blev fornyet, 
og da de en Sommerferie rejste hjem bragte de 
ham med.

Naar Du har læst mit Brev tilende, vil Du 
forstaa, hvorfor jeg fortæller Dig dette.

Mellem ham og mig, Eudolf, voksede en gen
sidig Tilbøjelighed op. Mine Brødre forstyrrede 
den; de sagde ham, at han burde ikke ødelægge 
sin store Fremtid ved at binde sig til mig.

Han fulgte deres Eaad og brød vort Forhold, 
jeg blev kastet tilside.

Han blev forresten aldrig den store Kunstner; 
jeg har ikke fulgt hans Bane, men jeg har hørt 
Folk sige, at han var for rig til at ville arbejde 
— men paa den Maade var det jo heller ikke han 
risikerede at blive fattig ved mig.

Men den Gang slog den Tanke ned i mig, at 
skulde jeg nogensinde blive gift og skulde jeg faa 
en Søn med Evner dertil, saa skulde jeg sætte



hele mit Liv ind paa at han skulde blive . . . 
hvad den Anden ikke blev: en stor Maler.

Forstaar Du nu hvad jeg har gennemgaaet 
før jeg turde give Din gamle Lærer Lov at ud
danne Dig, og hvad jeg har lidt i de sidste to 
Aar, hvor jeg læste ud af Dine Breve at Modet 
begyndte at svigte Dig — og hvordan jeg tak
ker Dig?

Og dog er det ikke dette, der mest har fyldt 
mine Tanker, men ser Du Rudolf — da jeg havde 
forlovet mig med Din Fader, da var han ikke mine 
Brødre fin nok. De bar sig saaledes ad imod 
ham, at jeg for hans Skyld fik imod dem.

Da vi havde giftet os, bevægede jeg ham til 
at flytte hertil, og de har altid senere, efter at 
de er kommet i de gode Embedsstillinger, de ind
tager, stillet sig paa samme overlegne Maade 
til ham.

Derfor har det været min Drøm, at Du skulde 
komme frem og opad, at de gennem Dig skulde 
lære at højagte Din Fader.

Nu er det sket, og jeg velsigner Dig for det.
Gud lukke nu sin store Verden op for Dig! 

Flyv ud at se dens Dejlighed! Usigelig lykkeligt 
at blive rigere paa Tanker, se de skønne Lande! 
Du velsignede Barn, naar Du staar op om Mor
genen og Dit øje frydes, saa sidder Din Moder 
herhjemme og ser Skønhedssyner med Dig, og



naar Du om Aftenen gaar til Ro sover ogsaa hun 
i Drømme under Sydens Himmel.

Bliv en stor Kunstner, en der glæder Menne
skenes Hjerter!

Fader hilser og begge længes vi efter et Brev, 
som fortæller, at vi snart faar Dig at se.

Din Moder.

Er Livet saaledes — ? tænkte Rudolf, da han 
havde læst Brevet.

En saadan Kæden sammen af Mennesker og 
Begivenheder havde han ikke set før. Det var 
ligesom at Moderens og hans Ungdom knyttedes 
sammen og tog op i sig alt det, der laa imellem.

Hans Fantasi kastede sig forundret og med 
Voldsomhed over det, han havde læst Den gjorde 
Forholdene levende, lagde Dage og Aar ind mellem 
Ordene; han saa Skikkelserne og hørte Stemmer; 
han tog selv Ordet, harmedes og anklagede og 
trøstede — ja, ja! det er kun en Begyndelse til 
Oprejsningen, det der er gjort, men den ska] 
komme! nu har jeg den Klarhed over min Vej, 
som jeg trængte til.

Ku ved jeg, sikkert og fast, hvorfor jeg vil 
frem.

Saa D i g Moder kunde de ikke bruge---------
hvad har det været for en Karl, he — og saa 

• blev han endda ikke til noget — han, som endelig

\



ikke maatte standses af noget! . . . hvem i al 
Verden kan det have været? — rig har han selv
følgelig været og — ja naturligvis: blaseret og 
indbildsk . . . det vil ikke kunde være vanskeligt 
at opdage ham — jeg behøver bare spørge rundt; 
men vil Moder ikke nævne ham, saa vil jeg heller 
ikke forske — saa Moder kunde han ikke binde sig
til . . . Moder, der var saa klog og smuk — -----
Rudolf tænkte paa Ungdomsportraitet, han ejede 
af hende.

Pludselig skød en Tanke op i ham, den væl
tede ind over ham som en voldsom Brusen, han 
sprang op og greb sig om Hovedet —

Umuligt, umuligf! tyssede han paa sig selv 
— — — og alligevel! hvorfor umuligt? hvorfor 
vilde han se Kopien? en saadan Kopi siger jo 
in te t!

Tankerne jog gennem Rudolfs Hoved som 
skarpe Vindstød af en Storm, der støder mod 
Hindringer, springer tilside, faar Luft, atter støder 
mod Hindringer . . . syder og suser . . .

Han havde jo allerede været her længe og 
og set mine Billeder — men han sagde ikke 
noget — nej, nu husker jeg det, h an  sagde  ikke 
noge t !  — men saa spørger han efter Moders 
Billede — hvad vilde han med det! — og næppe 
har han set det, da er det, han siger, at han vil 
støtte mig — men naar han har brudt med hende;



hvorfor vil han da indlade sig med mig? har han 
angret sin Adfærd mod hende? — han sagde, at 
jeg ikke maatte nævne hans Navn — nu, ja, det 
kunde jo have andre Grunde . . . dog hvorfor? 
hvorfor maatte ingen vide, at han støttede mig, 
hvis jeg var det værd? men Herregud, det er jo 
Vanvid, dette! — kan han da ikke forstaa, at 
han bringer mig i en forfærdelig Stilling! — han 
maa jo være sindssyg! — kunde nogen komme 
sandere og ærligere end jeg? og mindre fordrings
fuld? jeg sagde ham jo tydeligt, at jeg ikke for 
alt i Verden vilde arbejde i et Kald, hvor jeg 
ikke kunde føre det til noget stort — at han en
gang har baaret sig skammeligt ad — og nu 
maaske fortryder det — skal han søge at gøre det 
godt ved at gøgle for mig? har jeg tigget om 
Medlidenhed? — det er til at blive rasende over! 
lege med Mennesker . . . det er jo et uhørt Be
drag . . . hvad i al Verden skal jeg gjøre? nu 
staar jeg bunden; et Tilbagetog er jo umuligt — 
er det saaledes, da skal han komme til at staa 
mig til Regnskab . . . Regnskab -  ja hvad nytter 
det? — jo-e, jo-e han skal komme til at gjøre mig 
Regnskab, han skal Skridt for Skridt gjøre Rede 
for sin Adfærd . . .

Rudolf saa sig forvildet om . . . men hvad 
saa? om jeg nu tvinger ham til at indrømme 
alt; og jeg siger til ham: det er altsaa for min
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Moders Skyld, De har støttet mig? — og han 
siger ja — og jeg siger videre: og ikke noget 
øjeblik, fordi De virkelig har ment, at jeg havde 
ganske særlig Talent — og han atter giver mig 
Eet — og jeg saa siger ham op i hans aabne 
Ansigt, at han er en samvittighedsløs Løgner — 
hvad saa? — ja saa ingenting — nu maa jeg 
holde det gaaende, jeg er dømt til det, nu skal 
og maa jeg opad, hvad Slags Humbug jeg end 
skal anvende — — — men, maaske er det hele 
kun sygelige Fantasier, maaske ja . . .

Han saa paa Uhret; nej idag var der ingen 
Udsigt til at træffe Professor Schweiter — tænk! 
en lang Aften og en Hat, før han kunde faa Eede 
paa alt dette!

Han var sørgmodig træt. Han tog atter sin 
Moders Brev i Haanden . . .

»Altsaa — Sejr!« —
Slag i Slag var det kommet; hans første 

udmærkede Salg; den saa stærkt anerkendende 
Anmeldelse og saa dette, at et af Stipendiekomi- 
teens Medlemmer var kommen hen til ham i 
Charlottenborggaarden, en Dag han vilde op for 
at laane et Værk paa Bibliotheket — og havde 
spurgt ham, om han ikke var Hr. Holter?

Jo — havde Eudolf forbauset svaret.
Og Manden havde set meget diplomatisk ud, 

da han sagde:
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Jeg vil en passant give Dem det Raad, at De 
bør søge denne Gang.

Og hver Gang noget saadant mødte ham, 
sendte han jublende Brev hjem. Det var jo den 
begyndende Oprejsning! — og endelig denne Skri
velse : at Stipendiet var ham tildelt! endelig den 
første ubedragelige Anerkendelse! — og saa skulde 
alt dette løse sig op i . . . nej han kunde ikke! 
dette vilde jo være som om Livet ligefrem vilde 
ham ondt.

Snak! det galdt blot at faa Aftenen til at gaa, 
thi sidde her og blive ved at kastes frem og til
bage af Stemningerne, Time for Time — det 
kunde han ikke holde ud. Nej Aftenen maatte 
jages bort paa en eller anden Maade — og saa 
sove fast uden Drømme, helst op paa Formiddagen 
— og saa ind til Professoren!

Budolf tog sin Hat og gik; han steg op paa 
en Sporvogn, han vilde hurtig ind i Byens Cen
trum, hvor Menneskemængden var tættest, hvor 
der er Tummel og Larm til at sprede Tankerne.

Denne Aften tænkte han : saadan ensom driver 
de andre aldrig omkring; naar de ikke ved, hvor 
de skal gøre af sig selv, søger de hinanden op og 
slaar gemytligt Følge. Det kommer der af at 
holde sig fornemt tilbage. Han saa paa de op
lyste Boutiker, standsede og forsøgte at inter-



essere sig for det, der var udstillet. Men det 
vilde ikke rigtig lykkes.

Han begyndte at iagttage de Damer, han 
mødte, eller som gik ham forbi.

Han havde af og til drevet op ad Strøget 
sammen med Kæmpen og Hellmann og halvvejs 
moret sig, halvvejs forarget sig over den Vrimmel 
af Indfald og kaade Bemærkninger, som de fik Stof 
til ved en saadan Vandring. De kendte snart 
hver anden Skikkelse, og de var som overfyldt 
med vovede Historier.

laften tænkte Rudolf: det kunde dog have 
været nok saa morsomt, om Du ogsaa kendte 
nogle af disse; hvorfor boer man i det hele taget 
i en stor By med mange Mennesker, uden for at 
komme i Kast med dem? man kan jo ellers lige 
saa gerne blive ude i Provindsbyen . . .

Han saa efter Damerne — og flere end en 
saa igen efter ham. Han vidste, at adskillige af 
disse var ikke uvillige til at lade sig tiltale.

Det var ogsaa en Maade at faa Aftenen til 
at gaa . . .

Nej, han forstod dog ikke den Kunst — han 
v i lde  ikke forstaa den. Pludselig fik han det 
Indfald, at han kunde jo gaa ud i en af Varie
téerne; ja, det var netop noget for ham, saadan 
noget rigtig tankeløst Gøgl, bare noget, der ad
spreder.



Han saa af Plakaterne, at der i en af dem 
var Benefice for en af Kunstnerne. Dér maatte 
han hen; det vidste han, blev en Festaften i stor 
Spektakel-Stil med Laurbærkrandse og Bouketter og 
Skraal og Hyl — og, faldt det ham ind: det skulde 
gaa underligt til, om Du ikke traf en eller anden, 
Du kunde faa Aftenen til at gaa med.

Lokalet var overfyldt, Beneficianten havde 
netop afleveret et af sine sindssvageste Giands
numre og Jubelen var infernalsk. Der blev ikke 
alene klappet, og banket med Stokke, de dunkede 
med ølkruse og raabte Dacapo omtrent som der 
raabes med Torsk paa Gaden.

Og da Kunstneren i Dacapoverset kom til 
Omkvædet, sang Publikum med. Det var en 
Begejstrings-Hyldest, intensiv som den, der hilser 
den store Scenes Allerypperste, naar de efter en 
lang, daadrig Kunstnerbane, trækker sig tilbage og 
den enkelte Aftens Jubel skal være Tak for mange 
Aar — — — og lige saa bevidst forberedt.

Det lykkedes Rudolf at finde en Plads, og 
han saa sig om efter et bekendt Ansigt.

Til sin store Forbauselse kunde han intet 
finde.

Det er storartet! min Salighed er det stor
artet ! udbrød en ældre, graahaaret Herre, der sad 
ved samme Bord som Rudolf — han sagde det 
saadan hen for sig, ud i Begejstringens Luft.

E t H jem s Drøm. 9



130

Aa Omforladelse! min Herre (han kom til at 
støde til Rudolfs Glas). Omforladelse! — — —
han var enorm høflig; den store Kunst havde 
kaldt det bedste i hans Natur frem.

Ingen Forseelse! sagde Rudolf.
Demaa  straks tillade mig at skaffe Dem en 

anden Bajer — eller maaske en Absinth?
Rudolf rystede smilende paa Hovedet —
Jeg tillader Dem ikke at sige nej, blev Herren 

ved — Opvarter! to Absinth — — — jeg ser De 
er alene, det er jeg ogsaa;' det er en Fejl af Dem, 
det er en Fejl af mig: naar man hengiver sig til 
Nydelse, bør man aldrig være ene — — —

Han bøjede sig over mod Rudolf og hvidskede 
med et Smil, der skulde gjøre Bemærkningen tve
tydig: selv om den er nok saa — — — enkelt 
— h e ! h e ! h e !

Rudolf var ikke varietéspirituel nok til at 
vide, hvad det nu tilkom ham at sige, men i 
Grunden var han glad over denne mærkelige, 
graahaarede, glatfriserede Gentleman, der syntes 
at kunne tale saa hurtigt og vedholdende, at hver
ken han selv eller nogen anden kunde faa Tid 
at tænke —

Min Salighed! der er hun igen iaften, tog 
Gentleman’en atter fat, greb Rudolf .om Armen og 
pegede op mod en Loge —

Naa -  hun der -  ja -  udbrød Rudolf. . .



Han anede ikke, hvem hun var; hans Menneske
kundskab gik ikke videre end til at sige ham, at 
der sad et pyntet Fruentimmer deroppe, som sand
synligvis trak et Fjols op; men han vilde holde 
Samtalen gaaende, og derfor lod han, som han 
ganske »var med«.

Moderen var ligesaadan — sagde den graa- 
haarede Gentleman -  -  — og føjede til med en 
Stemme, der havde en Klang af smertelig Erin
dring over sig: je g  g r a t u l e r e r  ham!  — naa! 
det er, om jeg saa maa sige, Kvintessentsen af 
Naturens Visdom: at man heldigvis hører op at 
være ung en Gang! — — — Gud ved, hvordan 
det ellers vilde se ud med Alderdommen! Tys, 
nu kommer hun, denne — — — hvad Pokker er 
det hun hedder — — — det er dog komisk, at 
jeg kan glemme saadant et Navn — De har ikke 
et Program hos Dem? ,

Nej — det havde Rudolf destoværre ikke.
Aa, hun er jo saa berømt — — — Madillo! 

Madillo! — — — jeg vidste, jeg sku l de  komme 
paa Navnet! hun er nu, hvad jeg  kalder K unst. ..

Opvarter to Absinth —
Maa jeg ikke — indvendte Rudolf.
Den Graahaarede gav ham med et affabelt 

Smil den ønskede Tilladelse.
— Rudolf studerede hans Ansigt, medens den



trikotklædte Chanteuse var inde, og lidt efter lidt 
formede hans Opfattelse sig saaledes: gammelt Fæ !

— Og da den første Pause indtraadte, und
skyldte han sig — betalte i Forbigaaende Opvar
teren og gik.

Da han stod ude i den svale Luft, kom det 
atter over ham — hvad han var ude for iaften.

Klokken var 11. Nej, han vilde ikke hjem 
endnu, han kunde dog ikke sove — aa! denne 
lange Nat.

Pludselig foer det ham gennem Hovedet:
Du maa drikke Dig fra det! Vin! bare at Du 

kan sove!, hvem har første Eet til Søvnen? den 
der er træt? nej — den der ikke tø r  være vaagen!

— Han søgte ned i en af de Kældere, hvor 
han vidste Hellmann kom; iaften huskede han 
Navnene paa alle disse Steder, som han ellers 
ikke gad besøge.

Og hvad var det første, der mødte hans øje, 
da han traadte ind — ?

Hellmann, Kæmpen og den samfundsfjendtlige, 
saa inderligt fornøjede Maler, han som bebrejdede 
Slægten, at den slæbte om paa sin egen Historie!

Du store Kineser! raabte de ham imøde; Holter! 
Musernes erklærede Yndling! den store Schweiters 
Protegé! paa Kunstrejse! Velkommen til disse 
fremmede Lande, hvor Portvinen groer paa Flasker!

/
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— Og Flasker rimer paa Tasker — sagde 
den Samfundsfjendtlige.

Hvad vil I drikke? spurgte Rudolf.
Kunstens Skaal! naturligvis — sagde Kæmpen 

— Deres Skaal! De Lykkelige, hvis Geni blev 
opdaget i ellevte Time —

Sludder med Kunsten, sagde Rudolf, iaften 
vil vi more os — imorgen kan vi undersøge, 
hvormeget der resterer af Geniet!

— Det blev Kæmpen, som ud paa Morgen
stunden paatog sig at lodse Rudolf hjem.

Forlad Jer ganske paa mig, sagde han til de 
andre, der mente, at de burde gjøre Følge — jeg 
er mig fuldkommen bevidst, at det er Fremtidens 
store Begavelse, jeg skal bringe iseng!
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X.

Da Rudolf vaagnede den næste Morgen, var 
hans Hoved tungt og det varede nogen Tid inden 
han fik Rede paa sine Tanker! men da var ogsaa 
i samme øjeblik alt knugende over ham — Brevet, 
de pinlige Anelser, Angsten for de lange Timer, 
Aftenen, det at han havde været drukken og sovet 
tungt fra sin Sorg — — -  thi det havde han 
jo? — -  — eller havde han drømt ængstende 
Drømme? -  -  -  nej, tungt, tungt havde han 
sovet — — — hvordan mon han var kommen 
hjem? hvor længe mon de havde siddet dernede?

Han saa paa Uhret — Klokken var ti, det 
gav et Sæt i ham, der var ingen Tid at spilde; 
mellem elleve og tolv var den Tid, han sikkrest 
traf Schweiter; han følte sig pludselig greben af 
en usigelig Mathed; havde han dog turdet kaste



sig viljeløs paa Sengen og sove videre — bort fra 
alle Tankerne! — — —

Han maatte tage sig voldsomt sammen for 
ikke at give efter for den knugende Trætheds- 
følelse, opfordre sig selv til at være Mand! og 
mens han gjorde Toilette, anstrængte han sig for 
alene at tænke paa Gaaraftenens Lystighed og 
faa fat i et og andet af det, der var bleven sagt
— men det vilde ikke komme — der var noget, 
der blev ved at forstyrre hans Tanker — — — 
ligesom en Hamren inde i hans Hoved — — —

Han vidste godt, hvad det var; det var den 
forestaaende Samtale — og pludselig opgav han 
al Modstand og lod Tankerne vælte ind som de 
selv vilde . . .

. . . Naar Du om nogle Timer gaar hjem 
igen, saa er Du maaske en slagen Mand — men 
Han! H an — hvordan vil H an rede sig ud af 
sit Bedrag imod mig? — og hvad saa? hvad saa! 
hvis han nu bare har gjort det for Moders Skyld 
og brudt sig fejl om, hvad jeg duer til eller ej
— skal jeg saa ud iaften igen og drikke? for saa 
kommer der jo igen en Eftermiddag og en lang 
Nat -  -  -

Men om Du nu slet ikke gik til ham? alt 
gaar jo godt, som det gaar; — det var da under
ligt, at det ikke er faldet mig ind før! . . . hvor
for egentlig røre ved det hele . . . naar han vil



blive ved at støtte mig, vinder jeg Terræn . . 
jeg er jo brillant igang! — — — hør, jeg er da 
ikke ifærd med at begaa en afgjørende Dumhed 
for et Brevs Skyld — — — Han rakte sig hen 
over Bordet og tog Brevet, som laa der endnu —

Han læste det prøvende igennem — og var 
atter sig selv! Hjemmets Barn, han, der havde 
lært at Kunstnerens Opgave er noget saa højt, 
saa højt! — Men han følte tillige, hvad der slet 
ikke havde berørt ham, da han læste Brevet første 
Gang: en dyb Medlidenhed med Moderen; nu først 
gik det op for ham, at Brevet gemte mere end 
en jublende Glæde: en vemodig, dæmpet tonende 
Fortælling om et Livs Sorg.

Og han fordybede sig i den, og fyldtes med 
Harme mod — ja det maatte være Schweiter, 
det maatte være ham! — — — og da greb atter 
en ganske ny Tankegang Rudolf: hvem borgede 
for, at det var Trang til at gjøre en Uret god 
igen, der havde opfyldt Schweiter i det Øjeblik, 
han forstod, at Rudolf var hendes Søn — ? det 
modsatte kunde jo tænkes! Maaske havde hans 
Moder en Gang, stolt som hun var, slynget ham 
Haan over hans pjaltede Adfærd op i Ansigtet — 
Rudolf kunde saa levende forestille sig hende gjøre 
det — og han havde maaske hævngerrig gemt 
det — — — og nu, da h a n som dog ingen stor 
Maler var blevet -  nu, da han erfarede, at hun
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kæmpede for at faa sin Søn frem til det, h a n  ikke 
naaede — — — ja — — — saaledes var det: 
Schweiter har villet ramme Moder ved at berede 
mig Vanskeligheder! —

Rudolf mente, at han havde gjort en stor 
Opdagelse, da han kom til den Slutning.

Og det lokkede hans unge Sind, at trænge 
saaledes tilbunds i den ældre, den ansete Mands 
Siethed, og det beroligede ham at tænke sig Uret
ten æventyrlig stor — han var endnu i den Alder 
hvor man tror paa Hævn, naar Uretten blot er 
himmelraabende! — Nu var dette Besøg ble ven 
ham en Mission! han vaklede ikke! han skulde 
skaffe Klarhed over det hele! — og hvis det var, 
som han tænkte det, da skulde Professoren faa 
en adskilligt mere levende Mindelse om, hvis Søn 
der stod overfor ham, end den han selv tog sig, 
da han stod med Moderens Portræt i Haanden!

Hvordan han skulde gribe Sagen an, hvad 
han til en Begyndelse skulde sige, beskæftigede 
ham ikke, foruroligede ham ikke — han havde 
sin stærke Beslutning, med den gik han opildnet 
den lange Vej.

Og først da han stod inde i Porten, hvor 
Muserne dandsede paa Helikon og Menneskelivets 
Aldre drømte deres Kærlighedsdrømme, søgte han 
et øjeblik at lægge en Plan, men da hans Tanker



ikke hurtigt ordnede sig, opgav han det igen — 
stadigt stolende paa sin stærke Beslutning.

Med et fast Tag ringede han paa. Men neppe 
havde han spurgt om — og faaet at vide, at Hr. 
Professoren var hjemme, før Døren fra Schweiters 
Værelse ud til Korridoren aabnedes, og han selv 
stod der.

Kendte jeg ikke nok Stemmen! udbrød Schwei- 
ter smilende; maa jeg lykønske den heldige An
søger !

Han rakte Rudolf Haanden . . . Rudolf kunde 
ikke andet end modtage den . . .  og førte ham 
med en indbydende Haandbevæge]se gennem de to 
første Værelser ind i Bibliotheket —

Maa jeg saa høre, hvad Plan De har lagt for 
Deres Rejse! — tag Plads! — Schweiter talte liv
ligt og oprømt.

Det faldt nu Rudolf ind, at han først maatte 
opfylde en Høflighedspligt, og det glædede ham, 
at han erindrede det -  thi han vilde da bagefter 
staa saameget friere . . .

Jeg fejler vist ikke, naar jeg hovedsageligt 
takker Hr. Professoren for Stipendiet; det er uden 
Tvivl atter — der kom en Smule spidst over 
Stemmen — Deres Interesse for mig, som har 
været det afgjørende.

Det var da mærkeligt, saa han ser diplomatisk 
ud — tænkte Schweiter.
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Han indskrænkede sit Svar til en Haand- 
bevægelse og et Smil, som kunde være baade ja 
og nej.

Imidlertid har jeg endnu ingensomhelst Plan 
lagt for min Rejse -  jeg er oprigtig talt ikke 
kommet længer end til at meddele mine Forældre 
det store Held, og . . . han saa fast paa Schweiter 
• • • de er naturligvis overordentlig glade . . .
hvad de jo ogsaa nødvendigvis maatte v æ re-----
ikke m i n d s t  mi n  Moder!

Det forstaar jeg helt ud, sagde Schweiter ven
ligt; — ikke en Mine fortrak sig i hans Ansigt; 
Rudolf tæ nkte: det var mærkeligt!

Han vilde have fundet det endnu mærkeligere, 
om han havde vidst, at den Mand der sad lige- 
over for ham og saa’ saa mildt imødekommende 
ud, allerede var halvvejs klar over, at der »fore
stod« noget, og kun ventede, at det skulde komme, 
for at vide hvilken af de mange Veje, som han i 
ensomme Tider havde tænkt sig, han skulde slaa 
ind paa.

Rudolf tog standhaftig fat paany:
Og før jeg overhovedet lægger en Plan, er 

der noget, jeg gerne — vilde spørge Hr. Profes
soren om . . .

Hm — og det er?
— — — vilde det have været Hr. Professoren



ubehageligt, om jeg samtidig havde skrevet hjem, 
hvem det er, jeg maa takke for mit store Held?

Schweiter saa ikke paa Rudolf; han vilde 
ikke, at Rudolf skulde tro, han ønskede at læse 
i hans Ansigt, om der laa noget bag Ordene — 
efter et Øjebliks Tavshed saa han op og sagde 
med et velvilligt Smil: Det vilde i hvert Tilfælde
aldrig være mig behageligt, at den, der giver mig 
et Løfte -  ikke' holder det. De erindrer vistnok, 
at De i sin Tid gav mig et saadant — ?

Og da Rudolf ikke straks tog Ordet, føjede 
han til med et Anstrøg af Ironi: Jeg ved ikke, 
om jeg nu har ryddet Hindringerne afvej en for 
Udarbejdelsen af Deres Rejseplan?

Jog har selvfølgelig ikke brudt mit Løfte, 
sagde Rudolf; — det kogte i ham, men han forstod 
dog, at dette lille Tilbagetog maatte gjøres . . .

Nej, — fortsatte han — det jeg vilde bede 
Hr. Professoren oplyse mig om, er, om De den
Gang, De lovede at interessere Dem for m ig -----
gjorde det udelukkende af Hensyn til m ig ---------
eller om De ogsaa tænkte paa . . . nogen anden?

— Schweiter lænede sig mageligt tilbage . . .
Jeg forstaar virkelig ikke, hvad Interesse det 

kan have for Dem, Hr. Holter, om jeg har tænkt 
paa andre — Dem maa det jo være nok at — — 
De ikke blev glemt! Gjorde jeg Dem ikke den 
Tjeneste, De bad om? henledte jeg ikke senere



andres Opmærksomhed paa Dem? og har jeg ikke 
arbejdet for at skaffe Dem Stipendier.? — ja — 
for det er ganske rigtigt mig, der har hængt mest 
i ! . . .  og hvad nu ? det er da ikke Deres Mening, 
at jeg derfor skal — jeg er nær ved at sige: 
kramme ud, hvad Tanker, jeg desforuden kan 
have tænkt paa — andre!

Vel — ? — Schweiter lo og tilføjede efter en 
lille Pause:

Eller vil de ny Kræfter ikke rigtig bryde 
frem? Er der endnu Svagheder i Troen?

Rudolf tænkte heftigt: Du giver den Over
legne, men vent, min Tour kommer ogsaa.

Hr. Professoren misforstaar mig — jo jeg har 
netop arbejdet med stort Liv siden -  virkelig følt 
mig stærkere end nogensinde — og er ogsaa, 
næsten paa Forhaand, ifærd med at faa et Navn; 
det er nemlig, skøndt jeg som sagt fuldt ud har 
holdt mit Løfte, sivet ud, at det er Hr. Profes
soren, som har ydet mig sin Støtte — og alene 
det er jo nok til at knytte Forventninger til mit 
Navn!

Saa —e, sagde Schweiter — nu, ja, saadan er 
Folk jo.

Og deri er der heller intet urimeligt, sagde 
Rudolf understregende.

Det indser jeg dog egentlig ikke, svarede 
Schweiter koldt -  sit Navn bygger man selv -  ikke



sandt — hvis man magter det. Ellers lader man 
det være!

Det kan dog ikke være andet, sagde Rudolf, 
end at det paa Forhaand opfattes som Tegn paa 
. . . endog meget lovende Begavelse, at en Mand 
af Deres fremragende Betydning fatter Interesse 
for En!

Det har jeg virkelig ikke skænket en Tanke, 
henkastede Schweiter let.

— Rudolf var i dette Øjeblik sikker i sin 
Sag: denne Mand havde ført ham bag Lyset, men
— han forlod ikke dette Værelse, før han havde 
fuld Klarhed, og før han havde faaet sagt, hvad 
der s k u l d e  siges!

Naa . . . saa det har Hr. Professoren ikke 
tænkt paa?

Nej! jeg har ikke; men det gjør saamænd 
heller ikke noget! tro De mig: det er overordent
lig gavnligt at blive puffet lidt for langt frem — 
det er en saare nyttig Spore til at tage sig vold
somt sammen . . . .  og man kan jo ikke, Hr. 
Holter, udelukkende arbejde paa Grundlag af . . . 
en Professor Schweiters Testemonium.

Det havde dog maaske a l l i geve l  været rig
tigere, om Hr. Professoren havde tænkt over det
— det kan jo nemlig ogsaa have sin farlige Side
at fremkalde saadanne store Forventninger — -----
allermest, hvis der saa godt som kun var tænkt



paa Uvedkommende, om jeg saa maa sige, og 
i k k e  paa den Betræffende.

De vil stadig have fat i nogle andre, lo 
Schweiter — hvad skal vi med dem? lad dem 
blive hvor de er!

Disse Ord opfattede Rudolf som en Haan mod 
Moderen; det lød i hansøren, som om Schweiter 
sagde: maa vi bare være fri for at blande hende 
ind her! og i dette Øjeblik forstod han, at fra nu 
af var det hans ufravigelige Sønnepligt at sørge 
for, at denne Mand ikke kom til at triumfere — 
ham, der skulde sørge for, at hun ikke anden 
Gang blev kastet tilside — — — ■

Han rejste sig og sagde skarpt:
Hr. Professoren har vistnok Ret, det kan  

være nyttigt at blive stillet paa en saadan udsat 
Plads, og jeg skal ogsaa vide at forsvare den, det 
skal jeg! . . .

Nu, saa er alt jo godt — ja mere end godt: 
ligefrem fortræffeligt! indskød Schweiter.

Fuldkommen rigtigt! fortsatte Rudolf — og 
naar jeg alligevel har næret saa megen Interesse 
for disse andre, som Hr. Professoren kalder dem 
— saa er det, fordi jeg mener at have Grund til 
at tro, at »de andre« er . . . min Moder!

Professor Schweiter blegnede ikke, han foer 
ikke forfærdet op; han svarede venligt:

Ah . . .  nu begynder det at gaa op for mig,



hvad De mener; De talte i sin Tid om, at ogsaa 
for hendes Skyld vilde De saa nødig opgive Deres 
Kunstnerbane . . .  og nu mener De, at min Inter
esse for Dem egentlig har været Medlidenhed med 
hende ?

Medlidenhed eller -  en anden Følelse! sagde 
Rudolf.

De synes at ville sætte Deres Moder og mig 
i en vis Forbindelse med hinanden? hvad mener 
De med det? Hr. Holter!

Det vil ganske blive afhængigt af Hr. Pro
fessoren selv — !

— Schweiter h a v d e  tænkt sig, at dette kunde 
komme, han vidste, at, hist og her, sad én og 
anden inde med nogle af hans Ungdomsoplevelser, 
og han havde sagt sig, at det skulde gaa under
ligt til, om de ikke fandt Holter; -  og han havde 
lagt sin Plan for det Tilfælde -  en vovet Plan, 
en dristig . . .  og selvfornægtende Plan.

Han fikserede Rudolf overlegent nogle øje
blikke, saa sagde han affejende:

Jeg har ikke noget imod, at De konverserer 
andre om mine Forhold, og jeg lykønsker Dem 
til at gjøre det paa en interessant Maade — men 
Deltager i Konversationen vil jeg ikke være!

Nu følte Rudolf, at han nærmede sig det 
Punkt, hvor det var hans Tour at være over
legen —



Det var ikke saameget fra en Konversation, 
jeg har min Opfattelse — som af et Brev fra 
min Moder!

I dette øjeblik var Sikkerheden ved at glippe 
for Schweiter; den  Vej havde han ikke tænkt, 
det skulde være naaet frem — alligevel fandt 
han atter den Traad, han forud havde tvundet 
med saa megen Omhu:

Deres Moders Breve, antager jeg, vedrører 
Dem og ikke mig.

Det er just det, jeg vilde sætte saa megen 
Pris paa at faa at vide!

Nævner hun mit Navn?
Ikke direkte . . . hun antyder et Ungdoms

bekendtskab . . .
Paa hvad Maade?
Nu — ikke smigrende . . . men naar dette 

ikke vedrører Dem, saa har jeg taget fejl, og jeg 
maa sige det glæder mig, thi ærligt talt . . .  og 
jeg gjør Dem min Afbigt . . .  thi ærligt talt: 
den Mand, hun omtaler, maa have været en stor 
P jalt!

Schweiter sprang op — det anede Rudolf ikke 
hvad Kamp denne Mand i dette Øjeblik kæmpede!

Hvad skriver hun -  spurgte han dæmpet
Hvor kan det interessere Dem . . .?
Nu — — -  jeg har kendt hende . . .
Det var maaske Hr. Professoren, som en-

Et H jem s Drom. ^()



gang . . . frigjorde sig for hende — for ikke at 
standses paa sin Kunstnerbane!

Deres Moder misforstaar Situationen . . . men 
i hvert Tilfælde skylder jeg ikke Dem Regnskab 
for, hvad jeg . . .

Behøves heller ikke! udbrød Rudolf — Regn
skabet skal jeg selv gjøre op . . . men jeg vil 
tilstaa: jeg har virkelig troet, at Grunden til Deres 
Interesse for mig var den, at De mente at skylde 
min Moder en Slags Oprejsning, jeg troede, at De 
havde angret et og andet — — — men nu ser 
jeg, at ikke engang den Bevæggrund har De 
havt! jeg troer nu at forstaa, hvad De har ment 
. . : jeg skal ikke nøjere forklare mig, dette Hus 
er Deres, og jeg har ikke Ret til at sige hvad- 
somhelst jeg vil . . . men det vil jeg dog sige 
Dem: at nu skal jeg — forstaar Hr. Professoren: 
je g  — og det paa egen Haand — sørge for, at 
anden  Gang bliver min Moders Drømme ikke 
skubbet tilside! . . .

Schweiter vendte sig bort — havde han turdet 
det, saa var han gaaet hen til Rudolf, havde taget 
hans Haand og fortalt ham det hele fra først til 
sidst; sagt ham, at han engang var vendt tilbage 
for at vinde hende paany — — — men han turde 
det ikke! han havde sagt sig selv, at hvis Holter 
nogensinde ad Omveje lærte Forholdet at kende,



saa maatte han og ikke Schweiter overtage Mode
rens Sag . . .

Rudolf tøvede et øjeklik; han ventede Schwei
ter vilde sige et eller andet; da han blev ved at 
tie, tog han sin Hat —

Saa har jeg kun at bede om Undskyldning 
for den Ulejlighed, jeg har forvoldt Hr. Profes
soren . . . jeg beklager den ikke mindre end De!

Dermed gik han.

Da han var gaaet, vendte Schweiter sig lang
somt om. Han førte Haanden hen over Panden 
som samlede han Tanker sammen, der havde 
været langt borte.

Han gik hen og tog hendes Billede frem.
Nu har jeg ladet Din Søn selv forklare og 

selv dømme min Adfærd. . . jeg har gjort mit til 
at fylde ham med harmfuld Indignation over min 
Uret imod Dig . . .  jeg har fundet mig i at han kaldte 
. . . den Mand som var mig . . . en Pjalt — — — 
nu haaber jeg, han bliver den Kunstner, Du har 
drømt! Jeg haaber, han i glødende Had over den 
Haan han tror, jeg har vist Dig, kan faa Tag i 
Menneskene!



XI.
Yi er næsten allesammen Mennesker — selv 

i vore mest opløftede Øjeblikke.
Og hvis Rudolf ikke havde siddet inde med 

sit Stipendium, og opfattet det som en Rigdom, 
der kunde række langt ind i Fremtidsplanerne, 
havde han ikke staaet saa frit, som han gjorde.

Og dette var maaske den ypperste Virkning 
af Stipendiet. Han havde Raad til frit at disponere 
over sine Tanker — just i det øjeblik, han for 
første Gang i sit Liv havde faaet Tag i den Be
slutning at ville være selvstændig.

Større Lykke kan ikke times et Menneske 
— — — undtagen i Eros! — Det falder desto- 
værre i saa mange Menneskers Lod, at de staar 
stærkest bunden, den Dag, de er aller nærmest ved 
at kunne forstaa, hvad det er at være fri — — —

Det vilde komme som en Stormflods-Væld af



frigjorte Tanker op i Slægten, samme øjeblik, det 
lykkedes at lave Skæbnen om paa det Punkt.

— Alt havde begunstiget Rudolf. Ikke et 
halvt Aar, ikke et enkelt, men en Række af Aar 
havde han levet i en Utilfredshed, han selv ikke 
forstod, i en Række Skuffelser, der pinte ham.

Han havde været saa lykkelig ikke at komme 
til Ro paa Halvvejen.

Og da det endelig truede med at Schweiters 
Protektion skulde gjøre ham tryg, kom Misfor- 
staaelserne ham til Hjælp.

Nu stod han fri, Opgaven var vokset, og den 
laa nu ene og alene paa hans Skuldre. Han 
havde slynget denne Mand i Ansigtet, at hans 
Hjælp var overflødig, og dermed for alle Tider 
kastet sig ud i den selvstændige Kamp; — og 
det Hjem, han havde kæmpet for, var blevet ham 
et nyt, et langt større.

Det var nu ikke længer det lille, hengemte, 
idylliske, han havde den sønlige Kærligheds Omhu 
for — det var nu til én Side blevet hans Hori
sont; det var blevet ham hans dybeste Indblik i 
Menneskelivets Sorg og Kamp. At kæmpe fol
det var at hævne en dyb Uret, der var gjort 

• mod det.
Og han var bleven fyldt med Anelser om, at 

saaledes var maaske hele Livet; naar man først 
opdagede det, viste det sig maaske at være —



ikke som lian før havde troet: et halvthundrede 
Udvalgtes Ærestog — men et Evighedens Tog af 
Glæder og Lidelser, der gik fra Hjem til Hjem, 
og til den der sidder ensomt hen — ingen forbi.

— Hvad brød han sig om Protektion . . . 
kunde han blot faa fat paa disse Skikkelser, saa- 
ledes, at deres Livshistorie afsløredes for ham i 
deres Træk, saa skulde han nok sørge for Resten.

Han havde en jublende Følelse af, at det 
galdt blot at lære helt ud den Kunst at se, saa 
laa Emnerne strøet rundt om ham, — han holdt 
ikke længer sin Maledygtighed prøvende op mod 
de andres, han vejede sine Emner mod de andres
-  — — Livets mod Lærredernes, — og han følte 
sig sejerssikker!

Hvad er hele Kunsten uden dette: at se for 
andre — ? tænkte han.

Ethvert Arbejde, der aabner andres Øje for 
noget af det i Livet, der har Værdi, er god Kunst
— — — han frygtede ikke — — — h a n  skulde 
føre sin Sag igennem.

— I disse Dages Stemning var det, han skrev 
hjem — for uløselig at binde sig:

»Ja, I har Ret — vi har sejret! I saa ikke 
fejl! Jeg gaar med Jubel Fremtids - Arbejdet 
imøde! — — —«

Eftermiddagssolen staar endnu et godt Stykke



oppe over Mølleskoven. Den varme Sommer har 
ødelagt Skovkn piernes Farvefylde og aandet et 
tidligt Skær af vissentgult hen over dem.

Solen brænder. Overalt hvor der i Terrainet er 
en Forhøjning, ligger en kort Skygge bagved.

Den lille Jernbanestation ligger solophedet ud 
mod Banelinjen, og kølig sval ind mod Byen.

Stationsforstanderen er henne i den Del af 
sin Have, hvor hans Køkkensager har Plads. Han 
undersøger sine Agurkebed.e og kommer til det 
Resultat, at det kunde være værre.

Inde bag det aabne Vindu paa Stationens 
Solside sidder Assistenten ved Telegrafapparatet 
og taler privat med sin guldtressede Kollega paa 
den næste Station. Der skal være noget igære 
om en Del Forfremmelser og nye Udnævnelser — 
og de har begge saa meget Haab, at ingen af 
dem kan blive træt af at variere Emnet.

Forstanderens store sorte Puddel ligger ude 
paa Perronen og snapper hvert tiende Minut en 
af de utallige Fluer, der summer omkring dens 
tætklippede varme - giindsende Skind — det er 
smaa Mundfulde, men den tilhører den mindre 
Embedsstand, hvor en klog Puddel ikke gaber efter 
for store Stykker.

Der høres en Ringen og en Række Signaler; 
Assistenten indstiller sine Avancementsdrømme og 
kvitterer for Togmeldingen.



Ud af Vognskuret kommer Sporskifteren, han 
lunter langs Perronens Cementkant, springer ned 
mellem de blankslidte Skinner og stiller Sporet.

Assistenten bøjer sig ud af Vinduet, Stations
forstanderen ser op fra sine Havestudier — begge 
sér ned om Hans er, hvor han skal være.

Det er Kjøbenhavnstoget, der ventes.
Alt imens er der begyndt at dukke Skikkelser 

op nede paa Jernbanestien, og ovre paa Kørevejen 
tilhøjre ses Herregaardens Mælkevogne komme. 
De skal hente Mælkebeholderne hjem igen. Og 
lidt længer tilbage ses Byens Omnibus.

Med Forlov! — siger en Stemme bag Dra
geren, der malplaceret og kasketuniformeret fylder 
Døren.

Han flytter paa sig og antyder med Haan
den, at der eksisterer en Vej — det vil sige halv
vejs — op til hans Hue; men sætter et høfligere 
Ansigt op, da han ser, hvem det er —

G’aften Frue!
. Forstanderen, som var falden i Tanker, ven

der sig om:
God Aften! Fru Holter, venter De nogen med 

Toget?
Min Søn — svarer hun.
Hun gaar forbi ham; Solen stikker hende i 

øjnene, hun holder Haanden skyggende for og ser 
ud ad Banelinjen.



Der staar hun, i Solnedgangens Skær — et 
lykkeligt Menneske!

Rank og ung endnu, med GI ands i de mørke 
Øjne. Hun har kastet et let Schavl om sig, hun 
bærer det som et Draperi.

Der er faldet mange Bemærkninger i Byen, 
om den Maade, Fru Holter bærer sit Schavl paa —

»Fruen tror vist, hun staar Model«.
— Nu ses langt ude en Røg og bag den en 

lang sort Slange, men endnu høres ikke en Lyd. 
Der bliver Liv paa Perronen, alle har set Toget; 
om lidt vil det glide bag ved Bakkerne derude; 
derfra vil dets første Fløjten lyde — og saa, nogle 
øjeblikke efter, vil det komme brusende nede fra 
Svinget.

De kender det allesammen udenad, den lille 
By har oplevet det saa tidt.

Der er det! Skinnerne begynder ligesom at 
summe; sydende, sittrende, bruser den mægtige 
Maskine op for Stationen, endnu med en Fart, 
som vilde den ile forbi, saa høres Bremsernes 
Skuren, det rykker i Vaggonerne, Toget holder — 
men Kolossen forude bliver ved at syde og buldre, 
den skal videre, videre! denne By er meget for 
lille, til at den kan holde sig længe op ved den.

Dørene aabnes, Fru Holters øjne søger — —
Pludselig gaar gaar hun hurtig hen mod en 

Vaggon . . .



Der er han — Rudolf — hendes Glæde!
I næste Øjeblik havde han sin Arm om hen

des Hals.
Nu, som hin Dag, da han første Gang rejste 

herfra, kan han ikke undgaa at se, hvor smuk 
hun er.

Og Fader — ? spørger han.
Vi møder ham paa Vejen hjem! -  og Du 

bliver her virkelig nogen Tid!?
Vær Du rolig Moder, jeg har ikke Jag!
Han saa ud over de kendte Egne, samlende 

den vide Horisont sammen — — —
Nej! saa h u r t ig t  rejste han ik k e  igen; inde 

under denne vidtspændte Kuppel var to Mennesker, 
som han nu først paa ny Maade vilde lære at 
kende, fordi de stod for ham som Indgangen til 
Forstaaelsen af Menneskene overhovedet. ..

Og Poulsen! min gamle Lærer! hvordan har 
han det? udbrød Rudolf.

Hvad skal man sige . . . svarede Moderen. . .  
han bliver jo gammel, og han er ikke ble ven gla
dere over Forholdene i de sidste Par Aar.

Hvordan det? gjør de ham det broget ved 
Skolen ?

Ikke just det — skøndt heller ikke den er 
ham tilpas som i gamle Dage; men det der for
styrrer hans Tankeverden mest, er alt det religiøse 
og politiske Kævl, der er vakt tillive hernede; han
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siger at for ham er de to Bevægelser hip som 
hap; de religiøse hidser Folk op til at fordømme 
hinanden, og de politiske til at foragte og hade 
hinanden — og Du kan forstaa, at han m aa 
tænke saaledes, han der altid har drømt om Har
moni og Fred over Slægten — — —

Det er Synd for ham, sagde Rudolf — og 
føjede lidt efter til med et Smil:

Ja — de er vel ikke saa lidt hidsige paa det 
hernede i det politiske?

Det tør jeg ikke sige, sagde Moderen — og- 
saa om hendes Læber spillede et Anstrøg af 
Skælmeri — men jeg har hørt dem gensidigt sige 
om hinanden, at de har det rent forkert — — — 
Du! Rudolf! — — — her oppe -  — —

Hun pegede op paa Panden og lo: aJlesam- 
m en! — det vil sige gensidigt!

Rudolf truede leende. —
Mo’er! Mo’er! Du er dog den samme ufor

bederlige — — —
Er det ikke skrækkeligt!? blev hun ved — 

hernede, hvor vi før dog alle havde saadan en god 
jævn Forstand paa hinandens Sager; og tænk! 
saa gaar den lange Adjunkt — Franske Nielsen, 
Du husker ham nok? — — —

— Om jeg gjør? han der sagde, det var ikke 
andet end Skidt, de spiste i Danmark, den Gang 
han var kommen hjem fra sin »Bariserreise«!
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Hun lo — — — og som æder som en Tærsker, 
naar nogen vil invitere ham ! — — — Tænk! h an  
gaar hen og laver en meget uartig Vittighed — — 
og serverer den tilmed ved Kaffen efter et politisk 
Festmaaltid — — den almindelige Stemmeret, sagde 
han, er vor Tids sindrigste Automat: man lægger 
et Hurra ned i Sprækken foroven og trækker en 
en politisk Overbevisning ud forneden!

— Var det ikke Klokkeren, Mo’er? sagde 
Rudolf pludselig; en sort, kroget Skikkelse var 
gaaet dem forbi med en højtidelig Hatteaftagning.

Det var gamle Klingelingbombom, som Bør
nene kalder ham — jo ! — nu forestaar der maaske 
snart igen en glædelig Begivenhed!

Hvad vil det sige — ?
Jo, ser Du Rudolf: henimod den Tid, hvor 

en eller anden Familje forventer Forøgelse, saa er 
Bombom paa Støvlerne for at kapre sig et lille 
Forskud paa Daabs-Offeret. Jordmoder Hammer er 
hans Udkigstaarn, om jeg saa tør sige.

Rudolf lo — ja Du har vel søgt mig nogle 
gode Modeller ud, saa jeg snart kan tage fat?

Modeller — ? vil Du male, medens Du er her?
Ja, sagde Rudolf, det vil jeg — og i hans 

Stemme var en Alvor, der fik Moderen til at se 
op — — — Du skal nu udpege mig en eller to 
af de Skikkelser hernede, som efter Din Mening 
staar Livet nærmest og fortælle mig deres Historie;



vi vil have fat i nogle, cler har Værdi; der skal 
ikke gribes iflæng, og det skal ikke være gjort 
med en Smule aparte Ydre! — de skal have Brød, 
Moder, og ikke Stene, de der vil glæde sig over 
et Billede!

Dér kommer En af dem, sagde Moderen plud
selig og pegede frem ad Vejen.

Det var Faderen, der kom.
Rudolf saa hurtig fra Moderen, der gik ved 

hans Side, hen paa den høje, graasprængte men 
ranke Fader — — — det, han i dette Øjeblik følte, 
var en Styrke, en Ild, en uimodstaaelig Villen 
frem ad, og en Længsel efter Arbejde, stærk som 
han endnu aldrig havde følt den.

Medens de gik op gennem Banegaden, stod 
Mødre og Døttre delvis skjult bag Gardinerne og 
triumferede — for saa havde de dog gættet rig
tigt, da de saa Holters gaa til Banegaarden — 
og sagde:

I skal se! ved Gud! den unge Holter er 
ventendes!

Og de, der ikke var i Stuerne, blev kaldt til, 
saa det næsten kunde høres ud paa Gaden. — 
Der var kun én Dom om Rudolf: Han er nyde
lig — man kan straks se, han er Kunstner. — — 
Og naar den lille Byes Hovedgade siger det, saa 
ved den, at det er afgjort; det er kun den store



Verdens største Byer, der render saa sørgeligt rundt 
i Begreberne — -----

Gamle Holters Holdning blev erklæret at være 
passende behersket — men Fruen saa v irk e lig  
for »tydelig« ud. Hun bildte sig vist ind, det var 
over hende, Stipendieglandsen faldt.

— Medens de gik over Torvet, gjorde Faderen 
Rede for, hvad nyt der var bygget, hvad man 
mente om Rentabiliteten o. s., v.

Ud fra »Gæstgivergaarden« kom — netop 
som de passerede den — en ung, hvidslipset Gentle
man. Han tog Hatten forceret høflig af og raabte 
Godmorgen paa en næsten generende fortrolig 
Maade.

Hvem var det? spurgte Rudolf forundret.
Min ny Konkurrent, sagde Faderen og smilede 

lunt; han har Verdensmandens Overlegenhed, for- 
staar Du, med Silkef oer i Hattepullen og Glacehand- 
sker over Rævekløerne — men han er ufarlig saa- 
længe Bønderne ikke forlanger parfumerede Træsko!

Rudolf blev saa forbauset, over at høre den 
tavse Fader tale saaledes, saa lunt smilende og 
med saadanne Vendinger, at han uvilkaarlig tænkte: 
mon FaT har forandret sig?

Nu drejer de om ad Sidegaden — — — dér 
ligger Hjemmet! — og henne i Markhjørnet - 
ja naturligvis! dér staar som sædvanlig Stumperne 
af en gammel udslidt Markvogn.



— Resten af Dagen gik med at bese hver 
Krog i Hjemmet; baade inde i Stuerne og ude i 
Boutiken; Faderen havde lagt sig adskillige ny 
Artikler til, og Rudolf maatte se dem alle og sige 
sin Mening om dem.

Der var ogsaa et og andet, som Faderen 
havde hørt, nu skulde være kommet i Handelen 
inde i Kjøbenhavn, som han maatte tale med 
Rudolf om.

En Gang, i Samtalen, sagde Rudolf:
Og Du tror, Du ikke vil blive generet synder

ligt af den ny Fyr, vi traf oppe paa Torvet — ?
Jeg frygter ikke, Du! Jeg tænker, den værste 

Storm, der vil møde mig, den har jeg redet af i 
Sommer!

Saa-e? hvordan er det at forstaa.
Jo, vi har havt vor Part af den økonomiske 

Krig her paa Egnen. Vi havde Førere hernede af 
begge Partier, som skulde organisere os til gen
sidigt at ødelægge hinanden — — — Du, Rudolf! 
det spores vel endnu stærkere inde i selve Hoved
staden, at der er de særeste Arter Galskab til ?

Jeg maa tilstaa, Fa'er, jeg har kun lidt fulgt 
med i det politiske — ellers havde jeg vel ogsaa 
set, hvorledes det stod til hernede.

— Det havde Du vel. Jo jeg havde Folk af 
begge Lejre rendende hos mig. — Der er talt om



mange Ting i dette Hjem gennem de Aar, det 
har bestaaet — men det rene Vaas, det tomme 
Kævleri har aldrig været tilhuse her — undtagen 
i de Dage. Jeg var glad den Dag, vi hk luftet 
ud. Men saa stod i over fire Maaneder min Han-  ̂
del saa godt som stille.

Det Rak! sagde Rudolf harmfuld.
Og ved Du, hvorfor vi skulde suites ud — ?
Nu?
Fordi vor Rigsdagsmand var bange for at 

falde. Men Gudskelov, den udmærkede Mand blev 
valgt, og saa fik vi Lov til — peu en peu — at 
være Mennesker igen. Vi fik Lov til at se til 
hinanden, hilse paa hinanden, sige hinanden et 
velvilligt Ord, og tilsidt ligefrem at leve sammen 
igen.

Faderen talte roligt men haardt, Ordene lige
som netop slap ud af den sammenknebne Mund.

Vi var ellers rejst igen — føjede han til lidt 
efter,

Rejst — ?
Ja flyttet til en anden By! sagde Faderen. 

Din Moder og jeg har gjort det en Gang før; vi 
vil have Lov til at have vore Tanker i F red !-----

Hvilken Hjemmets Stemning, stærk og stor, 
laa der over dem, da de efter Aftenbordet sade 
sammen, de tre, og saa smaat begyndte at frem-
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føre de Oplevelser, der havde berørt dem dybest, 
og som skulde gaa igen, Aften efter Aften, i 
Samtalerne, stadig voksende sig rigere paa Træk 
— ligesom fra de første løse Udkast foldende sig 
ud til færdige Billeder!

Et H jem s Dram. 11
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XII.
Dagen derefter gik Rudolf ned forbi Vand

møllen og Badeanstalten ud til Huset, hvor hans 
første Lærer i Tegnekunsten, Hr. Poulsen boede.

Han tænkte et og andet ved dette Møde -  
blandt andet ogsaa dette, at fra denne Mand havde 
han maaske ogsaa faaet et noget for idealistisk 
blændende Syn paa det at være »en stor Kunstner«!

Da han traadte ind, havde Poulsen Besøg.
Det var en Herre paa en circa fyrretyve Aar. 

Der var noget ved hans Ansigt, der straks tog 
Rudolfs Interesse fangen. Det saa paa en Maade 
drengeagtigt, ufærdigt ud. Et Ansigt, der er 
kommet langt ud over Ungdommen uden at faa 
Præg af Tanker; et Stykke tankeløs, forsoren 
Gemytlighed. Og saa dog noget gammelt — det 
vil sige forfaldent — et Ansigt der pludselig var 
blevet ked af at gjøre Sjov, og som nu syntes saa
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hjælpeløst usikkert, fordi det ikke anede, hvordan 
det skulde bære sig ad med at se alvorligt ud.

Da denne Herre forstod, at Rudolf var en 
ventet og kærkommen Gæst, tog han hurtigt Af
sked — idet han paa én Gang kammeratligt venlig 
og dog yderst høflig rakte Rudolf Haanden.

Farvel! min Herre! — sagde han og gjorde 
et hurtigt Buk.

Naa! nu er vi ene! nu maa jeg høre nyt! — 
sagde Poulsen; nu har jeg i saa mange Aar syslet 
med gammel Kunst — nu glæder jeg mig til for 
første Gang at faa grundigt fat i en ung Kunstner!

Rudolf fortalte løst og fast; — tilsidst berørte 
han, at nu havde han saa godt som opgivet 
Landskabsmaleriet; Menneskene var nu al hans 
Interesse!

Der foer en Skygge over Poulsens Ansigt; ja 
det vai næsten, som blev han stødt, en Smule 
krænket ved denne Udtalelse.

Menneskene . . . sagde han langsomt, spydigt 
dvælende ved hver Stavelse ..  . det vidste jeg ikke, 
at de var steget i Kurs.

Der var lidt af en G am melmand s-Fornærmet- 
hed over ham.

Men det er maaske i Hovedstaden, føjede han 
til, at man gjør slige Iagttagelser . . . her ude 
gaar de ned ad Bakke!

Rudolf iagttog ham prøvende; han kunde gjøre
l i *



det, thi Poulsen havde lagt sig mageligt tilbage i 
sin Gyngestol og saa fornemt op i Luften.

Men kunde vi da ikke tage lidt ironisk paa 
dem, holde en Slags kunstnerisk Dommedag over 
dem — sagde Rudolf afbødende og med et lille 
Smil.

Dommedag! udbrød Poulsen — det blev nette 
Dommedagsfigurer! hvem skulde sidde til Doms 
over en saadan stilløs Forsamling? det er hverken 
maleriske eller plastiske Pjalte! jeg kedes ved 
denne Slægt! der er ingen Storhed i dens Liden
skaber ! den giver sig hverken hen i det gode eller 
det onde ! den lever for at nivellere! denne Slægts 
Fortrav er de, der lever for at skære enhver Traad 
over som forbinder os med Fortiden, med Aar- 
tusinders Kultur og Tankegang — og hver Gang 
Kniven høres, saa raaber Eftertravet, at nu gjorde 
vi et mægtigt Skridt fremad! og seer man at 
en eller anden af de Tanker man ejer, er tænkt 
allerede af en af de Slægter, der er gaaet forud, 
saa finder man med Skræk, at man er traditionel, 
uden Originalitet, latterlig ufri! . . .  det er under
ligt, kære Holter! med mig er det gaaet modsat! 
jeg bryder mig kun om Naturen — og af den er 
der endda kun et, som slet ikke minder mig om 
Vrøvlets Agitation — det er Skyerne, der driver 
hen over Himlen! — — — Markerne her om
kring minder mig om politisk Strid mellem Gaard
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og Gaard; Skovene om Fester, hvortil Folk strøm
mer sammen i Samfundsnag til andre — — — 
kun Skyerne har de ikke faaet fat 1 endnu! og 
Solen og Maanen og Stjernernes Vandring!

Rudolf saa forbauset paa ham; han var ikke 
mild som i gamle Dage; der var kommet noget 
haardt og — ja, Rudolf vilde saa nødig give dette 
Udtryk Plads i sine Tanker, men han kunde ikke 
finde andet: noget frastødende.

Han vidste ikke rigtig, hvorledes han skulde 
fortsætte Samtalen, og vilde hellere have den ind 
i et andet Spor.

Han sagde noget om, at det var en ganske 
ejendommelig Skikkelse, denne Herre der var 
gaaet, den Gang han kom.

Det var ogsaa en af Tidens Figurer, om end 
paa en anden Maade! sagde Poulsen — vender 
man ud og ind paa et saadant Menneskes Glæder 
og Lidelser, hvor er saa dette store henne? jeg 
skal fortælle Dem hans lille Historie:

Da han var ung, havde han Penge mellem 
Hænderne, morede sig indholdsløst for dem, kastede 
dem bort for at kunne sidde og le ad mange taabe- 
lige Venners daarlige Vid.

Da Pungen var tom , var adskillige af de 
bedste Forberedelsesaar gaaet — han var allerede 
sejlet godt agterud i Livet — — — hvad der
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maaske ogsaa var en stor Vittighed, — der blev i 
al Fald lét meget af ham!

Saa begyndte han paa den Plads, hvor han 
burde have staaet ti Aar tidligere.

Han begyndte sin Mands-Gerning med en sløv 
Følelse af, at han vilde dog aldrig blive noget be
tydeligt.

Da han havde set saa og saa mange andre 
gifte sig og hærdet sig tilstrækkelig mod den 
Fornemmelse, at han egentlig ikke duede til 
Familjefader — giftede han sig ogsaa.

De fik ingen Børn; det er sjeldent, Skæbnen 
er saa betænksom, og den burde hellere være det 
overfor Folk af større Værdi!

Da de havde været gift i to Aar, tog de et 
Barn til sig.

Det var et lille Familjearrangement.
Han havde en Broder — ikke her i Byen — 

som sad lidt vanskeligt i det og havde en stor 
Børneflok.

Det var en af denne Flok, han fik overladt; 
og han fik ham paa den Betingelse, at han, naar 
Tiden var dertil, skulde holde ham i samme gode 
Skole, hvor Brødrene gik.

Nu vilde Skæbnen, at han og hans Kone fik 
Barnet overordentlig kært; de holdt af det, som 
kunde det være deres eget. Maaske fordi Barnet



var det eneste i det Hjem, som ikke var forhutlet 
af det forkludrede i hans Forhold!

Det har været som en underlig Oprejsning 
for ham, at noget friskt kunde trives, le og juble 
inden for hans Vægge.

Men med hvert Aar ødelagde han sine Penge
sager mere og mere; det kneb tilsidst med at 
skaffe det allernødvendigste — ogsaa til Barnet.

Saa begyndte Fyren at angre de vittige Ung
domsdage med den ustandselige Latter over øllede 
Indfald. Han følte, de var ifærd med at rejse sig 
som Nemesis — der var ikke langt frem, saa 
vilde de staa udenfor hans Dør, banke paa, aabne 
den og — forlange Barnet udleveret.

-  Er alt det ikke usigeligt smaat? kære 
Holter! -  En Mand, endnu i sin kraftigste Alder, 
har i sit Hjem et lille Væsen, som er hans og 
Hustruens Glæde, -  og han skal en skønne Dag 
føle sig saa fattig paa Energi, saa ungdoms- 
udmarvet, at han ikke kan sørge for dette Bain, 
ikke bevare Hjemmets eneste Glæde, men maa 
udlevere det fordi han ikke kan betale Skolepenge 
for det — !

Ja dertil er det kommet. Broderen, med de 
mange Børn, har kæmpet sig opad og opad; han 
har nu Raad til at lade dem uddanne paa bedste 
Maade, og han siger nu til denne her: Du kan
jo ikke overholde de Betingelser, paa hvilke Du



fik Drengen! han ser bleg og mager ud, thi han 
faar daarlig Føde; i Skolen kan Du ikke holde 
ham, Bøger han Du ikke skaffe til ham — saa 
maa jeg tage ham hjem, Meningen var jo ikke, 
at Barnet skulde gaa tilgrunde her.

- Og nu gaar han ulykkelig omkring; det er 
virkelig for ham, som at nu tages Livets Glæde 
fra ham; og han trykkes ogsaa dybt af den Be
vidsthed, at han volder sin Hustru det ondeste
han k unde----- — han trøster sig vel ved at højne
Snapsen, men hun?!

Og saa at maatte sige sig selv: alt det for 
indholdsløst Yaas og Tankeløsheds Skyld!

— Det er den opvoksende Slægts Plastik, kære 
Holter! den kæmper sig ikke Føden til, den gjør 
Gæld! dens Nemesis er den tarvelige, smagløse, 
Forkludrelse, Forvrøvlelsens — den er pjaltet i 
sin største Sorg!

. — Poulsen var sprunget op; en Vrede, der
berørte Rudolf ubehageligt, lyste ud af hans 
øjne — — —

Hvor er de s to re  Digtere? de s to r e  Kunst
nere? de, der skriver og maler saa Slægten fyldes 
med hellig Sorg og Glæde? hvor er de? — intet
steds — — — thi Slægten har intet Væld, de 
kan øse af!

— Rudolf sad længe tavs. Der var noget i



dette, .som havde Magt over ham — og dog stødtes 
han tilbage.

Ja i selve dette Menneskes Historie, som 
Poulsen havde fortalt, var der noget, han ikke 
kunde slippe, en vemodsfuld Sorg, som havde 
faaet Magt over ham.

— — — Det er vistnok sandt, sagde han, at 
Slægten er gjort i mindre Stil nutildags — men 
saa har vi da en og anden af de Gamle — ?

Poulsen stod nogle Øjeblikke og stirrede ud 
gennem Vinduet, over mod de Skyer, som nu var 
hans eneste fulde Glæde — — —

Saa vendte han sig om mod Rudolf og sagde 
med en Stemme, der var ganske forandret — 
næsten m ild:

H m ! — det er Poesien over nogle i de Gamles 
Falanks, at de er Skikkelser, som med Vemod ser 
tilbage og stille for sig selv bekender, at de svig
tede — — — de stirrer ikke længer som unge 
ørne mod Solen, men sidder bøjet og kiger ind i 
Ovnens Gløder, og fortæller de bristende Glimt 
derinde, hvergang de lysner op før den sidste
Falden-sammen: vi svigtede! om Forladelse! -----
og Vemoden vokser og bliver en mild, varm Trang 
til at gjøre Uretten god igen!

Et flammende Baal bliver den aldrig mere 
— den rejser sig ikke i Ungdomsbegejstring og 
giver Gods og Guld til de Fattige for selv at g aa



nøgen ud i den sidste Aftenkulde — — — men 
med Glødens sluknende Varme tager den et Papir 
frem og skriver sit Testamente til Fordel for dem 
der mangler — — — de Gamles Aftensol skal gaa 
ned med en Kærlighedsgerning, som i sit Inderste 
er et stort: om Forladelse!

I dette øjeblik kom Rudolf til at tænke paa 
Samtalen med Faderen, Aftenen før —

»Saa var vi rejst, thi vi v il have vore Tan
ker i Fred!« — og han havde i det samme Bille
det af en Mand, der ikke svigtede.

Og han fik det Indtryk, at denne Lærer, der 
stod for barn, mere Var som et gammelt, med 
zarte Farver gjort Billede, end en Skikkelse, tagen 
ud af det virkelige Liv.

Et Billede malet af en Kunstner, der havde 
tabt Forstaaelsen af sin egen Ungdoms Studie. 
_  — — Ikke saaledes som han ønskede at male!

Da Rudolf gik hjem, var Solen ved at gaa ned.
Han saa over mod Søen; Nedgangen vilde 

blive prægtig; han besluttede at se den oppe fra 
Bakken tilhøjre for Aaens Udløb.

Han slog ind paa Vejen, der førte derhen, 
klatrede op og tog Plads paa den lille Græsbænk, 
der var rejst paa Toppen.

Luften var næsten stille, og Vandfladen



hvilede med lange Krusningsstrimer. Lige nede 
tilvenstre for sig hørte han Aaens Rislen.

Hvor der ud i Søen strakte sig en Pynt, stod 
en spejlglat skinnende Farve. Lufttonen var graa, 
ganske lys — denne lette Slørtone, der hvert 
Øjeblik synes at ville løse sig op i Solglands, og 
dog bliver ved at holde alt bunden i sin for- 
tonende, hemmelighedsfulde Stilhed.

Fra Baadebroen dernede havde den taget 
Bjælkeunderlaget bort; Broen syntes at svæve 
i de graa Spejltoner, medens selve Rækværket 
traadte kraftigt sort og skarpttegnet frem.

Skoven spejlede sig ikke klart men betagende
dybt.

Langt borte tilhøjre steg en hvidgraa Røg 
lodret op i den stille Luft.

— Saa var det, som om Luften glemte sig 
selv og slap Taget — hist og her traadte det 
blaa frem og i samme Nu vældede Solstraalerne 
igennem.

Alt løftedes ind i Klarhed, Himmelkuplens 
graa Slør forsvandt — som et Tæppe blev det 
draget tilside — og paa Scenen bagved, nede i 
Horisonten, laa Skyerne taarnet op i vældende Sol
glands.

— Rudolf rejste sig op og strakte Armen ud 
imod dem . . .

Store Natur — bliver Du vred, om jeg iaften



siger Dig Farvel? Jeg kan ikke andet, jeg maa 
nu vende mig mod Menneskene! Tusinder vil 
komme efter mig, og stirre sig mætte i Din Skøn
hed ! og fængsle Dig i Farver. Jeg har ikke magtet 
det — men jeg takker Dig her i Solnedgangen 
for al den Glæde, Du har voldt mig, og naar 
jeg træt lægger mine Pensler ned, vil jeg atter 
komme ud og hilse paa Dig! ---------

Solskiven sank dybere og dybere, den skiftede 
Farve og blev glød ende rød.

Nu begyndte den at kalde det Farvevæld, den 
havde spredt over Himlen til sig — og Aftenens 
dybe Blaa rejste sig bag Rudolf.

— Han stirrede over mod den sidste Sol- 
Rand — — — han havde det Indtryk, at et 
Afsnit af hans Liv gled bort med den.

Nu var der kun en sidste Lysaanding derude
— — — han fulgte den med en underlig Spænding
— — og da den forsvandt, hvidskede han endnu 
en Gang stille, vemodigt:

Farvel!

— Aftenen vældede hastigt ud.
Rudolf steg ned ad Højen og gik hjemad.
I Byen var allerede tændt Lys. Han gik fra 

Landevejen ind gennem Gaarden.
Inde paa Gaardspladsen, hvor han hin Dag 

havde staaet og snittet paa en Kæp, og set Mode



ren i ivrig Samtale med Hr. Poulsen, standsede 
han pludselig. Ovre i Spisestuen var Lys; han 
nærmede sig — derinde sad Faderen og Moderen 
ved Lampen og talte sammen!

Han blev længe staaende og betragtede dem.
Alt, hvad han indtil dette Øjeblik havde vun

det af Forstaaelse af Livet, drog forbi ham; — — 
og i dette øjeblik brændtes Rudolf Holters første 
fuldt modne Billede ind i hans Sjæll



XIII.
Det er atter Foraar; over C har lottenborg

porten er Skiltet anbragt paany; der har været 
Travlhed først i Ateliererne, saa oppe i Salene; 
Udlandet har en og anden Kunstens Trækfulgl 
sendt Billeder hjem; Reporterne har været rundt 
og samlet Notitser; det har længe ligget i Luften, 
at det sædvanlige Stævne mellem Byen og Kun
sten stod for Døren; — Aviserne har denne Gang 
paa Forhaand kunnet glæde de forventningsfulde 
med den Forsikring, at Udstillingen vil vise sig 
at være ikke saa lidt rigere end i adskillige Aar.

Og Forsikringen er saa meget mere forjæt
tende, som hver Avis tænker paa sine Navne, og 
enkelte af dem, om ikke paa Forhaand just, saa 
dog naar de faar stukket Fingeren i hinandens 
Jordbund, tilmed vil tænke stik modsat af hinanden.



Do stereotype kjøbenhavnske Premiérefigurer 
ses. Der er Etatsraaden, hvis graanende Stolthed, 
hvis ranke Selvfølelse er det: at han, endog set 
bagfra, er kendt af tout Copenhague — han, der 
tror at Verdensbegivenhederne ere til for at gjøre 
ham Avisen interessant, og hans eget Samfunds 
Oplevelser for at levere det, han skal springe over.

Der er den gamle, sjudsket klædte, og i Stil 
og Holdning saa afjadskede Fyr — en fra alle 
Kunstauktioner velkendt Skikkelse, hvor han sidder 
ligesom halvt krøben ned under Bordet, og altid 
kun byder paa første Rangs Ting — og næsten 
aldrig faar dem, fordi han ikke har Raad til at 
følge med i Budene — men som alligevel bliver 
ved at møde op, fordi han haaber, at Hammeren 
epgang kunde falde for hurtigt til, eller at en af de 
andre gode Kendere kunde være bleven syg — — 
saagodt som altid gaar han hjem igen med sin 
Mappe tom, men han haaber med Lidenskab, at 
næste Gang vil det lykkes, dette for ham saa 
usigelig store: at redde et godt Blad.

Der er den store, statelige, altid sort tilknap
pede Skikkelse, hvis Embede i Provindsen passes 
af hans betroede højre Haand — som endnu ikke 
er rendt med Kassen —, mens han selv mildner 
sig sin »Landsforvisning« ved at gjøre Figur over
alt, hvoi Hovedstadslivet kulminerer. Han tæller 
Saisonens Begivenheder for at se, om Livet vil



være til at holde ud, ligesom visse Mennesker 
tæller Vesteknapperne for at se, om deres Ønske 
vil blive opfyldt.

Der er Kunstnere og Kritikere — og her og 
der gaar en af dem, der er særlig velsét heroppe 
— en K øber — langsomt gennem Værelserne.

— Saa er der selvfølgelig ogsaa de første 
Foraarsmoder og de, der trænger til ny Konver
sations-Vin paa deres tomme Læderdunke.

Og de, der ved personlige Interesser eller paa 
anden Maade er knyttet til de udstillende Kunst
nerer. — Og alle de andre!

Rudolf havde to Billeder deroppe.
Det ene var hans Moders Portrait; det var 

malet med en Hengivelse og Energi, som ganske 
afdækkede hans Karakter — det var en begejstret 
Forkynden: her er hun! saaledes ser hun ud! 
denne Finhed er der i hendes Træk! denne Sjæl 
i Øjet!

Han havde ogsaa tænkt paa Professor Schweiter 
under Arbejdet — ham, Pjalten, der vragede!... 
der er ikke Tvivl — sagde Rudolf ved sig selv — 
han skal jo nok liste sig op for at se, hvordan 
hans »ubetydelige Ungdomsflamme« ser ud, malet 
af hendes endnu ubetydeligere Søn . . .  og han 
sk a l faa hende at se! han skal se et Par øjne 
som faar ham til at slaa sine ned!

Rudolf havde ogsaa villet male Faderen, men



det havde været ganske umuligt at bevæge denne 
til at sidde Model. Rudolf havde saamænd slidt 
nok for at overtale ham. men nej! han kunde 
overhovedet slet ikke fatte, at hans Ydre skulde 
overføres i Farver og ophænges mellem Kunst
værker.

Det andet Billede forestillede en Vogterdreng. 
Han var ingen tiltalende Naturfremtoning, tvert- 
imod: en underlig uhyggelig, næsten frastødende 
Fyr.

Huen var trykket tæt ned over to usikkert 
skidende Øjne; Ansigtet saa gammelt ud, ikke et 
Barnetræk var at finde i det; den uformelige Trøje, 
som stak højt op i Nakken, viste to hængende 
Skuldre, og Hænderne som næsten gemtes oppe 
i Ærmerne vare haarde og grove. Han stod ganske 
ene op mod en tung graa Himmel.

— Nogle sagde om ham : han ser ud som 
et Forbryderemne. Andre lod sig lede af hans Ung
dom og det Skær af Forladthed, der laa over ham, 
og sagde: Herregud, hvor ser han ulykkelig ud!

Billedet havde en Historie.
En Dag var Rudolf og hans Moder gaaet en 

Tour op gennem Markerne — en af disse Toure, 
der var en Fest for dem — da standsede hun og 
pegede ned mod en Dreng, der vogtede Faar.

Se ham, Rudolf, sagde hun — han er efter
Et Hjems Drøm. \ 2



min Mening det ulykkeligste Væsen, saa langt 
vort øje rækker . . .

!, Rudolf studsede og vendte sig spørgende mod
| hende . . .
I Han er Barn af en Pige, som tjente ovre
i; paa den Gaard, Bu ser der — og som senere er
\ bleven gift. Faderen var en omstrejfende Gøgler.
; Hun var god imod ham, indtil hun blev gift og

atter fik en Søn — det vil sige netop saa længe, 
at han havde lært at forstaa, hvad det var at 

: blive holdt af.
;■ Netop dette var det haarde, at han fik lært

det — thi fra det øjeblik, hun holdt den anden i 
sine Arme, hadede hun ham her.

; Jeg tror ikke, Bu ved, hvor raa saadanne
Folk kan være. Be høre paa en Maade ikke 
Slægten til — de har ikke andet end Brifter, 
nogle gode og nogle onde, men de skelner ikke 
imellem dem, de giver dem samme Ret, de hader 
og elsker lige meningsløst.

Og Manden slog sig sammen med hende i 
;; dette, at forkæle og ødelægge deres egen Breng
; og hundse og sparke til ham dér. Hvad har
j hans lille Barnehjerte følt . . . netop som lian er

bleven tryg i den Følelse: at det at være til, er 
at der bliver talt mildt til ham og puslet om ham 
— saa opdager han, at det er at blive hadet,
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løjet alt muligt paa, gjort al den modbydelige 
Uret, to Mennesker kan finde paa.

Her hvælver den store Himmel sig og rækker 
ud over tusinder af Mennesker, og mange af dem 
tænker gode Tanker, Kærlighedstanker — men 
ham møder kun de onde.

Han lærer at hade igen, han møder Løgn 
med Løgn, han opdrages til at blive Udskud i 
Samfundet, hans Barndom bliver en Forskole til 
Kamp med Samfundet — en skønne Dag maaske 
galer den røde Hane over hans forhadte Hjem — 
saa er det maaske ham, der siger Tak for Barn
dommen — — —

Det var ham, Rudolf havde malet.

En Formiddag, tidligt, noget før den officielle 
Aabningstid, kommer Professor Schweiter og hans 
Ven Assessoren spadserende over Kongens Nytorv; 
Schweiter har lovet at vise ham Rudolfs Billeder.

Schweiters Navn aabner dem Adgang før 
Tiden, og de vil helst se i Ro.

Naa! — siger Assessoren, da de staar foran 
Billederne — saadan ser de ud . . .

Han betragter dem længe, og siger saa plud
selig :

Er de nu, hvad Du kalder Kunst?
Ja, siger Schweiter, de har Værdi.
Vil Du anmelde dem?



Aa, jeg tænker ikke, de bliver overset!
Det er solgt — hendes Billede . . .
Ja, det er saa —.
Assessoren kniber det ene øje til og siger:
Det havde egentlig været et Billede for Dig.
Schweiter ser sig om — — —
Det er ogsaa mig, der har købt det — men 

Tand for Tunge, det er en Hemmelighed.
Assessoren gjorde et Skridt tilbage — han 

blev alligevel overrasket. Derpaa vendte han sig 
paany mod Billedet og betragtede det læ nge-----

Tror Du, det ligner?
Udentvivl — i al Fald er det helt ud hans 

Syn paa hende — -  —
Hør, sig mig en Gang, Professor, men Du 

skal svare mig ærligt, for jeg spørger som den 
Uvidende, der ikke kender Kærligheden — har 
hun der Magt over Dig endnu?

Schweiter betragtede nogle Øjeblikke Billedet; 
saa sagde han dæmpet, men med en underlig be
tagende Klang i Stemmen :

Ja. —
Assessoren vovede ikke at se paa ham, saa 

vemodig ensomt lød Svaret.
Lidt efter sagde han:
Nu vil Du vel paa en eller anden Maade for

klare ham Sagen?



Hvorfor? sagde Schweiter — for at tage den 
kunstneriske Indignation fra ham?

Herregud! skal man absolut leve paa Misfor- 
staaelser, for at blive noget fremragende? udbrød 
Assessoren utaalmodigt.

Nutildags er det næsten en Nødvendighed — 
sagde Schweiter roligt.

Men hun da — skal hun ogsaa gaa omkring 
i den Tro, at Du fastholdt en Slags Uvilje mod 
hende, som Du endda vilde lade gaa ud over hen
des Søn?

Hun faar jo intet at vide — sagde Schweiter.
Nu er Du naiv — til en Afveksling — tror 

Du, det aldrig kommer til en Forklaring mellem 
de to, saa fejler Du ganske — — —

Vil Du have, hun skal vide, at jeg — — — 
holdt fast ved hende? — — — Tror Du, det vil 
være en fredfuld Tanke for hende? Tror Du, det 
vilde være Stilhed over mi n e  Tanker, om jeg en 
Dag fik Brev paa at Fru Anna Holter endnu min
dedes sin Ungdomskærlighed? —

Jeg synes, sagde Assessoren, der er Misfor- 
staaelser nok her i Livet — er det virkelig 
saa farligt at slaa dem ned? — ligeoverfor ham 
kunde Du dog gjøre det — — — men endelig, 
hun ser mig ikke ud til at blive saa let bragt ud 
af Fatning.

Jeg skal se noget længer paa hende; maaske



giver jeg Dig Ret — — — tilsidst — — — langt 
om længe — sagde Schweiter med et Smil.

Samme Dags Eftermiddag kom Hellman og 
Kæmpen sammen derop. De skulde ogsaa se 
Rudolfs Billeder.

Nej men nu skulde da — ! udbrød Kæmpen 
mildt bebrejdende -  dette er min Salighed at 
at bryde ud af Ringen — det kalder jeg ingen
lunde kammeratligt!

Han forsøger nok at tage Teten — sagde 
Hellman.

Skulde man virkelig ogsaa blive nødt til at 
tage sig sammen ? — sagde Kæmpen.

Jeg ikke, lo Hellman; jeg holder mig til 
mit Grossererpublikum, for jeg magter det ikke 
højere; naar man ikke kan tage den store Natur 
paa Kornet, saa bør man lægge sig de mindre 
paa Sinde -  det gjør jeg.

Madstræver! udkrød Kæmpen med .ironisk 
Indignation — nej opad! opad! der ligger Maalet! 
siden det dog slog fejl med Femøressubskribtionen 
paa den store Kunstanmelder, har jeg tænkt paa 
en voldsom Forelskelse — helst i to paa én Gang 
— og om muligt i gifte Koner — — — hvis det 
ikke hjælper, saa er det sgu Teorierne og ikke 
mig, der er noget ivejen med — — —
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Nogle Dage efter fik Rudolf et Brev fra Pro
fessor Schweiter.

Schweiter havde kæmpet mod den Fristelse: 
at ville retfærd]ggjøre sig, og komme til at staa, 
saaledes som han selv saa sig. Han havde gen
taget for sig selv mange Gange: hvortil denne 
Jagen efter altid at komme ind i den mest flat
terende Belysning? Nogle af os maa dog være
holdt i dæmpede Toner----------der er noget ordi-
nairt i dette altid at ville vurderes helt ud — —

Men han faldt for Assessorens Ord: det kommer 
dog til en Forklaring mellem de to!

— Og han formede Brevet over dette: De
har troet, at man kunde bære Nag eller Uvilje 
mod Deres Moder, men deri tager De fejl. Over
for hende kan man kun et: angre at man var 
blind.

Nu er jo alt godt; Deres to Billeder viser 
fuldt ud — at De er blevet, hvad De før ikke var: 
en Kunstner der har Evne til at skelne mellem 
hvad der har Værdi, og hvad ikke! Jeg kunde 
have givet Dem fuld Forklaring, den Gang De stod 
i min Stue og fældte Deres Dom — De forstaar 
maaske allerede nu, hvorfor jeg ikke gjorde det.

Hvad Nytte havde De havt af at vide, at jeg 
endnu mente at skylde Deres Moder noget — ? 
Jeg tav, og De gik bort som den, for hvem det blev 
den dybeste Æresopgave: selv at føre hendes Sag



Hvis denne Forklaring kan glæde Dem. da 
er dens Bestemmelse naaet; — skulde den yder
ligere kunne afvinde Dem en venlig Tanke mod 
En, der glæder sig over Deres Kunst — men 
maaske endnu mere over at det, De kaldte Deres 
Hjems Fremtidsdrøm, er bleven Virkelighed, saa 
vil jeg vide Dem Tak derfor. -  — —

Den Dag, dette Brev ankom, var Rudolf s 
Forældre i Kjøbenliavn for at se Udstillingen, og 
han var glad over, at han var ene.

At han vilde skrive til Schweiter igen stod 
ham klart, men om han skulde meddele Moderen 
noget om Brevet maatte staa hen.

_  To Dage efter kom der atter Brev, denne
Gang fra Hellman.

Kære Ven! skrev han — jeg vil bare med
dele Dig, at det er Fiksfakseri, naar det hedder 
sig, at det er ham, denne Malerispekulant Frandsen, 
som har købt Dit Portrait; det er i Virkeligheden 
ingen anden end den store og storsnudede Pro
fessor Schweiter. Hvis Du nu ikke revner af 
Stolthed, maa Du være godt konstrueret.

Din Otto.

Efterskrift. Denne Gang er det en Justits- 
raad jeg har forsynet med Aaløb og Piletræer — 
Du ser den stiger — lige ind i Rangklassen!



Du har faaet Brev? sagde Rudolfs Moder.
Ja, svarede han og rakte hende det.
Hun læste det igennem ‘ og blev staaende 

nogle øjeblikke med det i Haanden — — —
Er den Professor Schweiter saa stor en Kunst

kender? spurgte hun roligt.
Han anses for det, ja — svarede Rudolf.
Hun grundede et Øjeblik og sagde saa:
Kan man nu ogsaa virkelig være en stor 

Kunstkender uden -  at være stor Menneske
kender?

Det steg op i Rudolf, at det var urigtigt af 
ham, at staa saaledes og læse bag Moderens 
Tanker, uden at hun vidste det; og han tænkte 
just: nu maa det siges . . .

Da tog hun Ordet:
Jeg skal sige Dig, hvorfor jeg spørger . . . 

Louis Schweiter er det Menneske, om hvem jeg 
skrev til Dig . . . og den Gang saa han i kke  
dybt . . . hvis han har lært at se, saa maa det 
være sket senere.

Den faste Ro, hvormed hun talte, gav ogsaa 
Rudolf en Ro, der forundrede ham selv —

Jeg vidste, det var ham ; jeg kendte Schweiter 
før Du skrev til mig, og Dit Brev gav mig Klar
hed — — — skal vi gaa vor sædvanlige Tour ned 
til Søen? saa skal jeg fortælle Dig det hele . . .

— Da de var naaet op paa Højen, havde



Rudolf endt sin Fortælling. De tog Plads og saa 
nogen Tid tause ud over den spejlblanke Flade. 
Da sagde hun med et Smil, der baade afslørede 
og dækkede hendes Stemning:

Lad os da unde ham Billedet; det blev dog 
vor Lykke, at han dengang troede, han var født 
til Maler og ikke til — — — Menneskekender!
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