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I

Han er da hjemme —?

Jo, Herren er derinde.

Naall...

Straks da det ringede, vidste From, at det
var Knud; og da han herte dette Naall, foer et
Smil over hans Ansigt; nu gelder det at holde
Qrerne stive, sagde han; — og i samme Nu blev
Dgren revet op.

Dér stod han, Knud Lundby, farende som
altid, stor og steerk, med det mandige Ansigt
neaesten for bledt indrammet af et lyst, krollet
Haar — og »fyldte saa rart i en aaben Dgre, som
From plejede at sige.

Knud saa stivt paa From og rystede bebrej-
dende paa Hovedet:

Nu mangler jeg snart Ord! sagde han; er det
Meningen, at jeg skal opgive Dig?

From beholdt sit ironisk afbgdende Smil —.
Skal vi ikke lukke Dgren? sagde han.

Et Brad. 1
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Knud trak den til, men blev staaende som
den store Bebrejdelse.

Vil Du blot sige mig: hvorforkom Duikke?!

Han stillede hvert Ord understreget hen
for sig.

Jeg synes, Du forst skulde sette Dig ned;
se hér, din Yndlingsgyngestol — From lod Stolen
vippe indbydende frem og tilbage — tor jeg maaske
hjelpe Dig af med Din Hat? og saa tager vi en
Cigar; forstaa mig: det er ikke min Hensigt at
faa Dig til at slaa af paa Livets uomgengelige,
store Krav; men — fordi man preediker Foran-
dringens Leere for andre, behgver man ikke selv
gaa ud af sit gode Skind!

Det kan minsandten ogsaa engang koge op
i En, foer Knud nu lgs med sin konne, iltre
Stemme — mens han dog samtidigt udfgrte alt
det, From havde proponeret: afleverede sin Hat,
som han i Fortgrnelsens Distraktion havde taget
med ind, sank ned i sin priviligerede Stol og satte
Havannadamp op. . . .

Jeg vil ikke sige, at det i og for sig var
veerre, det at Du blev borte igaar, end hvad Du
saa mange Gange har preesteret — men igaar
havde jeg nu aldeles extra sat mig i Hovedet, at
Du skulde kladskes sammen med den Menneske-
hed, som Du morer Dig med at ignorere!

Morer — ? det var da et kedeligt Udtryk; jeg
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mener kedeligt for mig, der er gaaet Glip af Mor
skaben — indsked From.

Ja jeg siger morer; det er ikke af Trang,
man gaar udenom det, der er oppe i Ens Tid!
det gjer man bare paa samme Maade, som Folk
gaar udenom Tilveerelsen ved at samle paa Fri-
meerker og forlorne Antikviteter.

Du er grov idag, sagde From.

Jeg vil have Luft — sagde Knud.

Han drejede sin Stol med et Ryk, flyttede
Askebagerct og satte det haardt ned i Bordet, og
fik saa en Plads fri, hvor han kunde tromme med
Fingrene.

Gud hvor jeg kender Folk som Dig; sender
Jeres Boghandler noget til Gennemsyn, se! se! se!
hvor T kan veere nysgjerrige! I er n@r ved at
kravle ind mellem Bladene; men gaa hen og tage
et Menneske om Skuldrene, holde ham ud fra Jer,
og se ham helt ind i Gjnene, hvad de gemmer —
hvor umaadelig ligegyldigt det er Jer!

Hvad gik der da for sig paa det Mode igaar-
aftes? — spurgte From med en Mine, der sagde:
Store Barn! lad os roligt gennemgaa det hele;
leegge sammen og traekke fra; har Du Retten, naa

ja, saa har Du den — menDu har den ikke! —
har jeg den, saa kan Du eventuelt engang lere
at forstaa det. .. eventuelt — wvi vil ikke

forud urgere noget.
1%
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Hvad der gik for sig . . . nu, man skal ikke
altid sporge netop om, hvad der »gaar for sig;
det er ingenlunde altid netop det, der siges eller
vedtages, men — — kan Du ikke forstaa det be-
tagende i dette: at befinde sig midt imellem disse
Mennesker, opleve sammen med dem, at de be-
gynder at faa Ideer, gribes af en Sag — ja vist
vrovles der en Del, men deres Vrigvl er dog Be-
gyndelsen paa det store Menneskearbejde: at klare
sig nogle Tanker ud af Tilveerelsen, tage fat paa
dem, tumle med dem — det er Tidens Maskin-
hjul, som begynder at tenke! — Herregud! kan
det ikke glede Dig? — de siger ikke det, Du
vilde sige, eller jeg vilde sige — nuvel, lad dem

vinde frem ad deres Veje; — men, naar de en-
gang kommer til Klarhed; og, istedetfor at famle,
staar klait og sikkert; — saa har jeg den Erin-

dring, at jeg stod midt iblandt dem, den Gang,
de begyndte at tage fat; jeg sad ikke hjemme
og lod haant om dem; jeg kan da sige, at jeg
har veeret med til noget af det, jeg kalder Vaar-
brud i Menneskeheden — — og dér, From, dér
skulde Du se at faa Parketplads! Du og alle de,
der ikke holder af Galleriet her i Livet!

I dette ©Ojeblik var Knud Knud! varm, be-
gejstret, grebet, fejende som en frisk Vaarvind.

From saa et kort Sekund ind i hans Qjne.
Han holdt af dem, naar der var Ild i dem. Men




straks efter saa han atter ned for sig og sagde
dempet, med denne rolige, lidt spidse Tone, som
var ham egen —

Hvad var det, Mgdet galdt? jeg har glemt
det — undskyld!

Knud var for optaget af sine Tanker; han
overhgrte Froms Bemaerkning; han bgjede sig for-
over; hans Ansigt fik sit skeelmske Udtryk, og
med en af de Overgange i Stemmen, som var ham
saa egen, sagde han lunefuldt:

Iaftes gik det nu en Kende smaat med Knop-
skydningen, for at blive i Vaarbilledet — de be-
gyndte med Arbejderspdrgsmaalet, saa gik de over
til Afholdssagen, og saa var der nogle Totalmaend
og Maadeholdere, der kom op at slaas. . . .

Han lo lidt, men foer pludselig op og havde
igjen sin iltre, ungdommelige Stemme:

Dog — det er ligegyldigt! har man ikke det
ene, saa har man det andet ud af saadant et
Mgde; lad veere at det igaaraftes noget neer var
det bare Vrgvl, den allerfgrste, uklare Geering —
men, ser Du, uden dét havde jeg ikke vurderet
den Skikkelse, jeg saa imorges —

Ah! Du har ogsaa oplevet noget imorges?
det maa man sige! Du og Oplevelserne har en
genial Evne til at lobe Panden imod hinanden.

Det har vi, ja! — sagde Knud.




Det lpd omtrent, som naar der kommanderes
»Marsche til en Flok Soldater.

Jeg gik mig en Tur omkring Sgerne, og ned
ad, Du ved: forbi Aggersborgseo ud til Strandprome-
naden. . . .

Knud satte Stemmen lidt op:

Der var Du heller ikke med! — Du sov
naturligvis!

Vi ville nesten gjeblikkelig kunne konstatere
det, sagde From — hvormange var Klokken?

Fem!

From smilede — Nej, saa var jeg ikke
med. . . eller hvad jeg vilde sige: da har jeg
sovet!

Da jeg, langs Strandpromenaden, var kommen
ud for Rosenveenget — — det er ogsaa en af
disse fredlyste Pletter, som den indbildt store By
skal gjore Spekulationsregnskab op med og faa
Byggegrunde og Prioritetsfidterier til Facit — —
dér blev jeg staaende og saa ud over Sundet.
Forst eergrede jeg mig.

Det er ellers, siger man, ikke sundt — be-
maerkede From.

Nej, man siger saa — man! — det vil sige
den Slags »man« som tager Stagnationsmikstur,
hvergang der er Fremskridtsfeber i Luften! Alt-
saa, jeg srgrede mig! thi hvorfor gaar ikke flere
Mennesker — alle Mennesker Morgentur? Du




gode Gud! — om han da ikke snart er ked af
at veere god imod dem — der kryber de sent op
inde i de lumre Gader; og hvad er deres forste
Tanke? — at friske Sjeel og Legem op? — pyt —
nej de styrter til deres Brevkasser, river Aviserne
ud, kaster sig over dem, sluger med Lidenskab
den Del af den beklumrede Luft i Europa, som
deres Parti kalder udenlandsk Vind i de inden-
landske Sejl; leeser dernaest med nervgs Indigna-
tion om Reg og Sod i Naboens Skorsten; kommer
i daarligt Samfundshumer endnu inden de faar
Sukker i Kaffen — men ikke hundrede af de fire-
hundredetusinde som de er saa hjertelig glade
over at kunne teelle sig sammen til, flytter sig
ud, retter Ryggen, hveelver Brystet, aabner Munden
og aander ind sin naadegivne Part af Himmel-
rummets Morgenfriskhed og Sollys og Sebrise —
har jeg Ret?

Ja — — glem ikke, hvad Du vilde fortalle.

Glem ikke, at jeg havde Ret! — raabte Knud,
og fortsatte derpaa: Jeg stod og lenede mig
til. .. det var en Rest af et gammelt Stakit eller
Havegeerde . . . og saa ud over Sundet.

Jeg maa nu sige Dig, man faar ikke det Ind-
tryk derude, at der lige i Neerheden ligger en stor
By. Der er saa skikkeligt sgndagsstille. Ingen
Skibe, ingen Larm; det eneste storstadsagtige,
man fornemmer, er ligesom et varmt Pust af
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en Nathue-Idyl gennem Luften. Men dét er der
ogsaa!

Saa fik jeg pludselig Gje paa en Mand, der
stod ude i en Baad, et hundred Alen fra Land,
eller saa. Baaden var en stor, sort, hojst usken
Tingest. Han gravede Sand. Han havde en lang
Stang med en Skuffe paa; fgrst stak han den ned
i Vandet, stod saa op paa Reelingen og vrikkede
den ned, idet han lagde sig over den og tyngede
den ned med hele sin Veegt; derpaa trak han den
op og kastede ind i Baaden, hvad han havde
faaet med.

Og saadan blev han ved og ved.

Jeg saa mig omkring; gribende Syn; Villaerne
sov; Skodderne var lukket til, saa ingen Morgen-
straale kunde stikke i Vindusgjnene; Byen derinde
sov; paa Trekroner sov Krigsmagten, paa Refs-
halegen sov Maskinerne; jeg selv stod med Armene
korslagt — han derude var det eneste arbejdende
Individ; den eneste, som var krobet i Arbejdstojet
for at tage Dagen paa Kornet!

Saa han Dig? spurgte From.

Knud saa et @jeblik op; han vilde gjerne
finde et knusende Svar; da han ikke fandt det,
gik han videre:

Ser Du, naar man nu gaar fra et saadant
Mode som det igaaraftes, og maa sige sig selv,
at det var temmelig langt ude i det rene Vrgvl —
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saa skal man ikke gaa hjem, krybe i Seng, traskke
Dynen op over Hovedet og sige Gudbevares hvor
de Arbejdere er nogle Vaasemikler, og sikken Held,
at man kan sove sig fra dem med god Snorke-
samvittighed — nej, man skal staa tidligt op
igjen og gaa ud og se saadan en af dem som han
derude i Morgenstunden.

Er Du med? — staaende paa Baadkanten, og
saa ned med den lange Hage, og saa legge sig
over dens Spids, og vrikke den ned. . .

Knud viste det hele —

Saa siger man, lad dem bare vrgvle; de vrikker
sig nok engang tilbunds, hvor de Tanker ligger,
de har Brug for.

From saa hen for sig; det var tydeligt, at
hans Tanker var sat i Bevaegelse; men pludselig
gjorde han et Kast med Hovedet, som om han
dog foretrak ikke at lade sig drage med af dem;
han saa hurtigt hen paa Knud —

Jeg skal altsaa ikke alene holde ud til hen
paa Natten, men ogsaa stille til Menneskestudier
for fem? sagde han tgrt — det er haardt, naar
man ikke er anlagt paa noget hgjere end at samle
Frimeerker!

Knud saa bebrejdende paa ham; han vidste
ikke, om han skulde fare voldsomt op eller tale
dempet indtreengende; han fglte sig mest fristet
til det forste; det var hans Force — hyilket han
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selv vidste; han valgte imidlertid denne Gang at
tale stille; han rejste sig, gik hen til Vinduet,
pegede ud og sagde, vendt mod From:

Se, Du boer nu paa ferste Sal; det har Du,
sorgeligt nok, Raad til; og Du gider ikke gaa op
paa fjerde Sal, hvad der ellers er en herlig Motion,
sundt for Benene, Rygraden og Lungerne; men
Du skulde engang ho, som jeg boer — paa en
Kvist, med Huse ligeoverfor Dig, der ikke er
hgjere, end at Du kan se ud over en hel Bydel.

En hel Bydel — det vil sige brede og snevre
Gader, store og smaa Huse, rige og fattige, med
Mennesker af alle Slags, Tanker af alle Slags og
enhver Art Glede og Savn; bomsterke Fyre, som
sover Fanden et Ore af, og Fyre, som Dagen har
hundset med, saa de ligge vaagne af Skreek, for
at det atter skal blive Morgen.

Og saa skulde Du, en Aften som iaften, eller
heller en Vintereftermiddag, naar Solen gaar ned,
og Himlen er fyldt af gyldne, rosenfarvede Skyer,
naar alt, ligefra Hustagenes triste Horisont og
helt opover og henover Ens Hoved er Bventyrland
paa Aventyrland, med lokkende Stier, lange Bjerg-
keeder, stille blaanende Sger, naar Du lige be-
gynder at tages fangen af Troen paa fjerne Skon-
hedsverdener, — saa skal Du se ned, ud over de
hundreder Tages Tosjap, huske frem alt det Du
kender til snevre Rum, Smaatteriets Prosa, Haan-
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dens og Tankernes Trelbundenhed; og da skal
Du — dét lover jeg Dig — fyldes af. . . jeg vil
ikke sige Keerlighed, for det Udtryk er jo ikke
paa Mode lenger —

Knud slog om i Stemmen.

Jo jeg vil netop sige Keerlighed til Slaegten,
en inderlig Forstaaelse af, at man er 6t med den,
og rent ud Skraek for at komme til at gaa uden
om den, — endsige se ned paa den.

Op paa Kvisten, From!

From sad og saa paa sine Hender; de soig-
nerede, smukke hvide Heender; pludselig sagde
han med tilspidset Stemme:

Jeg skal ikke spgrge Dig, om det, jeg har
mest Lyst til at vide. . .

Sporg veek! sagde Knud.

Eh bien; og naar Du nu er bleven fyldt af
demne Keerlighed — hvad saa? — — — hvad
saa?

Han saa op paa Knud; hans kolde, klare Blik
sagde: lad os nu faa det korte, preeciserende Svar,
som siger det, der skal siges.

Hvad saa. . .? gjentog Knud.

Ja! . .. naar nu den Stemning har Dig saa
helt og ganske inde, hvad resulterer den saa?
sker der noget nyt? foretager Du Dig andet, end
hvad Du plejer, naar Du ikke er i den Stemning?
det er dét, jeg vil vide. Gaar Du bort over Sky-
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stierne med din Kerlighed? eller tger den med
Snesjappet ?
Knud lod sig ikke forstyrre af det eetsende i
Froms Stemme, blev snarere selvsikker ved den:
Se for det fgrste har jeg levet — levet!

Ah. . .! brad From af med en Betoning saa
skeerende skarp, at den ikke stod i noget for-
staaeligt Forhold til det foregaaende. . . en Stem-

ning — ! levet —!

Han lenede sig med et haanende Udtryk til-
bage. . .

Naa saadan! ja jeg takserer nu ikke Stem-
ningen saa hgjt; jeg har ogsaa kendt store Stem-
ninger, rige Stemninger; men jeg har aldrig kendt
en Stemning, som ikke inderst inde var vag og
uklar, og som ikke kunde trampes ned, naar den
stod Ansigt til Ansigt med iskold rolig Fornuft;
jeg hader, hvad der hedder Stemninger, fordi de
hojer sig altid, kryber i Skjul, klynker og greeder,
naar der tages koldt og haards paa dem; de er
Hjertets Goglerdromme; de store Stemningsmen-
nesker, det er dem, som fylder hele Slegten med
den Meengde af Drogmme, som den siden skal lide
under, naar de bliver trampet ned, én for én.

Jeg har kendt — jeg teenker i dette @jeblik
paa et ganske bestemt Menneske; en Kvinde; hun
var saa rig paa Stemninger, som nogen kan veere;
og hun havde kun ét ud af dem — hun led
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akkurat i Forhold til den Rigdom, hun sad
inde med.

Han havde rejst sig og gik op og ned af
Gulvet.

Knud fulgte ham med @jnene; nej, det var
ikke veerd, at de idag kom dybere ind paa dette
Thema. De skulde nok engang faa det kempet
ud; men idag havde han andre Tanker i Bag-
haanden; og det var ikke veerd, at de forst kom
op over alle Bjerge.

— Jeg har en Indbydelse til Dig, sagde han
med lystig Stemme, storartet! gseldende til imor-
gen Aften; men jeg vil forud sige Dig: Du tager
imod den ubesét; jeg kreever af Dig, som Afbigt
fordi Du ikke stillede til Introduktion i Menneske-
heden igaar, at Du paa Tro og Love forpligter Dig
til at gaa med!

Du véd, saadan noget kalder jeg Kunster. . .
sagde From utaalmodigt.

Jeg véd det to Gange; men ser Du, man
lober ikke, saaledes som jeg, evig og altid om-
kring med det i dybere Forstand rigtige Syn paa
Livet, og forsyner andre med Ideer, uden at man
af og til stiller sine Krav! — gaar Du med?

From trak paa Skuldrene, flojtede kort, . .
nuvel ja, jeg gaar med.

Der var ikke noget seerlie meerkelight i, at
han saaledes slog til iblinde; det var skét for;




det var jo altid Knud, som fik ham ud af hans
Rede; og tilforladeligere end Knud var ingen.

Og til hvem er det saa? jeg skal vel ikke
fgres derhen med et Tgrkleede for @jnene?

Det er en gammel Bekendt? jeg sagde det
ikke, fordi der var noget meerkeligt ved Bespget,
jeg vilde blot have Dit Ord. Det er Nielsen.

From saa hurtigt op — Frits Nielsen?

Ja hvem ellers?

Nej. . . nej. . . naturligvis.

Var der noget From ikke tillod andre, saa
var det dette: at kunne kontrollere enhver af hans
Stemninger gennem hans Ansigtsudtryk; og aller-
mindst, naar han blev ubehagelig bergrt; han
hadede at blive bragt ud af Ligevaegt; og skete
det, robede hans Traek intet.

Og denne Indbydelse var ham seerlig ube-
hagelig — hvad Knud igvrigt ikke kunde vide.

Den kaldte Erindringer frem hos ham, af den
Slags, man benzevner »gamle Historier«.

Han var i sin Tid kommen i det Nielsenske
Hjem; Frits var Timelerer ligesom han og Knud;
derigennem Bekendtskabet.

Familjen bestod af Frits, hans Fader og hans
Soster Helga.

T hende forelskede From sig; det vil sige
paa hans Maade; han folte, at hendes Veesen fik
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Magt over ham; dette gjorde ham forsigtig og
grublende.

Han gav ikke efter for den fremspirende
Foplelse; han vedgik den, fra samme Djeblik, han
havde opdaget den; for ham havde det ingen Hast
med at give den frit Lob; det galdt farst og frem-
mest at faa Klarhed over, om ogsaa hun fglte
mere for ham end almindelig selskabelig Sympathi.

From lagde derfor sterkt Baand paa sig selv,
0g iagttog hende.

Men han saa intet af det han, inderst inde,
deempet, tilbagetreengt, haabede skulde vise sig.

Saa indstillede han successive sine Besog;
foregav at Studier var Aarsagen, naar Frits spurgte,
hvor han hlev af.

Han spurgte altid: »Hvor bliver De af« —
han fojede aldrig noget til om, at de hjemme
savnede ham.

En Dag kom han oprgmt hen til From —

Nu stiger Videnskaben, sagde han; nu skal
Ungdommen tages under Behandling hele Linjen
over; imorgen rejser min Sgster som Lererinde
for tre smaa Kgbmandsemner til Roeskilde.

— Han talte ikke om, at han skulde hilse.
Det var vel en Forglemmelse; men noget seerlig
steerkt Paaleeg kunde hun dog ikke have givet ham.

Fra det @jeblik slog From en Streg over
denne Del af sine Oplevelser; Vejen, derhen, det
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gamle Hus, de hyggelige Stuer, Hj¢rnepladsen i
Sofaen, Samtalerne — han stregede det ud af sin
Erindring.

Og nu havde han givet Knud sit Ord paa at
gaa ind i det altsammen igjen!

Paa hvad Maade kom Du til den Indbydelse?
spurgte han.

Som folger — sagde Knud; jeg traf Nielsen
i Formiddags, og saa siger han: nu rejser jeg;
til Jylland, til Hjgrring; jeg har sogt Plads derovre.

Det er gaaet skraekkelig hurtigt, sagde jeg.

Ja — en, to, tre; det er vor Maade at veere
paa hjemme!

From faldt ind: Medlemmerne af den Niel-
senske Familje har altid veeret hurtige paa det;
saadan var Faderen; den ene Dag lagde han Planen
til en Forretning, den ngeste var han midt inde i
at afslutte den; den tredje. . .

From spidsede Stemmen haanende til: var
han undertiden led og ked af den.

Og Sennerne har veeret ligesaadan. Han der
tog til Tydskland, Ingenigren — kendte Du ham?

Nej.

Naa — ferst gik han og drev, sogte ikke,
provede ikke hyvad der blev ham tilbudt; almindelig
troede man, han var bleven ked af den Livsvej,
han havde valgt, i samme @jeblik han havde
taget sin Examen — med Glands forresten — o0g
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saa: en, to, tre, som Frits saa fyndigt forklarede
Dig sin Fremgangsmaade, var han nede i Tydsk-
land.

— Er det som Leerer eller Landmand eller
som hvad, han tager derover?

Som Forstelerer naturligvis.

Tkke naturligvis — ingen véd forud Besked der!

Sig mig, sagde Knud, er der ikke en Sgster?

Jo.

Er hun hjemme?

Nej.

Naa, hun er maaske ogsaa saadan »faret« ud?
lo han.

Det er muligt; hvad Tid skal vi komme, og
hvad er Grunden?

Froms Ord faldt ilsomme og kort afgjorende.

Klokkent otte; og Grunden er simpelthen den,
at han gerne vil se os en Aften hos sig, inden
han tager fat paa at leve sig ind mellem ny
Mennesker.

Knud rejste sig —

Saa vidt kom vi da: Du indordner Din Vilje
under min; det er allerede et godt Skridt ind paa
Vejen til Lykke for Dig. . .

Derneest faar vi et gammelt Hus at se!

Et gammelt Hus — hvad skal det sige?

Nu det vil sige et Hus, der ikke ligner dem,
Du og jeg boer i; hvor der ikke er Gas paa Trap-

Bt Brud i 2
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perne; et med hulslidte Trin og smedet Jernreek-
veerk ; med Dgre som sidde skeevt og har Messing-
Dorgreb, med brede, hyggelige Vinduespiller. . .

Ja tak! jeg kender det, afbrod From.

Nej Du gjor ikke, for de er flyttet leenger op
mod Volden; der er bygget om 0g lavet Kontorer,
hvor de f¢r boede — Du maa veere gaaet for-
bavsende tankelgst gennem den Gade i det sidste
Aarstid!

From saa forlegen ud —

Jeg véd forresten ikke, ab der skal veere
noget serlig godt ved at faa gamle Huse at se.

Der har vi Dig igjen, udbred Knud, skal det
veere godt eller skal det ikke veere godt — hvad
bryder jeg mig derom; jeg véd blot, at jeg faar
noget at se, jeg ikke for har sét; jeg blader videre
i Livets Billedbog; det er nok for mig — og Du
skal ikke bilde Dig ind, at det er for lidt for Dig.

Trom saa smilende paa ham og sagde, neesten
med Varme i Stemmen:

Ja, hvad var jeg, hvis jeg ikke havde Dig!

Du svigter altsaa ikke imorgen Aften?

Jeg holder mit Ord; men vil saa ogsaa have
Ret til at holde min Mund; for alligevel aner jeg
ikke, hvad i Alverden vi skal der.

— Sagde jeg ikke, vi skulde spille L’hombre ?
Du siger forresten nok noget, From; jeg skal
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jeevne Vejene og slgjfe Bjergene for Din Aand-
righed !

Knud var i sit Es. Han havde noget ivente,
han fik sin Ven med; han skulde nok for Spillet
kapre sig en livlig Passiar; han holdt saa umaadelig
meget af at tale; bare at tage Emner op; segge
til Diskurs, skendes, faa Ideer, blive varm, buldre
op, falde ned igjen og bede saa pant om For-
ladelse, fordi han glemte, hvor han var.

Han gned sig i Heenderne, gik rundt i Stuen
og trommede paa alt, hvad han kom forbi.

Henne foran Skrivebordet standsede han —

Har Du noget i Arbejde, spurgte han?

Jeg har lovet Bladet en Artikel.

Er det den? Knud holdt et beskrevet Ark
henimod ham.

Det er Udkastet, svarede From.

Knud leeste de forste Linjer —

Du er dog en kostelig Peedagog, sagde han;
Du kan ikke lide at leese med Drenge, men det
morer Dig at skrive Artikler om Undervisningen —
— hor! jeg skal give Dig en Ide, som Du ikke
kan bruge. . . Du skal netop have den, fordi Du
ikke véd, hvad Du skal gjgre med den:

Jeg drgmte det var Tordenvejr; Lynild og
Torden; ganske forskraekkeligt; jeg sad paa en af
Skyerne.

— Hvad gjorde Du?!
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\H‘ — Ja, jeg var ude i Himmelrummet, neden-
Il for mig laa Jorden, dybt nede og baelgmoerk; og
rundt om mig et Mylder af lynfyldte Skyer.
| Jeg sad netop paa den Sky, hvis Tur det var
‘ at udlade; jeg krgb op paa Lynstraalen og satte
It mig overskreevs, holdt fast med begge Heender og
I afventede det Gjeblik, vi skulde afsted.
[l _ Braendte Du Dig ikke? From saa sarkastisk
il paa ham.,

Knud svarede ikke, men vendte blot sine to
i Haandflader henimod ham; saa kunde han selv se.
Jeg saa ned i det store, natsorte Rum; jeg
| var frygtelig spendt paa, hvad der skulde ske;
i jeg vidste, det vilde blive en Rejse med uberegne-
‘ lige Zigzagindfald; enten falder Du af, sagde jeg
|l til mig selv, eller Du slaar ned i et Kirketaarn
;“5 | oller en Lade; et @jeblik foer det igennem mig
| i at slippe Taget og lade Lynstraalen gjore Turen
alene — men saa kom jeg, From, til at teenke
paa, at dermede laa Borgerne og snorkede — 08
saa sagde jeg: nej lad saa heller staa til —
0g saa

Rutsch — — —!

_ Tad mig swmtte mig ned, From — saadant
har Du min Salighed aldrig oplevet! det var Tor-
den! jeg siger Dig det hellere med det samme:
Du aner ikke, hvad Torden er, og Du vil aldrig
lre det at kende, man skal have det deroppe
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fra, hvor jeg var; og saa — Zigzag, zigzigzag,
ind gennem Regnen — jeg kunde have undt Dig
det Ridt gennem Millioner af diamantspillende
Draaber — hver én blev gennemsittret af vor
Glands — det var som aabnede Millioner af Ild-

gjne sig, saa paa os og lukkede bleendede. . .
saa faldt jeg af — og vaagnede.

Versaaartig, nu er Ideen din — jeg vil for-
ere Dig den til evig Arv og Eje — — men gjor

det ikke efter i Virkeligheden, From, det kneb
allerede for mig i Drgmme!

De tog hinanden i Haanden —

Farvel Du!

Adieu Knud —!




IT.

Det blev engang sagt om Knud og From:

De to skal man se, naar de gaar deres Efter-
middagstur paa Langelinje. Er det frisk Vind,
saa Bolgerne skumtopper sig, og-alle Baade slider
i deres Fortgjninger, og Tougveerket piber — eller
allerhelst: naar det er Storm, saa der staar Sprojt
halvvejs ind over Promenaden, o0g Traeerne Oppe
paa Kastelsvolden slider og strider for at holde
sammen paa deres Bladehang — saa har Knud
Overtaget; han er kennest, naar han skal satte
Ryg til en Storm, og hans Stemme lyder ogsaa
bedst, naar han skal sikkre sig, at ikke det halve

bleeser bort; — i stille Vejr derimod bevager han
sig for voldsomt, uharmonisk, og taler lidt for
hojt.

Anderledes med From; han hader uroligt Vejr;
det generer ham; han kryber sammen og bliver
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stille, lidt lunt Vejr, naar der ikke skal strittes
imod, saa er From dét, han vil vaere: soigneret,
behersket i enhver Beveegelse; han er hej og
slank — naesten lige saa hej som Knud — en
fornem Intelligents; og saa kommer hans spinkle,
men gennemdannede Stemme til sin Ret; den
speender ikke over noget stort Omraade, men den
giver enhver af hans Tanker, netop saaledes som
han vil have den givet.

Knud sér alt, hvad de gaar forbi: Menneskene,
Husene, ethvert Vindue, hvor der er udstillet
noget, som har med Kunst at gjgre; de Korende,
de Ridende, Spen, Skibene, Maagerne, der kredser

over Vandet — — — From ser for det meste
ned for sig; han gaar gerne og former sin naste
Replik.

From og Knud — Arthur From og Knud

Lundby — er begge Kandidater og begge Sprog-
leerere. Og de underviser i samme Skole.

Ingen af dem overanstrenger sig.

From er rig; hans Fader var Kgbmand i
Odense; begge hans Forzldre ere dede, og han
var eneste Arving til en Formue. Han underviser
mest, fordi han véd, at tvungent Pligtarbejde er
sundt, og fordi han ikke vil undslaa sig for at
yde sin Tribut til det Arbejdskrav, Livet efter
hans Mening vistnok har Ret til at stille.
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Knud slider saa jeevnt.

Han mener, at det er ikke morsomt at lese
Sprog med Drenge; for er de saaledes konstrueret,
at de kan faa noget i Hovedet, saa bliver deres
Tdeal at naa frem til at veere Forretningsspirer,
»unge Mennesker, som ikke ere ukyndige i Sproge;
et Kontor bliver deres Redningsplanke og en Korre-
spondentplads deres Alderdoms Familje-Madpose.

Er de derimod indrettet til ikke at forstaa
noget — saa er det, at lese med dem, bare at
faa Penge for at sidde og konstatere, at der er
latterlige Mangler ved Slaegten. Mangel paa
Begreb.

Tan tager derfor heller ikke gerne haardere
fat, end hvad der skal til for at bo billigt, spise
tarveligt, se veek fra Moden, og holde @je med et
og andet i Livet.

Han vil have Raad til at s¢ge rundt paa de
Kafeer, hvor der kommer »>Typer<.

Og hvergang en af Kunstens Stjerner kommer
til Byen — en af dem, der virkelig markerer den
store Kunsts Hgjder — vil han se den. Skendt
han neesten aldrig gaar i noget af Byens Theatre,
og altsaa heller ikke noje kender dem, neerer
han dog stor Skraek for, at de skal treekke hans
Begreb om, hvad der er stor Kunst, ned; han
passer paa Stjernerne for at holde det paa Hojden.

At gaa omkring og tage det Andenrangs for
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at veere Menneskehedens Kulmination, opfatter
han som noget af det skrekkeligste, der kunde
heendes ham.

Det er Knuds Livsanskuelse, at der er noget
interessant ved ethvert Menneske, og det er hans
Livslyst at faa fat i det; og hans inderste Liden-
skab er storslaaet Indignation over, at Menneskene
gaa hinanden saa ligegyldige forbi. —

From er hans skeerende Modseetning.

Han takserer ikke Menneskene hgjt. Men
han legger dem heller ikke til Last, at de er,
som de er. Slegten er forkludret ned gennem
Aarene. Det triste er, at der er Mennesker, som
er fodt med varme, blide Folelser; ligesom anlagt
paa at give sig hen for andre. Thi de Mennesker,
de maa lide.

Froms forste Erfaring, det fgrste der steg op
for ham som en Forstaaclse og preegede hans
Barnesind, var netop det, at et Menneske var
sygnet hen, fordi det fglte saa uendelig blgdt og
mildt.

Dette ene Menneske var hans Moder. Hun
gik tilgrunde i Samlivet med Faderen. Og slet
ikke fordi han var ond; ikke Blodsdraabe uheeder-
ligt var der i ham; men bare for dette ene, at
han nu engang ikke kunde veere som hun.

Han var den kolde, klare Fornuft; erlig og
retfeerdig paa sin Maade, men saa isnende kold.
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Men hvad betyder Arlighed og Retferdighed
for den, hvis hele Veesen er Keerlighed —

»Har jeg gjort Dig Uret — saaledes kunde
Faderen tale, naar en af disse hyppige Misfor-
staaelser havde vokset sig saa stor, at hun vidste
hverken ud eller ind — har jeg gjort Dig Uret,
nuvel, saa forklar det; jeg skal ikke afbryde Dig,
jeg skal sidde ganske stille; Du skal ikke blive
nerves, fordi Du ikke strax finder de Ord, Du vil
bruge; det haster ikke; det geelder jo ikke mel-
lem Mand og Hustru, om der gaar nogle Minutter

flere eller faerre; jeg skal have al min Vilje rettet

paa at forstaa Dig, og griber Du fejl i Udtrykket,
skal jeg nok finde frem, hvad Du mener — men
Du maa gjére mig det begribeligh; nu er jeg én-
gang et Fornuftmenneske; saa kan jeg dog i al
Evighed ikke sige mere end: tal til min Fornuft,
og saa sandt der er blot et Gran af Are i mig,
skal jeg bgje mig — ubetinget — for hvert Ord,
jeg forstaar.« —

Saaledes var Froms Fader fra de Aar, han
kunde huske ham.

Og han horte sin Fader til. Drengen havde
sluttet sig til den steerke Mand. Faderen havde
trukket ham til sig af Skreek for at hans eneste
Barn, Arvingens til hans Gerning, skulde blive
paavirket af Moderens Karakter, den han nu en-
gang ikke kunde forstaa. Hans Moder saa dette,
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sorgede sig syg, men turde ikke gribe ind. Hun
havde ikke den saa lykkelige Tro paa, atf hendes
Karakter havde ubetinget samme Livsret som
hendes Mands. Hun rejste sig ikke paa den som
en Kraft; og saa blev hun det skrantende Element
i Hjemmet, medens Faderen var det livssterke,
rastlose.

Da kom det Sygeleje, som blev Moderens
sidste.

Fra det Ojeblik, da Leegen havde meddelt
Faderen, at det gik mod Dgden — og her som
altid forlangte han ubetinget klar og ren Besked —
slog han om i dette: at have Drengen for sig
alene.

»Moder er syg, sagde han; Du skal blive inde
hos hende saa meget som muligt; og — herer
Du — gjer alt, hvad hun onsker; veer lydig
imod hende; der er ikke bedre Menneske til end
Din Moder.«

I Begyndelsen kom det Drengen saa underligt
for; iseer, da Faderen neesten aldrig selv var inde
hos hende.

Den steerke Mand gik saa seert raadvild om-
kring; han talte stadig om hende, naar han var
sammen med Arthur udenfor Sygevearelset, 0g
altid formanede han ham til at veere keerlig. Der
var noget, der demrede op i ham, og som han
ikke turde lade komme ner. Han havde en dunkel
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gjore ham usikker. Han fik glimtvis Skreek for
at komme ind paa at forstaa deres Samliv paa
en hel ny Maade. Han folte, at det vilde kunne
lamme hans Arbejdsenergi.

Han tog sig voldsomt sammen; hvad nyttede
det, nu at skifte Livssyn; og hvem horgede for,
om det, der arbejdede i ham, ikke kun var
Svaghed.

Og desuden, nu var det for sent; havde han
muligvis set fejl i et og andet, nu lod det sig
ikke endre; nu kunde der ikke opnaas andet,
end at han blev fort ud i ¢deleeggende Tvivl.

Og han satte alle Kraefter ind paa at holde
disse ny Tanker nede.

Arthur forstod ikke det febrilske Jag, der var
kommet over Faderen; og han begyndte til sin
egen Forundring at synes, at han dog nok saa
godt forstod Moderen; ja meget bedre.

Indtil nu havde han kun optaget saa lidet af
hende; en hel Side af hans Barnesind var ikke
bleven udviklet; nu skete det, i Samlivet med
hende; det var, som om en stor tom Plads 1 ham
fyldtes ud.

Og han, der ikke forstod at frygte, saaledes
som Faderen frygtede, greb med den barnlige
Reerligheds Lidenskab de nye vaagnende Tanker.

Han syntes, at baade Faderen og han havde
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veeret saa stygge imod hende, havde ladet hende
leve alene, skondt hun var ganske anderledes god
og keerlig end de.

Det ene efter det andet fra Foreseldrenes Sam-
liv dukkede op for ham, og viste sig for ham,
saa han forferdedes.

Side om Side voxede op i hans Sind en for-
gudende Keerlighed til Moderen og en mork tung
Folelse ligeoverfor Faderen.

Og da hun lukkede sine @jne, troede han, at
nu var der ikke flere gode Mennesker tilbage.
Alle de andre var haarde og kolde; — og da den
trettenaars Dreng gik ud af sin Moders Dods-
Veerelse, troede han, at han gik ud i en styg
Verden.

Forholdet mellem Faderen og ham var hrudt.
Der var noget i Drengens @jne, som skreemmede
den steerke Mand. Han forsegte aldrig paany at
faa Magten over ham. Han vovede ikke at gjore
noget Fors¢g paa at knytte ham til sig.

Han levede kun to Aar endnu. At se til,
omtrent den gamle, men inderst inde nedbrudt;
evigt flygtende for en Angst, som han hadede,
lukkede han sine Ojne.

Arthur kom til nogle Slegtninge i Sorg, og
derfra, atten Aar gammel, til Kjobenhavn.

— — — Nu er han otteogtyve Aar gammel.

Han og Knud har gjort hinandens Bekendt-
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skab i Skolen, for omtrent to Aar siden. Den
steerke Modseetning imellem dem bandt dem sam-
men. Froms sarte Skikkelse, hans fornemme, til-
lukkede Veesen drog Knud.

Og Knud blev hurtig uundveerlig for den anden;
han stod i uafbrudt Korrespondance med Livet;
han var hér og dér; interesserede sig for alt; —
gennem ham kom den Verden From imgde, som
han havde lukket sig ude fra; han saa ned paa
den, han vilde ikke have noget med den at gjore;
men han holdt dog nok af at sidde og hgre lidp
om den; det kunde jo dog saa ikke siges, at han
gay sig af med den — og den Ironiens Over-
legenhed, han besad ligeoverfor Knud, hans gen-
nemklare, skarpe Tankegang, tillod ham selv at
blive i den Tro, at den kun havde Fortellingens
flygtige Interesse for ham.

Knud tog From som en Opgave. From var
det fineste, han kendte, og havde alle de Egen-
skaber, han tillagde de Fine i Samfundet. Han
havde Pengene, Evne til at skaffe sig Indflydelse —
og han havde den Blindhed ligeoverfor det der er
jeevnt, som gjor, at de udretter saa lidt.

From skulde tges op, han skulde bringes til
at forstaa og arbejde for Livets Smaafolk.

Knud var endnu ikke stodt sammen med
storre Opgaver; og det stadigt seggende, der var
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ved From, lod Forholdet bevare sin Interesse
for ham.

— »Naar jeg er kommen igennem Strgget,
og har naaet Nytorv, og skal herned til Dig —
From boede i Ny Kongensgade — saa ser jeg
mig forst endnu engang tilbage og siger: Farvel
du glade Verden! Derpaa vender jeg mit Blik
mod Raad- og Domhuset og minder mig selv om,
at der er noget, der hedder Fortovsret og Lov og
Livets Korrekthed. Saa gaar jeg nogenlunde for-
beredt gennem Raadhusstreede, over paa det For-
toug, hvor »Oldnordiske« ligger, og dér hlotter
jeg Hovedet for de totusindaarige Mumier; de
véd, hvor nyttigt det er, at blive godt sngrt. . .
og saa stiger jeg op til denne Fgrste-Sals-Hojde.

Naar Knud skulde veere erlig, sad han egent-
lig nok saa hyggeligt i Froms Studereverelse,
eller i hans Dagligstue, som oppe paa sit eget
Kvistveerelse.

From holdt Lejlighed og Husholderske; Knud
havde kun det ene Veerelse.

Hans kunstneriske Udstyrelse af denne »Ud-
sigt over Verden« bestod deri, at han havde over-
Klistret alle fire Vagge med historiske Billeder,
som han havde klippet ud af Billedblade.

Den fransk-tydske Krig, Napoleonshistoriens
Afslutning, den tyrkiske Krig, Alexander den
Andens Dgd, Portraitter af Monarker og Stats-
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meend — kort sagt: hele hans Tids Historie; hvor
han kunde faa fat i et Billede, klippede han det
ud og klebede det op. i

Og de mest meerkbare historiske Aktstykker,
som han traf paa i Aviserne — op med dem!

»Et Kvistvaerelse med Udsigt over en Del af
Verdenshistorien og Rhabarberkvarteret«, havde
han debt det; og naar han var »paa Hgjdens,
haevdede han, at ethvert Menneske burde dekorere
Vaggene i sit Soveveerelse paa lignende Maade;
det var ikke til at sige, hvor det vilde swette Fart
i Tankerne, at enhver, straks han slog sine @jne
op om Morgenen, blev mindet om, at Livet er
noget stort, noget mere end hans fire Veegge —
Folkeslag mod Folkeslag i vanvittie Kamp, Side
om Side med Civilisationens Sejersgang. —

Froms Lejlighed var Modseetningen —

»Dine Mgbler ser lyslevende ud som storste
Gevinst i sidste Treekning i Varelotteriet; men
for dem der, som jeg, véd at Du har bestilt dem
og betalt dem, beholder de alligevel deres fulde
Veerdi.«

Paa Veeggene hang kun god Kunst. From
samlede paa Kobberstik og Raderinger; han var
fast Geest ved enhver fin Auktion. Han var ikke
ukendt med Kunsthistorien, og samlede efter Plan.
Nogle af Billederne var af den Slags, som Knud
kunde forstaa og blive grebet af; men de fleste
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af dem manglede det, han forlangte af Kunst:
Livsvarmen.

»Hvor stort det end er, at veere en stor
Tanke, sagde Knud engang til ham, saa troer jeg
dog, det er endnu stgrre at vere et godt Aftryk
— endsige et avant la lettre. Men mest af alt
begejstrer mig Dine Nipssager. Der er ikke noget,
der i den Grad imponerer mig som Nips, naar det
koster mange Penge. At kunne give mange
Penge ud til ingen Ting, det synes mig nssten
at veere det overmenneskelige; at ville give lige
saa meget for en Miniatur-Abekat i Bronce, som
en Vadskerkone tjener i to Maaneder, naar Her-
skaberne da er gode imod hende — og gjgre
det, alene fordi Absurditeten er fint ciseleret —
det tager det borgerlige Vejr fra mig. —

Engang fik Knud i en Butik 9je paa en
Bunke tarvelige Billedblade. Et ganske skreekke-
ligt Treesnit, der laa g¢verst, stak ham i Ojnene.

Skal de bruges til Indpakning, spurgte han —
De vil ikke seelge mig dem?

Jo — han kunde saamend gerne faa dem.

Nu skal From have Fodselsdagsgave — sagde
Knud, gik hjem, Kklippede alle Billederne ud,
klistrede dem taalmodig op i en Bog, skrev uden-
paa: »Fattigfolks Kunst« — og stillede med den
til Gratulation.

From bragte ham til Gengeld en Kasse

Et Brud. 3
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Havannacigarer, hvorpaa han havde skrevet: »Na-
turens Nipsgenstand, Solens Etagere-Indfald«. —

Det var en gammel Vane, dette: at From
kaldte Knud ved Fornavn og Knud From ved
Efternavn. Det var kommet af sig selv, ingen af
dem havde teenkt noget videre ved det. Allige-
vel — fra forst af hang det sammen med deres
Maade at se paa hinanden.
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Feerdig til at bugseres ud?

Ligesom Froms Uhr viste 7e, stod Knud i
Dgren.

From var parat; han lod aldrig vente paa sig,
end ikke iaften, skgndt hans Ulyst til Besdget
var vokset, for hver Gang han havde teenkt
paa det.

Han rejste sig langsomt —

Naa; det skal altsaa gaa for sig? der er
ingen Redning mulig?

Du kan ikke tenke Dig en Slags Erstatning
for dette?

Naar jeg nu for Eksempel lovede Dig — jeg
mener virkelig lovede — at gaa med til. . . to
Mgder —?

Gudbevares, hvor Du er kedelig, From! Du
som har kendt Nielsens, som er kommet i deres
Hus, som —
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Det er godt, brgd From kort af, vi gaar.

_ Nielsens boede i Stormgade. De havde
altsaa kun det lille Stykke Vej ned forbi Kanalen
at gaa.

Da de var kommet derhen, 0g indenfor Gade-
doren, trak Knud en Lysestump og en Aske Teend-
stikker frem.

Hvad skal dette til, sagde From misbilligende;
han anede allerede et af Knuds uberegnelige
Indfald,

Har jeg ikke lovet Dig en interessant gammel
Trappegang uden Gas? svarede Knud rolig — med
hulslidte Trappetrin og Snirkel-Jernreekveerk . . .

Husk paa, vi er paa fremmed Territorium.

Knud lod sig ikke forstyrre, men teendte sin
Lysestump —

Fremmed Territorium? hvad vil det sige? vi
er dér, hvor vore Forfeedre har bevaeget sig —
du Store! dér skal Du se en Dgr — sikke Paryk-
stilsfyldinger — og Haandtag! . . . han undersogte
dem noje. . . minsandten: drevne Messing-Del-
finer! véd Du hvad! de Gamle anvendte alligevel
ganske anderledes Kunst paa saadanne Sager, end
vi moderne Mennesker.

From vilde foretrskke at tale om 1n0get
andet —

Hvor hgjt skal vi op? spurgte han.
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Anden Sal — Du maa da ogsaa indrgmme,
at Trappens Bredde har noget imponerende ved sig.

From saa paa ham og sagde spidst:

Det var maaske et Forsgg veerd, at rutsche
ned ad Gelenderet?

Og sikken Dgrklokke! — den skal Du faa
Lov at ringe paa; saadant Smedearbejde, dét er

der ingen, der laver nu. . . Gudbevares, sikke
nogle Fingre jeg har faaet. . . bare jeg kan faa
Stearinen af dem. .. Knud fik sin Kniv frem,
og skrabede og skrabede. . . nu troer jeg nok,

Du kan ringe, sagde han.

From ringede.

Ikke den Dgr, paa hvilken de havde ringet,
men en anden aabnedes; men fgr de fik sét der-
hen, blev den atter hurtig trukket til igjen; de
hgrte Skridt fjerne sig, ganske lette, som en
Dames; og lidt efter neermede sig andre Skridt
fra en anden Kant.

D¢ren blev aabnet; det var Frits Nielsen. I
Haanden havde han en Messinglysestage, som strax
stak Knud i 9jnene.

Frits Nielsen var en middelhgj, tet bygget
Skikkelse, med hurtige, livlige Bevaegelser; smaa
livlige Ojne, kortklippet Haar og studset Skeeg.

»De er en Mand, det maa jeg sige, sag
han til Knud, at De har kunnet faa ham der med;
det var nesten mer, end jeg havde troet mulig.«
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Han lyste dem ind, — Er De kommet hel-
skindet op af Trapperne?

Det gik brillant, sagde Knud, vi folte os frem
ved Gelaenderet.

Lundby havde forsynet sig med Lys, sagde
From ubarmhjertigt; hans Folelse af, hvad der
var fint, var bleven stodt, og han gad ikke dekke
Knud.

Nielsen lo og ferte dem ind i det neeste
Veerelse, hans Studereveerelse —

Her ser noget forstyrret ud, men det maa
de Herrer undskylde, jeg er ved at pakke mine
Boger sammen. . . det er lenge siden, vi har
set Dem, From.

Jeg troer, for hans Skyld maatte de hellere
have pakket Menneskene sammen og ladet Bogerne
staa, sagde Knud.

Aa ja, det er lsenge siden, men De véd —
De véd det ganske specielt — at Tiden lgber fra
En; imidlertid maa De indrgmme, at denne Gang
har vi ikke tgvet med at indfinde os.

Naa! — hostede Knud.

Men nu kommer dét, som virkelig er mig
meget ubehageligt, tog Nielsen tilorde; jeg har
inviteret de Herrer til en L’hombre; og, paa Are,
Bordet er stillet op, og Kortene lagt frem — og
teenk, saa heendes folgende: for det forste sender
Dr. Mensted Bud, at han ikke kan komme praecis,
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og for det andet — ou n’est pas la femme? —
faar min Se¢ster det, sgsterligt sét, naturligvis
meget smukke Indfald: at bede sig fri hos Familjen
dernede i Roskilde, og falder med Dgren ind i
Huset. . . og hun har nu bedet mig saa minde-
ligt, om vi ikke kunde tilbringe idetmindste noget
af Tiden, inden Dokteren kommer, en famille —
hun vil jo gerne have en lille Smule Forngjelse
ud af sin Rejse.

Hvis Deres Frgken S¢ster kendte os . . . nej
det er sandt, om Forladelse From, Dig kender
Frokenen jo. . . nej, hvad jeg vilde sige: hvis

den Dokter ikke havde lovet at komme, saa var
det mere rimeligt, at vi téflede af igjen. . .

Men hvad taler De dog om? sagde Nielsen —
maa jeg nu bede Dem — veersaaartig —
og idetsamme aabnede han raskt Degren ind til
Familjens Dagligstue.

Over Froms Ansigt var der faret et meerkeligt
Udtryk, i det @jeblik Nielsen fortalte, at hans
Sester var kommet; han havde uvilkaailig vendt
sig bort; det kom ham saa aldeles uforberedt;
han fglte, det han ngdigst af alt vilde fole: at
hans Sikkerhed forlod ham.

Havde han kunnet vende om, gaa sin Vej —
han havde gjort det; denne Aften, som han havde
ladet sig halvt tvinge hen til, fordi han stolede
paa at kunne sidde godt gemt bag Kortene, den
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trak ham nu pludselig frem i forreste Linje i en
Situation, han ikke med en eneste Tanke havde
forberedt sig paa.

Men — Dgren var aabnet; Nielsen strakte
Haanden preesenterende ud, og henne ved Sofaen
— den han éngang havde sin tilvante Plads i —
stod hun, Froken Helga.

Og op fra Leenestolen rejste sig Faderen.

Knud havde lynsnart taget det hele Billede
op, han var kommen med nysgeirig Forventning,
og maatte strax have Rede paa, om Billedet
svarede til det, han havde teenkt sig.

. »Min Fader, min — nysankomne Sgster;
Hr. Candidat Lundby — ja From behgver jeg jo
ikke at preesentere.«

Froms Blik havde strejfet hende, i kortere
Tid end et Nu havde det omfattet hendes Skik-
kelse; han bukkede — dette fine Buk, som Damer
beundrede; det tog denne Gang mest Retning
henimod den gamle Nielsen.

>Naar Knud ser noget smukt, ser han selv
smuk ud,« havde From engang spggende sagt om
ham — da Knud hilste paa Husets Datter, saa
han virkelig ualmindeligt indtagende ud; der var
noget af det, man i Lyriken kalder ridderlig Hold-
ning over hans ret storladne Skikkelse — men
han teenkte rigtignok ogsaa ved sig sely, da han
rakte hende Haanden:
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Men du Gode —! — hun er jo ligefrem
dejlig!

De Herrer ere vist meget vrede paa mig,
sagde hun, fordi jeg saaledes kommer forstyr-
rende —

— Gjor os rent forstyrrede, sagde Knud til
sig selv. —

Men jeg anede jo ikke, at Frits havde arran-
geret Spilleparti iaften; jeg kan tenke mig, at
han allerede har fremfgrt min Bon: om de Herrer
ville tilbringe Tiden, indtil Dokteren kommer, inde
hos os.

De maa ikke skamme os ud, Frgken — det
var stadig Knud, som var den talende — vi . . .
han saa sig om efter en elegant Vending hos
From, men denne saa meerkelig fraveerende ud

. vi — jeg — burde jo snarere veere gaaet
igjen.

Hun rystede blot paa Hovedet, ligesom om
hun stilfeerdig rystede den megen Artighed af sig.

. . . Hvilke Lokker hun har! tenkte Kuud.

Men var jeg ikke kommen uventet, blev hun
ved, havde jeg saameend slet ikke faaet Lov at
at komme, for saa havde Frits bevist for mig paa
mindst sex Brevsider, at jeg ikke var rigtig klog,
fordi jeg vilde rejst hjem tre Dage, for jeg egent-
lig var fri — — og Frits er nu saa aldeles uimod-
staaelig i sine Beviser!
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Deres Broders Beviser, begyndte Knud, men
standsede, stammede og blev ildrgd; han vilde
have sagt noget om, at de neppe taalte at efter-
gaas grundigt, men folte, at Sewmtningen maaske
var for vovet, og slog om:

Deres Broder er jo selv af dem, som tager
og udfprer en Beslutning i en Fart.

— Klods! tenkte From; skjondt han konver-
serede Faderen, havde han al sin Opmeerksomhed
skarpt rettet paa de to; — Knud buser strax ud
med, at han kender Familjens Teenkemaade.

Ja det siger da min Ven From, fpjede Knud
undskyldende til.

From folte en voksende Trang til at sette en
Stopper for Knuds Veltalenhed.

Siger Hr. From det —? — der gled et Smil
over hendes Ansigt, som fik Knud til at meddele
sig selv:

Hun er ingen Gaas; hun gjor Nar af os!

Efter Froken Helgas sidste Ord folte From
ikke mere Lyst til at gribe ind.

Knud var stadig ikke rigtig sig selv, han
mestendels stod og vrgvlede, han var paa sin
Maade — ligesom From paa sin — overrasket;
han havde forberedt sig paa gamle, stilfulde Mabler,
maaske endog et buet Chatol med gul Indleegning
i det merke Mahogni; og teenkt sig en Konversa-
tion i Retning af Empirestilen, med et hvast An-
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greb paa den moderne Smaglgshed, og saa var
det Husets Datter, en ung, tindrende frisk Pige,
som tog al hans Interesse fangen.

Der var virkelig et @jeblik, hvor han tenkte
om han ikke skulde begynde at tale om Moblerne,
men det var ligesom han havde tabt Lysten.

Det arbejdede stadigt i ham, at han maatte
slaa sig op.

Jeg herer, at Frgkenen ogsaa underviser, be-
gyndte han.

Ja, det er netop fra en Leererindeplads, jeg
er vendt hjem; strengt taget udlgh min Tid ferst
iovermorgen; jeg har lest med tre Smaadrenge,
som nu skal — hgjere op — ind i Latinskolen.

Vi er jo saa paa en Maade et helt pedago-
gisk Kompagni, lo Knud.

Nydeligt Kompagniskab, tenkte From.

Knud fortsatte:

Det er en ret tilfredsstillende Folelse, at vide,
at man saadan paa en Maade gaar forud og baner
den opvoksende Slegt Vej; men for os Klasselaerere
er der tillige det triste, at man selv bliver tilbage;
de kommer til En fra Klassen nedenfor, i et Aar
herser man med dem og sgger at danne dem
nogenlunde efter Ens Syn paa Tingene, og naar
Aaret er endt, og man lige har begyndt at faa
godt Tag i dem, saa glider de En ud af Heenderne;
man raader ikke for, at de ikke tvinges ind i en
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Folelse af at staa magteslgs tilbage. Nej, saa
synes jeg, at en Huslererstilling, hvor man faar
Lov til at folge dem fra Trin til Trin, maa lgnne
En langt rigere.

From blev ved at konversere den gamle
Nielsen og Frits; men jo mere Samtalen fik Form
mellem Froken Helga og Knud, jo mere laengtes
han efter at kunne gribe ind i den; stadig sogte
han at forme en Replik, der kunde gjore Samtalen
almindelig, men forgeeves.

— Aa ja, sagde Froken Helga, men man har
da ogsaa den trykkende Folelse, at man altfor
meget giver dem netop sit eget Preeg.

— For nogle, det vil jeg indrgmme, kan den
Folelse maaske vaere trykkende; for andre turde den
netop veere den hetryggende.

Knud saa paa hende.

Hun saa kort op paa ham igjen. —

Jeg vil dog foretraekke at staa inde for en
kortere Tid, sagde hun.

Men hvad siger De, Frgken, om man sidder
fast med den Tanke: naar Dine Elever nu glider
fra Dig, saa falder de iHeenderne paa en gammel
skimlet Systematiker, som smgrer dem om Munden
med Mug?

Hun saa et Gjeblik paa ham og sagde roligt
og alyorligt — uden Spor af Smil:
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Saa er der ikke andet for, end at saette saa-
dan Fart i dem, at de lgber den Gamle omkuld!

Froken Helga anede ikke, hvor farligt det var
at sige noget saadant til Knud; thi det var den
Slags Ord, som satte ham i Stemning, stor Stem-
ning, meget stor Stemning . . . havde From sagt
dem, var Knud straks faldet ham om Halsen! . . .
Det var den Slags Tale, der rev ham med —
saadan var det, der skulde tales! Nu ngjedes
han med at se straalende paa hende; han fojede
ingen Bemeerkning til — han blot saa . . .

Til al Held kastede Frits sig nu ind i Sam-
talen, denne Samtale, som netop nu var bleven
saa meerkelig stille. —

Jeg tror minsandten, Lundby forleder min
Sester til at tale paedagogisk!

Lad Dem ikke forstyrre af min Broder, sagde
hun; han har den nutildags neesten antikverede
Fejl: ikke helt ud at tro paa Kvindernes Lige-
stillethed med Meendene.

Var det en Bebrejdelse? jeg troede det var
en Roes — sagde Knud — — Den Art Peaedagogik,
som Frgkenen nylig docerede, med den vil jeg
paatage mig at vende op ned paa en forkert
Verden!

Nu kom From ogsaa med; i Frits” Kelvand
gled han ind i den Samtale, mod hvilken han hele
Tiden havde s¢gt hen.
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Er det formeget, om jeg beder at maatte hore
Frokenens Syn paa vor felles Opgave?

Maa jeg endelig veere fri for at blive Midt-
punktet i saa leerde Meends Samtale — bad Froken
Helga.

Hyis Frokenen tillader, at jeg gjor Deres Tanke
4] min — og mig har De dog paa en Maade
skaenket den —

Foreer ham den endelig, Froken, sagde From;
min Ven er en grundig Samler af store Tanker.

From saa paa Knud med dette Smil, som
plejede at faa det til at gnistre i ham.

Froken Helga lo.

Jeg er overbevist om, at Hr. Lundby er istand
til at give godt Bytte — min »store« Tanke er
hans.

Knud bukkede for hende og vendte sig imod
From med et Glimt af Kamplyst i Blikket . . .

Vi talte om den vemodige Folelse, en Leerer

maa gribes af, naar han — efter i et helt Aar
at have slidt for at smtte Liv — Fart! From —
i sine Drenge . . . ser dem glide fra sig, over i

Heenderne paa en vindter Pesedagog. Frgkenen
mente, at Maaden at komme ud over det ned-
trykkende for Folelsen, var den, at seette saadan
Fart i dem, at de lgb ham — den vindtgrre —
omkuld!

Det var ikke frit for, at Knuds Ord havde
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ligesom en personlig Adresse. De gik ligesom en
lille Smule ved Siden af den selskabelige Tone.
Dette gouterede From; det var maaske ikke ganske
smukt af ham, men det maatte tilgives, fordi han
saa lenge havde veeret holdt udenfor Samtalen.

Han folte, at det for sterke i Knuds Tone
var en Sejr for ham; og han tgvede ikke med at
forfplge den ved at give sin egen Stemme dens
allerelskveerdigste Klang. —

Jeg tror ikke alene, at Frokenen har Ret,
men jeg tror yderligere, at De ikke kunde have
givet Deres Tanke til nogen bedre end netop min
Ven — han er en af de Faa, som er istand til
at realisere den — — min Ven er det Menneske,
gennem hvem jeg, som er en Smule vindtor af
mig, staar i Rapport til Livet.

From mente paa en Maade hvert Ord, han
sagde; men han sagde det rigtignok for at vinde
den Sejr over Knud, at det var ham, der havde
vidsket det skurrende ud.

Froken Helga stod lidt til Siden for Knud;
ved Froms Ord om »Rapporten til Livet« saa hun
prgvende op paa Knuds Ansigh; det var ligesom
hun sggte efter denne Evne til »at se« 1 hans
store frejdige Traek, der indrammedes af hans lyse,
halvt krellede Haar.

Der var blevet et @jebliks Stilhed i Stuen;
man troede maaske ikke, at From havde talt
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feerdig; hans Stemmeklang ligesom bebudede en
Fortseettelse; men han taug; han taug, fordi han
saa hendes ransagende Blik.

Knud var bleven ganske r¢d; han greb efter
en lystig Vending, kunde ikke finde den, saa’ hen
paa Freken Helga og fangede det sidste af hendes
Blik — lige nok til at forstaa — til at fgle en
Ild skyde op i sig; han saa’ hendes Qjenlaag senke
sig og syntes, at de lukkede over Tanker, der
havde noget med ham at gjore.

Han greb sig i at treekke Vejret dybt —
Gudskelov tidsnok til at det ikke blev altfor
dybt.

Han fik det eendret til en lille Hosten.

— I det samme aabnedes Deren; det var
Pigen, der kom ind og meddelte, at Bordet var
deekket.

Ved Bordet fik Samtalen et mere ordnet
Praeg.

Saadanne Beskeftigelser som at byde Brod
rundt, at henlede Opmeerksomheden paa, hvad der
smager udmeerket, at sige »tor jeg byde Deme,
at reekke sin Genbo, hvad han ikke kan naa o. s. v.
— plejer altid at bringe Menneskenes Tankegang
til at begynde forfra, paa en solid Basis, inde i
et rigtigt stillet Spor.

Knud fik nu Lejlighed — han fik saa megen
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Ro paa sig — at han kunde begynde en livlig
Samtale med den gamle Hr. Nielsen.

Hyvilket maaske ogsaa kunde veere paa Tide.

Den Gamle interesserede sig levende for alt,
hvad der angik Byen; dens Udvidelse, dens Skik-
kelse i gamle Dage, 0. s. V.

Knud var straks levende med; det var et af
hans Liv-Emner — et Emne blev nu meget hurtigt
Liv-Emne for Knud, naar han fgrst kom ind paa
det — han, der holdt af sin Bys Indbyggere, holdt
ogsaa af sin By, og blev straks levende optaget,
naar han saa’ en gammel bekendt Ejendom for-
svinde for at give Plads for en ny.

Han havde sergret sig saa mangen god Gang,
naar han saa’ en karakteristisk Facades Treek vidskes
ud af »halvstuderte Murmesterroveres Cementviden-
skab«, som han kaldte det.

Men man husker nu saa lidet, hvorledes hele
Forandringen er gaaet for sig, sagde Hr. Nielsen.

Er det da aldrig faldet Dem ind at gjgre Op-
tegnelser, spurgte Knud.

Optegnelser? — nej — ja det burde man
have gjort.

Det har jeg, sagde Knud; jeg har altid en
en Bog hos mig for at kontrollere, hvad Verden
tager sig for; naar jeg ser saadant et godt gammelt
Skind paa to Etager og en mosgroet Tagstensryg
forsvinde, saa noterer jeg op med et Par Ord,

Et Brud. 4
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hvordan det saa’ ud, og naar det gik ud af Tids-
regningen. Jeg har saameend ikke saa faa af den
Slags Notitser.

Hr, Lundby, sagde Frgken Helga, De maa
endelig gjove Fader den Glede at laane ham de
Optegnelser; De gjor Dem ikke Begreb om, hvor
det vil more ham at studere dem.

— Heller end gerne; det vil veere mig selv
en Fornojelse; jeg kan, om De vil, bringe dem
imorgen.

Br det nu, blev hun ved, af Glaede over, at
der kommer noget nyt frem, eller er det for at
erindre det gamle, som forsvinder, at De note-
rer op?

Jeg ved virkelig ikke rigtig, Froken — der

var faret en underlig Lyst i Knud til, ligeoverfor

hende, stadig at skulle have andre Forklaringer
frem, end dem han plejede at give; 0g saa vilde
han gerne forme sine Svar, saa de ikke blev alt-
for korte — saaledes, at han kunde sidde lidt
leenge vendt imod hende.

Mest er det vel, fordi, jeg kan nasten sige
alt menneskeligt, interesserer mig; 1 selve Dje-
blikket er det maaske kun et Notat for mig, men
jeg vilde veere urolig, om jeg ikke vidste, at jeg
kunde genkalde mig det hele, hvis Trangen der-
til engang kom over mig.

— Ah! De forbereder Dem paa at kunne leve,
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hvis De engang — muligvis — skulde faa Lyst
til det, sagde Frits leende; jeg er nu af Jjeblikkets
Naturer — det ligger i vor Familje.

— Knud saa’ over paa Se¢steren.

Frits blev ved: Det Indfald, jeg faar idag,
soger jeg at seette igennem — helst imorgen,
men ikke senere end iovermorgen; eh bien, det
vil se galt ud, hvis jeg en Dag staar uden Ideer;
saa falder jeg sammen, tror jeg; jeg vil veere som
et Tog, der lgher af Sporet.

Et Eksprestog, sagde Helga.

Jeg vil for andre Godtfolks Skyld ¢nske, at
det sker som tomt Godstog, lo Frits.

Hyvis jeg maatte veere den tredie om Billedet,
faldt From ind, saa tror jeg, at min Ven bgr
sendes ud som Ideens Hjslpelokomotiv.

Nu vilde Knud saa utrolig gerne ogsaa veere
med om det Billede, og de andre saa’ ogsaa hen
paa ham; men i det samme blev Samtalen af-
brudt ved, at der ringedes.

Bt Ojeblik efter gik Dgren op, og ind traadte
— Dokteren.

En lille, korpulent, graahaaret Herre, op imod
de treds; med hastige smaa Hovedbevagelser,
sammenknebne Pjne, saa’ han fra den ene til den
anden — gjorde pludselig et Forbauselsens Skridf
tilbage —

4>Z:
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Men — Helga! — Du her! — han vendte
sig imod Frits:

Og saa inviterer Du til L’hombre! . . . men
i det samme bukkede han henimod From og Knud
og sagde:

Om Forladelse, mine Herrer, det er ikke saa
slemt ment; men Froken Helga og jeg har ikke
set hinanden i lang Tid, og vi er nu saa rigtig
gode gamle Venner — ikke sandt, Du?

Helga havde rejst sig og var gaaet ham imode;
og Dokteren lagde hendes Arm i sin.

Ogsaa Knud havde rejst sig —

Jeg tror, at jeg, haade paa min Vens og mine
Vegne, fuldt ud ter sige: Alt forladt!

Da Herrerne satte sig til L’hombrebordet inde
hos Frits, var det blevet sent; for Dokteren havde
slet ingen Jag, Knud sad saa ganske fortreeffeligt,
hvor han sad, og From var falden i Tanker; men
Helga holdt paa, at Herrerne skulde og maatte
til deres Kort; ellers vilde man dog bag efter be-
brejde hende, at hun havde forstyrret deres Plan.

_ Dokteren stod netop og tendte sig en Pibe;
saa sagde han pludselig:

Det var egentlig et ret ejendommeligt Til-
feelde, som gjorde, at jeg maatte lade de Herrer
vente. Jeg var lige kommen hjem, og skulde
lade Hvile falde paa mig nogle @jeblikke, da




53

ringede det — jeg maatte absolut strax kjgre med;
det var et ungt Menneske, jeg skulde redde; han
havde skudt sig en Kugle gennem Brystet; —
naa, afsted; det var helt ude paa Christians-
havn.

Han var nu alligevel ded, da jeg kom.

Jeg har naturligvis set saadant noget for;
men, Motivet var for mig ganske nyt. Faderen
fortalte mig det hele og viste mig ogsaa et Brev,
Sennen havde skrevet,

Han havde veeret forlovet og meget forelsket
— vel nok en Del mere, end Godtfolk plejer ati
veere. Og Keresten var bleven syg — Difteritis
— og var d¢d. Tabet havde grebet ham skreekke-
ligt, og han havde sagt, at han — vilde vide, hvor
hun var gaaet hen.

Ved de sidste Ord saa’ Dokteren fra Knud til
Frits og fra Frits til From.

Og i Brevet havde han skrevet ganske det
samme: Jeg . vil . vide . hvor . Anna . er .
gaaet . hen. Jeg tager Livet af mig, fordi jeg
ikke kan leve videre i Uvished.

Det kan man kalde Kerlighed — sluttede
Dokteren; men det var ikke til at hgre paa Klangen
i hans Stemme, hvorledes han vilde have sine Ord
opfattet.

Aa ja, det kan man — sagde Knud — og
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der er jo, i og for sig, ikke noget meerkeligh i
det —

Hvad er der ikke? udbrgd Dokteren.

Nej! — Knud talte resolut — hun har sand-
synligvis havt sine Tanker om et evigt Liv, som
han ikke helt har kunnet stemme sammen med;
nu der hun, og for hans Keerlighed rejser sig saa
ganske naturligt den Tanke: .er hun, den han
elskede over alt — er hun bleven skuffet? . . .
det, der forekommer mig merkeligt — Knuds
Stemme steg i Kraft — er, at ikke flere gribes
af den samme Trang; at han var den eneste, som
ikke med Ro kunde se det, der var deres Sjels
andet Jeg, glide over i det store Ubekendte . . .

Mine Herrer! mine Herrer! afbred Frits for-
manende, vi glemmer ganske, hvad vi er gaaet
herind for.

Jeg tror ogsaa, det er bedst, vi begynder,
sagde From.

— Dokteren sad og kiggede med sine sam-
menknebne @jne over paa Knud.
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Dokteren skulde ud paa Vesterbro; det kunde
derfor have veret ret hofligt, om Knud og From
havde lagt Vejen om ad Filosofgangen; men ingen
af dem fik, merkeligt nok, dette Indfald; de gik
den modsatte Vej, ned langs Kanalen.

Leenge talte ingen af dem. Henimod Gaden,
hvor de skulde skilles, sagde endelig Knud, uden
at se op og med en ejendommelig drgmimende
Betoning :

Det var — om jeg saa maa sige . . . den
Aften.

Jeg synes, Du bliver sentimental, sagde From
med et Anstrog af Skarphed i Stemmen; maa jeg
da gjore Dig opmeerksom paa, at Du betjener Dig
af Kancellistilen.

Gjor jeg? sagde Knud fraveerende.

Og saa gik de tause videre, henimod Froms
Gadedgr.
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Pludselig rettede Knud sig, saa’ op mod den
skydeekte Himmel og sagde:

Godnat, From; det er godt, der ikke er
Stjerner oppe inat, for saa tror jeg, jeg gik paa
Rejse.

From saa’ lidt paa ham —

Godnat, og — mange Tak for L’hombren;
Omseetningen var ikke stor, men saadan gaar det
jo altid, naar ingen sidder i serligt Held, og
ingen i serligt Uheld.

From markerede sine Ord. Han saa’ ikke
nogensomhelst Grund til, at Knud ikke, ligesaavel
som han, kunde befinde sig paa Jorden.

Knud var stadig meget distrait; det saa’ ud,
som om han sterkt anstrengte sig for at forstaa
Froms Ord, men at det ikke vilde lykkes ham;
han maatte opgive det, han rakte From sin Haand
til Afsked og gik.

From blev staaende og saa’ efter ham — —
men drejede sig rask om, med en Bevagelse, som
om han rev sig ud af en Tankegang, og gik op
— slank og nobel i Holdningen!

Da han stod i sin Lejlighed, teendte han Lys,
gik hen og lagde den afbreendte Teendstik paa dens
Plads, tog saa Hat og Overfrakke af; gjorde det
alt med en Omhu, som om ingen seerlig Tanke
beskaeftigede ham.

— — Det var en Fordring, From nu engang
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stillede til sine Tanker: ingen faren op! ingen
busen paa! ingen falden over hverandre!

Naar From hengav sig til sine Reflektioner,
saa gav han sine Tanker Audients; de fik Lov til
at treede frem, udtale sig — men ingen uordent-
lig myldren paa!

Taften puslede han ualmindelig leenge omkring.
Vilde han udseette Audientsen?

Da han havde heengt sit Overtgj bort, gik han
hen til Skrivebordet og undersggte noje, om der
skulde veere kommet noget Brev til ham.

Nej — iaften ikke.

Derpaa tog han Plads i en Leenestol, tendte
sig en Cigar, og pustede Rogen ud i lange blaa
Ringe.

— Se saa, sagde han: hvad vil I saa? nu er
jeg til Disposition.

Forste Tanke traadte frem og talte saaledes:

Hvis Du troede — Du gjor det ikke, jeg ved,
Du gjor det ikke — men hvis Du troede paa
Skabnen, saa vilde Du muligvis opfatte dette
Mode, som om det var udsprunget af noget mere
end et rent Tilfaelde.

Mange vilde opfatte det som et ganske meerke-
ligt Sammentreef dette, at Du ikke gik til hint
Mode, og at Du derfor maatte forpligte Dig til at
gaa med iaften; at ligesom det eneste Medlem af
denne Familjekreds, som Du endnu risikerede at
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stpde paa, ligesom han er ved at treekke sig ud
af Synskredsen — saa staar Du midt inde i

Familjen.

Naa, men Du tror ikke, en Mand tror ikke
paa Skehnen; det hele er et Tilfeelde; kun en
Taabe lader sine Tanker eller Folelser eller Ger-
ninger bestemme af det tilfeeldige.

— From slog mekanisk ud med Haanden, som
afviste han nogen.

Namste Tanke frem!

Du har siddet i det gamle Hjem igjen, sagde
den, og hun var der; hun var kommen pludselig,
netop paa samme Maade, som hun dengang rejste.
Det betyder ingenting, det ved jeg godt, det var
kun et Sammentref; Du har — — —

From gjorde en heftig Bevaegelse med Hove-
det; Tanken krgb sammen og slog om:

— hun felte jo ikke noget for Dig! hun
havde ikke Spor af Anelse om, at Du elskede
hende; der var hos Dig ikke nogetsomhelst, der
gjorde Indtryk paa hende; Du var kun en Bekendt,
som kom der i Huset, og da hun rejste, havde
hun kun flygtigt anmodet Broderen om at hilse.
Du greb fejl; Du slog en Streg over det, som
maatte slettes ud; et Mode, som er sammensat
__ tilmed ikke af én enkelt, men af en hel Reaekke
Tilfzldigheder, omskaber selvfolgelig ikke to Indi-

vidualiteter.
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Ikke hendes . . . ikke Din . . .

— kun Taaber tror noget saadant, og lpber
derefter, og baserer deres Liv derpaa!

From rejste sig og gik op og ned af Gulvet.

Frem og tilbage, frem og tilbage med ham
fulgte den neeste Tanke:

Knud ... From stod stille, Tanken stod stille

— saa atter frem og tilbage . . . Det var, om
han saa maatte sige, den Aften« — hvad mente
Knud med det? saa’ Du, hvorledes han betragtede
hende . . . vogt Dig for ham! . .. From stand-
sede med et Ryk; hvad var dette for Fantasier?
Vrgvl! — From lo kort — Knud . .. han trak
Ordet langt og haanligt ud, ligesom om han lgste
det op i intetsigende Bestanddele . . . han! med
sine lgse Fantasterier — og hun med hendes

umaadelig sunde og praktiske Natur, hendes umid-
delbare, faste Energi — og hans Reflekteren sig
op paa Hojderne . . . umuligt! . . . Knud — og
en Opgave, de passede nydeligt sammen . . .

From strgg sig over Panden, han tog nogle
Drag af Cigaren, den var gaaet ud; han lagde den
mekanisk bort og gik hen til Bogskabet. Forst
stod han og stirrede leenge gennem Glasruderne
ind paa de forgyldte Rygge; saa aabnede han
Doren, sogte sig frem, tog en Bog ud, stod nogle
Ojeblikke med den i Haanden — satte den
atter ind.




Derpaa gik han hen til sit Skrivebord, be-
gyndte staaende at lese det, han 1 de Dage havde
i Arbejde.

Da han var kommen to Linjer ned, lgb Bog-
staverne ud i Taage for ham.

Han rorvte sig ikke. Pludselig sagde han
hviskende:

Hvem der var fedt saa fattig, at han ikke
havde Tid til at erindre, fordi hans Sult holdt ham
stadig i Aande — — — eller hvem der ikke havde
faaet @je paa Livets Humbug —!

Samtidig fortsatte Knud sin Vej.

Det sentimentale var gaaet af ham; han var
i storslaaet Humeur, han tog lange Skridt og
gestikulerede 1 Takt med sine Tanker . . .

Fart i dem! en to tre! omkuld med Pedan-
terne! — vi er dog egentlig nogle eminente Doge-
nigter, From og jeg; From er veerst, det er tyde-
ligt; men det er dog nesten veerre, at jeg er,
som jeg er — det er saadanne Uvirkelige som 08,
der tror, at de swmtter Verdensrekorden for Aands-
arbejdet — og saa taler man fem Minutter med
sligt et Pigebarn, og inden de fire er gaaet lgser
hun Opgaven, setter en ny Rekord.

Det var nu egentlig en temmelig antagelig
Grovhed, Frits Nielsen kom med: at jeg forberedte
mig paa at leve — men jeg er nar ved at sige,
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at der er noget i den — og han turnerede den
fiffigt — jeg har det maaske lidt for meget med
at forberede mig paa Eventualiteter. Men, for
Pokker, hvori ligger det? kan jeg ikke nok? jo,
saamend kan jeg det! — gider jeg ikke? — —
hun er forud for os; hun arbejder mere, og nojes
med mindre — egentlig altsaa Slegtsidealet —
det er Samfundssporgsmaalets Losning — at
existere i Arbejdet og tage Nydelserne som et
apropos — ja minsandten om det ikke er —
Herregud, hvad Slegten vilde faa ferdig, og hvor
lidt den vilde eergre sig!

Sikke @jne, hun har. Rolige, faste, Klare.
Naar hun saa’ paa En, var det et helt Menneske,
der saa’; og hendes Holdning — det var Ungdom
blot at se hende gaa henover Gulvet . . .

Knuds egen Skikkelse blev rankere ved Tanken
— han lo kort, kaekt — et Overskud af hans
Sinds Friskhed . . .

Fart i det . .. man skulde forelske sig den
ene Dag og fri den neeste. Man skulde det! man
skulde det!

Knud var naaet midt ind paa Boulevarden og
skulde netop skraa over til Frederikshorggade.
Han standsede og saa’ ned gennem det lange
Perspektiv, som Lygtersekkerne tegner til begge
Sider. Det gjorde han i Kraft af gammel Vane;
det horte til hans Iagttagelser, at man her havde
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Byens smukkeste Lysperspektiv; endnu smukkere,
naar man stod helt henne ved Observatoriet, men
dog ogsaa smukt herfra.

Men iaften blev det kun en mekanisk stand-
sen og venden Hovedet; han og hans Tanker satte
straks Fart paa igjen.

Seet, hun vilde have mig — stille Knud! leg
Fingeren teenksom paa Neesen, det gjor Folk, der
ved hvad det er at fundere en Sag . . . ja men
hvorfor ikke? hun sagde jo selv, at saadan var
de der iFamiljen. . . Herregud, hun maa da vide
det!... sk¢ndt natwligvis, hun talte ikke direkte
om Forlovelse . . .

Tenk, om Du nu imorgen, naar Du gaar
derop med Dine Notater om gamle Huse i Kjo-

benhavn . . . om Du saa friede til hende — og
fik ja.
Aa! — hvem skulde saa serge for From —

Snak! han faar min Kvist med de forngdne An-
visninger; vi setter en Stol paa Trappen, saa at
han kan hvile sig undervejs.

— Jeg opdagede godt, hvordan hun saa’ paa
mig, daFrom sagde, at jeg var det Menneske, der
satte ham i Rapport til Livet.

Seet hun blev min . . . en ny Verden . . .
lagde sin Haand i min . . . sagde »Knud« til mig
— jeg gad here hende sige Knud — og jeg Helga
til hende —
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Helga, Helga, Helga — han gik og provede
Navnet, — ja man blev nodt til at tage sig sam-
men; men sikken Fart der kom i Livet; for under-
tiden er det dog slojt nok at gaa omkring og —
forberede sig — mon hun forstod Broderens Ufor-
skammethed? naa hvad gjor saa det? nu er Livs-
lysten, jeg gik og ventede paa, kommen over
mig! — hvis jeg friede, og hun sagde ja — de
Gjne! de Pjne — saa skulde vi gaa med hinanden
under Armen — — Du er gal, Knud! gal —?
nej, Du er netop ikke gal — — Du ved ikke,
hvad Du selv er, Dit Fee. Gaa hjem og iseng.

Nej, i Virkeligheden er Du det klogeste, Du
nogensinde har veeret; naar Du bare kan blive ved
med det. Men snakker Du for meget, saa gaar
det af Dig igjen.

Han satte Farten op, strygende, heftigt.

Da han gik til Ro, sagde han:

Tmorgen gaar jeg op til From og tager min
Drem igjen om Lynstraalefarten! Naar de nu er
saaledes dér i Familjen, saa kan Du ogsaa veere det.

Godnat, Knud — siden ingen anden vil sige det!




V.

Da den ferste Solstraale den neeste Morgen
smuttede ind ad Knuds Vindue og hen paa For-
beredelserne til Panamakanalens Gennemskeering
og Overgangen over Schipkapasset — det var de
to Billeder, Solen altid fik ©je paa, naar den kem
den Vej — da aabnede Knud sine @jne.

Han folte det ikke, som om han havde sovet,
blot at han havde givet sine Tanker og Fantasier
nogle Timers Ro.

Han saa’ sig om efter sin Pibe; han havde
den altid staaende ved sin Seng; der hestod det
gode Kammeratskab imellem dem, at naar Knud
vilde fantasere, saa fyldte den Stuen med fanta-
stiske Skyer for ham.

Han lagde den ene Haand bhag om sin Nakke,
sendte en Rogsojle op imod Loftet; den lignede
Rogsejlen fra et Krater, steg snorlige i Vejret og
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bredte sig ud foroven som en Pinjekrone — nu
spruder vi Ild, sagde han!

. . Det er den Slags Ansigter, Livet hitter
paa, naar det faar Lyst til at skabe et rigtigt
Menneske, noget nyt, noget helt forfra. Engang
imellem bliver det ked af at give dem Faers
Nase og Moers @jne, eller Moers Neese og Faers
Ojne, og saa danner det noget efter sit eget Hoved.

Det er saadan som naar en Billedhugger — en,
der kan noget — jeg kan saa knusende levende
teenke mig det — pludselig farer han op — Ler,

Ler! hvor er der Ler! i Himlens Navn — naa dér!
— og saa, en to tre, banker han sammen, skraber
lgs, river og kradser med Fingrene, former og
glatter, fordi nu er Aanden over ham, nu kan han
gjore noget, som er hans eget, og dog ikke hans
egetl . . .

Hyvor er hun dejlig . . .

Men hvad Billedhuggeren ikke kan, det er at
Ipfte sin Statues @jenlaag og lade to saadanne
@jne . . .

Hvor leenge mon hun bliver hjemme? naa,
det manglede kun, at hun forsvandt lige saa hurtig,
som hun er kommen; jeg har jo ikke Spor af
Garanti for, at hun bliver her; idag en Ide, imorgen
Udfgrelsen — Knud! Knud! det vilde vaere nyde-
ligt, om Du forst kom til Klarhed over, at Du var

Et Brad. 5
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bundforelsket, efter at Froken Helga igjen er over
alle Bjerge — for at gjore Nytte i Livet.

Han rejste sig halvt op.

Det er tydeligt, at skal jeg have hende, maa
det ske i en Fart.

Men, Knud Lundby ! — han bankede paa Senge-
kanten, ligesom han plejede at banke i Kathederet,
naar han vilde have den lysere Erkendelse frem
hos en Dreng — er Du nu ogsaa . . . han talte
indtreengende til sig selv . .. er Du nu ogsaa
virkelig forelsket?

Han lagde sig tilbage med et Suk.

Gud give, jeg var det! er der noget hojere,
noget der fylder Sjeelen med sterre Rigdom, end
Keerlighed?

Og der er ikke den teenkelige Aarsag til, at
jeg ikke skulde veere det . . .

Aa, hvor jeg kender disse Mandfolk: de ser
en ung Pige, en preegtig Pige, frisk, livlie — men
tage hende? nej — de synes nok, at de fgler
noget, men forelske sig helt ud — nej — de skal
have Tid, de maa veje Tingen frem og tilbage —
og saa ender det med, at de, halvgamle, valent
lister deres Arm ind under en andens, fordi de
bliver bange for at sidde ene i Mgrket, naar de
bliver tilaars — de faar en af den Slags over-
gemte Foraarsmodeller, som seelges billigt ud, naar
de nye Moder kommer hjem . . .
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Teenk om jeg elskede hende, om jeg friede
— Froken — hun vil naturligvis have, jeg skal
fatte mig i en Fart — jeg er saa overbevist om,
at faar jeg ikke hende, saa faar jeg ingen; ak jo,
saa faar jeg et gammelt Spektakel, som gaar med
Listesko og giver mig Hyldethe, naar jeg har
Snue.

Eller Kamillethe — jeg ved ikke, hvad hendes
Moer gav hendes Faer, naar han var forkelet!

Heureka! jeg har det: jeg staar op, klaeder
mig paa; jeg laver ingen Kaffe, saadant noget skal
ske paa fastende Hjerte; jeg gaar ud, Morgenens
Friskhed skal ledsage mig, jeg gaar tilbyes, jeg
gaar ned, hvor hun boer, jeg vil se op til hendes
Vinduer, bag hvilke hun endnu hviler trygt, jeg
vil se op til dem, og mens alt omkring mig endnu
sover, vil jeg sporge dem, om hun derinde er den,
der skal blive min!

— Dermed stod Knud op.

Da han kom ned paa Gaden, var den endnu
ganske morgentom og stille. Klokken var ogsaa
kun fem.

Den friske Luft, renset af Nattens Kolighed,
gav hans Tanker en ejendommelig Ro.

Alene det, at han gik og gik, han og ellers
ingen anden, gennem den mennesketomme By,
vakte og gav den Fglelse Fylde hos ham, at han
var ifeerd med at begive sig ind i noget nyt.

5




68

Han undrede sig selv over den Stilhed, der
ligesom tog ham ind i sig. Han var ikke vant
til at fole paa denne afdempede Maade; til andre
Tider vilde han have tvivlet paa, at dette ogsaa
var en sterk Folelse, nu fornam han det, som om
noget voksede i ham, steg langsomt og lydlest,
som en Flod kan stige, han var paa engang for-
undret og felte sig tryg, han havde en levende
Folelse af, at dette stille, som steg og steg,
det vilde tilsidst ganske beere ham med sig med
en underlig sod og uimodstaaelig Magt.

Fre en Tvergade kom to Arbejdere ham imeéde;
det var de forste Mennesker, han mgdte. Takt-
fast gik de midit ad Gaden, og deres Trin klang i
Tomheden.

" Knud standsede og saa’ efter dem. Der kom
over ham en sterk ubestemt Leengsel efter at
arbejde, at begynde fra «.n tidlige Morgen, og
holde ud til den sene Aften, og med hver Dag
blive steerkere, tilsidst keempesteerk.

De to Arbejdere forsvandt, og Knud gik atter
alene. Inde i en Port stod Kvarterets Politibetjent
og halvsov. Knud var paa Hilsen med ham fra
sine Morgenture; samme Betjent havde en Maade,
der altid morede Knud, at sige: Godmorgen,
Hrrrr; han havde i sin Ungdom veeret Barber-
svend, og ekselerede i at kunne folge en Kunde,
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hvis Navn han ikke kendte, helt ud af D¢ren og
ned ad Trappen med dette: Farvel — Hrr-or.

Denne Morgen saa’ Knud lidt paa ham; lad
ham sove, tenkte han, og gik taus forbi.

Han var naaet over til Jernbanens Terrain.
De var allerede ifeerd derinde med at paabegynde
Rangeringen af Dagens Tog. Hvert gjeblik klang
Signalflojterne, Lokomotiverne svarede med en
kort Brummen, og i Slangebugtninger gled de
lange Vogntog fra Spor ind paa Sidespor og atter
ind paa Sidespor.

Knud stod og kiggede gennem Jerntremmerne.
Han syntes, han stod ved Udgangspunktet for
Vejene ud i den store Verden. Her ordnes de,
og herfra glider de ud; og andre Steder holder
andre Tog for at fgre de Rejsende videre; det
myldrede frem med Rejsestemninger i ham. Et
Sted stod et Lokomotiv alene; det sydede og
kogte i den store Kolos, Skinnerne dirrede under
den; Lokomotivigreren, stod, lenet ud over den
lille Laage, og saa’ tilbage, som om han ventede
et Signal.

Et Tryk paa en Veegtstang, og denne moeg-
tige Kraft vil seette sig i Bevaegelse, suse afsted,
skeere Vejene, fare forbi Byerne, huldre over Broer
ind under Skovenes Lgvtag, hvor Morgenstilheden
kigger frem mellem Treestammerne og ser for-
bauset efter det stpnnende Uhyre.
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Hvem der kunde bestige det, teenkte Knud,
og fare afsted ud i Verden, ud ud ud! Gennem
fremmede Lande — — — han vendte sig pludse-
lig om og saa’ over i den Retning, hvor Storm-
gade laa.

Thi frem for hans Gje steg i samme Nu
hendes Skikkelse; og i samme Nu var alle Rejse-
planerne slettet ud, og den stille, betagende
Morgenro, som havde grebet ham i det @jeblik,
han traadte ud af sin Gadeder, var atter over ham.

Han gik videre, ned gennem Jernbanegade;
han gad ikke passere det store Net af Forlystel-
sesanstalter, og fortsatte langs Boulevarden over
til Filosofgangen.

Han gik forbi det gamle Vartou, hvor de
gamle Jomfruers Geranier stod i Vinduerne og
saa’ ned paa ham.

Han fik allerede @je paa Stormgade. Da
standsede han.

Hvad var det egentlig for en Vandring, han
var ude paa? han saa’ hen paa de gamle Hjprne-
huse; derhen vilde han gaa, og saa ned ad Gaden,
og foran det Hus, hvor han forste Gang havde
veeret igaaraftes, vilde han standse, — hvorfor?
— han saa’ sig forundret om, som om han pludse-
lig folte sig paa et fremmed Sted; men saa gled
der et Smil over hans Ansigt —

Jeg vil jo vide, om jeg elsker hende; jeg vil
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gaa teet forbi hende, mens hun hviler i Dromme,
og sporge hende derom.

Han folte en Livsfriskhed stige opisig, noget
straalende ungt, en Frejdighed med Mod til keek
Handling, hans Skikkelse rettede sig, han gik
hurtigere til —

Nuvel ja ja; jeg er ude for at spgrge om
min Skeebne; det er dog vel altid et Svar veerd. ..

Han drejede om Hjgrnet, og —

Nogle faa Skridt fra ham, kommende henimod
ham — Helga og hendes Broder —!

Knud standsede som lynslagen; Frits og Helga
standsede ogsaa temmelig brat. Dette forekom
dem aabenbart alle tre at veere et overraskende
Made.

Knud tog Hatten af — noget maatte der
gjpres — og sagde: Godmorgen — for noget
maatte der siges; og saa fgjede han til: Tak for
igaar — og tenkte, Gud give, der endnu var
noget mere, der kunde fojes til. Men han var
leens: nu kunde de falde over ham, om de vilde,
holde Forher, domme ham — han var ferdig.

Han folte tydelig, at hvis de blev staaende,
saa kunde han heller ikke flytte sig; i Jorden
kunde han ikke synke ned, og i Luften kunde
han ikke blive veek. Hvad der nu skulde ske,
laa i deres Haand.
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De sagde »Godmorgen« og »det var da mor-
somt«.

Helga var i lysergd Morgenkjole og havde et
let, hvidt Schavl kastet om Skuldrene. Paa Hove-
det havde hun en bredskygget, hvid Straahat med
Tyl og Ableblomster.

Hendes Stemme bragte ham til sig selv; i
hendes Godmorgen fandt han hele sin Tankegang
igjen; det overraskende i Situationen var for ham
som blest bort, og da hun rakte ham sin Haand,
da den laa i hans, da bred han sig ikke lengere
om at klare nogen Situation, at redde sig ud af
en Forlegenhed; han var kun fyldt af en eneste
Folelse:

Dette var Svaret!

Vi gjorde Dem helt forskraekket, sagde Helga.

Ja jeg kan ikke med at nogen pludselig
treeder frem om et Hjorne, sagde han med et
Smil — det var tydeligt, at han ikke mente,
hvad han sagde.

Er det ikke det, man kalder Neuralgi, Helga,
spurgte Frits.

Jo det er vist, sagde hun — mellem Latinere.

Hun blev ganske rgd, da hun havde sagt det;
Knud saa’ denne Rgdme.

Men hvad i al Verden forskaffer vor afsides
Gade Zren af saa hojt Morgenbesog? sagde Frits.

Det kneb et @jeblik for Knud; men han blev
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ikke forlegen; det var ham saa ganske ligegyldigt,
om nogen stillede Sporgsmaal, som han ikke kunde
besvare — han havde faaet Svar paa sit; dermed
var Tilveerelsen for ham bragt ind i det Spor, den
skulde ind i

Han sogte derfor ganske roligt og sindigt
efter, hvad han nu skulde sige —

De ved det maaske ikke engang selv, sagde
Frits ondskabsfuld.

Nej — sagde Knud roligt.

Jeg tenkte mig straks, at De havde muligvis
tabt et eller andet igaaraftes, da De gik fra os,
sagde Frits, og at De nu vilde ned at spge det.

Helga fandt det nu rigtigst at stoppe Munden
paa sin Broder, og sagde:

Men naar Hr. Lundby ikke har nogen bestemt
Plan med sin Morgentur, skulde vi saa ikke
folges?

Det vilde Knud meget gerne, hvis han blot
ikke forstyrrede dem; der var dog noget urimeligt
i, at han kom forstyrrende ind i den korte Tid,
de havde hinanden; igaaraftes — det var alle-
rede galt nok; men nu ogsaa her tilmorgen —
nej, det gik dog ikke an.

Helea mente dog, at det gik saa meget
godt; og Knud mente jo heller ikke noget
med sit.

Frits ventede, til de var bleven enige, saa
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sagde han ogsaa, at han syntes, de burde folges;
Morgenvandrere i Byen, det er ligesom Folk, der
mgdes paa Landevejene, de hilser paa hinanden,
0g faar sig en Passiar.

Vi vilde have gaaet rundt om Sperne, sagde
Helga.

Havde hun veeret smuk om Aftenen, saa var
hun ligefrem morgendejlig, som hun gik dér i de
lyse, lette Farver, med en Glands i Ojet, en Frisk-
hed i Kindernes Farve, en Energi i Profilen, en
Hagens Runding, og en Holdning . . .

Knud talte sig op; Frits skod kun Enstavel-
sesord ind; han herte nu engang ikke til de meget
talende Mennesker, og desuden gik han og tenkte
paa noget, der var faldet ham ind, — Helga sagde
heller ikke meget; hun gik mest med Hovedet
ganske lidt foroverbgjet, af og til saa’ hun op, og
disse Blik fangede Knud alle.

Han var nu virkelig lokaliseret ved Sgerne;
han havde gaaet der i de Tider, da de laa langt
udenfor Byen, da man gik igennem Volden, over
Stadsgraven, gennem de lange Alléer, forbi nogle
graa og brune to-Etages Huse, og hvor man paa
begge Sider af Vandet havde Haver, og hvor der
kun hist og her laa Villaer og smaa Treehuse —
og han havde holdt fast ved sin Kerlighed til
dem under alle Forandringerne.

Han talte om en Midsommernat, han havde
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spadseret derude; og hvorledes Morgenen var brudt
frem. Taagen havde staaet i Smaatoppe hele
Vandet over, akkurat som smaa Grantrecer, det
var, ligesom han kunde se Skovstier lebe ind
imellem dem; han havde den mest brendende
Lyst til at vandre der ind; saa begyndte der
ovre i @st at glide lange rosenrgde Striber op
over Himlen, og et Genskeer farvede alle Taage-
granernes Toppe, — — — og han havde staact
der og set Svanerne ligge sovende i Maanelyset —
gyngende som Blomster paa Vandet, glidende med
Strgmmen ind mod Stenseetningen — stode imod
— glide ved Stodet ud igjen — stadigt sovende —
og saa atter langsomt blomstervuggende ind igjen
mod Bredden — — —

Og saa kendte han alle de, der plejede at
promenere derude; brillante Typer iblandt dem;
— og ovre dér i en af Byggeforeningens Gader
hoede hans Vadskerkone . . . nej, nu skulde de
hore — Knud kom veeldigt i Aande; for den Kone
og hendes Fortellinger, var noget af det bedste,
kan kendte; hun var i Ordets egentlige Forstand
en Type paa alt det, som er veerd at kende af
Smaafolks Liv; Knud skulde lige til at tage vold-
somt fat, for hun var et af hans Eksempler paa,
hvad Menneskene er verd — — da holdt han
pludselig inde og blev red: det gik op for ham,
at han alene havde Ordet, han og ingen anden;
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han saa’ paa Freken Helga, han saa’ paa Frits —
jo Frits havde et ironisk Smil paa Leberne . . .

De tror vist, jeg er en Talemaskine, sagde han,

De kom begge til at le —

Hvad tror De da om os? sagde Helga; vi
gaar her og lader os underholde . . .

Baade topografisk, malerisk og psychologisk
— skod Frits ind —

. og yder selv ikke det allermindste.

Det er altsammen meget artigt, blev Knud
alvorlig ved, men jeg tror alligevel, at dette er
noget malplacé af mig; De er kommen her, for at
veere nogle Timer sammen med Deres Broder, og
Jjeg lader mig forlokke til at gaa med paa Deres
Morgentur; hvis De tillader, vil jeg hryde af her:
kun beder jeg Dem indsteendigt erindre, at jeg —
blev forlokket!

Men de protesterede begge kraftigt; Frits
roligt og afgjerende, Helga uimodstaaeligt.

Knud lod sig da overtale — det uimodstaae-
lige besidder en swmlsom Magt — dog kun paa den
Betingelse, at han for Resten af Turen maatte
veere Tilhgrer.

Kan vi gaa ind paa det, Helga? spurgte Frits.

Helga mente, at de kunde gaa ind paa enhver
Betingelse.

Maaske Du saa vil hegynde, sagde Broderen.
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Den Kontrakt skulde vi have sluttet allerede
i Stormgade, teenkte Knud.

Helga begyndte nu at forteelle om sit Ophold
i Roeskilde; og Knud observerede, at hun havde
et skarpt Blik for Menneskene.

— — Saa stod de atter i Stormgade.

Vi har meget at bebrejde os, sagde Frits, da
de skiltes; men jeg vil forspge at troste mig
med, at De dog alligevel kom derhen, hvor De
vilde.

Knud tovede et @jeblik; saa kom det, From
kaldte Kaadheden, op hos ham, og han sagde:

Det er mig ogsaa mere end Erstatning nok!

— Han er ikke fri for at veere noget lige-
frem, sagde Frits, da Knud var gaaet.

Hvad mener Du med det, spurgte Helga
tovende.

Aa ingenting. . . men nu har I to talt hele
Vejen, saa syntes jeg ogsaa, at jeg burde sige noget.
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VI,

— Drengene kunde slet ikke blive klog paa
Hr. Lundby den Dag.

Han dundrede og bankede i Kathederet og
skeeldte ud som aldrig féor — og de havde dog
ellers ret livlige Oplevelser at ty til i Erindringen —
men der kom intet Nedslag trods den megen Tor-
den; og han saa under sine Vredesudbrud saa
storstraalende ud — — han bare jog med dem,
@ggede, tiirede dem; de var ham for langsomme,
for dvaske, for déde — iseer saa eminent dode —
Liv! Liv! Liv! i Jer! — og han trampede og lod
Spergsmaalene springe med rivende Fart fra den

ene til den anden — og saa den neeste! —
neste! — naeste! — et Nu, og de laa alle slagne
paa Valen som uvidende Nuller, en Skam for
Skolen, en Sorg for deres Foraldre, nedslaaende
Eksempel for deres smaa Spdskende og optreekkende
Uvejrskyer paa Samfundets Himmel.
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Og da Timen var forbi — havde de allesammen
faaet gode Karakterer.

Den kan vi ikke, sagde Drengene!

— From kunde heller ikke blive klog paa
Knud, da han om Eftermiddagen sad hjemme, og
det blev over den Tid, paa hvilken Knud plejede
at komme.

Om Formiddagen havde de ikke talt sammen;
det var et Princip hos dem; benytter man forst
hvert Minut mellem Timerne til at lobe sammen,
saa mister Samlivet udenfor Skolen sin Aroma;
og desuden er man i Frikvartererne mest oplagt
til at tale om Drengenes Dumheder — og det
gjor ikke En selv klogere.

Men nu ventede From ham: han plejede at
komme saa godt som hver Dag; og idag skulde
han ad den Kant; han skulde jo op med denne
Bog til den gamle Nielsen.

From forstod det ikke!

Han folte, der var noget i det, som vilde
irritere ham, hvis han gik det ind paa Livet, og
saa lod han det ligge.

Ikke fordi han frygtede det; det var Froms
Forfeengelighed: overlegent og roligt at kunne
mestre den Slags Tanker og Folelser, som gjorde
steerkt, undertiden fortumlende Indtryk paa Andre.

Han jog dem ikke bort; han holdt dem blot
paa Afstand.
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Alle disse Situationer, som — ja hvem skaber
dem? — Tilfeldet! det Uberegnelige, det man
ikke er Herre over! — de vokser op, uafheengigt
af Forstand og Vilje; men de griber ind i Men-
neskenes Liv; de forkludrer Personligheden, de
stoder Mennesket ud af dets Bane — — han
hadede dem! — de kommer springende frem af
en merk Krog og staar truende eller lokkende
foran En, de spirer frem som Stemninger; det er
det Lovlgse i Tilvaerelsen; og Slegten er umyndig —
den kalder dem Poesi, tager Varsler af dem, og
lokkes bort fra sin Vej.

Det var Froms Triumf, at han lod sig ikke
anfeegte. Synet af Helga havde grebet ham steerkt;
det skulde vidskes bort nu.

Du har éngang forstaaet at treekke Dig ud af
dette: at begynde at skabe et Forhold; Du er dog
ikke bleven svagere siden dengang?

Jeg stiller det Krav, ikke at blive rendt over-
ende af det, som man kalder Livets Uheld —
nuvel! saa renoncerer jeg ogsaa paa at treekke en
Livslykke ud af det rent tilfeeldige.

Til syvende og sidst er disse uudsigelig Lykke-
lige ikke et Haar lykkeligere end jeg; de skal
bare gaa omkring og lyve for sig sely og for
andre, naar de en Gang naaer frem til det Gje-
blik, hyor Illusionerne brister.

De skal keevles-i femogtyve Aar for at kunne
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fejre Agteskabets vidunderlige Lykke med S¢lv-
bryllups-Fest.

Jeg vil renoncere paa Livets Jubileer i An-
ledning af Forkludrelserne.

Jeg kunde maaske have erobret Helga. Man
siger nok, at Keerligheden er en guddommelig
Gnist, en Inspiration; jeg troer, en Mands Vilje
kan tage Haand med i Hanke i dens Slags Gud-
dommelighed. X

— Han havde sat sig ned og taget en Bog;
han begyndte at leese, kritisk, roligt; Bogen var
for ham som et Skeermbraedt; hvor han saa’ hen
i Stuen, var der tomt; men nede under Bogen,
ligefrem gemt bag dens Bind, laa en Flok nye
Tanker; de laa trykket sammen i Flok neden-
under; hvis han pludselig lagde Bogen bort, vilde
deres og hans @jne medes; men han blev ved
at laese.

Af og til var det, som om Bogens Linjer be-
gyndte at flytte sig, nogle bugtede sig, andre lgste
sig op i Taage; men hver Gang fik han dem
tvunget tilbage i deres Orden; han tvang dem til
at rykke frem med deres Indhold.

Saa pludselig greb han sig i, at han ikke
turde lezegge Bogen bort; han smilte, lukkede den,
vendte den, lod Haanden glide hen over Bindet, .
han vilde dog vise, at han var ikke bange; han

Et Brud. 6
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lagde den langsomt hbort, rejste sig, gik hen og
saa ud af Vinduet.

— Og saa var Tankerne der!

Hvorfor kom Knud ikke? ... der var jo
ikke Spor af Mening skabt i, at han ikke kunde
komme op til ham, fordi han skulde bringe den
Bog! mnaturligvis, det var i og for sig en ganske
ligegyldig Ting; men det var bare saa latterligt
meningslost — man kommer i et Selskab; man
taler om en Bog; man spgrger, om den gnskes;
man lover at bringe den. . .

Det er dog altsammen en tarvelig Hverdags-
begivenhed, som ikke med nogen gyldig Grund
kan forandre et gammelt Forhold. . .

Ja ja da, ja ja da; han trommede med Fin-
grene mod Vinduesposten.

Pludselig skiftede hans Ansigt fra DIitabilitet
til overlegen Haan —

. . . Naa det kan jo ogsaa veere, at Knud be-
finder sig vel dér — der er jo denne Trappegang
— og disse Dgrfyldinger — Mgblerne syntes han
jo ogsaa godt om — og Familjen, hvorfor ikke?
og Frgken Helga — han er maaske forelsket —
Herregud, han er jo ikke fremmed dér; har han
ikke set dem for? jovist — han var der jo hele
Aftenen igaar; — at jeg ikke kunde sige mig det
straks — Knud er skudt; han kan ikke rive sig
lgs; han finder sig selv interessant, og synes
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maaske, de holder paa ham; jeg kan tenke mig,
han sidder og taler med Faderen og ser paa Dat-
teren — han finder hendes Ansigt henrivende,
hendes Tale bedaarende —

Han sidder maaske og overvejer, om han
skulde beslutte sig til noget i Retning af et Frieri.

From foer sammen. . . fy! Du har ingen
Ret til at tenke saaledes; Knud har kun gjort
Dig godt; jeg vil give ham, hvad hans er; han
er en af de faa, som ikke kan nedlade sig til at
handle lavt; Knud giver men forlanger ikke noget;
han er vild, men han velter sig ikke ind i et
fremmed Hjem, og bringer det i Opror — — nu-
vel, de har bedet ham blive, og han har ikke
netop den allerfineste Takt; men det berettiger
aldeles ikke mig til at teenke ondt om ham; Knud
er min ubetinget hengivne Ven, og jeg véd, at
jeg kan lide paa ham. . .

Saaledes vandt From ud over hine nye Tan-
ker; han talte sig saa varm om Knud, gjorde
ham saa rar og god — at det da vilde veere
ganske umuligt, at han skulde ville gribe ind
dér. . . hvor han, From, leengst havde opgivet
enhver Plan.

Han havde atter »mestret sine Tanker« —
som han kaldte det.

Og under alt dette, havde Knud taget sig fol-
gende for.
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Forst havde han jaget sin Mad i sig paa en
Restauration; det var nu ikke stort mere, end
hvad han plejede; han kendte ikke noget reedsels-
fuldere end denne Restaurationsspisen, og drog fra
den ene til den anden, idet han sagde til sig
selv: saa bliver Du vel engang feerdig med dem;
— men idag havde han glemt at tage sin Avis
frem, den han altid havde hos sig, og som han
plejede at arrangere saaledes, at naar han sad
paa den ene Side af Tallerkenen, stod den paa
den anden Side.

Han havde simpelthen forlangt sin Mad, spist
den, og var gaaet igjen.

Hjem. Og der havde han soigneret sig af
alle Kreefter.

Saa tog han fat paa at soge det bevidste
Hefte, hvori han havde fort sine Notater ind. Det
skulde ligge paa den nederste Hylde i Bogskabet.

Da han havde sogt nogle Qjeblikke, rejste
han sig op som et Menneske, der faar et Indfald.
Han gik hen og trak den stgrste af sine Skrive-
bordsskuffer ud. Det var tydeligt, at det Indfald
han havde faaet, var et lykkeligt Indfald.

Han tog frem et monumentalt Kort over
Kjgbenhavn, der viste Byen som den saa ud, for
den spreengte sit gamle Voldbzelte. I Kortets For-
grund var netop Sgerne med deres Omgivelser.
Det var hgjst kurigst at se Begyndelsen af Norre-
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brogade som en Reekke Haver, og den ydre Side
af Sortedamssgen kun fremvisende tre Huse. Dette
Kort maatte han have med; det vilde herligt
supplere, hvad de havde talt om paa Morgenturen.

Han var saa henrykt over Supplements-Kortet,
at han neer var lpbet fra Bogen. Han huskede
den dog i sidste Gjeblik, og vedgik erlig for sig
selv, at det vilde have veeret ganske uforsvarligt,
om han havde glemt den.

Dernzest gjorde han, hvad han aldrig plejede:
han steg op paa en Sporvogn; — idag skulde nu
alt veere anderledes end ssedvanligt.

Sporvognen maatte han imidlertid atter op-
give; den bragte ham hurtig til den hojeste For-
tvivlelse, og da den holdt fjerde Gang, kravlede
han ned igjen.

Saa gik han! Han sked gennem Meengden,
saa pzne Folk blev fornermede, skgndt han ikke
havde stedt til dem, han drejede om Gadehjor-
nerne, saa der ikke gik en Tomme Vej tabt; og
da han naaede det gamle Hus i Stormgade, tog
han hver af den gamle stemningsfulde Trappes
Afsatser i tre Spring.

Hverken Messingdelfiner eller Snirkeljerns-
geleender kunde holde ham tilbage.

Udenfor Doren blev han staaende stille. Muse-
stille. Han forstod ikke — han havde Hjerte-
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banken, hvad han ellers aldrig havde, om han saa
Igb op paa femte Sal.

Nu syntes han nok, det stilnede lidt af; saa
trak han i Klokkestrengen.

Pigen lukkede op. Han kom ind. Dér sad
den gamle Nielsen alene. Knud takkede for igaar,
og rykkede frem med Bogen; Kortet holdt han
tilbage.

Han havde endnu ikke spurgt om »de Unge«
var hjemme, men hver Gang han vendte et Blad
i Bogen, saa han halvt op og lyttede skarpt, om
der ikke var nogen at hgre i de tilstdende
Veerelser.

Om det saa kun havde veeret et eneste Men-
neske. . . et ganske bestemt eneste.

Stadig intet at hore.

Gamle Nielsen fandt ham en Smule distrait,
men det gjorde ikke noget; de havde jo Notaterne
at holde sig til.

— Da hortes lette Skridt; Knud rejste sig
allerede endnu for Dgren var lukket op; det kunde
naturligvis have beroet lidt endnu; men der skete
ingen Ulykke — for det var Helga.

Tak for Turen imorges, Hr. Lundby, sagde
hun, fér han endnu havde faaet sig samlet, gik
raskt hen til ham og rakte ham Haanden.

Det var anden Gang idag, den laa i hans. —

Efter nogle indledende Bemeerkninger, kom
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han frem med sit Kort; og det blev befundet
utrolig morsomt.

Tenk — saadan har der set ud, hvor vi gik
imorges!

Knud stod i Midten, og havde bredt det ud
paa Bordet; ved hans ene Side stod Helga og ved
den anden hendes Fader.

Hun hojede sig ned for at se, hvad han
pegede paa; han rejste sig, for at give hendes
Hoved Plads; han saa paa hendes lokkede Haar,
hendes smaa fine 9ren.

Og engang kom hans Haand til at streife
hendes Arm.

Denne lette, flygtige Bergrelse gik Knud og
levede i paa Hjemvejen.

Og da han var kommen indenfor sin Gadeder,
forte han Haanden op mod sine Leeber og trykkede
et langt Kys paa den.

— — — Han stod ved sit Vindu og saa
over mod Aftensolen, og stille hviskede han hen
for sig:

Det blev Morgen, og det blev Aften, og det
var min ferste Kerlighedsdag!

Han bredte sine Arme ud og sagde:

Du gaadefulde Rigdom! tag alle dem ind i
Dig, som denne Verden har stedt fra sig!

Hvor er jeg lykkelig! Hvad har min Sjeel
ikke aandet! Du store Liv, hvor har Du strgmmet
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igennem mig! En Moders Kerlighed, et Hjems
Poesi har jeg kendt! Den forste Ungdoms breen-
dende Venskab; jeg har kendt det salige, at min
Sjeel modnedes! Jeg har folt mit Hjerte banke i
Takt med Menneskehedens! og nu. . .

Han knugede Heenderne mod Ansigtet, han
sittrede i sin unge Keerlighed; han folte den som
en Forjettelse; nyt Land; Egne, der loftede sig
op af Havet ude i Solskyernes Guld-Breending. . .

Nu fylder Du mig med Kerligheden!

Han stirede ud i Luften, der tabte sine
Farver og gled over i Aftentonernes fredfyldte
Klarhed.

Store Verden! nu glider Du og jeg ud i Nat-
tens stjernefyldte Himmelrum; og rundt omkring
paa de andre Kloder staar de og stirrer efter os —
og de Elskende gaa Arm i Arm og ser ud efter
den smukke Stjerne!

Samtidig sad From med sin Bog foran sig
og leste, at Keerligheden var et Bedrag.

Den var en Ild, som Naturen tendte i Indi-
viderne for at sikkre sig sin egen fortsatte Be-
staaen gennem Forplantelsen — og som den hen-
synslgs lod bleses ud af alle Vinde — naar den
forst havde faaet sin Hensigt opfyldt.
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En af Froms Kollegaer sagde en Dag til ham:
De omgaaes jo stadigt med Lundby?

Jo...e, sagde From; han vilde ikke ligeover-
for tredje Mand tale om, at Knud og han i de
sidste Uger kun en eller to Gange havde talt med
hinanden udenfor Skolen.

Sig mig — gaar Lundby i Giftetanker?

From tvang sig til at smile — Statshemme-
ligheder, sagde han; det er mig ganske umuligt
at udtale mig derom; det er den Slags Ting, véd
De, som Tidens Fylde bringer for Dagen.

Ja, han er nemlig set spadserende med en
ung Dame — jeg har det fra Olufsen — og han
skal have set frygtelig forelsket ud!

Saa —? men da kan De tro, svarede From,
at der maa veere noget i det.

Og De skulde veere uvidende? — en hgj,
meget smuk og meget ung Pige. . .
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From satte et diplomatisk Ansigt op —

Sperg mig ikke — jeg er den lukkede Bog!

I det samme han sagde Ordene, havde
han en Fornemmelse af, at have sagt noget
haanende om sig selv; ja Du er den lukkede Bog,
ingen vil skrive deres Hemmeligheder i, og som
ingen nogensinde lukker op for at se, hvad Du
selv har skrevet i den.

— I den paafplgende Time var han i hgj
Grad distrait; han felte sig lettet, da den var
forbi.

Saa Knud gik paa Frierfodder — ja naturlig-
vis, det vidste han; han havde blot ikke sagt sig
det selv, og ingen anden havde sagt ham det.

From gav sig til at flpjte; hvad han ellers
fandt hgjst ufint; men der kom pludselig en Lyst
over ham til at foretage noget, som han selv ikke
syntes om, noget ufint, klodset.

To Dage efter, det var henimod Aften, sad
From ved sit Skrivebord, da han h¢rte det ringe
paa, og lidt efter Knuds Stemme. Han saa ikke
op, han blev ved at skrive; hans fgrste Indskydelse
var: hvad kommer dette Besgg mig ved. — Men
saa blev Dgren neesten revet op, og der stod han
— »Rapporten til Livet« — stor og straalende. . .

From lgftede Hovedet; en Kende bleg, men
ganske rolig —

Naa —?
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Knud satte sig ligeoverfor ham, lagde Armene
overkors paa Stoleryggen, og sagde blot: From —!

Over hans store, aabne, frejdige Treek laa en
stormende Glede —

From! gentog han — trykkede pludselig sit
Ansigt mod Heenderne — saa’ op paany — sprang
op — skubbede Stolen tilside — tog om Froms
Hoved og vendte det imod sit Ansigt —

Helga er min — Gud i Himlen, hvor er jeg
lykkelig!

Saa slap han Froms Hoved — gik heftig op
og ned. . .

Alle Livets Magter give mig Kraft til at gjgre
hende lykkelig!

From! From! Du véd ikke, hvad en Kvindes
Keerlighed vil sige — tilgiv mig, jeg er som et
vildt Barn — nu skal jeg sidde ganske stille, mens
Du giver mig Din Velsignelse. . .

Han satte sig atter og bgjede sit Hoved —
halvt spegefuldt, som ventede han, at From skulde
leegge sine Heender paa det — halvt for at skjule
sin heftige Bevagelse.

Det Smil, som From havde tvunget frem, for-
svandt, og der gik en Sittren igennem ham, da
han saa paa Knuds bojede Hoved.

Tillykke, Du store Vildmand, sagde han lige-
som tyssende og formanende — det var den Tone,
han i dette @jeblik lettest magtede.
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Knud teenkte ikke paa »Toner«; han saa op —

Jeg er saa rig Du, at jeg neesten frygter.

From smilte svagt —

Ja, det fglger altid med Rigdommen — nu
har Du ogsaa noget at miste.

— O dette at vide, at man har faaet en Ver-
den til i Eje, at en Sjel er bleven min, at den
kommer mig imgde, med alt, hvad den ejer —
aa jeg véd ikke hvad — Snak — From — til-
giv — nu skal jeg vere rolig!

Herregud, skal Du det? — det bliver jo et
Tab for Verden! sagde From med et Anstrog af
Lune; men jeg giver Dig Ret deri, at det vidner
om Kerlighedens forunderlige Almagt.

Du ler, for Du troer mig ikke, raabte Knud;
kom an da, hvor er Dine Schakbrikker? og jeg
skal vise Dig, at jeg er rolig!

From rystede paa Hovedet —

Jeg spiller ikke med den, der har en Dronning
forud for mig.

Knud lo — saa giv mig en Cigar da, og jeg
skal vise Dig, at jeg kan holde Ild i den.

Ah; Du vil fylde min Ungkarlebolig med
Tempelrggen — ja hvorfor ikke.

From bgjede sig forover, saaledes at hans
Ansigt skjultes for Knud; han gjorde det, saa det
ret naturligt  tog sig ud som en nonchalent Stil-
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ling; og spurgte da, idet han voldsomt tvang sin
Stemme til Ro:

Men — hvordan gik det nu til, at Du. . .
eller I skulde jeg da sige. . . er blevet forlovede
— det maa Du fortaelle mig.

Neppe havde han sagt Ordene, fgr han rejste
sig med et Ryk, gik hen for at tage en Cigar og
blev staaende med Ryggen imod Knud. Havde
han skullet sige to Ord endnu, saa var Stemmen
glippet; det folte han; han stod nu og lyttede
med et Ansigtsudtryk saa spendt, som om det
var en fjern Tale han skulde opfatte, noget der
blev sagt langt borte.

— Hvordan vi blev forlovede. . . det er et
HEventyr — ikke af den Slags, man forteeller
Bornene; men den Slags, som de Voksne oplever.

Han sprang pludselig op — Y

Det er Farten paa Lynstraalen! husker Du
den — man rider gennem Himmelrummet, gen-
nem Regn af Diamanter — mens Borgerne sover.

Knud anede ikke, hvorledes hvert af hans Ord
saarede From.

Han gik op og ned af Gulvet, og fortsatte.

Naar de mgdes, som Livet har kerligheds-
viet til hinanden i sin store Aandekirke, saa faster
den Ene sine Qjne i den Andens, og saa gaaer
Forstaaelsens Jubel fra Blik til Blik.

Der tales ikke, sperges ikke, tvivles ikke; i
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det @jeblik deres Gjne modes, er det, som neevner
de hinanden ved Fornavn.

Jeg var vred paa Dig den Aften, Du blev
horte fra Arbejdermgdet; men jeg skulde jo ogsaa
netop den Aften have dukket Dig tilgavns i det
Menneskelige — nu har jeg tilgivet Dig, han lo
straalende — det er egenkserligt af mig — men
Gudskelov at Du ikke gik med, for saa havde
jeg — jeg kender Dig jo — minsandten ikke
faaet Dig afsted igjen den neeste Aften til Helga!

Naa men nu senere — hvad skete der videre —
I blev jo ikke forlovet den samme Aften. .. vel?

Det sidste Ord kom pludseligt, neesten mis-
teenksomt, saa Knud uvilkaarlig saa hen paa ham;
men han modte kun et venligh Smil hos From.

Knud legede med den Teendstikeeske, som
From s¢gte; men From vilde ikke bede om den,
han stod med den Cigar uteendt, som han havde
ledt saa leenge om.

Knud purrede op i sit tykke Haar, deempede
Stemmen, og sagde skaelmsk: Kan Du huske, Du
fortalte mig, at de dér i Familjen allesammen var
saadan en, to tre —?

Jo, jo, pressede From frem.

Ja, saa sagde jeg — hvert Ord klang af Livs-
lyst — saa maa Du ogsaa veere saadan — 0g
neeste Morgen — hvad gjorde jeg saa, From — —?

Han saa leende paa From, som om han vilde
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sige: tag Dig nu sammen og get — men det
kniber! det kniber voldsomt!

From tvang sig og gik ind paa Spggen —

Du gik naturligvis Morgentur!

Det gik jeg, ja! jeg gik ned for at stille mig
udenfor hendes Jomfrubur — Du forstaar jo nok
hvad jeg mener? — jeg vilde prove, en Slags
Undersogelse, From, hvor sterkt mit Hjerte vilde
banke, naar jeg stod saaledes, kun faa Skridt fra
hendes Drgmme.

From gjorde en heftig Beveegelse; der var i
dette Qjeblik noget han hadede, han vidste selv
ikke hvad.

Men tenk Dig, blev Knud ved — ikke for
det, det lader sig ikke teenke, det lader sig heller
ikke sige, det lader sig kun leve om igjen og om
igjen og om igjen — men ligemeget — her nu
efter — ligesom jeg drejer om Hjgrnet — altsaa
Hjornet af Volden — Snak, Du véd selv, hvad
det hedder — og Stormgade — saa staaer Helga
morgenstraalende for mig i lysergd Kjole — da
mopdtes vore Pjne — vi saa’ — et Sekund — da
havde vi hvisket hinandens Fornavn!

Vil Du nu give Dig — skal man saa vere
Morgenmand eller ikke?

Naturligvis skal man vere Morgenmand, sva-
rede From.

Han fglte en Uvilje, neesten Lede; det var
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ham for voldsomt, ubehageligt forceret, naesten
affekteret; han folte, at det maaske ikke var rigtigt
af ham at tenke saaledes; men han kunde ikke
andet; Knuds Varme var ham imod, overdreven
og usand, syntes han.

Naa! sagde Knud, det varede da syv lange
og syv brede, for Du gav mig Ret.

Lidt efter fortsatte han: det er et underligt
Ojeblik, det hvor man frier. Alle Ens Haab og
Drgmme, alle Ens Forestillinger om, hvad der er
rigt og lyst samler sig iFlok omkring En — For-
tid og Fremtid — man staaer der i Kreds af alle
sine Tanker, baade de teenkte, og de man Vil

komme til at tenke — — og saa beder man
frem dette lille Sporgsmaal — og alle venter de
paa Svaret — —

Knud stod med Ansigtet vendt bort fra
From —

Hun rakte mig sin Haand. . .

Han hviskede med dyb Understrom af Siem-
ning:

Og lagde sin Mund til min. . .

Aa, hvor jeg er lykkelig!

Da Knud var gaaet, var den Stemning, From
befandt sig i nermest Iritation. Der var noget
andet der vilde frem, skrige hojt; han felte det
arbejde og arbejde, han holdt det stadig nede ved
at hage sig fast i det, der irriterede ham.
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Hvad var det for en formles, opskruet Maade,
Knud ferte sig paa. Denne aabenmundede Maade
at fgle paa. En fin Natur bliver stille, naar den
gribes steerkt, men Knud var ingen fin Natur, det
var Sagen. Istedetfor at vaage fornemt over sit
ny Tankeliv, buldrede han det straks ud i Fraser.

Og saa disse Kraftbeveegelser, og disse uaf-
brudt skinnende @jne. . . »straalende« som det
kaldes; det er som Bgrn, der har faaet Legetoj,
bare de ser steerke Farver, skriger de ellevilde op;
saadan ogsaa Knud!

Den @gte dybe Gleede er stille, den har
deempet Vemod til Folge, en fjernttonende Mindelse
om, at der kan komme Dage, da det koster fast
utrolig Sjelskraft at redde Gleden fra at gaa
under i Bitterhed, eller dreebes af Misforstaaelser,
eller overskygges af Tungsind.

Men alt det amer Knud ikke. Han drikker
sin unge Keerlighedsvin, som den, der drikker i
lystigt Lag. Han render rundt for at finde Folk,
der vil klinke med ham!

Men i det ufine Spil vil jeg ikke veere med;
jeg skal vide at holde mig paa Afstand — jeg
vil lade ham veere lidt alene med sin unge
Keerlighed.

Naar Forlovelsen er bleven officiel — jeg an-
tager da, at den bliver det, saa afleegger jeg den

Et Brud. 7




forngdne Visit; men efter den er det bedst, at vi
yeenner os hurtigt til at renoncere paa hinanden.

Han vil naturligvis buse paa — »gamle Ven-
ner« — »jeg skal dele hans Lykke« 0. 8. V. —
Vaas — nej jeg skal bidrage mit til at han faar
Ro til at... filosofere over sin Lykke — komme
tilbunds i det »umaadelig segte«.

From gik over i en ny Tankegang —

Gud véd, naar han vil gifte sig. Det skal
maaske ogsaa gaa i enFart — hvorfor ikke, naar
Jagveerk nu engang er Livets dybere Udslag. Det
vil jo ogsaa staa godt i Ensemblet.

Han er ellers nydelig forberedt, det maa jeg
gige; han tenker sig det maaske naermest som
en Slags Kammeratskab, hvor de er to om at
Ighe rTundt, naar der er noget paafeerde.

Naa, til Lykke Knud — jeg kan jo, som Du
selv kraftigt antydede det, sige at jeg har ikke
staaet Dig ivejen; Du skal for Fremtiden heller
ikke komme til at sige, at jeg ikke holdt mig
diskret paa Afstand.




VIII.

Da From forskaffede Knud Ro til at filosofere
over sin Glede, fik han selv Ro til at opdage sin
Sorg.

Knuds -Skikkelse gled tilside, og langsomt,
men ustandseligt dukkede Helgas frem. Hendes
Billed fulgte ham fra Dag til Dag.

Han folte, og det greb ham med Reedsel, hvor
uforstaaeligt han havde taget fejl, da han troede,
at han havde slettet denne Kvinde ud af sine
Tanker.

Det var et Bedrag, slet ikke andet.

Han elskede hende; og nu var hun en andens,
Uigenkaldelig tabt.

Uigenkaldelig — det var forferdeligt. Ingen
Redning, ingen Mulighed, ingen frelsende Tanke at
teenke.

Han, der altid havde forkastet Illusioner —
nu saa’ han en saadan rejse sig op inde i ham —

7*
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se sorgmodigt bebrejdende paa ham og gaa bort,
_ nu var den taget fra ham, og kunde aldrig
gives ham tilbage igjen.

Hvad nyttede det ham at erindre, at enhver
Sorg kan glemmes, at det samme har tusende
andre lidt, og er kommet ud over det, og at det
vil han ogsaa kunne — hvad nytter det! — naar
han engang er kommen ud over det, saa er han
en fattig Mand; selv om han ikke foler det, han
er det dog, og han maa sige sig det selv:

Du har en Gang havt Muligheden til at gjore
Dit Liv rigt, og Du benyttede den ikke; Du foler
ikke lenger Tomheden, men det er, fordi den er
bleven Dig en Vane; Du har veennet Dig til at
leve uden Indhold; men det er veerre end selve
Smerten, og Du maatte venne Dig til det, for
Du kunde ikke holde ud at savne!

Var det en Skebne, der laa over nogle Men-
nesker, at de skulde se fejlt i det afgjorende
@jeblik i deres Liv — og senere hen forstaa det
saa helt.

At have sit Liv liggende saaledes for sig: nu
har Du kun én Udvej — at blive en anden end
den Du er, at slaa en Streg over det rige, Du
kunde veere blevet —!

Det var ikke laenger Knud, hans Tanker ar-
bejdede med, det var det Livssyn, han sad inde
med, det lette, glade, frejdige, forhaabningsfulde,
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det der greb enhver Mulighed til Lykke — dette
Livssyn blev han bitter imod; og han vilde i Kast
med det — paa en eller anden Maade skulde han
ruske det op.

Det saa’ dog kun den ene Side af Sagen.
Hans havde samme Ret.

Ingen skulde faa Lov til overmodigt at kaste
hans Tanker tilside; de var ikke vundet paa let-
tere Maade — de skulde frem!

Hvad var det, som havde gjort, at Knud var
gaaet af med Sejren —? en Tilfseldighed!

Og ham, From, som netop af Respekt for
Menneskene og Livet havde hadet Tilfaeldighederne,
ham havde den taget Lykken fra.

Dette var et Bedrag mod den, som gik alyor-
lig tilveerks, det var at svigte ham.

Nuvel! der var ikke noget at sige til det —
vil Livet kele for den Slags Tilhengere, hvis
Styrke er at svpmme paa Overfladen, saa lad det
gjore det; men saa vil jeg dog give dem, Livet og
Knud, i Forening en Opgave — umaadelig tarve-
lig, saa let at lgse for disse to, som har Over-
taget :

Jeg vil foreleegge dem et Par af mine Oplevel-
ser; — enten de nu vil le af dem, fordi de kommer
fra En, som er sat tilveegs — eller de indbyrdes
vil blive enige om, at det er sygeligt Vrgvl.

Tre Dage gik From og overvejede, om han
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skulde arrangere en Samtale med Knud; men op-
gay Planen.

Det var ‘bedre, at han engang alene fik Ordet;
Knud havde ikke Anlseg for at sidde stille og lade
andre tale; — nej hellere skrive et Brev.

Da han var kommen til den Beslutning, be-
gyndte han at gjore Udkast, men hver Gang han
var kommen en Side eller to ind i det, standsede
han. Han lagde det stadigt for stort an, han vilde
i ordnet Trup lade alle sine Tanker rykke i Marken,
og det magtede han ikke.

Tilsidst besluttede han sig til ganske formlpst
at kaste hulter til bulter alt, hvad der falds
ham ind.

— Knud var netop hjemkommen fra en
Spadseretur med Helga, da han fandt Brevet i
sin Kasse. Han kendte selviolgelig Haandskriften
og blev meget forbauset.

I dette @jeblik, da han stod med det i Haanden,
blev det ham for ferste Gang rigtig klart, hvor-
meget From og han i den senere Tid var gledet
bort fra hinanden; men egentlig fgle noget ved
det gjorde han ikke.

Det er et Maningsbrev, sagde han; det er
ogsaa Synd imed ham; men Herregud, det er jo
Livets Gang — naa lad os nu se, hvad Hr. Arthur
From har paa Hjerte.
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From skrev saaledes:

Keere Knud!

Taften har jeg faaet Lyst til at skrive til Dig;
ogsaa over mig synes der altsaa at kunne komme
Stemninger, og til Dig vil det jo seerlig ligge at
forstaa, at man udenvidere lader sig rive med;
Du behgver ikke den vidtlgftige Forklaring.

Ja, jeg har et andet Syn paa Menneskene;
nogle vil mene, jeg gjgr dem Uret — men hvad
nytter det dem at mene det? ingen kan valte
det Krav over paa mig, at jeg skal gaa dybere
tilbunds i dette Emne, end mine Oplevelser tillade
mig; og man skal, jeg fordrer det, man skal
respektere min Dom, thi jeg bygger den paa Er-
faringer, jeg har hgstet.

Om Livet har havt det i sin Magt at kunne
byde mig andre — det maa Livet om. Det har
nu ingen Interesse for mig.

Og — enten skal alle Livsanskuelser erkleres
for Vigtigmageri og Fantasteri — eller min skal
staa ved Magt Side om Side med de andres —«

Knud studsede over den undertrykt voldsomme
Indledning; han forstod ikke denne Angst for at
blive overhort.

»Jeg har ikke veeret saa lykkelig at faa deb




holdt op for @jnene, at Menneskene er saa meget
bevendt — saa lidet tarvelige . . .

Du lever nu i den hehagelige Overbevisning,
at Menneskene arbejder for hinanden, de ved bare
ikke altid Besked med den rigtige Maade!

Jeg har gjort den Erfaring, at deres Liv er
en Kamp imod hinanden — jo bedre de ved Be-
sked, desto flere slaar de ned. Mange — aa ja
— gjor det i Uvidenhed; men uvidende er de blevet,
fordi der er arbejdet fra Slegt til Slegt paa at
gjore dem blinde.

At lede Menneskene vild, det er den Opgave,
saa mange af de saakaldte store Aander har sat
sig og fort igennem; og at traske efter med luk-
kede @jne, det er den lyse, lykkelige og saa ind-
holdsrige Livsskeebne for saa mange andre.

Jeg var tolv Aar, da jeg ferste Gang kom til
Klarhed over noget. Jeg skal sige Dig, hvad det
var, — Ganske simpelt dette, at jeg i hele min
Barneopveaekst havde klynget mig til den, som ikke
traengte til det; og holdt mig paa Afstand fra den,
som usigeligt leengtes efter mig.

Det var altsaa min fgrste Forstaaelse af
Menneskene: at jeg gemnem en hel Barndom var
ledet vild af den steerkere.

Og hvorfor? — fordi han var ond? nej! men
han var fedt i en Slegt, hvor der arbejdes af alle
Kraefter paa at skubbe det milde, det blide bort.
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Men ingen Forklaring hjeelper mig ud over
dette, at jeg var betroet til en Magt, der ledte
mig vild.«

Knud saa’ op — hvor han kendte den haarde,
iskolde Henswetten af hver Tanke. Han leste
viderel ..,

»Jeg fyldes ikke med Begejstring over et Liv,
hyor man introduceres paa den Maade.

Jeg teenker paa noget andet . . .

Jeg vokser op i Troen paa en Gud; forst
barneglad og saa ungdomsbegejstret; jeg har en
Forstaaelse af mine Pligter, af Menneskene, af
hvad der er godt og ondt, som gj¢r mig saa klar
og handlesikker; jeg ser en Tilveerelse bag denne;
der er Varme over mine Tanker — alt er en
uendelig Keede af noget stort og rigt — — —
jeg aner ikke — hvor skulde jeg ane det fra? —
at man i denne Forstaaelse af Livet har indblandet
indsmuglet et saadant Fond af Lggn, en saadan
Foragt for anderledes teenkende — et helt System
af Domme — hvormed jeg tramper dem ned,
medens jeg bilder mig ind at elske dem.

Saa kom der et @jeblik i mit Liv, hvor jeg,
rent tilfeeldigt, fik 9je paa det umenneskelige i
denne Dgmmen; og hvor jeg forstod, at man
sammen med Sandheden havde paatvunget mig
en Hoben Lggn.

Herregud! hvorfor havde man gjort det —?
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Hyortfor ! Hvorfor!

Hvad blev Folgen? — at jeg opgav de til-
leerte Domme? — tildels maaske; men den bley
mere — — den blev, at hele min Livsanskuelse
blev rokket i sin Grund!

Jeg véd ikke, hvad det betyder for andre —
men for mig var det et Bedrag saa lumpent, at
jeg paa det kunde fristes til at erkleere Sleegten
Krig!

Mod mig var det noget usigelig ondt; det var
at rive mit Veesen istykker.

Jeg sporger Dig: hvorfor lerte man mig en
saadan Blanding af Sandhed og Lggn?

Var der Plan i det? har der engang vaeret
nogle, som havde Brug for denne Blanding, 0g
som fik den sat ind i Tilverelsen, saa den siver
forbandende ned gennem Tiderne?

Og bred man sig slet ikke om at teenke, hvad
der vilde ske med vor Tro, naar vi opdagede det,
der kunstigt var heftet til den?

Jeg vil ikke give Svar, jeg siger Dig kun, at
til den Slegt helder jeg ikke mit Hoved med
Tryghed!

Jeg kom engang i Forhold til et Menneske,
som Slegten havde faaet gjort til en saadan
Karrikatur af, hvad der var godt og sandt.

Han havde sine Sager i Orden; der stod ikke
Tanker og heldede til den ene Side, og Felelser,
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der heldede til den anden; der var Retning i Ge-
ledderne; han kunde saameend gerne sige om
Morgenen, hvilke Keerlighedstanker han vilde tenke
om Aftenen; han havde sit Liv inddelt i Arbejds-
dage og Hviledage — og Hviledagene var Hellig-
dage; de seks af Ugens Dage levede han mellem
Satans Bern, og dem sparkede han til — for de
har ikke fortjent det bedre; den syvende tilbragte
han mellem Guds Bgrn, i Kirker og Forsam-
linger.

Han havde sine Forbilleder, og kraevede ubgn-
hgrlig strengt af sig selv at ligne dem, ganske
veere som de.

Jeg har ikke kendt mange Mennesker med
storre Energi end hans, med stgrre Overbevisning
om at vare et eerligt Menneske — heller ikke
mange, saa utrolig bundraa og brutale i deres
Tankegang. Alt hvad der er fint eller godt i
Mennesket — det var Gogl for ham.

" Hvor er det Punkt i Slegtens Historie, da
man begyndte at sette den Slags Légne i Hoj-
seedet, som har vundet saadanne Tilheungere?

Du ser ud over Slegten og faar store Stem-
ninger — jeg ser ud over den og siger mig selv:
hvor var man sund i sin Tankegang, klar over
Livet og sig selv — hvis man var mindre sammen-
veevet med den, end man er.

Jeg har leert ét, og der er ikke gaaet én Dag,
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der ikke har bragt mig Bekraftelse derpaa — 0g
det er: at det ene Menneske ikke ejer Re-
spekt for det andet —!

De betragter hinanden som Forretningsindi-
vider, som en nogdvendig Del i et Foretagende, der
skal give Overskud.

Der er stroget Samfundsfernis over Brutalite-
ten, Klubfernis, Foreningsfernis, indbyrdes Gifter-
maal og Jubileeumsglands — men kolliderer Inter-
esserne, saa slaar den ene skaanselslost den anden
til Jorden; og den, der ligger under, er ikke et
Menneske, men en Konkurrent.

Der er nogle, der ikke interesserer sig for
andre af deres Medmennesker, end de, der er
Narre. De lever for at opdage og udnytte Taaberne,
paa deres Tomhed stiger de tilvejrs; og tager
Magten over dem, der ikke er Taaber.

Der er Folk, der opfatter deres Undergivne
som Arbejdsdyr; andre, som tror, de er til for at
chicanere, hundse, saare og forngerme.

Og saa er der dem, der leder, der gaar i
Spidsen — de der keemper for det menneskelige
— blandt dem er de, der har sat den store Plet
paa Slegten: at den ene fakserer den anden saa
modbydelig lavt!

Slaa Tag i hvilken Gruppe Du vil, i Teenker-
nes, i Kunstnernes, i Politikernes, i Kirkens, i
Forfatternes, i Journalisternes, i de Undervisendes
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— i alle de Grupper, der gaar i Spidsen for Ud-
viklingen — og Du skal kunne pille den ene efter
den anden ud, som nerer den selvgladeste Ringe-
agt for Menneskene.

De vil slet ikke kunne forstaa, hvad Du mener,
hvis Du taler til dem om at tage Slaegten som en
alvorlig Opgave; men de vil heller ikke anstrenge
sig for at forstaa det — for de vil straks veere paa
det rene med, at Du er en Nar.

Dette hader jeg; det gjor mig led ved det,
der kaldes Aandsarbejde.

Du ser saa varmt paa det hele; Du aner ikke,
at falder Du i Klgerne paa en saadan Menneske-
hedens Forkeemper, saa helmer han ikke, for han
faar lejet Dig til Udhsengs-Skilt for sit Markeds-
kram.

— Saaledes er deres Respekt for Menneskene,
deres dybe Agtelse for Idealisterne.

— Det Samfund, der lokker Dig, det stoder
mig bort.

Jeg har engang kendt et Menneske, som sagde
til mig:

Det er merkeligt, saa jeg har veeret til Nar.
Jeg ejede engang en begejstret Tro — nu ejer jeg
ingenting. Der er ikke noget, der river mig med,
der gaar aldrig en steerk Stemning igennem mig;,
og det er kun som en Erindring, at jeg ved, hvad
det er at blive »taget« af en Tanke — — — og




ved De, hvordan det er gaaet til? spurgte han...
Det er Samfundets sterke Aander, som hulede
mig ud.

Jeg fulgte engang en Kamp, som udkeempe-
des iblandt dem, og dér satte jeg det til, som
jeg ejede.

Det underligste var, hvad jeg senere erfarede
— senere, bagefter, for sent: At bag ved den
store »Aandskampe« havde der kun ligget person-
ligt Nag.

De to skulde blot gjore et personligt Mellem-
veerende op.

Jeg havde veeret til Nar, kun de indviede
vidste Besked.

Din
Arthur F.

Da Knud havde lest Brevet, bladede han frem
og tilbage i det, leeste paany et Stykke heér og et
dér — Ja, hvor for Pokker gjor han det da ikke
bedre? sagde han.

Froms Brev kunde aldrig veere kommet paa
et uheldigere Tidspunkt.

Hvis dets Tanker var kommet frem, en for
for en, eftersom den Slags Emmner var oppe imellem
dem, saa havde de vistnok gjort deres Virkning;
nu blev de for Knud kun et nyt Billede af From
— og det paa en Tid, da han selv var en anden.
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From havde altid overfor Knud kun opponeret
netop saa meget, at Knud blev »holdt gaaende«;
og det skulde der i og for sig ikke meget til.
Inderst inde foretrak han Knuds Livssyn; der var
noget i ham, der lengtes efter at veere som han;
men Modet var taget fra ham, han var bleven
Skeptiker.

Nu var han faret forbittret op — han, der
ikke var vant til at veere forbittret; han, som kun
magtede den glimtvise Ironi, havde pludselig
sluppet alle sine Tanker lgs i Flok. Og Knud
blev derfor saa forbauset, at han alene teenkte paa
den ny From; selve Brevets Indhold greb ham
mindre.

Hvor for Pokker forbedrer han da ikke
Sageme —!

Han leste om igjen de Ord: »Enten skal alle
Livsanskuelser erkleeres for Vigtigmageri og Fan-
tasteri — eller min skal staa ved Magt Side om
Side med de andres« . .. hvad vil det sige, at
han farer saa voldsomt op for at konstatere sin
Ret til at gaa omkring med en Anskuelse, som
han ikke vil gjgre frugthar? Det ved de dog ellers,
om det saa er i disse Vrgvleforsamlinger, som han
kalder dem, at kreever man en Ret, saa erkender
man ogsaa en Pligt.

Knud kastede Brevet overlegent flot hen ad
Bordet; han var nemlig, uheldigvis for From,
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netop for Tiden ifeerd med at fole noget nyt
komme op i sig; og saadanne @jeblikke var for
Knud Livets store.

Han var i Begreb med at blive en Handlingens
Mand.

Det var kommet ved hans Samliv med Helga.

Helga var den sunde, usammensatte, steerke
Natur; saa lykkelig begreendset, aldrig lokket uden-
for sig selv — hun var som traadt ind i Livet
med et: her er jeg, hvor er der noget at tage
fat i?

Og Knud var elleskudt i hende og begejstret
ifeerd med at tage hendes Veesen op i sig.

Hun analyserede ikke Menneskene, hun prg-
vede sig frem et @jeblik, og saa havde hun dem
— neesten altid rigtigt. Og alt skulde veere Hand-
ling; hun var helt tilstede, i hvad hun tog sig for
— hun var som hendes @jne: de lignede den sol-
Kklare, livbringende Dag, hvor alt trives vel, og
Fuglene ikke kan andet end synge.

De gled aldrig over i Drgmme.

Og Knud leste i dem en ny Livsforkyndelse:
i Glands af dem forvandlede hans Fantasier sig
fra dragende Skyer til fast Jord.

Og lige som han var forelsket henrykt over
at veere blevet noget saa eminent virkeligh —
kom dette Brev.

Ligesom et Snakkehoved ind imellem Folk,
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der har travlt — forskreekkelig travit. Knud var
saa vigtig over den Forvandling, der var begyndt
at foregaa med ham, og som han allerede saa’ i
det vidunderligste Lys — og derfor sagde han:
Det kan virkelig godt veere, From har Ret, delvis;
og det kan have sin Interesse for Folk, der har
Tid til Grublerier; men vi tgr virkelig ikke lade os
opholde deraf. Vi — det var Helga og ham.

— Dagen efter viste han hende Brevet.

Der skal Du se Uvirkelighed — sagde han.

Hun kiggede lidt i Brevet; det er jo fra
From; Du maa heller leese det for mig — hun
kunde ikke lide den spidse, neesten mikroskopiske
Skrift.

Mens han leste, syntes han nok, at et og
andet havde en ganske meerkelig Veegt — men
havde ikke Lyst til at lade sig paavirke; da han
var feerdig, saa' han lidt mere usikker paa hende,
end da han begyndte.

Men han maa jo veere meget ulykkelig og
have gjort bittre Erfaringer — hvorfor mon han
holder sig borte fra os — har han aldrig sagt Dig
alt dette for?

Aldrig paa den Maade; antydet et og andet . ..

Ved Du, hvad der neesten griber mig?

Knud saa’ paa Helga.

. . . Det, han skriver om sin Barndom; for
naar den forste Opveekst ikke er saaledes, at man

Et Brud. 8
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fyldes med Tryghed, ved at se tilbage paa den,
da maa den give en underlig Forestilling om
Livet; — hegr, ved Du hvad, vi maa have fat i
ham, Du maa gaa op til ham eller skrive ham til
— — — nu ved jeg, hvad Du skal: Du skal
allerede nu gaa op og bede ham veere Din For-
lover — for Du har jo ingen, Du foretrackker
for ham?

Vist ikke, nej! From og ingen anden skal
veere det!

Ja, og det vil knytte ham neermere til os;
vi skal nok muntre ham —

Knud kneb Ojnene sammen — om vi skal? vi
kan saameend gjore ham rent kulret, om det skalveere!

Der var ogsaa altid noget ejendommeligt over
ham, dengang han kom hos os; og nu gjor det
mig neesten ondt, at jeg havde saa vanskeligt ved
at komme paa fortrolig Fod med ham; men jeg
kan ikke med dem, der ligesom gemmer over
deres Natur. Og derfor kunde jeg ikke med ham.

Nu saa’ Knud Sagen ganske som Helga:

Du har Ret; Du har ogsaa en Maade at komme
udenom Misforstaaelseine paa, og finde Folk, som
de virkelig er — — der er meget, der er meget
i hans Brev; jeg foler det godt, men han ser sig
saa bitter paa disse Forere, at han slet ikke kan
faa @je paa alle de andre . . .

Knud rejste sig og stirrede henrykt paa hende.
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Ja, hvis der var endnu en Helga til — saa
skulde From have hende!

Han kunde jo have taget mig, sagde hun,
han kom jo forst!

Knud saa’ overveeldet forbauset paa hende —

Ja, kan Du forklare mig, hvorfor hanikke
gjorde det — kan Du?

Nej — det har ogsaa altid for mig veeret en
Gaade, noget saa umaadelig dunkelt! — svarede
Helga.

Knud forstod hende forst, da hun gav sig til
at le.




IX.

Her skal Du se, hvad jeg har kebt, Helga,
sagde Knud og bredte et Brevpapir ud for hende.

Ser Du denne Randtegning; den er mit Veerk,
og her er en Pragt-Konvolut — hvis From nu
ikke bliver omvendt, saa er der ikke noget, der
kan hjelpe; se lige her, midt paa Siden, skal
Brevet skrives i en lille Kvadrat; Keere From —
og hvad vi nu ellers bliver enige om.

_ Hyorfor kalder Du ham altid ved Bfter-

nayn, mens han kalder Dig ved Fornavn — skriv
ligefrem Arthur; der er jo ingen Mening i det
andet. Det er ligesom, ban var @ldre — noget

mere end Du.

Det er en gammel Vane; men der er noget
i, hvad Du siger — nu jeg er forlovet, og er en
Mand, der skal sette Bo — der er virkelig noget
i det; jeg ber skrive Arthur.
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Han satte Pennen til Papiret, men holdf inde —
alligevel Du, det falder saa fremmed.

Men det er jo for vort Hjem, vi nu vil vinde
ham; og synes Du, at han dér skal sige Knud og

Du From? — vilde Du sige Arthur, hvis han sagde
Lundby ?
Knud vendte og drejede sin Pen — fog saa

en rask Beslutning: jeg skriver Arthur!

Lad os forst lave Kladde, sagde hun.

Det kan vi; hvad skal jeg begynde med? jeg
maa vel forst takke ham for hans Brev?

Du kan jo swette som Overskrift: Store Men-
neskekender —

Er Du rigtig klog —!

Eller maaske bedre: Kender af de store Men-
nesker —

Nej, saa skriver jeg: Menneskefjende!

Skriv: Du, der dypper Din Pen i Menneske-
hedens Blod og lader den skaanselslgst staa hen
og ruste —

Det kan jeg ogsaa, men saa skriver jeg
»Kuglepen«, for den tager det meste Blaek. . .

Det er Synd af os; lad os nu veere alvorlige;
skriv nu: Keere Arthur —

Saaledes siger min Helga . . . fojer jeg da til
i Paranthes.

Ja Du kan vove — De kan vove det, Hr.
Lundby!
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Den ulykkelige Hr. Arthur, han faar saameend
aldrig Brev!

— Det lykkedes dog tilsidst, og kom til at
se saaledes ud:

Keere Arthur!

Dette Brevs Emballage, det fornemme Papir,
samt sammes Guldkant, de af mig selv kompo-
nerede og tegnede Randlinjer, den sirlige Maade
det er skrevet paa — alt vil forteelle Dig, at det
er et Aktstykke af betydelig Vigtighed.

Det er da ogsaa forfattet for at meddele Dig,
at jeg kommer op til Dig imorgen Eftermiddag,
for at tale med Dig om en Sag af stor Vigtighed
— en Indledning til en ny Aira!

Det er en Sag, der har med et vist Bryllup

at gjore.
Jeg kommer Klokken fem — bim, bim, bim,
bim, bim — saa har Du mig! Hold Dig endelig

hjemme. Du har for den ene Dags Vedkommende
endog min Tilladelse til at ignorere Verden.
Din hengivne
Knud.
E. S. Tak for Dit Brev. Der var meget i
det, som greb mig. Du har Ret, de skal tages i
Kraven og ruskes ordentligt igennem! Hilsener
fra min Helga og hendes Fader. Frits befinder
sig vel; han er endnu ikke lpbet ud af Sporet!
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Da From kom hjem og fandt Brevet paa sit
Bord, var Klokken halvfem. Han aabnede det,
straks han fik @je paa det, han gav sig ikke en-
gang Tid til at tage Overfrakken af, han var ner-
vgs spaendt paa at se, hvad det indeholdt; havde
hans Brev ramt? det havde dog maaske bragt en
lille Smule Usikkerhed ind hos Knud.

Han vilde i sin nervgse Iver rive Konvolutten
itu, men den var for sterk — og han famlede
helt febrilsk efter Papirkniven. . . saa.

»Arthur« —? hvad beted det — hau jog ned
gennem Linjerne — — — »>Emballage. . . Guld-
kant. . . sirlige Maade, det er skrevet paas —.
Han er gal! raabte From — er det Svaret paa
mit Brev? — noget Vrgvl om en vigtig Samtale,
og allernederst, henkastet som et Apropos, et Par
slgje Ord om Rorelse, og saa dette segte Knudske:
de skal tages i Kraven. .. og det er ham med
den »levende Forstaaelse af sine Medmennesker«;
dér holder man ham Livets skeerende Alvor op for
Ojnene, og tager af sine helligste Erindringer
for at give sine Tanker Eftertryk; og saa har han
et lgst henkastet »E. S.« og et »uhyre vigtigte

Bespg om »et vist Bryllupe — til Svar!. .. Hil-
sen fra min Helga; From laste disse Ord to
Gange; — hun har maaske staaet ved hans Side,

da han skrev det; ja han har maaske vist hende
mit Brev.
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Nej, hun kan ikke have set det; hun havde
ikke tilladt ham at feje det af paa den Maade.

From feolte en dyb Smerte. Fra det Gjeblik
han havde afsendt sit Brev, havde han stadig
dveelet ved dette: at han havde omtalt sin Barn-
dom og sin religigse Udvikling. Han havde lagt
dét frem, som han aldrig fgr havde betroet til
nogen. Og den Harme, hvormed han havde
skrevet, tabte sig, og hans dybe Smerte over
Helga blev ved at arbejde med dette: Du har nu
lagt Dit Livs Hemmelighed frem.

Og saa var alt, hvad han fik, disse Linjer;
det faldt ham ikke noget Ojeblik ind, at de var
udsprunget af en oprigtig Lyst til at drage ham
til sig og gjdre ham glad — — han forstod kun
6t: da han i dyb Smerte lagde sit Liv frem, da
gled man hen over det og talte om noget andet.

Pludselig huggede han Knuds Brev hen ad
Gulvet, rev Dgren op, gik gennem Korridoren, —

Skulde her komme nogen, sagde han til sin
Husholderske, saa er jeg ikke hjemme — lige-
gyldigt hvem det er!

Da han var kommen ind igjen, blev han
staaende midt paa Gulvet.

Jeg vil ikke tale med ham — hvad vil han
mig? vigtigt? kan han ikke forstaa, eller vil
han ikke forstaa, at fordi noget er vigtigt for
ham, kan det veere mig ganske ligegyldigt — saa
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ravende ligegyldigh! Hvorfor forfglger han mig?
Knud kan ikke forstaa noget — at man er gode
Venner en vis Del af sit Liv — saa lenge Ens
Karakter er saadan og saadan — det vil han gaa
og vrgvle rundt i, efter at vi begge er hlevet
andre Mennesker; vi har veeret gode Venner —
nu er vi det ikke mere — hvad saa? — det ene
er jo lige saa berettiget som det andet — men
natwligvis, Knud. .. From gjorde en haanlig
Gestus med Haanden. . . bgh! hvorfor skulde
han give sig Tid til at observere? han er jo han;
han er jo bred over Brystet og har sterke Lem-
mer; han har jo naaet det storslaaede her i Livet,
at kunne lghe op ad fire Btagers Trapper uden at
puste — hvorfor skulde han give sig af med
finere Rorelser — bus paa! bus paa! lad andres
Tanker og Fglelser sgrge for at komme afvejen,
og det i en Fart! i en Ruf. . .

1 det samme ringede det; From lyttede; han
herte Jomfruen komme ud og aabne Doren —
og saa »buldrede« det lgs: From — han er da
hjemme ?

Et @jeblik stod From tviviraadig; saa bojede
han sig raskt ned, tog Brevet op, aabnede Doren —

Tak, Jomfru, jeg er ikke kommen afsted
endnu — — Du vil tale med mig? vendte han
sig mod Knud.




Skulde Du ud, spurgte denne, da de var
kommet ind.

Du har sendt mig et Brev, sagde From, og
holdt det hen imod ham.

Da han aabnede Dgren, havde det varet hans
Tanke at gjore Knud klog paa, at der — saadan
engang imellem — er visse Folelser, som
ikke lader sig skubbe tilsidle — nu, da han saa
denne Skikkelse foran sig, som han paa saa
mange Maader havde havt keer, blev han usikker;
han slog om og fortsatte:

Et hejst sirligt Brev — jeg var ikke langt
fra at tro, at en Dame havde skrevet det. . .

Knud lo —

Saa det virkelig saa kvindeligt ud? — saa
skal jeg betro Dig, at Helga har ogsaa hjulpet
mig med det.

Ah — — —

From folte en breendende Hede stige op i sig,
en glodende Harme; alt kunne han have ventet —
kun ikke dette — Helga! hun havde veeret med
til dette; — pludselig smilte han —

Derneest tenkte jeg, at det var et Cirkulere
— det ser jo nasten ud som trykt — men da jeg
leeste Indholdet, kunde jeg dog godt indse, at det
ikke var nogen Rundskrivelse — til alle og enhver,
hvad mit Brev da forsaavidt heller ikke var!

I det samme From havde sagt disse Ord,
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havde han Hold paa sig igjen — naar han fik
givet sin Stemme den Klang, var han den, han
vilde veere. Nu var han vis paa, han kunde
slaa ned.

Knud saa fra Siden hen paa ham; det, han
havde paa Hjerte, fyldte ham; han var saa varm,
saa blod; Froms Ord stedte ham. .. men han
sagde blot — lidt tvungent lystigt — Du mener
vel Rund-Skrift-Skrivelse! From —

. Her staar »Arthur< til Overskrift, brod
From af —

Knud saa usikkert paa ham, men fortsatte:

Jeg kommer for at bede Dig om noget, som —

From gjorde blot en Gestus; veersaagod, tag
Plads, sagde den.

Keere, trofaste Ven, begyndte Knud, rakte
sine Heender ud imod ham og talte sterkt be-
veeget, med denne voldsomme Understrom af
Varme, som netop var bleven From saa afgjort
imod, som irriterede ham og gjorde ham distan-
cerende kold —

Jeg kommer for at bede Dig — .om at veere
min Forlover — naar Helga og jeg, om for-
haabentlig ikke lang Tid, skal bygge os vort Hjem
— Knuds Stemme sittrede — og det er for
hende som for mig: ingen vil vi hellere have
dertil end netop Dig. Du vil, ikke sandt?

Saa naturlig end denne Henvendelse fra Knuds




Side var, kom den dog From aldeles overraskende.
For ham var der allerede en Spalte mellem dem
og ham. Det havde veeret i storst Overensstem-
melse med hans Karakter at lade den udvide sig
hurtigt men taust — ikke et Ord skulde der falde
fra hans Side, og han vilde have felt det som en
Understregning, om de to var bleven tvunget til
at spgrge: hvorfor dog — uden nogensinde at
faa Svar.

Og nu holdt Knud Sagen saaledes frem, at
der maatte tales.

Jo...e — ja...e — vist nok. . . forudsat
at. . . From rejste sig — ja, jeg véd jo ikke,
hvad Tid det skal vsere — for der er en Ting,
som muligvis tvinger mig til at rejse nogen Tid

hort — men — naar skal det veere?

Du kan saamend rejse Jorden rundt, om Du
vil; det bliver hverken til Efteraaret eller i Vinter
— vi har teenkt os, naar det grgnnes igjen —
men vi vil sikkre os Dig —

From gik op og ned i Stuen; Knud troede,
at han gik og regnede dette med Rejsen ud, sad
og saa ned for sig og ventede — og bemarkede
derfor ikke, at From hyppig saa hen paa ham.

Pludselig vendte From sig, bleg og nervest
bekaempet, om imod ham —

Du véd, Knud, at vort Syn paa Livet er noget
forskelligt —
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Knud stirrede forbauset op; Tonen var saa
anstrengt og uforstaaeliz kold; og. hvad kom i
det hele taget Livsanskuelsen denne Sag ved — —

Det maa vi Mennesker holde hinanden tilgode,
bley From ved — jeg vil hellere sige Dig det
ligefremt, at — jeg ser mig ikke istand til at
veere Din Forlover.

Det gav et Seet i Knud —

Det er ingen Fornsrmelse; det er blot det,
at jeg forbeholder mig at folge min Opfattelse,
ganske ligesom jeg onsker, at andre skal folge
deres.

Rnud rejste sig; han talte deempet og varligt:
Jeg forstaar ikke, hvad Du mener — saa smilte
han, for alt dette maatte alligevel dog lose sig op
i god Forstaaelse.

Sporger Du? — saa skal jeg ogsaa svare —
men jeg paatreenger ikke nogen mit Svar —

Knud rystede paa Hovedet: Men hvad i al
Verden er dette? jeg beder Dig om en Venne-
tjeneste — ikke mer og ikke mindre — ogDu...
ja — ja — jeg beder Dig endelig svare helt ud —
dette er mig mere end en Gaade.

Det var ikke Knud, ikke hans Spergsmaal,
ikke Situationen, som dikterede det Syar, From
gav; det var alt det, som han havde tenkt sig
saa usigelig bitter paa i de Timer, hvor han gik
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og rugede over, at Livets Lykke for alle Tider
var gledet ud af hans Heender —

Jeg kan ikke veere Din Forlover, fordi jeg
ikke tror, Du tilstreekkelig har overvejet det Skrid,
Du vil gjore.

Knud var lige ved at fare rasende op, men
tog sig i det, og sagde tonlost:

Du mener — — paa hvilken Maade?

From havde set Knuds forste Bevaegelse, og
forstaaet Omslaget, og det eeggede ham; det
mogede ham, at Knud vilde veere behersket: og
maaske overlegen — han troede, han stod lige-
overfor en Kamp, hvor det galdt at slaa ned,
at slaa ned, at slaa ned —

Jeg mener, om Du har overvejet, hvad Du
vil give Din tilkommende Hustru at leve af.

Knud bhed Tenderne sammen, 0g tvers over
hans Pande trak sig en dyb Fure; nu sogte han
efter Ord; dette klang ham dog for gement —

Ja, fortsatte From, eminent sikker paa sig
selv. — han fglte sig som en Lgveteemmer, der
sparker en Lgve hen i Hjgrnet af Buret, og over-
legent vender den Ryggen — jeg véd nok, at den
meget store Keerlighed ser vaek fra slige Ting —
naar det er ganske unge Mennesker — men det
er jo hverken Du eller jeg — vi tager den finan-
cielle Side af Sagen med, vi regner ud, hvad det
koster at leve — for to — eller flere — og saa
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fgrst tager vi Bestemmelse om at gifte os — idet
vi altsaa siger, at det ikke er vor Mening at fgre
den, vi har valgt, ind til Ubehageligheder.

Nu er det min Mening, Knud, som Svar alt-
saa paa Dit Spergsmaal, hvorfor jeg ikke kan
vere Din Forlover, at Du ikke er istand til at
gifte Dig.

— From gav sig selv alt det, han vilde have;
han sprang ingen Seetning over, glemte ikke ét
Ord, slojfede intet — imod disse Ord var hans
Brev Jadskveerk. Og dog havde han en Fornem-
melse, mens han talte, der forbavsede ham, det
var ligesom Ordene talte sig selv!

Knud — — — der kom noget op i ham, som
han aldrig for havde folt, han lgftede langsomt sine
@jne, lod dem ligesom vandre op ad From — og
da Gje modte Gje, lod han sit Blik hvile i Froms
— fastere og fastere — og alt imens rankede hans
Skikkelse sig — han blev ved at se — for han
syntes, han saa’ noget — — der hidtil var und-
gaaet ham.

Du ser paa mig, sagde From —

Undrer det Dig? svarede Knud; han senkede
Stemmen: generer det Dig?

Knud og From blev lige meget ramt af den
Klang, Ordene havde; de folte begge noget nyt
bryde frem —

Knud tenkte: hvad er dette — er From —




er han lille — er han snever — har jeg gaaet
og set op til og beundret en lille Tankegang —
saa skal han ogsaa komme til at staa Ansigt til
Ansigt med et Livssyn, der er stgrre end hans...

From tenkte: vil han veelte sig ind over
mig — — han spidsede Munden, og hvert Ord
kom iskoldt, skarpt henstillet, ligesom Linjerne i
et Staalstik:

Synes Du, at denne Overvejelse er af en
overflodig Karakter? — han loftede sin ene Haand,
bevaegede de fine Fingre, og saa’ paa dem — —
det forekommer mig, at en Mand, en Mand —
han understregede ikke Ordet, sagde det blot to
Gange paa ngjagtiz samme Maade, men med et
Ophold imellem dem — bor stille sig den, inden
han forer en Kvinde ind til det, som hun for-
venter skai blive et Hjem — — — tager jeg
fejl, — naa, saa har jeg misforstaaet nogle Er-
faringer, jeg har gjort.

Knud lagde sine Arme overkors —

Du — misforstaaet — nej! Det har Du ganske
vist ikke, sagde han; — og for forste Gang folte
han, at ogsaa han kunde give sin Stemme en
wtsende Klang — jeg tror i det hele taget ikke,
det er tilraadeligt, at Du hbegynder at tvivle paa
Dit Skarpsind — — Du har dog havt saa megen. . .
Gleede af det; ja — det har vel egentlig veeret
Din bedste Glede her i Livet — —
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Ordene ramte. Der stod han, denne Tilfeldig-
hedernes Person, og sagde ham, From, fra hvem
han havde taget al Livets Glede, at hans Skarp-
sind — demne Skal, hvormed han havde deekket
over sine dybeste Folelser, »jo altid havde veeret
hans bedste Glede« —

Hvad der har veeret min bedste Glede —
de fine Linjer om Froms Mund sittrede — det
aner ikke Du; — Du aner det ikke, skreg han
og slog sin knyttede Haand ned mod Bordet.

Naa, ja, saa aner jeg det ikke, brod Knud
haanligt af, men alligevel — hold fast ved Dit
Skarpsind, for hvad man har, det har man —

From knyttede Heenderne, han rystede af Raseri
over at Knud — Knud! — slog ham ned; og
for Knud var dette: at opdage en ny Kraft hos
sig, at meerke sig 1 Besiddelse af en Styrke, som
han slet ikke havde anet, han sad inde med, en
kildrende, mggende Fornemmelse; og saa dette:
at From rasede — det vidste han dog ellers,
kleedte ham ikke —

Overanstreng Dig ikke, sk¢d Knud stille ind,
med et Anstrgg af et Smil.

From var ude af sig selv; han huggede tvers
igennem Knuds Tone.

Ja kan Du fede Din Hustru med Vittigheder,
nuvel; kan Du, naar hun savner, sige: blese med
det, nu skal jeg sige Dig en Brander — ja saa

Et Brud. 9
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er det godt — men Du skulde sperge hende i
Tide, om hun vil veere tilfreds med det — Du
har ingen Ret til at fore Helga Nielsen hjem som
Din Hustru, for Du kan give hende noget at spise,
naar hun er sulten!

Knud blev lighleg, men sagde roligh —

Spiser Helga saa forfeerdelic meget? jeg har
ikke teenkt over det, men Du har Ret, jeg skal
tale med hende derom — eller tror Du, det kan
vaere tilstreekkeligt, at jeg taus iagttager
hendes Appetit?

Du spotter; som Du vil; men det har hint
Skarpsind, som Du haaner saa meget, lert mig,
at naar jeg traadte ind i et Hjem, saa saa’ jeg
mig forst om for at lere at kende, hvilken Aand
der herskede, og for at preve, om min vilde har-
monere med den; jeg treengte mig ikke ind, for
jeg havde spurgt mig sely, om jeg kunde gjore
det uden at forstyrre, hvad disse Menneskers
Samliy, deres ejendommelige Forstaaelse, havde
bygget op; jeg nojedes ikke med at sige: Plads!
her er jeg — og allermindst forlangte jeg, ab
nogen i dette Hjem skulde rejse sig og felge mig,
inden jeg vidste, at jeg vilde kunne erstatte hende
det, hun dér mistede —

Hun? — naa det er stadig en Kvinde, Du
teenker paa, smilte Knud.

From slog iBordet — Ja det er en Kvinde,

~
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jeg teenker paa, netop en Kvinde; og jeg vilde
ikke komme og spise mig met i et fremmed Hus
og invitere dets Datter paa Sultekur!

Véd Du, hvad det er at sulte — hvad —
véd Du, From? — jeg har altid troet, Du spiste
Dig rigelig me®t — men det ser jeg idag, at ikke
alene er vi to forskellige — men Menneskene,
Livet, Alt er forskelligt for os — nok at spise. ..
det er Din Theori — jeg har en anden: for mig
er Livet de Tanker jeg teenker, de Syner jeg ser,
en Magt, der gennemrisler mig med Stemninger —
at fyldes med Kerlighed til den Slegt, jeg lever
i, at kunne lese det ud af Stjernerne, tydeligt og
Klart, at der erSlegtskab mellem det, der glimter
og blinker ude i det umaadelige Rum og det, der
glimter og blinker inde i mig —

Det er for mig® at leve — —

Mad —! — har Livet da aldrig taget Vejret
fra Dig? har Du aldrig havt den Folelse, at der
var Aander i Din ‘Stue, usynlige, at Du rejste Dig
op, rakte Din Haand ud — og de lagde deres i
Din — og skgndt Du ikke saa’ dem, talte Du til
dem, gav dem Hilsen med ind i deres store Rige
til de andre Aander — hils de andre — hils dem
fra From. . . og Menneskene. . . Herregud, hvor
kan Du brede Dig om Mad, naar Du taler om
Livet — har Du da aldrig oplevet dette: man ser
en Skikkelse gaa forbi, man standser, felger den

9*
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med @jet — og idetsamme er Ens Sjel fyldt —
foler Livets Fylde. . .

Bayl, sagde From irriteret — Talemaader,
hvormed Du daekker Dig mod Livets nogterne
Krav — vogt Du Dig, at det ikke en sk¢nne Dag
vender en anden Side til. Du, der altid praler
med at ville Menneskene ind paa Livet, Du taler,
som om Du aldrig havde sét den menneskelige
Ngd — Du stirrer ud over den sovende By og
fyldes med Keerlighed, men Du glemmer den sim-
pleste Pligt ligeoverfor den, Du elsker over alle
andre — Herregud, sikken Humbug!

Jeg skal vide — foer Knud op — at kende
min Pligt — og jeg skal vide at hugge mig gen-
nem Tilveerelsen, naar det behgves; men jeg gifter
mig, mens Ungdommen er over hende og mig,
mens Blodet ruller modigt ungt i vore Aarer —
og jeg skal vide at tage den Kamp, der folger
efter!

Saa—e? From trak langt paa det. . . sig
mig, har Du nogensinde sét — jeg mener ikke,
om Du har havt Tid til at staa stille og fordybe
Dig i det — men bare om Du i Din Forbifart
har sét det — — Aventyrsyn: et Menneske, som
er bukket under, knakket sammen; slaaet ned
— — for Eksempel en Mands Hustru? Du har
veeret saa meget ude efter de mange Mennesker,
at det — Gudbevares — er saa inderlig naturligt,
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at Du ikke har kunnet trenge videre ind i den
enkelte — men har Du ikke idetmindste jadsket
Dig det Syn til. . .?

Knud svarede ikke; saa’ blot roligt paa
ham. . .

.. . For ellers skulde Du se at faa fat i en
af dem, der har havt Tid til at staa stille, og
spgprge om Grunden !

Farvel, From — Du knakker ikke sammen
— det véd vi — det er livsgaranteret — Penge
har sat deres Navn under — — men skulde jeg
engang gjore det, saa. . . for Din egen Skyld —
send ingen ud for at faa Grunden at vide — den
kunde let veere saaledes, at Du gik hagover. . .
for det bliver ikke Mad, jeg falder paa — det
bliver ikke det, som Du kan gaa tilbunds i — lad
mig ligge, hvor jeg ligger, at ikke en af den Slags
Tanker, som Du har kendt dede og begravede,
skal rejse sig op og stirre Dig ind i 9jet. Du
taaler ikke Synet.

— Rolig gik han hen og tog sin Hat.

From sagde intet.

Begge folte de, at her var noget blevet forbi;
— Knud saa’ nogle 9jeblikke efterteenksomt ned
for sig, saa rakte han From sin Haand og sagde:

Hvis Du skulde ¢gnske — skulde kunne tenke
Dig nogen bestemt Maade, paa hvilken Du onsker,
eller finder det hensigtsmeessigt, at jeg meddeler




Helga Din Beslutning — saa vil Du maaske sende
mig et Par Ord derom inden imorgen Eftermiddag.

Meget vel — svarede From.

De tog hinanden i Haanden —

Farvel, From —

Farvel.

Knud gik ud af Doren — men idet han traadte
ud i Korridoren, vendte han sig om og lod @jet
glide rundt i Stuen.

Og da From derude lukkede Dgren efter ham,
holdt han den et flygtigt Nu paa Klem og saa’
efter Knud.




X.

Da Knud var kommen ned paa Gaden, stod
han tviviraadig; han vidste ikke, hvor han skulde
gaa hen; hjem? nej, det var umuligt; til Helga,
ja det var det eneste Sted, der drog ham, han
fglte en neesten smertelig Leengsel efter at tale
med hende — men det lod sig ikke gjore nu; han
maatte afvente, hvad From muligvis vilde skrive.

Han stod der med en Folelse af Hjemlgshed,
som han aldrig for havde kendt, og som undrede
ham selv; greben af en voldsom Trang til at
meddele sig, bare tale med nogen — og intet
Sted at gaa hen.

Han saa’ Masten af en Sejlbaad heveege sig
ude i Kanalen, han gik over Gaden, lenede sig
mod Bolvaerket og saa’ efter Baaden.

Pludselig slog det ned i ham: Du tager en
Baad og roer Dig en Tur; det var hans Folelse




af Hjemlgshed, der indgav ham den; langt, langt
ud, ud hvor Du kan ligge ganske ene, kun med
det skvulpende Vand omkring Dig, og den vide Luft
over Dig.

— Det gjorde ham ordentlig godt at trakke
haardt paa Aarerne; her inde mellem de hoje Sten-
setninger drev der for megen Tang, til at han
rigtig kunde faa Fart op, men han gledede sig til
at komme ud i Lobet; de gamle Bygninger for-
svandt, han naaede ud, hvor Havnen strakte sig
for hans @je ind ad Byen til; nu havde han fri
Vej, han satte sig paany tilrette, tog fast om
Aarerne; i dette @jeblik s¢gte han Befrielse i at
give sig hen i sin Ungdomskraft.

Tilvenstre gled Gasveerkhavnen forbi ham, og
tilhgjre hegyndte Faellederne paa Amager at brede
deres grgnne Flader ud. Hist og her laa Folk i
Baade og fiskede, fra nogle badede de; han blev
ved at ro, han vilde have dem alle langt bag sig.

Han saa’ sig om, ingen i Neerheden, Kysterne
fjernede, Byen kun noget tungt merkt nede under
Rog og Taage — han tog Aarerne ind; her vilde
han ligge og here Vandet skvulpe under Baaden
og se op i den skyfri Luft.

Det merkelige var altsaa skét, at han hayde
brudt med et Menneske.

Han havde saa ofte teenkt over dette: at
Mennesker bryder med hinanden, og fundet det
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saa absurd, ligefrem til at blive rasende over, for
det var saa urimelig dumt.

Han havde sin Theori derom feerdig:

De gjor det kun, fordi de ikke forstaar at tale;
de Kludrer med Ordene. De er opdragne til at
plappre lidt i fremmede Sprog, de kan tale lidt om
Theater og komme nogenlunde fra de geengse
Hoflighedsformer; men Kkreeves det pludselig af
dem, at de skal kunne staa heltud klar over deres
egentlige Tankeliv, saa staar de hjelpelgse, de
gaar ved Siden af det, de mener, hjelper sig med
tilleerte Vendinger, som ikke kommer Sagen ved,
snakker sig liengere og lengere bort fra sig selv,
og tilsidst er de helt andre Mennesker; det er ikke
dem selv, der afgjor Forholdet — det er noget
fremmed, de har talt sig op til — og saa brydes
et Forhold, der kunde have veeret reddet, og af
hviiket de kunde have havt Glede maaske hele
deres Liv.

Det var til at blive gal over — netop fordi
det var saa utrolig taabeligt!

. .. Og nu havde Knud selv oplevet et Brud.
Han rystede paa Hovedet — havde han begaaet
den samme afskyelige Dumhed? han gennemgik
hele Scenen paany og kom til den triste Slutning,
at det kan dog ogsaa bero paa andet end Misfor-
staaelse; et Menneske kan forseetlig stode en anden
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fra sig; to kan skilles paa en saadan Maade, at
en Udsoning ikke er mulig.

Det smertede Knud; skulde alligevel de, der
saa’ morkt paa Livet, have Ret.

Men hvor er da Sikkerheden? kan det blive
saadan ved? kan det ene Forhold efter det andet

gaa itu? o nej, nej — han havde jo Helga —
hun kunde ikke tages fra ham — dér kunde ingen
Misforstaaelser blande sig ind — han folte for

ferste Gang dette, at han havde hende, som noget
der maaske kunde blive den sidste Redning
for ham.

Men From — hvem havde From? — maaske
vil hans Brev indeholde en Lgsning; ja, det maa
det, der er ingen Mening i, at From skal staa
saa ene — —

Knud tog Aarerne og roede tilbage, som om
han skulde hjem og finde noget, hente noget godt.

Men From skrev ikke. Han kunde ikke faa
sig til det; han led voldsomt derunder — af Hensyn
til Helga — men det var ham ikke muligt; han
havde taget Papiret frem, havde dyppet Pennen
men nej! alene at skulle skrive Knuds Navn . . .
Han slog sig til Ro med, at Knud overfor Helga
maatte kende sine Pligter ganske uafhengigt
af ham.
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Froms Tanker gik videre: det manglede blot,
at jeg skulde redigere deres indbyrdes Samtale.

Han folte sig uendelig ensom, forpint ensom.

— Hyvis jeg havde villet, saa havde Helga
maaske nu veeret min Hustru. Hvorfor blev hun
det ikke? — fordi jeg vejede det ene mod det
andet, fordi jeg regnede samvittighedsfuldt med
andre.

Og saa kommer han . . . ikke én Tanke paa
det, Sleegten Dag efter Dag erfarer betreffende Agte-
skabet, ikke én! Det kalder han at have aabent @je
— fint Ore — dybt Blik for det menneskelige . . .

Sikken Humbug!

Storslaaet Blik ud over alle Vider og Vuer —
— bare ikke Staenk af Evne til at se ud over
sig selv.

Der stiger En noget til Hjernen, eller presser
sammen om Hjertet — saa seetter man sig selv
som det, der skal og maa frem.

Og nu hun . . . nu skal hun kastes ind i en
forkludret, fortrykt Tilveerelse — hvorfor? — fordi
et af hine Mennesker med det gribende Storheds-
syn paa Livet vil have Albuerum for en Stem-
ning !

Sleegten vil have Tilveerelsen forvroviet; og
den, der ikke vil veere med, skubbes ud og maa
gaa ene. Og hvad faar han til Erstatning — en
Tomhed, som han maa fylde med Foragt.
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From sad ved sit Skrivebord, hans Hoved
hvilede i hans Haender.

Helga, Helga, Helga — om jeg havde vundet
Dig — havde Du ogsaa vundet?

Du med Din sterke livssunde Karakter; Du
har aldrig standset og spurgt, om der laa Bedrag
gemt i Dine glade Tanker; Du tog dem, som de
kom, Du gledede Dig, naar de var hos Dig, og
saa’ Dig frejdigt ud efter andre, naar de drog
videre.

Jeg havde ikke kunnet gjore det.

Havde Du tabt, hvis Du og jeg havde slaaet
Folge, og Dit Veesen var blevet knyttet til mit?

Jeg havde det i min Magt at skaane Dig for
saa meget af det, der river Illusionerne itu; vi
havde kunnet flytte saa langt bort fra Menneskene

— hen til ensomme Steder — og levet sammen,
vi to og den store Natur.

Vi to — Du og jeg . . .

Men hvad nytter det altsammen — jeg er
dog den, jeg er; Dine Tanker, om de ogsaa havde
kunnet leve ved min Side — var de hlevet mere
end smukke Digte for mig — — og mine Tanker

. . . Jeg maatte vel have skjult dem for Dig.
Du havde faaet Hjemve tilbage efter Livet.
Er jeg da fordpmt til at stede ethvert Men-
neske, der ungdomstror paa Livsgleden, bort
fra mig —?



141

Nu er ogsaa Knud gaaet.

Hvorfor holdt han saa lenge ud? jeg ved det
godt, det var fordi han troede at kunne om-
vende mig.

Han var paa en Maade mit sidste Forbindelses-
led med Menneskene — —

Hvad nu?

Han saa’ sig om — dér henger den gode
Kunst, og dér staar de gode Vaerker -— og her
boer jeg — — — men derude omkring mig leves
Livet.

Han gik lenge op og ned af Gulvet.

Er der noget ondt i det, jeg vil? Jeg er et
Menneske, der har set, set med egne @jne, ube-
drageligt, at det ene Menneske treeder paa det
andets Fglelser, at de kemper mod hinanden —
skyder der, hér eller dér, som en Boble, en uegen-
nyttig Tanke tilvejrs, en Tanke teenkt ene og alene
for andre — saa vandes den ud iLovtaler og Roes,
og alle de, der bedrager, de complimenterer den
— og Digterne vaaser den ud i Poesi — og til-
sidst slukkes den. . . er det ondt, at jeg har set
det, naar det nu engang er saaledes —?

Er der usynlige Magter, som ligger ude efter
den, der opdager Bedraget — for at slaa ham
ned —?

Nu tror Knud, aa! han er overbevist om det,
at nu er der lukket af mellem mig og Menneske-
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heden . . . han skal tage fejl; og de, der regner
som han, skal forregne sig.

Jeg skal netop fra nu af beskeeftige mig med
Menneskene; jeg skal tage dem indgaaende under
Behandling; jeg skal berette Ggglets Facta — de
andre kan jo saa klede dem lyrisk paa.
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Knud var i hojeste Grad spendt paa, om
From vilde skrive, og hvilket. Han formede i
Tankerne Brev paa Brev; han tenkte sig dem
lange og med vidtlgftige Udviklinger, hvori From
gjorde Rede for, hvad det var, der havde taget
Magten fra ham, saa han kunde forlghe sig, saa-
ledes som han havde gjort det igaar.

Han teenkte sig ogsaa en ganske kort Billet,
blot et henkastet Ord som: sig endnu intet til
Helga, vi maa tales ved endnu engang.

I alle Brevene var der Muligheder for en
lykkelig Losning. Jo mere Knud teenkte, jo tyde-
ligere blev det ham, at naturligvis skrev From.

Det var da en Himlens Tilskikkelse, at det
faldt mig ind at henkaste de Ord; for dér har
han Udvejen, men jeg vil ikke rose mig deraf,
egentlig faldt det mig tilfeeldigt ud af Munden.
Men havde jeg ikke opfordret ham til at teenke
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over, hvordan Helga skulde have det at vide —
ja, jeg ser ikke bedre, end at da havde det veeret
absolut forbi imellem os.

Knud vidste, hvad Tid Postbudet plejede ab
komme; han stod stille og lyttede, men neden-
under ham trakterede de Fortepianoet, og et eller
andet Sted i Huset var der en Stoj ligesom en
Maskines Snurren; han maatte derfor gaa ud paa
Gangen, hvis han vilde hore, om Postbudet kom
op ad Trapperne.

Han lenede sig ud over Gelanderet, saa han
kunde se ned gennem Etagerne. Han kendte
Postbudets Maade at ringe paa; naar der var
ganske stille i Huset, kunde han sidde inde i sit
Vaerelse og hgre, at der kom Brev til Beboerne
laengere nede.

Han blev staaende, saa’ af og til paa sit Uhr;
Viseren rykkede foruroligende langt frem — da
herte han Gadedgren gaa, og et @jeblik efter saa’
han den r¢de Uniform dernede.

Knuds Hjerte bankede steerkt.

Der blev ringet paa nede hos Enkefruen paa
forste Sal. Der blev ikke lukket op, han horte
en Raslen ved Brevkassen, og Brevet faldt ned —
nu galdt det — jo, Postbudet kom hojere op,
Knud saa’ hans Haand felge Gelenderet — anden
Sal — tredje Sal — han blev ved at komme
op ad.



145

Da faldt der Knud en Sten fra Hjertet — ja,
ja, ja, han havde jo vidst det, det maatte komme!
_ han trak sig ind, han vilde dog ikke treeffes
ude paa Gangen; men han gik ikke en Tomme
leenger end lige indenfor Doren og han slap ikke
Dorerebet, han nikkede uvilkaarlig i Takt med de
sindige Skridt op ad Trinene — — da ringede det
hos hans Nabo; han hlev ganske bleg, hans Ansigts-
treek stivnede '— hans Haand knugede mekanisk
om Dorgrebet, saa Knoerne stod hvide — — Skrid-
tene gik ned ad igjen.

Han rev Doren op og foer ud —

Hansen! har De ikke Brev til mig?

Posthudet standsede, kiggede op. . . Goddag,
Goddag: ikke dennegang, Hr. Lundby.

Knud gengeeldte ikke Budets Hilsen, han
kunde ikke faa et Ord frem; han gik ind og luk-
kede sin Dr.

Han knyttede sine Haender og bed Teenderne
sammen.

Vi er fardige, From! vi er ferdige! oho
— er det saadan, Du vil — Knud var ganske
ude af sig selv. — Du fine Mand — nej, hvorfor
skulde Du anstrenge Dig med at tage Hensyn til
Helga — fgj! — om Du nu ikke fglte Spor af
Trang til at gjore Din Uforskammethed god imod
mig, saa — Knud lo haanligt — ja, Du er en
Mester i at studere Hjemmenes Aand, Du forstaar

Et Brud. 10




Kunsten ikke at gjere Din Personlighed geeldende,
for Du ngje har prévet, om den vil staa harmonisk
sammen med andres! — men tror Du, det kan
lykkes Dig at saare min Forlovede, saa tager Du
inderlig fejl; hvad Du siger, det skal vi kunne
vende Vrangen ud paa uden at tag kade.

— Knud tog sin Hat, han rev den ned af
Knagen og satte den paa Hovedet, som om det
var den, der skulde ske en Ulykke; han vilde
afsted til Helga, straks, hun skulde have det hele
at vidle — From troede vist, hun var saadant et
lille Pigebarn, der blev forskreemt, naar et Mand-

folk bar sig klodset ad — — —

Knud maatte tilbage for at se, om han ogsaa
havde lukket sin Dgr af — at han havde hugget
den i, det havde selv den Kklaverspillende Frue
nedenunder hert.

— Knud blev ved at fare lgs — Gud véd,
om der -egentlig er tabt saa stort med hans Ven-
skab — det var dog maaske mig, der var den
ydende, og ham, der var den nydende; han kunde
nok lide at sidde i sin Chaiselongue, magelig og
behagelig, og lade mig forteelle. Var det ham
eller mig, der holdt @je med, hvad der var oppe
i Livet og forstod at tage det paa Kornet?

— Der er Mennesker, hvis Veaesen er saa

dis!

et, hvis Blik saa forstaaende, hvis Smil paa
engang overlegent og im¢dekommende, at aabne
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frejdige Naturer synes, — at de er ligesom et
finere Gemmested for deres Tanker, end de selv.

De synes, deres Tanker kommer til Hgjbords
ved at blive betroet en saadan Natur.

Saaledes havde From staaet for Knud.

Men nu havde Knud kun fat i, at det var
ham, der havde givet Tankerne — og From, der
havde taget imod.

Og nu foer han til den neeste Slutning

Hvor mange Tanker sad From egentlig inde
med? havde han maaske kun Smilet, Blikket og
de fine Gestus?

Han skulde da ikke veere en lille Smule
tom —?

Knud kendte adskillige tomme Mennesker ;
han plejede at gaa udenom dem, han syntes ikke
det var fint, at slaa sig til Ridder paa dem; men
nu trak han dem pludselig skaanselslgst frem —
og slog dem og From sammen i en nydelig
Bunke.

Det var Uret af hanmi; From var meget mere
sammensat end han tenkte.

From havde Tanker nok, men han slog ikke
om med dem, — han led under dem.

From var ikke menneskefjendsk, men det
sarteste 1 hans Natur var bleven skremmet,
saaret; hans Blik var blevet skeerpet for det hen-
synslése og brutale; men langt nede under hans

10%
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bittre Indignation over Menneskenes Humbug laa
— maaske Avven efter hans Moder — en vemodig
Trang efter at vende tilbage til Tro paa denne
Sleegt — og Samliv med den.

Han kunde lenges efter Menneskene paa
samme Maade som hans Moder engang havde
leengtes efter ham.

Knud havde ikke faaet ham omvendt — men
var alligevel den, i hvis Fortellinger From »paa
Afstand« holdt af denne Sleegt. Knud var ham
Tegnet paa, at han nok engang vilde naa op til
at besejre sin Bitterhed.

Det var Angsten for at skrsemme Vennen hort
— der havde ladet ham deekke saa sterkt over
sine Tanker.

Det var dette, Knud nu tog for Tanketomhed.

Og Knud gik videre, nu han var saa oprort:

Havde From ikke veeret en Tyran imod ham,
idetmindste saaledes, at Knud frivillig havde ladet
sig tyrannisere ?

Jo flere Traek han sogte frem, desto klarere
blev det ham, at saaledes forholdt det sig.

Og Knud gik over til at sperge sig selv, hvad

han kunde have prasteret, om han tidligere hayde
frigjort sig for Froms Formynderskab.

Froms Magelighed havde naturligvis smittet
ham. Det kunde ikke veere andet. Naar man er
intim Ven med et saadant Menneske, der har
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Raad til at drive, lider man heller ikke selv at
veare Arbejdshest. Nu blev dét Grunden til, ab
han havde taget saa valent fat; — og saa vendte
Tanken tilbage til, at netop dette havde From
kastet ham i Ansigtet.

Men det gjorde ikke noget, ikke det aller-
bitterste ; den Side af Sagen skulde nok komme i
Orden, hvad der skulde skaffes ved Arbejde, det
skulde han nok arbejde sig til. - Ikke store Ord,
ingen Spral — jeevnt, uden Snak skulde han tage
Arbejdet op — og atter Arbejde — og mere
Arbejde !

— — Der var ingen Grund for Knud til at
@ngstes, at han skulde spge det forgeves. Han
kendte sin Dygtighed, og andre kendte den; han
havde havt Tilbud nok, og det saaledes, at der
fulgte Beklagelser, neesten Bebrejdelser, naar han
afslog dem.

Knud hegyndte at se Syner og kom i stor-
straalende Humgr.

Hr. Arthur From har vel tenkt, hun skulde
spise paa disse Halvtreds-@res Madbasarer, som
han kalder Restaurationerne — nej vent Du! vi
skal spise paa kongeligh Porcelleen, og Slagteren
skal komme ved Kekkendgren, og naar han er
gaaet, skal Urtekreemmerens Karl stille med Ro-
siner og Mandler og Sukker og Ris — og som
hun skal gaa kledt — i lyse Kjoler og mange
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Fjer i Hatten — — Knud var kaad i Folelsen af
sine Evner.

Naturligvis, man maa passe Tiden, han tog
sit Uhr op — seksenhaly — det er jo ypperligt,
der er akkurat Tid til at treeffe Bauman — det
var Skoleb

yreren — det er hedst at stille sig
til Disposition med det samme; det er jo netop

den rigtige Maade at leegge Vejen om ad Helga til.
Og Knud gik op til Bestyreren og meddelte,
at han agtede at tage en Del mere Arbejde paa
sig, naar der blev Timer ledige.
Hr. Bauman blev glad; Knud var en beerende
Kraft.

Naa -- lykkedes saa Din Mission? spurgtc
Helga — fik Du muntret ham op?
Jo — paa en vis Maade, svarede Knud, han

blev noget neer det livligste, jeg endnu har set
ham, der kom neesten Fart over hans Tale; han
svarede mig i ret livlige Vendinger, at hans Sam-
vittighed, hans Livssyn, hans dybe Blik paa Tinge-
nes indre Konstruktion o. s.v. o.s. v., aldeles for-
bod ham at ¢ Forlover for et Menneske som

mig, der ganske havde forglemt at teenke over,
hvad jeg skulde give min Kone at spise — ja han
mente ikke netop, hvad jeg skulde koge til Dig,
naar Du havde anbragt mig i Kokkenet, men hvor-
fra jeg skulde skaffe det, Du skulde putte i Gryden!
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Jeg forstaar ikke, hvad Du mener, sagde

Helga.
Knud gengav nu det veesentligste af deres
Samtale. \

Hvad troer Du, der er Grunden? spurgte hun.

Ja, kan Du tenke Dig den? naar jeg ikke
vidste bedre, vilde jeg tro, at han engang har
havt en eller anden ulykkelig Keerlighedshistorie.

Helga sad og saa’ ned for sig.

Det gjor mig ondt; jeg haabede virkelig, at
vi to kunde have bidraget noget til at gjore
ham glad.

Ved sig selv tenkte hun: stakkels From —
har han gaaet om med saadanne Drgmme —
stakkels From!

Et Par Dage efter kaldte Skolebestyreren Knud
op til sig.

Jeg har faaet et Brev, Hr. Lundby, som for-
bauser mig; det er fra Hr. From; han skriver mig
til, at han onsker sig fritaget for sine Timer, af
pludselig indtraadte, tvingende Grunde. Det baade
overrasker mig og gjér mig ondt.

Knud bley ogsaa overrasket, men skjulte det;
han vidste, at Skolebestyreren kendte det ven-
skabelige Forhold imellem dem, og vilde ikke, at
det skulde tage sig ud, som at han havde veeret
uvidende.
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Naa; har han nu besluttet sig til det, sagde
Rnud, ja, det er i allerhgjeste Grad rent private
Grunde, der tvinger ham.

Det var maaske, fortsatte Bestyreren smilende,
halvvejs med Tanken paa at overtage Hr. Froms
Gerning, at De henvendte Dem til mig forleden.

Knud svarede igjen med et Smil.

Nu — den er Deres; jeg skal sprge for at
faa Timerne passet sammen.

— Knud gik hgjst forbauset ud af Skole-
gaarden.

Saa From har sagt op . . . se, se ... jJa
det er kun for ikke. at treeffe mig. Det var egent-
lig et meerkeligt Sammentreef — idet jeg straekker
Haanden ud efter mere Arbejde, slipper han sit.

Jeg skal altsaa tage hans Gerning op foruden
min egen.

Det er et Tilfeelde, der neesten ser ud som
en Tanke.

Det vil dog vistnok genere ham, naar han
faar det at vide; og faa det at vide skal han saa-
meend nok.

Det foer igennem ham, at nu havde han paa
en underlig Maade faaet det i sin Magt at trenge
ind i den Side af From, som han havde lagt for
Dagen i sit Arbejde. Thi naar en Leerer vil, saa
kan han gennem Drengene faa et meerkeligt klait




153

Indblik i sin Forgengers Karakter — hvis han
vil ¢gve den Kunst at fritte.

Knud afviste Tanken som uske¢n, men det
morede ham dog, at han kunde sidde og pille ved
From, om han havde Lyst.

Han saa’ pludselig op, han fik et Indfald.

Gud ved, om From ikke engang har ladet en
anden tage hans Lykke fra ham, ligesom han nu
lader mig tage hans Arbejde? — det skulde saa-
meend ikke undre mig!

Og medens han gik saaledes reflekterende
gennem Gaderne — gik From op og ned af sit
Stuegulv o0g tumlede med sine Planer.

Endnu var de bare som Skyer, der jog forbi
hans Gje i sonderrevne Former.

Men de skulde blive saadant noget som grun-
dige filosofiske Studier, et Arbejde paa at give
hans Livsanskuelse en rationel Form — o0g saa
ud i Livet med den.

— Bag paa Livet!




XII.

Sommeren var gaaet tilende; det var blevet
Efteraar.

Byens glade Friluftsliv var forbi; kun faa
Efternolere flagrede endnu omkring udenfor Buvet,
men de var lette at teelle. Den store Meengde sad

allerede paa deres gamle Pinde.

I gammel tilvant Felelse af, at nu kom den
Tid over dem, hvor de skulde leve af Minderne —
Tiden med de vigende Solstraaler og de voksende
Aftener — begyndte de allerede saa smaat at
repetere deres Oplevelser.

Der var Folk, som havde rejst for deres Sund-
hed: naar de traf paa Bekendte, saa’ de spergende
paa dem; de vilde saa grumme gerne hgre noget
om, hyor storartet derves Udseende havde forbedret
sig — og sely fortwlle om Sommerkuren; om
hvordan de begyndte med ét Glas Vand og en
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halv Times Gymnastik, og hvordan det saa steg
til to Glas og tre Glas o.s. v.

Der er Mennesker, for hvem denne Sommer
har veeret det forste Kig ud i den store Verden,
endelig engang bragt Opfyldelsen af mange, mange
Aars Rejsedromme; de foler sig som nye Menne-
sker, de har oplevet Rejseaeventyr; dette, der altid
har staaet for dem som det hojeste Livet kunde
byde, dette at treeffe vildt fremmede Mennesker, i
Lobet af nogle faa Timer at komme i fortroligt
Forhold til Folk, der hoer langt borte i fremmede
Lande, veksle Tanker med dem, le med dem, paa
en Dag at komme dem neermere ind paa Livet,
end de kommer deres Byshgrn gennem Aars Sam-
liv — dette, der er saa ejendommeligt betagende,
har de oplevet — det er ligesom, de er kommet
i et virkeligt Forhold til den Verden, de for kun
rent mekanisk vidste var til.

Og hvad har de ikke set! Klipper, virkelige
Stenklipper og Floder og Have, det, de i saa
mange Aar har lest om, og hert andre tale om,
nu har de ogsaa set det.

De er blevet interessante Mennesker, der hores
paa dem, naar de taler.

Og de, der lod sig plage til at tage afsted,
og som takker deres Gud, at det hele dog ikke
var verre, og synes, nu da det er overstaaet, at
det dog er ret morsomt at kunne fortzelle, hvor-
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ledes Folk overalt spekulere paa at snyde de Rej-
sende paa enhver opteenkelie Maade; det er lyk-
kedes dem at konstatere, hvad Hotelejere og Por-
tiers og Opvartere og Dragere og Droschekudske
og Fgrere og Born, man spgrger om Vej — hvad
de alle tilhobe er for noget Rak.

De har rejst — det er lykkedes dem at be-
vise, at man ikke bhor rejse — deres Rejse har
altsaa ikke veeret helt forgaeves.

Saa er der dem, der har havt daarligt Vejr de
ni af ti Dage, og som derfor er villig til at for-
klare alle og enhver, meget omstendelig og med
hele Selvoplevelsens Energi, at alt det, de har
set, baade det ene og det andet og det tredje og
det fjerde — det skal, efter hvad man overalt

fortalte dem, se ganske anderledes ud i godt Vejr.

— Og de, hvis Rejse har veeret de enkelte
Sondagsudflugter, sidder ogsaa paa deres Pind og
taler om dem; nogle mindes den store Beuf, de
fik paa Fortunen, andre den daarlige Kaffe, de fik
et andet Sted — en Familje kan aldrig komme
ud over, at lille Peter alligevel fik fat i Aakandeme
i Bpllemose:; en anden vender altid tilbage til de
otte Kroner, som de maatte betale for at komme
hjem Sankt-Hansaften — nogle véd, at dér, hvor

de tog hen paa deres store Tur iaar, dér skal de
aldrig i Livet mere lade sig slebe hen — rundt
omkring sidder de og taler i almindelige Udtryk
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om, hvor Naturen dog er ganske dejlig, hvor rart
det er at kunne komme lidt ud og lufte sig, og
hvor det maa veere yndigt at kunne ligge paa
Landet — — men alle foler de, at Aarets rigeste
Afsnit er endt, nu kommer Morke og Uhygge
udenfor og det steerkt kreevende Pligtarbejde inden-
for, nu er det Kontoret, Varkstedet og Butikken
og Vearelserne hjemme — nu er de Arbejdshier —
og der ligger Ruskvejr og Taage og Regn og en

lang Vinter — ingen ved saameend, hvor haard
den kan blive — for det igjen skal begynde at

gare i Blodet og blive lyse Tider.

Kun Knud og Helga saa’ ikke saaledes paa
den kommende Tid.

For dem var der over hver Dag den Poesi,
at den var et Skridt neermere mod deres Bryllup.

Enten det regnede eller stormede, eller Solen
skinnede, enhver af disse Dage ligesom arbejdede
for dem, sled aerligt for at bringe dem hen imod
Maalet.

Og Efteraaret og Vinteren er Hjemmenes Tid;
det er de kolde og mgrke Dage, som vaager over
den Tankeverden, der udgjor Hyggen inden Dere.

Og de to skulde just nu til ret at leegge Planer
for deres Hjem, og for dem var den kommende




Vinter som en Ven,

g en tredje Mand i
Laget, der skulde sidde hos og give gode Raad.

De fglte allerede nu, at denne Vinter vilde
faa en Plads for alle Tidex i deres Erindring;
den vilde blive som Forberedelserne til Livets store
Fest.

De syntes ikke, som saa mange andre, at
Naturen havde lukket dem ude af sin Verden; de
folte det mere, som at det var Naturen, der var
blevet den ensomme, og at det var dem, der
havde trukket sig tilbag
deres glade Tanker.

for ret at fordybe sig i

— Hvordan mon nu Skoven har det, sagde
Helga til Knud — det er neesten Synd. nu ser
man aldrig ud til den.

— Vi kan jo tage ud og h paa den, Vi
bor ogsaa sige den Tak for i Sommer og sige den

Farvel.

De havde sat hinanden Steevne ved Spen; de
vilde kore derud ad Strandvejen. Helga var vant
til at kore derud med Banen, og kendte ikke
Strandvejen saaledes
sig til alt det, han

som Knud, Han gledede
skulde v,

hende.

Der var Leegeforeningens Boliger, og der var
Gasveerket og Hospitalet — og her til venstre laa
to Nybygninger, om hvilke Knud kunde en hel
Historie.
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Saa begyndte Villaerne at dukke frem. Helga
fandt straks en, som hun syntes om.

Den er smurt op, sagde Knud, jeg har set,
da de byggede den, nej vi skal have en, der er
bygget solidt, naar den dér har staaet i nogle
Aar, saa falder Cementstadsen af den; nej, hvad
Villa vi skal have, det ved jeg.

Det vil sige han havde tre, de skulde veelge
imellem. — Pas nu paa! der kommer den forste.

Den laa paa venstre Haand, var en gammel,
hvid, toetages By
som hvilede paa
Have.

ing, med en Slags Balkon,
jler, og en stor, gammel

Synes Du, den ser hyggelig ud? spurgte
hun; og der er jo slet ingen Blomster i Haven,
der er jo ikke andet end gamle Traeer.

Den er storladen, sagde Knud; den minder
om Skov, og der er lidt af gammel Slotsstil ved
Bygningen.

Den naeste, han havde udspgt, var Hellerup-
gaard.

Den er altfor stor, sagde Helga.

Det siger ikke noget Du, for vi seelger den;
leeg Du mig de Kroner paa Bordet, vi kan faa for
den, naar vi selger med Forstand, saa skal
Du se, hvor vi kan rejse. Men nu skal Du passe

paa, nu kommer, jeg er nwrved at sige den
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eneste hernde, som er bygget med virkelig Smag
og Forstaaelse af, hvad en Villa skal veere.

Den laa paa Strandsiden, var bygget af gule
Sten med Forsiringer af rode.

Der er kun et, jeg ikke rigtig kan komme
til Klarhed over, og det er, om den har Have helt
ned til Sgen.

Helga var ganske enig med Knud, det var
den smukkeste Villa, hun endnu havde set, fine,
yndefulde Linjer, ingen Smaalighed, store Vinduer
med Plads for Lyset.

Naar man nu ser en saadan Bygning og Have,
saa synes man, sagde Knud, at den kun kan
rumme Lykke og Velvaere — jeg kommer altid
til at teenke paa en Dag, jeg gik forbi en saadan
— men det var lenger inde mod Byen. Allerede
for jeg kom ud for den, herte jeg nogle Lyde,
som jeg ikke kunde forklare mig. Jeg neenner
neesten ikke at bruge det Udtryk, men de lod som
Dyrebrgl. Jeg saa’ og saa’ mig om; jeg var naaet
ud for Haven, og da opdagede jeg, hvorfra Lydene
kom. Henne under et Trae stod en Sygevogn, 0g
i den sad et ungt Menneske; han havde et stort,
uformeligt Hoved, feegtede omkring sig med Ar-
mene; det var tydeligt-at se, at han var en stak-
kels Sindssyg; det var hans Tale og Sang, jeg
hayde hort. Og de Mennesker havde sandsynligvis

nok af alle Livets Goder, som man siger.
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. . . Dér skal Du se, den flotte Bygning, som
ligger deroppe — dér har jeg engang veeret til
Auktion. Paa Verandaen sad Auktionarius. Det
var straalende Sommervejr. Vi Kgbere sad neden-
for paa Havebsenke og Boets Spisestuestole. Den
faste Marchandiserstok fra de kjobenhavnske
Lokaler var kommen herud i fuld Solbelysning. I
Haven duftede Blomsterne, og Fuglene sang, mens
Villaens hele Sommerudstyr blev stykket ud under
Hammeren. —

. .. De saa’ nu den rode Laage ved Klampen-
borg —

Vi staa af herude, sagde Helga; vi vil komme
gaaende ind i Skoven — den stakkels Skov, se
hvor den er falmet!

Da de var kommet igennem Laagen, gik de
nogle Skridt op ad Vejen, standsede, tog hinanden
fastere: under Armen og saa’ sig omkring.

Skoven laa stille. Vejene vare daekkede med
vissent L¢v. Der var frit Blik bort gennem Stam-
merne, og intet Menneske at se, ingen Lyd at hgre.
Kun Rester af Efteraarets Farvepragt hang endnu
paa Grenene, det meste laa som et merkebrunt
Deekke henover Jorden og lod Veje og Grgfter og
Skovbund gaa ud i et.

Store, keere Skov, sagde Knud — vi er kom-
met herud for at sige. Dig Farvel for iaar, og vi
vil ofte teenke paa Dig . . .

Kt Brud. 11




Vi vil ogsaa komme herud, naar Sneen dekker
Dig og Du sover Vinterspvn — sagde Helga.

De fulgte Fortunvejen op til Skovlgberhuset.
I Gavlen var Loftslugen aaben, og derinde stod,
skinnende poleret, alle Sommerens Kaffekander,
»Magkiner« og Fyrfade.

— Dér har Du Kjohenhavnernes Skov-Gemyt-
lighed, sagde Knud; Herregud, hvor Bordene ser
forladte ud.

De slog ind paa Eremitagevejen.

Se, Knud, se! hvidskede Helga.

Bt halvt hundred Alen foran dem stod, midt
paa Kgrevejen, en hvid Hind og stirrede paa dem.

Og se — der er flere . . . spredt rundt mellem
Stammerne stod en hel Flok, alle ubeveegelige, 0g
alle med de store, brune @jne festede paa dem.
Knud og Helga sagtnede deres Gang; Dyrene lod
dem komme sig ganske neer, saa sprang de plud-
selig, forskreemt, en Snes Alen bort fra Vejen;
bley atter staaende og fulgte dem paa samme
spejdende, halvt provende, halvt tillidsfulde Maade
med Gjnene.

Jeg har engang set Hjortekamp, sagde Knud;
jeg var som Dreng herude med nogle Kammerater;
det var blevet sent og halvmerkt i Skoven. Vi
var paa Vejen ned til Banestationen; vi herte en
meerkelig Klappren og Knagen inde mellem Traeerné
og gik efter Lyden. Da saa’ vi to meegtige Kron-
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hjorte med bojede Hoveder og de store Gevirer
filtret ind i hinanden. Det knagede og bragede i
Takkerne, saa det gav Genlyd i Skoven; lidt der-
fra stod Hunnerne og saa’ til.

Jeg har ogsaa engang oppe paa Eremitage-
sletten set to stolte Dyr gaa bort fra Flokken for
at keempe med hinanden; at se dem gaa roligt
og majestatisk hort over Grgnsveeret, Side om
Side, med de megtige Gevirer tegnende sig mod
den blaa Luft — det var et stolt Syn.

— Da Knud og Helga naaede Eremitagesletten,
fulgte de Skovbrynet over mod Indelukket. De
steg op paa den hoje Stente; halvt oppe paa den
blev de staaende, vendte sig om og saa’ ud over
Sletten, over mod Skoven.

Hvilken Aarstid synes Du, er den smukkeste?
spurgte Knud pludselig.

Sommeren, thi det er Naturen i hele dens
Fylde; saa har Skoven de store meegtige Linjer;
Sommeren, den er for mig, at nu er alting kom-
men til sin Ret. Det, der skulde ské, er skét!

Mig griber Sommeren ikke saa sterkt, sagde
Knud; jeg ved snart ikke, om jeg foretrackker
Vaaren eller Efteraaret.

Foraaret er kun en Forteelling om det, der
skal komme, Sommeren selv er det, der er
kommet.

Jeg, svarede Knud, synes, at Sommeren er

11#




164

fordringsfuld — se nu dette Billede her — som
en stille Tanke gaar Efteraaret sin Gang. Som-
meren kraever i sin sprudlende Livskraft, at man
skal lytte til dens Toner, bemaerke al dens Pragt,
folge alle dens Stemninger. Den giver ikke Tanken
Frihed. Den fgrer dybere og dybere ind i sine
Haller; den omringer paa alle Sider med sin
Blomsterfylde; den s@enker sine Grene tvers over
Vejene, saa man maa boje dem til Side for at

komme frem — anderledes Efteraaret . . . stille,
ligesom langt oppe i Skovene, fjernt fra Vejene,

gaar det sin Gang. Det lokker ikke - snarere
synes det at stode bort; men det ejer en Leengsel
efter Menneskene, som Sommeren ikke kender. —
Somimeren lader sig ikke haane; Efteraaret taaler
enhver Spot . . . Sommerens Blomstervrimmel for-
langer at plukkes og beundres — Efteraaret stroer
sine gyldne Blade ud over Veje og Grofter — —

Helga saa’ smilende paa ham:

Du er vred paa min Sommer, men tro ikke,
jeg lader den falde — nu skal jeg forsoge ab pr

den, som Du priser Efteraaret —: Sommeren er
en Flok unge Piger, som Kkleedt i hvidt, Arm i

Arm, drager syngende gennem Skoven; den er
lette Dunskyer, som kaadt pustes gennem solfylds
Luft; den er blgd Susen gennem Lovet; Aare-
pladsken i Aftenstunden; den er Siv, der gynger
_ ud i Solstraalerne, ind i Skyggen, atter ud i
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Solstraalerne, hvor Myggene svirre, og atter ind
i Skyggen, hvor Frgerne kveekke; den er lyse
kvidrende Neetter — — —

Efteraaret er en gammel, rynket Skikkelse
med haardt Sind; tungt jagende Skymasser, korte,
skarpe Stormhvin; senderrevet, graaligh Skum ud
over Sgen; knugende sorte Neetter.

Nu var det Knuds Tur til at smile — jeg
tror, vi er iferd med at begynde en poetisk
Vaeddekamp, men hvem skal afgjore, om Du eller
jeg gaar af med Sej
vi selv er sandsynli
over hinandens Oder.

De lod endnu engang deres @jne glide hen
over det storladne Billede, det idylliske Jagtslot
midt oppe i den grandigse Alvor; saa gik de over
Stenten, ind i Indelukket.

Paa hele deres Vandring havde de ikke mgdt
ét Menneske; hele Tiden havde de folt dette be-
tagende: at veere ene i Skoven; men tifold greb
denne Ensomhedsfolelse dem, da de stod indenfor
Indhegningen, med den smalle Vej foran dem og

ren — kom, lad os gaa videre,

s ikke upartiske Domimere

de hgje Plantninger paa begge Sider.

De staar saa rtegelret, Treeerne derinde, i
lange, snorlige, parallele Linjer lgber de bort til
begee Sider. Ved hvert Skridt ser Ojet ned igen-
nem to saadanne Reekker, snart Beg, snart Gran.
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De fulgte Vejen et Stykke, indtil de kom il
en Gennemskeering paa hmjre Haand.

Begge standsede og saa’ derind. Det saa’ ud,
som om Vejen lgb ind i et Aventyr

Den maa vi folge, sagde de begge paa én
Gang.

Nu gaar vi gennem den fortryllede Skov,
sagde Knud.

Og tmenk, sagde Helga, alt dette bliver atter
blodt og fint og dunet og levende —!

Terrainet bugtede sig op og ned, hvert Oje-
blik saa’ det ud, som at Treeerne forude sankede

f sig ned mod Jorden og lukkede for dem.
] i De blev ved at gaa — — —
"“ De begyndte at tale om deres Planer. Thi
| vel var Naturens Vemod stor — men sterre var
‘ dog deres Keerlighedslykke.

De begyndte paa de gamle lykkelige Fantasier:
! ! at finde Le;
|
|

hed, at indrette den, fordele Veerel-

serne, udstyre dem, anbringe Knuds Skrivebord og

(‘ | Bogskab; og finde en rigtig hyggelig Arbejdsplads

| for Helga — de blev ved at fantasere — de gik

‘*3 1 rundt i Verelserne, de stod ved Vinduet og saa’
|

ud over Tratoppene — for det maatte vare et
i Sted, hvor der var Traer udenfor — de spadserede
“i‘ i ud, og naar de lukkede Dgren af, saa var dét, der
i laa bag ved dem, deres Hjem, og det ventede paa,
‘1 at de skulde komme tilbage.

1k

|




Det, at vi skal bygge et Hjem — ja Du ved
ikke, hvorledes den Tanke fylder mig med Gleede;
der er ikke noget saa skreekkelig tomt som denne
TUngkarletilvaerelse; man beboer et Veerelse, men
det bliver aldrig mere for En, end et hvilketsom-
helst Varelse i Byen; det bliver aldrig andet end
et Hul, man kan vare i — nhaar man faar sit
Hjem, saa er der en Plet paa Jorden, der er Ens
egen . . .

Det sagde Knud som sin »Udsigt over Verdens-
historien« —!

Netop som han havde talt, hortes forude en
Lyd, en Raslen i Lovet. Begge standsede og
lyttede.

— Kommer der nogen gaaende? spurgte Helga.

Knud dukkede sig lidt og kiggede frem.

Jeg ser, der er en Vej eller Sti, som krydser
vor . . . jo, det er Fodtrin. Ogsaa Helga bgjede
sig; der kom gaaende et Menneske bag Treeerne
tilhpjre; det var let at folge, hvorledes han naer-
mede sig. og at han om et @jeblik vilde passere
tvers over den Vej, de stod paa.

Om et Nu maatte han veere der. De stod
hegge musestille — — — nu var han der.

Det gav et Seet i Knud og Helga; deres Blik
madtes, begge sporgende, begge fulde af Vemod. . .

Det var From — han, der var gaaet forbi.

Hyorat kom det — i samme Nu skiftede for
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dem begge den dybe, vemodige Skovensomhed -
Karakter. Den havde veeret en Stilhed, som om-
gav dem, og holdt al Larm og Uro borte — nu
blev den pludselig noget, der kun angik den Skik-
kelse som, seende ned for sig, var gaaet dem forbi;
den var pludselig bleven en tung, trykkende Magt,

en usigelig sgrgmodig Ensomhed — en Leengsel
— det var, som om Skovens Fred var bleven til
en Sorg — og at denne Sorg var gaaet videre

med ham, som de kun skimtede langt horte, da
de kom ud paa Vejen, ad hvilken han var gaaet forbi.




X1I1.

Vinteren gik. Den bhegyndte en Nat i Fe-
bruar. Der var ikke stort flere end Byens Politi-
betjente, som havde Aren af at se dens Indtog,
og de var akkurat ligesaa forberedt paa den, som
alle de, der laa og sov i deres Senge. Det var
blevet en Troessag, at vi slet ingen Vinter skulde
have, og Retfeerdighedens Haandheevere havde
sluttet sig til de Godtfolks Anskuelse. Saa sank
Thermometret pludselig denne Nat, og det, der
efter al god Beregning skulde komme ned som
Taage og Fidtelse, det begyndte pludselig at vise
sig i Form af Snefnug. Og det faldt teettere og
teettere, og jo mere der faldt, jo mere Humor kom
der i det.

Og saa kom Stormen lpbende, og da gik det
— i pidskende Jag hen over Torve og aabne
Pladser; en lille Smule Raadvildhed ved Gade-
hjgrnerne — noget blev liggende som hgje Driver,
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andet hed sig fast paa Husenes Murflader; Hoved-
strommen foer ned gennem Gaderne, hvor den
medtes med andre Stromme; der kom Sneflokke
farende fra den ene Side og pustede det altsam-
men bort igjen — og saa atter Sne og saa igjen
Storm; og i Gadekrydsningerne stod der undertiden

ligesom Snesojler hojt op gennem Luften.

Om Morgenen, da Byen kom til Vinduet, for-
stod den ikke straks, hvad det var, den saa’; men
det gik dog tilsidst op for den; det var Vinteren,
det var den, de slet ikke skulde have havt; det
var Ordre til at skifte Tanker — thi en By under
Sne, og 1 bidende Frost, kan ingenlunde hjwlpe
sig med de Tanker, der slaar til i mildt Vejr.

Sammen med den hyide Sne har Stormen
bleest ind over den en hel ny Eksistentskamp og
nye Gleeder.

Forst langt hen i April havde Vinteren ud-

spillet sin Rolle — og Vaaren kunde begynde at
tage fat.
Men saa tog den ogsaa grundig Revanche!

For Knud og Helga var Vinteren gaact hen
med at kobe ind; forst saadanne Ting, som de
kunde anbringe i Stormgade i Helgas Hjem —
senere, da de havde lejet Lejlighed, med stor Iver
for at faa Hjemmet ferdigt.

Knud sled af Hjertens Lyst. Foruden at
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passe sine Skoletimer, havde han tillige taget
Elever; men hvor var det ikke hyggelige Aftener,
paar han, efter at have lagt Dagens Arbejde bag
sig, og keempet sig frem gennem Sneen, steg op
af den gamle Trappe, naar han trak i Klokken,
hegrte den ringe, og vidste, at nu kom hun og
lukkede op.

Saa havde den ene set noget, som de endelig
maatte anskaffe sig, og saa havde den anden set
noget; og ude i Entreen, for de gik ind, lagde de
Krigsplanerne til at besejre »den Gamlec,

Helgas Fader var fra en anden Tid, saa deres
Ideer faldt ikke altid sammen, men han stod ikke
tilstreokkelig fast paa sit Grundlag, han bpjede sig
for den ny.

Saa fik han til Gengaeld gerne sin Whist hen
paa Aftenen — helst med Dokteren som fjerde
Mand, men ellers ganske godt med blind Makker.

Den blinde Makker var paa en Maade mere
stot Fjerdemand end Dokteren — for dénne holdt
nok af at blande lidt gemytlig Snak ind i Spillet;
men selv gamle Nie
Kortspiller, saa’ helst, at han kom — endsige de
Unge — thi Dokteren havde en egen Maade at
segge ham paa, at treekke netop saadanne Emner
frem, som den Gamle ikke kunde dy sig for.

Naar de gik hjem, fulgte Knud gerne Dokteren
godt paa Vej, der var opstaaet et Slags Vennefor-

sen, der dog var en ivrig
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hold imellem dem — Vejen laa ligesom banet
derved, at Helga var Dokterens Keeledegge; og
maaske ogsaa dette, at Knud var foreldrelgs, gav
disse Aftenture med den gamle, erfarne Mand en
egen Tiltraekning.

From var som forsvunden fra Skuepladsen;
og Knud tenkte kun sjeldent paa ham. Hydd der
havde gjort hint Forhold helt feerdigt, var mest
det, at Svogeren iHjorring havde skrevet til Knud
— hvad han antog, der var den egentlige Grund
til, at From havde »gjort Skandale«, som han ud-
trykte sig — — —

»Jeg vil sige Dig min Mening ligefrem,« skrey
han, »jeg tror, at From, i samme @jeblik Du
meddelte ham Din Forlovelse med Helga, er bleven
grebet af en vis Folelse af, at det netop var dét,
han selvy vilde have gjort« —

— DaKnud havde lest dette Brev, sagde han
sig selv: ja, saa maa det ogsaa vere forbi, og,
jo hurtigere han glider ud af vore Tanker, jo bedre.

— For From gik Vinteren hen med Studier.
Han tenkte paa at flytte, men det holdt ham til-
bage, at han kun havde de faa Skridt over Tojhus-
broen hen til det Kongelige Bibliothek.

Det var Schopenhauer og Hartmann, han iser
fordybede sig i; men Studierne tog ham ikke
fangen, saaledes som han havde haabet det —
det laa maaske i, at Hjemmet i Stormgade laa
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ham lige saa neer som den store Bibliotheks-
bygning. i

RKnud og Helga havde lejet sig Lejlighed paa
Gamle Kongevej, tre hyggelige Verelser paa en
tredje Sal; den var lidt dyr, men de havde skraat
Blik hen over St. Jorgenso — og — »frisk Luft,
Helga, kan man aldrig betale for dyrt.«

From vidste, hvor de skulde bo, og naar de
skulde have Bryllup — han havde . . . rent til-
feeldigt . . . faaet det at vide.

Og henimod det Tidspunkt fik han pludselig
Rejselyst. Som Brylluppet skulde veere den ellevte
Maj, rejste han den syvende til Berlin.

__ Der var Sol paa Himlen, den Dag Knud
og Helga holdt Bryllup.

Den gamle Dokter havde indtaget den Plads,
somi havde veret tiltenkt From. Frits var kom-
men hertil fra Hjgrring, og Helgas Fader holdt to
Taler ved Bryllupsmiddagen — den ene handlede
om, hvorledes gamle Huse forsvinder, og nye
skyder ivejret . . .
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Bn Dag i Forsommeren det paafplgende Aar,
fandt From, da han kom hjem fra et Bespg paa
»Galleriet«, et Visitkort paa sit Bord.

»Dr, med. Monsted«, stod der.

Han vendte og drejede det eftertaenksomt —
Mensted? Monsted? — han erindrede virkelig ikke
nogen af det Nayn. Men saa pludselig stod baade
Navn og Skikkelse ham ganske klar; det var jo
den gamle Husleege hos Nielsens. Men dette for-
bausede From mere, end om det havde veeret en
ham ganske ukendt Persons Kort.

Hvad kunde han ville ham? Der var jo ikke
og havde aldrig veeret Spor af Forbindelse imellem
dem. Det bergrte From ubehageligt. Var det
Meningen, at der skulde rippes op i et eller andet
gammelt ?

Ligegyldigt forresten — det skulde han let
vise af.




175

Alligevel — netop dette, at det var Legen...
drejede det sig om Sygdom ?

Sygdom . . . Sygdom . . . det skulde altsaa
veere Knud eller Helga — men hvad angik det
ham —

From gik ud og spurgte sin Husholderske,
om den Herre, der havde afgivet dette Kort, havde
sagt noget.

Forst kom Jomfruen med en Hoben Undskyld-
ninger og Forklaringer, fordi og hvorfor hun havde
glemt at meddele Herren det — men det var begrun-
det i og af den Aarsag o. 8. V., 0. 8. V. — jo, han
havde da sagt, at han vilde tillade sig at komme
igjen senere paa Eftermiddagen.

Var det en ldre, graahaaret Herre? spurgte
From adspredt.

Jo det var han rigtignok — meget graahaaret
— og saa fulgte der en overflodig Beskrivelse af
hvorledes hun syntes, han ellers saa’ ud.

From trak sig tilbage — naa, Forklaringen
vil jo snart komme, og han — vilde ogsaa snart
kunne hryde den af, hvis den ikke interesserede ham.

Han lod Jomfruen seette Vin ind —

Bt Glas fyrig Vin i en vindtgr Dokter — det
er ligesom Poesi i et Reagensglas, sagde han.

Jeg vilde ¢nske, at han kom lidt snart —
hvorfor har han lagt sit Kort — det kunde dog
teenkes, at jeg var et Menneske, som blev sat i




176

en urolig Stemning deryed — jeg ser i det hele
taget slet ikke, at et Menneske, der er En omtrent
vildfremmed, kaster sit Kort som en Slags Gaade
ind til En; han kan jo simpelthen komme igjen.

From var bleven nerves; — til al Held rin-
gede det netop nu.

Det var Dr. Monsted.

— Goddag, Goddag, Hr. From, bliver De vred,
at jeg overrender Dem? har De lidt Tid, De vil
kunne forsere mig? :

Til Dokterens Spergsmaal om Vreden, svarede
From kun med et Smil og en indbydende Haand-
bevaegelse — hvad Tiden angik, var han saa heldig
netop denne Eftermiddag at kunne stille den til
Dokterens Disposition.

Det er smukt af Dem, sagde Dokteren — men
jeg har nsesten ogsaa fortjent, at en og anden
stiller sig til min Disposition — en af de sunde,
af dem, der ikke fejler noget — for nu har jeg
i snart fyrretyve Aar staaet til Disposition for
dem, det var forkert fat med.

From bad ham tage Plads og skilte ham af
med Hat og Stok.

Dokteren har Ret; De har virkelig Ret til at
stille Genkray.

Jeg har engang: — da jeg var ung — i et
snurrigt @jeblik — valgt - Medicinen til Studium.
Jeg teenkte dengang ikke, hvad det vilde faa at

—~




177

betyde; nu véd jeg det. Bag ved mig stod den
kommende Tid, lagde sin Haand paa min Skulder
og sagde: Det er godt, unge Mand, heng nu i og
klem paa — fra det @jeblik Du har Din Eksamen,
— staar Du til Disposition for Sleegtens Ska-
vanker.

Men — en vis Frihed, skod From ind, skylder
Livet dog Dem, som enhver anden . . .

Skylder? — ja — man kunde jo stevne det!
nej, hver Gang jeg har s¢gt at rive mig les for
at dukke mig i Livsgleeden — saa har der altid
veeret En, som har breekket et Ben, forspist sig,
eller gaaet ud uden Mavebeelte — — egentlig er
det ret behageligt, at der er en anden Verden til
— Dokteren saa’ pludselig undersggende paa From
_ hvor man kan hvile sig ud.

From opfattede Blikket, forstod det ikke, be-
gyndte at fatte Mistanke om et eller andet, han
vidste selv ikke hvad, og henkastede:

Der burde i al Fald veere en saadan for —
Leeger af Deres Art.

— Dokteren saa’ ned for sig, som om han
sogte, hvad han nu skulde sige, loftede Hovedet
og saa’ sig om.

Er det god Kunst, De har hengende dér, Hr.
From? spurgte han.

From smilte ved Spergsmaalets Ligefremhed.

Et Brud 12
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Jo — sagde han — de fleste af de Billeder,
som heenger der, maa man kalde god Kunst.

Jeg havde skam straks en Anelse derom;
men er det nu ikke traurigt, at have saa travit
med at reparere sine Medmennesker, at man aldrig
faar Tid til at lere dem at kende i deres poten-
serede Sundhed? — Jeg kan sige Dem paa en
Prik, om det bliver en Byld eller ikke — men jeg
har ofte grumme ondi ved at skelne ud, hvad der
er Sandhed eller Logn, Kunst eller Gogl, Poesi
eller Vaas —

From blev mere og mere forbauset ; det var dog
underligt, om den gamle Leege skulde have sogt ham
op, for at betro ham disse Livserfaringer. Han be-
gyndte saa smaat at sperge sigselv, om Dokteren
var en gammel Filur, der bare sad og indledede
et eller andet, der skulde komme bag paa ham;
nu havde han nok Lyst til snart at komme fil
en Forstaaelse af Besogets Hensigt — og, for at
bringe det i Erindring, sagde han:

Ja — skulde De oftere faa Lejlighed til et
Besgg hos mig, saa staar mine Samlinger til Deres
Disposition.

Doktoren saa’ hurtigt op paa ham, men From
kunde ikke leese noget ud af hans Blik . . .

Jeg siger tusinde Tak.
Vi kunne, om De vil, straks begynde . . .
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Tak, tak — jeg vil hellere vente — det var
dog denne Gang noget andet, jeg var kommen for.

Jeg forstyrrer Dem ikke?

Som jeg sagde: aldeles ikke.

Hm. De kender jo Knud Lundby?

Jo—e.

Og hans Kone — hans Kone — supplerede
Dokteren ilsomt sit Spergsmaal.

Naturligvis ja.

De véd maaske, at hun er meget syg?

Dokterens Qjne, som ellers var smaa 0g mis-
sende, stode pludselig helt opspeerrede, som om
der nu ikke maatte gaa noget for sig, som de
ikke fik at se.

From havde den Fornemmelse, at de ligesom
omfattede ham i hel Figur. Han viste koligt enhver
Undersggelse af, forandrede hverken Stemme eller
Mine og sagde blot:

Nej.

Dokterens @jne stod endnu et Gjeblik aabne
paa vid Gab, saa klappede de pludselig til igjen.

Jo, hun er meget syg.

Nu sogte From efter Jjnene inde i den lille,
morke Spreekke. Forgeeves; de var veek.

. . . Maaske dger hun.

From leenede sig uvilkaarlig tilbage — det
var ligesom der kom mnoget bag ved ham, noget

susende — susende — noget, der var i Forbund
12*
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med Dokteren — hvorfor sad denne lille Mand dér
og fortalte ham dette — det blev ved at suse bag
ved ham — hvad kom det ham ved — hvad vilde
han heroppe.

From rejste sig . . . Er Fru Lundby saa syg?
Det var jo tungt — jeg vidste ikke, at hun var
svagelig — det vilde jo veere et haardt Tab for
hendes Mand . . .

Ligesom From havde sagt Ordene, var det for
ham, som rev de sig lgs, blev noget for sig selv,
og blev staaende et eller andet Sted i Veerelset.

Han forstod ikke, hvordan han havde sagt
dem; han vidste blot, at de stod og ventede paa,
hvad han videre vilde sige.

Og i det samme sprang Dokterens @jne igjen
op paa vid Gab — kun et Nu — og var saa atter
borte.

Helga svagelig — nej, min gode Herre; hendes
Legeme er Sidestykke til hendes Karakter. — Har
De ikke leest i Bladene om en Baad, der kuld-
sejlede forleden? herude ved Skoven?

From stirrede paa ham . . .

Han havde leest det, saadan som man leser
sligt; man véd Sine i Behold, og lwmser altsaa
videre — og denne Notits, som hans @je var faret
over, og som han ikke havde skeenket nogen Op-
meerksomhed — det var Helga, den handlede om
— det var Helga og Knud, som var gledet ned i

—~
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det morke, kolde Vand i Aftenskumringen; det
greb ham smerteligt, at han var gaaet saaledes
hen over den.

— Herregud, udbrgd han, var dét dem?

Ja — sagde Dokteren — det er den gamle
Historie med de infame Kastevinde ved vor Kyst;
her skal iseer veere et Sted ud for Eremitagen —
jeg siger kun: Gudskelov, at det ikke var Knud
selv, der forte Baaden. Han svemmer som en
Fisk, véd De nok . . .

Ogsaa Dokteren rejste sig nu — jeg kan faa
helt hjerteondt, naar jeg teenker mig hans Kamp
for hende derude . . . han har i Ordets bogstave-

lige Forstand keempet for sit Liv, da han holdt
hende i sin Arm. Jeg var gaaet tilbunds, hvis

det havde veeret mig — kan De svomme, Hr.
From?
Nej — Dokterens overflodige Spergsmaal

pinte ham.

Ja saa var De ogsaa gaaet tilbunds med
hende. Knud holdt hende oppe, til der kom
Hjelp —

From saa’ ogsaa, ligesom Dokteren, Knuds
voldsomme Kamp i Belgerne; han kendte hans
Lovekrafter; han saa’ ham for sig, dedbleg, med
hende trykket teet ind til sig — nedenunder: det
svigtende Dyb — Doden gribende op efter hende

=
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_ men Knud arbejdende — naturligvis reddede
han hende — natuwligvis — —

Nu ligger hun af Lungebetendelse —

Dokteren gik pludselig teet hen til From, som
for at betro ham noget, men From lod ham ikke
komme tilorde, han maatte tale forst — han
forst:

Er det virkelig mellem Liv og Ded?

Der var noget i ham, som vilde skrige Ordene
ud, men han holdt det nede, kun folte han en
underlig Smerte ved at hgre sin Stemmes Ro.

Ja, sagde Dokteren; men hvor det gaar hen
_ Tiden maa vise det — Tiden — Tiden .. .
han teenkte efter — det vil sige, hvis hun kom-
mer Fredag Natten igennem — saa har vi hende
reddet.

Tnde i From var der noget, som vilde over-
give sig, og gribe fat i den lille graa haarde Mand
og ruske ham og besverge ham at redde hende.

_ Men nu kommer den anden Side af Histo-
rien, sagde Dokteren; hans Stemme blev naesten
hemmelighedsfuld.

Kan De huske, den Gang Frits Nielsen skulde
rejse til Hjerring, da havde han inviteret Dem 0g
Knud til en L’hombre — det var vist forste Gang,
de to saa’ hinanden — jeg skulde veere Fjerde-
mand, men jeg kom noget senere — husker De det?

Jon=

—~
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Dengang vi skulde til at spille — vi sad forst
og snakkede nogen Tid inde hos Familjen — hen-
kaster jeg — hvem teenker over saadanne Ord —
at det var et ganske meerkeligt Tilfeelde, der havde
holdt mig borte.

From stirrede paa Dokteren; han syntes nok
der steg noget op for hans Erindring; han begyndte
at blive angst, men vidste endnu ikke, hvad det
var —

Jeg var bleven kaldet til et ungt Menneskes
Dodsleje; han havde skudt sig; det var Aarsagen
dertil, som var det merkelige; han havde nemlig
gjort det, fordi hans Keereste var dod, og fordi han
var bleven grebet af den underlige Idé, at han
vilde vide, hvor hun var gaaet hen.

From fglte, at noget begyndte at nerme sig
— alt om ham blev ganske stille.

Hvad tenkte jeg ved den Historie, blev Dok-
teren ved — jeg kastede den hen; jeg tror saa-
mend ikke engang, at der blev sagt noget til den.

Sagde Knud ikke noget? — det forekommer
mig, at han bemerkede, at han fandt det endog
ganske naturligt, eller rigtigt, eller hvad det nu
var for et Udtryk, han brugte.

Sagde han det? udbrpd Dokteren neesten for-
feerdet — hin Aften allerede?

Det tror jeg.
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Dokteren tog atter Plads og stirrede ned
for sig.

Lidt efter tog han atter tilorde: Den Dag . ..
jeg hlev selviplgelig straks hentet til hende —
saa’ jeg ved ferste Ojekast, at det var alvorligt;
og jeg maa vel have rgbet det med en Mine —
jeg plejer saameend ellers at have Magt over mit
Ansigt ved et Sygeleje — men — ja, det kan jo
veere Dem det samme — men jeg siger Dem, at
er der noget, der har gledet mig, rigtig tilbunds
glaedet mig, saa var det dét Hgteskab, og saa maa
det vel tilgives, at min Sikkerhed svigtede mig et
Gjeblik.

Dokteren taug; From sagde intet, han ventede
kun, ventede forpint, at Dokteren skulde tale
videre, leegge alting frem —

Pludselig saa’ Dokteren op og sagde med en
underlig mild, nsesten vemodig Stemme:

Hor, sig mig, Hr. From — tror De paa et
Liv efter Doden . . . eller snavere: sidder De inde
med meget veegtige Grunde for, at et saadant
eksisterer? . . . ja misforstaa mig endelig ikke —
jeg sperger ikke af nogensomhelst Paatreengenhed
— men hvis De har nogle saadanne Grunde,
kunde De saa ikke meddele mig dem?

From stirrede forbauset paa Dokteren — nej,
han opfattede det ikke som Paatreengenhed, han
var overhovedet slet ikke istand til at raisonnere
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paa den Maade — han forstod kun ikke, hvad der
mentes.

Dokteren rejste sig, han saa’ neesten for-
tvivliet ud.

De begriber ikke, hvad jeg mener; jeg vil
sige Dem det ligefrem: hvis Helga dger — saa
tror jeg, at Knud skyder sig en Kugle ind her...
han pegede op paa Tindingen.

From foer op — Umuligt! raabte han.

Dokteren rystede paa Hovedet.

Javist — umuligt for mig, for Dem, for Per
og Poul — men Knud er af en anden Stebning
. . . jeg havde ner sagt: han er for meget Men-
neske — han vil vide, hvor hun gaar hen.

Han sagde de fire sidste Ord ganske dempet;
de kom til at staa ligesom omgivet af noget hgj-
tideligt stille.

Det er jo redselsfuldt, sagde From — men
hvoraf véd De det?

Igaaraftes, da jeg vilde gaa — sagde Dokteren
— fulgte han mig ud — han nikkede ind til hende,
at han straks kom igjen — ude iEntreen tog han
mig i Frakkesrmet og sagde: har De nogensinde
elsket?

Ja.

Dgde hun fra Dem ?

Ja.




Troede hun paa et evigt Liv.
Ja hun gjorde.

Hvad tenkte De, da De sad ved hendes Leje?
Jeg graed, min Ven, svarede jeg — hvad andet
skulde jeg svare? — Dokteren saa’ helt fortviviet
paa From og fortsatte:

Ja, ja, ja, ja — sagde han saa — men faldf
det Dem slet ikke ind: at hvis De fulgte hende,
saa vilde De faa at se, om hun var bedraget, eller
om hun virkelig var gaaet ind til det Liv, hun
troede paa?

Jeg vidste ikke, hvad der var rigtigst at svare;
og saa fpjede han saa usigelig sorgmodig til: Eller
lod De hende om det?

Hvad vilde De have svaret, Hr. From?

From trak paa Skuldrene.

— For der er jo egentlig noget sandt i det
— man lader de Dode om det — ud i det store
ubestemte — det samme Vesen, som man indtil
da’ — aldrig vilde vide ude af ©@je — man lader
dem ene om det — at gaa ud i det Rum, som
Menneskeaanden fylder med et Himmerig og et
Helvede, med en evig Sovn, med et stort intet —
og hvad de alle tenker og tror. — Jeg anede
sandelig ikke, hvad jeg skulde svare ham — —

Men dette, tog From Ordet, behover jo endnu
ikke at veere det samme som . .. han holdt inde,
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pludselig steg op for ham de Ord, Knud sagde,
den Gang, de skiltes: Det siger jeg Dig! Det
bliver ikke Mad, jeg falder paa — og send ikke
Bud for at spgrge om Grunden — det kunde let
veere, at det var en af de Tanker, som Du har kendt
dode og begravede . . .

Men jeg véd, begyndte Dokteren atter, jeg
har tilfeldig faaet det at vide idag, at — han har
kobt en Revolver.

From gik heftig op og ned ad Gulvet.

Det maa forhindres! det maa forhindres! han
vendte sig mod Dokteren: De maa gjgre alt for
at redde hende, Hr. Dokter! kan Penge udrette
noget — jeg véd ikke, men kan der tages nogen
Hjelp — det forstaar De jo — tenk Dem enhver
Maade — saa gjor det — jeg staar ganske ftil
Disposition — det er aldeles ligegyldigt, hvad der
gaar med . . .

Jeg skal bruge Deres Tilbud, hvor det paa
nogen Maade kan anvendes.

Lad det komme som fra Dem sely. . . From
holdt et @jeblik inde, saa ftilfgjede han med en
egen Betoning:

De er jo Husven — det vil da ikke kunne
saare, naar det kommer fra Dem.

Dokteren nikkede samtykkende.

Skulde De ellers, Hr. From, faa en Idé, en
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Tanke, som De tror kunde indvirke paa ham
— saa mener jeg, de burde gaa op og hilse
paa ham.

De har Ret — hvis jeg — ja, saa gaar jeg
op til ham.
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Da From var kommen ind til sig selv igjen,
stod han stille . . . nej vist var det ingen Drom
— Mgnsted havde veeret her — Helga laa for
Dgden — og Knud . .. From greb sig forvildet
om Hovedet — hvad var alt dette? hvad var alt
dette ?

Hvis Dokteren var kommet op til ham og
havde sagt: »Hor bedste Hr. From; jeg feler mig
paa Grund af gammelt Bekendtskab forpligtet til
at meddele Dem, hvorledes De jeevnligt omtales
i den Lundbyske Familje« . . . og hvis han saa
var kommet med en Afslgring af nogle for From
nedsaettende Talemaader — det vilde From have
kunnet forstaa — — og det vilde have veret ham
en Tilfredsstillelse.

Thi vel havde han for lenge siden, og saa
ganske og aldeles, gjort op med Knud; og han
var vandret gennem filosofiske Studier og var
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blevet ked af dem; og han havde taget fat paa
Kunsthistorien — og han havde sat sig for, at
han vilde blive ved at vandre, fra det ene til det
andet, lige indtil han — thi det kunde naaes,
og det skulde naaes — selv var bleven en anden
— — — men han drgmte dog stadigt om, at
hos Helga og Knud, dér skulde han blive ved at
vaere. den samme: et pinligt Emne, en mgrk
Erindring.

Og nu var det med ét Slag kommet veeltende
ind over ham, at netop dér var han saa ganske
overflodig; de havde alt andet at teenke paa end
ham; de var steget frem af Dokterens Meddelelser
saaledes, at han maatte sporge sig selv: mon de
nogensinde har havt Tid til at beskeeftige sig med
Dig? mon ikke Arbejde, rastlgs energisk Kamp
ganske har taget dem fangen?

Og nu gaar de maaske begge to ud i det
store ubekendte — og Du . . . aldrig noget Gje-
blik havde From folt sin Ensomhed saaledes
som nu.

Han begyndte at haane sig selv — thi han
syntes, den haanede ham — »Saa var hun ogsaa
gaaet tilbunds med Dems, havde Dokteren sagt

ja natwligvis var hun det . . . jeg havde
skreget om Hjeelp, slaaet ud med Armene . . .
det var den Ungdomskraft, jeg fandt saa klodset
. jeg kan se ham for mine Ojne — til hende
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har han hvisket blgdt og varsomt, men med
ubzendig, rasende Kraft har han spottet Belgerne
— med hvert Tag er hans Kraft vokset — han
har folt, han skulde frelse det kostbareste, det
rigeste han kendte, fra en modbydelig dgd, dum
Naturmagt.

Og han redder hende, han faar hende hjem
— op saa kommer Feberen snigende.

Han kan ikke legge sin Arm om hende og
rive hende ud af den; hverken de Krafter, hans
Sjeel eller hans Legeme sidder inde med, kan
udrette det allermindste — der sidder han, hjeelpe-
Igs . . . '
From foer sammen — det er Synd, raabte
han, det er Uret . .. og alligevel knaekker han
ikke sammen; han siger hen for sig, mens han
stirrer paa hende: Gaar Du bort — saa vil jeg
vide, hvor Du gaar hen . . .

Det er det samme — hvad der end sker —
den Sejr skal Knud have — den Trgst ber jeg
maaske sige — at jeg vil gaa til ham og sige:
Du har Ret, Knud, der er store Mennesker til;
det er mig, der tog fejl — — han skal have
den Sejr!

Jeg vil skrive til ham, eller gaa til ham —
jeg kan opsoge Mensted, han maa raade mig —
enten Knud har Ret eller ikke — det er mig
ligegyldigt — han skal have den — kan Ulykken
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veelte sig saaledes ind over to Mennesker — saa
kan jeg ogsaa gaa til dem og sige, at de og ingen
anden saa’ rigtigt, og at deres Livssyn var det,
Slaegten alene kan leve paa!

Dokteren og From havde talt sammen, o0g
Dokteren havde ordnet det saaledes:

Han skulde gaa op til Knud paa et Klokke-
slet, som de aftalte; han vilde da forlange aldeles
bestemt af Knud, at han skulde gaa en Tur i
den friske Luft; og selv vilde han i Mellemtiden
sammen med Sygeplejersken overtage Tilsynet;
From skulde da veere nede paa Gaden, 0g saa
kunde han tale med ham. —

From gik langsomt frem og tilbage; hver
Gang han passerede Gadedgren,. lyttede han, om
han ikke skulde hgre nogen komme ned.

Nu kom der En ned ad Trapperne; men
From var usikker; han kendte ikke denne Gang;
han fjernede sig derfor nogle faa Skridt.

Det var alligevel Knud, der kom; langsomt
gik han ned ad de sidste Stentrin; blev staaende
et @jeblik og saa op i Luften; gjorde saa en Be-
veegelse, som om han vilde vende tilbage igjen;
meén gik alligevel ned ad Gaden.

From havde set, at han var ganske bleg,
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og der var slet ingen Kraft eller Speaenstighed
over ham.

Han havde ikke set From, og denne maatte
gaa efter ham for at indhente ham.

Mens From vandt ind paa Knud, kom han
til at tenke paa, at saaledes var det ikke i
gamle Dage; da formaaede han ikke at Ilgbe
Knud op.

Nu var han lige ved ham — det greb ham
underligt . . .

— (Goddag Knud!

Knud foer sammen og saa’ forundret paa ham.

From felte dette, men rakte ham hurtig
Haanden og sagde:

Jeg hgrer om den skreekkelige Ulykke, der
er hendt; men Gudskelov, Moensted giver jo
Haab.

From havde paa Vejen derhen stadig for-
manet sig selv: gjgr Dig nu fri! giv Dig hen til
Dine Stemninger, overvej ikke, kom ikke ind paa
at reflektere, tag Dig engang den samme Ret,
som saa mange tager sig — og selv om Knud
foler sig fremmed, maa Du ikke give tabt.

Men det var, som om Knud slet ikke fandt
Modet saa forunderligt — eller ogsaa var han saa
greben af sine egne Tanker, at han ikke teenkte
noget videre ved dette, at From gik ved hans
Side.

Et Brud. 13




Jeg lwmste det i Bladene, hegyndte From
paany; men det faldt mig ikke ind, at det
var Jer.

Knud trak paa Skuldrene og gjorde en Be-
veogelse med Hovedet. Han saa’ saa umaadslig
treet ud. De gik videre ved hinandens Side, uden
at der blev talt noget. Da sagde From, om de
ikke skulde gaa op langs Sgen — der var saa
rart stille.

Det kan vi gerne — sagde Knud tonlgst.

Da de var kommet op ad Hjgrnetrappen, der
forer op paa Deemningen, vendte Knud sig et
Gjeblik om og saa’ tilbage til sine Vinduer.

Pludselig vendte han sig imod From og sagde
— vil Du tale med mig?

Han kastede blot Spgrgsmaalet hen, han be-
tonede det hverken indbydende eller afvisende.

Ja — sagde From — jeg vilde gerne sige
Dig, at det har gjort mig uendeligt ondt at hore,
hvad der er sket, og at det netop smerter mig
saa meget, fordi I to passede saa herligt sammen,
og med Eders sunde Blik paa Livet formaa at
udrette saa meget godt for andre.

Knud saa’ kort undersogende paa From . . .

Du har Medynk — sagde kan neesten haardt
— Du synes, at dette er dog for sgrgeligt. —
Nej, nej, misforstaa mig ikke . . .
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Knud brgd ham af og sagde med en underlig
kold og fast Betoning:

Jo Du gjor, og Du har ganske Ret: det er
virkelig haardt dette; dér fgrer Livet to Mennesker
sammen, der passer til hinanden, saa de kunde
leve hundrede Aar og dog fgle hver Dag ny, og
der er kun én Tanke, der formaar helt at tage
dem fangen: den at leve sammen for andre — og
mens tusinder af Agteskaber sleber sig fra usande
Folelser til oprivende Keevl — saa faar den blinde
Tilfeeldighed Lov til Gang efter Gang at forsgge
at tilintetgjore et Samliv som vort — — — det
vil sige saa langt, den formaar; men skal Kampen
staa paa den Maade, saa bruger naturligvis enhver
de Midler, han har.

From forstod, at dette var den Mands Tanker,
som ferst havde reddet hende fra Doden i Bolgerne,
og som nu var magteslgs ligeoverfor Sygdommen;
og i Knuds sidste Ord leste han Bekreeftelsen
paa, hvad Mensted havde frygtet.

Din Hustru kan jo godt komme sig endnu;
Mgnsted ser jo ingenlunde saa mgrkt paa det;
men selv om hun . . .

Han holdt lidt inde, men fortsatte saa
steerkt :

Ja selv om hun skulde gaa bort, saa maa et
Menneske som Du Knud ikke vende Dig saaledes

mod Livet, Dig venter en hel Reekke Opgaver;
13*
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med det Blik Du har paa Menneskene — og jeg
siger saa gerne, at det er langt, langt sundere
end mit — kan Du gjore utrolig meget godt. Du
har ikke Ret til at — From vidste ikke hvad
Udtryk, han skulde valge; det han mente, turde
han ikke sige, og han vilde dog saa teet op til
det som muligt —

Men Knud var for optaget til at han sendsede,
at From vaklede —

Ret —? véd Du, hvad der er Ret? jeg ikke!
hvem har Ret til at slukke et Menneskeliv ud,
der kun aander Keerlighed til andre? hvem har
Ret til at tage alle de Opgaver, som hun har
glaedet sig til at skulle udfere, fra hende, kaste
hende tilside, og hergve alle dem, der skulde
have Nytten af hendes Livsgerning — bergve dem
hende?

From rystede paa Hovedet —

Det er slet ikke noget Retssporgsmaal Knud.

Naa, ja, saa er det intet Retsspergsmaal —
saa er det noget, der saadan kommer og gaar —
— — han slog pludselig om i sin Tankegang —
— — jeg har ogsaa begyndt at faa nyt Syn paa
et og andet; da Baaden keentrede, da teenkte jeg
kun, nu gelder det at tage sig sammen — men
det var en Misforstaaelse — det ser Du nu, det
geelder en snigende Feber. Man treeffer somme-
tider paa Tanker i Livet, om hvilke man tenker,

—~
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det geelder at offre dem et Par Ord — og saa
opdager man lenge, lenge efter, at de har sat
sig fast, og kommer engang til at bestemme hele
Ens Liv.

Knud holdt inde nogle @jeblikke — saa fort-
satte han:

Helga tror paa et Liv efter Dgden . . . det
har Du ogsaa engang gjort, ikke sandt?

Jo, svarede From.

— Det er jo egentlig ogsaa skreekkeligt, at
det skulde vere forbi med disse halvfjerdsindstyve
Aar — jeg har saa tidt teenkt det: det er dog
underligt — en skenne Dag er man ferdig for
alle Tider — aldrig modes man mere med Slag-
tens Tanker — den lider og gleder sig — aldrig,
aldrig, om end kun for et @jeblik — nej! ingen
af os faar Lov til at aabne vore djne og igjen se
den ind i Ansigtet — — Barn fodes, de Gamle
bliver unge i dem — Fugle synger i Skovene —
unge Kvinder og unge Meend kysser hinanden —
Sol forgylder Skyerne — Stjernerne vandrer —
der fgdes nye Digte, som fylder Menneskesjelen
— Vaaren gaar sin Gang over Jorden — men
aldrig forundes det os at rejse os op af vor S¢vn
— om saa blot det: at aabne sine Arme imod
det hele — raabe dem et eller andet Kendingsord
til — kun én Gang hvert tusinde Aar — om saa
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kun en Hilsen — et Skrig — nej . . . alt
forbi —

Som den Tanke har knuget mig — —

Men hvorfor ikke ogsaa tro paa det? sagde
From, hvorfor ikke holde fast ved de sterste
Tanker — og det er dog alligevel den storste!

Ja hvem der kunde faa Lov til blot en Gang
at se, at hun ikke var blevet bedraget . . .

Du har nu ikke kendt hende — men saaledes
som hun er, saadan er det at veere Menneske;
bare jeg rigtig kunde forklare Dig, hvad jeg mener

.'se, vi Meend, enten er vi Kontormend eller
Skolemaend, eller hvad det nu kan veere — men
vi faar Karakter efter vor Stilling; det, vi er, er
en Forening af vort Arbejde, vore Indtegter, og
af det vor Omgangskreds er — saaledes er det
ikke med hende — hun er ligesom en eneste op-
rindelig Tanke — det er ikke som med mig —
jeg er sammensat af alt muligt — jeg ved ikke
idag, hvorledes jeg vil tenke om et Aar — jeg
er usikker over mig selv . .. hun — ja hun er
den, hun er; det falder hende ikke noget @jeblik
ind at gruble; hun er der — nuvel, saa handler
hun efter sin Natur; hun har et Fond af Hen-
givenhed og Opoffrelse; det er saa umaadeligt
solidt og stgdt; vi andre synker og stiger, vi
kulminerer og slgjer af — hun er altid den samme;




hver Tanke hos hende, hvert Ord, Handling —
de er altid helt ud hende!

Ingen kan komme i Bergring med hende,
uden at blive paavirket; thi hun er straks i forste
Mgde sig selv. Det er ikke hendes Evne at op-
tage andres Ideer — hun er den usammensatte,
livskraftige Energi.

Vi er sterke Modsastninger; mit Veesen har
det altid veeret, at treenge ind i andre, berige
mig ved dem — men jeg brugte aldrig, hvad jeg
samlede.

Hun menter enhver Fiber i sin Karakter ud
i Gerning.

At jeg nu arbejder ti Gange, af hvad jeg
arbejdede i gamle Dage — og at Arbejdet er mig
en Lidenskab — det skylder jeg hende.

Det er en hel anden Maade at leve paa, end
den Du og jeg kendte. Man staar op med Tan-
kerne paa en Gerning, og gaar til Ro med de
samme Tanker — man hviler saa sundt, fordi
man ved, at man prasterer sin Part af Livs-
arbejdet — vi teenker os slet ikke Fremtiden som
en Vej til Nydelse, kun som stadigt Arbejde —
og nu skulde hun maaske rives bort . . .

Jeg tror Knud, at jeg forstaar Dig; men, ikke
sandt? i et saadant Agteskab, der maa den, hvem
Ulykken skulde lade blive tilbage, fele det som
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en hellig Pligt at fore den feaelles Livsgerning
videre —?

Knud gik nogen Tid uden at svare; endelig
sagde han med en underlig modlgs Betoning —

Det er det forfeerdelige From, at jeg tvor ikke
paa mig selv; jeg der har troet paa hele Menneske-
heden, jeg stoler ikke paa mig selv mere; ved
hendes Side er jeg en Mand; man kan ikke veaere
andet; det anstrengte Arbejde er blevet min Lyst
— men falder hun bort, saa gaar jeg til Grunde
— - og det fik endda veere ... Knud talte
spgende . . . men der er forskellige Maader at
gaa tilgrunde paa — den veerste er den —
pjaltede — den hvor Eneigien glider fra En —
hvor man bliver ked af de store Tankers Krav —
og maaske ikke nok med det — men hvor man

forliger sig med de smaa — bliver Kammerat
med dem — Dus med det vaasede i Livet —

saadant et livsglad Menneske, som er begavet An-
fgrer for Dggenigterne, det oplivende Element
overalt, hvor der skal siges Aandrigheder om
Livets Alvor . . .

Jeg er bange From, angst; jeg tror sletikke
mig selv — teenk om man gik hen og arbejdede
sig op til at blive Levemand, en af disse der gaar
omkring og nyder, gouterer, og saa at — hun,
under alt det, skulde ligge dernede, gemt hen ...

From, jeg er ligefrem bange for at blive til-

—~
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bage, jeg er bange for at blive utro mod hende
— jeg siger Dig, der er for enhver af os for-
feerdelig meget at tage fat i her i Livet — ved
hendes Side vilde jeg kunne gjore det — uden
hende . . .

Hans Stemme blev vemodig — ja om jeg
vidste, at hun levede videre, blot dette, at efter
saa 0g saa mange Aar skulde vi mgdes, hun og
jeg s@tte os ved hinandens Side, og jeg gjore
hende Rede for, hvorledes jeg forte vore fwmlles
Tanker videre — i en rigtig lang, lang Samtale . . .

. hvem er det, Du, der giver En denne
usigelige Leengsel efter at trykke Menneskeheden
til sit Bryst — naar der dog alligevel en skgnne
Dag kan swttes det Skel imellem 08, at den ene
lever videre — og den anden kun er et raadnende
Kod.

De planter Blomster over Gravene, og Livet
pusler med Blomsterne — men nedenunder ligger
Dodens Mgdding, hvor den har kastet hen alle de,
der elskede, de der offrede sig for andre, de hvis
Tanker fgdte (leede i andres Sind, de der troede
paa en evig Gud, ikke fordi de var bange, men
fordi de maatte have ham, for overhovedet at
kunne holde deres Tanker sammen . . .

— Efter nogen Tid sagde From:

Kan Du huske, Knud, at for sagde Du altid:
naar Menneskene dog blot vilde tale — saa vilde
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alt blive meget bedre --? jeg feler en breendende
Lyst til at sige helt ud, hvad jeg mener . . .

Hyvad mener Du da? sagde Knud treet.

Det kampede i From; skulde han ligefrem
sige: er det virkelig saaledes, at, hvis Helga doer,
da vil Du felge hende —?

Han kunde ikke faa sig dertil; pludselig op-
stod en anden Tanke hos ham, og han sagde:

Jeg forstaar Din Leengsel; men naar nu alle
Tider, alle Sleegter har maattet leve videre i den
samme Leengsel, saa synes jeg, ab det er som om
man ikke vil dele Lod med de andre — det er
som at forlange for sig, hvad intet andet Menneske
har opnaaet; jeg synes, at netop dette, at man
foler saa dybt med Slegten, gjor at man ogsad
maa — jeg havde neer sagt sette Pris paa at dele
ogsaa dens Savn —?

Knud saa’ sky paa ham —

Jeg tor ikke blive lengere borte . . . jeg
maa hjem — han rakte Haanden ud.

From saa’ bedrgvet paa ham —

Vil Du give mig Lov til at komme op 0Og
sperge engang imellem, hvorledes det gaar; jeg
skal ikke forstyrre — og saa blot dette: jeg har
ganske forstaaet, at det var mig, der tog fejl, og
Dig, der havde hele Retten...Du véd den Gang —

Knud saa’ nesten forvildet paa ham — pludselig
trak han sig et Skridt tilbage og sagde heftigt:

—~
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Nej! nej, der bliver ikke noget Samliv mellem
0s to, hvis hun dger — hvis hun dger, Du — —

Knud laug og saa’ paa From, saa han slog |
Gjnene ned.

Du misforstaar mig, sagde From smerteligt —

Knud vendte sig bort; Farvel sagde han
hastigt og gik. |

From stod og saa’ efter ham. Da Knud var
kommen et halvhundrede Skridt bort, gav han sig
til at lghe. |

Jeg maa se at faa fat i Monsted igjen,
teenkte From.




XVI.

Det var Fredag Aften, sent; Aftenen, der gik
forud for den Nat, om hvilken Dokteren havde
sagt: hvis hun kommer denne Nat igennem, uden
at Tilstanden forveerres, saa er hun frelst. — —

— Den store By var gaaet til Ro paa sin
vanlige Maade.

Den var, som altid, begyndt tidligt; der er
Mennesker, som altid tager Téten her i Livet, naar
det, geelder at lade Hvile falde paa sig; nogle af
dem ere saa overflodige, at de kun behover at
vise sig saa leenge paa Dagens Arbejdsplads, som -
der maa til for at de ligeoverfor sig sely kan faa
den Logn godkendt, at de gjor Nytte.

Andre vilde kreenke deres Embede og Embeds-
eere, hvis de tog haardere fat end et Par Timer
mellem Frokost og Middag — nogle vilde ode-

leegge deres Helbred.

—~
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Fra det @jeblik Tanken, i nogenlunde Over-
ensstemmelse med Tiden, kan begynde at sysle |
med Middagen, foler de sig opslidte, halvt irriterede, |
halvt fornsrmede over det Krav, Livet stiller til
dem — modne til den Nydelse, der glider saa '\'
mildt over i Fordgjelsens Hvile. |

Og med hvert Klokkeslag slutter sig andre,
rundt i den store By, til.

Med hver Time forpges Antallet paa dem, for i
hvem Dagen begynder at gaa til Ro.

Den ene efter den anden, Gruppe paa Gruppe,
falder fra Arbejdet.

Her og dér legges Pennene ned, Regnskabs- i
bogerne skydes ind i Reolen. Det er Tankens \l
Arbejdere, de der arbejder med Hovedet, Hovederne |
har man nu engang Respekt for. } |

Langt senere lwgges Verktgjet hort, Arbejds- |
pladserne lukkes. |

Det er blevet sent, men endnu er der en Del, "
hist og her, som maa holde ud. |

Og tilsidst sidder kun ganske enkelte gemt i it
Krogene og strider og slider; retter sig engang ‘
imellem for at skreemme den voksende Treethed
bort — det er dem, der skal sidde oppe om Natten ‘
og binde den ene Dags Arbejdstraade sammen med J |

|

. 4 I
den andens — sgrge for, at der ikke gaar Brist |
paa det Hundredaarsnet, der flettes af forsvindende
0g kommende Slegter; hvor nogle tager fat, mens
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de er Bern, og slutter af paa Gravens Rand —
hvor alle Slags Gerninger, enhver Slags Arbejde,
alle Tanker, Synd og Kerlighedsgerninger filtres
ind mellem hinanden.

Om Dagen arbejder alle paa det — mer eller
mindre — om Natten kun nogle faa . . . ude paa
Havet, nede i Schachter, rundt i Byere. . . men
aldrig maa der hviles helt.

Den Aften kommer aldrig, hvor alle Slegtens
Born kan tage hverandre i Haanden og sige »God
rolig Nat og sov vel.«

Byen var gaaet til Ro — men det betyder
ikke, at den faar Lov at hvile, sove fast og
trygt.

Det betyder kun, at Haand og Fod tor straekke
sig ud og have Fred nogle Timer — om de da
kan finde den . . . hvad Natten bringer af Tanker
og Syner og Drgmme, af Angst og Smerte —
det raader ingen Arbejdets Aftenklokke for. — —

I Skumringen havde From veret oppe hos
Knud.

Det havde ikke vaeret hans Mening at gaa
ind, men Sygeplejersken, der lukkede op, sagde,
at baade Hr. Lundby og Dokteren var inde hos
Fruen; at Dokteren vistnok straks vilde komme
— Herren ikke, han blev derinde — og at det var
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bedre, at Hr. From traadte ind og de fik Dgren
lukket.

From kunde ikke modstaa; han havde tunder-
vejs teenkt paa, hvad det vilde blive for en under-
lig Erindring for ham, hvis det Hjem, som hun. ..
og hans bedste Ven havde bygget, om det skulde
Igses op, uden at han om saa blot om en eneste
Ting derinde kunde sige: saaledes saa’ den ud,
saaledes stod den.

Han traadte ind; blev instinktmeessig staaende
ved Portieren ind til Dagligstuen.

Han saa’ sig opmeerksomt omkring.

Dette var altsaa Helgas og Knuds Hjem.

Han saa’ paa Bordet, paa Stolene, paa Bille-
dermme paa Veeggen, paa Spejlet, paa Lampen —
det var, som galdt det ham blot at gribe det saa-
ledes, at han senere i Erindringen kunde leve det
op igjen.

Hans @je faldt hen paa hendes Sybord —
hvad havde han ikke givet for at turde gaa hen
0g aabne det — blot et @jeblik — se Tingene,
saaledes som hun havde lagt dem tilvette . . .
~ Idetsamme traadte Dokteren ind; han saa’
paa From; men gav ingen Overraskelse tilkende;
han gik taus over Gulvet til Sygeplejersken; kom
saa hen til From; tog paa Vejen sin Hat, der laa
paa Bordet.

— Vi fglges maaske ned ad Gaden?
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From nikkede til Svar, saa’ sig endnu engang
tilbage — ligesom Knud havde gjort, den Gang
han gik ud af Froms Veerelse, hin Dag, da de brad
med hinanden.

Paa Trappen sagde From: Hvordan gaar det?

Dokteren slog ud med Armene . . .

Natten — Natten vil vise det; jeg har ikke
opgivet Haabet, men jeg er heller ikke vis paa,
om jeg forstaar at veere Leegen og kun Leegen
ved dette Sygeleje.

— Da de var kommet et Stykke hen langs
Seen — Dokteren vilde hjem nogle Timer — sagde
han pludselig.

Ved De hvad — hvis dette her gaar galt, saa
er det et meget stort Tab. Jeg holder paa, at
disse to Mennesker netop er af dem, som vi har
saa forbistret Brug for.

From saa’ lidt usikkert paa ham —

Hvorledes mener De?

Jo ser De: de to, de forstaar den nutildags
saa sjeldne Kunst at omseette deres Oplevelser
i Glede — i en Folelse af Lykke bor jeg maaske
hellere sige — — — men De har maaske slet
ikke bemerket, hvor det er gaaet ud af Kurs: at
ville veere lykkelig?

Der er noget i, hvad De siger, Hr. Dokter.

Ikke sandt —! kig dem engang efter, de

f‘\




rigtig tobenede — de leegger Veegt paa mange
Ting; og enkelte, saadan som Sult 0g Sygdom,
vil de ogsaa gerne undgaa; men den kraftige,
naive Livstrang til at drage Lykke ud af Til-
veerelsen — den er gaaet af Mode. Ja nu De og
jeg, for Eksempel — gaar De omkring og speku-
lerer paa at veere lykkelig?

From smilte —

De indrgmmer det, blev Dokteren iltert ved,
nej, vi er Politikere; de af os, som ikke har veeret
istand til at skabe sig en Overbevisning paa andre
Omraader — vi laver os en stemmerets-kraftig
paa Samfundsomraadet. Vi vil veere Videnskabs-
meend, Fagmeend, Forere — og saa naturligvis en
Smule nervese — siden vi nu engang lever i
Nervgsitetens Tidsalder — — — men lykkelige
— ikke sandt? Det lyder en Smule naivt.

Og alligevel tror jeg, at der er en god Del,
som ikke er trukket sterkere ind i Beveaegelsen,
end at de kunde endnu gribes af den aflagte
Illusion. Og, stol De paa mig: Lundby og Helga
besidder netop Betingelser, for at kunne slaa » Avant«
for en Del af disse Naive.

Jeg er egentlig ifeerd med at opgive mit
private Syn paa Livet — sagde From — men
jeg kan dog ikke lade veere med at indskyde, at
det faktiske ved Tilveerelsen skal man muligvis
dog ikke bytte bort for en Illusion —
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Aa Snak med det faktiske — Tilveerelsen er
ikke anderledes end vi bestemmer den at veere.
Hvis der var et Menneske, der havde en uom-
stodelig, en ganske og aldeles urokkelig Overbe-
visning om, at den var lys og lykkelig — og hvis
han ellers besad Energi og Evne nok til iherdig
at forkynde sin Opfattelse saa blev Tilveerelsen
lykkelig igjen!

Mener De — From saa’ neesten sarkastisk ud
— at der slet ikke er noget faktisk?

Ja saagu’ mener jeg det, naturligvis! — den
er, hvad vi hestemmer den skal vere. Jeg ved
nok, at de Tider, hvor man ikke var fuldgyldigt
Menneske, naar man ikke troede paa idetmindste
noget lyst — at de er forbi, at sort paa
sort er det eneste faktiske — jeg har lige-
godt en Erfaring, jeg holder fast ved, 0g
den lyder: at den ene segrer sig, hvor den
anden foler sig tilfreds, den ene kalder lidt, hvad
den anden kalder meget; en spytter paa, hvad en
anden tilbeder — netop alle de, der gaar om-
kring og konstaterer det faktiske — nej, dette
med det merke, glaedestomme Syn paa Tilvaerelsen,
det er ikke andet end en Skure, vi er trukket
ind i — De skulde kende noget mere til Patienter,
bomstaerke Folk, som tror, de gaar paa Gravens
Rand, og stadig vil ned i Hullet — og dpdssyge
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Folk, som kommer sig, alene fordi de holder sig
selv for at veere saa intensiv hjertefriske.

Nej, at Livet er graat paa merkegraat med
Konrogskulgr til Baggrund — det har min Salig-
hed alene faaet Livsheevd, fordi der ikke er et
Menneske, som med Fynd vil staa op og sige:

Sikken noget Greade-Vaas!

Hyordan tror De, det var gaaet mine Klienter
hvis jeg var gaaet rundt med slattent Flag paa
haly Stang og blaest Sergemarsch til deres Graa-
vejistanker —? Og jeg synes, at Tidens Intelli-
gents burde skamme sig, naar den ser ud over
den store uselvsteendige Maengde . . .

Ellers er det dog saadant, at den, der er sat
til at vogte andre i vanskelige Situationer, han feler
sig ereforpligtet til at holde Humgret oppe . . .
en Lage — jeg forsikrer Dem, han helbreder mest
ved at garantere, at der ingen Fare er . . . og
han har saa ondt ved at forstaa, at det kan veere
en Aandsopgave at trykke Stemningen ned.

Men, sagde From, vi tgr dog heller ikke helt
overse, at Tiden kan veere saaledes, at det mgrke
Livssyn ialfald delvis har Ret . . .

Ret — Dokteren blev hidsig — er der noget,
der er let at skaffe sig, saa er det Ret; jeg har
hort Mennesker vrgvle sig Hals- og Haandret til
over et helt Parti — alle Mennesker har Ret i ¢t
og andet — men har de Ret til at have den?

14%
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Jeg kan gdeleegge min Mave saaledes, at jeg har
den mest afgjorte Ret til at bide og snerre ad
andre — men har jeg Ret til at gjore det?

Utilfredsheden er dog til sine Tider en meegtig
Drivkraft til at forbedre Livsvilkaarene — sagde
From.

Ja, det siger man, men paa €t Punkt maa
den dog ligegodt here op, hvis der skal® blive For-
slag i Forbedringen! Jeg siger Dem igjen — De
véd, naar man bliver lidt tilaars, er man steerk i
at gentage sig — De skulde have veeret Leege som
jeg, saa vilde De ogsaa vide at vurdere Tllusionen.
Naar jeg engang legger min Askulapstav ned,
saa skal De ikke skrive om mig i Berlingske, at
jeg var en respektabel Videnskabsmand — De
skal skrive, at jeg havde en wrlig Vilje til ab
holde det gode Humgr oppe hos syge Mennesker!

Dokteren havde vendt sig iltert mod From og
gestikulerede med sine, smalle, hvide Hender.
From fik pludselig @je for, at de var ualmindelig
fint formede, og — han havde en vis Evne til at
goutere en Haands Intelligents. Han saa’ for
forste Gémg provende, indgaaende underspgende,
paa Dokterens Ansigt. Ogsaa det var indtagende fint.

De ved, man siger, at en Laege haenger altid
i Klokkestrengen; min Virksomhed har lukket
mig ude fra det, man kalder Beveogelsen; jeg har
bare engang imellem kunnet faa Tid til at kigge
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ud og se, at alle mine Forestillinger var gaaet ud
af Kurs — og det var dog Forestillinger, der
kunde gjore Folk raske. Naar jeg nu tenker paa,
hvad jeg folte, da jeg som ung foretog min forste
Operation — saa gjor det et ejendommeligt Ind-
tryk at se, at paa Aandsomraadet debuterer man
med at skeere paa kryds eg tvers — og jo yngre,
jo mere neesten slikken er de efter Kraeftknuderne.

Hvis det er sandt, hvad jeg engang laeste, at
en Digter — er et Menneske, som Slegten hetror
sig til, saa vilde jeg ¢nske, at jeg var blevet
saadan En. Og naar de saa kom lghende og be-
troede mig deres Sorger og Ulykker og Ned og
Elendighed — saa vilde jeg sige til dem: skam
Jer noget! vil I have det sat paa Vers og trykt
— nej, maa jeg bede om noget smukt!

Man siger jo, skod From smilende ind, at de
smukke Emner er gaaet ud af Kurs —

Men lad da Digterne studere Medicin, til de
kommer i Mode igjen — svarede Dokteren leende

. og tilfgjede saa alvorligt: Jeg holder paa
dem af den gamle Skole; de lukkede sig inde,
naar de arbejdede strengt; og, traadte de ud af
deres Arbejdsveerelse, saa var de Mennesker som
andre, smilte paa samme Maade, talte paa samme
Maade og levede sammen med os — vor Tids
Fortrav har alt for mange, som arbejder fremme
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til enhvers Beskuelse, der er naesten Gadeopleh
omkring deres Undersogelser og Forarbejder — —

Han holdt pludselig inde . . .

Vi er vistnok kommet bort fra vort Emne,
sagde han — thi alt det, jeg vilde sige, var dog
kun . . . at hvis Livet forstod sig paa sin egen
Fordel, saa holdt det fast paa Helga og Knud —
De kender dette, at der gaar som en usynlig
Strom  af Paavirkninger fra Hjem til Hjem. De
steerkeste preeger de andre; er der ét, jeg er helt
overhevist om, saa er det, at hvis det Hjem, som
de To har begyndt at forme, hvis det faar Lov at
leve denne Nat over, saa vil det blive et af dem,
fra hvilket Livslysten og Troen paa Lykken vil
brede sig til andre!

— De nmrmede sig Huset, hvor Dokteren
boede.

Gaar De derop igjen inat, Hr. Dokter?

Naturligvis, jeg bliver der til ud paa Morgenen.

Har De talt til Knud om — De ved, hvad jeg
mener ?

Nej, jeg har ikke; det er tidsnok at tale om
det, hvis hun skulde dp — men vi skal nok redde
hende!

Mon der ikke skulde gives en Maade, hvorpaa
jeg imorgen tidlig kunde faa at vide, hvorledes
Natten er gaaet?

Jeg skal spge at skaffe Dem Bud; igvrigt er
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det min Plan at gaa hjem Klokken seks — hyis
det lader sig gjore.

Saa turde jeg maaske m@de Dem ved den
Tid? sagde From.

From gik hjemad; da han stod ved sin Gade-
dgr, overfaldt der ham en sterk Ulyst til at gaa
op; han foretrak at spadsere lidt endnu; han
syntes, det var at speerre sig inde nu at gaa op.

Dokteren havde sat hans Tanker i Beveaegelse,
og kastet et nyt Lys over Knud; og pludselig fik
From det Indfald, at nu vilde han engang legge
sin Vej ind gennem de fattige Kvarterer, hvor de
Folk boede, som Knud altid havde talt saa varmt
om — »det er dem, de Fine gaar og plukker
Lykken fra« . . . som han engang sagde.

Du skal ud i de Kvarterer, han havde paa
ner Haand, da han tronede paa sin Observations-
Kyvist; han sagde altid, at der var saa meget
ay se.

Det var ikke uden en vis Betenkelighed, at
From forlod de hrede Gader, som han var vant
at feerdes i, og slog ind paa Knuds Rayon.

Han var uvant med at bearbejde den Slags
Emner.

Han saa’ nsermest paa dem, som Folk ser
paa Genstandene i et Museumn.

Han saa’ paa Gadernes ringe Bredde, kiggede




opad Husene; der var ikke tenkt paa arkitek-
toniske Linjer, kun paa at trykke Vinduerne saa
teet op ad hinanden som muligt, for at faa saa
mange smaa Veerelser ud af det, som tenkes
kunde — naar der blev teenkt rigtig gnieragtigt.

Husnumrene var skidne, og mange Steder var
Kalken mellem Stenene faldet ud.

Han leeste Keelderskiltene ved Lygternes Skin
— ja, det var en anden Verden, han var kommen
ind i.

Et enkelt Sted faldt Skeeret hen over de ud-
stillede Genstande — hvor det var fattigt, hvor var
det smaat . . . Knud havde Ret: her maatte Illu-
sion til. ]

Han betragtede et Vindu, hvor der hang Baand
og Hatte, og hvor der stod: sBrudekjoler udlejes« ;
der stod en saadan opstillet som Prove — — med
en Gysen forstod han, at Naturer som hans egnede
sig ikke til at fore an her.

Og i disse Gader havde Knud gaaet og be-
riget sin Kerlighed til Menneskene; det var dem,
han stod og saa’ ud over, naar han havde, hvad
han kaldte »sine store Tanker« — —

Jeg tror, Dokteren har Ret, sagde han — der
er vistnok Trang til den Slags Mennesker som
Knud — maaske ‘er det os andre, som er de over-
flodige.

— From gik hjem, teendte Lys og satte sig
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til at leese. Han lagde dog straks Bogen bort;
jeg tror, jeg vil blunde lidt, sagde han.

Men From fik ikke Sg¢vn i ©Qjnene; denne
Fredagnats Timer holdt ham vaagen — han havde
en Folelse af, at med dem vilde enten Livet for
lange Tider blive usigelig tomt for ham — eller
ogsaa vilde der med dem begynde noget nyt.

Oppe hos Knud kempedes den stille Kamp
mellem Liv og Dod.

Nattens Timer var skredet hen.

Dokteren havde siddet inde i Dagligstuen og
faaet sig et lille Hvil. Saa var han kommet ind
og havde vinket til Knud, at nu skulde han styrke
sig nogle @jeblikke.

Dokteren svor paa, at hvis Knud falds ispvn,
gkulde han ikke faa Lov at sove mere end et
Kvarter. Og Knud havde ladet sig overtale; han
satte sig i en Leenestol og lagde sit Hoved paa
sin Arm, som han stgttede til Bordkanten — for
han vilde alligevel ikke sove.

Det store Hoved, med det lyse, svagt krol-
lede Haar.

— Da kom de mange Dages og Neetters Li-
delser og lukkede hans treette @jelaag til.
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Knud drgmmer — — —

Han drgmmer, han sidder ved hendes Seng:
hun blunder netop lidt; han ser ufravendt paa
hendes Trek, over hvilke der breder sig ud et
Skeer at dyb, vemodig Ro, og der kommer over
ham en usigelig dragende Trang til ogsaa, nogle
@jeblikke kun, at fole dette: at hvile, hvile!

Den kommer saa lokkende spdt; han har lidt
med hende Dag og Nat, Dag og Nat; nu skal de
hegge to lagge deres treette Hoved til Hvile; han
leegger sin Haand paa se‘ngekanten, og Hovedet
mod Haanden, og han feler, hvorledes det ligesom
begynder at lgsne sig i ham, som om alt derinde
har siddet speendt sammen lig Fjedre, og nu
slappes; saaledes er det i hans Hoved og i hans
Lemmer; et @jeblik foler han sig, som ligger han
i dybt, blpdt Grees med gyngende Bladehangs
Skygger ud over sig; og det lukker sammen om
ham med Gront og Blomster og smaa Solblink.
Han sover; men det er mere, som ligger han og
foler Hvilen; den strgmmer igennem ham paa
samme Maade som lange Bolger glider ind mod
Stranden; han foler det vugge tungt og keligt hen
over hans @jelaag; han kan kun ikke aabne dem.

Da herer han pludselig en Lyd ligesom tre
svage Slag. Porst gjer de intet Indtryk paa
ham; men de kommer igjen, og der er noget i ham,
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som siger, at disse Slag angaar ham; og pludse-
lig er han reedselslagen, vaagen.

Han ser sig om, bliver sig klar, hvor han er;
hun sover endnu; han stirver, stadig greben af en
isnende Folelse af noget ondl, omkring sig; hvor-
fra var de Slag kommet? han ser sig om, som
kunde de bryde frem af Gulvet. af Vaeggene, bag
hans Stol, henne bag hendes Hovedgeerde,

— Da lydet de igjen: bum, bum, bum, skee-
rende haarde og klangl

Han farer op, alt hans Blod er som Is; han
staar med udbredte Arme og stirrende Gjne og
kan ikke rore sig.

.

Han ser ned paa hende; har hun hert dem?
— Gudskeloy, nej! — hun sover stadig. Men
hvad var det? hvem var det? det havde lydtsom
Banken paa Deren i den anden Stue, den ud til
Entréen.

Hvem kom her, midt om Natten, og i
denne Nat?

Der var da ikke Ild i Huset — o Gud! o
Gud! hvor skulde han hen med hende? — nej,
nej, saa kunde alt jo ikke veere saa stille.

Han vil liste sig ind i Spisestuen og derfra
ud i BEntréen for at komme til Klarhed; f¢r han
gaar, bejer han sig hurtigt ned for at tage disse
sovende, blege Traek med sig, som er alt hans
Livs Indhold; han holder sine Leeber hen over




hendes Pande, lynsnart, febrilsk, stadig frygtende
dette derude.

Han aabner Dgren lydlost, treeder over Teer-
skelen, treekker den til efter sig, kaster endnu et
Blik ind gennem Spreekken; lister gennem det Stykke
af den store, angstfulde Nat, som fylder Stuens
Merke; han gaar ud i Entréen; og da — ligesom
han bgjer sig forover for at lytte, klinger de tre
Slag, dér, paa Doren, ligefor ham, lige ved hans
foroverbojede Hoved.

Han farer tilbage; gennemisnet af Skreek;
men saa fyldes han pludselig med Raseri; hver
Muskel i ham speendes; han er ¢én staalhaard
Kraft fra Hoved til Fod; ve den, der forstyrrer
hendes S¢vn, om han ikke kommer i Fredens
Arinde; han drejer Noglen om med den venstre
Haand, hans hgjre er loftet for med ét Slag at
knuse den, der staar derude — hans Arm er
Staal — — —

Han traekker Doren til sig, kigger ud, og
tumler i samme Nu tilbage, Armen falder ned,
han griber op mod Veaeggen for ikke at falde.

Foran ham staar Doden.

To store, tomme @jenhuler, to hvide Rader
Teender, og ned efter en kulsort Kappe.

Knud herer sig sely tale:
Hvad vil Du?




Doden svarer ikke, reekker kun sin Knokkel-
haand ud og vil leempe ham tilside.

Knud trykkes op mod Veeggen,

Han ser tilbage i Stuens Morke, og dér henne
Lysstriben inde fra Sovevarelset, hvor hun ligger;
han treeder et Skridt tilbage, lgfter sin Arm,
maaler med @jnene Afstanden fra Dgden hen til
Trappen og — slaar pludselig med forferdelig
Kraft sin knyttede Haand ind i Dgdens Knokkel-
ansigt.

Og lynsnart Haanden tilbage til et nyt Slag,
han vil hamre denne Rangleskikkelse istykker;
han vil . . . han vil.. . han er vild, rasende ...
Men han faar ikke Brug for det tilteenkte Slag;
Deden vakler bagover; Knud ser de hvide Knokler
“oppe under den sorte Kappe; og raslende falder
den over mod Gelenderet.

Lynsnart trykker Knud Deren til, og herer i
det samme Helgas svage Stemme derinde fra:

Hvad er det for Stgj, Knud, hvad er det?

Stemmens bedende Angst bringer ham til sig.
sely, han tager sig til Hovedet, holder et @jeblik
Heenderne fast presset om det og iler ind til
hende.

Helga, er Du blevet veekket; Herregud, det
var ikke noget, det var ikke noget; saa, leg nu
Hovedet ned igjen — saadan: og @jnene i — og
sov saa trygt — blot sove, sove og samle Kreefter;
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han kysser hvert af hendes jelaag, saa mildt, saa
varligt, saa — — —

Bum! Bum! Bum! — Slagene! Slagene! dér
er de igjen!

Han blegner; hun rejser sig, helt sammen-
krgben, op, med hjelpelgs Angst i hvert Treek.

Knud! Knud! banker det?

Nej, nej, nej, nej; Du ta'er Fejl; sov trygt,
vent blot et Gjeblik, saa er jeg her igjen; det er
ikke noget; jeg ved, hvad det er; det er . .. det
€T bloti. .

Han farer ud, hurtigere: end det kan siges,
river Doren op, lukker den igjen, tager Doden om
Armen, treekker ham tilside og med rivende Fart
hvisker han:

Du ved, hvad et Menneske lider — ikke sandt!

— glem det for — glem det! glem det! glem
det! — tal sagte, hvis Du vil sige noget! — til-

giv det blot! tilgiv det blot! her, gaa Din Vej;
det er min Hustru; nej, det er ikke derfor, men
hun er — Du aner det ikke — hun er saa engle-
god; og saa ung, saa ung; og hun vil kun leve
for at arbejde; hor — Dod — Du — hgr! — jeg
jeg .

Han synker halvt i Kne —

Ved den almegtige, alkeerlige, Guds Mildhed
besveerger jeg Dig . . .
Han farer atter op —



Jeg siger Dig, henter Du hende, tager jeg
Livet af mig, det gjor jeg, jeg gaar med ind i
Dit Rige, Du kan gjore, hvad Du vil, jeg gaar
FRed ST

»Knud«, usigelig angstfuldt lyder detderinde fra.
. . .Dod — Knud tager begge dens Heender mellem
sine, trykker dem benligt, ser ind i @jenhulernes
Skyggeverden —

Dod! gaa dog!

Da lemper Doden sine Heender ud af hans,
samler med de hvide Knokkelfingre sin Kappe
sammen, vender sig taus, gaar hen til Trappen,
stotter sin Haand til Geleenderet og begynder at
gaa ned.

Knud! lyder det derinde fra.

Ja, ja — nu kommer jeg — nu . . .

Han staar bgjet ud over Gelenderet og ser
ned, hvorledes Dodens Haand glider langs Gelende-
ret, fra Trappeafsats til Trappeafsats. Saa ser han
den helt nede blive taget bort, og hgrer Dgren
falde 1.

Helga! — et Jubelens Skrig — han farer ind,
kaster sig ned ved hendes Seng. Gled Dig! gled
Dig! o, jeg kan ikke sige Dig, hvad der sket, men,
jeg véd det, Du doer ikke, Du lever, Du bliver rask,
jeg kan ikke forklare det, men det er, som jeg
siger, Du kommer Dig, Du bliver frisk, Du staar
op, Du gaar ved min Arm, Du kommer ud, aa,




Du lgber gennem Skov og Mark, Du plukker
Blomster, Du kysser dem, Livets store Gud veere
lovet, Dine @jne skal skinne, Du skal le og synge,
Du skal vare saa glad, saa ung, saa sterk . . . .
— — — Knud felte en Haand paa sin Skulder; |
han foer sammen, vaagnede, bojet over ham stod |
Dokteren. |
Hys, hys, sagde han — jeg tror, at nu t¢r
vi haabe!

Da Dokter Mognsted lidt efter Klokken seks
kom ud af Gadedgren, saa’ han en Skikkelse gaa
langsomt, noget borte.

Skikkelsen vendte sig om og kom ilsomt hen
imod ham. Det var From.

Dokteren slog ud med Haanden —

Nu kan vi gaa hjem og laegge os, sagde han
med et Smil, der skulde dekke hans Bevagelse,
nu — kommer hun sig!

From var ganske bleg —

Maa jeg takke Dem, Hr. Dokter — sagde han
— den Haand, han rakte, rystede som i Feber
. .. tilgiv, at jeg . .. ikke fglger Dem paa Vej.

From maatte veere alene — med sin store
Oplevelse: at nu kom han dog ikke til at staa ene.
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Og Sommeren kom; og mens lette Skysejlere
gled gennem solfyldt Luft, og Fuglene sang, vendte
Sundhed og Styrke tilbage hos Helga.

Og Livsgleede og Sejersjubel og en stormende
Folelse af, at nu havde Livet og de slaaet Folge
for alle Tider, fyldte deres Hjem.

— »Jeg holder ogsaa for,« skrev Frits fra
Hjerring, »at naar I nu bare ikke forspger Jer pr.
Luftballon, saa klarer I den nok ungdomsfrisk
forelpbig op til de halvfems!c —

. . . Dokteren og Gamle Nielsen lgb sammen
som et Par unge, kaade Fyre. — »Hun er nok
Deres Datter — men hun er dog alligevel min
Klient!« sagde Mgnsted.

From havde den stille Lykkefolelse, at det
hastede ikke, der hang ingen truende Skyer i
Luften; langsomt men sikkert skulde han nu vide
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at knytte Baandet mellem dem og ham, og saa-
ledes, at det aldrig brast igjen.

Han vilde gjore deres Lykke til sin Livs-
opgave.

Fn stille Sommeraften kom Knud gaaende ud
til Strandpromenaden.

Hos den forste Baadeudlejer gik han ind og
fik sig en Robaad.

— Men det maa veere en, der ikke veelter,
sagde han leende.

Han holdt i ret Linje over mod Hveen. Da
han var kommen godt ud for Tuborg Havn, lagde
han Aarerne ind.

Sundet laa saa aftenblankt og farvedybt, som
Solnedgangshimlen kan male det, naar alle Vinde
er borte.

Knud sad og stirrede tankefuld ud over det.

Da knappede han sin Frakke op og tog ud af
Brystlommen en Revolver.

Han rejste sig op i Baaden.

Dér stod han, Helgas Knud, han, der engang
for From var sRapporten til Livet«, rank og keek
op mod Luftens Farver, og med Vandets Spejl-
billed bredt ud for sin Fod.

Her var det — sagde han.

Pludselig bojede han sig tilbage og kastede
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— som han kunde kaste! — Revolveren hen over
Vandfladen, ligesom man slaar Smut med en Sten.

— Han saa’ efter den, to Gange slog den
imod og sprang op.

Nogenlunde kastet! sagde han smilende.

Smilet forsvandt. Han bredte sine Arme ud,
for at trykke til sit Bryst al den Livets Rigdom,
som i dette @jeblik veeldede op for hans Sjeel.

Almegtige Gud! hvidskede han stille hen
for sig.

— — — Baaden skar som en Pil gennem
Vandet, da han roede tilbage.

Knud var altfor henrykt stolt over sin Helga,
over Roserne paa hendes Kinder og Glandsen i
hendes Gjne, til ikke at unde al Verden dette vid-
underlige Syn. Og havde han havt en bitter
Fjende, saa havde han raabt ham imegde: kom,
skal Du se!

Hvormeget mere maatte han da ikke unde
»den stakkels From« dette Syn.

Og da From feorste Gang efter hin Aften stod
i deres Hjem — saa’ Knud kaadt fra ham til
Helga og igjen til From . . .

Man skulde tro, det var Dig, der havde ligget
paa Havets Bund, lo han.

— From smilte; han folte godt, han saa’
noget bleg ud.

15%
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Efter dette Besog fulgte et andet — det var
Froms hos Dokter Monsted.

Og dette blev Indledning til en hel Reekke
Konferencer mellem de to.

Til ingen talte de et Ord om, hvad de havde for.

Saa drog de gamle Nielsen ind med; de havde
Brug for hans praktiske Blik.

Og forst da deres Forhandlinger halvvejs var
bleven Virkelighed, traadte From frem med Sagen
i et Brev til Knud.

Det lod saaledes:

Keere Knud!

Jeg er ifeerd med at bygge en Skole. Grunden
er gravet; inden Vinter er den under Tag; den
skal vare latin og real; ligger paa Nerrebro; vil
Du overtage Ledelsen?

Omgaaende Svar.

Din hengivne Arthur.

Efterskr. Og hermed Tak for Ideen om Farten
paa Lymstraalen.

Sendagen derefter korte Hr. Nielsen senior, Dr.
Mgnsted, Knud og Helga ud ad Ngrrebro til.

Lige paa et hangende Haar var jeg bleven
forsinket, sagde Dr. Monsted; der er altid nogen,
der skal blande sig forkludrende ind i Tilveerelsen.
Dokteren ventede aabenbart, at en af dem



skulde spegrge ham nsrmere ud; men alle tre var
de for optaget; den gamle Nielsen af nogle Bereg-
ninger over Sten og Te¢mmer; Knud af en hel
Raekke Tanker, der hang sammen med hans Livs
Oplevelser, og Helga af at sidde og lese disse
Tanker paa hans Ansigt.

Nu faar Du endelig en stor, ansvarsfuld Ger-
ning., med frie Heender, teenkte Knud.

Pludselig spaerredes Udsigten til den ene Side
af et Plankeveerk, Droschen holdt; de var ved
Byggepladsen.

Dgren aabnedes, From stod der og tog imod
dem. Han forte dem ind gennem Laagen.

Velkommen! sagde han, da de stod der inden-
for og for forste Gang saa’ ud over Byggepladsen.

Udgravningen viste Bygningens Form, Gaard-
pladsen og Legepladsen. Rundt omkring stod
Murstensbunkeine stablet op.

Hvis det vinder Tilslutning, foreslaar jeg, at
vi fgrst gaar ind i Skuret her og ser Tegningerne,
der viser, hvorledes Skolen kommer til at se ud,
sagde From.

Inde i Skwret stod Arkitekten; paa Borde
rundt om var alle Tegningerne bredt ud, og paa
Froms Anmodning gjorde han Rede for dem.

Skolen var i et og alt teenkt som en Mgnster-
skole.

Den er jo aldeles fuldendt, sagde Helga.
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Den skal ogsaa ledes af Deres Mand, svarede
From.

Knud satte et komisk ynkeligt Ansigt op.

Jeg tror nok, at den ogsaa, gkonomisk set,
er godt beregnet — sagde gamle Nielsen.

Og skulle vi saa gaa ned og legge Grund-
stenen? spurgte From.

Grundstenen? udbrgd Dokteren, Knud og Helga
paa en Gang.

Ja — har Du noget imod, Knud, at jeg beder
Din Hustru leegge Skolens Grundsten? bad From.

Helga blev ganske bleg. Knud saa’ et @jeblik
paa hende.

Nej, jeg har ikke.

Der fulgte et Gjebliks Stilhed efter Svaret.

From er klog, sagde Dokteren; han ved, hvad
der bringer Lykke.

Maa jeg da frembeere min Bgn, Frue, tog
From Ordet; det er mit Haab, at Deres Mand,
min Ven, her maa faa Lejlighed ftil at fere ud i
Livet idetmindste nogle af de udmeerket sunde
Ideer, han sidder inde med — og jeg tror, at det
vil binde ham ganske seerligt uoplgseligt sammen
med hans Gerning, at De, Frue, lagger Grund-
stenen.

Knud saa’ hurtigt hen paa From ved Ordene
»uoplgseligt sammen« — anede From noget
om — — —
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Helga slog over i et Smil —

Det er en meget stor Are, den neesten over-
veelder mig . . .

Aa, Du taaler en Del, skgd Dokteren ind. . .

— Men jeg tager selvfglgelig imod den med
Tak.

I dette @jeblik saa’ Dokteren et Glimt, lige-
som en Triumf, i Froms @jne, som han ikke
forstod.

Jeg kommer til at bede Dem gaa Gaasegang
derned, sagde From; vi folger disse Braedder.

En efter en balancerede de ad den smalle
Bracddevej, der forte ned til den Cementblok, i
hyvilken Grundstenen skulde leegges.

Denne vanskelige Balanceren bragte Humgret
op igjen hos dem.

Arkitekten fulgte med for at give Anvisning.

Vi skal vel allesammen holde Taler? spurgte
Knud.

Det maa Fruen bestemme, svarede From.

Jo, alle Herrerne skal tale — sagde Helga.

Ja, jeg tier ialfald ikke stille, raabte Knud.

Saa — maa  jeg nu bede Dem tage Plads,
sagde From, og Fruen giver Ordet til —?

Dokteren! sagde Helga.

Monsted traadte et Skridt frem; han saa’ forst
rundt paa dem med sine smaa Jjne, saa tog han
tilorde:




Jeg vil gnske, at det aldrig maa blive Dren-
gene i denne Skole tilladt at sidde med rund Ryg
og sammentrykket Bryst ved deres Arbejde. Jeg
vil gnske, de maa faa bra lange Frikvarterer og
blive herset godt igennem i Gymnastik.

Og hvis der iblandt dem er en lang Laban,
som er paa Nakken af de smaa, saa vil jeg ¢nske,
at de Smaa maa rotte sig sammen og klo ham
godt igennem; det er saa usigeligt velgjorende for
de Smaa her iLivet, at lere, at kan de ikke paa
anden Maade, saa kan de, naar de slaar sig
sammen.

Jeg vil onske, der maa veare noble Drenge
iblandt dem; af den Slags, der romantisk ridder-
ligt sveermer for det, de anser for Ret; som altid
stille sig paa‘de Smaas Side, og som aldrig lyver
sig fra en Fejl.

Jeg vil gnske, der maa veere begavede Drenge,
som kan holde Leererne skadeslose for det, de
lider ved at maatte herse med de dumme.

— Kommer der Born fra ulykkelige Hjem,
saa vil jeg onske Skolen Magt til at legge den
forste Grundvold til Troen paa, at der er dem en
lykkelig Fremtid forbeholdt — naar de bare klem-
mer paa.

Jeg vil ¢nske, at der fra demne Skole maa
udgaa en Slaegt, som idetmindste har en eller to
Tanker, hvis Livsret den ubetinget tror paa,
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som den fgler sig absolut forpligtet ligeoverfor,
som er den noget mere end alle andre Tanker
— saaledes at der altid maa veere noget for den,
som rager hojere op end alt det andet.

Der er — undskyld jeg bliver veltalende, det
kleeder mig skidt — der er Mennesker, der fpdes
paa fladt Land — som for Eksempel en Del her
i Danmark — det er tilgiveligt; der er Mennesker,
der mest ynder Slettelandsnatur — det er en
Smagssag — men der er dem, som tror sig for-
pligtet til at forflade alting — de er Menneske-
hedens sprgeligste Eksemplarer, dens dybeste For-
treed, dens onde Magter, dem, der stjeeler dens
Styrke og Glede.

Segrg for det, Knud, at der ikke slipper én
Dreng ud af Skolen, uden at han har saadan en
Tanke, som staar ham hgjere end de andre.

Dokteren smilede —

Jeg tror forresten, jeg staar her og laaner
Jeres Tanker, og slaar mig op til Taler paa Ideer,
der hgrer Jer til.

Det turde veere eerligst, at jeg holdt inde —
da jeg ikke besidder noget, som jeg til Gengeeld
kan berige Jer med!

Jeg slutter da med en gammel Mands Vel-
signelse over Jert Arbejde
— Dokteren traadte tilbage.




Hr. From har Ordet — sagde Helga — Du
faar vente, Knud.

— Jeg vil slet ikke tale, sagde Knud hurtigt.

— Ja, jeg heller ikke, sagde From; Knud og
jeg har da ogsaa talt ikke saa lidt i vor Tid. Og
igvrigt har Dokteren — der er saa fattig paa
Ideer, at det er ham, der har givet Stgdet til det
hele Foretagende — allerede tolket mine Tanker.

Han traadte tilbage, men standsede pludselig;

— — — og alligevel — lad mig forme mit
Onske — min: den yngre Mands Velsignelse —
saaledes :

Skulde der fra denne Skole udgaa Drenge, i
hvis Lod det senere falder at fore andre, at staa
over dem, raad® dem eller lede dem — gid de
saa maa gjore det uegennyttigt og fordi de virke-
lig sidde inde med erlig Tro paa det, de kemper
for. Og gid de maa legge deres Fgrerskab ned
den Dag, de taber Troen paa og Ahrligheden mod
deres Sag.

Dette er mit ©nske.

From havde talt med Varme, naesten Heftighed.

— Der blev gangke stille. I samme Nu han
havde talt, laa det over dem alle, at det var
Froms Fortid, der talte — og i samme Nu gik
der hen over dem alle Erindringens Luftning af
deres egne Oplevelser.
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— Helga saa’ sporgende paa Knud og sin
Fader — de rystede begge paa Hovedet.

Saa legger jeg Grundstenen, sagde hun.

Arkitekten traadte til, lagde Kalken og Stenen
tilrette; og Helga slog tre Slag paa Stenen.

Knuds og Froms Ojne medtes; de saa’ nogle
Gjeblikke paa hinanden; Knud gik hen til From
og rakte ham Haanden.

Nu faar vi da en solid Basis for vore Diskus-
sioner! sagde han smilende.

Ogsaa From smilte.

Ingen af dem kunde ganske klare sig, hvad
de egentlig tenkte paa — de folte kun hegge, at
dette var et @jeblik, som aldrig vilde glemmes.

Om Aftenen var der Fest hos From — og
dér talte Knud.

Da den var endt, fulgte de alle Gamle Nielsen
hjem til Huset i Stormgade. Huset med de gam-
meldags Fyldinger og Messingdelfinerne.

Dokteren, Helga og Knud fulgtes ud til Vester-
bro. From tog Afsked og gik ene tilbage.

Da de var kommet noget bort fra ham, vendte
han sig om og saa’ efter dem.

Gud ved, hvorledes de egentlig forklarer sig
det hele? — sagde han.
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Der gled et Smil op over hans Ansigt . . . .
Knud paastaar vel, at det er Livets gode
Magter, som har vundet Sejr — — og nu er det

jo ham, der skal have Retten . . . jeg vil tro, at
han har det.

T
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