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Kjøbenhavn. I. Cohens Bogtrykkeri.



I.

H an  er da hjemme — ?
Jo, Herren er derinde.
Naa!!. ..
Straks da det ringede, vidste From, at det 

var Knud; og da han hørte dette Naa!!, foer et 
Smil over hans Ansigt; nu gælder det at holde 
Ørerne stive, sagde han; — og i samme Nu blev 
Døren revet op.

Dér stod han,. Knud Lundby, farende som 
altid, stor og stærk, med det mandige Ansigt 
næsten for blødt indrammet af et lyst, krøllet 
Haar — og »fyldte saa rart i en aaben Dør«, som 
From plejede at sige.

Knud saa stivt paa From og rystede bebrej­
dende paa Hovedet :

Nu mangler jeg snart Ord! sagde han; er det 
Meningen, at jeg skal opgive Dig?

From beholdt sit ironisk afbødende Smil —. 
Skal vi ikke lukke Døren? sagde han.

E t Brud. 1



2

Knud trak den til, men blev staaende som 
den store Bebrejdelse.

Vil Du blot sige mig: hvorfor  kom Du ikke?!
Han stillede hvert Ord understreget hen 

for sig.
Jeg synes, Du først skulde sætte Dig ned; 

se hér, din Yndlingsgyngestol — From lod Stolen 
vippe indbydende frem og tilbage — tør jeg maaske 
hjælpe Dig af med Din Hat? og saa tager vi en 
Cigar; forstaa mig: det er ikke min Hensigt at 
faa Dig til at slaa af paa Livets uomgængelige, 
store Krav; men — fordi man prædiker Foran­
dringens Lære for andre, behøver man ikke selv 
gaa ud af sit gode Skind!

Det kan minsandten ogsaa engang koge op 
i En, foer Knud nu løs med sin kønne, iltre 
Stemme — mens han dog samtidigt udførte alt 
det, From havde proponeret: afleverede sin Hat, 
som han i Fortørnelsens Distraktion havde taget 
med ind, sank ned i sin priviligerede Stol og satte 
Havannadamp op. . . .

Jeg vil ikke sige, at det i og for sig var 
værre, det at Du blev borte igaar, end hvad Du 
saa mange Gange har præsteret — men igaar 
havde je g  nu aldeles extra sat mig i Hovedet, at 
Du s k u l d e  kladskes sammen med den Menneske­
hed, som Du morer Dig med at ignorere!

Morer — ? det var da et kedeligt Udtryk; jeg



mener kedeligt for mig, der er gaaet Glip af Mor 
skaben — indskød From.

Ja jeg siger mo r e r ;  det er ikke af Trang, 
man gaar udenom det, der er oppe i Ens Tid! 
det gjør man bare paa samme Maade, som Folk 
gaar udenom Tilværelsen ved at samle paa Fri­
mærker og forlorne Antikviteter.

Du er grov idag, sagde From.
Jeg vil have Luft — sagde Knud.
Han drejede sin Stol med et Ryk, flyttede 

Askebægeret og satte det haardt ned i Bordet, og 
fik saa en Plads fri, hvor han kunde tromme med 
Fingrene.

Gud hvor jeg kender Folk som Dig; sender 
Jeres Boghandler noget til Gennemsyn, se! se! se! 
hvor I kan være nysgjerrige! I er nær ved at 
kravle ind mellem Bladene; men gaa hen og tage 
et Menneske om Skuldrene, holde ham ud fra Jer, 
og se ham helt ind i Øjnene, hvad d e gemmer — 
hvor umaadelig ligegyldigt det er Jer!

Hvad gik der da for sig paa det Møde igaar- 
aftes? — spurgte From med en Mine, der sagde: 
Store Barn! lad os roligt gennemgaa det hele; 
lægge sammen og trække fra; har Du Retten, naa 
ja, saa har Du den — men Du har den ikke! — 
har j e g den, saa kan Du eventuelt engang lære 
at forstaa de t . . . e v e n t u e l t  — vi vil ikke 
forud urgere noget.



Hvad der gik for sig . . . nu, man skal ikke 
altid spørge netop om, hvad' der »gaar for sig«; 
det er ingenlunde altid netop det, der siges eller 
vedtages, men — — kan Du ikke forstaa det be- 
tagende i dette: at befinde sig midt imellem disse 
Mennesker, opleve sammen med dem, at de be­
gynder at faa Ideer, gribes af en Sag — ja vist 
vrøvles der en Del, men deres Vrøvl er dog Be­
gyndelsen paa det store Menneskearbejde: at klare 
sig nogle Tanker ud af Tilværelsen, tage fat paa 
dem, tumle med dem — det er Tidens Maskin- 
hjul, som begynder at tænke f — Herregud! kan 
det ikke glæde Dig? — de siger ikke det, Du 
vilde sige, eller j e g vilde sige — nuvel, lad dem 
vinde frem ad d e r e s  Veje; — men, n a a r  de en­
gang kommer til Klarhed; og, istedetfor at famle, 
staar klait og sikkert ; — saa har jeg den Erin­
dring, at jeg stod midt iblandt dem, den Gang, 
de begyndte at tage fat; jeg sad ikke hjemme 
og lod haant om dem; jeg kan da sige, at jeg 
har været med til noget af det, jeg kalder Vaar- 
brud i Menneskeheden — — og dér, From, dér 
skulde Du se at faa Parketplads! Du og alle de, 
der ikke holder af Galleriet her i Livet!

I dette Øjeblik var Knud Knud! varm, be­
gejstret, grebet, fejende som en frisk Vaarvind.

From saa et kort Sekund ind i hans Øjne. 
Han holdt af dem, naar der var Ild i dem. Men
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straks efter saa han atter ned for sig og sagde 
dæmpet, med denne rolige, lidt spidse Tone, som 
var ham egen —

Hvad var det, Mødet galdt? jeg har glemt 
det — undskyld!

Knud var for optaget af sine Tanker; han 
overhørte Froms Bemærkning; han bøjede sig for­
over; hans Ansigt fik sit skælmske Udtryk, og 
med en af de Overgange i Stemmen, som var ham 
saa egen, sagde han lunefuldt:

laftes gik det nu en Kende smaat med Knop­
skydningen, for at blive i Vaarbilledet — de be­
gyndte med Arbejderspørgsmaalet, saa gik de over 
til Afholdssagen, og saa var der nogle Totalmænd 
og Maadeholdere, der kom op at slaas. . . .

Han lo lidt, men foer pludselig op og havde 
igjen sin iltre, ungdommelige Stemme:

Dog — det er ligegyldigt! har man ikke det 
ene, saa har man det andet ud af saadant et 
Møde; lad være at det igaaraftes noget nær var 
det bare Vrøvl, den allerførste, uklare Gæring — 
men, ser Du, uden dét havde jeg ikke vurderet 
den Skikkelse, jeg saa imorges —

Ah! Du har ogsaa oplevet noget imorges? 
det maa man sige! Du og Oplevelserne har en 
genial Evne til at løbe Panden imod hinanden.

Det har vi, ja! — sagde Knud.



Det lød omtrent, som naar der kommanderes 
»Marsch« til en Flok Soldater.

Jeg gik mig en Tur omkring Søerne, og ned 
ad, Du ved: forbi Aggersborgsø ud til Strandprome­
naden. . . .

Knud satte Stemmen lidt op:
Der var Du h e l l e r  i k k e  m ed! — Du s o v 

naturligvis!
Vi ville næsten øjeblikkelig kunne konstatere 

det, sagde From — hvormange var Klokken?
Fem!
From smilede — Nej, saa  var jeg ikke 

med . . . eller hvad jeg vilde sige: da har jeg 
sovet!

Da jeg, langs Strandpromenaden, var kommen 
ud for Rosenvænget — — det er ogsaa en af 
disse fredlyste Pletter, som den indbildt store By 
skal gjøre Spekulationsregnskab op med og faa 
Byggegrunde og Prioritetsfidterier til Facit — — 
dér blev jeg staaende og saa ud over Sundet. 
Først ærgrede jeg mig.

Det er ellers, siger man, ikke sundt — be­
mærkede From.

Nej, man siger saa — man!  — det vil sige 
den Slags »man« som tager Stagnationsmikstur, 
hvergang der er Fremskridtsfeber i Luften! Alt- 
saa, jeg ærgrede mig! thi hvorfor gaar ikke flere 
Mennesker — al l e  Mennesker Morgentur? Du

>/



gode Gud! — om han da ikke snart er ked af 
at være god imod dem — der kryber de sent op 
inde i de lumre Gader; og hvad er deres første 
Tanke? — at friske Sjæl og Legem op? — pyt — 
nej de styrter til deres Brevkasser, river Aviserne 
ud, kaster sig over dem, sluger med -Lidenskab 
den Del af den beklumrede Luft i Europa, som 
deres  Parti kalder udenlandsk Vind i de inden­
landske Sejl; læser dernæst med nervøs Indigna­
tion om Røg og Sod i Naboens Skorsten; kommer 
i daarligt Samfundshumør endnu inden de faar 
Sukker i Kaffen — men ikke hundrede af de fire- 
hundredetusinde som de er saa hjertelig glade 
over at kunne tælle sig sammen til, flytter sig 
ud, retter Ryggen, hvælver Brystet, aabner Munden 
og aander ind sin naadegivne Part af Himmel­
rummets Morgenfriskhed og Sollys og Søbrise — 
har jeg Ret?

Ja — — glem ikke, hvad Du vilde fortælle.
Glem ikke, at jeg havde Ret! — raabte Knud, 

og fortsatte derpaa: Jeg stod og lænede mig
t i l . . . det var en Rest af et gammelt Stakit eller 
Havegærde. . .  og saa ud over Sundet.

Jeg maa nu sige Dig, man faar ikke det Ind­
tryk derude, at der lige i Nærheden ligger en stor 
By. Der er saa skikkeligt søndagsstille. Ingen 
Skibe, ingen Larm; det eneste storstadsagtige, 
man fornemmer, er ligesom et varmt Pust af



en Nathue-Idyl gennem Luften. Men dét er der 
ogsaa!

Saa fik jeg pludselig øje paa en Mand, der 
stod ude i en Baad, et hundred Alen fra Land, 
eller saa. Baaden var en stor, sort, højst uskøn 
Tingest. Han gravede Sand. Han havde en lang 
Stang med en Skuffe paa; først stak han den ned 
i Vandet, stod saa op paa Rælingen og vrikkede 
den ned, idet han lagde sig over den og tyngede 
den ned med hele sin Vægt; derpaa trak han den 
op og kastede ind i Baaden, hvad han havde 
faaet med.

Og saadan blev han ved og ved.
Jeg saa mig omkring; gribende Syn; Villaerne 

sov; Skodderne var lukket til, saa ingen Morgen- 
straale kunde stikke i Vindusøjnene; Byen derinde 
sov; paa Trekroner sov Krigsmagten, paa Refs- 
haleøen sov Maskinerne; jeg selv stod med Armene 
korslagt — han  derude var det eneste arbejdende 
Individ; den eneste, som var krøbet i Arbejdstøjet 
for at tage Dagen paa Kornet!

Saa han Dig? spurgte From.
Knud saa et øjeblik op; han vilde gjerne 

finde et knusende Svar; da han ikke fandt det, 
gik han videre:

Ser Du, naar man nu gaar fra et saadant 
Møde som det igaaraftes, og maa sige sig selv, 
at det var temmelig langt ude i det rene Vrøvl —
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saa skal man ikke gaa hjem, krybe i Seng, trække 
Dynen op over Hovedet og sige Gudbevares hvor 
de Arbejdere er nogle Vaasemikler, og sikken Held, 
at man kan sove sig fra dem med god Snorke- 
samvittighed — nej, man skal staa tidligt op 
igjen og gaa ud og se saadan en af dem som han 
derude i Morgenstunden.

Er Du med? — staaende paa Baadkanten, og 
saa ned med den lange Hage, og saa lægge sig 
over dens Spids, og vrikke den ned . . .

Knud viste det hele —
Saa siger man, lad dem bare vrøvle; de vrikker 

sig nok engang tilbunds, hvor de Tanker ligger, 
de har Brug for.

From saa hen for sig; det var tydeligt, at 
hans Tanker var sat i Bevægelse; men pludselig 
gjorde han et Kast med Hovedet, som om han 
dog foretrak ikke at lade sig drage med af dem; 
han saa hurtigt hen paa Knud —

Jeg skal altsaa ikke alene holde ud til hen 
paa Natten, men ogsaa stille til Menneskestudier 
før fem? sagde han tørt — det er haardt, naar 
man ikke er anlagt paa noget højere end at samle 
Frimærker!

Knud saa bebrejdende paa ham; han vidste 
ikke, om han skulde fare voldsomt op eller tale 
dæmpet indtrængende; han følte sig mest fristet 
til det første; det var hans Force — hvilket han



selv vidste; han valgte imidlertid denne Gang at 
tale stille; han rejste sig, gik hen til Yinduet, 
pegede ud og sagde, vendt mod From:

Se, Du boer nu paa første Sal; det har Du, 
sørgeligt nok, Raad til; og Du gider ikke gaa op 
paa fjerde Sal, hvad der ellers er en herlig Motion, 
sundt for Benene, Rygraden og Lungerne; men 
Du skulde engang bo, som jeg boer — paa en 
Kvist, med Huse ligeoverfor Dig, der ikke er 
højere, end at Du kan se ud over en hel Bydel.

En hel Bydel — det vil sige brede og snevre 
Gader, store og smaa Huse, rige og fattige, med 
Mennesker af alle Slags, Tanker af alle Slags og 
enhver Art Glæde og Savn; bomstærke Fyre, som 
sover Fanden et øre af, og Fyre, som Dagen har 
hundset med, saa de ligge vaagne af Skræk, for 
at det atter skal blive Morgen.

Og saa  skulde Du, en Aften som iaften, eller 
heller en Vintereftermiddag, naar Solen gaar ned, 
og Himlen er fyldt af gyldne, rosenfarvede Skyer, 
naar alt, ligefra Hustagenes triste Horisont og 
helt opover og henover Ens Hoved er Æventyrland 
paa Æventyrland, med lokkendeStier, lange Bjerg­
kæder, stille blaanende Søer, naar Du lige be­
gynder at tages fangen af Troen paa fjerne Skøn­
hedsverdener, — saa skal Du se ned, ud over de 
hundreder Tages Tøsjap, huske frem alt det Du 
kender til snevre Rum, Smaatteriets Prosa, Haan-



dens og Tankernes Trælbundenhed; og da skal 
Du — dét lover jeg Dig — fyldes af. . . jeg vil 
ikke sige Kærlighed, for det Udtryk er jo ikke 
paa Mode længer —

Knud slog om i Stemmen.
Jo jeg vil netop sige Kærlighed til Slægten, 

en inderlig Forstaaelse af, at man er ét med den, 
og rent ud Skræk for at komme til at gaa uden 
om den, — endsige se ned paa den.

Op paa Kvisten, From!
From sad og saa paa sine Hænder; de soig­

nerede, smukke hvide Hænder; pludselig sagde 
han med tilspidset Stemme:

Jeg skal ikke spørge Dig, om det, jeg har 
mest Lyst til at vide . . .

Spørg væk! sagde Knud.
Eh bien; og naar Du nu er bleven fyldt af 

denne Kærlighed — hvad saa? — — — hvad 
saa?

Han saa op paa Knud; hans kolde, klare Blik 
sagde: lad os nu faa det korte, præciserende Svar, 
som siger det, der s ka l  siges.

Hvad saa. . .? gjentog Knud.
Ja! . . . naar nu den Stemning har Dig saa 

helt og ganske inde, hvad resulterer den saa? 
sker der noget nyt? foretager Du Dig andet, end 
hvad Du plejer, naar Du ikke er i den Stemning? 
det er dét, jeg vil vide. Gaar Du bort over Sky­



stierne med din Kærlighed? eller tøer den med 
Snesjappet?

Knud lod sig ikke forstyrre af det ætsende i 
Froms Stemme, blev snarere selvsikker ved den:

Se for det første har jeg levet — levet !
Ah . . . !  brød From af med en Betoning saa 

skærende skarp, at den ikke stod i noget for- 
staaeligt Forhold til det foregaaende. . .  en Stem­
ning — ! levet — !

Han lænede sig med et haanende Udtryk til­
bage . . .

Naa saadan! ja jeg  takserer nu ikke Stem­
ningen saa højt; jeg har ogsaa kendt store Stem­
ninger, rige Stemninger; men jeg har aldrig kendt 
en Stemning, som ikke inderst inde var vag og 
uklar, og som ikke kunde trampes ned, naar den 
stod Ansigt til Ansigt med iskold rolig Fornuft; 
jeg hader, hvad der hedder Stemninger, fordi de 
bøjer sig altid, kryber i Skjul, klynker og græder, 
naar der tages koldt og haardt paa dem; de er 
Hjertets Gøglerdrømme; de store Stemningsmen­
nesker, det er dem, som fylder hele Slægten med 
den Mængde af Drømme, som den siden skal lide 
under, naar de bliver trampet ned, én for én.

Jeg har kendt — jeg tænker i dette øjeblik 
paa et ganske bestemt Menneske; en Kvinde; hun 
var saa rig paa Stemninger, som nogen kan være; 
og hun havde kun ét ud af dem — hun led



akkurat i Forhold til den Rigdom, hun sad 
inde med.

Han havde rejst sig og gik op og ned af 
Gulvet.

Knud fulgte ham med øjnene; nej, det var 
ikke værd, at de idag kom dybere ind paa dette 

. Thema. De skulde nok engang faa det kæmpet 
ud; men idag havde han andre Tanker i Bag- 
haanden; og det var ikke værd, at de først kom 
op over alle Bjerge.

— Jeg har en Indbydelse til Dig, sagde han 
med lystig Stemme, storartet! gældende til imor- 
gen Aften; men jeg vil forud sige Dig: Du tager 
imod den ubeset; jeg kræver af Dig, som Afbigt 
fordi Du ikke stillede til Introduktion i Menneske­
heden igaar, at Du paa Tro og Love forpligter Dig 
til at gaa med!

Du véd, saadan noget kalder jeg Kunster. . . 
sagde From utaalmodigt.

Jeg véd det to Gange; men ser Du, man 
løber ikke, saaledes som jeg, evig og altid om­
kring med det i dybere Forstand rigtige Syn paa 
Livet, og forsyner andre med Ideer, uden at man 
af og til stiller sine Krav! — gaar Du med?

From trak paa Skuldrene, fløjtede kort, . . . 
nuvel ja, jeg gaar med.

Der var ikke noget særlig mærkeligt i, at 
han saaledes slog til iblinde; det var skét før;
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det var jo altid Knud, som fik ham ud af hans 
Rede; og tilforladeligere end Knud var ingen.

Og til hvem er det saa? jeg skal vel ikke 
føres derhen med et Tørklæde for Øjnene?

Det er en gammel Bekendt? jeg sagde det 
ikke, fordi der var noget mærkeligt ved Besøget, 
jeg vilde blot have Dit Ord. Det er Nielsen.

From saa hurtigt op — F r i t s  Nielsen?
Ja hvem ellers?
Nej . . . ne j . . . naturligvis.
Var der noget From ikke tillod andre, saa 

var det dette: at kunne kontrollere enhver af hans 
Stemninger gennem hans Ansigtsudtryk; og aller­
mindst, naar han blev ubehagelig berørt; han 
hadede at blive bragt ud af Ligevægt; og skete 
det, røbede hans Træk intet.

Og denne Indbydelse var ham særlig ube­
hagelig — hvad Knud iøvrigt ikke kunde vide.

Den kaldte Erindringer frem hos ham, af den 
Slags, man benævner »gamle Historier«.

Han var i sin Tid kommen i det Nielsenske 
Hjem; Frits var Timelærer ligesom han og Knud; 
derigennem Bekendtskabet.

Familjen bestod af Frits, hans Fader og hans
Søster Helga.

I hende forelskede From sig; det vil sige 
paa hans  Maade; han følte, at hendes Væsen fik



Magt over ham; dette gjorde ham forsigtig og 
grublende.

Han gav ikke efter for den frem spirende 
Følelse; han vedgik den, fra samme øjeblik, han 
havde opdaget den; for ham havde det ingen Hast 
med at give den frit Løb; det galdt først og frem­
mest at faa Klarhed over, om ogsaa hun følte 
mere for ham end almindelig selskabelig Sympathi.

From lagde derfor stærkt Baand paa sig selv, 
og iagttog hende.

Men han saa intet af det han, inderst inde, 
dæmpet, tilbagetrængt, haabede skulde vise sig.

Saa indstillede han successive sine Besøg; 
foregav at Studier var Aarsagen, naar Frits spurgte, 
hvor han blev af.

Han spurgte altid: »Hvor bliver De af« -  
han føjede aldrig noget til om, at de hjemme 
savnede ham.

En Dag kom han oprømt hen til From —
Nu stiger Videnskaben, sagde han; nu skal 

Ungdommen tages under Behandling hele Linjen 
over; imorgen rejser min Søster som Lærerinde 
for tre smaa Købmandsemner til Roeskilde.

— Han talte ikke om, at han skulde hilse. 
Det var vel en Forglemmelse; men noget særlig 
stærkt Paalæg kunde hun dog ikke have givet ham.

Fra det øjeblik slog From en Streg over 
denne Del af sine Oplevelser; Vejen* derhen, det



gamle Hus, de hyggelige Stuer, Hjørnepladsen i 
Sofaen, Samtalerne — han stregede det ud af sin 
Erindring.

Og nu havde han givet Knud sit Ord paa at 
gaa ind i det altsammen igjen!

Paa hvad Maade kom Du til den Indbydelse?
spurgte han.

Som følger — sagde Knud; jeg traf Nielsen 
i Formiddags, og saa siger han: nu rejser jeg; 
til Jylland, til Hjørring; jeg har søgt Plads derovre. 

Det er gaaet skrækkelig hurtigt, sagde jeg.
Ja — en, to, tre; det er vor Maade at være

paa hjemme!
From faldt ind: Medlemmerne af den Niel- 

senske Familje har altid været hurtige paa det; 
saadan var Faderen; den ene Dag lagde han Planen 
til en Forretning, den næste var han midt inde i
at afslutte den; den tredje. . .

From spidsede Stemmen haanende til: var
han undertiden led og ked af den.

Og Sønnerne har været ligesaadan. Han der 
tog til Tydskland, Ingeniøren — kendte Du ham? 

Nej.
Naa -  først gik han og drev, søgte ikke, 

prøvede ikke hvad der blev ham tilbudt; almindelig 
troede man, han var bleven ked af den Livsvej, 
han havde valgt, i samme øjeblik han havde 
taget sin Examen -  med Giands forresten -  og
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saa: en, to, tre, som Frits saa fyndigt forklarede 
Dig s in  Fremgangsmaade, var han nede i Tydsk- 
land.

— Er det som Lærer eller Landmand eller 
som hvad, han tager derover?

Som Førstelærer naturligvis.
\

Ikke naturligvis — ingen véd forud Besked der!
Sig mig, sagde Knud, er der ikke en Søster?
Jo.
Er hun hjemme?
Nej.
Naa, hun er maaske ogsaa saadan »faret« ud? 

lo han.
Det er muligt; hvad Tid skal vi komme, og 

hvad er Grunden?
Froms Ord faldt ilsomme og kort afgjørende.
Klokken otte; og Grunden er simpelthen den, 

at han gerne vil se os en Aften hos sig, inden 
han tager fat paa at leve sig ind mellem ny 
Mennesker. ,

Knud rejste sig —
Saa vidt kom vi da: Du indordner Din Vilje 

under min; det er allerede et godt Skridt ind paa 
Vejen til Lykke for Dig . . .

Dernæst faar vi et gammelt Hus at se!
Et gammelt Hus — hvad skal det sige?
Nu det vil sige et Hus, der ikke ligner dem, 

Du og jeg boer i ; hvor der ikke er Gas paa Trap-
2Et Brud.
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perne; et med hulslidte Trin og smedet Jernræk- 
værk ; med Døre som sidde skævt og har Messing- 
Dørgreb, med brede, hyggelige Yinduespiller. . . 

Ja tak! jeg kender det, afbrød From.
Nej Du gjør ikke, for de er flyttet længer op 

mod Yolden; der er bygget om og lavet Kontorer, 
hvor de før boede -  Du maa være gaaet for­
bavsende tankeløst gennem den Gade i det sidste ,
Aarstid!

From saa forlegen ud —
Jeg véd forresten ikke, at der skal være .j

noget særlig godt ved at faa gamle Huse at se.
Der har vi Dig igjen, udbrød Knud, skal det 

være godt eller skal det ikke være godt -  hvad 
bryder jeg mig derom; jeg véd blot, at jeg faar 
noget at se, jeg ikke før har sét; jeg blader videre 
i Livets Billedbog; det er nok for mig -  og Du 
skal ikke bilde Dig ind, at det er for lidt for Dig.

From saa smilende paa ham og sagde, næsten i
med Varme i Stemmen:

Ja, hvad var jeg, hvis jeg ikke havde Dig!
Du svigter altsaa ikke imorgen Aften?
Jeg holder mit Ord; men vil saa ogsaa have 

Ret til at holde min Mund; for alligevel aner jeg
ikke, hvad i Alverden vi skal dér.

— Sagde jeg ikke, vi skulde s p i l l e  L’hombre? |  
Du siger forresten nok noget, From; jeg skal j

I



jævne Vejene og sløjfe Bjergene for Din Aand* 
righed!

Knud var i sit Es. Han havde noget ivente, 
han fik sin Ven med; han skulde nok før Spillet 
kapre sig en livlig Passiar; han holdt saa umaadelig 
meget af at tale; bare at tage Emner op; ægge 
til Diskurs, skændes, faa Ideer, blive varm, buldre 
op, falde ned igjen og bede saa pænt om For­
ladelse, fordi han glemte, hvor han var.

Han gned sig i Hænderne, gik rundt i Stuen 
og trommede paa alt, hvad han kom forbi.

Henne foran Skrivebordet standsede han —
Har Du noget i Arbejde, spurgte han?
Jeg har lovet Bladet en Artikel.
Er det den? Knud holdt et beskrevet Ark 

henimod ham.
Det er Udkastet, svarede From.
Knud læste de første Linjer —
Du er dog en kostelig Pædagog, sagde han; 

Du kan ikke lide at læse med Drenge, men det 
morer Dig at skrive Artikler om Undervisningen — 
— hør! jeg skal give Dig en Ide, som Du ikke 
kan bruge. . .  Du skal netop have den, fordi Du 
ikke véd, hvad Du skal gjøre med den:

Jeg drømte det var Tordenvejr; Lynild og 
Torden; ganske forskrækkeligt; jeg sad paa en af 
Skyerne.

— Hvad gjorde Du?!
2*
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— Ja, jeg var ude i Himmelrummet, neden­
for mig laa Jorden, dybt nede og bælgmørk; og 
rundt om mig et Mylder af lynfyldte Skyer.

Jeg sad netop paa den Sky, hvis Tur det var 
at udlade; jeg krøb op paa Lynstraalen og satte 
mig overskrævs, holdt fast med begge Hænder og 
afventede det øjeblik, vi skulde afsted.

— Brændte Du Dig ikke ? From saa sarkastisk
paa ham.

Knud svarede ikke, men vendte blot sine to 
Haandflader henimod ham ; saa kunde han selv se.

Jeg saa ned i det store, natsorte Rum; jeg 
var frygtelig spændt paa, hvad der skulde ske; 
jeg vidste, det vilde blive en Rejse med uberegne­
lige Zigzagindfald; enten falder Du af, sagde jeg 
til mig selv, eller Du slaar ned i et Kirketaarn 
eller en Lade; et Øjeblik foer det igennem mig 
at slippe Taget og lade Lynstraalen gjøre Turen 
alene — men saa kom jeg, From, til at tænke 
paa, at dernede laa Borgerne og snorkede -  og 
saa sagde jeg: nej lad saa heller staa til —
og saa

Rutsch — — — !
-  Lad mig sætte mig ned, From -  saadant 

har Du min Salighed aldrig oplevet! de t var Tor­
den! jeg siger Dig det hellere med det samme: 
Du a ne r  ikke, hvad Torden er, og Du vil a ld i i g  
lære det at kende, man skal have det deroppe



fra, hvor jeg var; og saa — Zigzag, zigzigzag, 
ind gennem Regnen — jeg kunde have undt Dig 
det Ridt gennem Millioner af diamantspillende 
Draaber — hver én blev gennemsittret af vor 
Giands — det var som aabnede Millioner af Ild­
øjne sig, saa paa os og lukkede sig, blændede. . . 
saa faldt jeg af — og vaagnede.

Yærsaaartig, nu er Ideen din — jeg vil for­
ære Dig den til evig Arv og Eje — — men gjør 
det ikke efter i Virkeligheden, From, det kneb 
allerede for mig i Drømme!

De tog hinanden i Haanden —
Farvel Du!
Adieu Kriud — !
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Det blev engang sagt om Knud og Fvom:
De to skal man se, naar de gaar deres Efter­

middagstur paa Langelinje. Er det frisk Vind, 
saa Bølgerne skumtopper sig, og alle Baade slider 
i deres Fortøjninger, og Tougværket piber -  eller 
allerhelst: naar det er Storm, saa der staar Sprøjt 
halvvejs ind over Promenaden, og Træerne oppe 
paa Kastelsvolden slider og strider for at holde 
sammen paa deres Bladehang — saa  har Knud 
Overtaget; han er kønnest, naar han skal sætte 
Ryg til en Storm, og hans Stemme lyder ogsaa 
bedst, naar han skal sikkre sig, at ikke det halve 
blæser bort; —■ i stille Vejr derimod bevæger han 
sig for voldsomt, uharmonisk, og taler lidt for
højt.

Anderledes med From; han hader uroligt Vejr; 
det generer ham; han kryber sammen og bliver



tynd og vakler, og faar blaa Kinder; nej i blik­
stille, lidt lunt Vejr, naar der ikke skal strittes 
imod, saa er From dét, han vil være: soigneret, 
behersket i enhver Bevægelse; han er høj og 
slank — næsten lige saa høj som Knud — en 
fornem Intelligents; og saa kommer hans spinkle, 
men gennemdannede Stemme til sin Ret; den 
spænder ikke over noget stort Omraade, men den 
giver enhver af hans Tanker, netop saaledes som 
han vil have den givet.

Knud sér alt, hvad de gaar forbi: Menneskene, 
Husene, ethvert Vindue, hvor der er udstillet 
noget, som har med Kunst at gjøre; de Kørende, 
de Ridende, Søen, Skibene, Maagerne, der kredser 
over Vandet — — — From ser for det meste 
ned for sig; han gaar gerne og former sin næste 
Replik.

From og Knud — Arthur From og Knud 
Lundby — er begge Kandidater og begge Sprog­
lærere. Og de underviser i samme Skole.

Ingen af dem overanstrenger sig.
From er rig; hans Fadei var Købmand i 

Odense; begge hans Forældre ere døde, og han 
var eneste Arving til en Formue. Han underviser 
mest, fordi han véd, at tvungent Pligtarbejde er 
sundt, og fordi han ikke vil undslaa sig for at 
yde sin Tribut til det Arbejdskrav, Livet efter 
hans Mening vistnok har Ret til at stille.
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Knud slider saa jævnt.
Han mener, at det er ikke morsomt at læse 

Sprog med Drenge; for er de saaledes konstrueret, 
at de kan faa noget i Hovedet, saa bliver deres 
Ideal at naa frem til at være Forretningsspirer, 
»unge Mennesker, som ikke ere ukyndige i Sprog«; 
et Kontor bliver deres Redningsplanke og en Korre­
spondentplads deres Alderdoms Familje-Madpose.

Er de derimod indrettet til ikke  at forstaa 
noget — saa er det, at læse med dem, bare at 
faa Penge for at sidde og konstatere, at der er 
latterlige Mangler ved Slægten. Mangel paa 
Begreb.

Han tager derfor heller ikke gerne haardere 
fat, end hvad der skal til for at bo billigt, spise 
tarveligt, se væk fra Moden, og holde øje med et 
og andet i Livet.

Han vil have Raad til at søge rundt paa de
Kafeer, hvor der kommer »Typer«.

Og hvergang en af Kunstens Stjerner kommer 
til Byen — en af dem, der virkelig markerer den 
store Kunsts Højder — vil han se den. Skøndt 
han næsten aldrig gaar i noget af Byens Theatre, 
og altsaa heller ikke nøje kender dem, nærer 
han dog stor Skræk for, at de skal trække hans 
Begreb om, hvad der er stor Kunst, ned; han 
passer paa Stjernerne for at holde det paa Højden.

At gaa omkring og tage det Andenrangs for

m



at være Menneskehedens Kulmination, opfatter 
han som noget af det skrækkeligste, der kunde 
hændes ham.

Det er Knuds Livsanskuelse, at der er noget 
interessant ved ethvert Menneske, og det er hans 
Livslyst at faa fat i det; og hans inderste Liden­
skab er storslaaet Indignation over, at Menneskene 
gaa hinanden saa ligegyldige forbi. —

From er hans skærende Modsætning.
Han takserer ikke Menneskene højt. Men 

han lægger dem heller ikke til Last, at de er, 
som de er. Slægten er forkludret ned gennem 
Aarene. Det triste er, at der er Mennesker, som 
er født med varme, blide Følelser; ligesom anlagt 
paa at give sig hen for andre. Thi de Mennesker, 
de maa lide.

Froms første Erfaring, det første der steg op 
for ham som en Forstaaelse og prægede hans 
Barnesind, var netop det, at et Menneske var 
sygnet hen, fordi det følte saa uendelig blødt og 
mildt.

Dette ene Menneske var hans Moder. Hun 
gik tilgrunde i Samlivet med Faderen. Og slet 
ikke fordi han var ond; ikke Blodsdraabe uhæder­
ligt var der i ham; men bare for dette ene, at 
han nu engang ikke kunde være som hun.

Han var den kolde, klare Fornuft; ærlig og 
retfærdig paa sin Maade, men saa isnende kold.
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Men hvad betyder Ærlighed og Retfærdighed 
for den, hvis hele Væsen er Kærlighed —

»Har jeg gjort Dig Uret — saaledes kunde
Faderen tale, naar en af disse hyppige Misfoi- 
staaelser havde vokset sig saa stor, at hun vidste 
hverken ud eller ind -  har jeg gjort Dig Uret, 
nuvel, saa forklar det; jeg skal ikke afbryde Dig, 
jeg skal sidde ganske stille; Du skal ikke blive 
nervøs, fordi Du ikke strax finder de Oid, Du \il 
brage; det haster ikke; det gælder jo ikke mel­
lem Mand og Hustru, om der gaar nogle Minutter 
'flere eller færre; jeg skal have al min Vilje rettet 
paa at forstaa Dig, og griber Du fejl i Udtrykket, 
skal jeg nok finde frem, hvad Du mener — men 
Du maa gjøre mig det begribeligt; nu er jeg én- 
gang et Fornuftmenneske; saa kan jeg dog i al 
Evighed ikke sige mere end: tal til min Fornuft, 
og saa sandt der er blot et Gran af Ære i mig, 
skal jeg bøje mig -  ubetinget -  for hvert Ord, 
jeg forstaar.« -

Saaledes var Froms Fader fra de Aar, han 
kunde huske ham.

Og han hørte sin Fader til. Drengen havde 
sluttet sig til den stærke Mand. Faderen havde 
trukket ham til sig af Skræk for at hans eneste 
Barn, Arvingens til hans Gerning, skulde blive 
paavirket af Moderens Karakter, den han nu en­
gang ikke kunde forstaa. Hans Moder saa dette,



sørgede sig syg, men turde ikke gribe ind. Hun 
havde ikke den saa lykkelige Tro paa, at hendes 
Karakter havde ubetinget samme Livsret som 
hendes Mands. Hun rejste sig ikke paa den som 
en Kraft; og saa blev hun det skrantende Element 
i Hjemmet, medens Faderen var det livsstærke, 
rastløse.

Da kom det Sygeleje, som blev Moderens 
sidste.

Fra det øjeblik, da Lægen havde meddelt 
Faderen, at det gik mod Døden — og her som 
altid forlangte han ubetinget klar og ren Besked — 
slog han om i dette: at have Drengen for sig 
alene.

»Moder er syg, sagde han; Du skal blive inde 
hos hende saa meget som muligt; og -  hø re r  
Du — gjør a l t ,  hvad hun ønsker; vær lydig 
imod hende; der er ikke bedre Menneske til end
Din Moder.«

I Begyndelsen kom det Drengen saa underligt 
for; især, da Faderen næsten aldrig selv var inde 
hos hende.

Den stærke Mand gik saa sært raadvild om­
kring; han talte stadig om hende, naar han var 
sammen med Arthur udenfor Sygeværelset, og 
altid formanede han ham til at være kærlig. Der 
var noget, der dæmrede op i ham, og som han 
ikke turde lade komme nær. Han havde en dunkel



Følelse af, at det kunde tage Magten fra ham og 
gjøre ham usikker. Han fik glimtvis Skræk for 
at komme ind paa at forstaa deres Samliv paa 
en hel ny Maade. Han følte, at det vilde kunne
lamme hans Arbejdsenergi.

Han tog sig voldsomt sammen; hvad nyttede 
det, nu at skifte Livssyn; og hvem borgede for, 
om det, der arbejdede i ham, ikke kun var 
Svaghed.

Og desuden, nu var det for sent; havde han 
muligvis set fejl i et og andet, nu lod det sig 
ikke ændre; nu kunde der ikke opnaas andet, 
end at han blev ført ud i ødelæggende Tvivl.

Og han satte alle Kræfter ind paa at holde
disse ny Tanker nede.

Arthur forstod ikke det febrilske Jag, der var 
kommet over Faderen; og han begyndte til sin 
egen Forundring at synes, at han dog nok saa 
godt forstod Moderen; ja meget bedre.

Indtil nu havde han kun optaget saa lidet af 
hende; en hel Side af hans Barnesind var ikke 
bleven udviklet; nu skete det, i Samlivet med 
hende; det var, som om en stor tom Plads i ham
fyldtes ud.

Og han, der ikke forstod at frygte, saaledes 
som Faderen frygtede, greb med den barnlige 
Kærligheds Lidenskab de nye vaagnende Tanker.

Han syntes, at baade Faderen og han havde



været saa stygge imod hende, havde ladet hende 
leve alene, skøndt hun var ganske anderledes god 
og kærlig end de.

Det ene efter det andet fra Forældrenes Sam­
liv dukkede op for ham, og viste sig for ham, 
saa han forfærdedes.

Side om Side voxede op i hans Sind en for­
gudende Kærlighed til Moderen og en mørk tung 
Følelse ligeoverfor Faderen.

Og da hun lukkede sine Øjne, troede han, at 
nu var der ikke flere gode Mennesker tilbage. 
Alle de andre var haarde og kolde; — og da den 
trettenaars Dreng gik ud af sin Moders Døds­
værelse, troede han, at han gik ud i en styg 
Verden.

Forholdet mellem Faderen og ham var brudt. 
Der var noget i Drengens Øjne, som skræmmede 
den stærke Mand. Han forsøgte aldrig paany at 
faa Magten over ham. Han vovede ikke at gjøre 
noget Forsøg paa at knytte ham til sig.

Han levede kun to Aar endnu. At se til, 
omtrent den gamle, men inderst inde nedbrudt; 
evigt flygtende for en Angst, som han hadede, 
lukkede han sine Øjne.

Arthur kom til nogle Slægtninge i Sorø, og 
derfra, atten Aar gammel, til Kjøbenhavn.

_  _  _  n u er han otteogtyve Aar gammel.
Han og Knud har gjort hinandens Bekendt-
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skab i Skolen, for omtrent to Aar siden. Den 
stærke Modsætning imellem dem bandt dem sam­
men. Froms sarte Skikkelse, hans fornemme, til­
lukkede Væsen drog Knud.

Og Knud blev hurtig uundværlig for den anden; 
han stod i uafbrudt Korrespondance med Livet; 
han var hér og dér; interesserede sig for alt; — 
gennem ham kom den Verden From imøde, som 
han havde lukket sig ude fra; han saa ned paa 
den, han vilde ikke have noget med den at gjøre; 
men han holdt dog nok af at sidde og høre lidt 
om den; det kunde jo dog saa ikke siges, at han 
gav sig af med den -  og den Ironiens Over­
legenhed, han besad ligeoverfor Knud, hans gen- 
nemklare, skarpe Tankegang, tillod ham selv at 
blive i den Tro, at den kun havde Fortællingens 
flygtige Interesse for ham.

Knud tog From som en Opgave. From var 
det fineste, han kendte, og havde alle de Egen- 1 
skaber, han tillagde de Fine i Samfundet. Han 
havde Pengene, Evne til at skaffe sig Indflydelse — 
og han havde den Blindhed ligeoverfor det der er 
jævnt, som gjør, at de udretter saa lidt.

From skulde tøes op, han skulde bringes til 
at forstaa og arbejde for Livets Smaafolk.

Knud var endnu ikke stødt sammen med 
større Opgaver; og det stadigt æggende, der var
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ved From, lod Forholdet bevare sin Interesse 
for ham.

— »Naar jeg er kommen igennem Strøget, 
og har naaet Nytorv, og skal herned til Dig — 
From boede i Ny Kongensgade — saa ser jeg 
mig først endnu engang tilbage og siger: Farvel 
du glade Verden! Derpaa vender jeg mit Blik 
mod Raad- og Domhuset og minder mig selv om, 
at der er noget, der hedder Fortovsret og Lov og 
Livets Korrekthed. Saa gaar jeg nogenlunde for­
beredt gennem Raadhusstræde, over paa det For- 
toug, hvor »Oldnordiske« ligger, og dér blotter 
jeg Hovedet for de totusindaarige Mumier; de 
véd, hvor nyttigt det er, at blive godt snørt. . . 
og saa stiger jeg op til denne Første-Sals-Højde.

Naar Knud skulde være ærlig, sad han egent­
lig nok saa hyggeligt i Froms Studereværelse, 
eller i hans Dagligstue, som oppe paa sit eget 
Kvistværelse.

From holdt Lejlighed og Husholderske; Knud 
havde kun det ene Værelse.

Hans kunstneriske Udstyrelse af denne »Ud­
sigt over Verden« bestod deri, at han havde over­
klistret alle fire Vægge med historiske Billeder, 
som han havde klippet ud af Billedblade.

Den fransk-tydske Krig, Napoleonshistoriens 
Afslutning, den tyrkiske Krig, Alexander den 
Andens Død, Portraitter af Monarker og Stats-



mænd — kort sagt: hele hans Tids Historie; hvor 
han kunde faa fat i et Billede, klippede han det 
ud og klæbede det op.

Og de mest mærkbare historiske Aktstykker, 
som han traf paa i Aviserne — op med dem!

»Et Kvistværelse med Udsigt over en Del af 
Verdenshistorien og Rhabarberkvarteret«, havde 
han døbt det; og naar han var »paa Højden«, 
hævdede han, at ethvert Menneske burde dekorere 
Væggene i sit Soveværelse paa lignende Maade; 
det var ikke til at sige, hvor det vilde sætte Fart 
i Tankerne, at enhver, straks han slog sine Øjne 
op om Morgenen, blev mindet om, at Livet er 
noget stort, noget mere end hans fire Vægge — 
Folkeslag mod Folkeslag i vanvittig Kamp, Side 
om Side med Civilisationens Sejersgang. —

Froms Lejlighed var Modsætningen —
»Dine Møbler ser lyslevende ud som største 

Gevinst i sidste Trækning i Varelotteriet; men 
for dem der, som jeg, véd at Du har bestilt dem 
og betalt dem, beholder de alligevel deres fulde 
Værdi.«

Paa Væggene hang kun god Kunst. From 
samlede paa Kobberstik og Raderinger; han var 
fast Gæst ved enhver fin Auktion. Han var ikke 
ukendt med Kunsthistorien, og samlede efter Plan. 
Nogle af Billederne var af den Slags, som Knud 
kunde forstaa og blive grebet af; men de fleste
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af dem manglede det, han forlangte af Kunst: 
Livsvarmen.

»Hvor stort det end er, at være en stor 
Tanke, sagde Knud engang til ham, saa troer jeg 
dog, det er endnu større at være et godt Aftryk 
— endsige et avant la lettre. Men mest af alt 
begejstrer mig Dine Nipssager. Der er ikke noget, 
der i den Grad imponerer mig som Nips, naar det 
koster mang e  Penge. At kunne give mange 
Penge ud til ingen Ting, det synes mig næsten 
at være det overmenneskelige; at ville give lige 
saa meget for en Miniatur-Abekat i Bronce, som 
en Vadskerkone tjener i to Maaneder, naar Her­
skaberne da er gode imod hende — og gjøre 
det, alene fordi Absurditeten er fint ciseleret — 
det tager det borgerlige Vejr fra mig. —

Engang fik Knud i en Butik Øje paa en 
Bunke tarvelige Billedblade. Et ganske skrække­
ligt Træsnit, der laa øverst, stak ham i øjnene.

Skal de bruges til Indpakning, spurgte han — 
De vil ikke sælge mig dem?

Jo — han kunde saamænd gerne faa dem.
Nu skal From have Fødselsdagsgave — sagde 

Knud, gik hjem, klippede alle Billederne ud, 
klistrede dem taalmodig op i en Bog, skrev uden- 
paa: »Fattigfolks Kunst« — og stillede med den 
til Gratulation.

From bragte ham til Gengæld en Kasse
3Et Brud.
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Havannacigarer, hvorpaa han havde skrevet: »Na­
turens Nipsgenstand, Solens Etagére-Indfald«. —

Det var en gammel Vane, dette: at From 
kaldte Knud ved Fornavn og Knud From ved 
Efternavn. Det var kommet af sig selv, ingen af 
dem havde tænkt noget videre ved det. Allige­
vel — fra først af hang det sammen med deres 
Maade at se paa hinanden.
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III.
Færdig til at bugseres ud?
Ligesom Froms Uhr viste 772, stod Knud i 

Døren.
From var parat; han lod aldrig vente paa sig, 

end ikke iaften, skøndt hans Ulyst til Besøget 
var vokset, for hver Gang han havde tænkt 
paa det.

Han rejste sig langsomt —
Naa; det skal  altsaa gaa for sig? der er 

ingen Redning mulig?
Du kan ikke tænke Dig en Slags Erstatning 

for dette?
Naar jeg nu for Eksempel lovede Dig — jeg 

mener v i rk e l i g  lovede — at gaa med t i l . . . to 
Møder — ?

Gudbevares, hvor Du er kedelig, From! Du 
som har kendt Nielsens, som er kommet i deres 
Hus, som —
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Det er godt, brød From kort af, vi gaar.
— Nielsens boede i Stormgade. De havde 

altsaa kun det lille Stykke Yej ned forbi Kanalen
at gaa.

Da de var kommet derhen, og indenfoi Gade­
døren, trak Knud en Lysestump og en Æske Tænd­
stikker frem.

Hvad skal dette til, sagde From misbilligende; 
han anede allerede et af Knuds uberegnelige 
Indfald.

Har jeg ikke lovet Dig en inteiessant gammel 
Trappegang uden Gas? svarede Knud rolig — med 
hulslidte Trappetrin og Snirkel-Jernrækværk. . . 

Husk paa, vi er paa fremmed Territorium. 
Knud lod sig ikke forstyrre, men tændte sin

Lysestump —
Fremmed Territorium? hvad vil det sige? vi 

er dér, hvor vore Forfædre har bevæget sig — 
du Store! dér skal Du se en Dør -  sikke Paryk­
stilsfyldinger — ogHaandtag! . . . han undersøgte 
dem nøje. . . minsandten: drevne Messing-Del­
finer! véd Du hvad! de Gamle anvendte alligevel 
ganske anderledes Kunst paa saadanne Sager, end 
vi moderne Mennesker.

From vilde foretrække at tale om noget
andet —

Hvor højt skal vi op? spurgte han.
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Anden Sal — Du maa da ogsaa indrømme, 
at Trappens Bredde har noget imponerende ved sig.

From saa paa ham og sagde spidst:
Det var maaske et Forsøg værd, at rutsche 

ned ad Gelænderet?
Og sikken Dørklokke! — den skal Du faa 

Lov at ringe paa; saadant Smedearbejde, dét er 
der ingen, der laver n u . . . Gudbevares, sikke 
nogle Fingre jeg har faaet. . . bare jeg kan faa 
Stearinen af dem . . . Knud fik sin Kniv frem, 
og skrabede og skrabede. . .  nu troer jeg nok, 
Du kan ringe, sagde han.

From ringede.
Ikke den Dør, paa hvilken de havde ringet, 

men en anden aabnedes; men før de fik sét der­
hen, blev den atter hurtig trukket til igjen; de 
hørte Skridt fjerne sig, ganske lette, som en 
Dames; og lidt efter nærmede sig andre Skridt 
fra en anden Kant.

Døren blev aabnet; det var Frits Nielsen. I 
Haanden havde han en Messinglysestage, som strax 
stak Knud i øjnene.

Frits Nielsen var en middelhøj, tæt bygget 
Skikkelse, med hurtige, livlige Bevægelser; smaa 
livlige Øjne, kortklippet Haar og studset Skæg.

»De er en Mand, det maa jeg sige, sagde 
han til Knud, at De har kunnet faa ham der med; 
det var næsten mer, end jeg havde troet mulig.«



Er De kommet hel-Han lyste dem ind, — 
skindet op af Trapperne?

Det gik brillant, sagde Knud, vi følte os frem 
ved Gelænderet.

Lundby havde forsynet sig med Lys, sagde 
From ubarmhjertigt; hans Følelse af, hvad der 
var fint, var bleven stødt, og han gad ikke dække 
Knud.

Nielsen lo og førte dem ind i det næste 
Værelse, hans Studereværelse —

Her ser noget forstyrret ud, men det maa 
de Herrer undskylde, jeg er ved at pakke mine 
Bøger sammen. . . det er længe siden, vi har 
set Dem,  From.

Jeg troer, for hans Skyld maatte de hellere 
have pakket Menneskene sammen og ladet Bøgerne 
staa, sagde Knud.

Aa ja, det er længe siden, men De véd — 
De véd det ganske specielt — at Tiden løber fra 
En; imidlertid maa De indrømme, at denne Gang 
har vi ikke tøvet med at indfinde os.

Naa! — hostede Knud.
Men nu kommer dét, som virkelig er mig 

meget ubehageligt, tog Nielsen tilorde; jeg har 
inviteret de Herrer til en L’hombre; og, paa Ære, 
Bordet er stillet op, og Kortene lagt frem — og 
tænk, saa hændes følgende: for det første sender 
Dr. Mønsted Bud, at han ikke kan komme præcis,
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og for det andet — ou n’est pas la femme? — 
faar min Søster det, søsterligt sét, naturligvis 
meget smukke Indfald: at bede sig fri hos Familj en 
dernede i Roskilde, og falder med Døren ind i 
Huset . . .  og hun har nu bedet mig saa minde­
ligt, om vi ikke kunde tilbringe idetmindste noget 
af Tiden, inden Dokteren kommer, en famille — 
hun vil jo gerne have en lille Smule Fornøjelse 
ud af sin Rejse.

Hvis Deres Frøken Søster kendte os . . . nej 
det er sandt, om Forladelse From, Dig kender 
Frøkenen jo . . . nej, hvad jeg vilde sige: hvis 
den Dokter ikke havde lovet at komme, saa var 
det mere rimeligt, at vi tøflede af igjen. . .

Men hvad taler De dog om? sagde Nielsen — 
maa jeg nu bede Dem — værsaaartig — 
og idetsamme aabnede han raskt Døren ind til 
Familjens Dagligstue.

Over Froms Ansigt var der faret et mærkeligt 
Udtryk, i det øjeblik Nielsen fortalte, at hans 
Søster var kommet; han havde uvilkaailig vendt 
sig bort; det kom ham saa aldeles uforberedt; 
han følte, det han nødigst af alt vilde føle: at 
hans Sikkerhed forlod ham.

Havde han kunnet vende om, gaa sin Vej — 
han havde gjort det; denne Aften, som han havde 
ladet sig halvt tvinge hen til, fordi han stolede 
paa at kunne sidde godt gemt bag Kortene, den
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trak ham nu pludselig frem i forreste Linje i en 
Situation, han ikke med en eneste Tanke havde 
forberedt sig paa.

Men — Døren var aabnet; Nielsen strakte 
Haanden præsenterende ud, og henne ved Sofaen 
— den han éngang havde sin tilvante Plads i — 
stod hun, Frøken Helga.

Og op fra Lænestolen rejste sig Faderen.
Knud havde lynsnart taget det hele Billede 

op, han var kommen med nysgerrig Forventning, 
og maatte strax have Rede paa, om Billedet 
svarede til det, han havde tænkt sig.

. . . »Min Fader, min — nysankomne Søster; 
Hr. Candidat Lundby — ja From behøver jeg jo 
ikke at præsentere.«

Froms Blik havde strejfet hende, i kortere 
Tid end et Nu havde det omfattet hendes Skik­
kelse ; han bukkede -- dette fine Buk, som Damer 
beundrede; det tog denne Gang mest Retning 
henimod den gamle Nielsen.

»Naar Knud ser noget smukt, ser han selv 
smuk ud,« havde From engang spøgende sagt om 
ham — da Knud hilste paa Husets Datter, saa 
han virkelig ualmindeligt indtagende ud; der var 
noget af det, man i Lyriken kalder ridderlig Hold­
ning over hans ret storladne Skikkelse — men 
han tænkte rigtignok ogsaa ved sig selv, da han 
rakte hende Haanden:
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Men du Gode — ! — hun er jo ligefrem 
dejlig!

De Herrer ere vist meget vrede paa mig, 
sagde hun, fordi jeg saaledes kommer forstyr­
rende —

— Gjør os rent forstyrrede, sagde Knud til 
sig selv —

Men jeg anede jo ikke, at Frits havde arran­
geret Spilleparti iaften; jeg kan tænke mig, at 
han allerede har fremført min Bøn: om de Herrer 
ville tilbringe Tiden, indtil Dokteren kommer, inde 
hos os.

De maa ikke skamme os ud, Frøken — det 
var stadig Knud, som var den talende — vi . . . 
han saa sig om efter en elegant Vending hos 
From, men denne saa mærkelig fraværende ud 
. . . vi — jeg — burde jo snarere være gaaet 
igjen.

Hun rystede blot paa Hovedet, ligesom om 
hun stilfærdig rystede den megen Artighed af sig.

. . . Hvilke Lokker hun har! tænkte Kuud.
Men var jeg ikke kommen uventet, blev hun 

ved, havde jeg saamænd slet ikke faaet Lov at 
at komme, for saa havde Frits bevist for mig paa 
mindst s e x Brevsider, at jeg ikke var rigtig klog, 
fordi jeg vilde rejst hjem tre Dage, før jeg egent­
lig var fri — — og Frits er nu saa aldeles uimod- 
staaelig i sine Beviser!



Deres Broders Beviser, begyndte Knud, men 
standsede, stammede og blev ildrød; han vilde 
have sagt noget om, at de neppe taalte at efter- 
gaas grundigt, men følte, at Sætningen maaske 
var for vovet, og slog om:

Deres Broder er jo selv af dem, som tager 
og udfører en Beslutning i en Fart.

-  Klods! tænkte From; skjøndt han konver­
serede Faderen, havde han al sin Opmærksomhed 
skarpt rettet paa de to; — Knud buser strax ud 
med, at han kender Familjens Tænkemaade.

Ja det siger da min Ven From, føjede Knud 
undskyldende til.

From følte en voksende Trang til at sætte en 
Stopper for Knuds Veltalenhed.

Siger Hr. From det — ? -  der gled et Smil 
over hendes Ansigt, som fik Knud til at meddele 
sig selv:

Hun er ingen Gaas; hun gjør Nar af os!
Efter Frøken Helgas sidste Ord følte From 

ikke mere Lyst til at gribe ind.
Knud var stadig ikke rigtig sig selv, han 

mestendels stod og vrøvlede, han var paa sin 
Maade — ligesom From paa sin — overrasket; 
han havde forberedt sig paa gamle, stilfulde Møbler, 
maaske endog et buet Chatol med gul Indlægning 
i det mørke Mahogni; og tænkt sig en Konversa­
tion i Retning af Empirestilen, med et hvast An-
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greb paa den moderne Smagløshed, og saa var 
det Husets Datter, en ung, tindrende frisk Pige, 
som tog al hans Interesse fangen.

Der var virkelig et øjeblik, hvor han tænkte 
om han ikke skulde begynde at tale om Møblerne, 
men det var ligesom han havde tabt Lysten.

Det arbejdede stadigt i ham, at han maatte 
slaa sig op.

Jeg hører, at Frøkenen ogsaa underviser, be­
gyndte han.

Ja, det er netop fra en Lærerindeplads, jeg 
er vendt hjem; strengt taget udløb min Tid først 
iovermorgen; jeg har læst med tre Smaadrenge, 
som nu skal — højere op — ind i Latinskolen.

Vi er jo saa paa en Maade et helt pædago­
gisk Kompagni, lo Knud.

Nydeligt Kompagniskab, tænkte From.
Knud fortsatte:
Det er en ret tilfredsstillende Følelse, at vide, 

at man saadan paa en Maade gaar forud og baner 
den opvoksende Slægt Vej; men for os Klasselærere 
er der tillige det triste, at man selv bliver tilbage; 
de kommer til En fra Klassen nedenfor, i et Aar 
herser man med dem og søger at danne dem 
nogenlunde efter Ens Syn paa Tingene, og naar 
Aaret er endt, og man lige har begyndt at faa 
godt Tag i dem, saa glider de En ud af Hænderne; 
man raader ikke for, at de ikke tvinges ind i en



ny Tankegang; man fyldes af en halv vemodig 
Følelse af at staa magtesløs tilbage. Nej, saa 
synes jeg, at en Huslærerstilling, hvor man faar 
Lov til at følge dem fra Trin til Trin, maa lønne 
En langt rigere.

From blev ved at konversere den gamle 
Nielsen og Frits; men jo mere Samtalen fik Form 
mellem Frøken Helga og Knud, jo mere længtes 
han efter at kunne gribe ind i den; stadig søgte 
han at forme en Replik, der kunde gjøre Samtalen 
almindelig, men forgæves.

— Aa ja, sagde Frøken Helga, men man har 
da ogsaa den trykkende Følelse, at man altfor 
meget giver dem netop sit eget Præg.

— For nogle, det vil jeg indrømme, kan den 
Følelse maaske være trykkende; for andre turde den 
netop være den betryggende.

Knud saa paa hende.
Hun saa kort op paa ham igjen. —
J e g  vil dog foretrække at staa inde for en 

kortere Tid, sagde hun.
Men hvad siger De, Frøken, om man sidder 

fast med den Tanke: naar Dine Elever nu glider 
fra Dig, saa falder de i Hænderne paa en gammel 
skimlet Systematiker, som smører dem om Munden 
med Mug?

Hun saa et Øjeblik paa ham og sagde roligt 
og alvorligt — uden Spor af Smil:



Saa er der ikke andet for, end at sætte saa- 
dan Fart i dem, at de løber den Gamle omkuld!

Frøken Helga anede ikke, hvor farligt det var 
at sige noget saadant til Knud; thi det var den 
Slags Ord, som satte ham i Stemning, stor Stem­
ning, meget stor Stemning . . . havde F r o m  sagt 
dem, var Knud straks faldet ham om Halsen! . . . 
Det var den Slags Tale, der rev ham med — 
saadan var det, der sku lde  tales! Nu nøjedes 
han med at se straalende paa hende; han føjede 
ingen Bemærkning til — han blot saa . . .

Til al Held kastede Frits sig nu ind i Sam­
talen, denne Samtale, som netop nu var bleven 
saa mærkelig stille. —

Jeg tror minsandten, Lundby forleder min 
Søster til at tale pædagogisk!

Lad Dem ikke forstyrre af min Broder, sagde 
hun; han har den nutildags næsten antikverede 
Fejl: ikke helt ud at tro paa Kvindernes Lige- 
stillethed med Mændene.

Var det en Bebrejdelse? jeg troede det var 
en Boes — sagde Knud — — Den Art Pædagogik, 
som Frøkenen nylig docerede, med den vil jeg 
paatage mig at vende op ned paa en forkert 
Verden!

Nu kom From ogsaa med; i Frits’ Kølvand 
gled han ind i den Samtale, mod hvilken han hele 
Tiden havde søgt hen.
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Er det formeget, om jeg beder at maatte høre 
Frøkenens Syn paa vor fælles Opgave?

Maa jeg endelig være fri for at blive Midt­
punktet i saa lærde Mænds Samtale — bad Frøken 
Helga.

Hvis Frøkenen tillader, at jeg gjør Deres Tanke 
til min — og mig har De dog paa en Maade
skænket den —

Forær ham den endelig, Frøken, sagde From; 
min Ven er en grundig Samler af store Tanker. j

From saa paa Knud med dette Smil, som 
plejede at faa det til at gnistre i ham. !

Frøken Helga lo.
Jeg er overbevist om, at Hr. Lundby er istand :

til at give godt Bytte — min »store« Tanke er i
hans.

Knud bukkede for hende og vendte sig imod 
From med et Glimt af Kamplyst i Blikket . . .

Vi talte om den vemodige Følelse, en Lærer 
maa gribes af, naar han — efter i et helt Aar 
at have slidt for at sætte Liv — Fart! From -  
i sine Drenge . . . ser dem glide fra sig, over i 
Hænderne paa en vindtør Pædagog. Frøkenen 
mente, at Maaden at komme ud over det ned­
trykkende for Følelsen, var den, at sætte saadan 
Fart i dem, at de løb ham — den vindtørre 
omkuld!

Det var ikke frit for, at Knuds Ord havde



ligesom en personlig Adresse. De gik ligesom en 
lille Smule ved Siden af den selskabelige Tone. 
Dette gouterede From; det var maaske ikke ganske 
smukt af ham, men det maatte tilgives, fordi han 
saa længe havde været holdt udenfor Samtalen.

Han følte, at det fo r stærke i Knuds Tone 
var en Sejr for ham; og han tøvede ikke med at 
forfølge den ved at give sin egen Stemme dens 
allerelskværdigste Klang. —

Jeg tror ikke alene, at Frøkenen har Eet, 
men jeg tror yderligere, at De ikke kunde have 
givet Deres Tanke til nogen bedre end netop min 
Ven — han er en af de Faa, som er istand til 
at realisere den — — min Yen er det Menneske, 
gennem hvem jeg, som er en Smule vindtør af 
mig, staar i Rapport til Livet.

From mente paa en Maade hvert Ord, han 
sagde; men han sagde det rigtignok for at vinde 
den Sejr over Knud, at det var ham, der havde 
vidsket det skurrende ud.

Frøken Helga stod lidt til Siden for Knud; 
ved Froms Ord om »Rapporten til Livet« saa hun 
prøvende op paa Knuds Ansigt; det var ligesom 
hun søgte efter denne Evne til »at se« i hans 
store frejdige Træk, der indrammedes af hans lyse, 
halvt krøllede Haar.

Der var blevet et øjebliks Stilhed i Stuen; 
man troede maaske ikke, at From havde talt



færdig; hans Stemmeklang ligesom bebudede en 
Fortsættelse; men hån taug; han taug, fordi han 
saa hendes ransagende Blik.

Knud var ble ven ganske rød; han greb efter 
en lystig Vending, kunde ikke finde den, saa’ hen 
paa Frøken Helga og fangede det sidste af hendes 
Blik — lige nok til at forstaa — til at føle en 
Ild skyde op i sig; han saa’ hendes Øjenlaag sænke 
sig og syntes, at de lukkede over Tanker, der 
havde noget med ham at gjøre.

Han greb sig i at trække Vejret dybt — 
Gudskelov t i d s no k  til at det ikke blev altfor 
dybt.

Han fik det ændret til en lille Hosten.
— I det samme aabnedes Børen; det var 

Pigen, der kom ind og meddelte, at Bordet var 
dækket.

Ved Bordet fik Samtalen et mere ordnet 
Præg.

Saadanne Beskæftigelser som at byde Brød 
rundt, at henlede Opmærksomheden paa, hvad der 
smager udmærket, at sige »tør jeg byde Dem«, 
at række sin Genbo, hvad han ikke kan naa o. s. v. 
— plejer altid at bringe Menneskenes Tankegang 
til at begynde forfra, paa en solid Basis, inde i 
et rigtigt stillet Spor.

Knud fik nu Lejlighed — han fik saa megen

f



Ro paa sig — at han kunde begynde en livlig 
Samtale med den gamle Hr. Nielsen.

Hvilket maaske ogsaa kunde være paa Tide.
Den Gamle interesserede sig levende for alt, 

hvad der angik Byen; dens Udvidelse, dens Skik­
kelse i gamle Dage, o. s. v.

Knud var straks levende med; det var et af 
hans Liv-Emner — et Emne blev nu meget hurtigt 
Liv-Emne for Knud, naar han først kom ind paa 
det — han, der holdt af sin Bys Indbyggere, holdt 
ogsaa af sin By, og blev straks levende optaget, 
naar han saa’ en gammel bekendt Ejendom for­
svinde for at give Plads for en ny.

Han havde ærgret sig saa mangen god Gang, 
naar han saa’ en karakteristisk Facades Træk vidskes 
ud af »halvstuderte Murmesterrøveres Cementviden­
skab«, som han kaldte det.

Men man husker nu saa lidet, hvorledes hele 
Forandringen er gaaet for sig, sagde Hr. Nielsen.

Er det da aldrig faldet Dem ind at gjøre Op­
tegnelser, spurgte Knud.

Optegnelser? — nej — ja det burde  man 
have gjort.

Det har jeg, sagde Knud; jeg har altid en 
en Bog hos mig for at kontrollere, hvad Verden 
tager sig for; naar jeg ser saadant et godt gammelt 
Skind paa to Etager og en mosgroet Tagstensryg 
forsvinde, saa noterer jeg op med et Par Ord,

Et Brud. ^
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hvordan det saa’ ud, og naar det gik ud af Tids­
regningen. Jeg har saamænd ikke saa faa af den
Slags Notitser.

Hr. Lundby, sagde Frøken Helga, De maa 
endelig gjøre Fader den Glæde at laane ham de 
Optegnelser; De gjør Dem ikke Begreb om, hvor
det vil more ham at studere dem.

— Heller end gerne; det vil være mig selv 
en Fornøjelse; jeg kan, om De vil, biinge dem 
imorgen.

Er det nu, blev hun ved, af Glæde over, at 
der kommer noget nyt frem, eller er det for at 
erindre det gamle, som forsvinder, at De note­
rer op?

Jeg ved virkelig ikke rigtig, Frøken -  der 
var faret en underlig Lyst i Knud til, ligeoverfor 
hende, stadig at skulle have andre Forklaringer 
frem, end dem han plejede at give; og saa vilde 
han gerne forme sine Svar, saa de ikke blev alt­
for korte — saaledes, at han kunde sidde lidt
længe vendt imod hende.

Mest er det vel, fordi, jeg kan næsten sige
a l t  menneskeligt, interesserer mig; i selve Øje­
blikket er det maaske kun et Notat for mig, men 
jeg vilde være urolig, om jeg ikke vidste, at jeg 
kunde genkalde mig det hele, hvis Trangen der­
til engang kom over mig.

— Ah! De forbereder Dem paa at kunne leve,
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hvis De engang — muligvis — skulde faa Lyst 
til det, sagde Frits leende; jeg er nu af øjeblikkets 
Naturer — det ligger i vor Familje.

— Knud saa’ over paa Søsteren.
Frits blev ved: Det Indfald, jeg faar idag, 

søger jeg at sætte igennem — helst imorgen, 
men ikke senere end iovermorgen; eh bien, det 
vil se galt ud, hvis jeg en Dag staar uden Ideer; 
saa falder jeg sammen, tror jeg; jeg vil være som 
et Tog, der løber af Sporet.

Et Eksprestog, sagde Helga.
Jeg vil for andre Godtfolks Skyld ønske, at 

det sker som tomt Godstog, lo Frits.
Hvis jeg maatte være den tredie om Billedet, 

faldt From ind, saa tror jeg, at min Ven bør 
sendes ud som Ideens Hjælpelokomotiv.

Nu vilde Knud saa utrolig gerne ogsaa være 
med om det Billede, og de andre saa’ ogsaa hen 
paa ham; men i det samme blev Samtalen af­
brudt ved, at der ringedes.

Et øjeblik efter gik Døren op, og ind traadte 
— Dokteren.

En lille, korpulent, graahaaret Herre, op imod 
de treds; med hastige smaa Hovedbevægelser, 
sammenknebne Øjne, saa’ han fra den ene til den 
anden — gjorde pludselig et Forbauselsens Skridt 
tilbage —



Men -  Helga!  -  Du her!  -  han vendte 
sig imod Frits:

Og sa a  inviterer Du til L’hombre! . . . men 
i det samme bukkede han henimod From og Knud 
og sagde:

Om Forladelse, mine Herrer, det er ikke saa 
slemt ment; men Frøken Helga og jeg har ikke 
set hinanden i lang Tid, og vi er nu saa rigtig 
gode gamle Venner — ikke sandt. Du?

Helga havde rejst sig og var gaaet ham imøde; 
og Dokteren lagde hendes Arm i sin.

Ogsaa Knud havde rejst sig —
Jeg tror, at jeg, baade paa min Vens og mine 

Vegne, fuldt ud tør sige: Alt forladt!

Da Herrerne satte sig til L’hombrebordet inde 
hos Frits, var det blevet sent; for Dokteren havde 
slet ingen Jag, Knud sad saa ganske fortræffeligt, 
hvor han sad, og From var falden i Tanker; men 
Helga holdt paa, at Herrerne skulde og maatte 
til deres Kort; ellers vilde man dog bag efter be­
brejde hende, at hun havde forstyrret deres Plan.

Dokteren stod netop og tændte sig en Pibe; 
saa sagde han pludselig:

Det var egentlig et ret ejendommeligt Til­
fælde, som gjorde, at jeg maatte lade de Herrer 
vente. Jeg var lige kommen hjem, og skulde 
lade Hvile falde paa mig nogle øjeblikke, da



ringede det — jeg maatte absolut strax kjøre med; 
det var et ungt Menneske, jeg skulde redde; han 
havde skudt sig en Kugle gennem Brystet; — 
naa, afsted; det var helt ude paa Christians­
havn.

Han var nu alligevel død, da jeg kom.
Jeg har naturligvis set saadant noget før; 

men, Motivet var for mig ganske nyt. Faderen 
fortalte mig det hele og viste mig ogsaa et Brev, 
Sønnen havde skrevet,

Han havde været forlovet og meget forelsket
— vel nok en Del mere, end Godtfolk plejer at 
være. Og Kæresten var bleven syg — Difteritis
— og var død. Tabet havde grebet ham skrække­
ligt, og han havde sagt, at han — vilde vide, hvor 
hun var gaaet hen.

Ved de sidste Ord saa’ Dokteren fra Knud til 
Frits og fra Frits til From.

Og i Brevet havde han skrevet ganske det 
samme: Jeg . vil . vide . hvor . Anna . er .
gaaet . hen. Jeg tager Livet af mig, fordi jeg 
ikke kan leve videre i Uvished.

Det kan man kalde Kærlighed — sluttede 
Dokteren; men det var ikke til at høre paa Klangen 
i hans Stemme, hvorledes han vilde have sine Ord 
opfattet.

Aa ja, det kan man — sagde Knud — og
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der er jo, i og for sig, ikke noget mærkeligt i 
det —

Hvad er der ikke? udbrød Dokteren.
Nej! — Knud talte resolut — hun har sand­

synligvis havt sine Tanker om et evigt Liv, som 
han ikke helt har kunnet stemme sammen med; 
nu dør hun, og for hans Kærlighed rejser sig saa 
ganske naturligt den Tanke: ær hun, den han 
elskede over alt — er hun bleven skuffet? . . . 
det, der forekommer mig mærkeligt — Knuds 
Stemme steg i Kraft — er, at ikke flere gribes 
af den samme Trang; at han var den eneste, som 
ikke med Ro kunde se det, der var deres Sjæls 
andet Jeg, glide over i det store Ubekendte . . .

Mine Herrer! mine Herrer! afbrød Frits for­
manende, vi glemmer ganske, hvad vi er gaaet 
herind for.

Jeg tror ogsaa, det er bedst, vi begynder, 
sagde From.

-  Dokteren sad og kiggede med sine sam­
menknebne Øjne over paa Knud.
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■ Dokteren skulde ud paa Vesterbro; det kunde 

derfor have været ret høfligt, om Knud og From 
havde lagt Vejen om ad Filosofgangen; men ingen 
af dem fik, mærkeligt nok, dette Indfald; de gik 
den modsatte Vej, ned langs Kanalen.

Længe talte ingen af dem. Henimod Gaden, 
hvor de skulde skilles, sagde endelig Knud, uden 
at se op og med en ejendommelig drømmende 
Betoning:

Det var — om jeg saa maa sige . . .  den 
Aften.

Jeg synes, Du bliver sentimental, sagde From 
med et Anstrøg af Skarphed i Stemmen; maa jeg 
d a gjøre Dig opmærksom paa, at Du betjener Dig 
af Kancellistilen.

Gjør jeg? sagde Knud fraværende. .
Og saa gik de tause videre, henimod Froms 

Gadedør.



Pludselig rettede Knud sig, saa’ op mod den 
skydækte Himmel og sagde:

Godnat, From; det er godt, der ikke er 
Stjerner oppe inat, for saa tror jeg, jeg gik paa 
Rejse.

From saa.’ lidt paa ham —
Godnat, og — mange Tak for L’hombren; 

Omsætningen var ikke stor, men saadan gaar det 
jo altid, naar ingen s idder  i s æ r l i g t  Held,  og 
i n g e n  i s æ r l i g t  Uheld.

From markerede sine Ord. Han saa’ ikke 
nogensomhelst Grund til, at Knud ikke, ligesaavel 
som han, kunde befinde sig paa Jorden.

Knud var stadig meget distrait; det saa1 ud, 
som om han stærkt anstrengte sig for at forstaa 
Froms Ord, men at det ikke vilde lykkes ham; 
han maatte opgive det, han rakte From sin Haand 
til Afsked og gik.

From blev staaende og saa’ efter ham — — 
men drejede sig rask om, med en Bevægelse, som 
om han rev sig ud af en Tankegang, og gik op 
— slank og nobel i Holdningen!

Da han stod i sin Lejlighed, tændte han Lys, 
gik hen og lagde den afbrændte Tændstik paa dens 
Plads, tog saa Hat og Overfrakke af; gjorde det 
alt med en Omhu, som om ingen særlig Tanke 
beskæftigede ham.

— — Det var en Fordring, From nu engang
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stillede til sine Tanker: ingen faren op! ingen 
busen paa! ingen falden over hverandre!

Naar From hengav sig til sine Reflektioner, 
saa gav han sine Tanker Audients; de fik Lov til 
at træde frem, udtale sig — men ingen uordent­
lig myldren paa!

laften puslede han ualmindelig længe omkring. 
Vilde han udsætte Audientsen?

Da han havde hængt sit Overtøj bort, gik han 
hen til Skrivebordet og undersøgte nøje, om der 
skulde være kommet noget Brev til ham.

Nej — i aften ikke.
Derpaa tog han Plads i en Lænestol, tændte 

sig en Cigar, og pustede Røgen ud i lange blaa 
Ringe.

— Se saa, sagde han: hvad vil I saa? nu er 
jeg til Disposition.

Første Tanke traadte frem og talte saaledes:
Hvis Du troede — Du gjør det ikke, jeg ved, 

Du gjør det ikke — men hvis Du troede paa 
Skæbnen, saa vilde Du muligvis opfatte dette 
Møde, som om det var udsprunget af noget mere 
end et rent Tilfælde.

Mange vilde opfatte det som et ganske mærke­
ligt Sammentræf dette, at Du ikke gik til hint 
Møde, og at Du derfor maatte forpligte Dig til at 
gaa med iaften; at ligesom det eneste Medlem af 
denne Familjekreds, som Du endnu risikerede at
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støde paa, ligesom han er ved at trække sig ud 
af Synskredsen — saa staar Du midt inde i 
Famil j en.

Naa, men Du tror ikke, en Mand ti or ikke 
paa Skæbnen; det hele er et Tilfælde; kun en 
Taabe lader sine Tanker eller Følelser eller Ger­
ninger bestemme af det tilfældige.

— From slog mekanisk ud med Haanden, som
afviste han nogen.

Næste Tanke frem!
Du har siddet i det gamle Hjem igjen, sagde 

den, og h u n  var der; hun var kommen pludselig, 
netop paa samme Maade, som hun dengang rejste. 
Det betyder ingenting, det ved jeg godt, det var
kun et Sammentræf; Du har — — —

From gjorde en heftig Bevægelse med Hove­
det; Tanken krøb sammen og slog om:

— hun følte jo ikke noget for Dig! hun 
havde ikke Spor af Anelse om, at Du elskede 
hende; der var hos Dig ikke nogetsomhelst, dei 
gjorde Indtryk paa hende; Du var kun en Bekendt, 
som kom der i Huset, og da hun rejste, havde 
hun kun flygtigt anmodet Broderen om at hilse. 
Du greb fejl; Du slog en Streg over det, som 
m aa t t e  slettes ud; et Møde, som er sammensat 
-  tilmed ikke af én enkelt, men af en hel Bække 
Tilfældigheder, omskaber selvfølgelig ikke to Indi­
vidualiteter.



Ikke hendes . . . ikke Din . . .
— kun Taaber tror noget saadant, og løber 

derefter, og baserer deres Liv derpaa!
From rejste sig og gik op og ned af Gulvet. 
Frem og tilbage, frem og tilbage med ham 

fulgte den næste Tanke:
Knud. . . From stod stille, Tanken stod stille 

— saa atter frem og tilbage . . . Det var, om 
han saa maatte sige, den Aften« — hvad mente 
Knud med det? saa’Du, hvorledes han betragtede 
hende . . . vogt Dig for ham! . . . From stand­
sede med et Ryk; hvad var dette for Fantasier? 
Vrøvl! — From lo kort — Knud . . . han trak 
Ordet langt og haanligt ud, ligesom om han løste 
det op i intetsigende Bestanddele . . . han! med 
sine løse Fantasterier — og hun med hendes 
umaadelig sunde og praktiske Natur, hendes umid­
delbare, faste Energi — og hans Reflekteren sig 
op paa Højderne . . . umuligt! . . . Knud — og 
en Opgave, de passede nydeligt sammen . . .

From strøg sig over Panden, han tog nogle 
Drag af Cigaren, den var gaaet ud; han lagde den 
mekanisk bort og gik hen til Bogskabet. Først 
stod han og stirrede længe gennem Glasruderne 
ind paa de forgyldte Rygge; saa aabnede han 
Døren, søgte sig frem, tog en Bog ud, stod nogle 
Øjeblikke med den i Haanden — satte den 
atter ind.



Derpaa gik han hen til sit Skrivebord, be­
gyndte staaende at læse det, han i de Dage havde 
i Arbejde.

Da han var kommen to Linjer ned, løb Bog­
staverne ud i Taage for ham.

Han rørte sig ikke. Pludselig sagde han
hviskende:

Hvem der var født saa fattig, at han ikke 
havde Tid til at erindre, fordi hans Sult holdt ham
stadig i Aande--------- eller hvem der ikke havde
faaet Øje paa Livets Humbug —!

Samtidig fortsatte Knud sin Vej.
Det sentimentale var gaaet af ham; han var 

i storslaaet Humeur, han tog lange Skridt og 
gestikulerede i Takt med sine Tanker . . .

Fart i dem! en to tre! omkuld med Pedan­
terne ! — vi er dog egentlig nogle eminente Døge­
nigter, From og jeg; From er værst, det er tyde­
ligt; men det er dog næsten værre, at jeg  er, 
som jeg er — det er saadanne Uvirkelige som os, 
der tror, at de sætter Verdensrekorden for Aands­
arbejdet — og saa taler man fem Minutter med 
sligt et Pigebarn, og inden de fire er gaaet løser 
hun Opgaven, sætter en ny Rekord.

Det var nu egentlig en temmelig antagelig 
Grovhed, Frits Nielsen kom med: at jeg forberedte 
mig paa at leve -  men jeg er nær ved at sige,



at der er noget i den — og han turnerede den 
fiffigt — jeg har det maaske lidt for meget med 
at forberede mig paa Eventualiteter. Men, for 
Pokker, hvori ligger det? kan jeg ikke nok? jo, 
saamænd kan jeg det! — gider jeg ikke? — — 
hun er forud for os; hun arbejder mere, og nøjes 
med mindre — egentlig altsaa Slægtsidealet — 
det er Samfundsspørgsmaalets Løsning — at 
existere i Arbejdet og tage Nydelserne som et 
apropos -- ja minsandten om det ikke er — 
Herregud, hvad Slægten vilde faa færdig, og hvor 
lidt den vilde ærgre sig!

Sikke Øjne, hun har. Kolige, faste, klare. 
Naar hun saa’ paa En, var det et h e l t  Menneske, 
der saa’; og hendes Holdning -  det var Ungdom 
blot at se hende gaa henover Gulvet . . .

Knuds egen Skikkelse blev rankere ved Tanken 
— han lo kort, kækt — et Overskud af hans 
Sinds Friskhed . . .

Fart i det . . . man skulde forelske sig den 
ene Dag og fri den næste. Man skulde det! man 
skulde det!

Knud var naaet midt ind paa Boulevarden og 
skulde netop skraa over til Frederiksborggade. 
Han standsede og saa’ ned gennem det lange 
Perspektiv, som Lygterækkerne tegner til begge 
Sider. Det gjorde han i Kraft af gammel Vane; 
det hørte til hans Iagttagelser, at man her havde
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Byens smukkeste Lysperspektiv; endnu smukkere,, 
naar man stod helt henne ved Observatoriet, men 
dog ogsaa smukt herfra.

Men iaften blev det kun en mekanisk stand­
sen og venden Hovedet; han og hans Tanker satte 
straks Fart paa igjen.

Sæt, hun vilde have mig — stille Knud! læg 
Fingeren tænksom paa Næsen, det gjør Folk, der 
ved hvad det er at fundere en Sag . . .  ja men 
h vo r f o r  ikke? hun sagde jo selv, at saadan var 
de der i Familjen . . . Herregud, hun maa da vide 
det! . .  . skøndt naturligvis, hun talte ikke direkte 
om Forlovelse . . .

Tænk, om Du nu imorgen, naar Du gaar 
derop med Dine Notater om gamle Huse i Kjø- 
benhavn . . . om Du saa friede til hende — og 
fik ja.

Aa! — hvem skulde saa sørge for From — 
Snak! han faar min Kvist med de fornødne An­
visninger; vi sætter en Stol paa Trappen, saa at 
han kan hvile sig undervejs.

-  Jeg opdagede godt, hvordan hun saa’ paa 
mig, da From sagde, at jeg var det Menneske, der 
satte ham i Rapport til Livet.

Sæt hun blev min . . .  en ny Verden . . . 
lagde sin Haand i min . . . sagde »Knud« til mig 
-  jeg gad høre hende sige Knud -  og jeg Helga
til hende —



Helga, Helga, Helga — han gik og prøvede 
Navnet, — ja man blev nødt til at tage sig sam­
men ; men sikken Fart der kom i Livet; for under­
tiden er det dog sløjt nok at gaa omkring og — 
forberede sig — mon hun forstod Broderens Ufor­
skammethed? naa hvad gjør saa det? nu er Livs­
lysten,- jeg gik og ventede paa, kommen over 
mig! — hvis jeg friede, og hun sagde ja — de 
Øjne! de Øjne — saa skulde vi gaa med hinanden 
under Armen — — Du er gal, Knud! gal — ? 
nej, Du er netop ikke gal — — Du ved ikke, 
hvad Du selv er, Dit Fæ. Gaa hjem og iseng.

Nej, i Virkeligheden er Du det klogeste, Du 
nogensinde har været; naarDu bare kan blive ved 
med det. Men snakker Du for meget, saa gaar 
det af Dig igjen.

Han satte Farten op, strygende, heftigt.
Da han gik til Ro, sagde han:
Imorgen gaar jeg op til From og tager min 

Drøm igjen om Lynstraalefarten! Naar de nu er 
saaledes dér i Familjen, saa kan Du ogsaa være det.

Godnat, Knud -  siden ingen anden vil sige det!
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Da den første Solstraale den næste Morgen 
smuttede ind ad Knuds Vindue og hen paa For­
beredelserne til Panamakanalens Gennemskæring 
og Overgangen over Schipkapasset — det var de 
to Billeder, Solen altid fik øje paa, naar den kom 
den Vej — da aabnede Knud sine Øjne.

Han følte det ikke, som om han havde sovet, 
blot at han havde givet sine Tanker og Fantasier 
nogle Timers Ro.

Han saa’ sig om efter sin Pibe; han havde 
den altid staaende ved sin Seng; der bestod det 
gode Kammeratskab imellem dem, at naar Knud 
vilde fantasere, saa fyldte den Stuen med fanta­
stiske Skyer for ham.

Han lagde den ene Haand bag om sin Nakke, 
sendte en Røgsøjle op imod Loftet; den lignede 
Røgsøjlen fra et Krater, steg snorlige i Vejret og
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bredte sig ud foroven som en Pinjekrone — nu 
spruder vi Ild, sagde han!

. . . Det er den Slags Ansigter, Livet hitter 
paa, naar det faar Lyst til at skabe et rigtigt 
Menneske, noget nyt, noget helt forfra. Engang 
imellem bliver det ked af at give dem Faers 
Næse og Moers øjne, eller Moers Næse og Faers 
øjne, og saa danner det noget efter sit eget Hoved. 
Det er saadan som naar en Billedhugger — en, 
der kan  noget — jeg kan saa knusende levende 
tænke mig det — pludselig farer han op -  Ler, 
Ler! hvor er der Ler! i Himlens Navn -  naa dér! 
— og saa, en to tre, banker han sammen, skraber 
løs, river og kradser med Fingrene, former og 
glatter, fordi nu er Aanden over ham, nu kan han 
gjøre noget, som er hans eget, og dog ikke hans 
eget . . .

Hvor er hun dejlig . . .
Men hvad Billedhuggeren ikke kan, det er at 

løfte sin Statues øjenlaag og lade to saadanne 
øjne . . .

Hvor længe mon hun bliver hjemme? naa. 
det manglede kun, at hun forsvandt lige saa hurtig, 
som hun er kommen; jeg har jo ikke Spor af 
Garanti for, at hun bliver her; idag en Ide, imorgen 
Udførelsen -  Knud! Knud! det vilde være nyde­
ligt, om Du først kom til Klarhed over, at Du varO 7

Et Brud. ^



bundforelsket, efter at Frøken Helga igjen er over 
alle Bjerge — for at gjøre Nytte i Livet.

Han rejste sig halvt op.
Det er tydeligt, at skal jeg have hende, maa 

det ske i en Fart.
Men, Knud Lundby! — han bankede paa Senge­

kanten, ligesom han plejede at banke i Kathederet, 
naar han vilde have den lysere Erkendelse frem 
hos en Dreng — er Du nu ogsaa . . . han talte 
indtrængende til sig selv . . .  er Du nu ogsaa 
virkelig forelsket?

Han lagde sig tilbage med et Suk.
Gud give, jeg var det! er der noget højere, 

noget der fylder Sjælen med større Rigdom, end 
Kærlighed ?

Og der er ikke den tænkelige Aarsag til, at 
jeg i k k e  skulde være det . . .

Aa, hvor jeg kender disse Mandfolk: de ser 
en ung Pige, en prægtig Pige, frisk, livlig — men 
tage hende? nej — de synes nok, at de føler 
noget, men forelske sig helt ud — nej — de skal 
have Tid, de maa veje Tingen frem og tilbage — 
og saa ender det med, at de, halvgamle, valent 
lister deres Arm ind under en andens, fordi de 
bliver bange for at sidde ene i Mørket, naar de 
bliver tilaars — de faar en af den Slags over­
gemte Foraarsmodeller, som sælges billigt ud, naar 
de nye Moder kommer hjem . . .



Tænk om jeg elskede hende, om jeg friede 
— Frøken — hun vil naturligvis have, jeg skal 
fatte mig i en Fart — jeg er saa overbevist om, 
at faar jeg ikke hende, saa faar jeg ingen; ak jo, 
saa faar jeg et gammelt Spektakel, som gaar med 
Listesko og giver mig Hyldethe, naar jeg har 
Snue.

Eller Kamillethe — jeg ved ikke, hvad hendes 
Moer gav hendes Faer, naar han var forkølet!

Heureka! jeg har det: jeg staar op, klæder 
mig paa; jeg laver ingen Kaffe, saadant noget skal 
ske paa fastende Hjerte; jeg gaar ud, Morgenens 
Friskhed skal ledsage mig, jeg gaar tilbyes, jeg 
gaar ned, hvor hun boer, jeg vil se op til hendes 
Vinduer, bag hvilke hun endnu hviler trygt, jeg 
vil se op til dem, og mens alt omkring mig endnu 
sover, vil jeg spørge dem, om hun derinde er den, 
der skal blive min!

— Dermed stod Knud op.
Da han kom ned paa Gaden, var den endnu 

ganske morgentom og stille. Klokken var ogsaa 
kun fem.

Den friske Luft, renset af Nattens Kølighed, 
gav hans Tanker en ejendommelig Ro.

Alene det, at han gik og gik, han og ellers 
ingen anden, gennem den mennesketomme By, 
vakte og gav den Følelse Fylde hos ham, at han 
var ifærd med at begive sig ind i noget nyt.
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Han undrede sig selv over den Stilhed, der 
ligesom tog ham ind i sig. Han var ikke vant 
til at føle paa denne afdæmpede Maade; til andre 
Tider vilde han have tvivlet paa, at dette ogsaa 
var en stærk Følelse, nu fornam han det, som om 
noget voksede i ham, steg langsomt og lydløst, 
som en Flod kan stige, han var paa engang for­
undret og følte sig tryg, han havde en levende 
Følelse af, at dette stille, som steg og steg, 
det vilde tilsidst ganske bære ham med sig med 
en underlig sød og uimodstaaelig Magt.

Fiu en Tvergade kom to Arbejdere ham imøde; 
det var de første Mennesker, han mødte. Takt­
fast gik de midt ad Gaden, og deres Trin klang i 
Tomheden.

Knud standsede og saa’ efter dem. Der kom 
over ham en stærk ubestemt Længsel efter at 
arbejde, at begynde fra urn tidlige Morgen, og 
holde ud til den sene Aften, og med hver Dag 
blive stærkere, tilsidst kæmpestærk.

De to Arbejdere forsvandt, og Knud gik atter 
alene. Inde i en Port stod Kvarterets Politibetjent 
og halvsov. Knud var paa Hilsen med ham fra 
sine Morgenture; samme Betjent havde en Maade, 
der altid morede Knud, at sige: Godmorgen,
Hr-r-r-r; han havde i sin Ungdom været Barber- 
svend, og ekselerede i at kunne følge en Kunde,



hvis Navn han ikke kendte, helt ud af Døren og 
ned ad Trappen med dette: Farvel — Hr-r-r-r.

Denne Morgen saa’ Knud lidt paa ham; lad 
ham sove, tænkte han, og gik taus forbi.

Han var naaet over til Jernbanens Terrain. 
De var allerede ifærd derinde med at paabegynde 
Rangeringen af Dagens Tog. Hvert øjeblik klang 
Signalfløjterne, Lokomotiverne svarede med en 
kort Brummen, og i Slangebugtninger gled de 
lange Vogntog fra Spor ind paa Sidespor og atter 
ind paa Sidespor.

Knud stod og kiggede gennem Jerntremmerne. 
Han syntes, han stod ved Udgangspunktet for 
Vejene ud i den store Verden. Her ordnes de, 
og herfra glider de ud; og andre Steder holder 
andre Tog for at føre de Rejsende videre; det 
myldrede frem med Rejsestemninger i ham. Et 
Sted stod et Iækomotiv alene; det sydede og 
kogte i den store Kolos, Skinnerne dirrede under 
den; Lokomotivføreren, stod, lænet ud over den 
lille Laage, og saa’ tilbage, som om han ventede 
et Signal.

Et Tryk paa en Vægtstang, og denne mæg­
tige Kraft vil sætte sig i Bevægelse, suse afsted, 
skære Vejene, fare forbi Byerne, buldre over Broer 
ind under Skovenes Løvtag, hvor Morgenstilheden 
kigger frem mellem Træstammerne og ser for- 
bauset efter det stønnende Uhyre.



Hvem der kunde bestige det, tænkte Knud, 
og fare afsted ud i Verden, ud ud ud! Gennem 
fremmede Lande — — — han vendte sig pludse­
lig om og saa’ over i den Retning, hvor Storm­
gade laa,

Thi frem for hans Øje steg i samme Nu 
hendes Skikkelse; og i samme Nu var alle Rejse­
planerne slettet ud, og den stille, betagende 
Morgenro, som havde grebet ham i det øjeblik, 
han traadte ud af sin Gadedør, var atter over ham.

Han gik videre, ned gennem Jernbanegade; 
han gad ikke passere det store Net af Forlystel­
sesanstalter, og fortsatte langs Boulevarden over 
til Filosofgangen.

Han gik forbi det gamle Vartou, hvor de 
gamle Jomfruers Geranier stod i Vinduerne og 
saa' ned paa ham.

Han fik allerede øje paa Stormgade. Da 
standsede han.

Hvad var det egentlig for en Vandring, han 
var ude paa? han saa' hen paa de gamle Hjørne­
huse ; derhen vilde han gaa, og saa ned ad Gaden, 
og foran det Hus, hvor han første Gang havde 
været igaaraftes, vilde han standse, — hvorfor? 
— han saa’ sig forundret om, som om han pludse­
lig følte sig paa et fremmed Sted; men saa gled 
der et Smil over hans Ansigt —

Jeg vil jo vide, om jeg elsker hende; jeg vil



gaa tæt forbi hende, mens hun hviler i Drømme, 
og spørge hende derom.

Han følte en Livsfriskhed stige op i sig, noget 
straalende ungt, en Frejdighed med Mod til kæk 
Handling, hans Skikkelse rettede sig, han gik 
hurtigere til —

Nuvel ja jap  jeg er ude for at spørge om 
min Skæbne; det er dog vel altid et Svar værd . . .

Han drejede om Hjørnet, og —
Nogle faa Skridt fra ham, kommende henimod 

ham — Helga og hendes Broder —!
Knud standsede som lynslagen; Frits og Helga 

standsede ogsaa temmelig brat. Dette forekom 
dem aabenbart alle tre at være et overraskende 
Møde.

Knud tog Hatten af — noget maatte der 
gjøres — og sagde: Godmorgen — for noget 
maatte der siges; og saa føjede han til: Tak for 
igaar — og tænkte, Gud give, der endnu var 
noget mere, der kunde føjes til. Men han var 
læns; nu kunde de falde over ham, om de vilde, 
holde Forhør, dømme ham -  han var færdig.

Han følte tydelig, at hvis de blev staaende, 
saa kunde han heller ikke flytte sig; i Jorden 
kunde han ikke synke ned, og i Luften kunde 
han ikke blive væk. Hvad der nu skulde ske, 
laa i deres Haand.
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De sagde »Godmorgen« og »det var da mor­
somt«.

Helga var i lyserød Morgenkjole og havde et 
let, hvidt Schavl kastet om Skuldrene. Paa Hove­
det havde hun en bredskygget, hvid Straahat med 
Tyl og Æbleblomster.

Hendes Stemme bragte ham til sig selv; i 
hendes Godmorgen fandt han hele sin Tankegang 
igjen; det overraskende i Situationen var for ham 
som blæst bort, og da hun rakte ham sin Haand, 
da den laa i hans, da brød han sig ikke længere 
om at klare nogen Situation, at redde sig ud af 
en Forlegenhed; han var kun fyldt af en eneste 
Følelse:

Dette var Svaret!
Vi gjorde Dem helt forskrækket, sagde Helga.
Ja jeg kan ikke med at nogen pludselig 

træder frem om et Hjørne, sagde han med et 
Smil — det var tydeligt, at han ikke mente, 
hvad han sagde.

Er det ikke det, man kalder Neuralgi, Helga, 
spurgte Frits.

Jo det er vist, sagde hun — mellem Latinere.
Hun blev ganske rød, da hun havde sagt det; 

Knud saa’ denne Rødme.
Men hvad i al Verden forskaffer vor afsides 

Gade Æren af saa højt Morgenbesøg? sagde Frits.
Det kneb et øjeblik for Knud; men han blev



ikke forlegen; det var ham saa ganske ligegyldigt, 
om nogen stillede Spørgsmaal, som han ikke kunde 
besvare — han havde faaet Svar paa sit; dermed 
var Tilværelsen for ham bragt ind i det Spor, den 
skulde ind i.

Han søgte derfor ganske roligt og sindigt 
efter, hvad han nu skulde sige —

De ved det maaske ikke engang selv, sagde 
Frits ondskabsfuld.

Nej — sagde Knud roligt.
Jeg tænkte mig straks, at De havde muligvis 

tabt et eller andet igaaraftes, da De gik fra os, 
sagde Frits, og at De nu vilde ned at søge det.

Helga fandt det nu rigtigst at stoppe Munden 
paa sin Broder, og sagde:

Men naar Hr. Lundby ikke har nogen bestemt 
Plan med sin Morgentur, skulde vi saa ikke 
følges?

Det vilde Knud meget gerne, hvis han blot 
ikke forstyrrede dem; der var dog noget urimeligt 
i, at han kom forstyrrende ind i den korte Tid, 
de havde hinanden; igaaraftes — det var alle­
rede galt nok; men nu ogsaa her tilmorgen — 
nej, det gik dog ikke an.

Helga mente dog, at det gik saa meget 
godt; og Knud mente jo heller ikke noget 
med sit.

Frits ventede, til de var bleven enige, saa



sagde han ogsaa, at han syntes, de burde følges; 
Morgenvandrere i Byen, det er ligesom Folk, der 
mødes paa Landevejene, de hilser paa hinanden, 
og faar sig en Passiar.

Vi vilde have gaaet rundt om Søerne, sagde 
Helga.

Havde hun været smuk om Aftenen, saa var 
hun ligefrem morgendejlig, som hun gik dér i de 
lyse, lette Farver, med en Giands i øjet, en Frisk­
hed i Kindernes Farve, en Energi i Profilen, en 
Hagens Runding, og en Holdning . . .

Knud talte sig op; Frits skød kun Enstavel­
sesord ind; han hørte nu engang ikke til de meget 
talende Mennesker, og desuden gik han og tænkte 
paa noget, der var faldet ham ind, — Helga sagde 
heller ikke meget; hun gik mest med Hovedet 
ganske lidt foroverbøjet, af og til saa’ hun op, og 
disse Blik fangede Knud alle.

Han var nu virkelig lokaliseret ved Søerne; 
han havde gaaet der i de Tider, da de laa langt 
udenfor Byen, da man gik igennem Volden, over 
Stadsgraven, gennem de lange Alléer, forbi nogle 
graa og brune to-Etages Huse, og hvor man paa 
begge Sider af Vandet havde Haver, og hvor der 
kun hist og her laa Villaer og smaa Træhuse — 
og han havde holdt fast ved sin Kærlighed til 
dem under alle Forandringerne.

Han talte om en Midsommernat, han havde
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spadseret derude; og hvorledes Morgenen var brudt 
frem. Taagen havde staaet i Smaatoppe hele 
Vandet over, akkurat som smaa Grantræer, det 
var, ligesom han kunde se Skovstier løbe ind 
imellem dem; han havde den mest brændende 
Lyst til at vandre der ind; saa begyndte der 
ovre i øst at glide lange rosenrøde Striber op 
over Himlen, og et Genskær farvede alle Taage- 
granernes Toppe, — — — og han havde staaet 
der og set Svanerne ligge sovende i Maanelyset — 
gyngende som Blomster paa Vandet, glidende med 
Strømmen ind mod Stensætningen — støde imod
— glide ved Stødet ud igjen — stadigt sovende — 
og saa atter langsomt blomstervuggende ind igjen
mod Bredden — — —

Og saa kendte han alle de, der plejede at 
promenere derude; brillante Typer iblandt dem;
-  og ovre dér i en af Byggeforeningens Gader 
boede hans Vadskerkone . . .  nej, nu skulde de 
høre — Knud kom vældigt i Aande; for den Kone 
og hendes Fortællinger, var noget af det bedste, 
kan kendte; hun var i Ordets egentlige Forstand 
en Type paa alt det, som er værd at kende af 
Smaafolks Liv; Knud skulde lige til at tage vold­
somt fat, for hun var et af hans Eksempler paa, 
hvad Menneskene er værd — — da holdt han 
pludselig inde og blev rød; det gik op for ham, 
at han alene havde Ordet, han og ingen anden;
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han saa’ paa Frøken Helga, han saa’ paa Frits -  
jo Frits havde et ironisk Smil paa Læberne .

De tror vist, jeg er en Talemaskine, sagde han.
De kom begge til at le —
Hvad tror De da om os? sagde Helga; vi 

gaar her og lader os underholde . . .
Baade topografisk, malerisk og psychologisk 

— skød Frits ind —
. . .  og yder selv ikke det allermindste.’
Det er altsammen meget artigt, blev Knud 

alvorlig ved, men jeg tror alligevel, at dette er 
noget malplacé af m ig; De er kommen her, for at 
være nogle Timer sammen med Deres Broder, og 
jeg lader mig forlokke til at gaa med paa Deres 
Morgentur; hvis De tillader, vil jeg bryde af her; 
kun beder jeg Dem indstændigt erindre, at jeg — 
blev forlokket!

Men de protesterede begge kraftigt; Frits 
roligt og afgjørende, Helga uimodstaaeligt.

Knud lod sig da overtale — det uimodstaae- 
lige besidder en sælsom Magt — dog kun paa den 
Betingelse, at han for Resten af Turen maatte 
være Tilhører.

Kan vi gaa ind paa det, Helga ? spurgte Frits.
Helga mente, at de kunde gaa ind paa enhver 

Betingelse.
Maaske Du saa vil begynde, sagde Broderen.



Den Kontrakt skulde vi have sluttet allerede 
i Stormgade, tænkte Knud.

Helga begyndte nu at fortælle om sit Ophold 
i Roeskilde; og Knud observerede, at hun havde 
et skarpt Blik for Menneskene.

— — Saa stod de atter i Stormgade.
Vi har meget at bebrejde os, sagde Frits, da 

de skiltes; men jeg vil forsøge at trøste mig 
med, at De dog alligevel kom derhen, hvor De 
vilde.

Knud tøvede et Øjeblik; saa kom det, From 
kaldte Kaadheden, op hos ham, og han sagde:

Det er mig ogsaa mere end Erstatning nok!
— Han er ikke fri for at være noget lige­

frem, sagde Frits, da Knud var gaaet.
Hvad mener Du med det, spurgte Helga 

tøvende.
Aa ingenting. . . men nu har I to talt hele 

Vejen, saa syntes jeg ogsaa, at jeg burde sige noget.



Rt
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— Drengene kunde slet ikke blive klog paa 
Hr. Lundby den Dag.

Han dundrede og bankede i Kathederet og 
skældte ud som aldrig før — og de havde dog 
ellers ret livlige Oplevelser at ty til i Erindringen — 
men der kom intet Nedslag trods den megen Tor­
den ; og han saa under sine Vredesudbrud saa 
storstraalende ud — — han bare jog med dem, 
æggede, tirrede dem; de var ham for langsomme, 
for dvaske, for døde — især saa eminent døde — 
Liv! Liv! Liv! i Jer! — og han trampede og lod 
Spørgsmaalene springe med ri vende Fart fra den 
ene til den anden — og saa den næste! — 
næste! — næste! — et Nu, og de laa alle slagne 
paa Valen som uvidende Nuller, en Skam for 
Skolen, en Sorg for deres Forældre, nedslaaende 
Eksempel for deres smaa Sødskende og optrækkende 
Uvejrskyer paa Samfundets Himmel.
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Og da Timen var forbi — havde de allesammen 
faaet gode Karakterer.

Den kan vi ikke, sagde Drengene!
— From kunde heller ikke blive klog paa 

Knud, da han om Eftermiddagen sad hjemme, og 
det blev over den Tid, paa hvilken Knud plejede 
at komme.

Om Formiddagen havde de ikke talt sammen; 
det var et Princip hos dem; benytter man først 
hvert Minut mellem Timerne til at løbe sammen, 
saa mister Samlivet udenfor Skolen sin Aroma; 
og desuden er man i Frikvartererne mest oplagt 
til at tale om Drengenes Dumheder — og det 
gjør ikke En selv klogere.

Men nu ventede From ham: han plejede at 
komme saa godt som hver Dag; og idag skulde  
han ad den Kant; han skulde jo op med denne 
Bog til den gamle Nielsen.

From forstod det ikke!
Han følte, der var noget i det, som vilde 

irritere ham, hvis han gik det ind paa Livet, og 
saa lod han det ligge.

Ikke fordi han frygtede det; det var Froms 
Forfængelighed: overlegent og roligt at kunne 
mestre den Slags Tanker og Følelser, som gjorde 
stærkt, undertiden foitumlende Indtryk paa Andre.

Han jog dem ikke bort; han holdt dem blot 
paa Afstand.
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Alle disse Situationer, som — ja hvem skaber 
dem? — Tilfældet! det Uberegnelige, det man 
ikke er Herre over! — de vokser op, uafhængigt 
af Forstand og Vilje; men de griber ind i Men­
neskenes Liv; de forkludrer Personligheden, de 
støder Mennesket ud af dets Bane — — han 
hadede dem! — de kommer springende frem af 
en mørk Krog og staar truende eller lokkende 
foran En, de spirer frem som Stemninger; det er * 
det Lovløse i Tilværelsen; og Slægten er umyndig — 
den kalder dem Poesi, tager Varsler af dem, og 
lokkes bort fra sin Vej.

Det var Froms Triumf, at han lod sig ikke 
anfægte. Synet af Helga havde grebet ham stærkt; 
det skulde vidskes bort nu.

Du har éngang forstaaet at trække Dig ud af 
dette: at begynde at skabe et Forhold; Du er dog 
ikke ble ven svagere siden dengang?

Jeg stiller det Krav, ikke at blive rendt over­
ende af det, som man kalder Livets Uheld -  
nuvel! saa renoncerer jeg ogsaa paa at trække en 
Livslykke ud af det rent tilfældige.

Til syvende og sidst er disse uudsigelig Lykke­
lige ikke et Haar lykkeligere end jeg; de skal 
bare gaa omkring og lyve for sig selv og for 
andre, naar de en Gang naaer frem til det Øje­
blik, hvor Illusionerne brister.

De skal kævles • i femogtyve Aar for at kunne



fejre Ægteskabets vidunderlige Lykke med Sølv­
bryllups-Fest.

Jeg vil renoncere paa Livets Jubilæer i An­
ledning af Forkludrelserne.

Jeg kunde maaske have erobret Helga. Man 
siger nok, at Kærligheden er en guddommelig 
Gnist, en Inspiration; jeg troer, en Mands Vilje 
kan tage Haand med i Hanke i dens Slags Gud­
dommelighed.

— Han havde sat sig ned og taget en Bog; 
han begyndte at læse, kritisk, roligt; Bogen var 
for ham som et Skærmbrædt; hvor han saa’ hen 
i Stuen, var der tomt; men nede under Bogen, 
ligefrem gemt bag dens Bind, laa en Flok nye 
Tanker; de laa trykket sammen i Flok neden­
under; hvis han pludselig lagde Bogen bort, vilde 
deres og hans øjne mødes; men han blev ved 
at læse.

Af og til var det, som om Bogens Linjer be­
gyndte at flytte sig, nogle bugtede sig, andre løste 
sig op i Taage; men hver Gang fik han dem 
tvunget tilbage i deres Orden; han tvang dem til 
at rykke frem med deres Indhold.

Saa pludselig greb han sig i, at han ikke 
turde lægge Bogen bort; han smilte, lukkede den, 
vendte den, lod Haanden glide hen over Bindet, .
han vilde dog vise, at han var ikke bange; han

6Et Brud.



lagde clen langsomt bort, rejste sig, gik hen og 
saa ud af Yinduet.

— Og saa var Tankerne der!
Hvorfor kom Knud ikke? . . . der var jo 

ikke Spor af Mening skabt i, at han ikke kunde 
komme op til ham, fordi han skulde bringe den 
Bog! naturligvis, det var i og for sig en ganske 
ligegyldig Ting; men det var bare saa latterligt 
meningsløst — man kommer i et Selskab; man 
taler om en Bog; man spørger, om den ønskes; 
man lover at bringe den. . .

Det er dog altsammen en tarvelig Hverdags­
begivenhed, som ikke med nogen gyldig Grund 
kan forandre et gammelt Forhold. . .

Ja ja da, ja ja da; han trommede med Fin­
grene mod Yinduesposten.

Pludselig skiftede hans Ansigt fra Irritabilitet 
til overlegen Haan —

. . . Naa det kan jo ogsaa være, at Knud be­
finder sig vel dér — der er jo denne Trappegang 
— og disse Dørfyldinger — Møblerne syntes han 
jo ogsaa godt om — og Familjen, hvorfor ikke? 
og Frøken Helga — han er maaske forelsket — 
Herregud, han er jo ikke fremmed dér; har han 
ikke set dem før? jovist — han var der jo hele 
Aftenen igaar; — at jeg ikke kunde sige mig det 
straks — Knud er skudt; han kan ikke rive sig 
løs; han finder sig selv interessant, og synes



maaske, de holder paa ham; jeg kan tænke mig, 
han sidder og taler med Faderen og ser paa Dat­
teren — han finder hendes Ansigt henrivende, 
hendes Tale bedaarende —

Han sidder maaske og overvejer, om han 
skulde beslutte sig til noget i Retning af et Frieri.

From foer sammen. . . fy ! Du har ingen 
Ret til at tænke saaledes; Knud har kun gjort 
Dig godt; jeg vil give ham, hvad hans er; han 
er en af de faa, som ikke kan nedlade sig til at 
handle lavt; Knud giver men forlanger ikke noget; 
han er vild, men han vælter sig ikke ind i et 
fremmed Hjem, og bringer det i Oprør — — nu­
vel, de har bedet ham blive, og han har ikke 
netop den allerfineste Takt; men det berettiger 
aldeles ikke mig til at-tænke ondt om ham; Knud 
er min ubetinget hengivne Ven, og jeg véd, at 
jeg kan lide paa ham. . .

Saaledes vandt From ud over hine nye Tan­
ker; han talte sig saa varm om Knud, gjorde 
ham saa rar og god -  at det da vilde være 
ganske umuligt, at han skulde ville gribe ind 
dér . . . hvor han, From, længst havde opgivet 
enhver Plan.

Han havde atter »mestret sine Tanker« — 
som han kaldte det.

Og under alt dette, havde Knud taget sig føl­
gende for.



Først havde han jaget sin Mad i sig paa en 
Restauration; det var nu ikke stort mere, end 
hvad han plejede; han kendte ikke noget rædsels­
fuldere end denne Restaurationsspisen, og drog fra 
den ene til den anden, idet han sagde til sig 
selv: saa bliver Du vel engang færdig med dem; 
— men idag havde han glemt at tage sin Avis 
frem, den han altid havde hos sig, og som han 
plejede at arrangere saaledes, at naar han sad 
paa den ene Side af Tallerkenen, stod den paa 
den anden Side.

Han havde simpelthen forlangt sin Mad, spist 
den, og var gaaet igjen.

Hjem. Og der havde han soigneret sig af 
alle Kræfter.

Saa tog han fat paa at søge det bevidste 
Hefte, hvori han havde ført sine Notater ind. Det 
skulde ligge paa den nederste Hylde i Bogskabet.

Da han havde søgt nogle Øjeblikke, rejste 
han sig op som et Menneske, der faar et Indfald. 
Han gik hen og trak den største af sine Skrive­
bordsskuffer ud. Det var tydeligt, at det Indfald 
han havde faaet, var et lykkeligt Indfald.

Han tog frem et monumentalt Kort over 
Kjøbenhavn, der viste Byen som den saa ud, før 
den sprængte sit gamle Voldbælte. I Kortets For­
grund var netop Søerne med deres Omgivelser. 
Det var højst kuriøst at se Begyndelsen af Nørre-



brogade som en Række Haver, og den ydre Side 
af Sortedamssøen kun fremvisende tre Huse. Dette 
Kort maatte han have med; det vilde herligt 
supplere, hvad de havde talt om paa Morgenturen.

Han var saa henrykt over Supplements-Kortet, 
at han nær var løbet fra Bogen. Han huskede 
den dog i sidste øjeblik, og vedgik ærlig for sig 
selv, at det vilde have været ganske uforsvarligt, 
om han havde glemt den.

Dernæst gjorde han, hvad han aldrig plejede: 
han steg op paa en Sporvogn; — idag skulde nu 
alt være anderledes end sædvanligt.

Sporvognen maatte han imidlertid atter op­
give; den bragte ham hurtig til den højeste For­
tvivlelse, og da den holdt fjerde Gang, kravlede 
han ned igjen.

Saa gik  han! Han skød gennem Mængden, 
saa pæne Folk blev fornærmede, skøndt han ikke 
havde stødt til dem, han drejede om Gadehjør­
nerne, saa der ikke gik en Tomme Vej tabt; og 
da han naaede det gamle Hus i Stormgade, tog 
han hver af den gamle stemningsfulde Trappes 
Afsatser i tre Spring.

Hverken Messingdelfiner eller Snirkel jerns­
gelænder kunde holde ham tilbage.

Udenfor Døren blev han staaende stille. Muse­
stille. Han forstod ikke — han havde Hjerte-



banken, hvad han ellers aldrig havde, om han saa 
løb op paa femte Sal.

Nu syntes han nok, det stilnede lidt af; saa 
trak han i Klokkestrengen.

Pigen lukkede op. Han kom ind. Dér sad 
den gamle Nielsen alene. Knud takkede for igaar, 
og rykkede frem med Bogen; Kortet holdt han 
tilbage.

Han havde endnu ikke spurgt om »de Unge« 
var hjemme, m«n hver Gang han vendte et Blad 
i Bogen, saa han halvt op og lyttede skarpt, om 
der ikke var nogen at høre i de tilstødende 
Værelser.

Om det saa kun havde været et eneste Men­
neske . . .  et ganske bestemt eneste.

Stadig intet at høre.
Gamle Nielsen fandt ham en Smule distrait, 

men det gjorde ikke noget; de havde jo Notaterne 
at holde sig til.

-  Da hørtes lette Skridt; Knud rejste sig 
allerede endnu før Døren var lukket op; det kunde 
naturligvis have beroet lidt endnu; men der skete 
ingen Ulykke -  for det var Helga.

Tak for Turen imorges, Hr. Lundby, sagde 
hun, før han endnu havde faaet sig samlet, gik 
raskt hen til ham og rakte ham Haanden.

Det var anden Gang idag, den laa i hans. —
Efter nogle indledende Bemærkninger, kom
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han frem med sit Kort; og det blev befundet 
utrolig morsomt.

Tænk — saadan har der set ud, hvor vi gik 
imorges!

Knud stod i Midten, og havde bredt det ud 
paa Bordet; ved hans ene Side stod Helga og ved 
den anden hendes Fader.

Hun bøjede sig ned for at se, hvad han 
pegede paa; han rejste sig, for at give hendes 
Hoved Plads; han saa paa hendes lokkede Haar, 
hendes smaa fine øren.

Og engang kom hans Haand til at streife 
hendes Arm.

Denne lette, flygtige Berørelse gik Knud og 
levede i paa Hjemvejen.

Og da han var kommen indenfor sin Gadedør, 
førte han Haanden op mod sine Læber og trykkede 
et langt Kys paa den.

— — — Han stod ved sit Vindu og saa 
over mod Aftensolen, og stille hviskede han hen 
for sig:

Det blev Morgen, og det blev Aften, og det 
var min første Kærlighedsdag!

Han bredte sine Arme ud og sagde:
Du gaadefulde Rigdom! tag alle dem ind i 

Dig, som denne Verden har stødt fra sig!
Hvor er jeg lykkelig! Hvad har min Sjæl 

ikke aandet! Du store Liv, hvor har Du strømmet



igennem mig! En Moders Kærlighed, et Hjems 
Poesi har jeg kendt! Den første Ungdoms bræn­
dende Venskab; jeg har kendt det salige, at min 
Sjæl modnedes! Jeg har følt mit Hjerte banke i 
Takt med Menneskehedens! og n u . . .

Han knugede Hænderne mod Ansigtet, han 
sittrede i sin unge Kærlighed; han følte den som 
en Forjættelse; nyt Land; Egne, der løftede sig 
op af Havet ude i Solskyernes Guld-Brænding. . .

Nu fylder Du mig med Kærligheden!
Han stirrede ud i Luften, der tabte sine 

Farver og gled over i Aftentonernes fredfyldte 
Klarhed.

Store Verden! nu glider Du og jeg ud i Nat­
tens stjernefyldte Himmelrum; og rundt omkring 
paa de andre Kloder staar de og stirrer efter os — 
og de Elskende gaa Arm i Arm og ser ud efter 
den smukke Stjerne!

Samtidig sad From med sin Bog foran sig 
og læste, at Kærligheden var et Bedrag.

Den var en Ild, som Naturen tændte i Indi­
viderne for at sikkre sig sin egen fortsatte Be- 
staaen gennem Forplanteisen — og som den hen­
synsløs lod blæses ud af alle Vinde — naar den 
først havde faaet sin Hensigt opfyldt.



VII.

En af Froms Kollegaer sagde en Dag til ham: 
De omgaaes jo stadigt med Lundby?

Jo . . .  e, sagde From; han vilde ikke ligeover­
for tredje Mand tale om, at Knud og han i de 
sidste Uger kun en eller to Gange havde talt med 
hinanden udenfor Skolen.

Sig mig — gaar Lundby i Giftetanker?
From tvang sig til at smile — Statshemme­

ligheder, sagde han; det er mig ganske umuligt 
at udtale mig derom; det er den Slags Ting, véd 
De, som Tidens Fylde bringer for Dagen.

Ja, han er nemlig set spadserende med en 
ung Dame — jeg har det fra Oluf sen — og han 
skal have set frygtelig forelsket ud!

Saa — ? men da kan De tro, svarede From, 
at der maa være noget i det.

Og De skulde være uvidende? — en høj, 
meget smuk og meget ung Pige. . .



From satte et diplomatisk Ansigt op —
Spørg mig ikke — jeg er den lukkede Bog!
I det samme han sagde Ordene, havde 

han en Fornemmelse af, at have sagt noget 
haanende om sig selv; ja Du er den lukkede Bog, 
ingen vil skrive deres Hemmeligheder i, og som 
ingen nogensinde lukker op for at se, hvad Du 
selv har skrevet i den.

— I den paafølgende Time var han i høj 
Grad distrait; han følte sig lettet, da den var 
forbi.

Saa Knud gik paa Frierfødder — ja naturlig­
vis, det vidste han; han havde blot ikke sagt sig 
det selv, og ingen anden havde sagt ham det.

From gav sig til at fløjte; hvad han ellers 
fandt højst ufint; men der kom pludselig en Lyst 
over ham til at foretage noget, som han selv ikke 
syntes om, noget ufint, klodset.

To Dage efter, det var henimod Aften, sad 
From ved sit Skrivebord, da han hørte det ringe 
paa, og lidt efter Knuds Stemme. Han saa ikke 
op, han blev ved at skrive; hans første Indskydelse 
var: hvad kommer dette Besøg mig ved. — Men 
saa blev Døren næsten revet op, og der stod han 
— »Rapporten til Livet« — stor og straalende. ..

From løftede Hovedet; en Kende bleg, men 
ganske rolig —

Naa — ?



Knud satte sig ligeoverfor ham, lagde Armene 
overkors paa Stoleryggen, og sagde blot: From —!

Over hans store, aabne, frejdige Træk laa en 
stormende Glæde —

From! gentog han — trykkede pludselig sit 
Ansigt mod Hænderne — saa’ op paany — sprang 
op — skubbede Stolen tilside — tog om Froms 
Hoved og vendte det imod sit Ansigt —

Helga er min — Gud i Himlen, hvor er jeg 
lykkelig!

Saa slap han Froms Hoved — gik heftig op 
og ned. . .

Alle Livets Magter give mig Kraft til at gjøre 
hende lykkelig!

From! From! Du véd ikke, hvad en Kvindes 
Kærlighed vil sige — tilgiv mig, jeg er som et 
vildt Barn — nu skal jeg sidde ganske stille, mens 
Du giver mig Din Velsignelse. . .

Han satte sig atter og bøjede sit Hoved — 
halvt spøgefuldt, som ventede han, at From skulde 
lægge sine Hænder paa det — halvt for at skjule 
sin heftige Bevægelse.

Det Smil, som From havde tvunget frem, for­
svandt, og der gik en Sittren igennem ham, da 
han saa paa Knuds bøjede Hoved.

Tillykke, Du stoie Vildmand, sagde han lige­
som tyssende og formanende — det var den Tone, 
han i dette øjeblik lettest magtede.



Knud tænkte ikke paa »Toner«; han saa op —
Jeg er saa rig Du, at jeg næsten frygter.
From smilte svagt —
Ja, det følger altid med Rigdommen — nu 

har Du ogsaa noget at miste.
— O dette at vide, at man har faaet en Ver­

den til i Eje, at en Sjæl er bleven min, at den 
kommer mig imøde, med alt, hvad den ejer — 
aa jeg véd ikke hvad -  Snak — From — til­
giv — nu skal jeg være rolig!

Herregud, skal Du det? — det bliver jo et 
Tab for Verden! sagde From med et Anstrøg af 
Lune; men jeg giver Dig Ret deri, at det vidner 
om Kærlighedens forunderlige Almagt.

Du ler, for Du troer mig ikke, raabte Knud; 
kom an da, hvor er Dine Schakbrikker? og jeg 
skal vise Dig, at jeg er rolig!

From rystede paa Hovedet —
Jeg spiller ikke med den, der har en Dronning 

forud for mig.
Knud lo — saa giv mig en Cigar da, og jeg 

skal vise Dig, at jeg kan holde Ild i den.
Ah; Du vil fylde min Ungkarlebolig med 

Tempelrøgen — ja hvorfor ikke.
From bøjede sig forover, saaledes at hans 

Ansigt skjultes for Knud; han gjorde det, saa det 
ret naturligt tog sig ud som en nonchalent Stil-
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ling; og spurgte da, idet han voldsomt tvang sin 
Stemme til Ro:

Men — hvordan gik det nu til, at D u. . . 
eller I skulde jeg da sige . . .  er blevet forlovede 
— det maa Du fortælle mig.

Neppe havde han sagt Ordene, før han rejste 
sig med et Ryk, gik hen for at tage en Cigar og 
blev staaende med Ryggen imod Knud. Havde 
han skullet sige to Ord endnu, saa var Stemmen 
glippet; det følte han; han stod nu og lyttede 
med et Ansigtsudtryk saa spændt, som om det 
var en fjern Tale han skulde opfatte, noget der 
blev sagt langt borte.

— Hvordan vi blev forlovede . . . det er et 
Æventyr — ikke af den Slags, man fortæller 
Børnene; men den Slags, som de Voksne oplever.

Han sprang pludselig op —
Det er Farten paa Lynstraalen! husker Du 

den — man rider gennem Himmelrummet, gen­
nem Regn af Diamanter — mens Borgerne sover.

Knud anede ikke, hvorledes hvert af hans Ord 
saarede From.

Han gik op og ned af Gulvet, og fortsatte.
Naar de mødes, som Livet har kærligheds­

viet til hinanden i sin store Aandekirke, saa fæster 
den Ene sine øjne i den Andens, og saa gaaer 
Forstaaelsens Jubel fra Blik til Blik.

Der tales ikke, spørges ikke, tvivles ikke; i



det Øjeblik deres øjne mødes, er det, som nævner 
de hinanden ved Fornavn.

Jeg var vred paa Dig den Aften, Du blev 
borte fra Arbejdermødet; men jeg skulde jo ogsaa 
netop den Aften have dukket Dig tilgavns i det 
Menneskelige — nu har jeg tilgivet Dig, han lo 
straalende — det er egenkærligt af mig — men 
Gudskelov at Du ikke gik med, for saa havde 
jeg — jeg kender Dig jo — minsandten ikke 
faaet Dig afsted igjen den næste Aften til Helga!

Naa men nu senere — hvad skete der videre — 
I blev jo ikke forlovet den samme Aften. . . vel?

Det sidste Ord kom pludseligt, næsten mis­
tænksomt, saa Knud uvilkaarlig saa hen paa ham; 
men han modte kun et venligt Smil hos From.

Knud legede med den Tændstikæske, som 
From søgte; men From vilde ikke bede om den, 
han stod med den Cigar utændt, som han havde 
ledt saa længe om.

Knud purrede op i sit tykke Haar, dæmpede 
Stemmen, og sagde skælmsk: Kan Du huske, Du 
fortalte mig, at de dér i Familjen allesammen var 
saadan en, to tre — ?

Jo, jo, pressede From frem.
Ja, saa sagde jeg — hvert Ord klang af Livs­

lyst — saa maa Du ogsaa være saadan — og 
næste Morgen — hvad gjorde jeg saa, From — — ?

Han saa leende paa From, som om han vilde



95

sige: tag Dig nu sammen og gæt — men det 
kniber! det kniber voldsomt!

From tvang sig og gik ind paa Spøgen —
Du gik naturligvis Morgentur!
Det gik jeg, ja ! jeg gik ned for at stille mig 

udenfor hendes Jomfrubur — Du forstaar jo nok 
hvad jeg mener? — jeg vilde prøve, en Slags 
Undersøgelse, From, hvor stærkt mit Hjerte vilde 
banke, naar jeg stod saaledes, kun faa Skridt fra 
hendes Drømme.

From gjorde en heftig Bevægelse; der var i 
dette øjeblik noget han hadede, han vidste selv 
ikke hvad.

Men tænk Dig, blev Knud ved — ikke for 
det, det lader sig ikke tænke, det lader sig heller 
ikke sige, det lader sig kun leve om igjen og om 
igjen og om igjen — men ligemeget — hør nu 
efter — ligesom jeg drejer om Hjørnet — altsaa 
Hjørnet af Volden — Snak, Du véd selv, hvad 
det hedder — og Stormgade — saa staaer Helga 
morgenstraalende for mig i lyserød Kjole — da 
mødtes vore øjne — vi saa’ — et Sekund — da 
havde vi hvisket hinandens Fornavn!

Vil Du nu give Dig — sk a l man saa være 
Morgenmand eller ikke?

Naturligvis skal man være Morgenmand, sva­
rede From.

Han følte en Uvilje, næsten Lede; det var



ham for voldsomt, ubehageligt forceret, næsten 
affekteret; han følte, at det maaske ikke var rigtigt 
af ham at tænke saaledes; men han kunde ikke 
andet; Knuds Varme var ham imod, overdreven 
og usand, syntes han.

Naa! sagde Knud, det varede da syv lange 
og syv brede, før Du gav mig Ret.

Lidt efter fortsatte han: det er et underligt 
øjeblik, det hvor man frier. Alle Ens Haab og 
Drømme, alle Ens Forestillinger om, hvad der er 
rigt og lyst samler sig i Flok omkring En — For­
tid og Fremtid — man staaer der i Kreds af alle 
sine Tanker, baade de tænkte, og de man vil 
komme til at tænke — — og saa beder man 
frem dette lille Spørgsmaal — og alle venter de 
paa Svaret — —

Knud stod med Ansigtet vendt bort fra 
From —

Hun rakte mig sin Haand. . .
Han hviskede med dyb Understrøm af Stem­

ning:
Og lagde sin Mund til mi n . . .
Aa, hvor jeg er lykkelig!
Da Knud var gaaet, var den Stemning, From 

befandt sig i nærmest Irritation. Der var noget 
andet der vilde frem, skrige højt; han følte det 
arbejde og arbejde, han holdt det stadig nede ved 
at hage sig fast i det, der irriterede ham.

(
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Hvad var det for en formløs, opskruet Maade, 
Knud førte sig paa. Denne aabenmundede Maade 
at føle paa. En fin Natur bliver stille, naar den 
gribes stærkt, men Knud var ingen fin Natur, det 
var Sagen. Istedetfor at vaage fornemt over sit 
ny Tankeliv, buldrede han det straks ud i Fraser.

Og saa disse Kraftbevægelser, og disse uaf­
brudt skinnende ø jn e . . . »straalende« som det 
kaldes; det er som Børn, der har faaet Legetøj, 
bare de ser stærke Farver, skriger de ellevilde op; 
saadan ogsaa Knud!

Den ægte dybe Glæde er stille, den har 
dæmpet Vemod til Følge, en fjernttonende Mindelse 
om, at der kan komme Dage, da det koster fast 
utrolig Sjælskraft at redde Glæden fra at gaa 
under i Bitterhed, eller dræbes af Misforstaaelser, 
eller overskygges af Tungsind.

Men alt det aner Knud ikke. Han drikker 
sin unge Kærlighedsvin, som den, der drikker i 
lystigt Lag. Han render rundt for at finde Folk, 
der vil klinke med ham!

Men i det ufine Spil vil jeg ikke være med; 
jeg skal vide at holde mig paa Afstand — jeg 
vil lade ham være lidt alene med sin unge 
Kærlighed.

Naar Forlovelsen er bleven officiel — jeg an­
tager da, at den bliver det, saa aflægger jeg den

7Et Brud.
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fornødne Visit; men efter den er det bedst, at vi 
vænner os hurtigt til at renoncere paa hinanden.

Han vil naturligvis buse paa — »gamle Ven­
ner« _  »jeg skal dele hans Lykke« o. s. v. — 
Vaa-s — nej jeg skal bidrage mit til at han faar 
Ro til a t .. . filosofere over sin Lykke — komme 
tilbunds i det »umaadelig ægte«.

From gik over i en ny Tankegang -
Gud véd, naar han vil gifte sig. Det skal 

maaske ogsaa gaa i en Fart — hvorfor ikke, naar 
Jagværk nu engang er Livets dybere Udslag. Det 
vil jo ogsaa staa godt i Ensemblet.

Han er ellers nydelig forberedt, det maa jeg 
sige; han tænker sig det maaske nærmest som 
en Slags Kammeratskab, hvor de er to om at 
løbe rundt, naar der er noget paafærde.

Naa, til Lykke Knud -  jeg kan jo, som Du 
selv kraftigt antydede det, sige at jeg har ikke 
staaet Dig ivejen; Du skal for Fremtiden heller 
ikke komme til at sige, at jeg ikke holdt mig 
diskret paa Afstand.

\



VIII.

Da From forskaffede Knud Ro til at filosofere 
over sin Glæde, fik han selv Ro til at opdage sin 
Sorg.

Knuds Skikkelse gled tilside, og langsomt, 
men ustandseligt dukkede Helgas frem. Hendes 
Billed fulgte ham fra Dag til Dag.

Han følte, og det greb ham med Rædsel, hvor 
uforstaaeligt han havde taget fejl, da han troede, 
at han havde slettet denne Kvinde ud af sine 
Tanker.

Det var et Bedrag, slet ikke andet.
Han elskede hende; og nu var hun en andens. 

Uigenkaldelig tabt.
Uigenkaldelig — det var forfærdeligt. Ingen 

Redning, ingen Mulighed, ingen frelsende Tanke at 
tænke.

Han, der altid havde forkastet Illusioner — 
nu saa’ han en saadan rejse sig op inde i ham —

7*
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se sørgmodigt bebrejdende paa ham og gaa boit,
— nu var den taget fra ham, og kunde aldrig
gives ham tilbage igjen.

Hvad nyttede det ham at erindre, at enhvei
Sorg kan glemmes, at det samme har tusende 
andre lidt, og er kommet ud over det, og at det 
vil han ogsaa kunne — hvad nyttei det! — n a a r 
han engang er kommen ud over det, saa er han 
en fattig Mand; selv om han ikke følei det, han 
er det dog, og han maa sige sig det selv:

Du har en Gang havt Muligheden til at gjøre 
Dit Liv rigt, og Du benyttede den ikke; Du føler 
ikke længer Tomheden, men det er, fordi den ei 
ble ven Dig en Vane; Du har vænnet Dig til at 
leve uden Indhold; men det er værre end selve 
Smerten, og Du m aa t te  vænne Dig til det, foi 
Du kunde ikke holde ud at savne!

Var det en Skæbne, der laa over nogle Men­
nesker, at de sku l de  se fejlt i det afgjøiende 
øjeblik i deres Liv — og senere hen forstaa det
saa helt.

At have sit Liv liggende saaledes for sig: nu 
har Du kun én Udvej — at blive en anden end 
den Du er, at slaa en Streg over det rige, Du 
kunde være blevet —!

Det var ikke længer Knud, hans Tanker ar­
bejdede med, det var det Livssyn, han sad inde 
med, det lette, glade, frejdige, forhaabningsfulde,
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det der greb enhver Mulighed til Lykke — dette 
Livssyn blev han bitter imod; og han vilde i Kast 
med det — paa en eller anden Maade skulde han 
ruske det op.

Det saa’ dog kun den ene Side af Sagen. 
Hans havde samme Ret.

Ingen skulde faa Lov til overmodigt at kaste 
hans Tanker tilside; de var ikke vundet paa let­
tere Maade — de s k u l d e  frem!

Hvad var det, som havde gjort, at Knud var 
gaaet.af med Sejren - ?  en Tilfældighed!

Og ham, From, som netop af Respekt for 
Menneskene og Livet havde hadet Tilfældighederne, 
ham havde den taget Lykken fra.

Dette var et Bedrag mod den, som gik alvor­
lig tilværks, det var at svigte ham.

Nuvel! der var ikke noget at sige til det — 
vil Livet kæle for den Slags Tilhængere, hvis 
Styrke er at svømme paa Overfladen, saa lad det 
gjøre det; men saa vil jeg dog give dem, Livet og 
Knud, i Forening en Opgave — umaadelig tarve­
lig, saa let at løse for disse to, som har Over­
taget :

Jeg vil forelægge dem et Par af mine Oplevel­
ser; — enten de nu vil le af dem, fordi de kommer 
fra En, som er sat tilvægs — eller de indbyrdes 
vil blive enige om, at det er sygeligt Vrøvl.

Tre Dage gik From og overvejede, om han



skulde arrangere en Samtale med Knud; men op­
gav Planen.

Det var bedre, at han engang alene fik Ordet; 
Knud havde ikke Anlæg for at sidde stille og lade 
andre tale; — nej hellere skrive et Brev.

i Da han var kommen til den Beslutning, be-
| gyndte han at gjøre Udkast, men hver Gang han
| var kommen en Side eller to ind i det, standsede
. han. Han lagde det stadigt for stort an, han vilde
! i ordnet Trup lade alle sine Tanker rykke i Marken,
j

og det magtede han ikke.
Tilsidst besluttede han sig til ganske formløst 

1 at kaste hulter til bulter a lt , hvad der faldt
i ham ind.
t  j ;

— Knud var netop hjemkommen fra en 
1 Spadseretur med Helga, da han fandt Brevet i
i sin Kasse. Han kendte selvfølgelig Haandskriften

og blev meget forbauset.
| I dette øjeblik, da han stod med det i Haanden,
| blev det ham (for første Gang rigtig klart, hvor-
;; meget From og han i den senere Tid var gledet

bort fra hinanden; men egentlig føle noget ved 
det gjorde han ikke.

Det er et Maningsbrev, sagde han; det er 
ogsaa Synd imod ham; men Herregud, det er jo 
Livets Gang -  naa lad os nu se, hvad Hr. Arthur 
From har paa Hjerte.
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From skrev saaledes:

Kære Knud!
laften har jeg faaet Lyst til at skrive til Dig; 

ogsaa over mig synes der altsaa at kunne komme 
Stemninger, og til Dig vil det jo særlig ligge at 
forstaa, at man udenvidere lader sig rive med; 
Du behøver ikke den vidtløftige Forklaring.

Ja, jeg har et andet Syn paa Menneskene; 
nogle vil mene, jeg gjør dem Uret — men hvad 
nytter det dem at mene det? ingen kan vælte 
det Krav over paa mig, at jeg skal gaa dybere 
tilbunds i dette Emne, end mine Oplevelser tillade 
mig; og man skal ,  jeg fordrer det, man s k a l  
respektere min Dom, thi jeg bygger den paa Er­
faringer, jeg har høstet.

Om Livet har havt det i sin Magt at kunne 
byde mig andre — det maa Livet om. Det har 
nu ingen Interesse for mig.

Og — enten skal al l e  Livsanskuelser erklæres 
for Vigtigmageri og Fantasteri — eller min skal 
staa ved Magt Side om Side med de andres —«

Knud studsede over den undertrykt voldsomme 
Indledning; han forstod ikke denne Angst for at 
blive overhørt.

»Jeg har ikke været saa lykkelig at- faa det
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holdt op for Øj nene, at Menneskene er saa meget 
bevendt — saa l i de t  t a r v e l i g e  . . .

Du lever nu i den behagelige Overbevisning, 
at Menneskene arbejder for hinanden, de ved bare 
ikke altid Besked med den rigtige Maade!

Jeg har gjort den Erfaring, at deres Liv er 
en Kamp imod hinanden — jo bedre de ved Be­
sked, desto flere slaar de ned. Mange — aa ja 
— gjør det i Uvidenhed; men uvidende er de blevet, 
fordi der er arbejdet fra Slægt til Slægt paa at 
gjøre dem blinde.

At lede Menneskene vild, det er den Opgave, 
saa mange af de saakaldte store Aander har sat 
sig og ført igennem; og at traske efter med luk­
kede øjne, det er den lyse, lykkelige og saa ind­
holdsrige Livsskæbne for saa mange andre.

Jeg var tolv Aar, da jeg første Gang kom til 
Klarhed over noget. Jeg skal sige Dig, hvad det 
var. — Ganske simpelt dette, at jeg i hele min 
Barneopvækst havde klynget mig til den, som i kke  
trængte til det; og holdt mig paa Afstand fra den, 
som usigeligt længtes efter mig.

Det var altsaa m in  første Forstaaelse af 
Menneskene: at jeg gennem en hel Barndom var 
ledet vild af den stærkere.

Og hvorfor? — fordi han var ond? nej! men 
han var født i en Slægt, hvor der arbejdes af alle 
Kræfter paa at skubbe det milde, det blide bort.



Men ingen Forklaring hjælper mig ud over 
dette, at jeg var betroet til en Magt, der ledte 
mig vild.«

Knud saa’ op — hvor han kendte den haarde, 
iskolde Hensætten af hver Tanke. Han læste 
videre . . .

»Jeg fyldes ikke med Begejstring over et Liv, 
hvor man introduceres paa den Maade.

Jeg tænker paa noget andet . . .
Jeg vokser op i Troen paa en Gud; først 

barneglad og saa ungdomsbegejstret; jeg har en 
Forstaaelse af mine Pligter, af Menneskene, af 
hvad der er godt og ondt, som gjør mig saa klar 
og handlesikker; jeg ser en Tilværelse bag denne; 
der er Varme over mine Tanker — alt er en 
uendelig Kæde af noget stort og rigt — — — 
jeg aner ikke — hvor skulde jeg ane det fra? — 
at man i denne Forstaaelse af Livet har indblandet 
indsmuglet et saadant Fond af Løgn, en saadan 
Foragt for anderledes tænkende — et helt System 
af Domme — hvormed jeg tramper dem ned, 
medens jeg bilder mig ind at elske dem.

Saa kom der et øjeblik i mit Liv, hvor jeg, 
rent tilfældigt, fik øje paa det umenneskelige i 
denne Dømmen; og hvor jeg forstod, at man 
sammen med Sandheden havde paatvunget mig 
en Hoben Løgn.

Herregud! hvorfor havde man gjort det — ?



Hvorfor! Hvorfor!
Hvad blev Følgen? -  at jeg opgav de til­

lærte Domme? — t i l de l s  maaske; men den blev 
mere — — den blev, at hele min Livsanskuelse
blev rokket i sin Grund!

Jeg véd ikke, hvad det betyder for andre — 
men for mig var det et Bedrag saa lumpent, at 
jeg paa det kunde fristes til at erklære Slægten
Krig!

Mod mig var det noget usigelig ondt; det var
at rive mit Væsen istykker.

Jeg spørger Dig: hvor for  lærte man mig en
saadan Blanding af Sandhed og Løgn?

Var der Plan i det? har der engang været 
nogle, som havde Brug for denne Blanding, og 
som fik den sat ind i Tilværelsen, saa den siver 
forbandende ned gennem Tiderne?

Og brød man sig slet ikke om at tænke, hvad 
der vilde ske med vor Tro, naar vi opdagede det, 
der kunstigt var heftet til den?

Jeg vil ikke give Svar, jeg siger Dig kun, at 
til den Slægt helder jeg ikke mit Hoved med 
Tryghed!

Jeg kom engang i Forhold til et Menneske, 
som Slægten havde faaet gjort til en saadan 
Karrikatur af, hvad der var godt og sandt.

Han havde sine Sager i Orden; der stod ikke 
Tanker og heldede til den ene Side, og Følelser,

r



der heldede til den anden; der var Ketning i Ge­
ledderne ; han kunde saamænd gerne sige om 
Morgenen, hvilke Kærlighedstanker han vilde tænke 
om Aftenen; han havde sit Liv inddelt i Arbejds­
dage og Hviledage — og Hviledagene var Hellig­
dage; de seks af Ugens Dage levede han mellem 
Satans Børn, og dem sparkede han til — for de 
har ikke fortjent det bedre; den syvende tilbragte 
han mellem Guds Børn, i Kirker og Forsam­
linger.

Han havde sine Forbilleder, og krævede ubøn­
hørlig strengt af sig selv at ligne dem, ganske 
være som de.

Jeg har ikke kendt mange Mennesker med 
større Energi end hans, med større Overbevisning 
om at være et ærligt Menneske — heller ikke 
mange, saa utrolig bundraa og brutale i deres 
Tankegang. Alt hvad der er fint eller godt i 
Mennesket — det var Gøgl for ham.

Hvor er det Punkt i Slægtens Historie, da 
man begyndte at sætte den Slags Løgne i Høj­
sædet, som har vundet saadanne Tilhængere?

Du ser ud over Slægten og faar store Stem­
ninger — jeg ser ud over den og siger mig selv: 
hvor var man sund i sin Tankegang, klar over 
Livet og sig selv — hvis man var mindre sammen­
vævet med den, end man er.

/
Jeg har lært ét, og der er ikke gaaet én Dag,



der ikke har bragt mig Bekræftelse derpaa — og 
det er: a t  d e t ene  Menneske  ikke  e j e r  Re­
s p e k t  for  de t  a n d e t  —!

De betragter hinanden som Forretningsindi­
vider, som en nødvendig Del i et Foretagende, der 
skal give Overskud.

Der er strøget Samfundsfernis over Brutalite­
ten, Klubfernis, Foreningsfernis, indbyrdes Gifter- 
maal og Jubilæumsgiands — men kolliderer Inter­
esserne, saa slaar den ene skaanselsløst den anden 
til Jorden; og den, der ligger under, er ikke et 
Menneske, men en Konkurrent.

Der er nogle, der ikke interesserer sig for 
andre af deres Medmennesker, end de, der er 
Narre. De lever for at opdage og udnytte Taaberne, 
paa deres Tomhed stiger de tilvejrs; og tager 
Magten over dem, der ikke er Taaber.

Der er Folk, der opfatter deres Undergivne 
som Arbejdsdyr; andre, som tror, de er til for at 
chicanere, hundse, saare og fornærme.

Og saa er der dem, der leder, der gaar  i 
S p i d s e n  — de der kæmper for det menneskelige 
— blandt dem er de, der har sat den store Plet 
paa Slægten: at den ene takserer den anden saa 
modbydelig lavt!

Slaa Tag i hvilken Gruppe Du vil, i Tænker- 
nes, i Kunstnernes, i Politikernes, i Kirkens, i 
Forfatternes, i Journalisternes, i de Undervisendes



— i alle de Grupper, der gaar i Spidsen for Ud­
viklingen — og Du skal kunne pille den ene efter 
den anden ud, som nærer den selvgladeste Ringe­
agt for Menneskene.

De vil slet ikke kunne forstaa, hvad Du mener, 
hvis Du taler til dem om at tage Slægten som en 
alvorlig Opgave; men de vil heller ikke anstrenge 
sig for at forstaa det -  for de vil straks være paa 
det rene med, at Du er en Nar.

De t t e  hader jeg; det gjør mig led ved det, 
der kaldes Aandsarbejde.

Du ser saa varmt paa det hele; Du aner ikke, 
at falder Du i Kløerne paa en saadan Menneske­
hedens Forkæmper, saa helmer han ikke, før han 
faar lejet Dig til Udhængs-Skilt for sit Markeds­
kram.

— Saaledes er deres Respekt for Menneskene, 
deres dybe Agtelse for Idealisterne.

— Det Samfund, der lokker Dig, det støder 
mig bort.

Jeg har engang kendt et Menneske, som sagde 
til mig:

Det er mærkeligt, saa jeg har været til Nar. 
Jeg ejede engang en begejstret Tro — nu ejer jeg 
ingenting. Der er ikke noget, der river mig med, 
der gaar aldrig en stærk Stemning igennem mig, 
og det er kun som en Erindring, at jeg ved, hvad 
det er at blive »taget« af en Tanke — — — og



ved De, hvordan det er gaaet til? spurgte ha n . . .  
Det er Samfundets stærke Aander, som hulede 
mig ud.

Jeg fulgte engang en Kamp, som udkæmpe­
des iblandt dem, og dér satte jeg det til, som 
jeg ejede.

Det underligste var, hvad jeg senere erfarede
— senere, bagefter, for sent: At bag ved den 
store »Aandskamp« havde der kun ligget person­
ligt Nag.

De to skulde blot gjøre et personligt Mellem­
værende op.

Jeg havde været til Nar, kun de indviede 
vidste Besked.

Din
A r t h u r  F.

Da Knud havde læst Brevet, bladede han frem 
og tilbage i det, læste paany et Stykke hér og et 
dér — Ja, hvor for Pokker gjør han det da ikke 
bedre? sagde han.

Froms Brev kunde aldrig være kommet paa 
et uheldigere Tidspunkt.

Hvis dets Tanker var kommet frem, en for 
for en, eftersom den Slags Emner var oppe imellem 
dem, saa havde de vistnok gjort deres Virkning; 
nu blev de for Knud kun et nyt Billede af From
-  og det paa en Tid, da han selv var en anden.



From havde altid overfor Knud kun opponeret 
netop saa meget, at Knud blev »holdt gaaende«; 
og det skulde der i og for sig ikke meget til. 
inderst inde foretrak han Knuds Livssyn; der var 
noget i ham, der længtes efter at være som han; 
men Modet var taget fra ham, han var ble ven 
Skeptiker.

Nu var han faret forbittret op — han, der 
ikke var vant til at være forbittret; han, som kun 
magtede den glimtvise Ironi, havde pludselig 
sluppet alle sine Tanker løs i Flok. Og Knud 
blev derfor saa forbauset, at han alene tænkte paa 
den ny From; selve Brevets Indhold greb ham 
mindre.

Hvor for Pokker forbedrer han da ikke 
Sagerne —!

Han læste om igjen de Ord: »Enten skal alle 
Livsanskuelser erklæres for Vigtigmageri og Fan* 
tasteri — eller m in  skal staa ved Magt Side om 
Side med de andres« . . . hvad vil det sige, at 
han farer saa voldsomt op for at konstatere sin 
Eet til at gaa omkring med en Anskuelse, som 
han ikke vil gjøre frugtbar? Det ved de dog ellers, 
om det saa er i disse Vrøvleforsamlinger, som han 
kalder dem, at kræver man en Eet, saa erkender 
man ogsaa en Pligt.

Knud kastede Brevet overlegent flot hen ad 
Bordet; han var nemlig, uheldigvis for From,



netop for Tiden ifærd med at føle noget nyt 
komme op i sig; og saadanne Øjeblikke var for 
Knud Livets store.

Han var i Begreb med at blive en Handlingens 
Mand.

Det var kommet ved hans Samliv med Helga.
Helga var den sunde, usammensatte, stærke 

Natur; saa lykkelig begrændset, aldrig lokket uden­
for sig selv — hun var som traadt ind i Livet 
med et: her er jeg, hvor er der noget at tage 
fat i?

Og Knud var elleskudt i hende og begejstret 
ifærd med at tage hendes Væsen op i sig.

Hun analyserede ikke Menneskene, hun prø­
vede sig frem et Øjeblik,, og saa havde hun dem
— næsten altid rigtigt. Og alt skulde være Hand­
ling ; hun var helt tilstede, i hvad hun tog sig for
— hun var som hendes Øjne: de lignede den sol­
klare, livbringende Dag, hvor alt trives vel, og 
Fuglene ikke kan andet end synge.

De gled aldrig over i Drømme.
Og Knud læste i dem en ny Livsforkyndelse; 

i Ølands af dem forvandlede hans Fantasier sig 
fra dragende Skyer til fast Jord.

Og lige som han var forelsket henrykt over 
at være blevet noget saa eminent virkeligt — 
kom dette Brev.

Ligesom et Snakkehoved ind imellem Folk,



der har travlt — forskrækkelig travlt. Knud var 
saa vigtig over den Forvandling, der var begyndt 
at foregaa med ham, og som han allerede saa’ i 
det vidunderligste Lys — og derfor sagde han: 
Det kan virkelig godt være, From har Ret, delvis; 
og det kan have sin Interesse for Folk, der har 
Tid til Grublerier; men vi tør virkelig ikke lade os 
opholde deraf. Vi — det var Helga og ham.

— Dagen efter viste han hende Brevet.
Der skal Du se Uvirkelighed — sagde han.
Hun kiggede lidt i Brevet; det er jo fra 

From; Du maa heller læse det for mig — hun 
kunde ikke lide den spidse, næsten mikroskopiske 
Skrift.

Mens han læste, syntes han nok, at et og 
andet havde en ganske mærkelig Vægt — men 
havde ikke Lyst til at lade sig paavirke; da han 
var færdig, saa’ han lidt mere usikker paa hende, 
end da han begyndte.

Men han maa jo være meget ulykkelig og 
have gjort bittre Erfaringer — hvorfor mon han 
holder sig borte fra os — har han aldrig sagt Dig 
alt dette før?

Aldrig paa den Maade; antydet et og andet . . .
Ved Du, hvad der næsten griber mig?
Knud saa’ paa Helga.
. . . Det, han skriver om sin Barndom; for 

naar den første Opvækst ikke er saaledes, at man
8E t Brud.
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fyldes med Tryghed, ved at se tilbage paa den, 
da maa den give en underlig Forestilling om 
Livet; — hør, ved Du hvad, vi maa have fat i 
ham, Du maa gaa op til ham eller skrive ham til 
_  __ _  nu ved jeg, hvad Du skal: Du skal
allerede nu gaa op og bede ham være Din For­
lover — for Du har jo ingen, Du foretrækker 
for ham?

Yist ikke, nej! From og ingen anden skal 
være det!

Ja, og det vil knytte ham nærmere til os; 
vi skal nok muntre ham —

Knud kneb øjnene sammen — om vi skal? vi 
kan saamænd gjøre ham rent kulret, om det skal være!

Der var ogsaa altid noget ejendommeligt over 
ham, dengang han kom hos os; og nu gjør det 
mig næsten ondt, at jeg havde saa vanskeligt ved 
at komme paa fortrolig Fod med ham ; men jeg 
kan ikke med dem, der ligesom gemmer over 
deres Natur. Og derfor kunde jeg ikke med ham.

Nu saa' Knud Sagen ganske som Helga:
Du har Ret; Du har ogsaa en Maade at komme 

udenom Misforstaaelseme paa, og finde Folk, som 
de virkelig er — — der er meget, der er meget 
i hans Brev; jeg føler det godt, men han ser sig 
saa bitter paa disse Førere, at han slet ikke kan 
faa øje paa alle de andre . . .

Knud rejste sig og stirrede henrykt paa hende.



Ja, hvi s  der var endnu en Helga til — saa 
skulde From have hende!

Han kunde jo have taget mig, sagde hun, 
h an  kom jo først!

Knud saa’ overvældet forbauset paa' hende —
Ja, kan Du forklare mig, hvor f o r  h a n i k k e  

gjorde d e t  — kan Du?
Nej — det har ogsaa altid for mig været en 

Gaade, noget saa umaadelig dunkelt! — svarede 
Helga.

Knud forstod hende først, da hun gav sig til 
at le.



IX.

Her skal Du se. hvad jeg har købt, Helga,, 
sagde Knud og bredte et Brevpapir ud for hende.

Ser Du denne Randtegning; den er mit Værk, 
og her er en Pragt-Konvolut — hvis From nu 
ikke bliver omvendt, saa er der ikke noget, der 
kan hjælpe; se lige her, midt paa Siden, skal 
Brevet skrives i en lille Kvadrat; Kære Fiom — 
og hvad vi nu ellers bliver enige om.

— Hvorfor kalder Du ham altid ved Efter­
navn, mens han kalder Dig ved Fornavn — skriv 
ligefrem Arthur; der er jo ingen Mening i det 
andet. Det er ligesom, han var ældre -  noget 
mere end Du.

Det er en gammel Vane; men der er noget 
i, hvad Du siger -  nu jeg er forlovet, og er en 
Mand, der skal sætte Bo -  der er virkelig noget 
i det; jeg bør skrive Arthur.
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Han satte Pennen til Papiret, men holdt inde -  
alligevel Du, det falder saa fremmed.

Men det er jo for vort Hjem, vi nu vil vinde 
ham; og synes Du, at han dér skal sige Knud og 
Du From? — vilde Du sige Arthur, hvis han sagde 
Lundby?

Knud vendte og drejede sin Pen -  tog saa 
en rask Beslutning: jeg skriver Arthur!

Lad os først lave Kladde, sagde hun.
Det kan vi; hvad skal jeg begynde med? jeg 

maa vel først takke ham for hans Brev?
Du kan jo sætte som Overskrift: Store Men­

neskekender —
Er Du rigtig klog —!
Eller maaske bedre: Kender af de store Men­

nesker —
Nej, saa skriver jeg: Menneskefjende!
Skriv: Du, der dypper Din Pen i Menneske­

hedens Blod og lader den skaanselsløst staa hen 
og ruste —

Det kan jeg ogsaa, men saa skriver jeg 
»kuglepen«, for den tager det meste Blæk . . .

Det er Synd af os; lad os nu være alvorlige; 
skriv nu: Kære Arthur —

Saaledes siger min Helga . . . føjer jeg da til 
i Paranthes.

Ja Du kan vove — De kan vove det, Hr. 
Lundby!
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Den ulykkelige Hr. Arthur, han faar saamænd 
aldrig Brev!

— Det lykkedes dog tilsidst, og kom til at 
se saaledes ud:

Kære Arthur!
Dette Brevs Emballage, det fornemme Papir, 

samt sammes Guldkant, de af mig selv kompo­
nerede og tegnede Bandlinjer, den sirlige Maade 
det er skrevet paa — a lt  vil fortælle Dig, at det 
er et Aktstykke af betydelig Vigtighed.

Det er da ogsaa forfattet for at meddele Dig, 
at jeg kommer op til Dig imorgen Eftermiddag, 
for at tale med Dig om en Sag af stor Vigtighed 
— en Indledning til en ny Æra!

Det er en Sag, der har med et vist Bryllup 
at gjøre.

Jeg kommer Klokken fem — bim, bim, bim, 
bim, bim — saa har Du mig! Hold Dig endelig 
hjemme. Du har for den ene Dags Vedkommende 
endog m in  Tilladelse til at ignorere Verden.

Din hengivne
K n u d.

E. S. Tak for Dit Brev. Der var meget i 
det, som greb mig. Du har Bet, de skal tages i 
Kraven og ruskes ordentligt igennem! Hilsener 
fra min Helga og hendes Fader. Frits befinder 
sig vel; han er endnu ikke løbet ud af Sporet!



Da From kom hjem og fandt Brevet paa sit 
Bord, var Klokken halvf em. Han aabnede det, 
straks han fik Øje paa det, han gav sig ikke en­
gang Tid til at tage Overfrakken af, han var ner­
vøs spændt paa at se, hvad det indeholdt; havde 
hans Brev ramt? det havde dog maaske bragt en 
lille Smule Usikkerhed ind hos Knud.

Han vilde i sin nervøse Iver rive Konvolutten 
itu, men den var for stærk — og han famlede 
helt febrilsk efter Papirkniven. . . saa . . .

»Arthur« — ? hvad betød det — han jog ned 
gennem Linjerne — — — »Emballage . . . Guld­
kan t . . . sirlige Maade, det er skrevet paa« —. 
Han er gal! raabte From -  er d e t Svaret paa 
mit Brev? — noget Vrøvl om en vigtig Samtale, 
og allernederst, henkastet som et Apropos, et Par 
sløje Ord om Rørelse, og saa dette ægte Knudske: 
de skal tages i Kraven. . . og d e t er ham med 
den »levende Forstaaelse af sine Medmennesker«; 
dér holder man ham Livets skærende Alvor op for 
øjnene, og tager af sine helligste Erindringer 
for at give sine Tanker Eftertryk; og saa har han 
et løst henkastet »E. S.« og et »uhyre vigtigt« 
Besøg om »et vist Bryllup« — til Svar!. . . Hil­
sen fra min Helga; From læste disse Ord to 
Gange; — hun har maaske staaet ved hans Side, 
da han skrev det; ja han har maaske vist hende 
mit Brev.



Nej, hun kan ikke have set det; hun havde 
ikke tilladt ham at feje det af paa den Maade.

From følte en dyb Smerte. Fra det Øjeblik 
han havde afsendt sit Brev, havde han stadig 
dvælet ved dette: at han havde omtalt sin Barn­
dom og sin religiøse Udvikling. Han havde lagt 
dét frem, som han aldrig før havde betroet til 
nogen. Og den Harme, hvormed han havde 
skrevet, tabte sig, og hans dybe Smerte over 
Helga blev ved at arbejde med dette: Du har nu 
lagt Dit Livs Hemmelighed frem.

Og saa var alt, hvad han fik, disse Linjer; 
det faldt ham ikke noget Øjeblik ind, at de var 
udsprunget af en oprigtig Lyst til at drage ham 
til sig og gjøre ham glad — — han forstod kun 
ét: da han i dyb Smerte lagde sit Liv frem, da 
gled man hen over det og talte om noget andet.

Pludselig huggede han Knuds Brev hen ad 
Gulvet, rev Døren op, gik gennem Korridoren, —

Skulde her komme nogen, sagde han til sin 
Husholderske, saa er jeg ikke hjemme — lige­
gyldigt hvem det er!

Da han var kommen ind igjen, blev han 
staaende midt paa Gulvet.

Jeg vil ikke tale med ham — hvad vil han 
mig? vigtigt? kan  han ikke forstaa, eller vil 
han ikke forstaa, at fordi noget er vigtigt for 
ham, kan det være mig ganske ligegyldigt — saa



ravende ligegyldigt! Hvorfor forfølger han mig? 
Knud kan ikke forstaa noget -  at man er gode 
Yenner en vis Del af sit Liv — saa længe Ens 
Karakter er saadan og saadan -  det vil han gaa 
og vrøvle rundt i, efter at vi begge er blevet 
andre Mennesker; vi har været gode Yenner — 
nu er vi det ikke mere — hvad saa? — det ene 
er jo lige saa berettiget som det andet — men 
naturligvis, Knud,  . . From gjorde en haanlig 
Gestus med Haanden. . . bøh! hvorfor skulde 
han give sig Tid til at observere? han er jo han; 
han er jo bred over Brystet og har stærke Lem­
mer; han har jo naaet det storslaaede her i Livet, 
at kunne løbe op ad fire Etagers Trapper uden at 
puste — hvorfor skulde han  give sig af med 
finere Børeiser — bus paa! bus paa! lad andres 
Tanker og Følelser sørge for at komme afvej en, 
og det i en Fart! i en B/uf. . .

I det samme ringede det; From lyttede; han 
hørte Jomfruen komme ud og aabne Døren — 
og saa »buldrede« det løs: From -  han er da 
hjemme ?

Et Øjeblik stod From tvivlraadig; saa bøjede 
han sig raskt ned, tog Brevet op, aabnede Døren —

Tak, Jomfru, jeg er ikke kommen afsted 
endnu — — Du vil tale med mig? vendte han 
sig mod Knud.
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Skulde Du ud, spurgte denne, da de var 
kommet ind.

Du har sendt mig et Brev, sagde From, og 
holdt det hen imod ham.

Da han aabnede Døren, havde det været hans 
Tanke at gjøre Knud klog paa, at der — saadan 
eng ang  ime l l em  — er visse Følelser, som 
ikke  lader sig skubbe tilside — nu, da han saa 
denne Skikkelse foran sig, som han paa saa 
mange Maader havde havt kær, blev han usikker; 
han slog om og fortsatte:

Et højst sirligt Brev — jeg var ikke langt 
fra at tro, at en Dame havde skrevet de t . . .

Knud lo —
Saa det virkelig saa kvindeligt ud? — saa 

skal jeg betro Dig, at Helga har ogsaa hjulpet 
mig med det.

Ah — — —
From følte en brændende Hede stige op i sig, 

en glødende Harme; alt kunne han have ventet — 
kun ikke dette — Helga! hun havde været med 
til dette; — pludselig smilte han —

Dernæst tænkte jeg, at det var et Cirkulære 
— det ser jo næsten ud som trykt — men da jeg 
læste Indholdet, kunde jeg dog godt indse, at det 
ikke var pogen Rundskrivelse — til alle og enhver, 
hvad mit Brev da f o r s a a v id t  heller ikke var!

I det samme From havde sagt disse Ord,
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havde han Hold paa sig igjen — naar han fik 
givet sin Stemme den  Klang, var han den, han 
vilde være. Nu var han vis paa, han kunde
slaa ned.

Knud saa fra Siden hen paa ham; det, han 
havde paa Hjerte, fyldte ham; han var saa varm, 
saa blød; Froms Ord stødte ham. . . men han 
sagde blot -  lidt tvungent lystigt -  Du mener 
vel Rund-S kri f t-Skrivelse! From —

. . . Her staar »Arthur« til Overskrift, brød
From af —

Knud saa usikkert paa ham, men fortsatte:
Jeg kommer for at bede Dig om noget, som -
From gjorde blot en Gestus; værsaagod, tag 

Plads, sagde den.
Kære, trofaste Ven, begyndte Knud, rakte 

sine Hænder ud imod ham og talte stærkt be­
væget, med denne voldsomme Understrøm af 
Varme, som netop var bleven From saa afgjort 
imod, som irriterede ham og gjorde ham distan­
cerende kold —

Jeg kommer for at bede Dig — .om at være 
min Forlover — naar Helga og jeg, om for- 
haabentlig ikke lang Tid, skal bygge os vort Hjem 
— Knuds Stemme sittrede — og det er for 
hende som for mig:  ingen vil vi hellere have 
dertil end netop Dig. Du vil, ikke sandt?

Saa naturlig end denne Henvendelse fra Knuds
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Side var, kom den dog From aldeles overraskende. 
For ham var der allerede en Spalte mellem dem 
og ham. Det havde været i størst Overensstem­
melse med hans Karakter at lade den udvide sig 
hurtigt men taust — ikke et Ord skulde der falde 
fra hans Side, og han vilde have følt det som en 
Understregning, om de to var ble ven tvunget til 
at spørge: hvor for  dog — uden nogensinde at 
faa Svar.

Og nu holdt Knud Sagen saaledes frem, at 
der maatte tales.

J o . . . e  — j a . . . e  — vist nok. . . forudsat 
a t . . . From rejste sig — ja, jeg véd jo ikke, 
hvad Tid det skal være — for der er en Ting, 
som muligvis tvinger mig til at rejse nogen Tid 
bort — men — naar skal det. være?

Du kan saamænd rejse Jorden rundt, om Du 
vil; det bliver hverken til Efteraaret eller i Vinter 
— vi har tænkt os, naar det grønnes igjen — 
men vi vil sikkre os Dig —

From gik op og ned i Stuen; Knud troede, 
at han gik og regnede dette med Rejsen ud, sad 
og saa ned for sig og ventede — og bemærkede 
derfor ikke, at From hyppig saa hen paa ham.

Pludselig vendte From sig, bleg og nervøst 
bekæmpet, om imod ham —

Du véd, Knud, at vort Syn paa Livet er noget 
forskelligt —
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Knud stirrede forbauset op; Tonen var saa 
anstrengt og uforstaaelig kold; og hvad kom i 
det hele taget Livsanskuelsen denne Sag v ed -----

Det maa vi Mennesker holde hinanden tilgode, 
blev From ved — jeg vil hellere sige Dig det 
ligefremt, at — jeg ser mig ikke istand til at 
være Din Forlover.

Det gav et Sæt i Knud —
Det er ingen Fornærmelse; det er blot det, 

at jeg forbeholder mig at følge min Opfattelse, 
ganske ligesom jeg ønsker, at andre skal følge 
deres.

Knud rejste sig; han talte dæmpet og varligt: 
Jeg forstaar ikke, hvad Du mener — saa smilte 
han, for alt dette maatte alligevel dog løse sig op 
i god Forstaaelse.

Spørger Du? — saa skal jeg ogsaa svare — 
men jeg paatrænger -ikke nogen mit Svar —

Knud rystede paa Hovedet: Men hvad i al 
Verden er dette? jeg beder Dig om en Venne­
tjeneste — ikke mer og ikke mindre — og Du. . .  
ja _  ja -  jeg beder Dig endelig svare helt ud — 
dette er mig mere end en Gaade.

Det var ikke Knud, ikke hans Spørgsmaal, 
ikke Situationen, som dikterede det Svar, From 
gav; det var alt det, som han havde tænkt sig 
saa usigelig bitter paa i de Timer, hvor han gik



og* rugede over, at Livets Lykke for alle Tider 
var gledet ud af hans Hænder —

Jeg kan ikke være Din Forlover, fordi jeg 
ikke tror, Du tilstrækkelig har overvejet det Skridt, 
Du vil gjøre.

Knud var lige ved at fare rasende op, men 
tog sig i det, og sagde tonløst:

Du mener — — paa hvilken Maade?
From havde set Knuds første Bevægelse, og 

forstaaet Omslaget, og det æggede ham ; det 
æggede ham, at Knud vilde være behersket; og 
maaske overlegen — han troede, han stod lige- 
o verf or en Kamp, hvor det galdt at slaa ned, 
at slaa ned, at slaa ned —

Jeg mener, om Du har overvejet, hvad Du 
vil give Din tilkommende Hustru at leve af.

Knud bed Tænderne sammen, og tvers over 
hans Pande trak sig en dyb Fure; nu søgte han 
efter Ord; dette klang ham dog for gement —

Ja, fortsatte From, eminent sikker paa sig 
selv — han følte sig som en Løvetæmmer, der 
sparker en Løve hen i Hjørnet af Buret, og over­
legent vender den Ryggen — jeg véd nok, at den 
meget store Kærlighed ser væk fra slige Ting — 
naar det er ganske  unge Mennesker — men det 
er jo hverken Du eller jeg — vi tager den finan­
cielle Side af Sagen med, vi regner ud, hvad det 
koster at leve — for" to — eller flere — og saa



først tager vi Bestemmelse om at gifte os — idet 
vi altsaa siger, at det ikke er vor Mening at føre 
den, vi har valgt, ind til Ubehageligheder.

Nu er det min Mening, Knud, som Svar alt­
saa paa Dit Spørgsmaal, hvorfor jeg ikke kan 
være Din Forlover, at Du ikke er istand til at 
gifte Dig.

— From gav sig selv alt det, han vilde have; 
han sprang ingen Sætning over, glemte ikke ét 
Ord, sløjfede intet — imod disse Ord var hans 
Brev Jadskværk. Og dog havde han en Fornem­
melse, mens han talte, der forbavsede ham, det 
var ligesom Ordene talte sig selv!

Knud — — — der kom noget op i ham, som 
han aldrig før havde følt, han løftede langsomt sine 
øjne, lod dem ligesom vandre op ad From — og 
da øje mødte øje, lod han sit Blik hvile i Froms 
— fastere og fastere — og alt imens rankede hans 
Skikkelse sig — han blev ved at se — for han 
syntes, han saa’ noget — — der hidtil var und- 
gaaet ham.

Du ser paa mig, sagde From —
Undrer det Dig? svarede Knud; han sænkede 

Stemmen: generer det Dig?
Knud og From blev lige meget ramt af den 

Klang, Ordene havde; de følte begge noget nyt 
brvde frem —t /

Knud tænkte: hvad er dette — er From



128

er han lille — er han snever — har jeg gaaet 
og set op til og beundret en lille Tankegang — 
saa skal han ogsaa komme til at staa Ansigt til 
Ansigt med et Livssyn, der er større end hans. . .

From tænkte: vil han vælte sig ind over 
mig -  — han spidsede Munden, og hvert Ord 
kom iskoldt, skarpt henstillet, ligesom Linjerne i 
et Staalstik:

Synes Du, at denne Overvejelse er af en 
overflødig Karakter? — han løftede sin ene Haand, 
bevægede de fine Fingre, og saa’ paa dem — — 
det forekommer mig, at en Mand, en Mand — 
han understregede ikke Ordet, sagde det blot to 
Gange paa nøjagtig samme Maade, men med et 
Ophold imellem dem — bør stille sig den, inden 
han fører en Kvinde ind til det, som hun for­
venter skal blive et Hjem — — — tager jeg 
fejl, — naa, saa har jeg misforstaaet nogle Er­
faringer, jeg har gjort.

Knud lagde sine Arme overkors —
Du — misforstaaet — nej! Det har Du ganske 

vist ikke, sagde han; — og for første Gang følte 
han, at ogsaa han kunde give sin Stemme en 
ætsende Klang — jeg tror i det hele taget ikke, 
det er tilraadeligt, at Du begynder at tvivle paa 
Dit Skarpsind — — Du har dog havt saa megen. . .  
Glæde af det; ja — det har vel egentlig været 
Din b e d s t e  Glæde her i Livet — —

r
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Ordene ramte. Der stod han, denne Tilfældig­
hedernes Person, og sagde ham, From, fra hvem 
han havde taget al Livets Glæde, at hans Skarp­
sind — denne Skal, hvormed han havde dækket 
over sine dybeste Følelser, »jo altid havde været
hans bedste Glæde« —

Hvad der har været m in  bedste Glæde — 
de fine Linjer om Froms Mund sittrede -  det 
aner ikke Du; -  Du aner det ikke, skreg han 
og slog sin knyttede Haand ned mod Bordet.

Naa, ja, saa aner jeg det ikke, brød Knud 
haanligt af, men alligevel — hold fast ved Dit 
Skarpsind, for hvad man har, det har man —

From knyttede Hænderne, han rystede af Raseri 
over at Knud -  Knud! -  slog ham ned; og 
for Knud var dette: at opdage en ny Kraft hos 
sig, at mærke sig i Besiddelse af en Styrke, som 
han slet ikke havde anet, han sad inde med, en 
kildrende, æggende Fornemmelse; og saa dette: 
at From rasede — det vidste han dog ellers, 
klædte ham ikke —

Overanstreng Dig ikke, skød Knud stille ind, 
med et Anstrøg af et Smil.

From var ude af sig selv; han huggede tvers
igennem Knuds Tone.

Ja kan Du føde Din Hustru med Vittigheder,
nuvel; kan Du, naar hun savner, sige: blæse med
det, nu skal jeg sige Dig en Brander -  ja saa

9Et Brud.



er det godt — men Du skulde spørge hende i 
Tide, om hun vil være tilfreds med det -  Du 
har ingen Ret til at føre Helga Nielsen hjem som 
Din Hustru, før Du kan give hende noget at spise, 
naar hun er sulten!

Knud blev ligbleg, men sagde roligt —
Spiser Helga saa forfærdelig meget? jeg har 

ikke tænkt over det, men Du har Ret, jeg skal 
tale med hende derom — eller tror Du, det kan 
være tilstrækkeligt, at jeg t au s  i ag t t age r  
hendes  Appet i t ?

Du spotter; som Du vil; men de t har hint 
Skarpsind, som Du haaner saa meget, lært mig, 
at naar jeg traadte ind i et Hjem, saa saa’ jeg 
mig først om for at lære at kende, hvilken Aand 
der herskede, og for at prøve, om m in  vilde har­
monere med den; jeg trængte mig ikke ind, før 
jeg havde spurgt mig selv, om jeg kunde gjøre 
det uden at forstyrre, hvad disse Menneskers 
Samliv, deres ejendommelige Forstaaelse, havde 
bygget op; jeg nøjedes ikke med at sige: Plads! 
he r  er j eg  — og allermindst forlangte jeg, at 
nogen i dette Hjem skulde rejse sig og følge mig, 
inden jeg vidste, at jeg vilde kunne erstatte hende 
det, hun dér mistede —

Hun? — naa det er stadig en Kvinde, Du 
tænker paa, smilte Knud.

From slog i Bordet — Ja det er en Kvinde,



jeg tænker paa, netop en Kvinde; og jeg vilde 
ikke komme og spise mig mæt i et fremmed Hus 
og invitere dets Datter paa Sultekur!

Véd Du, hvad det er at sulte -  hvad -  
véd Du, From? -  jeg har altid troet, Du spiste 
Dig rigelig mæt — men det ser jeg idag, at ikke 
alene er vi to forskellige — men Menneskene, 
Livet, Alt er forskelligt for os -  nok at spise. . .  
det er Din Theori -  jeg har en anden: for mig 
er Livet de Tanker jeg tænker, de Syner jeg ser, 
en Magt, der gennemrisler mig med Stemninger — 
at fyldes med Kærlighed til den Slægt, jeg lever 
i, at kunne læse det ud af Stjernerne, tydeligt og 
klart, at der er Slægtskab mellem det, der glimter 
og blinker ude i det umaadelige Rum og det, der 
glimter og blinker inde i mig —

D et er for migf at leve — —
Mad — ! — har lavet da aldrig taget Vejret 

fra Dig? har Du aldrig havt den Følelse, at der 
var Aander i Din Stue, usynlige, at Du rejste Dig 
op, rakte Din Haand ud -  og de lagde deres i 
Din __ 0g skøndt Du ikke saa' dem, talte Du til 
dem, gav dem Hilsen med ind i deres store Rige 
til de andre Aander -  hils de andre -  hils dem 
fra From. . .  og Menneskene. . . Herregud, hvor 
kan Du brede Dig om Mad, naar Du taler om 
Livet -  har Du da aldrig oplevet dette: man ser 
en Skikkelse gaa forbi, man standser, følger den
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med Øjet — og idetsamme er Ens Sjæl fyldt — 
føler Livets Fylde. . .

Bavl, sagde From irriteret — Talemaader, 
hvormed Du dækker Dig mod Livets nøgterne 
Krav — vogt Du Dig, at det ikke en skønne Dag 
vender en anden Side til. Du, der altid praler 
med at ville Menneskene ind paa Livet, Du taler, 
som om Du aldrig havde sét den menneskelige 
Nød — Du stirrer ud over den sovende By og 
fyldes med Kærlighed, men Du glemmer den sim- 
pleste Pligt ligeoverfor den, Du elsker over alle 
andre — Herregud, sikken Humbug!

Jeg skal vide — foer Knud op -  at kende 
min Pligt — og jeg skal vide at hugge mig gen­
nem Tilværelsen, naar det behøves; men jeg gifter 
mig, mens Ungdommen er over hende og mig, 
mens Blodet ruller modigt ungt i vore Aarer — 
og jeg skal vide at tage den Kamp, der følger 
efter!

Saa — e ? From trak langt paa det . . .  sig 
mig, har Du nogensinde sét — jeg mener ikke, 
om Du har havt Tid til at staa stille og fordybe 
Dig i det — men bare om Du i Din Forbifart 
har sét det — — Æventyrsyn: et Menneske, som 
er bukket under, knækket sammen; slaaet ned 
— — for Eksempel en Mands Hustru? Du har 
været saa meget ude efter de mange  Mennesker, 
at det — Gudbevares — er saa inderlig naturligt,



at Du ikke har kunnet trænge videre ind i den 
enkelte — men har Du ikke idetmindste j ad sk et 
Dig det Syn t i l . . . ?

Knud svarede ikke; saa’ blot roligt paa
ham . . .

. . . For ellers skulde Du se at faa fat i en 
af dem, der h a r havt Tid til at staa stille, og 
spørge om Grunden!

Farvel, From — Du knækker ikke sammen
— det véd vi — det er livsgaranteret — Penge 
har sat deres Navn under — — men skulde jeg  
engang gjøre det, saa . . . for Din egen Skyld — 
send ingen ud for at faa Grunden at vide — den 
kunde let være saaledes, at Du gik bagover . . 
for det bliver ikke Mad, jeg falder paa — det 
bliver ikke det, som Du kan gaa tilbunds i — lad 
mig ligge, hvor jeg ligger, at ikke en af den Slags 
Tanker, som Du har kendt døde og begravede, 
skal rejse sig op og stirre Dig ind i Øjet. Du 
taaler ikke Synet.

— Rolig gik han hen og tog sin Hat.
From sagde intet.
Begge følte de, at her var noget blevet forbi;

— Knud saa’ nogle øjeblikke eftertænksomt ned 
for sig, saa rakte han From sin Haand og sagde:

Hvis Du skulde ønske — skulde kunne tænke 
Dig nogen bestemt Maade, paa hvilken Du ønsker, 
eller finder det hensigtsmæssigt, at jeg meddeler



Helga Din Beslutning — saa vil Du maaske sende 
mig et Par Ord derom inden imorgen Eftermiddag.

Meget vel — svarede From.
De tog hinanden i Haanden —
Farvel, From —
Farvel.
Knud gik ud af Døren — men idet han traadte 

ud i Korridoren, vendte han sig om og lod Øjet 
glide rundt i Stuen.

Og da From derude lukkede Døren efter ham, 
holdt han den et flygtigt Nu paa Klem og saa’ 
efter Knud.
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X.

Da Knud var kommen ned paa Gaden, stod 
han tvivlraadig; han vidste ikke, hvor han skulde 
gaa hen; hjem? nej, det var umuligt; til Helga, 
ja det var det eneste Sted, der drog ham, han 
følte en næsten smertelig Længsel efter at tale 
med hende -  men det lod sig ikke gjøre nu ; han 
maatte afvente, hvad From muligvis vilde skrive.

Han stod der med en Følelse af Hjemløshed, 
som han aldrig før havde kendt, og som undrede 
ham selv; greben af en voldsom Trang til at 
meddele sig, bare tale med nogen — og intet 
Sted at gaa hen.

Han saa’ Masten af en Sejlbaad bevæge sig 
ude i Kanalen, han gik over Gaden, lænede sig 
mod Bolværket og saa’ efter Baaden.

Pludselig slog det ned i ham: Du tager en 
Baad og roer Dig en Tur; det var hans Følelse



af Hjemløshed, der indgav ham den; langt, langt 
ud, ud hvor Du kan ligge ganske ene, kun med 
det skvulpende Vand omkring Dig, og den vide Luft 
over Dig. . .

— Det gjorde ham ordentlig godt at trække 
haardt paa Aårerne; her inde mellem de høje Sten­
sætninger drev der for megen Tang, til at han 
rigtig kunde faa Fart op, men han glædede sig til 
at komme ud i Løbet; de gamle Bygninger for­
svandt, han naaede ud, hvor Havnen strakte sig 
for hans øje ind ad Byen til; nu havde han fri 
Vej, han satte sig paany tilrette, tog fast om 
Aarerne; i dette Øjeblik søgte han Befrielse i at 
give sig hen i sin Ungdomskraft.

Til venstre gled Gasværkhavnen forbi ham, og 
tilhøjre begyndte Fællederne paa Amager at brede 
deres grønne Flader ud. Hist og her laa Folk i 
Baade og fiskede, fra nogle badede de; han blev 
ved at ro, han vilde have dem alle langt bag sig.

Han saa,’ sig om, ingen i Nærheden, Kysterne 
fjernede, Byen kun noget tungt mørkt nede under 
Røg og Taage — han tog Aarerne ind; her vilde 
han ligge og høre Vandet skvulpe under Baaden 
og se op i den skyfri Luft.

Det mærkelige var altsaa skét, at han havde 
brudt med et Menneske.

Han havde saa ofte tænkt over dette: at 
Mennesker bryder med hinanden, og fundet det
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saa absurd, ligefrem til at blive rasende over, for 
det var saa urimelig dumt.

Han havde sin Theori derom færdig:
De gjør det kun, fordi de ikke forstaar at tale; 

de kludrer med Ordene. De er opdragne til at 
plappre lidt i fremmede Sprog, de kan tale lidt om 
Theater og komme nogenlunde fra de gængse 
Høflighedsformer; men kræves det pludselig af
dem. at de skal kunne staa heltud klar over deres
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egentlige Tankeliv, saa staar de hjælpeløse, de 
gaar ved Siden af det, de mener, hjælper sig med 
tillærte Vendinger, som ikke kommer Sagen ved, 
snakker sig længere og længere bort fra sig selv, 
og tilsidst er de helt andre Mennesker; det er ikke 
dem selv, der af gjør Forholdet — det er noget 
fremmed, de har talt sig op til — og saa brydes 
et Forhold, der kunde have været reddet, og af 
hviiket de kunde have havt Glæde maaske hele 
deres Liv.

Det var til at blive gal over -  netop fordi 
det var saa utrolig taabeligt!

. . .  Og nu havde Knud selv oplevet et Brud. 
Han rystede paa Hovedet — havde han begaaet 
den samme afskyelige Dumhed? han gennemgik 
hele Scenen paany og kom til den triste Slutning, 
at det kan dog ogsaa bero paa andet end Misfor- 
staaelse; et Menneske kan forsætlig støde en anden
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fra sig; to kan skilles paa en saadan Maade, at 
en Udsoning ikke er mulig.

Det smertede Knud; skulde alligevel de, der 
saa’ mørkt paa Livet, have Ret.

Men hvor er da Sikkerheden? kan det blive 
saadan ved? kan det ene Forhold efter det andet 
gaa itu? o nej, nej — han havde jo Helga — 
h u n kunde ikke tages fra ham — dér kunde ingen 
Misforstaaelser blande sig ind — han følte for 
første Gang dette, at han havde hende, som noget 
der maaske kunde blive den sidste Redning 
for ham.

Men From — hvem havde From? — maaske 
vil hans Brev indeholde en Løsning; ja, det maa 
det, der er ingen Mening i, at From skal staa 
saa ene — —

Knud tog Aarerne og roede tilbage, som om 
han skulde hjem og finde noget, hente noget godt.

Men From skrev ikke. Han kunde ikke faa 
sig til det ; han led voldsomt derunder — af Hensyn 
til Helga — men det var ham ikke muligt; han 
havde taget Papiret frem, havde dyppet Pennen 
men nej! alene at skulle skrive Knuds Navn . . . 
Han slog sig til Ro med, at Knud overfor Helga 
maatte kende sine Pligter ganske uafhængigt 
af ham.



Froms Tanker gik videre: det manglede blot, 
at jeg skulde redigere deres indbyrdes Samtale.

Han følte sig uendelig ensom, forpint ensom.
— Hvis jeg havde villet, saa havde Helga 

maaske nu været min Hustru. Hvorfor blev hun 
det ikke? — fordi jeg vejede det ene mod det 
andet, fordi jeg regnede samvittighedsfuldt med 
andre.

Og saa kommer han . . . ikke én Tanke paa 
det, Slægten Dag efter Dag erfarer betræffende Ægte­
skabet, ikke én ! Det kalder han at have aabent øje
— fint Øre — dybt Blik for det menneskelige . . .

Sikken Humbug!
Storslaaet Blik ud over alle Vider og Vuer —

— bare ikke Stænk af Evne til at se ud over 
sig selv.

Dei stiger En noget til Hjernen, eller presser 
sammen om Hjertet — saa sætter man sig selv 
som det, der skal og maa frem.

Og nu hun . . .  nu skal hun kastes ind i en 
forkludret, fortrykt Tilværelse — hvorfor? — fordi 
et af hine Mennesker med det gribende Storheds­
syn paa Livet vil have Albuerum for en Stem­
ning !

Slægten v il have Tilværelsen forvrøvlet; og 
den, der ikke vil være med, skubbes ud og maa 
gaa ene. Og hvad faar han til Erstatning -  en 
Tomhed, som han maa fylde med Foragt.



r • -- ■•

.r̂v*

140

From sad ved sit Skrivebord, hans tloved 
hvilede i hans Hænder.

Helga, Helga, Helga — om jeg havde vundet 
Dig — havde Du ogsaa vundet?

Du med Din stærke livssunde Karakter; Du 
har aldrig standset og spurgt, om der laa Bedrag 
gemt i Dine glade Tanker; Du tog dem, som de 
kom, Du glædede Dig, naar de var hos Dig, og 
saa,’ Dig frejdigt ud efter andre, naar de drog 
videre.

Jeg havde ikke kunnet gjøre det.
Havde Du tabt, hvis Du og jeg havde slaaet 

Følge, og Dit Væsen var blevet knyttet til mit?
Jeg havde det i min Magt at skaane Dig for 

saa meget af det, der river Illusionerne itu; vi 
havde kunnet flytte saa langt bort fra Menneskene 
— hen til ensomme Steder — og levet sammen, 
vi to og den store Natur.

Vi to — Du og jeg . . .
Men hvad nytter det altsammen — jeg er 

dog den, jeg e r ; Dine Tanker, om de ogsaa havde 
kunnet leve ved min Side — var de blevet mere 
end smukke Digte for mig — — og mine Tanker 
. . . jeg maatte vel have skjult dem for Dig.

Du havde faaet Hjemve tilbage efter Livet.
Er jeg da fordømt til at støde ethvert Men­

neske , der ungdomstror paa Livsglæden, bort 
fra mig — ?



Nu er ogsaa Knud gaaet.
Hvorfor holdt han saa længe ud? jeg ved det 

godt, det var fordi han troede at kunne om­
vende mig.

Han var paa en Maade mit sidste Forbindelses­
led med Menneskene — —

Hvad nu?
Han saa’ sig om — dér hænger den gode 

Kunst, og dér staar de gode Værker •- og her 
boer jeg — — — men derude omkring mig leves 
Livet.

Han gik længe op og ned af Gulvet.
Er der noget ondt i det, jeg vil? Jeg er et 

Menneske, der har set, set med egne øjne, ube­
drageligt, at det ene Menneske træder paa det 
andets Følelser, at de kæmper mod hinanden — 
skyder der, hér eller dér, som en Boble, en uegen­
nyttig Tanke tilvejrs, en Tanke tænkt ene og alene 
for andre — saa vandes den ud i Lovtaler og Roes, 
og alle de, der bedrager, de complimenterer den 
— og Digterne vaaser den ud i Poesi — og til- 
sidst slukkes den. . .  er det ondt, at jeg har set 
det, naar det nu engang er saaledes — ?

Er der usynlige Magter, som ligger ude efter 
den, der opdager Bedraget — for at slaa ham 
ned — ?

Nu tror Knud, a a ! han er overbevist om det, 
at nu er der lukket af mellem mig og Menneske-

iii 'WlfTTTTIiil— f l l i i  ™ 'i "T~'r



ri

142

heden . . . han skal tage fejl; og de, der regner 
som han, skal forregne sig.

Jeg skal netop fra nu af beskæftige mig med 
Menneskene; jeg skal tage dem indgaaende under 
Behandling; jeg skal berette Gøglets Facta — de 
andre kan jo saa klæde dem lyrisk paa.

(



XI.

Knud var i højeste Grad spændt paa7 om 
From vilde skrive, og hvilket. Han formede i 
Tankerne Brev paa Brev ; han tænkte sig dem 
lange og med vidtløftige Udviklinger, hvori From 
gjorde Rede for, hvad det var, der havde taget 
Magten fra ham, saa han kunde forløbe sig, saa- 
ledes som han havde gjort det igaar.

Han tænkte sig ogsaa en ganske kort Billet, 
blot et henkastet Ord som: sig endnu intet til 
Helga, vi maa tales ved endnu engang.

I alle Brevene var der Muligheder for en 
lykkelig Løsning. Jo mere Knud tænkte, jo tyde­
ligere blev det ham, at naturligvis skrev From.

Det var da en Himlens Tilskikkelse, at det 
faldt mig ind at henkaste de Ord; for dér har 
han Udvejen, men jeg vil ikke rose mig deraf, 
egentlig faldt det mig tilfældigt ud af Munden. 
Men havde  jeg ikke opfordret ham til at tænke
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over, hvordan Helga skulde have det at vide — 
ja, jeg ser ikke bedre, end at da havde det været
absolut forbi imellem os.

Knud vidste, hvad Tid Postbudet plejede at 
komme; han stod stille og lyttede, men neden­
under ham trakterede de Fortepianoet, og et eller 
andet Sted i Huset var der en Støj ligesom en 
Maskines Snurren; han maatte derfor gaa ud paa 
Gangen, hvis han vilde høre, om Postbudet kom 
op ad Trapperne.

Han lænede sig ud over Gelænderet, saa han 
kunde se ned gennem Etagerne. Han kendte 
Postbudets Maade at ringe paa; naar der var 
ganske stille i Huset, kunde han sidde inde i sit 
Værelse og høre, at der kom Brev til Beboerne 
længere nede.

Han blev staaende, saa’ af og til paa sit Uhr; 
Viseren rykkede foruroligende langt frem — da 
hørte han Gadedøren gaa, og et øjeblik efter saa’ 
han den røde Uniform dernede.

Knuds Hjerte bankede stærkt.
Der blev ringet paa nede hos Enkefruen paa 

første Sal. Der blev ikke lukket op, han hørte 
en Raslen ved Brevkassen, og Brevet faldt ned — 
nu galdt det — jo, Postbudet kom højere op, 
Knud saa’ hans Haand følge Gelænderet — anden 
Sal — tredje Sal — han blev ved at komme 
op ad.
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Da faldt der Knud en Sten fra Hjertet — ja, 
ja, ja, han havde jo vidst det, det maatte komme! 
— han trak sig ind, han vilde dog ikke træffes 
ude paa Gangen; men han gik ikke en Tomme 
længer end lige indenfor Døren og han slap ikke 
Dørgrebet, han nikkede uvilkaarlig i Takt med de 
sindige Skridt op ad Trinene — — da ringede det 
hos hans Nabo; han blev ganske bleg, hans Ansigts­
træk stivnede — hans Haand knugede mekanisk 
om Dørgrebet, saa Knoerne stod hvide — — Skrid­
tene gik ned ad igjen.

Han rev Døren op og foer ud —
Hansen! har De ikke Brev til mig?
Postbudet standsede, kiggede op . . . Goddag, 

Goddag; ikke dennegang, Hr. Lundby.
Knud gengældte ikke Budets Hilsen, han 

kunde ikke faa et Ord frem; han gik ind og luk­
kede sin Dør.

Han knyttede sine Hænder og bed Tænderne 
sammen.

Vi er færdige, From! vi er færd ige!  oho 
— er det s a a d a n , Du vil — Knud var ganske 
ude af sig selv — Du fine Mand — nej, hvoifoi 
skulde Du anstrenge Dig med at tage Hensyn til 
Helga — føj! -  om Du nu ikke følte Spor af 
Trang til at gjøre Din Uforskammethed god imod 
mig,  saa — Knud lo haanligt — ja, Du ei en 
Mester i at studere Hjemmenes Aand, Du foistaar

Et Brud. Id

K
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Kunsten ikke at gjøre Din Personlighed gældende, 
før Du nøje har prøvet, om den vil staa harmonisk 
sammen med andres! — men tror Du, det kan 
lykkes Dig at s a a r e  min Forlovede, saa tager Du 
inderlig fejl; hvad Du siger, det skal vi kunne 
vende Vrangen ud paa uden at tage Skade.

— Knud tog sin Hat, han rev den ned af 
Knagen og satte den paa Hovedet, som om det 
var den, der skulde ske en Ulykke; han vilde 
afsted til Helga, straks, hun skulde have det hele 
at vide — From troede vist, hun var saadant et 
lille Pigebarn, der blev forskræmt, naar et Mand­
folk bar sig klodset ad — — —

Knud maatte tilbage for at se, om lian ogsaa - 
havde lukket sin Dør af — at han havde hugget 
den i, det havde selv den klaverspillende Frue 
nedenunder hørt.

— Knud blev ved at fare løs — Gud véd, 
om der-egentlig er tabt saa stort med hans Ven­
skab — det var dog maaske mig, der var den 
ydende, og ham, der var den nydende; han kunde 
nok lide at sidde i sin Chaiselongue, magelig og 
behagelig, og lade mig fortælle. Var det ham 
eller mig, der holdt Øje med, hvad der var oppe 
i Livet og forstod at tage det paa Kornet?

— Der er Mennesker, hvis Væsen er saa 
diskret, hvis Blik saa forstaaende, hvis Smil paa 
engang overlegent og imødekommende, at aabne
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frejdige Naturer synes, — at de er ligesom et 
finere Gemmested for deres Tanker, end de selv.

De synes, deres Tanker kommer til Højbords 
ved at blive betroet en saadan Natur.

Saaledes havde From staaet for Knud.
Men nu havde Knud kun fat i, at det var 

ham,  der havde g ive t  Tankerne -- og From, der 
havde taget imod.

Og nu foer han til den næste Slutning:
Hvor mange Tanker sad From egentlig inde 

med? havde han maaske kun Smilet, Blikket og 
de fine Gestus?

Han skulde da ikke være en lille Smule 
tom — ?

Knud kendte adskillige tomme Mennesker; 
han plejede at gaa udenom dem, han syntes ikke 
det var fint, at slaa sig til Bidder paa dem; men 
nu trak han dem pludselig skaanselsløst frem — 
og slog dem og From sammen i en nydelig 
Bunke.

Det var Uret af ham; From var meget mere 
sammensat end han tænkte.

From havde Tanker nok, men han slog ikke 
om med dem, — han led under dem.

From var ikke menneskefjendsk, men det 
sarteste i hans Natur var bleven skræmmet, 
saaret; hans Blik var blevet skærpet for det hen­
synsløse og brutale; men langt nede under lians
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bittre Indignation over Menneskenes Humbug laa
— maaske Arven efter hans Moder — en vemodig 
Trang efter’ at vende tilbage til Tro paa denne 
Slægt — og Samliv med den.

Han kunde længes efter Menneskene paa 
samme Maade som hans Moder engang havde 
længtes efter ham.

Knud havde ikke faaet ham omvendt — men 
var alligevel den, i hvis Fortællinger From »paa 
Afstand« holdt af denne Slægt. Knud var ham 
Tegnet paa, at han nok engang vilde naa op til 
at besejre sin Bitterhed.

Det var Angsten for at skræmme Yennen bort
— der havde ladet ham dække saa stærkt over 
sine Tanker.

Det var dette, Knud nu tog for Tanketomhed. 
Og Knud gik videre, nu han var saa oprørt: 
Havde From ikke været en Tyran imod ham, 

idetmindste saaledes, at Knud frivillig havde ladet 
sig tyrannisere?

Jo flere Træk han søgte frem, desto klarere 
blev det ham, at saaledes forholdt det sig.

Og Knud gik over til at spørge sig selv, hvad 
han kunde have præsteret, om han tidligere havde 
frigjort sig for Froms Formynderskab.

Froms Magelighed havde naturligvis smittet 
ham. Det kunde ikke være andet. Naar man er 
intim Yen med et saadant Menneske, der har



Raad til at drive, lider man heller ikke selv at 
være Arbejdshest. Nu blev dét Grunden til, at 
han havde taget saa valent fat; — og saa vendte 
Tanken tilbage til, at netop dette havde From 
kastet ham i Ansigtet.

Men det gjorde ikke noget, ikke det aller-
bitterste; den Side af Sagen skulde nok komme i
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Orden, hvad der skulde skaffes ved Arbejde, det 
skulde han nok arbejde sig til. Ikke store Ord, 
ingen Spræl — jævnt, uden Snak skulde han tage 
Arbejdet op — og atter Arbejde — og mere 
Arbejde!

— — Der var ingen Grund for Knud til at 
ængstes, at han skulde søge det forgæves. Han 
kendte sin Dygtighed, og andre kendte den; han 
havde havt Tilbud nok, og det saaledes, at der 
fulgte Beklagelser, næsten Bebrejdelser, naar han 
afslog dem.

Knud begyndte at se Syner og kom i stor- 
straalende Humør.

Hr. Arthur From har vel tænkt, hun skulde 
spise paa disse Halvtreds-Øres Madbasarer, som 
han kalder Restaurationerne — nej vent Du! vi 
skal spise paa kongeligt Porcellæn, og Slagteren 
skal komme ved Køkkendøren, og naar han er 
gaaet, skal Urtekræmmerens Karl stille med Ro­
siner og Mandler og Sukker og Ris — og som 
hun skal gaa klædt -  i lyse Kjoler og mange
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Fjer i Hatten — — Knud var kaad i Følelsen af 
sine Evner.

Naturligvis, man maa passe Tiden, han tog 
sit Uhr op — seksenhalv — det er jo ypperligt, 
der er akkurat Tid til at træffe Bauman — det 
var Skolebestyreren — det er bedst at stille sig 
til Disposition med det samme; det er jo netop 
den rigtige Maade at lægge Vejen om ad Helga til.

Og Knud gik op til Bestyreren og meddelte, 
at han agtede at tage en Del mere Arbejde paa 
sig, naar der blev Timer ledige.

Hr. Bauman blev glad; Knud var en bærende 
Kraft.

Naa — lykkedes saa Din Mission? spurgte 
Helga — fik Du muntret ham op?

Jo — paa en vis Maade, svarede Knud, han 
blev noget nær det livligste, jeg endnu har set 
ham, der kom næsten Fart over hans Tale; han 
svarede mig i ret livlige Vendinger, at hans Sam­
vittighed, hans Livssyn, hans dybe Blik paa Tinge­
nes indre Konstruktion o. s. v. o. s. v., aldeles for­
bød ham at være Forlover for et Menneske som 
mig, der ganske havde forglemt at tænke over, 
hvad jeg skulde give min Kone at spise — ja han 
mente ikke netop, hvad jeg skulde koge til Dig, 
naar Du havde anbragt mig i Køkkenet, men hvor­
fra jeg skulde skaffe det, Du skulde putte i Gryden!



Jeg forstaar ikke, hvad Du mener, sagde 
Helga.

Knud gengav nu det væsentligste af deres
Samtale. v

Hvad troer Du, der er Grunden? spurgte hun.
Ja, kan Du tænke Dig den? naar jeg ikke 

vidste bedre, vilde jeg tro, at han engang har 
havt en eller anden ulykkelig Kærlighedshistorie.

Helga sad og saa’ ned for sig.
Det gjør mig ondt; jeg haabede virkelig, at 

vi to kunde have bidraget noget til at gjøre 
ham glad.

Yed sig selv tænkte hun: stakkels From -  
har han gaaet om med s a a d a n n e  Drømme — 
stakkels From!

Et Par Dage efter kaldte Skolebestyreren Knud 
op til sig.

Jeg har faaet et Brev, Hr. Lundby, som for- 
bauser mig; det er fra Hr. From; han skriver mig 
ti], at han ønsker sig fritaget for sine Timer, af 
pludselig indtraadte, tvingende Grunde. Det baade 
overrasker mig og gjør mig ondt.

Knud blev ogsaa overrasket, men skjulte det; 
han vidste, at Skolebestyreren kendte det ven­
skabelige Forhold imellem dem, og vilde ikke, at 
det skulde tage sig ud, som at han havde været 
uvidende.



Naa; har han nu besluttet sig til det, sagde 
Knud, ja, det er i allerhøjeste Grad rent private 
Grunde, der- tvinger ham.

Det var maaske, fortsatte Bestyreren smilende, 
halvvejs med Tanken paa at overtage Hr. Froms 
Gerning, at De henvendte Dem til mig forleden.

Knud svarede igjen med et Smil.
Nu — den er Deres; jeg skal sørge for at 

faa Timerne passet sammen.
— Knud gik højst forbauset ud af Skole- 

gaarden.
Saa From har sagt op . . .  se, se . . .  ja 

det er kun for ikke. at træffe mig. Det var egent­
lig et mærkeligt Sammentræf — idet jeg strækker 
Haanden ud efter mere Arbejde, slipper han sit.

Jeg skal altsaa tage hans Gerning op foruden 
min egen.

Det er et Tilfælde, der næsten ser ud som 
en Tanke.

Det vil dog vistnok genere ham, naar han 
faar det at vide; og faa det at vide skal han saa- 
mænd nok.

Det foer igennem ham, at nu havde han paa 
en underlig Maade faaet det i sin Magt at trænge 
ind i den Side af From, som han havde lagt for 
Dagen i sit Arbejde. Thi naar en Lærer vil, saa 
kan han gennem Drengene faa et mærkeligt klart
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Indblik i sin Forgængers Karakter — hv i s  han 
vil øve den Kunst at fritte.

Knud afviste Tanken som uskøn, men det 
morede ham dog, at han kunde sidde og pille ved 
From, om han havde Lyst.

Han saa’ pludselig op, han fik et Indfald.
Gud ved, om From ikke engang har ladet en 

anden tage hans Lykke fra ham, ligesom han nu 
lader mig tage hans Arbejde? -  det skulde saa- 
rnænd ikke undre mig!

Og medens han gik saaledes reflekterende 
gennem Gaderne — gik From op og ned af sit 
Stuegulv og tumlede med sine Planer.

Endnu var de bare som Skyer, der jog forbi 
hans øje i sønderrevne Former.

Men de skulde blive saadant noget som grun­
dige filosofiske Studier, et Arbejde paa at give 
hans Livsanskuelse en rationel Form — og saa 
ud i Livet med den.

— Bag paa Livet!
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XII.

Sommeren var gaaet tilende; det var blevet 
Efteraar.

Byens glade Friluftsliv var forbi; kun faa 
Efternølere flagrede endnu omkring udenfor Buret, 
men de var lette at tælle. Den store Mængde sad 
allerede paa deres gamle Pinde.

I gammel tilvant Følelse af, at nu kom den 
Tid over dem, hvor de skulde leve af Minderne — 
Tiden med de vigende Solstraaler og de voksende 
Aftener — begyndte de allerede saa smaat at 
repetere deres Oplevelser.

Der var Folk, som havde rejst for deres Sund­
hed ; naar de traf paa Bekendte, saa’ de spørgende 
paa dem; de vilde saa grumme gerne høre noget 
om, hvor storartet deres Udseende havde forbedret 
sig — og selv fortælle om Sommerkuren; om 
hvordan de begyndte med ét Glas Vand og en
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halv Times Gymnastik, og hvordan det saa steg 
til to Glas og tre Glas o. s. v.

Der er Mennesker, for hvem denne Sommer 
har været det første Kig ud i den store Verden, 
endelig engang bragt Opfyldelsen af mange, mange 
Aars Rejsedrømme; de føler sig som nye Menne­
sker, de liar oplevet Rejseæventyr; dette, der altid 
har staaet for dem som det højeste Livet kunde 
byde, dette at træffe vildt fremmede Mennesker, i 
Løbet af nogle faa Timer at komme i fortroligt 
Forhold til Folk, der boer langt borte i fremmede 
Lande, veksle Tanker med dem, le med dem, paa 
en Dag at komme dem nærmere ind paa Livet, 
end de kommer deres Bysbørn gennem Aars Sam­
liv — dette, der er saa ejendommeligt betagende, 
har de oplevet — det er ligesom, de er kommet 
i et virkeligt Forhold til den Verden, de før kun 
rent mekanisk vidste var til.

Og hvad har de ikke set! Klipper, virkelige 
Stenklipper og Floder og Have, det, de i saa 
mange Aar har læst om, og hørt andre tale om, 
nu har de ogsaa set det.

De er blevet interessante Mennesker, der høres 
paa dem, naar de taler.

Og de, der lod sig plage til at tage afsted, 
og som takker deres Gud, at det hele dog ikke 
var værre, og synes, nu da det er overstaaet, at 
det dog er ret morsomt at kunne fortælle, hvor-



ledes Folk overalt spekulere paa at snyde de Rej­
sende paa enhver optænkelig Maade; det er lyk­
kedes dem at konstatere, hvad Hotelejere og Por­
tiers og Opvartere og Dragere dg Droschekudske 
og Førere og Børn, man spørger om Vej — hvad 
de alle tilhobe er for noget Rak.

De har rejst — det er lykkedes dem at be­
vise, at man ikke bør rejse — deres Rejse har 
altsaa ikke været helt forgæves.

Saa er der dem, der har havt daarligt Vejr de 
ni af ti Dage, og som derfor er villig til at for­
klare alle og enhver, meget omstændelig og med 
hele Selvoplevelsens” Energi, at alt det, de har 
set, baade det ene og det andet og det tredje og 
det fjerde -  det skal, efter hvad man overalt
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fortalte dem, se ganske anderledes ud i godt Vejr.
— Og de, livis Rejse har været de enkelte 

Søndagsudflugter, sidder ogsaa paa deres Pind og 
taler om dem; nogle mindes den store Beuf, de 
fik paa Fortunen, andre den daarlige Kaffe, de fik 
et andet Sted — en Familje kan aldrig komme 
ud over,s at lille Peter alligevel fik fat i Aakanderne 
i Bøllemose; en anden vender altid tilbage til de 
otte Kroner, som de maatte betale for at komme 
hjem Sankt-Hansaften — nogle véd, at dér, hvor 
de tog hen paa deres store Tur iaar, dér skal de 
aldrig i Livet mere lade sig slæbe hen — trundt 
omkring sidder de og taler i almindelige Udtryk



om, hvor Naturen dog er ganske dejlig, hvor rart 
det er at kunne komme lidt ud og lufte sig, og 
hvor det maa være yndigt at kunne ligge paa
L a n d e t------men alle føler de, at Aarets rigeste
Afsnit er endt, nu kommer Mørke og Uhygge 
udenfor og det stærkt krævende Pligtarbejde inden­
for, nu er det Kontoret, Værkstedet og Butikken 
og Værelserne hjemme — nu er de Arbejdsbier — 
og der ligger Ruskvejr og Taage og Regn og en 
lang Vinter — ingen ved saamænd, hvor haard 
den kan blive — før det igjen skal begynde at 
gære i Blodet og blive lyse Tider.

Kun Knud og Helga saa’ ikke saaledes paa 
den kommende Tid.

For dem var der over hver Dag den Poesi, 
at den var et Skridt nærmere mod deres‘Bryllup.

Enten det regnede eller stormede, eller Solen 
skinnede, enhver af disse Dage ligesom arbejdede 
for dem, sled ærligt for at bringe dem hen imod 
Maalet.

Og Efteraaret og Vinteren er Hjemmenes Tid; 
det er de kolde og mørke Dage, som vaager over 
den Tankeverden, der udgjør Hyggen inden Døre. 
Og de to skulde just nu til ret at lægge Planer 
for de r e s  Hjem, og for dem var den kommende
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Vinter som en Ven, ligesom en tredje Mand i 
Laget, der skulde sidde hos og give gode Raad.

De følte allerede nu, at denne Vinter vilde 
faa en Plads for alle Tider i deres Erindring; 
den vilde blive som Forberedelserne til Livets store 
Fest.

De syntes ikke, som saa mange andre, at 
Naturen havde lukket dem ude af sin Verden; de 
følte det mere, som at det var Naturen, der var 
blevet den ensomme, og at det var dem, der 
havde trukket sig tilbage for ret at fordybe sig i 
deres glade Tanker.

— Hvordan mon nu Skoven har det, sagde 
Helga til Knud — det er næsten Synd, nu ser 
man aldrig ud til den.

— Vi kan jo tage ud og hilse paa den, vi 
bør ogsaa sige den Tak for i Sommer og sige den 
Farvel.

De havde sat hinanden Stævne ved Søen; de 
vilde køre derud ad Strandvejen. Helga var vant 
til at køre derud med Banen, og kendte ikke 
Strandvejen saaledes som Knud. Han glædede 
sig til alt det, han skulde vise hende.

Der var Lægeforeningens Boliger, og der var 
Gasværket og Hospitalet — og her til venstre laa 
to Nybygninger, om hvilke Knud kunde en hel 
Historie.
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Saa begyndte Villaerne at dukke frem. Helga 
faridt straks en, som hun syntes om.

Den er smurt op, sagde Knud, jeg har set, 
da de byggede den, nej vi skal have en, der er 
bygget solidt, naar den dér har staaet i nogle 
Aar, saa falder Cementstadsen af den; nej, hvad 
Villa vi skal have, det ved jeg.

Det vil sige han havde tre, de skulde vælge 
imellem. — Pas nu paa! der kommer den første.

Den laa paa venstre Haand, var en gammel, 
hvid, toetages Bygning, med en Slags Balkon, 
som hvilede paa Søjler, og en stor, gammel 
Have.

Synes Du, den ser hyggelig ud? spurgte 
hun; og der er jo slet ingen Blomster i Haven, 
der er jo ikke andet end gamle Træer.

Den er storladen, sagde Knud; den minder 
om Skov, og der er lidt af gammel Slotsstil ved 
Bygningen.

Den næste, han havde udsøgt, var Hellerup- 
gaard.

Den er altfor stor, sagde Helga.
Det siger ikke noget Du, for vi sælger den; 

læg Du mig de Kroner paa Bordet, vi kan faa for 
den, n a a r  vi s æ l g e r  med  Fo r s t a nd ,  saa skal 
Du se, hvor vi kan rejse. Men nu skal Du passe 
paa, nu kommer, jeg er nærved at sige den
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e n e s t e  herude, som er bygget med virkelig Smag 
og Forstaaelse af, hvad en Villa skal være.

Den laa paa Strandsiden, var bygget af gule 
Sten med Forsiringer af røde.

Der er kun et, jeg ikke rigtig kan komme 
til Klarhed over, og det er, om den har Have helt 
ned til Søen.

Helga var ganske enig med Knud, det var 
den smukkeste Villa, hun endnu havde set, fine, 
yndefulde Linjer, ingen Smaalighed, store Vinduer 
med Plads for Lyset.

Naar man nu ser en saadan Bygning og Have, 
saa synes man, sagde Knud, at den kun kan 
rumme Lykke og Velvære — jeg kommer altid 
til at tænke paa en Dag, jeg gik forbi en saadan 
— men det var længer inde mod Byen. Allerede 
før jeg kom ud for den, hørte jeg nogle Lyde, 
som jeg ikke kunde forklare mig. Jeg nænner 
næsten ikke at bruge det Udtryk, men de lød som 
Dyrebrøl. Jeg saa’ og saa’ mig om ; jeg var naaet 
ud for Haven, og da opdagede jeg, hvorfra Lydene 
kom. Henne under et Træ stod en Sygevogn, og 
i den sad et ungt Menneske; han havde et stort, 
uformeligt Hoved, fægtede omkring sig med Ar­
mene; det var tydeligt at se, at han var en stak­
kels Sindssyg; det var h a n s  Tale og Sang, jeg 
havde hørt. Og de Mennesker havde sandsynligvis 
nok af alle Livets Goder, som man siger.



. . . Dér skal Du se, den flotte Bygning, som 
ligger deroppe — dér har jeg engang været til 
Auktion. Paa Verandaen sad Auktionarius. Det 
var straalende Sommervejr. Vi Købere sad neden­
for paa Havebænke og Boets Spisestuestole. Den 
faste Marchandiserstok fra de kjøbenhavnske 
Lokaler var kommen herud i fuld Solbelysning. I 
Haven duftede Blomsterne, og Fuglene sang, mens 
Villaens hele Sommerudstyr blev stykket ud under 
Hammeren. —

. . .  De saa’ nu den røde Laage ved Klampen- 
borg —

Vi staa af herude, sagde Helga; vi vil komme 
gaaende ind i Skoven — den stakkels Skov, se 
hvor den er falmet!

Da de var kommet igennem Laagen, gik de 
nogle Skridt op ad Vejen, standsede, tog hinanden 
fastere- under Armen og saa’ sig omkring.

Skoven laa stille. Vejene vare dækkede med 
vissent Løv. Der var frit Blik bort gennem Stam­
merne, og intet Menneske at se, ingen Lyd at høre. 
Kun Rester af Efteraarets Farvepragt hang endnu 
paa Grenene, det meste laa som et mørkebrunt 
Dække henover Jorden og lod Veje og Grøfter og 
Skovbund gaa ud i et.

-Store, kære Skov, sagde Knud — vi er kom­
met herud for at sige-Dig Farvel for iaar, og vi 
vil ofte tænke paa Dig . . .

E t Brud. 11



Vi vil ogsaa komme herud, naar Sneen dækker 
Dig og Du so ver Vintersøvn — sagde Helga.

De fulgte Fortunvejen op til Skovløberhuset.
I Gavlen var Loftslugen aaben, og derinde stod, 
skinnende poleret, alle Sommerens Kaffekander, 
»Maskiner« og Fyrfade.

-  Dér har Du Kjøbenhavnernes Skov-Gemyt - 
lighed, sagde Knud; Herregud, hvor Bordene ser 
forladte ud.

De slog ind paa Eremitage vej en.
Se, Knud, se! hvidskede Helga.
Et halvt hundred Alen foran dem stod, midt 

paa Kørevejen, en hvid Hind og stirrede paa dem.
Og se — der er flere . . . spredt rundt mellem 

Stammerne stod en hel Flok, alle ubevægelige, og 
alle med de store, brune øjne fæstede paa dem. 
Knud og Helga sagtnede deres Gang; Dyrene lod 
dem komme sig ganske nær, saa sprang de plud­
selig, forskræmt, en Snes Alen bort fra Vejen; 
blev atter staaende og fulgte dem paa samme 
spejdende, halvt prøvende, halvt tillidsfulde Maade 
med øjnene.

Jeg har engang set Hjortekamp, sagde Knud; 
jeg var som Dreng herude med nogle Kammerater; 
det var blevet sent og halvmørkt i Skoven. Vi 
var paa Vejen ned til Banestationen; vi hørte en 
mærkelig Klappren og Knagen inde mellem Træerné 
og gik efter Lyden. Da saa’ vi to mægtige Kron­



hjorte med bøjede Hoveder og de store Gevirer 
filtret ind i hinanden. Det knagede og bragede i 
Takkerne, saa det gav Genlyd i Skoven; lidt der­
fra stod Hunnerne og saa’ til.

Jeg har ogsaa engang oppe paa Eremitage- 
sletten set to stolte Dyr gaa bort fra Flokken for 
at kæmpe med hinanden; at se dem gaa roligt 
og majestætisk bort over Grønsværet, Side om 
Side, med de mægtige Gevirer tegnende sig mod 
den blaa Luft — det var et stolt Syn.

-  Da Knud og Helga naaede Eremitagesletten, 
fulgte de Skovbrynet over mod Indelukket. De 
steg op paa den høje Stente; halvt oppe paa den 
blev de staaende, vendte sig om og saa’ ud over 
Sletten, over mod Skoven.

Hvilken Aarstid synes Du, er den smukkeste ? 
spurgte Knud pludselig.

Sommeren, thi det er Naturen i hele dens 
Fylde; saa har Skoven de store mægtige Linjer; 
Sommeren, den er for mig, at nu er alting kom­
men til sin Ret. Det, der skulde ské, er skét!

Mig griber Sommeren ikke saa stærkt, sagde 
Knud; jeg ved snart ikke, om jeg foretrækker 
Vaaren eller Efteraaret.

Foraaret er kun en Fortælling om det, der 
skal komme, Sommeren selv er det , der er 
kommet.

Jeg, svarede Knud, synes, at Sommeren er
11*



fordringsfuld — se nu dette Billede her — som 
en stille Tanke gaar Efteraaret sin Gang. Som­
meren kræver i sin sprudlende Livskraft, at man 
skal lytte til dens Toner, bemærke al dens Pragt, 
følge alle dens Stemninger. Den giver ikke Tanken 
Frihed. Den fører dybere og dybere ind i sine 
Haller; den omringer paa alle Sider med sin 
Blomsterfylde; den sænker sine Grene tvers over 
Vejene, saa man maa bøje dem til Side for at 
komme frem — anderledes Efteraaret . . . stille, 
ligesom langt oppe i Skovene, fjernt fra Vejene, 
gaar det sin Gang. Det lokker ikke -  snarere 
synes det at støde bort; men det ejer en Længsel 
efter Menneskene, som Sommeren ikke kender. — 
Sommeren lader sig ikke haane; Efteraaret taaler 
enhver Spot . . . Sommerens Blomstervrimmel for­
langer at plukkes og beundres — Efteraaret strøer 
sine gyldne Blade ud over Veje og Grøfter — — 

Helga saa’ smilende paa ham:
Du er vred paa min Sommer, men tro ikke, 

jeg lader den falde -  nu skal jeg forsøge at prise 
den, som Du priser Efteraaret —: Sommeren er 
en Flok unge Piger, som klædt i hvidt, Arm i 
Arm, drager syngende gennem Skoven; den er 
lette Dunskyer, som kaadt pustes gennem solfyldt 
Luft; den er blød Susen gennem Løvet; Aare- 
pladsken i Aftenstunden; den er Siv, der gynger 
— ud i Solstraalerne, ind i Skyggen, atter ud i



Solstraalerne, hvor Myggene svirre, og atter ind 
i Skyggen, hvor Frøerne kvække; den er lyse
kvidrende Nætter — — —

Efteraaret er en gammel, rynket Skikkelse 
med haardtSind; tungt jagende Skymasseiy korte, 
skarpe Stormhvin; sønderrevet, graaligt Skum ud 
•over Søen; knugende sorte Nætter.

Nu var det Knuds Tur til at smile -  jeg 
tror, vi er ifærd med at begynde en poetisk 
Væddekamp, men hvem skal afgjøre, om Du eller 
jeg gaar af med Sejren — kom, lad os gaa videre, 
vi selv er sandsynligvis ikke upartiske Dommere 
over hinandens Oder.

De lod endnu engang deres Øjne glide hen 
over det storladne Billede, det idylliske Jagtslot 
midt oppe i den grandiøse Alvor; saa gik de over 
Stenten, ind i Indelukket.

Paa hele deres Vandring havde de ikke mødt 
ét Menneske; hele Tiden havde de følt dette be­
tagende: at være ene i Skoven; men tifold greb 
denne Ensomhedsfølelse dem, da de stod indenfor 
Indhegningen, med den smalle Vej foran dem og 
de høje Plantninger paa begge Sider.

De staar saa regelret, Træerne derinde, i 
lange, snorlige, parallele Linjer løber de bort til 
begge Sider. Ved hvert Skridt ser øjet ned igen­
nem to saadanne Rækker, snart Bøg, snart Gran.



De fulgte Vejen et Stykke, indtil de kom til 
en Gennemskæring paa højre Haand.

Begge standsede og saa’ derind. Det saa’ ud, 
som om Vejen løb ind i et Æventyr.

Den maa vi følge, sagde de begge paa én 
Gang.

Nu gaar vi gennem den fortryllede Skov, 
sagde Knud.

Og tænk, sagde Helga, alt dette bliver atter 
blødt og fint og dunet og levende —!

Terrainet bugtede sig op og ned, hvert Øje­
blik saa’ det ud, som at Træerne forude sænkede 
sig ned mod Jorden og lukkede for dem.

De blev ved at gaa — — —
De begyndte at tale om deres Planer. Thi 

vel var Naturens Vemod stor -  men større var 
dog deres Kærlighedslykke.

De begyndte paa de gamle lykkelige Fantasier: 
at finde Lejlighed, at indrette den, fordele Værel­
serne, udstyre dem, anbringe Knuds Skrivebord og 
Bogskab; og finde en rigtig hyggelig Arbejdsplads 
for Helga — de blev ved at fantasere — de gik 
rundt i Værelserne, de stod ved Vinduet og saa’ 
ud over Trætoppene — for det maatte være et 
Sted, hvor der var Træer udenfor — de spadserede 
ud, og naar de lukkede Døren af, saa var dét, der 
laa bag ved dem, d e r e s  Hjem, og det ventede paa, 
at de skulde komme tilbage.
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Det, at vi skal bygge et Hjem — ja Du ved 
ikke, hvorledes den Tanke fylder mig med Glæde; 
der er ikke noget saa skrækkelig tomt som denne 
Ungkarletilværelse; man beboer et Værelse, men 
det bliver aldrig mere for En, end et hvilketsom- 
helst Værelse i Byen; det bliver aldrig andet end 
et Hul, man kan være i -  naar man faar sit 
Hjem, saa er der en Plet paa Jorden, der er Ens 
egen . . .

Det sagde Knud som sin »Udsigt over Verdens­
historien« —!

Netop som han havde talt, hørtes forude en 
Lyd, en Haslen i Løvet. Begge standsede og 
lyttede.

— Kommer der nogen gaaende? spurgte Helga.
Knud dukkede sig lidt og kiggede frem.
Jeg ser, der er en Vej eller Sti, som krydser 

vor . . .  jo, det er Fodtrin. Ogsaa Helga bøjede 
sig; der kom gaaende et Menneske bag Træerne 
tilhøjre; det var let at følge, hvorledes han nær­
mede sig. og at han om et Øjeblik vilde passeie
tvers over den Vej, de stod paa.

Om et Nu maatte han være der. De stod
begge musestille — — nu var han der.

Det gav et Sæt i Knud og Helga; deres Blik 
mødtes, begge spørgende, begge fulde af Vemod .. .

Det var From — han, der var gaaet forbi.
Hvoraf kom det — i samme Nu skiftede for
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dem begge den dybe , vemodige Skovensomhed 
Karakter. Den havde været en Stilhed, som om­
gav dem, og holdt al Larm og Uro borte — nu 
blev den pludselig noget, der kun angik den Skik­
kelse som, seende ned for sig, var gaaet dem forbi; 
den var pludselig bleven en tung, trykkende Magt, 
en usigelig sørgmodig Ensomhed -  en Længsel 
— det var, som om Skovens Fred var bleven til 
en Sorg — og at denne Sorg var gaaet videre 
med ham, som de kun skimtede langt borte, da 
de kom ud paa Vejen, ad hvilken han var gaaet forbi.



XIII.

Vinteren gik. Den begyndte en Nat i Fe­
bruar. Der var ikke stort flere end Byens Politi­
betjente, som havde Æren af at se dens Indtog, 
og de var akkurat ligesaa forberedt paa den, som 
alle de, der laa og sov i deres Senge. Det var 
blevet en Troessag, at vi slet ingen Vinter skulde 
have, og Retfærdighedens Haandhævere havde 
sluttet sig til de Godtfolks Anskuelse. Saa sank 
Thermometret pludselig denne Nat, og det, der 
efter al god Beregning skulde komme ned som 
Taage og Fidtelse, det begyndte pludselig at vise 
sig i Form af Snefnug. Og det faldt tættere og 
tættere, og jo mere der faldt, jo mere Humør kom 
der i det.

Og saa kom Stormen løbende, og da gik det 
— i pidskende Jag hen over Torve og aabne 
Pladser; en lille Smule Raadvildhed ved Gade­
hjørnerne -  noget blev liggende som høje Driver,



andet bed sig fast paa Husenes Murflader; Hoved­
strømmen foer ned gennem Gaderne, hvor den 
mødtes med andre Strømme; der kom Sneflokke 
farende fra den ene Side og pustede det altsam­
men bort igjen — og saa atter Sne og saa igjen 
Storm; og i Gadekrydsningerne stod der undertiden 
ligesom Snesøjler højt op gennem Luften.

Om Morgenen, da Byen kom til Vinduet, for­
stod den ikke straks, hvad det var, den saa’; men 
det gik dog tilsidst op for den; det var Vinteren, 
det var den, de slet ikke skulde have havt; det 
var Ordre til at skifte Tanker -  thi en By under 
Sne, og i bidende Frost, kan ingenlunde hjælpe 
sig med de Tanker, der slaar til i mildt .Vejr.

Sammen med den hvide Sne har Stormen 
blæst ind over den en hel ny Eksistentskamp og 
nye Glæder.

Først langt hen i April havde Vinteren ud­
spillet sin Rolle — og Vaaren kunde begynde at 
tage fat.

Men saa tog den ogsaa grundig Revanche!

For Knud og Helga var Vinteren gaaet hen 
med at købe ind; først saadanne Ting, som de 
kunde anbringe i Stormgade i Helgas Hjem — 
senere, da de havde lejet Lejlighed, med stor Iver 
for at faa Hjemmet færdigt.

Knud sled af Hjertens Lyst. Foruden at
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passø sine Skoletimer, havde han tillige taget 
Elever; men hvor var det ikke hyggelige Aftener, 
naar han, efter at have lagt Dagens Arbejde bag 
sig, og kæmpet sig frem gennem Sneen, steg op 
af den gamle Trappe, naar han trak i Klokken, 
hørte den ringe, og vidste, at nu kom hun  og 
lukkede op.

Saa havde den ene set noget, som de endelig 
maatte anskaffe sig, og saa havde den anden set 
noget; og ude i Entreen, før de gik ind, lagde de 
Krigsplanerne til at besejre »den Gamle«.

Helgas Fader var fra en anden Tid, saa deres 
Ideer faldt ikke altid sammen, men han stod ikke 
tilstrækkelig fast paa sit Grundlag, han bøjede sig 
for den ny.

Saa fik han til Gengæld gerne sin Whist hen 
paa Aftenen -  helst med Dokteren som fjerde 
Mand, men ellers ganske godt med blind Makker.

Den blinde Makker var paa en Maade mere 
støt Fjerdemand end Dokteren — for denne holdt 
nok af at blande lidt gemytlig Snak ind i Spillet; 
men selv gamle Nielsen, der dog var en ivrig 
Kortspiller, saa’ helst, at han kom -  endsige de 
Unge — thi Dokteren havde en egen Maade at 
ægge ham paa, at trække netop saadanne Einnei 
frem, som den Gamle ikke kunde dy sig for.

Naar de gik hjem, fulgte Knud gerne Dokteren 
godt paa Vej, der var opstaaet et Slags Vennefor-



hold imellem dem — Vejen laa ligesom banet 
derved, at Helga var Dokterens Kæledægge; og 
maaske ogsaa dette, at Knud var forældreløs, gav 
disse Aftenture med den gamle, erfarne Mand en 
egen Tiltrækning.

From var som forsvunden fra Skuepladsen; 
og Knud tænkte kun sjeldent paa ham. Hvad der 
havde gjort hint Forhold helt færdigt, var mest 
det, at Svogeren i Hjørring havde skrevet til Knud 
— hvad han antog, der var den egentlige Grund 
til, at From havde »gjort Skandale«, som han ud­
trykte sig — — —

»Jeg vil sige Dig min Mening ligefrem,« skrev 
han, »jeg tror, at From, i samme Øjeblik Du 
meddelte ham Din Forlovelse med Helga, er bleven 
grebet af en vis Følelse af, at det netop var dét, 
han selv vilde have gjort« —

-  Da Knud havde læst dette Brev, sagde han 
sig selv: ja, saa maa det ogsaa være forbi, og, 
jo hurtigere han glider ud af vore Tanker, jo bedre.

— For From gik Vinteren hen med Studier. 
Han tænkte paa at flytte, men det holdt ham til­
bage, at han kun havde de faa Skridt over Tøjhus­
broen hen til det Kongelige Bibliothek.

Det var Schopenhauer og Hartmann, han især 
fordybede sig i; men Studierne tog ham ikke 
fangen, saaledes som han havde ha,abet det — 
det laa maaske i, at Hjemmet i Stormgade laa
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ham lige saa nær som den store Bibliotheks- 
bygning.

Knud og Helga havde lejet sig Lejlighed paa 
Gamle Kongevej, tre hyggelige Værelser paa en 
tredje Sal; den var lidt dyr, men de havde skraat 
Blik hen over St. Jørgens® — og — »frisk Luft, 
Helga, kan man aldrig betale for dyrt.«

From vidste, livor de skulde bo, og naar de 
skulde have Bryllup -  han havde . . . rent til­
fældigt . . . faaet det at vide.

Og henimod det Tidspunkt hk han pludselig 
Rejselyst. Som Brylluppet skulde være den ellevte 
Maj, rejste han den syvende til Berlin.

— Der var Sol paa Himlen, den Dag Knud
og Helga holdt Bryllup.

Den gamle Dokter havde indtaget den Plads, 
som havde været tiltænkt From. Frits var kom­
men hertil fra Hjørring, og Helgas Fader holdt to 
Taler ved Bryllupsmiddagen — den ene handlede 
om, hvorledes gamle Huse forsvinder, og nye 
skyder i vej ret . . .
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XIV.

En Dag i Forsommeren det paafølgende Aar, 
fandt From, da han kom hjem fra et Besøg paa 
»Galleriet«, et Visitkort paa sit Bord.

»Dr. med. Mønsted«, stod der.
Han vendte og drejede det eftertænksomt -  

Mønsted? Mønsted? — han erindrede virkelig ikke 
nogen af det Navn. Men saa pludselig stod baade 
Navn og Skikkelse ham ganske klar; det var jo 
den gamle Huslæge hos Nielsens. Men dette for- 
bausede From mere, end om det havde været en 
ham ganske ukendt Persons Kort.

Hvad kunde han ville ham? Der var jo ikke 
og havde aldrig været Spor af Forbindelse imellem 
dem. Det berørte From ubehageligt. Var det 
Meningen, at der skulde rippes op i et eller andet 
gammelt?

Ligegyldigt forresten — det skulde han let 
vise af.
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Alligevel — netop dette, at det var Lægen . . .  
drejede det sig om Sygdom?

Sygdom . . . Sygdom . . . det skulde altsaa 
være Knud eller Helga — men hvad angik det 
ham —

From gik ud og spurgte sin Husholderske, 
om den Herre, der havde afgivet dette Kort, havde 
sagt noget.

Først kom Jomfruen med en Hoben Undskyld­
ninger og Forklaringer, fordi og hvorfor hun havde 
glemt at meddele Herren det — men det var begrun­
det i og af den Aarsag o. s. v., o. s. v. — jo, han 
havde da sagt, at han vilde tillade sig at komme 
igjen senere paa Eftermiddagen.

Var det en ældre, graahaaret Herre? spurgte 
From adspredt.

Jo det var han rigtignok — meget graahaaret 
— og saa fulgte der en overflødig Beskrivelse af 
hvorledes hun syntes, han ellers saa1 ud.

From trak sig tilbage — naa, Forklaringen 
vil jo snart komme, og han — vilde ogsaa snart 
kunne bryde den af, hvis den ikke interesserede ham.

Han lod Jomfruen sætte Vin ind —
Et Glas fyrig Vin i en vindtør Dokter — det 

er ligesom Poesi i et Reagensglas, sagde han.
Jeg vilde ønske, at han kom lidt snart — 

hvorfor har han lagt sit Kort — det kunde dog 
tænkes, at jeg var et Menneske, som blev sat i
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en urolig Stemning derved — jeg ser i det hele 
taget slet ikke, at et Menneske, der er En omtrent 
vildfremmed, kaster sit Kort som en Slags Gaade 
ind til En; han kan jo simpelthen komme igjen.

From var bleven nervøs; — til al Held rin­
gede det netop nu.

Det var Dr. Mønsted.
— Goddag, Goddag, Hr. From, bliver De vred, 

at jeg overrender Dem? har De lidt Tid, De vil 
kunne forære mig ?

Til Dokterens Spørgsmaal om Vreden, svarede 
From kun med et Smil og en indbydende Haand- 
bevægelse — hvad Tiden angik, var han saa heldig 
netop denne Eftermiddag at kunne stille den til 
Dokterens Disposition.

Det er smukt af Dem, sagde Dokteren — men 
jeg har næsten ogsaa fortjent, at en og anden 
stiller sig til m in  Disposition — en af de sunde, 
af dem, der ikke fejler noget — for nu har jeg  
i snart fyrretyve Aar staaet til Disposition for 
dem, det var forkert fat med.

From bad ham tage Plads og skilte ham af 
med Hat og Stok.

Dokteren har Ret; De har virkelig Ret til at 
stille Genkrav.

Jeg har engang-— da jeg var ung — i et 
snurrigt øjeblik — valgt • Medicinen til Studium. 
Jeg tænkte dengang ikke, hvad det vilde faa at



betyde; nu véd jeg det. Bag ved mig stod den 
kommende Tid, lagde sin Haand paa min Skulder 
og sagde: Det er godt, unge Mand, hæng nu i og 
klem paa -  fra det øjeblik Du har Din Eksamen,
— staar Du til Disposition for Slægtens Ska­
vanker.

Men — en vis Frihed, skød From ind, skylder 
Livet dog Dem,  som enhver anden . . .

Skylder? — ja — man kunde jo stævne det! 
nej, hver Dang jeg har søgt at rive mig løs for 
at dukke mig i Livsglæden — saa har der altid 
været En, som har brækket et Ben, forspist sig, 
eller gaaet ud uden Mavebælte — — egentlig er 
det ret behageligt, at der er en anden Verden til
— Dokteren saa’ pludselig undersøgende paa From
— hvor man kan hvile sig ud.

From opfattede Blikket, forstod det ikke, be­
gyndte at fatte Mistanke om et eller andet, han 
vidste selv ikke hvad, og henkastede:

Der burde i al Fald være en saadan for — 
Læger af Deres Art.

— Dokteren saa’ ned for sig, som om han 
søgte, hvad han nu skulde sige, løftede Hovedet 
og saa' sig om.

Er det god Kunst, De har hængende dér, Hr. 
From? spurgte han.

From smilte ved Spørgsmaalets Ligefremhed.
12Et Brud



Jo — sagde han — de fleste af de Billeder, 
som hænger der, maa man kalde god Kunst.

Jeg havde skam straks en Anelse derom; 
men er det nu ikke traurigt, at have saa travlt 
med at reparere sine Medmennesker, at man aldrig 
faar Tid til at lære dem at kende i deres poten­
serede Sundhed? — Jeg kan sige Dem paa en 
Prik, om det bliver en Byld eller ikke -  men jeg 
har ofte grumme ondt ved at skelne ud, hvad der 
er Sandhed eller Løgn, Kunst eller Gøgl, Poesi 
eller Vaas —

From blev mere og mere forbauset; det var dog 
underligt, om den gamle Læge skulde have søgt ham 
op, for at betro ham disse Livserfaringer. Han be­
gyndte saa smaat at spørge sig selv, om Dokteren 
var en gammel Filur, der bare sad og indledede 
et eller andet, der skulde komme bag paa ham; 
nu havde han nok Lyst til snart at komme til 
en Forstaaelse af Besøgets Hensigt — og, for at 
bringe det i Erindring, sagde han:

Ja — skulde De oftere faa Lejlighed til et 
Besøg hos mig, saa staar mine Samlinger til Deres 
Disposition.

Doktoren saa’ hurtigt op paa ham, men From 
kunde ikke læse noget ud af hans Blik . . .

Jeg siger tusinde Tak.
Vi kunne, om De vil, straks begynde . . .
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Tak, tak — jeg vil hellere vente — det var 
dog denne Gang noget andet, jeg var kommen for.

Jeg forstyrrer Dem ikke?
Som jeg sagde: aldeles ikke.
Hm. De kender jo Knud Lundby?
Jo —e.
Og hans Kone — hans Kone — supplerede 

Dokteren ilsomt sit Spørgsmaal.
Naturligvis ja.
De véd maaske, at hun er meget syg?
Dokterens øjne, som ellers var smaa og mis­

sende, stode pludselig helt opspærrede, som om 
der nu ikke maatte gaa noget for sig, som de 
ikke fik at se.

From havde den Fornemmelse, at de ligesom 
omfattede ham i hel Figur. Han viste køligt enhver 
Undersøgelse af, forandrede hverken Stemme eller 
Mine og sagde blot:

Nej.
Dokterens Øjne stod endnu et øjeblik aabne 

paa vid Gab, saa klappede de pludselig til igjen.
Jo, hun er meget syg.
Nu søgte From efter øjnene inde i den lille, 

mørke Sprække. Forgæves; de var væk.
. . . Maaske døer hun.
From lænede sig uvilkaarlig tilbage — det 

var ligesom der kom noget bag ved ham, noget
susende — susende — noget, der var i Forbund

12*



med Dokteren — hvorfor sad denne lille Mand dér 
og fortalte ham dette — det blev ved at suse bag 
ved ham -  hvad kom det ham ved -  hvad vilde 
han heroppe.

From rejste sig . . . Er Fru Lundby saa syg? 
Det var jo tungt — jeg vidste ikke, at hun var 
svagelig — det vilde jo være et haardt Tab for 
hendes Mand . . .

Ligesom From havde sagt Ordene, var det for 
ham, som rev de sig løs, blev noget for sig selv, 
og blev staaende et eller andet Sted i Værelset.

Han forstod ikke, hvordan han havde sagt 
dem; han vidste blot, at de stod og ventede paa, 
hvad han videre vilde sige.

Og i det samme sprang Dokterens Øjne igjen 
op paa vid Gab — kun et Nu — og var saa atter 
borte.

Helga svagelig — nej, min gode Herre; hendes 
Legeme er Sidestykke til hendes Karakter. — Har 
De ikke læst i Bladene om en Baad, der kuld­
sejlede forleden? herude ved Skoven?

From stirrede paa ham . . .
Han havde  læst det, saadan som man læser 

sligt; man véd Sine i Behold, og læser altsaa 
videre — og denne Notits, som hans øje var faret 
over, og som han ikke havde skænket nogen Op­
mærksomhed — det var Helga, den handlede om 
— det var Helga og Knud, som var gledet ned i



det mørke, kolde Vand i Aftenskumringen; det 
greb ham smerteligt, at han var gaaet saaledes 
hen over den.

— Herregud, udbrød han, var dét dem?
Ja — sagde Dokteren — det er den gamle

Historie med de infame Kastevinde ved vor Kyst; 
her skal især være et Sted ud for Eremitagen —
jeg siger kun: Gudskelov, at det ikke var Knud
selv, der førte Baaden. Han svømmer som en 
Fisk, véd De nok . . .

Ogsaa Dokteren rejste sig nu — jeg kan faa 
helt hjerteondt, naar jeg tænker mig hans Kamp 
for hende derude . . . han har i Ordets bogstave­
lige Forstand kæmpet for sit Liv, da han holdt 
hende i sin Arm. Jeg var gaaet tilbunds, hvis 
del havde været mig — kan De svømme, Hr. 
From ?

Nej — Dokterens overflødige Spørgsmaal 
pinte ham.

Ja saa var De ogsaa gaaet tilbunds med 
hende. Knud holdt hende oppe, til der kom
Hjælp —

From saa1 ogsaa, ligesom Dokteren, Knuds 
voldsomme Kamp i Bølgerne; han kendte hans 
Løvekræfter; han saa1 ham for sig, dødbleg, med 
hende trykket tæt ind til sig — nedenunder: det 
svigtende Dyb — Døden gribende op efter hende



-  men Knud arbejdende -  naturligvis reddede
han hende -  naturligvis — -

Nu ligger hun af Lungebetændelse —
Dokteren gik pludselig tæt hen til From, som 

for at betro ham noget, men From lod ham ikke 
komme tilorde, han m a a t t e  tale først — han  
først:

Er det virkelig mellem Liv og Død?
Der var noget i ham, som vilde skrige Ordene 

ud, men han holdt det nede, kun følte han en 
underlig Smerte ved at høre sin Stemmes Ro.

Ja, sagde Dokteren; men hvor det gaar hen
— Tiden maa vise det — Tiden — Tiden . . . 
han tænkte efter — det vil sige, hv i s  hun kom­
mer Fredag Natten igennem — saa har vi hende
reddet.

Inde i From var der noget, som vilde over­
give sig, og gribe fat i den lille graa haarde Mand 
og ruske ham og besværge ham at redde hende.

— Men nu kommer den anden Side af Histo­
rien, sagde Dokteren; hans Stemme blev næsten 
hemmelighedsfuld.

Kan De huske, den Gang Frits Nielsen skulde 
rejse til Hjørring, da havde han inviteret Dem og 
Knud til en LTiombre -  det var vist første Gang, 
de to saa1 hinanden — jeg skulde være Fjerde­
mand, men jeg kom noget senere — husker De det?

Jo -



Dengang vi skulde til at spille — vi sad først 
og snakkede nogen Tid inde hos Familjen — hen­
kaster jeg — hvem tænker over saadanne Ord — 
at det var et ganske mærkeligt Tilfælde, der havde 
holdt mig borte.

From stirrede paa Dokteren; han syntes nok 
der steg noget op for hans Erindring; han begyndte 
at blive angst, men vidste endnu ikke, hvad det 
var —

Jeg var ble ven kaldet til et ungt Menneskes 
Dødsleje; han havde skudt sig; det var Aarsagen 
dertil, som var det mærkelige; han havde nemlig 
gjort det, fordi hans Kæreste var død, og fordi han 
var bleven grebet af den underlige Idé, at han 
vilde vide, hvor hun var gaaet hen.

From følte, at noget begyndte at nærme sig 
— alt om ham blev ganske stille.

Hvad tænkte jeg ved den Historie, blev Dok­
teren ved — jeg kastede den hen; jeg tror saa- 
mænd ikke engang, at der blev sagt noget til den.

Sagde Knud ikke noget? -  det forekommer 
mig, at han bemærkede, at han fandt det endog 
ganske naturligt, eller rigtigt, eller hvad det hu 
var for et Udtryk, han brugte.

Sagde han det? udbrød Dokteren næsten for­
færdet — hin Aften allerede?

Det tror jeg.



Dokteren tog atter Plads og stirrede ned 
for sig.

Lidt efter tog han atter tilorde: Den Dag . . . 
jeg blev selvfølgelig straks hentet til hende — 
saa’ jeg ved første øjekast, at det var alvorligt; 
og jeg maa vel have røbet det med en Mine — 
jeg plejer saamænd ellers at have Magt over mit 
Ansigt ved et Sygeleje — men — ja, det kan jo 
være Dem det samme — men jeg siger Dem, at 
er der noget, der har glædet mig, rigtig tilbunds 
glædet mig, saa var det dét Ægteskab, og saa maa. 
det vel tilgives, at min Sikkerhed svigtede mig et 
Øjeblik.

Dokteren taug; From sagde intet, han ventede 
kun, ventede forpint, at Dokteren skulde tale
videre, lægge alting frem —

Pludselig saa.’ Dokteren op og sagde med en 
underlig mild, næsten vemodig Stemme:

Hør, sig mig, Hr. From -  tror De paa et 
Liv efter Døden . . . eller snarere: sidder De inde 
med meget vægtige Grunde for, at et saadant 
eksisterer? . . .  ja misforstaa mig endelig ikke — 
jeg spørger ikke af nogensomhelst Paatrængenhed 
— men h v is  De har nogle saadanne Grunde, 
kunde De saa ikke meddele mig dem?

From stirrede forbauset paa Dokteren — nej, 
han opfattede det ikke som Paatrængenhed, han 
var overhovedet slet ikke istand til at raisonnere
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paa clen Maade — han forstod kun ikke, hvad der 
mentes.

Dokteren rejste sig, han saa’ næsten for­
tvivlet ud.

De begriber ikke, hvad jeg mener; jeg vil 
sige Dem det ligefrem: hvis Helga døer — saa 
tror jeg, at Knud skyder sig en Kugle ind h e r. . .  
han pegede op paa Tindingen.

From foer op — Umuligt! raabte han.
Dokteren rystede paa Hovedet.
Javist — umuligt for mig, for Dem, for Per 

og Poul — men Knud er af en anden Støbning 
. . . jeg havde nær sagt: han er for meget Men­
neske — han vil vide, hvor hun gaar hen.

Han sagde de fire sidste Ord ganske dæmpet; 
de kom til at staa ligesom omgivet af noget høj­
tideligt stille.

Det er jo rædselsfuldt, sagde From — men 
hvoraf véd De det?

Igaaraftes, da jeg vilde gaa -  sagde Dokteren 
— fulgte han mig ud — han nikkede ind til hende, 
at han straks kom igjen — ude i Entreen tog han 
mig i Frakkeærmet og sagde: har De nogensinde 
elsket?

Ja.
Døde hun fra Dem?
Ja.



Troede hun paa et evigt Liv.
Ja hun gjorde.
Hvad tænkte De, da De sad ved hendes Leje ?
Jeg græd, min Ven, svarede jeg — hvad andet 

skulde jeg svare? — Dokteren saa’ helt fortvivlet 
paa From og fortsatte:

Ja, ja, ja, ja — sagde han saa — men faldt 
det Dem slet ikke ind: at hvis De fulgte hende, 
saa vilde De faa at se, om hun var bedraget, eller 
om hun virkelig var gaaet ind til det Liv, hun 
troede paa?

Jeg vidste ikke, hvad der var rigtigst at svare; 
og saa føjede han saa usigelig sørgmodig til: Eller 
lod De hende om det?

Hvad vilde De have svaret, Hr. From?
From trak paa Skuldrene.
— For der er jo egentlig noget sandt i det 

— man lader de Døde om det — ud i det store 
ubestemte — det samme Væsen, som man indtil 
da’ — aldrig vilde vide ude af øje — man lader 
dem ene om det — at gaa ud i det Rum, som 
Menneskeaanden fylder med et Himmerig og et 
Helvede, med en evig Søvn, med et stort intet — 
og hvad de alle tænker og tror. — Jeg anede 
sandelig ikke, hvad jeg skulde svare ham — —

Men dette, tog From Ordet, behøver jo endnu 
ikke at være det samme som . . . han holdt inde,
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pludselig steg op for ham de Ord, Knud sagde, 
den Gang, de skiltes: Det siger jeg Dig! Det 
bliver ikke Mad, jeg falder paa — og send ikke 
Bud for at spørge om Grunden — det kunde let 
være, at det var en af de Tanker, som Du har kendt 
døde og begravede . . .

Men jeg véd, begyndte Dokteren atter, jeg 
har tilfældig faaet det at vide idag, at — han har 
købt en Revolver.

From gik heftig op og ned ad Gulvet.
Det maa forhindres! det maa forhindres! han 

vendte sig mod Dokteren: De maa gjøre alt for 
at redde hende, Hr. Dokter! kan Penge udrette 
noget -  jeg véd ikke, men kan der tages nogen 
Hjælp -  det forstaar De jo -  tænk Dem enhver 
Maade — saa gjør det — jeg staar ganske til 
Disposition — det er aldeles ligegyldigt, hvad der 
gaar med . . .

Jeg skal bruge Deres Tilbud, hvor det paa 
nogen Maade kan anvendes.

Lad det komme som fra Dem selv. . . From 
holdt et øjeblik inde, saa tilføjede han med en 
egen Betoning:

De er jo Husven -  det vil da ikke kunne 
saare, naar det kommer fra Dem.

Dokteren nikkede samtykkende.
Skulde De ellers, Hr. From, faa en Idé, en



*

188

Tanke, som De tror kunde indvirke paa ham 
— saa mener jeg, de burde gaa op og hilse 
paa ham.

De har Ret — hvis jeg — ja, saa gaar jeg 
op til ham.



XV.
I)a From var kommen ind til sig selv igjen, 

stod han stille . . .  nej vist var det ingen Drøm 
— Mønsted havde været her — Helga laa for 
Døden — og Knud . . . From greb sig forvildet 
om Hovedet — hvad var alt dette? hvad var alt 
dette ?

Hvis Dokteren var kommet op til ham og 
havde sagt: »Hør bedste Hr. From; jeg føler mig 
paa Grund af gammelt Bekendtskab forpligtet til 
at meddele Dem, hvorledes De jævnligt omtales 
i den Lundbyske Familje« . . .  og hvis han saa 
var kommet med en Afsløring af nogle for From 
nedsættende Talemaader — det vilde From have 
kunnet forstaa — — og det vilde have været ham 
en Tilfredsstillelse.

Thi vel havde han for længe siden, og saa 
ganske og aldeles, gjort op med Knud; og han 
var vandret gennem filosofiske Studier og var



blevet ked af dem; og han havde taget fat paa 
Kunsthistorien — og han havde sat sig for, at 
han vilde blive ved at vandre, fra det ene til det 
andet, lige indtil han — thi det kunde naaes, 
og det sk u ld e  naaes — selv var ble ven en anden 
— — — men han drømte dog stadigt om, at 
hos Helga og Knud, dér skulde han blive ved at 
være. den samme: et pinligt Emne, en mørk
Erindring.

Og nu var det med ét Slag kommet væltende 
ind over ham, at netop dér var han saa ganske 
overflødig; de havde alt andet at tænke paa end 
ham ; de var steget frem af Dokterens Meddelelser 
saaledes, at han maatte spørge sig selv: mon de 
nogensinde har havt Tid til at beskæftige sig med 
Dig? mon ikke Arbejde, rastløs energisk Kamp 
ganske har taget dem fangen?

Og nu gaar de maaske begge to ud i det 
store ubekendte — og Du . . . aldrig noget øje­
blik havde From følt sin Ensomhed saaledes 
som nu.

Han begyndte at haane sig selv — thi han 
syntes, den haanede ham — »Saa var hun ogsaa 
gaaet tilbunds med Dem«, havde Dokteren sagt 
. . . ja naturligvis var hun det . . . jeg havde 
skreget om Hjælp, slaaet ud med Armene . . . 
dét var den Ungdomskraft, jeg fandt saa klodset 
. . .  jeg kan se ham for mine Øjne — til hende



har han hvisket blødt og varsomt, men med 
ubændig, rasende Kraft har han spottet Bølgerne
— med hvert Tag er hans Kraft vokset — han 
har følt, han skulde frelse det kostbareste, det 
rigeste han kendte, fra en modbydelig død, dum 
Naturmagt.

Og han redder hende, han faar hende hjem
— op saa kommer Feberen snigende.

Han kan ikke lægge sin Arm om hende og 
rive hende ud af den; hverken de Kræfter, hans 
Sjæl eiler hans Legeme sidder inde med, kan 
udrette det allermindste — dér sidder han, hjælpe­
løs . .  .

From foer sammen — det er Synd, raabte 
han, det er Uret . . .  og alligevel knækker han 
ikke sammen; han siger hen for sig, mens han 
stirrer paa hende: Gaar Du bort — saa vil jeg
vide, hvor Du gaar hen . . .

Det er det samme — hvad der end sker — 
den Sejr skal Knud have — den Trøst bør jeg 
maaske sige — at jeg vil gaa til ham og sige: 
Du har Ret, Knud, der er store Mennesker til; 
det er m ig , der tog fejl — — han skal have 
den Sejr!

Jeg vil skrive til ham, eller gaa til ham — 
jeg kan opsøge Mønsted, han maa raade mig — 
enten Knud har Ret eller ikke — det er mig 
ligegyldigt — han sk a l have den — kan Ulykken



vælte sig saaledes ind over to Mennesker -  saa 
kan jeg ogsaa gaa til dem og sige, at de og ingen 
anden saa’ rigtigt, og at deres Livssyn var det, 
Slægten alene kan leve paa!

Dokteren og From havde talt sammen, og 
Dokteren havde ordnet det saaledes:

Han skulde gaa op til Knud paa et Klokke­
slet, som de aftalte; han vilde da forlange aldeles 
bestemt af Knud, at han skulde gaa en Tur i 
den friske Luft; og selv vilde han i Mellemtiden 
sammen med Sygeplejersken overtage Tilsynet; 
From skulde da være nede paa Gaden, og saa 
kunde han tale med ham. —

From gik langsomt frem og tilbage; hver 
Gang han passerede Gadedøren, lyttede han, om 
han ikke skulde høre nogen komme ned.

Nu kom der En ned ad Trapperne; men 
From var usikker; han kendte ikke denne Gang; 
han fjernede sig derfor nogle faa Skridt.

Det var alligevel Knud, der kom; langsomt 
gik han ned ad de sidste Stentrin; blev staaende 
et øjeblik og saa op i Luften; gjorde såa en Be­
vægelse, som om han vilde vende tilbage igjen; 
men gik alligevel ned ad Gaden.

From havde set, at han var ganske bleg,



og der var slet ingen Kraft eller Spænstighed 
over ham.

Han havde ikke set From, og denne maatte 
gaa efter ham for at indhente ham.

Mens From vandt ind paa Knud, kom han 
til at tænke paa, at saaledes var det ikke i 
gamle Dage; da formaaede han ikke at løbe
Knud op.

Nu var han lige ved ham — det greb ham 
underligt . . .

— Goddag Knud!
Knud foer sammen og saa’ forundret paa ham.
From følte dette, men rakte ham hurtig

Haanden og sagde:
Jeg hører om den skrækkelige Ulykke, del­

er hændt; men Gudskelov, Mønsted giver jo
Haab.

From havde paa Vejen derhen stadig for-
manet sig selv: gjør Dig nu fri! giv Dig hen til 
Dine Stemninger, overvej ikke, kom ikke ind paa 
at reflektere, tag Dig engang den samme Ret, 
som saa mange tager sig — og selv om Knud 
føler sig fremmed, maa Du ikke give tabt.

Men det var, som om Knud slet ikke fandt 
Mødet saa forunderligt — eller ogsaa var han saa 
greben af sine egne Tanker, at han ikke tænkte 
noget videre ved dette, at From gik ved hans 
Side.

Et Brud. 13



Jeg læste det i Bladene, begyndte From 
paany; men det faldt mig ikke ind, at det 
var Jer.

Knud trak paa Skuldrene og gjorde en Be­
vægelse med Hovedet. Han saa’ saa umaadalig 
træt ud. De gik videre ved hinandens Side, uden 
at der blev talt noget. Da sagde From, om de 
ikke skulde gaa op langs Søen — der var saa 
rart stille.

Det kan vi gerne — sagde Knud tonløst.
Da de var kommet op ad Hjørnetrappen, der 

fører op paa Dæmningen, vendte Knud sig et 
Øjeblik om og saa’ tilbage til sine Vinduer.

Pludselig vendte han sig imod From og sagde
— vil Du tale med mig?

Han kastede blot Spørgsmaalet hen, han be­
tonede det hverken indbydende eller afvisende.

Ja -  sagde From -  jeg vilde gerne sige 
Dig, at det har gjort mig uendeligt ondt at høre, 
hvad der er sket, og at det netop smerter mig 
saa meget, fordi I to passede saa herligt sammen, 
og med Eders sunde Blik paa Livet formaa at 
udrette saa meget godt for andre.

Knud saa’ kort undersøgende paa From . . .
Du har Medynk — sagde kan næsten haardt

— Du synes, at dette er dog for sørgeligt. —
Nej, nej, misforstaa mig ikke . . .



Knud brød ham af og sagde med en underlig 
kold og fast Betoning:

Jo Du gjør, og Du har ganske Ret: det er 
virkelig haardt dette; dér fører Livet to Mennesker 
sammen, der passer til hinanden, saa de kunde 
leve hundrede Aar og dog føle hver Dag ny, og 
der er kun én Tanke, der formaar helt at tage 
dem fangen: den at leve sammen for andre — og 
mens tusinder af Ægteskaber slæber sig fra usande 
Følelser til oprivende Kævl — saa faar den blinde 
Tilfældighed Lov til Gang efter Gang at forsøge 
at tilintetgjøre et Samliv som vort — — — det 
vil sige saa langt, den formaar; men skal Kampen 
staa paa den Maade, saa bruger naturligvis enhver 
de Midler, han har.

From forstod, at dette var den Mands Tanker, 
som først havde reddet hende fra Døden i Bølgerne, 
og som nu var magtesløs ligeoverfor Sygdommen; 
og i Knuds sidste Ord læste han Bekræftelsen 
paa, hvad Mønsted havde frygtet.

Din Hustru kan jo godt komme sig endnu; 
Mønsted ser jo ingenlunde saa mørkt paa det;
men selv om hun . . .

Han holdt lidt inde, men fortsatte saa
stærkt:

Ja selv om hun skulde gaa bort, saa maa et 
Menneske som Du Knud ikke vende Dig saaledes
mod Livet, Dig venter en hel Række Opgaver;
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med det Blik Du har paa Menneskene — og jeg 
siger saa gerne, at det er langt, langt sundere 
end mit — kan Du gjøre utrolig meget godt. Du 
har ikke Eet til at -  From vidste ikke hvad 
Udtryk, han skulde vælge; det han mente, turde 
han ikke sige, og han vilde dog saa tæt op til 
det som muligt —

Men Knud var for optaget til at han ændsede, 
at From vaklede —

Ret _ ?  yéd Du, hvad der er Ret? jeg ikke! 
hvem har Ret til at slukke et Menneskeliv ud, 
der kun aander Kærlighed til andre? hvem har 
Ret til at tage alle de Opgaver, som hun har 
glædet sig til at skulle udføre, fra hende, kaste 
hende tilside, og berøve alle dem, der skulde 
have Nytten af hendes Livsgerning — berøve dem 
hende ?

From rystede paa Hovedet —
Det er slet ikke noget Retsspørgsmaal Knud.
Naa, ja, saa er det intet Retsspørgsmaal -  

saa er det noget, der saadan kommer og gaar —
— — han slog pludselig om i sin Tankegang —
— — jeg har ogsaa begyndt at faa nyt Syn paa 
et og andet; da Baaden kæntrede, da tænkte jeg 
kun, nu gælder det at tage sig sammen — men 
det var en Misforstaaelse — det ser Du nu, det 
gælder en snigende Feber. Man træffer somme­
tider paa Tanker i Livet, om hvilke man tænker,

(
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det gælder at offre dem et Par Ord — og saa 
opdager man længe, længe efter, at de har sat 
sig fast, og kommer engang til at bestemme hele 
Ens Liv.

Knud holdt inde nogle øjeblikke — saa fort­
satte han:

Helga tror paa et Liv efter Døden . . . det 
har Du ogsaa engang gjort, ikke sandt?

Jo, svarede From.
— Det er jo egentlig ogsaa skrækkeligt, at 

det skulde være forbi med disse halvfjerdsindstyve 
Aar — jeg har saa tidt tænkt det: det er dog 
underligt — en skønne Dag er man færdig for 
alle Tider — aldrig mødes man mere med Slæg­
tens Tanker — den lider og glæder sig — aldrig, 
aldrig, om end kun for et øjeblik — ne j! ingen 
af os faar Lov til at aabne vore øjne og igjen se 
den ind i Ansigtet — — Børn fødes, de Gamle 
bliver unge i dem — Fugle synger i Skovene — 
unge Kvinder og unge Mænd kysser hinanden — 
Sol forgylder Skyerne -  Stjernerne vandrer -  
der fødes nye Digte, som fylder Menneskesjælen
— Vaaren gaar sin Gang over Jorden — men 
aldrig forundes det os at rejse os op af vor Søvn
— om saa blot det: at aabne sine Arme imod 
det hele -  raabe dem et eller andet Kendingsord 
til — kun én Gang hvert tusinde Aar — om saa



kun en Hilsen — et Skrig — nej . . .  alt 
forbi —

Som den Tanke har knuget mig — -
Men hvorfor ikke ogsaa tro paa det? sagde 

From, hvorfor ikke holde fast ved de største 
Tanker — og det er dog alligevel den største!

Ja hvem der kunde faa Lov til blot en Gang 
at se, at hun ikke var blevet bedraget . . .

Du har nu ikke kendt hende — men saaledes 
som hun er, saadan er det at være Menneske; 
bare jeg rigtig kunde forklare Dig, hvad jeg mener 

. 'se, vi Mænd, enten er vi Kontormænd eller 
Skolemænd, eller hvad det nu kan være — men 
vi faar Karakter efter vor Stilling; det, vi er, er 
en Forening af vort Arbejde, vore Indtægter, og 
af det vor Omgangskreds er — saaledes er det 
ikke med hende — hun er ligesom en eneste op­
rindelig Tanke — det er ikke som med mig — 
jeg er sammensat af alt muligt — jeg ved ikke 
idag, hvorledes jeg vil tænke om et Aar — jeg 
er usikker over mig selv . . . hun — ja hun er 
den, hun er; det falder hende ikke noget øjeblik 
ind at gruble; hun er der -  nuvel, saa handler 
hun efter sin Natur; hun har et Fond af Hen­
givenhed og Opoffrelse; det er saa umaadeligt 
solidt og stødt; vi andre synker og stiger, vi 
kulminerer og sløjer af — hun er altid den samme;



hver Tanke hos hende, hvert Ord, Handling — 
de er altid helt ud hende!

Ingen kan komme i Berøring med hende, 
uden at blive paavirket; thi hun er straks i første 
Møde sig selv. Det er ikke hendes Evne at op­
tage andres Ideer — hun er den usammensatte, 
livskraftige Energi.

Vi er stærke Modsætninger; mit Væsen har 
det altid været, at trænge ind i andre, berige 
mig ved dem — men jeg brugte aldrig, hvad jeg 
samlede.

Hun mønter enhver Fiber i sin Karakter ud 
i Gerning.

At jeg nu arbejder ti Gange, af hvad jeg 
arbejdede i gamle Dage — og at Arbejdet er mig 
en Lidenskab — det skylder jeg hende.

Det er en hel anden Maade at leve paa, end 
den Du og jeg kendte. Man staar op med Tan­
kerne paa en Gerning, og gaar til B,o med de 
samme Tanker — man hviler saa sundt, fordi 
man ved, at man præsterer sin Part af Livs­
arbejdet — vi tænker os slet ikke Fremtiden som 
en Vej til Nydelse, kun som stadigt Arbejde — 
og nu skulde hun maaske rives bort . . .

Jeg tror Knud, at jeg forstaar Dig; men, ikke 
sandt? i et saadant Ægteskab, der maa den, hvem 
Ulykken skulde lade blive tilbage, føle det som
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en hellig Pligt at føre den fælles Livsgerning 
videre —?

Knud gik nogen Tid uden at svare; endelig 
sagde han med en underlig modløs Betoning —

Det er det forfærdelige From, at jeg tror ikke 
paa mig selv; jeg der har troet paa hele Menneske­
heden, jeg stoler ikke paa mig selv mere; ved 
hendes Side er jeg en Mand; man kan ikke være 
andet; det anstrengte Arbejde er blevet min Lyst
— men falder hun bort, saa gaar jeg til Grunde
— — og det fik endda være . . . Knud talte 
søgende . . . men der er forskellige Maader at 
gaa tilgrunde paa — den værste er den — 
pjaltede — den hvor Eneigien glider fra En — 
hvor man bliver ked af de store Tankers Krav — 
og maaske ikke nok med det — men hvor man 
forliger sig med de smaa — bliver Kammerat 
med dem — Dus med det vaasede i Livet — 
saadant et livsglad Menneske, som er begavet An­
fører for Døgenigterne, det oplivende Element 
overalt, hvor der skal siges Aandrigheder om 
Livets Alvor . . .

Jeg er bange From, angst; jeg tror sletikke 
mig selv — tænk om man gik hen og arbejdede 
sig op til at blive Levemand, en af disse der gaar 
omkring og nyder, gouterer, og saa at — hun, 
under alt det, skulde ligge dernede, gemt hen . . .

From, jeg er ligefrem bange for at blive til-
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bage, jeg er bange for at blive utro mod hende 
— jeg siger Dig, der er for enhver af os for­
færdelig meget at tage fat i her i Livet -  ved 
hendes Side vilde jeg kunne gjøre det — uden 
hende . . .

Hans Stemme blev vemodig — ja om jeg 
vidste, at hun levede videre, blot dette, at efter 
saa og saa mange Aar skulde vi mødes, hun og 
jeg sætte os ved hinandens Side, og jeg gjøre 
hende Rede for, hvorledes jeg førte vore fælles 
Tanker videre -  i en rigtig lang, lang Samtale . . .

. . . hvem er det, Du, der giver En denne 
usigelige Længsel efter at trykke Menneskeheden 
til sit Bryst — naar der dog alligevel en skønne 
Dag kan sættes det Skel imellem os, at den ene 
lever videre — og den anden kun er et raadnende 
Kød.

De planter Blomster over Gravene, og Livet 
pusler med Blomsterne — men nedenunder ligger 
Dødens Mødding, hvor den har kastet hen alle de, 
der elskede, de der offrede sig for andre, de hvis 
Tanker fødte Glæde i andres Sind, de der troede 
paa en evig Gud, ikke fordi de var bange, men 
fordi de m aa  t te  have ham, for overhovedet at 
kunne holde deres Tanker sammen . . .

— Efter nogen Tid sagde From:
Kan Du huske, Knud, at før sagde Du altid: 

naar Menneskene dog blot vilde tale — saa vilde



alt blive meget bedre --? jeg føler en brændende 
Lyst til at sige helt ud, hvad jeg mener . . .

Hvad mener Du da? sagde Knud træt.
Det kæmpede i From; skulde han ligefrem 

sige: er det virkelig saaledes, at, hvis Helga døer,
da vil Du følge hende — ?

Han kunde ikke faa sig dertil; pludselig op­
stod en anden Tanke hos ham, og han sagde:

Jeg forstaar Din Længsel; men naar nu alle 
Tider, alle Slægter har maattet leve videre i den 
samme Længsel, saa synes jeg, at det er som om 
man ikke vil dele Lod med de andre — det er 
som at forlange for sig, hvad intet andet Menneske 
har opnaaet; jeg synes, ar netop dette, at man 
føler saa dybt med Slægten, gjør at man ogsaa 
maa — jeg havde nær sagt sætte Pris paa at dele
ogsaa dens Savn — ?

Knud saa’ sky paa ham —
Jeg tør ikke blive længere borte . . .  jeg 

maa hjem — han rakte Haanden ud.
From saa’ bedrøvet paa ham —
Vil Du give mig Lov til at komme op og 

spørge engang imellem, hvorledes det gaar; jeg 
skal ikke forstyrre — og saa blot dette: jeg har 
ganske forstaaet, at det var mig, der tog fejl, og 
Dig, der havde hele Retten . . .  Du véd den Gang — 

Knud saa’ næsten forvildet paa ham — pludselig 
trak han sig et Skridt tilbage og sagde heftigt:

itm m :  •• *• m m  — *■*'****
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Nej! nej7 der bliver ikke noget Samliv mellem 
os to, hvis hun døer — hvis hun døer, Du — —

Knud taug og saa1 paa From, saa han slog 
øjnene ned.

Du misforstaar mig, sagde From smerteligt —
Knud vendte sig bort; Farvel sagde han 

hastigt og gik.
From stod og saa1 efter ham. Da Knud var 

kommen et halvhundrede Skridt bort, gav han sig 
til at løbe.

Jeg maa se at faa fat i Mønsted igjen, 
tænkte From.

8
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Det var Fredag Aften, sent; Aftenen, der gik 
forud for den Nat, om hvilken Dokteren havde 
sagt: hvis hun kommer denne Nat igennem, uden 
at Tilstanden forværres, saa er hun frelst. — —

— Den store By var gaaet til Ro paa sin 
vanlige Maade.

Den var, som altid, begyndt tidligt; der er 
Mennesker, som altid tager Teten her i Livet, naar 
det gælder at lade Hvile falde paa sig; nogle af 
dem ere saa overflødige, at de kun behøver at 
vise sig saa længe paa Dagens Arbejdsplads, som 
der maa til for at de ligeoverfor sig selv kan faa 
den Løgn godkendt, at de gjør Nytte.

Andre vilde krænke deres Embede og Embeds­
ære, hvis de tog haardere fat end et Par Timer 
mellem Frokost og Middag — nogle vilde øde­
lægge deres Helbred.



Fra det øjeblik Tanken, i nogenlunde Over­
ensstemmelse med Tiden, kan begynde at sysle 
med Middagen, føler de sig opslidte, halvt irriterede, 
halvt fornærmede over det Krav, Livet stiller til 
dem — modne til den Nydelse, der glider saa 
mildt over i Fordøjelsens Hvile.

Og med hvert Klokkeslag slutter sig andre, 
rundt i den store By, til.

Med hver Time forøges Antallet paa dem, for 
hvem Dagen begynder at gaa til Ro.

Den ene efter den anden, Gruppe paa Gruppe, 
falder fra Arbejdet.

Her og dér lægges Pennene ned, Regnskabs­
bøgerne skydes ind i Reolen. Det er Tankens 
Arbejdere, de der arbejder med Hovedet. Hovederne 
har man nu engang Respekt for.

Langt senere lægges Værktøjet bort, Arbejds­
pladserne lukkes.

Det er blevet sent, men endnu er der en Del, 
hist og her, som maa holde ud.

Og tilsidst sidder kun ganske enkelte gemt i 
Krogene og strider og slider; retter sig engang 
imellem for at skræmme den voksende Træthed 
bort — det er dem, der skal sidde oppe om Natten 
og binde den ene Dags Arbejdstraade sammen med 
den andens — sørge for, at der ikke gaar Brist 
paa det Hundredaarsnet, der flettes af forsvindende 
og kommende Slægter; hvor nogle tager fat, mens



de er Børn, og slutter af paa Gravens Band —
- hvor alle Slags Gerninger, enhver Slags Arbejde, 

alle Tanker, Synd og Kærlighedsgerninger filtres 
ind mellem hinanden.

Om Dagen arbejder alle paa det — mer eller 
mindre — om Natten kun nogle faa . . . ude paa 
Havet, nede i Schachter, rundt i Byerne . . . men 
aldrig maa der hviles helt.

Den Aften kommer aldrig, hvor a lle  Slægtens 
Børn kan tage hverandre i Haanden og sige »God 
rolig Nat og sov vel.«

Byen var gaaet til Ro — men det betyder 
ikke, at den faar Lov at hvile, sove fast og 
trygt.

Det betyder kun, at Haand og Fod tør strække 
sig ud og have Fred nogle Timer — om de da 
kan finde den . . . hvad Natten bringer af Tanker 
og Syner og Drømme, af Angst og Smerte — 
det raader ingen Arbejdets Aftenklokke for. — —

I Skumringen havde From været oppe hos 
Knud.

Det havde ikke været hans Mening at gaa 
ind, men Sygeplejersken, der lukkede op, sagde, 
at baade Hr. Lundby og Dokteren var inde hos 
Fruen; at Dokteren vistnok straks vilde komme 
— Herren ikke, han blev derinde — og at det var
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bedre, at Hr. From traadte ind og de fik Døren 
lukket.

From kunde ikke modstaa; han havde under­
vejs tænkt paa, hvad det vilde blive for en under­
lig Erindring for ham, hvis det Hjem, som hun .. . 
og hans bedste Ven havde bygget, om det skulde 
løses op, uden at han om saa blot om en eneste 
Ting derinde kunde sige: saaledes saa’ den ud, 
saaledes stod den.

Han traadte ind; blev instinktmæssig staaende 
ved Portieren ind til Dagligstuen.

Han saa’ sig opmærksomt omkring.
Dette var altsaa Helgas og Knuds Hjem.
Han saa’ paa Bordet, paa Stolene, paa Bille­

derne paa Væggen, paa Spejlet, paa Lampen — 
det var, som galdt det ham blot at gribe det saa­
ledes, at han senere i Erindringen kunde leve det 
op igjen.

Hans Øje faldt hen paa hendes Sybord — 
hvad havde han ikke givet for at turde gaa hen 
og aabne det — blot et øjeblik — se Tingene, 
saaledes som hun havde lagt dem tilrette . . .

Idetsamme traadte Dokteren ind; han saa’ 
paa From; men gav ingen Overraskelse tilkende; 
han gik taus over Gulvet til Sygeplejersken; kom 
saa hen til From; tog paa Vejen sin Hat, der laa 
paa Bordet.

■ — Vi følges maaske ned ad Gaden?
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From nikkede til Svar, saa’ sig endnu engang 
tilbage — ligesom Knud havde gjort, den Gang 
han gik ud af Froms Værelse, hin Dag, da de brød 
med hinanden.

Paa Trappen sagde From: Hvordan gaar det?
Doktoren slog ud med Armene . . .
Natten — Natten vil vise det; jeg har ikke 

opgivet Haabet, men jeg er heller ikke vis paa, 
om jeg forstaar at være Lægen og kun Lægen 
ved dette Sygeleje.

— Da de var kommet et Stykke hen langs 
Søen — Doktoren vilde hjem nogle Timer — sagde 
han pludselig.

Ved De hvad — hvis dette her gaar galt, saa 
er det et meget stort Tab. Jeg holder paa, at 
disse to Mennesker netop er af dem, som vi har 
saa forbistret Brug for.

From saa’ lidt usikkert paa ham —
Hvorledes mener De?
Jo ser De: de to, de forstaar den nutildags 

saa sjeldne Kunst at omsætte deres Oplevelser 
i Glæde — i en Følelse af Lykke bør jeg maaske 
hellere sige — — — men De har maaske slet 
ikke bemærket, hvor det er gaaet ud af Kurs: at 
ville være lykkelig?

Der er noget i, hvad De siger, Hr. Dokter.
Ikke sandt —! kig dem engang efter, de



rigtig tobenede — de lægger Vægt paa mange 
Ting, og enkelte, saadan som Sult og Sygdom, 
vil de ogsaa gerne undgaa; men den kraftige, 
naive Livstrang til at drage L y k k e  ud af Til­
værelsen — den er gaaet af Mode. Ja nu De og 
jeg, for Eksempel — gaar De omkring og speku­
lerer paa at være lykkelig?

From smilte —
De indrømmer det, blev Dokteren iltert ved, 

nej, vi er Politikere; de af os, som ikke har været 
istand til at skabe sig en Overbevisning paa andre 
Omiaader — vi laver os en stemmerets-kraftig 
paa Samfundsomraadet. Vi vil være Videnskabs- 
mænd, Fagmænd, Førere — og saa naturligvis en 
Smule nervøse — siden vi nu engang lever i 
Nervøsitetens Tidsalder — — — men lykkelige 
— ikke sandt? Det lyder en Smule naivt.

Og alligevel tror jeg, at der er en god Del, 
som ikke er trukket stærkere ind i Bevægelsen, 
end at de kunde  endnu gribes af den aflagte 
Illusion. Og, stol De paa mig: Lundby og Helga 
besidder netop Betingelser, for at kunne slaa »Avant« 
for en Del af disse Naive.

Jeg er egentlig ifærd med at opgive mit 
private Syn paa Livet -  sagde From — men 
jeg kan dog ikke lade være med at indskyde, at 
det faktiske ved Tilværelsen skal man muligvis 
dog ikke bytte bort for en Illusion —

Et Brud. 14
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Aa Snak med det faktiske — Tilværelsen er 
ikke anderledes end vi bestemmer den at være. 
Hvis der var et Menneske, der havde en uom­
stødelig, en ganske og aldeles urokkelig Overbe­
visning om, at den var lys og lykkelig — og hvis 
han ellers besad Energi og Evne nok til ihærdig 
at forkynde sin Opfattelse saa blev Tilværelsen 
lykkelig igjen!

Mener De — From saa’ næsten sarkastisk ud 
— at der s l e t  ikke er noget faktisk?

Ja saagu’ mener jeg det, naturligvis! — den 
er, hvad vi bestemmer den s ka l  være. Jeg ved 
nok, at de Tider, hvor man ikke var fuldgyldigt 
Menneske, naar man ikke troede paa idetmindste 
n o g e t  lyst — at de er forbi, at sort paa 
sort er det eneste faktiske — jeg har lige­
godt en Erfaring, jeg holder fast ved, og 
den lyder: at den ene ægrer sig, hvor den
anden føler sig tilfreds, den ene kalder lidt, hvad 
den anden kalder meget; en spytter paa, hvad en 
anden tilbeder — netop alle de, der gaar om­
kring og konstaterer det faktiske — nej, dette 
med det mørke, glædestomme Syn paa Tilværelsen, 
det er ikke andet end en Skure, vi er trukket 
ind i — De skulde kende noget mere til Patienter, 
bomstærke Folk, som tror, de gaar paa Gravens 
Rand, og stadig vil ned i Hullet — og dødssyge
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Folk, som kommer sig, alene fordi cle holder sig 
selv for at være saa intensiv hjertefriske.

Nej, at Livet er graat paa mørkegraat med 
Kønrøgskulør til Baggrund -  det har min Salig­
hed alene faaet Livshævd, fordi der ikke er et 
Menneske, som med Fynd vil staa op og sige:

Sikken noget Græde-Vaas!
Hvordan tror De, det var gaaet mine Klienter 

hvis jeg var gaaet rundt med slattent Flag paa 
halv Stang og blæst Sørgemarsch til deres Graa- 
vejrstanker — ? Og jeg synes, at Tidens Intelli- 
gents burde skamme sig, naar den ser ud over 
den store uselvstændige Mængde . . .

Ellers er det dog saadant, at den, der er sat 
til at vogte andre i vanskelige Situationer, han føler 
sig æreforpligtet til at holde Humøret oppe . . . 
en Læge — jeg forsikrer Dem, han helbreder mest 
ved at garantere, at der ingen Fare er . . . og 
han har saa ondt ved at forstaa, at det kan være 
en Aandsopgave at trykke Stemningen ned.

Men, sagde From, vi tør dog heller ikke helt 
overse, at Tiden kan være saaledes, at det mørke 
Livssyn i alfald delvis har Ret . . .

Ret — Dokteren blev hidsig — er der noget, 
der er let at skaffe sig, saa er det Ret; jeg har 
hørt Mennesker vrøvle sig Hals- og Haandret til 
over et helt Parti — alle Mennesker har Ret i et 
og andet — men har de Ret til at have den?

14*



Jeg kan ødelægge min Mave saaledes, at jeg har 
den mest afgjorte Ret til at bide og snærre ad 
andre — men har jeg Ret til at gjøre det?

Utilfredsheden er dog til sine Tider en mægtig 
Drivkraft til at forbedre Livsvilkaarene -  sagde 
From.

Ja, det siger man, men paa ét Punkt maa 
den dog ligegodt høre op, hvis der skak blive For­
slag i Forbedringen! Jeg siger Dem igjen — De 
véd, naar man bliver lidt tilaars, er man stærk i 
at gentage sig -  De skulde' have været Læge som 
jeg, saa vilde De ogsaa vide at vurdere Illusionen. 
Naar jeg engang lægger min Æskulapstav ned, 
saa skal De ikke skrive om mig i Berlingske, at 
jeg var en respektabel Videnskabsmand — De 
skal skrive, at jeg havde en ærlig Vilje til at 
holde det gode Humør oppe hos syge Mennesker!

Dokteren havde vendt sig iltert mod From og 
gestikulerede med sine, smalle, hvide Hænder. 
From fik pludselig øje for, at de var ualmindelig 
fint formede, og -  han havde en vis Evne til at 
goutere en Haands Intelligents. Han saa’ for 
første Gang prøvende, indgaaende undersøgende, 
paa Dokterens Ansigt. Ogsaa dét var indtagende fint.

De ved, man siger, at en Læge hænger altid 
i Klokkestrengen; min Virksomhed har lukket 
mig ude fra det, man kalder Bevægelsen; jeg har 
bare engang imellem kunnet faa Tid til at kigge
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ud og se, at alle mine Forestillinger var gaaet ud 
af Kurs — og det var dog Forestillinger, der 
kunde gjøre Folk raske. Naar jeg nu tænker paa, 
hvad jeg følte, da jeg som ung foretog min første 
Operation — saa gjør det et ejendommeligt Ind­
tryk at se, at paa Aandsomraadet debuterer man 
med at skære paa kryds eg tvers — og jo yngre, 
jo mere næsten slikken er de efter Kræftknuderne.

Hvis det er sandt, hvad jeg engang læste, at 
en Digter — er et Menneske, som Slægten betror 
sig til, saa vilde jeg ønske, at jeg var blevet 
saadan En. Og naar de saa kom løbende og be­
troede mig deres Sorger og Ulykker og Nød og 
Elendighed — saa vilde jeg sige til dem: skam 
Jer noget! vil I have det sat paa Vers og trykt 
— nej, maa jeg bede om noget smukt!

Man siger jo, skød From smilende ind, at de 
smukke Emner er gaaet ud af Kurs —

Men lad da Digterne studere Medicin, til de 
kommer i Mode igjen — svarede Dokteren leende 
. . . og tilføjede saa alvorligt: Jeg holder paa 
dem af den gamle Skole; de lukkede sig inde, 
naar de arbejdede strengt; og, traadte de ud af 
deres Arbejdsværelse, saa var de Mennesker som 
andre, smilte paa samme Maade, talte paa samme 
Maade og levede sammen med os — vor Tids 
Fortrav har alt for mange, som arbejder fremme



til enhvers Beskuelse, der er næsten Gadeopløb 
omkring deres Undersøgelser og Forarbejder — —

Han holdt pludselig inde . . .
Vi er vistnok kommet bort fra vort Emne, 

sagde han — thi alt det, jeg vilde sige, var dog 
kun . . .  at hvis Livet forstod sig paa sin egen 
Fordel, saa holdt det fast paa Helga og Knud — 
De kender dette, at der gaar som en usynlig 
Strøm af Paavirkninger fra Hjem til Hjem. De 
stærkeste præger de andre; er der ét, jeg er helt 
overbevist om, saa er det, at hvis det Hjem, som 
de To har begyndt at forme, hvis det faar Lov at 
leve denne Nat over, saa vil det blive et af dem, 
fra hvilket Livslysten og Troen paa Lykken vil 
brede sig til andre!

— De nærmede sig Huset, hvor Dokteren 
boede.

Gaar De derop igjen inat, Hr. Dokter?
Naturligvis, jeg bliver der til ud paa Morgenen.
Har De talt til Knud om — De ved, hvad jeg 

mener ?
Nej, jeg har ikke; det er tidsnok at tale om 

det, hvis hun skulde dø — men vi skal nok redde 
hende!

Mon der ikke skulde gives en Maade, hvorpaa 
jeg imorgen tidlig kunde faa at vide, hvorledes 
Natten er gaaet?

Jeg skal søge at skaffe Dem Bud; iøvrigt er
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det min Plan at gaa hjem Klokken seks — hvis 
clet lader sig gjøre.

Saa turde jeg maaske møde Dem ved den 
Tid? sagde From.

From gik hjemad; da han stod ved sin Gade­
dør, overfaldt der ham en stærk Ulyst til at gaa 
op; han foretrak at spadsere lidt endnu; han 
syntes, det var at spærre sig inde nu at gaa op.

Dokteren havde sat hans Tanker i Bevægelse, 
og kastet et nyt Lys over Knud; og pludselig fik 
From det Indfald, at nu vilde han  engang lægge 
sin Vej ind gennem de fattige Kvarterer, hvor de 
Folk boede, som Knud altid havde talt saa varmt 
om — »det er dem, de Fine gaar og plukker 
Lykken fra« . . . som han engang sagde.

Du skal ud i de Kvarterer, han havde paa 
nær Haand, da han tronede paa sin Observations- 
Kvist; han sagde altid, at der var saa meget 
at se.

Det var ikke uden en vis Betænkelighed, at 
From forlod de brede Gader, som han var vant 
at færdes i, og slog ind paa Knuds Rayon.

Han var uvant med at bearbejde den Slags 
Emner.

Han saa' nærmest paa dem, som Folk ser 
paa Genstandene i et Museum.

Han saa’ paa Gadernes ringe Bredde, kiggede

■■ "h

V:
ii t:

im

b!

r;



opad Husene; der var ikke tænkt paa arkitek­
toniske Linjer, kun paa at trykke Vinduerne saa 
tæt op ad hinanden som muligt, for at faa saa 
mange smaa Værelser ud af det, som tænkes 
kunde — naar der blev tænkt rigtig gnieragtigt.

Husnumrene var skidne, og mange Steder var 
Kalken mellem Stenene faldet ud.

Han læste Kælderskiltene ved Lygternes Skin 
— ja, det var en anden Verden, han var kommen 
ind i.

Et enkelt Sted faldt Skæret hen over de ud­
stillede Genstande — hvor det var fattigt, hvor var 
det smaat . . . Knud havde Ret: her maatte Illu­
sion til.

Han betragtede et Vindu, hvor der hang Baand 
og Hatte, og hvor der stod: »Brudekjoler udlejes« ;
der stod en saadan opstillet som Prøve----- med
en Gysen forstod han, at Naturer som hans egnede 
sig ikke til at føre an her.

Og i disse Gader havde Knud gaaet og be­
riget sin Kærlighed til Menneskene; det var dem, 
han stod og saa’ ud over, naar han havde, hvad 
han kaldte »sine store Tanker« — —

Jeg tror, Dokteren har Ret, sagde han — der 
er vistnok 'Trang til den Slags Mennesker som 
Knud — maaske er det os andre, som er de over­
flødige.

— From gik hjem, tændte Lys og satte sig
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til at læse. Han lagde dog straks Bogen bort; 
jeg tror, jeg vil blunde lidt, sagde han.

Men From fik ikke Søvn i øjnene; denne 
Fredagnats Timer holdt ham vaagen — han havde 
en Følelse af, at med dem vilde enten Livet for 
lange Tider blive usigelig tomt for ham — eller 
ogsaa vilde der med dem begynde noget nyt.

«

Oppe hos Knud kæmpedes den stille Kamp 
mellem Liv og Død.

Nattens Timer var skredet hen.
Dokteren havde siddet inde i Dagligstuen og 

faaet sig et lille Hvil. Saa var han kommet ind 
og havde vinket til Knud, at nu skulde han styrke 
sig nogle øjeblikke.

Dokteren svor paa, at hvis Knud faldt isøvn, 
skulde han ikke faa Lov at sove mere end et 
Kvarter. Og Knud havde ladet sig overtale; han 
satte sig i en Lænestol og lagde sit Hoved paa 
sin Arm, som han støttede til Bordkanten — for 
han vilde alligevel ikke sove.

Det store Hoved, med det lyse, svagt krøl­
lede Haar.

— Da kom de mange Dages og Nætters Li­
delser og lukkede hans trætte øjelaag til.



Knud drømmer — — —
Han drømmer, han sidder ved hendes Seng; 

hun blunder netop lidt; han ser ufravendt paa 
hendes Træk, over hvilke der breder sig ud et 
Skær af dyb, vemodig Ro, og der kommer over 
ham en usigelig dragende Trang til ogsaa, nogle 
øjeblikke kun, at føle dette: at hvile, hvile!

Den kommer saa lokkende sødt; han har lidt 
med hende Dag og Nat, Dag og Nat; nu skal de 
begge to lægge deres trætte Hoved til Hvile; han 
lægger sin Haand paa Sengekanten, og Hovedet 
mod Haanden, og han føler, hvorledes det ligesom 
begynder at løsne sig i ham, som om alt derinde 
har siddet spændt sammen lig Fjedre, og nu 
slappes; saaledes er det i hans Hoved og i hans 
Lemmer; et Øjeblik føler han sig, som ligger han 
i dybt, blødt Græs med gyngende Bladehangs 
Skygger ud over sig; og det lukker sammen om 
ham med Grønt og Blomster og smaa Solblink. 
Han so ver; men det er mere, som ligger han og 
føler Hvilen; den strømmer igennem ham paa 
samme Maade som lange Bølger glider ind mod 
Stranden; han føler det vugge tungt og køligt hen 
over hans øjelaag; han kan kun ikke aabne dem.

Da hører han pludselig en Lyd ligesom tre 
svage Slag. Først gjør de intet Indtryk paa 
ham; men de kommer igjen, og der er noget i ham,
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som siger, at disse Slag angaar ham; og pludse­
lig er han rædselslagen, vaagen.

Han ser sig om, bliver sig klar, hvor han er; 
hun sover endnu; han stirrer, stadig greben af en 
isnende Følelse af noget ondt, omkring sig; hvor­
fra var de Slag kommet ? han ser sig om, som 
kunde de bryde frem af Gulvet, af Væggene, bag 
hans Stol, henne bag hendes Hovedgærde.

— Da lyder de igjen: bum, bum, bum, skæ­
rende haarde og klangløse.

Han farer op, alt hans Blod er som Is; han 
staar med udbredte Arme og stirrende Øjne og 
kan ikke røre sig.

Han ser ned paa hende; har hun hørt dem? 
— Gudskelov, nej! — hun so ver stadig. Men 
hvad var det ? hvem var det ? det havde lydt som 
Banken paa Døren i den anden Stue, den ud til 
Entréen.

Hvem kom her, midt om Natten, og i 
denne Nat?

Der var da ikke Ild i Huset — o Gud! o 
Gud! hvor skulde han hen med hende? — nej, 
nej, saa kunde alt jo ikke være saa stille.

Han vil liste sig ind i Spisestuen og derfra 
ud i Entréen for at komme til Klarhed; før han 
gaar, bøjer * han sig hurtigt ned for at tage disse 
sovende, blege Træk med sig, som er alt hans 
Livs Indhold; han holder sine Læber hen over



hendes Pande, lynsnart, febrilsk, stadig frygtende 
dette derude.

Han aabner Døren lydløst, træder over Tær­
skelen, trækker den til efter sig, kaster endnu et 
Blik ind gennem Sprækken; lister gennem det Stykke 
af den store, angstfulde Nat, som fylder Stuens 
Mørke; han gaar ud i Entréen; og da — ligesom 
han bøjer sig forover for at lytte, klinger de tre 
Slag, dér, paa Døren, ligefor ham, lige ved hans 
foroverbøjede Hoved.

Han farer tilbage; gennemisnet af Skræk; 
men saa fyldes han pludselig med Raseri; hver 
Muskel i ham spændes; han er én staalhaard 
Kraft fra Hoved til Fod; ve den, der forstyrrer 
hendes Søvn, om han ikke kommer i Fredens 
Ærinde; han drejer Nøglen om med den venstre 
Haand, hans højre er løftet for med ét Slag at 
knuse den, der staar derude — hans Arm er 
Staal — — —

Han trækker Døren til sig, kigger ud, og 
tumler i samme Nu tilbage, Armen falder ned, 
han griber op mod Væggen for ikke at falde.

Foran ham staar Døden.
To store, tomme Øjenhuler, to hvide Rader 

Tænder, og ned efter en kulsort Kappe.
Knud hører sig selv tale:
Hvad vil Du?
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Døden svarer ikke, rækker kun sin Knokkel- 
haand ud og vil læmpe ham tilside.

Knud trykkes op mod Væggen.
Han ser tilbage i Stuens Mørke, og dér henne 

Lysstriben inde fra Soveværelset, hvor hun ligger; 
han træder et Skridt tilbage, løfter sin Arm, 
maaler med øjnene Afstanden fra Døden hen til 
Trappen og — slaar pludselig med forfærdelig 
Kraft sin knyttede Haand ind i Dødens Knokkel- 
ansigt.

Og lynsnart Haanden tilbage til et nyt Slag, 
han vil hamre denne Rangleskikkelse istykker; 
han vil . . . han vil . . . han er vild, rasende . . . 
Men han faar ikke Brug for det tiltænkte Slag; 
Døden vakler bagover; Knud ser de hvide Knokler 
oppe under den sorte Kappe; og raslende falder 
den over mod Gelænderet.

Lynsnart trykker Knud Døren til, og hører i 
det samme Helgas svage Stemme derinde fra:

Hvad er det for Støj, Knud, hvad er det?
Stemmens bedende Angst bringer ham til sig. 

selv, han tager sig til Hovedet, holder et øjeblik 
Hænderne fast presset om det og iler ind til 
hende.

Helga, er Du blevet vækket; Herregud, det 
var ikke noget, det var ikke noget; saa, læg nu 
Hovedet ned igjen — saadan: og øjnene i — og 
sov saa trygt — blot sove, sove og samle Kræfter;



han kysser hvert af hendes Øjelaag, saa mildt, saa 
varligt, saa — — —

Bum! Bum! Bum! — Slagene! Slagene! dér 
er de igjen!

Han blegner; hun rejser sig, helt sammen­
krøben, op, med hjælpeløs Angst i hvert Træk.

Knud! Knud! banker det?
Nej, nej, nej, nej; Bu ta’er Fejl; sov trygt, 

vent blot et Øjeblik, saa er jeg her igjen; det er 
ikke noget; jeg ved, hvad det er; det er . . . det 
er blot . . .

Han farer ud, hurtigere- end det kan siges, 
river Døren op, lukker den igjen, tager Døden om 
Armen, trækker ham tilside og med rivende Fart 
hvisker han:

Du ved, hvad et Menneske lider — ikke sandt! 
— glem de t før — glem det! glem det! glem 
det! — tal sagte, hvis Du vil sige noget! — til­
giv det blot! tilgiv det blot! hør, gaa Din Vej; 
det er min Hustru; nej, det er ikke derfor, men 
hun er — Du aner det ikke — hun er saa engle- 
god; og saa ung, saa ung; og hun vil kun leve 
for at arbejde; hør — Død — Du — hør! — jeg
jeg . . .

Han synker halvt i Knæ —
Ved den almægtige, alkærlige, Guds Mildhed 

besværger jeg Dig . . .
Han farer atter op —



Jeg siger Dig, henter Du hende, tager jeg 
Livet af mig, det gjør jeg, jeg gaar med ind i 
Dit Rige, Du kan gjøre, hvad Du vil, jeg g a a r
med . . .

»Knud«, usigelig angstfuldt lyder det derinde fra.
. . .Død — Knud tager begge dens Hænder mellem 
sine, trykker dem bønligt, ser ind i Øjenhulernes 
Skyggeverden —

Død! gaa dog!
Da lemper Døden sine Hænder ud af hans, 

samler med de hvide Knokkelfingre sin Kappe 
sammen, vender sig taus, gaar hen til Trappen, 
støtter sin Haand til Gelænderet og begynder at 
gaa ned.

Knud! lyder det derinde fra.
Ja, ja — nu kommer jeg — nu . . .
Han staar bøjet ud over Gelænderet og ser 

ned, hvorledes Dødens Haand glider langs Gelænde­
ret, fra Trappeafsats til Trappeafsats. Saa ser han 
den helt nede blive taget bort, og hører Døren 
falde i.

Helga! — et Jubelens Skrig — han farer ind, 
kaster sig ned ved hendes Seng. Glæd Dig! glæd 
Dig! o, jeg kan ikke sige Dig, hvad der sket, men, 
jeg véd det, Du døer ikke, Du lever, Du bliver rask, 
jeg kan ikke forklare det, men det er, som jeg 
siger, Du kommer Dig, Du bliver frisk, Du staar 
op, Du gaar ved min Arm, Du kommer ud, aa,
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Du løber gennem Skov og Mark, Du plukker 
Blomster, Du kysser dem, Livets store Gud være 
lovet, Dine øjne skal skinne, Du skal le og synge, 
Du skal være saa glad, saa ung, saa stærk . . . .

--------- Knud følte en Haand paa sin Skulder;
han foer sammen, vaagnede, bøjet over ham stod 
Dokteren.

Hys, hys, sagde han — jeg tror, at nu tør 
vi haabe!

Da Dokter Mønsted lidt efter Klokken seks 
kom ud af Gadedøren, saa' han en Skikkelse gaa 
langsomt, noget borte.

Skikkelsen vendte sig om og kom ilsomt hen 
imod ham. Det var From.

Dokteren slog ud med Haanden —
Nu kan vi gaa hjem og lægge os, sagde han 

med et Smil, der skulde dække hans Bevægelse, 
nu — k o m m e r  h u n  sig!

From var ganske bleg —
Maa jeg takke Dem, Hr. Dokter — sagde han 

— den Haand, han rakte, rystede som i Feber 
. . . tilgiv, at jeg . . . ikke følger Dem paa Vej.

From maatte være alene — med sin store 
Oplevelse: at nu kom han dog ikke til at staa ene.
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Og Sommeren kom; og mens lette Skysejlere 
gled gennem solfyldt Luft, og Fuglene sang, vendte 
Sundhed og Styrke tilbage hos Helga,

Og Livsglæde og Sejersjubel og en stormende 
Følelse af, at nu havde Livet og de slaaet Følge 
for alle Tider, fyldte deres Hjem.

-- »Jeg holder ogsaa for,« skrev Frits fra 
Hjørring, »at naar I nu bare ikke forsøger Jer pr. 
Luftballon, saa klarer I den nok ungdomsfrisk 
foreløbig op til de halvfems!« —

. . . Dokteren og Gamle Nielsen løb sammen 
som et Par unge, kaade Fyre. — »Hun er nok 
Deres Datter — men hun er dog alligevel min 
Klient!« sagde Mønsted.

From havde den stille Lykkefølelse, at det 
hastede ikke, der hang ingen truende Skyer i 
Luften; langsomt men sikkert skulde han nu vide

15E t Brud.



at knytte Baandet mellem dem og ham, og saa- 
ledes, at det aldrig brast igjen.

Han vilde gjøre deres Lykke til sin Livs-
opgave.

En stille Sommeraften kom Knud gaaende ud 
til Strandpromenaden.

Hos den første Baadeudlejer gik han ind og 
fik sig en Robaad.

— Men det maa være en, der ikke vælter, 
sagde han leende.

Han holdt i ret Linje over mod Hveen. Da 
han var kommen godt ud for TuborgHavn, lagde 
han Aarerne ind.

Sundet laa saa aftenblankt og farvedybt, som 
Solnedgangshimlen kan male det, naar alle Vinde 
er borte.

Knud sad og stirrede tankefuld ud over det.
Da knappede han sin Frakke op og tog ud af 

Brystlommen en Revolver.
Han rejste sig op i Baaden.
Dér stod han, Helgas Knud, han, der engang 

for From var »Rapporten til Livet«, rank og kæk 
op mod Luftens Farver, og med Vandets Spejl- 
billed bredt ud for sin Fod.

Her var det — sagde han.
Pludselig bøjede han sig tilbage og kastede



— som han kunde kaste! — Revolveren hen over 
Vandfladen, ligesom man slaar Smut med en Sten.

— Han saa’ efter den. to Gange slog den 
imod og sprang op.

Nogenlunde kastet! sagde han smilende.
Smilet forsvandt. Han bredte sine Arme ud, 

for at trykke til sit Bryst al den Livets Rigdom, 
som i dette øjeblik vældede op for hans Sjæl.

Almægtige Gud! hvidskede han stille hen 
for sig.

— — — Baaden skar som en Pil gennem 
Vandet, da han roede tilbage.

Knud var altfor henrykt stolt over sin Helga, 
over Roserne paa hendes Kinder og Glandsen i 
hendes øjne, til ikke at unde al Verden dette vid­
underlige Syn. Og havde han havt en bitter 
Fjende, saa havde han raabt ham imøde: kom, 
skal Du se!

Hvormeget mere maatte han da ikke unde 
»den stakkels From« dette Syn.

Og da From første Gang efter hin Aften stod 
i deres Hjem — saa’ Knud kaadt fra ham til 
Helga og igjen til From . . .

Man skulde tro, det var Dig, der havde ligget 
paa Havets Bund, lo han.

— From smilte; han følte godt, han saa’ 
noget bleg ud.
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Efter dette Besøg fulgte et andet — det var 
Froms hos Dokter Mønsted.

Og dette blev Indledning til en hel Række 
Konferencer mellem de to.

Til ingen talte de et Ord om, hvad de havde for.
Saa drog de gamle Nielsen ind med; de havde 

Brug for hans praktiske Blik.
Og først da deres Forhandlinger halvvejs var 

bleven Virkelighed, traadte From frem med Sagen 
i et Brev til Knud.

Det lød saaledes:
Kære Knud!

Jeg er ifærd med at bygge en Skole. Grunden 
er gravet; inden Vinter er den under Tag; den 
skal være latin og real; ligger paa Nørrebro; vil 
Du overtage Ledelsen?

Omgaaende Svar.
Din hengivne Ar t hur .

Efterskr. Og hermed Tak for Ideen om Farten 
paa Lynstraalen.

Søndagen derefter kørte Hr. Nielsen senior, Dr. 
Mønsted, Knud og Helga ud ad Nørrebro til.

Lige paa et hængende Haar var jeg ble ven 
forsinket, sagde Dr. Mønsted; der er altid nogen, 
der skal blande sig forkludrende ind i Tilværelsen. 

Dokteren ventede aabenbart, at en af dem
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skulde spørge ham nærmere ud; men alle tre var 
de for optaget; den gamle Nielsen af nogle Bereg­
ninger over Sten og Tømmer; Knud af en hel 
Bække Tanker, der hang sammen med hans Livs 
Oplevelser, og Helga af at sidde og læse disse 
Tanker paa hans Ansigt.

Nu faar Du endelig en stor, ansvarsfuld Ger­
ning, med frie Hænder, tænkte Knud.

Pludselig spærredes Udsigten til den ene Side 
af et Plankeværk, Droschen holdt; de var ved 
Byggepladsen.

Døren aabnedes, From stod der og tog imod 
dem. Han førte dem ind gennem Laagen.

Velkommen! sagde han, da de stod der inden­
for og for første Gang saa’ ud over Byggepladsen.

Udgravningen viste Bygningens Form, Gaard- 
pladsen og Legepladsen. Bundt omkring stod 
Murstensbunkerne stablet op.

Hvis det vinder Tilslutning, foreslaar jeg, at 
vi først gaar ind i Skuret her og ser Tegningerne, 
der viser, hvorledes Skolen kommer til at se ud, 
sagde From.

Inde i Skuret stod Arkitekten; paa Borde 
rundt om var alle Tegningerne bredt ud, og paa 
Froms Anmodning gjorde han Bede for dem.

Skolen var i et og alt tænkt som en Mønster­
skole.

Den er jo aldeles fuldendt, sagde Helga.



Den skal ogsaa ledes af Deres Mand, svarede 
From.

Knud satte et komisk ynkeligt Ansigt op.
Jeg tror nok, at den ogsaa, økonomisk set, 

er godt beregnet — sagde gamle Nielsen.
Og skulle vi saa gaa ned og lægge Grund­

stenen? spurgte From.
Grundstenen ? udbrød Dokteren, Knud og Helga 

paa en Gang.
Ja — har Du noget imod, Knud, at jeg beder 

Din Hustru lægge Skolens Grundsten? bad From.
Helga blev ganske bleg. Knud saa’ et Øjeblik 

paa hende.
Nej, jeg har ikke.
Der fulgte et Øjebliks Stilhed efter Svaret.
From er klog, sagde Dokteren; han ved, hvad 

der bringer Lykke.
Maa jeg da frembære min Bøn, Frue, tog 

From Ordet; det er mit Haab, at Deres Mand, 
min Ven, her maa faa Lejlighed til at føre ud i 
Livet idetmindste nogle af de udmærket sunde 
Ideer, han sidder inde med — og jeg tror, at det 
vil binde ham ganske særligt uopløseligt sammen 
med hans Gerning, at De, Frue, lægger Grund­
stenen.

Knud saa’ hurtigt hen paa From ved Ordene 
»uopløseligt sammen« — anede From noget 
om — — —
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Helga slog over i et Smil —
1 Det er en meget stor Ære, den næsten over-
t vælder mig . . .

Aa, Du taaler en Del, skød Dokteren ind. . . 
— Men jeg tager selvfølgelig imod den med

Tak.
I dette øjeblik saa1 Dokteren et Glimt, lige- 

! som en Triumf, i Froms Øjne, som han ikke
forstod.

Jeg kommer til at bede Dem gaa Gaasegang 
derned, sagde From; vi følger disse Brædder.

En efter en balancerede de ad den smalle 
i Bræddevej, der førte ned til den Cementblok, i
 ̂ hvilken Grundstenen skulde lægges.
, Denne vanskelige Balanceren bragte Humøret

op igjen hos dem.
I Arkitekten fulgte med for at give Anvisning.

Vi skal vel allesammen holde Taler? spurgte 
Knud.

Det maa Fruen bestemme, svarede From.
Jo, alle Herrerne skal tale — sagde Helga. 
Ja, jeg tier ialfald ikke stille, raabte Knud. 
Saa — maa jeg nu bede Dem tage Plads, 

sagde From, og Fruen giver Ordet til — ? 
j Dokteren! sagde Helga.
i Mønsted traadte et Skridt frem; han saa’ først
■ rundt paa dem med sine smaa øjne, saa tog han
i tilorde:



Jeg vil ønske, at det aldrig maa blive Dren­
gene i denne Skole tilladt at sidde med rund Ryg - 
og sammentrykket Bryst ved deres Arbejde. Jeg 
vil ønske, de maa faa bra lange Frikvarterer og 
blive herset godt igennem i Gymnastik.

Og hvis der iblandt dem er en lang Laban, 
som er paa Nakken af de smaa, saa vil jeg ønske, 
at de Smaa maa rotte sig sammen og klø ham 
godt igennem; det er saa usigeligt velgjørende for 
de Smaa her i Livet, at lære, at kan de ikke paa 
anden Maade, saa kan de, naar de slaar sig 
sammen.

Jeg vil ønske, der maa være noble Drenge 
iblandt dem; af den Slags, der romantisk ridder­
ligt sværmer for det, de anser for Ret; som altid 
stille sig paa de Smaas Side, og som aldrig lyver 
sig fra en Fejl.

Jeg vil ønske, der maa være begavede Drenge, 
som kan holde Lærerne skadesløse for det, de 
lider ved at maatte herse med de dumme.

— Kommer der Børn fra ulykkelige Hjem, 
saa vil jeg ønske Skolen Magt til at lægge den 
første Grundvold til Troen paa, at der er dem en 
lykkelig Fremtid forbeholdt — naar de bare klem­
mer paa.

Jeg vil ønske, at der fra denne Skole maa 
udgaa en Slægt, som idetmindste har en eller to 
Tanker, hvis Livsret den u b e t i n g e t  tror paa,



som den føler sig a b s o l u t  forpligtet Jigeoverfor, 
som er den noget m e r e  end alle a nd r e  Tanker 
— saaledes at der altid maa være noget for den, 
som rager højere op end alt det andet.

Der er — undskyld jeg bliver veltalende, det 
klæder mig skidt — der er Mennesker, der fødes 
paa fladt Land — som for Eksempel en Del her 
i Danmark — det er tilgiveligt; der er Mennesker, 
der mest ynder Slettelandsnatur — det er en 
Smagssag — men der er dem, som tror sig for­
pligtet til at forflade alting — de er Menneske­
hedens sørgeligste Eksemplarer, dens dybeste For­
træd, dens onde Magter, dem, der stjæler dens 
Styrke og Glæde.

Sørg for det, Knud, at der ikke slipper én 
Dreng ud af Skolen, uden at han har saadan en 
Tanke, som staar ham højere end de andre.

Dokteren smilede —
Jeg tror forresten, jeg staar her og laaner 

Jeres Tanker, og slaar mig op til Taler paa Ideer, 
der hører Jer til.

Det turde være ærligst, at jeg holdt inde — 
da jeg ikke besidder noget, som jeg til Gengæld 
kan berige Jer m ed!

Jeg slutter da med en gammel Mands Vel­
signelse over Jert Arbejde

— Dokteren traadte tilbage.
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Hr. From har Ordet — sagde Helga — Du 
faar vente, Knud.

— Jeg vil slet ikke tale, sagde Knud hurtigt.
— Ja, jeg heller ikke, sagde From; Knud og 

jeg har da ogsaa talt ikke saa lidt i vor Tid. Og 
iøvrigt har Dokteren — der er saa fattig paa 
Ideer, at det er ham, der har givet Stødet til det 
hele Foretagende — allerede tolket mine Tanker.

Han traadte tilbage, men standsede pludselig;
— — — og alligevel — lad mig forme mit 

Ønske — min: den yngre Mands Velsignelse — 
saaledes:

Skulde der fra denne Skole udgaa Drenge, i 
hvis Lod det senere falder at føre andre, at staa 
over dem, raadS dem eller lede dem — gid de 
saa maa gjøre det uegennyttigt og fordi de virke­
lig sidde inde med ærlig Tro paa det, de kæmper 
for. Og gid de maa lægge deres Førerskab ned 
den Dag, de taber Troen paa og Ærligheden mod 
deres Sag.

Dette er mit ønske.
From havde talt med Varme, næsten Heftighed.
— Der blev ganske stille. I samme Nu han 

havde talt, laa det over dem alle, at det var 
Froms Fortid, der talte — og i samme Nu gik 
der hen over dem alle Erindringens Luftning af 
deres egne Oplevelser.
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— Helga saa’ spørgende paa Knud og sin 
Fader — de rystede begge paa Hovedet.

Saa lægger jeg Grundstenen, sagde hun.
Arkitekten traadte til, lagde Kalken og Stenen 

tilrette; og Helga slog tre Slag paa Stenen.

Knuds og Froms Øjne mødtes; de saa’ nogle 
øjeblikke paa hinanden; Knud gik hen til From 
og rakte ham Haanden.

Nu faar vi da en solid Basis for vore Diskus­
sioner! sagde han smilende.

Ogsaa From smilte.
Ingen af dem kunde ganske klare sig, hvad 

de egentlig tænkte paa — de følte kun begge, at 
dette var et øjeblik, som aldrig vilde glemmes.

Om Aftenen var der Fest hos From — og 
dér talte Knud.

Da den var endt, fulgte de alle Gamle Nielsen 
hjem til Huset i Stormgade. Huset med de gam­
meldags Fyldinger og Messingdelfmerne.

Dokteren, Helga og Knud fulgtes ud til Vester­
bro. From tog Afsked og gik ene tilbage.

Da de var kommet noget bort fra ham, vendte 
han sig om og saa’ efter dem.

Gud ved, hvorledes de egentlig forklarer sig 
det hele? — sagde han.
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Der gled et Smil op over hans Ansigt . . . . 
Knud paastaar vel, at det er Livets gode 

Magter, som har vundet Sejr — — og nu er det 
jo ham, der skal have Retten . . . jeg vil tro, at 
han har det.
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