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Gud velsigne de store, tunge, dumme Skyer, 
at det endelig gik op for dem, at der er noget 
der hedder Helligdagsforordning, og at om Søn
dagen skal man lukke Boutiken og hvile!---------

I Maj var de første Vaarluftninger kommet, 
og den rare gamle By havde faaet Feber — 
straks, samme Dag!

Den fornuftige gamle By, med Universitetet 
og Latin- og Realskoler og høje og lave Dannelses-' 
anstalter, med Museer og Rigsdag, med gamle 
Stenøkser og banebrydende Ideer, med baade for- 
og baglænds Fremskridtstanker — denne, dog saa 
omsigtsfuldt indrettede By, havde ganske tabt 
Sindsligevægten, fordi der midt paa Dagen, ovre 
paa Solsiden, virkelig var kommet ligesom noget 
varmt i Luften — bare: l i gesom noget .

I d e  Dage skulde Vinteren have siddet ube



mærket i en Krog og betragtet sin Teaternes, 
Ballernes, Basarernes og Skøjteløber - Klubbernes 
By; den vilde ikke  have kaldt den taknemmelig . . .

»Var det Dig, som paastod, at der gives ikke 
sundere Luft end rigtig klingrende, stille Frost? 
var det Dig, som skrev Vers om den første, fal
dende Snees Poesi ? var det Dig, der talte om 
Hjemmenes Hygge? og som paastod, at aldrig 
kommer det smukke i Menneskenaturen, det god- 
gjørende, det hjælpsomme, det opofrende saaledes 
frem, som naar Fattigfolk rigtig knuges af Vinter
kulden ? var d e t Dig — som nn ikke kan se den 
første Vaarsolstraale, uden at ville bort fra alt 
det, Du priste saa højt — ?«

Ja vist var det den samme By! Men al den 
Vinter-Snak brød den sig ikke om ! til Vinter 
skulde nok det ædle og bedste komme op i den 
paany — nu var det Vaar; nu kom Solen og 
Varmen og Blomsterne og Friluftsliv og Sommer 
og — Det er utroligt, hvor Du har Ret, kære 
Vinter! men paa Søndag skal vi ud at se de 
første Spirer! det er hvad vi skal! og er det blot 
nogenlunde skikkeligt Vejr, saa skal vi have For- 
aarstøjet paa!

• Men, da det blev Søndag — øsregnede det!
Naturligvis — det er noget blot og bart 

meteorologisk — men Synd var det alligevel. Den 
store By kan ikke sige: nu vel, regner det om



Søndagen, saa gaar vi i Skoven om Mandagen! — 
den er en Arbejdsby; de seks af Ugens Dage 
kræves dens Nærværelse ved Arbejdsbordet, ved 
Pulten, ved Hammer og Sav, paa Kathederet
— og for hver Solstraale, der falder varmende 
ind i disse Arbejdsdage, fødes en Søndagstanke. 
Nu grønnes Skovbunden, siger En! nu maa der 
være Annemoner, siger en Anden — og inderst 
inde tænker de: idag er der kun fem Dage til 
Søndag! — idag er der kun fire! — og tilsidst: 
imorgen er vi fri, Gud give, det dog vilde blive 
smukt Vejr.

Og paa Vejen til og fra deres Arbejde ser de 
Forstædernes Smaahaver grønnes og Boulevard- 
Træernes Knopper svulme, og Gartnerne grave og 
plante i Anlæggene . . .  jo, det var ikke rigtigt
— det var ikke smukt gjort: at hver Gang det 
blev Lørdag Aften, trak Skyerne sammen, og naar 
det første forventningsfulde Øje kiggede ud *af 
Vinduet Søndag .Morgen, saa øsede det Vande ned, 
Gaderne svømmede og Cementfa^aderne ligeoverfor 
var ganske vaad-sorte.

Og saaledes var næsten hele Maj Maaned 
gaaet.

Det er ikke engang godt for Landmanden, 
sagde Byen; — ellers plejer det at være dens 
lidt bittersøde Trøst, at man ikke alene skal 
tænke paa -sig selv, men ogsaa paa, hvad Jorden



har godt af — tilsidst sagde den: Sæden staai
jo og drukner paa Markerne!

Da fortalte Aviserne — der har saa mange- 
og lange Spalter, at de hverken kan lade Naturen 
eller Menneskene i Fred, naar det kniber med 
Avertissementer — at »nu stod Bøgen i sin første 
tindrende Pragt«.

Og da sagde Per og Poul, og hvad de ellers, 
hedder rundt i Kælderne og Etagerne, i Gader og- 
Stræder:

Nu tager vi ud paa Søndag, enten det saa 
regner eller e j!

*

Og da Søndagen kom, laa Skyerne nede i 
Horisonten, og Himlen straalede solfyldt og blaa . . .

Bare vi havde sagt det noget før! sagde 
Byen.

Se dem, de grønne Blade! se, se hvor de er 
myldret frem! tindrende grønne, usigeligt unge! 
se Blomsterne! se ind mellem Stammerne, hen 
under Kronerne! se Veje og Stier — husker Du 
dem igen? se Bakkerne og Sundet derude! — og 
Dyrene! der er de! der er de! se hvor de løber 

• let over Vejene! — og se Himlen, straalende blaa! 
og dér oppe: se den lille, sejlende Sky — — — •

Hør Fuglene synge!
Se Skovens Gæster! se den store, glade løs

slupne By! se Familjerne derhenne ved Skovløber-



husets Bord; se de to gamle, graahaarede, stive 
Kavallerer, der kommer spadserende dér; se Børnene- 
med Krandse om Hatten; se det gamle forslidte 
Ægtepar — d e t er Livets egen Maade at digte 
paa: at det henter to saadanne Skikkelser frem 
inde fra den store Byes fattigste Forgemthed og 
anbringer dem, saa de virkelig staar smukt til det 
yngste af alle Vaarbilleder! — se de to Elskende 
— Du skal se: de Blomster, hun har plukket, 
skal fæstes i hans Knaphul . . .  fik jeg Ret? —

Luk op Dit øje! se det altsammen og hold 
fast Billed paa Billed af den store Byes første 
Skovdag i Vaaren!

Klokken er fem. Togene har allerede begyndt 
at føre Skovgæsternes Strøm hjem igen. De 
myldrer ud fra Stationen derhenne som en levende 
Skov; de Spadserende, der ikke er naaet længer 
end til Byens Promenader — der er altid nogle, 
som ikke tør forlade sig paa en blaa Himmel og 
deres egne Længsler — vender sig om, ser efter 
de vandrende Majgrene og tænker: vi skulde vist 
alligevel være taget derud!

Sværmen fra det nylig ankomne Tog spredes; 
sidst ud gennem Laagen er kommen en ung Herre 
og Dame; hun bærer en vældig Bouket Anne- 
moner, han nogle knapt udsprungne Grene — !



De skal staa hjemme hos Dig og blive store,
. siger hun.

Hun gaar og retter paa Blomsterne i Bou- 
ketten; han bærer sine Grene tankeløst.

Hun er stadigt levende optagen af sine Blomster.
Skal Du have s aa mange? siger hun og af-

*

deler med Haanden en ganske lille Part til ham.
Eller s aa mange? bliver hun ved og deler 

en større Part af.
Han har indtil nu gaaet og set ned for sig, 

nu løfter han Hovedet langsomt og vender sig 
mod hende; han maa samle sine Tanker — disse 
meget alvorlige Tanker! — for at blive klar over, 
hvad hun sagde. Kontrasten mellem det grublende 
i hans Udtryk og det lystige i hendes Spørgsmaal 
faar hende til at le. Og han ler med, han ved 
endnu ikke rigtig hvorfor, men han elsker at se 
hende glad; det hænger sammen med saa meget 
i hans Væsen . . .  og med denne Frygt, der aldrig 
helt forlader ham: at der ud af deres Forhold 
kan vokse tungere Tanker for hende, end hun 
drømmer om.

Hvad siger Du, Irma?
Hvad tænkte Du — Olaf? hun gjør hans al

vorlige Ansigt efter og taler med hans mandige 
Røst, hvad hun forresten godt kan med sin noget 
dybe, ret klangfulde Stemme.

Jeg tænkte paa, hvor taabeligt det overhovedet



er at tænke — og hvor hurtigt man bliver By- 
Menneske igen!

Og jeg spurgte Dig, hvormange Blomster Du 
skulde have —

Det steg op i ham det gode Humør, denne 
halvt kaade Sindsstemning, som han aldrig havde 
kendt, før han lærte hende at kende —

Hvor alt dog tegner godt for os, sagde han ; 
tænker Du i øst, saa tænker jeg i Vest . . .

Og hun fulgte med: Ja — og længer kan
man da aldrig naa, naar man skal leve hele  Livet 
sammen.

Netop,  Du! thi saa undgaar man Triviali
teten; har Du aldrig læst et af de bedre affattede 
Værker om Forholdet mellem Mand og Kvinde? 
de er skam uhyre interessante; man kan lære 
meget af dem — især naar de er forfattet af

— Ugifte! lo hun.
Ja, Du tror vel ikke, det er en F a mi l  je-  

affaire at tænke dybt over Tingene? nej, saadan 
noget gjør Manden i Ensomhed.

Tænk! det er akkurat som med Madlavningen 
— det er næsten altid rigtigst, at kun En kommer 
Salt i! sagde hun.

Ja, det er det vel — ?
Jo, for ellers bliver den for salt; og det for

leder Manden til at drikke, og saa skal han siden 
være saa rædsomt forsigtig!



Bevares! nej, dét vil jeg ikke være! et Glas 
funklende Vin vil vi have Lov at drikke — for 
hver en Mindedag og for hver en Fremtidsdrøm!

Hun standsede pludselig —
Men — ! hvor gaar vi hen? vi skulde jo . . .
Ogsaa han saa’ sig om: Du har Ret . . . 

vi . . .
Vi maa da ned ad Vestergade —
Vist, ja, ja, Irma — der kom atter en Usikker

hed i hans Stemme, som krydsedes Tanker i hans 
Hoved . . . den Vej gaar vi saa . . .

Vil Du helst være fri? hun dæmpede Stemmen 
og saa ned for sig.

Fri? men Herregud, hvorfor? tror Du ikke, 
jeg kan forstaa Dit ønske? jeg forstaar det saa 
fuldt ud, og Du skal  se det hele!

Det glade kom atter op i hendes Ansigt:
Det er jo ikke hver Dag, de to store Busse- 

mænd er borte — — — eller bliver Du vred, jeg 
kalder dem Bussemænd?

Det er endog et meget lempeligt Udtryk, siger
han smilende —

Vi vil gaa en Mellemvej, fortsatte hun — vi 
vil kalde dem de to store B’e r! De to store B’er er 
paa Strandvejen for at se til Villaen, og imens 
holder Irma Indtog i deres Fæstning og kaster 
sine frygtelige øjne paa deres Pakhuse og Kasser 
og Tønder.



%

Ja — helt rolige vilde Fa’er og min Hr. 
Broder ikke være, om de anede noget af dette! 
sagde Olaf.

Og deri vil ogsaa ethvert rettænkende Menneske 
give dem Ret — sagde Irma smilende; men om 
et Par Dage rejser jeg, og jeg v il — mens jeg 
sidder derovre i Jydernes Land, kunne forestille 
mig ganske, hvorledes Du lever — jeg v il det; 
og naar Du nu viser mig Huset og de store 
Gaarde, og hvor Kontorerne ligge, og hvor Du 
boer og Din Fader og Broder — — — saa skal 
jeg nok fylde Billedet ud — — — éngang lukker 
vel ogsaa de Dørene op for mig!

Hans Ansigt var atter blevet tungt alvorligt
— hendes Stemme var lige frejdig og frisk . . .

Tænk, om vi var løbet lige paa dem! føjede 
hun til; hun vilde have det frygtelige Alvors
udtryk vidsket bort fra hans Ansigt; men Hen
sigten forfejledes; istedetfor at opfatte det som en 
morsom Situation, vendte han sig heftigt imod 
hende:

Du har Ret! det var taabeligt af mig at vælge 
netop den Vej — han talte hurtigere og hurtigere
— det var uforsvarligt af mig! er Du vred paa 
mig, Irma, at jeg saa tankeløst kunde udsætte 
Dig for . . .

For hvad — ? sagde hun og saa fast paa ham; 
nu skiftede ogsaa hendes Ansigt Udtryk, et Skær



af selvbevidst Stolthed gled over det; og da han 
ikke svarede, gentog hun mere dæmpet og allige- 

■ vel stærkt:
For hvad udsatte Du mig?
Jeg véd godt, hvad Du mener, Irma! Du 

mener, de havde ingen Ret til at fornærme Dig; 
og at hv i s  de havde gjort det — ikke sandt! 
det var Din Tanke: saa havde Du jo mig! . . .

Olaf, Olaf! lad være at blive heftig —
Jeg er ikke heftig! — og Du har Ret! . Du 

har mere Ret, end Du tro r! Du skulde ikke 
have været udsat for noget ved et saadant Møde . . .

Olaf — sagde hun bønligt og rakte ham nogle 
Blomster — Han tog dem, men blev lige iltert ved:

Og den Dag skal overhovedet aldrig komme, 
da de skal faa saameget som et Ord at sige 
over Dig.

Hun satte sit skælmske Ansigt op og nynnede 
sagte:

Flyv Fugl, flyv over Furresøens Vover,
Nu kommer Natten saa sort . . .

Saa sort! saa sort! gentog hun med lunefuld 
Hentydning til hans mørke Alvor —

Han saa ned paa hende, vendte sig pludselig 
om — nej! der var ikke et Menneske i hele Gaden 
— og hurtig trykkede han de Blomster, hun nys 
havde givet ham, til sin Mund . . .



Du er min gode Engel! hvidskede han med 
undertrykt Voldsomhed.

Skal vi nu være lystige! udbrød hun — hvad 
er det hele ? Du troer, at Din . . .  at de to store
B’er ikke paa Forhaand er saa indtagne i mig,

«

som Du gerne vilde have; og naar Du ser rigtig 
paa mig, kan Du heller ikke faa i Dit Hoved, at 
de senere skulde blive det —

Han afbrød hende i samme Tone:
Og jeg tror, det mest er Din Næse, der vil 

støde dem; den er ikke saa klassisk, som de 
kunde ønske den.

Hun førte betænksom Pegefingeren op til 
den —

Tror Du ikke, man kunde presse den lidt 
nedad?

Det er saamænd ikke umuligt! Du har dog 
altid de forløsende Tanker . . . men hør, Irma, 
bliv Du staaende her et øjeblik; derhenne ligger 
Fæstningen; men inden jeg fører Dig • derind, vil 
jeg dog nok garantere mig, at vor elskværdige 
Rævepels af en Portner ogsaa er ude og nyder 
Vorherres Natur —

Er der ogsaa noget ivejen med Eders Portner ? 
lo hun.

Med det hele, Irm a! det hele! — og med et 
Nik gik han i Forvejen og bankede paa Portnerens 
Vindu.



Hun saa ham staa nogle øjeblikke og lytte; 
saa vendte han sig om og gav Tegn, at hun 
skulde komme.

Hun gik hen til ham, han aabnede Porten, 
og det store øjeblik var kommet, da hun skulde 
se det Hus, han boede i, de store Forretnings- 
gaarde, hans daglige Livs Tumleplads!

Det havde været en Aftale mellem dem, 
allerede da de tog ud, thi, som hun før sagde: 
hun v i lde  have dette Billede med for, paa sit 
Sommerbesøg hos sine jydske Slægtninge, levende 
at kunne forestille sig hans daglige Liv.

I det samme Porten var faldet i efter dem, 
tog han hende om Livet og sagde: Velkommen
herinde, Irma! — nu er det sagt, og inde i vor 
gamle Gaard skal denne Hilsen blive, den skal 
gemme sig bort, og hver Gang de taler uvenligt 
om Dig, skal den sidde gemt i Krogene og smile : 
det nytter Jer ikke! den første Gang, hun traadte 
herind, blev hun hilst Velkommen! I kan lufte 
ud, om I vil, med kolde Tanker, I faar det aldrig 
mere jaget ud af den gamle Bygning: Velkommen, 
Irma! Velkommen!

Tak, Olaf -  sagde hun.
Og saa begynder vi Forevisningen . . . her 

tilhøjre har Du Opgangen til Kontorerne . . . lad 
mig straks sige Dig, at Porten her og Trappe- 
gangen er det eneste moderniserede, vi har; ellers



er alt: Kontorerne, Værelserne og, som Du senere 
vil se, Gaardene og Bygningerne ganske som de 
var, da Fader efterhaanden købte til og til; og 
egentlig troer jeg, det saa smaat ærgrer den 
Gamle, at han har fikset dette her op — havde 
han den Gang vidst, at han vilde svinge sig saa 
højt tilvejrs, saa havde hans Maade at være for
fængelig paa ogsaa ladet Porten og Opgangen her 
ligge hen i den. gamle Stil.

Handler I ogsaa med Jernbaneskinner? udbrød 
Irma; tilvenstre for Porten lige inde i Gaarden, 
laa paa et gammelt Bjælkestillads, under et halv- 
raaddent Bræddetag, lange Rækker Jernbjælker.

Det er ikke Jernbaneskinner, sagde Olaf, det 
er Bjælker til Bygninger — har Du aldrig ved 
Nybygninger set dem anvende saadanne?

Nej, det havde hun ikke.
Ja, vil Du saa se bedre efter for Fremtiden, 

saadant noget maa Du vide Besked med — — — 
Tjære, ved Du hvad d e t er?

Ja, det er noget, man ikke maa smøre paa 
en ny, lys Sommer kjole —

Rigtigt! — ikke, at dét just er den egentlige 
Grund, hvorfor man fører det i Handelen, men 
Forklaringen er ikke ilde — ja, det er Tjæretønder 
alle de, der ligger der . . .

Er der flere Gaarde end denne? jeg syntes, 
Du sagde, der var en til?

Irma.



Jo, men Gennemgangen er ikke saa lige at 
finde, alt her er snørklet og krinkelkroget; vi skal 
tilvenstre om det Hjørne derhenne.

Ih, hvor er det dog gammeldags; hun saa op 
ad den høje Gaardfaøade, farveløs og graa, uden 
en eneste Gesims eller et Ornament — med store 
Vinduer, smalle Piller og ganske smaa Ruder.

Vi har Raad til at blive ved at være gammel
dags! sagde han. Den øverste Etage er Paklofter 
for lettere Sager — Du ser Hejseværket oppe der.

Men hvor boer I? spurgte Irma — hvor er 
Dit Værelse?

Dine,  skal Du sige — jeg har da to — det 
er de tre Vinduer, Du ser der.

Uh, hvor mørkt! udbrød hun — er det filerede 
Gardiner, Du har?

Filerede — ? det er nogle med Vindruer i —
Pludselig bruste han op: dér boer jeg, det er 

min Del af det, der kaldes et Hjem, og jeg kan 
ikke føre Dig derop! . . .

Du, Olaf, jeg interesserer mig slet ikke for 
Gardiner -  jeg sagde det blot for at lade, som
jeg f01 stod mig paa det — — og hvor residerer 
de to B’er?

Atter havde hun blæst Skyerne bort fra hans 
Pande —

Fader boer til Gaden; men de to Vinduer, Du 
ser der, er hans Privatkontor; der troner han i



læderbetrukken Stol foran et stort Skrivebord — 
lad mig tilføje, at det er af Mahogni — og henne 
tilhøjre staar en gammel Sofa, naar man sætter 
sig i den, falder man helt ned, men det gjør ikke 
noget, thi vil Fader have Folk op af den igen, er 
han Mand for det; saa staar der to Stole af en 
Faøon og en, der har det paa sin egen Maade; 
Gulvet er graamalet — vil Du saa vide mer.

Det skulde da være, hvor tidt det bliver 
vadsket, lo hun — men det kan alligevel være 
det samme — og Frants Bussemand — hvor er 
hans? ,

Det er Vinduerne efter mine — vi trykker 
os broderligt op ad hinanden! . . . skal vi saa 
gaa videre?

Ja vi maa se det hele!
De gik den lange Gaard igennem, drejede til- 

venstre meilem høje Stabler af Kasser og traadte 
ind i en Gennemgang, hvor Lyset strømmede dem 
imøde.

Nej, hvor her bliver lyst! udraabte hun.
Ja; Pladsen her er meget større, og saa er 

det lutter lave Baghuse, der vender ud til den — 
sagde han.

Hun blev staaende ganske forbauset, da de 
traadte ud paa denne, den inderste Gaardsplads —

Skulde man tro, man stod i en stor By?
Paa ganske malerisk Maade krummede og

2*



bugtede den store aabne Plads sig mellem Bag
siderne af gamle forfaldne Bygninger, og et helt 
Mylder af høje, spidse, røde Teglstenstage og gamle 
Skorstene tegnede sig op mod den blaa Luft. Op
hobningen af Kasser og Tønder var ganske ander
ledes imponerende.

Olaf pegede op paa et stort Hejseværk over 
deres Hoveder.

Se, Irma! det er en yndet Fornøjelse for 
Folkene — de af dem, der agerer Kraftkarle — 
at tage fat i Krogen og saa lade sig hejse op til 
et af Lofterne.

Men kan de da det? sæt Krogen slap fra dem.
Det sker saamænd ogsaa af og til.
Men hvad saa?
Ja saa falder de ned.
Falder ned — ? men de kan jo da slaa sig 

ihjel — !
Engang var det ogsaa nær sket; det var en 

af Kudskene, da han naaede andet Loft, glippede 
det for ham.

Stakkel!
Ja, han blev Krøbling.
Er det ikke underligt, at netop saadanne Men

nesker altid skal være saa letsindige? udbrød hun.
Nej det er ikke, Irma! — de skal ogsaa 

muntre sig Livet op med et og andet; og de, der 
slider og bakser Dag ud og Dag ind med store



Byrder, de bliver Kraftkarle, og naar de vil slaa 
sig løs, og have lidt Morskab, saa er det ganske 
naturligt, at det er Kræfterne, der skal holde for!
— De har  nogle, vi andre har ingen — vi 
fristes ikke!

Men hvordan gik det da ham? spurgte hun 
ængstelig.

Ja den Historie er ganske karakteristisk for 
Fader. Det var mig, som kom først tilstede, og 
det blev derfor mig, som . . .

Færdes Du meget her omkring?
Aa ja . . .
Falder der aldrig Kasser eller sligt ned? vær 

dog endelig forsigtig!
Vær Du ganske rolig! . . . naa, men jeg gik 

altsaa op til Fader og fortalte ham det. Straks 
blev han bleg og gjorde en Grimasse, som om 
han saa’ det lemlæstede Legeme for- sig — der- 
paa foer han op: det Asen! raabte han; paa dén 
Maade chikanerer disse Fyre os; nu skal vi have 
Politiet rendende her, og vi skal i Bladene — 
Arbejderrisiko — disse bundaffekterte Tider! — 
gaa straks ned, lad ham tilsige en Understøttelse
— lad dem alle vide det — Braadden skal straks 
brækkes af — og saa slaar Du op dernede, at 
enhver, der for Fremtiden vover sig til slige Hunde
kunster, har sin Afsked, ubønhørligt, straks! — 
og at jeg gjør Formanden og enhver tilstede



værende ansvarlig! — jeg vil ikke have min Be
drift skandaliseret ved Drengestreger! . . . det er, 
Irma, ligesom denne Frygt for Skandalen, som han 
kalder det, kvæler saa mange rent naturlige Følelser 
hos Fader.

Det er dog underligt — en Mand som han.. .
Som han — ja hvad mener Du egentlig med 

dette »som han«? afbrød Olaf hende.
Nu, alene det, at han styrer en saa stor For

retning — sagde Irma.
Det har intet, inte t  med Karakteren at gjøre 

— det er en Blanding af Talent, Energi og Held; 
nej, Fader er ingen modig Mand; han er en stærk 
Mand, men det er Ængstelighed, der har gjort 
ham til det; han har altid staaet paa Pinde for 
sine bange Tanker, derfor har han arbejdet paa 
at gardere sig.

Irma saa eftertænksom frem for sig. I dette 
øjeblik havde de begge glemt de Omgivelser, 
de befandt sig imellem. Langsomt og søgende 
sagde hun:

Ér Du nu ogsaa g a n s k e  vis paa, at Dit 
Hjem er saaledes, som Du tænker det? Du er 
saa sikker i Dine Domme, at jeg . . .

At Du — ?
Ja, jeg ved ikke — men undertiden synes 

jeg, Dine Domme er altfor færdige . . .
Det er en Familieejendommelighed hos os,



Du — vi har vore Tanker i Orden — de staar 
paa Geled; vi snakker ikke famlende frem og til
bage om Tingene; er vi uenige, saa er det ikke 
familjært Smaatteri, nej — saa staar vi skærende 
skarpt overfor hinanden!

Kan Du huske, Olaf, Du engang — efter at 
vi havde lært hinanden nærmere at kende, ja 
efterat vi troede at kende  h i n a n d e n  saa  hel t  
ud — spurgte mig om . . .

Om hvad? han stirrede spørgende paa hende — 
Du spurgte mig — det var en Aften, vi havde 

talt om det samme som nu, og at hvis de ikke 
vilde kendes ved mig, saa vilde vi gaa glade 
sammen alene ud i Livet —

Og det samme siger jeg idag! — — —
Ja, ja — men da standsede Du pludselig, saa’ 

ængstelig paa mig og spurgte heftigt: Sig mig
det — usvigelig ærligt, Irma: ér Din Sjæl saa 
dyb, som Dine øjne siger, den er — — —

Tilgiv mit Spørgsmaal! . . .
Det er ikke det, jeg mener — tvertimod — 

og senere forstod jeg Dit Spørgsmaal saa helt ud 
— men jeg kan ikke forstaa, at Du ligeoverfor 
Din Fader og Broder ikke, om saa kun en eneste 
Gang, fristes til at spørge: er I nu ogsaa ganske 
saaledes, som jeg tror, I er — ?

Utaalmodigt sagde han:
Lad dem være, hvad de er; lad os tænke



paa noget andet — aa! hvor man dog kan mærke, 
man er inde i Byens Gader igen! man ska l  have 
disse høje Huse, der lukker Lys og Luft og Sol 
og Natur ude omkring sig, for at skabe den Slags 
Tankeverdener, der trives herinde . . .

Hun gav efter, saa’ sig atter omkring —
Men der h a r  I jo et Træ! udbrød hun.
Ja hillemænd, Du, det er et Lykketræ.
Lykketræ — ?
Han smilede — saa længe det Træ springer 

ud, blomstrer vor Forretning —
Troer he l e  Familjen det? spurgte hun med 

skælmsk Alvor.
Mest Fader — eller vel egentligt: han alene.
Men er d e t da ikke ganske smukt? jeg kan 

godt lide, Menneskene er overtroiske.
Aa ja — jeg synes kun, Fader kunde have 

flottet sig lidt mere — tænkt Tanken mindre 
tarvelig.

Naa — naa! formanede hun.
Han blev ved: Plantet en hel Række Træer,

saaet Blomsterfrø i hver en Sprække og da sagt:
. *

at se lv  om min Forretning skulde gaa tilbage: 
saa længe disse Blomster og Træer vil trives paa 
min Grund, vil jeg endda kalde mig et lykkeligt 
Menneske!

Du er en nydelig Forretningsmand —
Har - jeg nogensinde paastaaet, jeg var det i



— dybere Forstand? og jeg er glad, Du, at jeg 
ikke er det! men ty s! — det maa de gamle Skure 
ikke høre!

Det er jeg ogsaa glad for, sagde hun — ty s !!
De kom forbi en flere Alen høj, gammeldags 

Vægt; der var bygget et Tag ud over den, og 
rundt om den stod Masser af store og smaa Lodder. 
Irma havde aldrig sét en saadan Vægt før, og 
vilde absolut vejes.

Det kræver Forsigtighed, sagde Olaf — den 
er hverken hvad man kalder skuret eller poleret i 
de sidste tyve Aar — men staa kun op!

Han begyndte at tage ned af Vægten de 
Lodder, der stod.

Det var da mærkeligt, sagde han, kan Du 
ikke snart vippe den op, nu er her kun ftre- 
hundredeoghalvtredsindstyve Pund paa — træd lidt 
haardt!

Nej, hun kunde ikke . . .
Stamp en Gang — !
Nej — heller ikke; ja saa væk med de halv

treds.
Vipper den? spurgte hun.
Han rystede forundret paa Hovedet — lad 

mig prøve, hvor tyk Du er om Livet; dette her 
er jo foruroligende — ikke engang firehundrede 
Pund!

Han tog atter et Par Lodder af — Nej, nu



skal Du se, Irma! jeg bærer mig rent forkert ad,
de Lodder, jeg tager af, skal jeg naturligvis sætte 
over til Dig . . .

Saadan . . . naar vi lægger hundrede Pund i 
Vægtskaalen til Fordel for Dig — og hvem vil 
ikke gerne gjøre det —, saa vejer Du akkurat 
ethundredeogfemoghalvfems.

Det er egentlig ikke saa lidt? sagde Irma.
Nej — men vi har de T-Jern, der vejer mere 

. . . uden at jeg dog derfor vil sige, at de er den 
bærende Kraft som Du!

Se Dig nu rigtig godt om, Irma!, prent Dig 
det rigtigt ind; naar jeg skriver til Dig, vil jeg 
ogsaa flette et og andet ind om det daglige Liv 
her; nu ved jeg, Du vil kunne forstaa det.

De blev staaende Arm i Arm, og hun saa 
sig prøvende omkring.

Nu har jeg Billedet, Olaf, nu skal jeg nok 
vide at holde det fast.

Ved Du, hvad jeg frygter for, Irma?
Frygter ?
Ja — at siden Du nu har gaaet denne Van

dring her omkring med mig, vil jeg savne Dig 
paa en ny Maade.

Du mener vel: foruden den gamle Maade.
Ja, det er vistnok saaledes, jeg mener det!
De gik nu tilbage igen. Da de atter stod 

ude i Porten sagde Irma:



Det er jo til denne Side, Du gaar op til Dit 
Hjem?

Han nikkede —
Hun sprang lystig et Par Trin op ad Trappen.
Nu har jeg dog ligegodt været paa Vejen, 

udbrød hun — Olaf! tænk, om de var hjemme, 
begge de store Bussemænd; og vi gik op og ringede 
paa, traadte højtideligt . . . nej, Du! vi traadte 
lystigt smilende ind — og Du sagde: maa jeg 
præsentere . . . denne dejlige, unge Dame hedder 
Irma — og er min Forlovede! . . . hvad i al 
Verden tror Du, de vilde sige?

Men den kaade Lystighed, hvormed hun sagde 
alt dette, smittede ikke Olaf; netop fordi hun var 
ham kærest saaledes, som hun dér stod, med 
dette straalende Smil, dér havde lært ham at se 
let og overlegent paa meget, som før kun trykkede 
ham — netop derfor steg Harmen over det kolde 
og kortsynede i Hjemmet op i ham; og næsten 
haardt sagde han:

Vil Du vide det, Irma?
Ja! sagde hun hurtigt, men dog med et Skær 

af Skygge hen over Smilet —
Nu, jeg skal sige Dig det: Frants vil ryste

paa Hovedet og tænke: hvorfor i al Verden gaar 
Olaf saa lige paa, hvor der er Omveje nok — — — 
og Fader vil — uden at faa Øje paa Dig — fiksere 
mig, indtil han antager, at den Grille er sét ihjel



af den faderlige Myndighed . . .  og saa vil han 
vende sig om og gaa!

Er . . . det Dit . . . Alvor? spurgte hun.
Da pludselig saa han forfærdet, at hun havde 

ikke sit sædvanlige glade Ansigt — der dirrede 
noget ved hendes øjne, vibrerede noget ved hendes 
Mund.

Angst traadte han hen til hende.
Irma! raabte han og greb hendes Haand.
Hun trak Vejret dybt, strøg sig hen over 

øjnene med den Haand, hun havde fri — og 
smilede.

Men han lod sig ikke narre — han havde for 
første Gang set dyb Sorg i hendes Ansigt over 
alt dette. Han var bleven saa vant til at høre 
hende slaa det hen i Lystighed, at han kun i 
enkelte øjeblikke, naar hans Tanker gik ene, 
frygtede for hendes Skyld; men nu havde han set 
Smerten; han brød sig ikke om hendes Smil, men 
blev ved at se hende ind i øjnene,- for med al 
sin Kærligheds Styrke at fastholde dette: at hun 
led under det!

Hun forstod, at hun havde røbet sig, og tvang 
Smilet helt frem.

Han forandrede ikke en Mine —
Det var sødt af hende, det var kærligt — men 

det turde han ikke dvæle ved, han havde andre 
Opgaver, han havde noget uendeligt forpligtende,



han skulde gjøre sig klar — en Indvielse! et 
Kampraab -

I disse faa Sekunder, han stirrede ind i hendes 
Sorg, tog han Kampstilling til sit H jem !

Ih dog, sagde hun usikkert — hvor Du . . . 
gennemskuer mig —

Saa — ! nu havde han brændt ind i sin Vilje 
det, som han vilde have brændt ind; og let, 
næsten munter sagde han:

Forestillingen er forbi, vi lader Tæppet falde!
Hun løftede den Haand, i hviken hun havde 

Blomsterne . . .
Kan I nu ogsaa huske, hvorledes Olafs Hjem 

ser ud? og saa siger I og jeg Farvel til det og 
ønsker, at der altid maa være megen Sol herinde 
— og vi vil ogsaa ønske, at det store Træ, vi 
saa, aldrig maa gaa ud! det vil de to fæle B’er 
saa nødigt have!

Olaf saa lidt paa hende, tog hendes Hoved 
ind til sig og kyssede hende paa Panden —

Det er et Kys til Dine Tanker!
Saa gik de.
Da de passerede Boulevarden, mødte de en af 

de store, hjemvendende Skarer Skovgæster.
Og da først erindrede de, at de havde jo 

ogsaa Bøgegrene med . . .
Du gaar med dem i Haanden, Olaf!
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II.

E n  Dag — et halvt Aars Tid tidligere — 
kom en underlig forstyrret udseende ældre Herre 
op i Kontoret og spurgte efter den unge Hr. 
Block. Hvilken af Sønnerne han mente, kunde 
han ikke opgive; han vidste forresten slet ikke, 
at der var to. Han vidste bare, at det ikke var 
den Gamle, han vilde tale med.

Han var en undersætsig Skikkelse, med stort, 
sort Haar om et baade stemningsfuldt og kønt 
formet Hoved; men Haaret stod vildt, og Hovedet 
blev ikke baaret rankt.og fast, det bevægede sig 
uafbrudt, ligesom forskræmt. — Hans Klædedragt 
var ulastelig — men den sad, som om den i en 
Hast var hængt paa ham, og kun rent tilfældig 
var i Orden. Mest af alt mindede han om en 
forpjudsket Fugl. Og han førte sig slet ikke, som 
man fører sig i et Kontor — i al Fald i et s a a 
stort‘Hus’ Kontor; han travede distrait op og ned



ad Gulvet, mens han ventede, og udstødte af og 
til et dybt Suk.

Det blev Olaf, som tog imod ham.
. . . Jeg taler med Hr. Block? ikke sandt? 

De maa ikke blive vred, jeg paatrænger mig Dem, 
men jeg tror, det er rent galt — jeg skylder 
Deres Fa’er tre Tusinde Kroner . . .

Behag at tage Plads — indskød Olaf.
Aah Gud ja — De kender mig ikke — mit 

Navn er Olsen — De maa selv indrømme, det er 
haardt, at man skal gaa itu paa sine gamle Dage 
. . . og det er ikke for det — jeg tror — naar 
jeg bare havde det fornødne Overblik — det er 
mig ikke muligt at forstaa — Herregud! jeg har 
jo dog klaret mig ud af saa meget — men nu 
slaar det hele sammen om mig . . .

Olaf saa paa det store, forviltrede, endnu 
glandsfulde Haar og de kønne, rigtig hvad man 
kalder hjertensgode Træk med de ængsteligt flak
kende øjne —

Sig De mig ligefrem, hvad De vil — er det 
en Tjeneste af mig, De ønsker?

Det er kønt af Dem, Hr. Block! — og De 
skal have Tak — jo ser De — det er dette med 
Overblikket — for se, jeg kan slet ikke tænke 
mig — nu har jeg dog handlet i over tredive Aar 
— naa ja, det meste har været en Kludren mig 
igennem, men alligevel — det er dog gaaet, d e t



er dog g a ae t  . . .  og jeg er saa vis paa — — — 
nu skal jeg sige Dem, hvad det er, jeg vil bede 
om : kunde De ikke ofre nogle Timer paa mig, 
jeg mener: komme hjem, se paa Sagerne; De har 
Forstand paa Forretning; jeg lægger mine Bøger 
frem — ikke sandt! det kunde dog være, jeg tog 
fejl, og at jeg kunde reddes? ikke sandt?

Jeg kan jo ikke dømme om det —
Nej, vist ikke nej, men jeg mener — hvordan 

klarer andre sig? hvad? — ja, jeg ved det ikke; 
men jeg kan da ikke være den, der sidder værst i det?

Det er ikke umuligt, at der kan  findes Ud
veje -  — —

Nej, ikke sandt? men jeg har saa ondt ved 
at samle mine Tanker; man er jo ikke alene — 
selv for saadan en lille Forretningsmand som mig, 
er det dog saaledes, at nog le  s Vel og Ve af
hænger af En — og det er dog forfærdeligt, om 
de skulde sige, at de led Tab for min Skyld — ?

Vil De give mig Deres Adresse, og vil De 
sige mig en Tid, jeg kan træffe Dem, saa skal 
jeg — uden iøvrigt at kunne her, i dette Øjeblik, 
give noget Haab, — komme hjem til Dem.

De ved ikke, hvilken Tjeneste De gjør mig — 
Husk paa — afbrød Olaf ham — at heller 

ikke De ved, om jeg overhovedet kan  gjøre Dem 
nogen Tjeneste — — —

Olsen studsede, saa’ forvirret paa Olaf, for-



stod endelig, hvad han mente, og saa træt ned 
for sig.

Derpaa begyndte han at søge i Yderlommen, 
i Inderlommen, i Vesten . . .

Maaske De, Hr. Block, har et Stykke Papir, 
jeg kunde notere min Adresse paa.

Olaf rakte ham Pen og' Papir.
Olsen begyndte at skrive — stregede ud igen.
Jeg er helt konfus, sagde han — bliv ikke 

vred — hvad-var det, jeg skulde skrive?
Deres Adresse — fø r s t  Deres Adresse . . .

godt.
De kan vel læse den?
Jo; jo — og dernæst en Tid, De er at træffe 

— lad os sige: om Aftenen.
Ak! jeg gaar saamænd aldrig ud — nu —
Han faldt pludselig i Tanker, saa aandsfra- 

værende paa Olaf og føjede til:
Det er dog underligt nok . . . aldrig . . .  og 

man har ogsaa en Gang været ung og syntes, at 
Verden var saa stor — og hvad er den saa? et 
lille Hul med nogle Regnskaber, der ikke vil 
stemme, og gjør En træt af det hele —

Olaf følte sig forlegen; Manden, der lignede 
en forpjudsket Fugl, stod og saa paa ham med 
sine store, tungsindige øjne —

Pludselig kom op i ham en ungdomsfrisk Lyst 
til at gaa udenom det forretningsmæssige — til

Irma. o



ogsaa engang, midt i dette Kontor, at være sig 
selv; og han sagde lystigt:

Lad os faa Tag i dem, de rædsomme Bøger 
— de maa da vel være at bringe til Fornuft. . .

Olsens Ansigt forandredes ganske — den sorg
løse Sangviniker kom op i det:

Ak ja, saadan har jeg ogsaa kunnet tænke
en Gang! d e t var Tider!

Olaf blev bange, at han var gaaet for vidt — 
hari var dog Barn af det store Hus — og sagde: 

Jeg kommer altsaa, men det bliver selvfølgelig 
en Sag udelukkende mellem Dem og mig.

Jeg meddeler mig saa vist neppe til flere, 
sagde Olsen med en Blanding af Vemod og Lune.

To Dage senere gik Olaf derud. Han havde 
ikke noget- imod, at der var endnu et Kapitel til
bage af Historien. Den var noget nyt, og Manden 
havde paa en Gang vakt hans Sympathi og Nys
gerrighed. — Olaf sagde ved sig selv: Hans og min 
Natur ligner hinanden, og hvis jeg var født i 

. smaa Forhold, var jeg blevet en lignende For
retningsmand. Og denne Tanke formede sig mere 
og mere ud hos ham; tilsidst morede det ham at 
tage Sagen saaledes: at nu skulde han hen og sé 
et, i enhver Detaille korrekt, Billede af, hvordan 
han vilde have siddet i det, om han var vokset 
fattig op og begyndt paa bar Grund.

Gud- ved, hvor mange Værelser jeg har? og



hvordan jeg har udstyret dem? jeg har det vist 
ikke saadant overdreven ordentligt.

Mon jeg er gift? — det glemte jeg at spørge 
om — men det klarer sig vel ogsaa; det skal 
ikke blive uinteressant at se, hvorledes hun ser 
ud . . .  aa! vist er hun køn endnu; vi har nok 
havt mange Vanskeligheder, men vi har alligevel 
været for gode Kammerater med Livets friske 
Tanker, til at Glandsen er gaaet helt af os . . . 
bare vi ikke har formange Børn . . .  nu sidder 
jeg derhjemme og venter paa denne Frelsens 
Engel, der skal komme og bringe Orden i mine 
Sager — for jeg er saa vis paa, at »det er bare 
Overblikket, jeg mangler«; mit noget poetisk let
sindige og bløde Gemyt er kommen i Konflikt
med den allerhaardeste Flintestens-Virkelighed------
det er det samme: jeg vil bære mig ad imod ham, 
som om denne Fantasi var mere end Fantasi.

Olaf stod udenfor Døren.
Her boer jeg altsaa — nu gælder det at bruge 

øjnene.
Han ringede; der var et Skær af Lune over 

hans Ansigt, da han hørte, Slaaen toges fra — 
thi nu skulde det ventede aabenbare sig.

Men — Du store . . . har jeg voksne Pige
børn!? tænkte han — foran ham stod en ung 
Pige.

Hun var bleg, spinkel og rank — hun havde
3*

Ak



mørkeblondt Haar og store øjne, hvis Farve han 
ikke kunde skelne, og som saa trætte ud. Medens 
hun fra Korridoren førte ham gennem Daglig
stuen og Spisestuen, havde han ikke Tid til yder
ligere at gjøre sig klar, hvorledes »hans voksne 
Datter« saa ud — han skulde jo tage Syn op 
over sit Hjem.

Olaf fik det Indtryk: det er mange Aar siden, 
jeg har anskaffet noget nyt; Meublerne var stil
løse, Polituren blegnet og Betrækket falmet. Der 
hang mange Billeder paa Væggene, men ikke ét, 
der var Barn af vor Tid, og Rammerne var gammel
dags.

Jeg har ikke havt Raad til at forny eller om
bytte noget, tænkte han — men været tvungen 
til at blive ved at glæde mig over det gamle.

Og der hang en rentud overvældende Mængde 
Fotografier og Daguerreotypier. Fotografierne var i 
gammeldags riflede Rammer med Guldornamenter,
malet indvendig paa Glasset.

■ Olaf fastholdt stadig sin Fantasi -  saaledes 
vilde der altsaa have set ud hos Dig! nu ja, med 
alt det fortalte maaske idetmindste Portraitterne 
fuldt saa meget som mine Billeder hjemme!

Vær saa artig, Hr. Block! sagde hun og 
aabnede en Dør — Onkel er i sit Kontor.

Det gav et Sæt i Olaf . . . saa var det jo 
slet ikke hans Datter, men hans Niece . . . men



der var ingen Tid til Overvejelse; henne ved 
Skrivebordet rejste en bøjet Skikkelse sig op, saa 
et øjeblik forvirret omkring sig —

Ak Gud. er det Dem! tusind Tak skal De 
have! — og som om han endnu ikke var kommen 
ud over Olafs opmuntrende Ord: »Lad os faa Tag 
i dem, de rædsomme Bøger«, udbrød han i en 
Blanding af Lystighed og Fortvivlelse: ja! dér 
ligger de — tunge som Lovens Tavler.

Ved Gud! jeg tror, saadant noget kunde jeg 
ogsaa have sagt, tænkte Olaf.

Han saa sig omkring; egentlig forretnings
mæssigt saa der ikke ud; vis å vis med Skrive
bordet , hvor alt laa saa nogenlunde hulter til 
bulter, stod en stor egetræmalet Reol, der vistnok 
var Olsens udtrykte Billede. Den var en ube
skrivelig Blanding af Bøger, som var proppet ind 
i den paa alle mulige Maader — Olaf saa i en 
Hast, at Schillers Dramaer, Lutkens Dyreriget og 
Udstillingskatalog for Foraarsudstillingen 1873 støt
tede sig til hinanden — af Mineralier, af smaa
snurrige Porcellainsfigurer, Brevbunker, Billedblade, 
Æsker.

Han følte sig virkelig draget af denne Mang
foldighed, men renoncerede foreløbig paa at trænge 
ind i den og sagde:

Skulde vi saa, Hr. Olsen, søge at faa Klarhed 
over Deres Status.



Ja . . . ja . . . det var jo det, vi skulde — 
Olsen rystede paa Hovedet og saa fortvivlet hen 
over Papirerne og Bøgerne; vendte sig mod Olaf 
og sagde:

Har De meget imod . . .  vil det genere Dem 
meget, om jeg lod min Niece komme herind . . . 
for der er noget i dette her — han førte sin 
Haand samlende hen over den ganske Forvirring 
— som jeg nok tror, hun har bedre Rede paa — ?

Deres Niece? den unge Dame, der lukkede 
mig ind? er hun Deres Bogholder?

Ja, hun hjælper mig — jeg skulde bare have 
overladt hende det hele, saa havde der været bedre 
Orden i Tingene — der skal De se, ikke sandt — 
dette her, det er hendes Arbejde — saadan skulde 
det hele være, hvad — !

Hans øjne straalede af Stolthed; Olaf maatte 
smile over den Hurtighed, hvormed den Gamle 
svingede fra den ene Stemning over i den anden; 
han betragtede Skriften, og da han havde set lidt 
paa den, sagde han, fuldtud menende det:

Kald De Deres Niece herind, det er ikke 
utroligt, at hun kan være til Nytte — Skriften, 
han havde sét, var en livlig, fast og kæk Haand.

Olsen rejste sig, rev i Skyndingen Kladdebogen 
ned af Bordet, tog den lige saa ilsomt op og 
lagde den paa Stolen (Dér har vi straks et Ind-



blik i Systemet!- tænkte Olaf), gik hen, aabnede 
Døren og raabte:

Irma! Irma!
Hun kom hurtigt tilstede; hør, mit søde Barn! 

sagde Olsen hvidskende og klappede hende paa 
Kinden — her er noget, vi skulde se at finde 
ud af . . .

Med en Hilsen til Olaf, fulgte hun Onklen hen 
til Skrivebordet; og, staaende op, begyndte de en 
Konference, som fra hans Side førtes ængsteligt 
hvidskende og fra hendes med en klar, lidt dyb 
Stemme — en egen stilfærdig og dog fuldttonende 
Bøst.

Olaf havde lænet sig tilbage og betragtede 
dem, og han kom atter ind paa sin Fantasi: at 
den Gamle var ham selv; og med levende Op
mærksomhed betragtede han hende, som stod der 
og skulde klare de forfærdelige Vanskeligheder 
for ham.

Var hun smuk? han vidste ikke, hvad han 
skulde sige; men hun var stilfuld, hun udtrykte 
noget, hun var noget —

Olaf kunde ikke faa sine øjne fra hende; det 
æggede ham, at denne Skikkelse, der egentlig ikke 
udmærkede sig ved nogetsomhelst, dog meldte sig 
saa stærkt. En ejendommelig Ynde i hendes Be
vægelser mente han nok at opdage, men ogsaa 
den var saa — næsten taus.



Han saa paa hendes Pande — om den maaske 
gav Forklaringen? nu ja, den var ganske køn, 
men ikke køn nok til at forklare ham, hvad han 
vilde vide; han spejdede efter hendes øjne, men 
han sad for langt tilbage til at kunne se dem.

Du maa vist foretage et lille Schacktræk, 
tænkte han; Du maa sige noget . . .

Hvad siger De, Hr. Olsen, om vi udsatte 
Konferencen et Par Dage, og Frøkenen i Mellem
tiden gennemgik det hele?

Olaf tænkte: nu maa hun da se herhen — 
men han tog fejl; hun bøjede Hovedet lidt og 
blev ganske rød . . .

Saa! tænkte han, det var Synd! hunskammer 
sig paa hans Vegne. Men Olsen blev henrykt:

Ja, tusind Tak, Hr. . . . jeg tror nok, det var 
det bedste — hvad, mit Barn? — tror Du ikke 
ogsaa, at naar Du i et Par Dage kunde faa Lov 
at sidde over det i al Fred og Ro — hvad? — 
jeg skal nok passe, hvad der ellers saadan kan 
være . . . men det er altfor meget, at De skulde 
komme igen . . .

Ja, hvad mener De, Frøken? spurgte Olaf.
Hun løftede Hovedet og sagde tilkæmpet — 

men uden at vende sig imod ham:
Hvis Hr. Block vil . . . udstrække sin Godhed 

saa vidt . . .
Det vil Hr. Block jo! Du hører jo, Barn —



Saa tror jeg, vi maa bede derom, fort
satte hun.

Imorgen! — Hr. Block! — skal alt være i 
Orden! p r æ c i s  imorgen, udbrød Olsen; nu var 
han igen ovenpaa!

Hvis Hr. Block tillader, tror jeg hellere, Du 
skal sige i Overmorgen, sagde hun dæmpet.

Vi holder fast ved i O v e rm o rg e n ,  sagde 
Olaf, her bliver vistnok rigeligt Arbejde.

Ak Gud ja ! - udbrød Olsen og saa igen for
tvivlet paa alle Bøgerne og Papirerne — Lad os 
straks begynde, Irma!

Du har Ret, Onkel! begynd Du, jeg skal
følge Hr. Block ud . . .

Olaf studsede; vil hun sige mig noget? nu
vel . . .

— Og som han, ude i Korridoren, tog sin 
Hat for at gaa, kom ogsaa det, han havde ventet 
— — og i samme øjeblik, hun saa paa ham og 
tog Ordet, foer det igennem ham: det er hendes 
ø jn e !  det er dem, der staar paa Højde med 
hende, det er dem, der — repræsenterer, hvad hun 
sidder inde med!

Det er vist meget mærkeligt af mig, men jeg 
vilde gerne bede Dem . . . tage lempeligt paa min 
Onkel . . .

Mærkeligt? nej, Frøken! det finder jeg tvert- 
imod saa aldeles naturligt! men — ganske vist



havde  jeg ikke allerede tænkt paa at gjøre det 
— saa vilde Deres Ord tilstrækkeligt erindre mig 
derom! vi tør kun ikke glemme, at en Forretning 
er en Forretning.

Var det ufint af Olaf? — han sagde de sidste 
Ord, mest fordi han havde Lyst til at fastholde 
det Anstrøg af Beden, der laa over hendes Stemme 
og hendes øjne — og tænkte, at Maaden var den 
at rasle med Principernes Haardhed!

Onkel skulde a ldr ig  have været Forretnings
mand — det er Synd for ham — - det er en 
Verden, han ikke forstaar! sagde hun resolut — 
han er for blød en Natur!

Olaf studsede — der var virkelig over hende 
Kraft, Energi og Spændstighed — men en pludselig 
opdukkende Nysgerrighed fik ham til at spørge:

Har Deres Onkel oprindelig været bestemt til 
noget andet?

Han skulde have været Musiker, svarede hun . . .
Ja saa — sagde Olaf; han tænkte paa sig 

selv . . .  nu, stol De paa, Frøken, at jeg, personlig, 
skal ikke falde over ham —

Olaf smilede for at gjøre Ordene endnu mildere, 
end de lød.

Tak — sagde hun ganske sagte.
Idet han stod i Døren, vendte han sig mod 

hende og gav hende Haanden.
— Ja, det er Dig selv, ganske og aldeles Dig



selv, sagde han halvt lystigt, da han gik ned ad 
Trapperne — naar alt kommer til alt, eksisterer 
man naturligvis rundt omkring i forskellige Ud
gaver; det gælder blot at være saa heldig at træffe 
paa dem; skal jeg regne efter, at det er første 
Gang, det hændes mig, maa det være et sjældent 
Fund, jeg har gjort. Naar alt kommer til alt, 
eksisterer der vel egentlig kun et lille Antal Men
neskearter — Variationerne fremkommer ved de 
ydre Forhold. Men er det et sjældent Fund, jeg 
har gjort, saa vil jeg ogsaa have Lov at studere det!

Nej! dét har hun Ret i : Forretningsmand burde 
han ikke have været! det manglede blot, hun havde 
kunnet se igennem mig — jeg tror, hun ganske 
rolig havde tilføjet: og De heller ikke!

Olaf udstødte en kort, hjertelig Latter . . . 
Vær saa artig, Frøken! udtal De Dem kun! naar 
De er færdig, gaar jeg.videre: nej, vist nok duer 
jeg ikke til Forretningsmand, men det gjør De 
h e l l e r  ikke! det gjør overhovedet intet Menneske 
— det er kun noget, man slumper sig til at være, 
naar man er saa ulykkelig ikke at forstaa sig 
selv bedre!

— Det var længe siden, Olafs Tanker havde 
havt den Friskhed over sig som iafteri. Det var 
med Velbehag han følte, at han endnu sad inde
med Lyst til at skeje ud!

Hvem Pokker har nu været paa Spil i den



Affaire!? hvorfor lod de ikke ham  blive Musiker?  
han havde jo passet saa brillant til at sidde ved 
et Flygel og fantasere! og, ærlig talt, hun — naa, 
ja! og hendes øjne — havde da ogsaa passet 
bedre til at sidde ved hans Side og følge hans 
Tonedrømme . . . eller drømme deres egne . . . 
istedetfor at søge rundt i hans Regnskaber! ja, 
nu er de to inde i en Verden, hvor de jages 
hjælpeløst afsted og slet ikke faar Stunder at 
følge de glade Tanker, de sidder inde med! Du 
store Gud! hvor det er lykkedes at forkludre Livet.

Da han kom hjem, gik han gennem det store 
Kontor, før han gik op. Der var noget, han vilde 
efterse.

Da han saa ud over de mange Pulte, hvor 
enhver Bog, ethvert Papir var henstillet eller lagt 
i- den mønsterværdigste Orden, kom han til at 
tænke paa, hvorledes de to arbejdede sig træt i 
Forvirringen.

Det er ikke underligt, at Menneskene er saa 
forhippet paa at opfinde Maskiner; alle faar de af 
og til Følelsen af, hvor usigeligt rart det var, om 
alt inde i dem bare var Hjul og Tridser, der løb 
af sig selv. — — —

To Dage senere gik han atter derud ved 
Aftenstid.

Det var atter Niecen, der lukkede op.



Han syntes straks, der var noget nyt, febrilsk 
over hende. Hun var forlegen, famlede efter 
Ordene; medens de gik gennem Stuerne, saa hun 
sig urolig om.

Han standsede hende pludselig og sagde:
De er saa urolig — er der noget galt?
Hun kæmpede med sig selv . . .
Nej — jeg . . . vær saa god at . . . Onkel

er vist . . .
Hun aabnede Døren og udbrød i det samme 

angst:
Nu er han gaaet igen!
Og febrilsk vilde hun ile hen til en anden 

Dør —
Frøken! sagde han næsten bydende — hvad 

er her paafærde? De er jo ængstlig! har Under
søgelserne ført til daarligt Resultat? har det an
grebet ham? sig det kun roligt!

Det ser ikke godt ud, svarede hun; allerede 
igaar Aftes kom vi til det Resultat, at det ikke 
staar til at redde . . .

Snak! — foer det uvilkaarlig ud af Olaf . . .
Hun blev ved: og nu er han helt fortvivlet 

— er det ikke ogsaa haardt, at han, der aldrig 
har gjort andet end godt, og baade støttet den 
Ene og den Anden, hvor han kunde, nu skal jages 
ud af sit Hjem — det er haardt — det er for 
haardt!



Olaf betragtede hende — og blev imponeret; 
der var en Giands af ren, stor Følelse over hende; 
og han svarede ganske i Overensstemmelse med, 
hvad han læste ud af den Skikkelse, der stod 
foran ham:

Jo, det er for haardt, og derfor maa det heller 
ikke ske.

Han understregede ikke noget af Ordene; for 
ham var det saaledes, at hendes Sorg havde Ret 
til et Tilsagn, der ikke skreg op, men var at lide 
paa — og han gav det.

Hvor er Deres Onkel?
Nu sidder han inde i Lænestolen og . . .
Og - ?
Og sover — det kommer over ham med en 

Træthed, jeg ræddes for.
Har De Papirerne i Orden? spurgte Olaf.
Han talte kort og koncist; hun forstod ham —
Ja —
Kan han være til nogen Nytte ved Rede- 

gj øreisen?
Hun rystede paa Hovedet —
Godt! saa lad ham hvile sig — De gjør mig 

klar paa Sagerne i en Hast.
Han bød hende med en Haandbevægelse gaa 

først ind og hen til Skrivebordet.
Hun vilde overlade ham Pladsen, men han 

afværgede det:



Nej! nej — det er Dem, der har Ordet . . . 
sagde han.

Se her er alt, hvad Onkel har staaende ude 
— begyndte hun; jeg har ført Fordringerne op i 
to Kolonner — disse her, Hr. Block, er værdiløse. 
Men af dem dér vil de fleste vistnok kunne drives 
ind — men ikke tidsnok.

Tolv Hundrede Kroner, læste Olaf — og det 
drejer sig om — hvorledes? var det ikke tre 
Tusinde ?

Otte og tyve Hundrede, sagde hun.
Hm! lad mig se de Navne, der ikke  duer —
Han gennemlæste omhyggeligt Fortegnelsen; 

studsede pludselig:
Hvad er det for en Olsen, her staar for over 

fire Tusinde Kroner? fire Tusinde?!
Det er Onkels Broder —
Broder hér! og Broder dér! udbrød Olaf utaal- 

modig; Tallene begyndte at gjøre ham til For
retningsmand; saadant noget har man ikke Lov 
til; jeg vil nu tænke mig, at vi var et Hus, der 
ikke kunde taale Tabet af de cirka tre Tusinde 
Kroner! en Mand maa dog tænke sig om!

Han fik pludselig denne Fornemmelse af Stilhed 
omkring sig, der kan komme over En, ligesom 
man er ved at tale sig varm — — — han saa 
op fra Papiret; hun sad der, rød som et dryppende



Blod, med et Udtryk af Bedrøvelse og Skam, som 
om det var hende, hans Bebrejdelser ramte.

Om Forladelse, Frøken! kom han uvilkaarlig 
til at sige — det var ikke en Bebrejdelse, der galdt 
Dem; det er jo ikke Dem, der har været broderlig
— eller søsterlig letsindig, maatte jeg da sige — 
med Kreditten — — — og iøvrigt, havde det 
været Dem, vilde jeg fundet det . . . han søgte 
et Øjeblik efter Ordene . . .  næsten rigtigt — men, 
altsaa! De tør nogenlunde garantere for, at Kal
kulationen er rigtig.

Hun blot nikkede til Svar; Olaf syntes* at 
der ligesom vibrerede noget ved hendes øjelaag.

Frøken! Frøken! hvis De vidste, hvad det er 
at være Forretningsmand; det er en Tilværelse, 
hvor Menneskene bliver Foliosider, og hele Ens 
Samliv med dem bliver Tal! det er i kke  den 
rigeste Maade at leve Livet paa, men den for
pligter En dog stærkt, thi med alt det betyder 
disse Tal Lykke og Ulykke; er man først kommen 
ind i det, saa er man bundet, og saa arbejder 
man dog efter en højere Lov . . .

Der maa være forskellige Love til, sagde hun
-  min Onkel har ogsaa arbejdet efter en højere 

Lov —
Olaf betragtede hende nøje; det var, som 

turde hun ikke efter sin sidste Bemærkning røre 
paa sig; — hun havde jo alligevel en indtagende



Profil, tænkte han — og pludselig toer det ham, 
halvt lystigt, gennem Hovedet: Herregud! det er 
jo mit andet, mit forkomne, fattigere Jegs Niece, 
der sidder — hende tør jeg sandelig ikke være 
•ond imod —

Han rejste sig og sagde opmuntrende:
Kort og godt: Deres Onkel skal ikke  gaa

itu paa dette; det drejer sig om at forstrække 
ham med seksten Hundrede Kroner og skaffe 
længere Tidsfrist — jeg skal sørge for begge Dele; 
vil De sige ham —

Olaf hørte i det samme en Støj, han og hun 
vendte sig begge lynsnart mod Døren . . .

Den var revet op; i den stod Onkelen, død
bleg, med det store sorte Haar bølgende til alle 
Sider, og stirrende vildt ud af de bedrøvede øjne 
— han gestikulerede med Armene hen mod Olaf:

De skal faa Deres Penge! De skal faa Deres 
Penge! jeg skal pine enhver, der skylder mig.

Men Onkel! Onkel! raabte hun.
Jeg skal sælge min stakkels Broders'sidste 

Ejendele.
Onkel! Onkel! Hr. Block —
Onkelen rev hende ængstelig ind til sig.
Nej, nej! Barn! Dig faar han ikke! Dig faar 

han ikke!
Hun lagde Haanden for hans Mund og sagde 

ilsomt:
Irma. 4



Du fejler — Hr. Block redder Dig — Onkel r 
han  r e dd e r  Dig! han ordner det for Dig! lille 
Onkel . . . kom dog til Dig selv!

Den gamle Mand tav, saa’ forvildet spørgende 
paa hende; fra hende hen paa Olaf . . . langsomt 
samlede hans forjagede Tanker sig, som Fugle, 
der troede, Reden var brændt, og nu finder den 
uskadt . . .  pludselig var han klar over, at der 
var talt trøstende Ord til ham . . .

Hvad sagde Du, Barn? — Hr. Block . . .  De?
De er træt, sagde Olaf beroligende; De har 

sét altfor mørkt paa hele denne Sag; slaa Dem 
ganske rolig tiltaals; Affairen lader sig ordne — 
De kommer ingen Ulykke til!

Olsen ilede hen til ham — vendte sig paa 
Halvvejen om mod Irma:

Narrer han mig? narrer han mig, Barn?
Men Onkel dog!
Tilgiv! udbrød han til Olaf — jeg har været- 

syg _  hvordan skal jeg takke Dem? . . . har 
De mi ogsaa faaet alt at se? — han vendte sig 
mod Skrivebordet — hvad? Irma, har Du vist Hr. 
Block alt? Du har da ikke glemt noget?

Jeg kender det hele, indskød Olaf — Sagen 
gaar i Orden; tak De Deres Niece — det er hende, 
som har bragt Klarhed i Tingene! Nu faar jeg 
trække mig tilbage for iaften; jeg ser herop endnu 
engang, og afslutter da Sagen.



Denne Aften fulgte kun Onkelen ham til 
Døren.

Da Olaf stod ene ude paa Trappen, blev han 
staaende et øjeblik for at genkalde' sig dette 
Billede:

Niecen, som hun stod, trykket op til den 
Gamle, med Haanden tyssende lagt paa hans 
Mund . . . mens han, værgende for hende, raabte 
»Dig faar han ikke! Dig faar han ikke!« . . .  en 
Gratie, en Hengivenhed, en Blanding af Viljes- 
kraft og kvindelig Forlegenhed og jublende Glæde 
— en Rigdom af Stemninger, løftet fra Bunden i 
hendes Sjæl, helt op i fuld Belysning — som en 
solbeskinnet Bølge, farveglittrende — i øjeblikkets 
Stormtag.

Pludselig kom han til at le: Naa — dér bliver 
til den Gamle, naar hun faar ham til Ro, og han 
skal holdes til Vinden for, hvad han har sagt . . .  
»Dig faar han ikke! nej: Dig faar han ikke!« at 
Du kunde sige saadant noget! — Sagde jeg virkelig 
de t ,  Barn?!

Godt var det, at enhver kunde se, Du talte i 
Vildelse!

Olaf blev med Forsæt, med Magt, ved at ud
male sig Situationen paa lystig Maade; han var 
sig ikke selv klar hvorfor; han vidste -i det Øje
blik endnu ikke, at hans Lystighed var en Vej,

4 _ *



der gik uden om noget, der dæmrede i ham og 
som han ikke vidste, om han vilde give sig 
hen til. /

Men narrer Du mig ikke? sagde jeg det 
virkelig ?

Jo Du gjorde! Du sagde det endog meget 
kraftigt, og tog mig om Livet, og slog stærkt ud 
med Haanden.

Mon han blev fornærmet? det var jo for
færdelig upassende!

Ja, det var det, Onkel!
Forfærdelig upassende — lo Olaf højt — 

aldeles malplacé!
-  Da Olaf gik til Ro, havde han ombyttet 

denne lystige Fantasi med Tanker, som forekom 
ham mere korrekte — meie passende, syntes han
næsten:

Den Gamle aner ikke, hvad han har sagt, og 
— selvfølgelig — kommer der ikke et Ord over 
hendes Læber angaaende hans Udtalelse!. Sligt
tier.en ung Pige stille med.

Olaf var uden Tvivl kommen Virkeligheden 
nærmere ind paa Livet ved at raisonneie saaledes

Den farlige Virkelighed! den lykkelige Virkelig
hed! . . . Sligt tier en ung Pige stille m ed----- .

Kom ikke og sig, at der ingen Skæbne er! 
kald den blind eller seende — enhver vil give den



Navn, eftersom den har banet Vej eller lukket
Stier for ham! — men ingen lever heltud sit Liv,
stærkt og rigt, uden at Skæbnen indhenter ham,
slaar Følge, og atter pludselig tager Afsked, mens
han staar alene tilbage, ser sig forbauset om og

%

opdager, at han er kommen bort fra sin vante 
Vej, ind i fremmede Egne!

Der forløb flere Dage, før Olaf kunde beslutte 
sig til at forelægge Sagen for sin Fader. Han 
vidste paa Forhaand, at det vilde blive en vanskelig 
Historie. Hvor overrasket blev han da ikke, da 
den Gamle, istedetfor at bruse op, svarede med et 
Smil: Se, se! vi arbejder Side om Side! D u har 
D in Affaire, jeg m in — der er kun den Forskel, 
at Summerne varierer noget! jeg skal — han tog 
et Brev, der laa gemt under et gulnet Alabastæg, 
frem — betro Dig, at ogsaa jeg  er anmodet om 
at give gode Raad . . . det er et af vore største 
Provindshuse . . . Du kender det: Thomsen i Ny- 
kjøbing; personligt, ved Du, er vi ikke stærkt 
engageret, men det kan influere paa en Mængde 
af vore mindre Forbindelser, og jeg har lovet at 
tage derned og, ligesom Du, forsøge at give gode 
Raad! vi kan jo nu prøve, hvem af os, der har 
bedst Held.

Der var ét i dette, som straks tog Olafs 
Tanker: at Faderen rejste bort . . . han syntes



allerede, at han selv stod et Sted ude i en 
fremmed Egn, langt borte fra sin vante Vej.

Disse Dage ere mine, tænkte han; forundrede
sig over, at han tænkte saaledes — men gik
udenom Forundringen. Der kom i det hele taget *
hvert øjeblik en Undren op hos ham, men han 
gik stadigt udenom den.

Han var som et Menneske i en Baad, der har 
sluppet Roret, sidder med Hænderne for øjnene, 
og kun lytter og lytter efter Bølgernes Skvulpen, 
for at kende, at han driver . . . det er taabeligt 
Sømandsskab . . . hvortil har man et Ror og hvortil 
sine øjne? — — — tys! tys! forstyr ham ikke! 
— — — han bryder sig kun om ét: denne sagte, 
sladrende Skvulpen, det fortæller ham, at — Baaden 
driver!

Olaf sad med Hovedet støttet i Hænderne, 
Øjnene lukkede, og fornam med stille Betagethed, 
at han gled hen over vuggende Vover, ind i en 
sød Stemning, nærmere og nærmere et Par store, 
mørke øjne — en sart, slank Skikkelse, der sad 
bøjet over en Hoben Papirer, rød som et dryppende 
Blod, fordi han havde talt haardt . . . som stod 
lænet op til en gammel, forvildet Mand, og holdt 
ham Haanden for Munden, fordi han raabte og 
atter raabte: Dig faar han ikke! nej, Dig faar
han ikke!

Ikke mange øjeblikke havde hun været ude



af hans Tanker i de Dage, der var forløbet; og 
allehaande Skikkelser havde hun havt; Olaf havde 
før været forelsket, flygtigt, let indtaget; og han 
havde i disse Dage sammenholdt hende med Erin
dringens Kvinder, med Forsæt stillet dem sammen; 
og der havde været øjeblikke, hvor han med en 
Tilfredshed, han ikke gjorde sig klar, fandt, at 
hun manglede meget for saadan uden videre at 
kunne stille dem i Skygge. Han greb sig i at 
,slaa ud med Haanden og udbryde: naa, hvad! 
hun er maaske lidt mindre ud ad den slagne 
Landevej, men hvad saa — ?

Men han greb sig ogsaa i at sidde og lytte 
efter hendes Stemme, lytte anstrengt for at faa 
-den frem, især hvor hun udbrød: Du fejler, lille
Onkel, Hr. Block redder Dig! han ordner det 
for Dig!

Og naar han havde lyttet og lyttet og dog 
ikke kunnet faa Klangen frem — thi han kunde 
det ikke! — gled han over til at forsøge at drage 
hendes Bi l lede frem . .. han huskede hele Situa
tionen ; der var saamænd ikke nogetsomhelst mærke
ligt i det; det var ikke andet, end at hun rejste 
sig hurtigt — den Gang Onkelen kom ind — men 
der var over hendes Bevægelse en Graties Aaben- 
baring, en Afsløring; som et Lyn slog det ned i 
ham, at der i hendes Væsen var en Magt, der



kunde tage hendes Legeme fangen, saa det lyste 
af Ynde.

■ — Han greb sig i at filosofere over hende:
Hun er ikke smuk; det er en Mangel, men for 

hende bliver det en Gevinst; disse pludselige Ud
brud af indre Skønhed bliver netop betagende, 
fordi de farer som straaleride Glimt hen over et 
Ydre, der ikke forbereder En paa dem.

Man venter - dem ikke — derfor overvælder 
de En.

— Han greb sig ogsaa i . . . skal man kalde 
det en mere praktisk Tankegang? . . .  i at sige: 
netop d e r fo r  vil hun trætte mindre end saa

' ■ v

mangen anden; hun gaar ikke konstant omkring 
som en Dejlighed; som lidt for meget af det gode; 
af og til gaar Glandsen af hende, man begynder 
at se sig en Kende forbavset om — drømte man? 
— og saa straaler hun atter — — — som en 
Stjerne, der glimter, tændes, slukkes, og tændes- 
atter!

Er de Stjerner ikke de kønneste ? er det ikke 
dem, der gjør Himlen levende?

— Hver Gang det blev Morgen, tænkte han: 
idag vil jeg tale med Fader, thi iaften vil jeg gaa 
derud. Men der var ingen Enhed i hans Beslut
ning, thi det han skulde tale om med Faderen 
var Forretning . . .  og dette med Aftenen derude 
var — i al Fald ingen Forretning.



Og, naar det blev Aften, tænkte han: havde 
Du dog bare talt med Fader idag om den Veksel, 
saa havde Du nu iaften — — — kunnet sidde 
derude.

Han brugte ikke mere karakteriserende Udtryk 
end dette »siddet derude« — men han følte en 
.træt Skuffelse over ikke at kunne det.

— Og endelig kommer Samtalen, og Faderens 
Ord, at han rejser bort . . .  og i samme Nu slipper 
han Roret, holder Hænderne for øjnene, og mærker 
henrykt, at Baaden glider, glider, glider ind mod 
en stjerneblinkende Kvindeynde!

Han mærker Bølgernes Skvulpen; om lidt skal 
han høre hendes Stemme, se hendes Skikkelse. 
Og naar Glimtet tændes paa hendes øjnes mørke

i

Himmel, vil han . . .  vil han . . .  vil han . . .

Samme Dag, Faderen rejste, gik Olaf derud.
Han havde, saa underligt det lyder, regnet 

efter: naar de Mennesker vel kunde s p i s e  til Aften, 
for netop at kunne komme til den Tid.

Han var kommen ind paå at tænke sig saadant 
noget som en snehvid Dug, et dæmpet Lampelys, 
en hjemlig Hygge — en ny Situation; ikke netop 
inde i Kontoret. Navnlig en ny Situation.

Og Lykken var ham gunstig, saa gunstig, at 
hans Klokkeringning og Onkelens Forbauselses-



udraab over »hvor Irma havde alle de mange 
rare Sager fra«, ganske faldt sammen.

Nu kommer der sultne Venner- — sagde den 
Gamle lystigt.

Irma gik ud og lukkede op.

Da Olaf gik hjem — lidt sent paa Aftenen —. 
følte han Trang til at gaa en lang Omvej, og helst 
en mennesketom; og kunde han finde en Bænk, 
et Sted, hvor der var stor, fri Horisont for øjet, 
vilde han sætte sig for at samle og klare sig 
Aftenens Indtryk.

Han havde været i et Hjem, over hvilket en 
Storm var gaaet hen; hvor en gammel Mand 
havde siddet forskræmt og ikke turdet se op, og 
hvor en ung Pige havde været ene om at se 
Ulykken i øjnene — og fra hvilket Stormen var 
drevet bort.

Han havde været sammen med to overlykke
lige Mennesker, der betragtede ham som deres 
Redningsmand, og som frigjort og tillidsfulde havde 
lukket deres Tankeverden op for ham.

Han havde lyttet til en gammel Mands Erin
dringer; han var ble ven lokket til det — thi lige- 
overfor den Gamle sad en ung Pige, og hendes 
straalende øjne og interesserede Miner overbeviste 
Olaf om, at det var saa kønt, hvad der blev 
fortalt.



Og fordi hun lyttede, lyttede han ogsaa. Og 
naar det alligevel skete, at han overhørte et og 
andet, saa var Grunden udelukkende den, at den 
Gamle, i sin Ivrighed, glemte at gjøre Pavser, 
medens Olaf i Irmas Ansigt skulde søge For- 
staaelsen af, hvad der nys var sagt.

Han var blevet ført ind i en hel Række af 
et ejendommeligt Hjems Stemninger. Han havde 
siddet timevis sammen med hende, over hvis Væsen 
han havde tænkt i de forløbne Dage, hvis Stemme 
han havde søgt og søgt efter, og hvis Bevægelse 
og Ansigtsudtryk han havde arbeidet paa at gen
kalde sig.

Timevis havde han siddet sammen med hende, 
hørt hende, sét hende.

Han havde sét paa hende og erindret sig, at, 
da Faderen meddelte, at han rejste bort — da 
havde hans første Tanke været: nu tilhører disse 
Dage mig.

Og han havde, medens hun talte til ham, 
i stedetfor at høre efter, selv siddet og talt — 
stille, uhørligt, uden at bevæge Læberne — kun 
søgende ind i hendes øjne — havde han siddet 
og sagt: Du er dejlig! klog ser Du ud! Du koket
terer ikke med Stemninger og Tanker, men de 
bryder frem som Fugle, der vaagner! Morgenens 
Solglands være over Dine Veje!

Og en Gang, da et eller andet, Onkelen og hun



erindrede, henrev dem, saa de samtidig tog Ordet, 
— havde han sét fra den ene til den anden og 
tænkt paa Scenen, hvor Onkelen tog hende ind til 
sig og raabte: Dig faar han ikke! —

Medens de talte, havde han siddet og hvidsket 
til sig selv — ungdomskaad, elskovjublende: Jeg 
faar hende dog! jeg faar hende dog!

Og da han skulde gaa — s ku l de ,  fordi der 
er noget, som hedder Tid, Sædvane, god Skik 
mellem dannede Mennesker, og meget andet taabe- 
ligt — og sagde: Er vi nu ogsaa helt paa det
Rene, hvad Sagen angaar — da syntes han, hun 
et øjeblik blev ganske stille, forventningsfuld lyt
tende; — og da han saa ilsomt tilføjede — han 
kom uvilkaarligt til at gjøre det ilsomt — : endnu 
en Gang maa min Vej vist falde herop, da var 
der gaaet en Bevægelse igennem hende.

Og da han tog hendes Haand til Afsked, var 
den bleven liggende i hans — til han gav den 
fri igen; og han vidste med Henrykkelse, at han 
havde tøvet længe.

Saaledes var Olafs og Irmas Kærlighedshistorie 
begyndt.

Sønnen fra det mørke, kolde, stemningsløse 
Hjem havde fundet en ny Verden, hvis Giands lod 
Skyggerne i hans gamle vokse, blive mørkere og 
tungere.



Han vidste, det vilde komme til en Kamp; 
hans Hjem var voldsomt og hensynsløst i sin 
Tankegang; den, der forekom ham dobbelt taabelig 
— fordi hun var saa rig og hans Hjem saa fattigt, 
og fordi hun netop vilde blive forkastet af det 
rige Hjem som den fattige Pige.
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III.

Da Cigarhandler Nielsen — som havde en 
ganske lille beskeden Forretning en detail lige- 
overfor Huset M. Blocks en gros — kom hjem 
fra en lille Værtshustur i det velsignede Guds- 
Vejr hin Søndag Eftermiddag, da Olaf og Irma 
havde beset Fæstningen — kunde hans Kone glæde 
ham med, at »han rigtignok var gaaet tabt af 
meget«-!

Gud Fader bevar’s! og det er saadan noget, 
der skal hedde sig fine Folk! dér kunde Nielsen 
tænke sig, at ligesom hun sidder ved Vinduet, hun 
var aldeles tilfældig kommen derhen, saa ser hun 
den ældste af de unge Herrer derovre smutte — 
s m u t t e ,  Nielsen! lige forbi'mine egne Øjne ind 
ad Porten derovre med en Dame — en dame-  
k l ædt  Dame, begriber Du nok, og dérinde blev 
de, ja, naar jeg siger én, lad mig nu sige en stiv 
Klokketime, skal det ikke være meget fejl!



Den var god! raabte Nielsen og slog sig hen
rykt paa sine Knæ; saa gammel han end var, 
kunde han dog komme i Stemning endnu! Du 
Alstyrendes! det er det store Handelshus, det er 
dem, der dominerer! hvad? os Smaafolk! føj, jeg 
vil ikke bytte for al det i Verden! Fanden ogsaa! 
at jeg skulde være borte netop den Gang! der 
kan Du se, hvad sagde jeg? jeg skulde være gaaet 
lige efter Kaffen, saa havde jeg væ’t hjemme igen; 
hvordan saa hun ud? hvad? hvordan?

Kan Du ikke forstaa, sagde Madam Nielsen, 
at det netop var det, jeg ikke fik sét . . .

Hvad kan jeg forstaa! naar Du har sét hende, 
har Du vel ogsaa sét, hvordan hun saa ud! naar 
man ser et Menneske, ser man det da, ved jeg!

Kan Du ikke begribe, at de smuttede lige ind 
ad Porten, ligesom jeg kom hen til Vinduet! men 
Skørter havde hun paa — dét ved jeg da . . .

Men da de gik! da de gik! blev Du saa ikke • 
staaende? Gud! blev Du.ikke staaende, Dit Fæ!

Skulde jeg blive staaende lige ret op og ned 
maaske en hel Time?

Du sagde jo før, Du sad ned — men hvad 
havde hun da paa? hvordan var hun klædt?

Ja, hvad render den Slags med? udbrød Ma
dammen, Kniplinger og Fjer og Kjoler, der gloer 
helt ned ad Gaden! men bare i det eneste lille 
øjeblik, jeg bukker mig ned for at trække Skamlen



ind under Fødderne, vil du tænke Dig: i det øje
blik er de smuttet ud igen, og da jeg kigger der
over igen, saa er de lige oppe ved Hjørnet!

Det var ligegodt den stiveste! udbrød Nielsen 
— men hvor jeg under denne store Hr. Block 
det! for det bliver en Skandale! Du kan være saa 
ædende vis paa, det b l i ver  en Skandale! en 
r i g t i g  Skanda l e !  den skal i Petersen imorgen! 
Du kan tro, han skal vide at lave noget ud af 
den! han har det rigtige Rævetag! Han, den 
yngre af Sønnerne . . . hvad er det, han hedder?

Frants, sagde Madam Nielsen.
Frants, ja, det er rigtig! at han drejer den 

Gamle en Voksnæse og gaar sine egne Veje, det 
ved jo Gud og hver Mand, men Olaf Block! jeg 
siger bare: der bliver Komedie! og hvor Petersen 
vil godte sig . . .

Tror Du, Petersen — Petersen var Huset Blocks 
Portner — tør rive den Gamle det i Næsen? 
spurgte Madammen.

Nielsen kneb det ene øje til og saa umaadelig 
fiffig ud —

Han r i ve r  ham det ikke i Næsen, aak Gud! 
saa kender Du ikke Petersen! han lirker det ind! 
han skylder ogsaa den Gamle Tak fra forskellige 
Lejligheder!

Man maa lade det aldrende Ægtepar, at de 
anstrengte sig efter bedste Evne, thi endnu efter



at de var gaaet til Ro, udarbejdede de Historien 
videre.

— Den næste Morgen indfandt Petersen sig 
for at faa sit sædvanlige Kvantum Skraatobak.

Der er han — hvidskede Nielsen, som havde 
kigget ud gennem det lille Glas i Døren . . .

Da Petersen havde faaet Historien — Madam
men, der stod og lurede bag Døren, var bleven 
kaldt ind for at bevidne Rigtigheden af alle de 
Smaatræk, hvormed Nielsen og hun havde udstyret 
den, — gned- Petersen sig i Hænderne og sagde: 
Nu skær den!

Derpaa begav han sig over for at sætte sin 
Kone ind i Situationen.

Aftenen iforvejen havde Nielsen og hans Kone 
holdt Fest paa Olafs og Irmas »Smutten ind ad 
Porten« — idag skulde Petersen og h a n s  Livs
ledsagerinde til at leve højt paa den!

— Det séte afhænger af øjnene, der sér — 
fra Portner kælderen skulde den bringes videre op 
til Gamle Block.

Petersen kendte »Sin Gamle« nok til at vide, 
at han vilde sætte Pris paa den, naar den bare 
blev serveret ham paa rette Maade, som Petersen 
ved mange Aars øvelser var ble ven en stor 
Mester i.

• Om en Historie som denne vidste han, at den 
der greb fejl i Fremstillingen, han var absolut

5Irm a.



færdig med det Samme — sparket bort; men denr 
der gav den paa rette Maade, vilde sidde endnu j.

t r

fastere i Sadlen end nogensinde.
Petersen gav den paa »rette Maade« ! . . . 

han sagde til »Grossereren«, at han ikke haabede, 
at den unge Herre havde beklaget sig over ham.

Hvorfor? spurgte Gamle Block kort.
Ja — nej — det var ikke saadant noget lige- . ;

fremt, men Cigarhandleren her ligeoverfor — ----- |
det var med velberaad Hu, at Petersen trak f
Fremmede med ind i Historien — — — havde i |
Søndags sét den unge Herre . . . den ældste af |
de unge Herrer, gaa ind ad Porten hernede med I 
en ung Dame . . .  og nu var han bange, at de 
mulig kunde have ønsket hans Nærværelse . . . 
hm . . . men Hr. Grossereren erindrede vist, at- 
det var med hans Tilladelse, han var taget u d . . .  
og hans ældste Datter havde forresten ogsaa været 
hjemme . . . det vil sige, hun havde nok været 
gaaet saa meget som lige nogle faa Minutter, men 
da Nielsen — det er Cigarhandleren, Hr. Grosserer — 
havde sét, at de først var gaaet igen meget længe 
efter . . . saa maatte de dog have kunnet træffe 
hans Datter . . . om de havde ønsket . . .

Gamle Block rejste sig op, gik sit Faktotum 
ind paå Livet — som han havde gjort saa mange 
Gange, naar Petersen afleverede »Historier« —



Hvad er den Cigarhandler for et Menneske? 
er han tilbøjelig til . . . ?

Gamle Block antydede ved en Haandbevægelse: 
at drikke.

Aak, Gud nej! og desuden . . . havde hans 
Kone ogsaa sét det.

— Naa — godt — nej — min Søn har ikke 
beklaget sig.

Petersen blev ved:
Men om han skulde gjøre det, om Hr. Gros

sereren da vilde sige, at det var med Tilladelse .. .
Godt — De kan gaa.
— — — Se saa! nu har han Historien! sagde 

Petersen til sin Kone.
Og det gik godt? spurgte hun.
Tror Du, jeg gik derop for at faa min Afsked ? — 

han fik den, saaledes som han skulde have den! 
Du skal se : nu begynder det at mukke i den 
raadne Kasse! det gamle . . . Petersen saa sig 
forsigtigt om . . . Asen kan have godt af, at de 
brænder sammen deroppe!

Gamle Blocks første Tanke var straks at lade 
Olaf hente, kræve en Forklaring og meddele ham 
sin Vilje. Han havde allerede Munden ved Tale
røret, der førte over til Kontoret — men standsede.

Han gjorde en heftig Drejning, knyttede Hæn
derne, strøg sig utaalmodigt over den noget lave, 
kraftige Pande, der laa gemt under det tætte graa



Haar. Den højeste Utaalinodighed — og saa lidt 
efter en Træthed, hans Ansigt aldrig plejede at 
vise, prægede hele hans Skikkelse.

Dette kom ham saa overraskende og saa ube
lejligt — paa en saa aldeles ny og uventet Maade 
krydsende hans Planer; ikke selve Sagen; han var 
Mand for at forhindre, at der i hans Hus udviklede 
sig noget, han ikke vilde have. Det havde kostet 
Kamp paa mange Omraader at naa saa vidt, som 
han troede, han var naaet: at der kun fandtes én 
Vilje, én styrende Tanke i hans Hus, men Kam
pen var kæmpet færdig for længe siden. Han 
havde vænnet sig til den Tro, at alle modstridende 
Sind havde bøjet sig; han havde glædet sig over 
Freden; der var noget i ham, som var blevet træt, 
sammenfaldent træt — det havde lagt sin Haand 
paa hans ustyrlige despotiske Vilje og bønligt 
klagende sagt: men Du — ikke sandt? nu vil vi 
heller ikke længere strides! nu vil vi have Fred!

Og nu saa’ hans heftige Sind Kampen rejse 
sig paany; han havde allerede følt Blodet fare ham 
til Hovedet og kendt det gamle oppe i sig — — 
men han vilde ikke; han vilde ikke! — det kunde 
han vel kræve: at ingen førte Ufred ind i hans 
Hus! Hvem havde Ret at forlange, at han skulde 
udsætte sig for Stridigheder? Hvem? — mindst 
af alle vel hans Sønner.

Nej — han vilde slet ikke trænge ind i den



Sag, slet ikke kræve Regnskab — blot kort og 
godt forlange af den ene som af den anden: at 
de vilde have at sørge for, at der mellem dem og 
ham intet øjeblik opstod nogen Divergents!

— Han ventede, til det begyndte at skumre. 
Det, han vilde sige sin Søn, skulde ikke under
streges derved, at de stod Ansigt til Ansigt i fuld 
Belysning.

Dét var ogsaa en Forstaaelse af Mørknings
timernes Magt.

Medens han ventede, stod han ved Vinduet, 
vendt mod den sidste Lysning fra det Stykke 
Luft, der spændte over den lange smalle Gaard.

Han var en stor, bred, robust Mand. Hans 
Skikkelses paa engang resolute og plumpe Plastik 
forøgedes derved, at hans Frakke hang løst om 
ham. Han lod altid sine Klæder sy saa rumme
lige, at de faldt i Folder.

Han havde en stærk bred Pande, tykke graa 
øjenbryn, ingen Overskæg men temmelig langt, 
stridt, sort, graasprængt Hageskæg.

Hans Syn var en Kende svækket; skrev eller 
læste han, brugte han Pincenez, men løftede han 
Hovedet og saa.paa Folk, tog han dem af; de 
generede ham, disse Glas imellem dem og ham.

Man kom til at tænke paa gamle Tider, ved 
at se ham, da der var bomstærke Mænd til — 
Tiderne før Nervøsiteten blev opfunden — Mænd,



der blev treds, halvfjerdsindstyve Aar, uden at 
kende Svagheder i nogen Retning.

Ansigtsudtrykket var haardt. Saaledes fortalte 
disse graa øjne og denne lukkede Mund: vi til
høre en Mand, der v i 1 og magter, hvad han vil .. .

Der blev banket paa Døren. Ingen, heller 
ikke hans Sønner, maatte træde ind her, uden at 
banke paa, og uden at han havde sagt Kom.

Det var Olaf. Gamle Block vendte sig om; 
op mod Skumringen saas kun hans store Kon
turer.

Olaf mente paa Forhaand at vide, hvad hans 
Fader vilde. Der var om Formiddagen indløbet 
vigtige Meddelelser om Svingninger i Petroleums
prisen, og det var den Gamles Vane at drøfte det 
indgaaende med ham — det vil sige: e f t e r  at 
alle Afgjøreiser var truffet med den yngre Broder. 
Det var den Gamles Forsøg paa at vinde Olafs 
Interesse fuldt ud for Forretningen.

For saa vidt blev Olaf overrasket, da Faderen 
tog Ordet.

Den Gamle talte dæmpet og farveløst, han 
brugte sin Stemme som man bruger visse intet
sigende Former i Brevstilen.

Der er sket noget her i mit Hus i Søndags; 
Du har aflagt Besøg her med en Dame; er det en
Dame, jeg kender?

Nej — svarede Olaf, lige saa roligt.



I samme Nu han blev overrasket, var Over
raskelsen ogsaa forbi; dette Emne var hans  
Tankegang, hans  helt og holdent, Dag ud og 
Dag ind.

Naa — sagde Faderen med ganske samme 
.Stemme som før — dette er mig ikke behageligt; 
jeg vil imidlertid ikke, at der skal rejse sig nogen 
som helst Misforstaaelse imellem os af den Sag, 
og jeg maa bede Dig sørge for, at det ikke sker. 
Der maa for Tiden ikke komme fremmede Ele
menter ind paa mit Omraade; heller ikke nogen 
som helst Uoverensstemmelse mellem Dig og 
mig — altsaa anmoder jeg Dig om at fjerne . . . 
et øjeblik søgte han efter Ordene, saa føjede han 
til: alt sligt. Ja det var ikke andet, jeg vilde.

Jeg skal tænke over Sagen, sagde Olaf.
Sagen? sagde den Gamle — naa, Du mener 

over Maaden . . . ja., gjør det; og, hvis Du ikke 
mener, at en hvilken som helst er lige god, og 
mulig ikke kan finde en, der synes Dig passende, 
da henvend' Dig til mig, og jeg skal yde Dig 
Assistance.

Olaf stod et øjeblik taus; dette at alle de 
enkelte Træk i Faderens Skikkelse var vidsket ud 
af Mørket, gjorde et ejendommeligt Indtryk paa 
ham. Han syntes, han stod og talte med en stor • 
Skyggeflade.

•å
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Ja, andet var det jo ikke, Du vilde sige mig — ? 
henkastede han.

Det varede lidt, før Skyggen derhenne sva
rede Nej.

Thi først maatte den fortælle sig selv, at vel 
kunde denne Søn, der stod der, forme en Sætning 
saa den lød som en Afvisning, men det var kun 
tilsyneladende, og idag var det ikke værd at hænge 
sig i Formerne —

Dette maatte Skyggen først gjøre sig klar — 
og da kom Svaret:

Nej — andet var det ikke.
— Olaf gik.
Men da han var gaaet, vendte den Gamle sig 

atter om og saa ud over Gaardsrummet, hvor 
Skyggerne havde samlet sig; der er kommet Aften
lys frem fra Krogene, ud af Luger og Døre for 
at se op paa det sidste svindende Luftskær — og 
de gemmer bort nu de mange Vidnesbyrd om 
hans  imponerende Virksomhed, som staar deroppe 
ved Vinduet.

. . . Jeg vil ikke have Kamp! jeg vil de t 
ikke! mumler han — der er sørgmodig Træthed 
i hans Stemme — skal et Menneske da aldrig faa 
Fred? . . .  og mindst med ham . . .

Han ved det, den. stærke Mand, at b l i ve r  
det Kamp, saa tager alt det vilde i hans Natur 
Magten, han taaler ikke at tirres; han har lidt og



offret for meget for sine Livsplaner til at taale, 
at de krydses — han véd: at før vil han slaa alt 
ned, der staar ham i vej en — og dermed vil det 
ogsaa ende . .. nej! nej! dette nye, som for hans 
øjne har taget kolossale Dimensioner, vil han ikke 
blande sig i — intet vil han have med dette at 
gjøre — ikke kende det tilbunds —

Netop med denne Søn vil han ingen Strid 
have. Han har kæmpet haardt med ham før; 
der var en Tid i Olafs Opvækst, da han vilde være 
Maler; Faderen forbød det; saa vilde han studere — 
atter nej! Drengen havde bøjet sig, men den Dag 
han begyndte dernede paa Kontoret, var han kom
men ind til Faderen og havde sagt:

Nu begynder jeg, Fader! men jeg vil paa 
Forhaand sige Dig, at et dygtigt Menneske v il 
jeg blive, og hvis jeg ikke naar det ad denne Vej, 
vælger jeg en anden!

Han huskede denne Dag, den Gamle, thi det 
var første Gang, en af hans Sønner havde sagt 
ham ustraffet imod — og fordi den havde gjort 
ham usikker.

Olaf var hans øjesten; gamle Block sagde 
tidt til sig selv, at det egentlig var urimeligt, thi 
den yngre Frants, var ham en ganske anderledes 
trofast Medarbejder; han havde det skarpe, hurtige 
Blik, som gamle Block var saa stolt af hos sig 
selv; Frants var ham en Garanti, mens Olaf var



ham en Uro — og alligevel var det Olaf der havde 
Magten over det inderst inde i ham, som var 
Fadersindet.

Nej! nej! han vilde ingen Strid!
Han vender sig bort fra Vinduet, gaar hen 

mod sit Skrivebord, støder i Mørket mod et eller 
andet, famler sig frem, finder Stoleryggen og lader 
sig synke ned.

— Den Mand der sidder dér — med forpinte 
Træk — hvilende tungt mod Stolens Læner — træt, 
fordi der nu igen rejser sig Skygger om ham — 
han blev ved Fødselen hilst med næsten vild Glæde 
og taget i Arme som et Lykkebarn. At han 
slog sine smaa Barneøjne op, betød Fred over et 
Hjem.

Hans Fader var en af den Tids bekendte 
Forretningsmænd, en livlig, alsidig Aand, en Mand 
der greb ind paa mange Omraader, en Mand med 
Ideer og en slagfærdig Tunge; netop et Menneske, 
der boltrede sig i Følelsen af sit Held og sin Be
gavelse.

Hans Hjem var rigt, hans Hustru ung og 
smuk.

Men — deres Ægteskab var i flere Aar barn
løst, og dette blev Tomheden i deres Liv. Det 
affødte bittre Tanker, som gjorde, det ikke synder
lig dybe Forhold imellem dem ulykkeligt og Hjem



mets Fester usande. Hende gjorde det tungsindig, 
og for ham blev Lykken tom.

Gæster der kommer og gaar, som beundrer 
Ens Hjem og holder Taler ved Ens Bord — og 
gaar videre til andre Hjem og andre dækkede 
Borde, — kan ikke erstatte to Barnearme, der 
lægger sig om Ens Hals, to straalende øjne, der 
vidner, at i dem skal alle Ens Tanker leve videre 
— ogsaa efter at man selv er bleven træt.

Seks Aar havde de været gift, de tunge Tanker 
var ble ven Hjemmets stærkeste — dets sandeste. 
Da skete det lykkelige. Livsvarmen gød sig atter 
ud over et koldt Hjem, en Hustru blev genindsat 
i sine Rettigheder, og en energisk Mands Liv op- _ 
hørte at være tomt. Det var Lykken, som sejrrig 
vendte tilbage fra Landflygtighed i tunge Tankers 
Skygge-Lande!

-  Senere, da dét skete, som ingen vilde 
troet muligt, blev det sagt, at netop dette Barns 
Fødsel havde lagt Grunden til Hjemmets Fald. —

Drengens Opvækst blev som en Hyldning til 
en Sejrvinder; han blev forkælet, forgudet, Hjem
mets et og a lt; han var den rigt begavede, hvem 
intet vilde falde svært; og den Bedrift, han engang 
skulde overtage, kunde ikke blive stor og om
fattende nok — den rnaatte udvides, og udvides 
for at blive en passende Opgave for Vidunderbarnet; 
det var som denne Søn berøvede Faderen den



Besindighed, som han havde beholdt tilbage fra de 
mange Aars Held.

Heldet forlod ham, han led store Tab; de 
kunde  ikke erstattes paa sund Maade, der maatte 
findes paa noget helt nyt — og det nye blev de 
vilde Spekulationer. Han slog ind paa Veje, han 
aldrig før havde betraadt. Han var ikke længer 
Herre over Begivenhederne, de havde faaet Over
taget — saa satte han sig til at slaa Terninger 
med dem om sin Fremtid, spille vildt med den 
Stærkere.

Han tabte Gang efter Gang, og hvert Tab tog 
noget af ham selv med i Købet; hans Besindighed, 
hans Overblik over Situationen, hans Selvtillid, 
hans Æresbegreb som Forretningsmand — hver 
Gang han kastede Spekulationens Tærninger og 
tabte, tabte han en Del af sin Personlighed.

Da kom det øjeblik, hvor hans Modspiller 
lagde sin Haand over Tærningerne og sagde Stop! 
nu spiller jeg ikke med Dig, før Du har skaffet 
Dig noget, vi kan spille om.

Og han forstod, at han var færdig.. . færdig!
Det hører med til Livets Gang at, saa her, 

saa der, et Menneske rejser sig fra sin Livsger
ning, skyder den fortvivlet tilside og søger bort, 
fordi han ikke længer kan holde ud a,t være 
sammen med sig selv.



— En Aften lød der et dumpt Knald ovre fra 
Kontoret.

Den eneste, der hørte det, var Fuldmægtigen. 
Han havde i lange Tider arbejdet ud over Tiden, 
efter at alle de andre var gaaet. Ingen uden han
havde fuld Rede paa, hvordan Sagerne stod, og

«

han havde kastet hele sin Energi ind for at blive 
en regulerende Magt i al den vilde Tummel.

I samme Nu han hørte Knaldet, vidste han, 
hvad der var sket og ilede derind.

Hans Chef laa sammensunken henne ved 
Skrivebordet.

Fuldmægtigen gik over i Beboelseslejligheden. 
Den unge Herre sad just og læste et Brev -  en
Indbydelse — op for sin M oder----- —

Det har han oplevet, den sammensunkne, 
træt grublende Mand, som sidder derhenne, halvt
gemt af Mørket — ------

Intet — absolut Intet — anede Moderen og 
han. De sad midt i Livets Feststemning, da alt 
blev taget fra dem: de Tanker, de var vant at 
tænke, deres stolte og glade Følelser, Rigdommens 
Uafhængighed, Hjemmets Luksus og Hjemmets Ære. 

Han var dengang seksten Aar.
Navnløs og gaadefuld stod Ulykken i deres 

rige Hjem og viste dem Døren . . .
Bort! skaf Jer- et andet Hjem, nye Tanker, 

nye Drømme, nye Udsigter — intet uden Fortviv-



leisen og Vanæren tør I tage med Jer! med dem 
maa I begynde at bygge forfra paa bar Grund! — 
og skynd Je r! inden I ved af det, staar Samfundets 
Dom, dets Haan, herinde!

Seksten Aar blev han gammel i Lykken; men 
netop disse, de lykkelige, er det han ikke vover 
at kalde frem for sin Erindring.

— Saa begyndte det andet Afsnit af hans Liv.
Moderen og han rejste til en af hendes Slægt

ninge, en Købmand i en norsk Fjordby.
i

En ny Natur, — nye Omgivelser og nye Tan
ker tog imod dem, men Naturen var tung og g 
trykkende, Omgivelserne tilbageholdende, Tankerne 
saa smaa.

Onklen var en rolig, praktisk Natur; deres 1
Ulykke dvælede han ikke ved; hvad der interes- |
serede ham var at gjøre et dygtigt Menneske af \i
sin Neveu, det vil sige, uddanne ham paa sin  
Maade, lære ham at forstaa en Forretning, som ■
han  forstod den, og arbejde som han  arbejdede. jj

Det var tunge Aar. Alligevel gik det tilsidst 
op for den unge Block, at denne Onkel var ikke j
at foragte. Han handlede forsigtigt, næsten smaa- j
ligt — men han stod fast. Han havde aldrig Jag 
med at tjene Penge — men hans Formue voksede j 
hver Dag. ;

Det fulde Indtryk af Onkelens Personlighed j 
fik han, da den lille By hjemsøgtes af et Krach.



Mens alle var nervøse, var Onkelen rolig — rundt 
om vaklede Forretninger og sank sammen, Onke
lens gik sin vante Gang — der blev i hans Nær
værelse næsten ikke talt om Begivenhederne. Det 
var i de Dage, som om denne Mand og de andre 
ikke havde -noget med hinanden at gjøre.

Men da Stormen var forbi, kaldte Onkelen 
ham ind til sig. Jeg har, sagde han, ikke villet 
tale til Dig om, hvad lier er sket rundt omkring, 
fordi jeg ikke vilde vække sørgelige Erindringer 
hos Dig. Men nu, der er Ro i Gemytterne, vil 
jeg sætte Dig ind i Sagerne.

Og da fik han en Forstaaelse af, hvad det vil 
sige at være en støt Mand, at kunne staa fast, 
hvordan Situationen end udvikler sig. Og Onkelen 
— denne skærende Modsætning til hans Fader, 
blev hans Ideal.

Men han maatte ’ogsaa, næsten nødvendigvis, 
blive det; thi Sønnens, som Moderens, inderste 
Tanke var den: at det fremfor alt, alt, alt! galdt: 
at arbejde saåledes, at der aldrig kunde komme 
den Dag, da Folk kunde vælte sig ind over En eg 
dømme En. Intetsteds maatte der være et saar- 
bart Punkt — thi det lurer Folk paa! oh, det lurer
de efter! — nej, aldrig begaa noget, der senere

■»

kan rejse sig mod En . . . nej, dette: at vide sig 
tryg — det var den forskræmte, ny Forestilling



om Lykke, de havde taget ined sig i Landflygtig-
«

heden, og de hundrede Gange talt om.
Og nu havde han set den virkeliggjort i 

Onkelen.
Fra det øjeblik tog hans Karakter fast Form 

— arbejde, arbejde, arbejde; sikkre sig; gaa lang
somt men ustandseligt frem; med hver Dag føle 
sig stærkere og saa en Dag — naar det ramler 
omkring En — staa som den eneste urokkelige; 
og være Genstand for alles lurende øjne, Misun
delse — og de spejder og spejder for at finde 
Stedet, hvor de kan vælte sig ind paa En — men 
det findes ikke. De roder op i Ens Fortid — nej! 
heller ikke dér! . . . d e t  maatte være en Triumf! 
det vilde blive en Sejr!

Deroppe i den norske Fjordby blev hans Ideal 
formet:

Langsomt, men ustandseligt at arbejde sig op 
til en betydlig Mand.... at sørge for at der aldrig 
i Ens Liv, Ens Forhold fremkommer et saarbart 
Punkt . . .  og en Gang at se alle afmægtig vælte 
sig ind paa En.

Og dertil kom en Tanke, som Moderen og han 
havde varieret saa tidt over: helst at leve ensomt; 
Venner og Bekendte er Bedragere; de holder sig 
til En, saa længe man har noget — siden hen er 
netop d e Forræderne, der udlevere En til Fjenden 
. . . nej ensom, ensom — saaledes som de to



følte sig oppe under Fjordbyens Fjelde med deres 
Minder — og saa: den eneste, der ikke er saarbar!

Og stadig videde Tanken sig ud: han vilde 
vende tilbage til Danmark; den Sejr han vilde 
vinde, skulde netop vindes der, hvor Faderen havde 
tabt. Han kendte den offentlige Menings Pjaltet- 
hed — han havde tænkt meget over den! — den 
vilde ikke, fordi den genkendte ham, falde over 
ham — tvertimod, den vilde begynde med at give 
den noble Rolle, være den fintfølende; først naar 
han blev en Magt, vilde den blive ham fjendsk — 
og forsøge Kampen; og naar den var tabt . . . 
vilde den logre som en Hund, krybe som kun 
Mennesker kan krybe.

— Saaledes var han — den træt grublende 
Mand, derinde i Mørket — da han tredive Aar' 
gammel, kom. herned til sin Fødeby . . .

Aldrig havde nogen havt bedre Overblik over 
sin Fremtid, og følt sig sikkrere paa den end han, 
den Gang . . .  og saa skulde Magter inde i ham 
rejse sig og spærre ham alle Veje . . .

. . . forførende dejlig var hun . . . han har 
grublet nok over denne, alle Slægternes Gaade, at 
et Menneske kan træde ind ad Ens Dør, staa for 
Ens øjne for første Gang — og i samme Nu have 
al Magten over En, over Ens Fornuft, Ens Pligt
følelse, Ens Lidenskab — i et Nu blive Ens eneste

6Irma.



Indhold . . . var det ham, som skulde triumfere 
over de andre som den pletfri Mand —!

Han har ogsaa senere grublet over, om det 
var fjendtlige Magter udenfor ham som gjorde, at 
Pigens Moder den Gang blev syg, og at Sygdommen 
trak i Langdrag . . . han har i det hele taget 
grublet over saa meget . . .

Da Ulykken var skét, galdt det at skjule over 
den og gjøre den uskadelig — og selv komme paa 
ret Køl igen.

Han fik Pigebarnet sendt bort, sikkrede hendes 
og Barnets Fremtid — købte Moderen — købte sig 
bort fra det hele, med fortvivlet, nervøs Hast . . . 
brutalt hensynsløst slog han ved Hjælp af Penge 
en Streg over det skéte.

Og sig selv stivede han af ved at — gjøre sig 
Slægtens Pjaltethed klar. Han byggede sig op en 
Forbittrelsens Theori — han kom den Dom, han 
frygtede, i Forkøbet ved selv at dømme. Han 
arbejdede sig op til hidsig Foragt mod dem han 
frygtede . . .  og tilsidst var han atter stærk nok 
til igen at tage op den Livsplan, han havde lagt — 
i Skræk for dette Samfunds Dom.

— Han giftede sig, og da Olaf blev født og- 
et Aar efter Frants — og han troede sig helt 
sikker ligeoverfor hin Begivenhed — var han atter 
Manden, der skulde bygge op en usaarbar Eksi- 
stents . . . først og fremmest opdrage disse to
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Sønner saaledes, at de kunde faa Overtaget i 
Livet.

Han blev Despoten, den, der angav, hvad der
«

maatte tænkes og føles saa langt hans Magt 
naaede; han bestemte sine Omgivelsers Tanker og 
Glæder og Sorger for at gjøre sit Hus til en uan
gribelig Fæstning — — —

Og nu sidder han — skjult af Skyggerne og 
grubler træt over, at det atter truer med Kamp!

Og samtidig sidder Olaf ovre paa sit Værelse 
og skriver til Irma.

Hun skal straks vide, at Kampen er begyndt; 
han ved, at dette er i hendes Tanker Dag og Nat, 
og intet øjeblik skal hun fantasere paa Grundlag 
af noget, der ikke bestaar.

Og hun skal vide, hvor sikker paa hende, paa 
sig selv, paa Fremtiden, han gaar til denne Kamp — 
hvor lystig den falder ham!

Irma — skrev han:
y
V _ _

Vi er opdagede, Du og jeg! man kender vor 
Forbrydelse; jeg ved ikke, hvem der har røbet os; 
jeg tænker mig, det er de gamle Mures Ekko, 
de har ikke kunnet taale vor Hilsen fra Livet 
derude; det har været dem for stor en Ungdoms- 
Dosis paa én Gang, og i Febervildelse har de 
proppet det i den Gamle.

Jeg kommer lige fra ham. Han kaldte Dig
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en Misforstaaelse, der under ingen Omstændigheder 
maatte opstaa mellem ham og mig.

Han var meget hensynsfuld — mod hvem . . .  
vil jeg ikke sige, for saa rynker Du Brynene, og 
saa har jeg ikke Dine øjne for mig, saa helt ud 
som jeg vil!

Du vil have, Olaf, at fjerne alt sligt — 
sagde Fader.

»Alt sligt« — det var Dig.
Og hvis jeg ikke kunde komme lidt nemt 

afsted med det, skulde jeg kun barnetryg betro 
mig til ham; saa skulde han besørge det.

Jeg har aldrig set Fader saa lille — saa van
vittig stor var han . . .  ak ! dér løb mig en Sæt
ning i Pennen, som maaske skulde have været 
uskrevet — men kan det undre nogen? der staar 
denne Mand, som hver Gang jeg har havt en Plan 
oppe for min Fremtid, har slaaet den ned; der 
staar han og paatager sig at sætte den, som er 
mit Livs dybeste Lykke, dets første, rige, alt be
tagende Glæde, ud af hver eneste af mine Tanker, 
mine Stemninger, Drømme!

Er h an  ikke blind? og trænges h é r  ikke til 
at lyses op? og bliver den Kamp ikke en sand 
Fest, Irma? Nej! den Pen løber rent af med 
mig; det var slet ikke dette, jeg vilde sige, det 
var noget helt andet:

Jeg svarede, at jeg skulde tænke over det.



Se paa mig, Irma, og hjælp mig at tænke; 
Du kan tro, naar jeg siger til ham, at jeg ikke 
alene selv har tænkt, men endog taget Dig, der 
er saa godt inde i Sagen, med paa Raad — det 
vil glæde ham!

Hvad mener Du, om vi siger saaledes: Kære 
Hr. Fader! Store Hr. Bussemand! det er saa rent 
galt med.denne Kærlighed, den er næsten ikke til 
at blive af med; men da Du ikke holder af Uover
ensstemmelser, vil vi saa gerne komme Dig imøde. 
Vi har hørt af saa mange kloge, erfarne Folk, at 
naar man først gifter sig, saa er der noget, der 
hedder Hvedebrødsdage, og naar de -er forbi — er 
det ogsaa forbi med Kærligheden —

Tror Du ikke nok, at den Gamle giver sin 
Velsignelse til, at vi kommer ud over det paa 
den Maade?

Bagefter lader vi os naturligvis skille! at det 
bliver en flov Historie for Kærligheden, kan vi 
ikke tage Hensyn til; hvorfor henvendte den sig 
ikke først til selve Husets Chef — — —

Tag mig om Halsen Irma! Du min Tanke, 
mine Tankers Glæde! bliv ved at være min gode 
Aand!

Din Olaf.



IV.

Dagen kom, da Irma skulde rejse. Det var 
et gammelt Løfte om Besøg hos Slægtninge, hun 
skulde indfri. Tungt var det for Olaf og hende 
at skilles, men han glædede sig over, at Opholdet 
paa Landet vilde give hende friske, røde Kinder, 
og han tænkte ogsaa: bedst at hun slet ikke er 
her i Byen, medens jeg afgjør vor Fremtid.

— De gaar op og ned paa Dampskibsbroen 
og taler sammen.

De tør ikke tilstaa, hvor bedrøvede de er, og 
derfor anslaar de begge en lystig Tone.

Tænk! siger han, vort Kærlighedsæventyr 
bliver mere og mere udarbejdet — allerede nu 
forekommer der en Skilsmisse . . .

Hun siger: Det er vistnok uforsigtigt at ødsle 
saaledes med Effektsteder; jeg burde maaske 
heller vente med at rejse til et senere Kapitel?



Ja! Du siger noget! vi har allerede havt 
hemmelig Kærlighed, Opdagelsen, den onde Fader 
og den gode Onkel!

Som en Engel frelste fra Undergang, ind
skød Irma.

Og nu rejser den Eskede bort fra Hovedstadens 
Tummel!

Du skal sige Hovedstadens Tummel og Larm, 
sagde Irma, men det kneb med at gjøre Stemmen 
lystig som Ordet.

Men hun brød sig heller ikke saa meget om 
det; hun følte sig i dette stærkere end han.

Olaf derimod trængte til den lidt forcerede 
Lystighed, og blev ved:

Men jeg, hendes Ridder, gaar over Kontorets 
Vindelbro ind til Borgherren og'undsiger ham.

Dette Billede kunde Irma ikke modstaa:
De Kæmpende forsøger at gennembore hin

anden med to T-Jern, men da det ikke lykkes, 
begiver de sig begge ned til den store Vægt, med 
de meget store Lodder, for at se, hvem der kan 
vippe den anden op!

Men jeg lægger paa min Vægtskaal Glæden 
over at eje Dig, Irma! sagde Olaf stolt.

Nu var Kaadheden kommet op i Irma, og 
hun blev ved:

Det nytter ikke! thi det store B lægger 
Glæden over i kke  at eje mig paa sin.



Saa lægger jeg paa min: Sorgen over at 
skulle miste Dig. —

Hun saa dulgt op paa ham; hun havde hørt 
paa Stemmens Klang, at nu fulgte han ikke længer 
med i Lystigheden.

Hvorfor . . .  vil Du være . . . saa skrækkelig 
t ung?

Hun sagde det med lidt Usikkerhed, hun vilde 
saa gerne vidske Sorgen bort, men hun følte sig 
ikke sikker, at Spøgen vilde falde i god Jord.

Og han, hvis Tanker var kommet ind i et 
nyt Spor, brusede da ogsaa op:

Fordi det er en Tvekamp! . . .
Til alt Held ringede Skibsklokken; Virkelig

heden, den vemodstunge, tyssede paa ham : stille! 
stille! hold nu inde! om et øjeblik er hun langt 
borte, se hende ind i øjnene, at Du kan have dem 
at leve paa, mens hun er borte — ellers angrer 
Du det siden!

Olaf adlyder. Han skælver ved den Tanke, 
at ogsaa i et øjeblik som dette var hint tunge 
ved at tage Magten over ham. Han følger hende 
ilsomt ombord, bærer hendes Tøj ned i Kahytten.

Farvel Irma —!
Farvel min store, bedrøvede Ridder Lystig!
Jeg trænger til Dig for at leve — hvidsker han.
Jeg har Dig, jeg trænger ikke til noget! siger 

hun smilende.



Atter lyder Skibsklokken; et sidste Kys til 
Farvel, og han gaar iland.

Han staar paa Broen, hun lænet mod en 
Bænk deroppe; ufravendt sér de hinanden ind i 
øjnene; hver vil beholde sit Billede af det skøn
neste, de ejer —

Skibet glider bort; de vifter til hinanden, saa 
længe de kan se hinanden — saa længe de t r o r  
at kunne se hinanden — saa længe de tænker: 
maaske kan Olaf se mig endnu, maaske kan Irma 
se mig endnu!

Saa gaar han hjem til Ensomheden.
Og pludselig fylder hans Vemod ham med en 

næsten jublende Bevidsthed af, at saa  dyrebar er 
hun ham, at Verden er ham tom, nu hun er borte; 
han jubler ved denne Følelse; nu ejer ogsaa han 
Livets dybeste Hemmelighed: den at leve i en 
anden, at lide Kærlighedens Savn!

Han føler sig saa stærk, saa uovervindelig 
stærk — ikke heftig, blot stærk!

Endnu i Dag vil jeg tale med Fader. Det er 
latterligt, at han gaar omkring og lurer paa, om 
jeg vil sige noget, og at jeg, der v il tale, tier. 
Men jeg vil give den Gamle Tid til at tænke sig 
om; Samtalen idag skal ikke være den sidste. Jeg 
vil gaa varsomt frem, — kun ikke et eneste øje
blik slaa af paa, hvad jeg skylder Irma — Herre
gud ! er det en sund og lykkelig Natur som hendes,



eller en stivsindet Trods som Faders, der har 
størst Livs-Ret? Det er jo Vanvid, alene at 
spørge!

— Ogsaa Olaf valgte Skumringstimen.
Det kan maaske berolige Fader, at jeg ikke 

læser enhver Stemning i hans Ansigt.
— — — Du vil — ? sagde den gamle Biock, 

da Olaf traadte ind.
Jeg vil gerne tale med Dig, om det der — 

vel optager baade Dine og mine Tanker?
Biock saa højst forundret op . . .
Mine Tanker  . . .?
Olaf havde valgt Udtrykket for straks at 

skabe en ærlig Stemning, og saa mødte han i det 
første Ord Faderens beregnede Gaaen udenom. Et 
øjeblik vaklede han; men blev sig igen klar: be
gynder vi ikke ærligt, bliver hele Samtalen Gøgl; 
og derfor sagde han kun kort og roligt:

Ja — Dine og mine.
Hvad taler Du- om — ? Biock var stadig lige

i

forbavset.
Om det Besøg, eller hvad vi vil kalde det. . .
Kald det, hvad Du vil — jeg lægger ikke saa 

stærkt Vægt paa et Ord —
Atter maatte Olaf anstrenge sig for ikke at 

tabe Magten over sig selv . . .
Jeg troede iøvrigt,’ den Samtale var ført til 

Ende. vedblev Biock. i hvis Natur det laa at lade



sig lokke, af sin egen Stemmes affejende Klang, 
til at gaa videre —

Olaf saa et øjeblik hen mod Vinduet; der 
var noget, han skulde have fat i . . . det var 
Irmas Billede . . . han fik' det . . . det lo ham 
skælmsk imøde, han syntes, hun spidsede Munden 
og hviskede »det store B — tys!«

Olaf var sig selv igen — saa vidt han kunde 
være det i Faderens Nærværelse . . .

Jo Du, S a mt a l e n  var paa en Maade endt, 
men Sagen, den lever videre, og jeg finder det 
rigtigst, at Du lærer den at kende.

Olafs vedvarende Ro gjorde Block usikker; 
skulde Sønnen være stærkere, end han troede? 
skulde det være farligt at ægge ham? men vise 
Svaghed — ? alene Tanken jog ham Blodet til 
Hovedet. Han havde selv en Fornemmelse af, at 
han vovede meget, men han m aa t t e  det — en 
Naturmagt drev ham:

Jeg troede Sagen var endt, sagde han strengt; 
Du krydser mine Planer, hvis Du arrangerer et 
Forhold uden om mig — er det ma a s k e  det,  
Du vil? føjede han næsten teatralsk truende til.

Det var første Gang Block var saa usikker, 
at hans Trudsel fik falsk Klang —

Nej — det faar gaa med i Købet! brast det . 
ud af Olaf; han kunde ikke dy sig, han havde 
hørt det falske i Klangen og fandt Faderen komisk.



Men for at ikke alt skulde være endt med 
det samme, føjede han hurtigt til med Varme i 
Stemmen:

Skal vi saa begynde at tale som Fader  og 
Søn? Du gode Gud! kan vi ikke veksle to Ord, 
uden at de skal sættes paa Skruer?

Block var bange; han følte det med Rædsel; 
han turde ikke støde den Haand fra sig, Olaf 
rakte ham i de sidste Ord; han tog den, han lod 
Sønnens ' spottende Udbrud ligge; han valgte at 
stirre nogen Tid ned for sig, som om han, bunden 
af en eller anden Tanke, slet ikke havde hørt, 
hverken Spotten eller de mildnende Ord. Men 
han turde ikke se paa Oluf — han frygtede, at 
Sønnens Ansigt ikke kunde skjule, hvad han tænkte 
. . . og da vilde alt briste.

Jeg vil ikke have mine Planer krydset . . . 
gentog han, ikké opfarende som før, mere som en 
Mand der grunder, taler med sig selv.

Olaf gennemskuede det hele og havde næsten 
Medlidenhed, han følte, at dette var haardt for 
Faderen . . .

Altsaa Fader, det jeg vil meddele Dig er, at 
jeg er meget forelsket, hemmelig forlovet og 
tænker paa at gifte mig! Jeg forstaar, at det 
kommer Dig overraskende, at Du kan have et og 
andet at sige, men først vil tænke over det, og 
derfor lader vi Resten vente til en anden Dag!



Olaf henkastede Ordene let og muntert for at 
puste den tunge Stemning bort, men Faderen, 

j som endnu grundede over sit Nederlag, følte at 
netop Sønnens Lethed i Talen var en Fortsættelse 
af Sejren.

Ah! sagde han — en Forelskelse —!
Unægtelig, ja —!
Hm! — en Følelse, Ungdommen tillægger Be- 

tydning, næsten en Berettigelse til at bestemme 
Skæbner . . .

Gjør Du ikke det? udbrød Olaf forbavset.
Nej -  lo Faderen med et Anstrøg af Spot —

; og det vil Du heller ikke gjøre, naar Du en Gang
; opdager, hvad Forelskelse er . . .

Block gav sine Ord en Under - Klang, der 
, æggede —

Det rasede i den gamle Mands Indre; han 
der havde kunnet slaa alle ned, der kom ham i 
Vejen, fordi ikke én af dem havde været ham 
kær, han blev sat tilvægs af sin Søn — fordi han 
ikke turde støde ham fra sig. Og det nagede 
ham, saa han, for at faa Fred, maatte blande 
Bitterhed i denne Søns Glæde — han kunde ikke 
andet, han maatte det; det skreg i ham, at det 
var lavt, og alligevel kunde han ikke modstaa.

Forelskelse — blev han ved — nu, ja, af alle 
Slags Beruselser er den vel den uskyldigste, men 
ogsaa den farligste . . .



Er Kærlighed en Beruselse ? — en Slags 
»Fuldskab«, føjede Olaf til for at karakterisere 
Faderens Udtalelse.

Ja, hvad ellers — ? Saa længe man er for
elsket, er man ikke sig selv; man taler vildt, man 
drikker Dus og giver Løfter, man aldrig holder, 
man kender ikke sine Omgivelser, og heller ikke 
sig selv — jeg vil ikke tale om Ens Syn paa den 
Elskede.

Det er ellers nye Tanker, Fader . . .
For hvem ? — for Dig ? — det er muligt . . .  

men ikke for Slægten! og en skønne Dag vil det 
ogsaa for Dig være gamle — m aaske en Kende 
pinlige — Tanker.

Du taler maaske af Erfaring?
Ja — ! det skulde vist være overlegent sagt 

af Dig, men mig generer det ikke; jeg kan for
svare mit Forhold til Din Moder; men baseret paa 
noget saa taabeligt og uvirkeligt som Forelskelse 
var det sandeligt ikke —

Det lyder ikke fint i mine øren — sagde 
Olaf og dæmpede det haarde, der for ham laa i
disse Ord, ved et Smil.

Ikke fint? Jeg skal fortælle Dig lidt om 
denne saa udskregne Forelskelse, sagde Block og 
tilspidsede Stemmen — for Smilets Skyld.

Der er ingen Følelse, der. i den Grad har 
taget Kraften fra Mændene — gjort dem til Pjalte



som den;  ingen Følelse har faaet saa mange 
Kvinder til at græde — ! det nytter ikke at sige 
imod, thi Slægten sværger paa, at jeg har Ret!

Forelskelsen er et Bedrag, den gjør En selv 
usand og den lyver om hende — spørg Du rundt 
i de tusinder af Hjem, og Du skal høre Manden 
sige det om Hustruen og Hustruen om Manden: 
ja havde jeg v i d s t  hvordan hun, hvordan han 
v i rke l i g  var — men den Gang var man jo for
elsket !

Der kommer ogsaa en Dag, hvor Du bliver 
led ved den Følelse, der bedrager Slægten mere, 
end nogen anden . .. Hvis Du giftede Dig, og den 
Du giftede Dig med tabte Smagen for Din Kærlig
hed — saadant noget hændes af og til, ved Du 
maaske? — og hun yderligere gik hen og for
elskede sig i en anden Mand. . .  saa vil Du mulig
vis faa Blik for, at absolut lykkebringende er For
elskelsen ikke; det er ikke en Følelse, der saadan 
rent a priori har. Livs-Ret! — Hun vil maaske 
hævde de Tanker, Du nu kalder for sande, og for
lade Dig. Hvad skal Du sige hende? nu vil Du 
jo have Ret til at lyde Forelskelsen! — men ved 
Du, hvad hun, der tog Dine Tanker op, vil er
fare — ? hvis det gaar hende som de fleste Kvin
der, vil hun en Dag raabe Ak og Ve, fordi hun 
troede paa Forelskelsen — !

Og Moralen af alt dette, Fader? spurgte Olaf.



Moralen? studsede Block — han havde egent
lig ikke talt for at moralisere . . .

Ja, vedblev Olaf: hvorledes bærer den sig ad, 
som i Tide — hvad Du vel vil kalde det -  for- 
staar alt dette?

Naa saaledes; det skal jeg sige Dig; han sør
ger for dette ene, at naar han binder sig til en 
Kvinde, saa begaar han ikke den Kapitaldumhed 
at gjøre det paa Grundlag af en Forelskelse! det 
er Moralen! det er den, der garanterer en Mand 
mod at gjøre sig til Nar og et helt Liv igennem 
at skulde angre, at han bestemte sin Eksistents i 
en Slags Beruselse; jeg vil ikke støde Dig og sige 
sjæleligt Fuldskab . . .

Det maa nu siges om Gamle Block, at havde 
han end fra først taget dette Emne op for at 
saare Sønnen, saa talte han nu ligesaa meget 
drevet af Overbevisning.

Olaf vidste ikke, hvad han skulde svare, han 
blev siddende og overvejede; der var en bitter Er
farings Sammenhold i Faderens Tankegang, som 
ikke var let at bryde.

Block tog Sønnens Tavshed som et Tegn paa, 
at hans Opfattelse havde faaet Tag i ham, og i 
samme Nu skiftede han Plan — det galdt dog 
ikke at saare men at overvinde! og livligt tog 
han atter Ordet:

Og saa skulde Kærligheden bringe saa megen



Lykke — ! Se Dig om: Folks Evne til at forelske 
sig er ikke gaaet tilbage, den vokser tvertimod; 
vor Tid præsterer et forbavsende Antal Drenge 
forlovelser; men Lykken? Totaltilfredsheden? Den 
har aldrig været saa ringe som n u ! Utilfredshed. i 
alle Lag.

Block fik en ny Ide og blev ilter — af Til
fredshed med den:

I den Kamp, som næsten alle Samfund, lang
sommere eller hurtigere nærmer sig: Eksistens
kampen, . . . nej, nej — jeg vil sige det ander
ledes: jeg vilde s k a mme  mig ved, i en Tid som 
denne, hvor alle humane Tænkere alvorligt arbejder 
paa at finde Udvej til Fred for de forpinte Sam
fund, i en Tid som denne at lade min Plads i 
Samfundsarbejdet bestemme af en Forelskelse . . . 
følg mig! jeg har stillet Dig paa en Plads, hvor 
Du kan udrette en stor Gerning! den Dag, Kam
pen bryder løs mellem de besiddende og de, der 
intet ejer, naar Samfundsordenen staar paa Spil — 
véd Du, hvem der da er de stærke Fæstninger? 
det er de store, stærke Forretninger, paa hvem 
der ingen Plet sidder! Jo mere de store Masser 
giver sig hen til det, Du kalder • Forelskelse, jo 
større Nød, jo større Utilfredshed — og ve os, der 
skal danne Modvægten, om vi ikke staar fri!

Vi kommer bort fra det, der interesserer mig 
mest, sagde nu Olaf; Du tog altsaa ikke Moder,
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fordi Du var forelsket i hende; nu vel, det maa 
Du om; men Du har selvfølgelig en Gang, som 
alle andre, været forelsket . . .

Derover skylder jeg ikke Dig Regnskab — 
sagde Block urolig.

Olaf blev ved:
Den, der véd, at han er en af sin Tids stærke 

Fæstninger, er ikke bange for en Ungdoms
erindring — Olaf talte dæmpet og fast —

Block saa spejdende fra Siden hen paa ham .. ..
»

hvor vilde han hen?
— Du h ar altsaa engang elsket; Du h a r  

kendt en ung Pige, om hvis Liv Du har lagt 
Din Arm.

Er det en Slags Digtning, Du fremfører? af
brød Block med en Spot, der dog slog Klik . . .

Den, der kender Kærligheden som Du, har 
været forelsket —

Man behøver ikke at have oplevet en Ting- 
for at kende den —

Jeg tror ikke, at Du, Fader, har været af 
dem, Slægten har følt Trang til at betro sine 
dybeste Hemmeligheder — — — men hvorfor
disse Ordspil?! '

Olaf sprang heftigt op —
Har Du eller har Du ikke elsket — tør Du 

ikke svare? hvad var det da for et Forhold?
Block kæmpede nogle øjeblikke . . .



Du forstaar ikke min Tankegang, sagde han 
undvigende--------- jo ! jeg har været forelsket. ..

Olaf saa paa Faderen med et langt, gennem
skuende Blik, som sagde: naa! endelig. — ! og 
naar Du i hine Dage lagde Din Arm om hendes 
Liv, tog hende ind til Dig, og søgte tilbunds i 
hendes øjne — var Din Forelskelse da et Bedrag?

Block søgte at holde sit Hoved rankt, men 
det gled dog en Kende ned til den ene Side . . .

Ikke sandt ? blev Olaf ved: Du, som kalder 
Forelskelsen den mest bedrageriske Følelse af alle, 
naar Du mindes Din egen, saa føler Du dog, at 
det ikke er sandt.

Block svarede stadig ikke.
Olaf misforstod hans Taushed, gik hen til 

ham, lagde sin Haand paa hans Skulder og sagde 
med Varme:

Jeg forstaar Dig og Din Bitterhed — hun be
drog Dig!

Det gav et Sæt i Block; han skød Olafs Haand 
bort —

Lad os dog engang være Fader og Søn! tror 
Du, det fjerner os eller binder os nærmere sam
men, at jeg forstaar, Du har været Genstand for 
et Bedrag, og derved begriber Din Bitterhed . . . 
jeg vil sige Dig dette, Fader, at det er længe 
siden, jeg har følt mig knyttet til Dig som i dette 
øjeblik . . .  og lad os to fra nu af være enige
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om, at aldrig er to Mennesker ærligere mod hin
anden, mere helt ud sig selv, det bedste, det gode 
i dem, end naar de sandt forelsket ser hinanden 
ind i øjnene — -  — og just fordi man aldrig 
er mere helt ud Menneske end netop da, føder 
det Bitterhed for alle Livets Dage at blive 
skuffet . . .

Og nu tales vi ikke mere ved idag, det haster 
jo ikke, Du skal se: der var noget i denne Sam
tale, som skal bane Vej.

Med et venligt Nik trak Olaf sig tilbage.
* *

*

Block løftede Hovedet, det store, graa med 
de tunge forpinte Træk; han stirrede hen paa 
Døren, ad hvilken Olaf var gaaet ud —

Nu tror han, han kender  mit Livs Hemme
lighed . . .  ja Gud give den ikke var anderledes! 
Stakkes Fader, tænker han . . . ulykkelig Kærlig
hed! — he! — jeg kunde maaske binde min Søn 
til mig for hele Livet ved at holde den Tro oppe 
hos ham — han lo bittert — give Romantikeren 
paa mine gamle Dage, ende som Romanfigur . . . 

Han saa sig usikkert omkring —
Hvorfor modsagde jeg ham ikke? — han 

rettede sig stolt og sagde, talende til sig selv: 
Løber det rundt for Dig, Martin ? kan Du ikke 

holde Tankerne sammen længer? hvorfor lod jeg



ham staa dér og bilde sig den smukke Løgn ind, 
at en Kvinde havde bedraget mig? var det af 
Fejghed — finder jeg nu ogsaa, at det er en 
smukkere Forklaring? lader jeg mig trække rundt 
af hans umodne Syn paa Livet? hvor mange har 
kæmpet mod deres Lidenskab som jeg? og hvor 
mange er faldet saa faa Gange for den som jeg? 
hvorfor sagde jeg ham ikke det? hvor havde jeg 
mine Tanker henne?

Snak! Det kunde jeg jo ikke sige ham ; jeg 
kan ikke, jeg har ingen Forpligtelse til at lægge 
mit Liv frem for mine Børn, hans Elskovspræk er 
ingen Forstaaelse af Livet! hvad véd han, hvad 
forstaar han? men hvorfor taug jeg? hvorfor sagde 
jeg ham ikke kort og godt, at min Opfattelse stod 
ved Magt — ?

Jeg h ar jo Ret! ikke ét Ord udover hvad de 
nioghalvfems af hundrede Hjem vil bekræfte, har 
jeg sagt — — — Forelskelse . . .  er der større 
Vanvid til? — dér kommer en Mand, han ser en 
ung Pige og forelsker sig; det er for ham det 
samme, som han har den fuldeste Ret til at gjøre

i

alt for at vinde hende; Forelskelsen er for ham 
en Ret! med største Sindsro tager han hende fra 
et Hjem, som maaske er mange Gange rigere end 
det, han kan skabe hende; han fører hende ind til 
Vrøvl og Fortrykthed, smaa Kaar, daglig Kiv — 
og hvis hun saa en Dag rejser sig imod ham,



træder ham tæt under øjne og spørger ham: med 
hvad Ret bragte Du mit Liv ud af sin lykkelige 
Bane og førte det ind til lange Aars Kummer og 
Fortrykthed . . . med hvad Ret gjorde Du det!? 
saa vil denne Livs-Lyriker slaa ud med Haanden 
og svare: jeg elskede Dig, min Yen! Det var den 
dybere Ret til at gjøre Dig ulykkelig — Føj for 
Pokker! sikken en Løgn!

Og nu skulde jeg paa mine gamle Dage gaa 
omkring- og være den forulykkede Elsker for ham 
og denne — — — og hvis de slumpede sig til 
at deres Kærlighedslykke holdt lidt længere ud 
end sædvanlig, skulde jeg forfølges af deres med
lidende Blikke — ! nej Olaf, det bliver der ikke 
noget af; hvad jeg har kæmpet for et helt Liv,
skal ikke fejes afvej en af en af Dine Fraser---------
hun skulde vel sidde ved Klaveret og synge ve
modige Kærlighedssange for at mildne en ulykke
lig Faders Ungdomsminder, he! ja mere: jeg 
skulde vel sidde og angre; tænke: ak, mit Barn, 
Du véd ikke, at det er ikke mig, der er bedraget, 
det var mig, der bedrog; Du tror alt for godt om 
mig — og‘ saa skulde jeg ende som en Græde- 
kælling — ! nej, det bliver der ikke noget a f! 
Skæbnen har én Gang forsøgt at krydse min Vej; 
den har lagt Faldgruber i min Karakter, og det
er lykkedes den én Gang at overliste m ig---------
én Gang — saa lykkedes det mig at slaa den



til Jorden; fra det øjeblik har jeg, et Liv igennem, 
været Enehersker, og den Magt lader jeg ikke rive 
fra mig paa mine gamle Dage.

Naar mine Sønner gifter sig, skal der tilføres 
mit Hus forøget Styrke, og det skal ske efter min 
Plan! Kærlighed er Kvinderegimente, men min 
Livsgerning skal arves af Mænd!

Han rejste sig heftigt — Hvorfor vente? hvor
for skal han løbe i den Tro, at han med et Par 
Fraser har skabt min Tankegang om? Fæ var jeg, 
saa ubegribeligt taug og lod ham tale! Og »nu er 
det bedst vi ikke taler mere idag«, sagde han nok 
som overbærende; nu er stakkels lille Fader over- 
anstrengt, var Meningen med hans Ord . . . nej! 
vi har begyndt Samtalen, og vi kan ogsaa taale 
at føre den til Ende!

Han samlede sin Frakke sammen i Brystet 
og gik over til Olaf.

Da han traadte ind, sad Olaf og skrev Brev.
Blocks Tanke, i samme Nu han saa det, var: 

nu fortæller han hende min Salighed allerede sin 
Opdagelse af den stakkels Faders ulykkelige Ung
domskærlighed !

Olaf blev meget forbauset; Faderen plejede 
aldrig sætte sin Fod ovre hos ham.

Block begyndte uden nogen som helst Ind
ledning — i en forretningsmæssig, afgj ørende 
Tone:



Du kender Etatsraad Paulsen og hans Familje 
og mine Forretningsforbindelser med ham; for at 
enhver Uklarhed skal være ryddet bort med det 
samme — med det samme —, vil jeg sige Dig, 
at det er mit ønske, at Du nærmer Dig denne 
Familje stærkere end hidtil og gjør de indledende 
Skridt til en Forbindelse med Datteren.

Olaf rejste sig uvilkaarlig; var det Faderen, 
der- nys havde siddet næsten sammenbøjet og taus 
hørt paa hans venlige Ord — ? og hvorledes hang 
dette sammen med den Stemning, han havde for
ladt ham i?

Block havde gættet rigtigt, Olaf sad just og 
skrev til Irma, glad og forhaabningsfuld: »Jeg tror, 
jeg for første Gang har faaet Tag i Faders Hjerte, 
og at jeg begynder at .forstaa, hvad der har gjort 
ham saa bitter og haard; ja der var over ham, 
nu jeg forlod ham, noget mildt, som maaske lover 
godt for fredeligere Dage i vort Hjem« — — — 
og nu stod Faderen der, ganske den Gamle.

Det blussede op i Olaf; han betragtede Faderen
næsten haardt og sagde langsomt og med Vægt
paa hvert Ord:

* •

Jeg tror ikke, det er klogt, at vi jager med 
at rydde Misforstaaelserne afvejen, men for Din 
Skyld skal jeg følge Trop og meddele Dig, at 
mine Planer falder ikke sammen med Dine, og at 
det bliver mine, jeg sætter igennem.



Du har ønsket Klarhed, nu har Du faaet den
hold nu fast ved den. thi alt andet bliver en

/

Skuffelse.
Det var den bittre Følelse: at han skulde

sønderrive en glad Tanke for Irma, som dikterede
*

hans Ord.
Ogsaa Block havde rejst sig; hans øjne var 

ligesom blevet mørkere, Aarerne svulmede i hans 
Pande, det store, det ubændige og vilde i hans 
Natur havde Magten; Olaf genkendte det, men hvad 
der i sin Tid havde skræmmet ham, stod nu for 
ham halvt som Vanvid og han tog Ordet fra 
Faderen!

Du aner slet ikke, hvad der her staar imod 
Dig! Du tror, at det er En, som Du har opdraget, 
givet Hjem og Føde, sat i Skole, optaget i Din 
Forretning, og ikke andet! Du tager fejl! Du 
møder i mig en anden Tankeverden end Din, en 
stærkere og lykkeligere, og hvor Dine Ordrer ikke 
gælder!

Dreng! raabte Block — dette Hus er mit, og 
her raader min Vilje, Dit Tankevrøvl lader jeg 
ligge, men herind kommer ingen, som jeg ikke 
vil have herind, og den, der sniger sig herind, 
lader jeg jage ud!

Olaf blev dødbleg, han næsten vaklede af 
Harme —



Er det min Forlovede, Du sigter til? — Sig 
Nej ,  Fader, ellers er vi to færdige!

Færdige? mener Du, at jeg er færdig . . . 
færdig — han lo hæst — oh, Du mener, min 
Livsgerning falder mig ud af Hænderne, fordi Du 
behager at trække Dig tilbage, hvad? jeg vil da 
sige Dig, at Du var ikke den bærende Kraft . . .

Det skulde Du nødigt tale om, sagde Olaf; 
to Gange viste Du mine Fremtidsplaner af; da jeg 
anden Gang bøjede mig, sagde jeg Dig, at hvis 
ieg ikke blev en bærende Kraft, gik jeg min Vej; 
og skøndt jeg ikke blev det, men kun naaede til 
med Ære at fylde min Plads, forlod jeg dog ikke 
Hjemmet her, og det var — fordi jeg er den eneste 
af os tre, der har forstaaet at . . . erindre Moder!

Begge var de et øjeblik bøjet af fra det af- 
gjørende; ingen af dem havde gjort det bevidst, 
det var som om noget i deres Natur havde hand
let paa egen Haand — men Olaf følte, at han 
m a a t t e  tilbage til Sagen, maatte det for Irmas 
Skyld . •. .

Jeg spørger Dig endnu en Gang, Fa’er, om 
Du vil sige, at det var ikke  min Forlovede, Du 
mente —

Dumt Spørgsmaal! udbrød Block, ophidset over 
at blive holdt fast —

Olaf traadte frem foran Bordet, bag hvilket 
han havde staaet.
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Véd Du, Fader, at dette er en Udfordring?
Block svarede ikke — maalte kun Sønnen 

med et haanligt Udtryk . . .
Véd Du det, eller véd Du det ikke — j a 

eller nej?
Truer Du?!
Thi véd Du det, saa tager jeg Udfordringen 

op, men forstod Du ikke selv, hvad der laa i Dine 
Ord, da skal jeg forsøge at tilgive Dig og lade 
den ligge . . .

Det var en Udfordring —! raabte Block i 
tøjlesløs Ophidselse.

Siger Du det med velberaad Hu?
Gaa!
Jeg spørger Dig endnu en Gang, om de Ord 

faldt overilet ud af Din Mund?
Du kan faa dem s k r i f t l i g t  — ti l  hende!  

er Du saa tilfreds?
Fader!
Naar Du ikke vil lystre som min Søn, er jeg 

heller ikke Din Fader!
— Saa Farvel — sagde Olaf dæmpet — naar 

Du igen vil have mig i Tale, maa Du begynde 
med at spørge efter hende —

Er Du færdig? — sagde Block.
Ja — Farvel! sagde Olaf.
Gamle Block blev staaende tavs.



V.

Da Block den næste Formiddag traadte ind 
i det store Kontor i Stueetagen, gik der et Stød 
gennem de nærmestsiddende, de der straks be
mærkede ham. Alene det at se ham her var 
overraskende, men hans Udseende —!

Deres store, myndige Chef lignede ikke sig 
selv; han var næsten graa i Ansigtet, hans Hold
ning havde ikke den imponerende, brede Styrke 
som ellers og hans øjne var usikkre.

Da han var kommen halvvejs forbi den lange 
Mahogniskranke, der strakte sig gennem hele Lo
kalet, var der ikke ét øje i Kontoret, som ikke 
listede sig til at betragte ham. Og den ene 
gjorde Tegn til den anden — hvad i al Verden 
var dette?

Og pludselig standser han og siger — ikke til 
nogen bestemt, men henkastet til de nærmeste, 
som tilfældig var nogle ganske unge Kontorister —



Bed min Søn komme op til mig . . .
Han pegede mod den Dør, der fører ind til 

Frants’ Kontor — vender om og gaar atter sin Vej.
De unge Kontorister er faret op; nu sér de 

spørgende paa Fuldmægtigen, han vinker dem ned 
igen med Haanden; han skal nok besørge det.

Et Øjeblik efter kommer Frants Block ind, 
og nu er han  Genstand for alles Nysgerrighed.

Frants ligner Faderen; han er robust, har 
stort svært Haar, og Hovedet sidder paa en kort, 
tyk Hals. Man kan paa hans øjne og Ansigts
farve se, at han har noget af den samme blodrige, 
heftige Natur. Men han gjør et ubehageligt Ind
tryk ; Gamle Blok er i den Alder, hvor en Styrke 
som hans er mærkelig, og derfor vækker Beun
dring; Frants Ungdom gjør den brutal.

Og han taler altid stødvis, i korte Sætninger 
med for stærk Stemme.

Han har dette af Faderens Karaktertræk: at 
Mennesker er ham ligegyldige; ingen har Tag i 
noget varmere i ham; heller ikke Faderen.

Du vil tale med mig? siger han i det samme 
han træder ind, og da han faar set Faderens An
sigt, føjer han til paa samme stødvise Maade: er 
Du syg? hvad? Du ser saadan ud!

Block gjør en afvisende Bevægelse med Haan
den, uden at se op —



Han tøver endnu nogle øjeblikke, før han 
tager Ordet; siger saa med lav Stemme:

Olaf og jeg har haft et — Sammenstød igaar 
Aftes . . .  jeg tror, jeg sagde han skulde gaa . . . 
han er i al Fald gaaet . . .

Er han gaaet? bort? her fra Huset?
Ja . . .
Hvad vil det sige? vil han blive borte? er I 

røget uklar?
Blok gik uden om Spørgsmaalet —
Du ved naturligvis ogsaa, sagde han, at Olaf, 

den Søndag vi var ude at se til Villaen, har været 
her i Huset med en Dame; jeg hører af ham, at 
det ikke er et Bekendtskab netop fra den Dag — 
han kalder hende sin Forlovede — har han meddelt 
Dig noget om den Sag?

Olaf . . . forlovet ? hvad Pokker er alt dette! 
nej, mig har han ikke ulejliget med sin Fortro
lighed! af hvad Familje er det Pigebarn?

Jeg ønsker, Du tager den Sag noget ander
ledes — Block taler træt — jeg ved ikke, hvem 
hun er.

Ved Du ikke, hvem hun er? har Du ikke 
spurgt ham?

Naa, altsaa til Dig har Olaf ikke sagt noget. . .
Nej! men naar I er blevet uklar i Anledning 

af den Historie — jeg forstaar ikke et Ord af det



hele — maa I da for Pokker have talt sammen 
om hende — et Navn havde hun vel idetmindste.

Jeg har ikke villet vide noget om hende 
før nu.

Det var mærkelig sent, den Interesse kommer! 
hvad siger Du, om hun var Datter af en af vore 
største Forbindelser? sgu ikke at jeg tror det! 
men som Situation betragtet, var det jo mor
somt nok.

Alt det bryder jeg mig ikke noget om! foer 
Block op — han er gaaet uden om mig,  har sat 
mig Stolen for Døren . . i

Man skal nu ikke gaa saa langt, for -at gaa 
udenom Dig, Fader; naa men hvad er det, der 
skal gjøres?

Block var vant til at taale en anden Tone af 
denne Søn end af Olaf, han vidste, at Frants ikke 
følte sig bundet til ham.

Begge disse Sønner var ved deres Mødrenearv 
uafhængigt stillet, og Frants havde mere end én 
Gang ladet ham forstaa, at han ikke manglede 
Lyst eller Mod til at begynde paa egen Haand. 
Der var ikke andet, der bandt Frants til hans 
Hjem, end de store Virkeforhold.

Block sagde: Du maa lade dem forstaa i 
Kontoret, at Olaf er rejst bort i Forretningsan
liggende, og selv overtage hans Arbejde til han 
kommer tilbage.



Aah! — han kommer tilbage . . . har han 
sagt det?

Han skal  komme tilbage! udbrød Block og 
slog i Bordet.

Ja, ja! er han gaaet paa Kommando, saa kommer 
han vel ogsaa paa Kommando; jeg vil heller ikke 
sige, at vi ligefrem skal jage efter Skandale — 
det er jo allerede nok, at vi sandsynligvis ikke 
undgaar den!

Skandale ?! Block saa usikkert paa Sønnen — 
hvad mener Du med det?

Har vi ingen Skandale? jo s’gu har vi Skan
dale ! er hun fint Papir, ler den fine Verden os ud, 
og er hun simpelt — — — men jeg kan for alt 
i Verden heller ikke begribe, at Du ikke skaffer 
Dig at vide, hvem hun er — har Du ikke været 
for stor paa det, Fader? han var ikke vort bedste 
Forretnings-Hoved, men han fyldte en vigtig Plads
med Dygtighed, og er ikke let at ersta tte--------
han var da ogsaa Din Søn og min Broder.

Han kommer igen! siger jeg Dig; han kommer 
igen! — hvor tidt skal jeg sige det — næsten 
skreg Block.

Tror Du det sker snart? for jo længer, vi 
tøver, jo værre bliver det . . . han er her vel i 
Byen ?

Nej, han er rejst.
Rejst —!



Dér ligger et Brev fra ham — læs!
Block pegede hen paa Bordet.
Frants bøjede sig frem og tog Brevet . . .
»For at Du ikke skal søge efter mig, Fader, 

meddeler jeg Dig, at jeg paa ubestemt Tid er 
rejst bort. Vil Du hilse Frants fra mig; jeg vil 
overlade til Dig at forklare, hvad der er skét. 
Din Søn Olaf.«

Frants udstødte en kort Fløjten, medens han 
drejede og vendte Papiret, som om han søgte 
noget mere end disse Linjer; pludselig studsede' 
han, drejede Brevet paa Hovedet og betragtede 
dets sidste Side —

Ho! ho! — nu skulde jeg være mere end 
dum, om vi ikke her har i det mindste Pige
barnets Fornavn, sagde han, og — men hvad er 
dette? . . . han læste med stigende Forbavselse:

»Jeg tror, jeg for første Gang har faaet Tag 
i Faders Hjerte, og at jeg —«

Block sprang op og rev Brevet fra ham.
Hvad betyder det? sagde Frants haardt — 

naar jeg læser et Brev, saa —
Brevet er mit!
Frants saa forskende paa Faderen og sagde 

æggende:
Det var ellers en underlig Begyndelse paa et 

Brev, den Dag man tager bort fra sit Hjem paa 
en saadan Maade, som Du siger, Olaf er taget bort

Irma. 8



paa — hvad? han tror, han for første Gang har 
faaet Tag i Dit Hjerte —!

Block afbrød: det er ikke Ord, der er skrevet 
igaar . . .

Jo det er, Fader — der staar samme Dato 
over!

Block holdt endnu Brevet sammenknuget i 
Haanden.

Frants rejste sig: Hvad er dette? skjuler Du
noget? Du siger, Du har jaget ham bort, og . . .

*

Jeg har i kke  jaget ham bort — han har 
udfordret mig — skreg Block fortvivlet

Udfordret — ? udfordret — ? Du maa jo være 
syg Fader.! udfordret — ? samtidig med at han 
skriver de Ord dér — ? jeg tror, Du — — — 
husker Du ogsaa rigtig, hvad der er sket igaar? 
nu beder jeg om en Forklaring, jeg kan forstaa; 
jeg vil ikke gaa omkring her, uden at vide, hvad 
der gaar for sig — Klarhed, Fader, den vil jeg 
have!

Block tog sig sammen og med Kraft sagde han:
Du skal faa Forklaring, skal Du! kun ikke 

nu; jeg  bestemmer Tiden, naar jeg vil tale! gaa 
til Dit Arbejde, gjør Din Pligt — naar Arbejdet er 
forbi, taler vi videre om dette!.

Det er godt! sagde Frants — enten faar jeg 
Forklaringen, eller jeg søger den, men have den 
vil jeg!



— Da han var ude af Døren, glattede Block 
Papiret ud, hans øjne stod stirrende opspilet.

»Jeg tror, jeg for første Gang har faaet Tag 
i Faders Hjerte, og at jeg begynder at forstaa, 
hvad der har gjort ham saa bitter og haard; ja 
der var over ham, nu jeg forlod ham, noget mildt, 
som maaske lover godt for fredeligere Dage i vort 
Hjem — «

Var det atter Skæbnen, den der fører et 
Menneske bort fra hans Vej, ud i fremmede Egne 
og saa lader ham selv om at finde, hvor han er 
henne? Brevet til Faderen var skrevet paa samme 
Papir, hvorpaa Olaf havde villet skrive til Irma.

Block lod Brevet synke —
Det var ikke som i gamle Dage, da der ikke 

tænktes andre Tanker i dette Hus, end dem, den 
stærke Chef gav sin Sanktion; ubudne Tanker 
væltede ind; hans egne kom slet ikke tilorde . . . 
fremmede Tanker gik over hans Hoved med tunge 
Vingeslag — kom og gik, som de vilde, — han 
magtede dem ikke —

. . . fredeligere Dage i vort Hjem . . . det 
havde Olaf siddet og drømt om — og saa var han, 
Faderen, traadt ind . . .

Block holdt atter Brevet ud for sig; han 
havde endnu ikke, i sin Iver, set Overskriften.

Du, min elskede Irma! stod der . . .
Det gav et Stød i Block —
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Irma . . . Irma . . . skreg han . . .  og greb, 
støttende for sig, om Bordkanten . . . han saa sig 
ilsomt omkring . : . hvem er Du? hvidskede han
og stirrede paa Navnet . . .

. . . det var Manden, der troede paa Lykke
træet dernede i Gaarden, som saa’ Syner . . .
umuligt — um uligt---------ja hvorfor umuligt? -
Olaf — lad se -  Olaf er otteogtyve, og hun alt- 
saa niogtyve — hvorfor umuligt? — hun er her 
i Byen, det véd jeg — det maa have været hende, 
jeg saa den Gang — mit øje kunde ikke se fejl. . .  
Irma . . . det skrev hun mig til, at Barnet var 
døbt . . . umuligt! umuligt! dette vilde være for
færdeligt — ----- og hvorfor umuligt? der er ikke
noget umuligt for Skæbnen, naar den vil overfalde 
en Mand . -. . det var ogsaa umuligt, at en Mand 
som Fader . . hm ! men det skete dog . . . den 
Gang troede Moder og jeg, at Skæbnen ikke holdt 
af glade Ansigter, og at vi havde glædet os for 
meget — — — dét kan Skæbnen dog ikke sige 
om mit Hus — glade Ansigter kan ikke have 
tirret den hér . . .

hv i s  hun var mit Barn — hvad nytter det, 
jeg siger umuligt, naar Skæbnen siger, hun er

_ ?  hvorfor slap jeg hende ogsaa af Syne? 
det var Dumhed! hvorfor slap jeg ham ud af mine 
Hænder, før. jeg vidste fuld Besked? . . . Du har 
vist været for stor paa det, Fader — sagde



Frants . . . atter Dumhed! . . . begynder det at 
svigte heroppe? — han bankede sig paa Pan
den — — hvorfor skal jeg forfølges? dér gaar de 
nede, Karle og Daglejere, og kender ikke Hundrede- 
delen af det, der tynger mig.. . det hører maaske 
med til at være Chef her i Livet . . .

Block rejste sig heftigt —
her er ingen Tid at spilde, jeg m aa have at 

vide, hvem hun er; om jeg saa selv skal gaa til 
ham . . . han standsede med et Ryk: men hvor
er han? rejst — jeg aner jo ikke, hvor han e r . . .

#

men naar han er rejst . . .  ja, han vilde jo 
s k r i v e  til hende . . . heller ikke hun er her i 
Byen . . . han er rejst til hende,' det er klart — • 
hvad skal jeg gjøre? i hvad By er de? skrive til 
Handelsforbindelser? til Politiet? taabeligt . . .

. . . Sæt det er det forfærdelige, at hun er 
min Datter, at han giftede sig med hende, at vi 
mødtes, og jeg maatte sige ham . . . Din Hustru 
er min Datter.

Han blev pludselig staaende, stiv som en 
Støtte, og saa rædselsslagen frem for sig, som saa 
han onde Syner:

Skæbnen! Skæbnen! den er ude efter mig: 
hvad sagde Olaf, da han gik? . . . naar Du atter 
vil have mig i Tale, maa Du begynde med at 
spørge efter hende! . . .  de Ord var ikke af ham 
selv . . .  de blev lagt paa hans Tunge — h m !



hm ! hm ! — ja, nu maå jeg begynde med at 
spørge efter hende . . . men na a r  jeg da faar 
ham i Tale, hvordan vil Ordene falde?

Hvad gjorde Du, Fader, da alt ramlede sam
men for Dig?

Gamle Block lagde Pegefingeren op til Tin
dingen — — — det er Maaden — — —

Han sank ned i den lave Sofa, lagde Hæn
derne paa Knæene, blev siddende og stirrede frem 
for sig —

. . . Manden, der stod pletfri, da Fjenderne 
rejste sig mod ham . . . mumlede han . . .
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VI.

De maa åndes! de maa åndes! det var Tan
kerne, der hamrede i den gamle Mands Hoved; de 
fik Tallene paa Papirerne foran ham til at løbe ud 
i sønderrevne Taager, de gjorde ham hjemløs i 
hans egen faste Borg; de lammede hans Hænder; 
ret som han havde Pennen i Haanden, ført den 
til Papiret, sank Armen ned; han selv faldt til
bage i Stolen, stirrede frem for sig — men intet 
Sted fandt hans øje faste Former; intet, intet 
Sted noget, han kunde holde sig til!

Hvor var de henne ,  de, der angreb den 
Fæstning, han havde bygget op?

Det var ikke Sønnen, det var heller ikke 
hende — det var skæbnesvangre Magter; de havde 
forlokket ham til dette vanvittigt overilede Skridt 
mod Olaf; og nu arbejdede og virkede de — hvor? 
hvor? oh, de forstod at gemme sig!



Han sled og stred for at komme tilvejrs igen 
ved at opfatte disse Magter som lavsindede Væsner, 
der laa ude efter stærke Naturer.

Ho! ho! sagde han haanligt; jeg har misfor- 
staaet det hele; jeg har været naiv! — det var 
en enfoldig Fejl, at en Dreng som jeg ikke lod 
sig knække, da de væltede ind over min Barndom; 
da skulde jeg have forstaaet, at min Plads var 
den ydmyge i Livet; Moder og jeg skulde ikke 
have rejst; vi skulde være blevet hernede med 
Skammen over vore Hoveder; det hævner sig at 
snyde Samfundet for et Offer! hvor kunde vi være 
saa taabelige at løbe fra det hele? — det var 
naturligvis ogsaa forkert, at jeg deroppe i Norge 
fandt mig tilrette i de haarde Forhold — d ér 
skulde jeg i hvert Fald have ladet mig knækkel

Det kommer der af at leve i Misforstaaelser . . .  
utilgiveligt, at man skal blive saa gammel for at 
kunne begribe det, hæ! nej, det er den dybere 
Betydning af at høre et Samfund til: at naar 
Pjaltene i det trænger til moralsk Giands, for
skaffer sig den, ved at kaste Sten efter andre — 
saa skal disse andre ligge under! det var min 
Fejl, at jeg ikke gjorde det — og nu skal det 
hævnes . . .

Han stablede op Haan paa Haan, men stadig 
begyndte det igen at suse i hans Hoved, banke i



hans Tindinger! De maa findes! hvor er de? hvor 
er de? de maa findes!

Men hjælpeløs sad han der; hvor begynde? 
hvor finde Traaden i alt dette?

Han frygtede ogsaa Frants. Maaden, paa 
hvilken han havde krævet Forklaring, havde været 
truende; det var ligesom han vilde stille sig paa 
Olafs Side, hvis han ikke fik fyldestgjørende For
klaring — det undrede Block; der havde dog ellers 
ikke været noget varmere Forhold mellem Søn
nerne; i al Fald ikke fra Frants’ Side . . .

S a a vildsomt joges den gamle Mands Tanker, 
at han kun saa det som en truende Hindring, at 
der i Frants’ Ord havde været noget, der lignede 
Brodersind!

De vildeste Planer krydsedes i hans Hoved; 
han tænkte paa at rejse fra By til By; paa at
leje andre til at gjøre det; der stod i Brevet, at
Rejsen galdt nogle Dage . . . hvis man nu kunde 
passe paa ved de ankommende Tog, eller lade 
holde Vagt ved dem . . . Planer, han alle maatte 
lade falde som umulige.

— Ud paa Eftermiddagen kom Frants over 
til ham —

Naa! sagde han — nu har vi Ro; hvad er
det saa, der er sket? vi er snart et Minimum, og
skal jeg arbejde her, vil jeg have fuld Klarhed!

Block forsøgte at tage sig sammen —



Du faar den, naar jeg  faar den! det maa 
være Dig nok! og halvt fortvivlet udbrød han: 
Du aner ikke, hvilken Uvished, der piner mig!  
skal jeg  være den eneste, som bærer Byrder i 
dette Hus? jeg siger Dig, giv Tid! giv Tid! — er 
det for meget forlangt af mig? er jeg ikke Din 
Fader? har jeg ikke banet Vejen for Jer? og naar 
jeg engang falder bort, staar Du saa ikke med en 
Virkekreds omkring Dig, som tusinder ville mis
unde Dig? — lad mig i Fred — sagde han træt — 
Du har ingen Ret til at vælte Dig ind paa den, 
der baner Dig Vejen . . . fordi han er Din 
Fader . . .

Frants saa prøvende paa Faderen —
Jeg forstaar Dig ikke, sagde han — men det 

er det samme, saa venter vi lidt endnu. —
. . . Vente, ja vente — til d e t maaske er 

sket, som aldrig kan gjøres godt igen, hvidskede 
den Gamle hen for sig, da Frants var gaaet.

— I to Dage gik han omkring i en sløv Træt- 
hedsfølelse af, at han var afmægtig, og at Skæbnen 
løb, styrtede afsted ad skjulte Veje. Saa kunde 
han ikke længer holde ud modstandsløs at knuges 
saaledes sammen; han søgte Politiets Hjælp til at 
udfinde Sønnens Opholdssted.

Han henvendte sig til Chefen for Opdagelses
politiet, som kom den ansete Forretningsmand 
imøde paa enhver Maade — og allerede nogle faa



Dage efter modtog Block den Meddelelse, at hans 
Søn var vendt alene tilbage til Byen, og hvor 
han boede.

Blocks Tanke var straks: han er vendt ene 
tilbage, intet er sket, jeg maa have misforstaaet 
hans Rejse! nu gælder det at komme i Forbindelse 
med ham.

— Og samme Aften, i Mørkningen, gik Block 
dér hen, hvor Olaf boede. Ikke for at gaa op til 
ham og tale med ham, men drevet af en Trang, 
som han ikke vilde gjøre sig klar.

Han længtes efter at se sin Søn — eller dog 
gaa forbi det Sted, hvor han boede — være i hans 
Nærhed.

Det var en Gade, han maaske aldrig før havde 
været i. Han standsede ved Hjørnet og regnede 
ud efter Numrene, hvilket Hus det kunde være. 
Han havde det Indtryk, at der var tændt Lys ét 
Sted i Etagen derhenne.

Det er maaske hos ham, tænkte Block; og 
uvilkaarlig søgte hans øje de lige over for liggende 
Huse, om der var store oplyste Boutiker eller 
om man kunde gaa ubemærket forbi. Der var 
ingen Boutiker, Husene lige over for laa i Aften
mørke.

Han gik langsomt, og dækkende sig mod 
Lygternes Skin, op ad Gaden.

Han havde set rigtigt; fra et Værelse deroppe
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skinnede Lys. Han saa sig spejdende om; Gaden 
laa aftenstille,. ingen var i Nærheden. Da han 
nogen Tid havde stirret paa de oplyste Vinduer, 
faldt det ham pludseligt ind, at hvis han nu gik 
op paa Trappegangen i det Hus, han stod ved, 
maatte han kunne se derover. Nogle øjeblikke 
vaklede han — saa listede han op ad Trappen; 
ved første Sals Gangvindu bukkede han sig og 
saa derover.

— Der sad Olaf.
Han havde Lampen til venstre for sig, saa 

langt fremme, at Skæret faldt forfra ind paa hans 
lidt foroverbøjede Hoved, over hans lyse Haar. 
Han læste vistnok.

Block stirrede over paa ham . . .
det var hans Søn, hans ældste, hans første 

Stolthed; det var- ham, han havde kæmpet med. 
hver Gang han var kommet frem med en Bøn 
om at maatte slaa ind paa saa denne, saa hin 
Livsvej — han sad vel derovre og tænkte, at det 
ikke havde kostet ham, hans Fader, nogensomhelst ; 
Kamp, at sige ham imod . . . han troede vel | 
overhovedet, at Faderen ikke var andet end en j 
Despot . . . han anede ikke, at de eneste øjne, j
der havde havt Magt over denne Fader, var 
h an s  . . . og nu stod denne Fader vel for ham 
som blot og bar ond — og nu: i lykkeligste Til
fælde var de vel skilt for alle Tider . . . aldrig



skulde den Dag komme, da han derovre skulde 
forstaa sin Fader, og indrømme, at han  ogsaa 
havde lidt . . . aldrig skulde han sige: ja, ja, 
Fader, jeg forstaar nu meget, jeg ikke forstod .. . 
aldrig . . . Frants vilde drive Forretningen videre, 
og hævde, at hans Fader havde været en dygtig 
Mand . . . men han derovre, den eneste, der vilde 
have brydet sig om, ogsaa at kunne sige, at deres 
Fader var — inderst inde — paa sin Maade i al 
Fald — en god Mand . . . han sad vel dér og 
tænkte ikke andet end ondt om ham . . .

Se! han løfter ikke Hovedet en eneste Gang .. . 
det er, som han véd, jeg' staar her, men tænker: 
staa der bare! staa der bare! se herind, se paa 
Møbler, paa Vægge, der, hvor Du har jaget mig 
hen . . . men mit Ansigt faar Du ikke at se . . . 
det holder jeg bøjet . . .  Du sér paa mig — jeg 
bliver ved at læse . . .  Du er nok min Fader, 
men Du er min Fjende . . , det, jeg læser, er et 
Brev, og den, der har skrevet det, ejer ikke én 
Tanke, som ikke er mig kærlig, men Dine Tanker 
er onde mod m ig. . .  Du kan staa der, saa længe 
Du vil; bliver jeg ked af Dig, slukker jeg Lam
pen . . . saa staar Du i Mørke og kan rave 
hjem — — —

der foer en Kuldegysning gennem den store, 
stærke Mand . . .



løft Dit Hoved blot én eneste Gang! tiggede 
det i ham — men Olaf rørte sig ikke.

Block rejste sig . op fra den bøjede Stilling, 
vendte sig og begyndté at gaa ned ad Trappen, 
men standsede atter — bøjede sig endnu en Gang 
frem, saa derover . . .

Nej! Sønnen vilde ikke se ham —!

■t -
■ »4
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VIL

Der var kommen den Træthedens knugende 
Stilhed over Blocks Tanker; i hvilken undertiden 
Ideer dukker op, der ikke kan faa ørenlyd i 
Stormen.

Han erindrede sig pludselig, at hun, hans 
Barns Moder, havde en Broder, som senere stu
derede og blev Lærer ved en eller anden Skole.

l)er er Vejen! tænkte Block; ham opsøger 
Du; han skal rykke ud med, hvor Dit Barn er 
henne; han maa vide det. Finder Du hende, da 
er maaske alt vundet!

Han klamrede sig febrilsk til sin ny Idé, 
tøvede ikke med at forfølge den; fandt Broderens 
Adresse; begyndte virkelig atter at faa Hold paa 
sig — overlagde roligt, hvorledes en saadan stu
deret, og rimeligvis ikke videre velstillet, Mand 
skulde tages.



Han er forhaabentlig en Slider, der helst vil 
have Fred — saa han har neppe havt Tid til 
stærkt at fastholde sin. . .  nu sin Indignation gennem 
et helt Liv — desuden var han ung den Gang; 
eller lad os heller sige: nu er han heldigvis tilaars, 
og ser praktisk paa Sagerne . . .

For en Sikkerheds Skyld gik Block først ud 
til den Skoleinspektør, ved hvis Skole han var 
ansat.

Inspektøren gav det Vidnesbyrd, at han val
en sjelden paalidelig Lærer, en noget indesluttet 
Natur, men med en mærkelig Gave til at vække 
Drengenes Æresfølelse . . .

Block studsede et øjeblik ved den sidste Del 
af Karakteristiken, men gik atter bort fra den, og 
blev staaende ved, at han heldigvis var en Mand, 
man uden at skamme sig, kunde behandle høfligt. 
Vanskeligere blev det maaske med det indesluttede 
. . . indesluttede Stuelærde kan være mærkelige 
Mennesker; man véd aldrig forud, i hvilket Aar- 
hundredes Ideer, de lever.

Pludselig faldt det Block ind, at det var util
givelig dumt, at han ganske havde undladt at 
spørge, i hvilke Fag ban underviste; det er ikke 
ligegyldigt, om et Menneske sysler med Mathe- 
matik eller Religion -  der er i al Fald Situationer,
hvor det kan faa Betydning!

Men Block fik gjort sin Fejl god igen; ude i



Porten stod nogle Drenge med Bøger fastspændte 
i Remme — til dem sagde han: Hør! I har jo 
en Lærer, der hedder Kragh —?

Jo — o, ja — a—e.
Hvad lærer han Jer?
Dansk og Literatur —
H m ! naa . . . Literatur, Literatur, tænkte 

Block — det er vist et vidt Begreb; det siger 
vist ikke noget egentligt om Mandens Karakter, 
at han sysler med Literatur . . .

Block tog derud, som han gik og stod, i sin 
Hjemmedragt; og med velberaad Hu lagde han 
fra sig den store Diamantnaal, han altid bar — 
det var ikke Meningen at komme som den rige 
Mand til den fattige Fugl.

Og endda tog han undervejs ogsaa sin tunge 
Guldkæde af og gemte den.

Han lod ikke Droschen dreje ind i Gaden. 
Han vilde hellere komme gaaende det sidste 
Stykke. •

— Han finder Klokken — ringer — hører 
Skridt — føler pludselig, at han er sunken lidt 
sammen — retter sig —

Der lukkes op . . .
Det var hendes Broder . . .  saa  mange Aar 

laa imellem, og den Mand dér stod var ikke ung 
længer, og dog var Sødskendeligheden saa paa*

Irma. 9



faldende — at Block var nær ved studsende at 
træde • et Skridt tilbage.

Og i samme Nu følte han, at dette blev en 
vanskelig Gang.

Han var bange for, at hun  skulde se paa 
ham, ud gennem disse — ganske de samme, saa 
underlig vemodigt talende Øjne.

Jeg har den Ære at tale med Hr. Kandidat 
Kragh? mit Navn er . . . jeg ved ikke, om De 
kender mig?

Jo — sagde Kragh — pressende Ordene anstrengt 
frem -  vil De tale med mig ? de sidste Ord naaede 
knapt frem over hans Læber.

Jeg vilde sætte Pris paa det —
Kragh pegede taus paa Døren til sit Værelse; 

og da de var kommet ind, gik han hen til et 
Bord, der stod — støttede sig til det . . . Block 
saa, at det rystede under hans Hænders Tryk — og 
sagde, uden nogen Bemærkning om at tage Plads:

Hvad vil De mig?
Block forstod, med nogen Utaalmodighed, at 

han i hvert Tilfælde havde med et meget nervøst 
Menneske at gjøre.

Han gav sin Stemme en saa beroligende Klang 
som muligt og søgte at føje sine Ord paa Maader,
han ellers var uvant med —

Jeg kommer for ret meget at bede Dem gjøro 
mig en Tjeneste; De maa tro, at jeg spørger i



den bedste Hensigt af Verden . . . ikke sandt! 
De ved, hvor . . . han søgte efter Ordene . . . 
mit Barn er henne? og De vil meddele mig det, 
naar jeg beder Dem derom — indstændigt beder 
Dem derom!

Kragh svarede ikke. Han vilde, men han 
kunde ikke! det hamrede i hans Bryst og Hoved, 
saa det næsten svimlede for ham; hans egen Stue, 
Reolerne med de Hundreder af Bøger som Dag 
ud og Dag ind, Aar efter Aar havde været Glems
lens Veje for hans tungsindige Tanker, løb ud i 
Taage for ham, og denne store Skikkelse, som 
stod dér, voksede for, ham som Skyggen af en
gammel Sorg, der pludselig vaagnede i al sin 
Styrke.

Han v ilde  svare — det skulde nok komme 
— men dette var jo øjeblikket, han havde drømt 
om lige siden den Gang, og tænkt sig saa kostbart; 
hvor der ikke skulde lokkes ét Ord fra ham, som 
han ikke bagefter vilde staa ved, og hvor helst 
alt, hvad han havde formet i Sorg over sin Søster,
i bitter Afmagt mod hendes Forfører, skulde 
frem . . .

Jeg skal straks svare Dem! fik han endelig 
presset frem.

. . . han mindedes Taarer, der var bleven 
grædt, stille fortvivlet; hvad han havde følt, mens 
han sled og arbejdede i smaa Kaar, og vidste, at



den Mand dér havde Lykkens Medbør i et og alt 
— knugende tungt huskede han de forfærdelige 
øjeblikke, da det første Gang dæmrede for ham, 
at hans Moder havde været svag nok til at tage 
imod Penge af sin Datters Forfører — i hans Liv 
var kommet og gaaet og atter vendt tilbage 
Tanker, som var en Kamp mod denne Mand. Og 
naar en af disse Tanker havde faaet hele den 
tilskærpede Form, han formaaede at give den, 
blev den gemt hen — altid med den Hensigt: 
mødes vi en Gang, skal han have ogsaa den
slynget lige i Ansigtet.

Og nu stod han der,, uventet traadt ind i
Stuen; øjeblikket var der, det kostbare, det kost
bare, hvor det galdt at hævne Søsteren, og slaa 
ham ned, vise ham, hvad der tænktes om ham i
de Verdner, hvor et Menneskelivs Lykke er en

*

hellig, ukrænkelig Sag.
Blot en Smule Ro -  blot det vilde høre op

at banke saa voldsomt i hans Hoved!
Nu troede han, han magtede det og sagde 

langsomt, kæmpende hvert Ord frem:
I min Familje holder man ikke af, at høre 

Dem bede om noget — han følte med Befrielse, 
at det lykkedes ham at føre Ordene roligt frem, 

. og fortsatte: — vi gemmer paa visse Erindiinger 
om Bønner fra Deres Side, der ikke bragte os



Lykke — De erindrer maaske, at de ikke bragte 
Lykke ?

Block betvang sig og sagde:
Jeg forstaar Deres Bitterhed; ogsaa jeg tænker

0

ikke nu som den Gang; men jeg haabede, at 
Aarene — ingen af os er jo ung længer — havde 
mildnet Deres Tanker.

Jeg ved ikke, hvilke Veje De har fundet det 
bekvemmest at lade Deres Tanker vandre; m in e  
har maattet kæmpe sig frem, og har ikke havt 
Tid at sløves!

Lad os ikke strides, sagde Block — næsten 
sørgmodigt — der er sket noget, eller vil kunne 
ske noget, som gjør mig det i højeste Grad magt- 
paaliggende at faa at vide, hvor hun opholder sig; 
jeg siger Dem, at jeg har Grund til at tro, at det 
ogsaa for hende er af største Vigtighed — og 
næsten blødt føjede han til: jeg er da ogsaa med 
alt det hendes Fader!

Siden naar — ? spurgte Kragh haanende — 
De véd jo dog ellers, hvad det er at være Fader! 
De har jo to Sønner; har Deres Fadersind maaske 
ogsaa stødt dem bort ? nej! de færdes i Deres 
Hjem, de nyder dets Rigdom og Hygge! jeg tror, 
at hvis De kan erindre Dem blot en Hundrededel 
af den ømhed, De har offret paa dem, saa vil det 
gaa op for Dem, at De kan ikke kalde Dem hendes 
Fader!



Det stærke, det ubændige, var ved at tage 
Magten over .Block — denne samlede Følelse af 
heftig Vilje, Tankeskarphed, Samfundsbetydning, 
rent fysisk Styrke — men det lykkedes ham at 
holde det nede . . .

Han er den stille, studerende Mand, tænkte 
' han, hos hvem alt er Teorier, og Principer; han 

maa have Lov at kæmpe med Ord —
Og Block sagde med tiltvungen Ro: Men 

naar De nu ved, hvor hun er, og altsaa har det 
i Deres Magt at give mig Oplysninger, saa 

Kragh afbrød ham:
I min Magt, i min Magt — gentog han — 

De lægger saa stor Vægt paa at have noget i sin 
Magt — ja De havde jo ogsaa en Gang min Søster 
i Deres Magt — er det dét, der har givet Dem 
Smag for at være den stærke? jeg vil da sige 
Dem, at jeg har ogsaa havt det i min Magt at 
gjøre Dem Skade; jeg brugte den ikke, thi jeg 
skulde dække over en nedbøjet Søsters Skam — 
det var Deres Lykke, at jeg havde mindre let ved 
at slaa en Streg over de Hensyn, jeg skyldte 
hende, end De!

Det glippede et Øjeblik for Block —
Jeg kunde fristes til at spørge, om det er 

Deres Hensigt med Spidsfindigheder — eller Dia
lektik hedder det maaske? han gjorde en Haand-



bevægelse hen mod de mange Bøger i Reolerne — 
at ville forspilde hendes Lykke?
T Lykke — ? . . . det første Glimt af Opfaren 
hos Block gjorde Kragh rasende! det manglede 
bare, at denne Mand skulde tro, at han i denne 
Stue havde Lov til at sige et eneste trodsigt Ord; 
den blege, magre Skikkelse gennemrystedes af 
Vrede —

Lykke — skreg han — hvad er det for en 
Lykke, De taler om ? har De nogensinde havt Deres 
Styrke i at sprede Lykke om Dem?

Block følte, at Situationen blev farlig, dæm
pede sin Stemme og sagde:

Hvad berettiger Dem til at tvivle om, at det 
er Barnets Lykke jeg vil — ?

De forstaar ikke at spørge, Hr. Block! — han
blev selv betaget af, at han mægtede at haane denne

*

Mand — før talte De om Magten, nu taler De 
om Retten — det er Ord man maa være varsom 
med, hvis man ikke staar Menneskelivet meget 
nær — med hvad Ret forførte De min Søster? har 
De nogensinde tænkt over, hvor liden Ret det ene 
Menneske ejer over det andet? hvor tror De den 
Lov staar skrevet, som stillede min Søsters Ære 
og Livslykke til Deres Disposition?

De taler ikke klogt, min Herre! sagde Block 
dirrende af Harme.

Véd De, hvad min Tale er? den er Slægtens



ærlige Bekenden af, hvad det ene Menneske skylder 
det andet! — jeg taler ikke klogt? De mener vel, 
.at den, der skabte Slægten, var et Fæ, at det 
dybeste, han nedlagde i Menneskene, var Vaas — ?

De store Aarer i Blocks Pande stod spændt, 
hans mægtige Legeme begyndte at sittre.

Vil De bære Ansvaret for denne Samtale? 
raabte han.

Ansvaret — ? er det et Ansvar, De er ude 
efter? kommer De til min Familje for at faa et 
Ansvar lagt paa Deres Skuldre? tror De . . .  at 
De taler klogt?

Det var et Held, at Block, trods alt, betrag
tede denne Mand, der stod foran ham, som en 
uvirkelig Fantast, som En, der var ukendt med 
Virkeligheden og alle Former — ellers havde han 
i dette øjeblik løftet sin tunge Haand og slaaet 
ham — nu gav hans ubændige rasende Sind sig 
Udtryk i et brutalt betonet:

Vil De have Penge . . .?
Sagen var tabt; han vidste det — han havde 

grebet fejl; nu vilde han kun et: give denne Fyr 
hans Grovheder igen — ramme ham blodigt saarende!

Men Virkningen forfejledes; Kragh saa et Øje
blik paa ham og sagde saa med skærende Ironi:

De mener naturligvis, at hvad en Mand, som 
jeg, kalder mange Penge, det kalder De billigt 
sluppet!



Der blev et øjebliks Dødsstilhed; Block for
stod Haanen . . .

Gaa! raabte Kragh — De min Søsters For
fører! og husk paa . . .

Block afbrød ham rasende: De er et galt 
Menneske!

Jeg er min Søsters Broder — De hendes For
fører — jeg forstaar saa godt, at De vurderer mig

«

lavest . . .
Block tog sin Hat og gik —
Udenfor Døren knyttede han sine Hænder; 

han havde Lyst til at lade sin kæmpestærke Højre
I

falde paa denne Dørfylding, saa den sprængtes!
— Men han derinde, den spinkle, nervøse 

Skikkelse, holdt Hænderne op for øjnene og 
mumlede:

Se saa, lille Søster Agnes! nu fik jeg sagt 
ham det!
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Rasende skred han, med store, tunge Skridt 

ned ad Gaden. Den første Drosche, han fik Øje 
paa, steg han ind i; Kudsken gloede fornærmet 
paa den ophidsede Mand, der tog saa haardt i 
Døren og kastede sig saa haardt ned i Sædet.

Kør til! sagde Block.
Dette gælder nok, tænkte Kudsken, og da 

han satte ham af udenfor Huset Block, mumlede 
han: det er vist En, der skal op og redde sine 
Affærer.

Og da der ingen Drikkepenge faldt af, føjede 
han til: det var kanskesens h an s  sidste halv
fjerdsindstyve øre, der røg — saa er han lovlig 
undskyldt.

Block lod øjeblikkelig Frants kalde . . .
Frants! sagde han — han gik heftigt op og 

ned ad Gulvet, stadig voldsomt ophidset — Din



Broder er her i Byen; jeg har hans Adresse; det 
er mig absolut nødvendigt — forstaa mig straks 
uden Indvending — at faa Klarhed over hvem, 
han vil gifte sig med; Du maa gaa til ham — 
Du maa! nu med det samme, brug Din Diplo
mati, Du

Nej — afbrød Frants kort.
Du skal! Du skal! tordnede Block — han 

traadte næsten truende hen mod Frants, og sagde 
med hemmelighedsfuld Betoning:

Det er ikke m ig alene, der kræver det, det 
er Skæbnen; tror Du, vi Mennesker alene raader 
for Begivenhederne — jeg siger Dig nej! der er 
Magter udenfor os.

Jeg er ikke overtroisk — lo Frants kort.
Tror Du da, m in e  Tanker lader sig løbø 

rundt med — ? hvad? tror Du? naar jeg siger 
Dig, at Skæbnen er ude efter os, saa er det, fordi 
jeg — véd det! Magten er gledet ud af mine 
Hænder! Du. synes, alt her sér ud som tilforn — 
dette Hus er besat! . . .

Er Du ikke vel? Fa’er!
Block blev staaende og saa gennemtrængende 

paa ham . . .  nu var han  hans eneste . . .  og 
han sad dér kold og udeltagende, stærk som han 
se lv  var en Gang — stærk ved sin Kulde . . .

Jeg beder Dig om det, sagde han modløst.
Nu skal jeg sige Dig noget, Fa’er! vi er, som



jeg bemærkede forleden, snart et Minimum! vi er 
i al Fald ikke nok til at én af os kan gaa om
kring og agere Sphinks! skal vi arbejde sammen, 
vil jeg have Klarhed — Kortene paa Bordet! det 
forleden Dag skulde jeg ogsaa have Forklaring 
paa — jeg har ikke faaet den! op med den! — 
nu skal jeg i Blinde agere Diplomat . . . hvad 
Pokker er det? det er da ikke et uhæderligt 
Fruentimmer, der har faaet Olaf i sine Garn — 
er det?

Block studsede, han stjal sig til at se hen 
paa Frants — de sidste Ord havde han sagt op
farende . . .  en Tanke dæmrede i Blocks Hoved . . .  
han vred sig ved at lade den komme til Magt, 
men han følte, at det var den eneste Redning, det 
eneste, der kunde vinde Frants for ham . . . han 
stred imod — det var maaske hans eget Barn, 
han stemplede . . . men — men . . . om der nu 
ikke var anden Redning — ? voldsomt tog han sig 
sammen: det Hele er en Kamp imod m ig! raabte 
det i ham — jeg vil ikke besejres! . . .

Ja — sagde han, og følte i det samme, at 
der lagde sig noget tungt over hans øjne — det 
er — det jeg . . . tror at have Grund at frygte.

Han satte sig ved Skrivebordet — vendt bort 
fra Frants.

Føj for Pokker — sagde denne . . .  og saa- 
dant et Forhold vil Olaf gjøre ligitimt — ja, nu



er jeg nær ved at give Dig Ret: det maa for
hindres! — hende maa vi slaa en Klo i . . . 
hun skal sgu flyttes lidt udenfor det Blockske 
Hus! .

Han sad derhenne, den gamle Mand, og 
kæmpede og led; nu var han inde paa vilde Veje — 
forfærdeligt! forfærdeligt! dér sad hans Søn og 
talte om sin Søster som om en . . .

Havde Block turdet, hvad han i dette øjeblik 
følte Trang til, saa havde, han lagt sit Hoved ned 
paa Bordet og grædt — — — eller dog idetmindste 
bedet, at Taarerne vilde komme . . . men han 
turde ikke! han turde ikke! Stormen jog ham ! 
hans fortvivlede Sind pidskede ham afsted . . .

Det m aa hun, sagde han — — — jeg tror 
at være paa Spor, jeg har idag talt med En, der 
mente at kende hende — — — gaa til Olaf,
spørg ham ud; søg at faa hendes fulde Navn at 
vide — husk det, Frants: hendes fu lde  N avn ... 
om Du saa ikke kan faa andet at vide, saa spørg, 
hvordan hun ser ud — alene det kan maaske 
støtte mig, at jeg faar at vide, om hun er mørk 
eller lys . . . gjør, hvad Du kan . . .

Han talte træt og stødvis.
Ja — ja! jeg skal forsøge — det er ikke 

umuligt; jeg har et vist Greb paa den Slags Ting!
Block rejste sig halvt op og sagde med pludse

ligt opdukkende Liv:



Og husk paa, Frants! det er jo ogsaa til hans 
eget Bedste!

Det Var et sidste fortvivlet Forsøg paa at ret- 
færdiggjøre den Mistanke, han gav den ene Broder 
til den anden.

. Da Frants var gaaet, kom der en ganske 
mærkelig Stemning over ham:

Han følte som aldrig før, at han havde tre 
Børn, og at de alle var borte fra ham; ensom var 
han tilbage, og de tre laa i Kamp mod hinanden, 
uden at vide det — ledet af deres Fader . . .

Da Olaf lukkede op, stod Frants leende uden 
for Døren.

Undskyld! om jeg gaar fejl; jeg søger en Hr. 
Olaf Block! Det skulde ikke være her?

Goddag, Frants! sagde Olaf og førte ham ind.
Gud! det er jo ham selv, jeg taler med! jeg 

kan ligefrem kende Dig igen!
Der er vist ingen af os, der har forandret sig, 

sagde Olaf roligt.
Jo, Du! jeg  er begyndt at forbedre mig; jeg 

er ifærd med at interessere mig for andres Sager! 
Du kan ikke beskylde mig for at have gjort 
det før!

Aah nej —
Frants blev staaende midt i Stuen og flyttede



opmærksom Øjnene fra den ene Genstand til den 
anden —

Det er sgu, ligesom man er paa Besøg . i .
Hvorledes har Du fundet her hen ? spurgte Olaf.
Gyseligt simpelt — lo Frants — vær saa 

artig!
Han rakte Olaf en Lap Papir; Olaf saa paa 

den; det var hans Adresse, skrevet med Faderens 
store, faste Haandskrift.

Du har den fra Fader, ser jeg.
Ja, det var den Gamle svært om at gjøre, at 

jeg fandt rigtig her hen!
Det er ogsaa ham, der sender Dig?
Truffet! han er ogsaa begyndt at blive nys

gerrig — og han glemte nok at spørge sig for, 
før Du gik — he!

Jeg forstaar Dig ikke — hvad er det, der har 
vakt Eders Interesse?

Frants saa leende paa ham.
Kan Du ikke begribe det? — det er sgu Din 

Kæreste, vi vil vide noget om!
Det har Du Ret i, sagde Olaf paa en egen 

dæmpet understregende Maade — hende glemte 
Fader at spørge om!

Frants mente, at nu burde der gjøres en lille
Pause og nogle øjeblikke tales om noget andet.. .

%

Hvad røg I egentlig sammen over, Du og den 
Gamle ?



Naa, det har han ikke fortalt Dig? han vilde 
jage hende ud af sit Hus, hvis jeg førte hende 
derind.

Det kostede Olaf ikke ringe Umage at sige 
dette paa den samme henkastende Maade, han 
hele Tiden havde talt.

Frants lo atter.
Ja, naar han er oppe, den Gamle, saa er han 

høj nok; og det tog Du Dig nær?
Ja —
Kan Du ikke tale lidt mindre distancerende, 

Olaf? — Du har heller aldrig forstaaet at tage 
den Gamle.

Jeg skal sige Dig, hvad jeg aldrig har: jeg 
har aldrig kunnet undlade at holde af Fader og 
mit Hjem; han har for mig været mere end et 
Menneske, der forstod at tjene Penge, og jeg var 
den' eneste, der forstod at holde fast, at der i den 
store Bygning var nogle Rum, som Moder havde 
forsøgt at gjøre til et Hjem!

Frants saa ligesom surmulende ned for sig —
Der er noget i, hvad Du siger — men nu vil 

jeg tilbage til, hvad jeg kom her op for! jeg taler 
heller om andre, end hører Tale om mig selv! 
nej, ser Du: jeg tror ikke den Gamle er saa kæp
høj, som Du mener —

Det er mig for Tiden ikke om at gjøre, at 
Fader skal slaa af paa sin Overlegenhed.



Nej, jeg har det Indtryk! men paa den anden 
Side: Din Kæreste — jeg maa nok slaa om mig 
med et borgerligt Udtryk? — kan det dog ikke 
være aldeles ligegyldigt, om denne Affære ordnedes 
paa en noget gemytligere Maade . . .  ja for dette 
her er rædsom højtideligt!

Tror Du, .sagde Olaf med en lidt haard Klang 
over Ordene, at Faders Hjem er et synderlig 
attraaværdigt Opholdssted for en ung Pige?

Er hun saa fin paa det ? sagde Frants og 
spidsede Munden til et Udtryk, som mente han: 
vi kan vel blive ved Jorden? hvad?

Er det Ord, Du- bruger for at dække over 
noget, Du ikke vil frem med? spurgte Olaf.

Hans Stemme blev pludselig skarp —
Bid mig ikke! hvor kan jeg vide, hvad der 

er attraaværdigt for hende? jeg kender hende jo 
ikke! ingen af • os kender hende! vi ved jo ikke 
engang, hvad hun hedder, eller hvordan hun ser 
ud, hvad? en dejlig Brunette? en himmelsk 
Blondine ?

Frants følte, han var kommen ind paa det 
rigtige Spor, og talte sig op

Selvfølgelig: Det er D ig, der skal giftes med 
hende, og for saa vidt e r ' det nok, at Du ved 
Besked; men vi andre skal dog regnes til Familjen, 
og at lade os faa en Smule Besked, syntes jeg,

Irma.



er ikke stort andet end . . . er det tilladt at sige 
Høflighed?

Du tager ganske fejl, Frants! men Du ved 
heller ikke, hvad der er talt mellem Fader og mig 
i den Sag; jeg har i intet Punkt været hemme
lighedsfuldmen Fader spurgte, med Forsæt, aldrig; 
han var for overlegen! han affekterte, at det hele 
drejede sig om hans Principer og mit Brud paa 
dem; men hun — ak Gud! hun var det ligegyl-

7

digste • under Solen; hun var for ubetydelig en 
Genstand til at komme i Betragtning; hvad hun 
hed, om hun var ung eller gammel . . .

Frants, som nøje havde -fulgt Broderens Tale, 
afbrød ham nu og.sagde forceret lystig:

For Pokker! hvad er hun da? frygtelig høj? 
eller bare som saa? — han antydede med Haan
den, hvad han mente — blond eller brunet? Navn? 
Stand? lad os faa Standen med . . .!

Olaf, som var begyndt at gaa op og ned ad 
Gulvet, standsede brat, vendte sig mod Frants og 
sagde:

Vil Fader saa gerne vide, hvordan hun 
ser ud?

Frants var [uklar over Broderens Spørgsmaal 
og slog uvilkaarlig Øjnene ned —

Olaf ventede et øjeblik paa Svar, saa sagde 
han, ikke uden en Klang af Haan i Stemmen:



Fader har aldrig spurgt mig, om hun var en 
hæderlig Pige . . .

Det gav et Sæt i Frants; dette' stod ikke rig
tig sammen med Faderens Formodning om hende. . .

Olaf fortsatte: eller om hun var en god
Pige — at han nu pludselig interesserer sig' for 
hendes Udseende, det falder en Smule plat. Men 
i hvert Tilfælde, det kan Du sige ham, kan hver
ken hendes Haarfarve, eller Formen paa hendes 
Næse redde Situationen!

Frants lo; han lo hver Gang, han troede det 
nødvendigt at mildne Situationen; Olaf lod, som 
han ikke mærkede det og vedblev:

Ogsaa Dig, Frants, vil jeg sige noget: naar 
en Søn af et Hjem som vort, hvor alle Tanker er 
vel overvejet, Sindene i behersket Ligevægt — 
uhyggelig behersket! — naar han føler sig draget 
af et Menneske, der staar udenfor, saa betyder 
det, at der gives andre Verdener end netop vor, og 
at der i disse Verdener lever Mennesker, som er 
stærkere end os; og hvis Fader havde været 
mindre bornert, end han er, saa havde han ikke 
først givet det overlegne Parti, for bagefter at 
sende Bud om ikke i al Fald hendes Ydre var 
præsentabelt; og den Kvinde, jeg anser for rigere 
i Væsen og Tanker end alle os tre tilsammen, 
hende køber jeg ikke ind i vort Hjem ved at
lægge hendes Papirer eller Fotografi paa Bordet!

10*



Frants tænkte: det ser ikke godt ud for min 
Mission; jeg maa se at vinde ham paa en anden 
Maade. —

Nu skal jeg være m eg et broderlig imod Dig! 
sagde han — jeg vil indrømme Dig, jeg er kom
met herop som et stort Asen, det vil sige: et 
vildledt!

Er Du? indskød Olaf ligegyldigt.
Ja, jeg er, Du — for jeg troede, Fanden ta’e 

mig, ikke hun var saadan helt kauscher!
Ikke - ?
Nej; men det er Gamle, der havde sat det 

i mig- . . .
J ̂  . . .
Det kneb for Frants. men han holdt det

/

gaaende:
Men nu, skøndt Du egentligt ikke har sagt 

et Ord om hende, har jeg forstaaet, hun er en 
grundhæderlig Pige —

H m !
Ja, det har jeg! og nu nærer jeg en helt ny 

Interesse for hende! sig mig: kan man ikke faa 
hende at se?

Nej -
Jeg mener naturligvis her eller paa et andet 

neutralt Sted, ligesom Du vil bestemme det -  ? 
hvad?

Det lader sig ikke gjøre —



Lader sig ikke gjøre . . . hvad er det for 
Snak?

Hun er ikke her i Byen —
Ikke — men hun kommer da.
Jo — som min Hustru; ikke før!
Olaf talte stadigt dæmpet; hans Maade at 

svare paa. sagde tydeligt: naar Du er færdig med 
at spørge, saa er jeg færdig med at svare, og saa 
er Samtalen forbi! — jeg'forlænger den ikke!

Du er haard at gaa paa! sagde Frants.
Er der mere, Du vil vide?
Mere end det, jeg ikke har faaet at vide, 

mener Du? meget vittigt! jo, jeg vilde gerne vide, 
om hun har rødt Haar, for saa er hun efter mit 
Hoved!

Olaf saa lidt paa ham; Lystigheden kom op 
i ham:

Nej, hun er efter m it Hoved, er Du saa til
freds?

Frants følte, at han begyndte at blive latter
lig, tog sig sammen og sagde:

Det staar altsaa fast, at hun ikke kommer 
her til Byen, før hun er Din Kone — ?

Ja. — Er Du saa tilfreds?!
Ja — sagde Frants, karrikerende Olafs korte Svar.
Naa Gudskelov, det tilsidst lykkedes!
Farvel, Olaf!
Farvel, Frants!
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IX. .

Vilde han intet sige ?
Nej . . .

• Blev det ikke sagt mere saadan henkastet, 
det, at hun først kom hér, naar de var gift? havde 
det virkelig Karakteren af en Beslutning?

Ja —
Block taug grundende nogle øjeblikke . . .
Og det blev ikke sagt bare for at være over

legen . . . Du kunde ikke mærke, at det mere 
skulde være en Tirade?

Nej -
Frants Svar faldt alle ligegyldige og trætte; 

nu skal Fader have Svar akkurat, som jeg fik dem 
af Olaf, tænkte han.

Block grundede atter —
Og Du, paa Din Side, hvor langt gik Du? 

gav Du det Form af, at vi g e rn e  vilde se hende.



Jeg sagde, vi var nysgerrige -  
Hm ! hm ! .  '

’ Pludselig fik Frants Lyst til at pille den Gamle ' 
én til, gal i Hovedet som han var over sin mis
lykkede Mission: .

Der lod forresten, ikke til at være noget mug
gent ved hende!' han rev mig i al Fald i Næsen, 
at Du havde glemt at spørge, om hun var en 
hæderlig Pige! det havde han vist.ikke gjort, om 
hun havde været den, Du tror!

Den, jeg tror? den,, jeg tror? Block foer 
sammen og blev bleg — hvad mener Du med det? 

Et tvivlsomt Fruentimmer —
Naa saadan — saadan — — jeg hørte 

maaske ikke det første, Du sagde — — — Block 
rettede sig i Sædet og sagde næsten højtideligt: 
Nej! nej! hun er hæderlig nok!

Frants betragtede Faderen — han saa underlig
distrait ud . . . . ' '

Og pludselig slog Block i Bordet og næsten
skreg: - • • '

Hun e r hæderlig! det var mig, som løj! den
Plet, der sidder paa hendes Navn . . . .

• Han taug pludselig. ' '
Løj — ? gentog Frants; han forstod ikke et

Ord af det hele — var d e t. en Løgn, jeg blev
lokket derop med? '.

Block vinkede afværgende med Haanden.



Og i dette øjeblik saa han saa forpint og 
dødtræt ud, at Frants studsende tav.

Block drejede sig om i Stolen, trak den hen 
mod Frants’ og sagde bønligt — næsten smigrende 
Ordene ind:

Vi vil ikke have Strid mere i dette Hus — 
vel, Du? vi lader dem komme her — Herregud, 
lad dem saa gaa ud og ind, om det skal være — 
lad os se paa hende — maaske synes vi godt om 
hende! hvad Frants? det kan godt ende i Til
fredshed, det hele — ikke sandt?

Nu blev Frants irriteret. Saa-e —? sagde han 
afvisende.

Lad være at staa mig imod Frants . . .  sig 
ja, at Du synes som jeg.

Frants rejste sig —
Nu tror jeg, jeg v il' lade Dig om Resten, 

Fa’er! har Du Lyst til at være til Grin, saa vær- 
saagod! men jeg  vil ikke være med; Du smider 
Din Søn ud, fordi han har forlovet sig, og han er 
føjelig nok, og gaar! ja han gaar saa engletaal- 
modigt vidt, at han fjerner hende helt bort fra 
Hovedstadens Grændser og forpligter sig til ikke 
at bringe hende tilbage, før hån har et Hjem og 
ikke behøver at genere os — han gjør alt, hvad 
Du vil og meget mere, og nu vil Du tigge ham 
og Pigebarnet om at tage Huset her til Naade! 
nej d e t er jeg ikke med til — — — skal jeg
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gjøre Dig klog paa, hvad Folk vil sige? — de vil 
sige, der er et Forhold mellem Dig og Pigebarnet!

Frants — !
Frants blev skaanselsløst ved:
. . .  og finde Tilfældet uhyre interessant, glim

rende kombinerbart! den gamle Hr. Block har en 
lille Liason .. . Hr. Olaf snapper hende fra ham . .. 
Faderen jager ham bort, aber Pigebarnet følger sin 
nye Flamme — Slutfinale: den Gamle sender Bud, 
om de dog- ikke vil tage ham til Naade og gaa 
ud og ind i hans Hus! Guldregn! — men hvis Du 
vil være saa venlig at sige mig, ad hvad Dør hun 
skal komme ind, saa skal jeg lige præcis med 
det samme sige Dig, ad hvilken jeg gaar ud!

Block rejste sig — og der var over ham 
noget af Plastiken fra de tidligere Dage, det 
fornemt brede, Selvfølelsen; Maaden, paa hvilken 
han hævede sit Hoved, havde maaske en .Kende 
Træthed ved sig, men var dog væsentlig den 
gamle —

Han talte langsomt og bærende Ordene for
nemt frem:

Naa saa vil Du ogsaa gaa . . .  nu skal jeg 
fortælle Dig, hvorfor jeg maa og skal kende hende, 
inden Olaf gifter sig med hende . . .

Han holdt inde et Øjeblik — ikke for at 
finde Ord, der gik uden om. Sagen, men netop



for åt finde dem, som enkelt og klart gav den i;
' f ; .

igen . . . |
Da jeg som ung Mand kom ned her, fra l,

Norge, for at grunde den Virksomhed, Du nu f
arbejder i, da blev jeg forelsket i en- ung og |

* 1mærkelig smuk Pige. f
Jeg vidste, at' det vilde krydse mine Planer. f

y

Min Forbindelse med Din Moder var allerede den
gang paatænkt; jeg siger Dig det ligefrem: det .■
var et rent og skært Fornuftgiftermaal, men jeg t 
føjer til, at den Slags er de stærkeste! i

Jeg blev altsaa forelsket, og Frugten af For
holdet mellem hende og mig blev et Barn.

Du! foer Frants op.
Du skal ikke fare op; • der er intet at forundres

%

over for den, der kender Menneskene; tror Du, at 
det er at være for rundhaandet mod sig selv! én 
Gang i et langt Liv at give sin Lidenskab Tøjlen?

Jeg siger Dig: nej!’
Det var nødvendigt for mig at skaffe Barnet 

og dets Moder saa hurtigt og ganske af Vejen som 
muligt.

Frants blev dødbleg, det var som Tankerne i 
hans Hoved isnede —

Hvad gjorde Du, Fader? hvad har Du gjort? 
Block forstod ham og smilede tungt og bittert.
Nej, nej, nej, nej -  Du misforstaar mig, jeg , 

gjorde ikke noget ondt . . . jeg gav hende Penge



«

for at løsne ethvert Forhold mellem hende og 
mig, jeg fik hende til skriftlig at frafalde ethvert 
Krav og rejse bort. — Barnet hed Irma.

Irma —! skreg Frants.
Ja. Begynder Du at skønne?
Du frygter, det er hende?
Ja.
Men hvorfor? af hvad Grund? at to Menne

sker har samme Fornavn . . .
Du vil kalde det Overtro, sagde Block — men 

hvad er Overtro? ikke andet end et skarpt Blik 
for det, der ikke ligger fremme i Overfladen, og 
jeg har set meget, der tvinger mig til at frygte.

Frants sad foroverbøjet med Hovedet støttet 
i sin Haand.

Dette gjør mig ondt! sagde han — det vilde 
jeg dog nødigt skulde hændes Olaf . . .  nej, dette 
gjør mig ondt!

Pin mig ikke! raabte Block — jeg har 
lidt nok.

Frants løftede ikke Hovedet.
Herregud! stakkels Olaf! han kaldte hende en 

. . .  en Verden med rige Tanker — — — Fader, 
Fader! Du har handlet letsindigt!

Du kender ikke vor Slægts Historie! bruste 
Block op — da jeg begik hint Fejltrin, stod jeg 
som den, der skulde tvinge den ind i et nyt Spor! 
den var skejet ud! se op paa de to Billeder dér;



t

det er Faders Brødre — ved Du, hvordan De var? 
udsvævende Galninger! og ved Du . . .

Block sænkede Stemmen og bøjede sig tæt 
hen mod Frants —

Ved Du, hvorledes min Fader endte . . . han 
skød sig som Svindler!

Frants følte det blive tungt om sig, han tog 
uvilkaarlig ogsaa den anden Arm til Støtte.

Da tog jeg det som min Opgave at hæve 
Familjens Ære igen og, om jeg fik Børn, da 
igennem dem at tvinge Slægten ind i et nyt stærkt 
Spor! tror Du, det altid er faldet mig let at tvinge 
Dine og Olafs ønsker efter min Vilje? ak! saa 
ved Du ikke, hvor det er lokkende for en Fader 
at give efter —

Og saaledes stod jeg hin Gang; min Moders
Øjne vogtede paa mig; i min pletfri Vandel skulde
hun faa Oprejsning for sine navnløse Lidelser.

*

Og jeg snublede. Forstaar Du nu, at jeg satte 
alt ind paa at skjule det?

Frants nikkede.
Ikke sandt? jeg var t v u n g e n  til det?
Block greb med syg Iver om Indrømmelsen; 

det var saa længe, længe siden, nogen havde givet
ham Ret . . .

Frants nikkede atter.
*

Block blev ved: Jeg véd, jeg vil kunne kende 
hende igen — næsten straks . . . hendes Moder



sendte mig hendes Fotografi. . . jeg véd ogsaa, at 
jeg har sét hende en Gang . . .

Men om det nu er hende?
Saa er mit Liv brudt; saa maa jeg sige ham 

det — og han vil forbande mig . . . men er det 
i kke  hende, saa: Fred med dem!

Han taug et Øjeblik og sagde saa:
Lov mig Frants, at da siger ogsaa Du: Fred 

med dem!
Frants nikkede.
— Men hvordan faa dem hid? spurgte han 

lidt efter.
Der er ingen anden Maade end — — — Block' 

stred for at faa Ordene frem — end at skrive til 
ham, at jeg har ombestemt mig; jeg vil tage 
venligt imod hende.

Som om han læste Frants Tanker, afbrød 
han sig selv og skreg: der er ingen anden Du! 
han maa lokkes!

Hm — ja det maa han vel . . .
Kan Du sige mig en anden Maade!? kan Du? 

kan Du? saa sig den!
Jeg véd ingenting, svarede Frants.
Vil Du skrive til ham for mig — spurgte Block 

frygtsomt, sagte.
Hvem? — jeg? — jeg  skrive? nej, nej — det 

kan jeg ikke!
Paa m it Ansvar! paa m it Ansvar! næsten



at det ertiggede Block . . .  Du kan jo skrive, 
efter min Diktat?

Frants betænkte sig; det faldt ham ikke 
længer ind, at stille sig udenfor Sagen; den var 
nu for ham ikke kun en Kontrovers mellem 
Faderen og Olaf; den angik dem alle; ulykke
truende bandt den dem sammen . . .

men skrive, skrive dette Brev, der skulde 
foregøgle Broderen, at nu var alt godt, nu aabnede 
det gamle, indesluttede Hjem sine Arme, bad 
ham komme og tage med »hans nye Verden« . . .  
l yve  for dem,’ at hun skulde være velkommen . . .  
for maaske — n a a r  de kom — kun at sønderrive
al deres Lykke . . .

Kan Du ikke selv skrive Fa’er?
Frants stødte ikke længer den Gamle fra sig 

— alt var for ham blevet noget andet i disse 
Timer — han spurgte kun dæmpet: kan Du
ikke selv?

Block sad med Hovedet, støttet til Armen, 
der hvilede paa Stolens Læne;' han havde lukket 
øjnene . . . hvor var Mundens faste Linjer, de, 
der altid markeredes af det tætte, graa Hageskæg ?

Frants betragtede ham; grebes pludselig af
Medlidenhed og sagde:

Kan Du idetmindste diktere, Fa’er?
Block aabnede øjnene, saa sig spørgende om

kring . . .  ■



ri- ‘
Hvad sagde Du?
Frants dyppede Pennen, tog et Stykke Papir 

frem, og sagde lempeligt:
Naa, altsaa — nu skriver vi:
Kære Søn . . .
Ja, rigtigt, kære Søn, skriv det!
Block var stadig aandsfraværende —
Og nu videre, Fa’er — paaskyndede Frants — 

i husk det ska l  gjøres, det skal  gjøres!
Ja . . .  ja . . .  mumlede Block — Kære Søn .. . 

har Du det?
Frants nikkede opmuntrende.

. Jeg vil — begyndte Block at diktere — bede 
Dig glemme, hvad jeg i Overilelse har . . .

Eller skulde jeg bruge et andet Udtryk end 
Overilelse, Frants? hvad? et stærkere maaske?

Frants rystede afværgende paa Hovedet — 
kun videre Fa’er! 

j Block begyndte atter:
. . . bede Dig glemme, hvad jeg i ' saa stor 

Overilelse sagde; lad det være glemt, være som 
aldrig sagt; jeg meget mere vil sætte Pris paa at 
se Dig og Din Forlovede her i Hjemmet.

Tror Du, han kommer med hende paa det, 
Frants? afbrød Block frygtsomt sig selv.- 

Ærlig talt — nej!
Hvad skal jeg da skrive? skriv Du! og jeg 

skal sætte mit Navn under!



Frants overvejede nogle øjeblikke, sagde saa: 
Du maa diktere saaledes: jeg vil allerede nu 

betragte hende som Datter i mit Hjem.
Ja, ja, skriv det! ivrede Block.
Diktér det først — sagde Frants næsten lydløst. 
Block forstod ham:
Jeg vil allerede nu betragte hende som Datter 

i mit Hjem.
I dette Øjeblik foer en Tanke gennem Frants 

Hoved, og han nedskrev hurtigt: og jeg vil være 
en mildere Fader end hidtil.

Han skyggede med Haanden, mens han jog 
disse Ord ned paa Papiret — alligevel bemærkede 
Block noget, bøjede sig frem og sagde:

Hvad skrev Du? Du tilføjede noget — hvad 
var det ?

Intet Fa1 er; gaa videre’
Jeg vil se det, raabte Block, rev Frants Haand

tilside og læste Ordene — — —
Han sank tilbage i Stolen og holdt Haanden

for Øjnene.
Lidt efter føjede han dæmpet til:
En hel anden Fader — skriv d e t----- — Du

har Ket, Frants! det første var ikke lokkende — 
— er, vi færdige?
Nej — nu maa Du omtale hans Beslutning 

om ikke at komme her til Byen med hende, før 
de er gift, og bede ham opgive den som Tegn



paa Tillidsfuldhed- og paa at han har glemt alt 
m ellem liggende.

tf

Tillidsfuldhed, mumlede Block, ja det maa jeg 
vel? — og følgende Frants Vejledning, dikterede 
han det.

Saa Underskriften, Fa’er.
Block greb Pennen.
Saa rystende havde han ikke skrevet i mange 

Aar —
Nu stod det der: Din hengivne Fader.
Frants foldede Papiret sammen, konvoluterede 

det og skrev Olafs Adresse udenpaa.
Nu er det gjort, sagde han.
Block svarede intet.
Frants saa længe, forskende, paa ham og 

forlod saa Værelset. —
Næste Dag kom Svar fra Olaf:
Om nogle Dage skal I faa mit endelige Svar.
Og fire Dage efter indløb atter Brev:
Paa Søndag Formiddag kommer min For

lovede og jeg i Besøg hos Eder!

Irma. 11



X.

E n Del af Lørdag Formiddagen tilbragte Block 
nede i det store Kontor.

Alle dernede var forbausede. Det var noget, 
ingen af dem havde oplevet — ja maaske de aller 
ældste; men de maatte dog i al Fald gaa tilbage 
til de Tider, da de' alt i alt sad en tre, fire Mand 
dernede, og Hr. Olaf og Frants Block var Drenge, 
som alle vilde lege med — men ingen maatte; 
som Fuldmægtigen stjal sig til at forære Blyants
stumper og Papir, at de kunde tegne »Huse og 
Mænder«.

Han gik fra Pult til Pult; mest stod han taus 
og betragtede de Arbejdende, hvis Penne, en Kende 
rystende, ligesom rettede sig og sluttede Bogstaver
og Tal rankere sammen.

Gentagne Gange gik han pludseligt ind i 
Frants’ Kontor, blev nogen Tid derinde, kom



sommetider tilbage med ham, sommetider uden 
ham — blev staaende og paahørte taus Konfe
rencer mellem Sønnen og Fuldmægtigene.

En enkelt Gang tog han selv Ordet, talte om 
at Pladsen vist var for indskrænket, og at de snart 
kom til at tænke paa en Udvidelse. Og han op
fordrede Fuldmægtigen til at tænke over Sagen, 
og meddele sine Betænkninger til hans Søn.

Frants var ualmindeligt talende; han vidste, 
at det var Ensomheden deroppe, den Gamle ikke 
kunde taale idag, og søgte at lette ham Opholdet 
hernede.

Klokken henimod to forlod Block Kontoret; 
Frants havde fulgt ham til Døren, var gaaet til
bage, men vendte atter om, og forlod nu ogsaa 
Kontoret.

Block var kun naaet halvt op ad Trappen; 
han kendte Frants’ Skridt, bøjede sig ud over 
Gelænderet og sagde:

Er det Dig — Frants?
Ja —
Vil Du tale med mig?
Ja — nu kommer jeg.
Block blev staaende deroppe i den halvtaabnede 

Dør, afventende hans Komme, og lod ham — mod 
Sædvane — gaa først ind.

Hvad vil Du, spurgte Block, straks han havde 
trukket Døren til.



Frants gjorde en Gestus hen mod Døren, der 
førte ind til Husholderskens Værelser —

Lad os gaa ind til Dig, Fa’er! 
kommen derind, sagde Frants:
Det er Dig vel ikke kært, men — jeg kan 

ikke andet: jeg tager efter Kontortid ud paa Vil
laen og bliver dér til Mandag Morgen.

Bliv herinde! sagde Block indtrængende — jeg
i *

beder Dig om det!
Frants rystede paa Hovedet.
Jeg kan ikke! sagde han — — — hvis dette 

imorgen forløber godt, saa sig til dem, at det var 
meget mod min Vilje, jeg tog bort, og sig dem 
kun, at jeg i høj Grad glæder mig til at hilse paa 
(jem — — — men • være her tilstede hvis . . .

Han taug; Block turde ikke se op paa ham; 
han forstod, hvad Sønnen mente.

Der er. jo endnu nogle Timer dertil, sagde 
han dæmpet — hvis Du kunde ombestemme Dig 
og blive, husk: saa vilde det være mig kært . . . 
husk det! Frants.

Frants svarede ikke; han blev kun staaende 
taus nogle Øjeblikke, saa gik han — lukkende
Døren lydløst efter sig.

Det betød Nej — mumlede Block hen for sig. 
Han var ble ven vant til at sørge i disse Dage! 

hvorfor skulde han have mødt et Ja? et Ja vilde
jo have været en Glæde! — — —

* *
*



Det er Aften. Der er stille i det store Hus. 
Kontorerne er lukket; Porten er lukket; ingen 
Forretningsfolk eller Kontorister iler ud og ind; 
ingentungt belæssede Vogne ruller igennem den; 
i de store Gaarde og paa Paklofterne færdes ingen; 
ingen Klang af Jernstænger; Spillene piber ikke.

Oppe i sit Kontor gaar Block ensom op'og 
ned ad Gulvet.

Han var først gaaet over i Lejligheden, men 
den forekom ham saa uhyggelig tom, at han igen 
er gaaet her ind.

Frants kom ikke op efter Kontortid;. alene 
deraf véd Block, at han- er taget bort.

Han havde gernes beholdt ham hos sig iaften; 
de kunde dog have siddet og talt sammen om et 
og andet.

Han ser op paa Uhret, det viser kun halv n i; 
der er over tre Timer, til han plejer gaa til Ro; 
og saa er der en lang Nat -. . . hvem ved, om 
han kan sove.

Han søger at fæste sine Tanker ved et eller 
andet -  udenom det, de stadig vil klamre sig til.

Han tænker paa det , han talte med ' Fuld
mægtigen om : en Omflytning af Pultene, og min
des i det samme, at der, henne ved det tredje

i

Vindu, sad en ung Fyr, hvis Ansigt uvilkaarlig 
tildrog sig hans Opmærksomhed. Men i det samme 
gaar det op for ham, at han maa bort fra det



Billede . . . det var jo det Ansigt, der fik -ham 
til at tænke paa, at saa sorgløst frejdigt havde 
ingen af hans Sønner sét ud, da de var i den 
unge Alder.

Om han nu ringede paa Husholdersken; hun 
har dog en Mængde Vrøvlehistorier, hun gerne vil 
af med; hvorfor ikke tage hende herind, lade 
hende sætte sig ned og fortælle løs . . .

Han er lige ved at trække i Klokkestrengen, 
men da farer det igennem ham, at hun vil natur
ligvis vende tilbage til det Frokostbord imorgen, 
hun allerede har havt saa travlt med.

Han standser foran den store Reol — om dér 
skulde være et eller andet, som kunde hjælpe 
ham. Der staar alle de Bøger, som fortæller hans 
Forretnings Historie, men han løfter ikke Haanden, 
tager ingen af dem ned, heller ikke de vil hjælpe ham.

Pludselig kommer han til at tænke paa Træet 
ovre i den bagerste Gaard, og han faar en under
lig Lyst til at tage sin Hat og gaa over og se 
til det.

Han ser hen mod Vinduet; nej, det er ikke 
mørkt endnu.

Der vil dog altid gaa nogen Tid med den 
lille Tour.

Men han taber straks atter Lysten — det er 
alligevel køligt, siger han; han vil ikke tilstaa, at 
han er bange.



Og det er, som om hans Tanker benytter 
dette Øjebliks Vaklen,til at slaa ned paa ham.

Imorgen kommer de altsaa . . .
Den, der kunde have levet langt, langt uden

for Menneskeheden; aldrig være naaet af dette 
forfærdelige Ansvar: at have andres Lykke lagt i 
sin Haand . . . sidde derude og blot se over paa 
dem; glæde sig over, at det gik dem godt — 
kunne sige det: ja, ja, her sidder jeg, men jeg 
tager slet ingen Plads op! vel — ikke en Tomme 
Plads tager jeg fra Je r! — og naar der sker dem 
noget ondt, o da altid at vide: det er Du ikke 
Skyld i! Det er Du ikke Skyld i!

Tungt! tungt! istedet derfor at være født . 
til at slukke Smilet paa de andres Ansigter, bruges 
af usynlige Magter til at gjøre Fortræd!

Om nu Ens Børnelærdom var sand! Tænk, 
om der bag ved Livet var et nyt Liv, en evig 
Lykke! saa kom der dog en Gang Slut paa den 
Fortræd, man har gjort . . .

Dét var en Tanke, man kunde lægge sit 
Hoved til Hvile paa!

Én Gang! én Gang! hørte de da op at be
brejde En; glemte, hvad man havde gjort dem, 
led ikke mere, græd ikke mere — — —

Og saa skulde deres Glæde vare ved . . .  hvis 
man havde gjort dem Fortræd i ti Aar, i tyve Aar, 
saa skulde de glædes i tusinder . . .

!>!

I r

hi



Det har ikke • ligget i min Haand, at skabe 
Glæde omkring mig — om man vidste, at der var 
den, der slettede Følgerne af Ens Gerninger ud . . .

Imorgen kommer de to; nogle Timer op paa 
Dagen ved jeg, om to Mennesker skal kalde mig 
deres Livs forfærdeligste Ulykke — — — han vil 
maaske vende sig imod mig, bebrejde mig, at jeg 
har sat ham i Verden — han vil raabe: hvem 
slog de Planer ned, der vilde have ført mig ind 
paa andre Veje — ? Du,. Fader! Du gjorde det I 
der m aa t te  ikke være andre'Tanker til i Verden 
end Dine u l y k k e b r i n g e n d e !  hvorfor var dette 
Hjem ikke saaledes, at jeg straks kunde have ført 
hende herind? fordi her ikke maatte trives andet 
herinde end Din Vilje! . . .  og han vil tage hende 
ind til sig, gemme hendes skærende Smerte ved 
sit Bryst, knytte Haand ad mig og kræve mig til 
Regnskab for hende! han vil kræve mig, hans 
Fader, til Regnskab for, hvad jeg har gjort ham 
og hans Søster . . .

Hvis jeg nu forsvandt i Nat, blev borte, helt 
borte, saa de aldrig fandt mig . . . hvad nytter 
det? de vil jo dog faa det at vide; han, den stu
derede Mand, som paastod, at jeg takserede ham 
lavest, fordi han kun var sin Søsters Broder, men 
je g  hendes Forfører, han vil komme og fortælle 
dem det, og naar han ser Olafs Sorg, vil han 
tænke, nu er min Søster hævnet.



Block foer sammen.
Det er Løgn! det vil han ikke sige! han vil 

græde med dem, han var ikke ond!
Han rejste sig og gik tungt frem og tilbage. 

Hver Gang han nærmede sig Vinduet, voksede hans 
Skikkelse ud af Mørket, og naar han fjernede sig, 
gled den atter ind i det og blev borte.

Pludselig hørtes hans Skridt ikke, han var 
bleven staaende inde i Mørket. Og inde fra Mør
ket lød hans Stemme klangløs af Fortvivlelse: 

Men! hvor er han henne, som de kalder den 
Altstyrende? nu kunde det vel snart være paa 
Tide, at han kom frem og tog s i n -  Del -af An
svaret ! har j e g indgydt Olaf og hende denne 
Kærlighed? er det mig,  der førte dem sammen? 
hvem lagde i sin Tid paa mig den Opgave, som 
gjorde, at jeg m a a t te  fjerne, hvad der stod mig 
i Vejen? det er vist bedst, at vi faar Ansvaret 
fordelt paa de rigtige Konti! er der en styrende 
Aand, saa skal den s t aa  ved mi n  Side imor-  
gen og tage sin Del af Ansvaret, eller er det 
meningsløse Tilfældigheder, som bestemmer Men
neskenes Liv, nuvel! saa tager jeg ikke mod 
nogen Dom! lad dem saa vende sig mod Livet 
med deres Sorg, og hvis de vil forbande nogen, 
saa lad dem forbande det Liv, hvor der ingen 
styrende Haand findes! . '

Nu har jeg lidt nok! nu vil jeg have et Op-



gjør! jeg vil ikke blive ved at gaa forskræmt om
kring uden Grund.

Jeg vil have et Opgjør! jeg v il have et Op- 
gjør! Har jeg fortjent dette, saa tager jeg imod 
det — men har jeg ikke — saa skal den bære 
Byrden, der har Skylden!

Nu hvad er det da, jeg har gjort? — dét er 
vi altsaa enige om! jeg  har ikke ført dem sam
men!, d é t falder ikke paa mig! — — — Du skal 
ikke blive bange, Du, med hvem jeg nu vil gjøre 
op . . . jeg staar ikke her for at løbe fra det! 
jeg snyder ikke! Skridt for Skridt skal vi gaa 
frem — og er jeg Misdæderen, saa skal Du faa 
min Tilstaaelse — men ellers — det sværger jeg 
Dig til — kaster jeg hver Byrde af mit Sind — 
om saa alt omkring mig skal ramle sammen — 
jeg viser det fra mig — jeg gjør det — jeg vil 
ikke bære det uforskyldt!

Nu, hvad er det da jeg har gjort — ?
Lad os begynde forfra, ja, lad os begynde. . .  

begynde . . . helt forfra . . .
Jeg saa denne Pige, og hun gjorde et mæg

tigt Indtryk paa mig . . .
Bærer ikke Du Ansvaret for dét — ? Du eller 

Tilfældigheden — je g  ikke!
Var det ikke ogsaa et Møde uden min Vilje? 

og hvad kan jeg for hint hemmelige i Sjælene, at 
de rives hen til — kald det, hvad Du vil — jeg



kalder det Handling! Lad mig gaa langsomt 
frem — det jager ikke! blot ikke forkludre Sagen!

Jeg siger altsaa, det var Lidenskaben-; og jeg 
vil ikke indrømme, at et Fald som hint er saa 
stor en Synd. Det indrømmer jeg ikke; jeg tager 
ikke mod nogen haard Dom paa det! — jeg siger 
det straks: jeg gjør det ikke!

Men Du mener maaske, der var andet inde — ? 
ja hvad da? hvad da?

Lokkede jeg hende — — — ?
Vent lidt! vent lidt! Du — lad mig blot tænke 

mig om et øjeblik — nej! nej! jeg har jo sagt 
det: jeg vil i kke  løbe fra det — — — jeg skal 
bare samle mig . . .

Lokkede jeg hende — — — ?
Hvad sagde jeg da til Irende — ?
Men hvad er dette? hvad er dette? har jeg — 

det er jo umuligt! — har jeg levet paa en . . .? 
var det dog ikke Lidenskab — var det besnærende 
Forførelse — ?

Stille! stille! lad mig tænke i Ro . . . hvad 
sagde jeg til hende?

Jeg tog hende varligt —' ja, det tilstaar jeg; 
jeg tog hende varligt ind til mig som et Barn. . .  
ikke voldsomt; jeg husker det: jeg var bange for, 
hun skulde ane min Voldsomhed; og jeg tvang 
mine Ord — det tilstaar jeg ogsaa — ad Veje 
langt, langt udenom mine Tanker; jeg længtes



efter at suge brændende Sødme af hendes Læber, 
men jeg tvang mig, for ikke at forskrække hende, 
til knapt at berøre hendes Pande!

Hvad mere?
Den Dag, hun selv frivilligt lagde sine Læber 

til mine — — — tøv lidt! det er lidt vanskeligt 
med de nye Tanker . . .

Da jeg saa ind i hendes straalende, elskovs- 
straalende øjne; da jeg følte, at nu var hun min — 
hvad tænkte jeg da?

Nu er det lykkedes! tænkte jeg — Du har 
Ret: det var det, jeg tænkte — jeg tænkte: nu 
tror hun Dig! nu giver hun sig hen!

Fald over mig, om Du vil — jeg er træt! — 
jeg tilstaar, jeg bedrog hende med Overlæg.

Er det dét, der nu skal hævnes — saa slaa 
mig kun ned!

Jeg skal maaske sige det endnu en Gang: det 
var ikke Lidenskab alene; jeg styrtede mig ikke 
blindt over hende som et vildt Dyr, jeg lokkede 
hende med al den Evne, jeg besad . . .

Men hvis jeg nu imorgen skal slaas ned for 
dette — hvad saa de to? Herregud, de to . . .

Nytter det at bede for dem ? sig om det 
nytter! og jeg vil kaste mig paa Knæ her og 
tigge om Fred for deres unge Sind!

Aand! Gud! hvem Du end er, sig mig hvad 
Du vil kaldes, og jeg skal kalde Dig saaledes!



ligger det i Din Magt, saa find Veje for dem, der 
fører til Fred! jeg begærer ikke at se deres An
sigter atter smile, lov mig blot, at de vil komme 
til det!

— — — Længe er der dødstille i Værelset. 
Da høres en Puslen, en Famlen sig frem; et Øje
blik efter tændes en Tændstik; ved dens spæde 
Flamme ses Block; han tager Kuplen af Lampen, 
løfter Glasset og tænder den.

Han er dødbleg, alle Furerne i hans Ansigt 
er trukket dybere, hans øjne er matte, hans Haar 
er i Urede, som var han faret igennem det med 
sine Hænder.

Han tager Plads ved Skrivebordet, sætter 
Lampen tilrette, søger et Papir frem og dypper 
Pennen . . .

Agnes! hvidsker han: Livets Aander er ude 
for at hævne min Uret mod Dig; jeg har bekendt 
og har jeg glemt noget, saa kom til mig og sig 
mig det; jeg skal lægge det altsammen frem.

Jeg har talt med Din Broder — og jeg har 
søgt at haane ham; jeg vil gjøre Afbigt for ham, 
og hvis det frygtelige, jeg ræddes for, hvis det 
ikke sker, saa vil jeg lægge i hans Haand at sørge 
for vort Barn . . .

Jeg er saa gammel Agnes, jeg vilde saa gerne 
have et Par Aftentimers Fred!

Sid ved min Side Agnes! følg hvert Ord, jeg



skriver, og er de ikke, som Du vil have dem, sig 
mig det da!

— —- — Og i Nattens Stilhed sidder Block og 
skriver til den Mand, der mere end nogen anden 
har haanet ham, beder han om Tilgivelse, beder 
ham vogte hans Barn, stiller alt til hans Disposi
tion, forlanger intet Regnskab, beder kun om dette 
ene: at han engang vil se saa mildt paa ham, at 
han vil lade ham høre lidt om hans Barn!

Han folder Brevet sammen, lægger det i 
Konvolut og skriver udenpaa.

Se saa! mumler han — hvis hun, der imorgen 
træder ind ad min Dør, ikke er mit Barn, sender 
jeg ham dette Brev!

Han tager Lampen, gaar hen og lyser op det 
gamle store Uhr.

Klokken er ét —
Og med Lampen i Haanden gaar han gennem 

den lange Korridor ind til sit Soveværelse.
Men. han sov kun med Mellemrum; af og til 

vaagnede han, blev sig bevidst, hvad det var for 
en Nat og søgte atter at lukke sine øjne.

Da den første Lysstraale faldt ind ved den 
ene Side af Persiennerne, stod han op. Han 
klædte sig langsomt paa, gav sig god Tid med 
alt; han søgte at gaa langsommere end Tiden — 
blot den vilde løbe fra ham!

Da han var færdig, gik han over i Kontoret,



og satte sig til at arbejde; Tallene løb sur for 
ham, men han følte det med Tilfredshed, thi saa 
maatte han stadig begynde forfra igen.

Han havde ladet sin Morgenkaffe bringe ind 
til sig. Han havde drukket lidt af den men saa 
glemt- den, og Brødet stod urørt.

Pludselig rejser han sig, gaar over i Spise
stuen, ser sig om, at der ingen er tilstede, gaar 
derpaa hurtig hen til Buffetten, skænker sig et 
Glas Sherry, skyller det hastigt ned — nok et 
Glas, og gaar atter tilbage til Kontoret.

Han er afsat fra Eneherskertronen, den gamle
Block. Erindringerne har afsat ham; alle det

«

gamle Hus’ Døre er smækket op paa vid Gab, de 
gaar frem og tilbage i den lange Korridor, ind og 
ud gennem Værelserne — ligesom Nysgerrige eller 
Købelystne i et Dødsbo, hvis Sager skal sælges, 
de standser, taler sammen, danner Smaagrupper; 
af og til tror han, at der er nogle, der bøjer sig 
frem bag Dørene og kigger hen paa ham; men 
han tør ikke se op . . .

Time snegler sig hen efter Time.
Idag hører han altid Uhret slaa, og naar det 

har slaaet, hører han stadig dets Dikken.
Naar det næste Gang falder til Slag, er Timen 

ringet ind.
Bim, bim, bim . . .

3



Han farer sammen, griber om Stolens Læner 
og rejser sig tungt.

Han gaar over i Dagligstuen.
Om nogle Minutter vil de være her. Da han 

kommer forbi det store Spejl, vender han sit 
Hoved bort.

Der høres en Vogns Rullen. Han lytter. Den 
standser. Han hører Porten falde i . . .  nu kommer 
de op ad Trappen; der ringes; han farer sammen 
og vender sig uvilkaarlig bort fra Døren.

Han hører Husholderskens og Olafs Stemmer; 
der tages. i Døren; den aabnes — han vender sig 
langsomt om . . .

Frelst!
Herregud! hvorfor bliver han staaende som en 

Statue? han véd det jo nu — straks ved første 
øjekast ved han det, at han er fri — frelst — 
befriet — udløst — reddet — at Livets Sol er over 
ham — hans Livs Historie løbet ud i vild Glæde 
— hans fortvivlede Frygt • gjort overflødig — at han 
er Mand igen — kæmpestærk — han véd, at al 
denne Jubel vil komme til at gaa igennem hans 
forpinte Sjæl.

Han stirrer paa hende — — —
Middelhøj, spinkel, mørke Krøller om Panden, 

store mørke Øjne —
Hans Irma var lys . . .
Hvorfor bliver han staande?



Den første Stemning, der foer gennem den 
gamle Mand, var ikke Glæde, men en bitter Følelse 
af: Du har lidt meget uden Nødvendighed! hvorfor 
skulde Du pines saa ondt! og eftersom hans Sjæl 
tøer op, gentager dette »ondt« sig med blødere, 
vemodigere Betoning.

Nu retter han sig og gaar hende imøde — 
langsomt — han véd han er frelst — han venter 
blot, det skal tø op i ham og blive varmt . . .

Nu staar han umiddelbart foran hende; han 
har endnu ikke sagt et Ord; Irma forstaar ham 
ikke; Olaf tager hende om Livet, holder hende 
lidt ud fra sig og siger:

Naa Fader! hvad synes Du saa om hende?
Block rækker hende begge sine. Hænder imøde, 

og da hun lægger sine i hans, holder han dem et 
øjeblik fast, og ser mildt paa hende; saa slipper 
han hendes venstre Haand og klapper hende var
somt paa Kinden, som var hun et Barn — saa 
varsomt og mildt, at hendes øjne dugges.

Vær velkommen i dette Hjem!
Hans »Stemme har en Klang, som han ikke 

selv genkender —
Du vil maaske, kære Barn, i Begyndelsen 

finde det en Smule trist herinde . . . lidt tungt 
i Stilen . . .

Det lykkedes ham at smile, og han blev selv 
glad derved.

Irma. 12



Men jeg føler mig ganske tryg, jeg kan se 
det paa Dig, Du vil snart forstaa at sprede lidt —

Han holdt et øjeblik inde; han var endnu 
noget uvant med at finde Ord for denne Slags 
Stemninger —

— lidt gladere Tanker herinde!
Han vendte sig mod Olaf: Du vil bedre end 

jeg kunne forklare Din Irma, at ogsaa dette Hus 
skal være et Hjem for hende for alle Tider.

Olaf gjorde en smilende Bevægelse hen imod 
hende.

Men saa svar dog, Irma!
Hun begyndte: hvis De tror . . .
Du, mit Barn! rettede den Gamle.
Hvis . . .  Du tror, at jeg kan sprede nogen 

Glæde herinde . . . saa vil jeg ogsaa selv tro det.
Det er hendes egentlige Specialitet! indskød 

Olaf leende.
Saa kan vi jo næsten sige, at hun længe har 

været savnet — sagde Block.
Giv mig Din Arm!
Med en underlig Følelse lagde hun sin Arm i 

denne store Mands Arm; støttede sig til ham, om 
hvem hun havde hørt saa meget, som havde faaet 
hende til at græde saa meget, vakt saa mange 
Tanker hos hende — ogsaa stridbare og bittre; 
og nu havde hilst hende Velkommen med en 
Stemme, der skælvede af en Bevægelse, som hun



ikke forstod, men som gjorde hende saa usigelig 
tryg.

Hun følte Taarerne komme; for at tvinge 
dem tilbage, saa hun paa Olaf med et Udtryk, der 
sagde: nu har den store Bussemand taget mig!

Hendes Arm blev borte i hans —
Nu skal jeg vise Dig, hvis Du har Lyst at se 

det, det hele Hus . . .
Han vendte sig brat imod hende, og det første 

Glimt af Lune kom op i hans Ansigt:
Du vil naturligvis finde meget, som er forkert 

herinde; og faar Du nogensinde Lyst til at gribe 
ind i vor gamle Menage, saa stol paa mit Raad, 
Barn! — Du skal da ikke lade Dig vise af, men 
ubønhørlig sætte Din Vilje igennem! Du skal 
ikke lade Dig forbløffe eller slaa af Marken — jeg 
er af og til en Kende stædig, men Du skal blot 
hænge i, vise at Din Vilje er den stærkeste!

Og Irma begyndte sin anden Vandring gennem 
det Blockske Hus. Denne Gang begyndte den oppe 
i Hjemmet og sluttede nede ved Lykketræet!
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