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I)aa Varelse Nummer sytten i ,Hotel Royal“ boede Hotelejer
Erlandsens eneste Datter, Ruth.

Det var en kvaelende hed Julidag. Hun sad hensleengt paa
en Stol i Frisertreje og Underskert og med Panden stettet mod
dens Ryg, Haanden havde hun skudt imellem, da Peluchet krad-
sede Huden.

Hun fyldte atten Aar i Dag og var i yderst slet Humer.
Aar gik efter Aar, og lige kedsommelige var de alle! Og hun,
som allerede var godt paa Vej til at blive gammel! Desforuden
var alle hendes Bekendte rejst fra Byen, hun var helt overladt
til sig selv, det skulde sandelig heller ikke gere hende i bedre
Humer. — Selv skulde hun rejse i Morgen, og der var Opbrud
og Uhygge om hende alle Vegne, kun den Stol fri, hun sad paa.
Skabet og Kommoden temte, Indholdet ophobet paa Sengen, i
Sofaen Vinterkjoler og Beger ind mellem hverandre; et Par ud-
traadte Knapstevler og ildrede Tefler laa paa Gulvet mellem
krellet Avispapir, temt ud af Haandtasken fra i Fjor.

Solen stod lige paa og ophedede det lille Gaardverelse. I
det blaa-grenne Vintergardin var der heeftet en Hattepind, men
den formaaede kun at holde det helt sammen forneden; gennem
den aabne Trekant foroven havde Lyset rigelig Lejlighed til at
slippe ind, og Milliarder af hvirvlende Stevinug dannede en teet
og bred Stime, der skar paa skraa gennem Stuen. Henne paa
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den smudsig-graa Veg, hvor Kalken slog en Revne, dansede og
flimrede en regnbuefarvet Plet, og paa Reolen over Sengen spil-
lede en slank Krystalvases hendovnende Vand helt gyldent-brunt,
medens de to Roser i den saa’ endnu mere halvvisne og blaarede
ud, end de var i Virkeligheden.

Inde ved Siden af hertes tunge Hammerslag og Mumlen af
grove Mandfolkestemmer. Naar dér blev stille, naaede den af-
dempede Lyd af Vognenes Raslen og Sporvognenes Ringen samt
nogle legende Berns Skraal og Latter fra Nabogaarden ind gennem
det aabentstaaende Vindue.

Ruth stennede ... Luften var kvalende, og den tunge sed-
lige Duft fra tre Rosenbuketter, der stod paa det store runde
Bord, hvor Breve og Beger, Handsker og Slikkerier laa i broget
Uorden, tetnede den endnu mere.

Det bankede paa Deren.

Ruth samlede uvilkaarligt Friserkaaben i Halsen med den
ene Haand og raabte saa: ,Kom ind!*

Det var Hotelkarlen, der kom for at hjeelpe hende med at
lukke Kufferten.

sFrekningen kommer vist til at sidde sig paa’en!* — Ruth
slengte sig hen over den. Karlen masede med bzagge sine
Never ned paa Laaget, hans blanke, sveddryppende Ansigt var
ganske neer hendes; hun vendte Hovedet bort; den blandede
Dunst af @1, Petroleum og Sveerte med Tilsetning af Sved-
dampen, der stod ud fra hans store Krop, stremmede kvalende
ind over hende.

.De kan godt baere Kufferten ned med det samme, Niels,
jeg rejser ganske tidlig i Morgen,“ sagde Ruth, da han var ferdig.
Niels forsvandt og vendte lidt efter tilbage med en mindre her-
kulisk Karl med et snu, merkladent Ansigt, Jjnene sad saa teet
ind til Neesen paa ham, saa det neesten saa’ ud, som om han
skelede; hans glimtende Strejfblik hen paa Ruth fik hende til at
teenke paa sin besynderlige Paakledning; det havde hun helt
glemt over for Niels,
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Saa bar de i Forening Kufferten ud af Stuen. — Hun stod
lzenet mod Derstolpen og saa’ dem beveege sig med hejtidelig
afmaalte, lidt svingende Skridt ned ad den halvmerke, kelige
Gang og blev staaende en Stund i samme Stilling, efter at hun
havde set dem forsvinde ned ad Trappen.

Var det tredje eller fjerde Gang? Nej, det var tredje .. .
tredje Gang hun havde pakket den brunmalede Kuffert og skulde
i Besog hos Faderens Ven, der ejede det store Hotel i Bade-
stedet K.

Tredje Sommer ... Hun slyngede det hejre Ben fast om
det venstre.

En ung Engleender kom hurtig ud fra Leesestuen og gik med
lydlese, lange Skridt ned ad den teppebelagte Gang.

Ruth trak sig tilbage ind i Stuen igen, lukkede Deren efter
sig og blev staaende en Stund leenet op ad den, saa lod hun
sig falde ned i en Stol. — Aa, denne Dag, hun glemte den
aldrig! Hun var vis paa, at hun senere hen vilde vere i Stand
til at huske hver Enkelthed. Men saa var det ogsaa saa be-
synderligt, at alt, hvad hun selv gjorde, og alt, hvad hun saa’ og
herte Andre gere, det syntes hun, at hun havde gjort og set nej-
agtig paa samme Maade for, lige til de mindste Biomstendig-
heder.

Det begyndte ved Morgenkaffen, hvor det Usedvanlige
hendte, at Foreldrene og hun, alle Tre, var samlede. Ja,
saadan som de sad — i den Belysning, nejagtig saadan, og
Kanariefuglen skingrede ind i deres Samtale med sin haarde,
nervetirrende Sang; og Roserne laa paa Bordet. En af de
lange, gule strejfede Smerret og havde faaet nogle af sine fine
Yderblade helt sortladent gennemtrukket af Fedtstoffet. Isar
denne Rose! Netop saadan som den laa der. Det var sind-
sygt! Men det var ikke ferste Gang, hun havde den Fornaem-
melse. y
Ruth greb tankelest nogle af Brevene paa Bordet og smed
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| dem derover igen; kun ét beholdt hun i Haanden; det var fra
hendes jydske Kusine, Helga.

Hvor det lignede Helga at skrive, at hun var ked af den
lange Sommerferie, da man glemte saa meget i den.

Ja, naturligvis, hun maatte jo fele sig borte fra sit rette
Element, den Jomfru Vissenpind, naar hun ikke sled Skolebzenken
og turede halsbreekkende mathematiske Opgaver. Og af hende
havde Ruth virkelig ladet sig overtale til at studere.

Kvindelig Student, og maaske kvindelig Leege. Jo . . .
det led ganske tiltalende, det kildrede hendes meangellghed
og saa desuden Udsigten til at komme i Berering med unge,
videbegeerlige Mennesker, der kunde gere Livet indholdsrigt for
hende.

Men hun fik snart noget andet at fele, da hun ferst sad
der sammen med Kusinen og leste til en ganske almindelig
Preliminereksamen, hvilket vilde sige de ganske almindelige
Skolefag, kun med Fordringen til Flid og Udholdenhed for-
doblet.

K Det var ogsaa en underlig knugende Fornzemmelse de forste
Dage at gaa ind i den samme Skolebygning, hun Hundrede og
_ Hundrede af Gange var gaaet ind som Barn, og i hvilken hun
i kendte hver Krog, hver Lyd, hver Lugt, hver Stemning . .. lese
| med de samme Lererinder, hun allerede den Gang havde afluret
hver Stemmeklang, hver Bevagelse.
: Naar hun sad der paa den haarde Skolebeenk, var det som
om hele Mellemtiden, siden hun var Barn, var slettet ud, saa
nedslaaende sporlest var Tiden gleden hende forbi.

Aa, hvor ligegyldigt det dog var alt dette! Hvor lidt det

I: dog havde at gere med det Liv, hun higede mod!
? Var dette et tilfredsstillende Maal?

Kunde det udfylde Tomheden?

Nej, blot tidobbelt forsteerke Savnet, Leengselen efter Varme
og Liv.

Hele den lange Rzkke af merke Vintermorgener, naar hun
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blev vekket til en tom og gledeles Dag ... hun kunde
nesten fole en vild Smerte derved og rulle sig sammen mellem
Dyner og Puder, enskende at sove bort fra det Hele, fra Tvang
og Kedsomhed og Besveer. Hun havde ondt ved at faa ©@jnene
op, tung i Hovedet som hun var, thi hun laa som oftest og
leeste i Sengen til langt ud paa Natten; — Begerne var hendes
Trost og gav hende det, som Livet endnu holdt hende ude-
steengt fra.

Dér var de alle, Tankerne, Folelserne, der godtgjorde, hvad
hun selv tenkte og felte. Og paa samme Gang som de styr-
kede hende i Troen paa hendes egen merkverdige Beskaffen-
hed og gav enhver af hendes Rerelser en serlig Veerdi, fik de
mere og mere den ungdommelige Forestilling hos hende, at hun
var enestaaende i sin Art, til at svinde bort og lod hende
begynde at ane beslegtede Naturer, leenges henimod dem, og
tage sine daglige Omgivelser skaanselslost og skarpt i Gjesyn.
Hun trak sig med Ringeagt tilbage fra deres platte Uforstaaenhed
og senkede sig helt ned i den skrevne Verden. Hun herte, hun
saa’, hun sansede med disse Mennesker; hun led, hun kempede
med dem.

Her var Livets Stormgange, her havde hver Dag Betyd-
ning, her var Menneske mod Menneske i Handling, der lod
deres personlige Folelser og Kreefter komme til fuld Udfoldelse,
stillede Valg og Krav til hver iszer, saa de meerkede, at de
levede og ikke faldt hen i en slevende, hendvaskende Tilstand
fra Hverdag til Hverdag. Saadan som de vilde hun ogsaa leve
Livet! Men hvilke Tilfezeldigheder vilde mon gribe ind i hendes
Tilveerelse og bestemme dens Grundtone? Og naar Tilfeeldig-
hederne kunde gribe saa uforvarende ind, som de tit gjorde,
hvorfor skulde saa den Tilfezeldighed vzere udelukket, at de helt
blev borte ?

Det var det, hun i stigende Angst var begyndt at fore-
stille sig.
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Hvor lenge skulde det vare, inden Livsgleedens brusende
Strem skyllede Tomheden bort ?

Ruth havde lukket @jnene. Hun for op med et Set. Havde
hun sovet?

Hun herte velbekendte, lidt sleebende Skridt ude i Gangen.
Hun rettede sig op i Stolen, lagde Hovedet lyttende paa skraa,
trak @jenbrynene sammen og virrede utaalmodig med Heenderne;
og da der blev taget i hendes Derlaas paa en egen famlende
Maade, sprang hun uvilkaarlig op, vendte sig om til Bordet og
tog et af Brevene, som hun tilsyneladende leste i.

Det var Moderen! Hun kendte hendes Maade at klemme sig
ind ad den mindst mulige Aabning i Deren.

»Som her ser ud!“ kom det saa med lidt sevnig Stemme.
»0g som du ser ud! At du ikke skammer dig for dig selv at
sidde saadan! Du ligner, jeg véd ikke hvad for En!“

Ruth aabnede Munden for at svare, men tog sig i det igen;
hun satte sig med Hovedet stottet mod Veeggen og greb med
Hezenderne hejt oppe om Gardinet.

»Hvor er Kufferten henne?“ spurgte Fru Erlandsen med
forbavset Stemme, som var det noget, der pludselig faldt hende
ind.

.Den er bragt ned!*

Moderen gjorde et Skridt frem og slog ud med sine brede,
korte Heender.

-Bragt ned? Hvad er det, du siger? Bragt ned?* Hun
snappede efter Vejret. ,Hvor kan det falde dig ind? Den skal
herop ejeblikkelig; lukke en Kuffert tolv Timer i Forvejen, det
kan ogsaa kun du finde paa. Alle de nystregne Kjoler . ..
og hvis du har glemt noget . .. naturligvis har du glemt det
Halve!*

Ruth tog et Tag hejere op i Gardinet med Haanden, stettede
Hovedet mod den leftede Arm og saa’ gennem de halvt sznkede
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Laag ufravendt paa Moderen; hun vidste, hvad der forestod,
naar denne beazrede hende med sit Eftermiddagsbeseg i en ledig
Time.

I Dag var Fru Erlandsen utreetteligere end nogen Sinde;
hun gav Formaninger for hele Sommeren. Ruth maatte ikke
gaa med sin hvide Mollskjole, naar Aftenduggen begyndte at
falde. Vaskeprisen i K. var saa ublu. Heller ikke med hvide
Skerter fra Morgenstunden, og lignende Ting. Saa skendte hun
over, hvordan der saa’ ud i Verelset. Begerne og Vinterkjolerne
skulde op paa Loftet i Dag, det havde hun nu praket for hende
hundrede Gange. Ruth blev arrig og holdt paa, at det skulde
vente til i Morgen.

.Og husk paa, at alle Skufferne skal vaere temte!“ fort-
satte Fru Erlandsen, ,saa Verelset kan veere i Stand til Ud-
lejning i Morgen Formiddag.“ Saa stak hun Neesen ned i en
af Kurvene, fyldt med Konfekt, og vendte og drejede kritisk et
Stykke fyldt Chokolade mellem Fingrene, inden hun puttede det
i Munden.

»Er der Créme i dem alle?* spurgte hun skuffet.

Ruth sogte et andet Stykke ud til hende. ,Den er der
brendte Mandler i.“

Endelig nermede Fruen sig Deren. ,Har du ogsaa en ordent-
lig Svamp og ren Berste 2«

»Ja, jal* vrissede Ruth og gjorde en Bevaegelse med Heen-
derne, som kylede hun noget langt bort fra sig. Saa aabnede
Moderen Deren, men vendte sig om igen.

»Det skraekkelige Billede maa du ogsaa tage ned; der kan
komme et andet i Stedet.“ Fru Erlandsens Smag gik ikke i den
preerafaelitiske Retning. Saa gik hun, men stak sit Hovede ind
i Stuen igen.

»Vi kan drikke The nede i Kaféen Kl. 9. Serg for at veere
kledt paa i ordentlig Tid.“

Der var noget tevende i Maaden, hun lukkede Deren paa;

|
|
|
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Haanden gav nedig Slip paa Derlaasen, som overvejede hun, om
der muligvis skulde veere mere at bemerke.

Ruth strakte sig og foldede Heenderne haardt om Bag-
hovedet.

Nej, om Sommeren, hvor Middagsgaesterne var saa faa, da
var Moderen rigtignok ikke til at komme neer paa denne Tid
af Dagen, og irriterende kedsommelig som en Lirekasse at here
paa.

Det varede knapt fem Minutter, for Deren blev smeaekket op
paa vid Gab. De to Karle kom barende med Kufferten. Ruth fik
lige Tid til at deekke sig med Friserkaaben, som hun havde taget
af. Moderen stod sejersstolt i Baggrunden.

»Giv Niels Neglen!* kommanderede hun. Ruth rerte sig
ikke af Pletten. Saa kom hun selv ind og tog den paa Bordet,
aabnede Kufferten og lettede op i de teet sammenpakkede Kjole-
skerter.

»Se blot, hvor de allerede er krellede“, begyndte hun at
skeende. ,Aa, Niels!“ raabte hun saa efter Karlene, der var be-
gyndt at gaa, ,vil De med det samme tage en Kurv og beere disse
Beger op paa Loftet.«

.Ruth sprang op. ,Det kan vel vente til i Morgen!* Hun var
bleven hejred i Hovedet. ,Maaske jeg endelig en Gang kan faa
Lov til at veere i Fred.“ Hun stampede i Gulvet, hun var ude
af sig selv af Raseri.

.Daek dig dog med den!* Fru Erlandsen kastede Friser-
kaaben, der var falden paa Gulvet, over hende.

Ruth sendte sin Moder et hadefuldt Blik. Hendes Ansigt
var Ruth modbydeligt i dette Ojeblik, og saa var noget af
Chokoladen, hun havde spist, flydt ud og havde sat sig i Mund-
vigene; det saa’ saa uappetitlig ud.

Da Moderen havde lukket Doren efter sig, aabnede Ruth den
igen og lod den smakke i med et Knald, saa Glasruden klirrede,
drejede saa Neglen rundt og stampede i Gulvet, saa det sved i
Fodbladet.
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Ja, nu troede hun dér, Moderen, at hun havde Krammet
paa hende! Mon hun virkelig bildte sig ind, hun kunde leegge
et Halmstraa i Vejen, naar der endelig var noget, Ruth vilde?
Naar det virkelig gjaldt noget? Aa, kunde hun saa sandt alle-
rede nu i denne Time gere et eller andet rigtig galt, saa hun
kunde vise . . .

Naar der var noget hun vilde ... naar det gjaldt noget ?

Men der var jo ikke noget, der var jo ikke noget at ville

. intet.

Hun blev staaende midt paa Gulvet, sank hen i en tanke-
los Stirren, med halv aaben Mund, saa underlig hjeelpeles i Ud-
frykket. Raseriet var gaaet over til den dybeste, mest nagende
Nedslaaethed.

Nu hertes kun Vognenes dempede Lyd og en enkelt
Stemme fra Gaarden; og ind imellem en hastig brutal Ringen
dernede tra.

Solen var forsvunden, men Varmen laa kvzlende og tyk
igen i den uhyggelige Stue.

Denne Dag ... det var, som kunde hun krumme alle ti
Fingre truende ud imod den. Hun satte sig i Sofahjernet inde i
den merkeste Krog af Stuen.

Hvis hun sidste Aar havde anet, hvilke Tanker hun skulde
sidde med Aaret efter, hvilket Tidsrum, hun skulde faa at se
tilbage paa!... Sidste Aar, da havde hun nok haft en lignende
Fornemmelse som denne! Hvor hun huskede Dagen og Aftenen
iseer, nede ved Skovseen, der laa saa stille hen i belgende Tavs-
hed og var stribet fra sort, saa blankt som Ibenholt, til mat
og selverne Hvidhed, og Baaden laa skjult mellem Sivene, der
knejsede hejt og sort glinsende mod den svagt redmende Aften-
dis, borte deér, hvor Solen var gaaet ned. Og hun lod Selskabet,
hun var med, gaa fra sig. Hun stod ene tilbage med Armene
slynget om et Tra og Kinden lxnet mod den ru Bark og folte
med baade smertefuld og frydefuld Skezlven Leengselen i sig

|

Aoplyir Ry el
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vokse, vokse saa sterk og voldsom, som hun aldrig'havdc folt
det for.

Aa, Gud, men nej, intet af alt det, hun saa’ her af dejligt og
skent i Naturen, var hendes endnu! Ikke Seens pragtfulde, stille,
betagende Skenhed, ikke Dagens straalende Sommerlighed, ikke
Nattens lyse Mildhed. Lukket ude! Ensom! Saa fattig ... Og
Skenheden feltes som Smerte, der naesten drev Taarerne frem.
Men hun knyttede Heenderne, og Leengselen blev til Trods. En
Gang, ja, en Gang skulde det altsammen blive hendes, fra hver
Blomst, der duftede, til hvert farverigt Steenk af straalende syn-
kende Sol!...

Naar den Tid ferst kom! Og den skulde komme, den skulde
komme snart! Hun vilde ikke vente, det kunde ikke blive ved
paa den Maade, det var jo umuligt!

Hun havde ladet sig glide ned i Greesset, laa der udstrakt
med Hzenderne under Nakken, dremte sig ind i Vished om
kommende Lykke. En Lykke saa rusende kort som selve Som-
meren var, haftig og varm. Fri som Fuglen i Luft! Ingen Baand!
Paa Eventyr ud i Mark og i Skov!

Blikket sogte frem i det felgende Aar. Hvilken Rigdom
af Muligheder! Hvilket meegtigt Tidsomfang det dog havde,
streekkende sig frem langt, langt ind i det uigennemtrengelige
Uvisse.

Og nu? Ja nu sad hun med Blikket tilbage, sammenfattende
det Forgangne. Hvilket kort Tidsrum var det alligevel ikke, jasket
meningslest hen i intetsigende Goldhed.

Nu skulde hun for tredje Gang hen paa samme Sted, se de
samme Mennesker, fole det samme. Nej, denne Gentagelse var
neesten ikke til at holde ud!

Hun vilde sikkert ikke mere fole Glede ved at strejfe en-
som omkring fra Morgen til Aften ude i Naturen, indsugende
hver Stemning, hver Nuance med pinlig Agtpaagivenhed. Denne
Gang vilde hun heller ikke rejse med Forventning til Gesterne;
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det blev naturligvis de samme nervesveekkede Tanter og foraedte
Grosserere, der laa paa Afmagringskur efter Vinterens altfor yppige
Middagsgleeder, og saa denne Sveerm af unge Piger, der fyldte
Hotellet med deres larmende Klaverspil og Lysthusene med deres
evindelige Arbejdstasker.

Ruth bejede sig frem og rokkede frem og tilbage med Over-
kroppen. — Skulde det samme gentage sig Aar for Aar? Skulde
Livet glide fra Hverdag til Hverdag, i ensformig Graahed?
Aldrig Glimt af Lys og Varme. Aldrig noget at vaagne til om
Morgenen ?

Hun sprang op. Hun var led ved sig selv og hele den_
Tilstand, Dagen havde sat hende i. Hun felte et ligefrem fysisk
Ubehag ved at sidde dér upaakledt med Haaret i Uorden og
snavsede Heender, felte Trang til at klede sig ordentlig paa,
komme bort fra denne beklumrede Stue snarest mulig og faa
Resten af Dagen slaaet ihjeel paa den mindst felelige Maade.

Hun havde Lyst til mange Mennesker og Vin! Hun vilde
gaa ned i Kaféen; dér sad hendes Gudfader, Konsul Brun, paa
denne Tid af Eftermiddagen og drak sit Glas @1. Det var den
eneste Udvej, hun vidste. Hun satte Haaret med serlig Omhu,
tog sin Rejsedragt paa og stak tre af de gule, fine, blege Roser i
Beeltet; de naaede helt op til Brystet, som belgede svagt rundet
bag Blusens tynde Musselin.

Nede i Kaféen sad ganske rigtig Konsul Brun ved sit sed-
vanlige Bord og leste i ,Fliegende Blitter“. Dér havde han nu
siddet paa den Tid af Dagen alle de Aar, hun kunde huske;
ellers var der ganske tomt. Kun borte i en Krog sad en wldre,
rodhaaret Engleender, spraglet, ungdommelig paakledt, og stu-
derede sin Bidecker med et Glas Whisky foran sig.

Og der kom den Fornemmelse igen, hun nu vist for hun-
drede Gang felte i Dag, at det var noget, hun havde set for, —
Konsulen siddende nejagtig saadan, og Engleenderen gemt bort
inde i Hjernet ...
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Konsul Brun fik straks @je paa Ruth og vinkede fornsjet
med Haanden.

Han var en usoigneret, gammel Herre, med pjusket, graat
Haar og et hangende, grenliggult Overskaeg, der helt dekkede
Munden, men de kuglerunde, seblaa @jne spillede af ungdomme-
ligt Liv i det ellers slappe, graablege Ansigt.

»God Dag! God Dag!“ Ruth rakte ham Haanden med et straa-
lende Smil. Hun var hans erklerede Yndling og holdt nok af at
kokettere en Smule med ham.

»Tak for Roserne, Konsul, og Tak for Begerne, det er nasten
alt for galt!“ Han holdt stadig hendes Haand i sin.

»Naa, hun satter sig vel lidt hos mig, hva’? Teenk, at man
fik Aren paa selve Hejtidsdagen!®

Ruth satte sig. ,0g i Dag siger jeg ikke nej til et Glas
Vin!«

»S5er vi det! Ser vi det! Naa, det var da endelig en Gang
fornuftigt!“ Den gamle Mand smilede forngjet og fik travlt med
at kalde paa Opvarteren, der stod henne ved Buffeten og drev.

»Champagne?“ Konsulen saa’ spergende op fra Vinkortet
paa Ruth.

»Nej, fy dog, det Brus!® Ruth rynkede paa Nzsen. ,Rigtig
iskold Mosel vil jeg helst have.“

Konsulen valgte et Merke.

»Naa, hvor gammel bliver vi saa i Dag, hva’, Tesen, Vild-
katten?¢

,Ak, Konsul! gammel, gammel, der mangler kun to Aar til
det forste Hjorne.“

»Achtzehn Jahr, und noch nichts fiir die Unsterblichkeit
gethan? Ja Tiden gaar, naar jeg tenker, det snart er atten Aar
siden jeg var til din Daab.“

»Aa, nej, forskaan mig for Gud i Himlens Skyld i Dag for
de evindelige Historier fra den Gang jeg var Svebelsebarn!“ Hun
rakte benfaldende sine Hender henimod ham med en paataget,
tryglende Mine.
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,Om Forladelse, min Freken.© Han smilede godmodig.
.Tyranniseret har du nu altid, og mig veerre end nogen Anden.
Jeg stakkels gamle Mand, der aldrig har kunnet staa for dine
Yndigheder, nu mindre end nogensinde for.*

Opvarteren kom med Vinen og skankede i Glassene.

»Skaal, min lille Dreng! Lad mig nu se, du bliver ved med
at veere en vild Krabat, som du altid har veret, og at du ikke
gor altfor mange ulykkelige, men at der er En, der vil gere dig
rigtig, rigtig lykkelig.“

Medens han talte, temte hun sit Glas, velbehagelig sugende
den iskolde Drik til sig.

+Ak, ja nu skal du vel snart til det!* sukkede Konsulen og
lod Blikket glide hen over hendes barnlig spinkle Skikkelse.

sDet er rent utroligt, som I Tese paa en Gang skyder op
og er fiks og ferdige til at springe lige ind i Livet; naar man
saa tenker sig Drengebernene, der ikke bliver regnet for Menne-
sker, for de mindst er 25.¢

»Det ligger vel neermest i det meget sergelige, at vi hurtigere
bliver feerdige med at tilfredsstille de yderst faa Fordringer, der
stilles til os. Tror De ikke, det er Grunden ?¢

»Gammelkloge Sidse! La’ veer’ med den megen Lesning, la’
veer’ med den, gaa ikke hen og bliv et af disse halvkloge, det
vil sige halvgale Kvindfolk! Duer ikke, min Lille! Kvindfolk
maa saa Gu’ ikke ha’ Forstand, hvis de skal gerere sig nogen-
lunde vel her i Livet.“

sHvad var det for Resten, jeg snart skulde til, gamle Konsul?
Giftermaal? Og Barselseng? Hvad, Konsul ?“

»Nej! Nejl* Han gjorde en afvergende Beveagelse med
Haanden. ,Bare nogle ordenlige Dumheder forst, nogle med
Fynd og Klem i, det er det, du forst og fremmest traenger til!
Der er s’gu’ ingen Ting, der renser Luften som en ordenlig
Bummert! Ingen Ting, man bliver saa klog af bag efter! Aldrig
fortryde, bare ikke forsagt, min Unge, bare altid i sprudlende
Humer, som du nu er, lige los paa Tingene.

9%
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~Jamen, Konsul, kan De huske, at De paa min Konfirmations-
dag lovede mig en lille Bog med vise Raad, egenhendig ned-
skrevne ud fra Deres Livserfaringer, som jeg skulde lese i hver
Morgen og Aften og leere udenad ligesaa nejagtig som min Kate-
kismus og paa den Maade undgaa at saare min spede Fod paa
Livets mange Klipper og Skeer.“

»Ja, du kunde saameend baade sikkert og vist trenge dertil,
du skal nok faa noget aldeles ravruskende galt ud af Livet, du
med dit ekscentriske Hovede.“

LAal Tak — —¢

Han sukkede. ,Ak, nej, desveerre, en theoretisk Forskole af
frugtbringende Livsvisdom er aldeles umulig, den maa indhentes
ad de mere praktiske, knudrede Veje, og vi stakkels, kloge Gamle
maa se Jer Unge, som vi holder af, begaa nejagtic de samme
Dumheder, vi selv har begaaet, uden saa meget som at kunne
rore en Finger for at hindre Jer i dem; thi fer I har faaet
tilstreekkelige Knubs og Skrammer, bliver I aldrig kloge. Men
kan vi saa ikke dy os og sege at stoppe op for altfor hals-
braekkende Gerninger, saa er vi nogle indskrumpne, forterrede
Pergamentssjele uden Forstaaelse. Ja! ja! vent til du selv faar
Bern, og tenk saa paa gamle Konsulen, om han ikke havde
Ret, naar han sagde, at vi /Eldre maa lide nok saa meget under
Mangelen paa Forstaaelse hos de Unge som omvendt.“

Ruth sukkede. ,Er det virkelig saa besverligt altsammen,
det ser dog ud, som om det Hele fled i en temmelig jeevn og
ensartet kedsommelig Strem ?¢

wJa, du kan saameend mange Gange tage fejl, inden den
»Rette“ kommer.“

sDen , Rette“! Ja, men szt nu den ,Rette“ forst kommer,
naar jeg har bundet mig til den ,Urette“; det heender jo dog en
Gang imellem? Eller mener De maaske, at det ikke har saa
farlig meget at sige i disse fordervede Tider ?*

»Nej, det var anderledes i min Ungdom. Det skulde have
veeret i min Tid, en attenaars Tes forte et saadant Sprog!“
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»Neeh, da sad nok lille Froken Bzelam med lyseblaat Baand
om Halsen og ventede from og underdanig paa den Mand,
Fa’r og Mot og Tante Mine og Gine valgte til hende, og turde
neppe for sig selv tilstaa et hemmeligt Svermeri for en eller
anden Kreltop af en Fetter eller Student. Stakkels lille Froken
Bee-Meelam, der var saa bange for Fa’'r og Mo’r! Men lykkelig og
vel gift blev hun da, og det, saa det kunde forslaa, og fedte sig
og sin fuldtro /Egtemage otte velskabte Born og gjorde sit bedste
for at opdrage de fire Dotre efter samme Baelamsprincipper, og
de fire Senner til at dyrke lignende kvindelige Idealer, naar de
forst var giftefeerdige — o. s.v., 0. s. v.¢

~Fjanteprinsesse — — — Ja, det var nu ikke saa galt endda,
om man en Gang imellem gjorde Valget for de smaa Ungmeer,
saa de ikke dansede af med en altfor letbenet Kavaler.

Den Gang var Kvindfolkene ogsaa altfor velopdragne til at
veere ulykkelige og til at holde en aller Helvedes Staahej for den
mindste Smule, som de nu behager at gere det med deres op-
skruede Fordringer. Der var noget, der hed Pligter, min Ven!
og man regnede ikke sin egen Person for noget saa over Maade
betydningsfuldt, saa man greb den mindste Anledning til at fele
sig graenseles ulykkelig og ,uforstaaet, som det jo hedder i det
moderne Sprog.“

,Det maa have vzeret himmelske Tider at leve i, Konsul,
for Mandfolkene is@r; tenk, hvilket frit Spillerum de havde for
alle deres Lyster, og hvor skandig Kvindfolkene nu seger at
rapse nogle af Rettighederne til sig. For Resten anbefaler De jo
selv de saakaldte store Dumheder, men det mener De naturligvis
i Virkeligheden slet ikke. Jeg har Dem lumsk mistenkt for at
vere mere snzrpet end den argeste gamle Sippernippe, naar det
endelig kommer til Stykket. Skaal, Konsul, gamle Filosof og
Raadgiver!«

Konsulen klappede hendes Haand og rystede smilende paa
Hovedet.

»Du er et fortryllende, lille Heksebarn, er du! Ja, ja, nu
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faar vi se, hvad det altsammen bliver til. Her, kan du ikke tage
med ud til min Svigerdatter i Morgen? Bernene spurgte leng-
selsfuldt efter dig forleden.“

I Morgen? Jeg skal jo rejse i Morgen!“

»,Naa, skal du nu ud til det kedsommelige Sted igen; det
maa du da snart veere ked af? Skal din Fader ogsaa derover
denne Sommer ?*

»Nej, Fader betakker sig vist. Han kedede sig halvt ihjel i
de Dage, han var der i Fjor; men Mor kommer maaske. De
skulde tage med hende, det har De nu lovet de to sidste Aar,
men se om De holder det! — Der har vi for Resten Far!“

Hr. Erlandsen kom hen til deres Bord. Han var en hej,
sveer Herre, med et lidt redladent, udvisket Ansigt, men med
noget beslutsomt, robust, energisk over hele sin Person. Det
steerkt udtyndede Haar var graaspreengt og Fuldskeegget, der faldt
i det redlige, ligeledes.

»,Naa, sidder De der og filosoferer med min Tes ?“

.Ja, Konsulen har givet mig forskellige vise Raad.*

,Naa, hvordan gaar det med Geschiften?“ spurgte Brun og
forlangte med det samme et Glas til af Opvarteren.

,~Jo—o0 — — rigtig godt. Vi har jo omtrent fuldt Hus!“

Konsulen undrede sig i sit stille Sind over dette Svar.
Indremmelser af den Art havde Hr. Erlandsen ellers ikke haft
for Vane at gere, inden de mange nye Hoteller, der sked op om-
trent saa hurtig som Paddehatte, havde gjort ham Fortjenesten
stridig.

Nu enskede han ikke, man skulde tage de misfornejede Ud-
brud, han ellers altid havde brugt, hvordan Sagerne end stod,
altfor bogstavelig.

De talte en Stund frem og tilbage om alt muligt.

,Hvordan er det, du sidder og stirrer?“ Konsulen ruskede
i Ruth.

+Aa, jeg er bleven saa sevnig af Vinen.* Hun lagde Hovedet
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ned mod Bordets kolde Marmorplade. Han lod sine krogede
Gammelmandsfingre glide igennem hendes Haar.

LFy, De véd, jeg ikke kan lide, De roder mig i Hovedet.“

.Det sperger man slet ikke saadan en lille Pige om.“

.,Du aner ikke, Fa'r! hvor Konsulen er uartig!“

.Ja, gid han vilde opdrage lidt paa dig, det kunde du saa-
meend treenge til! Vi Andre har aldrig kunnet magte dig, har
aldrig haft Tid dertil.“

.Aa Gudskelov, lille, velsignede Fader!* Hun tog hans fed-
ladne, hvide Haand og kyssede den. ,Det skal jeg veere dig evig
taknemmelig for.“

.Den Tes er gal!* brummede Hr. Erlandsen, der for Resten
med Aarene, iseer i de sidste, havde faaet en vis Svaghed for
sin Datter, som paa Grund af sit ikke helt almindelige Ydre til-
trak sig alle de Rejsendes Opmeerksomhed og gav Anledning til
Gisninger med Hensyn til hendes Nationalitet. Det var ham da
altid en Tilfredsstillelse paa Forespergslerne at kunne svare, at
hun var hans Datter og altsaa dansk. Men allerhelst preesen-
terede han hende for sine gode, gamle Venner, tyske Handels-
rejsende, der Aar igennem havde geestet hans Hotel.

Det gav Anledning til ikke faa Stridigheder, thi Ruth var
alt andet end venlig mod disse gamle Herrer med deres grov-
kornede Komplimenter og spegefulde Hentydninger til hendes
Hjeertetilstand, alt dette jodisk-germanske, som hun ikke kunde
udstaa. Hun flygtede skyndsomst, naar hun saa Fligen af dem.

.De bliver vel til Aften?“ henvendte Hr. Erlandsen sig til
Konsulen.

.Ja, De maa endelig blive!*

Ruth lagde sin Haand paa hans Arm.

,Husk paa, det er min Fedselsdag!“
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Premierlojtnant Svend Kaas var Badestedets Midtpunkt, da
Ruth kom til K.

Han legede med alle Bernene, fra dem, der endnu laa i Vogn
og suttede paa Flaske, til de Sterre op efter lige til Konfirma-
tionsalderen, beskeeftigede og morede dem alle efter de forskel-
lige Aldersforudsatninger, de havde, dels for deres egen Skyld,
dels for derigennem at smigre Medrene, keelede for Hundene,
hvad enten det var ganske almindelige Kotere eller segte Race-
hunde, og de kreb logrende hen til ham, naar han viste sig.
Han spegte galant med de seldre Damer, sagde udsegte Kompli-
menter til de mindre heldige, unge Piger, saa de glemte deres
Grimhed, flirtede dristig med de kennere, behagesyge, ind-
smigrede sig hos de straenge Medre, for at de skulde give deres
unge, livslystne Detre en mere udstrakt landlig Frihed med
Hensyn til de Roture og Udflugter, han utrattelig arrangerede.
Han var de gamle Damers opvartende Kavaler og taalmodige
Tilherer, forstod paa den behandigste Maade at gere tykt Nar,
saa det kom hans talrige Tilherere og hans egen komiske Sans
til Gode, uden at Offeret havde ringeste Mistanke.

Saaledes isezr en trediveaars Dame, der var bekendt for sin
hysteriske Passion for Lzeger (hun lod sig undersege hver fjor-
tende Dag), men for Resten var meget indladende mod hvem som
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helst, der vilde give sig af med hende. Lejtnant Kaas opnaaede
uden synderlig Anstrengelse at lade hende vise sig fra sin mest
ellevilde Side til lige saa stor Opmuntring for hendes Omgivelser
som for hende selv.

Han var Alles Yndling, og Alle var optaget af ham; det var
lzenge siden der i K. havde veeret et saa oplivende Element, der
lod sin Munterhed og Opfindsomhed saa ligelig komme Alle til
Gode og forhindrede det seedvanlige Klikevasen.

Damerne iser var enige om, at man saameend ikke skulde
tro, han var af saa fin Familie, hans Fader var jo General i
Aarhus og Slegten bekendt for sin Adelsstolthed. Nej, han var
ved Gud det naturligste og jeevneste, man kunde tenke sig, og
ganske ens mod Alle, et magelest, elskverdigt Menneske; det var
umuligt nogensinde at blive vred paa ham, og man tillod ham,
hvad man ikke vilde have tilladt nogen Anden, paa Grund af
hans blaa @jne og hvide Tander.

Meningerne var kun lidt delte mellem de meget unge Mand,
der endnu ikke var vokset fra at blive taget med paa Bade-
steder som deres Foreldres Senner. De undlod ikke til hin-
anden indbyrdes kritisk at udtale sig, dels om hans gamle
havarerede Straahat og alt andet end moderne Kleder, han hej-
lydt gjorde sig til af at ville slide op, dels om hans latterlige
Iherdighed Balaftenerne og i Isceneswttelsen af Pattebernslege
tidlig og sildig. Men i al Hemmelighed imponerede denne ufor-
falskede Livsgleede dog de skeptiske, unge Mand; thi foruden at
forbleffe, veekker det altid Ens Beundring at se noget, man med
Opbydelsen af alle sine Krefter soger at bekeempe hos sig selv,
med det freekkeste Mod give sig sit fulde, frie Udslag hos en
Anden, og iszr en /Eldre.

Det var ikke alene Badegeesterne, Svend Kaas segte at vinde
for sig; hans Erobringslyst strakte sig over et sterre Felt til alt
og Alle uden Undtagelse. Tjenestefolkene sprang for ham ved
mindste Vink, og han havde ikke veeret der i fire Dage, ferend
han kendte alle Opvartningspigerne ved Fornavn,
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Hans heje, ranglede Skikkelse med det lille, velformede
Hoved var snart populer i hele Omegnen. Der var ikke den
Bonde, ikke den Fiskerkone, den Pige eller det Barn, han ikke
tiltalte forste Gang, han saa’ dem, forherende sig om deres
Familieforhold og Livsvilkaar og fortsettende Bekendtskabet
senere hen med et Par opmuntrende Ord i Forbigaaende, der
passede til de Forskelliges Stilling og Anleg, som han med fin
Sporsans havde afluret dem ved forste Samtale.

Med de gamle, gnavne Havekoner, der rev Parkens Gange
og lugede om Morgenen, talte han forstaaende om Livets Besvaer
og Lennens Knaphed og sluttede saa med en eller anden Speg,
der fik deres solbrzendte, indterrede Ansigter til at fordreje sig
i brede Grin.

Med de gemytlige Fiskere talte han med Kyndighed om Vind
og Vejr og 01 og Tobak, han var ikke leenge om at lere de tek-
niske Udtryk fra Fiskersproget at kende.

Med den traege Bondemand dreftede han Kvaeg- og Korn-
priser, med Pigerne talte han om deres Keerester, og der var ikke
faa, som betroede ham deres Sorger.

Han havde den utroligste Evne til at lempe sig efter Andres
Forudsetninger og lade sig paavirke af dem i @jeblikket. Han
havde intet udpraeget personligt at heevde i sig selv, hvorfor
ogsaa Alle var enige om at finde ham elskverdig.

De zldre Damer fandt ham i Besiddelse af Erbedighed og
Pietetsfolelse, noget, der var saa sjeldent nu til Dags, og nogle
mente, at han endogsaa sad inde med visse filantropiske An-
leeg, thi han forstod paa den nydeligste Maade at forhere sig
om de Vuggestuer og Asyler, han vidste, de var Forstander-
inder for.

De unge Piger anede steerk erotisk Felsomhed med Anstreg
af Romantik hos ham, og Handelsmandene tillagde ham megen
praktisk Sans, der lod ham tale om Forretninger paa en ingen-
lunde uerfaren Maade, og saavel yngre Levemeend som wldre
Udhalere tilfredsstillede han fuldt ud ved kyniske Historier,
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der fik dem til at sprutte af Latter og lod ham stige i deres
Agtelse som mere rutineret og lesagtig, end man skulde have
troet efter hans evrige godmodige, elskverdige Adferd at
demme. ;

Saaledes forstod han at anslaa alle Strenge; enhver fandt
sit Samtaleemne hos ham, saa han felte sig omringet af venlig-
sindede Mennesker fra Morgen til Aften, og skendt han i Be-
gyndelsen kedede sig ganske overordenlig og paa det kraftigste
forbandede den Ven, der sikkert ukendt med Forholdene havde
anbefalet ham Stedet som hejst ,fashionable® og morsomt
(Guderne maatte vide, hvordan det Menneske var indrettet, som
var rejst bort med det Indtryk!) begyndte han dog at befinde sig
nogenlunde vel ved at se sine selskabelige Egenskaber i den Grad
anerkendte og sig selv uden Konkurrence af nogen Art som Bade-
stedets fejrede Midtpunkt.

Egentlig alvorlig Kur gjorde han ikke til Nogen. Unge
Koner var der ingen af, i hvert Tilfzelde ingen, der enskede,
han skulde hjzlpe dem med at fele, at de dog ikke var helt
tabt for denne Verden endnu. Unge Piger havde han altid haft
en vis Respekt for at komme i neermere Berering med; de
havde egentlig aldrig tjent ham til tilfredsstillende Tidsfordriv
ret leenge ad Gangen; han holdt nok af at neerme sig spegefuldt,
seette deres Fantasi en Smule i Bevaegelse, men saa traekke sig
let og legende tilbage, for ikke at give dem noget som helst
Virkelighedsbevis i Heende.

Han dyrkede ikke Kvinderne paa deres ferste Nyfigenheds-
standpunkt, men lod dem gaa en Forberedelsesskole igennem
hos Andre ferst. Han satte ubetinget mest Pris paa den Slags,
i hvis Mund Bebrejdelser for Mishrug, Troleshed og Bedrag
ikke just paa det mest indtreengende talte til Samvittigheden.

Den Maade, Lojtnant Kaas kom hen til Ruth paa allerede
forste Dag, hun var kommen til K. og sad ved Klaveret bladende
i nogle Nodehafter, og forestillede sig for hende, vakte straks
hendes Mishag.
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Hun fandt ham paatreengende, familizer og leflende, nojagtig
som alle de rutinerede Balkavalerer, hun havde erklzeret Krig
Vinteren igennem. Men da han saa om Eftermiddagen kom bag
paa hende, — hun laa i en Heengekeoje under to heje Asketraeer
noget fra Hotellet — og uden saa meget som at hilse skreemmede
hende ved at snappe Bogen ud af Hznderne paa hende, svor
hun ham lige straks aaben Fejde. Hvor hun fandt ham akel,
som han stod der med et slibrigt Smil spillende ind under det
blonde, fade Overskag og et Forundringsraab paa Leberne ved
at se Bogens franske Titelblad.

Ja naturligvis! denne Forfatters Beger kendte han, om han
saa for Resten ikke kendte nogen andens. Men hvordan kendte
han dem? Som pikant Smudslitteratur. At hun, som var saa
ung, selsomt betoges af Bogens dystre, senderrivende Alvor og
ligesom i Anelse felte Forfatterens Genialitet stromme sig i Mode
ud fra det Skrevne, det vilde han, der kun lod Lasternes Levende-
gerelse i Bogen sette sin Fantasi i Beveaegelse, ikke kunne forstaa.
Han vilde tro, at hun, som saa mange Andre, forslugent og inter-
esseret kun segte dét, han selv segte.

»Giv mig Bogen!“ raabte hun vredt, efter at han til Punkt
og Prikke netop havde gjort de Hentydninger, hun ventede, han
skulde gere. Hun var bleven blussende rod og strakte befalende
Haanden ud efter den. Han smilede drilagtig og bladede videre
i den.

»Bed pant om den.“

»Glv mig Bogen.“* Hun slog heftig ud med Haanden hen-
imod ham.

sNu skal De give mig den!* kom det for tredie Gang, endnu
mere ubehersket end de foregaaende. Saa rakte han hende
den med et overdrevent hefligt Buk; hun lod sig glide lengere
ned i Hengekojen og leste videre uden at @nse ham eller svare
paa hans Tiltale. Hun vendte Bladet for at lade ham tro, at
hun virkelig leeste, og forstaa, at det var hende serdeles magt-
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paaliggende, at han gik snarest mulig, hvilket han ogsaa gjorde
uden at lette paa Hatten.

Hun saa’ efter ham. Hvor hans gamle Straahat dog kledte
ham daarlig.

Alt som Dagene gik, fandt hun ham mere og mere utaalelig
i hans utreettelige Behagesyge og med hans pjankede Friskfyrs-
humer fra Morgen til Aften, ukritisk og overfladisk, velfornejet med
al Ting. Hun lod ingen Lejlighed gaa fra sig til at vise ham sit
Sindelag, og han lod sig meget snart smitte af hendes udfordrende
Tone, saa at de aldrig kom hinanden nzr uden at mundhugges.

Hun vidste godt, at han altid fandt hende ubehagelig og i
hojeste Grad felte sig frastedt af hendes Vesen. Han herte nem-
lig ikke til de steedige Hoveder, hvem Modstand mere end noget
andet egger, hans Behagesyge var af en sammensat Art, gik neer-
mest ud paa at vinde det, der gerne lod sig vinde.

Hans Kendskab til det smukke Ken havde derfor strakt sig
indenfor en temmelig sn@ver Ramme af livslystne Provinssken-
heder og lignende meget kebenhavnske Damer, hvis Beredvillig-
hed havde skaanet ham for at sege Adspredelse hos Kvinder af
lavere Kaste, og hans talrige Erfaringer blandt denne temmelig
ensartede Type havde ladet ham havne i en ganske bestemt Me-
ning om Kyinderne i Almindelighed.

De var gennemgaaende en nydelsessyg, sanselig, ret for-
deervet og fejg Race, det sandede han dog uden al Bitterhed,
tvertimod, det var ham en vis Tilfredsstillelse Gang paa Gang at
faa disse deres Svagheder bekrzftede, da det jo kom ham i hej
Grad til Gode. :

Og ligesom hans Erobringer i det mere private Liv aldrig
havde voldet ham synderlige Vanskeligheder, saaledes var han
bleven endnu mere forvent i Selskabslivet. Svigtede her en af
hundrede Gange hans sedvanlige Held ham, stillede han sig uvil-
kaarlig ogsaa selv paa Bagbenene, som nu over for Ruth.
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De forste Dage efter Ruths Ankomst var det godt Vejr, men
saa fulgte den ene Regnvejrsdag den anden. Badegamesterne holdt
til i den store Sal, der genled af Stej og Latter og en Gang imellem
af fejende Valsemelodier, thi ind mellem Legene blev der danset.

Naturligvis var det Svend Kaas, der var Sjalen i alle disse
Foranstaltninger for at faa Tiden saa godt som muligt slaaet ihjael.
En Dag var han rigtignok syg af det Maveonde, der havde faaet
ham til at sege til Badestedet. Forespergsel paa Foresporgsel
blev sendt ned til den Cottage, i hvilken han boede, og Gleden
var ikke ringe, da han Dagen efter optraadte igen, ganske vist
lidt blegere i det i Forvejen ikke synderlig blodrige Ansigt,
men i samme straalende Humer. Han havde kedet sig utrolig
den foregaaende Dag; han levede og var kun til ved andre Men-
nesker.

Ruth opholdt sig for det meste om Formiddagen i det lille
Kabinet bag Billardstuen, der var saa hyggelig og vinterlig af-
deempet og uforstyrret paa den Tid af Dagen.

Fire Dage i Traek havde det nu regnet, saa blev det godt
Vejr den nezste Formiddag, men om Eftermiddagen senkede Reg-
nen sig atter ensformigt, jeevnt rislende ned.

Det var neesten utilladeligt!

Alle vare misfornejede, Bornene iser bleve enige om, at det
dog var for galt, at det altid skulde regne netop i Sommerferien,
medens de i stegende Sol og straalende Sommervejr maatte sidde
paa Skolebznk baade for og efter Ferien og svede og slide i det.

Ruth sad inde i Kabinettet og skrev Breve. En ung Pige,
der endnu henregnede det til en Begivenhed at ryge Cigaretter i
Smug og var i K. med sin Moder og Tante, kom ind og forstyr-
rede hende.

,Aa, De skriver! Ja undskyld!* ... Hun satte sig. Saal
teenkte Ruth, skal hun nu igen sidde der og tale om denne
Fetter, som hun elskede saa hejt og ikke rigtig vidste, om hun
var genelsket af, og tage hende paa Raad som saa mange Gange
fer ved Undersogelsen af Beviserne for og imod dette vigtige
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Faktum. Ligesom et eneste ,imod“ ikke var nok til at slaa ti
Jfor¢ sender og sammen.

Hvor kunde man lade sin Felelse gro frem af Halvtvivl og
Halvtro og nogensinde teve i Afgerelsen af den Art Spergsmaal,
og saa oven i Kebet udese sig i Fortrolighed, udmale hele
denne ydmygende Tilstand for en Anden. Denne lille besvzrlige
Vrovlebette, der paa en altfor ubekvem Maade viste hende sin
Beundring!

~De har vel ikke en Bog at kunne laane mig? Premier-
lojtnant Kaas bad mig saa meget om en, og jeg lovede ham det
uden videre, men jeg har ingen med, Tante heller ikke, og Ma-
mas er alle paa Tysk, det forstaar han saa daarlig. Jeg behever
jo ikke at sige, at det er Deres.“

~Der staar Navn i alle mine.“

»Det var da kedeligt! Men vil De da ikke gennem mig laane
ham én, saa kan jeg jo sige, at Mamma og Tante Ulrikke leser i
mine for Gjeblikket, og at jeg ikke vidste det.“

Ruth kunde ikke lade veere med at smile over dette Veev af
uforstaaelige Nedlegne, der dog var ret betegnende for Freken
Andersen.

~Ja, det kan jeg jo geerne, men jeg kan jo umulig vide, hvilke
af mine Boger der tilfredsstiller Lojtnant Kaas’ Smag. Jeg kan
sperge ham derom, newste Gang jeg ser ham, saa kan han selvy
vaelge.“

»Maa jeg ikke sende ham herind lige straks, han vilde nem-
lig geerne have den med det samme, han er netop saa oplagt til
at leese i Dag.“

»Haster det saa sterkt? Jamen, vent saa et Qjeblik, til jeg
har sluttet dette Brev, ellers kommer det ikke med Posten i Dag,
saa kan jeg hente nogle Boger ned.“

»Neeh! holder De saadan paa Pennen? Nu har jeg aldrig
kendt Mage!“ Freken Andersen lo.

Ruth bley snart ferdig og puttede Brevet i Konvolutten.
»Gud, saadan et tykt Brev, hvad kan De dog saadan hitte paa at
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skrive; det er det verste, jeg véd, jeg er rent ulykkelig, naar jeg
skal til det, men jeg elsker at faa Breve. Den kan rigtignok
sagtens, der skal have det.«

.Jeg synes snarere, hun er til at beklage, jeg skriver en raed-
som uleeselig Klo.“

JFlot er den i hvert Tilfeelde!* Freken Andersen saa’ be-
undrende paa den endnu vaade Adresses store Bogstaver; saa
gik hun.

Ruth fulgte hende med @jnene. Hvor den stivede Manschet-
skjorte med Herreslipset passede lidt til hendes udvidskede, fed-
ladne Barneansigt, omkranset af de forbrandte grisse-graa-blonde
Kroller. Og saa saadan en Mundfuld skeve Tender, hun dog
havde bunket ind over hinanden; de vakte uvilkaarlig Fore-
stilling om daarlig Aande!

Ruth bragte Brevet ud til Portieren og gik saa op efter sine
Boger.

Da hun kom ned igen, sad Lejtnanten ved samme lille Bord
som hun fer, men paa den modsatte Side helt bejet henover det,
med Hovedet omtrent i lige Linie med Bordpladen, i den besyn-
derligste Stilling. Ruth kunde ikke lade vere med at le. ,Hvor-
dan er det dog De sidder?“

Han sprang op og lo med. ,Nej, det kan De nok ikke
forstaa.* Og han lo igen. ,Jeg skal sige Dem, jeg kunde straks
lugte noget, da jeg kom ind i Stuen. Jeg elsker netop den Par-
fume, og da jeg havde siddet lidt her, opdagede jeg pludselig, at
den kom fra Deres Skrivemappe, og da det ikke gik an at rere
ved den, satte jeg mig saadan for at faa den paa narmere Hold ;
nu véd De det. Hvad troede De, jeg tog mig til?*

LAa, jeg véd saamend ikke.“ Hun smilede og tenkte sig
lidt om. ,For Resten lignede De en stor Hund, der ligger paa
Jorden og misteenksomt snuser henad den.“

,Hvad hedder den Parfume?“

»,Chypre.“

,Ah, Chypre! Den bruges vist ikke meget, Damerne holder
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mere af at overgyde sig med de vammelsede Viol- og Heliotrop-
parfumer. Jeg skal huske at anbefale mine Sestre den. Men
lad mig dog tage Begerne fra Dem.“ Han tog dem, lagde dem
paa Bordet, og de satte sig paa hver sin Side af det.

.Tenk, at De virkelig vil laane mig Beger, det er saameend
mere, end jeg havde ventet,“ sagde han saa i sin seedvanlige ud-
fordrende Tone.

»Saa . . .? det er ellers Froken Andersen, De maa vere tak-
nemmelig derfor.© Ruth var ikke oplagt til Mundhuggeri, det
blev saa forceret i Leengden.

wJeg foretraekker nu at veaere Dem personlig taknemmelig.
De kan ikke tenke Dem, hvor utrolig jeg treenger til at sidde
lidt stille i godt Selskab med en god Bog! De aner ikke, hvor
treettende det i Leengden er at skulle agere Selskabsbajads og
Festarranger for henved hundrede Mennesker, Dage i Treek, aldrig
at kunne sidde stille og tale hyggelig med nogen.“

»Lenk, jeg troede aldrig, De kunde blive treet af Selskabe-
lighed.*

»Nej, naturligvis, De tror, jeg er en fuldsteendig Gegler og
Abekat, det har jeg for leenge siden meerket.“

Hun trak paa Smilebaandet, han lignede sletikke sig selv, hun
havde aldrig set ham med et saa alvorligt Ansigt som nu; det
kunde ikke nzegtes, det kledte ham at sidde der, ganske stille,
lidt treet hensleengt, med Hovedet stottet i den store, hvide Haand.

Premierlejtnant Kaas havde saamzend god Grund til at veere
udaset, det vilde sandelig sige noget, naar han havde omsat hele
sit Forraad af Pante- og Ordsprogslege, Kortkunster o. 1. i Praksis,
hyvilket just var Tilfeeldet nu. Men nu kunde han heller ikke mere
og treengte til Forandring. ,Ja, saa var det Begerne.“ — Ruth
skubbede dem hen til ham. ,De har sikkert leest dem for —
alle disse er saa bekendte.«

»En god Bog kan man ikke leese for tit,“ svarede han
alvorlig, idet han allerede fra det @jeblik, hun kom ind af Deren,

3
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uvilkaarlig var grebet af hele hendes Fremtoning og nu segte
at lempe sig efter den.

»,Nej, det har De nok Ret i!* Hun var forundret over at
here det, hun netop selv i disse sidste Regnvejrsdage havde bragt
saa levende i Erfaring, bekreeftet fra hans Laber. —

Der var gaaet to Timer, og de sad endnu sammen, der
havde udspundet sig en litterzer Samtale imellem dem, og dette
neutrale Emne udslettede fuldsteendig deres personlige Stridbar-
hedsfelelse overfor hinanden.

Ruth var mod Sedvane umaadelig, ja, ligefrem sprudlende
veltalende, som man bliver det, naar man i al Stilhed har er-
hvervet sig en Del Kundskaber i en eller anden Retning og kun
en yderst sjelden Gang har Lejlighed til at leegge dem for Dagen.
Uvilkaarlig rives man da med af sin egen Ordstrem, naar Lejlig-
heden endelig tilbyder sig, fordi man aner, hvor omfangsrig Ens
Viden maa tage sig ud i den Andens Ojne og derigennem ogsaa
komme til at staa i et nyt og betydeligt Lys for En selv.

Saadan reves hun da med og felte Trang til at udtemme sin
Viden til det sidste. Lejtnanten havde ikke leest saa faa franske
Romaner i Feuilletonoversattelse og desuden hert en Del af den
moderne Litteratur omtale eller sat sig ind i den gennem Avis-
artikler, naar der var et eller andet opsigtveekkende, man daarlig
kunde undgaa at ,have* laest.

Hans Hukommelse kom ham ogsaa til Gode med Hensyn til
kritiske Vendinger over Personer eller Hovedtendenser i enkelte
Beger, han enten havde fra Aviserne eller fra lignende Samtaler
som denne, og han gav nu sin Mening Udtryk i flydende Ord. Han
undredes selv over, hvorledes Erindringen om det ene forte Er-
indringen om det andet med sig; han anspandte sig til det yder-
ste og gav saaledes sit Bidrag til Underholdningen.

Ruth lod sig ikke lidet imponere af hans sindrige Bedem-
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melse, der aabnede hendes @jne for en hel Del nye Synspunkter,
hun hidtil havde overset. Hun begyndte at betragte ham fra en
anden og betydeligere Side end for.

Han havde jo virkelig Interesser og saa’ menneskelig frit og
felsomt paa mange Ting, hun aldeles ikke havde tiltroet ham
mindste Forstaaelse af.

Ruth slog ogsaa op i de Beger, hun havde med, for at vise
ham et eller andet Sted, eller han tog dem selv og bladede i
dem. I en af dem var nogle Linier streget under med Blaek, hun
greb uvilkaarlig op med Haanden for at treekke Bogen fra ham;
der var noget intimt ved, at dette Menneske skulde lese netop
det, der havde gjort mest Indtryk paa hende, og saa netop disse
Ord, saa dristige, saa varme, saa frie.

Han lweste videre og videre helt over paa den nzste Side.
Hun sad stille som en Mus og besluttede at lade som ingen Ting,
saa leftede han Hovedet og saa’ saa besynderlig paa hende, hans
Blik ligesom gemte alt det inde, han lige havde lest, og gjorde
hende urolig.

»Denne Bog vil jeg gerne lese!“

»Nej, det faar De ikke Lov til,“ sagde hun i en Tone, der
ingen Indvendinger taalte.

»Holder De maaske saa meget af den, at De nedig laaner
den ud ?*

»Jeg forstaar ikke . . .“ hun rystede forlegent paa Hovedet,
gaaende uden om hans Spergsmaal. ,Den maa vere kommen ind
mellem de andre Beger, uden at jeg har set det.

»De skal nu laane mig den alligevel, jeg skal leese den med
den sterste Andagt, vilde det veere Dem ganske umuligt at tro
mig i Besiddelse af en eneste lille Smule Forstand og Forstaaelse 7«

Hun smilede. Dette havde han allerede sagt flere Gange,
han gjorde sig aabenbart Umage for at udslette den ufordelagtige
Mening, han vidste, hun havde om ham.

»Maa jeg saa laane den?* Hun svarede ikke.

3*
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Han knappede Frakken op og sked Bogen ned i en ind-
vendig Lomme og lukkede den saa langsomt igen med sit saed-
vanlige, udfordrende Smil.

»,Maa jeg saa ikke nok ?“

,Hvad kan det nytte, jeg siger Nej. Nu ligger den saa godt
gemt, at jeg rimeligvis maatte tilkalde Hjelp, om jeg vilde have
den vristet fra Dem, men jeg synes ellers ... — ,Hvis det er
imod Deres Vilje, at jeg treenger ind i Deres Helligdom, saa vil
jeg virkelig ikke leese den,“ afbred han hende og knappede Frak-
ken op igen.

»Nej, behold den nu bare.“ Hun gjorde en Bevagelse med
Haanden for at hindre ham i at treekke den op af Lommen.
,Nu har De jo vist Deres gode Vilje.“

,Tak, det var kent af Dem. Jeg gleder mig rigtig til at
lzese den, og til at tale med Dem om den. De er det merke-
ligste Pigebarn, Freken Erlandsen,“ sagde han lidt efter. ,Men langt
bedre end man ved forste @jekast skulde tro, i Grunden er De
vist et rigtigt Pragteksemplar.“

LEr det i Sammenligning med Aarhus’ smaa Provinsjomfruer,
saa takker jeg underdanigst.“

,Jeg har dog ogsaa i mine Dage set andre Steder end
det Hul; jeg er udmeerket kendt i Kebenhavn, men nu vil vi
ikke mundhugges, det vil jeg blot sige Dem. Det er gaaet os,
som det ofte gaar. Naar man har veret steerkt paa Kant, bliver
man ikke saa sjeldent specielt gode Venner. Det har veret
en storartet Eftermiddag, den er flojet af Sted paa den aller-
behageligste Maade, for mig i hvert Tilfeelde. Gudskelov, at jeg
har fundet Dem, de andre begyndte rent ud sagt at kede mig
ganske forbandet.

Lejtnanten var allerede i den Grad inde under Indflydelsen
af Ruth, at alle de andre, han fer hver for sig havde gjort sig
den Ulejlighed at skeenke swrlig Opmerksomhed, nu smeltede
sammen til en eneste stor Klump af Ubetydeligheder i Sammen-
ligning med hende.
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»0g af de to Onder . .. .¢

»Saa begynder De nu igen? Jeg vil blot sige Dem, at selv
om De stiller Dem paa Hovedet, faar De mig ikke mere med til
Skeenderiet.«

Han viftede frem og tilbage med et Stykke Papir, hvorpaa
hun i ungdommelig Iver havde skrevet Fortegnelse over en hel
Del Boger, hun raadede ham til at faa leest hurtigst mulig. Han
lugtede til det.

,Ah! der har vi den samme Chyprelugt! Den vil jeg gemme.“
Han puttede Papiret omhyggelig i sin Tegnebog. ,Naar jeg foler
Trang til at teenke paa Dem, vil jeg lugte til det,“ sagde han
med et drilsk Smil. Han kendte hende allerede nok til at vide,
hun ikke yndede den Slags Talemaader.

Klokken kimede pludselig til Aften.

»lh, du glade! er det blevet saa sent, og jeg, som skulde
have skrevet ét Brev til!«

»Vi behever jo ikke som diverse Grossererfamilier at styrte
til Bordet straks for at faa Tingene fra ferste Fad,“ spegte han.

Hun lo.

»Nej, det kan De have Ret i, det er siden jeg har veret i
Pigepensionat, at jeg har faaet en saa grundmuret Respekt
for Klokken, saa jeg blindt adlydende farer op, naar jeg herer
den. Jeg maa i hvert Tilfeelde give mine Fingre en grundigere
Overhaling, inden jeg bliver veerdig til at sidde til Bords med
Honoratiores.“

Ruth gik henimod Deren, han rakte hende Haanden. De
saa’ smilende paa hinanden.

sDet var nok os to, der ikke kunde lide hinanden“, sagde
han saa.

Hun tog sin Haand til sig.

»Ja, i Grunden kan vi slet ikke vere bekendt at vise os
sammen, De ter vist, lige saa lidt som jeg, sige Dem fri for nogle

temmelig uforbeholdne Udtalelser. Jeg kan ikke nezgte, at jeg

for mit Vedkommende ikke har lagt synderlig Skjul paa mine
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Felelser over for Dem, mest dog for at drille alle Dyrkerne af
Deres Hejelskveerdighed.«

Han smilede.

,Det faar vi sandeligen seette os ud over. Jeg haaber, De vil
hjelpe mig.“

,Nu maa jeg gaal“

Ruth smuttede ud af Deren.
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Det var et Par Dage efter, en solklar Sommerdag.

Ruth var igen begyndt at opsege sit gamle Sted inde i Skoven,
hvor hun saa godt som altid havde tilbragt Formiddagen de to
foregaaende Aar. Hun var lige naaet ud af Porten, da Svend
Kaas kom hende i Mede med et straalende Smil.

Det anede hende, at det ikke var tilfeeldigt de stedte sammen.
Hvad i Alverden skulde han ellers paa Landevejen nu lige i
Middagsheden?

»Skal De nu ind i Skoven igen?*

De stod paa en Korsvej i bagende Sol. Hun missede op
til ham med @jnene og smilede.

,Jeg forstaar ikke, at jeg aldrig meder Dem derinde, for jeg
skal sige Dem, jeg har gaaet Skoven igennem paa Kryds og Tvzers
de sidste Dage netop paa denne Tid. Synderlig stor er den ikke,
og der er jo kun denne ene i Miles Omkreds.“

Hun stod og gyngede frem og tilbage paa Benene og saa lige
ud i Luften.

,Men De gaar maaske ikke ad banede Veje, men ad de hemme-
lighedsfulde ubetraadte. De er vist et stort Stykke af en Drem-
mer og Romantiker.“

,Ja, aa, forferdelig!“ Hun havde foldet Hezenderne paa
Ryggen.
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.Naa, jeg maa altsaa ikke faa at vide, hvor De holder til?“
Han lagde spergende Hovedet paa skraa og slog med en Stok
efter de hoje, tilstevede Breendenslder paa Greftekanten.

»Jeg har nu saadan min egen Krog.* Hun begyndte lang-
somt at gaa paa en egen lad og ligegyldig Maade, det morede
hende at behandle dette Menneske, der var saa meget eldre
end hun, lidt fra oven, og se ham tage det som noget selv-
folgeligt.

-Maa jeg sperge, om De saadan uden videre gaar fra mig?
Men jeg gaar med, saa kan De have det saa godt.”

»De kan felge mig til den rede Laage, hvis De virkelig gider
lade Dem stege levende.“

,Tak, De er altfor naadig! Og hvad bestiller De saa alle
de Timer alene derinde? Sluger De som sadvanlig Beger? Bare
De ikke faar Hjernebetaendelse en Gang.“

»Bogen tager jeg rigtignok med, men jeg faar aldrig leest en
Smule.“

»Naa, De ligger blot og dremmer, fantaserer, digter maaske?
Verdenssmerte, hvad? Den er jo almindelig for Deres Alder.“

De var drejet ind ad en smal Marksti, der snoede sig mellem
Markerne paa den ene Side og et Stengeerde bevokset med Hind-
beer og Brombaerbuske paa den anden. De maatte gaa hver for
sig. Hun gik foran.

,Ger bare Nar, De!* Hun vendte sig om og slog @jnene op
imod ham, saa bukkede hun sig ned og plukkede en Marguerit
og svingede den frem og tilbage i Haanden i Takt med sin Gang.

De gik lidt uden at tale.

Han saa’ paa hende fra Siden, hun lignede et femtenaars
Barn i den forvaskede, lidt for korte Kjole med de halvlange
ZArmer og den blottede Nakke, Haaret sad ikke helt ordentlig
bag, Neesen var vist nok lidt for fin i Forhold til Kindernes barn-
lige Fylde.

»Husk, at De i Gaar lovede mig en Redegorelse for alle mine
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Fejl!“ udbred han pludselig, som om det var noget, der faldt
ham ind.

Hun vendte sig om og lo, fortsatte saa sin Gang svagt vug-
gende i Hofterne, som gik hun og nynnede indvendig paa en ‘
Melodi. i

_De kan i Grunden ikke lide mig endnu?“

I hvert Tilfelde bedre end for.”

,Men langt fra helt godt endnu?*

_Det véd jeg ikke.* Hun drejede Hovedet halvt om og fulgte
opmerksomt en graablaa Sommerfugls urolige Flugt hen over det
modnende, belgende Korn.

,Naa?“

JJeg véd det ikke,“ gentog hun. — Sommerfuglen havde sat
sig paa en Klinte og fik den til at gynge paa sin lange, oplebne
Steengel, saa tabte hun den af Syne og saa’ frem for sig igen.

Kommer det ikke snart?«

_Jo, De er vigtig, nej, ikke vigtig, men forkelet og fordrings-
fuld, behagesyg.“ Den sidste Betegnelse lagde hun seerligt Efter-
tryk paa, som om den var det forlesende Ord. ,Det er Dem en
Nedvendighed at vinde alle for Dem, og det lykkes Dem jo ogsaa.
Det er mig blot ubegribeligt, at De gider give Dem saadan af
med alle og enhver, men det kan heller ikke gaa erlig til, naar
man er saa vel lidt som De. Den, der ingen Fjender har, er en
Pjalt, véd De nok.“

Han lo. ,Naa, De generer Dem ikke!* f

.De kan jo lade veere med at sperge. Hvad vil De desuden b
bryde Dem om, hvad en attenaars Tos siger ?¢ Hun kastede Mar-
gueriten fra sig ind i Kornet.

,» Og der er slet intet godt ved mig? Lutter Ynkelighed, Over- i
fladiskhed og Verdslighed ?

,Jo, De leger saa godt med Bern, og De holder ogsaa af
Hunde,* indremmede hun i en Tone, som var det Kendsgeerninger,
hun for lenge siden havde opstillet som ufejlbare med Hensyn
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til Menneskeverd i Almindelighed. ,De har vist ogsaa en Del
Natursans.*

»Stop nu! Det er nasten for megen Dyd paa én Gang. Ja,
ganske vist, jeg holder af Naturen, men jeg maa dog sige, at Deres
lille Foredrag i Gaar Aftes ved Solnedgang end yderligere har
aabnet mine @jne. Arlig talt fandt jeg Naturen her ualmindelig
ensformig, gold og kedsommelig, Marker og Marker, Skoven altfor
langt borte og Vandet endnu lengere, ferst nu ser jeg det, og
maa give Dem Ret, Landskabet har sin ganske seregne Charme
og Skenhed.“

Lejtnanten havde allerede om Morgenen benyttet dette sit
nye Synspunkt overfor en upoetisk Vingrosserer, der i Samklang
med alle de evrige Gester ytrede sig om Egnens ualmindelige
Grimhed.

»Ja, det er netop, det .. .“ Ruth vendte sig uvilkaarlig og
pegede ud over Landskabet. ,Det er ingen Sag at finde et Bjaerg-
landskab dejligt og udbryde: ,Aa, store, megtige, vidunderlige
Natur!® Dér er alt saa iejnefaldende, at selv den fladeste Plebejer-
sjels Opmaerksomhed tiltreekkes. Nej, et Sted som her, hvor alt
er jevnt og fordringslest, lerer Ojet at finde Enkelthed paa
Enkelthed og opdage Skenhed paa Skenhed, leerer En at forstaa,
hvor rig Naturen er lige til dens mindste Dele.“

De blev staaende en Stund Side om Side. Blendende Sollys
laa ud over hele Landskabet, sitrende, flimrende, blegende alle
Farver, ligesom sugende dem ud, og saa hertes der en Lyd,
hvad enten det nu var Summen af Insekter eller Fuglenes Kvid-
ren eller Grashoppernes Syngen, der dirrede med ind og hjalp
til med at preege det Hele i vibrerende Uro.

Sezeden var ikke helt moden endnu, men Aksene heje, sagtelig
svajende, gyldent grenne; langstilkede Kornblomster lod sig stille
vugge af den lette Sommerbrise, medens Margueriterne knejsede
strunke i Stzengelen, stift gloende med deres gule Jje. Tog Vind-
pustet fat i dem, nikkede og nikkede de tungt, som om Stilkene
skulde knazkke under Hovedets Veegt; hist og her voksede Val-
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muer, blodredt prangende med nervest sitrende Blade, nogle
blegede af Solen, andre afbleste fert helt over til Stengeerdets
Buske, hvor de laa som straalende Sommerfugle ind mellem Bla-
denes dunkelt Grenne.

,0g dog, jeg bryder mig ikke om selve Sommerdagen, der er
noget saa anstreengende, hyilelost over den, man opnaar kun at
se Landskabet i brudte Linier stykkevis; man finder ikke Ro
nogen Steder. Nej, Aftenen! Aa, som i Gaar, var den ikke dej-
lig? Alt det vidtstrakte, afdempede og dog saa uendelig straa-
lende farverige, den er som Hvile for @jet, forst ved Solnedgang
synes jeg man lever op. Kun inde i Skoven er der Fristed
om Dagen. Naar blot der ikke var saa langt derover.®

Hun begyndte igen at gaa.

JVi er der jo snart, ikke sandt.”

.Vi har da hele ti Minutter igen.“

Han viftede sig med sit Lommetorkleede. ,Puh, i denne
Satans Hede! Undskyld! Ak, ja, vi stakkels Byfolk taaler nok
ikke at veere udsat for Solens altfor hede Kertegn, det undrer
mig, at De ikke gaar med Parasol.”

,Naar man er paa Landet, skal man aflegge Byvanerne.
Ja, det skulde man. Men De har Byluften i Klederne.

.Det er ikke saadan, naar en gammel Dansehest bliver sat
paa Gres.© ... ,For at samle Krefter til Vinterens Strabadser,*
afbred hun ham.

_Hvem der blot en Gang kunde stryge Civilisationen af sig
og gaa i Skjortezrmer, uden Flip, befri sig for alle de selskabe-
lige Fiksfakserier! Men saa skal man ikke tage til et Badested.“

,Synes De rlig talt, at vi merker en Smule til det, hvor vi
nu gaar? Man behever saamzend kun at f{jerne sig nogle Skridt
fra Reekveerket, og man er midt ude i Bondelandet, saa frit og
utvungent som vel muligt, og temmelig sikker paa aldrig at mede
Nogen.*

De kom ud paa Landevejen og gik ved hinandens Side.

LEr De virkelig en af de saakaldte Danseheste?*

—
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»Ja, en rigtig udslidt en paa 28 Aar.“

»Er De saa gammel? Hvor kan De udholde Aar efter Aar fra
Morgen til Aften at staa paa Pinde for Andre? At De ikke bliver
ked af al denne Selskabelighed.«

»Hvem siger ogsaa, at jeg kan udholde det, men min Stilling
ferer det uundgaaelig med sig, og saa Hensynene til min Familie.
Jeg har en Sester, der trods sine 25 Aar endnu ikke har faaet
ondt i Benene af at danse. Naar jeg tenker paa hende og Dem!
Man skulde snarere tro, De var den zldste.“

s,Lader De Dem tyrannisere af Familien ?*

»LTyrannisere? Ja, jeg véd ikke, hvad man skal kalde det.
Mine Sestre tilbeder mig naermest, men det kan ikke naegtes, at
jeg somme Tider faar deres Keerlighed at fele paa en mindre be-
kvem Maade. De cre rasende skinsyge, naar jeg, hvad der jo
heender, en Gang imellem er altfor steerkt charmeret i Nogen.“

,Hvad hedder den Sester?«

sDer er hele to — den yngste hedder Klara; hende, jeg om-
talte for, den zldste, Valborg, hun er 32.%

»Hvad bestiller de?

»Klara? Ja, vel i Grunden det samme som de fleste unge
Piger, spiller lidt, leeser lidt Sprog, maler lidt og studerer for
Resten Selskabslivet, det sidste absolut med storst Udholdenhed
og Interesse. Valborg er af en hel anden Surdejg. Hun ligner
Fader, hun er Forstanderinde for et Berneasyl. I Grunden
har hun udpraeget Handelstalent og vilde have kunnet bringe
det til noget ad den Vej, nu maa hun nejes med Velgeren-
heden og anvende sine Krafter paa den, siden hendes Navn
forbyder hende at felge sin egentlige Bestemmelse; hun er en
sky og stolt Natur, ikke saadan at komme nezr, Fader og hun
slaar Gnister, naar De kommer i Berering med hinanden. Det er
Flint mod Flint. Men Forholdet mellem hende og Klara er naesten
rerende, hun er som en Moder for den Yngre, beundrer hende i
| et og alt som den lykkeligere, lysere Natur, sidder oppe Bal-
l neetter igennem, lige til hun kommer hjem for i hendes Genforteel-
|
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linger at sole sig i Triumfer, hun har nydt. Og Klara sperger
Valborg til Raads i al Ting. Ak, men alligevel, fattige, unge Piger
nu til Dags er at beklage, iszer naar de oven i Kebet er adelige.“

,Hvis Deres Sestre nu gik hen og forelskede sig i ganske
gemene Borgermend, der vilde gifte sig med dem, gjorde de det
saa ikke?*

Det har saameend veret Tilfeldet med Klara, da hun var
20 Aar, men Fader satte sig paa det bestemteste imod det, han
er omskruet af den jernhaardeste Konservatisme. Han viger ikke
et Haarsbred, den gamle Brumbasse.“

,»,Og det fandt hun sig i?* Ruths Stemme havede sig i Op-
ror. ,Hun maa have holdt meget af ham!“ Hun lo spodsk.
Hvilket elendigt Kreatur maatte denne Sester ikke vere!

,Jo, hun holdt virkelig meget af ham, men hvad skulde hun
gere, vi satte os jo alle op imod det. Valborg nwest efter Fader
mest, og hun dikterede saameend Klara Afskedsbrevet. Klara er
altfor svag og forkelet til at staa nogen Modstand ud. Hun
havde aldrig udholdt et virkeligt Brud.*

,»,0g hvis De nu giftede Dem med en selle borgerlig Pige,
hvad saa? Vilde Deres Familie maaske ogsaa negte at modtage
Deres Kone inden for de hejadelige Kredse?*

Ruth var neesten forberedt paa det Verste. Han smaalo
af hendes blussende Iver.

»lkke, hvis hun havde Penge, det venter de dem nemlig af
mig, men hvis hun var fattig, vilde de selvfelgelig stritte imod
med Hender og Fedder. Hun fik det ikke godt, den Stakkel.“

»Aa, hvad, det er vel ikke Deres Familie, hun skulde giftes
med, det vigtigste var da, at De og hun holdt af hinanden, saa
kunde De da for Resten blese de Andre et Stykke.“

»Helt undgaa dem vilde neeppe vere muligt.«

»Ja men, Spor af Indflydelse paa deres indbyrdes Forhold
kunde de da umulig faa. Gud ske Tak og Lov, at man ikke
herer til de Kredse, men kan rere sig frit. Blot at teenke sig, at
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en Mand ikke i Fred kan faa Lov til at veelge sig den Kone, han
har Lyst til.«

JJa, det er ogsaa kedeligt! Derfor gifter jeg mig heller ikke
for det forste, ikke for jeg er skrumpet saadan ind, at jeg med Dods-
foragt er i Stand til at tage en Million, selv om den uundgaaelige
Medgift er skelojet eller pukkelrygget. De kan veere vis paa, Frk.
Ruth, jeg er saamend ikke den, der dyrker gamle stivnede For-
domme, der er ingen, der som jeg har aabent Jje for den tomme
Klang af et adeligt Navn alene, jeg forstaar forst og fremmest
at demme efter det menneskelige Vard. Troer De, jeg herer til
de hovmodige, opbleste Idioter? Nej, De maa allerede kende
mig godt nok til at vide, at jeg elsker Folket, den jevne Stand,
og at jeg ene tager min Hat dybt af for Aandsaristokratiet.”

De var naaet til den rede Laage. Hun standsede ham.

.Det kan da ikke veere Deres Mening, at jeg nu skal vende
om?* — Hun nikkede. ,Og saa ubarmhjertig vil De virkelig
veere?“ Han terrede sin svedte Pande i Lommetoerkledet. ,De
under mig altsaa ikke en Smule Skygge og Kelighed, men jeg vil
blot sige Dem, at jeg aldeles ikke har i Sinde at finde mig i det!

.Saa kan vi jo beegge vende om.“

,Lad nu vere med at gere Dem kostbar, De gor jo alt for
ikke at ligne andre unge Piger, men i dette @jeblik bzerer De
Dem aldeles ad, som hvilken som helst lille Provinsdame vilde
have gjort.“

Hun smilede overlegent.

LEr det, fordi De er bange for ikke mere at faa Deres Krog
i Fred, naar De en Gang har rebet den?*

_Naa ... Skoven er stor nok, og jeg har en vis Evne til at
finde ensomme Steder.“

.Men jeg lover Dem paa Tro og Love, at jeg kun denne ene
Gang vil paanede Dem mit Selskab og aldrig tiere uopfordret led-
sage Dem paa Deres ensomme Vej. Altsaa blot i Dag. .. Hvis
De vidste, hvor jeg stakkels forvorpne Sjeel treenger til lidt fint
og dannet Selskab, og hvor villig jeg er overfor enhver god
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Paavirkning, saa vilde Deres Samvittigshed ikke tillade Dem at
stede mig bort. Vi kunde have det saa rart sammen, De er
saa ligefrem og naturlig, og jeg kan ogsaa veere rigtig rar, maa
De vide. Naa, vis mig saa Stedet.“ Han sked den tunge, rede
Laage op og saa’ benfaldende paa hende med sine blaa Barne-
gjne. Hun smilede og smuttede forbi ham.

»Naa, det kan jeg lide.“

De stonnede baegge af Velbehag ved at komme ind under
Traeernes kelige Skygge og beroligende Farveskeer.

Solen sivede igennem overalt, dansede og spillede i lysende
Pletter og Strejf; hejt oppe heengte Grenene soldrukne, lysmaet-
tede ned, og paa Skovbundens redbrune, fjorgamle Lov faldt der
skeelvende Dryp, enten blege og kolde som Selv eller ledige,
varme som flydende Guld, alt som Traernes Lovvaerk skyggede
teet eller ej.

»Vi er der straks, vi skal blot hen til den Fodsti og saa ned
ad Skreenten. De troede maaske, jeg holdt til i den allersorteste
Tykning af Skoven ?¢

~Ja noget lignende da! Men det er naturligvis, fordi det var
alt for let, at det ikke var mig muligt at finde Dem.*

De naaede snart derhen.

»Lad mig gaa forst og tage imod Dem bagefter.* Han saa’
provende ned ad den temmelig stejle Skraaning og saa’ hen paa
hende. Hun svarede ikke, men saa’ ud over Lavkrattet dernede.

»Hvor er her dejligt,* udbred han, da han nok kunde teenke,
hun ventede noget lignende. ,Nu forstaar jeg alligevel, at det
ikke var mig muligt at finde Dem, dette er jo et komplet Vildnis.*
Kun hist og her ragede nogle hoje Elletrzer op over de lav-
stammede, lovtette Noddebuske dernede. Store, skyggefulde
Bregner og Skarentyder, Spirea, Kongelys og Krusemynt dan-
nede Underlag — allesammen benaadet med en ualmindelig
yppig Veekst ud fra en seerlig frodig, frugtbar Jordbund, og der steg
ligesom en kelig, fugtig, velduftende Em op til dem dernede fra.
»Ja, er her ikke dejligt? Det skyder saa vildt, som det bedst
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har Lyst til. Det er min lille Blomsterurskov. Kan De merke
Lugten.® Hun havde sat sig med Benene strakt frem og Heen-
derne bag ud for paa den Maade at komme ned.

.Nej, nu skal jeg. ..« Og let og behaendig satte han i Leb ned
ad Skraenten og omfavnede en EL

_Bravo! Bravo!“ hun klappede i Heenderne, hun havde veeret
bange for, at han skulde falde. Det vilde have veeret hende pin-
ligt at se ham i en latterlig Situation.

,Naa, kom nu!“ Han bredte Armene ud.

Ruth havde alle sine Dage veeret en Klods til Gymnastik og
Friluftsovelse, ogsaa nu havde hun Hjeertebanken, men var for
forfzengelig til at lade sig merke med sin Angst, leb rask til og
lod sig falde i hans Arme. De lo baegge hjertelig.

,Nu skal jeg fere an.* De vadede mejsommelig gennem det
heje Grees og ind mellem Blomster og Planter, hvoraf mange
naaede Ruth til Hagen. ]

_Ja, det er hele Herligheden. Jeg haaber ikke, De er skuffet.”
Hun satte sig til Rette inde under Buskene, han stod ferst og
saa’ sig om.

JJa, her er rigtignok dejligt, det var da godt, De tog mig
med.© Saa satte han sig ogsaa, lidt lengere nede end hun og
stottede Albuen mod hendes Knee. Han saa’ op mod hende,
hun knzkkede en Gren i smaa bitte Stumper. Hun kunde ikke
lide, at han sad dér saa tet op ad hende, det gjorde hende utryg
og lod hende pludselig fole sig ham underlegen. Mon han i
Grunden vidste, at han stettede Armen mod hendes Kne? Hun
vilde ikke for alt i Verden lade ham merke, at hun skeenkede

det nogen Tanke.

,Har De snart set nok paa mig? Hun kastede det sidste
Stykke af Grenen fra sig.

JKan De ikke lide det? De kan saameend godt lade Dem se
lige ind i Ansigtet i fuld Belysning. Underlige Pigebarn! Jeg har
aldrig fer truffet nogen, der lignede Dem. Og jeg kan saa forfeerdelig
godt lide Dem, jeg bliver et helt andet Menneske i Deres Selskab.*
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Hun rystede paa Hovedet og foldede Heenderne fast i Skedet.
,Det er da ikke Deres Skyld, at jeg ikke bliver indbildsk.*

»Her, vil De nu ikke fortelle mig lidt om Dem selv,* spurgte
han lidt efter.

~Hvad mener De?“

,Hvordan De lever, hvilke Mennesker De omgaas, og hvad
der nu kan veere . .. Det aabner De aldrig Munden om, men for-
staar des bedre at faa mig til at tale baade om det ene og om
det andet, der angaar mig personlig.©

,Nej det er altsammen altfor kedeligt. Hun sukkede.

4Eller snarere — jeg er ikke veerdig til at faa Indblik i
Deres Liv.“

,Snak.“ Hun var bleven i daarligt Humer med en af disse
Overgange i Stemningen, hun mindst af alt selv forstod. Hun
fandt ham kedelig og sig selv utaalelig, og saa’ igen, at det nu
var ham, der var den overlegne, Verdensmanden, der spegefuldt
underholdt sig med den attenaarige Pige.

,Vil De slet ingen Ting fortelle mig?“ spurgte han mis-
fornejet. ,,Veer dog ikke saa mut og gnaven. De var langt sedere
for.“ Han ruskede hende i Armen og trak hende laengere ned
til sig.

»,Lad dog veere!* Men inden hun vidste et Ord deraf, havde
han lagt Haanden bag hendes Nakke og neermet hendes An-
sigt saa teet ind til sit, at han kunde trykke et Kys paa hendes
Mund. — Hun sprang op med et forfeerdet Udbrud, stod et Oje-
blik som fastnaglet og begyndte saa langsomt at gaa med dybt
senket Hovede. Han sprang efter hende og greb hendes Arm.

»De maa ikke gaa, herer De, De maa ikke gaa.“ — Hans
Stemme lod aldeles fortvivlet. Jeg begriber ikke, jeg kunde baere
mig saa taabelig ad, at jeg saadan kunde misbruge Deres Tillid,
Deres Venlighed. Men De maa tilgive mig, De maa tilgive mig.«

Hans Anger var oprigtig. Ligesaa vist som han vilde have
regnet det for intet og formaaet at spege det bort, om hun blot
var bleven ergerlig og havde skeendt paa ham, saaledes steg hans
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Opfersel nu i hans Bevidsthed ved Synet af hendes dybe, tavse
Kreenkelse til at blive et virkeligt Misbrug.

,De maa ikke gaa fra mig! Jeg bliver aldeles ulykkelig,
hvis De gaar. Giv mig nu Haanden, jeg fortryder frygtelig, at
jeg gjorde det. Og jeg som ikke for alt i Verden vilde have
forspildt den venskabelige Folelse, De havde begyndt at neere
for mig. Jeg, som netop havde lovet mig selv at gere alt for
at blive den veerdig . . .“ klynkede han med lav, indtrengende
Stemme.

De var naaet gennem det heje Graes og begyndte mejsomme-
lig at kravle op ad Skreenten. Ruth gled flere Gange og [olte
det pinlig latterlige i Situationen. Saa naaede de endelig op, hun
aandede lettet, nu felte hun sig igen det Hele voksen.

»Hvad skal jeg dog gore for at gere det godt igen!* udbred
han ligesaa haeftig som fer.

,Jeg forbyder Dem at felge mig et eneste Skridt leengere.*
Hun blev staaende.

»Nej, det kan De ikke forbyde mig, for saa sandt jeg lever,
jeg slipper Dem ikke, for De har lovet mig, De ikke lengere er
vred og for Eftertiden vil tro mig. De skal tro mig! Giv mig
nu Haanden!®

Hun var igen begyndt at gaa, saa vendte hun sig pludselig
om til ham.

,Hvor kunde De bzre Dem saa pjaltet ad. Ferst siger De,
jeg ikke er som de andre og saa ... ja, saa behandler De mig
netop, som De vilde have behandlet hele Dusinet, og som det
lader sig behandle. De er en Frasemager. Naturligvis, De
havde nok Lyst til at vide, hvordan jeg egentlig var, og det plejer
vel at vaere den lzrerigeste Fremgangsmaade.“ Hun stampede i
Jorden.

,Her!® Han stillede sig foran hende. ,Naar jeg nu siger
Dem, at jeg feler, jeg har fortjent alt, hvad De bebrejder mig,
og at jeg fortryder, fortryder, fortryder! Herre Gud! hvad skal
jeg dog gere for at overbevise Dem? Skal jeg kysse Deres Kjole-
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sem? Skal jeg krybe paa mine Knz efter Dem for at lade Dem
se hele den snehvide /Erbedighed, jeg neerer for Dem ?*

»Aa, lad mig veere fri for Deres Ordskvalder.“ Hun sked
sig frem foran ham og gik videre. Han fulgte efter.

»Nej, nu faar jeg naturligvis aldrig Lov til at gaa et eneste
Skridt med Dem mere, og De veerdiger mig vel knapt et ligegyl-
digt Ord,“ kom det saa modfaldende fra ham. Han havde nu
faaet Tid til at indse, hvilke ubehagelige Folger denne Sag vilde
faa for hans eget personlige Velbefindende i den Tid, han havde
tilbage i K.

,Keere, kere Froken Erlandsen, veer dog nu ikke saa hals-
starrig. Vis, at De har et godt Hjerte og en sund Forstand og
dem mig mindre streengt. Maaske De har Ret, at jeg benyttede
samme Fremgangsmaade som overfor hele Dusinet, men naar
man alle sine Dage kun har haft at gere med pjankede, nydelses-
syge Ungmeer, der ikke tog det saa neje med et uoverlagt Kup
mere eller mindre, saa er det vel muligt, at man kan have taget
Skade paa sin Sjeel deraf, men slaa derfor alligevel ikke Haanden
af mig, naar jeg tilbyder Dem det serbedigste Venskab og bedste
Kammeratskab.

De maa satte mig paa Prove, og De skal faa at se, at jeg
ikke er en Pjalt og aldrig mere skal svigte Deres Tillid. Vi
kunde jo have det saa hyggelig og muntert sammen, det véd De
godt selv. Aa! stands nu og giv mig Haanden.“

Ruth var allerede indvendig afvaebnet. Ved hans Anger,
som hun felte var egte, blev det Hele saa usigelig intetsigende
og udslettedes Virkelighedsindtrykket af selve Kysset fuldstendig
i hendes Erindring, det var kun de tilleerte Forholdsregler
i lignende Tilfezelde, hun endnu udadtil holdt fast ved. Han greb
pludselig hendes Haand og klemte den fast mellem baegge sine.

»~Freken Ruth!“ Han saa’ benlig paa hende. ,Se nu paa
mig og sig, De ikke er vred mere.*

Ruth felte, hun gjorde sig latterlig ved at gaa til den anden
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Yderlighed, og lade ham tro, hun lagde altfor megen Vgt paa
hans Kys.

.Hvor kunde De ogsaa bezere Dem saadan ad.“ Han slap
hendes Haand. ,De har baaret Dem grimt ad.*

»Ja, det har jeg jo indremmet.*

Hun kunde paa hans noget fortraedelige Tonefald here, at
det Hele for ham som for hende var begyndt at lebe ud til ingen
Verdens Ting, og da han igen bad om hendes Haand, rakte hun
ham den, om end lidt tevende. Han trykkede den med et gleede-
straalende Smil og kyssede den eerbedig.

,Det maa jeg da have Lov til.“ Han havde set en lidt
uvillig Treekning om hendes Mund. ,Jeg vidste jo nok, De var
god og eftergivende, men De kan stole paa mig. De skal ikke
komme til at fortryde det. Vil De saa tro mig? Sig, at De vil
tro mig, fer slipper jeg ikke Deres Haand.“

Hun lo lidt eergerlig. ,.Saa lad mig nu vere fri.«

»Nej, De skal sige, at De troer mig, jeg nejes ikke en Gang
med et: Ja.“

»Ja, jeg troer Dem, jeg troer Dem, der er ingen i Verden
jeg troer som Dem.“ Hun tog Haanden til sig med et Ryk og
begyndte at gaa.

»Det var ellers en nydelig Tone, De sagde det i.*

,Saa! Nu taler vi ikke mere om det* Hun saa’ alvorligt
paa ham.

De gik samme Vej tilbage. De vekslede ikke mange Ord. Hun
plukkede Blomster i ét Vaek, og han hjalp hende trolig og skyede
hverken at springe over Grofter eller op paa Gerder for at til-
fredsstille hendes Lyst til en eller anden straalende Valmue eller
serlig kraftig, knejsende Marguerit. Det morede hende at mis-
bruge hans Tjenstvillighed en Smule, men Blomsterne var der
ikke Tale om han fik Lov til at bezere, skent hun efterhaanden
havde faaet samlet saa mange, at hun end ikke med baegge
Heender kunde spzende om dem, men holdt dem omslyngede med
den ene Arm.
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»oaadan gaar jeg med hele Sommeren i Favn!“ sagde hun
smilende og saa’ henrykt ned paa det brogede Flor, og han fandt
hendes Ansigt allerkeereste, som det tittede frem bag alle de
friske, langstilkede Markblomster.

De var kommen til Korsvejen, hvor de medtes.

»Lengere maa De ikke folge mig.« N

»Iroer De saa ikke, jeg nogensinde mere faar Lov til at
felge Dem ind i Skoven ?¢

»Nej her! det var Dem, der beremmede Dem af Deres Be-
skedenhed, aldrig mere end denne ene Gang at paanede mig Deres
Selskab. De mener vist Deres Ord nejagtig saa leenge, de klinger
i Luften.

»Fy! Husk De skylder mig at sette mig paa Preve.*

Der gik en uvillig Traekning hen over hendes Ansigt.

»Det var jo gemt og glemt — vi taler aldrig mere om det.*

»De er en pregtig, pregtig Pige.«

»0g De er en meget ubeskeden, paatreengende Herre, det har
jeg opdaget for leenge siden.«

»Ja, det har jeg altid veeret og vil altid vedblive at vere,
det er den eneste Maade, man kommer frem paa.®

»Ja, ja, nu maa jeg skynde mig.“ Hun rakte Haanden til
Farvel og gik.

Han saa’ efter hende. Blomsterne nikkede og nikkede for
hvert Skridt hun tog. Haaret sad endnu uordentligere end for,
skjulte helt den gullighlege Nakke.

Hun vendte sig ikke om, men han kunde se paa hendes
Gang og af enkelte Bevagelser, hun gjorde, at hun vidste, han
saa’ efter hende.



RV

Naar Himlen er graa og mat ligesom i en ded og stille For-
toning, saadan som den er en Gang imellem om Sommeren, naar
Solen ikke vil bryde igennem, og det heller ikke vil regne, saa er
der saa stille, saa ganske stille, saa underlig bledt og afdeempet
inde i Skoven. Ikke den mindste Luftning tager fat i det dvask
nedhaengende Lov.

Intet Lyssker spiller ind, hver Farve ligger kraftig afrundet
gemt hen i sig selv.

Det var saadan en Dag. De havde siddet lenge uden at
tale. Den tog dem, denne Stilhed, slappede Nerverne, slappede
Sanser og Bevidsthed, lod dem glide ind i en Tilstand af vel-
behagelig Ladhed. — Han saa’ hele Tiden paa hende . . . hun
sad med smnket Hoved og Hzenderne tynget ned i Skedet, saa
Kjolen lagde sig stramt om hendes fyldig slanke Former.

»Ruth!* Hun féor sammen. ’

,I Dag er du tavsere end nogen Sinde for. Jeg er for Alvor
begyndt at tro, at du fortryder, hvad du sagde forleden. Hun
rystede paa Hovedet. ,Nej det maa du ikke sige. Det er ikke
sandt !«

,Men alligevel lader du Dag efter Dag gaa hen og holder dig
stadig forsigtig paa Afstand. Jeg har jo veeret god imod dig. Jeg
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har jo vist, at jeg vilde vente, til du kom helt af dig selv, men
du kommer aldrig... Du kommer jo aldrig! Hvorfor kommer
du ikke? Saadan nyder man ikke Sommeren sammen, og du
har jo selv sagt, at du saa godt forstod den Lykke, Sommeren
kunde bringe. Ruth, men Sommeren er snart forbi. Hvorfor
kommer du ikke?“

Hun saa’ ham paa en underlig borende Maade ind i Ojnene.

»Nej, nej! Misforstaa mig ikke, jeg véd godt, du er en tapper,
stolt, lille Pige, der véd at staa ved sine Ord og ikke vil for-
treekke en Mine den Dag, vi skilles, ikke vil aabne Munden til
et eneste klagende Ord. Ja, det véd jeg, og jeg beundrer din
Fasthed, fordi du er saa langt stzerkere end jeg. Det er ikke
Modet til at skilles, du mangler, det er Modet til at nyde. Kan
du ikke forstaa ... Han greb baegge hendes Heender. ,Hvor
pinligt det er for os baegge, saa leenge vi ikke har det helt
utvungent sammen? Det er saa unaturligt dette. Ruth! Lad
mig ikke leengere nejes med de Kys, jeg dog trods mit Lefte ikke
har Styrke til at lade veere at frastjele dig, de har jo ingen
Veerd, ikke det ringeste Veerd for nogen af os, og jeg vil saa
nedig gere dig imod.©

Hun senkede Gjnene. Nej, de havde ingen Veerd, de Kys han
tog, thi han skulde ikke stjeele dem; han skulde tage dem dristig,
voldsomt, som sin fulde Ret, ikke som han nu gjorde, anger-
givent bede om Tilgivelse for Bruddet paa det Lefte, han havde
givet hende forste Gang, Keerlighed var kommen paa Tale
mellem dem.

Hun lengtes efter Ord, der gjorde dem til hans bestemte
Vilje og paa den Maade fravristede hende hendes egen.

Men det kunde han ikke; thi han bejede sig ved det mindste
Vink ind under hende, saa stor Magt havde hun over ham, i den
Grad havde han tilegnet sig hele hendes Vzasen og segte @ngstelig
lige til den mindste Afskygning at lempe sig ind i det, gjorde
‘alt for at tilfredsstille hende med at gere netop det, hun indged
ham at fele.
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Hendes Kvindeinstinkt krympede sig ved at here ham be-
tegne Bruddet paa hendes Vilje, de Gange han havde ladet sit
eget Jeg stikke igennem, som Svaghed. Paa den Maade vandt
han hende aldrig. Hun vilde jo intet hellere end at fele sig lille
over for ham, vere den overvundne. Hun havde lige i Be-
gyndelsen troet, at det rigtigste var, hun kom af sig selv, nu
vidste hun, at det aldeles ikke var, som det skulde vere.

.Nej, du vil endnu ikke forstaa, hvormeget jeg holder af dig,
du tror stadigt, jeg betragter dig som et Slags Tidsfordriv, halvt
som Speg, ikke sandt? som jeg tilstod dig i Gaar, jeg havde gjort
det efter vort forste Mede herinde, og Dagene efter. Men da du
saa lod mig vente forgeves forleden, da felte jeg, at det var
langt alvorligere, inderligere, end jeg selv havde troet, og be-
sluttede at gere alt for at vinde dig, og jeg styrtede hjem kun
med ét i Tankerne, at faa dig i Tale, sige dig, hvor yndig, hvor
henrivende jeg fandt dig, leegge dig alle mine Folelser for Dagen.*

Hun smilede.

JJa, jeg véd nok, at du tenker paa min opfarende Frem-
gangsmaade og min Heftighed, men jeg var forternet over, at
du pludselig trak dig tilbage, jeg synes ikke, jeg havde fortjent
det, selv om vort Forhold var begyndt at spille under Kammerat-
skabets falske Dzekke, lige pinligt for os bagge, jeg vidste ogsaa,
du var begyndt at fele det samme som jeg, og at det var for at
skjule din egen Svaghed, at du segte at afbryde det daglige
Samkvem mellem os. For eller senere vilde du dog neerme dig
mig igen. Det var kun et Tidsspergsmaal det Hele, men jeg kan
ikke udholde at vente, og Tiden var kostbar, Sommeren kort, vi
forstod jo hinanden, havde netop talt og lest saa meget om
dette, vidste, at vi To ogsaa vilde kunne nyde @jeblikket fuldt
ud i Frihed og Skenhed. Og du lovede mig jo ogsaa. .. lovede
mig Lykke og Gleede sammen med dig, bad mig kun saa rerende
sodt og mngstelig om at give Tid, til du kom af dig selv. Jeg
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troer snart ikke mere, du har det ringeste tilovers for mig. Det
er nu tredje Gang, vi sidder her sammen, og det er mig som
var du fjernere end nogensinde for.«

JHar vi da slet ikke haft det yndigt sammen?“ spurgte hun
bebrejdende.

,Yndigt? Jo yndigt, min egen lille Pige.© Han kyssede
hendes Hender den ene efter den anden. ,Aldrig har jeg kunnet
tale til nogen saa helt, saa frit, som til dig. Jeg skal aldrig
glemme de Timer herude i Gaar, da jeg fortalte dig om mit Liv.
Nu synes jeg ogsaa, jeg rolig kan tage imod det, du giver nu,
da du kender mig saa helt, men du maa ogsaa bedre end nogen-
sinde kunne forstaa, hvad jeg maa fole for et Menneske som dig,
nu da du véd, hvilke Kvinder jeg har kendt. Ja, jeg er en
Stymper, jeg véd det, men du vil jo hjelpe mig, jeg har den
bedste, @rligste Vilje.“ Hans Stemme led halvkvalt af Selv-
rorelse.

Han havde Dagen i Forvejen uforbeholdent fortalt hende
om en hel Del Kvinder, han havde veeret i Berering med,
skaanselslest lagt deres Ringhed og Urenhed for Dagen uden
Undskyldning og Hensyn, hvor ner de end havde staaet ham.
Ikke en eneste af dem helligede han nogle varmtfolte Erindrings-
ord. Og alt dette for sterkere at fremhaeve Modsatningerne
mellem dem og hende.

Med en Dynge af Skarn og Affald til Baggrund hevede hun
sig som en af Vaarens skaere, ubererte Blomster paa sin slanke
Steengel op imod den rene, blaa Luft.

Det var det Billede, han enskede at fremmale for hende.

Og han aabnede hendes @jne, der saa gaerne vilde tilegne
sig Livet fra dets Skyggesider og saa nedig tage Verden for
bedre end den var, for Smudset og Demoralisationen, der i Ro
0g Mag levede sit dulgte og mangfoldige Liv bag tilsyneladende
Dyd og Velansteendighed, saa vel i den Samfundsklasse, hun
herte hjemme i, som i den, der stod over hendes, og han lerte
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hende at dele hans Foragt, iseer overfor hendes eget Kon, der i
det skjulte tog sig samme Ret som Meendene aabenlyst.

»Aa, Ruth! Du min lille Prinsesse!“ Sagte lod han hende
glide over paa sit Knee, stille, varsomt, lagde han hendes Arme
om sin Hals og trykkede hende heftig op til sig, hun vilde ikke
mere stritte imod, ikke mere gere Fordring paa at komme af sig
selv. Hun vidste jo, saa snart hun var alene, borte fra ham, saa
kom Lengsel og Fortrydelse, og i Tankerne slyngede hun atter
og atter Armene om hans Hals og rakte ham atter og atter
Munden til Kys.

Men saa snart hun saa’ ham, felte hans legemlige Neerhed,
da skreemmede Virkeligheden hendes Leengsel tilbage, hun folte
sin Vilje lammet, hver Felelse slovet, og hun formaaede ikke saa
meget som frivillig at reekke en Finger henimod ham.

Hvad kunde det nytte at lade dette gentage sig Gang paa
Gang, en Forandring maatte der jo dog i det!...

Han leftede hendes Hovede og trykkede et heftigt Kys paa
hendes Mund, saa sterkt at hun kunde fele hans Teender.

»Aa, nej nej!* Hun stemte Henderne mod han Bryst. ,Ikke
Munden, kys mine @jne, kys min Pande. ..

Han keertegnede hende stille og emt. ,Hvor kan en saa
klog, lille Kvinde veere et saa forskraemt Barn.“

Hun forstod det ikke selv. Thi alle de sterke og levende
Leengsler, hun havde folt Aarene forud lig Forudanelser af en
tilsvarende Virkelighed frem i Tiden, og som hun frit havde
givet sig hen i, alt det, hun saa sansesterkt havde anet og
gennemlevet indvendig, skrzemmedes nu tilbage, maatte til at
erobre Virkeligheden Tomme for Tomme.

Hun felte sig skuffet over sin egen gleedelose Sindsstemning,
der lod det Hele glide forbi, uden at give det egentlig Be-
tydning eller lade det gere virkeligt Indtryk. Det var, som det
i Grunden slet ingen Begivenhed var. Det gled saa umsrkelig
ind i hendes Liv nzesten som en Selvielge, udviskedes i Omrids
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og afdempedes i Tone af alt det, der jevnt og sindig sneg sig
frem og udgjorde Hverdagene som ellers.

Hun havde tenkt sig sterkt bevaegede @jeblikke, virkelig
Handling og Valg. Men langsomt, saa underlig betydningslest
og charmelest var de gledet hinanden i Mede med Ord, der led
vage, i halv Betydning, med Glimt i @jet, der atter sluktes ...
Det var, som om der ingen Overgang havde veret fra denne
slorede Ubestemmelighed til endelig Klarhed, intet, der samlede
sig varmt og steerkt, efterladende levende Indtryk, intet, der greb
forandrende ind, saa hun blev revet helt sanselest bort fra sig
selv. Hun havde ind imellem Tid til at veere ganske den samme
som fer. Hvis hun for et Par Uger siden havde kunnet for-
udsige, hvad der vilde hende hende, da vilde hun have tillagt
det langt sterre og mere indgribende Betydning end nu, da hun
levede det i selve Virkeligheden. Maaske, naar der var gaaet
nogen Tid, og hun havde det bag sig, hun saa vilde se det i
fastere Omrids, i steerkere Farver.

Men det var jo dog noget! Der var jo dog virkelig kommet
noget ind i hendes Liv! Det gentog hun atter og atter for
sig selv.

Det var ikke mere denne gleedelese Tomhed at vaagne op
til om Morgenen, og det vilde nok altsammen fylde Sindet mere
og mere, thi hun vilde faa Brug for sine Krefter og sit Mod og
faa Lejlighed til at vise sig, saadan som hun var, med alt hvad
hun havde tenkt, og alt hvad hun havde feolt, omsat til Handling.

Og hans Mening om hende trengte sig som et udenfor-
staaende Billede ind paa hendes Fantasi, styrkede hende og fik
hende til at seette alt ind paa at blive dette Billede tro, for stadig
at give hans Beundring Nering.

Hun vidste, hvordan Sommeren vilde blive, hun havde
gennemdremt det saa tit, netop i disse Skove, ved denne Strand-
bred. Nu var hun begyndt paa langsomt at lade det gaa sin
Opfyldelse i Mede, erobrede Stykke for Stykke, {ra sollyse Timer
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under Traeernes Skygge til stille Meder ved Solnedgangstid. Mere
og mere for hver Dag.

Det skulde ikke vare lenge, for det altsammen var hendes,
blev hendes, som hun havde dremt det en Gang!

Men det foltes ikke som noget nyt, nej, som en Gentagelse
af noget tidligere gennemlevet, kun at Ordene ,Lled“ og ikke
Jfeltes“, kun at det Hele gled og gled udvendig forbi i en Reekke
af Billeder, saa hun altid saa’, hvorledes han og hun tog sig ud
i de forskellige Naturscenerier.

Virkelighedens Nu savnede Leengselens Gnist og Festglans
fra for, men ikke for alt i Verden havde hun givet en eneste
Time bort af dem, hun var sammen med ham. Borgede det
hende da ikke tilstreekkelig for hendes Folelses ZAgthed og
Uimodstaaelighed ?

,Luk @jnene op! Herer du! Luk de sode, kenne, store
@jne op.“

,Kenne? Nej, det er ikke sandt, de er blege, grimme, der
er endnu aldrig Nogen, der har sagt, de er kenne.“

,Nej.* Han smilede. ,Men der er heller aldrig Nogen, der
har faaet Lov til at se det i dem, som jeg har set. Med mindre
du har lejet og har veeret forelsket for.

,Derfor er de alligevel ikke kenne.© Hun overherte hans
sidste Seetning.

,Det kan du jo lade mig om at synes.“

,Jamen, du skal ikke synes noget er kent, som ikke er det,
blot fordi du er forelsket i mig. Jeg kan virkelig godt se, at din
Neese ikke er klassisk, og alligevel .. .«

De lo, og han kyssede hende stormfuldt og varmt. Hun
rykkede sig les fra ham.

,Du skal vere god imod mig, du skal vaere god og stille,*
udbred hun heeftig og lagde sig ind til ham.

,Jeg skal forsege det, du lille, forskreemte Unge, du er dog
en lgjerlig En! Naar man taler med dig de forste Gange, er man
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ikke langt fra at tro, at Livet ikke ejer nogen Hemmelighed for
dig mere, at du ikke har saa faa Erfaringer endda bag dig, og
saa taaler du nappe at blive kysset paa Munden, som var du et
Barn. Der er sikkert smaa fjortenaars Piger, som bedre forstaar
at kysse end du.“

»Jeg kan ikke gore for det, Svend, jeg kan det virkelig
ikke, det er noget, der kommer saa uforklarlig aller aller inderst
fra. Aa! Men naar du saadan stryger mig hen over Haaret eller
kysser mine @jne og Kinder, synes jeg, at jeg har det saa godt,
men kysser du min Mund! Nej, jeg kan ikke lide det, det tager
Vejret fra mig ... Du tager saa voldsomt, og saa véd jeg ikke,
men jeg kommer til at teenke paa alle dem, du har kysset for . . .
det er, som tenkte du kun paa dig selv, men naar du kaertegner
mig stille og taler saa emt, saa véd jeg, at det kun er mig, og
kun mig, du tenker paa.“

Han omsluttede hendes Hovede fast med sine varme, store
Hender og kyssede hendes @jne. Hun beholdt dem lukkede,
der spillede et lykkeligt og taknemmeligt Smil hen over hendes
Lezeber.

Saa sad de en Stund tavse Kind mod Kind. ,Hvor her er
stille,“ hviskede hun.

»Ja, og hvor her er dejligt.© Han knugede hendes Haand
fast ind til sit Bryst. ,Er du glad? Er du lidt glad, min egen
lille Pige?«

Hun gled fra hans Kne ned i Greesset og foldede Henderne
i Skedet.

,Det er, som om jeg ikke kunde tenke en eneste Tanke,
bare at dette er noget saa stille og kent, som en Drem, der
intet har med Virkeligheden at gere. Jeg véd ikke ... jeg for-
staar ikke ... men det er mig, som gik jeg i Sevne.

»Vi er jo ogsaa langt, langt borte fra Verden, har intet med
den at gere, og derfor har vi det saa kent og dejlig.“

»0g hvor lzenge har vi saa igen?« spurgte hun stille og efter-
teenksomt.
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,Tre Uger, loed det frejdige Svar.

,Tre Uger. Kere, en hel lille Evighed endnu. Men kom nu
over til mig, du lille Sevngengerske®.

Hun satte sig paa hans Kne.

,Teenk, om vi giftede os? Kunde du slet ikke teenke dig den
Mulighed?*

,Aal“ hun smilede. ,Saa blev du snart ked af det stille Liv
med mig. Du vilde lenges efter Kammeraternes frie, lystige
Gleder, Fester og Baller, og de gifte Koner!“ Det sidste lagde
hun til med et lille drilagtigt Smil. Han ruskede hende og saa’
hende ind i @jnene.

,Saa maatte du opbyde alle dine Krafter og udfinde de mest
udspekulerede Kvindekunster for at holde mig fast.*

,Ih, Vorherre bevares! Ligesom jeg ikke havde andet at gere.
Og blot jeg saa ikke overanstraengte mig i Lebet af ganske kort
Tid! Nej, hvis du vilde, var der saameend ikke noget at stille
op! Bild dig blot ikke ind, jeg egner mig til at blive en af disse
forgreemmede, afgudsdyrkende Koner, der sidder oppe Natten
igennem for at vente paa deres Mand eller kanske render ud for
at hente dem hjem fra Veertshuset. Hun lo. ,Du aner ikke
saadan en sergelig Bog, jeg leste i Gaar Aftes om en stakkels
Arbejderkone, hvis Mand var fordrukken ... Nej, blev du mig
utro, det ved Gud i Himlen, saa leb jeg enten fra dig eller tog
mig en Elsker lige for Neesen af dig, det kan du stole paal!*

,Du lille Satan®, han kyssede hende. Ja, en lille Satan det
er du paa Bunden. Vé den, du viser Kleerne! Men tror du da
virkelig, jeg er saa uforbederlig syag?¢

_Det kan Gudskelov veere mig saa temmelig ligegyldigt, aa,
saa ligegyldigt!“

Hun strakte sig, han tog hende haardt om Livet, saa lod
hun igen Armene synke.

,Den Felelse, du har for mig, den bliver du sikkert tro, saa
leenge du er her. Jeg kunde da ikke tzenke mig nogen, der skulde
kunde gere mig Rangen stridig i K.*
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»Aa, gid der var mange, ja, alle Kebenhavns og Danmarks
mest forforeriske Kvinder! Du skulde faa at se, at jeg end ikke
saa’ til den Side, de var. Jeg er bleven saa led og ked af disse
Flaner, af al denne Kurtiseren og Flirten. Jeg kan dem uden ad
paa mine Fingre, jeg kender alle deres Kunstgreb, Miner og
Fagter. Nej, Ruth! Du har bragt noget hidtil ukendt til mig,
ladet mig se ind i en ny og ubesmittet Verden, jeg kun troede
var til i Begerne.

Hos dig gemmer sig intet, ingen Beregninger eller skjulte
Hensigter. Din Sjzl er saa ren og klar som rindende Vand, og
havde jeg Penge, jeg modstod dig ikke, jeg tiggede og plagede dig,
indtil du gav efter og blev min. Et Hjem sammen med dig,
et aandelig forstaaende Samliv ... Men hvis vi forlovede os, nu
i Dag f. Eks., hvordan tror du saa, det vilde gaa?*

»Ja, hvad tror du i Grunden, din Familie vilde sige, om du
giftede dig med en tarvelig Hotelejerdatter, der oven i Kebet
ingen Penge har?«

»0g hvad tror du, din Fader vilde sige, om jeg, den lud-
fattige Lejtnant med Geld, der ganske vist er heederlig lille i
Forhold til mange Andres, kom anstigende og bad om hans
Datters Haand? Han vilde mene, En eller Anden havde narret
mig til at tro, at han var Millionzr og vilde vist bede mig ryge
og rejse ad Helvede til.“

»Hvor meget kunde man i Grunden slaa sig igennem med
om Aaret?

~Aller knappest 3000, hvis vi skulde leve blot nogenlunde
ordentlig, saa leenge vi var alene, men hvis der kom flere —¢

Han saa’ hende saa underlig ind i @jnene. Der gled som
en Skalven hen over hendes Ansigt, hun blev blussende red og
lukkede @jnene. Der rerte sig noget i hende, en stzerk og plud-
selig Svingning, Livstegn fra noget, der naesten fornzmmedes
fysisk, og det var som om det var ferste Gang, hun bevidst felte,
hun ikke leengere var et Barn, men bar Kvindemuligheder i sig,




64

der hvad Dag, det skulde vere, kunde komme til deres Ret og
lade hende begynde Livet for ramme Alvor.

Han lo og kyssede hende.

,Aa, kere, Klokken!* Hun sprang op og glattede sin Kjole.

,Den er kun et!®

,0g vi spiser Kl. to, og jeg, som skal kleede mig om!®

JKommer du igen i Morgen, Ruth?¢

_Hver eneste Dag, naar jeg blot kan.*

Hun leftede sig op paa Taaspidsen, men naaede alligevel
kun at kysse ham paa Hagen og leb saa fra ham med en lille,
underlig Latter. Han satte efter hende og fangede hende straks ind,
— hun leb tungt og ubehendig — loftede hende med et kraftigt
Szt op paa sine Arme, knugede hende til sig og bedackkede

hendes Mund og Hals med aandelest hede Kys ... Hun vred sig
ud af hans stzerke Tag og gled ned paa Jorden.
JAa, fy, fy, nu er du ikke god ... Hun tog sig med baegge

Hznder til Hovedet.
,Du har jo lovet ...*
Men saa leb hun igen og forsvandt lidt efter ind imellem

Trzeerne uden at vende sig om.



V.

Der var tomt ude paa Verandaen. Alt laa tyst og dempet
i Modsaetning til Hornmusikens skrattende Toner og Latteren og
Stejen, der naaede ud i Parken inde fra Salen. Det var Lerdag,
og der var Dans derinde.

Ruth stod ganske alene ude paa Verandaen med Kinden
leenet mod en Stolpe, og Blikket seenket tankelest ind i Halv-
lyset udenfor.

Disse Toner ... denne Stej ... hvor de vakte mange Erin-
dringer! At det allerede var to Aar siden, hun havde danset
derinde ferste Gang.

Hvor de to foregaaende Sommere smeltede underlig sammen
uden Mellemrum. Der var mange Ting i dem, hun slet ikke
kunde huske, om det var sket det forste eller det sidste af Aarene.
Denne Sommer vilde heldigvis ligge afmeerket helt for sig.

Hornmusiken standsede brat, Latteren og Stejen neermede
sig, flere af Parrene kom ud paa Verandaen.

Der gik som et Ryk gennem Ruth, hun vendte hastig Ho-
vedet og indtog saa igen samme Stilling som fer. Hun havde
faaet et Glimt at se af Svends ophedede Ansigt, den stojende
Klang af hans opremte Stemme kom ngermere, hun herte kun
den og ikke efter Ordene. Nu stod han derude omringet af
Damer, der helt lod til at have glemt hans Svig den sidste Tid

o
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og nu som tidligere taknemmeligt tog imod hans livlige, spoge-
fulde Underholdning.

Han standsede midt i en Sztning. Ruth felte, at han ferst
i dette Ojeblik havde set hende. Damerne bebrejdede ham i
Munden paa hinanden den pludselige uselskabelige Stemning, der
i den senere Tid havde ladet ham seoge Ensomheden saa godt
som hele Dagen igennem.

_Aa hvad! Naa ja! Det bliver man ogsaa ked af. Jeg vil
tillade mig igen at veere selskabelig, hvis det zrede Selskab da
ikke, paa Grund af mit besynderlige og utilregnelige Lune, fuld-
steendig har slaaet Haanden af mig.© Han sagde dette med hej
og truende Stemme. Ruth maatte smile, fordi hun felte, i hvilken
Grad Ordene var henvendt til hende.

.Naar De pent kommer krybende paa Kna og siger: Be-be,
skal De maaske faa Tilgivelse,“ var der en af Damerne, som
bemerkede.

Ruth gik, uden at se paa Nogen, hen til Trappen og steg
rolig behersket Trin for Trin ned ad den, skraaede over Plaenen
og forsvandt i Skyggen af de heje Kastanietraer. Hun vidste,
der var et Par @jne, som fulgte hver Bevagelse, hun gjorde.

Hun gik ind i et Lysthus, hvor de et Par Gange havde haft
et flygtigt Mede.

Hornmusiken tog atter fat og naaede afdeempet hen til hende
i en Vals’ sagtelig vuggende, smzgtende Toner . ..

Hun saa’ hans dansende Skikkelse for sig, han ferte saa
sikkert og dansede saa glidende, rolig og elegant, at man straks
merkede, han var Officer. Saadan som han dansede, havde hun
netop i sine forste Baldremme tenkt sig, Kavalererne i den store
Verden maatte gore det, ferende deres Damer sikkert og fejende
hen over bonede Gulve under mange straalende Lys. Hun for
sammen. Hun herte en velbekendt Flojten, men formaaede kun
at fremtvinge en nzeppe herlig, hviskende Lyd til Svar, thi skent
hun hele Tiden havde vidst, han maatte komme, fik hun dog nu
en heeftig Hjertebanken.
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Lidt efter herte hun hans hastige Skridt knirke mod Gan-
genes Grus, og et Ojeblik efter skyggedes Indgangen til Lysthuset
af hans Skikkelse. Hun rejste sig og gik hen til ham. De stod
et Minut tavse overfor hinanden.

ysHvorfor forsvarer du dig ikke?“ spurgte han brysk. Han
havde ingen Hat paa, og Sveden perlede paa hans Pande.

,Svend, du er da ikke vred paa mig?“ Hun rakte Haanden
hen imod ham og smilede lidt treet. Hun vidste, hvad der alt-
sammen vilde komme . . .

,Vred? Nej, Gudbevares.© Han tog ikke den fremstrakte
Haand. ,Vred? Nej, hvorfor i Alverden skulde jeg vere vred.
Du har jo Lov til at gere nejagtig, hvad du vil. Du har jo aldrig
tilstaaet mig Rettigheder.“

,Jeg har virkelig ikke kunnet,“ undskyldte hun sig indtren-
gende og saa’ op i hans Ansigt. Hun fandt det for ferste Gang
smukt og karakteristisk og felte en egen Glede ved at se det
heeftig forternede og paa samme Gang lidende Udtryk i det.

Han stod lige op og ned uden at rere sig.

,Du véd jo, at Moder har veret her i de to sidste Dage,
og saa var Konsul Brun oven i Kebet med. Jeg kunde da ikke
uden at veekke Mistanke afslaa at tage med paa de to Udflugter
i Gaar og i Dag. Vi er forst lige kommen hjem. Hvis Konsulen
endda ikke havde veeret med, men han har en fin Nese, og jeg
har aldeles ikke Lyst til at veere Skive for hans Hentydninger
og Vittigheder.“

»Saa kunde du vel have skrevet til mig!“

»,Det har jeg ogsaa gjort, men Pigen havde jeg ikke Lyst
at give Brevet til, og i Gaar var du taget ned til Stranden meil
et stort Selskab, da vi kom hjem, og jeg rigtig havde gleedet mig
til at tale uforstyrret med dig et @jeblik og forklare dig, at jeg
heller ikke kunde mede dig i Skoven i Dag. I Morges holdt du
dig med Vilje surmulende borte fra mig, ikke saa meget som et
Tegn kunde jeg give dig, og lebe efter dig kunde jeg da ikke;
Konsulen hengte paa som en Burre, det gamle Spektakel; det
5#
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havde veeret at give ham et uomstedeligt Bevis i Hende. Du maa
ikke tro andet, end at han lige straks vejrede en Forandring
hos mig.“

.Som han skaber sig med dig, den gamle Nar, og som du
gor alt for at indsmigre dig hos ham! Du som ikke vil galde
for koket! Det er ligefrem eekelt at se paa.“

sHerre Gud! er du skinsyg paa Konsulen? Er det det, der
er i Vejen?“ spegte hun.

»Aa, T unge Piger er saa naive! I bilder Jer ind, at saadan
en gammel ,bon-vivant® bliver ved at anse Jer for Bern! Jo, jeg
takker! Nej, jeg kender mine Folk og véd nok, hvilke Leekker-
bidskener der tiltaler dem mest. De har da @jne i Hovedet og
kan se, I vokser op og udvikler Jer til Kvinder. Tror du maaske,
det er samme Maade, han kysser dig paa nu, som da du var
Svebelsebarn eller red Ranke paa hans Knee?“ Han var aldeles
ikke oplagt til Speg.

,Fy, Svend,* men hun kunde alligevel ikke lade veere med
at le.

.Saadan en Oldings lystne Blikke og Kertegn,“ blev han
ved, af Trang til at give sit indvendige Raseri en Genstand.

.Nu er du simpel og frivol! Skam dig at sige saadan noget.
Men var det for at tale om Konsul Brun, der for Resten er den
praegtigste, gamle Mand paa Jorden, at vi medtes her?*

JDet véd jeg ikke. Jeg véd kun, at du i de sidste Dage
har behandlet mig som et Stykke Legetej, man bliver ked af og
kaster bort.©

Hun havde sat sig og borede med Halen i Jorden, der
gled et ironisk Smil over hendes Ansigt ved denne forslidte, ba-
nale Vending.

.Du skal ikke bilde mig ind, at du ikke paa en eller anden
Maade havde kunnet holde mig skadesles og undgaaet at saette
mig i denne Tilstand, om du blot havde villet. Mangel paa Op-
findsomhed i lignende Tilfzzlde heenger neje sammen med Lige-
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gyldighed.“ Han bejede en stor Lindegren ned og stettede Armen
imod den.

»Ja naturligvis,* afbred hun ham og lo haanligt. ,Du har
fuldkommen Ret.“

»Jal“ kom det endnu vredere fra ham end for, han lod
Grenen skvette op igen. ,To Dage i Traek har jeg nu maattet
vente forgeeves i Skoven . . . Jeg troede, jeg skulde gaa fra For-
standen derinde i Dag.“ Hans Stemme skzlvede ved Mindet om
denne Ventetid, thi paa en Natur som hans gjorde den Slags
Modgang, der ikke strakte sig stort leengere end Timen, der var,
den steerkest tenkelige Virkning og lod ham gaa aldeles fra Sans
og Samling.

»Iror du maaske, Sommeren varer evig? Nej, den varer
akkurat fjorten Dage endnu, for os da...men Gudbevares, dem
gor jeg ikke en Gang Regning paa.“

»Hvor du er urimelig og opfarende. Det er en nydelig
Scene denne her, en af den allerbedste Slags, netop som det skal
vere mellem Elskende, paa (nundlag af lutter Opspind og Mis-
forstaaelse. Lidt Krydderi maa der til, ikke sandt? Ellers bliver
det altfor kedeligt i Laengden!*

Hun stirrede misfornejet og merkt ned for sig, saa sked hun
nmed Foden Jorden ned i den Fordybning, hun havde lavet og
Jeevnede den helt ud igen. Pludselig gled der et helt andet Ud-
tryk hen over hendes Ansigt. Hun gik hen til ham og streg sin
Kind op ad hans Arme og saa’ ham emt ind i Ansigtet.

»Vi er da ikke onde ved hinanden, er vi vel, Svend?* Han
vilde ryste hende af sig; men hun omsluttede hans Arm fast med
begge Hander.

»Ja, naturligvis, nu har du Medlidenhed med mig. Du havde
ikke troet, jeg kunde tage mig noget saa ner. Du troede natur-
ligvis, jeg gik muntert flojtende som seedvanlig fra Skoven.«

sDet er ikke sandt, Svend! Jeg var vis paa, du felte det
som jeg.“
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,Du...?¢ Han greb haardt om bzegge hendes Hender. ,Har
du veeret ved at gaa fra Forstanden af Leengsel og Forbitrelse?
Har du ikke lukket et @je den hele Nat af Mistro og Angst?“

,Tror du ikke, jeg har lengtes? Tror du et @jeblik, jeg har
kunnet slippe Tanken, at nu ventede du forgeves, at nu gik du
bedrovet hjem, maaske med Mistanke og Harme i Sjelen? Du
aner ikke Svend, en saadan Pine disse Udflugter har veret mig!
Jeg bevaegede mig rent mekanisk, anede ikke, hvad man spurgte
mig om, eller hvad jeg svarede, felte kun en nagende Forbitrelse
over, at man frastjal os alle disse Timer af Sommerens faa Dage.
Og teenk saa, hvilken Plage for mig, der er saa vant til at veere
alene, at maatte veere sammen med de Mennesker fra Morgen til
Aften, forstille mig, veere lystig og pudsig, som jeg plejer. Hvis
du tror, det er morsomt, saa tager du meget fejl. Jeg troer nze-
sten, du har haft det bedre, du kunde da vere fri for Selskab,
naar du vilde.

Forst om Aftenen . . . disse to sidste Aftener, felte jeg mig
fri, kunde aande op. Den halve Nat har jeg siddet ved det aabne
Vindue og set ud i al denne stille, deempede Sommerlighed og
leengtes, ja lengtes ... saa Taarerne leb mig ned af Kinderne,
og veeret saa taabelig at spejde efter dig og faaet den voldsomste
Hjeertebanken, naar jeg herte Skridt mod Gangens Grus, hver
Gang i den Indbildning, at det var dig. Og var du kommen . ..
jeg havde kaldt, og havde du bedt ... jeg var leben ned til dig.
Blevet hos dig hele den dejlige Nat! Aa, hvorfor kom du ikke,
Svend ?¢

Hun skjulte Ansigtet ved hans Bryst. Han slog Armene om
hende og trykkede hende heftig ind til sig. ,,Aa, Ruth, du stygge,
dejlige, lille Pige. Mener du virkelig, hvad du der siger? Ogsaa
min Leengsel var sterkest om Aftenen, men jeg maatte deve
Smerten, jeg stojede og larmede og spillede Kort til langt ud paa
Natten med den fordrukne svenske Kaptain og Ingenieren, og
drak mig saa tung i Hovedet, saa jeg faldt i Sevn paa en Stol
med alle Kleeder paa. Det var i Gaar! I Forgaars havde jeg jo
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talt med dig, og da gik jeg en lang Tur og kom ferst hjem KIl. 12,
teenkte paa dig, og leengtes dig ind til mig ... varmere og inder-
ligere end nogensinde fer. Var du virkelig kommen ned til mig,
hvis jeg var gaaet forbi dit Vindue og havde kaldt? Havde du
virkelig haft Mod til det?“

Hun lo.

De havde sat sig, hun paa hans Knee med Armene om hans
Hals.

.De rejser vel snart?¢

+De bliver hele fire Dage endnu.“

sHvad er det, du siger — fire Dage ...“ Noget af Vreden
fra for klang atter i hans Stemme, Utaalmodighedskvalerne sad
ham endnu som en Braad i Kedet. Hun streg ham beroligende
hen over Haaret.

.Saa skal vi altsaa ikke veere en eneste Time uforstyrret
sammen i hele fire Dage,“ lod det halvt klynkende, halvt bittert
fra ham.

»Ja, hvorfor ikke . ..?«

,Saa, Svend!“ Men mere sagde hun ikke.

,Og det er dig naturligvis umuligt i Forvejen at aftale, naar
vi kan vere sammen. Nej, det er for galt. Fire Dage ... Altsaa
en hel Uge med dem, der allerede er gaaet. Hvis jeg ikke ser
dig om Dagen, er jeg i Stand til at spreenge din Rude og beere
dig ned til mig om Natten, det vil jeg blot sige dig!“

»Det behever du ikke, Svend! Jeg skulde komme ganske af
mig selv uden ringeste Modstand.“

»Ak keere! Det turde du saameend ikke, naar det kom til
Stykket! Husk paa Felgerne, hvis Nogen saa’ dig . . . Nej, det turde
du ikke.®

Hun tog ham ivrig om Skuldrene med bagge sine Haender.
»Iror du kun det var ,Ord*, det jeg sagde fer, da jeg fortalte
dig om de to foregaaende Aftener? Noget, der intet har med virkelig
Handling at gere? Du er dog en underlig En, der saa tidt for-
veksler det, jeg virkelig mener, med tomme Ord; det kan jeg
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ikke lide, og det frabeder jeg mig for Eftertiden. Jeg siger ikke
saadan noget uden at mene det — forstaar du?¢ Han tog hende
om Armene og holdt hende ud fra sig.

,Mener du det virkelig? Turde du vove det for mig? Vilde
du? Men de Andre ...“ ,Aa, de Andre! dem har jeg aldrig veret
bange for; jeg har vaeret en Vovehals og er det Gudskelov endnu
og vil altid vedblive at veere det!®

,Du er den kmreste, dejligste Vildkat paa Jorden!* Han
kyssede hende heftig, men hun rev sig les, hun havde mere
at sige.

,De Andre? At veere bange for dem og derved bereve sig
selv en Glede? Saadan en Latterlighed. Det er altid dem, der
kun vover halvt, der plumper i. Det gmlder om at veere saa
dumdristig, at det greenser til Fraekhed, saa er der ingen, der
har En misteenkt. Det har jeg lagt mig paa Sinde fra min aller
tidligste Tid, og om jeg saa delte Veerelse med baade Moder og
Konsulen, skulde det ikke hindre mig i at komme til dig.”

,Aa, du velsignede Unge! Ja, naar du ikke er ezengstelig, saa
skal jeg saamend ikke sige et Ord, der kunde forurolige.”

,Nej, vi vil aldrig tale om, hvad der kunde ske og komme
ud af det i de Andres @jne.“

»Nej. Naar man endelig en Gang har noget, skulde man
saa forspilde det af taabelige Hensyn til Mennesker, der intet kan
give En i Stedet. Véd du hvad, Svend, jeg tror slet ikke, Livet
har ret mange Gleder i Behold, saa jeg synes, man skulde vise
sin Taknemlighed ved fuldt ud at bruge dem, der bydes En.*

,Har du da aldrig fer nu tenkt paa, at vi kunde mades og
nyde Sommernetterne sammen ?“

Hun smilede. ,,Jo, det er meget leenge siden; men jeg vilde,
du skulde bede mig derom; jeg har ventet det fra Dag til Dag.
Men alligevel forst de to sidste Aftener har jeg virkelig lengtes,
har @nsket for Alvor trengt sig frem, de andre Aftener kunde jeg
o sidde og tenke paa de Timer, Dagen havde bragt mig sammen
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med dig; men disse to sidste Aftener folte jeg en brandende
Laengsel efter at se dig netop i de sildige, dejlige Aftentimer.“

,0g jeg, som saa laenge, saa leenge har ensket det samme,
men alligevel ikke troede, det kunde lade sig gere, og ikke turde
bede derom. Jeg vidste jo ikke, om din Tillid var stor nok, om
du troede tilstreekkelig paa mig . . .«

Hun saa’ forundret paa ham. ,Hvorfor skulde vi dog ikke
kunne have det paa samme Maade som ude i Skoven — fordi det
er Nat? Hvad har Klokkeslettet at gere? Det forandrer os da
ikke!“

.Nej, du sedeste, keere . .. du lille, velsignede Barn! kun at
jeg foler ti Gange saa eerbedig for dig, kun at din Renhed straaler
mig tifold saa lyst i Mede. Du min lille Prinsesse, min lille,
dejlige Sommerpige, mit eget kere Barn.“ Han kyssede hende
omt og lagde hendes Hezender fast om sit Ansigt.

»Aa Gud! At vi nogensinde skal skilles.«

sovend! . . . vilde det da ikke veere Synd at trekke dette
sommerlyse, sommerlette ind i Vinterens tunge, triste Graa? Jeg
véd ikke, men jeg er overbevist om, skent jeg er saa ung endnu,
thi jeg har allerede set det og leest det mange Gange, at alt,
hvad vi feler, selv det, vi foler steerkest og varmest, sloves efter
Haanden.*

Tror du, vi leenge kunde vedblive at nyde @jeblikket, hvis
vi havde Livet for os? Vi vilde hurtig veenne os til hinanden;
men naar Lykken forst betragtes som en Selvfelge, saa er det
ogsaa ude med Festen.*

Saadan talte hun ofte til ham for stadig paany at indprente
ham, at der end ikke var den mindste Afskygning af hemmeligt
Haab eller Beregning i hende. Hendes Stolthed kreevede, at han
betragtede Afgerelsen af deres frie Forhold som lige saa meget
udsprunget af hendes Vilje som af hans.

»Jeg skal tage mig sammen. Men jeg feler den utaaleligste
Lede, naar jeg teenker paa, at jeg skal tilbage til alle disse Men-
nesker, leve sammen med dem fra Morgen til Aften, fore det
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samme Liv, som jeg ferte for. Nej, jeg kan ikke. Hvis jeg altid
var sammen med dig, hvis du altid var hos mig, da vilde du
blive ved med at have Magten, thi din Renhed og Godhed ger
ogsaa mig ren og god, din Styrke og Selvsteendighed giver ogsaa
mig Kreefter. Forst nu har jeg faaet Gjnene op for, hvor indholds-
lost og tomt hele det Liv er, jeg har fort, og som ventede mig igen.
Al denne Simpelhed, Plathed, Forlystelsessyge, al denne Jagen
efter Gleeder, der ikke razkker ud over Degnet, alt dette. Aa,
jeg kan faa ondt, naar jeg blot teenker derpaa.”

Han tog hende fastere ind til sig og trykkede et @jeblik
Ansigtet mod hendes varme Nakke.

,Du har lert mig noget nyt at kende, du har grebet dybere
ind i mig, end du selv aner, du har gjort mit Syn renere og
bedre paa saa mange Ting. Aldrig for har jeg troet paa et fuld-
steendig rent Forhold mellem Mand og Kvinde. Hvis Nogen for
en Maaned siden havde sagt mig, at To, som vi er det, kunde
veere timevis sammen i Skoven og ved Aftentide, og som vi nu
vil det om Natten, uden Bagtanke, uden Hensigter, muntre, rene,
som to Bern og dog varme og emme som to Elskende, jeg vilde
have let ham op i Ansigtet og sagt, han var en Spegefugl, der
ikke skulde bilde sig ind, at han saadan kunde drive Geek med
en erfaren Verdensborger som mig. Men nu har jeg selv op-
levet det, véd, at det kan veere sandt, for vi har det jo saadan
sammen, du og jeg. Du mit lille, troskyldige Barn! Kan du for-
staa, hvad det vil sige for en Mand som mig, der kun har kendt
letfzerdige Kvinder, at se dig komme mig i Mede saa tillidsfuldt
og barnlig? Nej, du kan ikke seette dig ind i den Felelse, der
er saa uendelig skeer og em, som jeg aldrig har felt noget. Ja,
der er netop noget af Barnets Tillidsfuldhed og Uberorthed ved
dig.* Han lagde Haanden fast om hendes Bryst.

,Derinde slumrer det altsammen endnu, der inde i det svagt
rundede Bryst, der endnu har Umodenhedens speede Former.
Og jeg elsker . .. elsker det netop, fordi det er, som det er,
saa usanseligt, koligt, som Du selv. Al denne usunde, oprevine

_
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Sanselighed har gjort mig led og vammel langt ind i Sjeelen.
Men du, min lille Prinsesse, du skeenker mig din Naade, og se,
jeg kneler altid ydmygt for dig, saa snart det er mig forundt at
veere i din Neerhed .. .“

Han havde talt sig op til en Ekstase, der lod Ordene klinge i
hans egne Oren melodiske, underlige, seere som Swtningen i en
Bog. Hun havde ligget med Hovedet ved hans Skulder og Jjnene
lukkede.

.Nej, Svend, som du taler . . .“ Hun gjorde en afveergende
Beveegelse med Haanden og rettede sig op.

»Tys.“ Han lukkede hendes Mund med et Kys. ,Jeg taler,
du tier, og jeg vil have Lov til at sige, hvad jeg vil, for jeg har
tiet i alle de mange Timer, i alle de skreekkelige Dage, jeg har
maattet undvaere dig. Og taler jeg varmere end nogensinde, saa
er det netop, fordi de Dage har lert mig min Felelses Styrke til-
fulde at kende.*

»Maa jeg slet ikke sige noget?*“ Hun smilede og foldede Heen-
derne bag hans Nakke.

Vi maa gaa, herer du, hvad tror du, de der oppe siger, naar
du saadan uden videre forsvinder, du, som var Ballets Midtpunkt
og sikkert har lovet hver Ungme deroppe en Dans, kender jeg
dig ret. Du som slet ikke maa danse! Fy, nu bliver du nok syg,
du var saa varm, da du kom, og nu sidder du her i Aftenduggen.«

Hun streg ham, med en snusfornuftig Mine, henover Panden.

»Nej, lille Tante, lad mig dog endelig veere fri for din ge-
nerende Omsorg. Maa jeg sperge dig, om du har i Sinde at
nagte mig en Dans?«

»En eneste skal du faa, men en stille, f. Eks. Francaise.*
De havde rejst sig. ,,Altsaa min Freken, det er et Ord, Francaisen
er min.“

Han trykkede hende op til sig og kyssede hende paa
Munden. 2

Pludselig tog han hende op paa sine Arme. ,Vi medes i
Aften, men hvad Tid og hvor?«
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»Det siger jeg ikke, for du lader mig komme ned paa Jor-
den.“ Han lod hende glide ned. ,Du véd, jeg ikke kan lide, du
lefter mig.“ Hun glattede sin Kjole. ,Jeg synes, vi skulde medes
her KL 12, men du tér dig veers’go ikke som en Rasende, hvis
jeg ikke kommer preecis, du kan nok forstaa, der kan hende et
eller andet, som kan udhale Tiden. Og vi vil jo aldrig mere
skeendes som i Dag, det er saa vemmeligt og Tidsspilde, ikke
sandt?«

sHvor jeg gleder mig! hvor jeg gleeder mig! Jeg er lige ved
at veere Konsulen og din Moder taknemmelig. Jeg skal nok se at
gore mig gode Venner med ham, han ser ud til at veere en rigtig
jovial og livsglad gammel Herre.“

,Det lader nesten til, at du har forandret Mening.“ Hun
ruskede lidt i ham og gik, men vendte straks om igen. ,Du maa
ikke gaa fer om fem Minutter, hvis du da kan holde ud saa
leenge, det geelder nemlig om at tage Hensyn i det smaa, skal
jeg sige dig, for at kunne spille Folk paa Neesen i det store. Men
nu maa jeg skynde mig!®

Hun leb, vendte sig og kastede ham Fingerkys tilbage og
gled saa ind i Skyggen af Traeerne. Hun standsede . .. Saa skulde
hun da mede ham ude i Natten, Sommerens berusende, lyse Nat,
sidde omslynget af hans Arme, here alle Kerlighedens emme Ord.

Nu var det sidste Stykke erobret af det Land, hun havde
digtet frem af sine Dremmesyner, og som hun i Sommerens Lob
lidt efter lidt havde opnaaet at gere til Virkelighed.

Kun dette ene havde varet tilbage, nu gik ogsaa dette sin
Opfyldelse i Mede! ...

Naturen havde lukket sig helt op, nu havde den intet mere
at give.

Nu var det alt sammen hendes! . . .
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Det regnede, en fin og ensformig Dagregn, der sznkede sig
jeevnt og stille ned, som vilde den aldrig holde op. Men de
havde flere Gange medt hinanden i Skoven i saadan et Vejr, og
i Dag var det sidste Gang.

Ruth gik langsomt henad Markstien i sin lange, blaa Regn-
kappe med en lille red Hue paa Hovedet og lod det regne paa
sig. Heenderne havde hun boret langt ned i Lommerne, dem
kunde hun ikke lide at faa vaade.

Hvor ynkelig, smudsighrunt Kornet dog laa, tynget ned af
al denne Vade.

Hun standsede pludselig, hun saa’ Svend komme sig i Mede,
endnu havde han ikke set hende, han gik og saa’ ned i Jorden
0g snurrede tankelest den opslaaede Paraply mellem Fingrene,
han saa’ saa lang og opleben ud i sin brune Regnfrakke.

Saa fik han @je paa hende og blev staaende, indtil hun var
naaet hen til ham. Hun gav ham Haanden, hans var kold og
klam af Regnen.

-Jeg kunde ikke udholde at vente leengere derinde, jeg
maatte ud at se efter dig.* Hans Stemme lod underlig sleebende
o0g tyk, han var bleg og havde redrandede Qjne, det gjorde dem
endnu mere lyseblaa end ellers.

De gik langsomt uden at tale 0g naaede snart den rede
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Laage. Al denne Sommerfugtighed lagde sig som tung og lummer
Varmedamp om dem.

Ruth havde aabnet sin Kappe, saa den kun hang leselig
om hendes Skuldre, medens han havde sin knappet lige op til
Halsen. Blodet var steget ham til Hovedet, hun syntes aldrig,
hun havde set ham saa grim som nu.

Inde i Skoven var alt skinnende blankt, friskt og fornyet, i
Farve og Fylde. Regnen senkede sig stille ned over det teette
Levtag med en halvt plaskende, halvt hvislende, ensformig Lyd . ..
Der var en egen Fred derinde, en afdeempet Ro, der lukkede
hele Verden ude.

,Skoven er dejlig i Regnvejr!®

Hun havde kastet Hovedet tilbage.

,Denne stille Rislen og Rislen, der fylder hele Rummet.“ Han
svarede ikke, og hun undrede sig selv over, at hun kunde sige
saadanne ligegyldige Ord i dette Gjeblik. Hun standsede ved
den forste Benk, de kom til, den stod under en stor Beg. ,Lad
os sztte os her.”

JHer?¢ Der kom pludselig Liv i hans Ansigt. ,Skal vi
ikke mere ned paa vor vante Plads?* Han lod Paraplyen falde
ned paa Jorden og greb bzegge hendes Heender.

_Skal vi ikke derned? Saa kommer vi der jo aldrig mere.”

_Allerede i Gaar var det et Morads. Her kan vi i det mind-
ste sidde, vi har jo bagge vandtette Regnkapper paa.”

,Saa var det altsaa sidste Gang. .. vi faar det aldrig mere
at se.”

,Nej!* Hun rystede langsomt paa Hovedet. Der var i de
sidste Dage kommen en egen Slevhed over hende, hun felte i
Grunden intet, gik som i Dvale, var ikke bedrovet over Afskeden,
fordi hun over Hovedet ikke kunde tenke en eneste Tanke klart
og bevidst. Dette, der nu forestod, var noget, der nedvendigvis
maatte komme, hun havde forudset og levet sig ind i det lige
fra den allerferste Tid.

Hun havde nok en Anelse om, at det var de rent ydre
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Hindringer for en virkelig Forening mellem dem, der havde
grundlagt deres Forhold, givet det dets hele Karakter, men hun
folte, at hun havde at gennemfore sin Rolle til det sidste uden
at vige et Haarsbred fra Vejen. De havde sat sig.

»I Dag er du rolig, Svend, er du ikke? Ja, ikke sandt, du
vil veere helt rolig.* Hun tog hans Haand mellem baegge sine og
talte til ham, som man taler til et Barn. Han holdt Hovedet
bejet og rokkede frem og tilbage med det. Hun saa’ skarpt
iagttagende paa ham.

»Du rejser jo i Aften, ger du ikke?“

»Jo, jeg rejser i Aften!“ svarede han slevt; men pludselig
gik der en Skeelven hen over hans Ansigt, den hun frygtede
mest af alt, og saa fik han Taarer i Ojnene.

»Vi vil veere ganske stille, Svend, ikke sandt?¢ Hun lagde
Haanden paa hans Skulder. ,lkke saa oprevne som i Gaar...
og hvorfor vel ogsaa?“

Opreven: Nej, hun var ikke det fjzerneste opreven. Og hun
folte ligefrem en legemlig, verkende Fornzemmelse af Traethed i
Baghovedet ved Forudanelsen om i Dag igen som de foregaaende
at maatte tale ham til Rette. Hvad kunde det nytte at tage paa
Veje? Det var blot at gaa udenom den en Gang fastslaaede Be-
slutning og ikke bringe nogen ny i Stedet, kun en pinlig vaklende
Mellemting, som hendes Natur, der forst og fremmest vilde Klar-
hed og Bestemthed, rejste sig imod.

-Svarer du mig ikke, naar jeg skriver?“ spurgte han sagt-
modig.

»Nej, du skal ikke skrive, det forer dog ikke til noget. Det
er langt bedre at gere Afskeden kort, hvis vi ikke skal lide for
meget ved den.“

Saadan maatte hun Gang paa Gang forklare ham det, de
altid fer havde veret enige om, men han havde aldrig alvorlig
set Smerten ind i Gjnene eller taget den op i sig som en Ned-
vendighed, saadan som hun havde gjort det fra den ferste Time,
derfor kom Adskillelsen som en Slags Overrumpling over ham,
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og han gav sig ubehersket hen til sin Felelse, der var saa steerk,
at den endogsaa fuldstendig bortskyllede Indflydelsen af hendes
Veesen; thi i denne Sag, hvor det kom an paa veloverlagt og
gennemreflekteret Vilje, rakte hans Natur ikke til.

_Ruth!® kom det saa neesten som et Raab. ,Hvis jeg nu
bad dig om at blive min?* Han trykkede hende heftig op til
sig. Han havde kun Tanke for sin egen Smerte, han saa’ ikke
Udtrykket i hendes treette Ansigt, som nzesten udtrykte Lede.

,Hvis jeg nu bad dig om at blive min,“ klagede han paany.
_Hvis jeg nu gjorde alt!* Han slog Hzenderne for Ansigtet. JJeg
kan ikke undveere dig. Jeg vil ikke undvere dig. Alt andet er
mig ligegyldigt ... Aa Gud!* Han hulkede.

Ikke et Lem kunde hun rere, ikke en Finger kunde hun
reekke henimod ham for at bringe ham Trest. Alt i hende
stivnede denne Gang som fer. Hun havde en Radsel for disse
Udbrud, der stillede hans Fejghed og Umandighed saa skaansels-
lost blot for hendes @jne. Han havde ikke Mod til at slippe,
ikke Mod til at holde fast og anede ikke, hvilken Stilling han lod
hende indtage i alt dette, anede ikke, at hun var bunden paa
Hznder og Fedder, ikke kunde komme ham et eneste Skridt i
Mode, men maatte staa urokkelig fast, klamre sig til deres op-
rindelige Beslutning. Den var hun Herre over,-dér var Klarhed.
Lod hun sig ferst smitte af hans Svaghed, da vilde hun snart
veere paa gyngende Grund. ,Du véd godt Svend, at det er bedst,
vi skilles, det vilde kun blive Stridigheder alt det andet .. .”

Det var ikke forste Gang, hun lod, som om hun tog hans
Ord bogstavelig for at skuffe ham og derigennem sig selv igen,
og mildne og befri sig noget for det pinlige Indtryk, hun havde
af ham i hans Bledagtighed.

JJeg vilde ikke kunne finde mig i at leve i en Kreds, der
saa’ ned paa mig og levede paa nogle tomme Fordomme, jeg ikke

kan respektere en eneste af.“
_Aa, men hvorfor lader vi i det hele taget dette komme paa
Tale? Hvorfor kan vi ikke skilles frejdige og steerke? Hvorfor
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lade Adskillelsen saa lidet svare til det ovrige, forstyrre det
smukke Minde og gere alle vore frie, stolte, modige Ord til
Fraser, ynkelige Fraser, vi ikke kan handle efter?«

Hun felte atter Opreret stige i sig imod ham, fordi han greb
forstyrrende ind i det, hun med sin skenhedssansende Natur
havde ordnet saa vel.

wJa, du har nemt ved at tale.“ Han saa’ hende for forste
Gang lige ind i Ansigtet. ,For du bryder dig ikke om mig, som
jeg bryder mig om dig, ellers vilde du ikke saa @ngstelig holde
igen paa ethvert folt og smertefuldt Udbrud.“

,Fordi jeg ikke giver efter . ..“ Hendes Stemme dirrede.

,Ligesom om man kan kommandere sig selv til, hvad man
vil fole og ikke vil fele,“ afbred han hende.

,Aal“ Hun sprang op. ,Men jeg skulde heenge med Ho-
vedet, ikke sandt? Klynke og klage, gere hvert af mine modige
Ord til Skamme, maaske aftvinge dig et Lofte, som jeg vidste, du
ikke kunde holde og vilde fortryde som overilet, naar du ferst
kom til Ro, og som kun vilde veere et forelebigt Opstramnings-
middel for vor gensidige Svaghed, og saa skulde jeg i lange Tider
gaa hen i en Slags falsk Forhaabning ... Tror du ikke, jeg véd,
hvordan det vilde blive? Men jeg vil hellere lide i Vished end
haabe i Uvished. Nej, Svend, du kan ikke satte dig ind i, hvad
jeg maa fele. Jeg har hele Tiden forberedt mig paa denne Ad-
skillelse, ikke en Dag, ikke en Time, vi har veeret sammen, har
jeg haft den ude af mine Tanker; jeg har lige fra Begyndelsen
set den i Gjnene, kun ikke talt derom, fordi jeg var bange, du
skulde tro, at jeg var svag og nerede andre Hensigter, andre
Forhaabninger. Jeg har altid vidst, at de ydre Hindringer saa
vel fra din som fra min Side var for store, og at vor Felelse
ikke havde med selve Livet, men kun med Sommeren at gore.
Hvis du bebrejder mig det, saa bebrejder du mig, at jeg har taget
Sandheden for Sandhed. Ak! hvorfor behever jeg at sige alt
dette, det har vi jo talt om saa mangfoldige Gange . . .«

6
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Hun rystede sergmodig og treet paa Hovedet. Han trak
hende ned paa sit Kne.

_Du kan ikke vide, Ruth, hvad det vil sige for mig at maatte
slippe dig. Du, som er den ferste, der har bragt Skenhed og
Renhed ind i mit Liv. Et Lys, der breendte saa klart, og nu helt
skal slukkes ... Aa! Sig, at du ogsaa holder af mig, ogsaa vil
leenges!“

JLeenges? Jeg vil ofte teenke paa dig, men hvad kan det
hjelpe at lenges efter noget, der er forbi, saa urokkelig, ufor-
anderlig forbi, som det er mellem os. Lenges? Jo Svend, maa-
ske kommer jeg til at leenges ... Gid jeg blot kunde lade vere!“

_Hvorfor vil du ikke give mig Lov til at skrive?“

.Det har jeg jo sagt dig!“ Hun sukkede. Det var hende,
som om han mere og mere lagde hele Vagten af sit store, tunge
viljelose Legeme over paa hendes lille, spinkle. Hun begyndte
at fole et instinktmeessigt Nag til ham.

De tav en Stund.

JHvor det dog regner!“ sagde hun pludselig. Der gik en
Kuldegysning igennem hende.

_Himlen greeder over os, Ruth, den synes, det er Synd, at
to Mennesker, der kunde have det saa lykkelig sammen, skal
skilles.“

_Kun vi har ingen Taarer, nej, du har ingen, Ruth, men jeg,
Manden, der burde veere den Sterke, kan ikke lade veere med
at greede. Hvor det er uveerdigt. Finder du ikke?*

Hun lagde begge Hzenderne om hans Hovede og smi-
lede blot.

.Jeg har endnu aldrig set dig graede.”

.Det gor jeg aldrig, naar der er Anledning til det.©

Han kyssede hende. Lidt efter sagde han, idet han suk-
kede: ,Neeste Aar, Ruth, gaar du maaske med en Anden herude.“

JAa fy!“ udbred hun vredt. ,Men sely om jeg igen er ude
paa Sommerzventyr, saa er det i hvert Tilfzelde ikke her,“ spegte
hun det bort. .Stedet er solgt, heldigvis! Det er dog det ked-
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sommeligste Sted paa Jorden. Det er saamend drejt nok, at
jeg skal veere her en Uge endnu.®

+,0g hvad skal jeg saa sige, der skal over paa Godset i
Sverrig. Min Kusine er det sodeste, jeg véd, men Tanken paa
Baronen og alle hans Gester ligger mig som Bly for Brystet.“

.Hvor lenge bliver du paa det Gods?“

,Min Ferie varer fjorten Dage endnu, saa jeg teenker, jeg
bliver der saa lenge.“

De tav. Det var lige som om de ikke mere vidste, hvad de
skulde tale om.

.Aa Ruth!* Han lod hende synke lengere ned i sin Arm.
.Hvor vil Vinteren dog blive trist og ede for mig.“

.Hvorfor behever du at ture fra Fest til Fest? Du kan jo
gore dig det hyggelig hjemme med en Bog. Husk paa saa uende-
lig mange interessante Beger, du har til Gode.“

-Hvad Fornejelse har jeg af at leese, naar jeg ikke har en
forstaaende Sjel at tale med om det leste, naar jeg ikke har dig,
der bedre end nogen anden forstaar at tale og begejstres og for-
klare. Hvis jeg endda maatte skrive, Ruth, saa kunde vi ligesom
fortseette, bygge et aandeligt Samliv op i vore Breve trods Ad-
skillelsen.“

Hun rystede paa Hovedet, men saa aandsfraveerende, som
om hun slet ikke nermere tenkte over, hvad han sagde.

»Men en Gang, blot en eneste, ferste og sidste Gang, herer
du, naar Smerten ikke er saa stor, og jeg formaar at takke . . .«

Han lagde Hovedet ind mod hendes Bryst og stennede: ,Det
maa du give mig Lov til, og saa skal du svare, Ruth, et eneste
Brev, herer du, til Minde om denne Sommer.“ Han saa’ hende
indtreengende ind i @jnene. ,Det vil og kan du da ikke nezgte
mig, vel?¢

Hun rystede paa Hovedet.

»Skal det veere ,Ja“?“ Saa bejede hun Hovedet svagt be-
kreeftende frem, han kyssede hende heftig paa Munden.

Og atter faldt de hen i Tayshed. Der var kommen Uro
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over hende. Nu vilde @jeblikket netop veere der til at lebe sin
Vej og felge den Beslutning, hun havde taget for lenge siden.
Der var ingen Mening i at tage Afsked, pine sig selv og laegge
sin Smerte blot, den ene for den anden, den foltes steerkt nok
endda. Han huskede selvfolgelig ikke mere, hvad de havde af-
talt, han vilde hulkende klamre sig fast til det sidste Sekund, det
var muligt at veere sammen. Nej, det vilde ikke veere til at ud-
holde. Saa hellere tage sig sammen og skynde sig bort, hvor
unaturligt det end vilde blive. Men det var ingen let Sag at
komme fra ham. Rigtignok sad han kun med Armene leselig
om hendes Liv, men han klemte haardt om hendes ene Haand
og holdt den trykket ind imod Brystet. Langsomt trak hun den
ud af hans Haand med en Bevegelse, som vilde hun rette paa
sin Hue og rejste sig pludselig. Han greb efter hende.

_Hvad vil du?¢ Han tog fat i hendes Regnkappe.

,Lad mig gaa,* udbred hun heftig og sled sig les. Men
han slog Armene om hende.

,Du skal lade mig gaa.“* Hun kastede Overkroppen tilbage
og vred sig rundt for at slippe fri.

Han lod Armene synke, stod som lammet og saa’ hende
fierne sig, han kunde ikke flytte en Fod efter hende.

LRuth!“ skreg han saa, da han saa’, at det virkelig var Alvor,
men hun gik hurtig uden at se tilbage, det gennembledte Teoj
slog hende tungt og hwmmende om Benene, hun havde For-
nzemmelsen, som gled hun for hvert Skridt, hun tog frem, atter
et halvt tilbage. Saa vendte hun sig om og streg det vaade
Haar bort fra Panden. Han stod ubeveegelig, lenet mod det
store Tree, Paraplyen laa henslengt paa Jorden foran ham. Saa
var det, som sank han sammen, skjulte Ansigtet i Henderne og
rakte Armene ud efter hende.

Hun gjorde et Skridt frem som for at vende om, vinkede
dog kun med Haanden og gik videre, men det var hende i samme
Ojeblik, som evnede hun ikke mere at yde den Sum af Viljekraft
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og Selvbeherskelse, som denne Handling krevede. Dog han
kaldte ikke, hun vendte ikke om. .

Og Regnen smxnkede sig stille ned over Skovens tette Lov
med en plaskende, ensformig Lyd . ..

Nu sad han vel paa Banken og lyttede efter den rede Laa-
ges tunge Fald! Skulde hun forskaane ham for dette allersidste
folelige ,,Forbi“? Hun lukkede Laagen varsomt op og ferte den
langsomt og lydlest tilbage.

Nu troede han maaske, at hun ikke var gaaet, og haabede
at treeffe hende ventende der. Hun aabnede derfor atter Laagen
og lod den smeekke haardt i.

Hun stod stille et @jeblik og saa’ paa den. Nu havde hun
lukket for Skoven, for Sommeren og den korte Lykke, der var
bleven hende til Del gennem den.

Med tunge Skridt begav hun sig paa Hjemvejen.
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Der var gaaet noget over en Uge.

Ruth havde faaet tre Breve fra Svend Kaas, af hvilke hun
lige straks besvarede det forste, gendrivende hans Strem af for-
tvivlede Udbrud, talende om Sommerens lyse Minder og den Tal,
de gensidig skyldte hinanden, og at de sikkert mere og mere vilde
indse Rigtigheden af denne Adskillelse, inden Virkelighedens
Krav havde traadt deres Folelse ned i Hverdagslivets Stov; iser
han, som snart skulde vende tilbage til sin forrige Kreds, vilde
sande, hvor lidet hun passede ind i de Forhold; det galdt blot
om at tage sig sammen ligestraks. Og hun udtalte Haabet om,
at han ikke vilde skrive mere. Hun lukkede ogsaa sit Brev, for-
udszttende, at det var de sidste Ord imellem dem.

Nu havde hun spillet Rollen ud! Nu havde hun strakt sig
saa langt, hun kunde i Styrke og Fasthed, thi hans Beundring
for hendes Mzrkvaerdighed havde segget hende til at udfylde
den ophejede Plads, han gav hende lige til det alleryderste.

Men aldrig havde hun felt sig saa tret, saa mismodig, saa
ensom, som Timerne efter at Brevet var kommet afsted. Der var
den igen, denne gabende Tomhed ... Og Vinteren laa for hende
i erkengraa Kedsommelighed.

Mere end nogensinde voksede Fordringerne til virkeligt Liv
frem i hende. Leengselen efter det, der kunde rive hende med
sig bort fra Ensomheden . . . Tomheden . . . Kedsomheden . . . og




87

fra sig selv! Et @jeblik havde der veret Liv for hende, en en-
kelt Tone, der hurtigt svandt hen og nu gjorde Tavsheden dob-
belt folelig, et hastigt Glimt, der atter opslugtes af Merket uden
at efterlade noget Spor. Det var hendes Natur imod at indsuge
Nering af Mindernes blege Uvirkelighedsverden, hendes Blik
sogte bestandig fremad og fremad, og dér ejnede det intet, dér
laa alt i det uvisse, som det havde ligget, inden hun havde lert
Svend Kaas at kende. Tomheendet sad hun ganske alene, uden
at Sommerens Begivenheder havde grebet en Smule forandrende
ind i hendes Liv.

Men to Dage efter fik hun Brev igen, sterkere og vold-
sommere i Udtryk end det forste. Underlig forblommede Ven-
dinger om den mulige Lykke, de vilde kunne nyde sammen,
elterfulgt af kraftige Udbrud om, at hun skulde blive hans, skulde
blive det, at han ikke kunde undveere hende, og disse Udbrud
atter overdevede af haables Fortvivlelse over Skilsmissens Uund-
gaaelighed, og saa igen, at det maaske ikke var saa sikkert, som
de selv troede, i hvert Tilfeelde maatte hun skrive til ham, ikke
fratage ham denne sidste Trest, skrive ud af sit Hjerte og rige
Tankeliv, saadan som hun havde forstaaet at tale til ham. Og
han elskede . . . og han tilbad hende . . . l&engtes saa sender-
rivende steerkt.

Der var noget, der drog hende i dette Brev. Ordenes steerke
Klang, der lod hende mindes hans Keertegn og ferst nu blive sig
dem legemlig bevidst, de Keertegn, hun aldrig havde gengzldt
og kun ligegyldig taget imod og aldrig lengtes efter.

Nu ferst begyndte hun at leenges. Det var, som om hendes
erotiske Forudlengsler fra for atter vaagnede og antog Virkelig-
hedens Form, i en fornyet og forsteerket Grad ved Mindet om
ham. Aldrig havde hun gengezeldt hans Kys i bevidst Glede, al-
drig lagt Kvindeemhedens Varme i sine Kertegn. Langselen
leerte hende nu, da det var for sent, at fole og bittert fortryde
dette.
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Hun laeste hans Brev om og om igen og lod sig for hver
Gang mere og mere daare af hans Ord. Saa var der dog én der-
ude i Verden, der bar Billedet af hende levende og varmt i sig.
Saa var der dog én, for hvem hun beted noget. En, der lengtes
og led, fordi hun var til ... En, der talte om braendende Kys og
stormfulde Keertegn, forherligede hendes Skikkelse, hendes Dine,
hendes Haar. Bevidstheden herom skyllede varmt og rusende
hen over hende. Og sagtelig gled hver Tanke hos hende vilje-
svagt bort i Felelsernes sansebegzerende Strom . . . Men det Breyv,
hun skrev til ham om Natten, kom ikke afsted, og det vidste
hun godt, det ikke vilde, da hun skrev det.

Morgenen lod hende vaagne til Virkeligheden, som den var.
Hun spzrrede @jnene op paa vid Gab, og hun saa’, at hun netop
nu var ved at glide ned ad den Skraaning, hun saa klarsynet og
wngstelig havde holdt sig borte fra i denne sidste Tid med An-
speendelse af al sin Viljestyrke og Fornuft.

Hendes Stemning Dagen i Forvejen havde allerede ladet
hende gore det forste Skridt ud paa den gyngende Grund, og
Uvishedens Lidelser og Kvaler stod uden for hendes Der, havde
allerede banket paa, parat til at komme ind og tage hende fangen,
hvis hun saa meget som aabnede den paa Klem.

Hun var midt i den afgerende Prove endnu. Men hun vilde
ikke svigte, ikke vakle, ikke gere en Beveegelse henimod ham.
Han skulde staa helt upaavirket af hende, handle ud af sin egen
Natur. Og mente han saa de Ord, han lod klinge saa steerkt,
saa skrev han vel igen, skrev allerede i det nzste Brev om sin
Beslutning enten helt-for eller helt-imod.

Hun ventede det i Spzending og Angst; thi at han skrev,
det vidste hun, endnu havde han ikke sagt det afsluttende Ord.

Og Brevet kom. Lezngere endnu end de to andre, uden at
bringe noget nyt, kun alt det forsteerket, hun frygtede og for-
agtede mest af alt hos ham, og med Tilsztning af heeftige Be-
brejdelser for hendes Kulde og Tavshed, der smaalig og stadig
heengte sig ved en meningsles Aftale, unaturlig hemmende
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Hjeertet i at felge sin berettigede Trang, sin Lyst, her hvor det
galdt dets steerkeste og helligste Ret.

Ja, han forstod at bruge dem, alle Kerlighedens rigeste og
betydningsfuldeste Ord, alle de store Felelsers Udtryk i Stigning
og Stigning, raabt ud af Lungernes fulde Kraft. Men alt, hvad
hun spejdede, hun saa’ dog ingen Beslutning, kun det samme om og
om igen, intet der gjorde hans Ord til Sandhed og stillede dem
over for Virkelighedens Preve.

Og hvad beted saa vel denne Regn af sterke Ord, naar
hun sammenlignede de Hindringer, der skilte dem ad, med hans
Fortvivlelses Styrke.

Saa var hans Smerte da kun Fejghed og Veghed, en Stem-
ning uden Alvor, uden Rod, et selvbedragerisk Forseg paa ved
en lempelig Overgang at undgaa den sammentrzengte Smerte,
den bratte Beslutning, der var hans Natur imod. Kunde han
aldrig tage noget alvorligt op i sig? Vilde han stadig give enhver
af sine Stemninger Ret til at kuldkaste det, han selv havde
veeret med til at fatte som Beslutning, og kun have Tilfredsstil-
lelsen af sin @jeblikslyst til Maal? Saa gjorde han da alt for at
fere hende ind i den Halvhedsstilling og Mellemtilstand, hun
havde stridt saa erlig for at undgaa.

Endnu en Gang maatte hun stille sig handlende overfor ham.
For uigenkaldelig sidste Gang vilde hun bruge Sommerens Ord
forsteerkede, om det var muligt, thi paa ham gjorde det enkelte
Ord knapt saa leenge Indtryk, som det klang i Luften, hun maatte
bruge dem i Massevis, sege Helhedsvirkninger, hvis hun vilde
opnaa noget. Men hvor var de Ord, der var steerke nok? Hvor-
fra skulde hun tage den nedvendige Krafttilszetning til dem, saa
de endelig en Gang kunde @gge ham ud af Ubeslutsomhedens
Tilstand, vise ham, hvor svag og fejg han var, og hvilken pinlig
og ydmygende Stilling han udsatte hende for at komme i? Hvor-
dan give alle de forslidte, atter og atter gentagne Vendinger den
rette Fornyelse, thi denne Gang skulde han, maatte han fele
Handlingen kalde. Var hun blot ikke saa trzet ... Men hun var
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treet . . . saa hun selv maatte ynkes derover, og deres Forhold
forekom hende saa udsvemmende, saa uskent, saa hun begyndte
at leenges milevidt bort fra ham over til en Anden, der kunde
give hende det, som han manglede i en saa sergelig Grad. En
virkelig Mand, hun kvindesvagt kunde stette sig til, en, som havde
Vilje baade for hende og for sig selv, som sad ved Roret og
styrede med sikker, mandssteerk Haand, uden at hun rastles og
agtpaagivende maatte spejde til hejre og venstre og raabe
Allarm.

Ja, saadan som det skulde veere, og ikke saadan som det
var, saa naturstridigt mellem Svend og hende. Dette Misforhold,
hun instinktmeessig oprertes imod og led under.

Men han skulde ikke have frit Spil, og det, hun nu vilde
skrive, det skulde vere saadan, at det maatte afkraeve ham et
virkelig afgerende Svar.

Og hun skrev til ham, strengt, irettesettende, formanende
og forudsigende. Bebrejdede ham hans Svaghed og Ansvarsles-
hed over for hende. Til sidst tog hun Afsked med ham, takkede
ham for Sommeren, sendte ham sin sidste Hilsen, fra Blomster-
landet, fra Solriget, de i en saa kort, men dejlig Tid havde her-
sket over, hun slyngede Armene om hans Hals, rakte ham Mun-
den til Kys, rakte den selv, for ferste Gang. — Ak, havde hun blot
i Virkeligheden givet ham et eneste, blot et eneste Kys.

Ruth bejede sig ved disse sidste Ord ned over alle de be-
skrevne Blade og graed og jamrede sig stille som et sygt Barn,
der ikke har andre end sig selv at betro sin Smerte til. Ferst
flere Timer efter lukkede hun Brevet.

Svaret lod ikke leenge vente paa sig. Det kom den anden
Dags Morgen og led:

253 92, Marieholm.

Du taler haardt, Ruth, du taler hensynslest, du har Ret,
naar du tilstaar, at du ger det. Slag paa Slag slaar du mig i An-
sigtet, og du tror virkelig, jeg intet har at svare dertil, du tror
virkelig, jeg maa sidde ganske stille og fele mig ramt og ydmyget.
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Du aner ikke, hvor uretferdigt det er at kalde mig en Pjalt. Hvis
du anede det . . . og hvis du anede, hvad jeg i den sidste Tid
har felt og lidt, hvor alvorlig jeg har tenkt og overvejet, og
som det har naget i mig. Thi mere og mere gik det op for mig,
hvor veerdilest mit Liv maatte blive, hvis jeg skulde miste dig,
og at det vilde vaere mig umuligt at udholde. Da jeg havde af-
sendt mit sidste Brev, vidste jeg allerede, at intet leengere skulde
kunne hindre mig, at jeg vilde sette alt ind paa at vinde dig,
trods Stand og Fattigdom. Og jeg folte, jeg havde Kreafter
dertil.

Du kalder mig fejg og bledagtig, fordi jeg gav efter for min
Sorg, da vi skiltes. Hvorfor demme saa ubarmhjertig? Forstaar
du da slet ikke, at der maatte et Mellemled til, inden jeg fra
,Dremmer“, som du havde gjort mig til, blev til ,Menneske*
i Handling med Omtanke overfor Virkeligheden og andre Menne-
sker? Ja, jeg overvaeldedes ganske af Tanken, at maatte slippe
dig, jeg udholdt den ikke, og jeg segte at klamre mig fast, men
beviser det ikke, hvor sterk og alvorlig min Felelse var, selv
om jeg ikke gjeblikkelig kunde handle eller udtale en fast Be-
slutning, der fordrer saa neje Overvejelse og Gennemtaenkning
af den rette Fremgangsmaade? Jeg var for zrlig til at give et
bestemt Lefte, inden jeg tydelig og klart, rent praktisk, kunde
fremlegge for dig, hvad jeg vilde gere. Tror du virkelig, jeg
kunde veere saa umandig at holde dig hen med halvt udtalte
Forsikringer om Kerlighed, der vilde trodse alt, og alligevel
stadig udskyde Tiden til endelig Handling? Det kunde du virke-
lig tro?

Lige siden jeg rejste fra dig, har jeg uafbrudt tumlet med
Planer, forst og fremmest til en Kebenhavnsrejse inden min
Feries Udleb for at tale med din Fader, af hvem vor Forbindelse
jo veesentlig afhzenger. Min Familie leerer nok at tie, naar de
forst ser, jeg mener det alvorlig og i Ryggen har et Holdepunkt,
der vil kunne lade mig trodse deres Fordomme og Modstand,
naar det endelig galdt. Men jeg ventede Svar fra dig, jeg terstede
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efter et Lengselens og Keerlighedens Ord, der kunde komme
mine varme Folelser i Mode paa Halvvejen og sige mig, at du
onskede og teenkte det samme og folte Umuligheden af at skilles
ligesaa overbevisende som jeg. Ja, blot et lille Ord, et eneste
et, der lod mig ane, at du lengtes, at du led, og at du enskede
at blive min.

Men saa kom det andet Brev i Stedet, haardt og ubarmhjeer-
tigt, fuldt af Foragt for min Adferd, brugende alle de Ord, der
intet geelder for mig nu, men lyder tomme og fattige, meningslese
i mit Ore.

Aa, vis-vas med Sommer og Drem og alt det andet blod-
lose, blege. Lad det tage sig ud, lad det veere kent og modigt
paa Tryk, det duer ikke i Livet, naar man er Menneske af Kod
og Blod! Og vi er jo dog Mennesker, lad os saa ogsaa vere det
fuldt! Og jeg vil dig. Vil dig helt og holdent, og du er min.
Ikke i Drom men i Livet, i Virkeligheden . . . Ruth!

Jeg har ligget vaagen i mange Neatter, jeg har raset og
lidt . . .

En Anden skulde eje dig en Gang. En Anden skulde nyde
den Lykke hos dig, som ikke blev mig til Del. Holde dig i sine
Arme, kysse den Mund, jeg saa tit har kysset, men som endnu
ikke forstod at kysse igen ... han skulde here Elskoven, Liden-
skabens Ord fra de Leaber, der aldrig har udtalt et eneste til
mig. Han skulde se dig modnes til Kvinde, i fuld Bevidsthed, i
sin Favn . . . jeg som kun havde haft dig hos mig som et uud-
viklet Barn.

Alle disse Tanker red mig som en Mare, lod mig lide Van-
viddets Kvaler.

Aa, denne Reekke af sovnlese Neetter. Og jeg felte det, som
var der en, der trak dig bort fra mig, ligesom jeg havde faaet
dig fat. Men jeg brugte Magt. Jeg vristede dig ud af hans Arme,
jeg knugede dig til mig i tusinde hede, begzrlige Kys og hen-
synslese Kertegn. Her tet ind til mig i min Favn skulde du
hvile. Kun jeg skulde lere dig at blive Kvinde, jeg trykkede dig
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til mig, du var mig saa nezer, og jeg var din Herre . . . men jeg
stodte dig atter 'bort for din kolde Ro og din Felelsesloshed.

Jeg har veret ond og lav i mine Tanker. Jeg har haanet
mig selv, fordi jeg lod dig veere alle de lyse og varme Sommer-
neetter, du troskyldig betroede dig til mig, og jeg kysk og kneae-
lende tilbad dig i din barnlige Uvidenhed og Renhed og nejedes
med din kelige @Omhed.

Hvorfor lod jeg dig veere? Hvorfor revede jeg ikke Uskylden
fra dig, men skaanede dig? Og hvorfor saa? Fordi en Anden en
Gang skulde kunne eje dig pletfri og helt . . .

Jeg folte Harme mod dig, der kendte saa lidt til Manden og
Livet, saa du tog det som en Selvfolge, ikke skenkede min Hen-
synsfuldhed en eneste taknemmelig Tanke, det var mig, som
burde du straffes derfor, jeg folte Lysten til at straffe dig,
trykke dig ned i Stevet, se dig forringet.

Ja, jeg har mishandlet dig, Ruth. Jeg, som holder saa graenselest
af dig. Jeg har taget paa dig med griske, plumpe Heender. Skin- ;
sygens Raseri gjorde min Tanke uren. Sorgen over at maatte %
forsage. Saa vanvittig har jeg veeret! Tilgiv mig Ruth! Elskede
Barn. Nu er jeg ikke vanvittig mere, det var kun en Krise. Den
faste, alvorlige Beslutningens Ro har bredt sig velgerende over i
mig, nu ser jeg saa klart og ejner ingen Hindringer, der i Leeng-
den skulde kunne stille sig imellem os og Lykken, der vil blive
mig til Del gennem dig.

Aa, Ruth, nej, jeg frygter intet. Og du skal faa at se, at jeg if
ikke er svag, du skal faa at se, at jeg end ikke viger et Skridt,

Modstanden blive nok saa haard!
Dit sidste Brev, Ruth, selv om det smertede og saarede mig i

i
i det forste @jeblik, saa jeg var ved at gaa fra Sans og Samling, "j
saa forstaar jeg det dog bedre, end du aner, forstaar det ud fra dit i
Kvindestandpunkt, forstaar, at det var saaret Stolthed, der har ﬁ
fremkaldt det, og Angst for, at din Felelse for mig skulde vokse I

. . A : ; Il
sig steerkere og alvorligere med Tiden, end min for dig. I
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Ver ikke bange, du min lille, stolte elskede Egen, min Om-
hed og Varme er saa stor, har gennemtraengt mig saa sterkt, at
der snarere er Grund for mig til at tro, at din Felelse ikke vil
reekke til. Jeg er jo en gammel Kavaler, hele ti Aar eldre end
du, saa naar jeg har taget den Beslutning, jeg har taget, saa er
den ogsaa prevet og overvejet.

Hvor jeg leenges efter dig. Ikke som for, nej, paa en helt
anden Maade, lenges efter at fole dig hos mig i Bevidstheden
om, at du er min. Min nu og altid, at ingen kan tage dig fra
mig. Du rene, yndige, velsignede Barn, du lille, kloge Kvinde,
du er altfor klog og god for en Mand som jeg, men du skal lefte
mig op til dig, og jeg vil gere alt for at blive dig veerdig, beere
dig paa Henderne, gaa op i aandeligt Samliv med dig, bort fra
alle de tomme, verdslige Forlystelser; du vil snart faa at se, hvor
ugrundet din Frygt er, og jeg vil aldrig mere kunne fere det Liv,
jeg tidligere har fert, dertil er Veemmelsen, jeg nu nzrer for det,
altfor stzerk. Jeg har faaet @jnene for vidt op til nogensinde
mere at kunne tage til Takke med den Omgang, jeg hidtil lod
mig neje med.

Nej, vi to sammen med en lille udvalgt Kreds om os. Vi
to, du og jeg. Aa, Ruth, teenke blot at kunne sige det engang.

Men ser du, Barn, en Ting er vist og sikker, vi maa mundtlig
tale lenge og alvorlig sammen, inden jeg rejser til Kebenhavn,
vi har jo saa uendelig meget at tale og raadslaa om, men inden
dit Brev kommer, og jeg har svaret og du har skrevet igen, saa
er min Ferie forleengst udleben; dog, vil du som jeg — og Ruth,
ikke sandt, du kan ikke ville andet, thi du kan ikke lengere
veere i Tvivl om min Felelse nu — saa kommer jeg over til dig
fra Sverrig, saa snart jeg har faaet dit Svar.

Dette Brev har du i Morgen tidlig, og hvis du svarer straks,
kan jeg have dit den nzste Dag og vere hos dig om Aftenen.
Rigtignok kommer jeg forst til Kebstaden Kl. 10, men naar jeg
tager en Vogn kan jeg vere i K. lidt over elleve. Jeg skal nok
tage en lukket Vogn, saa ingen faar mig at se, og saa medes vi
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til sedvanligt Klokkeslet paa sedvanligt Sted i Lysthuset. Paa
den Tid er jo netop alle de andre gaaet til Ro.

Ruth! Ruth! det anede vi nok ikke sidste Gang, vi tog Al-
sked med hinanden derude, at vi skulde medes saa snart igen
paa den Maade. Tanken derom faar mig nsesten til at gaa fra
Forstanden af Leengsel og Glaede. Ruth, er du min — min — min?
Skal jeg eje dig en Gang? Du min lille Elskerinde! Ja, det skal
du veere, naar vi ferst faar Lov til at tilhere hinanden. Jeg vil
ikke se paa dig med rolige, sevnige Egtemandsejne, som paa
min Kone, du skal veere omstraalet af alle Elskerindens stadig
nye Ynder, -og det skal blive den varme og evig foryngede Lykke,
den mellem os. — Saa nu kalder de paa mig ude i Gaarden.

Men saa slap jeg da for at veere med til picknick i Skoven,
det sorgede min fintfelende og sede Kusine for.

De tror allesammen her, at jeg er bleven haly forrykt, saa
lidt kan de kende den fer saa muntre, opfindsomme og evig for-
nejede Svend igen. Kun Eva, min Kusine, der er bleven gift
med den pergamenttorreste Baron, men selv er det keereste, mest
varmhjertede paa Jorden (vi to har altid veeret Perlevenner),
har med Kvindernes s@dvanlige fine Instinkt gennemskuet Grun-
den til denne Forandring. Hun har ikke som de andre frivolt
drillet mig med en Passion for en eller anden bedaarende, gift
Frue eller fejret Variétédame, hun har vejret noget langt alvor-
ligere og dybere, og bliv ikke vred, Ruth, du vilde ikke blive
det, hvis du kendte Eva, og du skal leere hende at kende, I passer
netop sammen, men i Gaar, da jeg fik dit Brev (hun kom med
det op til mig og blev staaende ved Vinduet med Ryggen til,
medens jeg leste det, jeg havde lovet at gaa en Tur med hende),
da fortalte jeg hende det hele. Jeg kunde ikke beherske mig,
Jjeg var ude af mig selv, hun blev aldeles forfeerdet, da hun vendte
sig om og saa’ mit Ansigtsudtryk, og hun kom saa kerlig hen
til mig og streg mig over Haaret for at vise mig sin Medfelelse i
dette, hun ikke vidste, hvad var, og spurgte, om hun helst
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skulde gaa, om jeg vilde vaere alene, hun skulde nok Resten af
Dagen undskylde mig hos Gasterne med, at jeg var syg? Men
jeg bad hende tvertimod indtreengende om at blive, og jeg for-
talte hende vor lille Historie lige fra Begyndelsen. Ruth, du
skulde have set hende! Store Taarer trillede ned ad hendes
Kinder, hun syntes aldrig fer, hun havde hert noget saa kont,
og at du var den mest bedaarende sede, unge Pige, hun havde
hert fortzelle om i det virkelige Liv.

Men da hun havde faaet at vide, hvad der stod i dit Brev,
da smilede hun, som kun en Kvinde kan smile, og sagde paa en
fortryllende, stille Maade, jeg aldrig skal glemme hende, saa
frydefuldt glad gjorde de Ord mig og aabenbarede dét for mig,
jeg maaske ikke ved eget Syn saa hurtig havde kunnet se. Hvor
hun dog elsker dig, Svend!* Det sagde hun, Ruth. Aa, tusind,
tusind Tak, kloge Kvindeeva.

Ruth, da gav jeg dig i Tankerne de bedste, emmeste Kys,
nogen Mand har givet en Kvinde, jeg greed og lo, og jeg tror,
Eva gred med! Lad hende en Gang forteelle dig om disse Timer,
og i det hele taget om, hvordan jeg har veret herovre.

Nu har du faaet en Veninde, Ruth, thi Eva vil blive vor
aller trofasteste Stette, nu da de beveegede Tider kommer.

Naar forst al Ting er klappet og klaret mellem os, skal du
en Gang skrive til hende, det vil gleede hende saa umaadelig.
Du undrer dig vist over, at jeg nzesten aldrig har talt til dig om
hende, men vi ser hinanden saa sjzldent, og det gaar os, som
det saa tit gaar, vi har det altid rart og hyggelig sammen, naar
vi ses, men naar vi er borte fra hinanden, veksler vi ikke en
Gang Breve.

Men nej! Nu ikke et Ord mere, jeg har allerede skrevet i
flere Timer. Jeg havde i Grunden besluttet at udhale Tiden, til
Posten gaar, jeg har ikke Ro paa mig, inden Brevet er kommet
afsted, men nu har jeg pludselig faaet den fikse Idé, at jeg
blot traekker Tiden til vort Gensyn ud for hvert Ord, jeg skriver.
Og vi skal jo ogsaa tale sammen, Ruth, vi skal snart se hinanden,
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kan du fatte det? Jeg skal here din Stemme, indaande Duften af
dit Haar og kysse din Mund. Maa jeg nok kysse dig paa Munden?
Ruth, en Gang naar du helt er min, skal jeg drille dig med at
sporge: ,Undskyld, lille Frue, er det Dem imod, at jeg kysser
Dem paa Munden? Er De for sart og @ngstelig endnu?*

Aa, Ruth, naar vi ferst er bundne til hinanden for Alvor.
Men det skal ikke vare leenge, om et Aar maaske.

Tro mig, denne Gang slipper du ikke fra mig for ved Hane-
gal, jeg nejes ikke med en flygtig Time. Jeg tenker just heller
ikke, jeg behever at binde dig for at faa dig til at blive.

Jeg overnatter i Kebstaden og gaar derhen til Fods, du skal
ikke veere @mngstelig, ingen skal faa mig at se, men det er jo
sandt, du herer ikke til de febrilske Smaapiger, der skeenker den
Slags Ting en Tanke.

At aldrig nogen fik Nys om vore natlige Moder, er og bliver
mig en Gaade, men som du siger, vi var vist for dumdristige til
at veekke Mistanke. Kun Veaegteren medte jeg flere Gange, naar
Jjeg gik fra dig, han hilste polisk; han tenkte vel, det var en af
Pigerne, jeg gantedes med, han skulde blot have vidst, at det var
en Prinsesse af Blodet. Ja, for du har det hejadeligste, wdleste
Blod i dine Aarer, du min lille kongelige Brud.

Hvor jeg lenges, lenges, kan neesten ikke losrive mig fra
dig, lenges saa nyt og steerkt i Retten til fuldt ud at kalde
dig min.

Siger du endnu, jeg er fejg og bledagtig, vil du ikke vide
noget af mig? Steder du mig bort. Gor du det Ruth, foragter
du mig?

Aal nej! du tilherer mig, og jeg véd, at din Vilje er min!

Ruth fik Brevet paa Sengen og havde uvilkaarlig sat sig op
i den med de negne Ben slengt ud over Kanten. Da hun havde
leest det, sad hun ubevegelig og stirrede frem for sig en Stund,
saa begravede hun Ansigtet i Puden og trak Benene op under

7
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sig; Brevets kelige, knitrende Blade holdt hun med bagge
Hzender knuget ind til Brystet uden selv at vide det.

En stor, meegtig, varm Sansebelge skyllede hen over hende,
rev hende med sig, og hun grebes af en svimlende, hidtil ukendt
steerk Folelse, der var saa omfangsrig og strakte sig saa uover-
skuelig ind i hele hendes Indre, i hendes ganske Liv, at det var,
som magtede hun den ikke paa en Gang, men fuldstendig over-
veeldedes af den.

Dér var de steerke Arme, der sluttede sig fast om hende!
Dér var den Mand, der talte Keerlighedsord og handlede derefter.

Hun felte en smertefuld Svingning i sig af Leengsel. Det
var hende, som kom han hende pludselig saa legemlig neer, hun
folte hans hede, heeftige Kys, hun gav dem igen ... Han kom jo!
Han kom! En hel Dags Rejse, og han kom blot for at tale et
Par Timer med hende! Og det gjorde han? Saa hejt elskede
han hende! Hun skulde se ham igen, se hans Ansigt, fele hans
Keertegn, give dem igen, faa Lejlighed til at give dem saadan
igen, som hun vidste og felte, hun kunde det nu. Hun elskede,
hun elskede, hun elskede. Aa du godeste Gud! hvor det dog rev
og sled, og hvor det dog gjorde ondt! Og han kom virkelig,
det var sandt, han kom helt ovre fra Sverrig, rejste en hel
Dag! ...

Det var dette, at han saa umiddelbart lod Handlingen [olge
paa Ordet, der gav hende Vished. Visheden for alt.

Men forst i Morgen Aften, to lange Dage endnu ... Det var,
som om Lzengselen efter ham, alt det opvaagnende sansesterke,
nu fik levende Virkelighed, sterkest traengte sig ind paa hende
og lod alt det andet betydningsfulde frem i Tiden, der mere af-
hang af andre Mennesker, kun bevage sig som Skyggebilleder
paa Afstand. Dog fik hun Tid ind imellem til lynsnart at strejle
det altsammen med sin Tanke, men iser til at drage Sammen-
ligning mellem den Tid, der havde vzret, og den Tid, der skulde
komme.
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Det heemmende Baand var lesnet, hun havde Lov til at rere
sig frit, varmt og fuldt give sig hen, med alt hvad hun ejede af
Keerlighedstrang og Kerlighedsevne. Aldrig nok, og altid mere,
ingen Grezenser for, hvad hun havde at give, for hvad hun
vilde give.

Nu var den kommen, Forlesningens Time. Hun skulde leve,
Livet begyndte! Aldrig mere skulde hun fele Tomheden, Savnet,
Her var Maalet, det der skulde give Tilveerelsen Mening for
hende. Hun felte sig reddet, befriet, alt det gamle fra tidligere
Dage som ved et Trylleslag ophaevet for stedse. Og som det tog
Fart det hele, som det tog Fart... rey hende med sig i angst- |
fuld Jubel, drev neesten Taarerne frem, men ogsaa Latteren op
i Halsen. Det var jo da ogsaa for meget paa en Gang, hun
vidste ikke, hvordan hun skulde optage det altsammen i sig,
dette ubegreensede, dette, der pludselig lod hende eje alt, hun
som nylig intet havde ejet.

Hun leftede helt fortumlet Hovedet og streg Haaret tilbage
fra Panden, saa sprang hun ud paa Gulvet med et Swt, men
vaklede forover paa de negne Fodder og lagde Heaxenderne fast om
Ansigtet.

)

To Dage endnu, men saa... Aa, saa kunde hun gere alt
det godt igen, som hun slesagtis havde forspildt Sommeren
igennem . .. Hun vilde kysse ham, keertegne ham, ikke lade
Ojeblikket glide fra sig, saa hun bagefter sad igen med en
svidende Smerte.

Det var hans Skinsyge i Brevet, disse Ord fra Manden, der
havde grebet megtigst ind i hendes vaagnende, kvindeanende
Sind, rert ved hver Nerve i Sansernes haarfine Net, sat sig som
Smerte, der sylespids borede i Brystet og nagede fra Lem til Lem.
Hun bredte Armene ud og lagde saa Heenderne fast om Brystets
Runding. Denne Langsel, der kun kunde holde sig ét for Qje,
Gensynet nmied ham ... Dog han var jo langt borte endnu, hun
var alene ... Men Svaret paa hans Brev, det maatte hun skrive
nu, hun satte sig ned i Natkjole og segte efter Papir i Brev-

s
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mappen, der var ingen Ting, saa maatte hun rive en Side ud af
en Optegningsbog.
Hun skrev:

Ja, du véd, at jeg kommer, at jeg maa komme, hvor skulde
jeg kunne andet, intet kan mere formaa mig til at slippe dig, nu
jeg véd, din Folelse er sand og sterk og ikke Hulhed og Svag-
hed. Du faar tilgive mig, Svend, alt hvad jeg saa hensynslost
sagde, men Eva, den kloge Eva har jo tydet det. Jeg var haard,
fordi jeg maatte have Klarhed, hellere vilde slippe helt end
nejes med en Halvhed. Men nu har jeg jo faaet Vished og
Klarhed, rigtignok ikke i den Retning, jeg havde ventet, men
i den modsatte, jeg neppe en Gang glimtvis i al Hemmelighed
for mig selv har turdet haabe henimod, af Angst for at blive
skuffet.

Nej, nej, men jeg kan slet ikke tenke, blot leenges . . . Og
saa er jo det utrolige sket! Noget saa varmt, saa nyt strommet
ind i mit Liv, at jeg nezesten svimler derved, ikke formaar at
samle det ...

Aa, men to Dage er altfor lange, nu skulde du veere her, nu
i dette @jeblik her i min Stue!

Svend! Svend! Alt det uendelig meget jeg har at give, som
du aldrig fik fer. Jeg er bleven en Anden, du vil ikke kunne
kende mig igen. Hvad var det for en lille Blegnaeb, der sad paa
dine Knz og smaalegede med dig? Nu strommer Blodet varmt
og frit og fuldt, det der den Gang var stivnet. Kys mig! Kys
mig! og jeg kysser dig igen, som jeg aldrig har kysset dig fer.
Og hvis du ger Nar af din lille Frue, saa bider jeg, forstaar du.
Tro mig, hun har saa meget i Behold af Kerlighedsvarme, at
hun vist aldrig faar det givet bort, du maa bruge mange Kreefter
for at ese af mit Hjsertes uudtemmelige Brond.

Saa modes vi da i Lysthuset, om saa Himmel og Jord staar
i ét! Slige Smaating plejer jo ikke at kunne hindre os! Der
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skal jeg medbringe Alvor og Eftertanke, noget jeg i dette @jeblik
ikke formaar at samle mig til, vi har jo hundrede Ting at tale
om, og alle er de lige vigtige. Min Hjerne er et Kaos ved
Tanken paa alt dette. Men mit Hjerte ejer kun én Tanke, én
Laengsel!

Tror du i Grunden, man feler med Hjartet, Svend? for det
er jo i Brystet, midt for Brystet, det gor ondt, eller har Manden
det anderledes end vi? Aa, tryk din Haand saa haardt mod mit,
at det tier, alt det, der skriger og slider derinde. Lzg dem om
mig, dine store Heender, knug mig sender og sammen, hvisk til
mig, at jeg er din, at du er min Herre, du, min Ven, min
Elskede, mit Alt; ikke mere Prinsen fra Sagalandet, men Manden
ude fra Livet.

Du drager mig til dig, du ger mig lille og min Vilje til din. j
Tak, fordi du ger det, fordi jeg nu kan lukke @jnene og trygt |
stole paa dig. Hvad vil det ikke sige, hvor steerkt maa det ikke |
feles, naar det, man ikke har haabet, uventet gaar sin Opfyldelse ‘
i Mode. Det er en saa vidunderlig Gleede, der nzesten foles, som
var den ufortjent.

Svend, kere, jeg slynger Armene om din Hals, jeg rekker
dig min Mund, kys mig, og sig, at du foeler, din lille Ruth ikke
mere er et forskreemt Barn.

luth?  Synes du ikke Ruth klinger haardt? Giv mig i
Hjertet et andet Navn, der klinger hengivent bledt, et der
i flere Stavelser baerer Belgelyd og Aandepust inde af alt det, I
jeg foler.

Men jeg vil ikke glemme at sende Eva min varmeste Hilsen, ‘
hun holder af dig, og jeg holder allerede paa Forhaand af hende,
sig hende det, og vi skal nok blive gode Venner. Jeg skal gere
mit Bedste for at vinde hende for mig.

Ak Gud, Svend, hvor disse to Dage bliver kvalfuldt lange.
Og saa kun dette korte Mode! Og saa igen en endeles Ad-
skillelse, netop i den Tid, vi burde staa Side om Side. Livet,

—
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Svend, er kun Liv, naar man er to, naar man har en Anden at
leve for.

Og du har givet mig Livet, jeg har ikke veeret til for nu, da
jeg har leert dig at kende, nu er jeg ferst Menneske, er begyndt
at leve, s@tte m'ne Krefter ind for at give dig Alt. Er til ved
dig alene.

Ruth seenkede Hovedet ned paa de beskrevne Blade, saa
loftede hun det igen, foldede Bladene sammen og lagde dem i en
Konvolut.

Hun stillede sig foran Spejlet, lod Kammen langsomt glide
gennem det opleste Haar, det, der voksede saa taet og fyldte saa
lidt, og redte det tilbage fra Panden. Ansigtet blev saa stort i
Omrids derved ... skilte det saa og keemmede det ned over
Orene, teet ind til de brendende Kinder. Hvilken festlig Redme
og hvilken Glans i de ellers saa blegblaa Jjne. Var hun smuk?
Hun var smuk i Dag. Haaret kom til at sidde saa silkeglat.
Hvorfor var han her ikke, saa han kunde se det og stryge hen-
over det?

Da hun var ferdig med at rede sig, stillede hun sig hen ved
Vinduet. Der laa det, alt det vidtstrakte flade, fra Mark og til
Mark, kun Skovbrynet til venstre hejnede sig over det andet i
en svagt svungen Belgelinie. Alt det hun kendte saa godt og
havde set paa saa mangfoldige Gange. Men der var gaaet Aar,
forekom det hende, siden i Gaar, da hun sidst saa’ det.

Dernede gik Frk. Holst. Var Klokken virkelig et? Kunde
det veere muligt? Men det maatte den vel vere, thi Frk. Holst
var prezecis som et Urveaerk og gik altid sin Tur efter Badet paa
denne Tid i de tre Aar, Ruth havde veret i K. Ja, der gik hun
i sin evindelige brune Kappe, med alle de mange, graasorte
Hornknapper anbragt i to Rader ned ‘foran og paa AErmerne
og Lommen og bag paa. Ruth havde talt dem en Gang, men
atter glemt, hvor mange der var. Hvordan mon det saa’ ud inden
i hende, hvad mon hun felte? Altid vimsede hun omkring, lang
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og indskrumpen, med redlig Neesetip, som led hun af kronisk
Snue. Havde hun nogen Sinde elsket? Hvor kunde hun udholde
at leve fra Dag til Dag, Aar ud og Aar ind, uden Forandring, du
godeste Gud, hvilket Liv, hvilken Tilveerelse!

Saa, der forsvandt hun! Stakkels Frk. Holst med de mange
Knapper. Og der var mange Stakler foruden hende, hvem Livet
lod ligge brak, baade den Ene og den Anden, der dukkede op i
iuths Erindring, mange ulykkelige, fattige Mennesker. Tanken
paa dem gjorde hende ligefrem krympende ondt, thi de forekom
hende ligesaa haablest fattige, som hun sely vilde veere det, hvis
der pludselig blev hende frataget ait det, der skulde udgere
hendes Liv fra i Dag.

Hun kom til at teenke paa sin Kusine Helga, hvis hele
Fremtoning ved sin Gladesleshed saa ofte havde pint hende.
Nu kunde hun traske alene til Skole og slide i det paa de
haarde Benke. Ruth skulde aldrig, aldrig mere sidde i de for-
hadte Stuer, aldrig mere veere Bytte for den Tomhedsfolelse, der
saa ofte havde naget hende, de Tider var forbi nu og for stedse
Hyvilkken rusende Lykkefolelse at sige det med Vished! Det havde
ogsaa holdt haardt nok i de forlebne Aar.

Men alle de andre Stakler da, der endnu havde deres i det
Tomme og Uvisse . . .

Gud veere lovet, at hun ikke lengere herte til dem!

Saadan stod Ruth lenge, opfyldt af hundrede Tanker. Men
nu maatte Klokken vaere halv to . ..

Hun gik bort fra Vinduet, det var mindst en halv Time
siden hun havde set Freken Holst gaa forbi dernede, og hun
var endnu ikke paakledt.

Men inden Ruth var feerdig, ringede Klokken til Middag. Hun
var falden i Tanker mellem hvert Klzedningsstykke og havde lzest
Brudstykker af hans Brev ind imellem.

Da hun havde faaet Kjolen paa, stak hun Brevet ind paa
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Brystet. Hun havde svoret aldrig mere at sztte sin Fod
Skoven, men nu vilde hun gaa derind, hen paa den szdvanlige
Plads under Neddebuskene, dér vilde hun lese Brevet.

Da hun var ferdig og tog i Deren for at gaa ned, kom
hun pludselig i Tanker om, at hun helt havde glemt at vadske
sig. Det var, fordi hun havde sat Haaret forst, det plejede
hun ikke.
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Det var en merk Augustnat. Det regnede og ruskede, som
kunde det have veeret Efteraar.

Ruth stod paa Hotellets slibrig vaade Trappe. Regnen
pidskede hende i Ansigtet, og Blesten tog fat i hendes Klaeder.
Hun stirrede ud i Merket, det var som om Sommeren var
vegen ... Stormen svingede Traernes Kroner, gjorde dem til
meegtige, sorte, uhyggevakkende, levende Vasener. Hun grebes
mere og mere af en stivnende Skreak.

Hvad om det nu kun var Febersyner, hun havde haft? Det
var jo ikke sandt... Han kom slet ikke. Han havde ikke sagt
et Ord derom. Det var kun noget, hendes Fantasi havde fore-
goglet hende, og som Natten i al sin sorte, oprevne Virkelighed
nu pludselig forjog.

Hvor skulde han vel ogsaa kunne komme pludselig, her, ud
fra Mulm og Merke, Storm og Regn? Komme nu, veere her om
et Par Minutter, eller maaske lige med det samme. Han her i
Neerheden?

Aldrig syntes hun, han havde veeret hende saa fjeern.

Han kom ikke! Aldrig i Evighed kom han! Hun rystede
som i Feber og folte sig sxlsomt forvirret og wengstelig til Mode,
alene ude i den begsorte, truende Nat.

Men saa var det da virkelig alligevel i denne Time, han
skulde komme og tage hende i sine Arme.
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Denne Stund havde hun ikke haft ude af sine Tanker de to
sidste Dage igennem, havde levet den om og om igen, og pludselig
forekom den hende saa uvirkelig, saa uopnaaelig.

Som Blesten dog piskede Treeernes Grene! Den lille Lygte
paa Vejen truede stadig med at gaa ud, viftede og plaffede, men
kom dog altid til Live igen og kastede Lys helt hen over Plenen,
hvor store, urolige Skygger fra de svingende Trztoppe dansede
deres viltre Spegelsedans.

Med modstridende Felelser, i Angst og Uvished, ude i dette
forrygende Vejr, der nok kunde gere det af med Ens negterne
Virkelighedsklarsyn, stod Ruth ubeveegelic ude paa Trappen,
medens Blodet bankede hedt og uroligt i hende, og Hmnderne
hang iskolde og slappe ned.

Saa hertes en sagte Floajten . ..

Og Stormen sagtnede, Regnen forstummede, denne Lyd
fyldte hele Rummet . . .

Ruth leb med heftig bankende Hjerte over paa Vejen og
blev staaende dér som lammet og stirrede anstrengt ind i alt
det Sorte, saa det flimrede med brogede Pletter for hendes Gjne.

En lang, sort Skikkelse leste sig mere og mere ud fra
Merket og gled over imod hende, saa herte hun Lyden al Kleder,
der baskede mod et-Par Ben, derpaa Fodskiftet af Menneske-
fedder. Et Par Arme straktes ud, slyngede sig om hende og
loftede hende op ...

.Svend!* Hun tog ham om Hovedet med sine Hander, og
hendes Leengsel jublede ham i Mede i et langt og inderligt, heel-
tigt Kys.

Hans Stemme lod graadkvalt... han stammede, han hviskede,
men hun kunde ikke skazlne hvad. Hun sagde derimod intet,
gav ham kun Kys og Kys tilbage.

Der stod de tet sammenslyngede, omsuset af Blaesten, om-
rislet af esende Vande, der som vaade Dask fejede skraat ned
over dem.
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I Lysthuset kan vi nok ikke sidde,* fik han sagt, da han
ar kommen en Smule til Fornult.

»Nej, men i Villa B’s Glasveranda, der boer ikke Nogen i
Huset mere. Det havde hun ligestraks udtenkt om Morgenen,
da hun havde set, hvordan Vejret var. ,Lad os saa komme der-
over hurtigst mulig!* Han lod hende glide ned paa Jorden,
men trykkede hende straks op til sig igen.

,Har jeg dig nu? Er vi sammen? Jeg har leengtes ... aa
Ruth !«

Han bedekkede hendes Ansigt og Heender med Kys, trak
Regnkappens Hette bort fra hendes Hoved og streg hende hen
over Haaret. ,Mit Barn, er det dig? Er det virkelig dig? Er du
i min allernzereste Neerhed? Du er min, Ruth. Nej, at jeg har
dig igen!* Han streg hende ned langs Armene og Hofterne; hun
stod med tilbagekastet Hoved og halvaaben Mund; saa beveegede
de sig fremad, Skridt for Skridt klyngende sig til hinanden.

Hvert @jeblik blev de staaende, og hvad de endnu ikke kunde
faa sagt i Ord, det fik de udtrykt i Kys.

Men laengst bley de staaende under Lygten, henrykt tydende
hinandens Treek i det flakkende, gustne Skeer.

Det var, som om det nu ferst rigtig gik op for dem, at de
var sammen!

»Ruth, Ruth, dit sede Ansigt! Jeg kan se det altsammen.
Den lille Skenhedsplet paa Kinden . . . tenk, jeg kan se den!*
Han kyssede hende paa Stedet. ,Og dine Ojne, hvor er de
meorke.“

Hun lukkede @jnene og felte paa ham, famlede med Heen-
derne hen over hans Ansigt, klemte dem fast om hans Skuldre,
som kunde hun endnu ikke tro, at det virkelig var ham.

»Vi bliver altfor vaade!* Han leftede hende igen op paa
sine Arme og bar hende over til Glasverandaen, standsede dog
ofte for at tale til hende paa sin brudte, hastige, kerligheds-
fulde Maade, og for at kysse hende.

Men hun varmede sine isklamme Heender, leggende dem
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om hans Kinder, strygende dem ned ad hans Nakke, hvor Haaret
groede saa tet, og Blodet pulserede saa kraftigt, og hun folte
med Velbehag den sunde Varme fra ham stremme over i sig.

Saa kom de da endelig under Tag. Han satte sig med hende
paa Skedet, og de gav sig leenge hen til Gensynets stormfulde
Glaeder, med Forsikringer og Erkleringer, uafladeligt gentagende
de samme Ord, der for hver Gang kom med samme Nyhedsvzegt
og Indhold.

,Nu var det jo, vi skulde tale Fornuft!* bemerkede hun
saa pludselig.

»Ja, det skulde vi vel egentlig®. Han lo.

Men det besynderlige var — da det endelig kom til Stykket —
at det fornuftige, de havde at sige hinanden, i Grunden var saa
forsvindende lidt; og det uhyre vigtige, de skulde holde fwlles
Raad om, kunde sammenfattes i et Par Ord og ferst virkelig
dreftes, naar det var sat over i Handling, og der var bragt Bevze-
gelse i Tingene ved de andres Indblanding.

Han havde for at fordrive Tiden under den lange Jeernbane-
kersel paa det omhyggeligste gjort et Regnskab op over, hvor
meget de behovede for at leve om Aaret. Gelden og Udstyrs-
omkostningerne havde han udregnet for sig.

Han tendte en Vokstendstik og holdt den over den lange
Liste. Der var Talsterrelser over Husleje, Pigelen, Husholdnings-
og Paakledningspenge, Braendsel, Fornejelsesudgifter m. m., hver
Ting for sig rundet af i et bestemt Tal for hele Aaret, og saa
atter sammenlagt til en Sum.

De talte snusfornuftig sammen som Bern, der legger
Egteskabsplaner, og fandt alle disse hverdagsagtige Ting hen-
rivende.

Han drillede hende, fordi hun ikke havde Begreb om Penge,
paastod, at han lige saa godt kunde have bildt hende ind, at
man kunde leve overdaadig og herskabelig for 500 Kroner om
Aaret, som at man med 10,000 maatte naegte sig det aller ned-
vendigste, og hun imponeredes virkelig af hans Indsigt og fik
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pludselig Gjnene op for det ekonomiske Spergsmaals store Vig-
tighed her i Livet.

Men saa kom det til den mindre opbyggelige Droftelse af
deres Fadres Sindelag.

~Tror du nu ogsaa, du kan staa en virkelig Modstand ud i
Lengden, for den kan vist blive drej nok?«

Hun lo saa hejt, at hun forskreekket straks holdt inde. ,0
du da? Maaske den fra din Side bliver langt haardere.“

Han tav et @jeblik. ,Naar blot din Fader vil hjxlpe. Om
et Aar skal vi veere gifte.* Han stampede i Stenflisen. ,Den
fordemte Skole. ...* mumlede han saa. ,Den vil min Gamle
naturligvis gere mest Knuder over og fordre, at jeg har den bag
mig inden Giftermaalet.«

(0]

~Hvorfor skulde du ikke kunne gaa den igennem, fordi du
er gift?«

-Ja netop! Det er meningslest, det kan godt traekke flere Aar
ud ... For nzeste Vinter kommer jeg ikke til Hovedstaden for at
begynde, og inden jeg er feerdig med Leesningen — det manglede
bare vi skulde vente saa lenge. For Resten har jeg en Fetter,
der giftede sig i Fjor med en borgerlig Pige, han er midt i Lees-
ningen nu. Erik maa komme mig til Undszetning, hvis det skulde
knibe alt for galt.«

Hun klyngede sig op til ham.

»Det er blot saa frygteligt, at vi ikke skal se hinanden saa
leenge, den Tanke kan jeg ikke udholde. Hvis de nu ikke vil
give efter, vil der maaske gaa over et Aar, inden vi ses igen;
det er haarrejsende uretferdigt, at vi skal vere adskilte lige i
den allerferste Tid, hvor vi nappe har fundet hinanden endnu
og burde veere sammen fra Morgen til Aften.“ Hun sukkede.

»Det burde forbydes®.

»Maaske gaar det bedre, end vi tror.“

»Nej, det gaar saamaend nok saa galt, som det kan gaa, det
kan du vere sikker paa.“

»2Hvorfor se saa sort paa al Ting, Ruth?«
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»Jo Svend, det skal man netop gere, saa sparer man sig selv
for at blive altfor overrumplet. Og gaar det saa godt, er Gladen
jo dobbelt, men gaar det rent ad Helvede til, saa har man da i
i det mindste veeret forberedt derpaa.“

sDu lille Grublerske, saa du er altid forberedt paa det

veerste? Er du ogsaa det, hvad os personlig angaar? Tror du,
der er Svig i min Felelse for dig? Tror du ikke, jeg holder
af dig?“

wJo, jeg tror fuldt og fast, du holder af mig, ieler saa sterkt
og helt for mig, som du aldrig har felt for nogen for. Hvis vi

en Gang kommer til at gaa fra hinanden, saa kan du jo sperge

mig, og jeg er vis paa at kunne svare dig, at selv om din Felelse
var borte, den havde dog vezeret der en Gang, og du havde
givet mig det bedste i dig, alt hvad du ejede .. .*

»Nej, hor mig til hende! Nu forudseztter du jo allerede en
Adskillelse!*

»Nej! Men Svend, selv om jeg tror, du holder al mig, saa

véd jeg alligevel, der vil komme sveere Tider, hvor jeg maa
seette alt ind for at holde dig fast.”
; ,Du min egen lille Stakkel.“
? Hun smilede og laa ganske stille med lukkede @jne og
: indsugede snarere Klangen al hans Stemme end Ordene, han
f sagde.

»Er det virkelig os, der ikke kunde fordrage hinanden, som
sidder her? Det er ubegribeligt.“

Og de gennemgik alle Sommerens Minder, tydeligst huskede
de naesten hvert Ord, de havde sagt ved deres ferste Sammen-
treef, indtil de saa blev gode Venner den Dag i Kabinettet ved

Begerne.

Saa tav de en Stund.
»Lad osrejse bort sammen,* hviskede han pludselig til hende.

{ ,Lad os rejse bort nu med det samme, vi to, nyde Livet i vor
i unge, nye Lykkes Rus, Ruth!®
: Hun greb om ham med bagge Hender. ,0g saa skal vi
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skilles nu om et @jeblik, ikke ses i lang, lang Tid. Kun en eneste
ussel Time har vi endnu,* jamrede hun,

»Lys!“ Han lagde Haanden over hendes Mund. »lkke hele
Tiden minde om det, lad os vare lykkelige, nyde Ojeblikket,
medens vi er sammen.*

»J0, Vi vil netop tale derom, saa glider Tiden ikke fra os i
saadan en rivende Fart.*

»Nej, jeg vil slet ikke gere andet end at kysse dig, kysse
dig. Kysse din varme, blede Mund, som nu endelig har leert at
kysse igen. Laeg Armene om min Hals, som du gjorde for! Du
tager saa fast, saa sterkt og heftis. Aa, Ruth, det Brev, dit
sidste, det glemmer jeg aldrig, om jeg saa blev halvfems. Denne
levende Leengsel i hvert Ord! Denne Opvaagnen . .. Du bzrer
Evnen til at elske medfedt i dig, og den vil udvikie sig mere og
mere. Og det er mig, der skal se det blomstre altsammnien. For
mig skal det udfolde sig. Du, der en Gang bliver den dejligste
af alle Kvinder.«

»ovend! Lad os rejse bort sammen, lad os aldrig mere
skilles. Aa, det er oprerende. Tag mig med dig. Herer du . . .
Lad os leve ud af al den Varme, vi nu foler, ikke skilles ... Hvad
skal vi med de andre? Hvor har de Loy til at stille Hindringer
mellem dig og mig? Hvor ter de blande sig i det? -Hvad kom-
mer det dem ved? Aa, hvor jeg hader alt dette. Kunde vi dog
blot leve sammen i fuld Frihed, uden Kirkens Velsignelse og
Tanters Samtykke. Nu med det samme, fra i Dag . . .«

Saadan blev de ved at tale, dog ind imellem fornuftig om
praktiske Forhold og Familieanliggender, og saa igen [anta-
serende sig ud i det Blaa. De kyssede og kaertegnede og lalte
om Tiden, der gled fra Minut til Minut med rivende Hast, men
jo lengere den rykkede frem, desto mere lod de alt andet
yere og havde kun Tanke for det, der laa nermest, Adskillelsens
Smerte.

Men skent de saa neje holdt Regnskab med Tiden, saa
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overraskede dog Overgangen fra Nat til Dag dem forbavsende
tidlig.

Langsomt sneg det smudsige Dagslys sig frem, og lod dem
mere og mere skeelne hinandens Traek. Bleg og udmattet af alle
de overstrommende og modstridende Felelser laa hun i hans
Arme med Haaret i Uorden og opsvulmede, tunge @jenlaag.
Angstfuldt, bedrevet heengte hendes Blik ved hans Ansigt, den
ene Haand holdt hun inden for hans Frakke, med den anden
streg hun ham af og til gennem Haaret og ned over Nakken, lod
den blive liggende der med et eget klemmende, krampagtigt Tag,
senkede den saa for et Ojeblik at lade den have det lunt og
godt inde hos den anden og saa atter begynde sine stille, treette
Kertegn forfra.

Den forste Hane galede. En anden svarede le@ngere borte.
Den skingre Lyd fik for en Stund Bleest og Regn til at forstumme,
men saa rislede Vandet atter mod Glasverandaens Ruder, og
Stormen susede og ruskede i de forpiskede Traer.

Og snart fandt de ikke mere nye Ord for deres Mismod.

,Vi vil jo skrive hver eneste Dag, lette hinanden de tunge
Tider, der nu vil komme, siden det er den eneste Maade at
komme hinanden neer paa.”

.Skrive, ja skrive“, gentog hun og rystede paa Hovedet.
.Det er alligevel saa fattigt.* Hun sukkede. ,Hvor det bliver
hurtig lyst, skent det er saa daarligt Vejr,* bemzrkede hun lidt
efter.

De stod nu Side om Side, hun felte sig saa tung og treet af
Nattens Oplevelser, og de to sidste Dages Forudlengsler, saa
hun nzesten ingen Smerte fornam ved at maatte gaa.

Underlige, puslende Lyde begyndte at minde om Dagen i
dens Opvaagnen.

Hun stod lenet op til ham med Hovedet ved hans Bryst.
.Nu skal du gaa hele den lange Vej alene tilbage i dette Plore,
i denne Regn ... Aa, Svend, hvor det er Synd, hvor det bliver
treettende og ensomt for dig!«
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»Nej, Barn, med denne Nat i Minde . . . Nej, det bliver ikke
ensomt og trist. Og saa véd jeg jo, at det gelder om at skynde
sig, hvis jeg vil naa Morgentoget til Kebenhavn og endnu faa din
Fader i Tale i Aften. Hvis han giver sit Samtykke, telegraferer
jeg til dig.«

»Nej! Tro blot ikke, jeg gaar og venter paa det. Hun ry-
stede ivrig paa Hovedet. ,Fader er ikke den, der tager nogen
pludselig Beslutning, hans Tale er alt andet end: Ja ja! Nej nej!
Han er Besindigheden selv. Han ger saamsend nok sit til at
treekke Tiden ud saa lzenge som muligt, men selv om han giver
dig et Afslag, og det gor han, saa regner jeg det dog ikke for en
Smule. Du skal ikke tabe Modet for det. Husk paa, du kommer
dumpende ned hos ham, det er en ligefrem Overrumpling. Han
vil ikke tage det for andet end en uoverlagt Barnestreg fra min
Side og en flygtic Sommerforelskelse fra din; men han faar vel
med Tiden rigtigt Syn paa Sagen og indser, at vi ikke lader os
rokke af Stedet. Jamen nu Farvel, Svend ...

Ved disse Ord gik der som en Skwlven over baegges An-
sigter, de folte samme Smertestod igennem sig, og dette Afskeds-
ojeblik bar som i en Forudanelse alle de kommende Leengslers
Kvaler sammentreengt i sig. Men hver Gnist af Vilje hos dem
var skreemmet tilbage af dette uundgaaelige, de kunde kun rykke
I Leenkerne for derigennem at lade hinanden vide, hvor lidet
resigneret de bar deres ubefestede Lykkes forste Modgang.

Endnu var de sammen, kunde fole hinandens Nezerhed . .
snart, snart kunde de ikke leengere naa hen til hinanden.

Han tog hende op paa sine Arme, bar hende hen imod Ho-
tellet og saa et Stykke tilbage igen. Han kyssede og knugede
hende, talte emme, saa fortrestende, saa fortvivlede 0og saa atter
haabefulde Ord. Men hun samlede de sidste Kreefter, hun havde
igen i et steerkt og breendende Kys, i et langt og omfattende
Blik, saa lod hun Hovedet falde tilbage paa hans Arm. Hun
kunde ikke mere, Traetheden overmandede hende.
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»Du maa ikke glemme mig, du skal holde fast ved mig,
herer du, Ruth!*

Hun aabnede @jnene og saa’ paa ham med et forundret Smil.

»Du kan trygt stole paa mig!*

,Du betoner det, som kunde du ikke stole paa mig.“

Hun rystede paa Hovedet.

.Saadan mente jeg det ikke. Men jeg slipper dig saa sandt
ikke, om de saa pinte og plagede mig halvt til Dede. Hvad var
mit Liv uden dig? Hellere Lzengsel og Smerte og Lidelse for
din Skyld, end Ro og Fred i Tomheden uden dig.“

,Aa, du sedeste!* Og endnu en Gang kyssede han hende
haeftig paa Gjne, Kinder, Mund og Hals.

,Gid du dog skulde rejse til Kebenhavn i Morgen i Stedet
for i Overmorgen, saa fik vi i det mindste hinanden endnu en
Gang at sel!*

Det var, som kunde de ikke finde det rette Ojeblik til at
slide sig les fra hinanden. De forhalede og forhalede Tiden i en
uendelig Raekke af et sidste Ord og et sidste, allersidste Kys.

Indtil hun pludselig gik fra ham, vendte dog straks om igen
og kastede sig i hans Arme, men gjorde saa Alvor af det, lob

{fra ham gennem alt det triste, deemringsvage, der laa og dovnede
hen i graasmusket Fortoning, gennem Regnen og Bleasten, vin-
kede endnu en Gang med Haanden og forsvandt saa bag Hjernet
af Hotellets kluntede Traebygning.



IX.

Klokken var over syv, da Svend Kaas rullede ind paa Ke-
benhavns Banegaard.

Forst da han sad i Drosken og kerte hen paa et Hotel
for at bestille Veerelse og aflevere sin Haandkuffert, gik det i
fuldt Alvor op for ham, hvad der nu egentlig forestod ham.

Under Rejsen havde der veeret en vis Ligegladhed over ham,
som det ofte er Tilfeeldet, naar man gaar noget hejst ubehageligt,
men tillige aldeles uundgaaeligt i Mede og endnu har Tiden for sig
og indser, at man ligesaa godt kan lade vaere med at gere sig Be-
kymringer, for Ojeblikket er inde. Han havde flere Gange selv
undret sig over, at han formaaede at teenke paa hundrede andre
Ting, nu felte han sig en Del beklemt og sad som paa Naale i
den lukkede Droske, der luntede langsomt afsted gennem alle
mulige sneevre, skumle, nesten mennesketomme Gader, i hvilke
Lamperne fra de mange Kelderhalse kun gav en sparsom Be-
lysning.

Endelig naaede han ud paa det store Torv. Han kerte
forbi Hotel Royals noget foraeldede Bygning.

Der var oplyst i Kaféen og i enkelte Verelser, men ikke et
Menneske var at se. Et Par Minutter efter standsede Drosken
udenfor det Hotel, han havde angivet. Han bestilte i en Hast
et Gaardverelse, afleverede sin Haandtaske og begav sig atter
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paa Vej til Fods uden saa meget som at give sig Tid til at vaske
sine Hander. Der var kun fem—seks Minutters Gang til Hotel
Royal.

Til sin store Bekymring saa’ han paa Uret, at Klokken alle-
rede var ti Minutter i otte. En hejst upassende Tid at opsege
Folk paa. Men her var ingen Opsettelse mulig, allerede den
neeste Morgen maatte han rejse fra Byen for at kunne tiltreede
sin Tjeneste i rette Tid.

Uden for Hotellet stod en sort- og gulmalet Rejsevogn, paa
hvilken to Karle var i Feerd med at lzesse nogle store Kufferter.
Der var ingen i Vognen. I nogen Afstand fra Vognen stod en
lille tyk Jodeherre i lang, redbrun Ulster og Rejsehue, ivrig ge-
stikulerende, og talte med en hej, @ldre, noget sveer, barhovedet
Herre, der holdt Hwenderne paa Ryggen.

Der kunde ikke ikke veere nogen Tvivl om, at det var Hotel-
veerten selv, Hr. Erlandsen.

Hjeertet sked sig op i Halsen paa Svend Kaas ved Synet af
ham. Han slog en stor Bue om de to og skyndte sig gennem
Glasderen ind i Vestibulen og op ad Trappen, angst for at Portieren
skulde komme ud af sin Loge og sperge, hvad han enskede og
henvise ham til Hr. Erlandsen midt ude paa Gaden; og komme
med sit Andragende der, havde han hverken Lyst eller Mod til.

Han standsede ikke for oppe paa forste Sal, pustede et Gje-
blik og saa’ ned ad den lange Gang, der var oplyst af nogle Gas-
blus, i betydelig Afstand fra hinanden.

Han tenkte flygtig, at Hotellet, af et forste Klasses at vere,
havde sit Ydre noget imod sig.

Der var ikke et Menneske at se, forst var det ham en
vis Lettelse, men saa blev han dog lidt utaalmodig. Han be-
sluttede allerede at gaa ned igen, da en Pige med hvid Kappe
paa Hovedet rakte sig ud af den halvaabne Der og hezldte Ind-
holdet af en fyldt Toiletspand ned i en sterre af Blik, der stod
ude paa Gangen. Han gik derhen, hun kom i det samme ud og
skulde til at baere Spanden bort.
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»De kunde da vel ikke sige mig, hvor jeg skal henvende
mig for at faa Hr. Erlandsen i Tale?+

»Hr. Erlandsen 2 Pigen sagde det med en Betoning, som
.var Hr. Erlandsen et ukendt Vaesen, der endnu aldrig var kom-
met indenfor hendes Horisont. ,,Nu skal Jjeg kalde paa Kelneren !«
Hun tog et kraftigt Tag i Spanden, saa det smudsige Vand skvul-
pede over og Kappen sked sig skevt paa hendes Hovede, 0g
forsvandt.

Det varede dog noget, inden en fed Opvarter naermede sig,
med langsomme, elastiske Fjed.

»Herren ensker at tale med Hr. Erlandsen? Nu skal Jjeg for-
here hos Portieren.* Han listede ned ad Trappen, men standsede
midt paa den ferste Afsats og vendte sit Fuldmaaneansigt op til 1
ham. ,Maaske Herren vil vente nede i Privatveerelset saa leenge,
Mezzaninen til venstre, Nummer tre. Der staar Privatveerelse paa |
Deren.«

Svend Kaas begav sig derned og fandt det straks. Han gik |
lige ind i Stuen og tog sig forskrekket i helt at have glemt at
banke paa. Han saa’ sig sky omKkring, men der var heldigvis ingen
derinde.

Hans Tanker stod fuldsteendig stille. Men han iagttog neje
0g med en vis febrilsk Hastighed al Ting i Stuen. Et Hotel-
veerelse. Og saa var der ikke rullet ned. Det gav det et endnu
uhyggeligere, mere ubeboet Preeg. Morkerode Peluschesmobler
med heeklede Stykker paa Sofa og Lenestole, Ibenholt Konsol-
spejl, et Neddetraesbogskab og en Sejle med en kunstig Plante
I det ene Hjerne. Alle Mobler stod der blot som tilfeeldig. Paa
Veeggen hang nogle Fotografier af aldrende Personer, vel sagtens
Sleegtninge, og over Sofaen et Maleri med to italienske Bern, der
spiste Kirsebzer.

Belysningen var yderst sparsom i Stuen og bestod i et
halvt nedskruet Gasblus paa en femarmet, forgyldt Krone.

Svend Kaas kunde snart det altsammen udenad, da han
pludselig paa Klaveret, hvor der stod et Taffelur og en Del Nips,

_
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fik @je paa et Kabinetsbillede af et halvvoksent Pigebarn med
Fletningen hzengende nedover Skulderen og en Rose i Haanden.

Det var Ruth.

Hendes Ojne, hendes Mund . . . kun mere truttende barnlig
og Ansigtet storre ved Kindernes Fylde og det opskrabede Haar.

Han stirrede ufravendt paa det, men turde ikke flytte en
Fod henimod det.

Hun havde da virkelig hjemme her i dette store Hus med
de mange nummererede Verelser, af hvilke nzppe to stod i For-
bindelse med hinanden. Havde hun ikke en Gang for Speg kaldt
sig et hjemlest, husvildt Veesen, der altid [elte sig som paa
Gennemrejse? Her havde hun altsaa levet hele sit Liv hen inden-
for disse Veegge. Siddet paa hver Stol i dette Verelse, feerdedes
paa de lange Gange . . . Han kunde ikke faa hende til at passe
ind i Hotellets Ramme.

Der blev taget i Deren. Fru Erlandsen skubbede sig mej-
sommelig ind ad den, med Favnen fuld af Haandkleder. Hun
saa’ forundret paa ham.

,Undskyld!* stammede han red og forfjamsket. »Det var
Hr. Erlandsen . .. Jeg vilde gerne tale med Hr. Erlandsen.”

Hun lagde Haandklederne fra sig paa Bordet.

.Ja gerne ... Har De sagt det til Portieren?*

»Jeg talte med en af Opvarterne, han lovede at forhere sig
nede hos ham.*

,Saa kommer han vel ligestraks, veers’'go’, vil De ikke sidde
ned.* Hun terte med Haanden henover Flgjlet paa en af Stolene
og skruede Gasblusset op.

.Nu skal jeg sige det til min Mand.“ Hun gik hen til Deren
og forsvandt ud ad den, ferst i det sidste @jeblik havde hun
genkendt ham. Han havde aldrig talt med hende i de Dage, han
havde veeret i K.

At det var Ruths Moder! Hun havde ikke et Traek tilfeelles
med hende.

Disse brede, redladne Arbejdshender ... de skaeve Forhold
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i Ansigtet og den store, smalleebede, indadgaaende Mund. Fru
Erlandsen havde en lille Ansats til Mave, men bag fra var hen-
des Figur meerkveerdig ungdommelig og slank, og det sveere
blanke, brune Haar, der var glatkeemmet og sirlig opsat, gav
hende et renvasket Udseende; man kunde straks se, at hun var
en proper Kone.

Det var underligt at teenke sig Ruth i Afheengighedsforhold
til denne Moder og den barhovedede Herre nede paa Gaden.

Svend Kaas havde vennet sig til at betragte hende som et
fritstaaende Veesen uden Paahezeng, og alt dette nye greb for-
styrrende ind i hans Indtryk af hende, han felte det, som var
der Sider hos hende, han endnu ikke kendte, og som maatte han
lave om paa det Helhedsbillede, han havde af hende.

Hvad mon Fru Erlandsen havde tenkt ved at se ham her?
Havde hun straks gettet den rette Sammenhseng? Saa var hun
naturligvis sporenstregs gaaet hen til sin Mand for at fortelle
ham om dette merkveerdige Besog paa en saa usedvanlig Tid?
Saa maatte Hr. Erlandsen jo veere her ligestraks. Hvad skulde
han dog begynde med at sige til ham? Han maatte skynde sig
med at finde paa noget. Han havde jo i Morges indevet en hel
Tale, nu havde han fuldsteendig glemt, hvordan den var! Den
Gang havde han kunnet den saa godt! ,Jeg har opholdt mig i K.
i Sommer ... Jeg har opholdt mig...*

Ja saadan var det!

Der har jeg truffet Deres Datter . . . der har jeg gjort Be-
kendtskab med Deres Froken Datter.«

Det var Indledningen, nu huskede han den, og siden han i
Morges, da han var aldeles negtern og kritisk, havde fundet
den hensigtsmeessig, saa var det vel ogsaa bedst at blive ved
den nu.

Han stottede Albuen mod Haandkledebunken. En fugtig
Sabelugt, felles for al Hotelvask, steg op til ham fra den.
Noget efter hertes faste Trin i Gangen, og den barhovedede
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Herre fra for traadte ind i Stuen. Svend Kaas sprang op fra sin
henslengte Stilling og blev staaende stiv som en Stotte.

»Undskyld, hvis jeg har ladet Dem vente. Jeg véd ikke,
hvormed jeg kan veere Dem til Tjeneste? Hr. Erlandsen traadte
naermere og saa’ Svend Kaas spergende ind i Ansigtet med en
forekommende Hotelveertmine, der syntes at stride mod hans
ellers studse, indadvendte Ansigtsudtryk.

.Jeg er Premierlejtnant Kaas!“ Svend bukkede. »Undskyld,
at jeg opseger Dem paa en saa upassende Tid, det var mig des-
veerre ikke muligt at vente til i Morgen.“ Han trykkede febrilsk
Hatten ind imod sin Side. Hans Stemme lod grodet og slog Klik
midt i Seetningen.

»vars’go’ at sidde ned!* Erlandsen saa’ ud som et levende
Spergsmaalstegn.

Svend satte sig og var enig med sig selv om, at det var det
[rygteligste Ojeblik, han havde oplevet i sit Liv.

»Jeg har gjort Bekendtskab . .. jeg har veret ... opholdt
mig i K. i Sommer!“ begyndte han saa at fremhakke.

»Dér har jeg leert Ru . . . deres Datter at kende. Jeg véd ikke,
maaske hun ikke har ... Det vil naturligvis forbavse Dem. Mit
Andragende kommer vel noget hovedkulds. Vi holder af hin-
anden, og jeg er rejst herind for at indhente Deres Samtykke
til en Forbindelse mellem o0s.“

Han saa’ paa Hr. Erlandsen, der sad med et forbavset, for
ikke at sige himmelfaldent Udtryk, og stirrede paa ham.

»De har altsaa forlovet Dem med min Datter,“ spurgte han
kejtet. Han havde Besver med at sette Ordet ,forlovet* i For-
bindelse med Ruth, der paa Grund af sine unge Aar havde fore-
kommet ham uden for alle Livets Muligheder endnu. Det usaed-
vanlige i Situationen tog i ferste Ojeblik rent Vejret fra ham.

»Jeg maa rigtignok sige, det kommer lidt hovedkulds. De er
Officer? Deres Navn, undskyld . .. jeg har glemt?*

,,Kaas.”

»De er maaske Sen af Kommanderen her i Byen?
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»Nej, min Fader er General i Aarhus, dér har jeg opholdt
mig et Par Aar.«

»De forstaar nok, at dette kommer helt uventet, Ruth har
ikke skrevet et Ord derom, ikke forberedt mig en Smule, det véd
De maaske ikke ?*

Svend Kaas svarede ikke lige straks. Han felte, hvorledes
han nu helt maatte lempe Ruths og sit Forhold efter Hotelvzer-
tens praktiske Synsmaade, og hvorledes det, der gav dette For-
hold dets Seerpraeg, maatte fordufte ved Beroringen udefra. Her
var ikke leenger Tale om Sommergeventyr, kun det torre Faktum,
Realiteten, der stillede dem i Reekke med hundrede Andre.

»Deres Datters Brev har vel neppe kunnet naa Dem,
forst i Gaar indhentede jeg hendes Samtykke og tog saa straks
hertil.*

»Naa! Naa!® Hr. Erlandsen nikkede flere Gange og bevaegede
Munden, som sad han og tyggede paa noget. Han kunde aaben-
bart endnu ikke tage sig i dette.

»De er Officer?* spurgte han igen.

A

»Hvor gammel er De?¢

»28 Aar.“

»Teenk, De ser yngre ud! De er altsaa Premierlejtnant? Er
De i Stand til at gifte Dem? Ernzere en Familie?*

»Desverre . . . Jeg har kun min Gage.“

»Har De Geeld?¢ Samtidig med dette Spergsmaal mistede
Hr. Erlandsen Resten af sin raadvilde Holdning, han felte pludselig
fast Grund under Fodderne, felte, at han begyndte at faa sikkert
Greb i denne vanskelige Sag.

;,0000, svarede Svend Kaas resolut. Han kunde jo lige saa
godt springe som krybe i det.

»9000? og kun Deres Gage. Det er altsaa Deres Mening, at
jeg foruden at betale denne Geld tillige ved en aarlig Under-
stottelse skal gere det muligt for Dem at gifte Dem med min
Datter 2«
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»Det er forferdelig pinligt for mig . .. jeg maa tilstaa, vi
uformuende Officerer er jo saa uheldig stillede, naar vi ensker
at indgaa /Egteskab. Desverre, Stillingen forer det med sig, det
er den eneste Udvej at tage mod Hjeelp, hvor pinligt det end er,
naar man har eerlige Hensigter, ikke er beregnende og kun ser
Tingen fra én Side. Der er saa mange, som kun lader den pe-
kunizere Fordel komme i Betragtning, saa der er god Grund for
Dem til ogsaa at henregne mig til dem. Jeg forsikrer Dem . ..
Deres Datter'. .5

,Men jeg er ingen rig Mand, Hr. Premierlejtnant.“ Hr. Er-
landsen gjorde et Kast med Overkroppen, som rystede han
Svends sidste Seetninger af sig.

,Mine Indtegter er forsvindende mod de Omkostninger, Ho-
tellet setter mig i. Desuden er Ruth et Barn, men vil hun ende-
lig gifte sig, saa faar hun gere, om det saa blot er et nogenlunde
fornuftigt Valg, hun kan ikke i sit Giftermaal vente sig nogen
aarlig Hjzlp af mig. Og selv om jeg saa var en hovedrig Mand,
vilde jeg ti Gange tage i Beteenkning at give mit Samtykke til
en saadan Forbindelse, der stillede hende i fortsat Afhengigheds-
forhold til mig. Det er jo dog ikke Meningen med /Egteskabet.”
Hr. Erlandsen nikkede veagtig til hvert Ord.

De merkede bzgge, at Forhandlingerne nu var i fuld
Gang.

,Nej, naturligvis . . . jeg forstaar saa godt, men det er jo
Deres Datters Lykke, det geelder .. .«

,Min Datters Lykke? Hvem borger mig for den, Hr. Lojt-
nant? Jeg kender Dem ikke, Deres Forhold er mig ubekendte.
Jeg véd kun, at forkludrede okonomiske Forhold er en stor
Fare i MKgtestanden.*

,Det praktiske er jo dog ikke altid det, det kommer an paa

. udelukkende . . .

I det samme stak Fru Erlandsen Hovedet ind af Deren.

,Undskyld . . . jeg vilde blot se, om min Mand var kommen!*
Hun vilde treekke sig tilbage.
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.Nej, bliv kun, Johanne! Dette angaar ogsaa dig.“ Hun kom
ind igen, nu var det hende, som lignede et stort levende Spergs-
maalstegn.

.Det er min Kone. Premierlejtnant Kaas.*

Vi har set hinanden for.“ Hun hilste. Han bukkede dybt.

.Jeg havde ikke den ZEre at blive prasenteret for Fruen.*

,Det er sandt, jeg glemte rent dit Beseg hos Ruth i Sommer,*
henvendte Hr. Erlandsen sig til sin Kone, og betydede hende i
det samme at sette sig.

Der blev et Gjebliks Tavshed mellem de tre.

JPremierlgjtnant Kaas har gjort Ruths Bekendtskab i K. og
ensker en Forbindelse med hende, indbyrdes er de enige.
Lejtnanten er her for at indhente mit Samtykke,“ forklarede
Hr. Erlandsen i en ter, klar og tydelig Forretningstone.

Fru Erlandsen saa’ forvirret fra den Ene til den Anden.
Dette var i Sandhed en Overraskelse! V

,Lejtnant Kaas er uformuende og har ikke andet end sin
Gage at leve al. Betingelsen er altsaa, at jeg skal forstreekke de
to med en aarlig Sum, foruden at betale Lejtnantens Geld. Den
beleber sig til 3000 Kroner. Men jeg er som sagt ikke rig,®
henvendte han sig igen til Svend. ,Det, jeg vilde kunne afstaa
til Dem, vilde kun blive til det allernedvendigste, og en Mand af
Deres Stilling er jo tvungen til at optraede.©

.Nej, jeg forsikrer Dem, Fordringerne der stilles til En, er
vderst faa, de fleste Officersfamiliers Midler er jo ringe, og jeg
har hundrede Beviser for, hvor udmerket de slaar sig igennem
med lidt.“

.Hvordan tror De, at min Datter, saadan et Barn, der ikke
har Begreb om Penge, skulde klare sig?“
.Maaske blev det vanskeligt i den ferste Tid, men det lerte
hun snart, naar hun indsaa, hvor vigtigt det var.”
- ,Ruth er meget forvent,“ oplyste Fru Erlandsen, som fandt
Lejtnanten temmelig uheldig, som han sad der ildred i Hovedet
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og ufri i hver Beveegelse. ,Hun vil have vanskeligt ved at finde
sig i smaa Forhold.* .

Fru Erlandsen holdt af ved enhver Lejlighed at understrege
Ruths Forveenthed. For sit eget Vedkommende havde hun altid
maatte negte sig hver en Smule i Retning af ydre Optreeden
uden dog nogensinde at enske Forandring for sig selv, men hendes
naturlige Kvindetendenser og /Argeerrighed havde faaet deres
Genstand i Ruth i stedse hejere Grad, alt som Barnet voksede til.

JJa desvarre,“ sukkede Svend Kaas. »Jeg har jo intet at
byde hende. Og dog er jeg overbevist om, at det vilde gaa, og
hun intet vilde savne, selv om vi fik det smaat, hvis vi blot ikke
led Ned eller havde Geeld. Jeg skulde gore alt for at gore hende
lykkelig.“

Hr. Erlandsen svarede ikke, men saa’ i hej Grad tvivlende
ud. Fru Erlandsen var forelobig enig med sin Mand i at vrage
denne Forbindelse, der stred mod al Fornuft. Hun betragtede
nermest Lejtnanten som en Supplikant. Hans Overfrakke var
fra i Fjor, og Manchettojet ikke helt rent og ikke af fineste Slags.
Dét havde hun et ovet Kenderblik for. Hun tog Maal paa den
Maade af hundrede Rejsende om Aaret, og hendes Gisninger slog
sjeeldent fejl.

»0g hvorledes forholder Deres Familie sig til dette?* Hr.
Erlandsen fik pludselig Kig paa denne helt nye og vigtige Side
al Sagen. Overraskelsen ved Lejtnant Kaas’ Frieri havde ligesom
for et @jeblik lammet hans Overbliksevne over Forholdet fra
dets forskellige Sider, udelukkende ladet Pengespergsmaalet
komme i Betragtning. Nu kunde derimod det andet treenge dette
kildne Spergsmaal i Baggrunden og dog vere tilstrekkelig An-
ledning til at give det hele det forenskede Udfald.

»Mine Foraldre véd endnu intet om det, paa Grund af min
lange Fraverelse fra Hjemmet. Og saa anser jeg desuden forst
og fremmest Deres Samtykke for magtpaaliggende, og i Grunden
for det ene nedvendige.©

Dét, at Svend stillede sin egen fornemme Familie i Skyggen,
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og derved anerkendte Hr. Erlandsens langt betydeligere Autoritet,
skulde veere en udsegt Heflighed, som han haabede at smigre
hans Forfengelighed med.

+0g hvorledes tror De saa, Deres Hr. Fader, Generalen, vil
stille sig til Deres Valg af en tarvelig, ubemidlet Pige, hvis For-
@ldre ikke en Gang, som de fleste andre, har et velordnet Hjem
at kunne byde deres Svigerson velkommen i9¢ Hr. Erlandsen
omfattede Stuen i et eneste Blik, 0g lod det ende ved sin Kones
hvide Smekforkleede. Klangen i hans Stemme gjorde Svend be-
klemt om Hjertet, og lod ham ane en ny Fare.

~Naturligvis . . . mine Forzldre gor maaske ... sagtens ...
en Del Indvendinger og Vanskeligheder, men al Ting beror jo
lorst og fremmest paa Dem. Og hvis De blot giver Deres Sam-
tykke og lover os den fornedne Hjelp, saa anser jeg Hovedsagen
for vunden. Og giver min Familie saa ikke efter . .. ja, saa faar
jeg trodse den og gifte mig mod dens Vilje, den skal ikke staa
min Livslykke i Vejen.«

Svend Kaas kastede Hovedet tilbage og gav sin Stemme en
fast og mandig Klang, han enskede at overbevise Egteparret
Erlandsen om sin Felelses Alvor og Varme, og derved bringe
noget al Kerlighedens Poesi, den han selv var saa opfyldt af
og breendte efter at give Luft, ind i disse prosaiske Forhandlinger.

Men i det samme rejste Hr. Erlandsen sig i sin fulde Heojde,
satte den knyttede Haand i Bordet, og sagde med et Ansigts-
udtryk og et Tonefald, der pludselig i Svend Kaas’ @jne gjorde
Ruth til Ked af hans Ked og Blod af hans Blod, noget han ved
det forste Indtryk havde haft vanskelig ved at forstaa, at hun var:

»Bilder De Dem virkelig ind, at jeg nogensinde vilde sam-
tykke i at give min Datter til en Mand, hyvis Familie vilde tage
imod hende med Uvilje, 0g se ned paa hende for hendes jeevne,
borgerlige Herkomst, der endda er tarveligere end de Flestes . . .
Jeg er af meget fattige Forseldre. Min Fa'r var slet og ret
Arbejdsmand og lod mig komme ud i Verden uden en eneste
Ore i Lommen. Har De maaske Lyst til, paa Deres Fa'rs Fore-
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sporgsler om mig, at tilstaa, at Deres tilkommende Svigerfader
har veeret Opvarter i en lang Aarrekke rundt omkring i alle
Lande og ogsaa her, inden han kunde skabe sig en selvstendig
Stilling 2«

Fru Erlandsen satte et hejst forternet Ansigt op, det var
vanskelig, at sige, om det var ved Tanken om hendes Mands
haarde Kamp for Tilveerelsen i sin Tid, eller fordi han i Andres
Neerverelse mindede om sin Opvartergerning.

.Men jeg agter min Stilling ligesaa hejt som enhver Andens,
der ved egen Hjxlp er naaet frem til den, og jeg ensker ikke at
staa i noget som helst falsk Lys over for Deres Familie, der
utvivlsomt og ikke uden Berettigelse vilde anse et overilet Sam-
tykke fra mig som en nutildags ganske almindelig Beregning og
Spekulation i Deres fine Navn. Jeg véd nok, at mange al Borger-
standens Velhavere er glade, naar de i dyre Domme kan kobe
deres Dotre et eller andet velklingende Navn, i Stedet for deres
eget wrlige, agtede. Men forstaar De, Hr. Premierlejtnant, det
anser jeg for latterligt Kryberi og opblest Forfengelighed, som
gor mine Standsfellers gode Forstand og Stolthed til Skamme.
Jeg vil foretreekke en dygtig Handelsmand til Svigersen, om han
saa stammede fra det laveste Proletariat, naar han blot havde
den redelige Vilje til at naa frem, for en Mand fra de hejere
Steender, selv om han var General ... ja undskyld . . .©

Hr. Erlandsen talte med en neesten ildfuld Tungeferdighed.
Han var en meget strebsom Mand, der havde staaet mangen en
haard Dyst ud, inden han var naaet [rem til at sidde i en sikker
Stilling, men han saa’ ogsaa Menneskene og Livet derefter. Med
det nedarvede Instinkt fra sin tarvelige Herkomst bar han paa
et vist Nag til Samfundets Privilegerede, der uden Anstrengelser
ved deres Forbindelser og Navn alene havde opnaaet agtede og
indbringende Stillinger og uforskyldt ned Fordele, der maatte
gaa den jeevne, streengt arbejdende Borgerstand forbi.

,Jeg forstaar saa godt.“ Svend bejede sig indtreengende hen
over Bordet. ,Jeg anser Deres Synsmaade for fuldkomment
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synderlig hejt. Jeg er af samme Mening som De, og kunde jeg |
leve mit Liv om, saa valgte jeg aldrig at blive Officer, men en
Stilling, der havde sterre ekonomiske Chancer. Jo eldre jeg
bliver, desto mere indser jeg Ulemperne ved den militeere Lobe-
bane, der lader En gaa sine bedste Manddomsaar og endogsaa
Tiden ud over dem saa ekonomisk afhengig i Mede . . .“ Alt dette |
havde han utallige Gange i Sommerens Leb udtalt under Ruths
Indflydelse og faaet en vis Ovelse i at forme i en letflydende
Ordstrem.

Men slige Theorier gjorde kun ringe Indtryk paa Hr. Er- |
landsen, der altid hele sit Liv igennem udelukkende havde
holdt sig til det positive og ikke uden videre kunde tage for gode
Varer selv en alvorlig ment Beslutning fra den unge Mands Side om
at opgive denne erkelese Stilling, han selv lod til at have et saa
rigtigt Syn paa. Ikke fordi det vilde have rokket ham i hans
Afslag, tvertimod! Han undgik saa vidt muligt altid at tage An-
svaret for Andens Handlinger paa sig, lige som han altid segte
at geore sine uafheengige af Andres Paavirkning.

Det var tydeligt at se, at Fru Erlandsen bestemte sig til at
forholde sig tavs og treekke sig helt ud af Forhandlingerne. En
Gang imellem, medens hendes Mand talte, skottede hun hen til
ham, som om hans Maade at tale paa irriterede hende. Paa
Svend undgik hun derimod at se og bejede Hovedet dybt ned
over Haandkledet, som hun var begyndt at maerke med redt
Garn. Da hendes Mand nwvnede Ordet ,General“, gik der
imidlertid ligesom et Ryk igennem hende, hun havde helt glemt,
at Lejtnant Kaas’ Fader var General, og denne Paamindelse satte
1 hojeste Grad hendes Fantasi i Beveaegelse. Sagen fik pludselig
to Sider for hende, og til nu at give sit Besyv med manglede
hun fuldsteendig Omleb. -

»Jeg maa sige, at det undrer mig, at Ruth, der just ikke
synes mig at veere et ganske almindeligt Pigebarn, saa nemt har

_
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ladet sig bleende af Rang og Fornemhed. Jeg havde ikke ventet
det af hende,“ begyndte Hr. Erlandsen igen.

sDeres Datter holder af mig, og jeg véd, at hun aldrig har
skenket den Side af Sagen en Tanke, tvertimod af sit ganske
Hjeerte onsker, at dette var anderledes.”

.Derfor burde hun alligevel ikke have benyttet sig af Deres
ojeblikkelige Svaghed, men veret klog nok til selv at indse og
tillige at forestille Dem, at De inden lang Tid, naar Deres
Stemning ferst har sat sig, vilde faa al mulig god Grund til at
fortryde Deres overilede Valg.“

.De demmer hende uretfeerdig, hvis De tror, hun straks gav
efter. Jeg har leenge nok maattet treenge ind paa hende, hun
gjorde Alt for at seette sin egen Felelse til Side og faa mig til at
forudse Angeren, jeg en Gang paa Grund af mit adelige Navn
vilde fole over mit Valg. Kun de iheerdigste Forsikringer fra
min Side har faaet Bugt med hendes Betenkeligheder, da hun
efterhaanden indsaa, at min Felelse var i Stand til at tage
Kampen op med al Modstand.“

.Ja, naturligvis, det er jo undskyldeligt nok, hun er saa ung
endnu og kender saa lidt til Livet, men hun er vort eneste Barn,
og De maa kunne sette Dem ind i, hvad det vilde sige for os,
at hun ved at giftes ind i fornemme Kredse maaske vilde komme
til at se ned paa sine Forzldre og deres Omgang, skamme sig
over dem, og at det kan heende, det bliver hendes egen Mand,
som leerer hende det; det har man set hundrede Gange for.”

Svend gjorde en forternet Beveegelse.

.Ja, det ser hverken De eller hun nu, det kan kun en Uden-
forstaaende forudsige. Min Kone og mig vilde det ogsaa kun
veere en Plage at komme i Beroring med Deres Lige, hvilket vi
dog ikke helt kunde undgaa. Det vilde ogsaa vare lenge, inden
Ruth, der er vant til at blive betragtet som Nummer ét, hvor hun
kommer, havde herdet sig mod de Ydmygelser, en Pige af
hendes Stand ikke vilde kunne undgaa ved Forbindelse med en
Mand af Deres Fodsel.“
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sDet gor mig meget ondt, at De kun ser Sagen fra den Side.
Jeg véd ikke, hvorledes jeg skal overbevise Dem ... Men De vil
snart indse, at der saavel fra Ruths som fra min Side er Tale
om andet end en Barnestreg eller flygtig Sommerforelskelse.*

»De maa ikke tro, jeg er saa naiv at indbilde mig, at det
bliver en let Sag at overbevise hende, skendt jeg skal gere alt,
hvad der staar i min Magt for at faa hende bort fra de Tanker.
En Gang vil hun nok indse, at det kun var til hendes Bedste.
Men jeg fordrer af Dem, at De lader veere med at skrive til
hende; jeg kan tenke, De har aftalt at korrespondere, selv om
jeg gav Dem et Afslag. Jeg forbyder min Datter paa det streen-
geste at modtage Breve fra Dem, og jeg haaber, De vil stotte mig
i mit Forset og ikke ad Omveje lade hende here fra Dem.“

Hr. Erlandsen felte sig i den Grad som Situationens Over-
herre, at han ikke mere gjnede nogen Grzense for de Forlangender,
han i sin faderlige Myndighed havde Ret til at stille.

w2Hvad De her forlanger er .. .«

~Det er den eneste og hurtigste Maade at faa Bugt med
hendes Griller paa og faa hende til at glemme,“ afskar han
Svends Bemerkning. .Jeg haaber, De indser Fornuften i mit
Forlangende og feler, at jeg har Ret til at raade over min Datter,
det sker jo dog kun til hendes eget Bedste.

Det var tydeligt at mzrke, at Hr. Erlandsen aldrig havde
folt sig ung, siden han oven i Kebet fordrede dette af Svend
Kaas.

.Jeg tror ikke, at De opnaar den enskede Virkning. Ruth
slaar sig ikke til Taals, hun slipper mig ikke. Jeg véd det.“

»Nej, ikke ligestraks, men det geelder om at skeaere med et
kraftigt Snit i det emme Sted. Derfor maa De ikke skrive til
hende. Kun nejes med nu at underrette hende om Sagernes
Udfald og om mit Forbud; hun indser nok, at der intet er at
stille op derimod — hun kender mig vel.“

»De skulde dog tage i Beteenkning .. .“ Svend rejste sig.

»Nej! og lover De mig det ikke, saa er der vel en anden

9
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Maade at forhindre det paa.“ Fru Erlandsen saa’ i det samme
op med et skarpt Blik, Svend kom til at tenke paa, at Ruth
havde fortalt ham, at Moderen havde en vis Ferdighed i at gaa
i Skuffer og lese Breve. ,Der er vel ikke andet for ... jeg vil
naturligvis ikke volde Ruth Fortradeligheder her i hendes Hjem.*

,Jeg kan altsaa stole paa Deres Ord, som en Mand af Are.”

Svend bejede tavs Hovedet, han saa’ ingen Udvej i alt dette.
Den Medfart, han havde faaet af Hr. Erlandsen, havde stanget
for hvert Haab hos ham.

,Jeg kan ikke trenge mere ind paa Dem, det er saa pinligt
for mig ...«

Bevaegelsen kvalte hans Stemme.

,Jeg kan kun bede Dem twnke paa Deres Datters Lykke.
Jeg véd, hun vil tage sig dette meget neer.”

,Hun er ung. Den Smerte, der foles sterkt i Jjeblikket,
behover derfor ikke at vaere synderlig dyb. Jeg tror ikke, For-
bindelsen vil veere til Lykke for nogen af Parterne, og desuden
ser jeg mig ikke i Stand til at forskrive mig til en saa stor aarlig
Udgift for Resten af mit Liv. Man kan i disse vanskelige Tider
aldrig vide, hvordan det kan gaa, og st jeg mistede mine Penge
og ikke alene selv kom i Ned, men ogsaa trak min Datter og
hendes Familie med ned i den.“

Svend neermede sig Doren, Hr. Erlandsen fulgte efter.

,De skulde foreleegge denne Sag for Deres Hr. Fader, Resul-
tatet er jo ikke svert at forudsige, og meddele Ruth det. Maaske,
naar hun ser Modstand fra baegge Sider, at hun saa har lettere
ved at give Slip paa sine Giftermaalstanker.*

Svend stirrede ned i sin Hat.

,Det nyttede jo dog ikke noget, selv om min Familie gav
efter, naar jeg intet Haab kan nzre om, at De vil komme os til
Hjzlp. Men nu vil jeg ikke forstyrre Dem laengere. Undskyld, at
jeg har opholdt Dem i saa lang Tid.“ Svend bukkede feorst for
Fruen og saa for Hr. Erlandsen. Saa gik han.
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Der var et @jebliks trykkende Tavshed mellem de to AEgte-
feeller, da han var gaaet.

Hr. Erlandsen havde slengt sig i Stolen. ,Naa, hvad siger
du til det? udbred han pludselig og stemte Fodderne mod Gulvet.
Det gav et Ryk i hans Kone.

»Det kommer der ud af at sende saadan et Pigebarn ud paa
egen Haand.“

»Jas Det kom hejst umotiveret fra hende, hun stirrede
aandsfraveerende ud i Luften.

»Den Fyr bilder sig vel ind, at jeg er Millionzer, og at der
var en klekkelig Underholdning for Livstid at fiske.«

»Nej, véd du nu hvad, Valdemar!* udbred hun krenket i
sin Retfeerdighedsfolelse. ,,Saa havde han vel nok kunnet hen-
vende sig til andre, mere ansete Familier. En Mand af hans
Stand staar vel nok de rigeste Partier aabne.

Fru Erlandsen havde nu mere og mere faaet Ojnene op for
den unge Mands Stand og lod den nu vederfares al Ret. Han
var ikke lenger Supplikanten. Og Sagen fik derved tillige en
romantisk Side for hende. Hun havde leenge vidst, at der i
Menneskeheden kan forefalde saa merkelige Forhold som at en
Godsejer gifter sig med en Malkepige, eller en Greve med en
Danserinde. Hvorfor skulde denne unge, adelige Officer "saa
ikke virkelig fole det som en Livssag at gifte sig med Ruth,
der baade var velskabt og havde et kent og ikke helt almin-
deligt Ansigt og kunde flere Sprog og spille Klaver.

»Naa, du mener maaske, at jeg skulde have sagt Ja og Amen
og betalt hans Gezeld og street saa og saa mange Tusinde om :
Aaret i Gabet paa denne Lejtnantsedeland? Disse Snyltedyr, der
regner det for en Are, naar de udkaarer En til deres Svigerfader,
og allernaadigst behager at lade ham betale deres Gzeld med
sine surt erhvervede Sparepenge, saa at Svigerfaderen snarere
kommer i Geld til dem end omyendt, merkelig nok — — jo,
jeg takker!«

_



132

,Nej, Gud, jeg finder det ogsaa skraekkeligt, at Ruth, som er
saa ung, allerede bringer os saadant noget paa Halsen, ikke at
tale om den Sladder, hun naturligvis med sin sadvanlige Egen-
raadighed og Hensynsleshed har udsat sig for i K.«

,Det bliver en haard Dyst, vi faar med hende.“ Hr. Erlandsen
saa’ paa sit Ur.

Ja, nu kan du jo en Gang preve, hvordan det er.” Der
kom en skadefro Klang i Fru Erlandsens Stemme, hun beklagede
sig tit nok over sin Mands Ligegyldighed overfor Stridighederne
mellem Ruth og hende, bebrejdede ham, at han af Magelighed
lzessede hele Byrden over paa hende.

Ja, nu faar vi se ...“ Han gik hurtig ud af Stuen. Fru
Erlandsen blev siddende ved sine Haandklader.

I Grunden kom denne Begivenhed hende ret tilpas. Hun
havde en seldre Sester, der var bosat i Tyskland; denne Sester
havde tre giftefrerdige Dotre og folte det paa wgte tysk Vis
ganske overladt til sig selv og sin mere eller mindre dygtige For-
retningssans at skaffe de bedst mulige Partier til Veje for dem paa
den kortest mulige Tid, inden Pigebernene havde naaet en Alder
udover det Passende. Hendes Breve drejede sig nasten ude-
lukkende om dette Emne. Fru Erlandsen havde derimod aldrig
haft Stof til noget lignende i sine Breve, idet hun slog sig til Taals
med, at Ruth jo endnu havde en Tid at lebe paa. Men hun
havde intet imod en Gang at kunne komme med Beretninger
af saadan Art, ikke mindst fordi hendes Mand og'hun overlegent
havde vraget Agteskabstilbuddet.

Det kunde ikke nzgtes, at Fru Erlandsen var en hel Del
imponeret over, at hendes Datter, dette Barn paa atten Aar, alle-
rede havde faaet en Mand til at fri til sig, og det ganske alene,
uden Andres Hjelp, der dog ellers plejer at vere uundveerlig i
et vanskeligt Tilfeelde som dette, og saa oven i Kebet en Mand i
Lejtnantens Alder og af hans Herkomst, en Mand, der indtog en
saa fremragende Plads i Selskabslivet.

Fru Erlandsen havde i sin Tid efter en temmelig rigelig
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Maalestok gennemgaaet de forskellige Stadier af Frygt og Beeven
og Forhaabninger paa /Agteskabsspergsmaalets Omraade. Det
lykkedes hende forst efter megen Anstraengelse og beundrings-
veerdig Viljesudholdenhed at blive gift i en Alder af tredive, men
derigennem havde hun lert at laegge den fornedne Betydning i
denne Sag, som det semmer sig en Kvinde, der véd sit Ken i
overvejende Flertal og derfor forstaar at tage det som et seer-
ligt Naadetegn at blive udvalgt og foretrukket af en Mand, frem-
for saa mange andre pzne Piger af ordentlige Familier, der maa
sidde ledige Livet igennem, medens en pukkelrygget Mand saa-
meend for den Sags Skyld godt kan faa ti Koner. Ruth steg ube-
tinget i hendes Agtelse.

Inden Svend Kaas gik til Ro, skrev han om Sagernes Udfald
og Faderens Forbud til Ruth. Brevet var kort og preeget af den
dybeste Modleshed. Hun vilde kunne have det den naeste Dags
Middag, hun rejste forst om Eftermiddagen.

Saa gik han i Seng, han var dedtret efter de sidste Dages
mange Begivenheder og efter den foregaaende, gennemvaagede
Nat, og faldt nzesten ejeblikkelig i en tung Sevn.

Morgenen efter at han var ankommen til Aarhus, kom der
Svar fra Ruth paa hans Brev. Hun gendrev al hans Forsagthed
med Udtalelser om, at intet i Verden skulde kunne hindre dem
i en Gang at tilhere hinanden, hun skulde nok med Tiden lzere
sin Fader at anse deres Folelse for hvad den var, de skulde blot
gensidig gore alt i deres Hjem for at vise, at de betragtede Tingen
som urokkelig. Hvad Forbuddet mod Brevvekslingen angik, da
havde hun mest Lyst til at le hejt. Hun havde ikke troet, at
Svend var i Stand til at lade sig imponere af saadant noget gam-
meldags og latterligt Vrovl. Var der nogen, der virkelig var saa
stokdum at holde sig slige Forbud efterrettelig, saa skulde
de da i hvert Fald ikke veere det! Han maatte gerne sende
Brevene hjem til hende. Hun gad for Resten nok vidst, om
hendes Fader troede, hun tog det Forbud alvorligt. Saa maatte
han kende hende godt!

—
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Hendes Brev lod ham forstaa, at hun ansaa det for en Selv-
folge, at han meddelte sin Familie Sagernes Sammenhsng og
gjorde den sin faste Vilje klar. Han havde ellers et @jeblik tenkt
paa at opsztte sin Beretning om Begivenhederne, det vilde jo
dog ikke kunne fere til noget nu, da der var saa lidt Haab fra
den anden Side. Men opildnet af det fortrestningsfulde Mod i
Ruths Brev, besluttede han sig nu til at erkleere aaben Krig og
keekt ruste sig til at mede alle de Fortreedeligheder og Ubehage-
ligheder, som plejer at folge med en Krigserklering. Navnlig den
rolige, afgerende Maade, hvorpaa Ruth i sit Brev havde kuld-
kastet sin Faders Forbud, lod ny Kraft og nyt Haab gennem-
stromme ham.



X.

Det var i Begyndelsen af November.

Der var intet Haab om Forandring i Sagernes Stiling, hvad
Forholdet mellem Ruth og Svend angik.

I Hjemmene rugede dyb Tavshed over alt, hvad dem ved-
rorte.

Svends Familie var de ferste Dage efter hans Meddelelse til
hans store Forundring, men ogsaa til hans store Irritation, gaaet
temmelig let hen over den, naesten med et overbzerende Smil,
der tydelig nok sagde, at de ikke tog hans sveermeriske For-
elskelse alvorligere end alle de andre, han i Aarenes Leb
havde veeret optaget af. Ferst da han i sin daglige Adfeerd ved
hver Lejlighed sogte at gere dem begribeligt, at det var Alvor
denne Gang, bred den ventede Storm les, hvorpaa Tavsheden
fulgte.

Man skulde nzesten tro, at Generalen i Aarhus havde truffet
Aftale med Erlandsen i Kebenhavn om fuldsteendig at tie de
Unges Folelser ud af Verden.

Men foruden at wgge dem og holde Forternelsen og Vilje-
styrken vaagen i dem, hjalp denne Fremgangsmaade i Virke-
ligheden kun med til at bevise dem, hvor optagne Modparterne
bag deres forstilte Ligegyldighed var af Tingen.

Rigtignok bandt det ogsaa deres egen Tunge til samme ubrede-




136

lige Tavshed og nagtede deres overfyldte Hjerter den Lettelse,
det vilde have veret at gaa angrebsvis til Verks.

Det gjaldt om at se Tiden an, det forstod de baegge, den
alene vilde kunne vise de andre deres Folelsers Styrke.

Altsaa maatte de forelebig tie og samle Krezefter til et or-
dentligt Hovedslag, for eller senere. Der var intet andet for dem
at gere.

Men var det dem neegtet direkte at udtale deres Sindelag i
Ord, saa holdt de sig paa det kraftigste skadeslese derfor ved
udadtil, hvad deres Levemaade angik, paa hundrede Maader at
skille sig fra deres Omgivelser for at minde dem om, hvad det
var, de udelukkende havde i Tankerne.

Saaledes udmeerkede Lgjtnanten sig ved den utreettelige
Stivnakkethed, hvormed han murede sig inde i sit Verelse,
leeste, skrev og reg, uden nogensinde at lade sig se inde hos de
andre, undtagen ved Maaltiderne — han, som fer i ledige Timer
slet ikke havde veeret utilbejelig til at dyrke Familielivets Hygge
og Fred ved det runde Bord i Dagligstuen, hvor Moderen og
Sesteren sad og syede, medens han, naar han ikke havde noget
morsomt at fortelle, af og til leeste hejt. Han kunde neeppe have
fundet et kraftigere Middel at ramme dem med.

Endvidere sendte han Afbud til alle Invitationer og be-
handlede sine Sestre paa en Maade, han aldrig fer vilde have
haft Mod til.

Hans forandrede Opfersel gjorde den forenskede Virkning
paa dem, men af og til flad Forbitrelsens Baeger dog over, den
mejsommelig tilkeempede, ydre Selvbeherskelse rog i Luften, og
det kom til taareveedede Scener, i hvilke Valborg, den eldste,
lod Klara beserge Taarerne, medens hun udferlig leverede Kom-
mentarerne.

Anledningen var som oftest en afslaaet Indbydelse, hvor
han ved sit Afslag berevede Klara den nedvendige Led-
sagelse.
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Men Valborg forstod at benytte @jeblikkets Hede til ogsaa
at gennemgaa den ovrige Reekke af Kreenkelser, der” var blevet
dem saa ufortjent og hjzrtelest til Del fra hans Side i Lebet af
Ugens mange Dage. Han undredes hver Gang over hendes noje-
regnende Hukommelse, men lod heller ikke for sit eget Ved-
kommende Lejligheden til at give sit Hjerte Luft gaa ube-
nyttet hen.

Han felte sig for forste Gang deres Tyranni og Kaevl over-
legen, nu da han var saa sterk under Indflydelse af sin Keerlig-
hed. Han havde faaet sikkert Tag i Tejlerne, han ned sin nye
Stilling, tog sig alle tenkelige Fordele af den og felte sig i hej
Grad imponeret af denne hidtil ukendte Verdighed, der gjorde
ham til en ny og betydelig Person i hans egne @jne.

Ruth faldt det mere naturligt at leegge sin Opposition tyde-
lig for Dagen. Hun havde lige fra Barn anset sin Vilje som ene
saliggerende og regnede i Leengden enhver Modstand for intet.

Det forste, hun sergede for at befri sig for, var den ked-
sommelige Skoletvang. Den forekom hende endnu meningslesere
og utaaleligere i hendes nuveerende Stilling end fer. Det var ogsaa
noget af det allerforste, hun stillede op imod Faderens Afslag,
lige efter sin Hjemkomst, midt i Kampens Hede.

Han satte sig paa det bestemteste imod det. Netop nu
treengte hun mere end nogensinde til Beskeftigelse, der var
ikke Tale om, at hun fik Lov til at drive omkring herhjemme
og ved Lediggang fange endnu flere Griller, end hun havde i
Forvejen.

I Grunden kom dette Afslag Ruth ret tilpas. Det gav hende
Anledning til at gere haandgribelig Modstand, noget hendes
Natur i hej Grad treengte til. Og det var med et lidt skadefro
Smil, hun nikkede Farvel til sin Fader den naste Morgen. Han
stod imod Seedvane ude i Vestibulen paa den Tid, da Helga og
hun plejede at gaa i Skole.

Hun gik peent og adstadig ved Kusinens Side med sine Be-
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ger under Armen lige til Hjernet af Gaden, hvor Skolen laa, saa
foregav huh at skulle kebe Penne og lod Helga gaa videre; men
neppe var Helga forsvunden ind ad Porten, fer Ruth smuttede
om Hjernet i modsat Retning.

De skulde ikke faa hende at se den Dag, hverken i Skolen
eller hjemme. Hun skulde nok vise dem, at hun ikke lod sig
kujonere, nu mindre end nogensinde.

Og hun maatte le ved Tanken paa Helga, den Dedbider,
maaske det nu endelig en Gang kunde lykkes hende at blive
maabeforbavset og komme en Smule ud af sin urokkelige Sinds-
ligeveegt.

Ruth satte sig op i en Sporvogn og naaede snart ud til en
Veninde, der boede paa Vesterbro. Hende havde hun straks
haft i Tanken ved Sammenstedet med sin Fader Dagen i For-
vejen.

Dagens Udbytte var da ogsaa, at Ruth blev meldt ud af Sko-
len fjorten Dage efter, da hun halstarrig havde fastholdt sin
Modstand.

Men da hun havde sat sin Vilje igennem, var det ogsaa,
at den store Tavshed fra Foreldrenes Side sankede sig ned
over hende.

Om de i hendes Hjem i Grunden havde nogen Mistanke om
hendes ivrige Brevveksling med Svend Kaas, kunde hun ikke
rigtig blive klog paa.

Hun sergede altid saa vidt muligt for at veere nede i Portier-
logen, naar Posten kom, og i Tilfeelde af, at hun ikke var
hjemme, havde hun befalet Portieren ikke at sende hendes Breve
sammen med de andre til Familien op i Dagligstuen, hvilket
han tidligere havde gjort. :

Saaledes var der uden mange Ord kommen en hemmelig
Overenskomst i Stand mellem hende og Portieren, en smuk,
nobelt udseende, @ldre Mand. Hun vidste, hun trygt kunde
stole paa ham. Hendes Forsigtighedsregler udsprang af Angst
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for, at Brevene skulde blive opsnappede, gennemleste og til-
intetgjorte. \

Brevene til Svend sendte hun efter hans udtrykkelige For-
langende til hans Byadresse. Her kunde jo ikke veere Tale om
Konfiskering, og den lille Paamindelse hveranden Dag om
Sagernes rette Stilling, som Familien fik i Form af de tykke
Breve med den storsvungne Haandskrift, var ham en skadefro
Gleede.

Posten kom altid, medens han var i Tjenesten, og blev
modtagen af Klara, der til sine mange andre Pligter som Datter
i Huset nu ogsaa havde faaet den, mindst tre Gange om Ugen
at gaa sin regelmassige Gang ind i hans Stue. Og hun, der
ellers havde udpreeget Sans for Symmetri og kunde staa hen-
ved en Time, for at Pandekrellerne paa den ene Side skulde
sidde nejagtig som paa den anden, ja, nwasten faa et nervest
Tilfzelde, naar hun saa et Skilderi henge skavt paa Vaggen,
viste i dette Tilfelde en egen Opfindsomhed i Retning af at
skubbe Brevene skavt ind alle mulige Steder eller smide
dem med Adressen nedad paa Rygebordet, i Vindueskarmen
eller paa en af Stolene, i Stedet for som altid tilforn at an-
bringe dem lige i Centrum af den noget slidte Rusleders-
skrivemappe oven paa Selvpladen med det kronede Mono-
gram.

Ruths Forzldre saa’ ievrigt ikke leengere paa Sagen med
den for et /Egtepar enskelige Enighed. Fru Erlandsen be-
friede sig her snart for sin Mands ensidige Forretningssyn.

Moderforfzengeligheden gaar jo altid sine egne Krogveje.

Det varede dog noget, inden hun tog Mod til sig og aaben-
lyst vedkendte sig sin Mening over for sin Mand.

For ferste Gang beraabte hun sig til Fordel for sine egne
Planer paa deres Datters velbekendte Viljestyrke. Ruth lod sig
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sikkert ikke i Leengden noget sige og skulde nok vide at gen-
nemfere, hvad hun vilde, om hun saa skulde begaa de storste
Dumheder. Han bildte sig vel ikke ind, at hun ikke vekslede
Breve med Lejtnant Kaas?

Hvem sad hun vel ellers og skrev til paa alle mulige Tider
af Dagen?

Hvad Pengespergsmaalet angik, mente hun, at Ruth dog
var deres eneste Barn, og at de jo selv saa godt som intet an-
vendte til deres personlige Forbrug. Naar det kom til Stykket,
var det en langt sterre Betryggelse at vide hende anbragt med
noget fast om Aaret, saa hun vidste, hvad hun havde at rette
sig efter, end at se hende gift f. Ex. med en af disse nymodens
byggegale Handelsmeend, der udadtil havde en glimrende Stil-
ling, men en skenne Dag var edelagt til Grunden ved Spe-
kulationer og samvittighedsles Leven over Evne.

Hun gav ham talrige Beviser og fremmalede levende, hvad
det vilde sige for en stakkels Kone, der havde brugt Masser af
Penge i den gode Tro, at Manden havde dem, pludselig at se
sig al Ting frataget og selv at maatte til at arbejde for det
Fornedne.

Hvad der iser lod Fru Erlandsen veere for Giftermaalet,
var den Lettelse, det vilde veere, en Gang for alle at blive
dette vanskelige Spergsmaal kvit og uden Spor af personlig
Anstrengelse at have naaet det Maal, andre kun mejsommelig
vandt frem til.

Erlandsen forholdt sig for det meste tavs overfor sin Kones
Udgydelser, han gav hende kun stiltiende Ret i, at det ikke
vilde veere en let Sag at faa Ruth fra hendes Beslutning, han
indsaa, at han under Forhandlingerne med Svend Kaas helt
havde undladt at tage hendes saregne Personlighed med
i Beregningerne og kun ladet sig lede af de Begreber, han
i al Almindelighed havde om Fzadres Rettigheder over deres
Detre.
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Han felte, at Sagen atter maatte bereres, men det vilde
blive svert efter den lange Tavshed. Ruth og han var lige
lidt i Stand til at komme hinanden til Hjelp, det felte han.
Munden var fast lukket paa dem beegge, der maatte et ydre
Tilfzelde til for at bryde Tavsheden.




XI.

Der var gaaet nogle Uger. Det var en raakold Novemberdag.
Ruth var bleven opholdt i Byen. Det var allerede halvmerkt
paa Gaden, og hun paaskyndte sine Skridt. Der maatte veere
Brev til hende fra Svend med Eftermiddagsposten, som allerede
var kommen for en Time siden.

Da hun kom ind i Vestibulen, sendte Portieren hende et
betydningsfuldt Blik ud fra sin Loge; hun forstod nok, hvad det
skulde sige. Han havde allerede trukket Brevet ud af en Vej-
viser, der laa paa Bordet, da hun traadte ind til ham, men da
hun vendte sig om med det i Haanden, var hun neer falden i
Armene paa sin Fader.

Hun gav et lille, forskreekket Udraab fra sig.

,Naa saadan!* mumlede han indedt. Alt Blodet sked op i
hende i en Slags Nerveforfjamskelse, men saa samlede hun sig
dog til at sende ham et trodsigt Blik og gaa knejsende forbi ham.

Hun gik langsomt op ad Trappen ind i sit Verelse og aan-
dede lettet op, da hun saa’, at Helga ikke sad der med sine
evindelige Skolebeger.

Moderen havde paatvungen dem Verelse sammen. Ruth
havde, til Fru Erlandsens store Forbavselse, ikke gjort synderlige
Indvendinger derimod, hun var altfor optagen af andre Ting
til at kunne tage sig Fortredeligheder i det smaa nar. Hun
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havnede sig kun ved at opholde sig inde hos sig selv hele
Aftenen.

Hun havde lige faaet et Par Sider af Brevet gennemlzst,
endnu med Overtejet paa, da hun herte velkendte faste Skridt
paa Gangen. Hun drejede Hovedet om mod Deren, og skendt
hun anede, hvad der nu forestod hende, foer hun dog sammen,
da der blev taget i den og Faderen kom ind.

Et Ojeblik saa’ de stift paa hinanden.

»Naa, det er nok, hvad man kalder en Officer, en Mand af
Ere, der holder sit Ord,“ begyndte han ligestraks. Denne ydre
Anledning kom ham ret tilpas til at berere Sagerne. Ruth vidste
ogsaa, at det kun var et Paaskud. Moderens Hentydninger havde
ladet hende forstaa, at de bagge var vidende om hendes Brev-
veksling med Svend.

»Jeg forbed ham nogensinde at skrive, og han gav mig ogsaa |
sit Lofte, men der skal blive sat en Stopper derfor, Portieren
skal udlevere mig alle Breve, der kommer til dig.“

Erlandsen sogte at skjule sin Kejtethed under en brosig
Tone.

»Ja, det skulde du gere!* Der var en skarende Klang i
hendes Stemme, og hun gik et Skridt hen imod ham. Tonen i
hans sidste Ord tirrede hende til at svare paa samme Maade,
men saa tog hun sig sammen og fortsatte med en helt anden
Stemmeklang og med steerk Betoning og langsom Udtale af
hvert Ord.

,Iror du virkelig, du kan forhindre os i at skrive til hin-
anden? Tror du ikke altid, vi kan finde en Udvej, hvad du
end ger? ‘Hvor kan du tro, at et meningslest Forbud fra din
Side skulde kunne faa os til at bereve os selv det eneste, vi har?
Jeg gad nok se, hvem der vilde gere det!“

»Nej, naturligvis! Ungdommen er jo altid den klogeste, ikke
sandt? Naa, og hvad tror du saa, der vilde komme ud af, hvis
jeg gav Jer den fornedne Understottelse? Tror du, det vilde
veere morsomt at knibe paa hver Skilling og dog at maatte re-
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preesentere? Og hans Familie, der vilde se ned paa dig ... kun
af Naade optage dig i deres Kreds? Jeg begriber ikke, at du vil
udseette dig for alt det. At du ikke er for stolt til at lade dig
betragte som en Paatrengende.®

»Aa, hans Familie! Hans Familie! Hvad kommer den mig
ved? Man skulde tro, det var hele Slenget paa en Gang, jeg
skulde giftes med. Den er mig saa ligegyldig, hans Familie .. .”

Hun kom pludselig i Tanker om, at hun havde Hat og Sler
paa endnu og tog det af med febrilske Fingre og kastede bagge
Dele hen paa Sengen, hvor en hvid Balkjole og et stivet Skert
laa udbredt.

,Naturligvis, det siger du altsammen rask vek nu, og han
tuder dig vel ogsaa Orerne fulde med det samme, men du fik nok
noget andet at fole bagefter. Han blev saamend heller ikke den
sidste, der lod dig det merke, kender jeg mine Folk ret. Altfor
ligegyldig synes jeg nu heller ikke du skulde vare. Hans Fader
har dog en god Del at skulle have sagt, inden I faar Jeres Vilje
sat igennem.*

,Hans Fader!* Hun bleste ud i Luften og gik urolig frem
og tilbage i Stuen med Vinterkaaben opknappet, medens han
ganske rolig stod leenet mod Deren.

,Hans Fader!* gentog hun. ,Hvis vi blot havde faaet dit
Samtykke, saa var der intet andet for ham at gere end ogsaa at
give sit. Hvordan skulde han vel kunne forhindre vort Gifter-
maal? Man behandler da ikke et Menneske paa 28 Aar som en
Skoledreng! I hvert Tilfeelde lader Svend sig ikke behandle
som en saadan.“ Dette ,Svend“ floj hende ud af Munden, og
hun anede, hvor underlig det maatte lyde i Faderens Ore.

Det gjorde ogsaa et besynderligt Indtryk paa Erlandsen, der
pludselig opdagede, at han hidtil havde veret uvidende om
Lejtnant Kaas’ Fornavn. Han gik henimod sin Datter og greb
med bzegge Hender om en Rerstol, loftede den og lod den glide
frem og tilbage mellem sine store Heender, som havde det veeret
et Stykke Nips.
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,»Hvis du tror, jeg nogensinde giver mit Samtykke, inden hans
Familie kommer mig i Mede, saa tager du fejl. Nu kan det endelig
vere paa Tide én Gang for alle at lade dig faa @jnene op for
Sagerne, som de staar, saa du ikke sammen med ham gaar og
leegger Planer, der ikke vil fere til det allerringeste. Den Familie
skal ikke have en eneste Grund at anfere imod mig, saa det
kunde se ud, som om jeg enskede Forbindelsen af en eller
anden naragtig Forfengelighed. Jeg skal gere alt for at vise,
at jeg tveertimod af mit ganske Hjeerte fraraader den. Maaske
du, hvis du ger dig Umage, kan opfatte, hvilken skeev Stilling jeg
staar i. Lad din Lejtnant ferst og fremmest faa sin Fader paa
Jeres Side og ikke baade bilde sig selv og dig ind, at det kun
gelder om at vinde mig, og at det andet for Resten gaar af sig
selv. Jeg synes ellers, jeg sagde ham min Mening for tydelig,
til at han skal gaa og gere sig unyttige Forhaabninger bag
efter.*

Der kom et anspzendt, lyttende Udtryk i Ruths Ansigt,
medens han talte.

sJamen Fa’r ... som du siger det, lyder det jo, som om Ge-
neralens Samtykke er den eneste Betingelse, for at du skal give
dit.* Hun var bleven helt red i Hovedet.

~Fa'r!“ Hun stillede sig foran ham* ,Vil du da hjelpe os,
saa snart Generalen giver efter?«

Det var tydeligt, at Erlandsen ikke folte sig rigtig veltilpas i
Situationen, der begyndte at tage sin egentlige Vending nu.

»Har jeg da Lov at skrive det til ham?“ treengte Ruth paa
og tog uvilkaarlig af lutter Iver i hans Arm. Hun kendte sin
Fader godt nok til at vide, at det altid kostede ham en vis Over-
vindelse at indremme Nogen en Fordel, der stillede ham i Gav-
mildhedens eller Eftergivenhedens Lys, hvad enten det nu gjaldt
Ubetydeligheder som en Theaterbillet, Penge til en Kjole eller
noget virkeligt som dette. Den sidste mundtlige Tilstaaelse var
det neesten aldrig muligt at faa fralokket ham.

»Maa jeg saa skrive til ham, at du vil hjzlpe os, naar blot

10




.

|
|

146

hans Fader vil gere det forste Skridt?“ blev hun ufortredent ved.
Paa sin Faders lidt vrissende, fornermede Mine saa’ hun straks,
hvad hun havde at holde sig til, og uden at afvente noget Svar
slog hun Armene om hans Hals og kyssede ham lige midt paa
Munden. Han stod saa stiv som en Pind, men da Ruth saa’ paa
ham gennem Taarer, saa’ hun, at hans @jne ogsaa var betenkelig
slerede, og han lod Haanden glide henover hendes Haar med en
Bevagelse, der under Paaskud af at befri sig for hende lige saa
godt kunde vaere et Keertegn.

For forste Gang felte Ruth sig som Barn overfor sin Fader,
men de var bzegge flove over dette usedvanlige Folelsesudbrud,
og hun kom ham til Hjeelp ved paa det ivrigste at pudse Nese
og terre Ojne, medens han segte at aflede Opmarksomheden fra
sig ved at tage i Deren.

,Men kom nu ikke med andre Forslag, jeg lader mig ikke
rokke i min Beslutning og rerer ikke en Finger til Fordel for
Jer, inden han udtrykkelig har meddelt mig, at han har Fami-
liens Samtykke.*

Ruth var forberedt paa nogle dreje Ord til Afslutning, thi
kunde hendes Fader ikke faa Munden paa Gled, naar det gjaldt
selve Tilladelsen, saa kunde han det altid desto bedre i det Jje-
blik, hun havde afpresset ham en saadan, med at skelde ud og
sveekke Indtrykket af sin Godvillighed.

I Dag gjorde han sin Tone end brosigere end ellers for hurtigst
mulig at faa Resten af den Felsomhed, han havde veret svag
nok til at vise, udslettet saa vel i sin egen som i hendes Er-
indring,.

,0g saa vil jeg for sidste Gang sige dig, at jeg anser denne
Forbindelse for en meget tvivlsom Lykke for dig. Du maa for-
andre dig meget, om du skal trives under de Forhold; dér geelder
det hovedsagelig om stiltiende at lempe sig under Formerne og
ikke, som du allerede i din unge Alder er begyndt paa, fuldsten-
dig at bryde dem; men det er jo for meget forlangt, at du skal
lytte efter en /Eldres Raad, det gor I Unge jo aldrig, og det er
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ogsaa, fordi din Moder og jeg har indset, at vi ikke kan udrette
noget ved at seette os imod det, at vi giver efter nu. Paa den
Maade vil du maaske snarere leere at indse, at det var for din
Lykke og ikke for din Ulykke, som du tror, at vi segte at faa
dig til at opgive det. Jeg haaber naturligvis, at du ikke kommer
til at fortryde det, men fordi du er forlovet, er du ikke gift, og
nutildags er det jo ingen Skam at preve sig frem et Par Gange,
inden man binder sig for Alvor.*

Det sidste blev sagt med en vis Bitterhed i Stemmen. Ruth
vidste, at hendes Forzldre havde vearet forlovet i seks Aar, og
hun kunde godt forestille sig, at Forholdet med Tiden var blevet
hani lidt besverligt; dog vidste hun intet bestemt i den Retning.
For Resten undrede hun sig over den meget rigtige Opfattelse,
han havde af hende, at hun aldeles ikke passede ind i de for-
nemme Kredse; hun havde ikke troet, at han overhovedet havde
nogen som helst Mening om hendes personlige Anleg.

»En Svigersen, der ikke kan erneere sig selv ... jeg har
rigtignok aldrig tenkt, jeg skulde komme til at treekkes med
saadan En!“ pustede han foragtelig ud og trykkede ned paa
Dergrebet. ,Men veer nu ikke altfor sikker paa, at det hele der-
med er afgjort; sandsynligvis er Generalen stivsindet og har
veegtigere Grunde til et Afslag, end du tror. En Mand i hans
Sens Stilling maa gere et rigt Parti og ikke en saadan Mesalli-
ance, der kan virke ska(lciig paa hele hans Fremtid. Jeg kan
ikke forteenke General Kaas i, hvis han med Hender og Fedder
seetter sig imod det.*

Og dermed gik Hr. Erlandsen.

Ruth blev staaende en Stund midt paa Gulvet og trak saa
sin Vinterkaabe rent mekanisk af, som vidste hun aldeles ikke,
hvad hun gjorde, tog saa Brevet paa Sengen og leste det igen-
nem. Hun maatte smile ved dets Indhold. Nej, neeste Gang han
skrev, stod der noget mere afgerende i det! Allerede i Morgen
kunde han have hendes Brev, og i Overmorgen kunde hun faa
Svar derpaa.

10%
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Hun satte sig ved Skrivebordet. Hun var nappe begyndt
at skrive, for Helga kom ind i Stuen. Hun bragte Lugten af Frost-
luft med sig, hun kom lige fra Kursus.

,God Dag!“ sagde hun. Ruth kunde here, hun lagde Be-
gerne fra sig paa Bordet og mumlede noget uforstaaeligt til Svar
paa Kusinens Hilsen.

LJEr du snart ferdig med Blekhuset? Jeg skulde geerne
bruge det, ellers faar jeg ikke min Stil feerdig, inden jeg skal ud.”

,Nej, det varer lenge endnu, men du kan jo tage et andet
ude hos Portieren.”

,Det véd du jo, din Mo'r ikke holder af!®

,Herre Gud, saa gaa et andet Sted hen! Der er da Blek nok i
Huset, skulde jeg mene!* Hvortil Helga intet svarede, men gik
hen til Balkjolen paa Sengen og flyttede Ruths Hat, der tem-
melig ublidt laa slengt hen paa det udskaarne Liv og tyngede
dets ene Erme ned. Ruth fulgte irriteret enhver af hendes Be-
vaegelser med @jnene, indtil hun gik.

Hun var bleven distraheret og sad leenge med Hovedet
drejet i Retning af Baldragten.

Hvor levende hun kunde teenke sig Helga i den, trangbrystet
og smalskuldret som hun var, med lange ledelose Arme og
knoklede Haandled! Hendes Ansigt var i Grunden kent, men af
den ulastelige Regelmessighed, der er ensbetydende med Ind-
holdsleshed.

Hvad kunde i Grunden formaa et Menneske som Helga til
at gaa paa Bal, naar hun i Forvejen var sikker paa hver eneste
Gang at komme til at indtage en Plads i den faste Stok af de
Ubemzrkede, der kun med Besvear og af Pligtfelelse bliver budt
op til Dans?

Naar Ruth teenkte paa de to foregaaende Vintre! Paa Ballerne,
paa Selskaberne og sin Ensomhed og Tomhedsfolelse deryed
Gudskelov, at det for Tid og Evighed var forbi, og at hun aldrig
mere paa den Maade skulde deltage deri. Nu kunde alt det,
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hun fer havde taget sig ner mellem Mennesker, vere hende
aldeles ligegyldigt!

Hun gled langt ned i Stolen og strakte Benene frem for sig,
saa Fedderne stemte mod Vinduespanelet, og foldede Henderne
bag Nakken ... men rettede sig pludselig op. Der var ikke Tid
til at falde i Tanker, Brevet skulde jo afsted, og hun skrey
videre. Det var knapt nok, at hun kunde se, men hun blev
hurtig fzerdig. Dog, var dette det korteste Brev, hun nogensinde
havde skrevet til ham, saa stod der til Gengeld saa meget desto
mere i det, Hun bragte det straks ud til Portieren. Han saa’
med et undersegende Strejfblik hen paa hendes Ansigt, som vilde
han se, om der var Spor tilbage i det af den Scene, der uden
Tvivl maatte have fundet Sted mellemn Fader og Datter, at demme
efter deres Mine for en Time siden. Hendes brzendende, rede
Kinder forraadte ham ogsaa en Del, uden at han dog rigtig kunde
gore sig klart i hvilken Retning, men da han ved egen Erfaring
tilstreekkelig havde faaet bevist, at Modgang er Livets naturlige
Tilskikkelse, saa geettede han straks paa, at den stakkels, lille
Froken vist havde haft en haard Ned at knzkke, og han tog for-
sigtig paa Brevet, som anede han, at der stod noget afgerende |
i det. I

Ruth leb skyndsomt op paa sit Veerelse igen. Der var :'
en hel Time til Middag endnu, og i den var hun sikker paa at ‘
veere alene, thi paa den Tid evede Helga sig, og selv i Dag, hvor |
hun havde travlt paa Grund af Ballet, spillede hun sine evinde- ‘
lige Etuder inde i Dagligstuen. Hun var som en Maskine, der
bliver trukken op om Morgenen og ikke gaar i Staa fer til be-
stemt Tid om Aftenen. !

Saa sad Ruth da igen i Sofaen, hvor hun havde siddet saa
mange Gange for, hver Skumring lige siden sin Hjemkomst. |

Der var netop saa meget Dagslys tilbage, at hun kunde w
skelne enkelte Ord paa de tynde, hvide Blade af hans Brev.

Resten kunde hun teenke sig til, og saa s@nkede hun Bladene
ned i Skedet og foldede Heenderne over dem. = |
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Her sad hun igen ... men der var kommen Bevegelse i
Tingene siden i Gaar! Og Livet var endda veerd at leve, nu da
der virkelig var noget, der havde Betydning, noget, hun med
Speending kunde vente Afgerelse paa.

Begivenhedernes Tid var endelig kommen, men Lzengselen,
den var der ogsaa . . .

Den staerke Leengsel efter at omsatte sin unge, varme
Folelse til Virkelighed i hans Neerhed.

Naar Skumringen senkede sig lydlest ned, tetnede Luften
og dempede Lydene, drog hende med sig, da var det, som om
Afstanden mellem dem svandt ind ... og hun sank hen i en
dremmefyldt Halvdes, der lod ham vere hende saa legemlig
neer. Lengselen mistede sin smertefulde Braad, skabte sig en
Verden af hvert Minde, hver Forhaabning blev sanseliggjort ud
fra denne halvvaagne Tilstand.

Men blev der taget i en Dor ... blev der kaldt paa hende
... da vaagnede Smerten straks paany til fuld Bevidsthed,
Leengselen foltes igen saa pinefuldt steerk og arbejdede sig frem
med alle Udraab af Harme og Modstand ud fra Unegjsomheden,
Nydelsessygen i hendes Vasen.

Ja Skumringen bragte ham legemlig nzr . .. saadan som
det lod ud af hans Breve, og saadan som hun svarede ham igen.

Hun havde givet, og hun gav endnu, alt hvad hun kunde
give . . . oste forhastet ud med edsle Hender og optog taknemlig
i sig hvert Ord i hans Breve. De berettigede jo hendes Fo-
lelsers Omfang og gav dem bestandig ny Tilvekst. Freet fra
ham var nedlagt i Jord saa modtagelig frugtbar, saa nzrerig
kraftig som smuldrende Muld . . . spirede og voksede op til en
alt overskyggende Plante, frodig og sterk, som Jordbunden,
hendes Hjzertes Jordbund, ene gav den Kraft til at blive.

Hun havde med Angstelse og Omhu vandet, beskaaret og
plejet den i dens ferste hensygnende Spadhed, nu voksede den
ved egen Livssaft, satte Blomster, sked Skud og udfoldede
Skenhed. Hun formaaede ikke mere at felge den Knop for Knop




151

som i Begyndelsen; de blev for mange, hun kunde kun se Planten
i dens Helhed nu.

Og hun tilbad den ... ikke som man knezelende tilbeder.
Nej, med Armene slynget om dens ranke Stamme, med Blikket
gemt bort i Levets sitrende Hveelving.

Og den blev hende Alt, den ganske Verden; thi fer den
sked op, laa Jorden i vidtstrakt og endeles Goldhed for hendes
spejdende, rastlose @je, nu graensede den af for alt det, der tid-
ligere var bart og ede. Nu saa’ hun kun den, og tabte alt andet
af Syne.




XII.

Det var i Midten af December.

Saa var Sagerne da blevet ordnede. Hr. Erlandsen kunde
gaa med oprejst Hoved ud af sin vanskelige Stilling, der havde
truet med at bringe hans let saarbare Forfeengelighed i saa slem
en Knibe.

Svend Kaas havde paa det hefligste skrevet til sin tilkom-
mende Svigerfader og meddelt ham, at hans Fader havde givet
sit Samtykke og ved forstkommende Lejlighed selv vilde bekreefte
det i en Skrivelse til ham. Hvorpaa Hr. Erlandsen kom ham i
Forkebet og meget ceremonielt og afknappet fremlagde ham sit
Syn paa Sagens forskellige Sider, og hvorfor en skriftlig Udtalelse
fra Generalens Side var ham serlig magtpaaliggende.

Svaret loed meget tilfredsstillende, men Betingelsen for Ge-
neralens Samtykke var, hvad han allerede havde meddelt sin Sen,
at der ikke kunde veere Tale om Giftermaal, fer denne havde
taget sin Generalstabseksamen; til Nytaar om et Aar havde han
teenkt paa at flytte til Hovedstaden og begynde, og det kunde
tage mellem 2 og 3 Aar at tage den. Paa dette svarede Hr. Er-
landsen, at han naturligvis fuldt ud respekterede Generalens For-
langende, og at han aldrig, hvad de Unge angik, skulde foretage
sig noget Skridt uden at tage Generalen med paa Raad.

Fru Erlandsen havde ikke ladet Lejligheden gaa fra sig til
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at blive en Smule rort, da hendes Mand havde givet hende
Lojtnantens Brev til Gennemlesning, og hun gjorde paa det be-
stemteste Fordring paa, at veere Overbringeren af denne Nyhed
til Ruth, der sad inde paa sit Verelse og forevrigt allerede af
Svend var bleven underrettet om det altsammen pr. Telefon.

Om Natten kunde Fru Erlandsen slet ikke sove, som det
altid gik hende, naar der var noget, der lagde Beslag paa hendes
praktiske Sans. Hun laa og samlede sammen til Udstyr og blev
straks enig med sig selv om, at meget af det, hun havde i Over-
flod oppe paa Mebelloftet, maatte kunne bruges. Der var jo
store Spejle, Dobbeltsenge, Servanter og Flojelskanapéer, alt mu-
ligt baade til Nytte og til Pynt, der under en omhyggelig Op-
pudsning kunde blive som nyt. Der var ikke Mening i at lade
de Unge faa en altfor kostbar og elegant Indretning. Det ene
skulde svare til det andet. Og suge paa Lappen med et smalt
aarligt Beleb i pragtfulde Stuer var der ingen sund Fornuft i,
det vilde de ogsaa selv komme til at indse!

Hun var ked af, at hun ikke allerede nzeste Dag kunde tage
Tingene i @jesyn. Der var stor Julebagning af Smaakager nede
i Konditoriet, hvor hendes Tilsyn var nedvendigt.

Siden Ruths Fedsel havde der intet varet, som i den Grad
havde treengt sig ind i Familien Erlandsens Privatliv som dette.
Det kunde ikke nzegtes, at det blev en tyk Streg i Fru Erlandsens
Udstyrsberegninger, da Generalens Brev kom med Betingelsen
om Brylluppets aarelange Udsettelse. Hun havde netop den Dag
virkeliggjort Opdagelsesrejsen oppe paa Loftet og streget en hel
Del under paa den Oversigtsliste over Meblerne, hun havde op-
tegnet i en dertil serlig indrettet Bog. Opsettelsen var hende i
hejeste Grad imod og forekom hende meningsles. Saadan noget
skulde mindst af alt udhales, det stred imod hendes beslutsomme
Natur, der holdt af at faa al Ting afgjort i en rask Vending,
hvilket Hotelgerningens Mangfoldighed med Aarene mere og
mere havde udviklet hos hende. Dér gjaldt det om uden Be-
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teenkning at faa Tingene fra Haanden lige med det samme, fordi
der var hundrede andre Ting, der ventede.

Hun vilde have paataget sig paa et Fjerdingaar at faa al
Ting feerdigt til Brylluppet, fem Veerelser meblerede, fyldte Linned-
skabe, en righoldig Garderobe, foruden at have givet Ruth de
elementere Kundskaber i den finere Madlavning nede i Kekkenet,
sammen med de andre Elever.

Det var utroligt, hvad den Kone kunde faa udrettet paa
en Dag.

Men nu kunde det veere det samme med Planer. Tre, fire
Aar frem i Tiden var jo Evigheden. Og Ting, der laa nermere
og krazvede Handling og Overvejelse fra hendes Side, traengte
sig paa som langt vigtigere, og lod hende tabe en Del af Inter-
essen for sin Datters Fremtid, nu da der var Stilstand i Tingene.

For Ruths Vedkommende var der ikke kommen synderlig
Forandring i hendes Tilstand af Laengsel og Misfornejelse, tvert-
imod var den i Stigning fra Dag til Dag.

Og nu, da al Ting var saa tilpas klaret forelebig, saa de
vilde kunne tage noget af deres Lykke i Besiddelse, hvad Time
af Dagen det skulde vere, foltes Adskillelsen endnu pinligere,
beskeftigede hende endnu mere. Alt i hende, hver Nerve, hver
Sansning higede imod Gensynet, bed sig fast i dette Ene og gav
ikke Plads for nogen anden Tanke. Dagen sneg sig langsomt
og gledeslost afsted og syntes aldrig at tage nogen Ende.

Og saa skulde de ikke faa hinanden at se for i Midten af
Februar Maaned! For behagede Familien ikke at anse hendes
Beseg for belejligt, noget Svend med stor Bitterhed ankede over.
Det var af Hensyn til Pladsforholdene, hun ikke kunde komme
straks. En af Klaras kebenhavnske Veninder, der havde vist
hende saa umaadelig megen Geestirihed, var for et Par Dage siden
kommen i Besog og forblev Julen over. Ligesom om der ikke
sagtens kunde skaffes Plads, hvis Ruth laa inde hos Sestrene, eller
han remmede sit Veerelse og sov paa Chaiselonguen i Dagligstuen,




hvilket han flere Gange havde maattet gore, naar det var en af
de ,keere Slegtninge“, det gjaldt.

Og han klynkede og klagede over Adskillelsen som hun;
thi hans Laengsel kredsede, som hendes, ustandselig kun om
Gensynet mellem dem. De talte tilsidst slet ikke mere om deres
Giftermaals meningslest lange Opsettelse, der de forste Dage
havde bragt dem aldeles ude af dem selv af Forternelse.

Ja, hvad skulde Gensynet ikke altsammen bringe! Tifold
Erstatning for det, de havde maattet forsage borte fra hinanden.

Hvor taknemlige skulde de ikke ogsaa forstaa at nyde
hver Time, ikke lade noget @jeblik gaa fra sig!

Men alle de mange Uger endnu. Og Julen. Den var nzsten
den allerveerste!




XIII.

Opvarteren bukkede og forsvandt og lukkede Deren efter
sig paa den for Opvartere i lignende Tilfeelde betegnende, dis-
krete Maade.

Han var ejensynlig forbavset over at se Separatveerelset
optaget af et ungt Par paa den Tid af Dagen, og iseer over Da-
mens noble Ydre. Det stemte ikke overens med den gengse
Provinsmoral.

Svend Kaas lo hejt, Ruth saa’ noget forbavset paa ham.
»,Naa, paa den Fyr stod det da skrevet med store Bogstaver !“
Og han slog overstadig Armene om hende. ,Véd du da ikke,
du min lille, fortryllende Vildkat, at vi begaar noget hgjst upas-
sende, og at man sikkert ikke lader os de i Synden?“ Saa kyssede
han hende uden paa Sleret.

sDet er ikke her som i Kebenhavn, men det behever jeg
nok ikke at fortelle dig. Dog — leve Undgom og Galskab!* Han
begyndte at traekke Overtojet af hende.

»,Aa hvad! lad dem blot have lidt at more sig over,“ svarede
hun kun. ,Men hvor her er hyggeligt!“ Hun strakte Armene ud
i Luften. ,Gudskelov vi endelig en Gang kan vare i Fred, for
her skulde man da ikke tro, at Svigerinder, Oberstinder og Kap-
tajnsfruer kunde finde paa at komme ind.“

Hun skottede mistroisk til Deren med en pudsig Mine, som
kunde der sive nogen gennem Spreekken, og da han kom hen til
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hende, fortsatte hun. ,Hvad skal vi veedde, det bliver ikke sidste
Gang, den ,Pomadiserede kommer til at varte os op her. Men
tys ...« Hun satte sig lynsnart paa en Stol, medens han halede
sit Cigaretui op af Lommen.

Der hertes Trin ude paa Gangen, og lidt efter blev der
banket paa Deren. Den meget hoflige Opvarter, som udmerkede
sig mere ved sin Skilnings ulastelige Retlinjethed end ved sit
Skjortebrysts Hvidhed, kom ind med en overfyldt Bakke vip-
pende paa den ene Haands fem udspilede Fingre og begyndte
at dazkke Bord med saa forsigtige Beveegelser, som var Knive og
Gafler gloende Twenger, Fadene derimod svingede han i Rundbue,
inden han satte dem paa Bordet med sirlig affekterede Bevee-
gelser som en Jongler paa en Variététribune, inden han begyndte
sine Kunster.

Men Lejtnanten, der havde tendt en Cigaret og hastig pu-
stede Regen ud, fulgte enhver af den unge Mands Bevagelser
med en Mine, der ikke just tydede paa, at han saa’ ham fra den
humoristiske Side, medens Ruth, der stod ubevagelig foran et
Kobberstik med Ryggen til og Heenderne i Siden, som var hun
hensunken i dybeste Betragtning, slet ikke lagde Merke til ham.
Hun indaandede Duften af Svends Cigaret, der blandede sig med
den appetitlige Vellugt af Maden og den syrlig forfriskende af
Appelsinerne, der stod i en Skaal midt paa Bordet. Der var
noget ,mondaint* ved hele denne Atmosphare, der vakte Tanken
om Livets smaa ubundne, raffinerede Gleeder, med flygtige Mader
mellem To, som forstod at nyde enkelte Timer sammen, saadan
som ogsaa hun vilde have forstaaet det, og som hun havde tenkt
sig det mange Gange. Det var ferste Gang, hun var paa Restau-
ration alene med en Herre, og der var en lille, behagelig voksen
Fornzemmelse derved, der som saa meget i det sidste Halvaar
sagde hende, at hendes Liv nu var begyndt.

Det varede henved ti Minutter, saa gik Opvarteren da ende-
lig med Lefte om snarest mulig at bringe den varme Ret, idet
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han i Deren tilkastede foerst Anretningen, saa Parret en meget
omfattende Menstring.

,Det Asen! Det Afskum! Jeg kunde have slaaet Hovedet
ned i Maven paa ham, saadan en Tid som det varede!“

Ruth havde sat sig ved Bordet med Kinden stettet mod
Haanden. Han gik hen til hende og tog hende med Pegefingeren
under Hagen og leftede hendes Hovede for at se hende ind i
Ansigtet. ,Jo, vi er nogle nette nogle! Vi, som skulde have veret
paa fem Visitter i Dag . . . Og saa snyder vi os fra det, frakke
som vi er, herop i dette allersomkereste lille Veerelse.“

JAlle de @kle Visitter. Hun lod Hovedet falde tungt ned
paa Haanden igen.

,Vi har over 10 tilbage, svarede han drilsk og smilede.

,Jeg begriber blot ikke, at du kan vere saa overstadig elsk-
veerdig paa dem allesammen.“

,0g jeg begriber blot ikke, at du ikke kan gere dig en lille
Smule mere Umage for at vere det,“ svarede han med den bli-
deste Stemme og tog hendes Haand for end yderligere at mildne
sine Ord.

,Du gode Gud!“ Hun tog den til sig og satte ogsaa den
anden Albue op paa Bordet. ,Hvor er det besverligt at veere
forlovet.“

Der var en noget slov Klang i hendes Stemme, som var det
noget, hun for leenge siden var bleven enig med sig selv om og tit
og mange Gange havde maattet erfare i de fjorten Dage, hun
havde veret i Aarhus.

,Ja, det vilde veere bedre, om vi var gift.«

Han tog hende fast om Haandleddene og ruskede hende
lidt. Det bankede igen.

Opvarteren kom ind med den varme Ret, som han med
mange overflodige Beveegelser fik sat fra sig ind imellem de
andre Fade paa Bordet.

,Jeg véd ikke, om Herskabet onsker ... stammede han.

,Tak! Tak! vi skal nok betjene os selv,* ivrede Kaas paa,




forfeerdet ved Tanken om at skulle have ham hezengende over sig.
Vi skal nok ringe, hvis vi ensker noget, men tag denne . . .“
Han rakte ham Frugtopsatsen. ,,0g szt den paa Stumtjeneren
dér, saa vi kan faa lidt mere Plads*.

Saa blev de da endelig uforstyrret alene.

,Naa, lille Kone!* Han leste smilende den klamme Serviet
ud af dens kunstige Former og bredte den over Knwene. ,Vis
dig nu fra din husmoderlige Side og byd din Mand noget af
Varerne.*

Ruth sad med et eget indadvendt Blik. Det faldt hende
sveert lige straks at give sig hen i Nydelsen af denne ufor-
styrrede Time.

»Aa, hvor er her dejligt!“ udbred hun saa og kastede sig
tilbage i Sofaen med Armene strakt ud langs dens Ryg, saa Kjo-
lens blede, matgrenne Stof lagde sig stramt om Brystets Runding.
Han flyttede sig over til hende og tog hende om Livet.

»Saa, saa.“* Hun skubbede ham fra sig med en paataget
veerdig Mine. ,Det semmer sig ikke for en sulten fEgtemand at
veere erotisk! Seet dig peent over paa din Plads . .. vaers’go’ naa!
og leeg godt for med Kedretien forst, saa kan du faa dette til
Dessert. Men han adled ikke.

JKoteletterne bliver jo kolde, Menneske, og jeg, som selv
har stegt dem!“ Hun stred imod hans Keertegn og gav ham kun
enkelte af hans Kys igen. Endelig satte han sig da over paa
Stolen.

,Naa!“ Og hun skubbede en Del Fade over til ham, men
holdt pludselig inde.

.Det er jo i Aften, vi skal til Oberstlejtnantens, ikke sandt?«
Hun sukkede og foldede Heenderne ind i hinanden oven paa
den tomme Tallerken. Han nikkede, han havde Munden fuld
af Mad.

»Kan vi ikke sende Afbud?* foreslog hun lidt efter og stak
resolut sin Gaffel ind i en af de store Koteletter.

Han var ved at temme sit Glas. Han satte det fra sig med
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en bensegtende Hovedbeveegelse og terrede omhyggelig sit
blonde Overskeg i Servietten, medens hun esede det brunede
Smer fra Fadet over paa Tallerkenen, men uden at tage Blikket
fra ham.

»2Du véd jo, at Selskabet ene og alene er for os. Det kan
der desverre ikke vere Tale om.“

»Aal!“ Hun skar en Bid af Kedet, men lagde saa Kniv og
Gaffel fra sig, uden at putte den i Munden.

»At vi heller aldrig kan faa Lov blot en eneste Aften at
sidde stille og hyggelig hjemme i den korte Tid, jeg er her.
Alle de fremmede Mennesker ... Hvad kommer de os ved? Og
er vi saa endelig hjemme en enkelt Gang, saa skal du sidde der
og spille Kort med din Fader. Jeg glemmer aldrig Aftenen efter
at jeg var kommen ... Jeg var ved at kede mig ihjeelinde i Daglig-
stuen hos de andre og maatte nejes med at betragte din Nakke
og de andre spillendes Ansigter, der var saa hejtidelige og stiv-
nede som Masker.*

Han lo. Men hun stirrede ned i sin Tallerken, der svemmede
af brunet Smer. Der kom et forpint Udtryk i hendes Ansigt,
hendes Underlebe heengte slap og ubehersket ned, som den altid
gjorde, naar der var noget, der gik hende imod, og fik hende
til at ligne et Barn, der var paa Nippet til at grade.

»Hvis vi nogensinde bliver gift, saa faar vi saamend aldrig
Tid til at blive lykkelige, hvis dette skal vare ved, og alle disse
ligegyldige Mennesker har i Sinde at indbyde os til Stadighed,
og dersom de andre bliver ved med at anse det som en For-
brydelse at sende Afbud. Jeg alene hjemme om Morgenen . . .
saa et Par Middagstimer sammen ... og saa ude om Aftenen ...
og som den ene Dag gaar, gaar ogsaa den anden, og saadan i
en Uendelighed. Og inden vi faar set os om, har vi lige fra Be-
gyndelsen forspildt alle Muligheder for et virkelig hyggeligt og
alvorligt Samliv. Gud forbarme sig vel! saadan et Liv, og det
paa Grund af den kedsommeligste og mest aandsforterende af
al Selskabelighed.*
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Han tog hende i Haanden og fik hende til at se paa sig.
Hun fik Taarer i @jnene, AErgrelsens, Bedrovelsens og Angstens
Taarer.

,Stakkels lille Hotelpige, der befinder sig saa daarlig inden
for Familielivets snzevre Skranke med alle dets bindende For-
dringer.*

Hun glippede og glippede med @jnene for at faa Taarerne
til at terre ind, inden de havde naaet den fornedne Tyngde til
at trille ned.

,Ja det véd jeg da sagde hun, ,at hvis du var i Beseg hos
o0s, vilde vi have fuldsteendig Frihed til at gaa, hvorhen vi vilde.
Jeg skulde nok serge for, at der hverken blev noget af Visitter
eller Forlovelsesmiddage i den Uendelighed som her, hvor vi
knapt har en eneste Time uforstyrret om Dagen. Jeg forekommer
mig selv som et jaget Vildt!* Hendes Stemme lod betenkelig
grodet, men ved den sidste hejtravende Seetning lo hun noget
af Ordenes Alvor bort.

,Saa slemt, som det er i denne Tid, bliver det heller aldrig
mere, det kan jeg forsikre dig, og kan vi ikke sende Afbud
nu, fordi det meste er anstillet for os, saa kan vi fuldstendig
saette os ud over Selskabelighed, naar vi ferst er gift.“

Hun seenkede igen Hovedet.

For Ruth var Gensynet blevet en Skuffelse, der pinte hende
Time for Time, uden at hun klart bevidst kunde skyde Skylden
paa andet end de rent ydre Forhold. Men hun gjorde alt for
at vedligeholde Tonen mellem dem, paa Hejde med den Fore-
stilling, Adskillelsens sterke Savn havde ladet dem have i deres
Breve, om en Virkelighed af Fryd og Lykke.

Thi hun, med sin Natur, havde taget Leengselens Lidelser
saa levende op i sig, at de altid var vaagne i hendes Erindring
og altid lod hende sammenligne de faa @jeblikke, hun havde
inde nu, med alle de mange, hun havde bag sig i Forsagelse og
Ensomhed.

Og hun var allerede saa smaat begyndt paa, foruden at se

alil
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tilbage ogsaa at se frem til en lignende endelos Raekke Dage, der
skulde bringe Gentagelse af samme Tilstand.

Derfor levede hun Nuet, der var, hen i en egen aandelos
Forhastelse, Oprevenhed og anspaendt Agtpaagivenhed og med et
uheldsvangert Skarpsyn, der fratog den al umiddelbar, letfly-
dende, varmt henaandet Ungdomsglede.

Men medens hun var i Stand til at give netop det, som
Lzengselen i hende havde forudset, at Gensynet vilde blive, folte
hun i ham, trods hans Ord, instinktmeessig Modsatningen til sit
eget Vesen: den umiddelbare Naturs hurtige Glemsel af det,
den har staaet ud, dens Mangel paa Interesse for det, der ligger
frem i Tiden, og ueftertzenksomme, overfladiske Gaaen op i,
hvad selve @jeblikket har at give.

Det var Grunden til hendes egentlige Skuffelse.

»Har Valborg igen i Dag veret skarp mod dig?“ spurgte
Svend efter at have spist en Stund.

»Her!“ Hun saa’ pludselig opmerksomt paa ham og lagde
Haanden paa hans Arm. ,Jeg begriber ikke, at du vil tage dig
hendes Stiklerier ner, det er jo aldeles meningslest og en lille
Smule for megen Are at gere af hende. Det kan jo vare os
saa ligegyldigt, hvad hun behager at mene. Men for Resten er
du ogsaa urimelig, du tror altid, hun gaar ud paa at saare mig,
og farer op ved den mindste Lejlighed. Kan du da ikke forstaa,
hvor pinligt det er for mig? Hun tror naturligvis, det er mig,
der sztter ondt Blod i dig. Og jeg, som for alt i Verden vilde
undgaa Scener og kom med det Forsaet lige til det alleryderste
at beherske mig! Nu fordzerver du det altsammen ved din Mis-
teenksomhed og Opfarenhed. Tag dig sammen, herer du Svend,
for min Skyld.«

Han rynkede Panden med en grum Mine. ,,Jeg har somme-
tider Lyst til at slaa hende. Dette galdesyge, ondsindede Vzsen

* Han slog i Bordet. ,Jeg vil ikke taale, at hun siger noget
nedsettende om dig.*

»Men naar det nu er mig aldeles ligegyldigt, hvad hun finder




163

for godt at mene . . . Nej, hun er min Sandten ikke det veerd,
at man forbitrer sig en eneste Time for hendes Skyld.“ Ruth
smilede pludselig. ,,Véd du for Resten, hvad hun sagde i Morges,
da jeg spurgte hende, om hun havde tenkt sig mig saadan efter
dine Beskrivelser? Hun sagde, at hun nejagtig havde vidst,
hvordan jeg var, men det var nu ikke saa svert endda; thi for
hver Gang du var forelsket, forandrede du dig efter Genstanden,
du var optaget af. Saaledes hzevdede du snart det ene og snart
det andet, og da du kom hjem i Efteraaret og kastede dig over
Litteratur, Kunst og Natursveermeri, samt udtalte de mest fri-
sindede Meninger, gik det straks op for hende, at jeg maatte
veere et af disse overspeendte, moderne Pigebeorn. Og saa rodede
hun sig ind i nogle forblommede Ytringer desangaaende — om
Farerne ved det utvungne Veesen og Mangelen paa Respekt for
Autoriteterne. For Resten talte vi ogsaa om mange andre Ting,
blandt andet om Forlovede, hun lod sig forlyde med noget om
aldrig i lignende Tilfeelde at ville tillade Kys paa Munden eller
andre Keertegn overhovedet, det var upassende, den unge Pige
skulde holde paa sin Veerdighed.“

»Ak, ja, den keere Familie!* Han tog hendes Haand. ,,Men
ikke sandt, nu vil vi slet ikke tale om den, blot nyde Gjeblikket,
teenk, vi har jo nezesten to Timer at veere her endnu.”

»Nej, slet ikke tenke! . . .“ Hun kreb sammem i Sofa-
hjernet, trak Benene op under sig og lukkede @jnene, som
vilde hun gemme sig bort for noget. Hun foer forskrakket
sammen, han stod bejet over hende med en Vindrueklase i
Haanden.

,Det kan du vel spise, du lille Fugleunge, der har ladet al
den dyre Mad staa.“ Han lod hende nippe Druerne af med til-
spidset Mund og tog selv hveranden. Den sidste fik hun. ,,0g
saa skal du drikke dette!®

Han lod den rede Vin i det heje, slebne Glas glitre funklende
og ledig i Farven op imod det tendte Gasblus og holdt Glasset

TiE
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hen til hendes Laber, stottende hende i Nakken med den anden
Haand.

,Det bliver man saa dejlig lykkelig af, skal du se!*

Hun temte det ganske langsomt, saa tog han en Serviet,
torrede hende om Munden og gav hende et forsvarligt Kys.

Hun rejste sig, gik hen til Vinduet og fjeernede det tykke
Forhzng, saa der blev en uhyggelig Blanding af Daglys og kun-
stig Belysning i Stuen. ,Uh ha, nej!* Hun lod det hurtig falde
igen og vendte sig om imod ham. ,Derude er @kelt, men her
er dejligt.“

,Nu skal du komme hen til mig!“ treengte han utaal-
modig paa. ,lkke tenke paa alt det derude, det kommer slet
ikke os ved, vi vil nyde @jeblikket og intet andet!*

Han rejste sig og trak hende ned i Sofaen ved sin Side.

Hun slog Armene om hans Hals og kastede Hovedet tilbage.
,@jeblikket,“ gentog hun langsomt. ,@jeblikket! Foler du da ikke,
netop i Gjeblikke som disse, Modsztningen mere end nogensinde
ellers? Hvorfor er vi ikke altid saadan sammen? Vi to alene med
hinanden i vor egen lille Stue, i vor egen lille Verden helt for
os selv. Hvad skal vi med alle de mange andre? Hvad Ret har
de til at tage Tiden fra os? Hvorfor skal vi paa det kummerligste
tilbringe Dagen paa Visitter, Selskaber, Baller, naar vi kan have
det saa yndig?¢ Hun talte heeftig med vibrerende Stemme.
JAa! hvor er det meningslost.© Hun gemte Hovedet ind til hans
Bryst.

Han strog hende stille over Haaret og sukkede.

,Lad os rejse bort sammen ud paa Landet, leve sammen
saa fuldt ud og lykkelig, som vi kan det. Slet ingen Baand
eller Lofter, kun saa leenge vi feler varmt og steerkt for hinanden.“
Hun smilede op til ham, det var saa dejligt at sige saadan noget.
Og med et hurtigt Tag streg hun den glatte Guldring ferst af
sin, saa af hans Haand, og lod dem Kklirre ned i et ubenyttet
Vinglas, der lenge efter gav syngende Genlyd. '

.Nu er vi frie. Frie i vor Lykke! Frie i vor Kerlighed!
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Se blot, hvor Haanden tager sig ud, nu Skiltet er borte.* Hendes
Kinder glodede, medens Leaberne skeelvede let.

Han trykkede hende heftig op til sig. ,Ja, vi to alene
Du som min, helt og holdent. Min egen, hos mig, tet i min
Favn, men nu med det samme, nu i Dag, intet der skiller os,
Ruth! . . . Ruth!¢

Hun sled sig les fra hans steerke Tag. ,,0g saa skal det
vare alle de Aar endnu!* Hun lagde Hovedet tungt og mis-
modig ned paa hans Skulder.

Nej, nej!“ udbred han heeftig og aandede varmt og hastig
henover hendes Ansigt. ,Ikke saa leenge ... det er umuligt, det
kan jeg ikke udholde, det er jo Vanvid.©

,,0g til den Tid er du maaske traet af mig, lader de andre
tage dig tilbage. De taler jo til dig, som var du helt deres egen.
Nej, nu hvor vi feler som vi foler, nu med det samme skulde vi
leve, aldrig veere fra hinanden.®

,Du maa ikke sige saadan noget! Hvor kan du tro, de andre
nooensmdc faar mig tilbage.* Han leftede hendes Arme og lagde
dem om sin Hals. ,,Vi maa se at blive gift, inden jeg begynder
Leesningen. Vi vil, vi vil Du véd ikke, hvor rasende, hvor
vanvittig jeg elsker dig. Jeg er beruset af dig. Jeg har kun
Tanke for dig, hvor jeg gaar, hvor jeg staar, at have dig
hos mig . . . fele dig tet ind til mig, dine Arme om min Hals,
dine L&bu mod mine, dit smidige, unge Legeme fast trykket til
mit Han kyssede hende. Hun kyssede igen.

Han tog hende voldsomt ind til sig, men hun sled sig los
med et angstfuldt Udraab og stillede sig midt ud paa Gulvet
med Hezenderne fast pressede mod Tindingen.

Du er saa voldsom . .. det er grimt! Nej, du maa ikke,
Svend, du ger mig bange . . . Nej, Svend.*

Han havde rejst sig og tog begge hendes Heender. ,,Tilgiv
mig, Ruth, tilgiv mig.“ Han kneelede ned og omsluttede hendes
Ben fast med sine Arme og gemte Hovedet ind imod hendes
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Kna. Saa rejste han sig og streg med Haanden hen over sit
Ansigt.

»Aa, men hvorfor kan vi dog ikke!* mumlede han kun
halvt bevidst.

Hun stod og stirrede ned mod Gulvet. Saa tog han sig
sammen og lagde Armen om hendes Skulder for at se hende ind
i Ansigtet.

»Er du vred, Ruth? Ver ikke vred, jeg skal for Eftertiden
veere rolig. Jeg skal veere god og stille . . .«

Men hun leftede Henderne og streg ham ned ad hans
bedrevede Ansigt, fik ham til at gaa et Skridt tilbage, saa han
sank ned i en stor Laenestol, der stod bagved, medens hun kreb
sammen paa en Skammel ved hans Fedder, med Hagen stottet
mod hans Knz og hans ene Haand fast trykket mellem beegge
sine.

»Svend!* kaldte hun blidt.

Han sad med lukkede Ojne, saa bejede han sig frem og
lagde med et usigelig emt Smil Haanden paa hendes Hoved.

»ovend!“ Hun lod sig glide ned af Skammelen paa Kne og
trykkede sig teet op til ham. ,Det har pint mig saa leenge, dette
voldsomme, hensynslese hos dig, der bryder saa uforvarende
frem. Der er kommen noget grimt ind imellem os. Noget . . .
ja noget, som er grimt.“ Hun saa’ med store, opadvendte @jne
paa ham, saa satte hun sig op paa Skammelen igen og foldede
Heaenderne i Skedet. ,Men det maa der ikke! Aldrig taler vi
mere stille og forstaaende sammen. Vi har jo kun saa lidt Tid,
men de faa Timer, vi har, giver vi os saa viljelost hen i dette,
har kun ét i Tanke ... Og saa kommer altid det op i dig.
Denne Halvhed, det er den, der er saa styg. Ja, den er styg.
Aa, nej, det maa ikke blive ved saadan! Det kan jeg ikke ud-
holde. Det edeleegger hver Smule for os. Men jeg vil vare din,
din helt og holdent, give dig alt . . .

Hun sagde dette med dyb og overbevisende, inderlig, men
fuldsteendig lidenskabsles Stemme.
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Han szenkede sit Hoved ned over hendes Hezender, som
han leftede op fra hendes Sked.

,0g jeg har jo allerede veret det leenge, i hvert af dine
Kys og hvert af dine Keertegn ligger Lengselen jo skjult. Og din
Leengsel treekker mig med. Jeg elsker dig jo ogsaa. Jeg lenges
som du. Men hvorfor skal vi lenges og legge Dolgsmaal
derpaa, saa kommer Halvheden og alt det, der foles som
uskent.*

JAa, Ruth!* Han kyssede hende erbedig paa Panden.
Denne faste Beslutning fra hendes Side, udtalt i saa klare, rolige,
alvorlige Ord, treengte Lidenskabens heeftige Opblussen helt til-
bage i ham. Men hvad hun sagde, klang saa storstilet ophejet
og rent, at han grebes af en Slags Arefrygt for hendes jomfrue-
lige Ubererthed og barnlige Frimodighed.

,Aa, Ruth! alt det du giver mig, alt det du vover, alt det
O0EHEE o o o

,Skulde jeg ikke give dig, det eneste Menneske paa Jorden,
jeg har at leve for, alt hvad jeg ejer — alt hvad jeg har — alt
lige til det sidste, du som er mit Livs eneste Indhold ... Svend
... Og hvad vil det sige, at man giver, naar man elsker? Giver
man saa overhovedet noget? Det vilde jo veere en langt sterre
Opofrelse at lade det veere.”

Han omsluttede hendes Ansigt med sine Heender.

JEr det virkelig det lille Barn, den lille sky Prinsesse ude
fra Skoven med det barnlig spinkle Legeme i den klare, stumpede
hvide Kjole? Ruth, er det virkelig den samme, der paa saa
kort Tid er bleven Kvinde? Aa, Ruth, nej! Du er ikke den samme
mere! Jeg har jo felt Lidenskaben i dine Ord, dine Keertegn
stremme mig i Mede.* Han rejste sig brat og trykkede hende
heeftig ind til sig. Saa leftede han hende op paa sine Arme.

»,0g nu er du min. Du er min! Ruth, du er min. Min lille
Elskerinde . . . © Han kyssede hende stormfuldt. Hun blev
pludselig til Legeme for ham igen, det Kvindelegeme, der fri-
villig vilde give sig hen til hans Favntag.
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»Elskerinde!* . .. gentog hun langsomt med lukkede @jne og
smilende Mund. ,Det er et dejligt Ord.«

. Elskerinde? Nej, det er ikke kent nok. Altfor misbrugt! Der
skulde vere et Ord saa bleendende nyt, saa henaandende fint og
herligt, men dette Ord skulde ikke veere for nogen anden end
dig, du min lille, min dejlige, snehvide Brud.*

De hviskede til hinanden, de kertegnedes. Saa stillede de
sig smilende hen foran Spejlet.

»Er den lille Kvinde derinde med de store, lyse @jne og det
silkefine Haar min Elskerinde, min lille Hustru?*

Hun kastede Hovedet tilbage og saa’ paa ham med et over-
strommende, keerlighedsfuldt Blik, og vilde fange hans ind, men
han blev ved med at se ind i Spejlet, thi som hun stod der, blev
Halsen saa bejelig fin, fik Hovedet en saa yndefuld, hengiven
Drejning ind imod ham, at han ikke kunde lesrive @jet derfra.
Hun naaede ham neeppe til Skulderen; hun var spinkel og smal
og dog Kvinde, havde intet af Barnets Ubevidsthed over sig len-
gere. Saa saa’ han hen paaskraa, hvor det ene Hjerne af Bor-
det skimtedes.

,»O0g saa var dette nok vor Bryllupsmiddag! Ja, saadan skal
det veere, netop saadan. Ingen tomme Ceremonier! Ingen nys-
geerrige, frivole Blikke. Intet fastsat Tidspunkt. Nej,leve den frie
Vilje! Ruth!“ Han fjeernede sig fra Spejlet og holdt hende ud
fra sig. ,,Tror du nogensinde, saa leenge vi lever, at vi glemmer
disse Timer, disse ensomme, fredsommelige Bryllupstimer her
oppe, tror du?

Hun rystede langsomt paa Hovedet med et eget lykkedreom-
mende, aandsfraveerende Smil. Hun var borte, loftet op over det
altsammen.

,»Og Brudenatten, Ruth! I Nat lukker Livets Port sig op
for dig. Hvor klog du end er, du lille Heksekvinde, den Hemme-
lighed aner du alligevel ikke! Dér er jeg dog den klogeste og mest
overlegne, din Herre, du min lille Slavinde.*

Det var netop det vidunderlige for hende at fole ham som
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den steerkeste; hun gennembzeevedes af lykkelig Forventning og
leenede sig 1 grenselos Kvindehengivenhed til ham; saa keerlig-
hedsopfyldt, saa svimlende reven med som i denne Stund
havde hun aldrig veret, ikke en Gang i sin Leengsel efter ham.
Og saa sterkt som hun folte, havde aldrig nogen fer hun folt,
det var hun overbevist om.

Nu skulde hun da endelig indvinde det sidste, efter dette
var der intet virkelig stort og nyt at give. Det var hende som
en knejsende Triumf, at hun, der for nogle Maaneder siden intet
havde ejet af det, som Livets var, men siddet orkesles hen med
Hzenderne i Skedet, nu skulde eje alt, naa ind til dets inderste
Keerne, fole sig omsluttet af et Par steerke Arme, here livfulde
Ord, der sagde hende, at hun var elsket, attraaet, at hun fuldtud
var Kvinde.

Hun havde siddet i graableg, gleedeslos Skygge, nu var hun
ombelget af straalende Sollys.

De sad lenge og talte, spogte og lo med Kerlighedens var-
meste Ord, der hver for sig bar en Verden af @mhed og Sanse-
fylde inde, og de kyssedes og kaertegnedes med Kys og Keertegn,
der gav sig helt og ikke leengere havde indestengte Onsker i
usagte Ord at skjule.

_Men nu maa vi gaal“ Han saa’ paa sit Ur. Der gik et Ryk
igennem hende. LEllers kommer vi for sent til Middag, Ruth!
Juth!* Han boejede hendes Overkrop tilbage. ,Hvor din Mund
er rod, som Vinen derhenne, som dryppende Blod.*

,0g din da, Svend?" De rejste sig. Hun sukkede. »Ja nu
skal vi nok hjem.© Men der var endnu noget af Lykkens Halv-
des over hende.

,Hjem . . . jamen, Ruth, ikke sandt, vi har jo vor egen lille
Verden helt for os selv, naar vi er alene.

,Naar vi er alene ... men hvor tit er vi det?* Hun be-
gyndte at vaagne lidt mere til Virkeligheden igen.

Han ringede paa Opvarteren, der efter at have ladet vente
paa sig en rum Tid, kom, fik betalt og gik.
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Svend Kaas tog Ruths Overtej ned fra Knagen og hjalp
hende det paa. ,Ringene,“ udbred han og slap hendes Kaabe, i
hvilken hun havde stukket den ene Arm. Han tog Ringene ud af
Glassene. Med et Smil rakte han hende den ene. ,Forlovelses-
skiltet, Freken Erlandsen.«

Nu blev hun pludselig ganske vaagen, hun saa’ i samme Oje-
blik Familien Kaas saa tydelig for sig, siddende omkring Middags-
bordet, herte Klangen af deres forskellige Stemmer . . .

Inden de lukkede Deren efter sig, kastede de uvilkaarlig
baegge et langt Blik ind i Stuen.

Henne ved Leenestolen saa’ hun en af sine Haarnaale ligge.
Eller var det maaske en Anden, der havde veeret der med sin
Elskede fer hun?



XIV.

Det var Dagen efter.

Ruth gik op og ned ad Gulvet med korslagte Arme, standsede
og kastede sig hen i Sofahjernet, for straks at springe op igen
og lade sig falde ned paa en Stol ved Vinduet, sad ubeveaegelig
med stirrende Ojne og lod pludselig Hovedet synke ned paa
Vindueskarmen og stennede tungt, men loftede det atter og pres-
sede Panden mod den iskolde Rude.

Hun havde siddet saadan i henved en halv Time, da det
ringede.

Hvor hun kendte denne hurtige, afknappede Lyd! Saadan
ringede kun han, og hvor ofte havde den ikke forekommet hende
som en Befrielse, efter en lang Ventetid fuld af Kedsomhed og
Laengsel, enten sammen med Klara, der trattede hende utrolig
med sin evindelige Smaapassiar, eller endnu verre helt alene,
saa hun felte noget af den yderst sjeldne kostbare Tid, de havde
at veere alene sammen i, helt forspildt.

JEr der nogen hjemme?“ herte hun hans Stemme sperge.
Hun flyttede sig urolig frem og tilbage i Stolen.

Hvad skulde hun gere? Hvordan undgaa at se ham?

Pigen mumlede noget uforstaaeligt til Svar, saa listede hun
af paa sine Sleber. Ruth herte hans Sabel klirre, nu heengte
han den op og tog Uniformsfrakken af, men blev saa staaende
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stille . . . Maaske terrede han Rimfrosten af sit Overskeeg. Det
gjorde han altid ferst, naar han havde taget Overtgjet af. Under-
tiden lod han den ogsaa sidde og drillede hende med et is-
klamt Kys.

Men saa tog han i Deren og kom ind i Stuen. Han saa’
hende ikke ligestraks, og hans Skridt var hastige, som vilde han
ind i de andre Varelser for at opsege hende dér. Hun gjorde
en uvilkaarlig Beveegelse, saa Gardinet rerte sig. Han fik Oje
paa hende og standsede brat.

Der var dedsstille i Stuen.

Hendes Hjeerte bankede og bankede, som skulde det spraenges.
Det var hende, som om en veldig Skygge lagde sig sortnende
henover hende og fratog hende Synet.

Hun kunde here ham aande og merkede den szregne Lugt
fra ham stremme hende i Mede.

yRuth!¢ kaldte han. Det lod i hendes Ore som et Raab, og
dog hviskede han det kun smertefuldt frem. Hun rettede sig
og vendte Hovedet om imod ham, men lod det straks synke til-
bage i dets forrige Stilling igen. Han havde set, at hendes Lzeber
dirrede, han neermede sig et Par Skridt.

+lkke en Gang Haanden vil du rekke mig! Er jeg da bleven
dig saa rent modbydelig, saa du ikke vil rere ved mig.”

Hun kreb sammen paa Stolen og pressede Panden mod
Ruden. Hun kunde ikke faa et eneste Ord frem.

.Vil du heller ikke tale med mig?*

Hun kunde merke, at han indtraengende bejede sig frem.

-Har jeg da virkelig mistet dig helt? Hans Stemme skel-
vede, han sukkede tungt og lod sig falde ned i en Stol.

.Ja, jeg tenkte det nok! Jeg har mistet dig helt.“ Han
talte langsomt og ensformig. Hun kastede et Strejfblik hen
paa ham. Han sad med Hovedet tungt stettet i Haanden. Uni-
formsfrakken var kreben op om ham i dybe Folder, og han
havde Steenk af Gadesnavs hejt op paa Benklederne. Han saa’
usedvanlig grim ud.
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_Aa, men jeg burde have sagt dig det, forberedt dig. Jeg
burde have vidst, at det vilde blive saadan. Men jeg teenkte ikke
paa det. Du talte saa varmt og modent, det lod mig glemme, at
du kun var et uberert Barn, der gjorde sig de skenneste Fore-
stillinger om det, Livet endnu holdt skjult for dig. Og saa
skreemtes du tilbage i den dybeste Lede. Tror du ikke, jeg for-
staar, hvad du lider?¢

Han tav en Stund.

JMen tror du ikke, ogsaa jeg lider?« fortsatte han heeftig.
,Du, som holdt saa inderlig meget af mig, og nu . . .“

Hun rejste sig og saa’ paa ham med sine lidende Ojne,
som de merke Rande nedenunder gjorde saa store og udtryks-
fulde, medens Ansigtet ligesom svandt ind i sygelig, graalig
Bleghed. Saa satte hun sig i Sofahjernet ligeoverfor ham med
lukkede Ojne.

JRuth, skal jeg gaa? Vil du vere alene? Kan du ikke ud-
holde at se mig nu?“ spurgte han emt og varsomt og rejste sig
for at forlade Stuen. Hun slog @jnene op og gjorde en hurtig
Bevaegelse forover.

.Nej, gaa ikke!* Han blev staaende med et forventnings-
fuldt, spergende Blik. Hun bejede sig lengere frem og stirrede
ned mod Gulvet.

,Jeg kan ikke gere for det . .. jeg kan ikke andet . . . Nej,
gaa ikke. Det bliver nok bedre. Det gaar nok over,“ stammede
hun hjelpelest frem.

JJeg kan da ikke vare anderledes end de Andre
hviskede hun. ,Jeg forstaar ingen Ting. Aa, at du kunde leenges
efter det, at du kunde! At Livet er saa ubarmhjeertigt . . .

Hendes Ansigt fortrak sig, som vilde hun briste i Graad,
men han paa sin Side var heller ikke langt fra det. Thi ham,
paa hvem @jeblikket havde en saa ubegrenset Indflydelse, fore-
kom det, som var der sket noget aldeles uopretteligt.

,Ja, og nu afskyr du mig! Jeg har mistet dig, du kommer
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mig aldrig mere i Mede som fer. Din Kerlighed er ded for
bestandig.“

Hun rystede paa Hovedet, ikke til hans Ord, men til sine
egne Tanker.

»Du er borte for mig . . . jeg kan ikke kende dig mere . . .
ikke finde dig mere . ..* Hun slog Henderne for Ansigtet og
rokkede frem og tilbage med Overkroppen og stennede.

»~Jeg kan ikke gore for det.«

»Nej Ruth, jeg véd det. Men du elskede mig ikke nok, du
taalte ikke det. Det, du havde af Folelse for mig, blev kvalt
med det samme, det vaagner aldrig til Live paany.“ Han kunde
ikke finde Udtryk, der kunde male det sort nok, den Trang felte
han altid i lignende Tilfzlde.

Hun havde rejst sig og gik ferst et Par Gange urolig op
og ned ad Gulvet, saa stillede hun sig igen hen ved Vinduet med
Ryggen til ham; der blev flere Minutters Tavshed imellem dem,
det forekom dem bzegge som en Evighed, men da hun herte
ham tage i Deren, vendte hun sig lynsnart om, og der kom Liv
i hendes forpinte Ansigt. Hun leb hen til ham og greb med
beegge Hender om hans Arm.

Hun var pludselig kommen i Tanke om, hvad han maatte
lide, og det var, som om det var Bruddet, der leste befriende
op for det, der havde ligget og tynget med Stenveegt inden i
hende alle de mange Timer.

»Gaa ikke fra mig, Svend! Hjelp mig! Herer du ... Hjelp
mig! Lad os tale sammen. Det gaar nok over .. .«

Medlidenheden med ham gjorde hende saa godt, feltes
saa varmende mildt. Og det var, som om alt det, der havde
stormet og raset i hende, sagtnede med ét og lod Tanken
paa hans Smerte stille hendes egen i Skygge. Det laa jo i hendes
Haand at treste og berolige ham, hun, som vidste, hvad det vilde
sige at.lide, hun kunde ikke udholde at se andre ulykkelige,
allermindst for hendes Skyld. Hun maatte komme ham til Hjeelp.
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Men han havde kun taget i Derlaasen for at faa Beveaegelse
i Tingene og henlede hendes Opmerksomhed paa sig. Han tog
hendes Haand og saa’ paa hende gennem Taarer.

.Kom lad os sztte os her i Sofaen,“ sagde hun saa, og de
satte sig hver i sit Hjerne. Men saa flyttede han sig hen ved Siden
af hende.

,Jeg vilde jo ikke veere styg imod dig! Men aa, Svend .. .*
Hun tog hans ene Haand og pressede den mod sine Ojne. Hun
tvang sig selv til denne legemlige Berering.

Hun sad lange ubeveegelig, saa lagde han Haanden paa
hendes Hoved.

LStakkels lille Barn! Stakkels lille Barn!*

Der gik som en Traekning igennem hende ved hans Stem-
mes smeltende smme Klang, og hun saa’ op paa ham. Store
Taarer trillede ned ad hendes Kinder.

sAa ja, stryg mit Haar, og kald mig saadan som den Gang
ude i Skoven.“* Hun sank hulkende sammen, han lagde hende
stille op til sig. Og hun greed og grad . . .

Det var som om det sidste Baand, der havde sneret hendes
Indre sammen, brast og lod alt det, hun havde folt og lidt, faa
sit naturlige Forleb i en Slags Nervekrise.

,»Stakkels lille Barn!* hviskede han om og om igen, betaget
af den senderrivende Alvor i hendes Hulken. ,Min lille, elskede
Pige! Aldrig fer nu har jeg vidst, hvad en Kvinde vil sige.
Hvilken Skat det er at have i Eje og veerne om. Aa, Ruth, jeg
har aldrig elsket dig saa hejt som i denne Time, aldrig set saadan
op til dig.

Og det var sandt, hvad han sagde. Det voldsomme Gennem-
brud hos dette Barn, hvis Indre var kommen i saa steerkt Oprer,
og som nwmsten var segnet ved den forste Berering med Livet i
dets kraftigste, naturligste Drift, havde sat hende udenfor Reekken
af alle de andre Kvinder, han hidtil havde kendt, saa at hun
stod omstraalet af et bleendende Renhedens Skzr for hans Blik.
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Hun var jo saa langt bedre, stod jo saa langt hejere
end han.

Og saa stilnedes Graaden. Kun en Gang imellem hev det
med en krampagtig Treekning igennem hendes Bryst, og gav sig
Lyd i et klagende, dybt Suk eller ubehersket Hik.

Han leftede hendes rede, forgreedte Ansigt. Hun forsegte
at smile gennem sine Taarer.

,Det bliver nok altsammen godt“ forsegte hun at treste
ham. Han omsluttede hendes brendende Kinder med bagge
Haender og berorte stilfeerdig og varsomt hendes Pande med
sine Leber, og pludselig, uden at vide af hvad han gjorde, snarest
af gammel Vane, neermede han sin Mund til hendes. Hun vendte
hastig Hovedet bort.

»Aa, nej!“ brast det afveergende ud af hende. Hun gemte
Hovedet ind til ham. ,Ikke endnu, Svend, ikke endnu, lad mig
komme af mig selv. Ver god imod mig.«

Han streg hende stille over Haaret.

,0g du er jo dog god!* udbred hun pludselig og saa’ paa
ham med sine redkantede, forgreedte Jjne.

,Vil du veere god?*

Hun slog Armene om Halsen paa ham og lagde Kinden
mod hans.

,Jeg begynder jo at kende dig igen . . . hviskede hun.

»Aa, Ruth!* Hun kunde here paa hans Stemme, at han var
lige ved at grede. ,Kunde jeg blot sige dig, hvad jeg feler for
dig i dette @jeblik. Kunde jeg blot gere alt godt igen fra i Gaar.
Tage al Smerten fra dig ... men jeg skal vere god, saa stille

. saa du snart skal komme til at glemme det, der skreemmede
dig saadan, og se paa mig med de samme @jne som for, ligesaa
keerlig og emt og varmt.“

Hun havde lukket Gjnene. Der var kommen en behagelig,
legemlig Mathed over hende efter Graaden, det var neesten, som
kunde hun have Lyst til at sove. ,Ja, stryg mig over Haaret og
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kald mig dit lille Barn som den Gang ude i Skoven .. .* hviskede
hun blot ind imellem hans mange emme Ord.

Der blev saa stille og fredeligt omkring dem. De var ne-
sten bange for at beveaege sig, skifte Stilling og derved maaske
forjage den Stemning af velgerende Ro, der var kommen over dem.

Saaledes blev de lenge siddende sammen.
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»Du herer vist slet ikke efter!* Kaas lod Bogen synke og
saa’ over paa hende. Ruth foer sammen. Han lo.

»Sidder du og sover? Er det Ballet i Gaar, der har taget
saadan paa dig?* Hun smilede lidt treet. Hun var virkelig halvt
om halvt falden i Sevn ved den ensformige Lyd af hans Stemme.

»Du gjorde altfor meget Lykke, det er Sagen. Jeg havde
aldrig troet, du kunde veere saa livlig, men du var rigtignok og-
saa den kenneste af dem allesammen, den mindst pyntede, kun
for nedringet, Ruth. Nej, jeg kan ikke fordrage at se dig baere
din Hals og dine Arme saadan til Skue for andre Mznds Blikke.

»Ja, du maa jo bedst vide, paa hvad Maade I Herrer Bal-
kavalerer ser paa Damernes Halse,“ sagde hun halvt spegefuldt,
halvt ironisk.

»Fy! Fy!* Han truede ad hende med Fingeren. ,Keder det
dig, at jeg leeser? Vil du hellere have, at jeg skal holde op?“

,Nej vist ikke, nej; jeg holder netop saa meget af den Bog.“

,Ja, men den er altfor sort, altfor ensidig, pessimistisk,
den fratager En jo enhver umiddelbar Felelse, gor alt til Egoisme:
Keerlighed, Medlidenhed, Gavmildhed, selv de sterste Ofre, man
bliver jo formelig saa led ved al Ting! Det er dog drevet lidt
for vidt. Tror du ogsaa paa dette Evangelium ?“

,Jeg véd ikke ... jo ... og dog!® Men det var for en
Gangs Skyld hende, der aldeles ikke var oplagt til at filosofere
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og tale Fornuft. Det var hende aldeles ligegyldigt i Dag, om
al Ting var Egoisme eller ikke. Hun var udelukkende op-
tagen af den Misstemning, der havde bemsegtiget sig hende
i de sidste 4—5 Dage efter den stormfulde Dag og havde naaet
Hejdepunktet Aftenen i Forvejen. De mest modstridende Folelser
bredes i hende, og havde nu samlet sig om et eneste Punkt.

Pigen kom ind i det samme og lagde Brande i Kakkelovnen.
Det var hans Verelse, de sad i. Om Natten blev der redt til
ham paa Sofaen derinde, Stuen blev benyttet som Rygeverelse,
naar der var Fremmede.

I den sidste Tid havde de temmelig uforstyrret tilbragt
Timerne mellem Frokost og Middag dér, nu da de fleste Visitter
var overstaaet.

Det begyndte at buldre i Kakkelovnen, og et uroligt, flak-
kende Skeer gled henover Gulvet fra det halvaabne Spjeeld.

.Tak, Mine . . . men nu skal vi nok selv passe Ilden.*

Pigen, en underlig Sludske, for hvem det var en Umulighed
at binde et Forklede lige over Maven og lade sine Heele komme
helt ned i Skoene, sneftede og rejste sig, terrede sig om Nee-
sen med det fedtede Forklede, flyttede saa lidt paa Kulspanden
og klaprede af.

.Den Pige er frygtelig!* bemeerkede Ruth.

.Aa, hvad! hun er et ganske almindeligt Fjols.“

.Nej, et ganske ualmindeligt! Hun kan hverken ge eller
gabe, men snefte destobedre.”

Han lo, og saa tav de en Stund.

,Talte Whitt ogsaa noget til dig om Sammenskudsballet?“
spurgte han.

Hun sad med Hovedet kastet tilbage i Lenestolen. ,Ja, han
kunde ikke forstaa, at jeg ikke havde Lyst, og sagde, at han
allerede halvvejs havde dit Samtykke.*

»Herre Gud ja, hvad skal man gere? Klara er som besat
for at komme med og havde faaet samtlige mine Kammerater
til at rykke frem imod mig.“
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»Synes du i Grunden ikke, at vi kommer til Fester nok,
saa det vilde veere temmelig meningslest endogsaa frivillig at
gaa paa Bal?* Hun talte med en slov Klang i Stemmen og be-
holdt stadigt Hovedet i samme Stilling.

,Jo, men vi gaar der heller ikke, det var kun for at faa
Fred, der er jo fjorten Dage til.“

,Det er da bedst lige straks at sige Nej, for Klaras Skyld,
inden hun begynder at ordne paa Pynten.“

,Ja, hun bliver nok ordentlig gal i Hovedet.*

,Men Svend, hvis du har Lyst til at gaa, skal du endelig
ikke for min Skyld . . .

»Nej, du lille Vrovl, det véd du jo godt, at jeg ikke har.“
Han tendte en Cigaret og bed hende en.

»Nej Tak, jeg er forkelet.

»Du gaar for let paakledt.”

Hun trak paa Skuldrene. ,,Whitt paastod for Resten, at du
nok kom under Teffelen, og han mener vel, at det er mig, som
holder dig borte fra Ballet.“

,Du kan ikke lide Whitt?*

,Vor Folelse er vist gensidig. Han faar tilgive mig, at hans
Jargon ikke slaar saa steerkt an hos mig som hos Provins-
damerne.*

,»Aa, du lille, storsnudede Kebenhavnerinde.*

,Det var just Ordet, som saadan anser han mig vist
netop.“

,Whitt er nu alligevel en meget rar Fyr. Han har gjort
mig mange Tjenester.«

,Ja, det kan jeg tenke.“ Hun lo med en lille, kort Latter.

,Ogsaa i andet end Kerlighedsaffeerer, du lille ondskabs-
fulde.*

De tav igen. Han reg sin Cigaret med en egen ligeglad
Mine, som hun mindst af alt kunde taale i dette @jeblik. Det
var nesten, som om han allerede havde vennet sig til at for-
holde sig tilbageholdende overfor hende, saadan som hun i sin
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Nedtrykthed de forste Dage havde forlangt det, og som han vel
nu ansaa for det naturligste mellem dem.

Hans keerlighedsfulde Veesen fra de forste Dage efter Sammen-
stodet var lidt efter lidt formindsket og ligesom helt stroget af
ham paa Ballet i Gaar, hvor han atter brillerede med sin med-
fodte Selskabelighedsevne, bragte Liv i det hele og udfoldede en
Munterhed, som hun ikke havde set hos ham, siden den ferste
Uge efter at hun havde lert ham at kende i K.

Men hende behandlede han paa en forekommende, heflig
Maade, saadan som man behandler sin Forlovede, der er bleven
En til Del ved Foreldres fornuftige Overleg og Valg til Parternes
feelles Bedste.

Hun havde begerlig fanget hvert Smil, hvert Blik fra ham.
Hun havde lengtes efter ham. Alle Skinsygens Kvaler martrede
hende Aftenen igennem, dem hun aldrig fer havde kendt til, og
hun felte sig nedveerdiget, utryg og lille, fordi han paa den
Maade fik Overmagten, medens hun mistede Stoltheden, Selv-
bevidstheden.

Hun var ikke skinsyg paa en enkelt. Det var paa Festen,
hele Svermen, dette Element, hun felte var hans, og i hvilket
han boltrede sig saa ubunden og velforngjet, ligesom befriet fra
Trykket af de sidste Dages Samveer med hende, der ved
sin Alvor og Tilbageholdenhed havde ladet ham fele sig alene
o0g ubeskeftiget i de Timer, de ellers plejede at tilbringe sammen.

Saa hurtig segte han altsaa udad og fandt sig saa vel til
Rette mellem de Andre igen.

,Kom herhen Prinsesse! Vi vil ikke lese mere. Jeg er
heller ikke oplagt i Dag.”

Hun rejste sig, stillede sig ved Siden af ham og lagde
Haanden paa hans Pande.

JPrinssesse,* gentog hun med et lille, vemodigt Smil. ,Det
minder om Sommeren.©

,Fortryder du Vinteren, Ruth?¢ Han tog hendes anden
Haand og ferte den op til sine Laber.
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»Aa nej! det er jo blot saa helt anderledes nu.“ Hun san-
kede Ojnene. Hun enskede, at han vilde slaa Armene om hende,
ikke vente, til hun kom af sig selv, det gjorde ondt i hende at
se ham saadan i Ligevaegt.

»Du holder ikke af mit Hjem, Ruth, eller vor Omgangskreds?
Du befinder dig ilde under Trykket af Formerne. Du lille Zi-
geunerpige! Du er tit saa tungsindig, min lille Pige, jeg kan se
det, naar du er ude, eller inde hos de Andre. Er det stadig det
samme, har du endnu ikke glemt . . . jeg ger dog alt for at ud-
viske Indtrykket.«

»Nej, Svend, det piner mig slet ikke mere.“

»Det er de Andre! Jeg véd det.

Hun rystede langsomt paa Hovedet. Hun undredes ofte selv
over, at den tunge Sindstilstand, hun i sin Opvakst saa hyppig
havde lidt under, og som saa tit havde forbitret hendes Dage,
ogsaa kunde bemaegtige sig hende nu. Men den tog hende nu
uimodstaaelig, uden Grund, og hun, som udelukkende havde an-
set Tungsindet for Savn og Lzengsel, begyndte at faa en lille
Anelse om, at det ikke saa meget heengte sammen med de ydre
Omstendigheder som med det, der udgjorde hendes inderste
Vesen.

,De Andre! . . . jeg holder jo af dig!“ svarede hun med en
let Skeelven i Stemmen.

,»0g du skyer mig dog!“ Han saa’ paa hende med et Smil,
der kun mindede lidt om de foregaaende Dages Forpinthed og
Alvor hos ham. Han trak hende ned paa sit Knz.

Jeg skyer dig ikke.“ Hun slyngede Armene om hans Hals,
kastede Hovedet tilbage og rakte ham Munden til Kys.

,Ruth!“ Han kyssede hende heftig, og der kom et glad
Udtryk i hans Ansigt, som varmede hende ind i Sjelen. ,Har
jeg dig nu igen?¢

Hun saa’ paa ham med et langt og meget sigende Blik.

»Ja! nu har jeg dig helt igen! Sig det selv, herer du! for
ellers tror jeg det ikke rigtig.
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Jo Svend, og vi skal have det sammen som for, helt saadan,
i den korte Tid, jeg er her endnu. Aa, Svend, det har veret
nogle triste Dage, de sidste.”

,Jal men jeg vidste jo, at du tilsidst dog maatte komme,
og i hvert Tilfzelde* — han smilede — ,har vi da haft en Fordel
af dem, at vi fik alle Visitterne beserget paa en Gang for at und-
gaa at veere alene i disse Formiddagstimer. Det er virkelig en
stor Ting, Ruth. Ellers var det saamend aldrig blevet gjort.“

Hun vilde onske, at han havde veret lidt mindre lystig.

Hvor det er dejligt, hvor det er velsignet at have Lov til
at kysse dig igen.“ Han lod Gerningen folge paa Ordet.

JHar du slet ikke lengtes en Smule efter mig?“ Han saa’
hende spergende ind i @jnene. Hun slog sine ned.

»Jo Svend, aa jo, i Gaar paa Ballet. Du var saa langt, langt
borte, saa kold og fremmed for mig. Jeg blev pludselig saa angst
for at miste dig.* Hun talte heeftig og lagde ved de sidste Ord
Armene om ham, hendes @jne blev neesten sorte ... ,Jeg syntes
ikke, du holdt af mig mere. Jeg felte, at jeg maatte have dig
helt, helt tilbage, saadan saa du kun havde Tanke for mig. Og
jeg var skinsyg paa dem allesammen. Det var derfor, jeg var
saa overstadig munter. Jeg havde haft mest Lyst til at sette
mig i en Krog og tudbrele. Hvor jeg dog laengtes efter dig,
Svend.*

Han kyssede hende, hun lagde Haandfladerne fast mod
hans Nakke.

LEr du slet ikke bange for mig mere?

oJeg véd ikke ... jeg forstaar ikke ... Men jeg kan ikke
udholde at se dig glide bort fra mig, over til de andre igen, og
merke, at du kun er kelig og venlig overfor mig, og det paa
Grund af min Kulde og Urimelighed de sidste Dage.“

,Du lille Nar!* Han bed hende i Oret. ,Glider jeg bort?
Men paa et Bal, hvor der er saa mange Mennesker, kan man da
ikke veere sammen hele Tiden. Saadanne to Forlovede, der med
forelskede Miner og Fagter aabenlyst stiller deres Folelser blot,
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er det vederstyggeligste, der er til. Det er vi jo ogsaa for leenge
siden blevet enige om.“

~Jamen, det er heller ikke det, jeg mener!“ udbred hun halvt
ergerlig, halvt bebrejdende. Hun var bleven red i Hovedet.
Disse Ord mindede hende netop om det, som havde saaret hende
allermest Aftenen i Forvejen.

Hun var med sin Herre tilfeeldigvis mellem to Danse kom-
men til at sidde ved Siden af ham og hans Dame, og idet hun
henvendte et Spergsmaal til Svend, havde hun let foroverbsjet
lagt Armen henover hans Knz. Han skubbede den skyndsomst
bort med et irettesettende Blik, som hun kun saa’, men som skar
sylespidst og smertefuldt igennem hende. Hun syntes, han havde
gjort hende noget rigtig ondt. Ved denne afvergende Haand-
beveegelse havde han ligesom stillet hende i Reekke med de paa-
treengende Smaapiger, som stadig haenger over Genstanden for
deres Forgudelse og plager ham med deres utreettelige Kaelenskab.
Men det var jo sandt! Hun laengtes virkelig efter, om det saa
blot havde vzret et eneste Haandtryk eller keerligt Blik fra ham.

Hun felte noget i sig breende ham i Mede, en sansesterk
Leengsel. Men denne Gang ikke i Forudanelsernes taagede
Uvirkelighed, men i fuld Bevidsthed.

,Ruth, du har leengtes . . . Ruth!*

Han lod sig rive med af hendes Voldsomhed.

»-Ja lengtes, Svend, aa du . . .¢

Og han saa’ hende iagttagende ind i @jnene, han anede,
hvad der foregik i hende. Men han tav og kyssede hende paany.
Hun lukkede Ojnene. Grunden gled bort under hendes Fod-
der, den Grund, hendes Vasen havde dannet i deres Forhold, og
hun flyttede sig over paa hans.

Thi nu havde han Overmagten, hun havde intet at seette op
imod den, hun var inde under Indflydelsen af hans Person, leem-
pede sig i sin Angst for at miste ham efter hans Felelse og segte
derved at opretholde Forholdet imellem dem, give det ny Til-
stremning, Flugt og Fart.




Hun kunde ikke mere som for sidde med Henderne foldede
i Skedet, i tryg og fornem Selvbevidsthed og lade sig tilbede,
gavmildt skznkende den knzlende Ridder af sine rige Naade-
gaver. Hun maatte handle, seette Kreefter ind for at feengsle hans
Interesse og samle alle hans Tanker om deres Forhold.

JRuth, nu har jeg dig igen, du elsker mig Ruth! ger du ikke,
som fer . . .“

JJa, jeg er din. Jeg er din. Herer du, Svend ...* Han
svarede intet derpaa.

Han kyssede hende.

Vil du? Vil du veere min?“ spurgte han usikkert.

,Ja, jal“ For en Gangs Skyld saa’ hun hverken frem eller
tilbage i Tiden. Hun treengte til selve Ojeblikkets Beroligelse
ovenpaa Angsten, hun havde udstaaet. Hun gemte Hovedet ved
hans Bryst. Hun saa’ ikke det underlige, anstreengte Udtryk i
hans Ojne. Han streg hende over Haaret.

,Lille Pige ... Du skal se ... ja, det bliver vel lyst og
lykkeligt for dig ogsaa. Du er jo slet ikke anderledes end de An-
dre ... Han loftede hendes blussende Ansigt op imod sig. ,,Nej,
ikke en Smule anderledes.* Han rystede smilende paa Hovedet.

Han var kommen til at se mindre tragisk og mere naturlig
paa Tingene end for et Par Dage siden. Hende i et mindre mis-
handlet og sig selv i et mindre forbryderisk Lys.

Men han felte alligevel, at han havde begaaet en Dumhed
ved at lade det komme saa vidt mellem dem. Hun var jo dog
af en helt anden Art end de Kvinder, han hidtil havde haft at
gore med, og saa var hun hans Forlovede, skulde vere hans
Hustru en Gang . .. Han vilde erlig og redelig gere sit til at
udslette af hendes Erindring den Uret, han havde begaaet imod
hende.

Men hun havde altsaa troet, at han gik ud paa at vinde
hende tilbage. Og nu kom hun ham i Mede, rakte frivillig Gaven
henimod ham . . .

Han felte sig et @jeblik forvirret.
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Hun anede intet af det, der foregik i ham. Det varede dog
ikke leenge, inden han lod sig smitte af hendes Vasen, gled over
i den samme Stemning, som hun var i og segte at glemme sin
Beslutning og sine Skrupler fra de foregaaende Dage.

»0g tror du saa selv endnu, at du er anderledes end andre

Kvinder?«

Han leftede hendes Hoved fra sin Skulder, strog Haaret
bort fra hendes Pande og saa’ hende ind i Qjnene.

Hun s@nkede langsomt Laagene ned over dem.




XVI.

,Nu kunde du geerne vere lidt venlig!”“ skyndte Svend Kaas
sig at hviske til Ruth. De gik sammen paa en afl Byens mest
befeerdede Gader.

,God Dag, god Dag!“ Lejtnant Whitt, en meget lapset
kledt, veever lille Herre, svingede fra det andet Fortov over
til dem.

Ruth besvarede hans overdrevne Hilsen med et naadigt
Smil.

,,Hvorledes behager De at befinde Dem, Froken?“

,J0-0-0 . . .

,,Godt som altid? Et skraekkeligt Sjaskefere, hvad? Det vel-
signede danske Oklimal*

,Ja, ikke Vejr til Lakstevler!* Ruth saa’ ned paa hans spidse,
lakerede Stevlesnuder.

,Kun et Par, Froken, der skal slides op paa Brostenene,
efter at have tjent ud paa de bonede Gulve. lls ont passé leurs
j0ur§ de féte!* Han lo af sin egen Vittighed. ,Naa, Gamle!*
han slog Svend paa Skulderen. ,Endnu i den syvende Himmel,
siden man saa godt som aldrig ser dig? For det maa De natur-
ligvis tage paa Deres Samvittighed, Freken. De har frataget vor
Klike dens muntreste og uerstatteligste Medlem. Den Keerlig-
hed! Den Keerlighed!

»Det gor mig virkelig ondt!*
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»Du kan for Resten tro, at Middagen var hejbenet hos Tei-
sen i Gaar!* henvendte Whitt sig igen til Svend. ,Ver De glad,
Freken, at han ikke var med, men drak Forlovelsesskaaler i The
henne hos Tante Josefa i Stedet.*

,Den var nermest stivbenet, bemeerkede Ruth tert. De
andre lo.

sDu ser mig ogsaa noget afdanket ud.“ Svend menstrede
sin Kammerats blege Ansigt.

,Ja, det hamrer en Del. Whitt bankede sig med Fingeren
i Tindingen.

,»Du har vel hert om Ballet hos Grosserer Jensens i Aften,
Saesonens mest larmende Begivenhed? Ja, du véd jo selv, hvor
flot det gaar til dér, du har jo veeret bedt alle de andre Gange, men
dette skal efter Forlydende endda komme til at overtrumfe de
foregaaende i Extravagance. Den lille amerikanske Niece er for
Resten fortryllende, siger jeg dig, med sit rede Haarbrus og de
brune Gjne.“

Lojtnant Whitt satte et lekkersultent Ansigt op. ,,Unge
Jensen har ganske tabt Hovedet, og det er der flere om. Den
Smaa er en lille koket Satan. Hun bliver sikkert Ballets Dron-
ning. Sikke Brillanter hun har! Og en hel Kapital af Guldplomber
i sin lille, fortryllende Mund. Hendes Smil gnistrer formelig.
For Resten vil vi komme til at savne dig meget. Husker du
Nachspielet i Fjor, hvad? Det er dog ogsaa kedeligt, at du ikke
... ja, undskyld Freken!«

»Aa, jeg beder! Men det er virkelig ogsaa kedeligt!“ svarede
hun med et beklagende Tonefald. ,,0g det er ligefrem Synd for
Svend efter at have veaeret Love paa alle Baller pludselig at blive
lukket fuldsteendig ude.“

Whitt lo lidt usikkert, han vidste ikke rigtig, hvordan hun
mente det.

»Frokenen behager at vere lidt spydig?“ foretrak han at ud-
leegge det til. Det var i hvert Tilfzelde heldigere at tage fejl i
den Retning end i den modsatte.
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»Nej, aldeles ikke.“ Ruth saa’ op paa Svend, men denne
Gang formaaede hun ikke at skjule et lille, ironisk Smil.

,Ja jas Whitt snurrede Spadserestokken rundt mellem to
Fingre. ,Hvad skal vi veedde, han skal saamznd nok generobre
den ganske By og puffe sig frem paa Forrangspladsen igen,
naar ferst De er gifte, og Hvedebredsdagene overstaaede. Aa,
saadanne geldre Kavalerer . . . De aner ikke, Freken, hvor de
kan tage fat med fornyede Krefter igen, naar de en Tid har
staaet i Stampe, saa de ligefrem gor de yngre til Skamme, for
ikke at tale om de unge Fruer ... nej, dem vil jeg nu slet ikke
tale om.*

,Saa maa vi jo skynde os med at blive gifte, ellers keder
Manden dér sig vist rent ihjel. Men Herre Gud! det er da ikke
min Skyld, at Balsalen ikke mere er tilgeengelig for ham. Det
er ogsaa en dum, gammel Fordom, at forlovede Balkavalerer ikke
ere anvendelige.*

,Tag dig i Agt for hende, Robert, hun lader end ikke din
hvasse Tunge noget efter. I to maatte kunne levere et preegtigt
Sk eenderi.*

Vi har vist allerede gjort Tilleb.*

Whitt blinkede med sine smaa stikkende, gulbrune Gjne
hen til Ruth. ,Frekenen forsegte paa det kraftigste forleden at
reformere min daarlige, litereere Smag. Det er sandt, Bogen, De
laante mig! Undskyld, at De ikke har faaet den tilbage endnu,
men sandt at sige forvolder det franske mig en Del Vanskelig-
heder . .. Jeg skal ved Lejlighed overbringe Dem den. Jeg
mangler kun nogle Sider.“

,Det haster ikke. Lezs De den bare grundig, den ender
for Resten sergelig, og det kan De jo efter eget Sigende ikke for-
drage. De har maaske allerede last Slutningen?*

»Ja, jeg kan ikke nezgte det ... Vil De virkelig bilde mig
ind, at De aldrig kigger bag i Bogen? Freken Erlandsen, saa er
De ikke Kvinde.“

Hun trak paa Skulderen. ,Skal vi ikke gaa,* sagde hun saa.
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De var blevet staaende paa et Hjerne. De begyndte at slentre
ned ad Gaden.

»Naa, og hvad bliver det saa til med Sammenskudsballet?
Har De endnu ikke bestemt Dem, det bliver virkelig morsomt,
morsommere end det hos Holms forleden.

»Jeg? Jeg tager ingen Bestemmelse i den Retning, det maa
De henvende Dem til Svend om.*

»Ne!“ svarede Lejtnant Kaas. ,Vi kommer nok ud i For-
vejen.*

,Passiar! De skal med, der kan ikke vere Tale om andet.
Det vilde veere Synd for Freken Klara.*

»Enhver er sig selv nermest, véd du nok . ..

»Naa, det er der vel Raad for, der er jo hele seks Dage til.

»De kan jo preve Deres Overtalelseskunster,“ svarede Ruth
lidt irriteret.

+Naar blot De, Freken, ikke vil modarbejde dem endnu
steerkere.

,Det behover De ikke at veere bange for, jeg gaar, hvor de
andre gaar, og har jeg veeret til saa mange Fester og Baller,

4

kan jeg vel ogsaa tage dette med.*

,De kan ikke lide Selskabelighed . . . De holder Dem ftil
Livets storre Grundveerdier. Bare De slipper heldig fra det,
Freken.“

,0g bare det dog ikke lykkes mig ogsaa at faa Deres Ven
gjort til et Hengehoved.*

I to er ikke til at holde ud.* Svend smilede. ,Man
kan rigtig se paa Jer, hvor godf I kan lide hinanden. Og jeg,
som havde gjort mig nogle ideelle Forhaabninger om, at min
bedste Ven og min Kereste ogsaa skulde blive Venner.”

,Viljen er god,“ sukkede Whitt. ,Men Frekenen har ondt
ved at forsone sig med min overfladiske Spradebasse-Natur.
Var det ikke saadan, De betegnede en vis Slags Mennesker for-

leden ?¢
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,Saa, lad det nu vere godt!“ Svend stak Armen ind under
Vennens. ,Fortel du mig nu hellere lidt Bynyt.«

Der udspandt sig en meget livlig og mangeartet Samtale
mellem de to Kammerater. Den antog neermest Karakter af
Krydsforher fra Kaas’ Side angaaende Baller, Soiréer, Dilettant-
komedier og Bazarer samt mere private, ubundent lystige Ung-
domsgilder. Det vrimlede af lokale Udtryk, Binavne og @ge-
navne mellem dem, som stillede Ruth aldeles udenfor det hele,
men gav hende desto mere Lejlighed til at iagttage de to talende
hver for sig.

Hun opdagede hos Whitt et vist Lune, der forjagede hendes
Indtryk af ham som en slet og ret Nar. Han brugte Vendinger,
som tydede paa udstrakt Menneskekundskab, han tog sikkert
Tingene for, hvad de var, om end hans Mening ofte blev frem-
sat i forblommede, slibrige Udtryk. Han var vist en farlig Fyr
at komme paa Kant med, han saa’ nok ud til at kunne swtte sin
Ondskabsfuldhed i System.

Men havde hun travlt med at iagttage Lejtnant Whitt, saa
havde hun endnu mere travlt med at iagttage Svend. En Gang
imellem smilede hun i Bevidstheden om, hvor nejagtig hun
gennemskuede det, han folte, medens han gik der og herte paa
sin meget velunderrettede Ven, der i Lebet af ti Minutter bi-
bragte ham Kendskabet om meget af det, han i de sidste
Maaneder havde forsemt at se med egne @jne, og for hvilket
hans Interesse pludselig var vaagnet paany.

»Ja, nu maa jeg gaa, jeg har lovet Froken Jensen at hjelpe
hende med at ordne Pladserne ved Bordet.«

»Du skal ogsaa veere her og der og alle Vegne. Du Damer-
nes Bydreng. Du skulde se ham, Ruth, naar han kommer fra
Kebenhavn, saa er han belesset med Pakker og /Esker. Han
forstaar sig nemlig paa Modepynt og keber ind i Hovedstaden
for Damerne her i Byen.“

»Ak ja.° Whitt sukkede. [, Bare Frk. Jensen havde en
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mindre mislykket Neese, saa skulde det more mig mere at hjelpe
hende med Arrangementet.”

,,Hun faar nok en Mand alligevel . .. naar man har Penge . ..
Bid du paa, min Dreng, forseg at gere din Lykke.“

,,Hos Kvinderne, keere!*“ Whitt sked neesten Skuldrene op til
QOrerne. ,,Nej, hos dem gaar Lykken min Nzse forbi, jeg maa
nejes med at veere Mellemmanden.«

Hans smaa, hvasse @jne glimtede hen paa Ruth. Hun folte,
at hans mange Udfald mod Kvindekeonnet talte ud af Misundelse,
der vistnok var den nagende Orm hos ham, fordi han med sit
gode Hoved blev forsmaaet for nogle slikkede Sukkerprinser,
der ikke havde andet end et velplejet Overskag at byde paa.

,Kommer du hen til os en Aften?* spurgte Svend. ,For
Resten giver vi et lille Selskab, kun et Par Stykker, i neste Uge,
inden min Forlovede rejser, men kom en af de forste Dage.”

,Det skal vaere mig en stor Fornejelse.“ Han bejede med
et Smil Hovedet hen imod Ruth, der forholdt sig meget udel-
tagende overfor Indbydelsen, hvilket ikke var undgaaet Whitt.

Saa tog de Afsked med hinanden.

,Jeg kunde sg’u ikke lade veere med at invitere ham,* var
det forste, Kaas sagde, da Vennen var gaaet. Han kunde nok
teenke sig, at Ruth ikke var synderlig henrykt ved Tanken om
at have ham hzngende over dem en hel Aften.

,Jeg har negligeret ham for groft i de sidste Maaneder.*

,»Whitt er en rigtig Sladderhank.«

,Aa hvad! han slaar dog Hovedet paa Semmet en Gang
imellem. Han er en lystig Bror. I Herreselskaber er han al-
deles ubetalelig.*

_Serdeles betegnende for Resten,“ svarede hun med en
verdenserfaren Mine.

Kaas gik med et muntert Smil om Leberne, en Afspej-
ling af alle de forskellige Indtryk, Samtalen havde ladet tilbage
i ham. En hel Rekke brogede, beveegede Billeder drog hans
Forestilling forbi.
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,Han ligner en Satyr med sin flade Naese, de tykke Leaber
og de ondskabsfulde @jne,“ bemeerkede Ruth.

,Det er ikke saa daarligt endda! De Bukkespring er heller
ikke af de tammeste, han har leveret. Paa Bunden er han for
Resten ravnsort Melankoliker, det kommer kun frem, naar han
er fuld, saa aabenbarer han En alle de Selvmordsplaner, han
har haft i Lebet af Maaneden, og hans Pessimisme bliver til
lutter Sentimentalitet.*

L,En af dem med en senderreven Sjel, kan jeg teenke. Det
er en hejst interessant Ven, du har.“

,Husven behever jeg i hvert Tilfeelde ikke at veere bange
for, at han bliver!“

De gik en Stund uden at tale.

Ruth kunde se paa Svend, at han var langt borte fra hende
i sine Tanker. Saa hilste han paa en @ldre Herre.

,Hor, du maa virkelig hilse med, det har jeg jo saa tit
bedt dig om, det regnes for hejst uhefligt her at lade vere, det
er ikke som i Kebenhavn.«

Hun svarede ikke. Saa hilste han igen. Hun foer sammen;
hun gik i helt andre Tanker.

,Naa, du vil nok ikke,“ udbred han temmelig bistert. Hun
lagde uvilkaarlig Haanden paa hans Arm og lo lidt forskreekket.
,Keere, jeg saa’ virkelig ikke .. .*

Men saa vilde Skaebnen, at medens hun vendte Hovedet
om i ivrig Beskuen af et Manufakturhandlervindues smaglese
Opstilling, hvor Farver som lilla og hejredt, greesgrent og brand-
gult ligefrem forbryderisk var stillet sammen, vekslede han Hil-
sen med en yngre, ukonfirmeret Kavaler ovre paa den anden
Side af Gaden.

»,Nej, du gor det paa Trods!*

,Men Gud, var der nu En igen,“ udbred hun saa befippet,
at han sejeblikkelig folte sig skamfuld over sin latterlige Heftig-
hed. Hun vendte sig om. ,Var det ikke andre end ham? Ham
plejer du jo ikke en Gang at tage Hatten af for ellers.«
13
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,Alligevel ... Du maa virkelig gere dig Umage for at veere
en Smule mindre distrait,“ sagde han saa i en fortraedelig Tone
for at skjule sin Flovhed.

,Du er nok gnaven,“ bemerkede hun lidt efter.

,Her, sig mig, bliver du altid i saa godt Humer, naar du
taler med Lejtnant Whitt, denne lystige Bror.“

,Herre Gud!“ sagde han halvt irriteret, halvt undskyldende.
,Det er jo kun, fordi jeg véd, hvor unyttig du fornzrmer Folk
dermed, og det er dumt.©

Men hun lod, som om hun helt overherte hans Redegerelse
og fortsatte uforstyrret sin egen Tankegang.

»Stakkels Svend!“ sagde hun i en beklagende Tone. ,Det
maa ogsaa veere drejt lige med ét at blive streget med den
sorteste af alle sorte Streger paa Listen af de udvalgte og mest
sogte Balkavalerer, at se de andre fortsette deres lystige Liv
og selv staa udenfor og kun gennem en Sprakke af Doren faa
Lov til at kigge ind i de straalende, festlig oplyste Sale.“

L,Hvorfor siger du saadan noget?*

Han saa’ forskende paa hende. Hun havde da ogsaa den
mest forbavsende Evne til at geette sig til Tanker og Stem-
ninger hos sine Medmennesker, endogsaa fer de selv var blevet
sig dem fuldt bevidst.

,Hvorfor?* Hun trak paa Skulderen. ,Hvorfor siger man
saadan noget? Hvad om det var, fordi man tenkte det?«

Han smilede. ,,Du kan finde paa saa meget.“ Han stak sin
Arm ind under hendes. Saadan plejede de at gaa, saa snart de
var naaet ud af de mest befeerdede Gader.

De gik en god Stund uden at tale sammen. Hun gik
med Armen, som han havde lagt sin i, slapt heengende ned, saa
han maatte tage fat i hendes AErme med Haanden for at
holde fast.

»Naa, hvad gaar du saa og tenker paa og legger sammen
i din lille, underfundige Hjeerne?“ spurgte han saa og ruskede
lidt i hende.
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»Stakkels Svend,“ gentog hun med samme, lidt urolige, iro-
niske Betoning som fer.

»Gaar du virkelig og tenker paa det endnu, du lille Nar?
Tror du virkelig, jeg tager mig neer, at jeg ikke kommer paa
Ballet i Aften ?

»Aa nej, ikke netop det Bal i Aften,” svarede hun med sterk
Jetoning paa hvert Ord. ,Det kan du vel til Ned bezre med
nogenlunde Anstand. Nej, men ser du, det er Sagerne taget i det
store, hele. Lgjtnant Whitt bragte et saerligt Mindernes Pust
med sig i Dag, han var selv som en lystig Polka, en vel-
kendt Melodi, der vakte Hjemvé. Ja, tro du mig, jeg tager ikke
fejl.«

»Aa, du lille, mistroiske Sjel! Aldrig er du rolig, altid
plager du dig selv med unyttige Tanker, iser i de sidste Dage.*

,»,0g dig med, ikke sandt, stakkels Svend ?

»Aa, hold op med den Betoning. Men sig mig nu en Gang,
tror du virkelig, jeg gaar og lenges efter Stejen og Munterheden,
gaar i al Hemmelighed og greemmer mig, fordi jeg er sat
udenfor ?«

»Ja, jeg tror det.“ Hun saa’ for ferste Gang fuldt og al-
vorlig paa ham og talte med en rolig Klang i Stemmen, som be-
kreeftede hun en Overbevisning, der kun havde med hendes
sunde Fornuft at gere. ,Men jeg tror ikke, du har anet det for
i Dag. Det begyndte netop i den halve Time, du talte sammen
med Whitt, da kom den forste bevidste Fornemmelse op i dig,
og den vil komme sterkere og stzerkere, indtil du i Slutningen
af Vinteren vil fole Forholdet med mig som et Baand og vere
mig taknemmelig den Dag, jeg leser det. Ja, for Resten nejagtig
som jeg sagde i Sommer, det vilde gaa.

Det var ikke forste Gang, hun brugte saadanne Vendinger.
Som oftest smilede han af dem, i Dag blev han dog ergerlig over
hendes Ord.

.Du skal holde op med de dumme Paastande og ikke hals-

13#
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starrig bide dig fast i, at jeg ikke kan leve uden at ture rundt
fra Bal til Bal eller mellem Kammerater, du har jo tusinde Be-
viser for det modsatte. Jeg har hele Dagen gledet mig til i
Aften, fordi vi endelig en Gang ikke er bedt ud. Du véd jo
bedst selv, hvor glad jeg har veeret de Aftener, vi rolig og
hyggelig har kunnet sidde hjemme.*

»Ja, endnu maaske . . .“ sagde hun blot og holdt inde og
sukkede, som gad hun ikke fortseette, fordi det dog ikke forte
til noget.

De drejede om Hjernet. De boede i et af de forste Huse i
Gaden.

Der var endnu ikke tendt Lys paa Trappen, der var na-
sten helt merkt. Hun skyndte sig foran ham, men han fulgte
ligesaa hastig efter og tog fat om hende og bejede hende til-
bage for at kysse hende.

Hun bejede sig forover for at undgaa ham, men han fik
dog Bugt med hende og kyssede hende paa Kinden, men meer-
kede i det samme noget fugtig hedt, af en betenkelig salt Smag,
paa sine Leber.

»Nej, her nu!“ udbred han ganske forferdet. ,Det er dog
virkelig for galt! Sede, elskede Barn! hvor kan du tage dig saa-
dan noget saa neer.“ Den Stemning, som Vennen virkelig havde
sat ham i, treengtes fuldstendig tilbage i ham og gav hans Tone
en @egte Klang. ,En saadan meningsles Indbildning ... en saa-
dan Taabelighed- . .. at du dog kan gere dig saa unyttige Sorger,
Ruth! kan du dog ikke indse det“ Han tog fastere om hende.
»Skulde jeg lenges efter et Liv, for hvis Tomhed og Overfladisk-
hed du har hjulpet mig at faa ©@jnene op, skulde jeg lenges
efter det, jeg som har dig, det bedste, sodeste, kereste paa
Jorden?+

»Svend! nej, du ser ikke paa mig som fer, jeg er ikke den
samme for dig .. .“

sIkke som for! Du er ikke den samme? Nej, du har Ret,




197

du er ikke den samme, en hel anden, nu har jeg dig jo helt, du
S 00 5 e

,<Ja nu er jeg din!*

»Min lille Elskerinde, min lille Hustru, ja det er du, og
jeg lenges hele Dagen igennem efter de Timer, jeg har dig helt.
Du tvivler jo ikke, naar jeg holder dig i mine Arme, hvorfor
tvivler du saa hver Gang, du ser mig sammen med andre Menne-
sker? Jeg kan godt le og snakke med dem og blot vaere glad,
fordi du er i Stuen. Jeg véd, at du er der. Jeg véd, du er min,
det er mig nok.*

,Din sikre Ejendom, ikke Svend?*

»Stygge . . . Stygge ...“ Han kyssede hende hwxftig atter
og atter, der var noget i hans Ord og Keertegn, der mindede om
Sommeren og hans Breve og mod hendes Vilje gjorde hende
godt. Thi samlede hun ind paa Beviser for sin vaagnende
Tvivl, naar hun saa’ ham ude mellem Andre og felte en begyn-
dende Kloft mellem dem, saa samlede hun ogsaa ind paa Be-
viser mod, naar de var alene, og han ligesom ved sine Keer-
tegn udfyldte Kloften. De kom med @jeblikslindring og Stilstand
for hende, hun gemte sig bort i dem og senkede Laagene ned
over de altfor klartseende Ojne.

Hun vilde gaa, men han holdt hende fast som i en Skrue-
stik mellem sine Arme.

»Nej, det kan ikke nytte noget, du kommer ikke fra mig,
inden du har sagt, at du aldeles ikke tror alt det Opspind, du
sagde for paa Vejen, og som fik dig til at greede nu.“

De bredes en Stund. Hun kunde ikke lade veere med at
le, og ved en ufrivillig Beveegelse fra ham slap hun les, men
han fangede hende straks ind.

.Nej, det er ramme Alvor.“

,Vi kommer jo for sent til Middag, Menneske, Klokken er
over fem.“

»Det er mig aldeles ligegyldigt.©
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Disse Ord trostede hende mere end alle de andre, som hun
ofte herte. Han var ellers saa pinlig og efter hendes Forestil-
linger naragtig esengstelig for at komme for sent og udstte sig
for Vrevl fra Familien, der med en aldeles utrolig Hejtidelighed
overholdt Klokkeslettet for Spisetiderne lige paa Minuttet, saa
der end ikke blev taget Hensyn til upreecise Gester, hvem det
end var.

»Naa, sig saa, at du ikke tror det!“

»,Nej, nej, du har Ret, jeg tror ingen Ting.“

Hun fik Lov til at slippe fri. Han var alligevel lidt beklemt
ved at komme for sent.

»Jeg tror ingen Ting! Jeg tror ingen Ting!“ gentog hun og
tog Trapperne i to Trin ad Gangen ...

»Ingen Verdens Ting!“ Hun kimede paa og lo.

,Du lille Satan!* Han naaede hende forpustet. Nu for-
stod han ferst Ordspillet.

Klara lukkede op med Servietten i Haanden.

,»Naa, I kan tro, at der vanker. Fader er rasende.®

.Hvad er Klokken da?¢ spurgte de beegge i Munden paa
hinanden.

»Den er fem Minntter over fem. I kunde da ogsaa geerne
passe Tiden.*

Ruth skyndte sig hen foran Spejlet for at se, om der var
Spor af Taarer i hendes Ansigt. Ojnene var lidt rede, men det
var Nzasen ogsaa af Kulde, saa bagge Dele kunde se ud som
Forfrossenhed.

Hun kom et @jeblik senere ind i Spisestuen end Svend,
men hun opfangede dog Generalens Vredesblik og herte ham
mumle:

,Du er maaske saa god at overholde Spisetiden.*

For forste Gang fik Ruth ikke det sedvanlige Smil fra
Generalen, men da Valborg, der sad og stirrede uforbeholdent paa
hende med sine smaa flakkende, ubehagelige @jne, rakte hende
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et Fad med nogle afskaarne Stykker Steg, skyndte han sig
straks at gere Mangelen paa sin sedvanlige Forekommenhed god
igen ved at tage det fra Datteren og reekke det til sin Kone, der
allerede var begyndt at spise.

,Aa, Mo’r, sker nogle friske Skiver af til Barnet, disse her
er blevet kolde.«

,Det behoves virkelig ikke . . .“ Men Ruths Indvending
blev fuldsteendig overhert.

Generalen var en mager, gammel Herre med et langt,
smalt, graablegt Ansigt og gullig hvide, meget hvasse Jjne.

Svend lignede Faderen paa Snittet af Ansigt og Heender,
men han havde Moderens fredsommelige, milde blaa Gjne og
hendes tyklaebede, blede Barnemund. Underlaeben var hos dem
beegge lidt fremskudt, hende gav det Gammelkonepraeg, ham et
steerkt sanseligt.

Der taltes ikke meget ved Bordet i det Kaas’ske Hjem. Alle
personlige Debatter blev paa det omhyggeligste undgaaet, naar
Faderen var til Stede.

I Dag var det Svend og Klara, der vekslede nogle Bemzrk-
ninger om det Jensenske Bal, til hvilket hun sidste Aar havde
veeret med, men denne Gang paa Grund af Broderens Forlovelse
ikke var bedt; det var ikke den eneste Indbydelse, hun i den
Anledning gik Glip af. Valborg sad med et stramt Ansigt, skulde
hun have sagt sit Hjertes Mening, havde den nzppe holdt
sig inden for Grazensen af de paabudte, neutrale Omraader.
Hun forholdt sig siden Ruths Ankomst som oftest tavs ved
Maaltiderne, men spiste saa meget desto mere, hvorover Gene-
ralen i Dag, som saa mange andre Gange for, gjorde en irriteret
Bemeerkning.

De to kunde ikke med hinanden. Der var for stor Lighed
mellem dem.

Skal I ud i Aften?“ henvendte Generalen sig til Svend og
Ruth ved Slutningen af Maaltidet.
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»Nej, heldigvis!“ svarede Svend.

»Saa kan du jo gaa med mig hen til Bjerring, Muus er
bleven syg, og jeg lovede ham at skaffe en Fjerdemand til
Whisten.*

Generalen rejste sig i det samme fra Bordet og sagde ,,Vel-
bekomme* og gik hen mod Deren uden at afvente noget Svar
fra Sennen.




XVII.

Vil du saa bringe Kaffen ind til Fa'r, Ruth?* spurgte Klara.
Hun stod og skenkede Kaffe i Dagligstuen.

Det var en Eftermiddag et Par Dage for det omtalte Sammen-
skudsbal.

Ruth rejste sig og tog Bakken. Generalen fik altid sin Kaffe
ind paa sit Veerelse, og Ruth bragte ham den i Regelen. Denne
lille Opmzerksomhed havde, iser de ferste Dage af hendes Ophold
i Aarhus, vunden hans Bifald.

Generalen sad og reg paa en jernbeslaaet Merskumspibe, da
Ruth kom ind til ham.

,,V2ers’go’ 1«

»Tak, brummede han.

Han sad og saa’ ned paa sin Pibe og plaffede sterkt af den.

Hun opdagede pludselig en Avis slengt hen paa Bordet
foran ham. Hun blev ildred i Hovedet.

»Aa, undskyld, den har jeg glemt .. .“ Hun tog den. Hun
havde glemt den inde hos ham om Morgenen, paa den Tid op-
holdt hun sig som oftest i hans Verelse, medens der blev gjort
i Stand i de andre.

Hun gik aldeles forfjamsket ud af Stuen. Hun folte, at det
var en stor Forseelse, hun her havde begaaet. Generalen skum-
hadede det ,Smudsblad“, som han kaldte Bladet, og mente, at
man ikke kunde veere bekendt at se det inden sine Dere. Svend
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havde ogsaa paa det indstzendigste bedt hende om aldrig at lade
hans Fader ane, at hun fik det tilsendt.

Ruth gik ferst ind i Dagligstuen igen, efter at hun havde lagt
Avisen inde hos sig selv. Hun vilde skjule sin Forseelse for
Svend. Hun vidste, at han vilde gore et stort Nummer ud af
dette og oversse hende med Bebrejdelser for hendes Glemsomhed.
Han havde netop paa en Spadseretur om Formiddagen talt om
»visse“ Hensyn, det var klogest at tage, og som var lette at over-
holde og forskaanede for mange Ubehageligheder i Ens Familie.

Der var dyb Tavshed, da Ruth kom ind til de andre.

Kaffedrikningen i Dagligstuen plejede af de Unge og Mo-
deren at blive regnet for den hyggeligste Time paa Dugcn og
trak ofte leenge ud, iser dog naar Valborg var i godt Humer,
da sluttede de sig alle sammen og dreftede Dagens Begivenheder.
Klara stremmede over af Kaadhed, Svend fortalte morsomme
Historier, og Generalinden sad hej og bredskuldret mellem dem
og ned deres Ungdom.

Hun havde et stort, stillestaaende Ansigt, gennemfuret af
Rynker. Klara var hendes udtrykte Billede, kun var hun meget
fyldig, medens det kunde se ud, som om Moderen, der af Naturen
havde Anlag til Fedme, var bleven hemmet deri af de rent
ydre Liysvilkaar, hun havde veeret under.

Eftermiddagstimen ved Kaffen var den eneste Tid paa Da-
gen, hun undte sig nogen Hvile, hun havde ellers fuldt op at
gore i Huset, der var ikke det Arbejde nzesten, hun ikke selv
gav en Haandsrakning til, thi den yderst vanskelige Opgave var
hende paalagt at serge for mere Anstand, end Midlerne i Grunden
tillod. Men naar hun sad mellem de Unge, kunde der komme
et barnligt Udtryk i hendes ellers saa udslidte, husmoderlig be-
kymrede Ansigt, og hun kunde aldrig blive trzet af at here om
de Fester, Klara og Svend havde veret til, og spurgte dem ud
om alle Detailler. Der var ikke den Ting, Datteren ikke fortalte
hende. Klara understregede ofte for Ruth, hvilken ubegrenset
Fortrolighed hun havde til Moderen, noget enhver Datter burde
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have. Ganske vist var hendes moderlige Ophav et ganske usaed-
vanligt Menster paa Liberalitet og Frisind i Sammenligning med
hendes Veninders, der neppe nok taalte Ordene Kurmageri og
Komplimenter, medens hun ikke behovede at lade en eneste Bal-
erobring (i hvilken Retning hendes Oplevelser udelukkende gik)
gaa upaatalt hen, men ligefrem blev opmuntret af Moderen til
at udtale sig derom.

Generalinden var et af de Mennesker, der intet ejer for eller
ved sig selv, men udelukkende er til for andre. Hun havde hele
Livet igennem maattet beje sig for Autoriteten, ferst for sin Faders,
senere for Mandens, og havde altid haft noget stille, upersonligt
over sig; visse gudelige Anleg, der med Aarene tog til, gjorde
deres til at afdeempe og udviske hendes Personlighed endnu
mere og praege hende med en klynkende, lidt sodladen Folelses-
fuldhed.

Hendes Gerning i Hjemmet, foruden at opretholde den ydre
Anstand, var at neddysse og udjaevne dels sin Mands Barskhed
og Herskesyge overfor Bernene, dels deres hidsige Udfald mod
hinanden, der i den senere Tid tog fat med lignende Styrke, som
da de var smaa. Hun havde en egen tryglende Maade at megle
Forlig og preedike Husfredens velsignelsesrige Evangelium paa.

Fordragelighed, Taalmodighed, Fred var de Begreber, hendes
Vaesen var sammensat af, og alle Udbrud af Vilje og Trods segte
hun at bekempe. Det var de skurrende Toner, der pinte hende,
som Stej kan pine den Syges Nerver.

For sit eget Vedkommende undgik hun enhver bestemt,
sammenfattet Meningsytring. Hun havde en underlig vag og
undskyldende, forvrevlet Maade at tale paa og brugte mange
overflodige Ord, kun ude i Kekkenet tilspidsedes hendes Vaesen
saa besynderlig, dér fik hendes ellers lidt gredede Stemme en
gennemtrengende Klang, og der kom Livlighed i hver af hendes
Bevaegelser, hun havde et @je paa hver Finger, forte det straen-
geste Sparsommelighedens Regimente og havde ondt ved at holde
sine Piger mere end to Maaneder ad Gangen.
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I Dag var Stemningen ved Kaffen yderst mat. Enhver sad
i sine egne Tanker.

»Du fik nok Brev fra din Moder i Dag, lille Ruth!“ afbred
Generalinden den lange Tavshed og satte sin Kop langt ind paa
Bordet, dér hvor Lysedugen skermede den polerede Plade. ,Dine
kere Forzldre har det forhaabentlig godt. De savner vel Deres
Datter, kan jeg tenke.“

»Aa, det tror jeg saameend ikke. De har jo saa meget at
bestille,“ svarede Ruth med et lille, aandsfraveerende Smil. Vi
ses nesten kun ved Maaltiderne.“

sDet er en stor Geerning, din Moder har.“ Generalinden
nikkede veegtig med Hovedet, det lod som en Slags Undskyldning.

»Jeg maa for Resten ind at skrive til dem derhjemme nu.
Det er saa lenge siden.“ Ruth rejste sig. Hun fik pludselig Lyst
til at drille Svend og bereve ham sit Selskab. De plejede ellers,
naar der ikke var Fremmede, at gaa ind i hans Verelse og ryge
en Cigaret til stor Forargelse for Valborg, der fandt det hejst
upassende og tillige hensynslest mod Moderen, Klara og hende.

I de sidste to Dage var han derimod bleven siddende, hun
anede, at det var noget, der herte med under de Hensyn, han
pludselig havde faaet @jnene op for. Hun vidste, han var ked
af, at hun gik, han vilde altid geerne, hun skulde vare i samme
Stue som han.

»Glem ikke at sende dine Forzldre de bedste Hilsener fra
os alle herhjemme . . .«

»Tak! det skal jeg nok.“ Ruth stod med Haanden paa Der-
grebet og saa’ uvilkaarlig ved sin Svigermoders Ord hen paa
Valborg, der aldeles ikke syntes at fole Trang til at lade Hotel-
vertens i Kebenhavn hilse paa ,det bedste“.

Saa gik hun med et lille Smil paa Laben. Ruth havde altid
vanskeligt ved at erindre, at hun var i en hejadelig Familie, der
mente sig adskilt fra hendes ved en dyb Kleft; thi hun, som
havde varet Gest dér saa leenge, havde faaet Indblik i hele det
huslige Maskineris intimeste Dele. I Virkeligheden gik det mere
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pinlig gnidret til her end i mange af de smaaborgerlige Huse,
hun en Gang imellem kom i. Havde der endda veret noget for
det ydre @je, Rigdom, Komfort, Elegance, saa vilde hun have
haft anderledes let ved at lade sig imponere af Standsforskellen
mellem Generalens og sig.

Efter at Ruth var gaaet, forsvandt Generalinden straks ud i
Kokkenet for at holde Oversigt over Resterne fra Middagsbordet.
Svend gik over i sit Verelse for at ryge, han var ergerlig paa
Ruth, fordi hun var gaaet, men i hendes Verelse maatte han,
paa Grund af Sengen og Servanten som stod dér, ikke komme.
Sestrene blev alene tilbage i Dagligstuen.

,Uf, det er ogsaa eergerligt,” udbred Klara ligestraks. ,,Mal-
lings har tilbudt at tage mig med paa Ballet.“ Det var det, alle
hendes Tanker ved Kaffedrikningen havde drejet sig om.

»Du faar ikke Lov af Fa’r, det véd du jo godt, kun naar
Svend gaar med.“

Valborg sad med lukkede @jne, hun blev altid sevnig paa
det Tidspunkt af Dagen.

»Jo Tak! han! Jeg medte for Resten Whitt i Dag. Der
kom et lille, underfundigt Smil paa Klaras tykke Leeber. ,Han
lovede at komme herop i Eftermiddag for at hjelpe mig med at
faa Svend overtalt.«

»Bild dig ikke ind, at han gaar, hans Ruth holder jo ikke
af at danse.“ Valborg spezrrede @jnene op og pustede foragtelig
ud i Luften. ,Har du for Resten endnu ikke faaet Indbydelses-
listen til vort lille Selskab ordnet med ham ?

»Nej, Gud véd, naar jeg skulde have gjort det. Han er ikke
til at komme ner, du saa” jo selv, hvordan han skabede sig for-
leden, da vi skulde til det.«

»Indbydelserne maa senest ud i Morgen, mindre end en Uges
Varsel kan vi ikke give Geesterne, selv om det kun er et lille
Selskab; og det skal jo naaes, inden Ruth rejser.«

»Hvornaar rejser hun da?«
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,Det er ikke godt at vide, men hun kan da ikke blive her
til evig Tid.«

I det samme gik Generalen gennem Stuen.

,Skal Far gaa?* spurgte Klara.

Han nikkede, hun fulgte ud med for at hjelpe ham Over-
frakken paa. Hun var hans erklerede Yndling og puslede let og
legende, smidig som en Kattekilling om ham, selv om han var i
sit Krigshumer eller Brummehjerne, hviket sidste i hej Grad var
Tilfeeldet i Dag. Skulde der opnaas Tilladelser til noget i Fa-
milien, overlod man det altid hendes Opfindelses- og Indsmigrelses-
evne at aflokke ham en saadan.

,Hils Tante Josefa, raabte hun ned ad Trappen efter ham.
Det var hans Sester, en gammel, ugift Dame, der »gjordes i
Ulykkes- og Sygdomstilfeelde, en Betegnelse hendes Broderbern
indbyrdes brugte om hende. Generalen besogte hende en Gang
om Ugen.

Klara opdagede i det samme Whitts blanktstregne, haje Hat
paa en af de forste Trappeafsatser, han udvekslede et Par Ord
med hendes Fader og satte saa, da han fik @je paa hende, i Fir-
spring op ad Trapperne.

De rystede hinandens Heender.

_Her har De Hjelpetropperne.®

De gik ind i Entréen.

Nu geelder det nok om at storme Feestningen.“ Whitt stod

25
yaa Dergrebet ind til Dagligstuen, med den

med den ene Haand ]
anden segte han at give sit lille, nedhazngende Overskaeg et mili-

teert Sving opad.
..Sig nu blot ikke, at jeg har bedt Dem om at hjelpe mig.“

,Gud bevares! nej.
De gik ind til Valborg, der hilste paa Whitt med et over-
Hun var altid yderst forekommende

kom i Huset i deres Egenskab af

stadig elskveerdigt Smil.
mod de unge Officerer, der
Klaras Balkavalerer.
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Klara gik ud for at kalde paa Broderen og kom straks efter
ind med ham.

»Naa, endelig kommer du da, du kostbare Sjel! Jeg havde
allerede opgivet dig!“

,»0g hvor er saa Keresten?*

Whitt var ejensynlig forbavset over ikke at se Ruth i
Helene paa Vennen.

»Har hun svigtet? Det vil jeg nok sige!*

,Hun kommer vist snart, hun skriver Breve. Du faar re-
noncere paa en Disput saa lenge. Men vil du ikke have en
Cigar? Jeg har faaet en ny Sending.”

»Nej veers’go’l* indvendte Klara. ,,Nu muler I Jer ikke straks
inde i hans Kahyt, saa man slet ikke faar Jer at se mere.“ Hun
kendte Whitts Lidenskab for Tobak og var bange for, at han
skulde falde for Fristelsen.

»Til Tjeneste, Froken! Jeg har ogsaa lige reoget! Ah-ha!
der har vi jo Freken Erlandsen!*

Ruth kom med et Brev viftende i Haanden, hun gjorde
uvilkaarlig et Skridt tilbage, da hun saa’ Whitt, men gik saa hen
og rakte ham Haanden.

»,De havde nok ikke troet, at der var saa fornemme
Fremmede?

»Nej, ganske vist! Jeg har ikke hert det ringe. Jeg vilde
bare sperge dig,” henvendte hun sig til Svend, ,,om du saa vilde
skrive den Hilsen.*

Han tevede et @jeblik med Svar.

»Men det kan jo ogsaa vente til neste Gang!“ fortsatte hun
uden at vente. Hun puttede Brevet i Lommen.

»Det er sandt, Freoken Erlandsen, Deres Bog, nu har jeg da
endelig faaet den lest ud!“ Whitt trak en tyk, gul Bog op af
sin Lomme og rakte hende den. ,Tak for Laan!*

»oynes De om den?

»Satans uhyggelig!® Whitt skuttede sig.

»Noget Svineri, lutter Fordervelighed naturligvis!® busede
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det ud af Valborg. Hun havde sendt Ruth et knusende Blik, da
Whitt rakte hende Bogen.

,Har du lest den?“ spurgte Ruth hende.

»Nej Tak! Men jeg véd nok, hvordan han er, denne For-
fatter. Jeg har en Gang begyndt en Bog af ham, og den var saa
modbydelig, at jeg kylede den hen ad Gulvet. Saadan en Mand
burde skydes ned som en Hund. Der er ikke den Smudsighed,
den Nederdraegtighed, som han holder sig for god til at tage i
sin Mund. Man burde skamme sig ved at tilstaa nogensinde at
have leest noget af ham.“

,Der er dog dem, der mener, han er den genialeste nu-
levende Forfatter.* Ruth blev ivrig. ,,Og hvorfor skildrer han
vel fortrinsvis Smudset og Lasterne, hvis det ikke er af Sorg og
Indignation over, at Verden er saa ussel. Hans realistiske Skil-
dringer er der vel nok hundrede Gange saa megen Sandhed og
ZErlighed i, som i saa mange andre moderne Forfatteres for-
blommede, sesthetiske Skildringer af det, der i Virkeligheden er for-
deerveligt. Fordi han nevner enhver Ting ved dens rette Navn ...

Hun blev helt red i Hovedet af Heeftighed. Svend saa’
under hendes lille Forsvarstale lidt urolig fra Valborg, der syntes
at veere aldeles oprert, og hen til Vennen, hvem det sikkert maatte
forekomme hejst besynderligt at here hans attenaarige For-
lovede gaa i Skranken for Samtidens mest kendte og berygtede
Forfatter.

,Har De hert, at Fru Magnus er rejst bort med Doktor
Smidt?¢ bemeerkede Whitt som for at afveerge Striden.

Det er da ikke sandt!* Valborg bejede sig interesseret
frem.

JHar hun ikke kun vezret to Aar separeret? Hvormange
Born var det, hun havde?¥

,Tre. Dem muntrer Faderen sig med.”

,Magnus skal nok vare en raa Berste,“ sagde Svend.

.Det er dog for galt! Uden videre at rejse, uden at veere
gift. Og saa de tre Bern. Men det er jo de moderne Ideer.
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Det billiger du naturligvis ogsaa.“ Valborg saa’ hen paa Ruth
med et udeskende Blik.

»Jeg finder i hvert Tilfelde, at det er useedeligere at leve
sammen med en Mand, som man er gift med og ikke holder af,
end i et frit Forhold med en anden, som man elsker.«

»Ja, jeg kunde neesten tenke det. Men Bernene da. Skulde
der mon ikke veere noget, som hedder Pligter?«

»Det kan aldrig veere til Bernenes Bedste at vokse op i et
Hjem, hvor der er Splid mellem Foreldrene.“

»,Nej Gud!“ haanede Valborg. ,Fru Magnus er for Resten
en af Svends gamle Flammer. Hun lader til at gaa paa Omgang.“
Valborg holdt af at drille Ruth med Broderens tidligere Forel-
skelser.

aSaa ...
hen paa Svend.

»Kom hun ikke her i Huset?“ spurgte Whitt.

»,Jo, det var Svend, der absolut vilde have det. Dette Fruen-
timmer! at rende bort. . .«

»Naa naa, smaa Slag!“ undskyldte Svend hende.

»Tal du blot ikke med, du staar dig bedst ved ikke
at sige, hvordan hun var, og skjule dine umoralske Be-
greber.*

sFor at tale om noget andet!“ faldt Whitt ind. Han havde
travlt med at se fra den ene til den anden. Han vejrede Uvejr
i Luften. ,Hvad bliver det saa til med det lille improviserede
Selskab ?¢

»Aa, det bliver saameend ikke til noget!“ udbred Klara og
saa’ med et misfornejet Blik hen paa Svend.

»Frokenen er nemlig meget vanskelig, skal jeg sige dig,*
svarede Kaas. ,Hun er ikke fornejet med de Herrer, jeg kan
skaffe hende. Og naar der skal vrevles frem og tilbage i det
uendelige, saa er det ligesaa godt at opgive det Hele. Jeg gider
i hvert Tilfzelde ikke have noget med Indbydelserne at bestille.“
14

“«

Ruth smilede af hendes Ondskabsfuldhed og saa’
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»Nej, naturligvis!“ Valborg blev purpurred i Hovedet. ,Alt
skulde gaa efter denne Herres tilfeeldige Lune.“

»Ja, hans Ufordragelighed kender snart ingen Greaenser mere;
men vi kan heldigvis holde Selskab uden din Assistance,* sup-
plerede Klara Sesteren.

,»I skulde tale med om Ufordragelighed,” brusede Svend op.

»Hvad maa jeg here om dig, min Sen!® Whitt slog Vennen
paa Kneeet.

»Du evig elskveerdige! . . . skulde du vare under For-
vandlingens Love? Vidste jeg ikke bedre, saa vilde jeg tro, du
begyndte at lide af Pebersvendenykker.«

Han saa’ hen paa Ruth.

»Aa nej, det var saameend Synd at sige!* Valborg kastede
sig tilbage i Stolen. Hun undgik at se paa Svigerinden.

»,Opdrag ham i Tide, Frk. Erlandsen, at han ikke vokser Dem
over Hovedet.“

»Aa, jeg teenker, Ruth er paa Veje til at faa ham netop, som
hun vil have ham.*

»Under Indflydelse af mine haarrejsende, umoralske, mo-
derne Ideer, mener du vel.“ Der kom en lidt skarp Klang i Ruths
Stemme. Ellers sogte hun altid at undgaa at svare paa Valborgs
nergaaende Bemaerkninger.

,De gaar nok af dig med Aarene, saa tales vi ved.«

»Det kan jo vaerel“

,Jeg tror nu alligevel ikke, at jeg vilde tillade vor Datter i
saa ung en Alder at lase franske Romaner,” sagde Svend. Han
enskede at give Samtalen en spegefuld Vending, det var ham
ubehageligt, at Whitt skulde indvies i Familietvistighederne og
derigennem se Ruth i et mindre godt Lys. Han folte, at Vennen
allerede var begyndt at se hende med de Andres Ojne.

,Ja, forbyd hende det, saa opnaar du sikkert, at hun ger
det i Smug og tager Skade paa sin Sjel deraf. Opdrag du vore
Senner og lad mig om Detrene.”

”
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»Naa, du tar dem nok i Flokkevis!*

,.Svend!“ brast det forternet ud af Valborg.

Hun var oprert over at here et saadant Emne dreftet mel-
lem Forlovede, og oven i Kebet i en Fremmeds Nervearelse.

Whitt skjulte et lille Smil. Stridighederne mellem de for-
skellige Parter begyndte at interessere ham.

Klara sad og vippede utaalmodig frem og tilbage med Foden.
Hun havde kun Tanke for Ballet og syntes, det varede lidt leenge,
inden Whitt berorte dette vigtige Spergsmaal.

Kaas blev flov ved Sesterens Irettesettelse og tenkte i det
samme, hvad hun mon vilde sige, hvis hun kendte til Ruths og
hans egentlige Forhold.

,Her, det er sandt, jeg glemmer rent at fortelle dig om
den nye /Erespost, der er bleven mig tildelt i Dag“ udbred
Whitt pludselig.

»Nej, lad os here! af hvem?¢ spurgte Svend interesseret.

,Af Festkomiteen til Sammenskudsballet. Jeg skal aabne det
med en dertil veerdig Dame. Froken Klara, jeg ger sikker Reg-
ning paa Dem.“

»Vi tager jo ikke med paa Ballet.* Hun bed sig med en
fortrydelig Mine i Underlaeben.

»Det er da ikke muligt! Naa saa du har endnu ikke bestemt
dig 2+

»Lad mig nu vere fri!* Der led ingen absolut Modsigelse
ud af Svends Ord. Ruth opfangede straks Lyden i dem.

Ja, men, Freken Klara, det kan da umulig forhindre Dem
i at komme med, der er sikkert mere end én Balmoder, der med
Glaede vil tage Dem under sine beskyttende Vinger.“

LFa'r tillader ikke, at jeg gaar, uden at Svend er med.“

,,0g Deres Hr. Faders Vilje er ubgjelig?«

Jal“ Tonefaldet i dette Svar afskar Whitt alle Indvendinger
i den Retning.

»Nej, her nu, Gamle, det er for galt. Det kan du min
14



Salighed ikke veere bekendt. Og bild mig ind, at du ikke paa
Bunden af dit Hjeerte har Lyst.«

,De kan vist spare Dem Deres Overtalelsesevner, Leojtnant
Whitt. Dette er ikke den forste Fornejelse, han ved sine Afbud
har berovet Klara. Lad ham bare blive ved . . . lad ham blive
ved. Det kan ligefrem blive morsomt at se, hvor vidt han har
i Sinde at gaa.

Det var nzesten, som om Valborg ikke leengere kunde holde
den Forargelse i Tomme, hun i den senere Tid havde opsparet
mod Broderen.

,Nej! staa paa Pinde for Jer evig og altid . . . saa er man
veerdig til Jeres Kerlighed. Men vil man vare for sig selv en
Gang imellem, det herer til det utilgiveligste paa Jorden.“ Svends
Tone lod ikke mindre hidsig end Sesterens.

,Lad dog veere med at skendes. Ruth lagde beroligende
Haanden paa hans Arm og saa’ hen paa Whitt. Hun folte godt,
at hun i hvert ondt Ord mellem de tre Seskende var den indi-
rekte Aarsag.

,Ja, jeg synes ogsaa ...¢ Klara sendte Broderen et bebrej-
dende Blik. Hendes Velopdragenhed folte sig stodt.

,Lad os dog gaa paa det Bal. Det kan jo blive meget mor-
somt,“ forsegte Ruth at komme Modparten i Mode med. ,For
min Skyld skal du ikke blive hjemme.*

,Nej, jeg gaar ikke paa det!* Svend satte Foden haardt mod
Gulvet. Hans Steedighed var bleven vakt til Live ved Valborgs Ord.

,Aa Snak!“ kom det maglende fra Whitt. Han felte at
Uvejrsskyerne begyndte at traekke sig truende sammen. ,Der
kan ikke veere Tale om . . .“

,Nej, lad nu blot vere!* Klara gav ham med et Blik at
forstaa, at det var klogest ikke mere at rere ved denne Sag fore-
lebig. Hun havde arvet Moderens Fredsommelighedsinstinkter
og folte altid sine Onsker tilintetgjorte og sin Vilje knaekket ved
steerk Modstand. Hun var bange for, at Keevleriet efterhaanden
skulde antage en mere ondartet Karakter.
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,Du herer jo, at din Kereste geerne vil med!¢ blev Whitt
ufortreden ved. Ruth felte, at det var ham en Nydelse at drille
hende ved at lade, som om han tog hendes Ord bogstavelig.

JJeg gaar ikke med, selv om hun saa hundrede Gange havde
Lyst. Jeg har ikke Lyst.“ Ruth saa’ ferst ned paa sine foldede
Heender i Skedet og saa raadvild fra den Ene til den Anden.

,Du er dog bleven en nederdraegtig Bavian! Men sov nu
forst paa det og skam dig i Morgen, naar du vaagner. Endnu
opgiver jeg dig ikke. Jeg har ikke i Sinde at engagere nogen
anden Dame til ferste Vals end Freken Klara.

Klara sukkede. Whitt forsegte derpaa at faa en mere neutral
Samtale i Gang. Men den gik kun tregt, nermest mellem ham
og Klara. Han fortalte Bynyt og bererte atter Skandalen med
Fru Magnus, men det lykkedes ham ikke engang ved den at ryste
Valborg ud af hendes rugende Tavshed.

I Lobet af ti Minutter opgav han AEvret og rejste sig for at
gaa. Situationen faldt nu selv ham trykkende for Brystet.

,Du bliver da vel nok til Aften.“ Svend tog sig i sin Uheflig-
hed og ruskede Vennen i Armen.

,Nej Tak, det var ikke Meningen. Jeg skal ud til en L’hombre
hos Thorsen.“

De folte allesammen, at det var Usandhed. Whitt saa’ paa
sit Ur. ,Ded og Pine! er Klokken allerede saa mange.“

-Kan intet holde dig tilbage?“

,Nej kaere, de venter mig.©

Han tog Afsked med Damerne. Svend fulgte ham ud.

Han kom snart efter ind igen og begyndte at gaa op og ned
ad Gulvet.

,Du kunde dog i det mindste teemme din Tunge, naar her
er Fremmede,“ sagde han saa efter en god Stunds Forleb og
standsede foran Valborg.

JDu — du ....¢ stammede hun. Hun havde aabenbart
kun ventet paa en Lejlighed til at give sine Felelser Luft, men
nu overveldede de hende ganske.
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,Og alt dette skal vi finde os i! Nej! men der skal blive
sat en Stopper for det.“

,Seet forst og fremmest en Stopper for din egen Ondsindethed.
Saa kan vi snakke om det andet bagefter.

,Fy, Svend!“ brast det ud af Klara.

JKan I da aldrig lade veere med at skeendes? Aa, saa hold
da endelig op engang, det er ikke til at holde ud.“ Ruth stillede
sig imellem dem og skreg det ud med greedeferdig Stemme og
stampede i Gulvet.

_Hun er ... Svend knyttede Heenderne. Hans Veegring
ved at gaa med til Ballet havde efterladt en Folelse af Utryghed
hos ham overfor Sestrene. Han vilde skjule det ved at drive sin
Selvtaegt endnu videre.

I det samme kom Generalinden ind. Hun bragte et sterkt
Pust af Kekkenlugt med sig, og hendes Kappe havde skudt sig
skevt paa Hovedet.

,Bern, Bern, hvad er der dog nu igen. Man kan jo here
Jer helt ud i Kekkenet!“ klynkede hun og lod hjelpelost Blikket
gaa fra den Ene til den Anden. ,Vil I da slet ikke forliges?
Hvorfor vil I ikke forliges? Det er dog virkelig altfor sergeligt,
at vi skal have saadan Ufred herhjemme. Hvor er den dog kom-
men fra, saadan var det aldrig for.”

Hun fik Taarer i @jnene og foldede Heenderne over Maven.

,Se ikke paa mig. Se hellere paa ham der,“ udbred Val-
borg, hvem det irriterede, at Moderen altid havde hende mis-
teenkt, naar der var Stridigheder mellem dem.

_Den Ene har lige saa meget Skyld som den Anden. I skulde
hjzelpe hverandre, keere Bern, med at veere gode Venner og op-
fore Eder, som det semmer sig Seskende og voksne Mennesker,
og som I jo plejer at gere. Hvad maa Ruth dog tenke om Jer!*
Hun fik i det samme @je paa en Kaffekop, der stod paa Bordet
og tog den.

JAa ja!* samstemmede Ruth og lod sig modlest falde ned
i en Stol.
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Valborg traadte sin Moder et Skridt nermere.

.Som vi plejede? Jo, Tak!* stammede hun. Hun led af
for meget Spyt i Munden, hvilket generede hende i hendes Tale,
iseer naar hun blev heeftig.

,Mo’r skulde blot here den Maade, Valborg tiltaler Ruth paa
i Fremmedes Paaher,* segte Svend at komme hende i Forkebet.

JJa, Mo’r skulde vere til Stede, ja gid Mo’r havde veeret til
Stede, og Fa'r med. Den Tone, der er kommen ind i Hjemmet i
den senere Tid, aa! man kunde skamme sig Gjnene ud af Hovedet.
Disse Sjofelheder . . . de Ting, han kan sige til sin Forlovede i
Andres Paaher, Ting man ikke en Gang vilde sige til en Tjeneste-
pige . . . Valborg holdt et @jeblik inde for at sveelge sit Spyt.

,Naar du ikke kan taale saadan formastelig Tale, saa kan du jo
gaa din Vej og behever ikke at sluge hvert Ord, vi siger, og selv
udeske Ruths Mening.“

,0g saa Bogerne!“ fortsatte hun uforstyrret. ,Saadan Smuds-
literatur. Se blot dér, se!* Hun pegede med truende Mine paa
den gule Bog paa Bordet.

JHer i hans Forzldres Stue. Det skulde Fa’r blot se, han,
der altid paa det streengeste har forbudt os at leese moderne Bo-
ger, og ikke taaler at se dem indenfor sine Dere. Det er for-
feerdeligt, at vi her i vort Hjem skal finde os i saadanne Simpel-
heder.“

Valborg gav sig pludselig til at grede. Klara gik hen og
trostede hende. Ruth sad ganske stille med sammenknebne
Laber. Men da Svend fo’r hen til sin Sester for at give hende
Svar paa Tiltale, sprang hun op og tog ham i Armen.

JTi stille! Du skal ikke forsvare mig, det behoves ikke.
Hvad nytter det at blive ved, det ferer dog ikke til noget.

Generalinden stod aldeles fortumlet. Hun havde ikke Omleb
nok i Hovedet til at opfatte dette indviklede Stridspunkt mellem
sine Born fra dets forskellige Sider. Hendes Mission overfor dem
i lignende Tilfeelde for havde kun veeret at neddysse Stejen af
deres Keevlerier.
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-Nu skal I tie stille, Bern, og lade al den Hidsighed fare.
Det er saa grimt, saa grimt og ukeerligt af Jer.*

»Aa, han er er bleven saa ond!“ tog Valborg fat paany med
endnu fugtigere Stemme end ellers. ,Han har ikke en Tanke til
overs for os mere. Gudbevares, vi skal steenge vort Hus for al
Selskabelighed, blot fordi det behager ham. Klara kommer ikke
til Vinterens morsomste Bal, blot fordi Monsieur ikke er i Humer
til at gaa, eller snarere fordi han bilder sig det ind. Og det skulde
vi altsammen stiltiende finde os i ... Nej, vil ikke Andre, saa
vil jeg sige ham min Mening.“

Hun traadte pludselig hen til Ruth.

»Men det er din Skyld altsammen.“ Det var, som om hun
pludselig opgav at gaa Omveje og nu resolut stilede lige mod
Maalet. ,Du har taget ham fra os. Han har veeret den kerligste,
hensynsfuldeste Broder, som tenkes kunde, inden han lerte dig
at kende, inden du satte dine Ben her i Huset. Dig kan vi takke
for det hele. Du har fyldt ham med alle dine moderne Ideer og
din Respektloshed, der strider mod al virkelig Dannelse. Du,
som er en Gast her, burde forst og fremmest rette dig efter Hu-
sets Skikke. Du behever ikke at ryge den ene Cigaret efter den
anden, naar du er her, og iseer naar Fa'r ser derpaa, naar du
véd, at han har saa meget imod det og altid har forbudt os det.
Og se blot, som du strer dine Beger rundt her i Stuen. Beger,
der er saa uanstendige, at man ikke en Gang kunde vare be-
kendt at leese dem, naar man var helt alene og ingen saa’ det.
Men dem lader du ligge fremme i Dagligstuen, saa enhver, der
kommer ind, kan se det.“

,Nu kan det vare nok!* Svend traadte i Vejen for hende.

,Lad hende blot sige alt, hvad hun har paa Hjerte.“ Ruths
Kinder blussede, men hendes Stemme var rolig. Hun felte, at
dette var noget, der kom med Nedvendighed og lenge havde
ligget og luret paa hende i Familien Kaas. Hun fik for ferste
Gang for Alvor at merke, at man ikke for Intet har sin egen
Mening her i Livet.
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Ja, paa Hjerte, det kan nemlig gaa for vidt. Naar man er
saa ung som du, har man ikke Lov til at optreede paa den Maade.
Du vil have Svend helt for dig selv, du ger ham umulig, naar I
er ude eller vi har Fremmede, ved det Sprog, du ferer, og ved
at treekke dig timevis tilbage med ham. Hvad maa Folk tenke
om Hjemmet her? For alt dette falder tilbage paa os. Og Vi
faar Ry for daarlig Tone og Uopdragenhed. Ja, og du satter
Splid mellem Familien og ham, vi som gestfrit har aabnet . . .*
Hun holdt pludselig inde og stirrede henimod Deren, hvor Ge-
neralen stod stiv og strunk og saa’ fra den Ene til den Anden.
Alle Blikke rettedes imod ham. Han var kommen hjem, uden at
Nogen havde set ham. Han havde selv Entréneglen til at lukke
sig ind med.

,Hvad i al Verden er det, her gaar for sig?*

Han neermede sig Valborg og tog hende haardt om Haand-
leddet. ,Er det nu dig, der er paa Ferde igen, hysteriske
Kvindfolk !“

»Aa, hvis Fa’r vidste, Svend .. .

,Har jeg ikke en Gang for alle forbudt dig at aabne din
Mund ?¢

,Har Far da ikke altid selv sagt, at alle disse Beger, at
At

,Ti stille . . . Han slengte hendes Haand fra sig. Det
var ligemeget, hvad Valborg sagde, han gendrev af Princip
altid hendes Ord, og allermest irriteret blev han nesten paa
hende, naar hun var Ekko af hans egen Mening.

LHvor ter du understaa dig i at tale saadan til din Bro-
ders Forlovede, der er Gest i dine Forzldres Hjem ?

Han gik hen til Ruth og lagde Armen beskyttende om hen-
des Skulder.

Her i Huset har kun jeg og din Mor noget at sige. Her
lzegges ikke Baand paa Nogen, her kan Enhver, der kommer, be-
veege sig, som han plejer.“ Ruth felte hans Arm som et Jeernaag
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om Skulderen, og hans Neerhed gjorde Luften kvalm om hende.
Hun havde altid en uhyggelig Fornzemmelse af at veere et fuld-
steendig upersonligt Begreb for Svigerfaderen, og at han havde
anlagt sin ydre Optreden over for hende efter ganske bestemte
Regler, som han vilde have fulgt over for hvilken som helst
ung Dame, han havde anerkendt eller veeret nedt til at aner-
kende som sin Sens Forlovede.

»Hvor ter du vove at kritisere, hvad hun ger, og hvad hun
i sit Hjem har haft Lov til at gere? Fordi jeg altid har forbudt
Jer at lese disse moderne Beoger? Fordi jeg siger, at de er for-
deervelige? De er fordeervelige. Men hvad Ret har jeg eller I
til at optreede peedagogisk over for et fremmed Menneske, der
er opdraget under helt andre Forudsetninger end mine Bern?
Den Ret ta’r du dig uden videre, min Freken. Jeg raader dig
til at holde inde i Tide. Min Sens Forlovede skal ikke skrive
hjem til sine Forezldre, at hun bliver slet behandlet, at vi ikke
har vist tilberlig Hensynsfuldhed over for hende. Og saa laver
du en Scene, bruger Mund som en Fiskerkelling.

Her skal veere Fred, som det sommer sig i et ordentligt Hjem.
Og jeg er maaske Herre nok i Huset til at kunne befale det,
skulde jeg mene. Jeg skal nok sige til, hvis der skulde vere
noget, der ikke passer mig. Det kan du stole paa.“ Generalen
slap Ruth og saa’ hen paa sin Sen.

»Men du har at holde din Mund og passe dit, og jeg raader
dig til at gere dig lidt Umage, hvis det skulde falde dig sveert.“

Der var ikke en af de tilstedeveerende, som ikke vidste,
at Generalen var af ganske samme Mening som Valborg, lige til
de mindste Enkeltheder. Og Visheden derom var nwmsten ved at
sprenge hendes Bryst, uden at hun dog vovede at genoptage
Sagen til videre Forhandling.

,Og du, min Herre, kunde maaske ogsaa tage dig en Smule
mere sammen. Du tager dig lidt for store Friheder i den
senere Tid.
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Behold du dine Meninger for dig selv. Lad mig i hvert Til-
faelde ikke here alt det moderne Vaas, du har hittet paa. Jeg on-
sker ikke Forandring i Tonen, vi har veeret vant til herhjemme.*

Han gik henimod Deren til Spisestuen.

_For Resten er der noget, jeg skal tale med dig om.”
Han saa’ med et gennemborende Blik fra Ruth til Svend. Hun
opfangede Blikket. Svend saa’ ned i Gulvet. Det gos i dem
begge.

Generalen saa’ paa sit Ur.

,Men det faar vente til senere. Du husker nok, Mo’r, vi skal
have Parti i Aften, Bjerring og Muus kommer. Du er Fjerde-
mand.¢ Han pegede paa Sennen. Hans ligegyldige Tone be-
roligede Svend og Ruth noget.

Saa gik han.

Generalinden drog et dybt Suk. Hun havde ufravendt staaet
og stirret ned i Kaffekoppen, der endnu var halvt fuld. Lidt efter
forsvandt hun, kastende et langt bebrejdende, raadvildt Blik paa
de fire Unge, der stod ubevagelige paa samme Plet, som da Fa-
deren kom ind. Neeppe var hun ude, for Valborg sank sammen
i hysterisk Hulken. Klara ferte hende langsomt ud af Stuen
uden at veerdige Ruth og Svend et Blik.

Ruth satte sig ved Bordet og stottede Albuerne haardt imod
dets Plade.

LAt det er muligt! At det er muligt ... Naar man gor alt
for at undgaa det!“

Svend stod midt paa Gulvet og stirrede ud i Luften. Hun
kunde se, at han ikke havde Tanke for hende.

,Hvad tror du, din Far vil tale med dig om ?*

LHvor véd jeg det?* Han trak paa Skulderen. De tav.

Og det var, som om alle de Ord, der var blevet sagt, lod
dobbelt saa steerkt, og alt det, der var foregaaet for lidt siden,

i denne Stilhed fik dobbelt saa stor Betydning for dem som for.

De folte Uhygge imellem sig.

Han saa’ hende ikke ... Hun tog ikke Blikket fra ham.
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Hvad tenkte han paa? Hun vidste det ikke ... Han var
hende fjeern, men alle de Andre var inde i Stuen endnu med
deres Geberder og stumme Miner og Udfald imod hende.

Timen var slaaet, den hun saa leenge havde forudset, hun
stod paa vaklende Grund her paa den Jord, han var
vokset op i.

Og nu var det, han skulde komme og gentage alle de sterke
Ord fra Efteraaret.

Hun leengtes efter ham.

Hvad havde de Andre med dem at gere? Modgangen havde
en Gang fer veeret deres Keerligheds frodigste Muld, den skulde
ogsaa veere det nu.

De skulde slutte sig sammen, taettere og varmere end nogen-
sinde for, le af de Andre . ..

Hvorfor kom han dog ikke?

Hvorfor tog han hende ikke i sine Arme?

Hvorfor gemte de sig ikke langt, langt bort ind i deres egen
Verden, hvor ingen kunde naa dem?

Vilde han virkelig lade hende sidde helt alene og fryse i
Uhyggen og Larmen af alt dette Kaevl, som et eneste Blik, et
eneste Haandtryk fra ham vilde kunne drive paa Flugt, mile-
langt bort?

Svend var begyndt at gaa urolig op og ned ad Gulvet.

Inde fra Sesterens Vearelse led hejrestet Tale og Graad.
Nu udspyede Valborg tvangfrit al sin Galde for Sesteren; bag-
efter fik hun nok sin store Hovedpine og maatte til Sengs, me-
dens Klara sad ved hendes Smertens Leje og gav hende Eddike-
Omslag om den veerkende Pande. Det havde gentaget sig tre
Gange i den Tid, Ruth havde veret i Aarhus.

»Det er ogsaa rasende uforsigtigt af dig at laane Whitt saa-
danne Beger.*

Svend blev staaende foran Ruth.

.De misforstaar det. Ingen forstaar det, Whitt allermindst,
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og saa udplaprer han det med sin sadvanlige Aabenmundethed
til Alle og Enhver. En Ting er at have sin egen Mening, en
anden at udfordre Alle og Enhver med den. Det nytter ikke.
Det vil du ogsaa snart indse. Det er en vis Ungdommelighed,
der stikker dig i Blodet endnu . . .“

Ruth saa’ ned i Skedet.

,Kom og hjelp mig med Whistbordet!* brelede Generalen
pludselig inde fra sig. Svend hastede med at efterkomme Be-
falingen.

Ruth sad alene tilbage i Stuen.

Hun stettede Albuerne mod sine Knz og daekkede Ansigtet
med Heenderne.

Ikke et Blik fra ham, ikke et Ord, der kom hendes raa-
bende Laengsel i Mode.

Helt alene sad hun tilbage.

Og det var, som om noget krympede sig sammen i hendes
Hjeerte, kreb helt ned paa Bunden af det. Noget, som maatte
blive liggende og tynge der for stedse.

Thi hun havde set den vaagnende Angst i Svends @je. Der
var Smitstof i Luften her i disse Stuer. Og den, der var bange
for Smitten, var jo Sygdommens sikreste Bytte.

Han havde kun veret optagen af det Ubehag, den Utryghed,
som Familiens Udfald mod hende havde efterladt hos ham selv.

Han havde svigtet hende i den Time, hun mest af alle havde
treengt til at faa hans Keerlighed bekreftet.

Nu sad hun ensom tilbage i Fjendens Lejr.

Svend havde hjulpen sin Fader med at rydde til Side, efter
at de Fremmede var gaaet. De talte ikke et Ord sammen. Saa
gik han henimod Deren for at henlede Opmarksomheden paa sig.
,Fa’r havde vist noget at sige mig!“

JaLe
Generalen, der stod med Ryggen til, vendte sig om og maalte
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Sennen med et Blik, der fik Blodet til at isne i dennes Aarer.
For anden Gang gennemfoer en Anelse ham; thi Faderen vilde
veere i Stand til at forene en fuldstendig, kavalermeassig Op-
traeeden overfor Ruth med en velgrundet Mistanke til dem beegge.

.Jeg var oppe hos Tante Josefa i Aften.“

En Sten veltedes fra Svends Bryst. Alt andet, hvad det
saa end blev, vilde i Modsetning til det, han et @jeblik havde
frygtet, veere for saa godt som intet at regne, skendt han ellers
just ikke udmeerkede sig ved synderligt Mod i Sammenkomsterne
under fire Ojne med sin Fader.

,Hvad er det, du gaar og plaprer ud til Folk her i Byen?
Hvad vil det sige? At du skal giftes om et Aar...“

Generalen nezrmede sig ham og haevede Stemmen be-
tydelig.

,Maaske Hr. Erlandsen allerede har givet sit Samtykke
dertil ?¢

,Han har vist i Grunden ikke noget imod det,“ stammede
Svend ubehjezlpsom som en Skoledreng.

LJHvad vil det sige? Har han givet sit Samtykke? Har han?
Han skulde preve paa det, den gode Herre. Men om jeg saa
skulde leegge Sag an imod ham ... Heldigvis har jeg hans Ares-
ord, sort paa hvidt. Han kan ikke rere en Finger i den Retning
uden at tage mig med paa Raad. Det skulde du ved Lejlighed
minde ham om. Jeg skal i hvert Tilfeelde ikke forsemme det,
hvis hans Hukommelse skulde glippe.*

,Jeg har aldeles ikke berert Sagen for ham.“

,Teenk, ikke? Det var virkelig heldigt. Naa! men saa for-
teeller din Mo’r mig, at du i Dag har faaet halvsyvende hundrede
Kroner sendt til Afbetaling af din Skreedderregning. Det fore-
kommer mig ikke at here med til vore Overenskomster. Mindes
jeg ret, tilbed Hr. Erlandsen at betale Geelden, naar du holdt
Bryllup.©

.Der blev ikke noget egentligt slaaet fast i den Retning.
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Hr. Erlandsen har ment at gere mig en Tjeneste ved at skaffe
mig denne Regning fra Halsen.*

Generalen bed sig i Laeben og tyggede derefter grundende
paa sit Overskaeg.

,Han har maaske ogsaa tilbudt dig at betale den evrige
Geeld ?¢

Der kom et mistenksomt lurende Blik i den Gamles @jne.

,Nej! det har han ikke ladet noget forlyde om.“

,Den Regning hastede det jo ikke med, den kunde godt
have staaet to—tre Aar endnu. I dit Sted tog jeg ikke imod en
Ore for dit Giftermaal. Havde jeg anet noget om de Penge i For-
vejen, havde jeg paa det indstendigste frabedt mig, at du tog
imod dem.“

Svend gennemskuede sin Fader og vidste, at det var ham
saa meget imod, fordi det for end nedvendigt vilde knytte hans
Sen med haandgribelige Baand til Familien Erlandsen og fere
en hel Del Ubehageligheder med sig, hvis det skulde rive ud
mellem de Unge, eller maaske blive den vaesentlige Grund til, at
han ikke slap Ruth. Han havde ikke anet for nu, at Forudseet-
ningen af et Brud mellem Ruth og ham laa Faderens Tanker
saa neer.

,Hvad skal det sige, at I skal giftes om et Aar? Gaar du
og Ruth virkelig rundt i den taabelige Tro at kunne tage mig
ved Nesen, naar det kommer til Stykket? Du burde i hvert
Tilfzelde kende mig godt nok til at vide, hvor langt min Vilje
reekker, og jeg vil raade dig til ogsaa at leere hende det i Tide.
Veer nu blot ikke saa dum at gentage mine Ord. Jeg forbyder
dig at sige, hvad vi her har talt om. Du kan vel nok finde paa
en anden Maade at gere hende Sagen klar paa.”

Han tav et @jeblik.

,Hvad mener du i Grunden med at gifte dig om et Aar?
Gaar du da rent i Barndom? Har du da ikke Spor af din sunde
Fornuft tilbage? Hvad vil det sige. ..

,Jeg indser i Grunden ikke, hvorfor jeg ikke lige saa godt
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kan gaa Skolen igennem, naar jeg er gift, som naar jeg ikke er
det! Tvertimod!“ svarede Svend med paatagen Trods, nasten
mekanisk gentagende de Ord, han og Ruth saa ofte brugte til
hinanden.

,Ja, der har vi det!* Generalen lo haanlig. ,Gud forbarme
sig vel! Jeg synes for Resten, at vi ellers har veeret saa temme-
lig enige paa det Punkt for i Tiden, men naturligvis, nu da det
gelder Herren selv, saa huj-hej — bare lige ind i Suppedasen.
Aa! I er nogle ynkelige Karle alle til Hobe! Der er ikke Marv,
ikke Arbejdslyst i Jer! En nydelsessyg, overfladisk Ungdom!
Bleddyr, Skertejeegere og intet andet.«

Ved den sidste Benzevnelse var Svend trods sin Beklemthed
lige ved at smile. Han vidste kun alt for godt, at Faderen ikke
alene havde en ret broget Tid bag sig, men ogsaa, at han aldeles
ikke var udbraendt endnu. Kun havde han altid forstaaet at for-
ene Pligten og Forngjelsen, fordi denne sidste var af en meget
tarvelig, underordnet Slags og derfor aldrig formaaede at gribe
forstyrrende ind i hans Liv. Svend lod, som om han helt over-
herte Faderens Udfald, og fulgte Samtalens egentlige Traad.

,Se nu til Erik, han giftede sig da ogsaa, fer han havde
gaaet Klassen igennem.“

LErik! Altid kommer du med ham! Fordi han har begaaet
en Dumhed, var der naturligvis ogsaa al mulig god Grund for
dig til at begaa den, ikke sandt? Erik! Jo, jeg takker! Tror
du virkelig, at han faar Klassen gaaet igennem paa halvandet
Aar? Nej, min Ven, tre vil det vare.”

LErik er dum!“ slog Svend fast.

,Vis-vas, han mangler Ro. Han mangler enhver Betingelse
for at kunne vere flittig; og du har saamend i Forvejen ikke
synderlige Anleeg i den Retning.“

Der kom en bitter Klang i Generalens Stemme ved disse
sidste Ord. Han havde i sin Tid gjort sig store Forhaabninger
om Svend. Men Folelsen for Sennen var efterhaanden bleven
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det saare Forfengelighedspunkt, den syge Plet i denne haarde,
viljesejge, gamle Mands Indre.

I praktisk Henseende var Svend en saavel paapasselig som
dygtig Officer og i Besiddelse af det fornedne Anstreg af Brutali-
tet overfor sine Soldater, men han manglede den stimulerende
/Zrgerrighed, den, der udspringer af en fast, steerkt koncentreret,
udholdende Vilje. Generalen vidste, at han vilde blive umulig
til Leesning; dér vilde den faderlige Myndighed ikke kunne
reekke til, hvor meget den end ellers havde udrettet. Svend
sleegtede sin Moders Familie paa. Hovedtypen i den var meget
blond og blaasjet og vag i Konturene, godmodige, ubeslutsomme
Gemytter, afholdte af alle, men uden Rygrad og Arbejdsevne,
Mennesker, der ene levede i Ojeblikket og derfor aldrig bragte
det til noget.

Generalen gik med hurtige, taktfaste Skridt og Henderne
gravet ned i Bukselommerne op og ned ad Gulvet.

,Du kender nok ikke rigtig Historien med Erik? Men ser
du, det ger jeg tilfeeldigvis, og maaske er det bedst, at du ogsaa
lzerer den at kende, saa tenker jeg, du lader veere med tiere at
drage ham frem som Eksempel til Fordel for dine Planer!

Du anser naturligvis Eriks Fader for et Menster paa Liberali-
tet og Forstaaelse af Ungdommen, siden han, foruden at give sit
Samtykke til hans Forlovelse med en Pige af tarvelig borgerlig
Familie, oven i Kebet lader dem holde Bryllup samme Aar, midt
i Sennens Lesning? Men hvilke Betingelser tror du i Grunden,
han stillede i Begyndelsen ?¢

Generalen havde for Vane at gere lange Pavser, naar han
fortalte noget, et Udslag af den despotiske Fordringsfuldhed,
hele hans Person var gennemtrengt al. Nu drev han frem og
tilbage paa Gulvet og sagde saa endelig med Eftertryk paa
hvert Ord:

»Akkurat de samme som jeg, min Ven! Ferst Leesning, saa
Giftermaal. Han gav ogsaa kun meget nedtvungent sit Samtykke
til en Forbindelse mellem sin eneste Sen og denne Pige, der var
15
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fra et kebenhavnsk Hjem med de mest frivole Tendenser, radi-
kale Blade, moderne Laesning, alt muligt Tejeri! Men Felgerne
blev ogsaa derefter.

Hvorfor tror du, at Brylluppet blev bestemt over Hals og
Hoved? Vil du endelig vide det?“

Svend Kaas tvang sig til at se sin Fader stift ind i @jnene
med et glasagtigt, unaturligt Blik. Han havde en underlig gyn-
gende Forneemmelse under Fodderne, skendt han sad, og han var
angst for det, Faderen nu vilde sige.

,Naa, jeg behever nzppe at sige dig Grunden . .. Se! det
fik de ud af, at han aabnede deres Hjem for en saadan Pige.
Synes du ikke, at det var en ganske hyggelig Affere?«

Generalen saa’ paa sin Sen med et skaanselslost, ondsindet
Blik.

Det var, som om Svend skulde kveeles. Det sortnede for
ham, og det flimrede med brogede Pletter for hans @jne.

_Maaske du nu lader Kaphesten Erik fare.“ Generalen gik
hen til Deren. ,Lad mig ikke mere gennem andre faa noget
lignende Pjank at here, som hos Tante Josefa. Saa sandt jeg
lever, bliver der ikke noget af paaskyndet Giftermaal med min
gode Vilje. Jeg anser det for en Faders forbandede Pligt at vare-
tage sin Sens Fremtid, naar han ikke har saa megen Straben og
AErgerrighed i sig, at han kan gere det selv. Jeg skal gere mit,
saa lenge jeg blot kan, men (1!35\ eerre, der gives jo Tilfelde .
Man kan snart vente sig alt . ..

De sidste Ord mumlede han og lukkede Deren haardt i
efter sig.

Svend sad alene tilbage med sin Angst.

Anede Faderen noget om Ruth og ham? Var det kun
en Formodning, mentede han sin Tale om Erik paa dem?

Hvis han havde en Anelse, havde han saa kunnet lade det
blive ved de Par forblommede Ord? -Og dog, han kunde ikke
tale saadan, hvis ikke ... han maatte vide noget.

Du godeste Gud!
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Svend felte Forholdet mellem Ruth og sig som et lavt Kom-
plot mod sin Familie. Hun blev saa ringe ... Hun blev det
fremmede Element, der greb skurrende ind i hans Hjems Tone.
Den alt for lesslupne, begaerlige, fremfusende.
Og der kom pludselig noget saa kent over hans Mor og
Sestre. Han felte Laengsel efter atter at indaande den rene Luft
i sine Foreldres Stuer med Slegtssamvittigheden ubesmittet.
Faderen anede . .. han vidste.
Det var forferdeligt! Svend havde aldrig tenkt sig denne
Mulighed, aldrig udmalet sig Ruth og sig selv overfor saadan en
Mistanke. Deres Forhold havde veeret som tvedelt. Det var kun
den selskabelige, ydre Side, som han havde sat i Forhold til sin
Familie.
Det andet laa gemt langt, langt bort fra dem som i en anden
Verden, saa langt bort, at han ofte glemte, at det var til, naar
han og Ruth beveegede sig mellem de Andre.
Tanken, at Familien skulde kunne blive medvidende i dette,
var svimlende som en Afgrund at se ned i. Nu droges den frem
for Lyset. -
Deres Dom rykkede truende ind paa Livet al ham. Og
_alene ved Muligheden af en Afslering traadte Ruth frem i en ny
Skikkelse for ham.

Hun var ham en Lidelse at teenke paa i denne Time. Thi
hans Faders @jne havde hvilet paa hende.
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,Saa nu er jeg feerdig med at pakke!“

Ruth kom ind i Stuen til Svend. Han sad paa sin sedvan-
lige Plads i Sofaen og reg og ventede for at tilbringe den sidste
uforstyrrede Middagstime med hende, inden hun rejste.

Hans Angst for Faderens Mistanke havde vist sig at veere
ugrundet, men den var bleven siddende i Blodet paa ham, uden
at han dog havde set sig i Stand til at afbryde Forholdet mellem
Ruth og sig. Hans Families Dom lurede paa hende i alle Kroge,
og det var kun i enkelte @jeblikke, han kunde befri sig for den.

I Dag felte han sig helt tryg, og havde kun Tanke for hende,
havde lengtes efter, at hun skulde komme, for at de kunde til-
bringe en hyggelig Afskedstime sammen.

Han glemte helt, at der i den sidste Tid havde veret Timer,
hvor hun havde veeret ham besveerlig med sine mange Krav,
sin Villighed og Varme. Nu da Muligheden for Opdagelse af
deres natlige Moder paa Grund af hendes Afrejse denne Dag var
udelukket, og de ligesom havde deres paa det Terre overfor
Familien.

Ruth stillede sig hen til Vinduet, det formerkedes pludselig
af en Ladning Sne, der skred fra Taget og med et Brag faldt ned
i Gaarden. Hun foer tilbage og satte sig paa en Stol ved Siden
af hans Kommode.
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,Kom dog hen til mig!* Han slog med Haanden paa den
ledige Plads ved sin Side.

Hun rejste sig.

,Tenk, at du rejser om nogle Timer . . . at du ikke er her
i Morgen ved denne Tid!“

,Ja, i Morgen . . .“ gentog hun stille og begyndte at gaa op
og ned ad Gulvet. Saa standsede hun et @jeblik med Ansigtet
vendt mod Vinduet, som var der faldet hende noget ind. T det
samme skyggedes det atter af en Ladning Sne.

,Aa, denne Sne!* Hun tog sig nervest med Heenderne til
Hovedet. ,Den kan gere En helt forrykt.“ Hun gik rask henover
Gulvet med korslagte Arme paa en Maade, der sagde ham, at hun
vilde fortsztte den Vandring en god Stund endnu.

,Seet dig nu her hen, herer du, Ruth! Husk paa, det er den
sidste Time, vi har at veere sammen i leenge, lenge . . .

Hun stillede sig foran ham med baegge Haender stemt mod
Bordpladen.

,Du kommer jo og beseger os i Pinsen, ikke sandt?* Det
var ikke et Spergsmaal, men kun noget, hun bekraftede for
sig selv.

»Ja, men det er der lenge til, Ruth.“

,0g saa ses vi forst til neeste Vinter,“ fortsatte hun. ,Hvis
du da begynder din Lesning til den Tid. Og det kan vare tre
Aar, inden du er ferdig.“

»Nej, halvandetiia:

sDet er ogsaa lenge!* sagde hun langsomt og efterteenk-
somt og satte sig ved Siden af ham med Henderne foldet i
Skedet. Han tog hende under Hagen og saa’ emt paa hende. Der
var noget i hendes indadvendte, lidt forpinte Udtryk, der drog
og rerte ham.

sFlyver min lille Sommerfugl fra mig? Hvad skal jeg saa
gore? Hvor her bliver skrakkelig tomt.*

~Sommerfuglen!* Hun rystede paa Hovedet med et lille,
vemodigt Smil.«
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.Den er flojet langt, langt bort for leenge siden.”

_Men saa er der kommet noget andet i Stedet, noget langt
‘rigere og bedre.¢

sNoget, der nok kan taale at reres ved, uden at Stevet gaar
af Vingerne, mener du vel!*

,Hor Ruth! angrer du, lider du, fordi du blev min? Synes
du, at du er bleven ringere for det?“

_Maaske i dine @jne Svend. Maaske i dine . .. For swt det
kun var, fordi jeg var saa barnlig og uberert, at du holdt af mig,
st vi har snydt os selv for det bedste, den Dag vi af de Andre
faar Lov til at leve sammen og saa i Grunden er ferdige med
hinanden. Det vilde veere skrekkeligt. Men jeg véd ingen Ting.
Jeg forstaar ingen Ting* sagde hun slevt.

,Jeg er bange for, at den Dag ikke er fjeern, hvor du kom-
mer til at hade og afsky mig, fordi jeg gjorde dig til min. Jeg
véd ikke, men i den senere Tid har jeg sommetider folt noget
saadant.”

_Hade dig? Ja! Hyvis jeg virkelig opdagede, at jeg var bleven
ringere i dine @jne, fordi jeg har sogt at give dig Alt, lige til det
yderste, og det havde gjort din Folelse mindre om og keaerlig
. .. Aa, jeg tror, jeg vilde kunne kvele dig. Det vilde dog
veere for lumpent. Jeg véd, at der er Mend, der ikke tilgiver
Kvinder, at de har ladet sig forfore af dem. Ikke fordi jeg mener,
at jeg er bleven forfert. Det er et afskyeligt Ord. Men du synes
maaske, at jeg har veret for villig, og saa bliver du treet.”

_Hvor kan du tro det, Ruth?¢ Han tog bagge hendes
Heender. ,Hvor kan du tro, at jeg nogensinde vil kunne bryde
med dig? Du, som har givet dig hen i den Tro, at du skulde
tilhere mig for hele Livet. Og saa skulde jeg lade dig alene
tilbage, saa dette bestandig blev en Skamplet paa dig? Ind-
ser du da ikke, hvilket uleseligt Baand der binder os to
sammen ?¢

,Aa Svend! hvad nytter det Baand, naar Folelsen, der ene
giver det Veerd og ger det helligt, er borte? Saa bliver Baandet
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jo den tungeste af alle Leenker. Du tror da ikke ... hun
lzenede sig op til ham og saa’ ham i @jnene . .. ,at jeg nogen-
sinde vil beraabe mig paa Baandet mellem os den Dag, jeg
opdagede, at din Felelse var ded, og at du kun gjorde dig det
til en Samvittighedssag at gifte dig med mig? Det kan du da
umulig tro? Nej! aldrig vil jeg kunne holde paa dig, naar
jeg merkede, at du havde Lyst til at gaa og allermindst af den
Grund.

Jeg forstaar mig ikke paa den Slags Zresbegreber; de fore-
kommer mig aldeles bagvendte, nedvaerdigende. Jeg kender kun
ét Aresbegreb . . .«

Svend kom ved disse Ord til at teenke paa en Kammerat af
sig, der i syv Aar havde veret forlovet, inden han havde haft
netop saa meget, som han kunde friste Livet for til at gifte sig
paa, og det med et Kvindemenneske, han ikke bred sig det fjer-
neste om, ikke havde ¢én Interesse tilfzelles med, men som han i
den forste Forlovelsestid en eneste Gang i overstremmende,
ungdommelig Livslyst havde fristet til at hengive sig. Dette
@jebliks Ubetenksomhed havde veeret hende det sikre og
uomstedelige Middel til at holde ham fast alle Aarene igennem,
skendt han aldeles ikke lagde Skjul paa, at han var ked af hende
og kun giftede sig med hende, fordi han som Mand af Are ikke
kunde treekke sig tilbage.

I Virkeligheden ansaa Kaas det for det naturligste for en
ung Pige af Ruths Stand at stille en saadan Fordring. Han havde
veeret overbevist om, at deres Forhold, der gik ud over Gransen
for de almindelige, borgelige Vedteegter, for hende beted et Slags
hemmeligt Egteskab, lige saa gyldigt for dem personlig, som
den kirkelige Vielse var det for de Andre.

SRuth, du er ikke lykkelig.“ Svend trykkede hende tettere
ind til sig. ,Du har veeret saa tung og trist i disse sidste Dage. Er
det, fordi vi kun har vaeret saa lidt sammen? Men jeg kunde da
hverken sende Afbud i Gaar eller i Forgaars, det véd du JO godt,
hvor garne jeg end vilde.“
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LEr du maaske lykkelig?*

sLykkelig? Hvorfor plager de mig ogsaa allesammen, hvor-
for dog denne evindelige Misstemning? Nu fojede jeg dem endda
forleden og gik med til dette Sammenskudsbal . . . og alligevel
bliver de ved . . . Det er rigtignok en yndig Familie, du er kom-
men ind i! Hvor maa det pine dig altsammen.*

.Pine mig!“ neesten skreg hun og foer op af sin henslengte
Stilling. ,Nej, mig vilde det saa sandt ikke pine det allerringeste,
hvis jeg ikke saa’, hvor det piner dig, tager paa dig, saa du nae-
sten ikke kan henge sammen. Det er det, kun det, der ger mig
ulykkelig, nager mig, vaekker Tvivlen, og jeg forstaar det ikke ...
Hvorfor er det dig ikke aldeles ligegyldigt som den Gang i Efter-
aaret? Da havde du endda ikke faaet dig det sikret, som aller-
mest laa dig paa Hjerte; men nu, da vi er sammen, og de ikke
formaar at tage deres Samtykke tilbage og heller ikke kan stille
haardere Betingelser, end de allerede har gjort, altsaa absolut
staar uden for alt det, der vedrerer os personlig og skal udgere
vor Lykke, nu herer du efter hvert Ord, de har at sige, tager
dig det neer.

Det er ikke mere nok, at vi holder sammen. Og det er dog
det eneste, der har Betydning. Ja, det eneste, eneste vig-
Gigel

Hvad kan de gere os? Hvad kan de edelegge for os? Intet,
naar vi to blot feler, at vi holder af hinanden. De kan hverken
gore fra eller til i vor Lykke, for det beerer vi altsammen inden
i os selv. Og saa ... Ja! hvad siger de saa andet end det, de
har sagt hundrede Gange for, og som vi allerede i Sommer var
forberedt paa, de skulde sige? Skulde det virkelig kunne gore
mere Indtryk nu, da vi har hinanden, end den Gang, da alt var i
det Uvisse? Nej! Jeg forstaar dig ikke. Hvor kan det tage saadan
paa dig? Er det, fordi du har mistet Tilliden til din egen Felelse ?*

.Fy, Ruth! Men ser du, Ruth, jeg forstaar paa den anden
Side ogsaa, at de herhjemme foler, som de ger. Vi har altid fer
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veeret saa noje sammenknyttede. Jeg var deres Alt, deres Stolthed,
iszer Fa’'rs. Det oplivende Element i Huset, baade for de Gamle
og Sestrene. Nu ser de mig pludselig dragen til en hel anden
Side, kun have Tanke for dig og slet ingen tilovers for dem
mere. Kan du ikke forstaa, at de er skinsyge paa dig, og at det
er det, der gor dem uretfeerdige. Og ser du, Far véd selv, hvad
det vil sige at veere fattig Officer og forlove sig tidlig. Han og
Mo'r var forlovede i seks Aar, og det saa’ smaat ud for dem, da
de blev gift, iser da Bernene kom. Det er derfor rimeligt, at
han kun kan se vort Giftermaal fra den praktiske Side. Han
kender for meget til Livet og sin Stillings ekonomiske Plager.
Det er jo heller ikke saa meget dig personlig, de anker paa.. .

_Naa-aa, véd du nu hvad.“

,Nej, jeg har dem lumsk misteenkt for paa Bunden godt at
kunne lide dig, Klara og f. Eks. Far forkzler dig jo formelig.

Jo Tak! ... den @Omhed! ... Nej, Svend, han mener mig
det netop verst af hele Familien og arbejder i al Stilhed i det
visse Haab om en skonne Dag at faa det hele til at at ramle sam-
men. Han behandler mig halvvejs som et lille, godtroende, atten-
aars Mzehz, en sed, lille Dukke, man for den Sags Skyld geerne
kan klappe og kysse til God Morgen og God Nat, og halvvejs som
en ung Dame, man maa vere ridderlig overfor, fordi hun er Geest
i Huset, men som man alligevel ikke vilde betenke sig paa at
give et ordentligt Spark, naar hun kom for meget i Vejen. Saa er
Valborg naesten bedre. Hun legger da ikke Skjul paa sin Hjer-
tens Mening, det skal Guderne vide, hende véd man da, hvor
man har.

Aa, men i Stedet for saadan Gang paa Gang at tale om Tin-
gene, burde vi sidde og le, vere saa sikre og glade, knejse saa
selybevidste. Og nu sidder du dér bleg og forpint, lader dig
skreemme af hvert Ord, de siger. Der skal saamznd ikke meget
til, at de faar dig taget helt fra mig.“

Hun sukkede. Hvor blev det dog mere og mere grimt
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alt det, hun havde faaet at keempe imod i den Tid, hun havde
veeret i Aarhus.

»Ja, de vil sikkert komme glimrende fra deres Forseg.“
Han lo haanlig.

»J0, Svend, du har netop i den sidste Tid, jeg har veeret
her, ladet dem mzrke, hvilken Veegt du leegger paa deres Me-
ninger. Tro ikke, de er saa dumme ikke at kunne se det og be-
nytte sig deraf. Alene din Opfarenhed ved det mindste Ord.
Du vil vise dem din Styrke derved, men opnaar kun at vise dem
din Svaghed.

Og de husker vel ogsaa, hvor langt deres Indflydelse rakte,
inden du lerte mig at kende. Men jeg vil blot sige dig, at disse
Familierivninger udholder jeg ikke, vil jeg ikke taale i Laengden.
Og hvis du ikke leerer at holde os dem fra Livet ved at vise
dem, at du bleser dem et Stykke ... ja, saa véd jeg ikke, hvor-
dan det gaar, og hvilken Ende det saa ta’r med os.*

sHvorfor vil du altid kun se sort? Hvorfor gere dig Livet
saa bittert? Dette er naturligvis kun en Overgang, kan du nok
forstaa. Det, at de har set os sammen, set, hvor meget vi holder
al hinanden, har kun givet deres Skinsyge end yderligere Neering.
Nej! du maa ikke altid se det veerste i al Ting. Det gaar nok
altsammen.*“

-Hvad vil det sige, ,det veerste“, og at det altsammen gaar?
Er det da ikke bedre at se en Smule frem i Tiden, forudse,
hvordan det Hele vil blive? Kan du da slet ingen Ting se? Og
at det gaar . .. Tror du, noget gaar saadan ganske af sig selv?
At man bare kan sidde ganske stille og vente uden at smtte
Kreefter ind? Men vil du ikke, saa vil jeg. Vil du ikke bruge
dine Kreefter, saa vil jeg bruge mine for os bzgge.

»Aa, Ruth, hvor du er ophidset. Hvorfor vil du saadan
fordeerve den sidste Time, vi har at vaere sammen i?“

»Synes du ikke just derfor, at vi kunde traenge til at tale
alvorlig sammen?* Hun saa’ indtreengende paa ham. ,Jo, vi }
treenger til det. Kan du huske, naar vi sidst talte sammen, for |
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jeg kan det ikke. Og du skal vide, paa hvad Maade jeg har faaet
Ojnene op for vort Forhold, sely om det maaske treetter dig, og
du synes, jeg plager dig. For jeg har Retten til at plage dig, det
har de andre ikke.“

_Men hvad har jeg dog gjort dig, at du tager saadan paa
Vej? Har jeg da ikke veeret nok for dig, veeret alene sammen
med dig, naar det blot kunde lade sig gore, sogt at udnytte hvert
Ojeblik? Har vi da ikke haft mange yndige Gjeblikke?*

JJo, jo!* Hun vrikkede hjeelpelost med Hovedet.

_Men du har ingen Tillid, ikke den fjeerneste Tillid til
mig.“

Han felte sig forurettet og anede ikke, at alle hans For-
sikringer kun var Selvforsvar, han segte at krybe i Skjul under.

_Du holder ikke af mig som i Sommer, eller som nu her i
Begyndelsen?“ ankede han videre imod hende.

.Nej, ikke som den Gang. Da var jeg saa stolt og tryg.
Men nu er jeg ikke tryg mere, jeg er ikke stolt, jeg er angst for
at miste dig, miste min Felelse for dig, og jeg er ikke den samme
i dine @jne heller som den Gang.

Det var jo netop det, du elskede, at jeg stillede dig saa frit
overfor Valget. At jeg var saa selvstendig, ikke rerte en Finger.
Men nu synes jeg sommetider, som lagde jeg Tvang paa dig,
som var jeg dig en Klods om Foden. Jeg plager dig. Du synes,
jeg er beveerlig, og dog ter du ikke indremme det, ikke en Gang
for dig selv endnu. Det kan ikke gaa .. .*

_Ruth!® Han slog Armene om hende. ,Hvor du dog er
fordringsfuld! Forstaar jeg dig ikke, kan du ikke tale med mig
om alt, kan vi ikke tale sammen . . .*

,Nej!“ Hun snoede sig ud af hans Arme. ,Vi har ikke talt
sammen i lange, lange Tider. Vi véd nappe mere, hvad vi skal
sige hinanden!*

Véd vi ikke det? Véd jeg ikke, hvad jeg skal sige dig?*
Han kyssede hende.

JJo, at jeg elsker dig, at jeg attraar dig hver Time paa Dagen,
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at jeg vil kysse dig, favne dig, have dig hos mig, at du ikke maa
rejse, ikke maa rejse, fordi jeg elsker dig, ikke vil undvsere dig,
nej, du skal blive, du maa ikke gaa fra mig!“ Han kyssede hende
heeftig og voldsomt mellem hver Smtning. Saadan kunde den
erotiske Ekstase i enkelte @jeblikke stige brusende op i ham og
give sig Ord overfor hende i de Timer, de var alene.

»Nej, lad mig vere, herer du, slip mig ... Hun rejste
sig og stillede sig lige overfor ham med Handerne stemt mod
Bordpladen.

-Det er jo netop det!* Hun bejede sig energisk frem, nu
var det, ligesom hun havde faaet de rette Traade i Heende.

»Du lukker min Mund med Kys. Du stryger Tankerne bort
med Kartegn, saadan vil du nu have det, du ensker ikke at blive
forstyrret og ensker, jeg skal veere som du. Men det er jo og-
saa lykkedes dig. Jeg har ladet mig daare ind i @jeblikket alene,
fordi jeg var saa treet, og fordi jeg var saa helt alene om at
teenke, og mere og mere har du faaet mig trukket med dig, og
mere og mere er Grunden gleden bort under mine Fodder.

Meerker du da ikke, hvilken Fare der ligger i udelukkende
at give sig hen til Sanselighed, saadan som vi har gjort det, saa
underlig hastig og begeerlig i de faa @jeblikke, det var os for-
undt at veere alene sammen.“

Hun lod sig falde ned i en Stol og senkede Hovedet.

~Hvorfor piner du mig saadan!* spurgte han i en mismodig
Tone, der sagde hende, hvor lidt han opfattede Ordenes egentlige
Mening.

~Jeg synes ikke, jeg har fortjent det!* tilfsjede han be-
brejdende.

.Ja! der kan du selv se, hvert alvorligt og sandt Ord fra
mig piner, plager og treetter dig. Du vil kun leve i @jeblikket,
0g naar jeg blot aabner Munden, beder du mig straks om at tie
stille. Det er paa den Maade, du helt har taget Magten fra mig.
Men jeg kan ikke blive ved med paa Trods at lukke @jnene i.“



237

Han rejste sig og stillede sig foran hende. ,0Og i den Til-
stand vil du tage bort! Men naturligvis, du har bygget et Ideal
op i dig af mig, og nu synes du, at du er altfor god til mig.*

.Nej, det er ikke sandt!“ ivrede hun paa. ,Men jeg bliver
saa bange, naar jeg ser, hvordan dette tager os helt, naar alt det,
vi byggede op i Begyndelsen, glider bort, og min Indflydelse over
dig bliver mindre og mindre, og at de Andre faa noget af deres
gamle Magt tilbage. Dette kan ikke blive ved, og jeg tror, du
glemmer mig, naar jeg rejser.

Han stampede i Gulvet. ,Du er saa urimelig, saa latterlig mis-
troisk. Kan jeg gore for, at vi saa sjeeldent er alene, og kan jeg gere
for, at vi, naar vi er det, baegge er lige unge, varme og forelskede
og holder lige meget af hinanden? Hvad er det, du ger For-
dring paa? Hvad skal veere anderledes? Hvordan skal jeg baere
migiad o2

JJeg véd det jo ikke selv . . .“ afbred hun ham og bedeek-
kede Ansigtet med sine Heender.

Og saadan forvirredes hun altid af ham og sin Felelse for
ham, naar hun herte ham tale.

,Ruth, du angrer, at du har veret min, det er det, du ikke
kan bezere, du feler dig fornedret derved.© Han lagde Armen om
hendes Skulder.

,Nej, det er ikke sandt“ Hun kastede Hovedet tilbage.
JAa nej! sig ikke det.“ Hun saa’ bedende paa ham.

Han fik hende til at sztte sig paa sine Kna ovre i Sofaen.

Hun stirrede frem for sig, uden dog at teenke paa noget be-
stemt. Hun var treet og havde ondt i Ryggen af at pakke.

.Se ikke saa bedrevet ud, dine @jne kan vere saa ulykke-
ligeraats

,Ulykkelige . . . ja, jeg tror, jeg bliver ulykkelig; jeg feler
altfor sterkt og giver altfor meget, og derfor synes jeg, du
giver altfor lidt, al Ting piner mig, naar jeg holder af nogen, jeg
lider derved, jeg ser altid, hvordan Fremtiden vil blive. Og der-
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jeg vil tage et ordentlig Tag, medens det endnu er Tid, og
maaske . . .“

»Nej, Ruth, det bliver aldrig anderledes, end det er nu, du
er sygelig mistroisk, og hvad jeg end ger, saa vil du komme til
at lide derved, naar vi blive gift. Blev jeg saa meget som to
Aftener ude i Treaek, vilde du straks tro, jeg var led og ked af
dig og kun bred mig om Livet i Sus og Dus, og saadan med
hundrede Ting!“

-,Nej, Svend! Nu er det dig, som er uretfeerdig, hvor kan
du dog sige saadan noget, aa, hvor kan du dog misforstaa saa-
dan? Tror du, jeg krampagtig vil holde paa dig, stadig sidde paa
Lur og @ngstelig bevogte ethvert af dine Skridt, gere Livet
utaaleligt for dig? Du skal netop ud i Selskab, hvor der er lyst
og muntert, saadan som du treenger til det, men saa skal du
have din Krog hos mig, hvor der skal vere rart og godt for dig
at veere, og som du glad og velfornejet stadig vender tilbage til
som en behagelig Modseetning til det andet. Men denne Krog
kommer ikke af sig selv, det er den, vi maa gere noget for at
skabe . . . gid du dog vilde forstaa mig.“

Hun lagde baegge Heender fast paa hans Skulder. Som hun
dog maatte tale og tale, og saa forstod han det alligevel ikke, det
blev Ord og intet andet, forandrede ikke Sagernes Stilling, treengte
ikke ind og fandt Genlyd, og dog kunde hun ikke lade vere
med at tale.

sJeg vil ikke plage dig, jeg vil ikke smaalig hange over
dig, saa du bliver trzet og ked af mig, det tror du. Du tror, du
aldrig faar Fred. Kan du ikke forstaa, at man maa have noget ud
over Forelskelsen, et fast Grundlag, Interesser tilfzelles, saa man
finder Gleede i at tale sammen? Men det er svert, Svend, naar
Selskabslivet stiller saa store Fordringer til En, river En ustand-
selig med sig, saa man er ved at gaa fra Sans og Samling, nappe
kommer til Eftertanke, saadan som I lever herovre. Men vi vil



239

og maa faa Tid tilovers til at leve noget for os selv, ellers gaar
jeg til Grunde ved det Liv.”

,Du skal se, Ruth, det bliver nok altsammen godt, naar vi
forst faar vort Eget. Det er mit Hjem her og alle de udenfor-
staaende, fordringsfulde Mennesker, der har gjort dig pirrelig og
mistroisk.“

JJa, naar vi faar vort Eget, men det er der en Evighed til.
Nej, nu skulde jeg veere hos dig.“

,Ja, rejs ikke fra mig, aa, jeg kan ikke undvere dig, bliv
altid hos mig!“

Han knugede hende til sig og kyssede hende overstrom-
mende varmt.

.kke rejse, ikke rejse!*

Men hun felte, at Indtrykket af alt det, hun havde sagt nu,
allerede var veget fra ham, og at Tanken paa den nermeste
Virkelighed i Afskedens og Adskillelsens Smerte var det eneste,
der virkelig opfyldte ham og gjorde hans Ord saa sterke, hans
Keertegn saa varme.

Ruth sad med lukkede Ojne. Aldrig havde hun lengtes
efter virkelig Keerlighed som i dette @jeblik. Aldrig havde hun
leengtes mere efter en virkelig Mand med handlekraftig Vilje og
alvorlig Hjeertevarme som nu. Thi gennem ham havde hun lert
at indse, hvad et Menneske maatte veere verd.

Det var saa trist at fele med alle Keerlighedens Felelser,
gennemgaa alle dens Lidelser for en Mand som han. Og hvad
ventede der hende ikke endnu i Fremtiden!

Men hun kunde ikke slippe ham . . . ikke for Alvor tenke
paa at slippe. Ikke begynde Livet forfra paa bar Grund med
hver Folelse slovet ind i det, som Hverdagens var.

Det var det, hun felte Reedsel for og saa levende forstod
at udmale sig. Og det var det, der for Tiden hemmede
hendes Handlekraft paa Bekostning af al Selvlelelse og Stolthed
i hende.
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Hun vidste det altsammen, men det samlede sig ikke til
virkelig Selvtilstaaelse i hende, dukket ned som det stadig blev
af alt det, der havde Forrangspladsen, nu i Afskedsejeblikket.

,Her, maa vi ikke gaa ind til de Andre nu,* udbred hun
pludselig.

»Nej, nej, er du forrykt, allerede ... Husk dog paa, nu bliver
vi ikke mere alene sammen.“ Han kyssede hende Gang paa
Gang, men han merkede ikke, at hun ikke gav ham hans Keer-
tegn tilbage.

»,Aa, Barn! At du nu skal rejse ... Det kommer saa
uforvarende over mig. Det var mig, som skulde du blive be-
standig.”

Hun slyngede pludselig Armene om hans Hals. ,Ja, hvorfor
skal vi skilles? Vi burde altid veere sammen, aldrig fra hinan-
den, allermindst nu!“

Han streg hende over Haaret, kyssede hendes @jne, Kinder
og Mund.

Han folte sig atter paa Hejde med sin Felelse fra deres
Keerligheds forste Dage.

,Hvornaar holder jeg dig nu saadan i mine Arme igen? Aa,
hele den lange, lange Tid!“

Hun felte Userligheden i hans sidste Ord. Hun vidste godt,
at han tvertimod vilde nyde den uforstyrrede Ro og regelmessige
Sevn og gode Samvittighed, han havde maattet savne i de sidste
Uger.

Han havde ikke formaaet at skjule sin Angst, og det havde
givet deres natlige Meder en pinlig Uskenhed.

Ja, hvor lidet lykkelige, hvor ufestlige de dog havde varet.

»Ruth! Tak! Tak for alt det, du har veret for mig. Alt
det rige, du har givet mig.“

Hun rejste sig og strog sig med Heenderne hen over Ansigtet.
Hun var saa underlig fortumlet. Det havde vzret en broget Tid
for hende, disse Uger, i hvilke hendes store, ubegrensede Folelse
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havde haft Virkeligheden at keempe sin stride, indviklede Kamp
imod. Hyvilket Misforhold mellem den og hans Felelse! Hendes
Kerlighed var bleven beskaaren, forkreblet, dukket langt ned,
frataget hvert Gran af Tryghed, Berettigelse, Skenhed. Hun havde
ikke faaet Brug for al sin Rigdom.

Hun havde for leenge siden lukket det halve af sin Keerlig-
hedsevne ind i sig selv, gemt den bort, og han havde ikke en
Gang lagt Meerke dertil. Hun vidste det, havde hun fra Begyn-
delsen kun givet en Hundrededel af alt, hvad hun sad inde med,
han havde aldrig forlangt mere.

Hun var kommen i en sergelig forkludret og opreven For-
fatning, felte sig som en forringet Skabning i Sammenligning
med sig selv fra fer. Hun, som fra store Fordringer, ferst og
fremmest til sin egen Stolthed og saa til Andres, saa hjelpelest
var gleden ned i Noget, hun ikke kunde arbejde sig op af igen —
hvor skaanselslest vilde hun ikke tidligere i lignende Tilfelde
have demt Andre, for dette heendte hende selv.

Hun stod med lukkede Qjne.

Hun syntes allerede nu, at hun sad i Jernbanekupéen,
meerkede den stovfyldte Atmosfere, saa’ det sevnige, spar-
somme Lyssker hen over de skidden-graabrune Flojelssader.
Toget prustede gennem Mulm og Merke ... langt, langt bort,
ferte hende viljelest med sig. Og hun sad ensomt trykket op i
en Krog . . . teenkte paa ham, der for hvert Minut kom hende
et stort Stykke fjeernere, bestandig fjeernere, uden at den tilbage-
lagte Afstand, der stadig tog til imellem dem, nogensinde kunde
indhentes.

Han var kommen hen til hende, hun l®nede sig op til ham.
Han leftede hende op paa sine Arme, hun saa’, at han havde
Taarer i i @jnene. Det blev en lang og oprivende Afskedsscene.
Og som det var hendet hende saa mangen Gang fer, lod hun
for en Stund hans heftige Ord og overstremmende Kertegn,
alt det, der var Ojeblikkets Opbrusen, men som hun saa ofte
16
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havde taget i Fremtidsforhaabningernes Tjeneste, fylde Hjerne
og Hjeerte med et Glimt af Fortrestning.

Men da hun saa lod sig glide ned paa Gulvet og rakte ham
baegge Heender, da fo'r pludselig Forudanelsen om kommende
Tiders Uro og bittre, stadig tilbagevendende Mistro igennem
hende og gjorde Afskedsfelelsen hjxlpelost knugende tung.

Hun tog om ham med bzegge Hender. Nu var han der.
Nu felte hun hans Neerhed og vilde kunne faa ham til at slynge
de kraftigste, mest overbevisende Forsikringer ud, som han selv
i Ojeblikket troede paa, om brandende Elskov og Sorg over Ad-
skillelsen. Og saa ... hvor var det muligt? ... saa kom det
andet jo alligevel, dette var kun ydre Fagter og Stemningsbrus i
Overfladen, det andet sad paa Lur, laa allerede dybt gravet ind
i dem baegge, bar henimod en Nedvendighed, der snart vilde af-
slere sig for dem.

Lysten greb hende til endnu en Gang at sige alt det, hun
allerede havde sagt, og af hvilket han ikke havde taget et Ord
op i sig.

Hun vilde sige det paany, raabe Allarm for at afveerge
Faren.

Men hvad nyttede det?

Ord — og Ord — de gjorde alligevel hverken fra eller til.

.Svend, herer du, ver sterk, bryd dig ikke om de Andre.
Lad dem ikke faa noget at sige. Aa, nej! hvorfor kan jeg ikke
veere hos dig?* fik hun kun sagt ud fra sit Hjertes Angst og
Troestesloshed.

Han kunde ikke finde flere Ord, han kyssede hende blot.

,Nu maa vi ind til de Andre, de er kommet hjem for
leenge siden!®

.Nej, nej, ikke endnu!*

Han trykke hendes Heender heftig mod sine @jne.

Jkke endnu!* Han skelvede af Svaghed overfor det af-
gorende Djeblik.
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Men hun trak ham med sig ud af Deren og kastede et
langt Blik ind i Stuen med en Fornzmmelse af at have siddet
der for sidste Gang.

Han krystede hende sterkt ind til sig.

Saa herte de Pigens Sneften og klaprende Skridt i Gangen
og gik rolig og sindig forbi hende ind i Dagligstuen, ind til de
Andre.




XIX.

Ruth gik op og ned ad Gulvet, standsede en Gang imellem
og tog tankelest fat om en eller anden Genstand enten paa
Bordet eller Kommoden, vejede den i Haanden og satte den ned
igen.

Nej, nu kunde hun ikke udholde det leenger. Nu raabte alt,
hvad hun havde af Stoltheds- og Selvstendighedsfelelse, Allarm
i hende imod dette, thi nu laa hele hans Sindelag saa klart
for Dagen, hans Veghed og Halvhed og Overfladiskhed.

Nu da de var fra hinanden, og han ikke mere kunde forjage
hendes Tvivl og Mistro med Kys og Kertegn, besnakke hende
og lade hende sege Forglemmelse i flygtige Qjeblikkes hastig
henaandede Varme, levede det sig altsammen uforstyrret op i
hende og forlod hende ikke Dagen igennem, men tvang hende
til at se det lige ind i Ojnene.

Hun stettede Albuerne paa Kommoden, pressede Henderne
fast om Ansigtet, rettede sig saa og stillede en lille Figur, hun
havde lagt ned for noget siden, op igen.

Jo, hun maatte skrive alt det, hun felte . ... give det Udtryk,
ruske ham ud af hans nuveerende Sindsstemning, seette ham
Klingen paa Struben, saa neeste Brev {ra ham bragte Vished.

At hun ogsaa skulde have med saadan en Mand at gere!
Hun, som var saa tro, saa jevn og standhaftig i sin Felelse.
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Hun, som forstod at give sig saa inderlig og alvorlig hen i den.
Hun, som havde Kerlighedsevnen saa varmt i Blodet.

Denne Mand, der endnu i Slutningen af hvert Brev brugte
Kerlighedens sterkeste Udtryk, dem, der en Gang havde fyldt
hende med overstrommende Glede, men som nu kun faldt ham
[ra Pennen af gammel Vane og gjorde hende trist og led ved
ham, ved sig selv og ved alt, hvad der var dem imellem.

Hun felte sfg misbrugt og afjasket paa Legeme og Sjel, som
havde de beegge strakt sig for langt i overdreven, forhippet Trang
til at omspezende alt, hvad Livets var, paa den kortest mulige Tid.
Ja, de havde sat deres Folelse ud paa dens yderste Spids i en
usund, sanselig Nydelsessyge.

Men nej, de skulde ikke saadan dvaske hen, lidt efter lidt
glide fra hinanden. Hun vilde tage et Tag, der skulde ildne ham
op enten til Bekendelse eller til Forsvar. Hun udholdt ikke
denne Tilstand.

Men skondt meget i hende talte ham haardt til og fordrede
Brud, saa ventede hun dog ikke, at han skulde tage hende paa
Ordet.

Endnu var det hende ikke muligt at forestille sig Folgerne
af en fuldsteendig Adskillelse.

Hun satte sig ned og skrev:

Aner du selv, hvad du skriver, — hvad du fylder dine
Breve med?

Eller er det i den Grad ud af dit Inderste, du taler, saa det
falder dig lige saa naturligt som den Gang, du i en Slags For-
gudelse af mig talte alle Keerlighedens Ord?

Husker du, hvad vi talte om den sidste Time, vi var sam-
men, inden jeg rejste? Da plagede og trettede jeg dig med alle
mine ,unyttige Sorger? Det lader dog til, at jeg fik Ret og det
meget snart. Eller maaske du har i Sinde at fragaa det endnu?

Og hvad er det saa, du fylder dine Breve med? Med Citater
af Forzldres og Sestres vise Ord . .. Du sparker dig dem nok
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ikke saa haanlig fra Livet mere som for, men lytter opmerk-
somt efter dem, som det semmer sig en erbedig Sen og keerlig-
hedsfuld Broder, og giver dit Besyv med i Sagen.

Den Tanke er virkelig ret opbyggelig at vide Jer forsamlede
om Valborgs nysankomne, hejadelige Veninde, hvem det interes-
serer i Egenskab af gammel, velunderrettet Bekendt sammen
med Valborg at gribe Sagen an imod dig i en ivrig Debat om
Mesalliancer.

Du har sikkert trukket det korteste Straa efter dine egne
Udsagn at demme, hvis du da ikke oven i Kebet har maattet
give dem Medhold til sidst. Men det kan du jo ikke godt tilstaa
for mig. At det har optaget og interesseret dig i en utrolig Grad,
er i hvert Tilfzelde tydeligt nok. Hvorfor skulde du ellers fylde
flere Ark med Beretninger om Jeres Samtale.

Jeg forstaar blot ikke, at du gider berere den Sag mere.
Jeg synes sandelig ikke, den er i Stand til at aabenbare os nye
Sider.

Og, du godeste Gud, er der noget Spergsmaal, der er mig
ligegyldigt, saa er det angaaende Mesalliancer. Og er der noget,
der ikke har det bitteste med vor Felelse at gere, saa er det
ogsaa det, hvis du da feler som jeg; men det er det, jeg mere
og mere opdager, du ikke ger.

Det var kun den forste Forelskelses Rus, der hevede dig
saa meget op over dig selv, at du for en Stund fornzgtede dit
Blod. Men da du forst havde mig i sikkert Eje, og iser efter at
jeg tilherte dig helt, tabte jeg Nyhedens Interesse, og al din
Gleede og Begejstring svandt hen, medens du mere og mere nog-
ternt fik @jnene op for Fremtiden og den ekonomiske, beknebne
Stilling, der ventede dig sammen med mig, hvis tarvelige Her-
komst pludselig blev dig klar og afstikkende.

Vilde du ellers taale, at overhovedet Nogen i din Neerverelse
begyndte at anke over den? Det skulde have veeret for i Tiden!

Man kan ikke sige andet, end at din Familie har benyttet
de Par Uger efter min Rejse godt. Jeg kan rigtig teenke mig, at
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I gensidig kommer hinanden i Mede, efter at Genstanden for alle
Stridighederne vel var ude af Synskredsen, og at I nu nyder den
genfundne Fred og Enighed, og at de har alle Jeern i Ilden for
at faa den gamle Indflydelse over dig.

Men dem giver jeg ingen Skyld, dem bebrejder jeg ikke det
fjzerneste, for lykkes det dem, eller er det allerede lykkedes dem
at overbevise dig, faa dig til at heelde til deres Side igen, saa er
det kun, fordi du er saadan, at du lader dig overtale, lader dig
gore svag.

Hvorfor skulde de saa ikke, naar det kan komme dem til
Gode, benytte sig af din Umandighed og Uselvsteendighed? Nej,
dem bebrejder jeg intet.

Din er hele Skylden.

Hvor nemt er det ikke at holde Andre fra Livet, naar man
har den sterke Vilje inderst inde.

Men du . .. ja du ... Hvordan berer du dig ikke ad? Og
tror du virkelig, jeg har i Sinde at felge dig i dette?

Nej, véd du hvad, Svend, jeg har ikke forandret mig en
Smule, jeg er Gudskelov forst og fremmest Menneske, og vil
du ikke veere Menneske med mig og ene legge Vagt paa selve
Folelsen i os, som du gjorde det en Gang, saa holder jeg det
ikke ud, saa feler jeg, at jeg er for god, for alvorlig til at leve
Livet sammen med dig.

Jeg agter dit Navn for intet, din Families heje Stilling for
ligesaa meget. Jeg kan kun se Jer allesammen fra et menneske-
ligt Standpunkt, og da staar I med Jeres stivnede Fordomme
lavere end hundrede Andre, som I hoffeerdige ser ned paa.

Dine Forfedre er dede Masker for mig. Dem har kun Por-
treeterne i Jeres Spisestue ladet mig skenke en flygtig Tanke en
Gang imellem. Jeg har ikke i Sinde at leve Livet hen i Grav-
kammerluft, i ydmyg Tilbedelse af deres hensmuldrende Knokler,
mit Livsmod og min Livskraft skal ikke stemmes ned af dette,
saa jeg faar en forkreblet, forspildt Tilveerelse at se tilbage paa.
Mzerker jeg da ikke allerede nu, hvor forhadt og pinefuldt alt i
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den Retning er mig, naar dine Ord, der endda er forblommede
og i hvert Fald tilsyneladende giver mig Medhold, nasten tager
Vejret fra mig, lader mig staa overfor noget, jeg ikke magter,
ikke evner at tage Kampen op med.

Hvor er alle dine store Ord fra Efteraaret henne? Den
Gang mente du det endda saa eerlig. Det véd jeg! Men nu?
Hvor er de? De er borte for aldrig at komme igen.

Du bryder dig ikke om mig mere. Du er treet. Du er ked
af mig. Jeg er bleven forringet i dine @jne. Tror du ikke, jeg
foler det, véd det. Kan du da gere for det, kan Nogen gere fra
eller til, at en Felelse lever op, sygner igen og der for be-
standig?

Er det din Skyld, at jeg er bleven dig ligegyldig?

Aa, Svend! Jeg har mistet alt, hvad jeg havde af Tro paa
dig. Og det nager mig at vide dig saa lille og svag. Det nager
mig at vide, at det saa’ saadan ud i dig den sidste Tid, vi var
sammen, og at du dog tog dig Kerlighedens Ret.

Hvad er det, der saa hurtig har edelagt alt for os?

Teenk, det er jo dog ikke en Gang et Aar siden, at vi bandt
os til hinanden.

Men det har taget rivende Fart hos dig, Svend. Og det var
hurtigt, du blev den gamle igen, hurtigere end Nogen kunde
forudse.

Men veer saa i alt Fald erlig imod mig. Det forlanger jeg,
det skylder du mig. Du har ikke Ret til at treekke dette ud blot
i en Slags Fejghedens Angst for at sige det afgerende Ord.

Jeg maa have Vished — og det lige straks . . .

Disse sidste Ugers Uro og Forpinthed, der treettede dig saa-
dan og maaske har gjort deres til saa hurtig at stemme din
Folelse ned, var jo kun altsammen Forudanelsen om, at det
uundgaaelige vilde komme saadan.

Vi er altfor forskellige. Du vil ikke i Leengden kunne folge
mig. Og jeg vil aldrig kunne gere et Skridt henimod dig og
dine.
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Jeres Synsmaade er mig lige saa fremmed som den ene
Menneskeraces den andens.

Du er fri den Time, du selv vil. Jeg binder dig ikke. Gaa,
gaa, skynd dig ned i Gravkammerluften. Dér herer du hjemme.
Og berer dine Forfeedres Knokler med @rbedige Leaber, siden
det lyster dig mere end at favne selve Livet.

Aa, Tanken paa dig og den kranke Lykke, du har bragt mig,
alt det Keerlighedsskryderi og Felelsespral, der kun flimrede paa
Overfladen hos dig og intet havde med menneskelig Alvor at
gore, gor mig saa ond, maaske for opfarende og uretferdig, men
er jeg det, saa veer eftergivende, fordi jeg er syg, saa treet og
ulykkelig, at jeg hverken ser Lysning for eller bag, men kun
den store Tomheds teette, opslugende Taage, og den faar mig
naesten til at gaa fra Forstanden.

Kan du hjelpe mig, saa ger det, og du kan det jo.

Giv mig Visheden. Jeg fordrer den! I den ligger ene Hjzlpen,
om Visheden end bliver haard.




XX.

I henved en Uge maatte Ruth naesten daglig forgeves here
efter Brev.

De forste Dage ventede hun et med hastige Udraab, varme
Forsikringer og saa Kys paa Kys og mange Kertegn . .. Hun
leengtes derefter . . . og gav sig i Tankerne lige saa villig hen,
som hun saa tit havde gjort det i Virkeligheden, naar han havde
sogt paa den Maade at lukke hendes Mund for Tvivl og Mistro,
og saadan maatte han jo ogsaa svare nu — — saadan vilde Brevet
lyde, og hun leengtes derefter, hun var saa treet . . .

Men Dagen gik, og Angsten voksede, steg og steg og laa
hende til sidst kvezelende for Brystet. Hun begyndte at gjne de
Folger, hendes Brev kunde faa, hvis han tog hendes Ord bog-
stavelig. De Folger, hun i Fleng saa ofte havde berert overfor
ham, og som nu, da de var ved at gaa deres Opfyldelse i Made,
neesten lammede hende af Skraek.

Saa kom Brevet da.

Det var meget tyndt. Hun kunde straks fole paa det, at
det kun var paa fire Sider. Det var, som om Hjertet stod stille
i Livet paa hende. Hun rev det hastig op lige paa Stedet i Ve-
stibulen og begyndte at lese det, medens det kolde Pust fra
Glasderen, der vendte ud til Gaden og aldrig stod stille, gennem-
isnede hende.
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Der var et Rend og Spektakel af to tyske Handelsrejsende,
der skulde have deres Provekufferter bragt op paa Varelserne.

Men hun leste kun den ferste Side af Brevet, saa gik hun
langsomt op ad Trappen.

Hun havde spist noget til Frokost, hun ikke kunde taale, nu
var hun lige ved at kaste op af Sindsbevagelse.

Forbi! — — det Hele . . .

Hun styrtede ind paa sit Verelse aldeles fra Sans og Samling.
Hun glemte at lukke Doren efter sig og slugte Indholdet af Brevet,
saa rev hun det i Stumper og Stykker og krammede det sammen
i den knyttede Haand. Hun vidste, at hun ikke havde evnet at
lzese det en Gang til, men der var Seetninger, hun aldrig i Livet
skulde glemme, det stod som prentet med Ildbogstaver i hende
og aad sig fast med en sammensnerende, @tsende Smerte.

Hun lod sig falde ned i en Stol. Hun saa’, at Deren stod
aaben; men hun havde ikke Kraft til at lukke den i. Ude paa
Gangen stolprede Karlene afsted med Kufferterne paa Nakken
og med de to Tyskere, der var bange for Forveksling, i Helene
paa sig.

Hvad var det, han skrev? Dér paa sidste Side . ..

,Nej, det er sandt! jeg bryder mig ikke om dig mere, min
Folelse er ded. Du var ikke den samme skare, rene som i Som-
mer, ikke omstraalet af det, der heevede dig saa langt over mig
og alle de andre . . .“

Og det vovede han! Saa lidt Mand og saa meget Mandfolk
havde hun dog ikke troet, han var.

Og paa Midten af den tredje Side, — der havde veret Haar
i Pennen i det forste Ord:

,Jeg vil ikke finde mig i, at du taler med Foragt om min
Familie. Det er endelig en Gang paa Tide, at jeg rent ud sagt
forbyder dig det. Jeg ser med ZErbedighed op til mine Forzldre,
saadan som de fortjener det. Jeg agter og werer mit Navn, og
du har ingen Ret til hensynslest at haane det, som du ger. Du
vil komme til at bede for denne din Spot og Ringeagt.
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Du siger, du er altfor god til mig.

Du har sikkert Ret. Men derfor er det eneste rigtige ogsaa,
at vi skilles, medens det endnu er Tid og ikke forhaler det
leengere end nedvendig.

Jeg vilde nedig have din Ulykke paa min Samvittighed, og
siden du vil det, lad det saa veere forbi.“

Ja, hvorfor ikke? Beegeret fuldt. Ja, Baegeret fuldt! skreg
det neesten inde i hende af Haanlatter derved.

Hun havde jo forlangt det. Forudsagt det altsammen . . .
men det var alligevel forbleffende, at det slog saa nejagtig til.

Hun rettede sig op. Felelsen for ham var ded med det
samme, det var neesten, som om hun spejdede ud efter nyt Liv
allerede.

Men hun hadede ham, fordi han havde trukken hende ned,
fordi hun ikke var ren og uberert til at begynde Livet forfra,
fordi han ferst havde fraranet og senere vraget det, en anden
Mand en Gang vilde gere udelt Fordring paa.

Og saa kom der Ord i hans Brev, der latterliggjorde ham.

Han vilde have Ringen tilbage. Den glatte Ring, Forlovelses-
skiltet. Og de, som saa tit havde talt om, hvor taabeligt det var,
at Keerestefolk, naar de skiltes, kylede hinanden deres Gaver i
Hovedet.

Nej, men hun skulde dog vise ham, at hun i det mindste
forstod at lade Handling svare til Ordet!

Det hvirvlede af Tanker i hendes Hjeerne — frem og tilbage.
Men det var ikke Sorg, ikke Skuffelse, hun felte kun Lede —
Lede, fordi hun skulde fortsztte Livet, begynde det forfra. Det
Liv, der laa der og ventede, saa goldt og ede.

Ikke en Smule videre var hun naaet, hun, som for ikke ret
leenge siden havde ment, at de Dage for stedse var forbi, da hun
skulde dvaske formaalslest rundt. Og nu ... ja, nu var hun den
samme Ruth Erlandsen som for, der vaagnede om Morgenen til
en Dag uden Indhold.
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Paa den Maade overskuede hun hele sit Liv og ges tilbage
for det.

Hvad skulde hun dog gere af sig selv? Det var fortvivlende
at teenke paa.

Tanken paa ham personlig treengtes neesten helt tilbage af
dette, og dog levede den op i enkelte Jjeblikke og sled i hende
af Harme.

,Du var ikke den samme som i Sommer.“

Det bebrejdede han hende! Han vovede ... Hun kunde have
slaaet og sparket og mishandlet ham for de Ord, for den Lum-
penhed, Lavhed, der laa i dem.

Og hun mindedes pludselig den Maade, han havde omtalt
de Kvinder paa, han havde kendt for hende. Hans skaanselslese
Dom og Udtryk for Ringeagt og Lede. Da havde hun troet, at
Fejlen, Urenheden kun var paa deres Side, men nu felte hun, at
den laa hos ham, nu da han havde behandlet hende paa samme
Maade, givet hende den samme Plads som alle de Andre.

Du gode Gud! den samme Plads — som alle de Andre . . .

En saadan Elendighed det Hele dog var blevet til. Og hun
var saa ung endnu . . . ikke en Gang fyldt nitten Aar!

Hvor det i Grunden var Synd for hende! Men hun skulde
vide at beere det.

Ikke et Kny skulde hun give fra sig.

Den Triumf undte hun ham ikke. Hun skulde faa Oprejs-
ning, hun skulde faa Heevn en Gang — Haevn!

Han skulde krybe paa sine Knze ... Hun vilde knejse . . .

Bebrejdelser? Ventede han dem? Hvad kunde hun bebrejde
ham? Det maatte da veere selve hans Natur.

Hendes Nag var rettet mod hans hele Person, ikke mod
en enkelt af hans Handlinger. Dem stillede hun ikke smaalig
paa Rad hver og en. Det folte hun vilde veere dumt. Det var
hans Karakter, hans Uverdighed, hans Vankelmodighed, Uman-
dighed hun afskyede, krympede sig ved at have veret i Beroring
med og lidt saa grenselost under, fordi hun nu indsaa, hvilken
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oprivende haables Kamp, det havde veret lige fra Begyndelsen
og til sidst.

Men at Bruddet var kommet saa hurtig, felte hun alligevel
som et serligt Naadetegn af Skaebnen, thi hvor lenge kunde det
ikke have trukket ud!

Det skyldte hun ham. Og den Tanke nagede og ydmygede
hende, at hun dog, naar det kom til Stykket, havde haft Vilje til
at holde ud en Stund endnu og ikke havde ventet, at han saa
hurtig skulde benytte sig af hendes yderliggaaende Ord. Han
havde sikkert ogsaa gennemskuet hendes Brev.

,Du vil komme til at bede for denne din Ringeagt . . .“

Hvad i al Verden mente han dog med de gaadefulde Ord?
Men det lignede ham at sige et eller andet saadant, som der ikke
var Spor af Mening i, og som han kun anvendte for Klangvirk-
ningens Skyld.

Det veerste var at maatte meddele Forzldrene det. Stille
sig til Skue for al Verden, gaa rundt, stemplet af en forsmaaet,
ulykkelig Keerlighed . . .

Hvordan skulde hun dog faa det sagt!

Og denne Tanke, og alle de mange Forestillinger, der var
knyttet til den og myldrede frem fra alle Hjorner og Kanter, tog
neesten Magten fra hende.

Faderen vilde triumfere, Moderen blive opbragt, fornermet
. .. Det var behagelige Udsigter.

Hun kom pludselig i Tanker om, at hun skulde ud til Mid-
dag hos en tidligere Skolekammerat, hvem hun ikke havde set,
siden hun kom hjem fra Beseget hos Svigerforeldrene. Der vilde
hun naturligvis paa det nejagtigste blive spurgt ud om alt muligt,

Om en halv Time maatte hun gaa. Nej, det var ikke til at
holde ud. Men der var ingen Tid til at sende Afbud.

Hvilken Undskyldning skulde hun vel ogsaa have givet for
dem herhjemme? Brase ud med det altsammen nu ligestraks
kunde hun ikke formaa sig til, og spille sig et [ldebefindende paa
Halsen havde hun ikke Krefter til.
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Ringen maatte hun beholde paa. Endnu i Aften skulde den
sidde der bred og usken. Skilt for en Forlovelse, der ikke
mere var.

Hun begyndte at kleede sig om, men hun var pludselig ble-
ven saa underlig slev og ligeglad, saa hun neesten selv blev
engstelig derved. Hun gik ganske rolig ind og sagde Farvel til
sine Foraeldre.

Da hun gik ned ad Trapperne, kom hun pludselig til at teenke
paa hans Skraedderregning.

Hvor i al Verden skulde han i en Fart faa Penge fra til at
tilbagebetale den med? For det maatte han da gere!

Og han, som havde veret saa glad ved at faa den fra_ Halsen.

Det var neesten Synd for ham!




XXI.

En Aften, fjorten Dage efter, kom Ruth ned i Kaféen.

Der var en svensk Herre paa Beseg oppe i Dagligstuen, som
onskede at tale med hendes Fader, der altid paa den Tid op-
holdt sig dernede.

Allerede i Doren opdagede hun Konsul Brun ved Stam-
bordet. Hun var nzr leben sin Vej igen, men den svenske Herre
havde sagt, at han havde meget travlt, han skulde med nzeste
Baad til Malme, den gik om en Time, saa der var ikke andet for
end at gaa ind i Kaféen.

Hun mere listede sig end gik til Buffeten, det lykkedes
hende da ogsaa at slippe uset forbi.

Hun havde ikke talt med Konsul Brun hele Vinteren, men
nok hert, at han for et Par Dage siden var kommen hjem fra
sin Rejse i Udlandet.

Gid hun dog blot kunde undgaa ham.

Det var i Leengden aldeles utaaleligt paa Folks Lykensk-
ninger og Forespergsler at maatte afgive Forklaringer om Tin-
genes virkelige Stilling.

Selve Sagen pinte hende ikke en Smule mére. Hun havde
ligesom stroget det Hele af sig. Thi hvad der var forbi og laa
uforanderlig bag ude, det tabte snart Betydning og levende Liv
for hende. Men det var netop denne Ligegyldighed, de aller-
daarligst i hendes Hjem kunde forsone sig med. De savnede i



257

hejeste Grad de gengse Symptomer paa Fortvivlelse, og bebrej-
dede hende det ligefrem som en Mangel.

Overfor Svend Kaas havde hun baaret sig ad paa Hejde
med sine opskruede Fordringer til sig selv, thi efter at hun
samme Aften, til det yderste nerveanspeendt af de mange Timers
Forstillelse ude mellem fremmede Mennesker, havde udest sit
Hjeertes Gift imod ham, haanet og latterliggjort ham i et meget
langt Brev, hun godt vidste aldrig kom afsted, fattede hun i
endnu hejere Grad end for Beslutningen at straffe ham med fuld-
steendig Tavshed, det der vist vilde gjere sterkest Indtryk paa
ham, kendte hun ham ret.

Men da han nogle Dage efter i en kortfattet Skrivelse paa
det bestemteste forlangte Ringen tilbage, ikke saa meget for sin
egen Skyld, som efter sin Faders udtrykkelige Forlangende, skrev
hun ham med nogle faa Ord til, at siden han ansaa denne Ringe-
og Gaveudveksling for absolut nedvendig, saa sendte hun ham
Tingene tilbage, idet hun kun til Gengaeld udbad sig sine Breve.

Mere stod der ikke, men hendes Haand dirrede af Uro. Hun
folte den mest breendende Lyst til at tilfeje en lille Efterskrift,
og kun med den sterste Viljeanstreengelse lykkedes det hende
at treenge Udbruddet af denne ret menneskelige Bitterhedsfelelse
og Foragt tilbage.

Ruth havde stillet sig med Ryggen til Konsulen for derved
ikke at blive bemerket.

Hun undgik dog ikke sin Skeebne, thi Opvarteren skraalede
saa hejt ind ad Lugen til Kaffekekkenet, om Hr. Erlandsen var
der, at Brun uvilkaarlig leftede Hovedet fra sin Avis. Han fik
straks @je paa hende.

»,Nej, men Kere!* Han stod et Par Skridt fra hende, da hun
vendte sig om.

»Endelig ser man dig da igen, og det for ferste Gang efter
din nye Verdighed.“

Han tog bagge hendes Hander og rystede dem paa det

17
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hjerteligste. Hans Ansigt straalede af Gensynsglede og Skalk-
agtighed, og paa dets gemytlige Muskelspil kunde hun lase alle
de Spergsmaal, der ventede hende.

.Saet dig hen hos mig. Vi maa virkelig have os en Passiar,
saa det kan blive til noget. Saa meget som du har at fortelle
mig.“

.Tak, Konsul, men jeg kan virkelig ikke ... Jeg maa gaa
. . . Jeg kan virkelig ikke . . .“

,Snik Snak, der hjelper ingen keere Mo’r. Er der Fremmede
der oppe, saa lad dem vente. Eller skulde det maaske vere selve
Genstanden? Saa lad ham ogsaa vente, siger jeg. Det har han
godt af. Blot ikke forveenne ham med at staa paa Pinde . .. Du
skal bare se, hvor Kysset smager, naar Kedet er lidt speeget.
Aa, saadanne Mandfolk!“

Hun havde sat sig med et Suk. Det var maaske lige saa
godt at faa det afgjort med det samme.

.Naa, og du har nok veret en Maaneds Tid ovre hos den
keere Familie. Generalen, ham den gamle Brumbasse, kendte jeg
i hans unge Dage. Det var en vild Krabat og Udhaler, det kan
nok vere! Men Sennen, ham Fyren, lad mig here lidt om ham.
Du er jo bleven helt bleg og mager af lutter Forelskelse!*

JJeg er ikke forlovet mere!“ tvang Ruth sig til at sige saa
rolig hun kunde; men hendes Stemme led saa fremmed derved,
at hun ikke selv begreb, at den kom fra hende.

,Hvad for noget? Hvad er det du siger? Aa, om Forla-
delse . .. Men det kunde jeg dog umulig vide!* Konsulen saa’
saa rerende befippet ud, at hun ikke kunde lade veere med at
smile.

Det var neesten, som om hun havde meddelt ham noget,
der angik ham personlig, og som om hun maatte sidde koldblodig
og ganske stille, indtil hans Forskrekkelse havde lagt sig.

Saadan var det gaaet hende overfor de fleste Mennesker i
de sidste Dage. Hun havde ligefrem ondt af sin gamle Ven, der
for forste Gang overfor hende rent havde tabt Melet.
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JJa .. . det maa jeg rigtignok sige . .. det overrasker mig
noget. Det kom lidt hurtig. Jeg teenkte forresten ligestraks,
at det ikke kunde gaa i Laengden. Men alligevel saa snart . . .
nej . . .“ fik han saa endelig frem.

,Aa, det samme Vrevl kommer de alle sammen med, fordi
de tror, at jeg lod mig daare af en af disse rigtige Gavflabe til
Officerer, der spiller, svirer og edsler Penge bort. Han var saa-
meend maadeholdende og skikkelig nok.“

Men der kom ved disse Ord et Udtryk af en saa usigelig
Lede paa hendes Ansigt, at det i hej Grad formindskede Verdien
af det Forsvar, de indeholdt.

.Herre Gud!* Konsulen sukkede. ,At du, som er saa ung,
allerede skulde udseettes for saadan noget.”

,Naa! Konsul, De kan vist spare Deres Medlidenhed. Jeg er
ikke saa sker en Vare, som De tror. Jeg taaler nok et lille Knubs
uden at dratte om for det. Af Skade bliver man klog. Det plejer
jo at veere Deres Devise.“

Der laa en nesten fjendtlig Klang i hendes Stemme, frem-
kaldt af Medynken i hans.

Lidt efter bojede han sig frem med noget af sit gamle Smil
i Mundkrogene, der fik hans lange, slapt nedhengende Overskaeg
til at dirre lidt.

Han lagde sin lille runde, fede Haand ovenpaa hendes og
saa’ hende i Ojnene.

LJEr nu alle Mandfolkene slemme? Er der ikke en eneste,
der duer mere? Hva’ min lille Pige?“

_Herre Gud, Konsul, skal De nu ogsaa komme med det!
Tror De, at jeg er saadan en lille Gaas, at jeg, fordi jeg mellem
Hundrede af Maend har haft at gere med en Pjalt, straks tror, at
de alle er Pjalte? Nej! De skal ikke veere bange. Jeg agter ikke
at gaa i Kloster for det. Nwste Gang er Tilfzeldet mig maaske
mere naadigt. Det skulde da veere uheldigt, om jeg altid skulde
blive snydt med saa ufuldkomne Udgaver af Mandfolk.“

s,Tag dig i Agt, min Unge! Hav Ojnene godt med dig, og
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teenk saa altid paa, at det ferst og fremmest afhanger af dig selv,
hvem du faar at gere med.©

Ruth saa’ paa ham med store, alvorlige Ojne. Hun blev sid-
dende ganske stille med Hagen fast presset mod de foldede Heen-
der. Hun havde sat Albuerne op paa Bordet.

Og Konsulen, der ved at se hendes Ansigtsudtryk tenkte,
at det maaske var hende imod at tale om alt dette, berorte ikke
Sagen mere, men begyndte at fortelle om sin Udenlandsrejse.

Hun opmuntrede ham en Gang imellem med nogle henka-
stede Spergsmaal . . . I Virkeligheden herte hun slet ikke efter.

Der var ved hans sidste Ord som ved ét Slag foregaaet en
underlig Vaekkelse i hende.

Hun saa’ sig selv i et nyt Lys, og det fyldte, det optog hende
ganske.

Var det virkelig sandt? Afhang det af En sely, hvem man
fik at gere med?

Stod hans Usselighed og Veghed i nart Forhold til noget
indeni hende selv?
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Der var gaaet halvandet Aar.

Det var i Begyndelsen af December.

Ruth gik hastig ned ad Gaden med sine Beger under Armen.
Hendes Time havde igen trukket udover Spisetiden, og hun
maatte skynde sig hjem.

Hvor det dog rumlede med Vogne om hende, saa hun hvert
Wjeblik forskrackket foer op paa Fortovet for dog straks efter at
skubbe sig ud af Menneskevrimlen og ned paa Kerevejen igen;
dér kunde man da i det mindste komme frem. Saa sagtnede
hun sin Gang og laste paa Ryggen af Begerne.

Her var atter mange Timers Arbejde og Gennemplej-
ning, mange sene, stille Aftentimer, mange nye, urovakkende
Tanker.

Ruth var begyndt at straekke sin Leesning et godt Stykke
udover Romanlekturen. Der var vaagnet en heftig Dannelsestrang
i hende, hun havde pludselig faaet @jnene op for, hvor grenseles
uvidende hun var, og hvor uendelig meget der paa den Maade
var stenget for hende; hun kastede sig derfor med rasende Iver
over Studeringerne, det var Opdagelse paa Opdagelse, hun gjorde,
Begivenheder fra Morgen til Aften for hende. Hun ligesom lof-




262

tedes over Hverdagskedsommeligheden, og det var hende noget
saa nyt, saa frit selv at formaa at give sit Liv Indhold.

Hun drejede om Hjernet og ned ad Hovedgaden.

Der gik pludselig et Ryk igennem hende. Den Herre . . .
Han lignede jo . . .

Hun fik heeftig Hjeertebanken.

Nej, det var alligevel ikke ham! Og Ligheden nerved var
saa godt som ingen endda.

Hun folte Benene saa besynderlig undvigende og svage under
sig. Hun troede et @jeblik, at det var Svend Kaas, der kom
hende i Mede. Han var vel kommen til Byen for at begynde
sin Laesning paa Frederiksberg Slot.

Hun enskede nesten, at det havde veeret ham.

Hun standsede uvilkaarlig. Der jog de mest mangeartede
Tanker og Folelser paa Kryds og tveers igennem hende ved den
Forestilling.

Hvor hun vilde enske, det havde varet ham. Aa! hvor hun
onskede det.

Hun gik videre.

Hvis han var her, hvor hun saa kunde tenke sig ham
vandrende op og mned ad Gaden Dagen lang for at faa
hende at se, foruden at spejde efter hende i Theatret og paa
Kaféer, naturligvis stadig tagende fejl, saa af en Nakke, saa af
en Stemme.

Ja, gid det havde veeret ham. Det vilde blive et underligt
Meode imellem dem, iseer hvis de kom til at tale sammen.

Hun kom til at huske paa, at han en Gang havde sagt,
han ikke holdt af at komme til en By, vere sig i Provinsen eller
til selve Hovedstaden, uden at vide et eller andet Menneske, na-
turligvis helst en gammel Flamme dér, som det var ham af Inter-
esse at gense. Der var noget ganske spzndende ved saaledes at
vzere paa Udkig efter hende, om end Ens Utaalmodighed rigtignok
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ofte blev sat haardt paa Preve, og Skuffelsen og /Argrelsen over
at maatte forlade Stedet med uforrettet Sag var saa stor, som om
denne Person mindst havde magtstjaalet Ens Hjerte for Livstid.
Hvor meget mere maatte det saa ikke vere af Interesse for ham
at gense hende, naar en eller anden Balinklination eller Mindet
om et af Dognets flygtige Eventyr i den Grad kunde satte hans
Indbildningskraft i Beveegelse.

Der var, ved Gud, En igen, der lignede! Var hun da gal?
Hvad vilde det sige! Og det var, som om hendes Hjerte holdt
op med at slaa. Al Ting dansede rundt for hende. Hun havde
neer givet et Overraskelsesskrig fra sig.

For denne Gang var det virkelig ham. Det var ham, lys-

levende, og han bevagede sig henimod hende, og uden at vide af

sig selv at sige skraaede hun hurtig over mod Theatret.

Hun formaaede ikke at gaa forbi ham. Synet af ham lige
efter hendes forskellige Gisninger var en saadan Overrumpling,
at hun aldeles mistede Omtanke og Selvbeherskelse. Det var
nzesten, som om en usynlig Magt bar hende over paa det andet
Fortov, inden hun vidste et Ord deraf.

Hun var ganske fortumlet. Hun maatte veere bleven ligbleg
thi hun meerkede nu, hvorledes alt Blodet, der ligesom var veget
og havde samlet sig om Hjeertestedet, langsomt begyndte at skyde
op i hende igen. Lidt efter lidt kom hun saa vidt til sig selv,
at det gik op for hende, hvor ubehersket taabelig hun havde
baaret sig ad.

Hun sergrede sig derover, saa hun kunde hd\e slaaet sig selv
for sin latterlige Fejghed, der udsprang af en rent 1e6emhd Nerve-
modtagelighed og stred saa fuldstendig imod hendes inderste
Veasen.

Hvorfor - var hun ikke ganske rolig gaaet forbi ham og
havde hilst paa ham som paa ethvert andet Menneske, saadan
som hun ofte i Tankerne havde forestillet sig, hun vilde gere?

Hvad var det for en uimodstaaelig Skreek, der pludselig
havde taget hende?
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Aa, hvor hun ergrede sig . . .

Hvorfor var hun ogsaa altid saa sindssvagt nerve-
febrilsk overfor Virkeligheden? Aldrig havde hun @jeblikkets
Aandsbeherskelse, det var, saa latterligt og besverligt at vaere
saadan!

Ja, hvor hun ergrede sig. Hun kunde have Lyst til at
staa stille og stampe i Stenbroen af Raseri.

Og det var virkelig ham. Han var her i Byen. Gik der-
henne, kun nogle Gader fra hende. Ham, hun ikke havde set
saa lenge og nasten aldrig havde tenkt direkte i Sammenhaeng
med hans personlige Fremtoning.

Men det var da nu ogsaa et ganske utrolig fantastisk
Treef! Det var, som det neesten ikke var hende muligt at tro
derpaa.

Forst havde hun faaet Hjeertebanken ved Synet af En, der
flygtig lignede ham og anstillet forskellige Gisninger, og n®ppe
fem Minutter efter medte hun selve Manden.

Det var hendet hende for og havde vakt hendes Opmeerk-
somhed, rigtignok overfor ganske ligegyldige Personer, at hun
havde forvekslet to Mennesker, og at den, hun havde troet at se,
saa havde vist sig noget efter.

Hun havde set ham ... Hvad tenkte han i dette Ojeblik
om hende? -

Hvor hun kendte hans Gang igen! Han skovlede saa under-
lig frem med Underkroppen og lod saa Overkroppen folge med
et lille Ryk bagefter.

Var det da virkelig sandt, at den Mand, der gik derovre
E i den lange, merkeblaa Vinterfrakke med den nystrogne, heje
Silkehat og de redbrune Handsker nogensinde havde grebet
saa altopslugende ind i hendes Liv? Holdt hende i sine Arme,
kysset og kertegnet hende og kaldt hende ved de emmeste
Navne?
| Hun mindedes ikke Klangen i et eneste af hans Ord. Hun
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mindedes ikke Varmen i et eneste af hans Kertegn. Hun kunde
derimod godt huske, hvordan han spiste og drak og pudsede
Neese.

Men de havde aldrig haft noget med hinanden personlig
at gere.

Nu gik han maaske ogsaa og tenkte paa hende? Hvad
teenkte han mon . . .

Vilde han monstro gere et Skridt henimod hende for at faa
hende i Tale? Hun enskede det af sit ganske Hjeerte.

Der var nok det, de kunde treenge til at faa sagt hinanden.

Ruth kunde ikke sidde stille om Eftermiddagen. Beger og
Stilehzefter laa ind imellem hinanden paa Bordet, men hun havde
ikke Tanker for dem.

Saadan som hun nu vandrede, havde hun vandret mange af
de andre Aftener, men i Dag var det ikke just de svimlende
Tanker om Evigheden og Menneskehedens andre store gaadefulde
Problemer, der opfyldte hende og rev hende helt med sig.

Det var noget, der alene og meget sterkt berorte hendes egen
lille Mennesketilveerelse, der ofte i de to sidste Vintre var fore-
kommen hende saa forsvindende og ubetydelig som et Atom i
Forhold til Verdensuendeligheden, men nu pludselig haevede sig
i gigantisk Betydning for hendes Blik, fejede alt andet af Vejen
og overskyggede det fuldstendig.

Alt det, der havde samlet sig i hende efter Bruddet med
Svend Kaas, genfedtes dobbelt sterkt, skyllede varmt og fornyet
ind over hende.

Og havde hun fer nezppe nok ensket at komme til at staa
pérsonlig overfor ham, saa enskede hun derimod nu ret heeftig
at treeffe ham, staa Ansigt til Ansigt med ham og sige ham sin
Hjeertens Mening og paa den Maade blive ham kvit en Gang for
alle og han hende.
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Hun standsede. Hun kom pludselig i Tanker om, at hun
halvt om halvt havde lovet at besege en Veninde i Aften. Men
der var ikke Tale om, at hun gik. Desuden havde hun ikke lovet
det bestemt.

Det bankede paa Deren. Saal! var der nu Bud fra hende,
hun havde jo sagt, at hun sandsynligvis ikke kom.

Men saa foer der pludselig en Anelse igennem hende. Skulde
det veere muligt . . .

,Kom ind.«

2V ers’go’.“

Portneren rakte et Brev ind gennem Deoren til hende.

,Tak.“

Men hendes Haand rystede. Hun maatte saette sig ned.

Hvad var det? Saa’ hun Syner? Var det virkelig sandt?
Sad hun med et Brev fra ham i Haanden . . .

Denne Skrift . . . den vakte hundrede Erindringer, der lenge
havde veret dukket ned. Hundrede, der dog samlede sig til én
eneste: Den sidste Gang hun havde siddet med et Brev fra ham
i Haanden, i hvilket hvert Ord havde veeret som en Haan mod
den store, rige Folelse, hun var kommen ham i Mede med.
Hun folte en Smertens Svingning igennem sig, saadan som hun
ikke havde folt det siden den Gang.

Det var som Genklang af alt det, hun for hans Skyld havde
lidt. Bitterhedsnaget, der pludselig atter gav Livstegn fra sig.

Hun hadede ham i dette @jeblik, fordi hun en Gang havde

* givet ham alt, hvad Kjeerlighedens var.
Saa bred hun Brevet:

Vredes ikke over min Dristighed, men da jeg saa’ Dem i
Dag, og De med Foragt vendte Dem fra mig, da folte jeg sterre
Trang end nogensinde for til blot endnu en eneste Gang at tale
med Dem og sige Dem, hvad der ligger mig saa tungt paa Hjeerte.

Og skendt jeg ikke havde tiltroet mig selv det Mod at bede
Dem om en Samtale, saa fik jeg det dog pludselig i Dag, da jeg
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havde set Dem, og det vilde veere mig umuligt at lade veere med
at gere et Forseg paa at formaa Dem dertil, skendt jeg nzerer
den sterste Frygt for at mishage Dem ved min Ben og at faa et
Afslag.

Men jeg beder Dem saa indtreengende, negt mig den ikke,
respekter den, om end De ikke har Grund til at respektere noget
andet hos mig.

Maaske De, naar De herer, hvad jeg har at sige Dem, vil
forsone Dem noget med min Paatreengenhed.

Jeg bor paa Hotel Viktoria, Veerelse Nr. 17. Jeg er hjemme
hver eneste Dag i denne Uge mellem 12 og 5.

Lad mig ikke vente forgaeves.

Deres meget erbedige
Svend Kaas.

Til Frk. Ruth Erlandsen. ¢ 94. Kebenhavn.

Hvor det lignede ham at sige ,De“! Hun kunde se paa
Skriften, at han havde skrevet Kladde til Brevet. Hvornaar havde
han ellers nogensinde for i sine Huj- og Hej-Elskovsbreve for-
maaet at samle et Ord paa tre Stavelser til et Hele eller ind- |
skrzenket sig paa saa ringe Plads, oven i Kebet med vel afpasset
Margin.

Endnu var Ruth i steerk Sindsbevegelse, men dog ikke paa
samme Maade, som da hun fik Brevet.

Ikke dette Bitterhedsnag, ikke denne Usikkerhedsskjeelven!

Hun lagde de klamme Heender fast om sine breendende
Kinder og rokkede urolig frem og tilbage med Overkroppen.

Saa satte hun sig hen til Skrivebordet, i over en Time sad
hun hensunken i Tanker, i den nzeste Time skrev hun Brev efter
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Brev, der alle kom i Papirkurven, indtil hun fattede sig i Kort-
hed og skrev folgende Billet:

Det er kun, fordi jeg selv har noget at sige dig, der er mig
meget magtpaaliggende, at jeg kommer.
Du kan vente mig i Morgen Fredag.
Ruth.
Hotel Royal, d. 3dje Decbr. 94. Kbhvn.
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Svend Kaas havde ikke lukket et @je hele Natten. Nu gik
han ogsaa op og ned ad Gulvet som i Feber og maatte tvinge
sig selv for ikke uafladelig at se paa Uret.

Tiden fra tolv til to forekom ham at have varet en Evighed.

Maaske kom Ruth ferst henad fem.

Havde han dog blot skreven, at han var at treffe et Par
bestemte Timer, og ikke i hele Tidsrummet mellem Frokost og
Middag.

Det var ikke til at udholde, denne Spznding, denne Uro og
Beklemthed.

Om og om igen gentog han for sig selv, hvad han vilde sige.
Om og om igen forestillede han sig, hvorledes hun vilde optrade
overfor ham.

Fordemt ogsaa, at han havde baaren sig saadan ad. ZErelost
i Grunden. Ja, netop erelost. Man behandlede ikke en Kvinde
af bedre Stand saadan.

Det sad dem i Blodet, de forvandt aldrig noget saadant.
Han havde grebet ind i hendes indre Liv og givet hende et Brud,
som hun aldrig vilde forvinde. En Skamplet, der ikke kunde
vaskes af og som vilde komme til at kaste en Skygge over hele
hendes Fremtid.

Hvad skulde han gere? Hvad skulde han gere? Kunde
han blot give hende nogen Oprejsning og ved at leegge sin Skyld-
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bevidsthed aaben for Dagen, mildne det Had en Smule, som hun
neerede for ham.

Hvad var der dog pludselig gaaet af ham, knapt en Maaned
efter at hun var rejst?

Familien? Dens Indflydelse? Var den Skyld i hans plud-
selige Omslag?

Nej, han var treet af hende, overmet, han bred sig ikke
om hende mere . . . Det var de ikke leenge om at faa opsnuset
i hans Hjem og benytte sig af i alle deres Angreb.

Det vilde have vezeret ham en Umulighed ret leenge at have
forstillet sig. Saa kom hendes Brev, og saa fulgte det Ene med
det Andet, indtil han tog hendes Ord bogstavelig og gav hende
Svar paa Tiltale.

Hvor havde hans Samvittighed veeret henne?

Dette Barn . . . der ganske vist altid havde sagt, at hun
aldrig vilde holde paa ham, hvis han vilde gaa fra hende, men
som nu pludselig saa’ sig vraget, forladt af en Mand, der havde
sagt, at han vilde gifte sig med hende.

Hvad maatte hun ikke have lidt!

Hvor maatte hun hade ham og finde ham lumpen!

Han bejede i Tankerne Hovedet for hendes Bebrejdelser,
hvor haarde de end bley, — han havde fortjent dem.

Eller formaaede hun ikke at sige noget? Vilde hun staa
her i Stuen med stivnede Traek og maale ham med et Blik fuldt
af Foragt og isnende Haan?

Men han vilde tale. Hun skulde vide, at hans Samvittighed
var vaagnet, og at han indsaa, hvor erelest han havde baaret
sig ad ved forst at have forfert hende og saa kastet Vrag paa
hende, saa hun nu sad der med et uudsletteligt Fortidsminde,
intet kunde befri hende for.

Han havde sat sig og foldede Heenderne bag Nakken.

Tank, om det var heendet en af hans Sestre! Det adelige
Navn skermede ikke for saadan noget.

Ruth var jo en pzn Pige af ordentlig Familie . . . Hun
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havde det samme moralske Synspunkt som de Andre, kunde
ikke betragte en Mands Handlemaade i den Retning anderledes,
end de Andre vilde have gjort.

Det bankede haardt paa Deren.

.Kom ind!“ 1

Han sprang op, saa Stolen reg et langt Stykke tilbage.

wuth traadte langsomt ind i Stuen og lukkede Doren efter sig.

Hvor hun havde kendt hans Stemme igen! Og den var
atter kommen, denne Smertenssvingning, dette, der snerede
Halsen sammen og tog Magten fra hende.

En hel Rakke Billeder var lynsnart gleden hendes indre \
sevidsthed forbi. Hun mindedes pludselig hans Kys, Maaden han
tog hende om Livet paa, de forskellige Betoninger, han lagde paa I
sine Ord, hendes Navn . . . \

De stod et @jeblik uden at rere sig og strejfede hinanden |
med et af disse hurtige, iagttagende Blikke, der seger at danne |
sig et forelebigt Indtryk.

Hun bed sig haardt i Underleeben, den dirrede svagt, det |
eneste Tegn paa Sindsbeveegelse hos hende.

Og hvad han allerede Dagen i Forvejen flygtig havde be-
merket, saa’ han ferst rigtig nu.

Hun havde forandret sig.

Haaret var bleven tattere, tegnede sig i en merkere Linie
om Ansigtet. Og @jnene, der for saa underlig slerede og graa-
blege havde segt frem bag de tunge Laag i et halvt vigende,
halvt drommende usikkert Blik, havde samlet sig i alvorlig Klar-
hed og Fasthed og gav nu Ansigtet dets egentlige Betydning.

Og Munden havde fra sin tidligere barnlig ubeherskede
og urolig sanselige Fyldighed trukken sig sammen til en be-
stemtere Buelinie, medens Ansigtets fordums lidt slappe Runding
nu havde antaget Ovalens zdlere, finttegnede Linie.

»Tak,“ hviskede han saa og gik et Skridt frem. Han leftede
Haanden for at reekke den henimod hende, men inden hun havde
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kunnet leegge sin i hans, havde han allerede med en lynsnar
Bevaegelse, som i en ganske bestemt Tankeforbindelse, ladet den
falde og senket Hovedet.

Hun streg forbi ham lengere ind i Stuen. Hvor hun saa’
smidig slank ud i den sorte Kledesdragt! Bredere om Skulderen,
trindere om Hoften og med Hovedet mere kvindelig bejeligt paa
Halsen end fer.

Hun havde sat sig ved et lille, rundt Marmorbord med
snerklede, forgyldte Ben.

Han gik hen til hende.

_Ja, Tak, Tak, fordi De kom. Jeg er Dem saa inderlig tak-
nemmelig derfor.*

LAale

Hun trak paa Skulderen og betragtede ham paa en egen,
stikkende Maade.

,Jeg havde ikke turdet haabe, ikke ventet, De vilde lytte til
min Ben, jeg véd jo, jeg er Dem . . .“

Han holdt inde, forvirret af hendes isnende rolige Blik.
,Foragtelig — uverdig!“ fortsatte han med ydmyg, klynkende
Stemme. Hun gjorde en utaalmodig, afveergende Beveegelse med
Haanden.

_Det er udelukkende for min egen Skyld, jeg kommer,“
sagde hun saa for at afskeere ham alle overflodige Taksigelser.

,Du har gjort mig en lige saa stor Tjeneste ved at tilstede
mig en Samtale, som jeg dig. Du er mig ikke den fjeerneste
Taknemmelighed skyldig.”

Hun sad og saa’ ned paa sin Muffe, medens han, der havde
sat sig lige over for hende, stirrede mod Gulvet. Der blev et Par
Minutters Tavshed mellem dem.

Saa drejede hun Hovedet om mod ham.

JJeg ensker, at du ferst skal sige, hvad der ligger dig paa
Hjeerte.«

Ved disse Ord gjorde han pludselig et Kast med Over-
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kroppen, satte baegge Albuer haardt mod Bordets Marmorplade
og gemte Ansigtet i sine Heender.

»Aa, hvordan skal jeg dog sige det! Jeg kan ikke .. .“ ston-
nede han.

Hun klemte Henderne haardt om Muffen, og der gled et
Treek af usigelig Uvilje henover hendes Ansigt ved at se ham
saadan.

»Men du maa jo kunne se det paa mig.“ Han bejede Ansigtet
teet over mod hendes.

Jo, hun kunde se det, dette dirrende, ubeherskede Udtryk,
som hun kendte saa godt igen fra for. Men hun fortrak ikke en
Mine, knugede kun de foldede Hzender saa haardt ned i Skedet
oven paa Muffen, saa hun klemte den ganske flad.

Han faldt atter sammen i sin forrige Stilling.

~Aa, lad mig vere fril* udbred hun uvilkaarlig, men tog
sig i sin Utaalmodighed.

»Tag dig dog sammen!* rettede hun det noget roligere til.

Det var hende ligefrem en Triumf at fele, i hvilken Grad
han var hende imod, og hvor kold og iagttagende hun sad over
for ham. TIkke et eneste Minde greb forstyrrende ind. Ikke en
Fiber i hendes Hjeerte rorte sig henimod ham mere, saadan som
Synet af hans Skrift og Lyden af hans Stemme nogle @jeblikke
havde gjort det. Det havde veeret de sidste Livstegn fra hendes
fordums Felelse for ham.

Han leftede igen Hovedet.

»Du vil altsaa virkelig . .. du vil here paa mig, du vil
selv tale?«

Hun saa’ noget forundret paa hans forpinte, forfjamskede
Ansigt. Var han ikke kommen lengere endnu?

JEllers var jeg jo ikke kommen.“

Hun stak Henderne ind i Muffen for at runde den ud igen
og stillede den saa fra sig paa Marmorpladen.

»Ja, aa, jal* — — — og han satte den knyttede Haand i
Bordet.
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,Men jeg véd alt, hvad du har at sige, men jeg vil sige dig
det sely. Tale forst — nej, du maa ikke ... Nej, lad mig sige
det, alt det, du feler, alt det, du teenker om mig.”

JJa, sig mig det,* hviskede hun som til sig selv med et be-
synderlig indadvendt Smil om Munden. Han nzrmede sig hende
og stemte baegge Hender mod Bordpladen.

Hvor hun ogsaa kendte det Ansigt igen, saadan saa’ han
altid ud, naar Stemningen til at slaa sig selv i Ansigtet med den
ene hensynslose Sandhed efter den anden var oppe i ham.

JJa, jeg kan sige dig det altsammen,“ gentog han med Veegt
og senkede Stemmen.

JTror du ikke, jeg véd det? Jeg feler jo selv alt det, jeg har
forbrudt imod dig, alt det, jeg skammelig har bragt ind over
dig, og at du maa foragte, afsky, beere Nag til mig, som den
Pjalt jeg er.“

Hun havde havde kastet Hovedet tilbage og sad med halv-
aaben Mund. En breendende Redme steg op i hendes Kinder.
Thi sely om hun havde forudset dette, saa overvaldedes hun
dog deraf, netop fordi det altfor nejagtig slog til.

Der var et @jeblik, hun var lige ved at springe op og al-
bryde ham, men hun tog sig dog straks sammen.

_Hvor kunde jeg ogsaa, du var saa ung, uskyldig, skeer
og ren, men jeg drog dig ned i Smudset, ned til mig, dér hvor
jeg havde hjemme. Du maatte derned for bedre at kunne passe
sammen med mig, og du kom der ogsaa, men saa blev jeg treet,
og du folte, du godt kunde gaa. Og du gik. Men hvordan? Med
en grenselos Afsky og Forbitrelse mod mig, der saa usselt for-
stod at lenne dig alt det varme, rige, du havde givet, alt det
nye, store, du havde bragt mig.

Ja, du gik med Skammen, Fornedrelsen braendende i Blodet,
med en Plet, intet kan vaske af, jeg havde sdelagt noget i dig,
der ingen Oprejsning er for.

Ruth! Kan du nogensinde tilgive mig det, jeg har forbrudt?“



275

Han kastede sig ned for hendes Fedder og trykkede sine
knyttede Heender for Ojnene.

Hun sprang op.

»Rejs dig, herer du, ejeblikkelig!* neesten skreg hun af
Vaemmelse og Raseri.

Han rejste sig. Hun satte sig igen, hun undgik at se paa
ham, han var hende naesten uudholdelig imod.

»Nej, jeg vidste det, jeg véd det, du tilgiver mig aldrig, hvor
skulde du ogsaa kunne! Aa! at jeg ogsaa bar mig saadan ad, jeg,
som var saa stolt, saa lykkelig over din Kerlighed, jeg, som var
bleven et andet Menneske, og saa forspildte jeg min egen Lykke,
gjorde dig saa ubodelig Skade.

Men jeg angrer, jeg angrer, saa jeg er ved at gaa fra
Forstanden. Faar jeg nogensinde Ro for min Samvittighed? . . .
Tror du det ikke?

Sid ikke der . .. dine @jne, nej! du tror mig ikke, du tror
ikke, en eneste Folelse er sand i mig, men du skal tro mig.¢

Hun tog ham haardt om Haandleddet.

»Men saa veer dog rolig, ikke saadan . ..“ sagde hun med
bydende Stemme.

Han szenkede tavs Hovedet, som ventede han, hun skulde
tale, men hun tav bestandig. Saa saa’ han paa hende igen.

»Du behever ikke . . . nej, hvis du kun har det samme at
sige, saa ti. Jeg véd det jo altsammen. Jeg kender jo hele min
store Brede. Du var et Barn. Et stakkels, folsomt Barn, der
kom mig i Mede med den mest grenselose Kerlighed, og det
var det, jeg benyttede mig saa skendig af. Hvad kendte du vel
til Livet? Men jeg leerte dig det hurtig at kende, uden Hensyn,
med den mest brutale Egoisme drog jeg dig ned til mig.

Hvor skulde du vel kunne veaegre dig eller afslaa mig noget?
Og lagde jeg dig ikke selv din Beslutning i Munden, fordi jeg
ikke kunde holde mit Beger i Tomme, pinte dig med det, gjorde
dig wngstelig, lod dig merke det i hvert Ord, hvert Kertegn,
ellers havde du aldrig fundet paa det, det var jo ikke for din

18+

e e St

e e



276

egen Skyld, at du gjorde det, du var saa ung, saa uberert, men
kun for at gere mig en Glede, give mig alt, lige til det sidste . . .
og saa var jeg svag og pjaltet nok til at tage imod det. At jeg
ikke bedre forstod at veerne om dig! Og saa blev du min i den
Tro, at det var for hele Livet. Og saa forlod jeg dig en Maaned
efter, som havde du vezeret en hvilken som helst Anden. Sam-
vittighedslest lod jeg dig gaa.

Aa Gud! hvor jeg har lidt ved Tanken, og nu staar jeg her.
Aldrig vil jeg kunne gere min Misbrug god igen eller slette
Skampletten ud hos dig.“ — —

,Nej! Nu kan det veere nok!®

Hun sprang op og stillede sig foran ham. Han saa’, at hun
skeelvede over hele Legemet.

Han trak sig uvilkaarlig tilbage med store, forskreemte Gjne
for denne truende Skikkelse, der med Ansigtet i Skygge blev til
én sort Masse for ham.

LAa, du!¢ stennede hun.

»Ja, jeg tenkte det nok!«

Han lod sig falde ned i en Stol og dekkede for Gjnene med
Heenderne.

.Men derfor kom jeg ogsaa.”

Hendes Stemme dirrede af undertrykt Sindsophidselse, der et
@jeblik heemmede Tankeevnen og lammede hendes Tungebaand.

,Ja, jeg vidste det, naturligvis, saadan maatte en Mand som
du tenke.“

Hun trak Vejret hastig, nu var det ham, der sad, og hende,
der stod foran ham.

.Din Anger, dit Samvittighedsnag, og mit Had og min Afsky

. vi to endnu i Sammenhzng, i neje Forening i din Indbild-
ning, du godeste Gud, hvor dog alt det, jeg anede, slog till«

Der var en sterkt forbitret og haanende Klang i hendes
Stemme, som hun forgzves sogte at bekeempe.

,0g du tror virkelig, jeg afskyer, hader dig, synes, du har
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gjort mig Fortred, mishandlet mig, skyder hele Skylden over
paa dig! Jo, det var den rette Maade.“ Hun lo haanlig.

+0g du anser mig virkelig for en af disse . .. Men du, som
har kendt saa mange Kvinder og véd, hvordan de er, og saa ofte
til mig har udtalt din Mening om dem, i lignende Forhold som
dette, — ja du, naar du troede, jeg sad parat med Bebrejdelser og
Afsky og alt det andet, der plejer at folge med, hvorfor trestede
og beroligede du dig ikke, som saa mange Gange for, med den
ganske rigtige Slutning, at det kun var det szdvanlige Kvinde-
skraal og Kvinderaseri, der intet havde at sige?

Hvorfor tager du ikke mig med? Du gjorde det dog en
Gang, da du, som du selv siger, blev tret og forlod mig, som
havde det veeret enhver anden; det var den Gang, og du syntes,
at jeg var bleven fornedret paa samme Maade som de andre,
men nu . . .? Hvorfor ikke nu? Hvorfor denne unyttige Anger?
Hvorfor holder du ikke fast derpaa og ser mig fra samme Syns-
punkt som alle de Andre, og siger, at du saamznd ikke tog,
hvad jeg ikke kun alt for gerne vilde give?*

Han rynkede Brynene og gjorde en Bevagelse med Heen-
derne, som sked han noget fra sig.

»Aa, ver ikke saa grusom!“ benfaldt han med kvalt Stemme.

sDu tror ikke, hvad jeg siger?* Hun hmvede Stemmen
steerkt og traadte et Skridt nsermere til ham.

»Du tror, jeg med mine Ord kun ad Omveje vil bekrafte,
hvad du allerede har sagt. Men du tager fejl; jeg mener, hvad
jeg siger, hvert eneste Ord. Tror du, du kan krumme et Haar
paa en Kvindes Hovede, naar hun ikke selv vil det? Misbrugt!
— hvad har du misbrugt?

Du siger, jeg kun var et Barn, men var jeg et Barn, saa var
jeg i hvert Tilfeelde et meget {remmeligt Barn, mere udviklet og
selvsteendig end de fleste i min Alder. Jeg vidste udmserket
godt, hvad jeg gjorde.

Du overvurderer din egen Magt og tildeler mig altfor stor
Svaghed og Indskrznkethed.
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Du skulde ikke forhaane mig saadan, du som netop ensker
at give mig fuld Oprejsning.”

Dette sidste sagde hun langsomt, med et ironisk Anstreg
og Smil om Munden; hun anede, hvilken Kuldbette han maatte
slaa i sin indgroede mandfolkeagtige Opfattelse af hende og Sa-
gernes Stilling dem imellem, for blot nogenlunde at kunne folge
med og forstaa.

,Du vil jo saa geerne komme mig i Mede, men det kan du
kun paa en eneste Maade, og det er ved at forstaa, at jeg har
Ret i det, jeg siger.

Du vilde et Opger for muligvis derved at opnaa en Slags
Tilgivelse, der kunde lette din Samvittighed.

Ja, saa tror jeg rigtignok, du bliver mere tilfredsstillet end
du i din vildeste Fantasi har turdet haabe at blive det.”

Hun tav et Ojeblik, saa slog hun over i en anden Tone, talte
mindre brudt og ubehersket; thi nu var hun kommen paa Gled,
og Tankerne strommede frit til og fra.

,Og du tror virkelig, Skammen breender mig i Blodet, at jeg
foler mig forringet ved mit Forhold til dig? Skampletten, intet
kan vaske af . . . gerne gav Aar af mit Liv for at have det
Altsammen ugjort? Forbander den Dag, jeg forste Gang saa’
dig o. s. V.

Du skulde blot vide, i hvilken Grad du tager fejl. Tvert-
imod, jeg velsigner den Dag, jeg ensker ikke en Smule ugjort,
for havde jeg ikke haft det saadan, som jeg havde det med dig,
saa var jeg ikke saa hurtig bleven den, jeg er nu. Saa havde jeg
ikke saa hurtig faaet @jnene op for mig selv og for de Andre.

Jeg skulde fele mig forringet? Nej, véd du, jeg er sikkerlig
dobbelt saa meget verd efter dette, som jeg var for.

Du mener, jeg skulde skyde Skylden over paa dig? Ja,
saa havde du ganske vist Ret, saa laa jeg der nok naesegrus
endnu, og stirrede mig blind paa den Plet, en Anden havde
sat, og som jeg derfor ikke havde Kreefter til at vaske af selv.
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Hvis jeg ikke vidste, jeg var gleden af ved min egen Skyld, hvor
skulde jeg saa vel tage Kraefter fra til at rejse mig ved egen
Hjeelp alene? Nej, saa laa jeg der nok, jeg Stakkel!

Men jeg har brugt Tiden godt, siden vi skiltes. Det varede
ikke leenge, inden jeg fik Ojnene op for, hvorledes Sagerne stod,
min ferste Forbitrelse imod dig fik jeg hurtig Bugt med, og det
var som en Slags Befrielse for mig, at alt, hvad der heftede ved
mig af Nag og Bitterhed, forsvandt, ogsaa den Angst, jeg folte for
mig selv, fordi jeg saa viljelost var gleden ned i alt dette ned-
veerdigende, opstyltede, der saa hurtig ramlede sammen igen.

Det, jeg led for din Skyld, fer Befrielsen kom, var saa for-
svindende lidt, for saa godt som intet at regne.“ Hun havde
sat sig og saa’ nu indtreengende alvorlig paa ham.

.Jeg ensker, du skal tro mig; hvert eneste Ord, jeg siger,
er sandt. Nej, jeg hverken led eller sergede ved Tabet af dig.

Det kom helt anderledes; det var, saa jeg nappe skaenkede
dig en af mine Tanker, det var udelukkende mig selv, de samlede
sig om. Thi jeg havde gjort en stor Opdagelse, og jeg saa’ nu
saa meget, jeg hidtil havde veeret blind for, i fuld Belysning,
saa’ det saa klart. Kan du ikke forstaa ... har du ikke tenkt det
samme for leenge siden?

Hun bejede sig frem over Bordet. Men han sad ubevaegelig
med Hovedet stottet i Haanden, Heden var stegen ham til Hovedet.

.Jeg har aldrig elsket dig saa altopslugende, som du ytrede
dig fer, det var den mest greenselese Egoisme og Selvkeerlighed,
det var udelukkende .. .“

Han vendte hastig Hovedet om til hende, og over hans for
saa stivnede Traek gled der et naesten ondt, triumferende Smil.
Han havde for hvert Ord, hun talte, folt hende glide leengere og
leengere bort fra sig, helt i det Usynlige tilsidst, han forstod
neeppe, hvad hun sagde, det kom altsammen for hovedkulds ind
paa ham, men han opfangede Stemmelyden, den tog han ikke
fejl af, og den ydmygede ham, gjorde ham til den latterligste
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Ubetydelighed, og det var ham en sterre Haan, gjorde mere Ind-
tryk paa ham, end hvis hun havde tilskrevet ham alle teenkelige
Laster, foltes som Pidskesmeld paa Piskesmald i Ansigtet, og
han led ubeskrivelig derunder. Men nu, ved hendes sidste Ord,
lysnede det med ét for ham. Det var, som om han pludselig
fik Tag i noget og havde grebet hende i en af de almindelige
Kvindesvagheder, dem hun lige for saa foragtende alle havde
slynget fra sig og knejsende heevet sig over.

sAal jeg véd, hvad du tenker,“ brusede hun op.

.Du mener, at det er nemt nok at sige bagefter: saadan siger
de allesammen; selv de, der har elsket til Vanvid, forneegter
deres Folelse paa det kraftigste, naar forst alt er forbi, bagtaler
baade sig selv og den Anden, dog mest den Anden, latterligger,
treekker det Hele ned i Selet, men det er ikke det, jeg vil.

Jeg vil ikke fratage vor Felelse Retten, den havde til at
veere til, jeg vil kun give den, hvad dens var, og jeg véd netop,
hvor meget det er, og jeg véd, hvorfor jeg felte, som jeg gjorde,
og hvorfor det maatte blive saadan det Hele.

Ruth tav en Stund — hun ligesom herte Klangen af sin
egen Stemme bolge gennem Rummet, og det forekom hende, som
havde hun talt i timevis, men langtfra var ferdig alligevel.

Han sad atter og stirrede ned i Gulvet.

,Véd du, hvad jeg led af, inden jeg lerte dig at kende?*
begyndte hun saa igen.

,Kedsomhedssyge — Oplevelsesfeber! Jeg kunde saa daarlig
nojes med det, Andre i min Alder lod sig tillredsstille af fra
Dag til Dag. Jeg vilde noget, der kunde gribe langvarigere, person-
ligere ind . .. Jeg vidste saa udmerket godt, hvordan det skulde
veere, jeg havde det altsammen forud i Beredskab til dig. Ja, og
da Virkeligheden saa kom, hvor jeg dog greb forslugent til mig,
og hvor jeg lod det stige mig til Hovedet! Men det var ikke dig,
jeg elskede, det var Folelsen i mig selv, jeg opelskede, og det
var for dens Skyld, at jeg gav saa graenselest meget. Du var
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kun Midlet, det forste Middel, Livet havde spillet mig i Heende,
og som jeg segte fuldt at udnytte.

,Nej, hvor skulde du vel ogsaa kunne elske et saa usselt
Menneske for hans egen Skyld? Men for Resten var det dig vel
umuligt allerede den Gang at vide, i hvilken Grad jeg var din
Felelse uveerdig,“ skar han ind med haanlig Klang i Stemmen,
tirrret af hendes Overlegenhed og upersonlige Maade at betragte
ham paa.

Men hun lod, som om hun overherte Tonen, og svarede
kun paa selve Ordene.

,Ussel! aa nej, men tror du ikke, naar det kom til Stykket,
at jeg alligevel nok havde en lille Anelse om, hvordan du var?
At Instinktet sagde mig det lige fra Begyndelsen, men det var
mig blot en Streg i Regningen, og fordi det var til min Fordel
at lukke @jnene, gjorde jeg det ogsaa. Jo, jeg vidste paa Bunden
af mit Hjerte godt, hvordan du var. Man kommer ikke hin-
anden saa neer, som vi gjorde det, uden at leere Drivfjederen i
hinandens Natur at kende.

Tror du ikke, at jeg altid har vidst, du var vankelmodig og
i Sind og Skind herte din Sleegt til? Tror du ikke, jeg snart op-
dagede, hvor uholdbar din Felelse var for mig, og hvor lidet
den svarede til de Krav, jeg stillede til Keerligheden, for jeg lerte
dig at kende?

Men alligevel holdt jeg fast, lukkede @jnene paa Trods; og
gjorde jeg det, saa var det vel, fordi der i min Natur er Svagheds-
punkter og Uredeligheder, der forstod at lempe sig efter disse
Skrebeligheder, saadan, at de kom til at staa i neje Forbindelse
med hinanden.

Da jeg skrev mit sidste hidsige Brev til dig, var det ikke en
Gang min Mening at bryde, og jeg ventede langt fra det Svar,
jeg fik, men et helt andet. Et, der kunde give mig Frist endnu
for en Stund, komme min Fejghed mere i Mode. Jeg havde ikke
Modet endnu til at rive mig les. Jeg sad for dybt nede i det
Altsammen og var slevet.
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Det var din Skyld, at Bruddet skete saa hurtig, og jeg har
tit og mange Gange veeret dig taknemmelig derfor, fordi du der-
ved forskaanede mig for at lebe Uveerdigheden ud til dens yderste
Linje, hvilket jeg sikkert havde gjort, om du blot havde givet mig
Tiden dertil.

Og under min Paavirkning var det, at vort Forhold blev
som det blev. Du lod dig smitte af mine frie Anskuelser, dem
det snart viste sig, du ikke magtede at bare. Du skalner jo
nemlig i Virkeligheden sterkt mellem Kvinden af Stand, hende
du forlover dig med, og som skal vzere din Kone, og de andre,
der kun er dig til Tidsfordriv. Du tilgav kun daarlig den Pige,
du skulde gifte dig med, at have tilhert en Anden. Hun havde
i dine @jne en uudslettelig Skamplet paa sig, den, som du ogsaa
behager at se paa mig, og som har vakt dit Samvittighedsnag.

Det Skridt, vi gjorde, var i dine @jne Svaghed, Fornedrelse,
Fejltrin, og ved at se mig forringet blev du ked af mig, mistede
din Felelse.

Jeg var saa langt fra den samme som om Sommeren. Det
var vist det, du brugte som Undskyldning og bebrejdede mig.“

Hun sagde dette sidste med et stikkende Blik, og gennnem
Ordene lod for forste Gang ligesom opblussende Bitterhed, dog
kun et Sekund.

Han greb med bagge Hender om Bordpladen og vidste
ikke, hvor han skulde se hen ved hendes Hentydning til hans
mandfolkeagtige Pjaltethed ved Bruddet.

,Men jeg ser ikke paa det med de samme @jne som du, og
holder paa samme Ret endnu, kun havde vi to ikke den zgte,
sande Folelse som Ballast imod den, og derfor brast det saa
ynkelig for os.¢

Hun tav et Qjeblik.

,Nej, Kerlighed ... Hun rystede langsomt paa Hovedet.
.Den forste Keerlighed! jeg synes ikke den er meget verd, denne
grenselese Selvoptagethed. ‘Aa! vi unge Piger skulde blot ikke
leenges saa meget efter den, ikke satte den som en Hovedbetin-
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gelse, saa lerte vi maaske ikke at lade os neje med det Neest-
bedste — og ofte det Nestbedstes Neestbedste. Uh, alt dette
uzegte Opstylteri!«

Hun skar en Grimase.

Der var stille mellem dem en Stund.

Han skulde blot vide, at hun, der talte saa stolt, saa knej-
sende selvbevidst om Livet, trods sin Erkendelse svajede som
et Siv for Vinden endnu uden fast Grundlag under Fedderne,
uden noget egentlig Holdepunkt, segende, famlénde sig frem i
Halvmerke.

At hun til Tider stzerkere end nogensinde kunde gribes af
Tomhedsfelelsen, Livstersten, Laengslen efter noget, der kunde
bringe gennemgribende Forandring, thi Tilfredsstillelsen, hun
havde fundet i Lzesningen, holdt ikke altid Stik, og hun foelte, at
den i Lengden ikke kunde veere hende nok.

,Ikke sandt — du forstaar mig?“

Hun saa’ hen paa hans sammenkrebne Skikkelse.

,Men jeg har vist pint dig altfor leenge,“ sagde hun pludse-
lig venlig og rejste sig.

,Nu har jeg ogsaa faaet sagt alt, hvad jeg vilde.

Hun gik hen til ham.

,Vil du rekke mig Haanden?* spurgte hun fuldkommen
rolig.

Hun vidste godt, at han ikke havde kunnet folge hende i
hendes Tankegang, men hun vidste ogsaa, at han ud fra hendes
Optreeden i det store Hele havde folt Muren rejse sig dem imel-
lem, folt hende netop i saa milevid Afstand, som hun virkelig
stod fra ham, felt det sidste Baand, han havde spundet mellem
dem i sin Indbildning, briste.

Men hun forstod ogsaa, hvilke Rerelser der i dette Ojeblik
fyldte ham, en ham selv uforklarlig Forladthed, som havde han
mistet noget, der med Vold var blevet taget {ra ham, uforklarlig,
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fordi han jo for lenge siden frivillig havde sluppet hende og
godt vidste, at der aldrig kom noget mellem dem mere.

Hun felte Medlidenhed med ham, hun kunde ikke andet.

Han rejste sig og trykkede saa tankelest hendes Haand i
sin, som gik han i Sevne.

»Hvis vi en Gang,“ sagde hun saa, ,tilfeeldig skulde medes,
det er jo dog ikke umuligt, da du nu skal bo her i Byen, saa har
jeg ikke i Sinde at undgaa dig. Jeg vil kunne komme dig i Mode
som ethvert andet Menneske, og jeg haaber, du vil kunne gere
det samme, det er jo dog saa taabeligt, at to Mennesker, der en
Gang har holdt af hinanden, skal blive hinanden saa fjendtlige,
at deres Tunge for stedse er bunden. Og nu, da vi har talt ud
med hinanden og kender hinandens Sindelag, og du véd, jeg
hverken bzrer Nag eller feler mig misbrugt, ligger det jo alt-
sammen bag os, kommer os ikke mere ved.“

»Ja, Tak for Deres Venlighed!* svarede han saa tvungent og
stift, som havde Tilfeeldighederne allerede fort dem sammen i en
Balsal for Alles @jne.

Hun smilede og tenkte i det samme, at hun jo ogsaa en
Gang vilde blive nedt til at sige ,De“, naar andre herte derpaa.
For Resten var det hejst usandsynligt, at de nogensinde medtes;
hun havde nzrmest sagt det for end yderligere at understrege
sit Sindelag overfor ham.

Hun kunde godt, trods hans stive Holdning, se, at han led.
Saa greb han pludselig hendes Haand mellem bagge sine.

LRuth!l¢

Der gik som en konvulsivisk Traekning igennem ham, og
han sank hulkende sammen paa en Stol.

Det gos i hende, men hun gjorde ikke et Skridt frem, blev
blot staaende som fastnaglet en Stund og strakte Armen ud efter
sin Muffe.

Saa gik hun langsomt ud af Deren.

Hun var dybt rystet. Hun kunde ikke taale at se nogen
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lide, iser ikke for hendes Skyld, saa blev hun svag, felte Trang
til for enhver Pris at ophave den Andens Smerte.

Aa! men hun kendte ham ud og ind.

Var hun kommen med Munden fuld af Bebrejdelser, An-
klager, Forhaanelser over alle hans Nederdragtig- og Lumpen-
heder, han vilde have fundet det fuldkomment berettiget og
vredet sig i senderknusende Anger for hendes Fodder, og havde
hun tilgivet ham, han havde grebet hendes Haender, bedakket
dem med brendende Kys, mere overstrommende lyksalige, end
da han var hendes Elsker, og han vilde have fundet, at hun bar
sig hejhjeertet ad.

Men var hun kommen, og havde han gjnet en vis Usikkerhed
over hende ud fra de gamle Minders Magt, og havde hun ikke
fundet haarde Ord, men kun leselig berert Sagen dem imellem
og endt med at sezette sig paa hans Kne og uden synderlig Mod-
streeben rakt ham Munden til Kys, han vilde ikke have kendt
Greenser for sin Begejstring og fundet det storstilet, fribaarent,
bedaarende, netop overensstemmende med den Forestilling, han
altid havde haft af hendes Veesen — og anset det for det natur-
ligste af Verden, at de for en Afvekslings Skyld forlagde Som-
merens fri, ubundne Glaeder til Vinteren.

Ruth gik rask til.

Nu havde hun faaet fuld Oprejsning for hver Smule, hun
havde lidt for hans Skyld, og det gjorde Kvinden i hende stolt
og glad.
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XXIV.
Frankfurt am Main d. 26. Okt. 1897.

I den vide, vide Verden, i den store, fremmede By, i det
ukendte Hus.

Det er Nat!

Jeg har rejst hele Dagen. Nu er jeg her, og Rejsen gaar
videre i Morgen, lengere og lengere bort, forst fra By til By,
og saa over Verdenshavet.

Hinsides det venter Arbejdet, binder Livet, men dennesides
er jeg ene, losreven fra Alle og Alt, og Tankerne gaar og kommer
frit, som de vil

Jeg ser Syner, Syner af det, der ligger nsermest, 0g som sidst
bragte Sindet i Rere.

Alt andet glider bort, ind i Skyggen ... Kun af dette drager
Billede efter Billede mig forbi. Men alle de mange udger dog et
eneste tilsammen.

Ruth, det er dig, der har taget mine Tanker fangen, de kredser
urolig om dig.

Du er Midtpunktet, de er Cirkelbuerne, der lsber rundt og
rundt, bevaeger sig ustandselig, uden dog nogensinde at komme
dig et Haarsbred nzrmere for det.

Derfor maa jeg allerede nu i denne Time skrive.

Leeg dig aaben for mig, lad mig se dig, som du er.
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Thi du stivner for mit @je, staar der livles som en Stotte.
Du, som for nzppe to Dage siden aandede i min nereste
Neerhed.

Men det Bryst, der den Gang rundede sig i blodrig Ungdoms-
fylde, hejner sig nu kun i iskold Marmorpragt, og Haenderne,
der kunde veere saa kraftig sammenfoldede, men ogsaa straekke
sig ud i varm og gavmild Kvindeomhed, de ligger nu jeernfast
urerlige, vil ikke leengere slippe Taget i hinanden.

Det er Nat.

Ude i det store Ukendte, hvor selve Virkelighedsskrankerne
for Jeget falder, og det, som Dagslys og Mennesketummel ellers
holder nede, myldrer frem til levende Liv, antager Formen af
Kod og Blod.

Saadan kan Livet have sine szlsomme @jeblikke, og vi for-

staar dem nzeppe selv, naar Solen atter skinner, og vi herer vor
egen Stemme tale Hverdagssprogels jevne Ord.

Det er Mindet om dig, der giver mig Evnen til at skrive
det ned, der gaar i Svingning i mig, Trangen til at faa dig fat,
tage om dig med mine Arme, fole, at du er til.

Videre og videre rejser jeg jo nu. Leengere og leengere bort,
midt ind i det, hvor hele mit Veesen har slaaet Rodder, hvor Ar-
bejdet, Livet ligger og venter.

Men jeg vil ikke lade dig tilbage, tabe dig af Syne. Du skal
beveege dig fremad med mig, saa jeg kan have dig i mine Tanker,
som et levende Vasen, der aander i samme Nu som jeg.

Og hvor skulde jeg vel kunne det? Du, som kom mig i
Mode og fortav hele den Tid, du havde levet forinden. Du, som
intet neevnede af det, du ventede skulde komme, og ene og alene
vilde veere til for mit Oje i det Nu, du levede sammen med mig.

Nu maa du beje din Vilje, thi nu raekker dette ikke leengere
til mellem os.

Mine Fordringer er stegne, jeg vil ikke, at de tre sidste
Maaneder, der, medens vi levede i dem, var et helt Stykke Liv
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for sig i Rigdom og Fylde, skal blegne saadan, at de kun glider
forbi mit ydre Oje, som et flygtist Rejseindtryk senere hen
i Tiden.

Og selv om din Fordring aldrig har villet straekke sig leengere
end til det, som var, og du kun ensker at staa i min Erindring
i en Stettes plastisk mejslede Linier, saa maa jeg dog felge
Trangen, der uimodstaaelig er vaagnet i mig til at leere dig helt
at kende, til at treenge til Bunds i dit Vaesens Inderste.

Men ligesom vi en Gang for droges til hinanden. ved In-
stinktets Magt — feler du saa ikke ogsaa denne Gang det samme
som jeg? Kommer du mig ikke i Mede? Razekker du ikke Hezen-
derne ud?

tuth! vi vil ikke tabe hinanden af Syne, det er blot noget
saa helt nyt, der skal begynde for os nu. Her i denne sene
Nattetime ser jeg tilbage, det ligger jo afsluttet bag mig det Hele,
alt det, som var mellem dig og mig, og jeg véd, at der ikke
kan komme mere.

Vore Veje skilles, og ingen Handling, hverken fra din eller
min Side kan forandre det, der har veeret.

Nu staar du urokkelig, thi lige til Adskillelsens allersidste
Time ventede jeg stadig, at noget hidtil skjult i dig skulde komme
til Syne, der kunde give mig Oplysning om, hvordan du var.
Og du rerte dig ikke af Stedet, du fortrak ikke en Mine, du
holdt standhaftig, hvad du sagtens lige fra Begyndelsen havde
lovet dig selv.

Nu véd jeg det, saadan er du helt igennem af en eller anden
skjult Overbevisning, der giver dig Kraften til at staa imod dér,
hvor Andre vilde vakle. Ja! maaske ogsaa for en Stund helt
falde sammen . . .

Ak, lille Ruth, hvor jeg lenges efter dig i denne Time, jeg
tor ikke tenke frem — ter ikke twnke paa Natten i Nat — paa
Dagen i Morgen, thi i dem er du jo for stedse lesreven fra min
Side. — Nej, jeg tenker tilbage paa Tiden, der gik, Maanederne
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bag mig, og Smykke paa Smykke tager jeg frem af Erindringens
kostbare Skrin.

Helt tilbage gaar jeg til den allerferste Gang, jeg saa’ dig,
hin Aften paa Kystdamperen, Dagen efter at jeg var kommen til
Landet, det Land, som er mit, men i hvilket jeg aldrig har felt
mig hjemme. Og dog, hvilke utallige Erindringer var ikke i Lebet
af Dagen strommet ind over mig, hele min ferste Ungdom, med
al dens Kamp og Trods og Lidelse, indtil jeg kastede alle Broerne
af bag mig og svor mig selv aldrig godvillig at vende tilbage.
Ak, Herre Gud, hvor man dog raser, naar man er ung. Men
Fxdrelandet, det er Blodets Baand, som intet kan senderslide,
jeg vendte det arrig Ryggen, som man bryder med et Komplot
af gamle Tanter, der fordrer Oldefeedrenes Moral respekteret, jeg
opsegte det atter, som man opseger sin gamle Mo'r, sin enlige
Sester efter mange Aars Forleb, naar deres Krav til En forlengst
er forstummet, og Slaegtielelsen i En derfor erlig og frit kan
give sig Udslag.

Ja, hin Aften, da jeg ferste Gang saa’ dig . .. det var en af
disse malkehvide Sommeraftener, i hvilke Seen dvasker hen i
lummervaad Damp, og Taagen stadig rykker mere og mere frem,
greenser af, sluger op alt det, den streekker sig ind i det Vide,
det Store og Uoverskuelige, lader Himmel og Hav smelte sammen
til ét i hendovnende Hvidhed. Og Lugten af Tang dunster sni-
gende frem, bragt til Live ud af alt dette Urerlige, Lunkne, Blik-
stille, og stemmer for Brystet som Forraadnelsens usunde Aande.

En farveles Aften . .. Kun et svagt, gustengult Sker bred
igennem Himlens Taagedis og genspejlede sig halvt udslukt i
Vandet, borte der, hvor Solen var gaaet ned. Salsomt bedovende
virker saadanne Sommeraftener, der ofte felger en solhed, skyfri
Dag og bebuder endnu mere Varme for den naeste. Der var
mange Mennesker om Bord paa Damperen, jeg stod lenet mod
Kahytsderen, du sad ved Reelingen, og mit Blik strejfede dig ofte.
Jeg kunde i dette Gjeblik tegne dig ud af Hovedet, saa levende
mindes jeg dig. Bejningen i dit Legeme, Drejningen af dit Ho-
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ved, saadan som du sad for at se ud over Vandet. Hatten holdt
du i Haanden, og Haaret laa merkt, fortettet, tynget ned af den
klamme Luft, indrammende Kindens Runding. Du sad som fast-
naglet, og dit Blik gemte sig tankelest bort i Taagen. En Gang
saa’ du paa mig, dine store, ovale @jne var treette, blege, neesten
i Fortoning med Vandet derude.

Jeg stod og tenkte: Hvem mon hun elsker, denne unge
Kvinde? Altid min forste Tanke, naar jeg feengsles af et kvinde-
ligt Veesens Ydre.

Saa forsvandt du ned i Kahytten, og jeg skenkede dig ikke
flere Tanker, men da jeg saa opdagede, at du boede i samme Hotel,
ja, paa samme Gang som jeg, fik min Fantasi ret livlige Ben at
gaa paa. Det var dog hejst besynderligt! Hvem var du monstro?
Hvad Landsmandinde? Den neste Morgen spurgte jeg Pigen,
hvem den unge Dame paa Verelse Nummer 17 var. Det var mig
en seregen Tilfredsstillelse at faa at vide, at du herte til Huset
og altsaa blev der hele Tiden, medens jeg var der.

Hvem skulde tro det, jeg — en Mand med snart 36 Aar paa
Bagen, var altsaa ikke ude over den Alder endnu, hvor Trangen
til Oplevelser ovenpaa et langt Stykke Indesidderliv, fuldt af an-
straengende aandeligt Arbejde, vaagner rent uimodstaaelig sterkt.
Jeg maatte de folgende Dage ofte smile ad mig selv. Thi, Ruth,
du rent ud sagt rumsterede i min Hjerne fra Morgen til Aften.
Hyile skulde jeg, derfor var jeg kommen til Danmark, og saa var
det, at pludselig et Rum, der leenge, leenge havde veeret aflaaset
inden i mig saa godt, at jeg rent havde glemt, hvad der var i
det, sprang op.

Sandelig, jeg maatte smile, den klzedte mig besynderlig,
den ungdommelige Dragt. Jeg begyndte med at smile over mine
Fantasterier, jeg endte med at slaa Heenderne sammen den Dag.
jeg havde gjort det fornedne Skridt for at lsere dig at kende.

Hvilken Opfindsomhed ogsaa! — Hyilken Frakhed tillige.

Jeg, Mekanikeren, Elektrikeren, nsermer mig din Fader, der
kender min Stilling og mine Foretagender, under Dzkke af de
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frie, skonne Kunster, aabenbarer ham mit Luksustalent, min
Adspredelsespassion paa Tegnekunstens Omraade, og forteller
ham om mit aarlige Bidrag til mine Landsmeends Juleheefte der-
ovre, idet jeg samtidig gjorde en Bemerkning om hans unge
Datters hejst interessante og effektfulde Hoved, der netop egnede
sig til en Tegning, jeg forleengst havde haft i Sinde at udfere, men
hidtil ikke havde kunnet finde Forbillede til.

Var det virkelig mig, Alvorsmanden, Indesidderen, hvem
det smukke Kon i Almindelighed ikke uden Grund saa ofte be-
klagede sig over, der gjorde slige Anstalter for at lere en ung
Landsmandinde at kende, som tilfzeldigvis var kommen mig for
Uje en lummervarm Sommeraften?

En ung Pige med et usedvanligt Ydre, i en serlig smidig
og ubevidst Stilling, og med den hvide Skikkelse bledt smeltende
ind i hele Aftenens vage Fortoning. Og saa fordi hun boede Dor
om Der med mig! .

Nej! om jeg nu kan begribe, hvorledes det gik til, at vi kom
til at sidde ligeoverfor hinanden i den uskenne, rode, private
Dagligstue Nummer 3. Forst bevogtet af en forekommende Moder,
der folte sig smigret over den /Ere, som vistes hendes Datters
Udseende men var i den meget almindelige Vildfarelse, at det
horer med til Heflighedsbeviserne overfor en Kunstner at give
sin Interesse Udslag i stadig Heengen over ham for at se, hvor-
dan Arbejdet skrider frem.

Heldigvis, senere bley vi da Time efter Time ladet alene.

Kere, lille Froken med de store, underlige @jne, blege og
dog lysende af Klarhed. Utrolig ligegyldige, utilneermelige og
en hel Del vigtige i Begyndelsen, men kammeratlig videlystne,
praegtige Pige — senere hen!

Hvordan var du egentlig? Forstanden klar og Tanken lo-
gisk. Men Hjertet? Din Sjel? Dine Kvindesanser?

Skulde jeg nogensinde faa Neglen til dit egentlige inderste
Jeg i Heende?

Du forstod at lade de faa Timer, vi havde sammen, flyve
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saadan hen, at jeg forst kom til Eftertanke, naar jeg igen var
alene.

Men da herte jeg kun min egen Stemme i Rummet, og dine
Spergsmaal skeere ind paa Kryds og tveers, og hver iser og alle-
sammen vedrerte kun mig, mit Arbejde og de store Forhold hin-
sides Verdenshavet, dig selv holdt du fuldsteendig udenfor, lagde
kun ved hele din Maade at tale og udsperge mig paa din store
Videlyst for Dagen.

Dog, der kunde komme en egen Uro og Famlen i dit Blik,
i dine Beveegelser, der lod mig ane Tankegzringens indre Uklar-
hed og Forpinthed i dig.

Du vilde saa gerne favne det Hele i udstrakt Viden. Du
magtede det ikke . .. og du led derunder.

Men du, som havde usedvanlige Forstandsevner — hvorfor
samlede du dem ikke henimod et bestemt Maal? Hvorfor stu-
derede du ikke? Det forekom mig at veere i Modsigelse med
hele dit evrige Veesen, naar du ytrede, at det vilde du aldeles
ikke egne dig til, at du allerede en Gang havde forsegt derpaa,
men straks igen opgivet det.

Du talte, som om du havde din Fremtid sikret. Elskede du
mon? Udgjorde en Mand dine Tankers Indhold?

Der var noget hos dig, der talte imod dette. Men aldrig
heller herte jeg Livsledens, Haableshedens Ord fra dine Leeber,
saadan som det saa ofte er Tilfeeldet hos begavede, felsomme
Kvinder, der er Bytte for Utilfredsstillelsen paa Grund af alle de
ubrugte eller forspildte Kreefter.

Der var over dig noget af indadvendt, sterk, koncentreret
Vilje, der maaske endnu stod heftige Udviklingskampe ud, men
dog bar opad, ferte fremad til Styrke og Selvbevidsthed. Og
dog, som du viste dig for mig, var det i Skeer af Indesluttet-
hedens Forstillelse alene?

Eller skulde det veere muligt, at din fornemme Tilbagehol-
denhed var naturlig Kulde?

Paa den Maade staar vi Mennesker jo overfor hinanden. Vi
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tales ved, vi veksler Tanker, vi mener at have hinandens Person
klart for @je, og saa gemmer vi dog en Hemmelighed for hin-
anden, en af de allervigtigste, dybeste, mest betegnende for vor
Natur, den kenslige, erotiske. Understremmen, Blodomlebet i
vort ganske Vasen.

Jeg kan se Kvinder, og de er smukke, yppige, straalende af
Livskraft, og dog hvo véd, der kan hvile Forbandelse over dem
alligevel, saa de aldrig lerer Livsgledens inderste Vasen at
kende. Den bliver dem for evig lukket. Hjeertet kan neere dybe,
alvorlige Folelser, men Kerlighedens Grunddrift er heemmet ved
noget i deres Natur, der ikke kan ophzves, og de lider selv der-
under, foler Skuffelse ved Anelsen om, at det, der bliver Tusinde
andre til Del, er dem neglet.

Jeg kan se Andre, de feengsler ikke @jet, der ere ubetydelige
af Fremtoning, undselige af Veesen, og de bezerer kanske Liden-
skaben brzndende, nagende i sig, lader den bryde ud i lyse Luer
ved forst givne Lejlighed og lider af Utilfredsstillelsens Smerte
Livet igennem.

Ja! saadan bevaeger vi os Side om Side, og kaster vi Blikket
udover de mange Hoveder, saa kan vi kun sige, at vi kender
ganske faa af alle de mange.

Men du — hvordan var du? Din Holdning var sikker og
dog fuld af kvindelig, bejelig Ynde, Ojnene rolige, Panden klar,
og Ordene beherskede.

Men Munden. Om den var der et eget, uroligt Liv. Det
var, som om den rebede noget af det, du gemte bag alt det, du
vilde ,synes“ at vere.

Var jeg allerede for Alvor forelsket den Gang, eller var det
kun psykologisk Interesse? Sjeldent har nogen Kvindes
erotiske Hemmelighed forekommet mig saa attraaveerdig at lere
at kende som din, fordi jeg anede, hvilket Veeld af uventet Ny-
hed den vilde lade mig se ind i, enten i den ene eller anden
Retning. '
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Vi havde det ikke godt sammen i den rede Stue, synes du
vel? Nej! forst da der ikke var andet for, end at du maatte
komme ind til mig for at se Beger, Apparater, Fotografier og alt
det andet, der umulig kunde slebes ind i Dagligstuen, hvor Mo’r
kom anstigende med Bunker af Haandkleeder og Servietter, der
skulde merkes, og Opvarteren styrtede ind og ud med Regninger
til Eftersyn til Fa'r, der i sine ledige Ojeblikke sad i Gyngestolen
og blundede — forst da fik vi det godt!

Og hvad var vel naturligere for os end at aftale at tilbringe
en Aften, du uhindret kunde gere det, sammen, inde paa mit
Veaerelse. Jeg saa’ end ikke et Blink i dit Oje, der tydede paa,
at du fandt det underligt, da jeg foreslog dig det. Kun et af de
lyse, frejdige, selvsikre Smil, der gjorde dig eldre, end du var.
Et af disse gode, kammeratlige Smil, der indged mig Airefrygt,
Beundring og Tryghed tillige, den vi Meend ellers saa sjeldent
foler overfor Kvinder, iser for saa unge, som du var det, fordi
de i deres Ubevidsthed ofte leegger hele Ansvaret for, hvorledes
Forholdet vil komme til at stille sig, over paa os.

Der var ikke festlig oplyst i min Stue for dig. Hverken
Frugt eller Blomster eller Vin. I selve Hverdagshyggen skulde
vi vere sammen, saa det blev saa ligefrem og naturligt som
muligt.

Man skulde neesten have troet, det var en Overenskomst
mellem os, thi intet i din Paakledning tydede paa, at du havde
forberedt dig. Ikke en Slejfe, ikke et Smykke.

Du havde ikke en Gang din pezeneste dagligdags Kjole paa,
men en eldre, en af sort, allerede lidt lurvet Flgjel, der formede
sig saa bledt om dit Legeme og lod Halsen knejse matgul og
slank op af sit dystert sorte Hylster.

Det var nogle fredsommelige, hyggelige Timer, vi tilbragte
samaien. Du blussede af Iver. Og denne fine Redme, der listede
sig frem som et flygtigt Skeer henover Ansigtet, gjorde det fyl-
digere, barnligere end ellers, @jnene glansfuldere, morkere.
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Vaever og optaget og kvidrende munter, som jeg aldrig havde
set dig for, lob du frem og tilbage fra Bordet, ved hvilket jeg
sad og havde faaet Ordre til at blive siddende uden at rere mig,
til Kufferten, hvor Begerne og alle Tingene laa, sleebende dem
hen til mig.

Du slog op, du spurgte og bejede dig saa teet hen til mig,
at dit Haar kildrede mig paa Kinden og skubbede ivrig min
Haand bort, naar jeg dwzkkede over et eller andet, du netop
vilde se.

Var det muligt? Var det virkelig dig? Du var jo bleven
ti Aar yngre. Du forekom mig som en ung, videlysten Knes, der
rigtig seger at udnytte et tilfeldigt Mede med Mesteren, der for
hans unge @jne synes at have al Verdens Visdom inde.

Du ganske unge, du skelvende, videlystne unge fra den
Aften! Jeg glemmer dig aldrig. Der laa et eget Fortryllelsens
Skeer over dig, ikke til at gengive eller forklare, ligesaa ufor-
klarligt som det, der belgede om dig senere hen paa mange andre
Maader.

Time efter Time svandt hen.

Det var allerede langt over Midnat, dog vi trak stadig Tiden
ud . .. vistnok for ikke ved Opbruddet at blive os bevidst,
hvor sent det var blevet.

Men naar mit @je strejfede dig, som du sad der paa Hug et
Stykke fra mig ved Kufferten, med bgjet Hoved, og Nakken
lysende frem af Halvmerket, eller naar du pludselig drejede Hove-
det for at sperge mig om noget, felte jeg, at saadan som du var,
udover alle Hensyn, er man det ikke naivt og uskyldig i blind
Tillid til den Anden, men kun i aarvaagen Selybevidsthed.

Du vilde ikke fele dig saaret eller bitterlig skuffet ved en
Tilnzermelse fra mig, men blot tayst have rejst dig og trukket
paa Skulderen, med en Mine, der lod sige, at du hverken havde
haft Tillid eller Mistro til mig, overhovedet ingen Tanker gjort
dig i den Retning.
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Saa rigtig forstod jeg dig allerede den Gang, men i hvilken
Grad det var dit hele Vasen, anede jeg alligevel ikke.

Men aa! jeg snedige! Husker du, da du stod med Haanden
paa Dergrebet, og jeg pegede hen paa en aflaaset Kuffert og for-
talte dig, at der i den laa det allerinteressanteste Verk gemt,
som du virkelig en anden Gang maatte komme igen at se, da det
fortjente ganske serlig og udelt Interesse?

Det var Beregning! Jeg havde gemt det for dig.

JJamen det ,will* jeg ,wirkelig® ogsaa overmaade geernel!*
svarede du med et lille drilagtigt Smil, efterabende min For-
vanskning af de danske Enkelt-v’er. Men du ymtede noget om,
at du skulde paa Landet nogle Dage.

Saa gav du mig Haanden og takkede mig med den sedeste
kvinde-barnlige Mine for alt, hvad jeg havde vist og forklaret
‘dig den Aften.

Du var ikke lengere Drengen i Opveekst, den unge Lerling,
der i overstremmende Videbegeer leegger Beslag paa Mesterens
Viden, i hvis Fodspor han en Gang haaber at kunne treede — men
den unge Kvinde, der skammer sig over at ville vide Besked om
den Slags Ting, med det rette Instinkt af, at de i Grunden ikke
vedkommer hende, da hun ikke har i Sinde at udrette noget,
men kun for at tilfredsstille et Lune treenger sig paa med sin
Videlyst.

Saadan saa’ du ud, da du stod der og ikke rigtig vidste,
hvorledes du skulde udtale din Taknemmelighed. Imedens be-
holdt jeg din Haand i min. Men jeg kyssede den ikke, og det
undrede mig selv. Du indbed slet ikke til sveermerisk Galanteri.

Saa gik du da ...

Jeg saa’ mig om i Stuen, da jeg var bleven alene. Var det
muligt? — Havde du virkelig veret herinde for et @jeblik siden?
Siddet der i Sofaen tet ved min Side, ligget paa Kne foran
Kufferten, med Blikket hvilende saa stort, saa gennemtrzngende
spergende paa mig? — Og jeg havde virkelig veret saa rolig,
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siddet ganske stille med en gammel Onkels Veerdighed og fader-
lig Apathi over mig, taget det Hele som ganske selvfelgeligt og
naturligt!

Men du? Hvad tenkte du paa i denne Time? Herte du
mit Veerksteds ramlende Maskiner? Kneekkede du Hjsernen paa
indviklede mekaniske Problemer? Laa du i svimlende Undren
over de ,store Forhold“ derude, i Sammenligning med de ind-
snevrede smaa i den Afkrog, du levede Livet hen i, hvilket du
i vore Samtaler aldrig kunde blive tret af at stille sammen?
Tenkte du ikke en Smule paa mig?

Du skulde komme igen en Aften, naar du havde Lyst. Men
se, om du sendte mig Bud, for en hel Uge efter! Og det, skendt
du kun havde vearet paa Landet tre Dage efter sidste Gang, du
havde veret hos mig.

Du vigtige, forfeengelige og forsigtige Pige, der naturligvis
paa det streengeste havde beordret dig selv, skendt det sand-
synligvis stred mod din naturlige Lyst, ikke at komme fer, for
at give dig Udseende af ikke at vere altfor ivrig efter den unge,
verdensberejste Videnskabsmands Underholdning.

Du skulde blot vide, hvor utaalmodig jeg var, og @ngstelig
tillige, fordi Erfaringen havde leert mig, at nogle hyggelige, ven-
skabelige, muntert tilbragte Timer mellem to Mennesker af for-
skelligt Kon, der ikke kender synderlig til hinanden, tit efter-
folges af en vis kelig, stiv og fornem Tilbageholdenhed, som det
ikke er muligt i ét Spring at seette over, men som herer til det
ubegribelige, der ligger i Luften, som ikke kan gribes, og som
forvirrer En selv.

Ventetiden gav foruden denne Angstelse Fantasien Neering
paa en anden Maade: jeg var forelsket i dig. Ja, Fordringen i
mig vaagnede til at kende dig saadan, at jeg kunde have dig
hos mig, naar jeg vilde, tyrannisk raade over din Tid hver en-
kelt Time af Dagen og aldrig veeret udsat for at vente forgeeves.
Men da du saa kom, stod der i Deren med noget af den ikke
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helt beherskede Forlegenhedsuro over dig, og med det samme,
halvt undskyldende Smil, som du havde, da du gik fra mig
sidste Gang — da streges hver og en af Dristichedens Fantaste-
rier al mig, og jeg tog gledestraalende din Haand i min, kyssede
den heller ikke nu, men dekkede ogsaa med den anden over
den, som var den noget saa varmt og bledt som en lille Fugle-
unge, jeg forsigtig holdt paa.

Det varede ganske rigtig, som jeg havde forudset, noget,
inden Ordene mellem os kom naturlig og letflydende. Det blev
dog ikke, som den forste Gang, det rent udenforstaaende Objek-
tive, der lod Time efter Time gaa for os.

Men heller ikke den Aften gav du mig et eneste fyldest-
gerende Svar paa mine, dog meget forsigtige og forblommede
Spergsmaal om, hvad du i Grunden tog dig til, — thi lese gjorde
du vel ikke altid — og hvad du ventede dig af Livet.

Nej! jeg maatte nok peent staa udenfor, som den Uvedkom-
mende, jeg var. Det irriterede og imponerede mig i Grunden
ikke saa lidt.

Men den Aften, eller Nat, lod jeg dig ikke gaa med den
Besked, at du kunde komme igen, naar du sely havde Lyst.

Nej, min unge, yndige Veninde, ver saa god, jeg befaler
Dem at komme paa Dag og paa Time ganske bestemt.

Det blev vist to Aftener efter, husker jeg ret og kender jeg
mig sely.

Du rakte mig Haanden, og jeg trykkede et langt, werbedigt
Kys paa den.

Saa gik du uden Lofte om at komme, men at du vilde gere
det, tvivlede jeg, min lille, sede, henrivende Froken, aldeles ikke
et Ojeblik om.

Der var noget, der sagde mig, at din Natur var saa vant til
at herske og lyde dig selv, at du med en vis Nydelse gav efter
for en Andens Befaling, naar den blot blev fremfort paa den
rette Maade.

Jeg tenkte meget paa dig, da du var gaaet. Jeg havde
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visselig ingen onde Planer, jeg havde ikke i Sinde at fere dig
bag Lyset, og med den korte Glede og Tilfredsstillelse, jeg ene
var i Stand til at give, bringe dig megen og bitter Smerte. Thi
man vogte sig vel for at vekke Lidenskab i en Kvinde, isar
hos en af dem, der terster efter at give sig helt og gaa op i
dette Ene.

Men jeg var forelsket — og du pirrede min Interesse. Jeg
vilde bane mig Vej til paa en eller anden Maade at faa Indblik i
dig, dog uden at krumme et Haar paa dit Hoved.

Kunde jeg have haft dig herinde hos mig, saadan som jeg
holdt din Haand mellem baegge mine for nogle Timer siden,
skeermende, dekkende mildt og varsomt over dig, som var du
en lille, skzelvende, dunbled, sengstelig Fugleunge! Se, det var
saadan jeg felte! Det var det, der blandede sig i min vaagnende
Leengsel. Det var ikke Mandsegoismen alene. Nej! det var tillige
noget af det bedste og felsomste i mig, der higede efter at vinde
dig for mig, saa du frivillig gav mig dit Vaesens inderste Traade
i Heende.

Jeg leengtes efter det i dig, som jeg ikke kendte, og din naere
Nerhed gjorde mig urolig. Jeg lengtes efter at beje mig ned til
Blomsten, indsuge Duften, kysse dens fine, lodige Blade . . . den
Blomst, jeg ikke kunde rykke op med Rode for at plante den i
en anden Jordbund; thi jeg havde ikke en Strimmel tilovers for
den, hvor den kunde have feestnet og bredt sig og vokset videre.
Min Jord var forleengst gennemplojet og beplantet og rodgenneni-
trukket paa Kryds og Tveers.

Men det var en Drem. Vilde jeg mon nogensinde faa Modet ?
Jeg kendte dig ikke, og jeg vovede ikke at gribe forstyrrende ind.
Men jeg leerte dig snart at kende, gennem enkelte Ord og enkelte
Miner. Jeg saa’, at du troede paa din egen Styrke, Selvstendig-
heden, der ikke vilde vige, men f{rejdig vove at kaste sig ind i
Provelserne.

Og saa kom Dagen . . .
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Det var vist neppe en Uge senere. Jeg véd ikke hvorfor,
nmen jeg havde Modet. .

Jeg pyntede til Fest i min Stue, der stod Roser og prangede
paa Bordet, lutter blege, rede Roser og Frugter, der bugnede i
Skaaler, og Lys, der straalede dig i Mede . . .

Du stod saa stille i Deren . .. Ogsaa du bragte Festen med
dig. I Haaret, der belgede saa bledt om dit Hoved, i Ojnene,
om Munden, hvor Smilet anende spillede frem, i Henderne, der
loselig laa sammenfoldede. Og denne vinrede Kjole . . . saa dyb,
saa varm i Farve, med Kantningen al Skind, der gyldenbrunt
og blankt gnistrede i Skeeret fra Lysene i samme Tone som dit
Haar. Og Roserne i Beltet, de blege, rede Roser, dem jeg havde
vovet at sende som Forbudskab paa Festen. Nu sad de i din
venstre Side, slyngende sig keelent helt op til Brystet, beva-
gende sig sagtelig efter Aandedraget.

Hvad véd jeg vel mere? At jeg greb dine Heender, at jeg
kyssede dem stille, at jeg kyssede dig stormfuldt, at jeg felte dig
hos mig, at jeg hviskede dit Navn.

Hvad véd jeg i Grunden . . .?

At vi gled mod hinanden, at Laeberne medtes, at Festen var
i os fra Oje til Dje, fra Sjeel til Sjeel, fra Legeme til Legeme, at
Festen var om os i Lys og i Blomster . . .

Det véd jeg, at du var Kvinde i Varme og Fylde, saa dejlig
som ingen Kvinde, uden den, der levede paa Bunden af mit
Hjeerte, i et knapt teenkt Onske har veret for dig.

Jeg stemmes vemodig ved Mindet.

Thi jeg husker Lykken, men ogsaa Smerten. Livet er grumt,
men aldrig saa grumt som i Salighedsrusen. Kunde man grade
de Taarer ud, da tror jeg ikke Lykken gjorde saa ondt. Ja, vi
led. Vi maatte det beegge, Gleeden greb os jo saa sterkt og saa
voldsomt.

Og Tiden, der fulgte, Ruth! Tiden, der fulgte, Dage og Uger.

Aa! da brusede det frem, alt det, jeg havde ventet, havde
anet, laa gemt i dit Vaesen, Kraften og Hensynslesheden, Frisynet
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og Selvbevidstheden, og det blev mig til Del i den stolteste, fro-
digste Elskov, aabenbarede mig dit.inderste Vesen, men deek-
kede dig dog atter med Hemmelighedsfuldheden paa en anden
Maade, lod dig staa ombelget af noget, jeg ikke begreb, ikke filk
Tag i.

Underlige Veesen, der ejede denne utrolige Evne til at give
saa meget og dog intet at give, der bar dette Veeld af Kreefter i sig.

Jeg ser dig for mig . . . saadan som du var, og saadan som
du handlede.

Den, der tvivler om alt og ikke venter sig noget af Nogen,
intet tror og intet haaber, han forstaar ene fuldt ud at nyde de
faa, men rige Ojeblikke, Livet har i Behold, dog kun til den,
som har Modet; thi Modet giver Skenhed, og Skenhed er Lykke!

Se, Bzegeret funkler med blodred Vin! Drik det ud, drik
det ud i et eneste aandelest Drag, inden Bundfaldet faar Tid til
at samle sig!

Hvilket Livsmod, hvilken Fylde, men hvilken underlig Haan
i dit Blik!

Du, som var saa lille og fin, hvor fik du Kreefter fra
til at holde dig saa oprejst hele Tiden? At du droges imod
mig, ikke stillede nogen Fordring udover @jeblikket, det
var vel ikke saa underligt endda, thi du vidste lige fra Be-
gyndelsen, at jeg herte til i en anden Verdensdel, ved mit Ar-
bejde og mellem andre Mennesker, at der var Baand, der bandt
mig til en anden Kvinde, der én Gang min Hustru nu kun var mine
Borns Opdragerinde. Hende vilde du frejdig kunne have traadt
frem for og set i @jnene. Hun vilde have forstaaet, hun forstod dig
allerede nu, thi for hende skjulte jeg intet, lige saa lidt som hun
skjuler noget for mig. Vi gaar hver til sin Side. Hun har sit
Arbejde ved Theatret, og jeg mit i Veerkstedet at passe, og det
er os Hovedtingen. Men bzgge er vi for rodfestede, for modne
og livserfarne til at begynde Livet forfra i en virkelig Forandring
med en Anden.




Vidste du ikke alt det? Havde vi ikke talt om det allerede
en Gang inde i den rede Stue? Hvorfor skulde du saa ikke drages
imod mig og allerede paa Forhaand resignere ved Tanken om at
se mig rejse uden at kunne gere det ringeste for at holde mig
tilbage, frit givende dig hen til Lidelsen, naar Tiden var inde,
som du havde gjort det til Keerligheden, fordi du indsaa, at der
er noget, ja meget ud over den Felelse, der binder for Livet
og drager tungt og veaegtig ind i Hverdagsstrebet, noget, der
straaler i Festglans, om end Timerne derefter synes dobbelt lys-
forladte og triste.

Dog, har Tiden forst jeevnet denne bratte Overgang ud, da
straaler Lysene og bugner Farverne atter i Mindet.

Men du var ikke saadan, at du bejede Hovedet en eneste
Smule og med fattet, men bedrevet Blik saa’ din Afmzegtighed
i Mode overfor de Lidelser, der vilde komme. Du stod altid knej-
sende og rank, inderst inde tilherte du udelukkende dig selv
og nesten knyttede Henderne imod mig af Selvbevidsthed, for
at jeg ikke skulde tro, du nogensinde blev dig din Felelse under-
legen, at den nogensinde greb saadan ind, saa du maatte beje
dig for den og derved gere mig til Hersker.

Denne utrettelige Agtpaagivenhed, der afspejlede sig i alt,
hvad du gjorde, og alt, hvad du sagde, var mig ubegribelig
gaadefuld, fordi jeg anede, at den haengte sammen med den
inderste Livskraft i dig, var Understrommen i hele dit Veaesen,
gav dig Serprzget, skilte dig ud fra alle Andre.

Thi saadan som du var, saa frigjort som du stod, kunde
du kun gere, hvad der stillede dig udenfor Reekken af andre
Kvinder og det, de venter sig af Livet.

Der maa vezere handet dig markelige Ting, Ruth! Men paa
hvad Maade har Livet halt dig i Skole? Hvilken Begivenhed,
der maaske for Andre kun vilde have haft Degnets Betydning,
har du forstaaet at optage saadan i dig, at hele dit Vaesen bley
grundlagt derved? Thi som du var, da jeg lwerte dig at kende,
er man det ikke fra Naturens Haand, men kun gennem Erfaring.
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Du kender Livet, du kender Menneskene, du kender dig selv.
Ja, du kender dig selv.

Den, som ikke venter sig noget af Nogen .

Men Ruth — den, der siger de Ord med den Betoning, du
sagde dem, venter sig alt af sig selv.

Det er det, jeg vil vide. Hvad er det, du venter af dig selv?

Den Gang, du var hos mig, da fyldtes Rummet saa betagende
af din Neerhed, at jeg intet vilde .vide, intet se, andet end dig i
Ojeblikkets Fylde. Nu, da vi er borte fra hinanden, er det blevet
helt anderledes.

Underlige Vesen! Bled og bejelig var du, med et Veld af
Omhed i dig; men Blikket kunde lyse i Trods og i Haan og
saa atter blive smeltende, kvindelig mildt.

Jeg var dit Fristed, det sagde du tit, naar du slyngede
Armene om min Hals og jublede mig det i Mede med et sejers-
stolt Blik.

Der var Triumf i din Stemme, noget af Hadefuldheden, som
vilde du Gang paa Gang tage Hevn — og @ alligevel ikke tilstraekke-
lig kunde faa den slukket — Hzevn over alt det om dig, der
stadig gjorde Forseg paa at fange dig ind, kue dig ned, steenge
dit Frisyn og overdeve din Personlighedsfordring, der kun lod
som den Enkeltes Raab i de store Skarers mangestemmige Kor.

Du brugte ikke Frihedens Ord til Forsvar for din Hand-
ling overfor mig — den var den umiddelbare Genspejling af
hele dit Sind, og Klangen af den var wgte som selve Naturens
Rost.

Du straalede af Skenhed i Livsnydelsens @jeblik.

Thi din Tale var ligefra Begyndelsen ,Ja“. Derfor var det,
der var os imellem, uden skurrende Tone, i fuld Harmoni.

Det var Visheden fra Sans til Sans, det var Modet og Men-

neskeberettigelsen Jje i Gje.

Altid skred du fremad, aldrig saa’ jeg dig vige et enmeste
Skridt tilbage, eller slaa Heenderne for Ansigtet som i en Slags
Svaghedens, Sanseforvirringens Vaande, saadan som det er Til-
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{zeldet hos mange Kvinder, der halvt drages af en uimodstaaelig
Magt og halvt stritter imod med noget, der rejser sig til Modstand
i dem.

Du kastede Hovedet tilbage, du bredte Armene ud, det var
ikke Svaghed, der drev dig frem. Det var Styrke og Selvbe-
vidsthed.

Aa, Ruth, naar du klyngede dig til mig og saa’ paa mig med
dette dybe Taknemmelighedsblik, fordi jeg lod dig fele Trygheden
og Freden og Livet hos mig —!

Men aldrig blev du rerende, lille og svag. Du undte dig
ikke den Hvile, det er at lukke @jnene i og give sig hen i Nuets
Treethed.

Du var saa aarvaagen, neesten altid paa Udkig. Og var jeg
dit Fristed, saa blev jeg dog aldrig Hvilestedet, saadan som du
var det for mig. Du var saa ung, Geeringen og Uroen var altfor
steerk i dig.

Underlige Barn, fremmedartede Kvinde, der forstod at give
saa meget og dog saa uendelig lidt.

Thi Smaapigerne, der paa Afstand har svermet for mig,
og som stod bag Gardinet for at passe mig op paa den Tid af
Dagen, jeg plejede at komme forbi deres Vinduer, lod mig sik-
kert gribe betydningsfuldere ind i deres Liv, fra Dag til Dag,
end du. De gjorde mig rent umiddelbart til Midtpunktet, ind-
rommede mig uhindret Forrangspladsen i deres lille, men allige-
vel meget beveegede indre Verden, medens du med Magt drev
mig ud til dens yderste Graense, afskar mig hver Forbindelses-
traad med Keernepunktet i dig. Gav de saa i Grunden ikke
meget mere?

Men saa er der dem, som nzrmede sig halvt, og af hvem
jeg i samme @jeblik, jeg vilde have udtalt det bindende Ord for
Livet, kunde kave hert Troskabens, Karlighedsforsikringens store
Ord, og for hvem ingen Ventetid vilde have veret for lang, ingen
Modstand for strid. Jo, i Sandhed, Ord havde de nok af, men
intet af Mod eller Handling som du, thi de saa’ i mig kun Livs-
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indholdet for dem selv og enskede at sikre sig noget for Resten
af deres Liv.

Hundredfold mere gav du end alle disse tilsammen.

Du frie og dog til din egen Vilje saa bundne. Du gavmilde
og dog saa geerrige Kvinde, der elskede mig for min egen Skyld,
og ikke af nogen Beregning.

Men der var @jeblikke, hvor Mandsinstinktet i mig vaagnede
til Raseri imod dig, naar du saa’ paa mig med dette selsomme,
tindrende Blik, der var dig eget, sejersbevidst indadvendt og
dog fritskuende opadleftet, men langt borte fra mig.

Og Heenderne, jeg keertegnende havde lagt om din Hals, fik
Lyst til at tage et jernfast Tag for at gere dig ondt, for at se
dig lide og bringe dig ud af Fatning. Prevede du mon stadig
Kreefter med dig selv? Holdt det haardt, men sejrede du dog
tilsidst?

Aa! men jeg vilde i saadanne Ojeblikke, du skulde slippe
Taget, viljelost kaste dig mig for Fode og stamme forvirrede
Kerlighedsord i tryglende Ben, der steg til meningslese Trusler,
ud fra den mest ubegreensede @mhedssmerte, ud fra Fejghedens
Vaande, fordi Forsagelsen stod udenfor Deren og uundgaaelig
ventede. Ja! hellere ydmyge dig i bledagtig Kvindejammer end
forblive i denne urokkelige Selvbeherskelsens Ro. Thi selv om
jeg betragtede det som en Selviolge, at du tilfulde forstod og
lempede dig efter, at du ikke havde Magten til at gribe af-
gorende og forandrende ind i mit Liv, saa syntes jeg dog,
du alligevel ikke havde Retten til at have dit Livs Hoved-
betingelse uden for det, jeg havde at give. Thi du var Kvinden,
og det, du kom fra, skulde vzere et Intet. Det, du gik til, skulde
veere Tomhed uden mig.

Jeg vilde gennem dine Lidelser blive mig mit Herredemme
som Mand bevidst.

Nu da du lukkede alt inde, felte jeg det som en Haan. Det
var imod Naturen, at det var Lige for Lige. Og hvad du tog som
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Selvfelge hos mig, det vakte min Skinsyge over for dig. Kun i
flygtige Glimt, naar vi var sammen, men altid, naar du var borte.

Jeg bevogtede dig, uden at du vidste deraf, men du kom
og gik som enhver Anden, og dit ydre Liv bragte mig ikke paa
noget egentligt Spor efter det, der muligvis havde taget dig fangen.

Underligt nok, men jeg spurgte aldrig, thi saadan var det
Jjo, at du, naar du kom ind til mig, ligesom lod hele Verden bag
dig. Sjeeldent herte jeg dig neevne Navn paa Nogen, du kendte,
aldrig omtale noget, der var hendet dig personlig.

Det var din Vilje, og jeg led den blindt uden at sperge
mig selv: hvorfor vel i Grunden?

Kun en eneste Gang opdagede jeg noget usedvanligt. Det
var Morgenen efter den Aften, jeg havde veeret ude og kun
flygtig talt med dig om Formiddagen.

Klokken var ikke stort mere end seks, men jeg havde en
Del Arbejde, jeg maatte have fra Haanden.

Vi havde aftalt at tage i Skoven og spise til Middag derude.
Da jeg aabnede Deren for at tage mine Stevler, opdagede jeg til
min Forbavselse endnu Lysskaer bag din Ders matte Rude. Det
kunde umulig veere tendt for din Paaklednings Skyld. Det
var jo hejlys Dag. Og hvornaar stod du vel op fer henad ni?
Du var snarere sovet fra det. Saa herte jeg nesten lige i det
samme Skraben af en Stol som af En, der farer op, og Lyset
blev slukket, du havde vist hert min Ders velkendte 0g saregne
Knirken.

Jeg lod, som om jeg igen lukkede den i, men listede mig
lynsnart ind i Gangens Merke, og ganske rigtig, neppe et Par
Sekunder efter saa’ du ud af din Der med et eget forskreemt, blegt
og forvaaget Ansigt. Du var fuldstendig paakledt i en af dine
Eftermiddagskjoler, den store, hvidt broderede Krave sad skevt,
og Haaret var pjusket.

Du havde altsaa ikke veeret afkledt og i Seng? Saa luk-
kede du Deren, og jeg sneg mig som en Tyv ind i min Stue igen.
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Men jeg kunde slet ikke arbejde, Indtrykket af dig for-
styrrede mig stadig. Saa steerkt havde det veret.

Havde du mon lest saa leenge, at du overveldet af Traethed
var falden i Sevn over Bogen? Eller var det Tanker, Lidelser,
indvendige Kampe, der maaske stod i Forbindelse med mig, og

“som du stred ud i Ensomheden? Eller hvad var det? Noget

useedvanligt maatte det vel veere, der hvilelost havde holdt dig
vaagen saa lange. 7

Da kom Rerelsen over mig for forste Gang, jeg ynkedes,
jeg folte dig saa svag og lille. Kunde jeg dog blot veere gaaet
ind til dig, have omsluttet dit Hovede med mine Hender, det
treette, fortumlede, saa keere, kere Hovede.

Det skar igennem mig af Smerte ved Tanken om, at du
maaske saa helt alene gik Livets knudrede Veje, i al Hemmelig-
hed udstod Udviklingslidelser af den allerbesverligste Slags.
Jeg vilde veerge dig imod dem. Din Fod skulde kun trede dér,
hvor Gresset groede teet og bledt, hvor ingen skarpe Stene kunde
volde dig Fortreed.

Kunde jeg have knzlet for dig i denne Time, omsluttet dig
med mine Arme, baaret dig bort og lagt dig til Hvile tet i min
Favn! Lullet dig i Sevn ved mine Keertegn, som havde du veeret
et sygt og skrebeligt Barn, der traengte til @mbhed.

Det gjorde ondt i mig, fordi jeg elskede dig saa hejt, og
fordi jeg lzengtes efter at gere dig godt.

Men jeg maatte opgive mit Forszt at liste mig over til dig.
Ikke fordi det vilde have veeret Brud paa mit Lefte, af For-
siglighedshensyn aldrig at komme ind i din Stue, slige Lefter
geelder saa lidt i saadanne @jeblikke, men fordi nogle Rejsende,
der skulde med Morgentoget, allerede begyndte at ringe og
Tjenestefolkene lob op og ned ad Gangen.

Husker du den Nat? Eller har du tilbragt mange saadanne?

Nej, det har du ikke. Jeg var jo kun saa sjeeldent ude. Og
var jeg det end nogle Gange, saa sad du jo og ventede i min
Stue, bejet over mine Beger, stille og blidt, og tog imod
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mig, som havde du veeret min Hustru, hvis Plads altid var ved
min Side. Aa, Ruth, kunde nogen Mand have onsket sig en bedre
Hustru? Du ryster paa Hovedet. Du sagde saa tit, at du ikke
vilde kunne gaa op i en Andens Liv, veere til ved ham alene.
Din Selvstendighedstrang, din Egoisme rejste sig ved Tanken
derom.

Du var ikke god, forstod ikke Kvindekarlighedens inderste,
ydmyge Vesen, vilde den ikke, kunde ikke magte den, ikke
endnu, og maaske aldrig. Thi du saa Faren lure alle Vegne,
Lidelserne, Nedveerdigelsen, Utilfredsstillelsen ved saaledes, i en
stor og megtig Felelse, at stille sig i Afhaengighedsforhold til en
Anden.

Dit Blik blev saa fjendtligt, din Mine saa merk. Du mis-
tillidsfulde, der troede saa lidt paa Kerligheden. Du frygtede
den og satte Krefter op imod den, fordi du ansaa den for
Ulykke, der hzergede og hvirvlede Menneskene med sig i sin
Malstreom.

Og dog min Hustru! Ak, stakket var kun den Lykke, vi
havde sammen, og Lykke var det maaske kun, fordi det var
saa kort!

Husker du den Nat? Vi var i Skoven sammen Dagen efter,
og det husker du, ger du ikke?

Jeg sagde ikke noget. — Det gik mig denne Gang som alle
de andre. Jeg formaaede ikke at finde det forlesende Ord til at
bryde Isen og til at faa Bugt med dit vigende Vzesen. Naar du
var hos mig og gemte dig bort i mine Arme, smilende tryllede
mig ind i Blikket fra dine blege @jnes Uigennemtreengelighed,
da gled alle Spergsmaal saa langt bort fra mig, og jeg felte, det
maatte veere mig nok, at du var saadan.

Jeg skulde nyde dig uden Eftertanke. Det var mig som vidste
du sely, hvilket Indtryk du gjorde, og som enskede du, at vi
gensidig skulde hjelpe hinanden for ikke at bryde Harmonien.
Du vilde staa i min Erindring i hele Linjer. Du formede med
sikker, karlighedsfuld Haand vort Forhold, der intet havde at
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gore med Virkeligheden, men kun med dit inderste Indres for-
finede Skenhedssans. Timerne, vi havde sammen, skulde ligge
ubererte, udenfor alt det, der ellers udgjorde Livet for os, —
kunstfuldt og fint slebet, spillende i hundrede Farvers Pragtskeer
som klokke-klart Krystal.

Og Dagen ude i Skoven — hele Dagen derude sammen —
husker du den?

Du var saa sed og barnlig med denne seregne Munterhed,
der dirrer urolig frem fra noget, som ger ondt i Sjeelen.

Saa lille, saa fin derude under Traeernes Hvelving. Et Barn.
Du, som dog helt var Kvinde. Det var, som om din legemlige
Traethed, den, du ikke en Gang skjulte, desede dig ind i et stille
Sansevelbehag, der lod dig fele dig saa svag, men saa tryg i min
mandssterke, sunde Neerhed.

Du var som en Killing, legende, let og vilter, med hundrede
yndefulde, keelne Paafund. Dit Veesen var spillende Uro, fra over-
stadig Kaadhed til overstrommende @mhed, men med Understrom
af en hel anden Art. En egen Slags uudtemmelig og Irodig op-
findsom Spot, der sprang sine Bukkespring under al din Tale.

Du havde dig selv og mig og alle til Bedste. Jeg vidste, at
denne Stemning udsprang af det allerinderste i dig.

Jeg gjorde Nar og wggede dig op og lod, som om jeg tog
dine Lofter om evig Keerlighed bogstavelig og udtrykte Tvivl om
din store Overlegenhed. Du lod dig virkelig en Gang forvirre.

Du standsede. Vi gik Side om Side med hinanden under
Armen. Du blev red af lutter Iver.

,Tror du!® sagde du med dyb og alvorlig Stemme, ,at jeg
kunde vare munter og kaad, saadan som jeg er, hvis du og
Kerligheden var mig som en Slags Betingelse for at kunne ud-
holde Livet? Aa nej! hvis jeg ikke lige fra Begyndelsen havde
veret fri i min Felelse og givet Afkald paa hver en Smule,
der ogsaa i Fremtiden kunde tilfredsstille mig, saa vilde hvert af
dine Kertegn, hvert Ord vaere bedsk og uudholdeligt. Og hvad
tror du saa vel, jeg havde at give? Men netop, fordi du ikke
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havde Magten paa den Maade og aldrig skal faa den, saa, ja saa
er det muligt altsammen mellem os.“ ‘

Hvor kunde din Stemme dog true og dine @jne blive meorke.
Det var, som om du aldrig kunde faa mig indprentet tydelig nok,
i hvor ringe Grad jeg havde med dit egentlige Liv at gere, hvor
urokkelig stolt og oprejst, som for jeg kom, du vilde staa tilbage,
naar vi skulde skilles.

Men saa kyssede du Alvoren af disse Ord bort, kyssede mig,
leb af Sted hen ad Vejen, med en lille kaad, undertrykt Latter
og blev staaende med foldede Heender. ‘

»Se mig til ham,“ drillede du, ,om han ikke bliver helt be-
drevet i Ansigtet, han, den overlegne Arbejdsmand i Viden-
skabernes Tjeneste, og det blot fordi en lille Pige, han er en
ganske lille Smule forelsket i, ikke med rede, forgreedte Ojne og
med hengende Mund vil staa og se efter ham, naar han selv
stoltserer af, fri og frank som da han kom. Ho! ho! Ja, saadan
vil han have det, for saadan er han vant til. Besejreren, Ty-
rannen, Paschaen —!

Du lo og leb ind mellem Treeerne. Men jeg fangede dig,
og du fik din Bekomst, du Troldtes. For du betog mig allermest,
naar du var, som du var nu og lod noget af det kaade, uteemme-
lige, vilde, hensynslese komme til Udbrud, saa det skar gennem
Luften og gjorde dit Veesen saa hastig aandende, saa blodrigt, saa
varmt i Led — saa ubejelig speendstigt.

Det undrede mig da, at dine @jne ikke var tindrende sorte
og Tanderne lysende hvide, rovdyrssteerke bag svulmende, rode
Leber — og Haaret et Veeld af begsorte Lokker, der dansede og
hvirvlede ned ad Nakken og hen over Kindernes brunrede Leod.

Du kunde ligne de Kvinder, der raader over mange Skabner,
der leger og haaner Mzendene ind i Fortvivlelsen, kattesmidige,
yndefulde, vellystige i deres Grusomhed, du, som har sagt, at du
ikke kan taale at se Nogen lide. Og dog en lille Zigeunerpige,
med alle Leengsler udefter.

Et af Hedens lesslupne Bern, hvoraf saa mange forvilder i
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sig i Sveermen, der ger alt, hvad den kan for at holde dem nede
og bagbinde deres Frihedslyster.

Men medes to af dem i Maengden, da hilser de hinanden
allerede i alenlang Afstand.

Hvad gjorde vi vel? Leftede vi ikke Haanden i Genken-
delsens Vink til hinanden? Thi du er jo en af dem, hvem al
denne Ubundenhed ruller i Blodet. Bleg af Farve, stille i Veesen,
og dog med Varmgloden brendende i Sind og i Sanser. Med
Trodsen og Hensynslesheden heeftig pulserende i dig.

Og i min Erindring gemmer jeg Synet af ildfulde, sorte
Ojne, af Lokkers ringlende Dans, af rode Labers gaadefulde Smil,
af unge, smidige Lemmers Pragt, lig Farveluer.

Og dog hvor besynderligt! Thi hvad er du vel andet end
Barnet al den hejeste Kultur — Barnet af Aarhundredets Slut-
ning, nerveforfinet, indadvendt, med Lungerne fyldte af Stueluften,
overlesset af altfor udstrakt Viden og altfor uomstedelige Tvivl.

Den Sleegt, der er udpeget til at gaa til Grunde ved sig selv,
for at en ny, en kraftigere kan opstaa.

Du Barn, vokset frem af Aarhundredets udpinte Jordbund.
En Veekst med sygelig, pragtfuldt snirklede Blomster, men kun
lidet frugtbzerende og prisgiven til hurtig at visne hen.

Thi den Sterkeres Ret er den eneste, der gelder i Naturen.
Og du og dine Lige er ikke udvalgte til at fode Sandheden frem
til Lyset.

Tiden rykkede frem ... Tiden gaar saa hurtig, naar man er
to om at leve den sammen, og det synes En her i Livet, som er
der altid noget, der er ,forbi* eller skal komme, og som om
der ingen Ting er, der virkelig ,er® her paa Jorden.

Tiden rykkede frem, men du forandrede dig ikke, og jeg
ventede stadig en Forandring.

._
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Og husker jeg den ferste Gang, jeg saa’ dig, i hver enkelt
Linie, saa husker jeg ogsaa den sidste.

Er det muligt, at der kun er gaaet nogle faa Dage siden? —
Og dog er vi allerede kommet hinanden saa ulegemlig fjeernt.

Den sidste Gang . ..

Du sad i den store grenne Stol, hvori du saa ofte for havde
siddet, medens jeg sad paa Gulvet med Hovedet i dit Sked og
lod mig stryge hen over Haaret af dine travle, keerlighedsfulde
Heender.

Som jeg dog maatte fortelle, naar vi sad saadan sammen,
du lille Videlystne, om mine Rejser og Eksperimenter og nye
Planer — om min Ungdom og Fortid og Manddom og Fremtid,
som dine Spergsmaal nu opfordrede mig til; jeg var en Gang
imellem lige ved at tro, at du vilde bruge mig som Hovedperson
i en Samfundsroman, saa nejagtig vilde du vide Besked. Men
saa var der andre @jeblikke, og det var nok alligevel de fleste,
hvor vi lod alt det, som Verdens var derude omkring, ude af Be-
tragtning og ene holdt Nuet — fra dig til mig — frem for vort Jje.

Husker du den sidste Time?

,Ruth! jeg skal rejse!“ afbred jeg den lange Tavshed.

JJa, du skal rejse!“ sagde du langsomt, men dine Heender
strog mig ikke henover Haaret, de laa teet sammenfoldede i
Skedet, og da jeg tog dem i mine, var de kolde og klamme.

,Du fryser, Ruth, lad mig kysse dine Heender, saa de bliver
varme. Fryser du? Kom, lad mig sidde dér, hvor du sidder, og
veer mig saa neer, at Varmen fra mig ikke lader dig fryse mere!®

JJeg fryser ikke.®

JFryser du ikke? Nej, dine Kinder breender — men jeg
fryser — og jeg tror, at det er Kulden fra dig.”

For forste Gang folte jeg Skinsygens Raseri, Ansigt til Ansigt
med dig.

Du havde ikke Lov til at vaere saa rolig, blive din Beslut-
ning tro lige til det sidste og drive din inderste Vilje i den
Grad ud til Yderlighed. Du burde, om det saa blot var for et
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Ojeblik, umiddelbart tilhere Felelsen alene. Jeg laengtes efter
et Glimt, der sagde mig, at du viljeloest i denne Afskedstime
maatte give mig sterre Rettigheder, end du fra Begyndelsen havde
villet.

Men jeg folte ogsaa, at du netop i dette Ojeblik maatte afgive
endelig Bevis for din Viljestyrke, det var, som om du allerede lige
fra den ferste Tid paa Forhaand havde samlet Kreefter ind for at
kunne staa den Dag ud og ikke alene den, men ogsaa Dagene efter,
thi du vidste vel af Erfaring, at Minderne som oftest baerer en
storre sjeeleforvirrende Fare inde end selve Virkeligheden!

Nej! du havde visselig ikke kunnet svigte dig selv i Oje-
blikket, hvor det allermest gjaldt.

Men Ruth, jeg har kendt Kvinder, og jeg har set dem i
Hundredtal, de kastede sig hovedkuls ind i Livet, gav blindt hen
lige til sidste Treevl, saa’ og felte og sansede kun ét: Manden, de
elskede; men deres graenselese Keerlighed var den mest granse-
lese Indbildning alligevel.

Og der er andre Kvinder, dog har jeg kun kendt en eneste
af dem, og hun vilde ikke vige fra Pladsen, hvor hun stod, men
klamrede sig fast til sig selv.

,Du gaar, thi du maa det, men jeg bliver staaende, hvor
jeg stod, da du kom, og se, jeg tager end ikke et Skridt hen
imod dig af Svaghed.“

Hendes Vaesen var Omhed i Forening med Styrke, men hun
vilde ikke give sig hen til sin Felelse, fordi hun var angst for
Lidelsen, der fulgte efter, og derfor tvang hun sig selv inden for
visse Greenser, lukkede sig inde, gemte sig bort.

Var det mon ikke ogsaa Indbildning?

Ruth, saadan var du. Og medens de Andres Indbildning
ene var dem til Skade, saa vidste du vel, at din kun kunde blive
dig til Gavn. Eller beherskede du dig saa godt, at du selv troede
derpaa?

Men du, som forstaar at aande saa hedt og saa hastig i
Ojebliksgleeden og kan sprudle over af kaad og latterfyldt
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Haan uden at paalegge dig Tvang, lade Stemningen bruse umid-
delbart frem, du holder Aandedrattet tilbage, forbyder Brystet at
haeve og senke sig, som det vil, naar Smerten stormer frem der-
inde, bider blot Teenderne sammen inden for de fyldige Laeber,
lader @Ojnene skue isnende rolige, graablege fremad.

Hvor kan man vere saa fuldt ud Kvinde og dog saa lidet
paa samme Gang?

Naar jeg ofte spurgte mig selv, om du da ikke havde kunnet
elske mig fuldt og helt, hvis jeg ikke havde veret bunden af
saa mangt og meget, da led Svaret for hver Gang: Saa vilde
hun aldrig veere kommen dig i Mede saadan, ikke have givet sin
egen Drift det frie, ubundne Udslag, ikke have vovet at skenke
dig saa meget, thi det har netop gjort hendes Feolelse saa svul-
mende rig og yppig, at det var indenfor denne ganske bestemte
Grense. Nej! da vilde du aldrig have leert hende saadan at
kende!

Thi det var mig som om du var lige saa angst for at betyde
noget livsbetingende for en Anden, som at denne skulde kunne
betyde det for dig. Mig kunde du frit ese ud til af dine rige
Gaver, uden at lade dig skreemme af noget Ansvar, lige saa vel
som du altid havde fritaget mig for Ansvar overfor dig, og netop
derved vilde du have dig over andre Kvinder, give mig noget,
ingen for dig havde formaaet og ingen efter dig vilde formaa
at give.

Og du gav mig det ogsaa.

Men du har jo selv sagt, at du vidste, der ikke var den
Gleede her i Livet, der ikke maatte indbetales med dobbelt saa
megen Smerte. Og da jeg nu igen spurgte dig, om du ikke
troede, du vilde komme til at lide under Savnet, svarede du med
en Klang i Stemmen, som vilde du kun bekrefte en ganske toer
Kendsgerning:

»Savn? Jo, Savn! Men det bliver ikke Hjertets allerinderste,
rodfestede Smerte, nej, det sidder her i Brystet og ger ondt...*
Du stemte Heenderne imod det.
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,Det slider maaske steerkere i Gjeblikket, men betyder allige-
vel ikke saa meget, og det bliver vist lige slemt for os begge.”

Aa, og det siger du saadan! Hvorfor slyngede du ikke
Armene om min Hals og stennede det ud? Thi naar du véd, at
det vil komme, det, der gor saa ondt derinde i Brystet, at det
foles steerkere i @jeblikket end selve Hjeertets inderste Smerte,
saa maa det jo allerede have givet sig til Kende i Forudanelsen
hos dig.

Smerte er Smerte, og kan kun feles paa en og samme Maade.

Men du vilde ikke engang give den saa megen Virkelig-
hedsbetydning, at du aabenlyst og naturlig tilstod det for mig,
ikke alene paa Forstandens, men ogsaa paa Felelsens Vegne.

Og jeg, som en Gang lengtes efter det ualmindelige, efter
noget, der skent som et Dremmesyn og dog varmt og yppigt
skulde komme mig i Mede, give mig @jeblikslykken i et afrundet
Hele, ja, nzeppe vovede at leenges derefter, saa lidet havde det jo
med Virkeligheden at gere, — jeg fik det alligevel opfyldt, men vié
mig, Utaknemmelige! — Thi min Higen den Gang efter det Ual-
mindelige, som jeg saa ufortjent havde faaet i Eje, kunde ikke
maale sig med den Langsel efter det ganske Almindelige, der nu
opstod saa sterkt i mig.

Jeg vilde se dig med senket Hoved, i angstfuld Jamren,
streekkende Heenderne ud, fordi du saa hurtig maatte forsage,
efter at du havde faaet Lykken fat.

Hvorfor var du ikke i dette @jeblik som andre Kvinder?
Saa havde jeg haft dig hos mig som min i denne Time — ejet
dig helt med alt, hvad der brendte dig hedt og begeerligt i Blodet
af Livslyst og Varme og Keerlighedstrang.

Hele din Ungdom, din Sjel og dit Legeme, altsammen mit
— viljelest og ubegraenset.

Men saadan, som du var i din uangribelige Stolthed, din be-
herskede Ro, uden at lade et eneste uoverlagt Ord slippe ud,
gled du bort, langt bort, ind i det ulegemlige Gaadefulde for mig.
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Du gik ... vidste jeg hvorhen? Nej! lige saa lidt, som hvorfra
du var kommen.

Ene sad jeg tilbage, sad fattig tilbage med tomme Heender.

Og nu, da du er alene og ubevogtet, lader du saa heller ikke
Dagen se din Smerte? Gemmer du dig bort i Nattens Merke?
Ligger du vaagen og kaster dig frem og tilbage og stemmer Heen-
derne haardt mod Brystet i Vaande, saadan som jeg har set dig
gore det i Gleede? Eller giver du dig ikke engang selv Lov dertil,
men sidder ubeveegelis paa Hug op i Sengen med Heenderne
haardt foldede om Knaene og Ryggen stottet mod Veaeggen, din
Yndlingsstilling, den, du en Gang spegefuldt viste mig og fortalte,
du havde for Vane at indtage, tit flere Timer i Traek, naar du
var gledelig eller pinlig optagen af noget.

Sidder du maaske saadan netop nu i @jeblikket, i denne
sene Nattetime? Og har dine @jne denne sammentrangte, isblaa,
stikkende Glans? s

Barn, presser du Leeberne sammen? Sidder Graaden og
Sukkene dig i Halsen? Du, som maa baere Adskillelsen under
langt haardere Vilkaar end jeg. Thi den, som rejser, beriges
med nye Indiryk og finder Hvile i Afvekslingen, som felger
al den. Men du, som maa leve indenfor de samme fire Vegge,
hore de samme Lyde, indaande den samme Luft, bliver ander-
ledes smertelig mindet om alt det, som har veret og uigenkalde-
lig er forbi, hver eneste Time paa Dagen.

Lille hovmodsstolte, forfzengelige Pige, der ikke vil slippe
sin Svaghed ud, der bider Lzeberne til Blods og knytter Henderne
imod den — der afskyer hvert Gran af Medynk.

Ja! vid da, du tapre og viljesteerke Barn, at det fuldt ud er
lykkedes.

Dog, véd vi det ikke baegge, at Leengslen, den der skriger og
sukker efter ,mere“, har taget sin sikre Bolig i os? Man skilles
ikke ustraffet, for man har levet til Ende med hinanden — ikke
har mere at give. Braadden af det, der altsammen ,kunde“ have
veeret, setter sig breendende i Kedet, thi Livet vil, at man bliver
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ved saa lenge, indtil man har drukket Beegeret ud til Bunden,
hvor Grumset har samlet sig og efterlader saa bedsk og sam-
mensnarpende en Smag i Munden. Da ferst formaar man med
en vis Lettelse at slynge det fra sig.

Men vi, der neeppe var begyndt at drikke og maatte gaa fra
hinanden med den sedeste, livsaligste Smag i Munden, hvad om
vi kom til at lide Terstens frygtelige Kvaler!

Denne Leengsel ... Dog se, det er en helt anden, der har
bemeegtiget sig mig i denne Time, og det aner mig, at du maa
fele den samme, thi ligesom der en Gang gik Krydsild fra Sans
til Sans, gaar der saa ikke ogsaa nu Krydsild fra Tanke til Tanke
mellem os?

Gavmild var du, kongeligt gav du, dog, nu du er borte fra
mig, synes jeg, at jeg var altfor nejsom — letsindig optaget af
Ojeblikket alene.

Nu, da alt det, som var, er forbi, er nye Fordringer vaagnet
ganske naturlig som af sig selv.

Lad mig vide noget om dig, forteel mig om Livet, du ferte,
inden jeg kom, det du aldrig har berert for mig, ikke fordi du
vilde skjule noget, men fordi du fandt, det laa udenfor det, der
var mellem os.

Jeg bryder mig visselig ikke om at here en nejagtig Gen-
forteelling af de eller den ene Oplevelse, der har taget Pladsen
i dit Liv. Det er din Udviklingshistorie, Holdepunktet, Synet
du har paa dig selv, jeg vil se til Bunds i.

Jeg raekker bzgge Hender ud imod dig, for at bede dig give
vort vordende Kammeratskab denne Begyndelse.

Send mig Bud til den neste store By jeg rejser til. Du ved
jo, hvilken det er, og hvor jeg skal bo. Lad mig sidde i den
sene Nattetime ude i det store Ukendte og leese dine Ord og here
din Stemme, se dine @jne lyse mig levende i Mede. Lad det
blive et af Livets szlsomme @jeblikke for mig, hvor Virkelig-
hedsskranken for Jeg’et falder, og det faar levende Liv, som Dag-
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lys og Mennesketummel ellers holder nede. Ja! lad det hidtil
Ukendte i dig forme sig til Ked og Blod for mit Gje.

Nerm dig, keere, kom mig neer, her, jeg kalder paa dig!

Du kommer, du kommer, jeg foler det, du bevaeger dig hen
imod mig, du er herinde, dit Aandepust gaar gennem den frem-
mede Stue.

Jeg sidder ikke ensom mere, du smiler, du breder Armene
ud, du taler, du siger: ,Se da, hvordan jeg er!“

Min Lampe er breendt ud. Saa mange Timer har jeg skrevet.
Det forste Daglys er begyndt at snige sig frem, og Livet begynder
saa smaat at pusle derude.

Det kalder! Det vil mig! Men du skal vaere mig nezer, du
skal felge med.

Jeg vil ikke lade dig blive tilbage.

Du lzgger jo ogsaa Haanden i min, jeg som skal veere din Ven!

Tak! Tak for alt det, du gav, elskede Barn!

Tak paa Forhaand for det, du endnu har tilbage at give.

Jeg véd, det er meget. — Jeg venter . ..

Jeg laenges . . .
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XXV.
29. Oktober 1897. Kebenhavn.

Som alle de andre blot — — — Henning!

Streeben og Jagt efter den sterst mulige Tilfredsstillelse, det
storst mulige Udbytte af Livet.

Saadan som vi turer frem i store Sveerme, med Kravene af-
passede efter vor swrlige Person. En Gang paa Jagt med Bindet
for @jet, nu skuende klarsynet fremad henimod et virkeligt Maal.
En Gang paa Vildspor og nu paa sikre Veje ... En haardnakket
Kamp for at bjerge Livet — for at indvinde Jord.

Ser du, Henning! En af dem med Unejsomhedslidenskaben
breendende sterkt i Blodet fra tidligste Dage og derfor med Viljen
til Frigerelse, virkeligt Indhold udspeendt som dirrende Streenge
i Sjeelen.

En, der i Aarevis har segt og derfor nu er paa Spor til at
finde.

Vil du endelig here, saa her da og forstaa saa meget du
kan. Noget er der heendet, mig forekommer det meget, dog mere
af indre Brydninger end af det, Ordet kan forme i levende Bil-
leder ude fra Livet. Men som det altsammen haendte, kunde det
vist kun veere heendet en Kvinde.

Ak Gud forbarme sig vel, de Tider, der gik! Den ferste
Ungdom, der skurede saa sejgpinende forbi. Ikke gled, thi glide
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gor kun det, der neeppe bererer, men skurer ger det, der tager
med sig, skraber og senderriver det forste modtagelige Hudlag,
saa det hanger i Laser og bleder paa sine Steder, indtil et andet
og nyt vokser frem, deekker og heler og omslutter teettere end
det forste, der var saa hindetyndt og gennemsigtigt, at Blodet
saas stremme derunder og gjorde det redligt og sart i Farve.

Saa gik jeg da noget af Vejen og naaede fremad et Stykke,
ikke ret langt, det indremmer jeg villig, og dog ... hvad om
det var Begyndelsen? Den man paastaar altid er svarest.

Ja, kun Begyndelsen.

Var jeg naaet noget videre, da du kom, saa tror jeg ikke,
jeg havde tiet, som jeg gjorde, og som det faldt mig naturligst
at gere. Men det var, som om det forst var Handling, jeg treengte
til overfor dig, og ikke Forklaringer og Ord, der gik den forud.
Skulde de komme, da maatte de komme bagefter, som de gor nu,
da alt imellem os ligger afsluttet i et overskueligt Hele, og der
i det, som har vearet, ingen Forandring er mulig mere.

Nu feler jeg selv Trangen til at tale til dig, slaa Bro over
Verdenshavet mellem os, saa du kan felge mig, som jeg er, som
jeg levede og lever Livet fra Dag til Dag. Det, der jo skal ud-
gore det nye Kammeratskab mellem os.

Havde du ikke skrevet, var dit Brev ikke kommet netop i
Morges, jeg havde alligevel sendt dig Bud til det ukendte Hus i
den neeste store By, ude i den vide, vide Verden.

Aandepustet fra mig havde slaaet dig varmt i Mede, og det
var blevet et af Livets selsomme @jeblikke for os.

Vi to sammen, Side om Side, dine @jne hvilende paa mig,
disse Ojne, saa underlige, kun smaa, men med Varmegled og
Inderligheden brendende i sig og med Viljen, den sterke For-
dring.

Saadan som du forstod at se, da jeg blev din, og som du
ser nu, da du vil mere. Og dine Heender, saa dragende steerke,
der indesluttede mine — i hvert og et af de fordringsfulde og
emme Ord, du har talt i dit Brev. Her da, hvor mit Hjeerte

_
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banker dig i Mede. Kan du here? Ikke vildt og livsbegerligt
som den Gang, da hver Pore i mit Veesen aabnede sig for at ind-
suge Lyset og Varmen, der stremmede mig i Mede fra dig —
nej, taktfast og kraftigt som dit i dine Krav efter Fortrolighed,
Venskab.

Dine @jne . .. dine Haender . .. Mindet betager. Tror du,
jeg endnu kan skjule Graaden, Henning?

Nej, ikke mere. Siden du talte, har Taarernes Strom faaet
Udleb. Og Taaren er varm, som hver Blodsdraabe var det, da
vi levede Livet sammen, et helt Stykke Liv i Fylde og Helhed
med hinanden.

Dog nu, da du saa uventet har givet mig noget saa helt nyt
i Skinsygen og Unejsomheden, feler jeg, at jeg skylder dig noget,
at du fortjener endnu mere, end jeg den Gang formaaede at give.

Og jeg evner i denne Time at rzekke det, jeg hidtil har
holdt tilbage, henimod dig. Jeg feler Modet til at give dig
selve Smerten. Jeg kan ikke vente; nu med det samme maa
jeg takke. Lad saa alt det andet og nye, du fordrer, komme
bagefter.

Mindet har taget Overmagten ... og du skal vide, at jeg
elsker det Minde . . . Tak, Henning, Tak for alt, ogsaa for Smer-
ten, jeg hidtil saa karrig har stenget inde, fordi jeg var angst
for at miste det, jeg i Tidens Leb saa mejsommelig var naaet
frem til.

Det skulde, det maatte staa sin ferste Virkelighedspreve ud.

Du vil gennem mit Brev fuldt ud forstaa, hvorfor jeg var
saadan og gav mig saa helt hen til det, du kaldte Indbildningen,
modsat andre Kvinders.

De Kvinder, der, som du selv siger, kaster sig hovedkulds ud i
Livet, uden at se til hejre eller venstre, med Hud og Haar gaar op
i en enkelt Felelse, alene fordi de ikke har andet at bruge sig
til og derved stiller sig i Afheengigsforhold, lader hele deres
Livsindhold bero paa en Anden.
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Alle disse Kvinder i tet sammenstuvede Raekker. Ak Hen-
ning! tro blot ikke, at jeg ikke har veeret ganske som de er. ..

Jo, netop som dem, og som en af de mest forblindede, be-
geerlige og hensynslese, der fuser frem og ikke ejner Lykke og
Tilfredsstillelse andre Steder . . .

Du begriber maaske ikke ... eller forstaar du netop, at jeg
for at veere saa selvstendig, som jeg var overfor dig, maatte
have gaaet en Forskole igennem i modsat Retning, og fra ene at
tro paa Tilfredsstillelsen hos Andre lerte at sege den imig selv,
udelukkende dér.

Tenker jeg paa mig selv, fra min Opvakst til Aarene op
efter, i vaagnende Leengsel, i Utilfredshed og nagende Tungsind,
saa kan jeg kun ynkes og ikke som saa mange andre med For-
agt traekke paa Skulderen, eller vraengende gere Nar og bryde
ud i Latter over al denne Daarskab. Thi Summen, jeg sidder
inde med nu, er dog sammensat af hundrede Smaatal fra den
Gang, ligesom Led ved Led udger en Kede, ligesom Trin over
Trin udger en Trappe.

Jeg véd ikke mere, jeg foler mig saa beklemt om Hjartet, i
en egen Slags Angst, naar jeg ser tilbage i Tiden, ser alle de
Fejlgreb, jeg maatte igennem, inden jeg kom paa rette Vej.

Ja, jeg kan blive saa angst for Livet i saadanne Ojeblikke,
ikke alene paa mine, men paa alle andres Vegne.

Alle de fintdunede, smaa, troskyldige Hoveder, Livet saa
haardhendet skal tage fat paa en Gang i Tiden. Husker du,
Henning, den Nat du talte til mig om Deden.

Du sagde: ,Twnk Deden, Ruth, kan du tenke dig Deden i
et Ojeblik som dette, hvor vi bagge ejer det, Livet har af hejeste
frydefuld Glede i sig? Vi som er saa unge og kraftige, vi skal
de en Gang. Deden, denne uundgaaelige.“

Du knugede mig teet i din Favn og fortalte videre om Doden,
at du til Tider kunde gribes af en unimodstaaelig Raedsel ved
Tanken paa den, men ogsaa fele noget paa samme Gang rejse
sig i overmenneskelig Trods og Modstand, saa du naesten syntes,
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ubetvingelige Magt, naar det endelig gjaldt.

Der blev saa stille om os, vi stirrede beegge ind i Merket,
men vore Tanker gik i modsat Retning . . .

Jeg kender ikke denne Raedsel for Deden. Jeg er vist altfor
ung, har for store Vanskeligheder at bestride, er for opsat paa
forelobig at bjaerge Livet og kravle op ad Bjeergets Forside endnu.

Men ser du, jeg kan gribes af en helt anden Radsel. Og
jeg stenner og raaber: Tenk Livet, Livet, dette uundgaaelige,
der ligger der og venter med al sin Smerte og al sin oprivende
Kamp, kan ikke undgaas, hvis det da skal leves, og man ikke vil
foregribe det uundgaaeligste af alt.

Det er, som skulde jeg segne ved Tanken.

Da bliver Deden for mig som Udfrielsen af en lang og sejg-
pinende Smerte, en Hvile, saa fredsommelig, stille, som Sevnen
er det efter Dagens Slid og Maje.

Der var saa merkt om os bagge.

Jeg gemte Hovedet ind mod dit Bryst og enskede blot, at
jeg kunde sove, nu med det samme, falde hen i den evige Sevn,
omsluttet af dine Arme, ombelget af Varmen fra selve Livet.

Men saa her da noget om min allertidligste Ungdom. Det
Stykke Liv, jeg har bag mig, og hvad der pragede Sindet den
Gang.

Uroen, Henning, saadan som nu, men blot i en helt anden
Retning.

Hver Dag maatte have et nyt Pirringsmiddel, og alt som
Aarene gik, voksede Trangen i mig.

Det var den Gang, Tilfredsstillelseskravet holdt sig inden
for Ojeblikket og derfor saa let kunde efterkommes. Kedsom-
hedsfolelsens foerste og endnu uudviklede Stadium.

Den skulde inden kort Tid gribe dybere ind. Thi Afveks-
ling fra Dag til Dag var mig snart ikke leenger nok.

Jeg vilde ikke mere kun slaa Tiden ihjel. Nej tveertimod,
leve den, udnytte den, holde den fast. Fordringen steg, Blikket

. R EEEEE——_——



330

sogte fremad, jeg enskede noget, der kunde have varigere Be-
tydning, noget, der kunde byde mig paa en virkelig gennem-
gribende Forandring, ikke kun flygtig spille hen over Over-
fladen, men bemaegtige sig hele mit Veesen.

Ungjsomheden var vaagnet i mig, som den vel gor det hos
de fleste unge Piger, dog vist hos de ferreste saa tidlig og saa
steerkt som hos mig, thi Tungsindet laa mig i Blodet, gjorde
mig hvileles og misfornejet.

Hvor skulde Blikket vel saa soge hen for at finde det, der
kunde ophzeve denne Tilstand, om ikke netop dér, hvor den
almenmenneskelige Losning laa.

Og min Kerlighedslengsel lod mig samle Kreefter, uddybe
hele mit Veesen og holde det rede.

Jeg havde saa greenselest meget at give.

Men saa kom det da ogsaa, det jeg saa begerligt efter-
streebte, og det tog mig netop saa sterkt og saa helt som min
Indbildningskraft fordrede, at det skulde gere, vakt til Live, ikke
udefra, som jeg den Gang troede, men indefra, af min egen
Vilje.

Og jeg kastede mig saa hovedkulds ind i det, som vel de
fleste gor det ved deres Folelseslivs forste Opvaagnen, men ikke
alle ofrer ligemeget, og der er dem, som hurtig bliver ferdige
med at give, hvad de har i Behold, og der er Andre. der end
ikke gjner Grenser derfor. Jeg var en af dem, der hensynslest
fulgte den fremadstormende Egoisme i min Kerlighedstrang.

Hvilken maegtig og skabende Evne ejer Viljen dog ikke!
Thi ham, Manden, var det jo ikke, der aabnede for alle Sluser.
Det var mig selv, der gjorde Grebet.

Af virkelig Folelse var der kun lidt, som sivede ud lige-
straks, men da Grebet forst var gjort, brusede den frem, saa der
stod Skum af dens ustandselige Strem.

Jeg gik videre endda, end de fleste vist ger, naar deres Fo-
lelse forste Gang seettes i Svingning.

Jeg lod min Folelse lebe Linen ud til det alleryderste. Men
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saa kom ogsaa Vendepunktet. Det gik i rivende Fart ned ad
Bakke, som det var gaaet opefter til de svimlende Hejder.

Og da saa det hele brast, fordi det maatte briste, alt det,
der havde beroet paa Kerlighedsskryderi alene, saa var det i
Grunden ikke Skuffelsens eller Selverkendelsens dybere Smerte,
jeg folte, men en helt anden, udsprungen af Angsten for Ens-
formigheden og Kedsomheden.

Tznk, at begynde helt forfra, staa paa bar Grund igen med
Blikket ud i Formaalslesheden, ikke at veere naaet et eneste
Skridt videre frem — men atter tet sammenstuvet i Kvinde-
hoben.

Saadan felte jeg Slaget i ferste Nu.

Men saa tog Uroen i mig fat i en mere selverkendende,
mere energisk Retning, og det arbejdede staerkt i mig, saa jeg
mere og mere gennemskuede mig selv og mine Handlemotiver
og ved dem lerte at se paa Verden i Almindelighed og mit Ken
i Seerdeleshed med helt nye og overmaade negterne Ojne.

Hvor jeg dog nu forstod mangt og meget, som stadig be-
kreeftedes Dag for Dag.

Alle disse Vesener, der gik der omkring og ikke vidste,
hvad de skulde bruge sig selv til, og som derfor greb ud efter
det forste det bedste, nogle uden at leegge Skjul paa deres pro-
saiske Hensigter, gribende det Hele snusfornuftig an, andre
formende det, digtende det op i det vildeste Blaa efter deres
egens Naturs mere eller mindre steerke Behov, saadan som jeg
selv havde gjort det.

Forargelsen greb mig, direkte paa egen Regning. Var der
dog ikke en utrolig Nedverdigelse i at veere saadan? Alle maatte
jo kunde se det paa En, vide det. Vi som ventede og var saa
villige til at lade os vinde!

Min Stolthed rejste sig derimod.

Var der da slet ingen Udvej? Intet Middel til at skille sig
synlig ud fra de Andre?
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Men jeg faldt sammen. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde
stille op med mig selv.

Livsleden tog mig som en snigende Sot. Jeg kunde ikke
faa Mening i nogen Ting. Jeg forstod nappe, at man gad staa
op om Morgenen for at leve Dagen, som den var. Dog felte jeg
godt, at dette ikke skyldtes Livet og Menneskene i det Hele taget,
men noget, der serlig var nedlagt i min Natur og gjorde Til-
veerelsen uudholdelig for mig, og som intet udefra helt kunde
ophave.

Det forekom mig snart, som stod der mig kun en eneste
Udvej aaben, og det var selve den store Forandring, Befrielsen
for Livet en Gang for alle.

Det var en Handling, der udelukkende laa i mine egne
Heender, og som jeg vilde kunne skride til hvad @jeblik det
skulde veere. Derfor kredsede mine Tanker ogsaa stadig om
dette Punkt. Det blev mig ligesom en halsstarrig Fejghedens
Fortrestning, og jeg folte, at leenge udholdt jeg ikke at leve saadan.

Det skulde heller ikke faa Lov til at seette Spor i mit Vasen,
som jeg havde set det hos Andre, der gik og jamrede deres
Elendighed ud. Sveklinge, Kroblinge, der vakte Medynk hos de
Sunde og Steerke. Jeg vilde ikke taale denne vederstyggelige Be-
roring af de Andres Foragt og Medlidenhed, ikke stille mig selv
blot i min Sygelighed.

Saadan gik Sommerhalvaaret efter Bruddet. Men saa hendte
der noget, der forte det nedvendige Vendepunkt med sig.

Jeg fik blot tilfzeldigvis en Dag fat i en Bog afl literatur-
historisk Indhold, ikke en af de tert opremsende Haandbeger,
der neermest kun er i Stand til at tilfredsstille Ens Viden an-
gaaende Aarstal og Fedesteder, men en af de sprudlende livfulde,
fyldestgorende, der befrugter Hjernen og griber veekkende ind i
Sindet med sin stortsvungne, daarende Veltalenhed, saa man ikke
ret kan gere sig klart, om det er selve Emnet eller Maaden, det
er fremfert paa, der vekker Ens Begejstring.

Der var noget, der skyllede varmt og befriende ind over
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mig, tog mig saa steerkt og fyldte Lungerne med Luft og Hjeerne
og Hjerte med Uro, med Smerte, med Lyst og med Mod.

Det var som en stor Oplevelse for mig.

Jeg syntes pludselig, jeg blev saa sprudlende, saa pulse-
rende ung. Min Interesse for Aandshistorie blev for Alvor vakt.

Jeg besluttede at sette mig grundig ind i den, og ikke mere
lade mig neje med @stetisk Leesning til Tidsfordriv, som ikke
bidrog til egentlig Dannelse eller kraevede synderlig Anstraengelse
og Arbejde af mig.

Og saa kastede jeg mig ind i Studierne med den samme
Lidenskab og Altopslugenhed, jeg en Gang kastede mig ind i
Livet med.

Men her oste jeg af selve den uudtemmelige Visdomskilde.

Du skulde vide, hvor jeg tog fat, og hvor jeg felte mig
lykkelig derved.

Jeg var i ustandselig, i aandeles Bevagelse fra Morgen til
Aften. Det var, som om Dagens Timer ikke kunde forslaa til alt
det, jeg skulde have gjort.

Jeg havde fundet Ballasten mod det, der havde tynget mig
nede, det blev mig saa ligegyldigt, kom slet ikke mig ved, alt
det derude, nu da jeg havde saa meget at skalte og valte med
indenfor mig selv.

Denne Rigdom, denne Fylde, der fik mig til at svimle, til
at miste Fodfzestet og forekomme mig selv saa magtesles, saa
ussel lille. Den fyldte mig med Fortvivlelse, dog ikke lengere
med den nagende Goldheds, men en Fortvivielse, udsprungen af
selve Frugtbarhedens urosvangre Grede ved Siden af en hidtil
ukendt, betagende Jubel ved saadan paa egen Haand at have
faaet noget ind i mit Liv, der stod mig aabent uden virkeligt
personligt Afheendighedsforhold til nogen Anden, der vel kunde
give, men ogsaa kunde bereve mig det givne igen. Saadan som
det som oftest gaar her i Livet Menneske mod Menneske. Saa-
dan som Faren truer overalt, hvor de store Felelser er paa Spil.

Nej, min Dag var stormfuld, oplevelsesrig og mangfoldig
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paa en helt anden Maade, og Tiden foran mig, saa langt Gjet
kunde rzkke, var mig sikret med Arbejde forfra og forfra igen.

Det forekom mig i Begyndelsen, at der maatte flere Men-
neskealdre til for at naa til Bunds i alt det, der var verd at
tilegne sig.

Thi jeg gramsede ind i disse overvaldende Masser med
hele Umodenhedens Ubeherskethed. Det havde altsammen lige
stor Betydning, fordi det altsammen var nyt og hidtil ukendt,
skendt jeg nok anede, at der af hundrede Beger maaske kun
var nogle Sider i en af dem, som jeg vilde faa Brug for, og som
vilde gaa over i Blodet paa mig.

I de Maaneder gik det ferste Gang op for mig, hvor Kerne-
punktet til den virkelige, holdbare Lykke laa. Den, der ferer
frugtbringende fremad og fylder Sindet med Sundhed og Styrke.

Hvor jeg dog sukkede og stennede under at vaere Kvinde
med alt dette nedarvede, handleudygtige i mig!

Saa kom Sommeren. Da var jeg overanstrzengt. Det sur-
rede aldeles rundt for mig. Det var, som laa der en Jernbgjle
og pressede om mit Hoved, og al dets Modtagelighed, alle de
haarfine, dirrende Nerver, der havde haft deres tusinde Fang-
arme ude, terrede ind, saa der blev tomt og dedt og goldt.

Jeg maatte hvile. Det var jo saa naturligt. Men derfor var
jeg alligevel lige ulykkelig og raadvild.

Husk paa, jeg havde veret indelukket. Og Rummet var al-
greenset og fyldt med belgende, varme, befrugtende Dampe.
Pludselig blev jeg lukket ude, ligesom paa bar Grund igen, med
et eneste Slag hver Smule frataget.

Alt det, jeg kendte saa godt og frygtede mest al alt og
troede at have faaet Bugt med, Tomhedsfelelse og Utilfreds-
stillelse, sneg sig atter ind over mig.

Vinteren havde altsaa kun veeret Tidsfrist, havde i Virke-
ligheden slet ikke beriget mig eller ladet mig slaa Rod i et
fastere Grundlag.

_
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Det samme og samme sad altsaa paa Lur i mit inderste
Vasen for at bemegtige sig mig med foreget Styrke hver Gang,
indtil jeg helt maatte bukke under.

Atter og atter denne vanvittige Laengsel efter noget, der
kunde gribe forandrende ind. Som en rasende knyttede jeg
Heenderne imod det. Selvopholdelsesdriften i mig blussede hef-
tig op til Modstand.

Nej! Nej! Jeg vilde det ikke! Det maatte ikke tage mig
paany. Jeg havde haft det saa godt om Vinteren, og saadan
vilde jeg altid have det.

Jeg vilde felge Sporet, ikke give tabt, men indvinde noget,
som ikke kunde tages fra mig, som altid kunde leve fortrestnings-
fuldt indeni mig, saa jeg ikke var udsat for ubarmhjertig at
slynges tilbage til Meningsleshedens, Tomhedens Lidelser.

Men hvor skulde jeg finde det? Naturen havde ikke veret
god imod mig. Jeg folte mig mishandlet frem for alle de Andre.
Den fattigste Stymper maatte veere lykkeligere end jeg, for-
saavidt han havde faaet fuldsteendig Slevhed eller et let Sind
fra Fedselen.

Tiden, der fulgte, var Brydning paa Brydning. En stadig
Kamp for at faa Fodfeste og nogenlunde bestaa uden at fole
denne terende Selvopgivenhed. Jeg felte godt, at Studierne i
Lengden ikke var mig Veern nok, de var alligevel ikke tilstraekke-
lig neje sammenknyttede med mit inderste Veesen, thi de gik jo
dog forsaavidt i Rundkreds om mig, som de ikke samlede sig i
virkelige, frugtbringende Resultater, der kunde afmeerke Vejen,
jeg havde gaaet og efterlade synlige Spor i mit Liv. Derfor
mistede de til Tider al deres Betydning.

Og saa var det, Livslengselen i flygtige Stemninger kunde
faa Overmagt igen.

Thi hvor langt lettere vilde det ikke veere, om der nu kom
En og udgjorde Livet for mig, drog mig bort fra mig selv og
min Kamp i Ensomheden!




336

Der var jo dog Meend, der var fine og gode og kloge, ved
hvis Side Livet vilde blive alvorligt og indholdsrigt at leve.

Men nej! Det var jo netop Fejlen og Faren, at sidde hen
med dette ene for @je og i Tanken, som saa mange gjorde,
hvilke Indbildninger kunde ikke affedes deraf, hvilke Smerter og
Lidelser, hvilket Vraengbillede kunde ikke Livet blive for En.
Det var jo Vanvid at satte Tilfredsstillelseskravet i det, der ude-
lukkende laa i en Andens Haender.

Al Ting oprertes i mig ved Tanken. Mine Fordringer havde
vokset sig for steerke. Min Erkendelse var bleven for klarsynet.
Den Ene kunde, naar det kom til Stykket, ikke gere noget for
den Anden.

Hvor ganske anderledes vilde Livet blive, om man havde
fuldt op af Arbejde, fuldt op af Indhold inden for sig selv og
ikke sad paa Spring, men forstod at se Tiden saadan an, at man
ikke tog fejl, fordi man saa geerne vilde det, naar Raabet med
den fulde zegte Klang ude [ra lod.

Saa vilde man kunne skride den Anden stolt og selvbevidst
i Mede, fole, at man skankede ham fuldt saa meget som han
En, og ikke gaa til ham, fordi man gerne vilde det, men fordi
man ikke kunde andet.

Ja, sandelig, det vilde vaere som et Maal at hige efter. Selv-
steendigheds-Maalet, der vilde adle Tilveerelsen for En, haeve En
op over Kvinder i Almindelighed, hvem dette saa sjeldent er
forundt.

Det var min skenneste Drem at gere alt dette uaegte Op-
stylteri af min Indbildningskraft godt igen ved en Gang at rakke
en virkelig Gave ud til en Mand. Og han skulde sige: ,Se hvor
du knejser, hvor du er sken og frigjort, gavmild, men stolt, det,
du giver, har ingen givet mig for.*

Henning! det var min Drem, og Henning, det blev gennem
dig mit Livs skenneste Drom.

Ja! Maalet begyndte at vinke, jeg havde set Mennesker, og
de havde fuldt op af Arbejde, i Kunsten, i Videnskaben. Arbejde,
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der ngje var sammenknyttet med deres inderste Veesen, de ejede
sig selv fuldt ud i dette, de havde noget, ingen kunde tage fra
dem, som ferte dem fremad og pregede den ganske Verden om
dem: Livet fra Dag til Dag, Menneskene, de kendte, — alt!

De var hevede over Behovet til Andre, det, de ejede, kunde
ikke andet end Sygdom tage Livskraften af. De sad ikke i Ensom-
heden overfor deres eget Jegs gabende, kedsommelige Meningsles-
hed, men overfor dets virksomme, selvsteendige, skabende Kraft.
De maatte fele sig sikre for alle Angreb udefra, for de utallige
smaa og selv for de betydningsfulde store.

Se, saadan arbejdede jeg mig frem til Lyset, og i min glu-
bende, rastlese Unejsomhed fandt jeg mig selv i Ensomheden,
leerte at se den ind i @jnene, leerte at forstaa, hvor bestemmende
jeg selv var for, hvordan mit Liv vilde blive.

Ingen — ingen vilde kunne hjelpe mig. Jeg var helt alene!
Uden om mig var den store, altopslugende Ligegyldighed.

Den store Ligegyldighed . . .

Jeg havde hert den i Suset fra Tree og til Tre ude i de
store Skove, naar jeg gik alene ad Stien, der snoede sig ind i
dens Tykning.

Og Suset var Aandedrzet af Naturen.

Eller naar jeg stod ved Stranden og saa’ ud over det vidt-
strakte Hav, der sagtelig gled eller dennende rullede.

Jeg flygtede — jeg blev angst for Ensomheden med mig
selv derude. — —

Den store Ligegyldighed . . .

Jeg havde felt den tifold forsteerket ude i Menneskevrimlen.
Jeg skyndte mig bort. Jeg udholdt det ikke. Det var Anelsen,
der tog mig: Hvor ensom jeg var.

Den store Ligegyldighed . . .

Jeg havde merket den isne mig i Mede ud fra Enkeltmands-
ord, aldrig formaaede Nogen at faa selve Livsstreengen i mig til
at dirre.

Da vidste jeg forst, at jeg var helt alene.
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Men saa leenge jeg blot anede det, gled jeg nedad og nedad
og sygnede hen, men da jeg fik Vished derfor, blev jeg steerk og
rejste mig for at stige hejere og hejere op.

Og Anelsens Tid var mejsommelig og famlende usikker; det
varede leenge, inden jeg naaede til Klarhed. — Laenge? — Ja, du
véd nok, Tiden falder En lang, naar man maa lide.

Men saa opdagede jeg, at Selvsteendighedsviljen i mig havde
veeret saa sterk, fordi den skjulte skabende Evne bag sig.

Efterhaanden blev det mig mere og mere levende bevidst
— det var jo nemlig ikke en af de Evner, der nedlaegges umiddel-
bart i Naturerne, og som fra tidligste Tid bliver den Enkelte og
dem, der omgiver ham, bevidst, saa han lige fra Begyndelsen
har Retten paa sin Side overfor sig selv og overfor de Andre,
og meget tidligt med fuld Fortrestning kan tage fat indenfor sine
seerlige Anleeg.

Det, der saa ofte er Tilfeeldet inden for Musikens og Maler-
kunstens Omraade. For Udeveren af disse Kunstarter skjuler
Naturen ikke leenge sine Hensigter. Mig lod den derimod gaa
lange og mejsommelige Omveje.

Dog, nu forstod jeg ret, hvordan alt i mig al Utilfredsstil-
lelse, af Felsomhed og Tungsind og Klarsyn havde peget hen-
imod dette, der havde ligget begravet saa leenge i min Natur, —
denne Trang til veesentlig at veere mig selv nok og til at fele
Hovedtraadene til mit Liv i mine egne Hezender, og Erkendelsen
af, hvor lidt det ene Menneske kan vere for det andet.

En Tid skammede jeg mig over, at jeg, som terstede efter
Arbejde og Indhold, dog blev siddende inden Dere, medens saa
mange Andre alvorlig og praktisk forstod at tage fat, gere Brug
af deres unge Krafter, saa de indhestede Uafhzngighedsirugterne
deraf — nogle ude mellem Mennesker, andre ved Studier; men
jeg forstod ikke at rere en Finger til Arbejdet ude i Livet — jeg,
der havde den sterke Trang til at omseette Viljen i Handling.

Det var i Ventetiden, inden jeg vovede at tro paa min egen
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Evne. Men senere — da skammede jeg mig ikke mere, men
folte mig i samme gode Ret som alle de Andre.

Jeg lerte at forstaa, i hvilken Grad hvert enkelt Menneske
er bestemt ved sig selv alene, er en Verden med sine egne og
sarskilte Love.

Men kun den, der ejer Seerpreaget og er sig sin egen inderste
Vilje saa bevidst, at han Gang paa Gang omswtter den i Hand-
ling, algiver det slaaende Bevis for Allemandsejne.

En Gang, da jeg endnu i Blinde stillede de samme For-
dringer til Livet som de fleste Kvinder, troede jeg udelukkende,
at det var det Ydre, der bestemte det Indre, og at de store Be-
givenheder var noget, der kom udefra.

Jeg anede ikke, i hvilken Grad det Indre bestemmer det
Ydre, og hvorledes Viljen som oftest selv formaar at hidfere
det, der tager sig ud som Tilfzeldigheder, og skabe det om efter
eget Behov.

Thi det, der maaske kommer til at spille Hovedrollen i den
Enes Liv, fordi hans Natur har veret frugtbar, modtagelig Jord-
bund, glider den anden sporlest forbi.

Det Sete afhznger af Gjet, der ser. Det Folte af Sjeelen,
der feler.

Saadan skete det da lidt elter lidt, at jeg naaede frem.
Ferst gennem Anelser, der atter kvaltes, saa til Vished tilsidst.

Det var om Sommeren efter den anden Vinter, der havde
veeret oplyldt af Studier, at jeg for ferste Gang for Alvor tog
mig sammen. Stedles og fredles gik jeg omkring, og Krisen,
som jeg gennemgik, var voldsommere, end nogen havde veret for.

Saa var det, at Viljen slog ud, blussede op og greb befrugtende
om sig og lod mig gere Forseget. Jeg vidste allerede for leenge
siden, at Selvfrembringelsen var det eneste, der i Leengden kunde
sikre mig varigt Livsindhold, lade mig have noget at se tilbage
paa, der vidnede om fuld Udnyttelse af Tiden, der var gaaet.

Det vilde vere Tilfredsstillelsespunktet indenfor mig selv,
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der kunde vare med mig i min Bevidsthed alle Vegne, og som
ingen kunde tage fra mig, men som Sorg og Modgang kun kunde
berige.

Tenk, til det Yderste at kunne leegge alle sine Krefter i
noget, og ikke at have tenkt og lidt og keempet forgeeves — ikke
do hen og slojfes med Jorden.

Det var Befrielsens blodrede Fane, der pludselig vajede for
mig. Ikke hejt op over mit Hoved, saa jeg kun kunde sende
den lengselsfulde Blikke. Nej, saa langt nede, at jeg kunde naa
en Flig af den med Haenderne og trykke den til mine Laeber.

Jeg havde i Grunden altid felt Lyst til at skrive mine Tan-
ker, Folelser, Stemninger ned paa Papiret, iser i mine forste
Udviklingsaar, da Livslengsel havde saa ensidigt og steerkt Tag
i mig.

Dog smilede jeg halvt ironisk, halvt undskyldende af mig
selv over dette. Jeg antog det nzrmest for Overgangsalderens
ganske almindelige Bornesygdom, der maatte gennemgaas af alle
dem, der havde noget for meget af Folsomhedens Overspzndt-
hed i Kroppen. Jeg havde ogsaa en lille Anelse om, at det gik
med disse Udviklingsaar som med Barnets allerforste Opvaagnen
til Bevidsthed, der gor dets Tilegnelsesevne for alt det, som er
det saa uendelig forbavsende nyt, saa omfangsrig og saa frugt-
bar, prager det i denne beskuende Undren med en vis Genialitet,
der dog i de fleste Tilfzelde fortager sig sergelig hurtig.

Saadan har da mange af dem, der mager sig det aller-
bedst og gladelig lader sig neje med alt det, som neestbedst er
her i Livet, en Gang veret inde under Begejstringen og de
ideelle Krav, med Hjzertet saa fuldt, at de maatte give det Luft i
lyriske Udbrud.

Et befrugtende Vindpust, der streg dem forbi i et flygtigt
Nu — Noget saa forgeengeligt som en Gnist i Askehoben. De er
faa, i hvem Gnisten finder Brandstof til at bryde ud i lyse Luer.

Hos mig var det Studierne, der snart fuldstzendig masede hver
selvtzenkt Tanke, hvert sansevarmt Stemningsindfald i min Frem-
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bringelsesevne sender og sammen, saa jeg ikke vovede at kny,
det bedste Bevis for, at Evnen i Virkeligheden hos mig havde
haft lige saa lidt at sige som hos alle de Andre.

Livsspiren i min Smule Ejendommelighed maatte have vaeret
yderst svag, siden den saa hurtig havde ladet sig kyse tilbage
og standse i Vaeksten.

Nu levede den atter op og trengte alt andet til Side, tog
hele Magten og hele Virkeligheden med det Sterkeres ubetvinge-
lige Ret, og jeg vidste, at selv om den til Tider vilde blive over-
skyllet og kuet i Modet af alt det andet igen, saa laa den dog
sikkert og vel forvaret paa Bunden for at opstaa forsterket og
uddybet for hver Gang.

Det var besynderligt, som det gik mig, thi det var det for-
gangne i mit Liv, det jeg allermindst havde skaenket en Tanke
i de sidste Kampens Aar, der pludselig opstod levendegjort og
for mit Blik skarpt afridset i et Slags Fornyelsens Skeer, der
ligesom lod mig selv staa helt upersonlig uden for det.

Saaledes gik det mig, ikke alene med Menneskene, men
ogsaa med Naturindtryk og Stemningerne.

Det var ikke store Ting, jeg magtede endnu. Men for en
Gangs Skyld havde jeg Lykke med mig og fik det ligestraks frem.

Da jeg paa den Maade fik at se, at der allerede laa saa meget
i det, at det kunde taale at se Dagslyset — det der jo nappe nok
havde kostet Anstreengelse, da aabnede der sig en hel ny Verden
og en hel ny Streeben for mig, og jeg folte, at jeg evnede at gere
noget, der var hundrede Gange alvorligere og hundrede Gange
bedre.

Det Vidunderlige var sket. Den gennemgribende, altomfat-
tende Forandring, jeg saa staerkt havde eftertragtet, var kommen,
thi jeg var gaaet saa langt ned paa Bunden al mig selv, at jeg
fuldt og helt blev mig Ensomheden med mig sely bevidst.

Underlige — — underlige — — Natur, der skaber Menneske-
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sjele, der nedlegger Viljen i dem, — der har sine Hensigter
og holder dem skjult saa leenge.

Ja, saadan blev jeg til, gennem Unejsomhedslidenskaben,
— fordi jeg ikke vilde fele Dagen glide og glide hen, men enskede
at afmaerke Vejen, jeg havde gaaet, med Milepeele.

Saadan blev jeg til gennem Selvsteendighedstrangen i mit
Jeg, der krympede sig ved umiddelbart at tilhere Felelsen alene
og paa den Maade veere givet andre Mennesker i Vold. Fra en
Gang at vente mig alt af Andre, venter jeg mig nu kun alt af
mig selv.

Der er Tider, hvor Selvfolelsen beruser mig ganske, og jeg
synes ikke, der er Grenser for den Kraft, jeg ejer i Viljen.

Thi gennem Arbejdet skal Livet jo forme sig for mig.

Blot Tiden! — Ja, Tiden! — denne ubgjeligste af alle Her-
skere, der ikke lader sig gaa paa Akkord med, og som det er
umuligt at tage Forspring for.

Kan du ikke forstaa, hvorfor jeg kom dig saadan i Mede?
Du forstaar vist blot ikke, hvorfor jeg ikke talte med dig derom.

Jeg véd det neesten ikke selv. Maaske af Forfengelighed,
som du selv siger, for at gere et dybere Indtryk — straale i
sterre Skenhed. — Maaske . . .

Og dog vel neermest, fordi jeg var midt inde i mit forste
Arbejde, og i Angst og Spaending endnu, saa jeg ikke turde tale
derom, for jeg havde fuld Vished om dets Veerd.

Om dét og udelukkende om det drejede alle mine Tanker
sig, da du kom. Det var det eneste, der havde Betydning for mig.

— Aa! min Henning, saa blev det mig da allerede saa tid-
lig forundt at give en Mand det, Kvinder saa sjeldent er i Stand
til at give.

Du véd det jo ogsaa, at jeg gav dig saa langt, langt mere,
end de Fleste giver. Thi se, jeg havde ikke Brug for dig, jeg
sad ikke med Heenderne foldede i Skedet og ventede med Blikket
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spejdende udefter, nej, indad og indad kun, med intet i Bered-
skab til Nogen.

Derfor, Henning, var du mig personlig aldeles ligegyldig de
ferste Dage, efter du havde bedt mig om at sidde Model for dig.
Jeg gjorde det nzrmest af en Slags Beregning. Jeg kunde ikke
forsvare overfor mig selv at lade Tilfeeldet gaa fra mig til at
leere en Mand at kende, der havde rejst saa meget og var saa
kundskabsrig.

Forst lidt efter lidt fik jeg Interesse for dig, som Menneske.
Men da blev du mig en Fjende. Jeg saa’ i dig en truende Fare.
Jeg stampede imod. Jeg vilde ikke — vilde ikke miste, hvad
jeg saa mejsommelig havde indvundet — vilde ikke heemmes i
Arbejdsevnen nu, da det gjaldt.

Jeg felte Fejghed overfor Livet, jeg, der havde vzret inde-
lukket saa lenge.

Ja, Fejghed . .. Men da jeg indsaa denne Fejghed, da lerte
jeg at forstaa, at den, der ikke en Gang har Mod til at tage Pro-
velserne op, han har heller ikke synderlig Styrke . . .

Henning! da Blomsterne kom som Forbud paa Festen! —
aa ja, saa kom det, alt det Vidunderlige. Stremmede, skyllede

blodvarmt indover mig — uimodstaaelig — umiddelbart — lod
mig fele det, jeg hidtil endnu aldrig havde folt, gav mig Rigdom
fra selve Kerlighedens inderste Veesen — — udover al Beregning

og Indbildning — som Virkelighed.

Den @gte Stolthed! Ja, det var knejsende Stolthed at slynges
ind imod hinanden og sige:

»Vi vil jo ikke — vi vil jo ikke — vi kan ikke andet . . .«

Saadan tror jeg paa Keerligheden, saadan kommer den, fordi
den maa det!

Ellers? Hvad ellers? Indbildning, Tidsfordriv, Effektgegleri,
Trangen dertil udsprungen af Kedsomhedsfoelelsen.

Aa Gud i Himlen, at saadan Lykke er mulig! Men det er
sandt. Lykken ger ondt — det er, som kunde man de af Gleede.

Du har Ret, jeg knyttede til Tider Hezenderne imod dig og
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prevede Krefter med noget i mig selv. Jeg vilde ikke slippe
Taget, jeg vilde staa den ferste Prove ud, holde mig oprejst med
samme Maal for Qje, naar du gik fra mig, som jeg havde, inden
du kom. Ikke et @jeblik maatte det svinde mig ud af Sigte. Jeg
vilde ikke lide, ikke fele Smerten gribe teerende og maegtig om sig.

Og naar Qjet tindrede, men var langt borte fra dig, som du
klager, saa var det Selvsteendighedsglaeden, der gennemstrommede
mig fra Isse til Fod.

Trodsen, ja, Trodsen.

Jeg tog mig Livsnydelsens Ret — og jeg kom dig i Mede
og min Handling udtrykte:

Kan du se det! Livet har sine lange Fangarme ude efter os
Kvinder for at indkraeve os helt, thi Naturen har fra Begyndelsen
villet det saaledes.

Men er det da ikke uretfeerdigt mod dem af os, der har
faaet seerlige Kreefter og inderst inde bevidst kun kan tilhere os
selv alene, at vi intet maa have med Livet at gere, uden straks
at tilhore det med Hud og med Haar?

Skulde vi ikke tage os Friheden, siden den bliver os naegtet?
Dog, hver serge for sig selv og gere Oprer imod det — om hun
foler, hun har Retten dertil.

Henning — leeg Handerne fast om mit Hovede, herer du,
hvor det dunker og hamrer derinde. Geeringen, Uroen, et Kaos.
Skulde jeg fortelle dig derom, maatte det blive paa felgende
Maade:

Du kan ikke se det, du kan ikke hore det, men det er en
Storm af Toner, der hvirvler og bruser forbi mig. Jeg vil fange
dem, forme dem, holde dem fast . .. men de glider fra mig. Jeg
vil dyrke dem, uddybe dem, men formaar jeg end at gribe en
enkelt, saa lader de andre hundrede mig derfor alligevel ingen Ro.

Jeg higer, jeg leenges efter den Tid, da min Sjeel skal fange
hundrede andre Sjele ind.

Stormen bruser bestandig og tager mig rastles med sig. —
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Det gor ondt, det ger altid ondt, det nager og river i mig Dage
og Netter.

Véd du nu, hvordan jeg var, hvordan jeg er i denne Time
og i Tiden, der skal komme? Hvordan jeg var, da du traadte
hen imod mig, du min Konge, der stemte Tonerne i mig til Fest ‘
og lerte mig til Hejbords og drak mig til al den rede Vin!

Din Dronning i Jeevnbyrd sad ved din Side. Der var ikke
Purpur og Adelstene og prangende Guld. Der var langt mere!
Menneskepragt, Ungdom og Glaede, der strommede frit. Vi elskede
baegge Festen, men jeg elskede den ikke, fordi jeg folte Trang til
at glemme mig selv, jeg ned den netop, fordi jeg hele Tiden
havde mig selv i Behold.

Og dog alligevel — har du set Gys gaa henover spejlblanke
Vande ligesom urolige Aandepust?

Du forstaar det ej ret! Der rorer sig jo ikke en Vind!

Saaledes kunde jeg ogsaa fole Svagheden gribe mig, naar

du sluttede mig i dine Arme — du var saa steerk, og jeg blev
saa lille — og jeg kunde fole Trang til at lukke de altfor aar-

vaagne @jne og sove Barnets drommelose Sundhedssevn.

Det var kun ligesom en flygtig Leg henover Kvindeinstink-
ternes haarfine Streenge i mig.

Aal! men jeg har folt det samme, dog langt sterkere i haand-
faste Greb, saa det gav Genlyd og Genlyds Genlyd — og det for
hver eneste Gang jeg har staaet ved Sengen og set den unge
Moder ligge saa fredsommelig stille med sit forste Barn ved
Brystet.

Fortvivlelsen tog mig ... hvor ensom og ufrugtbar og ube-
tydelig blev jeg ikke ved Siden af hende, der ejede det eneste,
Livet har at give af oprindeligt og virkelig oplevelsesverdigt.

Var Forbandelsen over mig? Var det selvforskyldt, at jeg
saaledes var lukket ude? Bar jeg Ulykken i mig? Jeg, som dog
mente at veere saa serlig benaadet. Hvad var det, jeg vilde?

Ak Gud! hvor dog alle Sjeelens indvendige Kampe, jeg ellers
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tog saa alvorlig, blev til Blodleshed, meningslest, goldt og ulegem-
ligt Krims-Krams i saadanne Ojeblikke.

Jeg folte mig som jaget ud i Nattens isklamme Snefog og
Hvirvelstorme, i Kamp med usynlige Magter — ude i Ensomheden.

Gennem Morket skimtede jeg et enligt Lys. Derinde i den
beskedne Stue var Hygge, Fred, en uendelig Rigdom.

Rigdommen, der blev den jeevnere og sundere Natur til Del,
ligefremt og let, i fuld Harmoni. Medens jeg kun gennem Bryd-
ning og Dissonanser en Gang i Tiden skulde naa frem til at
magte den Opgave og alle de Kray, der fulgte med den.

Eller hvad, om det for evigt vilde blive mig nagtet?

Henning, se, nu gryer Dagen, saa forsagt og saa graa. Hele
Natten har jeg veeret sammen med dig. Nu er jeg treet. Lad
mig hvile ud i dine Arme, lad mig vere Barnet, der traenger til
Omhed, Barnet, du en Gang beskyttende vilde gemme bort i din
Favn.

Kezere og bedste af alle Venner, Tanken paa dig ger mig saa
blod om Hjzertet, og det er, som kunde jeg bede Velsignelsen ned
over dit Hoved.

Gav jeg dig meget? Var jeg saa modig? Det siger Gl = ¢
Og dog, din Fordring blev ikke fuldt ud tilfredsstillet alligevel,
du vilde jo dog mere, ikke alene Fortroligheden. Nej, Modet til
Smerten. Du har jo, som ingen anden, fortjent den.

Se da, jeg har jo fuldt ud Modet. Jeg ter lade dig se de
Taarer, jeg helliger dit Minde . . . jeg ter kaste mig i dine Arme
i Afskedsstunden, veere fuldt ud Kvinde, vare dig saa sjelelig
og legemlig neer i Smerten, som jeg var det i Gleden.

Den ene opvejer nu den anden for mig, de strommer beegge
frit, sely om ingen af dem tager mig viljelost med sig. Der er
jo slaaet en Ring om Keernepunktet i mig, indenfor hvilken ingen

i kan komme. Men nu, da jeg har talt, synes jeg, at jeg er kommen
dig hundrede Gange saa nzr, at du har faaet saadant Indblik i
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mig, saa jeg beveeger mig fremad ved din Side og aander og
lever i samme Nu som du.

Det var jo det, du vilde, og som jeg selv folte Trang til.
Har du allerede veeret uendelig meget for mig, saa véd jeg ogsaa,
at du bliver langt mere for mig endnu.

Kan den Ene da vaere noget for den Anden? Jo, et Lysglimt,
lidt Varme, der bryder ind i Ensomheden, der udsletter Lige-
gyldigheden for en Stund ...

Et Hvil paa Vejen, en Opmuntring, og saa — — videre og
videre fremad alene ...



















