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Lovtale.

^aa godt jeg husker en Sommer, en 
ven  og jeg tilbragte ude mellem Skjcrrene. 
v i  havde vor egen vaad  og drev om­
kring, fiskende Torsk og Makrel og 
skydende Sjofugle. Samtidig holdt vi 
as at snakke med Folk, til hvem vi kom, 
og hos hvem vi boede.

Nu erindrer jeg tydeligt, at vi en 
Dag kon, til en blid Egn, en Egn ved 
vunden as en lun Fjord, en Egn med 
dyrkbar hord og nred god havn. ver 
var Folkene omgjcengelige. De lo hsit, 
og de Historier, de fortalte, var lyse 
og muntre, viserne, de sang, fortalte 
om Folk, der nok skiltes for en Stund, 
men fandt hinanden og blev velstaaende. 
Aom Fantasien noget med, drejede Even­
tyret sig om en enlig, godlidende Hav­
mand, der gik omkring uden at gjore
nogen Fortrcrd. Eller om en havfrue, der

i stille Ncrtter lettede sig op 
ved etSkjeer og sang forelskede 
Melodier til Sjsgutterne i 
Land. havfruen kaldtes 
underlig nok Lorlen (jeg kom 
til at tamke paa Lorley).



Alen nogle Dage efter kon: vi til en Egn, der strakte sig 
stejl mod Himlen, fattig og ode. V i forstod, at Folk her i alle 
Tider havde levet under llls je  og Farer. Deres Aar var gaaet 
besværligt, og ulykkelige Hændelser og msrke Skjeebner ranrte 
mange blandt dem. Saa godt jeg husker den Avcrld, da vi 
styrede mod Land. Landskabet laa forladt. Langt ude drog en
Dampbaad forbi, varskoende med en rod Lanterne, og na-r Land 
sad en sort Dykkerfugl paa en Alippe. Den sad uden at skrige, 
uden at slaa med Vingerne, sad kun stille lige op og ned.

Her leved vi et p a r  Dage, og vi horte, hvilken tung 
Undertone der laa i Folkenes Tale. Fortalte de noget fra 
Egnen, var det Beretningen om Dsd paa Havet. Tog Fortæl­
lingen Fantasien til Hjcelp, kom besynderlige Historier frem om 
Draug og Sjogast, der skreg i den vilde Hofinat og skoggerlo, 
naar Baad gik under. Hvor godt jeg merrked Forskjellen paa 
de Sagn og Fortcellinger, jeg havde hort for nogle Dage tiden 
i den venlige Egn og paa dem, jeg nu hsrte.

Noget vil jeg ogsaa bemcerke: Tidt naar jeg sad og talte
med en gammel Rrabbe fra Egnen, en rigtig Egte Urindvaaner, 
og havde faaet hans Alund paa Glid, saa han kom med Egnens
Eventyr, saa syntes jeg nok, at jeg havde hort Historierne for, 
og ved ncrrmere Eftertanke blev jeg var, at de selvsamme 
Historier stod at bese i Asbjornsens og A loes Folkeeventyr. Aun 
at Huldren her var Havfrue, Fjeld- og Skovtroldet her var 
Draug eller Havmand. Mg den Tanke greb mig uvilkaarlig: 
hvis Asbjornsen og Aloe havde fiffet med Saltvandsredffaber 
i Steden for med Stang og Flue, hvis de havde drevet om blandt 
Skjcerene istedensor mellem Skove og Fjeld, saa havde vi 
maaffe haft disse Eventyr, indrammede as Skjerrgaard og Hav. 
Mg hvem ved om ikke disse Sagn, der lever ved Havet, er de 
oprindelige? Alange Ting synes at tale herfor. Sa-t at disse 
Sagn, hvad mange tror, skriver sig i sin egentlige Skikkelse fra 
fremmede Lande, da er de sikkert bragt hid ved Sjssolk, og 
Sjobonden har hort dem og bevaret dem indtil de mojsomme-



ligt har naaet Fjeldets og Dalens Afkroge, efterhaanden til­
dannet efter disfe Menneskers aandelige Behov. O g er de op­
komne i Landet felv, hvad vrange med fuldt faa stor Ret tror 
log hvorfor ikke? Norges Befolkning staar da ikke tilbage for­
andre Landes Befolkning i fantasi: de kan da godt danne sig 
stue egne Sagn), faa er der al Grund, til at tro at disfe Eventyr 
fra Havet, er celdre end Eventyrene fra Fjeldene. Havbefolk­
ningen er fantasirigere end Fjeldbefolkningen. Fjeldets M agt og 
skovens Mystik er vistnok stor og kan nok i Folks Bevidsthed 
danne levende Vcesener; men Havet ikke mindre. Det er jo selv 
halvt levende. Det rsrer sig. O g langt lettere aner og fanta­
serer den arngstelige Fiskerkone, naar hun venter paa sin M and, 
der er ude i Storm og i Fare for Livet, end Bondekonen, der 
nok aldrig har fslt Fiskerkonens og Sjsmandskonens Angst, er 
end Vejret meget daarligt.

M angt og meget rsrte ens Tanker, bandt ens Opmærk­
somhed derude. Mest dog, hvor Sagnene og Fortællingerne flifter 
efter den Egn, der frembragte dem.

>̂aa var det, jeg kom paa den Tanke, at tage Historier og 
Sagn fra Norges Ayst's forfljellige Dele, vise, hvor alle havde 
den Egns prarg, hvorfra de kovi — ligesaa naturlig sovi den 
ene jordbund avled Aorn og Blovister, den anden avled Dvcerg- 
birk og mager Lyng.

planen blev fremsat, og det Lammermeyerske Forlag gik 
ind paa den. Men det viste sig snart, at jeg havde undervurderet 
de mangehaande Vanskeligheder, der var forbunden med „Norges 
Ayst's" Fuldendelse. Saa narvnte jeg ved Juletider sidste Aar 
Planen for Hr. I .  w .  Lappelen og viste ham de Skitser, jeg 
dengang havde taget: vilde han kunne bruge dem? de repræsen­
terede ikke i nogen Maade „Norges Ryst"; var forstsrstedelen 
vesterfra og fra Sjsen. (Naar undtages „den rode Vin", der 
er fra Lvje Prcestegjceld, Hornars Sogn, fortalt af en gammel 
Bonde for at vise Turisttrafikens, den fremmede, letvundne Rig­
doms Fordcervelighedj.



VI

Uled stor Iv er  tog k)r. Lappelen sig af dem, og paatog 
sig med elskvcerdig Imsdekommenhed at lade dem illustrere af 
k)r. Thorolf b^olmboe.

skitserne er for 5tsrstedelen bleven til i s 892. Altsaa 
omtrent samtidig med mine fsrste Bsger „ Io n  Grceff" og „En­
somme ^Uennester".

— En enkelt af dem „Jan  Grubbe" er ffrevrn tidligere 
end de svrige og danner fsrste Udkast til „ Io n  Grceff" og 
„Den Dode".

W o m a s  K ra g .
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T o  s 6 r s 6 r e .

i.

^ - < a l l  og Endre Lodal var to Brodre, som boede langt inde i 
Svartsundet. D e var ikke lige; H all var svcer, havde sort 

H aar og Skjceg og smaa hvasse Mne, men Endre var lys og vakker.
De havde altid vceret gode Venner. D a  de begge var Born, 

hjalp Hall sin B ror, som var yngre og svagere. Han bar ham 
paa sin Ryg, om Veien blev lang; han tog begge Aarerne, om 
Sjoen blev strid. Og andre Folk end bare Foroeldrene sagde tidt: 
„A a Herregud, se for Kjoerlighed!"

Der, de boede, havde Vinden megen M agt om Hosten. Den 
scenkede sig langt ude i Havbrynet og kom ind, uden nogen vidste 
Ordet af det. D a  brummede Bolgerne, og Uveirsfuglen streg. Ild en  
paa Gruen blev liden, og Nog spredtes i Vcerelset.
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I  saadanne S tunder var Endre rced; han vilde ikke blive S jo- 
mand, sagde han, for de maatte bruges til alting ; nei han vilde til 
Byen og lcere noget med sine Hoender. Og bestandig i sorte Kvelder 
gik han tidligt til S engs og bad Herrens B on og lagde til: „F ri 
dem af Nsd, o Gud! som er stedte i Havsnod, og fri enhver fra  
S o rg  og hastig D od." D et var noget af en gammel Salm e, han 
havde lcert af M oren.

M en B roren Hall bad aldrig. Han kunde klare for sig selv, 
sagde han. H an for sin D el vilde til S jo s  og tjene mange Penge; 
siden vilde han se til at faa sit eget Skib at styre; med det vilde 
han fare Verden rundt, der han selv helst vilde.

Og tidt n aa r det stormed som voerst gik han ned til S tranden 
og morede sig med at se Bolgerne bryde.

M en en Eftermiddag han stod slig, syntes han at hore et 
Skud; det lod dumpt og m at og blev ncrsten borte i Vinden. H all 
var dengang en stor sterk G ut paa tyve A ar; han sprang i Baaden 
sin og drev den frem med rappe Aareslag. Aldrig havde han roet 
flig som nu. H an syntes, han blev sterkere for hvert T ag , han tog. 
Og det skjonte han, at der maatte vcere noget galt paa Fcerde. 
Svartholm en stcengte for Synet endnu, men kom han bare den forbi, 
saa vilde han faa vid Udsigt rundten om.

Omsider svingede han om Pynten, og nu stirred han skarpt 
gjennem Skodde og S jorog; men intet blev han var. Han toenkte 
sig om : Skulde han vende tilbage eller skulde han holde Kursen 
frem endda en S tund? M en medens han overveiede, horte han 
atter et dumpt Knald. D et lod, som om det kom fra S o r. H an



vendte Blikket did, og ganske rigtig: Nu syntes han, at han saa 
noget morkt derborte, noget endnu morkere end den flyede Horisont. 
Han vendte Ryggen imod det, og stred og fled med Aarerne, alt 
han kunde: jo, det var klart nok, en Skude maatte ha flydt paa 
Laxefljcerene, de lumske Skjcer, som laa  i Vandskorpen, og som ncesten 
ikke mcerkedes selv ved Lavvande.

Men efter hvert som han holdt ved at ro, moerkede han, at han 
vistnok troengte megen T id idag. Vinden havde han mod sig, og ' 
Afstanden var lang. Im idlertid holdt han godt ud, n aar kun 
Skuden derborte kunde holde ud. H an tog kraftige, seige T ag  og 
pusted bare gjennem Ncesen for ei at bli anpusten. Og saa gik det 
fremover stadigt og trygt, og endelig var han saa noer, at han saa 
Masterne og Riggen. Det var en Skonnertbrig, som maatte ha faat 
Loek: den laa under Vandet med Størstedelen af Skroget.

Pludselig horte han et Raab et Stykke forud. H an vendte 
hastig Hodet og blev var en kantret B aad med en M and paa 
Hvcelvet. Som  gjaldt det hans eget Liv, saa roede han; Skum - 
sproiten gjorde ham gjennemvaad; thi det brod meget heromkring. 
D et vared ikke et M inut, for Baaden var naaet; men nu saa han, 
at M anden var Doden ncer: han havde et besynderligt Udtryk i 
Ansigtet; Oinene bad, store og rcedde, han ligesom pegte paa noget, 
han holdt fast i paa Baadens anden S ide. H all stcevned did og 
blev var en ung P ige, der ncesten var gledet ned af Hvcelvet, og 
som holdtes oven Vande ved den doendes sidste Kraft.

Her midt ude paa Havet, hvor Broendingerne brod, blev hun 
reddet af Hall. H an prsvede ogsaa paa at redde den doende M a n d :



men denne vinkede, at han ikke skulde. Og han smilte til den unge 
G ut og gjorde Tegn mod ham som til Velsignelse; og saa lod han 
sig langsomt glide ned i Dybet.

II.

H all roede hjem og bar P igen  op til sine Forceldres Hus. 
D er tog H alls M or sig af hende, rullede hende i varme Tcepper og 
bankede paa hendes Bryst; men om end Livet var tilstede, laa  hun 
som i en lang Besvimelse. Og da hun endelig vaagnede, var hun 
endnu daarlig og svag og magtede ikke at rpre sig stort.

M en alt Dagen efter kunde hun reise sig og gaa omkring. Hun 
talte meget og spurgte vistnok om adskilligt, men ingen kunde svare
hende; thi ingen forstod hendes S p ro g . S a a  satte hun sig til at 
grcrde med sine smaa Hcender trykket mod Ansigtet. Hyttens Beboere 
stod omkring og saa hendes S o rg . men kunde intet gjore. M en 
omsider sagde Endre: „Gamle Skipper H olas har jo varet paa 
Langfart i sine D age; kanske han forstaar, hvad hun siger." J a .  
saa blev Skipperen hentet; Hall gik selv efter ham og bad ham 
komme.

Skipperen stod foran hende, den fremmede Pige, og snakkede 
baade lange og vel, og de forstod hinanden. S a a  vendte han sig 
mod de andre, som stod bag: „Hun er fra Engeland," sa han, 
„hun er D atteren til forste S tyrm and  paa Skonnertbriggen. Hendes 
M or er dpd, stakkars T ing. Faren var den eneste, hun havde i 
Verden, og han drukned ved Skibbruddet."
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„Det, som kommer paa det V is," sa gamle Lodal, „er sendt 
af Herren, selv om det er sendt i S to rm ."

Saaledes gik det til, at den unge fremmede Pige med det for­
underligt vakre H aar blev hos Folkene inderst i Svartsundet. Og 
de angrede ikke, at de havde taget hende til sig; thi hun var som 
en Guldfugl, der klukkede og sang fra andre Riger og Lande. N aar 
hun smilte, n a a r  hun sprang omkring, saa fik en Lyst til a t bede 
Solen  skinne paa hende, for at Haaret og de store Oine kunde funkle. 
Hun saa saa vakker ud her, netop her blandt de fattige, rene Klipper, 
blandt de tunge, bedrpvede Mennesker. Hall kjendte hun bedst, og 
hun kunde godt sige til ham: „Tak, du som frelste mig. Jeg  
takker dig."

M en da rystede den store, mprke G u t paa Hovedet og smilte 
lykkelig og ncesten undselig.

Nogle M aaneder efter dpde gamle Lodal, og den ene af S p u ­
rterne maatte ud at sprge for sig selv. Endre reiste; han skulde 
snart komme i Farten, bare han kom ud. H all blev hjemme endnu 
et Aar, saa reiste han ogsaa, og M ary  eller M arie, som de kaldte 
den fremmede Pige, blev igjen hos G utternes M o r.

Men medens Endre blev vcrk meget loenge, vendte Hall tilbage 
Aaret efter. M arie helst blev glad, da han kom; hun var bleven 
sorgfuld i Ensomheden hos den gamle Kone. Hun gik nu meget 
sammen med Hall, og han sa til hende mange vanskelige Ting, som 
nu den, at hun var vakrest nu, da hun var alvorlig. S elv  troede 
hun, alle Mennesker var vakrest, n aar de lo og var fornpiede.



Im idlertid  blev de to unge godt kjendte med hinanden, og 
M arie  kom til at holde af Hall. M en om Hall kunde ikke det Ord 
bruges. Nei, han broendte ester hende; hans store, stoerke Krop flalv, 
n aar hun smog op paa hans Fang, hans Oine saa paa hende saa 
stumme og tunge, at hun ofte frygtede. Og n aar han omfav­
nede hende, kjendte hun, at han var for sterk; disse haarde Arme 
kunde blive farlige. D e kunde droebe et svagt Menneske som 
hende.

Og ofte kunde hun ligesom fole Lomgsel bort fra dette ensomme 
Hus og den morke M and. Hun kunde onske at komme til fjerne 
Lande, af dem, som ligger og dukker bag Havets Skyer.

M en noget havde alligevel faaet M ag t med hende her. Og 
deraf kom det, at H all ogsaa havde M agt over hende: da han reiste, 
havde hun givet ham sin T ro flab ; hun havde lovet at vente paa 
ham; thi nceste Gang, han kom, fluide han komme stoltelig og tage 
hende med sig.

Og saa reiste han, og alt gik som for. M arie m aatte gjore 
meget Arbeide. T h i den gamle Kone var bleven affceldig og ncesten 
blind, og hun gik altid og var meget bekymret selv for T ing, hun 
ikke behovede at bekymre sig om, og hun snakkede tidt rent bort i 
Natten, samtalede med Folk, som M arie  ikke saa noget til, og som 
hun forstod maatte vcere dode.

M en en D ag kom hun hjem og var bleven usædvanlig klar: 
„Jkveld kommer Endre," sa hun, „Nabo-Katrine har set ham ; han 
kommer for at se, haassen vi har det paa  Lag."



Og Endre kom; han var bleven en vakker M and med lyst 
Skjceg og S m il til alting. Linene var ganske blaa, og de saa en 
lige i Ansigtet omtrent som B arnet gjor. Og han snakkede og blev 
aldrig fcerdig med at snakke; havde ualmindelig meget oplevet, men 
var fluppen godt fra det som Helhed. Kom nu li'e fra Holland, hvor 
han havde drevet det som Snedker i fire Aar. M en nu var han 
trcet af den S ja u ;  nu skulde han vcere hjemme hos Gamlemor Resten 
. . . .  et A ar ialfald . . . .  og saa fik han se Tiden an. Han 
blev lcrnge siddende og snakke, fortalte om store Huse og om 
Jernbanerne, som lob for Damp.

Tilslut sov gamle M o r af, og Endre og M arie sad og snakkede 
paa  Tom andshaand, rigtig som gamle Kjendinger. Hun havde ikke 
meget at fortoelle, men alligevel snakkede hun og fik S v a r . Hun 
behovede ikke at tcenke sig om, n aa r hun talte med Endre; alt blev 
ganske ligetil. Ogsaa Sproget, han talte, syntes hun var vakkert: 
det var saa nyt med mange O rd imellem, der lod saa fremmede og 
forjættende. H an talte ikke som nogen af de andre her; deres Ord 
var alvorlige, vel betcenkte og tunge, men hans lette og lyse —  som 
han selv var.

Endre blev hjemme baade et A ar og to Aar. H an kunde ikke 
komme sig til at reise, omend hans gamle M o r skjcendte. M en paa 
det tredie Aaret begyndte han at sture. Og M arie med. Hun var 
kommen den lyshaarede, fremmede M anden imode, noget i hende 
sang, naar hun var sammen med ham. O g  en Sommerkveld, de roede 
en T u r  over til Holmen, tilstod de det for hinanden. M en M arie 
frygtede: hun havde bundet sig alt, og det til hans egen B ror.



Pludselig dode den gamle Kone, Endres M or. D e fandt hende 
en M orgen, stiv og kold, og begge blev forskrækkede; thi om Kvelden 
havde hun vceret ganske som ellers. T re  D age efter begrov de hende 
paa Kirkegaarden noermest ved, did de roede i en Baad. De to var 
alene i Kirken, da den gamle Proest lceste Bonnen over den dode.

M en underligt nok: midt i Herrens H us og med Doden for 
Die fodtes hos dem begge en saar Lcengsel efter Livet. Sommeren 
vilde snart komme med S o l  og Varme, og Havet vilde i lyse Ncetter 
rulle tunge, lunkenvarme Donninger mod S tranden .

D eraf kom det maaske, at de efter Ligfcerden gik til Prcesten og 
begjcerede Lysning.

De havde tcenkt at reise bort efter Bryllup et, at forlade den 
skumle,Holme, det gamle H us. Og dog var det, som noget holdt 
dem tilbage. D e turde ikke. D e blev siddende og lytte her. T id t 
saa de udover Havet, som ventede de noget scelsomt der udefra.

Og noget i deres Kjoerlighed var ligesom i  Slcegt med Dod og 
Angst. Hvoraf kom det? V ar det den gamle M or, som v ar bleven 
fortornet, fordi Bryllupet blev til ved hendes D odsbaare? V ar det 
Herren, som var vred, fordi de havde beskjcrmmet hans H us?  . . . 
Eller var det en fremmed, som blandede sig in d ?  J a ,  den frem­
mede B ro r frygtede de mest. H an, der kunde komme hver D ag. 
Han, der vilde komme som Dommen, og fra hvem de ei kunde flygte.





M en n aar Endre sagde: Hvorfor skulde jeg komme hjem? saa 
blev M arie  den besynderlige G uldfugl for ham : hun tog ham om 
Halsen og hviskede sode Ord i hans Ore. Alt, alt kunde gaa, som 
det vilde. Bestandig vilde hun takke ham, fordi han var kommen 
til hende! D a  viste hun sig som den, hun igrunden v a r; hun var 
som de fremmede Landes P iger, tcenkte han.

Som  de en D ag  stod udenfor, siger Endre: „S e , der kommer
nogen r o e n d e " ... . . . . . . . . . . . . Hvem er det?" siger M arie ganske sagte.
„Jeg  ved ikke —  han kommer ncermere."

B aaden  lagde til, og en M and, de ikke kjendte, kom op med 
et Brev, som han leverede, hvorpaa han atter gik. D er faldt S t i l ­
hed over dem begge. Ganske sagtelig rev M arie Konvolutten op
og lceste.

D et var et B rev som ikke var at bli klog paa.
D er stod saaledes etsteds: „N u ved jeg, at Vorherre har stabt 

mig til en, som er ond paa Jo rden . M en n aa  vil jeg seile ud og 
jeg vil faa T aage og M ulm , og det er ogsaa noget. M en jeg vil 
vcere frank og fri, og jeg vil vcere Dcevel, om jeg stal vcere det. 
M en jeg vil ikke vcere alene, men du har noget af det samme,
M arie, og det har du faa t fra m i g .... . . . . . . . saa du stal ikke svige,
og du fluide ha biet."

D er stod mere af samme S la g s , og det var dem begge, som 
de saa en mprk M and bide Teenderne sammen i Smerte.

„Hall har det ikke godt," sa Endre.
En anden D ag  —  omtrent en Uge ester, —  kom samme 

M anden med et nyt Brev. Det havde ogsaa mange T ing , som ikke



kunde svares paa. Ordene flod ogsaa her sammen, men Skriget var 
der, ligesaa tungt som forrige Gang. E t S teds hed det:

„M en nu siger jeg dig, at du gaar med min B ro r i Fryd og 
i Lyst og i So lens Skin, og du folger mig, thi du er min B rud, 
og jeg har hentet dig fra Havets Dyb."

S aadanne Bud kom, og det blev ikke med dem alene. M ange, 
som boede omkring, havde kjendt en stor sortskjcegget M and, en 
Kjcempe, der saa ud, som var han vokset ud af Havet og S trandens 
Klipper. D et var Hall. H an gik, som den der grunder over noget. 
M arie  sagde mangen Gang, at hun troede, det var bedst for dem 
begge, at hun sogte ham op og talte med ham; men Endre rystede 
paa Hovedet: „en kan ikke snakke ham til Rette — han vil det, 
han vil."

Alen en Aften savnede Endre sin unge Kone. H an blev urolig 
for hende, gik udenfor og raabte, men ingen svarede. S a a  lob han 
ned til S tranden, men heller ikke der saaes nogen. A lt var saa 
tyst, at han horte en S jo fu g ls  langelige Skrig. Hvor var hun 
bleven af? Skulde hun vcere gaaet afsted for at soge H all op 
alligevel? Skulde hun vcere kommen tilbage igjen. H an lob hjem, 
men hun var der ikke nu heller. S a a  for han atter ud og sogte 
overalt. H an blev ude den hele N at og sov ikke et Nieblik. Men 
da han tidlig den nceste M orgen, elendig og vcerkbrudden, sogte 
hjem, var hun endnu ikke kom m en------------------

Endelig en Uge efter fandtes hun, drivende i det sorte Vand 
bag Svartholm en. M en hun fandtes ikke alene; Hall, hendes forste 
Brudgom, laa ved hendes S ide, dod, med blaa, sammenbidte Lceber



og brustne -Dine. H an omfavnede hende vildt med hendes gylden­
rode H aar filtret ind mellem sine Fingre. Hun saa ud, som hun 
vcergede sig, hendes Ansigt udtrykte Rcedsel, om hendes Lceber laa 
et stivnet Skrig. In g e n  havde hort noget; ingen havde seet hendes 
Kamp mod den morke M and og det kolde Hav, dem hun ikke til­
horte —  hun, den syngende Fugl fra det fremmede Land.
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^  angt ude paa Havet hang Hulder­
klokken. — D en varsled for de 

farlige Skjcer om Rokka, og hver Skipper, 
som horte Klangen, maatte gjore B aut i det 
snareste .----------

Men hvordan gik det til, at den Klokken 
hang derude midt paa vildeste S joen  — ?

J o ,  hiv paa Varmen to rigtig tykke Trce- 
stubber, som kan varme godt og brcende lcenge, 
saa fortceller vi om Hulderklokken ved Rokka.



N ils Stokke var bare en fattig Fisker.
H an boede i en rodmalet Hytte, omtrent der Graaholmen lober 

ud i Sjoen. Engang laa  han ude og fifked. H an  holdt paa at 
angle fra M orgenen tidlig til ud paa Efterm iddagen; men ligevel 
fik han ikke Benet. S a a  troede han, at nogen aad Anglen af 
Krogen, og han mente, det var S ilden . Og derfor, n aar han syntes, 
det rorte ved Krogen, hukked han til og sagde: „ S lig t noget fkrobe- 
ligt Sildekram !"

M en mens han nu sidder og venter, ser han et lang t H aar paa 
Troien sin. D et m aatte voere faldt af Kjcerringen hans, da hun 
boded paa Kloederne hans tidlig i M orges. D et var rigtig et klemt 
H aar, baade graat og magert, og det var ikke uligt Teodine i saa 
M aade. Og med 6n Gang kom han paa Tanken om hende og de 
ftre B orn .de  havde sammen: „N aa sidder de derhjemme og mener, 
jeg faar han, —  og saa faar jeg ikke B iddet!"

H an syntes saa saart i, a t der ikke kom Fisk paa Krogen.
Halte han op endda engang og saa, at Anglen igjen var borte. 

M en da han saa det, gav han sig rent over; for dette m aatte vcere 
Troldskab, og sligt er der ikke Udkomme med.

S a a  inderlig troet var han af a t sidde og angle til ingen 
Nytte, at han tcenkte a t vinde S n o re t paa G rinden og ro hjem. 
M en saa fik han igjen Oie paa Haaret, og tilsidst fandt han ud, 
at han skulde binde Anglen fast med dette og lade det staa til endda 
en G ang.

„Det kan kanske hjcelpe, n aar jeg ta 'r  H aaret fra Teodine," 
tcenkte han. „H un er et kristeligt Menneske, ja  ligefrem gudfrygtig.



saa hvissom noe skulde holde mod T rolleri, saa maatte det voere 
fra hinner."

Han ledte ud det friskeste Skjcel i hele T inen. Det delte han i 
to, tog den ene H alvpart paa Krogen, bandt Haaret om det, saalangt 
det rak, og lod det gaa tilbunds. En S tu n d  sad han og kjendte 
og formelig lyede efter B id, og lcenge varte det ikke, fpr noget 
tyngede. H an halte til; men det var saa voldelig droegtigt, at han 
var rced for, at S no re t ikke skulde holde. M en det var ikke andet 
for end at lade staa til; han tog forsigtige T ag , og det holdt. Men 
da han havde det helt oppe i Skorpen, saa han, det var en M essing­
klokke saa svcer, at hun gierne kunde hcenge i et Kirketaarn.

Dette undrede ham, saa han ncesten misted Mcelet. Han havde 
saa sikkert toenkt, at det var en stor Flyndre eller en af de svoere 
graa Bundfiskene, som ligger og dovner sig dybt nede i Tangen og 
bare tynger imod, naar de skal for en D ag. —  M en flig en Klokke 
var vel altid nogle M arks Penge vcerd, saa han jo ingen Aarsag 
havde til at klage. Kunde han bare faa solgt den som snarest, fik 
de leve paa Saltfisk saa lcenge.

H an roede hjem og viste Konen den og fortalte hende, paa 
hvad M aade han havde faat den. Teodine blev ikke glad over dette. 
„Den er ikke kommen paa nogen naturlig V is,"  sa' hun. „Hvis du 
gjorde mig til Vilje, gik du hen og sokte hinner ner, der du fandt hinner."

M en dette syntes N ils var rent uvorent Snak. N aa havde han 
ligget og sisket hele D agen for at faa den Messingklokken —  og 
saa skulde han fokke hende ner igjen? Konen gav sig paa dette, og 
hun hented S an d  og Kluder og pudsed al den gronne LEdder af.



som laa udenpaa. S iden blanked hun den med Klcede og Afle, saa 
den flinte som det fineste Guld. M en under dette kom Klokken 
stundimellem til at klinge, og det slog hende, at den sang ganske 
magelost vakkert. —

Den, som likte Klokken bedst af alle, var Gutten deres; han 
hedte Teodor efter M oren. H an gik og klinged og ringed fra S o l­
rending og til Kveld. T id t stilled han sig paa den hmeste Knatten, 
han fandt, og ding —  dang —  ud bar det i det vide og brede. 
Og en Kveld kom Faren  hjem og fortalte, at han havde hort Klokke­
ringning, endda han var halve M ilen borte.

Og da ingen kjobte Klokken, lod han Gutten have den; for om 
han laa  aldrig saa langt tilsjos, horte han ligefuldt som tiest Tonerne 
fra Messingklokken, og Lyden hortes saa klar, der han sad, at han 
tidt blev siddende lange S tunder og lye uden at kjende ester, om 
Fiflen bed over.

M en 6n D ag lod ikke Klangen ud til ham, og heller ikke den 
nceste. Og om Kvelden, da han kom hjem, var Teodor sorgmodig 
og sturen. Faren spurgte om Grunden, og da begyndte Gutten at 
groede og fortalte, at han havde mistet Messingklokken. Forrige 
D agen havde han gaat saa langt, til han var kommen til den svoere 
Skogen lige ved Tangen. S a a  havde han fundet paa at binde 
Klokken hoit oppe i en F uru  og ladet den klinge som fra et T aarn . 
M en med det samme havde noget ro rt sig ligeved, og en stor Fugl 
havde floiet op, en underlig en, med svcer Kam paa Ho'det og lange 
hvide Rovfjcer. Teodor sprang efter for at se paa Fuglen; men 
da blev den borte. S a a  vendte han tilbage igjen for at finde



Klokken, men det var ikke R aad. Alt, hvad han stroeved, hjalp ikke, 
og idag havde han ogsaa vceret henne i Skogen og ledet; men han 
gik bare i R ing. Furuen var og blev borte.

N ils Stokke v ar en god F ar. Han agted S a lo m o n s. Ord 
for vise, men ikke for visere, end a t han gik paa Raad med sig selv, 
n aa r han skulde bruge R is paa  Teodor. S e  derfor brugte han det 
ikke nu, men sagde bare: „ J a ,  ja, det var galt, a t du var saa vimsen, 
at du ikke mcrrked dig, hvor Furuen stod, n aar du endelig skulde se 
paa den Hanen; men nu faar jo Klokken hcenge, der den hcrnger."

Og Klokken blev hcengende; men baade F a r  og S o n  savned 
den. Teodor gik til Skogenfor at finde den; ja  en Gang gik N ils 
selv derhen og vanked om en god Klokketime og kikked op i alle 
Troer, han kom forbi; men Klokken fandt han ikke.------

M en en G ang ved Solfald , da N ils laa  derude, trak der op 
nogle stygge Skyer, som ilke varsled godt for Veiret. De laa  Side 
om Side, gule og gronne og rode, akkurat som Striberne paa LEdder- 
sisken, og de blinked og trued baade med S to rm  og Torden. N ils 
halte Droeggen op og roede indover, det forteste han kunde; men 
han var ikke kommen halvveis, for S torm en tog i og brynte S joen, 
saa den blev skarp og farlig; og dertil kom, at alting blev saa 
ugodsligt, morkt, at N ils knapt kunde vide, hvad Vei han skulde.

Lavt i Vester havde de kulorte Skyerne klemt sig ned til en 
lang S trib e , og der laa  de og gav fra sig med Lyn, saa Himmel
og S  jo var en eneste Jldm orje, som en ncrsten kunde blive blind af 
at se paa. ^



M en som det gik allervcrrst med S to rm  og Lynild, horte N ils 
med en G ang. at det klang derindefra, forst et S lag , saa flere, og 
tilslut stadig og jevnt. som n aa r Klokkeren staar og kimer til Hoi- 
messe. D et lod ganske rigtig fra Tangen, der Teodor havde hcengt 
Klokken fra sig, og Klangen var den, han saa inderlig godt kjendte. 
S e , nu  behoved han ikke at snu og vende Ho'det for at se, om 
Kursen gik rig tig ; det gjaldt bare at ro efter Lyden. D et gjorde
han og klarte sig ind saa fint som ved en D ag.

M en da han omsider stod Paa S tranden  og saa ud, var alt 
bcelgmorkt som den svarteste V internat, og nu skjonte han, a t uden 
Klokken var det vist gaaet galt.

In d e  i Kammerset sad de og vented paa ham med Angst og 
Bceven. og da han kom ind, var der ingen M aade med Glcede. 
Kjcerringen siilte ham af med Frakken, og Teodor halte Sjostovlerne 
af ham. og begge fandt, at det var forunderligt, saa godt han v a r  
kommen fra det Uveiret. N ils  sagde ikke stort; men senere paa 
Kvcelden forcerte han Teodor den spidse Kniven, som skulde vcere 
helt fra  S pan ien lan d , og sagde, at den kunde vcere h an s; men han 
maatte agte sig, saa han ikke skamferte sig. M en just som de skulde 
lcegge sig, fortalte han det, som var hcendt, og endte med a t sige, 
at den Hanen ikke havde vceret saa daarlig  en F ug l ligeoel.

D er gik et A a r  og vel saa det; men N ils  horte ikke noget til 
Klokken. M en det kom nu af, a t han var ude, n aa r Veiret var 
godt; for tidt erfor han. a t Folk, som var faret forbi, havde h o r t 
Klokkeringning og undret sig over, hvor den kom fra.



Nogle troede, at der ensteds stod en Kirke, som de ikke kunde 

se for Mprket; andre mente, at Tonerne kom fra Himmerig, og 
nogle, at de varsled Dod og Fordærvelse.

Men se, det mente ikke Skipperen fra Galberg, som horte Klokken 
den Hostkvelden, Nils Stokke husked lcenge ester.

Den Kvelden kom Stormen ind hastig og brat, og Skyerne 

trak forbi store og sorte som Trold paa Hesteryg. Dette varte fire 

Dage og ligesaa mange Ncetter. Udpaa Morgenen femte Dagen 

stilnede Stormen saavidt, men endnu stod der svcer Dur fra Sjoen.

Teodine var staaet tidlig op den Dag og sad og bodte et Fiske­

garn ved Lys. Hun havde vceret sent oppe forrige Kveld, saa det 

var ikke frit for, at hun sovned af nu og da. Men med en Gang 

kvikner hun til, for hun synes, det ligesom banker paa Aderdoren. 

Hun gi'r Agt og horer det endnu en Gang, sterkere end for. Hun

ta'r Lyset med sig og gaar ud: „Hvem er det? Derude svarer det: 
„Skipperen fra Galberg!"

Teodine lukker da op, og en svcer Mand triner ind. Han var 

i Oljetroie og Sydvest og saa rigtig ud som en saltet Hollcender. 
Konen gik ind foran, og Manden kom efter.

„Jeg kommer tidlig," sagde Manden.

„Aa ja," svarte Nils fra Sengen; „han er ikke sen."

„Haassen er det?" siger Skipperen; „er det ikke Folket her, som 
har hcengt op den Klokken derborte paa Tangen?"

„Det er mig, det, gneldrer Teodor i, men stanses af Faren.

„Jo, det er nok det," siger Nils rolig. „Var det ellers noget 
med den Klokken?"



„ J a ,  dere faar ha ' Tak for den T ing ,"  siger M anden. „Havde 
ikke den Klokken hcengt der, faa havde jeg forlist Skuden min, og
kanske ingen havde kommet fra  det."

Skipperen tog dem i Nceven allesammen, og faa satte han 
Pungen fin efter sig paa Bordet og sagde, at de ikke m aatte takke 
ham, for han gjorde dem bare Ret og Skjel. M en vilde de gjsre 
en god Gjerning. faa fluide de tage Klokken og hcenge en Fjerding 
Vei mod S  gr, over paa  „Rokka". D er forliste aarligaars flere 
Folk end nodigt, og kanske Klokken kunde frelse de fleste.

Og saa gik han.

D et var ikke faa Penge, den store Skipperen fra  Galberg havde 
sat fra  sig. D et varte lcenge, fpr de tre hos N ils smagte T altfifl; 
for det gav meget tilhuse. at kunne kjobe Jo rd  og scette Poteter

og faa Rug.
M en et tcenkte de tidt p aa : at flytte Klokken til Rokka- F or 

det var sandt, fom Skipperen sagde, at ddr gik mangen Skuds under. 
V ar det mork V internat, gik en paa  Skjceret saa gladelig, som fluide 
det have v«ret en Pude a t lcegge sig ned paa. M en at den Puden 
var haard. vistes den D ag , det stilned af, for da flod Vragstumper 
mod Land i lange S trim er.

M en en D ag  Veiret larmed som bedst, gik N ils til -skogen. 
Regnet flog ham og Skyerne drev. og alt var imod ham : men 
han vandt frem alligevel og horte nu  ogsaa Klokken klinge. H an



Hulderklokken ved Rokka.

fulgte Tonernes ding —  dang og kom langt om loenge til Furuen, 
der Klokken hang og svaied i Grenen. N ils klatred op og skar den 
ned, saa den dumped og klang vcerre end fpr; men nu havde han 
den da og bar den hjem. Noeste D ag roede han og Teodor med 
Klokken ud til Rokka; der laa Vragtpmmer, som flod Berget omkring 
og laa  i Fjeldets Sproekker. Af dette Vragtpmmer bygged de et 
mcerkeligt S tillad s, og hcengte Klokken i en stor rusten S p iger pverst 
oppe i det. Og Klokken hang i Vragtpmmeret og varslede de Skuder, 
som ellers V rag skulde bli', —  for med vondt skal »ondt fordrives.

J a ,  hvergang Storm en kom, saa klang det fra Klokken, og om
mangen S jofarende den sprste T id rysted paa Ho'det ved at hyre 
Lyden, saa varte det ikke loenge, fpr Hulderklokken ved Rokka blev
kjendt rundt om, og det var den, en satte Kursen efter, n aar en 
knapt kunde se Ncevcn for sig paa G rund af N at og S jp .

M en hprtes Klangen ncermere og ncermere, trods alt det en 
stred imod, saa var den onde Time kommen. S a a  havde Dragsuget 
Skuden i sin Vold, og de der ombord havde bare at bekjende sine 
Synder og vente paa den S tund, da den hvide Brcending. skinned 
dem i Oinene, og Skroget knustes mod Klipperne. —  .



Solman Ss/t
og Srug6en )̂.

Vinteren holdt B o l­
man Rost til i B ryg­

gerhuset i Vertshuset Jakobs S tige 
kaldet, hos Sofie  Vista, men saafort 
der begyndte at komme V aardrag i 

Luften, drev han ud langt tilhavs og laa  og fifled paa dybt Vande- 
Aven og til, n aa r det trak op til Uveir, roede han ind under Land, 
der Skjcergaarden lunede, og fiskede Smaatorsk og Hvilting, mens

*) Brugden er en Flyndre, hvis en ikke ved det for. Han ligger ude paa 
dybeste Sjocn, og lidt er han saa stor som selve Sjoorinen. Ikke saa 
ganske sjeldent ligger han og gjemmer paa fine Perler og Diamanter, og 
netop flig en Brugde var det, Bolman Rost kom nd for — ja den Perlen, 
han gjemte paa, var rent eptrasin; hun var vand sine ti Tusen og skin­
nede baade rod og hvid som Hundestjernen senhostes.



han vented paa Godveir. M en blev det altfor galt med S to rm  
og Taage, tyede han helt ind til „Greven" og krabbede op i  en 
Hulning i Fjeldet, den ingen kjendte til uden han selv. Denne var 
nu som et lidet Kammer for ham; han gjemte her Kaffekjedel og 
et tykt Hestehaarsplag, som han lagde omkring sig, n aar han vilde 
dorme lidt.

En Eftermiddag i S lutn ingen af Oktober, mens Bolm an Rost 
laa helt derude og fiflede med Bundsnore, begyndte det at trcekke 
over. Skyerne, som for for hoit, soenked sig og feiede Havflorpen. 
Havet tog til at svolne og gik mod Land med svcere Donninger. 
T id t letted disse Bolm ans B aad, saa Drceggetauget stod stramt, 
som det vilde springe. Alt syntes at tyde paa, at der var Uveir i 
Vente og det et af de store.

Det er nok bedst at tagetil „Greven" med det samme, tcenkte Bolman.
Han reiste sig da og tog til at hale i Drceggetauget, saa det 

knurrede mod Roelingen, og a lt imens han holdt paa med dette, 
drev Vinden Baaden et langt Stykke indover, og paa flere S teder 
sortnede Vandskorpen for siden at brcemmes af det hvide. Bolm an 
Rost fik Drceggen op i en F a rt og trak paa Aarerne det bedste, han 
kunde, og en halv Time efter var han ved „Greven" og fortoiede 
Baaden med Dobbeltknude. S a a  krob han lempelig ivei for at 
finde frem did, han skulde.

M en imens blev alt morkt omkring ham. Om ikke Regnen 
faldt, hang den alligevel og ventede truende, og han var glad, da 
han vel og vakkert sad inde bag de svcere Bergvcegge. —  Lidt efter 
horte han, at Uveiret brod los for Alvor, og n aa r han lyede, syntes



han, det hertes ud, som Tordenen rulled langt borte; men det var 
bare S jeen , som laa  og bred dernede. . . : '7

D er var ingen P laser i at sidde og vakte n u ; 'h a n  fik nok 
loegge sig og se at faa sove. S a a  tog han Hestehaarsplagget godt 
omkring sig, snudde sig til heire S iden  og sovnede.

D a  han vaagnede igjen, mente han, det var paa Morgensiden, 
og at han laa  hjemme hos,sig  selv. S e  derfor laa  han lcrnge og 
glante efter Vindusruden, som altid lyste graa. M en da han 
kjendte sig omkring, mcerkede han snart, at han var andetsteds end 
i Bryggerhuset i Jakobs S tige. Mprket stod endnu toet omkring 
ham, og derude blceste Vinden, saa det dundrede, og S jpen  skar i
med T oner saa skarpe som fra en D am psag. - ---- Han fik bli her
endda en S tu n d , saa det ud til!

M en saa faldt det ham ind, at Kaffe vilde ikke virre afveien 
nu- H an trak da frem Fyrstaal og Knusk, slog I l d  og toendte 
B a a l af de Vedstykkerne, som han fra  T id  til anden havde sanket 
paa  S tranden. S a a  hented han Vand fra Regnen udenfor og tog 
halvandet M a a l Kaffe istedetfor 6t, for han vilde ha den saa stcerk 
som Tjcere. < Om- en S tu n d  sang det rigtig fint gjennem Tuden, 
saa en skulde'tro, det var Sisiken, som sang derinde' —  og lidt 
efter kom Dampen, og da kogte den. B olm an lod den staa en 
S tu n d  og klare sig; derpaa fljcenked han en hel Bolle fu ld , ' som 
han drak saa varm,-som den kom fra Tuden.

M en som han sidder stig hen og kjender Varmen, krible sig 
li'e/ned i Hcelen. saa kvikker han med engang op, for han synes at 
mcerke, at der-er nogen, som vakter^ paa ham. Og da han ser til,



sidder der en M and ikke mere end' nogle faa Skridt fra d e r /h a n  
selv sidder. . . .  ' .

H an maatte have gaaet let, den M anden, eftersom ikke Bolm an 
havde mcrrket ham for nu.

Han. var svart og styg som den vcerste, saa en, som ikke vidste 
bedre, kunde troet, han var en af de underjordiske. M en saa nikker 
M anden og siger noksaa folkelig: „Godkveld!"

„Godkveld," svarer Bolman.
„H an er strid inat," siger M anden, „han blaaser fra Verdens 

ene Ende til den andre."
„ J a ,  det er svcere T ing ,"  svarer Bolm an, „og saa hastig han kom!"
„Han var her som et Lyn."
„Hvor kommer du fra ikveld?" ' '
„Jeg  kommer langveis fra ." M ere sagde den fremmede M anden 

ikke. M en Bolm an var ikke den, som gav sig.
„Hvor langt gaar Veien ellers?" ? ' - ,
„Henimod Dovrefjeld."

De sad endnu en S tu n d  uden at snakke. S a a  spurgte Rost 
Fremmedmanden: „V il du ha Kaffe?"

. „ J a ,  det vil jeg gjerne." Rost fljcenkede i Bollen paa ny og 
det til et bredfuldt M aa l og gav ham den. M anden takkede og 
drak ud; for hver G ang han satte den for M unden, saa han hen 
paa Bolm an og nikkede. Og da han havde drukket ud, gav han 
Bollen tilbage, takkede igjen og reiste sig. „N aa faar jeg dra 
videre," sa han. „Det gaar vist paa ingen M aade an," svarte 
Bolman. „D u kommer til at blaase af." „A a, det klarer sig nok,



og naa  er han snart pen igjen; Vinden uler ikke mere. D en dybe 
Basen er Sjoen." Bolm an lyede efter. „Nei saamen," sagde han, 
„naa hores det saa temmelig stille ud."

De gik begge hen og saa ester. Himlen var klar med mange 
Hundrede S tjerner paa, bare mod S s r  laa  nogle Skyer og dukkede, 
men de reiste vist. ogsaa sin Vei med det forste.

B olm an vilde knapt tro , at Uveiret alt var over. Aldrig for 
havde han seet M agen  til sligt, og dette sagde han til Fremmed- 
manden og mente tillige, at nu kunde han komme til Dovrefjeld 
alligevel. D en anden nikkede og sagde endnu engang, at han fik 
siynde sig, gav saa Rost Haanden til Farvel og gik. Men da han 
var kommen et Stykke, snudde han sig og raabte tilbage: „Tak 
for Skjcrnkcn, B olm an Rost." „S je l Tak!" „Han var stcerk!" 
„Det er slig, han skal vcere!" S a a  var der stille en S tund, men 
derpaa hortes lcengere borte fra : „V il du snart lette paa dig og 
ta  ud igjen?"

„ J a ,  det varer vel ikke saa loenge!"
„ S a a  sial du faa et godt R aad ! Leeg dig og fisk paa hoire 

Kanten af Kosten midt mellem Kosten og Maagefljceret. D et vil 
du ikke angre paa." „D et skal jeg gjore!" raabte Bolman tilbage 
og gik ind igjen.

H an satte sig ned og grunded paa det, M anden havde sagt: 
„Lceg dig paa hoire S ide af Kosten midt mellem Maagesijceret og 
Graaholm en." —  Hvorfor skulde han lcegge sig der og ikke andet­
steds? S a a  med engang randt det ham i H u, a t han engang for 
lcenge siden havde hort sige, at netop der skulde der vcere rig t



Fifle, men at Brugden skulde holde til der. Han fluide ligge paa 
Bunden og vakte paa Perlen sin, som glimrer mere end en Stjerne, 
men som ingen maa rore.

B olm an Nost blev vaagen ved dette. H an fljcenkede Resten af 
Kaffen i Bollen og tog Brcendevin af Lommeflasken sin, som han 
fyldte den med forresten. Og saa drak han den ud i lange D rag . 
Men da han havde faaet dette i Livet, var det svoere T ing, saa han 
kviknede: Det var nok bedst at reise paa sig med det samme og 
ikke ligge i Orske, n aar Veiret var saavidt som nu. —  S a a  gik 
han ned til Baaden igjen, lyste Foestet og roede afsted, saa det gav 
sig i Tollepinderne. Det gjaldt nu ogsaa a t komme fort i Vei, for 
lige til Solen randt, laa Brugden og sov, men ester Solrenningen 
var han lysvaagen og vilde nok mcerke, om nogen laa og fiskede 
paa Grundingerne.

En halv Time eller saa —  og Baaden gled stille hen over det 
sorte Vand, som bredte sig over Grundingerne. Rost lagde Aarerne 
ind, gik forud og hev Droeggen. Den gled tungt ned og trak 
Tauget ester; men snart laa den stille. Bolm an reiste sig, slog 
Knude paa Tauget og tog saa paa med at ordne Redskaberne. 
D en storste og stcerkeste Krogen valgte han ud, skar op et Skjcel og 
satte Halvparten af dette paa  Krogen. Han tog en Favn fra 
Bunden og sad stille og ventede. D et bares ham nu fore, at han 
kanske havde lag t sig paa et farligt S ted , men lang T id havde han 
ikke til at grunde paa sligt, for pludselig rykker det i Snoret. Det 
maatte vcere en stor Fisk, ti S no re t skar ham i Nceven. Omsider 
havde han den i Vandskorpen og saa, det var en Sei, saa svcer og
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drcegtig, at han m aatte ta  Haaven tilhjcelp for at -faa den i Baaden. 
D a  han omsider havde den i Parken, anglede han paany og sad 
og biede. M en nu lagde han Moerke tih  at Morgenen lettede sig 
mod Nst og farvede Horisonten rod. H an blev dog siddende og 
vente, og mange M inutter gik ikke, for det nokker anden G ang og 
det meget haardere end forste. B olm an trcekker igjen op, men nu 
var den saa strid, a t S n o re t flår Nceven hans, saa det vcerkede for 
hvert T ag , han tog. Langt om lcenge havde han den i Vand- 

. skorpen; men da han saa, a t det bare var en Torsk, saa bandte 
han af S in n e : H an havde saa sikkert haabet paa en Helleflondre 
denne Gangen, og saa var det en Torsk —  hvor Fanden blev 
Helleflondren a f?

M en saa sagde han til sig selv: „D et tredje Kastet pleier tidt 
at vcere det bedste." Turde han bare vaage det tredje, saa maatte 
Helleflondren sikkert vcere der. H an saa mod Nsier. D et var vel 
ikke saa svcert mange M inutterne igjen, forend Solen  vilde rinde, 
og p aa  saa kort S tu n d  v ar det vel vanskeligt a t saa flig stor Fisk 
i  Baaden,, selv om den bed n ok s«  snart. M en n a a r  B olm an gjerne 
nilde noget,, saa m aatte han h a  det frem, om saa a lt-flu lde  staa 
p aa  Spil,, og h an k n m red e  sormMg,-^ d a  han  hev S no re t nd tredje 
G ang«-. n  - ' '  -
 ̂ D e n «  G an g  tog  han  bare en halv F avn  ind, for at Helle- 

flondren lettere sinlde sinde M addingen. - >
M en n n  dcevrede S n o re t i  M eden paa ham , saa ntaalsom var 

han, l og det syntes ham  a t  vare altfor lcenge, og Lysningen mod 
M e r  syntes ham klarere og klarere. H an  fad i en stor Skrcek for.



at Solen  skulde dukke op, for da vidste han, at Brugden vilde vaagne 
og se Drceggen og Snoret —  og Vorherre m aatte vide, hvorledes 
det da skulde klare sig. M en det varede og rak, og han kjendte 
ikke Biddet. J a ,  saa fik det vcere det samme; han kunde ikke vente 
lcenger. S a a  tog han Grinden og lavede sig til at vinde Snoret 
op, men med det samme han skulde begynde herpaa, strammer det 
igjen dernedefra, og der kommer et Nok, som mest ta r  S noret ud 
af Haanden p aa  ham. D et var klart, at Helleflondren var der! 
B olm an reiste sig op i Baaden og drog til a lt, han orkede, men- 
det var en strid Amploy. S lig  Fisk havde han aldrig vceret ude 
fo r for. Og det vcerste var, at Himlen blev lysere og lysere — 
S olen  kunde ikke vcere langt borte nu.

Men han fik saamen lade det staa til. Kappe S n o re t vilde 
han ikke. Hvem vidste, om ikke Brugden tog sig en Lur i S o l- 
renningen? S lige Storfolk, som ligger og gjemmer paa  Perler, 
hcrnger da ikke slig i Klokken.

H an  trak videre og videre. Det var nu  frydeligt ogsaa a t 
kjende de tunge Spcend, Fiflen gjorde. Og nu var den saa langt 
oppe, at han skimtede den saa stor den var. M en Doekkeren hente 
ham, slig svoer Svolk han her havde for sig! M age til Daggert 
havde han aldrig for seet! H an vilde snu sig og ta  Hukkerten for 
lettere at faa ham i B aaden; men saa er der noget, som stak ham
i O in e n e .------ D er —  stod S olen  halvt over Hejen stor og rod
og nidstirrede paa  ham. Og nceste S tunden  blev han kastet over­
ende i Baaden, saa baade Horsel og S y n  forgik ham.



D a han vaagnede igjen, mcerkede han, hvorledes Baaden hans 
blev baaret frem over S jperne med en voeldig F art. D et var en, 
som floebte den frem ved Drceggetauget, og han forstod, at Drceggen 
maatte ha haget sig fast i B rugden sjel.

D et gik og gik forbi Sjofugl, forbi Skjcer og Holmer, forbi 
levende og dpdt som fandtes.

Hele Dagen og Natten og ncrste D ag gik det frem, til Skjoerene 
og Holmerne svandt, og Sjpfuglene blev borte bag ham. S a a  kom 
han langt ud til et stort Hav, hvor der var koldt og mprkt. D er 
var omkring ham en Hcerflares M angfoldighed af Fugl, nogle 
hvide, men M esteparten sorte som Skarv og Tyvjo; lcengere borte 
laa  Isb je rge  og svam, og Bolm an saa tre J s b j  prne paa et af disse 
M en nu tog Farten til at sakne; det var let at fljpnne, at Brugden 
var troet af at hale. Endda gik det dog frem stive to Timer til, det 
blev Kveld, og Stjernerne toendtes. D a  stansede Farten mod et svcert 
I s f la g , som kom drivende. Rost hev Trossen om en Kant af dette, 
og nu gik det igjen afsted, der Isflag e t vilde. Nu blev det N at, og 
det en N a t saa kold, at det klingrede i Luften. M en saa fluide en 
ha set for S tjerner saa store og blanke; det var som smaa S o le r alle 
i Hob, og der ordentlig svellede Luer ud af dem. Og mens Bolm an 
sad og slog Armene overkors, saa han Nordlyset saa spragende, som 
han aldrig havde set det. D er flog op med baade Guld og D iam ant, 
og S joen saa ud, som om den var i F yr og Flamme. J a , det 
var meget til S tå s ,  men lidet til Varme. Det var saa koldt, at 
Ryst var roed for, at han skulde sovne af og vcere voek med det 
samme. H an blev i Virkeligheden tungere og tungere af sig, og en



Gang var han ligeved at dovne hen, men saa mcerker han, at I s ­
flaget stoder mod noget fast og det saa haardt, at det tordnede. 
Bolm an flaar Ninene vidt op og ser, at han er kommen ind 
under Land. Og i det samme skrog noget forbi, der ligned 
en B aad.

„B aad ohoi!" streg Bolm an, saa hoit han kunde.
D et kom noermere og noermere, og han saa Folk, som var kloedt 

i Skindfeld fra overst til nederst. Aldrig for havde han seet deres 
M age, og han vidste lcenge ikke, hvad han skulde tro. M en de 
vidste endda mindre, hvad de fluide tro om ham , som laa der for­
kommen med Trossen om et Is f la g .

Hvordan de ellers var, saa tog de venlig imod ham. Baaden 
hans blev godt fortoiet til noeste Dag, og han blev med dem hjem, 
hvor han fik T o rt paa Kroppen og fuldt op af M ad og Drikke. 
D a  han havde toet op, fortalte han Historien om Brugden, og alle 
maatte ind og hore. De kunde knapt tro det, og to af dem vilde 
endelig ned til S tranden  og kikke efter og dra i Drceggetauget. 
Bolm an lod dem saa gjore. M en en S tund  efter kom de tilbage 
og sagde, at de ikke kunde rokke det paa nogen Maade. „Aa nei, 
der stal nok flere Folk til,"  sagde Bolm an Rost.

- ----- Noeste Dagen samledes alle Folk, som paa Stedet var,
og da de havde halet i sex Timer, fik de endelig Brugden i Land. 
M en som han laa  der, var han som Helleflondren fem Hundrede 
Gange sig selv. M idt paa M aven havde han justsom en Klas. 
B olm an skar den ud, og der laa  Perlen. Den var saa stor som



et Kerneceg og vel saa det. M en da Rast havde faaet den i Lom­
men, syntes han, han havde nok, og han lod de andre om Fisten.

 ̂ P a a  femte D agen reiste han sydover, og det varede fulde tre 
Dage, for han naaede did, han boede. M en saa husker jeg ikke 
rettere, end at han solgte Perlen for ti Tusen, og han byggede sig 
nyt H us med to Roekker Vinduer. M en den Dagen, han flyttede 
ind, sad en Skjcere paa T aget og strepped og streg. D et kunde 
hun ha G rund til, for der kom Folk til Gjccstebud fra fjoern og 
noer —  nu skulde Huset krampes. Og den Kveld blev Bolm an Rast 
og hver M and, som hos ham var, saa fulde som Katfist.



venner .

^ n  Historie fra en Egn med 
liden Frugtbarhed, fra en 

Egn, hvor Folk i Aarhundreder ^har 
voeret npdt til at rive det til Livet 
nodvendige fra S joen  under store Farer.

Her er ikke Stedet, hvor Livets 
rige Blomster gror. S o m  nu den 
fagreste af dem alle, Kjcerlighed. D et 
O rd passer ligesom ikke blandt disse

Krag: Vesterfra.'



Mennesker, der hvert Oieblik tager Brydetag med Doden. Og dog 
har jeg set dem komme ogsaa her, og jeg har set dem brede sig 
stcerk som en af de rode Rosenhække, der en sjoelden Gang gror i 
Klipperifterne.

M en er Kærligheden fremmed her, er Venskabet hyppigt og 
fast. Og det skyder trygt op af gammel og sikker Grund. Venskab 
M and og M and  imellem er det forste Bud med Forjoettelse. For 
uden at Moend her er Venner og staar Last og Brast, vil de ikke 
leve lcenge i Landet. Og dette B ud er i hundrede Slcegtled ind­
groet, og ingen uden en Kain eller en Ju d a s  tor synde mod 
dette Bud.

Thord Holte og Ojvind Tjele havde vceret Venner fra de var 
smaa. I  mange A ar havde de vceret sammen hver D ag. D a 
Konfirmationen var over, skiltes de og traf hinanden forst igjen 
mange A ar efter. Og langt af Veien var de begge komne, langt 
ude ved fremmede Landes Kyster. Begge seilede de paa hver sit 
Skib. Thord Holte var S tyrm and  paa et svensk Skib, Ojvind Tjele 
var Kaptein paa et engelsk. Af de faa O rd, som veksledes, forstod 
Thord Holte, at Vennen havde et lysere S ind  nu end for ti A ar 
siden. T h i den G ang var han som oftest alvorlig og tung. H an 
havde ogsaa meget at sorge over og havde haft det, fra han var 
ganske liden. H ans M o r var dod et A arstid ester, at han var fodt, 
(nogle fortalte, at hun havde gjort Ende p aa  sit Liv). S in  F a r 
havde han aldrig kjendt. Og hans M orbror og dennes Kone, hos 
hvem han levede, skulde nok vcrre ham i Forceldres S te d ; men de 
havde altid set ondt til ham og ment, a t han vist havde Roden i



sig til meget daarligt. J a ,  det var ikke til at undre sig over, at 
han mangen G ang grced bittrere T aare r end andre Born. M en 
derfor sandt Djvind nu hans lyse S in d  mcerkeligt. F or han v a r  
lysere nu. H ans morke Ansigt klared ret op, som var det ved et 
S m il, og hans Latter lyd, som om en stor Gloede laa inde i hans 
Bryst og sprcengte paa.

De to Venner var ofte sammen, og tydeligere og tydeligere 
sylte Njvind, at noget havde hcendt. Han spurgte Vennen ud, men 
fik intet bestemt S v a r . S a a  toenkte han: „D et kommer maaske af, 
at Thord er fri nu  og har sit gode Udkomme. M en inderst inde 
holdt den T ro  sig, a t noget havde hcendt, der var Vennens hemme­
lige Gloede.

Njvind fik ogsaa vide at saa var, men ikke saaledes som han 
havde glcedet sig til at faa hore det under S m il og Haab.

I  nogle Dage havde han ikke set sin Ven. Nu havde han selv 
netop haft meget slidsomt Arbeide, saa han ikke havde haft T id til 
a t fceste sig derved. M en da han en Aften sad for sig selv, tcenkte 
han: Jm orgen ro r jeg ud til T hords Skib og sporger efter ham. 
Men en S tund  efter kom tre M atroser fra Vennens Skib med Bud 
til ham. Thord var meget syg og vilde gjerne snakke med S ty r ­
mand Tjele. „Hvad feilede ham ?" Jo , han var for nogle Dage 
siden saaret i Kamp med nogle Grcekere, som vilde plyndre. Han 
var bleven saaret haardt og havde ikke vceret omhyggelig nok, han 
havde kureret paa sig selv lige til idag, da Doktoren var bleven 
hentet, men da var det for sent. T h i der var gaaet Koldbrand i 
S aare t, og ingen Redning var mulig. Thord Holte maatte do.
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Thord Holte laa  paa sit Leie meget bleg og med m atte Tine. 
T jvind Tjele sad ved hans S id e  med hans H aand i sin. I  Først­
ningen sagde ingen af dem noget videre. Thord forklarede om 
Tyvene, men da Tjvind sagde, at han kjendte det, saa laa  Thord 
igjen stille. M en pludselig sagde han langsomt og med Vegt: „Jeg 
lceste nylig i en kristelig Bog, at der levede en Sekt for mange 
Hundrede A ar siden, som troede, a t Djcevelen havde sat en i Verden. 
Hvad mener du om det, T jvind? S y n es du ikke, det tidt er ind­
rettet slig, a t en kan komme p aa  de Tanker?"

„D et er triste Tanker, T h o rd ; lad ikke dem vcere dine
sidste."

„Hvorfor skulde jeg ikke? D u  ved kanske lidt om, hvordan jeg 
h ar haft d e t; men du h ar ikke selv baaret det. Ved du, hvad 
sligt gjpr gjennem Aarene, at de, som er en i Forceldres S ted. ser 
paa en, som p aa  sin Slcegts Skam. Ved du. hvad det virker, alle 
de O rd, som falder. O g alle stygge O rd  og S m il fra ens Kamme­
rater, n aa r de snakker om F a r  og M or. O g  de endnu styggere 
S m il, n aa r de snakker om U tugt. F o r  da saa de paa mig —  da saa 
de p aa  mig. D er blev givet mig Edder og Galde, fpr jeg blev fodt. 
D u  var min eneste Ven, du, T jv ind ."

„D u  havde vel ogsaa andre, T hord ."
„Nei, ingen andre havde jeg. M en det kunde ogsaa vcere det 

samme. M en nylig spurgte du mig selv flere Gange, hvorfra min 
M unterhed kom og mit glade S in d . J a ,  jeg var glad, og jeg



troede, a t det skulde blive gladere. M en min Gloede kom fra M artha  
Vik, nu  ved du det —  D atter af Kjybmand Vik i Gronnesund . . . .  
Hun kom imod mig som Fuglen, der synger, og jeg standsed og
horte efter, for det var noget nyt. Det var, som n aa r Dagen falder 
over N atten; men saa kom Rygtet til hendes F a r , hvem jeg var, 
og at jeg ikke kunde tage min F a r  og M or med, som andre kan, og
saa vilde han ikke give mig sin D atter, sit eneste B arn , sagde han.
M en saa, Ojvind, saa fljonte jeg, at dette ikke maatte gaa overstyr, 
for gjorde det det, vilde jeg synke ned, ja jeg vilde synke ned i
Galskab og den dybeste Ulykke. Og saa lovede M artha a t bie. Og
jeg fled og tog Eksamen og gik paa lange Reiser. Og nu var
jeg kommen ovenpaa efter megen S tr id , nu skulde jeg hjemover,
nu fluide Lys gaa op for mig, for jeg ved nu, at F a r  hendes
vilde gi' sig."

„Og saa kommer Dyden, Ojvind, saa kommer Dyden."
Hidtil havde Thord Holte vceret rolig og ta lt jevnt og stille; 

men nu blev han uroligere. H an bed Teenderne sammen, saa Kind­
benene blev hvide, hans Oine stirred og flinned vildt, og han raabte 
ud, medens han reiste sig halvt:

„Hvorfor har jeg haft det flig? Hvem har gjort det? E r det 
V orherre? E r det Djoevelen? Je g  vil ikke dy, Ojvind, jeg vil ikke 
do! Ojvind, du er den eneste Ven, jeg har haft, og du kjender
mig! Ojvind, gaa til hende, n aar jeg er dyd, og naar du er kom­
men hjem, gaa til hende og sig, at jeg ikke vil give S lip  paa hende.
S ig , at hun var mit eneste. S ig , at jeg ikke taler i Vildelse, men
at hun ikke maa forlade mig. Njvind, jeg vil ha' hende alligevel.



Jeg  kan ikke do, n aa r jeg tcenker paa, at hun skal forlade mig for 
en anden. D u  skal gaa til hende og sige, at- jeg vil have hende! 
H un skal mindes mig, hun stal ikke tage nogen anden, ikke nogen! ' 
S ig  det. Djvind, svcerg det med tre Fingre p aa  Biblen, at du vil
sige hende det, svcerg det, D jvind." -

I  Forskningen stred Djvind imod; hvad var dette? M en Thord 
holdt ham fast og saa paa ham med sine besynderlige Dine, og lidt 
efter lidt blev Djvind tagen af denne M ag t hos den doende. Og 
nu kom Barndommen, der for havde ligget langt tilbage, ncermere, 
og han saa T hords S o rg  fra ganske liden, og meget, som dengang 
havde voeret ham uforstaaeligt, begyndte han nu  at forstaa. Han 
saa ham, som han gik for sig selv, han saa ham  siden som den 
morke S jogut, han blev i  Kamp og S tr id , og han kjendte noget 
hos sig selv banke Vennen imod, og han sagde: „ J a ,  jeg svcerger," 
og stirrende opad svor han med de tre F ingre paa  Biblen at gjore, 
hvad Vennen havde bedt ham om.

III.

Djvind Tjele kom hjem fire M aaneder efter til den lille By, 
og D agen efter gik han op til Kjobmand Vik og bad om at faa 
M artha  Vik i T ale. H an saa hende komme og blev forundret; thi 
hun var lysere og mere smilende, end han troede, den maatte vcrre, 
som vilde fceste sig til T hord , der var saa alvorlig og tung. Han 
ncevnte Thord Holte, og hun blev straks alvorlig og fik T aarer i 
Ninene. Djvind fortalte, at han havde vceret sammen med Vennen



fra de var smaa, og hun fortalte til Gjengjceld, at Thord altid 
havde ncevnt ham, Djvind Tjele, som en Ven, til hvem han ncerede 
stor Kjcerlighed.

Pludselig reiste Djvind sig og sagde: „Han tcenkte i sin sidste 
S tu n d  paa Dem, M arth a  Vik,"

Nu grced M artha lcenge, imens stod Ojvind ved hendes S ide . 
Djvind stod ved hendes S ide og talte om Thord Hottes sidste Liv 
og Kamp, saa standsed han et Dieblik og sagde derpaa langsomt:

„N u ser jeg, at De elskede ham og elsker ham lige hoit. Og 
nu tro r jeg, at jeg kan sige, hvad han onskede som hedest, fpr han 
dode. Og hvad han bad mig sige Dem. Og hvad jeg svor med 
tre Fingre paa B iblen at sige. H an bad mig sige Dem, at De 
altid skulde mindes ham som den eneste. De havde elsket. Og han 
bad mig sige Dem, at han dode i den T ro og i det Haab, at De 
vilde tilhore ham bestandig og aldrig blive nogen andens." Og 
grcedende svarede M artha : „Nei, nei, jeg vil ikke blive nogen
andens." Djvind blev endnu siddende en S tund  og talte om 
andet; men i Tonen laa en Skygge fra, hvad de for havde ta lt 
om. Thord Holte laa ligesom bag og gjorde Ordene tunge. 
M en omsider reiste Ojvind Tjele sig, sagde den unge P ige Farvel 
og gik.

IV .

Djvind Tjele gik nogle Dage efter paany til Kjobmand Viks 
Hus og traf denne Gang Kjobmanden selv. Denne modtog ham 
meget venlig og sagde: „Bliv nu hos os i Koeld, S tyrm and Tjele,



her kommer nogle Fremmede, som D e nok vil blive godt kjendt 
med."

M artha  kom ogsaa til og bad ham blive, og lidt ester hviskede 
h un : „V i har jo noget at snakke sammen om . . . har vi ikke?"

Djvind Tjele blev. Noget senere kom de Fremmede. Det var 
venlige Folk, og der blev megen Hygge hos Kjobmand Vik ud over 
Kvelden.

M en Ojvind Tjele gik hjem den Aften urolig til S in d s . Han 
fandt en Vei, der gik langs S joen , hvorover M aanen skinnede. Han 
gik hen ad denne Vei og grundede over M artha  Vik . . . hvor hun 
var besynderlig! Hvor han solte underligt for hende. Hvad S org  
havde hun? Disse hendes T aa re r slinned ligesaa livsalige som andres 
S m il. Hvad S o rg  folte hun? var det S o rg ?  T id t bag hendes 
T aare r skimted han hendes Latter. Hendes Lceber skilte sig, og de 
hvide Teender kom tilsyne. Og som hun saa paa ham. Hvad 
mente hun med at se paa  ham slig? Og slig som hendes Haand 
rorte hans, som hun sagde ham Farvel, og som hun bad ham snart 
komme igjen, mens hendes Oine blev mindre. Hvad mente 
hun . . .

Hvor hun var vakker, hvor hendes Hcender var hvide og vakre, 
og hendes Oine og hendes M und, den som gjorde, at hun saa glad 
ud, hvor hendes Legeme var mygt og svaiende!

Ojvind Tjele tcenkte saa lcenge, at han brod af og standsed sine 
S krid t; han var kommen langt bort. Nu stod han ved det aabne 
Hav. Han saa et Blinkfyr i Horisonten og gjcetted paa, hvilket 
F yr det var. H an saa vidt over Havet, satte sig paa en S te n  ved



Veien og toenkte og mindedes. Og nu kom Vennen til ham ligesom, 
kom saa stoerk, at alt eftergivent maatte vige, alle myge S m il og 
myg T ale  svandt som D ug for stcerk Hede.

V .

Ojvind Tjele var sytti Tommer HK og usædvanlig rank til 
S jom and at voere. Dog syntes det let paa den tcette Bygning og 
de brede Skuldre og det vagtsomme Udtryk, hvad S tand  han til­
hørte. Og tillige paa hans Oine, der var ncesten sorte og havde, hvad 
Sjpfolk oste har, noget som ser langt bort, noget der minder om Eventyr.

M an  skulde ikke voere lcenge i hans Noerhed, fpr man mcerkede, 
at han vilde voere sin Ven en fuldtro Ven. Vanskeligere kunde man 
tro , at han kunde fole Kjcerlighed.

S aaledes var det ogsaa. H an havde nu voeret til S jp s  fra 
han var femten A ar, havde ofte taget D el i Vennernes vilde Liv i 
Havn, og tidt havde nok en og anden fremmed varmblodig Pige 
taget ham fangen, saa han havde haft ondt for at rive sig los fra 
hende, n aar Skibet skulde seile; men til syvende og sidst var det kun 
en B ru s  i Blodet, som svandt hurtigere, end han havde tcenkt.

Hvoraf kom det nu, at han gik om, D ag efter D ag, mellem 
S o rg  og Gloede, mellem Angst og Fryd. Han havde hprt, at Kjcer­
lighed kunde voere mprk og lys. V ar dette den Kjcerlighed, som 
var ham forundt, saa var den ikke lys og vilde aldrig blive det. 
Og til hvem havde denne Kjcerlighed fcestet ham? T il hende, til 
M artha , hun som han ikke kunde tcenke paa uden samtidig at se



Thord Hostes dodblege Ansigt, der stirrede paa ham med B on om 
a t gaa netop til hende og bede hende mindes ham, n aa r han var 
dod, og aldrig tilhore nogen anden.

Nuvel, det kunde gaa som det vilde. Aldrig skulde nogen ane, 
hvordan det stod til med ham. Aldrig skulde M arth a  Vik mcrrke 
det- Kan hcende, a t hans, Njvind Tjeles, jordiske Lykke vilde lide 
derunder og do, men alligevel skulde ikke et O rd komme over hans 
Lceber. H an  vilde reise og blive borte og aldrig gjense hende. Og 
saa kanske han vilde kunne glemme hende, som han havde glemt mange.

Ojvind Tjele reiste dog ikke de noeste D age, men hver D ag  traf 
han M arth a  og kjendte hendes Ncerhed som en sorgfuld Gloede.

N u  og da kunde Gloeden skyde op hos ham, Gloeden alene, 
saa han kunde loste sit Hoved og se p aa  hende, som hun gik der 
ung og levende, andre Gange kunde morke Tanker komme over ham, 
saa han ikke gik til hende, men gik for sig selv.

Ojvind var uden megen Loesning og Loerdom, han var en af 
dem, der h ar faa Begreber inde, men som holder de faa, som de 
har, uryggeligt fast. H an var en af disse Sjofolk, der synes at 
vcere rort af noget ukjendt, af noget, der maaske indgives dem under 
lange farefulde Togter, n aa r i S to rm en  Afgrunden aabner sig, 
eller som ubemoerket sniger sig ind p aa  dem under det dybe S tille , 
der nu  og da forekommer paa Oceanet, og som gjoc den muntreste 
alvorlig og giver ham mange underlige Ideer, som siden ikke 
flipper ham.

E n D ag, medens morke Tanker plaged ham, sendte han M arth a



Bud med Farvel, tog tyst til nceste By og gik til Rederiet og lod 
sig hyre til en Englandstur, der vilde vare seks M aaneder.

VI.

A lt fire M aaneder efter kom Ojvind. tilbage. D a  fik han hore, 
at M arth a  Vik var trolovet med en. ung Kjobmand, som lcenge 
havde friet til hende. M en da Ojvind Tjele fik denne Tidende, reiste 
han samme D ag til sin og Thord Holtes Hjemstavn. Han naaede 
did om Kvelden og gik omkring paa de gamle Brygger, hvor Thord 
og han som Gutter havde fcerdedes. H an tog Baad og roede ud 
mellem de fattige Skjcer, hvor M aagerne streg som dengang. Han 
gik iland Paa en Klippe, hvor de to for mange A ar siden ofte havde 
landet. Og ved at fcerdes her, var det som den brcendende Sm erte, 
der stinged ham, da han havde hort, hvad M artha  havde gjort, 
lagde sig. H an roede hjemover, nynnende en af de Viser, han og 
Thord Holte ofte fang, naar de dengang roede hjem.

Nceste D ag vendte han tilbage til Byen. H an vilde nu gaa 
op til M artha  Vik og sige hende, hvad hun var, han vilde knuse 
hende med haarde O rd, forbande hende fra Thord Holte, som dode. 
Og saa vilde han reise bort og seile paa S joen  og aldrig scrtte 
Foden i Land oftere.

D a  han kom op til Kjobmand Vik og stod og vented i S tu en , 
hvor han forste Gang havde truffet hende, banked hans Hjerte heftigt. 
Ikke mange Oieblikke gik, for M arth a  kom. Hun var blegere, end 
da Ojvind sidst saa hende, og hendes Oine vare store. Hun gik



ham langsomt impde og rakte ham Haanden. Han modtog den ikke, 
men blev staaende og stirre paa  hende.

„V il D e ikke give mig H aanden?" spurgte hun.
„Nei," svared Ojvind langsomt, „det vil jeg ikke."

H u n  lod Haanden synke og saa paa ham lcenge.
„Hvorfor vil D e ikke?"
„Hvorfor jeg ikke vil? . . . .  J o  fordi jeg ved, hvad De har gjort, 

siden jeg var her sidst, jeg ved, at D e har brudt Loftet, som D e har givet."
„Nuvel, hvad vilde De saa, jeg skulde gjore, vilde De, at jeg 

fluide gaa alene al min T id ?  J e g  gav ikke Thord Holte noget 
Lofte, og det var S y n d  at give ham det. Je g  gav Dem det Lofte, 
fordi D e var saa sorgfuld dengang."

„ S a a  D e gir mig Skylden?"
H un tog pludselig hans Haand og hvisked: „ J a  for alt! De 

er Skyld i alt! Hvorfor reiste D e?" Hun smilte underlig: „Ved 
De, hvorfor jeg har forlovet mig, ved D e det? Ved De, a t der er 
en, som er Skyld i det, som ikke er langt borte?"

„Hvad mener D e med saadan T ale?" spurgte Njvind med 
fljcelvende Stemme.

„Hvorfor lod D e mig vcere alene?" hvifled hun sagte.
„Hvad h ar jeg med Dem, D e kan vel vogte Dem."
„Nei jeg kan ikke, jeg kan ikke vogte mig selv, hvorfor reiste De, 

ved De, hvor jeg har l cengt et . . . .  og De selv . . .  . D e har 
ogsaa lcengtet, jeg kan se det."

H un saa paa ham, saa Paa ham endnu en Gang og bed lige­
som Tvenderne igjen. Njvind sansed ikke mere. Uden han vidste om



det, ncermed han sig til hende, greb om hende og kyssed hendes 
Laber, saa S a n s  og S am lin g  gik fra dem begge.

VII.

M en omend Ojvind Tjeles Kjcerlighed var stor, laa alligevel 
noget og forstyrrede, saa han kunde blive taus. H ans Ord var i 
det ene Oieblik hede som I ld ,  han omfavnede hende saa stcerkt, at 
det gjorde ondt. Han broendte efter hende og kunde mangen G ang 
vanskelig give S lip  paa hende, selv naar Fremmede kom, saa M artha  
lo og maatte smyge fra ham som en A al eller bruge al sin M agt 
for at komme los, idet hun hvisked: „Vent lidt Ojoind, du kan jo 
snart have mig igjen."

M en n aa r de saa var gaaet, de Fremmede, og M artha ncermed 
sig ham paany, sad han ofte og stirred hen for sig. H an var nu 
gledet langt bort.

Ojvind Tjele gik meget omkring langs S tranden, saa M artha 
ofte maatte ned og hente ham; thi han gik der, til det blev sent, 
uden at snakke med nogen. Og naar M artha kom, fulgte han hende, 
mumlende noget om, at han altid havde syntes om at gaa slig ved 
S tranden . Det var M inder fra Langfarten, som sad ham i Kroppen.

Bryllupet skulde staa en D ag i Ju n i, og naar de var gifte, 
skulde de reise en T u r  til England og besoge en af M artha Viks 
Slcegtninge derover. Dagen kom, og a lt var gjort rede. Njvind 
var lysere til S in d s  den D ag end for. H an trykked M arth a  til sig



saa stcerkt og saa mildt og sagde: „Nu kommer Som m eren M artha ."  
O g han sagde meget andet, som kun den siger, der haaber.

M en da Presten i Kirken spurgte: „Jeg  sporger dig, M artha  
Vik, har du givet nogen anden M and din T ro ?"  og M arth a  da 
svared nei, saa de, som stod noermest, at Djvind Tjele blev hvid i 
Ansigtet og derpaa rod, iscer i Panden  og i T indingen, som sprcengte 
Blodet op. Og fra  nu  af gik han som en, der ikke er vaagen. Den 
moerkelige blodrode Farve i Panden og i T indingen forlod ham 
heller ikke; selv ikke esterat Brudefolget var kommen hjem. Ved 
Bryllupsbordet sad han mork og taus og gav ikke S v a r  paa de 
glade T aler, der henvendtes til ham. Bryllupet blev som en Folge 
heraf ikke saa muntert, som det kunde vcere blevet. E n  og anden 
sagde: „ S e  paa Tjele, han ser ud, som om han ikke er frisk." Eller: 
„Han ser saamen ikke ud som en lykkelig Brudgom ."

Ud paa Aftenen gik B rudeparret i al S tilhed  bort. Det ovrige 
Selskab blev igjen og festede til henimod M orgen. Netop som de 
skulde bryde op for Alvor, kom M arth a  Vik skrigende ind med op- 
lpftede Arme: „Han er her ikke, han er gaaet, Vjvind er gaaet. Gud 
hjoelpe ham, han er gaaet."

I  det samme horte alle Lyden af et Skud. D er blev stor 
Jam m er blandt de unge P iger og de gifte Koner. Flere af Mcendene 
for ud for at undersoge, hvem skjod. M artha  laa  hen i en S to l  
med Hcrnderne for Ansigtet og ynkede sig svagt. N u og da reiste 
hun sig op, saa sig omkring med et halvt afsindigt Blik og streg hoit.

Vel en halv Time efter kom nogle af Bryllupsgjcesterne boerende 
med Njvind Tjele. H an s Liv holdt paa  at slukkes. Alle saa, at



Dyden havde T ag  i ham. H an mumled Ord hen for sig, som ingen 
forstod. M arth a  kjendte han endnu og gjorde Forsag paa at klappe 
hendes H aar uden at det lykkedes; thi hans Arm var for tung.

H an dyde en Time efter. Engang hvifked han tydeligt hen for 
sig: „ Jeg  havde lovet ham det." D et var det sidste, han sagde.

i i, i ,  M  1
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saa stille, at han ikke kunde fole Luftdraget. Og Sjoen laa  og trak 
sig —  krob langt ind og gled op og ned ad Berget sleip og kold 
som Liget af en druknet M and.

Ole Theodor stod bag Baaden og ordnede Redskaberne; nu og 
da saa han op og folte efter, om han kunde moerke V inden: her 
yderst ved Svartholm en pleiede det altid at blcese. M en han 
mcerkede intet. Luften var stille som for. S a a  dukkede han sig og 
tog fat paa Redskaberne paany.

Med engang raaber det over til ham fra Berget ligeoverfor: 
„Ole Theodor!"



O le snudde Hodet og glante, det meste han kunde, men saa 
alligevel ingenting.

„Hvem er der?" raabte han saa.
„Det er H ans Ferdinand."
Ole blev forfcelt, thi det var Farbrorens N avn og Farbrorens 

Stem m e.
„Haafornoe?" sagde han angst.
„D et er din F a rb ro r, H ans Ferdinand."
Ole blev endnu mere angst, nu da han horte det med rene 

Ord. F o r F arb ro r H ans var dod for mange A ar siden, det han 
vidste. M en da han intet svarte, raabte det atter:

„Ole Theodor! D er blaaser strid Sydvest ikooeld."
D et var nu  ikke sandt, Luften var stille. H an tog derfor Mod 

til sig og raabte ud:
„Han blaaser flettes ikke."
In d  over kom det, langtrukket som gjennem en Raaber.
„Agte dig, Ole T heodor; han kommer, han kommer."
S a a  tiede det; men Ole Theodor turde ikke andet end svare: 

„Hm, ja  du siger noget."
Ole Theodor sankede Redskaberne sammen og bandt Baaden. 

S a a  skyndte han sig op til Huset, som stod og dubbede i den tu s­
mørke Luft mellem to hoie Berg. Og da han var kommen ind, 
satte han sig til at file paa  en ny Rorpinde. M en da han var 
fcerdig hermed, gik han udenfor, og nu saa han, at S to rm  var 
ivente. Skyerne hang tunge i Luften, langt derudefra brummede 
det, men herinde trak Donningen sig sleip og kold som for.

Krag: Vesterfra.
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Ole Theodor gik atter til Huset, men istedetfor at gaa ind i 
S tuen  igjen, gik han op i Loftkammeret, hvor hans Forceldre holdt 
til. D r  var nu  meget gamle; Faderen havde langt hvidt Skjceg 
og var ncesten blind; han fad og ruggede paa S to len  med lukkede 
Wne, dem han nu og da aabnede for atter a t lukke dem og synke 
tilbage. Moderen var lidt yngre, men mager og fkrumpen. De gik 
begge to paa G ravens R and, men kunde ligesom aldrig H komme 
indenfor. D e levede videre og videre, loengere end nogen skulde tro .

Ole Theodor satte sig hen til Moderen og fortalte det, som 
havde hcendt ham. „D et var F arbro r, som er dpd . . han bad 
mig agte mig for Sydvesten. Je g  troede ham ikke forst; men hor 
flig han tuder . . . .  nu er han kommen."

D en gamle Kone lyttede: „ J a ,  nu er han kommen," sagde
hun stille.

E n  S tu n d  blev hun siddende uden at ta le; hun kardede Uld 
med de gamle skjcelvende Hoender, men Ulden blev tynd, th i;d e n  
blev kardet for lcenge. S a a  blev hendes Dine pludselig klarere, > g  
hun sagde:

„D et er ikke godt at begribe det, som en ikke forstaar. ^  J e g  
troede, de Dode var dode. Jeg  synes, en lever loenge nok, men 
det er vel slig med nogle, a t de ikke faar leve Livet ud, saa de har 
noget tilgode . . . .  M en det nytter ikke at sorge i denne Verden. 
D et Vorherre vil, det vil han. D et gjcelder bare a t tage imod 
Dagen, n aar han kommer, og lade ham gaa, n aa r han gaar.

„Hvad mener du med det, M o r? "  spurgte Theodor. H an
sylte sig underlig ved hendes Tale.



„Hvad jeg mener? . . . .  J o ,  det mener jeg, at H ans Ferdi­
nand fik det ikke flig. han vilde. H an fik det som den, der maa 
leve i Morke. Vorherre vcere miskundelig mod os alle! Jeg  var 
forsi forlovet med H ans Ferdinand. - M en saa kom din Far. Han 
var jo saa god som nogen. De kaldte ham for Kristen Lynild. 
Men han tog mig fra sin B ro r. N u ved du det. Det var kanske 
det retteste alligevel, du fik det at vide . . . .  S e , nu reiser din F a r  ' 
Hovedet og aabner Sivene; han hsrte jeg sagde Kristen Lynild, det 
er det eneste, som faar ham til at rors paa sig.

„V ar der n o g e n -------------- som ta l te --- - - - - - - - - - - - til mig?"
kom det langsomt fra den gamle M and.

„S le ttes ikke. Kristen, voer bare stille."
Den Gamle lukkede atter Vinene. Moderen fo rtsa tte :
„M en det er vakkert af H ans Ferdinand, at han varer dig, for 

du er min og Kristens S s n ,  og dig skulde han ikke vcere blid paa  
Og det skal du vide, at Brullupsnatten saa gik H ans Ferdinand i. 
Baad og blev borte. Og i lang Tid efter streg det fra Sjoen.

. Jeg  husker en Host, Aaret efter, at H ans Ferdinand kom vcrk, da 
streg det, endda Prcesten holdt Bibellcrsning . . . ."

I I .

Siden den Kveld, da den dpde Hans Ferdinand raabte adva­
rende, og S torm en kom ind, vogtede Ole Theodor sig, naar han^gik' 
i B aad. Og helst om Hosten paa den T id, Hundestjernen letter sig



fra Sjpen, hprte han tidt, det raabte bag B erget; af og til kunde 
han ikke forstaa det, som raabtes, men hjemme blev han, og det 
angrede han ikke paa. D et gik ellers godt med Fiflet, og i Haven
om Huset blomstrede det frodigt.

E n  V inter dpde begge Forceldrene. Faderen forst; Moderen en 
Uges T id  ester. Og Ole Theodor begrov dem i samme G rav ved 
S tranden, hvor S jofuglen skriger, og hvor Purpurblom sten med 
de fløjlsbløde B lade gror.

Ole kjendte sig saa ensom, han begyndte at uroes. N aar
Som m eren veg, og de mprke Ncetter steg fra Havet, saa 
syntes han sig selv saa liden. D erfor satte han tidt S e il og
for langt ud til de fjerne Skjcer, der svam i Horizonten som

Taager.
M en paa en af disse F a rte r kom han ogsaa til Byen, som laa 

indenfor Svartholm en. En Kveld, han drev om efter at have
siddet lcenge i et Vcertshus, kom han forbi B yens Have, hvor store 
Trceer skyggede og Blomster groede i Bed. M en midt blandt
Georginerne stod en ung P ige og sang og rev Blomsterne af. Ole

standsede og spurgte:
„Hvad bestiller du?"
Pigen vendte sig, saa haanlig paa  ham og raabte:
„ E r du Ovrighed?"
„Vei, men hvorfor er du ond mod Blomsterne?
Dette slog ned i hende, merkede Theodor; hun stansede, tog

Blomsterne forsigtig sammen og gik afsted.



Ole gik efter. H an naaede hende igjen lige der, hvor Alfar­
vejen begyndte, og de blev gaaende ved hinandens Side. T rods 
den sene Hostaften saa Theodor, a t hun havde store Dine og ryd 
M und. H an gik og betragtede hende i et vcrk, og da hun bad ham 
ikke fslge sig loenger, spurgte han hende, om han fik trceffe hende 
nceste Kveld.

„D et gaar ikke an," svarte hun, tog en Ring op af Lommen og 
satte den paa Fingeren.

„H ar du en Kjcereste?" spurgte Ole sagte.
„ J a , det ser du vel."
„E r du glad i ham ?"
„D et faar jeg vel virre."
H un stod stille og saa ud i Kvelden med sine store Oine, mens 

et underligt S m il laa om hendes M und. Ole kjendte sig ikke igjen. 
Noget lagde sig for hans Bryst; han greb ud med sin Arm og 
trak hende ind til sig. Hun loened sig imod ham uden at sige
et O rd ; saa kyssede han hende, —  og hun lukkede Oinene og 
sukkede:

„Jeg  kommer til dig imorgen ogsaa."
D a  han roede hjem den Natten, sang han, og Tonerne flod 

sammen med Susen fra Baadens Baug. Nceste Dagen gik han 
omkring og fled Hoi i H us: han havde noget staaende baade her 
og der. M en da Solen sank, gik han ned til S tranden  og loste 
Baadfcrstet. Pludselig standsede han ved, at det raabte til ham 
fra Berget:

„Ole Theodor, Ole Theodor!"



„ J a ! "  svarte han. '
„D et blaaser fra Sonden  i Kveld."
Ole Theodor blev forundret, thi det var den klareste Himmel, 

fom toenkes kunde.
Hvad fkulde han svare. H an stod en S tu n d  med Fcestet i 

Haanden og toenkte sig om. S a a  raabte han ud:
„Jeg  faar tro dig, Farbror, saa nodig jeg vil."
Hau bandt Fcestet igjen og gik op imod Huset. D et har vel 

sin G rund , tcenkte han. F arb ro r har aldrig feilet. N u sanker 
Skyerne sig snart, og Morket kommer. M en Uveir kom ikke. Ole 
Theodor saa ud G ang paa Gang. H an mindedes den underlige 
Pige, som hun stod i Haven og rev de rode Georginer af. Han 
knyttede sine Hcender og slog i Bordet. T il S lu t  kunde han
ikke vcere inde lcenger. Hastig gik han ud og lige ned til
S tranden.

„F a rb ro r H ans," skreg han saa. Han syntes, det lod som et
dumpt S v a r  derudefra.

„S e  dig bedre for en anden G an g !"
H an snudde sig og gik hastig op. D et isnede ham, som det

gjor i dem, der paakalder de Dode.

I I I .

O le Theodor stod tre Gange i Trcek ved Baaden, for at ro 
til Byen. M en bestandig lod Stemmen advarende til ham, og 
bestandig mere advarende for hver Gang. Fjerde D ag  traf han en



gammel Kone, som gik og grov T orv  i M yren. Han kjendte hende 
og hun kjendte ham. Hun havde tillige kjendt hans F a r  og M or og 
F a rb ro r H ans, dengang han levede.

Ole Theodor talte med hende. Han fortalte det, som havde 
hcendt ham denne T id, og den Gamle sagde:

„D in F arb ro r ved nok, hvad han siger; det var bedst, om du 
lystrede ham. Jeg  kjender hende, som du taler om. D et undrer 
mig ikke, at din F arb ro r vil hindre dig i at troeffe hende, helst nu, 
da hun er trolovet. Husk, a t din F arbro r ved, hvad det er, at nogen 
tager det bedste fra en. Det er som at miste Livet og stcenges 
i n d e .......... "

D en Eftermiddag stod Ole Theodor alter ved S tranden. Men 
omend det advarende Naab lad ind til ham, sprang han i Baaden 
og satte udfra. M en denne G ang roede han fyrst bag Berget, 
ligesom for at finde F arb ro r H ans. Og han syntes at se nogen 
ryre sig derinde, og han syntes at hyre Suk og menneskelig Tale. 
M en da han kom noermere, hyrte han, at det kun var Dragsuget, 
som steg og sank i et dybt Hul i Berget. Og det Levende, som 
ryrte sig, var bare en gammel M aage, som, da Theodor ncermede 
sig med Baaden, lettede og flyi bort. D a  han saa igjen var kom­
men lcenger bort, hyrte han atter ligesom nogen raabe efter sig. 
Han agtede dog ikke herpaa, men roede mod Byen, som snart kom 
til S yn e  bag Holmerne. D a  han var naaet ind, gik han op i 
Haven, men fandt ingen der. M ange Gange stansede han ved 
Georginerne og troede at moerke, at nogen nylig havde vceret der, 
thi Grcesset var traadt ned omkring dem. Omsider gik han ud af



Haven og tog Alfarveien hen; alt blev mere og mere stille, thi det 
begyndte at blive sent. H an gik langt afsled, kom forbi Huse, hvor 
der broendte L ys; men ingen kom til ham ; han m aatte gaa alene 
i den mprke Kveld. M en medens han gik flig, steg der et tungt 
Had op hos ham mod den, der havde hindret ham fra at komme 
til Mpde, dengang han havde lovet. Og sammen med dette greb 
ham en mcegtig Loengsel efter at se den underlige P ige  endnu en­
gang og tage hendes myge Legeme i sine Arme.

D et var vel M idnat, fpr han gik ned til Baaden og roede 
afsted. D a  han naaede hjem, var Natten paa det aller pdeste. Han 
skyndte sig at beloegge og drev op mod Huset uden at agte paa, at 
Bplgerne kastede en vred, knurrende Tone ester ham.

M en nceste Kvoeld roede Ole Theodor ind til Byen, og da 
Mprket faldt paa. traf han hende, han spgte. H an trykkede hendes 
H aand, og han moerkede uden at spsrge, at hun havde lcengtet efter 
ham. De gik ved hinandens S ide meget lcenge. M en da hun 
maatte forlade ham, og han stod med hendes Haand i sin, faa han, 
at den fremmede R ing endnu skinnede paa  hendes Finger. Hun 
mcerkede det, trak Haanden til sig og gjemte sit Ansigt ved 
hans Bryst. H an skjonte, at hun var bleven bedrpvet, og spurgte
om Grunden.

„Han er saa god imod mig," sa hun, „men du har taget mig. 
fra ham ."

D a  han roede tilbage, hvilede han paa Aarerne oftere end han 
pleiede og saa udover S jpen, Paa Stjernerne, som gik over Himlen, 
og agtede paa de blanke Dpnninger, som drev indover, medens han



tcenkte paa M artha, hun, som lokkede ham med noget, han aldrig 
for havde vidst om, hun, som smilede imod ham med Oine og M und 
og lagde sig ind mod ham som Svanefuglen med det blods D un. 
M en engang som han sad slig, vcekkedes han af Sjoen, som brodcs 
et Stykke borte, og pludselig for en Kastevind henover Havfladen, 
og nogle sule S jo er kom farende imod ham. Han maatte anstrcenge 
sig haardt for at naa  hjem, thi det var et scelsomt Uveir, som ester- 
haanden trak op; det lod, som det tordnede langt borte. Og da 
han siod paa S tranden  i Fcerd med at fortoie Baaden, syntes det 
ham, som om alt omkring ham, baade Luft og Hav var ham siendtligt.

IV .

Nceste Koceld roede han til Byen tidligere end ellers og traf 
hende siddende paa en mosbegroet S ten  i den gamle Have. D a  de 
en S tu n d  havde gaaet ved hinandens S ide, han med hendes Haand 
i sin, saa hun smilende op.

„Mcerker du ingenting ved mig i Kvceld?"
„Nej, hvad mener du med det?"
Hun rakte Haanden i Veiret, og nu saa han, at Ringen var 

borte. Hun blev staaende en S tund  og stirrede langt hen for sig.
„Nu blir han aldrig lykkelig mere," sa hun. „H an var saa 

god og stille."
„E r du endda glad i ham ?"
Hun svarede ikke, men vendte Ansigtet imod ham og saa kjcer- 

ligt paa  ham. Ole tog hende ind til sig og kyssede hende.



D er var dog trods den hemmelige Gloede, som de eied, ligesom 
noget bedrevet over dem begge. D e mcerked det uden at sporge 
eller svare. Og senere paa Aftenen, da de stille gik ud over Veien 
hun for at gaa hjem, han for snart at stilles fra hende og gaa i 
B aaden ud paa  det uvenlige Hav, saa steg op hos dem en tung 
Lcengsel efter mildere Egne og lysere S o l.

D a  de stod med hinandens Hoender til Farvel, sagde han:
„Ved du, M arth a , at hver G ang jeg roer hid over til dig, 

saa gjor jeg det, jeg ikke skulde gjore?"
„H vorfor siger du det?"
„G ud Fader ved, hvad det e r; men her er morkt og farligt 

herude. D u  har dine Foroeldre, men jeg har ingen at tro og sor­
troste mig til."

„Jeg  har ingen Foroeldre," svarede hun langsomt. „Det maa 
dn vide: jeg blev sunden, da jeg var B arn . D e Folk, som tog sig 
af mig, er ikke mine Foroeldre. In g e n  ved, hvem mine Foroeldre er, 
—  en gammel Kone fortalte mig engang, at en S jom and , som 
druknede, var min F a r ;  men ingen brod sig om, hvad hun sagde,
for hun havde ikke fuld Forstand."

Ole Theodor saa langt hen for sig: „Her er noget herude,
som ikke er godt," sagde han saa. „S to rm en  skriger saa, Sjoen 
fuger frem og tilbage. D et lyder saa underligt, at en ikke ved, 
hvad en stal tro. Dersom vi kunde komme vcek herfra, —  hvad 
siger du til det, M artha , voek fra a lt det sorte og kolde. I n d  did, 
hvor S o len  skinner, og der gror T r a r  og Blomster. Vilde du ikke 
gloede dig, n aa r du var fcerdig herude?"



„Jo , lad os reise langt, langt bort," raabte den unge Pige, 
lagde sine Arme om hans H als og saa ham i Oiet.

S traks efter skiltes de, og Ole tog Vei ned til Baaden. Det 
var, som han mcerked, a t det morke, han i hele denne T id  havde 
frygtet for, nu  var kommet ham ncermere.

H an var ikke kommen lcenger fra Land, end at det endnu for­
tonede sig som Skyer, da han marked nogle kolde Vindpust fra 
S o r. Han roede hurtigere til, men det var, som Baaden ikke vilde 
lystre ham nu som fpr; han havde storste Besvar med at faa den 
til at lpbe lige, helst da Vindpustene blev til Kastebyger, der reiste 
hvidkammede Sjper.

O g varst af alt var den salsomme Fplelse af Angst, som tog 
ham. H an kjendte som et koldt Pust fra alt Mprket, fra al S to rm  
og S jp . D et var den Dpdes M agt, der hvilte tungt paa ham, 
som han ei kunde fri sig fra.

D et var henad Morgensiden, han naaede Land. P a a  den sidste 
S tu n d  havde han neppe vidst af sig selv. Og nu han stod paa 
S tran d en , huskede han Natten kun som en F a rt gjennem et morkt 
Uveirshav med en vceldig Larm fra de oprprte Vande. Og dog 
var det, som hans Kraft havde vokset ester denne Kamp. Noeste 
Gang fluide det for sidste G ang gaa lps. D a  skulde dette mprke 
Berg forlades, S jpen, den kolde og fleipe, fluide raabe ester ham 
til ingen Nytte. H an og M artha fluide reise til lunere Egne med 
mange Treer og Blomster og med S valer, som svam i Luften.



60

T re D age efter stod Ole Theodor ved S tranden . Han saa 
udover, saa, at Luften var klar, sprang i Baaden og gav sig til at 
ordne de T ing , han havde bragt ned: nogle Klædningsstykker, 
der laa  sammenbundne i en Pose, et gammelt Skilderi og en Kiste, 
som havde tilhort M o'ren. D et var alt, han eiede.

Netop som han skulde lcegge udfra, saa han en komme. Det 
var den gamle Kone, som pleiede at skjoere T o rv ,i M yren. D a  hun 
saa ham, stanscd hun forst, men ncermed sig atter.

„Godkvoeld!" sagde hun.
„Godkvcrld!" svarede han, „naa saar du ha' Farvel — jeg 

kommer vel neppe tilbage."
„ Ja sa a ? "  spurgte hun, „du reiser for bestandig?"
„ J a ,  her er ikke noget at blive efter."
„Aa, neisaamen."
Den gamle Kone blev staaende og saa paa ham med flove 

Oine. Hendes Tanker var andetsteds. Pludselig vak hun ved at 
Ole raabte paa hende:

„H ys! —  hprte du ikke noget?"
„Nei. — "
„Horte du ingen ta le?"
„Nei —  det horte jeg ikke."
„ S a a  m aa du vcere tunghor."
„D et er saa ra r t for den, som er g a m m e l." --- - - - - - - - - - - -
„Horte du heller ikke n u ? "
„Jeg  horte en S u s , men det var vel T r a 's u 'e t ." ----------



Den gamle Kone blev staaende og saa efter Ole Theodor. Han 
havde seet ud, som den, der gaar med tunge Tanker. H ans sidste 
O rd begreb hun ikke: „H an kjendte det tidt som om hans G rav var 
gravet, for han blev sodt." Jav ist var her svart og stygt herude; 
men det kunde vcere vakkert paa sin M aade, som nu, da Solen gik 
ned i rode Skyer.

F o r det gjorde den. I  Vest var nogle lange, morke Banker 
dukket op, og da S o len  sank ned i dem, tcendte den som et Hav af 
rodt, og hist og her skjod frem store blussende Neg, paa hvilke 
hang purpurfarvede Roser. M en om lidt, da S o len  sank under 
Synsranden , saa visnede Skyernes Roser, og en isnende Vind for 
henover —  som et P ust fra en koldere Jo rd .

D en gamle Kone troede at forstaa, at et stort Uveir vilde 
komme, og hun gik ikke til M yren i Kvceld, hvad hun forst havde 
tcenkt, men hun gik hjem til sig selv. D er kom ogsaa en S torm  
saa stcerk, at hun maatte slaa S laaen  for Doren, thi ellers sprang den 
op, og Blcesten og Regnen stod lige ind.

H nn maatte blive inden D ore fire Dage. Femte D ag s M o r­
gen var Luften blik stille, og hun gik ud og kom ved M iddagstider 
som ved et Trcef forbi der, Ole Theodors B aad  pleied at ligge 
sortoiet. D er laa  ingen B aad der idag. Nogen T id efter fik hun 
vide, at Ole Theodor var bleven borte i det store Uveir. Baaden 
hans var bleven sundet slaaet i Stykker mod Graaholmen, den 
nogne Klippe, en halv M il vest for Svarteberget.

Andre fra  den anden S ide kunde fortoelle om en ung Pige, 
som siden den D ag , dette rygtedes, ikke var ganske ved sig selv;



som mange D age efter gik ved S tranden , plukkede Purpurblom ster 
og lod dem falde, medens hun udstedte en klagende Tone, som den 
vilde S js fu g l, der er saaret til Dsden.

D a  den gamle Kone en S tu n d  havde tcenkt sig om, begyndte 
hun at forstaa, a t der kunde maafte ligge meget i de merke Ord, 
Ole Theodor havde sagt sidste G ang, han bad Farvel med hende.



Ms ch A

^ o r  mange, mange A ar siden leved i 
en Egn, der laa  noer Havet og 

store Skoge, en M and ved Navn Goder 
med S sn n en  Leif og Konen M arie. D a  
Goder blev gammel, faldt han as og 
dode. D a  sagde Sonnen Lejf til sin

M o r: „Hvad skal vi
gjore? det nytter ikke 
for mig at sidde hjemme 
lcenger." H ans M o r 
svarede: „ Jeg  er gam­
mel og stal snart dv. 
M en du er ung og har 
Livet for dig. G aa ud 
i Verden og se, om du 
kan finde noget, som er



bedre end det, du kan finde her. Tcenk ikke paa  mig. Jeg  
klarer mig nok den T id , jeg lever, for din F a r  lod jo nogle 
D alere tilbage. G aa derfor ud, som jeg sagde fyr, Leif. Og om 
du finder noget rigtig -godt, saa kan du jo hente mig til dig."

Lejf Goder forstod, at hans M or havde Ret i, hvad hun talte. 
H an  henled derfor den store Slindflrceppen efter Faren og brynte 
Oxen sin, for den vilde han have med paa Fcerden. Im en s tog 
hans M or og star store Stykker af Flcefleskinken og det rogede 
Sauekjod, som hun pakkede ned i Skrceppen, tog tillige to Oste og 
fire Spegepølser, dem hun ogsaa pakked ned, saa sulte fluide Leif 
ikke den fyrste T id .

Nceste M orgen tog Lejf Skrceppen paa Nakken og drog afsted. 
Fuglene sang, og Grcesset var endnu vaadt af Duggen. Han gik 
fyrst Kongsvejen en S tu n d , men sagde saa til sig selv: „Her finder 
du ingenting for dig" . . .  og saa tog han ind i Skogen, hvor 
ingen havde gaaet for ham. H an gik den hele D ag uden at hvile 
stort. M en henimod Aften hvilede han og tcenkte: „E r ikke Skogcn
snart slut?"

M edens han tcenkte dette og grunded over, hvor han skulde 
gjore af sig for Natten, horte han nogen komme. Han saa op og 
blev var en gammel M and. Denne kom ncermere og nikked: G od­
dag og Gudsfred . . .  og satte sig ved Lejfs S ide.

„Hvorfra kommer du, og hvor skal du hen?" spurgte Frem- '
medmanden.

Lejf fortalte, hvad der var hcendt: a t hans F a r  var dod, og



at han selv vilde forsage at finde det Gode ude i den vide 
Verden.

„G iv mig noget af Nisten din," sagde Fremmedmanden.
Lejf var ikke karrig; han gav Fremmedmanden saameget, han 

kunde cede. D a  han var foerdig med at spise, rejste han sig og 
sagde til Lejf: . . . . . . . . . . . . . . . . -

„D u  gav mig, hvad godt du havde. Nu skal jeg give dig 
hvad godt jeg har. Det er ikke S u l  og B rod og Drikke, men et 
Raad. Og mit R aad er godt, n aa r du bare folger det rettelig. 
D u  skal nu  gaa den Vei, du saa jeg kom. S a a  kommer du til 
det S ted , hvor Skogen standser, og det svcere Berg begynder, hvor 
Bjornen kikker fra og brummer fra om Kvelden. D er kan du 
tomre H us, og der stal du bo og bygge. M en der findes Lysalfer 
og S varta lfer derborte, og der findes T ing  af det gode og af det 
onde. M en for de onde Ting stal du agte dig, selv om de kom­
mer til dig i Silke og P u rp u r  og Guld. Og for det gode stal du 
boje dig, selv om de ligner fattig Uld."

D a  M anden havde sagt dette, rejste han sig og nikked til Lejf 
og gik ind i Skogen, hvor han blev borte i Mprket.
. Lejf sad endnu en S tu n d ; men saa kom Treethed over ham 

og han lagde sig paa Siden og sov ind.
D a  han vaagned, var S o len  hpjt paa Himlen. H an rejste 

sig og rakte sig, spiste af Nisten, drak af Skogbcekken og lagde saa 
i Vei. H an gik loenge paa, men han syntes. Skogen aldrig tog 
Ende. H an gik og gik til sent paa  Kvccld. Men da saa han ty-

Krag: Besterfra. 5' ' i .



delig, at Trceerne tyndedes, ja han syntes ogsaa at se et brat 

Berg, som strakte sig langt borte.

„Nu kommer Berget, og nu slutter Skogen," toenkte Lejf.

Han havde gaaet langt den Dag, saa han helst vilde have 

lagt sig til at sove; men Tanken paa, at nu var han ved Maalet, 

gav ham ingen Ro. Han blev endog saa nidkjoer og rastlos, at 

han lyste Oxen fra Skrcrppen og holdt den i Haanden som for 

med styrre M agt og Myndighed at tage Stedet i Eje.

Nu stod Maanen op, saa han havde lettere for at finde sig 

til Rette. Han fandt snart god Byggeplads og tog strax paa at 

fcelde Trceer. Med dette holdt han paa, til han blev troet for 

Alvor; lagde han sig saa til at sove med Bon til Vorherre og til 

sin Far i Paradis, om at han maatte faa Lykke med sig til at ende

Vcerket saa godt, som det var begyndt.
To Dage senere stod Hytten hans fcerdig; ved Siden byggede 

Lejf en Smedje, for Smed vilde han helst vcere. Han var saa 

lykkelig at finde Malm i Berget, og nu stod han hele Dagen og 

svang Hammeren saa Gnisterne fog omkring ham som Stjerner. 

Mange Folk fandtes ikke i Omegnen, men da forst en og to havde 

seet hans Arbejde, kunde de ikke noksom rose det, og Rygtet om 

hans gode Fcerdighed gik omkring og naaed endog Byen flere Mile 

borte, og mange gav ham Bestilling paa Ox og Kniv og Plogjern.

S aa leved han lykkelig et Aar og flere uden at sorge for no­

get og uden at mcerke noget til det Troldflab, den gamle Mand 

havde snakket om. Om Kvcelderne i den sene Host, naar Grcesset 

var visnet, og det blev trangt for Fode for Mennesker og Dyr,



saa horte han nok, at det brummed og bar sig oppe i Berget, og 
han skjonte, at det var den vilde B jorn . . .  ja  engang havde han 
troet at se den kikke ned med gnistrende Line. M en den staded 
ham jo ikke.

P a a  det andet A ar hented han sin M or og sorged vel for 
hende. D e t kan vel voere, at hun glceded sig over sin S on , som 
var kommen paa saa gode Veje.

I I .

En Hostkvceld stod Lejf i sin Smedje og flog Vand paa Essen, 
for Dagvcerket var endt. H an  skulde ind til Gam le-M or og spise 
Nadvcerd. D a  horte han pludselig nogen komme ridende. Hov­
flagene lod ncermere og ncermere, til de standsed lige udenfor. 
Lejf gik hen og lukked op, og ind kom en hoj, stor M and i prceg- 
tige Kloeder, med Slagsvcerd ved S iden og Fjcer paa Hovedet. 
H a n s  Fingre funklede af Ringe og om hans Pande gik et Smykke 
af rode Stene.

„S e  her," raabte han, idet han trak sit Svoerd, „Odden er 
drukket. Sm id  mig skarp Odd, Lejf. Jeg  ved, at du kan. Men 
veer rast. God Betaling stal du faa ."

Lejf vilde forst svare noget om, at han nu i Grunden skulde 
hvile efter D agens Arbejde; men den fremmede M and havde slig 
besynderlig M agt i sine Ojne, at Lejf alligevel ingenting sagde. 
H an trak Blcesebcelgen Paany, saade hendoende Gloder atter flammed



op og han hamred, saa S taa le t sang. Den fremmede, hpje M and 
stod ved S iden og saa til. M en jo tiere Lejf saa paa ham, jo 
tydeligere syntes han at se I l d  i den fremmede M an d s S jne, og 
jo oftere syntes han at se et S m il om hans M und, der krpb 
ind i hans M undvige, som myldrede det med sorte Orme derinde.

D a  Svoerdet v ar fcerdigt med Odd og S p id s , slog den Frem ­
mede ham p aa  Skuldren og sagde: „D u er en flink Smed, Lejf! 
Je g  kan godt like dig. Hvad synes nu du om m ig?" Lejf sagde
bare som saa: „ I  er vist en stor og mcrgtig M and, det er alt,
hvad jeg kan sige. Jeg  kjender J e r  jo ikke, Herre." „N aa, men 
kanske vi nok kan blive kjendte," svarede den Fremmede. „D u  er 
en slig vakker og stcerk M an d ; du er for god til at smede Oxer og 
Plogjern. Svcerd skulde du smede, Lejf, med B lad af fineste S ta a l  
og med Hjalte af Guld og med funklende Stene. Hvad siger du 
til det?"

Lejf tcenkte sig om en S tund . S a a  sagde h a n :
„Folk her har bedre B rug for Oxer og Plogjern. Derfor

smeder jeg slige. Hvad stal en her med skarpe Svcerd, n aa r en er 
gode V enner?"

„V i stal snakkes ved, Lejf. Her har du Penge for Bryderiet!" 
Og den hpje M and kasted tre Guldpenge i Haanden Paa Lejf: de 
laa  der og broendte og funklede i  I ld en  fra Essen.

„Det er formeget," hvisted han. „D et er jo altfor m e g e t . . . .
Arbejdet var ikke stort."

„G jpr ingenting," lo den fremmede M and og rystede sin



Pung, der klang af det M este Guld. „D et er nok tilbage! T ag  
saa en S lu rk  af Flasken min for at styrke dig efter Arbejdet . . . 
se her!"

Og den besynderlige M and lofted en gylden Lommeflafke i 
Vejret og lod dens rode V in falde i et drevet Solvbceger.

„Tak som byder," sagde Lejf og drak.
Det var en underlig Drik, den brcendte paa Tungen og fyldte 

M unden som en hed S tro m ; dens S m ag  var som Roser . . .som 
noget andet og mere end Roser. Lejf vidste ikke, hvad det var. 
H an blev staaende med Bcegeret i Haanden, loenge esterat det var 
tomt. Den Fremmede stod smilende ved S iden.

D a  faldt pludselig de sidste G loder om, og Smedjen blev 
mork, et Vindpust kom fygende' bortover og peb i Taghullet, for 
ned til de to og kasted Lejf Aske i Ansigtet, saa han misted S ynet 
for et Oieblik. H an stod og gned sig i Oinene og famled sig hen 
mod Doren. Den var aaben. Noeste Oieblik horte han Hovslag; 
han horte noget som et Raab til Farvel. S a a  fjerned Hovflagene 
sig, og alt blev stille. Lejf gik ind til sin gamle M o r og sagde, 
at han havde faaet Arbejde, som han ej havde kunnet vente; derfor 
kom han nu saa sent. Han gik endnu og smatted med Tungen: 
den scelsomme S m ag  fra Vinen sad ham endnu i M unden. S a a  
kjendte han efter i sin Lomme, om Guldstykkerne laa  der. J o  de 
gjorde. De klang og sang med en knitrende Lyd.

Lejf spiste Nadvcerdsgroden med mindre Lyst end ellers, og for 
forste Gang laa han den N at vaagen og tcenkte. Det var den fremmede



M and, han tcenkte paa. P a a  hans Skjonhed, paa Silken i hans 
Kloeder, Paa hans gyldne Ringe, paa hans rsde Vin . . .  det 
vared loenge, for han sov ind.

I I I .

De nceste Dage gik som for. Lejf smedede atter P logjern, 
Knive og Lixer. D en fremmede M and stod for ham som en, han 
havde seet i en Drym . Og dog holdt han af at toenke paa den 
Fremmede, og sandt at sige gik han endog T ure i Omegnen for 
om mulig at troeffe ham igjen.

P a a  en af disse T ure traf han en M and, gammel og graa, 
som han syntes, han fluide kjende. H an saa M anden nojere an, 
og med en G ang gik det op for ham, at det var den samme 
M and, han havde truffet den fyrste Koceld. H an standsede og nik­
ked Godkvceld, og den gamle Graaskjceg standsede ogsaa.

„Tak for sidst," sagde Lejf.
„S elv  tak," svarede M anden, „har du saafaaet se, at jeg gav 

dig et godt Raad den Gangen.
„Det har jeg."
„H ar du fulgt Raadet, som jeg gav dig det, uden at troekke 

fra og uden at lcegge til."
„ J a ,  saavidt som jeg selv ved om det."
„H ar du seet Svartalfer. og Lysalfer?"
„Nej, jeg har ikke . . .  Med Troldflab har jeg aldrig havt

noget a t gjsre."



„H ar du ikke truffet nogen, klcedt i P u rp u r og G uld?"
„ Jo , det har jeg" . . .  Og nu fortalte Lejf, hvad der havde 

hcendt ham den Kvoeld, den Fremmede kom ind i hans Smedje og 
bad ham gjore sig Odd paa hans Svcrrd.

D en gamle Graafljceg horte til. M en da Lejf fortalte ham 
om Vinen, som den fornemme Rytter havde skjcenket ham, og som 
smagte af al Verdens Herlighed, saa rynkedes den gamle M ands Bryn, 
og han saa pludselig saa streng og stcerk ud, at Lejf blev forundret 
staaende og betragte ham.

„Hpr nu, min S o n ,"  sagde han saa, „du behover ikke at for­
tcelle mig mere. Jeg  begriber Resten. M en dersom du vil dit eget 
Vel, saa stal du hore, hvad jeg siger dig nu. Forst kan du hore, 
at du har vceret mig ulydig, og det skal du have ondt Ord for! 
Jeg  sagde dig forste Kvceld: vogt dig for det onde, selv om det 
kommer i Silke og Guld. Og hvorfor tro r du den fremmede 
Manden snakked om Svcerd, og hvorfor bad han dig smede saa- 
danne? Tcenk over, om Svcerd vilde passe for det Folk, som her 
lever. Og Vinen, du drak, er Forsmag paa sode Synder og onde 
Begjceringer. D e kan trives i et Land, hvor Solen varmer, saa 
den frugtbare Jo rd  skyder Roser og Blomster af sig selv; men her 
gror ingen saadanne. S e , den magre Lyng og den stcerke Ener. 
Kjend, hvor kold Luften er, forsog at danse her, vild og nogen, . 
saa vil Vinden drcebe dig. Nej, lev -her som for. Arbejd og sorg 
for din gamle M or. LEd den Nadvcerd, hun laver foerdig, og 
sov kun til Daggry. Og kommer den fornemme M and endnu en­
gang, saa jag ham fra dig. G jor du det, vil Velsignelsen falde



paa dig. M en du vil leve forbandet, om du giver ham In d p a s  
hos dig ." >
, Lejf stod vg ledte efter Ord t i l  at fvare; men fpr han naaede 
at begynde, var den gamle M and a lt forsvunden bag de ncermeste 
T rier. D et gik saa fort, at Lejf gik efter for at se, hvor han 
blev af, men han saa ingen og skyndte sig tilbage, da han ellers 
let kunde gaa sig vild. N attaagen begyndte alt at seenke sig henover 
M oer og M yr.

Lejf tcenkte da han kom h jem : „Den gamle M and har Ret.
S iden  hin Kveld, den fremmede R ytter kom til mig, har jeg ikke 
vceret rigtig glad." Og da han lagde sig til at sove, kjendte han 
sig stoerk og myndig, og han mente, at det skulde vcere en let S ag  
for ham at sige nej, n aa r den fremmede M and igjen kom til ham 
og bad ham vcere sig til Tjeneste. -

IV .

Alt det andet A ar, Lejf boed i Hytten, var han bleven kjendt 
med 'en ung P ige, hvis Forcrldre var fattige Husmandsfolk, der 
boede en M ils Vej fra det S ted , hvor han boede. H an havde i 
den forlpbne T id ofte gaaet til deres Hytte, og snakked da altid 

. fortroligt med Pigen, der hed Katrine. Hendes Forceldre saa med 
Gloede, at de to unge forligtes, og de hilste ham hjerteligt, baade 
n aa r han kom, og naar han gik.

M en en T id havde han ikke gaaet til H ytten: Dagene efter 
at den fremmede Rytter havde bespgt ham. M en saa Dagen igjen



efter at han havde truffet den gamle Graaskjoeg, gik han atter til 
Hytten og snakked lcenge med Katrine, og det endte med, at de gik 
T u r  sammen over Markerne. Im e n s  sad hendes Forceldre, de to 
gamle, med Hovedet mod Ruden og saa efter dem og sagde: „Lad 
dem bare gaa. Det er nok noget, de vil have for sig selv."

Nceste Kvceld kom han igjen og Kvcelden derpaa, begge Gange 
gik han og Katrine henover M arkerne og talede sammen. M en 
tredje Kvceld sad de hjemme og snakked med Katrines Forceldre; da 
fik disse vide, a t de to unge havde trolovet sig og vilde-holde 
B ryllup med det fyrste. De gamle gav dem sin Velsignelse og bad 
Lejf hilse sin M or. Nceste D ag kom Katrine til Lejf og fik hans 
M o rs  Velsignelse.

Nu gik Dagene lykkeligt for dem alle; hele tre Gange stavrede 
K atrines Forceldre den M il, der skilte dem fra, hvor Lejf boede, og 
trods sin Alder stavrede Lejfs M o r ligesaa ofte til dem igjen 
Ingen , som saa dem, kunde sige andet, end at de saa ud til at vcere- 
glade Folk.

M en en Eftermiddag trak nogle myrke Skyer langsomt over 
Himlen. Den fyrste Time flinned dog S o len  gjennem dem, men 
lidt efter forsvandt de ryde Guldkamme om Skyerne, og det hele 
blev myrkt. En kold Vind begyndte ogsaa at blcese. Den kom 
fejende over Moen og hvislede i Lyng og peb i Grces. Lejf stod 
og smeded som ellers og sang til Arbejdet, nu og da standsed han 
Bcelgen og lytted til Vindens Ul i Ryghullet. Det var ingen 
Hygge ved saadant Vejr. D et brygged op til en S torm , som 
kunde bli svcer.



Uvejret ogede. T id t lagde Vinden sig med Vcegt mod Sm edjen 
som om den vilde ind ; lob saa videre over Moen, pibende fult og 
loenge og skrattede som et Menneske, der lo.

Pludselig lod Hovslag ude fra M orket; de kom ncermere og 
var snart lige udenfor, øjeblikket efter sprang Smedjedoren op og 
ind kom den fremmede Rytter. I  Skinnet fra Essen ligned han 
en rod Sky. H an gik lige hen til Lejs og lagde Haanden paa 
hans Skulder.

„V il du give mig H usly for inat?" spurgte han. „S torm  
og Uvejr er udenfor, saa jeg har ondt for at komme frem."

Lejs svarede:
„D et kan jeg ikke, Herre. M it H us er lidet og trangt."
„G jor ingenting," svarede den Fremmede. „Jeg  finder nok 

P lad s , stal du se."
„D et, som jeg har sagt, staar fast," sagde Lejs haardt og ret­

tede sin store Krop. „ I  faar fare videre, Herre; det lod ikke paa 
Eders Hests Hovflag, som den var troet eller rced for Vejret."

„D it S v a r  undrer mig, Lejs. Vejfarende M and har dog
Krav paa Venlighed, helst n aa r et Uvejr bryder los. Og ikke
troed jeg, min kjcere Lejs, at jeg fortjente en saa uvenlig M od­
tagelse af dig og saa onde Blikke, som dem, du nu giver mig. 
Skiltes vi ikke som V enner?"

Hertil havde ikke Lejs noget at svare. Den Fremmedes ven­
lige Ord gjorde, at han blev mygere i S indet.

„H ar nogen bagtalt mig for dig, Lejs? . . .  D u  svarer ikke.



Nuvel . . .  jeg beder dig, hvis saa er, om at huste, at store Herrer 
har mange Avindsyge, der taler bag deres Ryg."

„Det har han jo ret i," tcenkte Lejf. „Nuvel," sagde hanhojt, 
„ I  kan jo nok hvile en S tu n d  hos mig til det voerste Uvejr er 
over. Kom kun ind, Herre! . . . M en Rum til eders Hest har 
jeg ikke."

„D et gjor heller ikke noget. Den kan staa, hvor den staar."
Den fremmede Rytter fulgte Lejf indenfor, hvor hans gamle 

M or sad og rokkede ved Skorstenen. D a  de kom ind, sagde den 
gamle: „Hvad for G ufs er det, jeg kjender og hvad for Stem m er 
er det, som lyder?" Lejf svared: „Det er S to rm en ,M o r, som kuld­
sker dig. og du horer den vel lyde i Roghullet."

M en den gamle rysted paa Hovedet, som mente hun, at der 
var mere; dog da Lejf hvisked til hende, at hun m aatte soette frem 
det bedste hun ejed, gav hun sig til at soette frem Kopper og Kar 
og det O l og den M ad, Huset kunde yde.

Lejf og den fremmede Rytter spiste og drak; men da de havde 
spist og drukket, hvad paa Bordet fandtes: Brod og Spegelaar og 
M ysost og O l, sagde den Fremmede: „Nu er det min T u r  til at
byde." Og han gik hen til Vadscekken sin, bar den hen paa 
Bordet og aabnede den. M en nu satte Lejf store O jne; thi i Vad­
scekken fandtes mange gode T ing : Ribbensteg, Sylte, Dxetunge og 
M orbrad og hvid glinsende Ost, men ogsaa Frugter af alle S la g s  og 
af sjelden Farve og G lans. Alt dette satte han p aa 'B o rd e t og 
tog desuden to Solvboegre ud, som han satte foran sig selv og 
Lejf. „ S p is  nu Lejf!" raabte han, „og drik af min gode Vin."



Og i det samme stjcenked han Vin fra sin store Lommelcerke, 
en lang, rod S tra a le , der faldt i Solvbcegrene som glad M ands 
Latter.

Lejf var alt varm af Ollet og den megen M ad, han for havde 
spist og alle de glinsende Lcekkerier, der nu sattes for ham, gav 
Vand i M unden. D erfor lod han sig ikke node, men han spiste 
den saftige Ribbensteg, saa Benene knasede under hans Teender, og 
Oxetungen og S y lten  aad han med megen Begjcer og M orbraden 
og den fede Ost, og Frugterne greb han og aad, saa de smelted i 
M unden af S a f t og Sodme. Og til alt drak han af Vinen, af 
den Vin, han saa ofte havde mindedes, den hede Vin, der gav ham 
Folelsen af at gaa paa Skyer. D en Fremmede lo og drak ham 
til, fortalte ham glade Historier fra mange Lande, hvor han havde 
vanket, trak af og til sit Svcerd og lod det blinke og talte om dem, 
han havde kjoempet med. H an talte endvidere om de smukke Kvin­
der, han havde truffet Paa sin Vej og som havde hvisket ham sode 
Ord i Oret. „ S e  ned i Vinen, jeg skjoenker for dig nu! . . . saa 
vil du faa se hvide Huse og prcegtige Kvinder!" Og Lejf saa i 
Vinen. Og han i'aa ligesom hvide Huse paa gylden S a n d  og p rag t­
fulde Kvinder, der nikked mod ham. Og han blev rod i Hovedet 
og aad mere af M aden og drak mere af Vinen, saa det bruste for 
hans Oren. Pludselig sprang han op og flog ud med sine 
Arme, spoendte sine Muskler til et voldsomt T ag  og flog saa i det 
tykke Fyrretrcesbord, saa Karrene dansed og Vinen i Boegrene 
sprojted. D a  lo den Fremmede: „Ha, ha, ha, . . .  flig kan jeg 
like dig, Lejf! slig skal du vcere." D a  retted Lejf sig endnu en



G ang og slog i Bordet og broled som en T yr. „Lad gaa!" streg 
den Fremmede og stod ogsaa op fra sit Seede. „ S e  her, Lejf,
„drik ud af Vinen, jeg nn skjcenker! den er sodere og fyrrigere end
den forrige, og sig saa, at du vil hore, hvad j e g siger, og ikke de
andre, som taler ilde om mig. D u  kan faa tre Dage at betcrnke 
dig i. Men kommer du til Skoven om tre Dage fra nu paa samme 
T id , saa stal du faa Rigdom og a lt godt; Drik saa, drik ud for 
Verdens Herlighed!"

Langsomt lofted den Fremmede en anden Flaske; men den var 
af Guld og besat med flammende Stene. Og Vinen flod fra dens 
M und som en levende S lange, der prunkede i I ld  og Farver.
Lejf brolede endnu engang som en vild T yr, hans Hoved blev rodt
og hans Loeber torstede mod at drikke, og saa satte han Bcegeret 
for M unden og drak. M en nu stirred hans Dine som i glodende 
Rog, en rod I l d  slog om ham, men i denne loftedes han hojtm od 
Stjernerne, og da han havde drukket til sidste D raabe, blev han 

. staaende at stirre mod det fjerne; hans Hcender knytted sig med 
saadan Kraft, at det tykke Guldboeger, der hvilede i hans hojre 
Haand, pressedes fladt.

„Kommer du saa til Skoven, naar de tre D age er gaaet, 
Lejf?" raabte den fremmede Rytter, og Lejf raab te : „ J a ! "

I  det samme steede, hvad der havde skeet hin Kvoeld ude i 
Smedjen: et Stormkast Peb i Taghullet, og de rode B rande paa 
Pejsen faldt om, saa det blev morkt. Lejf fik med Moje 
Branden tcendt paany; men nu saa han, at den fremmede Rytter 
var forsvunden, og han troede .at hore Hovslag, der.fjernede sig.



Lejf vakled til Sengen, klcedte sig af og faldt strax i dyb 
S ovn .

V .

D agen efter sad Lejf i sin Sm edje med Haand under Kind. 
H a n s  M o r kom til ham.

„S kal du ikke gaa til Katrine?" spurgte hun, „for hun venter 
dig nu."

„Nej, did gaar jeg ikke idag," svarede han.
„H ar du noget andet fore?"
„Nej," svarede Lejf saa besynderligt haardt, at M oren blev 

forundret og gik bort.
Og Lejf blev siddende igjeu og toenke paa den sidste N at: det

var den scelsomste Nat, han havde levet i sit Liv.
M en alt som han sad og mindedes, tog en Uro ham. H an 

bedrovedes meget og lcengtedes tilbage mod den gode Fred, han 
havde ejet dengang han gik ved K atrines S ide bortover stille M a r­
ker. M en han ejed ikke lcenger den F red; det suste for hans 
Oren, og hans Oine stirred som dengang, han i Vinen saa de hvrde 
Huse og de pragtfulde Kvinder, der nikked til ham.

D e to nceste D age spurgte hans M o r ham efter Grunden til 
hans Uro, og Katrine kom til ham og lagde Haanden paa hans 
Skulder og spurgte ham stille, om det var hendes Skyld; men ingen 
af dem fik rede paa noget, selv ikke sidste Gang, da de begge groed.

D et undred Lejf selv, at han ikke rortes ved M orens og Ka­
trines T a a re r; men han rortes ikke; han sad uden at tale og uden



at fole noget. J a ,  da han saa paa Katrine, saa han kun hendes 
daarlige Kjole og hendes fatteslige gule H aar, og han ynkedes kun 
over hende.

Og da Natten kom tredje D sgn , stod han op fra sin Seng og 
gik udenfor mod Skoven og raabte tre Gange.

H an fortes da, uden selv at vide hvorledes, afsted, til han 
naaede en stor oplyst Hal. Derinde var mange glade Folk for­
samlede. Nogle drak, andre, som var drukne, sang, atter andre dan­
sede. Over Hallen stod svigende Ord at lcese: „Med Smykker fan­
ger jeg Kvinder; med M ad og Vin fanger jeg Mcrnd."

Lejf deltog i det hele. H an drak og dansed, og mange, der 
saa ham, blev staaende at betragte ham; thi han var storre og 
stcrrkere end de fleste. D a  han havde drukket og danset sig troet, 
kom nogen til ham; det var den fremmede Rytter. H an klapped 
ham venligt og sagde:

„Nu . . .  det fryder mig at se dig, Lejf, du skal ikke angre 
det. Nu skal du blive fager og rig. S e  her er en staselig Klæd­
ning; den skal du ifore dig og kaste din grove Arbejdsdragt bort. 
N aar du har ifort dig den, saa kjsnd efter i den hojre Lomme. 
D er ligger Penge. Frygt ikke for at bruge for mange, thi hvor 
mange du end bruger, saa ligger der altid ligesaamange igjen."

Lejf modtog den fine Kloedning, gik afsides og gjorde som den 
Fremmede sagde. H an kasted sine gamle, grove Kloeder tilside 
og iforte sig den ny Kloedning. D en knitred af Silke og i den 
hojre Lomme klang det af Solo. S a a  gik han atter ind i den 
muntre Svcerm og tumled sig vildere end nogen af de andre.



E n lang S tu n d  vared Dansen; men saa gol pludselig en 
Hane langt borte og det hele forsvandt. Lejf fandt sig staaende i 
Skoven mellem Stamm erne. Omkring ham rortes noget; men det 
var vel bare Vinden, der rasled i Skovens Lyv.

V I.

Nu begyndte Lejf at leve et lystigt Liv. D en gamle Smedje 
lod han staa ubrugt hen, og bygged et nyt stort H us med mange 
skjsnne Vcerelser i. M en M oren, som var en gammel, rynket 
Kone, lod han bo i den forrige Hytte. D er kom mange lystige 
Folk fra Byen, som deltog i hans Lediggang og i hans Gilder, 
og tidt rejste han selv til Byen og drak med dem, h an  traf og som 
han syntes om. H an var snart god Ven af alle letsindige Kncegte 
og af alle galne Kvindfolk. D er var ellers to P iger, han likte
bedst: en lys og en sort. Med dem drak han og turede han i
Ncetter og Dage.

M en en D ag  kom hans M or stavrende fra sin Hytte, gam­
mel og klejn. Og hun bad ham saa mindelig om at vende tilbage. 
M en denne G ang cendsede han hende endnu mindre end forrige 
G ang, hun bad ham. J a ,  da hun gav sig til at grcede med salte 
T aarer, blev han haard og brummede vredt og gik bort uden at 
se sig tilbage. Nceste D ag var M oren atter hos ham og fortalte 
ham om Katrine, som S ag en  havde gjort skral og syg. Vilde han 
ikke vende tilbage for sin M o rs  Skyld, sagde hun, saa maatte han 
lade det vcere, for h u n  skulde jo alligevel snart dy. Men for
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Katrines Skyld skulde han komme og ikke lcenger forhcerde sit 
Hjerte. D a  rejste Lejf sig og raabte ud, at naar nogen fluide 
gjoelde for M and, saa fik han ikke lade Kvindfolk raade for, hvad 
han gjorde. Og nu fik hun holde op med al den Snak.

D en gamle Kone svarede kun: „D u  faar bede Herren tilgive 
dig din Hoffcerdighed, Lejf, og du faar bede ham fore dig paa 
bedre Veje." Efter at have sagt dette, gik hun stille ud.

I  den sidste Tid havde Drik og Lediggang begyndt at tage 
Overha and. De unge Folk vilde ikke arbejde stadigt som fo r; de 
vilde ud paa vildsomme Veje for at vinde Rigdom og Gloede.

F or, n aar Kvcelden var kommen, var Folk gaaet i H us og 
sovet til noeste M orgen. Nu gik helst de unge Folk ud paa Drik 
og S v ir, saa Foroeldrene groed over sine B orns store Letfoerdighed 
og Synd.

Lejf var den, hos hvem det ugudelige Levnet var begyndt og 
havde sat F rugt, og de Ojekast, som brave Mennesker, der gjorde 
D agens Voerk, gav ham, var ikke blide. H an moerkede det kun a lt­
for godt; men det gjorde hans Hjerte haardere, end det havde vceret 
nogensinde, og kom nogen til ham med Form aningsord, kunde han 
blive vild af Vrede. En fattig M and , der bebrejdede ham, at han 
ved sin Lediggang og Drik og Dobbel havde forlokket hans to 
Sonner, tog han ved Skulderen og kasted ud af sin D or, saa den 
fattige M and brak Benet. To M odre, der gik til ham og med 
grcedende T aare r bad ham rejse til et andet Land for ikke at friste 
deres B orn over Evne, dem skjoeldte han ud for det vcerste, han

Krag: Vesterfra. 6



kunde finde, og han . lo deres Fattigdom ud, medens han klingred 
med Solvpengene i den hejre Lomme.

M en en Aften, han gik hjemover, beruset af Vin og Synd, 
standfed han i Skovbrynet; thi nogen stod foran ham og spcerred 
ham Vejen.

„Hvem er her?" raabte han, „som ikke flytter sig for mig?"
„S e  bedre!" svarede den, som stod foran ham, „saa kjenderdu

mig vel, Lejf."
„ S ig  det selv. for Djcevelen," streg Lejf, ellers stal det komme 

dig ilde at staa . . . ja  . . . hvem du saa er, saa gaa afvejen!" 
„Nej, Lejf," svarede M anden rolig, „denne G ang faar nok du

vige."
N u spiled Lejf Vinene op og saa, at det var M anden fra den 

fprste Kvceld, som stod foran ham, M anden, som havde vist ham 
Vej og givet ham gode R aad.

„N aa," sagde han derfor, „er det J e r ?  . . . J a ,  jeg husker 
J e r  nok; men nu har jeg ikke mere med J e r  at gjore. J  vil prceke 
for mig som de andre, og det vil jeg ikke hore paa."

„Det kommer du til at gjore alligevel, Lejf. S ta n s !  jeg har 
noget af hvert at sige dig."

„Siger I  stans til mig? Ved I  kanske ikke, hvem jeg er nu? 
At jeg er rigere end I  og de andre. Jeg  vil gaa uden at hore 
Snak. Og se saa til, a t I  flytter Je r ."

D a  lo den anden stilt og lcenge.
„Nej, Lejf." sagde han. „ S a a  fort gaar det ikke. Jeg  byder 

dig nu at staa stille og svare, hvad jeg sporger dig om. Hvad er



det for et Liv, du forer? H ar du glemt, hvad jeg gav dig som 
et godt R aad og en god Form aning baade den forste Kvceld og 
den sidste: du skulde vogte dig for alt ondt, selv om det kom dig 
imode i Silke og Guld."

„ I  er kanske avindsyg for min skjMne D rag ts  Skyld," haanlo 
Lejf. „Selv  gaar I  jo ifort gammel graa Uld, der stinker af Vej­
støv og Sved. I  vil kanske nu som dengang byde mig at klcrde 
mig paa samme M aade. Nej, det faar I  mig ikke til. G aa J e r  
Vej og kom ikke til mig oftere. Jeg  liker ikke at se Je r."  '

„Nej, det gjor du vel ikke. Og hvorfor synes du ikke om at
se mig? fordi du har syndet grovest mod m i g ,  som viste dig Vej 
til Lykken og bod dig at bevare den."

„G aa  afvejen, din gamle Tværdriver!" skreg Lejf og lofted 
Haandcn mod den gamle graa M and for at slaa ham. M en han 
flog ilke. T h i han saa nu med Forsendelse, at M anden voxede og 
blev umaadelig stor og truende.

„D in  O rm !" raabte han med vceldig Rost, vil du knejse?
Vover du at trodse mig, denne Egns Aand? Vil du kjende min
K rast? Nu vel, se og hor!"

Og nu saa Lejf, hvorledes Skyerne hobed sig rode mod Best, 
og han horte, hvorledes S torm e tog til at blcese, han saa endvidere, 
hvorledes B jorn  kom frem fra Skogen og hvorledes vilde D yr 
tassed bortover M oen, han saa, hvor Fjeldene trued og gamle mos- 
groede S tene styrted med B rag  ned ad Fjeldenes S id e r og han 
horte, hvor Elven svulmed og gik med S u s  mod Hav.

H a n  faldt paa Knce og skjulte sit Hoved.



„Nuvel, Lejf," lpd det rned mildere Rpst over ham. „D u har 
forbrudt dig grovelig; men du er falden i Fristelse. Overvind ham, 
som kommer til dig med fagre Ord og Lofter, han er ikke saa stcerk 
som du tror, og blces paa Flpjten, jeg loegger ned ved din S ide, 
om dn trcrnger min Hjcelp. Bed saa din M or og din Trolovede 
om Tilgivelse. Og staa saa op! du vil da mcerke, at jeg ogsaa kan 
give Skjenhed og R o ."

Lejf blev endnu en S tu n d  liggende med sit Hoved ydmygt 
dejet. D a  han endelig hceved det, saa han, at han var alene. Han 
var forvirret som efter en stcerk D rpm ; men M andens sidste Ord 
led endnu i hans Nre, og han saa, at denne havde Ret: Natten 
steg fagert frem med S tjerner, Luften var bleven rolig og lun ; det 
dufted fra M arken af Grces og vilde Blomster, det suste m ildt fra 
Skogen og en hvid Nattetaage gled langsomt henover Moen.

D a  paakom Lejf en stor Glcede og Lcengsel mod atter at se 
de Mennesker trohjertig i S iet, han fpr havde kjendt. Og han 
lcengtedes ogsaa efter sin M or og efter Katrine for a t kunde bede 
dem inderligt om Tilgivelse. Ved hans S ide laa Flpjten, den
gamle M and havde ta lt om. D et var ingen kunstig Flpjte, men
kun en hul Enerkvist, der, n aar en satte den for M unden, gav en 
spinkel Tone fra  sig, der erindred om den graa M yrfug ls Skrig.

D en nceste D ag  gik Lejf til sin gamle M o r og lagde sit 
Hoved sagtmodig og bedende i hendes Skjpd og bad hende om 
Tilgivelse. D en gamle Kone grced af Glcede og nu fulgtes de to 
ad til K atrine, hvem han ogsaa ydmygt bad om Tilgivelse. Og 
lige efter skaffed han sig Klcede af stcerk Uld og de to Kvinder syede



ham Arbejdsdragt. Og snart flammed atter Essen red og gul og 
han smeded P logjern  og Nxe. D a  blev der Glcede i Egnen, og 
mange kom og bad ham smede for. sig, og det gjorde han til alles 
T ilfredshed. -

Ncermeste Helligdag lyste Prcesten til B ryllup sor ham og 
Katrine, og-de holdt Bryllup og levede lykkeligt sammen.

M en en Kveld lige efter Brylluppet horte Lejf, mens han stod 
i Sm edjen, Hestetrampen og lige efter traadte den fremmede Rytter 
ind til ham. H ans M ine var mork og hans Oine stinned i dunkel 
Glod. D a  greb Lejf den store Slcrgge og hamred los, faa det 
sang i det vide og brede.

„D u  kommer ikke mere, Lejf!" raabte den Fremmede.
„Nej, jeg kommer ikke mere," svarede Lejf og saa hvast paa 

den fremmede Rytter.
„D u  har jo givet dit Lofte, Lejf!" raabte den Fremmede 

hojere og rynkede Panden.
„Det Lofte gav jeg J e r  ikke frivilligt," svarede Lejf roligt, 

„men I  tog det efterat have drukket mig fra S a n s  og Sam ling 
med J e r  V ine! Nu skal I  vide, at jeg ikke frygter Je r . Og hvis 
I  ikke forsvinder fra mit Hus, skal I  angre det."

Lejf svang Storslceggen hastigere end for; det fog med Gnister 
i tusindtal; langsomt formedes S taa le t paa hans Ambolt til et 
stort Svoerd.

„ I  bad mig smede Svcerd for P logjern. Det stal jeg gjore 
n u ; men Svoerdet skal bruges paa J e r  i alle gode Engles Navn 
og i hans Navn, som hersker her, og som bod mig at vende tilbage."



Den Fremmede svarede ikke; langsomt sneg han sig mod Doren, 
gled ud og var udenfor netop da Lejf svang Svcerdet, hvis Odd 
endnu glpded efter de sidste tunge Hammerslag. D a  Lejf naaed 
Dpren, sad den fremmede Rytter allerede paa sin Hest og red bort 
med onde Trudsler om Ndeloeggelse en mprk N at, n aar alle sov. 
D a  kom Lejf Flojten i Hu. H an tog den op og blceste i den —  
en lang Tone. Og nu saa han Skyer soenke sig, han horte dumpe 
B rum  som fra vilde D yr, der kom en soelsom Uro fra  Skoven og 
over Moen, som var der Kamp, og Skrig kom til ham langt om 
loenge som fra en, der maatte give tabt.

S iden  denKvceld saa og hprte han ikke mere til den fremmede 
Rytter.

S iden  leved Lejf mange A ar i Hytten ved Katrines S ide. 
Han smeded Plogjern og Oxe, og dyrkede Jorden, saa den gav 
ham Korn og R odfrugter:' af destoerke noerende Urter, der giver 
M ands M od til at trodse Arbejde og Kulde.

H an blev med Aarene en gammel M and, som fulgte sin M or 
til Graven og senere sin Hustru, og han helligede begges M inde ved 
Kors og friste Blomsterkranse.

T id t naar han sad alene udenfor sin Hytte, talte han til den 
unge, der bespgte ham, om Verdens mangehaande Bedrag, og 
han raaded alle til at blive ved Jo rden  og det daglige Arbejde.

Og med G ru mindedes han den rpde Vin, som den fremmede 
Rytter hinKvoeld stjoenked ham, og som saa lcenge havde forvirret 
hans Forstand.
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D et var dengangen, Bedstefar boed i Kristianssand, at han 
kom ud for den Gjengangeren, og det mcerkvcrrdige var, at han var 
efter ham, hvergang Bedstefar havde drukket mere end han skulde. 
D et var justsom han stjonte, a t Bedstefar da var lettest at faa T ag  i.

D a  dette hcendte, boed Bedstefar i den pore K ant af Byen —  
etsteds omkring ovre Fcergested. Hun som ejed Huset, hedte Torbor 
Olsen og var Enke efter en Kok, som var gaaet overbord i Nord- 
fsoen en M orgen, han havde drukket altfor meget Ale. M en paa 
andre Aaret troloved hun sig med en Trompeter, som de kaldte for 
Cissero. D et var naa bare et Kloengenavn, for han hedte Sim en 
Mikkelsen. D et andre Navnet fik han, fordi han saa tidt stod paa 
Bryggen og raabte ud til Onkelens Skonnert: „Cissero, hoi!"

M en det var ikke kommen saa langt som til Bryllup, for Bedste­
far mcerked Uro i Huset, og han tcenkte ved sig selv, at det vist 
var Kokken, som gik omkring og rummesterte, eftersom han var avind, 
fordi Torbor vilde gifte sig igjen. Og B rollopsnatten, da Bedstefar 
endelig fluide op og lcegge sig, saa var han ikke kommen halve 
T rappen op, for han faar et S la g  paa Kjceften. Og siden da 
han havde kloedt sig af og vilde flroeoe op i Sengen, saa klasker 
det til ham bagfra li'e paa Halen saa det smaldt. M en da blev 
Bedstefar forarget, kan en vide, og han slog ud med Nceven, der 
S la g e t kom fra, og spurgte, om de troed, han var Brudgommen? 
M en det svarte ikke. S a a  rejste Bedstefar sig overende i Sengen
og siger fin t: „E r det Dere, O l s e n ? .. . . . . . . . . . . . . . .J a ,  jeg horer,
at Dere ikke vil svare, Olsen, og saa skal jeg heller ikke snakke, men



gaa nedenunder til Musikanteren og Torbor og lig ikke her og dalg 
til mig i begge Ender!"

E fterpaa dette blev der stilt, og Bedstefar laa  og toenkte med 
sig selv, at naa var vist Spogeriet faret ned i Sengekammeret og 
holdt Paa at sige til Musikanteren der, Dere ved nok, og han 
m aatte le, n aar han tcenkte videre i den S agen . H an fik forresten 
ikke vide, hvorledes det havde sig i saa M aade, for Musikanteren 
sagde ingenting, og Bestefar var altfor fin M and til at blande sig 
i andres Sager. M en Spogeriet holdt ved, og ja  saamcen var det 
Bestefar, fom mest maatte undgjcelde. En Kvoeld, han kom hjem og 
skulde ind ad Porten , saa kommer der en usynlig Haand og slaar 
Hatten af ham, saa den trillede helt ud i Rendestenen, og da Bestefar 
skulde efter og finde ham op, saa er det just ligesom nogen puffer 
ham overende, saa han doetter ned paa alle fire med det ene Knoeet 
i Rendestenen, der just ikke var af de reneste. F or henne i den
Byen ligger Rendestener og flyder midt i Gaden justsom E lv e r .-----

Bestefar sagde selv, at han var saa omtrentlig cedru den Kvoeld, 
saa dette ikke skyldtes Brcendevin, men noget overjordisk. M en at 
blive vceltet slig i Rendestenen af noget S atansm ag t af Spogeri, 
det var ikke efter Bestefars Recept, for han var baade proper og 
renflig af sig, og han blev saa iller og gal, at han stod en lang 
S tu n d  og flog ud med begge Arme og gav ondt fra sig. „Vilde 
det naa pakke sig? Troede det, Bestefar var Cissero? Kunde det 
la ' ham i Fred, kunde det? J a , for ellers kunde det syne sig frem 
aabenbarligen med Ribben og Lcegger og loenger opover og loenger 
nedover og saa skulde de samtales med tprre Noever."



Dette var den andre Gangen, men den tredie var den vcerste. 
Og foran gik der noget —  justsom Varsel: S o m  nu det at Nsggel- 
hullet blev ta t vcek for ham, n aa r han skulde ind ad Dpren om 
Kvcelden. J o  det var fin P laser! S a a  stod han og sigtede med 
Nsglen lange S tunder uden at faa ham anbragt. T ib t for­
rettes Npggelhullet for hans M er, slig at han puttet Neglen ind 
hvor det kunde troeffe sig. Engang sigted han lige ind i Tuden 
vaa Tagrenden, men det kunde ikke hjcelpe for alt det han vridde 
rundt. Og n aa r han omsider var kommen ind og op paa Kammerset 
og fluide teende Lys med Fyrsvamp og S ta a l  —  den Tid havde 
de ikke Fyrstikker — saa var det tidt som nogen slukkede Gnisten ud 
for ham, saa han maatte strceve omigjen for at faa Varme. Eller 
det kunde hcende, at nogen rykkede S ta a le t ud af Nerven hans, saa 
han maatte ligge paa F ire for at sanke det op, men det var ikke 
saa let, for der var de sammen ude igjen, og han laa tidt og bandte 
og rodede i begravende Morke og kunde ikke faa T ag  i det, endda 
han kjendte det mellem Fingrene.

Af alt dette her kan tydelig sorstaaes, at det ikke var Engler, 
han havde at gjpre med, men heller ikke det modsatte. Og hvis det 
var T prbprs M and, som gik igjen, saa m aatte han ha faat med sig 
en hel B raade andre, for der var ingen Rimelighed for, at bare en 
eneste kunde gjpre Bestefar al den Fortrced. Engang — det har jeg 
hans rene O rd  for — syntes han ogsaa, at der stod tykt af Aander 
opefter T rappen, ja  det var tilslut ligesom de lagde sig ind paa 
ham og holdt ham tilbage, saa han vanskelig kunde komme sig frem



og m aatte stridholde i Rcekvoerket for ikke at tabe Ballancen og 
ramle udfor.

T re  Dage efter dette fik han den Doegerens T orn , som jeg nu 
skal fortcelle. J o ,  han var oppe hos en Kammerat, som skulde reise 
til Amerika. Foruden Bestefar var der fem andre, som ogsaa vilde 
ta Farvel med ham, som skulde udvandre. Det er jo ra rt nok at 
forlade det S ted , hvor en er fodt og baaren, og derfor saa maatte 
der siges pent Farvel, og der maatte klinkes og drikkes saa'n i al 
Maadelighed. M en da Klokken blev henimod tolv, saa tog de sig 
rigtig for Alvor Farvel og enhver onsked, at Kammeraten maatte 
bli rig M and derover og ellers faa det godt i alle M aader.

Bestefar og en anden fulgtes ad paa Hjemveien, for den andre 
boed Kvartalet bortenfor Bestefar, og tillige gaar det jo allertider 
bedst, naar en er to. M en som de staar ved Bestefars P o r t og ta r  
hverandre om Halsen i Skilsmissesorg, saa stokked med engang Bestefar 
og siger: Jkveld blir det vist stridt om at komme op for vonde
Aander. D et er T orbors forrige M and  som gaar ig j e n ------
javel, det er Petter J o n a s ! --------- han gaar igjen og er Gespenster.
M en han har med sig andre! Det er Gud forsorgs mig i hundrevis.

—  Je g  har ikke hort snakke om dette for, siger den andre, jeg 
vil saamen ikke tro det! Og om saa Petter J o n a s  kom og mange 
andre, saa gav jeg dem helt rundt allesammen.

M en da blev Bestefar arg over slig syndig Snak, for han 
mente, som sandt er, at en ikke skal spoge med det overjordiske. Hvis 
han forresten vilde, saa kunde han jo gjerne prove at komme ind, 
her er Noglen!



M en den andre kunde ikke paa nogen M aade jaa  Naglen an ­
bragt, han stod og pegte med den baade i Nster og Vester, men der 
han siulde, pegte han bare ikke.

—  S a a  sagde Bestefar: „Kan du naa gaa hjem og loegge dig 
og ikke skryde mere med dette her, for du kommer saa alligevel 
ingen Vei."

S a a  gik han, og Bestefar fandt omsider ind, men da han kjendte 
efter i P o rten  var alt fuldt af vonde Aander. De laa ovenpaa 
hverandre lige op til Taget. Hvordan de saa ud? J a  det var ikke 
saa godt at se, for det var jo midt paa  Natten. M en jeg tror 
mest, at de faldt noget i det hvide.

Bestefar toenkte ester, om han ikke skulde kunne et Salm evers 
eller en gudelig S an g . M en den eneste han i Farten hustede, var 
Visen om P aaline , og den kunde vel ikke hjcelpe stort til det B rug, 
for han var ikke kristelig nok.

H an begyndte slig:

O, du Paaline med det guldgule Haar 
Sig mig hvorfor du saa tankefuld staar,
Tjukke Madam og tjukke Madam og diala, d ia la !-----------

Omsider kom han sig da hen til T rappen ; men her var det 
endda vcerre. De stod i lange Rcekkerader opover!

Dette var saamen ikke godsligt! Hvad skulde han gjdre? Han 
fik raabe paa Tprbpr og S im en  og bede dem komme ud og hjcelpe 
sig. H an gik hen udenfor Sovekammervinduet og bankede paa.

—  Tprbpr, kom ud, Petter J o n a s  er her og vil snakke med dig.



Bestefar raabte saa hoit han kunde, men Torbor sov ligegodt. 
M en da Aanderne saa, at han var vcekke, saa lob de ud i Gaarden 
og ledte efter ham, og han syntes da det var bedst at klatre op paa 
et Vedlav som stod der. M en nu trode Aanderne, at han var i 
Pceretrceet ligeved, og saa gav de sig til at ryste i Pcrretrceet slig, 
at Porrerne dryssede ligesom Hagl. M en da blev Bestefar rent 
forfcelt, og han raabte alt det han orkede:

—  Torbor, T orbor! Kom ud! I  Jesu sode Navn kom ud! 
N aa ribber de Pceretrceet!

M en bedst havde det vceret om hanikke havde raab t,fo r T orbor 
kom ikke, men det var andre som kom. F or da Aanderne horte 
Stemmen hans, saa lob de ind paa ham alle sammen og tynte ham  
slig, at han syntes de var ligeved at kooerke ham. Men saa ringte 
Klokken et fra Taarnet, og da rendte de lukt ned i M ogbingen, og 
der blev de vcekke alle som e n . ------

Bestefar var saa rent elendig medfaren, at han faldt i Svim e, 
og han kom ikke til sig selv for om M orgenen, da T orbor langede 
Vand i Ansigtet paa ham. H an var svcert daarlig, det viste sig nok, 
for han brcekkede sig noget forskrækkeligt og havde det rigtig vondt. 
Udpaa Formiddagen kviknede han til. og da fortalte han T srbor 
det hele og sagde, at han ikke turde vcere der lcenger, for slig Over­
haling holdt han ikke ud engang til. Torbor bare lo af dette og sagde:

—  D u  har gaat i Fylla, og hun kaldte ham tillige et S v in : 
D u  har gaat i Fylla, dit S v i n !

M en da blev Bestefar brosten igjen og han fortalte det som



var hcendt ligefra B ryllupsnatten  —  og da tiede T prb sr med det 
samme.

Dagen efter flytted Bestefar til en anden Gade og da kunde vel 
ikke P etter J o n a s  finde ham, for han mcerked ikke tiere til ham. 
H an troede nu forresten, at det herefter vilde gaa ud over Musi- 
kanteren; det kan hoende det gjorde saa, men noget paalideligt fik 
han aldrig hpre herom.



^an Hru65e.

X X
X.

X >

X
X  X

an Grubbe roed en Hosteftermiddag ud paa 
„Dybingerne" for at fiske paa dybt Vande. 

H an hev Drceggen, der han pleied og satte sig til 
at angle. Men besynderlig nok vilde ikke Fisten 
bide. Den var stum af sig, omend J a n  havde 
Agn saa friste som han sjeldent pleied at have 
dem. Omsider fik han en Fisk, men det var bare 

en Ulke, som gjorde Ugreie i S no re t, mens 
den saa paa ham med store, stygge Oine.

Omsider fik han den af Kro­
gen og kastet den ud, men 
trods alt, han siden bied 
paa  Bid, blev det ikke bedre.
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Pludselig syntes han, at det blinked op i S o r ;  han saa npiere 
til og i det samme blinked det endnu engang, saa det gjorde ondt 
i hans Dine. S a a  forstod han, at Torden laa  i Luften, og at 
det var Grunden til, a t Fisken tiede. Trak han saa S n o re t op 
for Alvor, hev Droeggen og roed afsted ind mod „A lbatros", en 
stor mork Holme, som svam en halv Fjerdings Vei fra der, han laa. 
D et var ikke fortidlig, at han saa gjorde; thi den morke Banke i 
Horizonten, hvorfra Glimtet kom, steg hoiere, og skjulte Holmerne 
paa den Kant. Og om lidt kom et Vindpust farende over Havet, 
som krummed Sjoerne, saa de blev skarpe og farlige. J a n  Grubbe 
drog paa Aarerne i H ui og Hast, og en halv Time efter fortoiede 
han sin B aad ved A lbatros i en lun Krog, hvor Vandet langsomt 
drog sig op og ned i dybe D M ninger.

D et tog nu til at bloese, og en fjern Torden rullede dumpt og 
uafladeligt. Heldigvis vidste han om en gammel, forladt Fiskerhytte, 
hvor han kunde opholde sig til Uveiret var over. Derfor tog han  
Kaffekjedel og Madposen fra Agterrummet, tog tillige en halvfcerdig 
Rorpinde med, som han vilde snitte paa, n aar han laa  ledig der­
oppe i Skuret.

Endnu medens han var paa Vejen did op, begyndte det at 
regne og neppe var han kommen helt ind, for det tog til at morkne, 
saa det var helt ugodsligt. Det var ikke andet at gjore end at slaa 
sig til R o; han trak Yderfrakken af og satte sig paa den, folded 
Hcenderne over Knoeerne og gav Agt paa, hvordan Skyerne voxede 
og Havet hcevede sig i storre og storre Bolgekast. Lidt efter begyndte 
han at fryse, derfor toendte han B aal af noget Ved, han fandt bag
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den gamle Skorsten, skyndte sig saa udenfor, hvor han i en Hast 
fik revet nogle Kubber til sig af tilfældigt Tommer og saa ind i 
Skuret igjen, for han var bleven altfor vaad.

Nu saa han trostig Natten imode. M ad havde han jo for hele 
to Dage, Kaffe tillige, Beden vilde holde de ncermeste tolv Tim er 
og Vand sendte Regnen i G uds Velsignelse. I  Grunden havde han 
Lyst paa Kaffe nu, rigtig varm, sort Kaffe, som kunde ildne i Krop­
pen. S a a  henled han Vand fra Regnen udenfor, fyldte Kaffe paa 
og kogte. Skjcenked saa i Koppen og drak i lange D rag , omend den 
skolded ham langt ned i Halsen: han var en stcerk M and, J a n  Grubbe, 
som m aatte have kraftige Varer, for han likte dem.

En S tund  sad han stille og kjendte, hvor Varmen steg i Krop­
pen, saa det tilsist sused ham for Nrene af det varme Blod. Gav 
sig saa til at snitte paa den halvfcerdige Rorpind, tog nogle skarpe 
G lasb raad  til Hjcrlp, saa han fik den fin og glat, som skulde den 
vcere poleret. M en saa er noget underligt at melde: Under Arbeidet 
kom en svare Trcethed over ham ; han sad og dubbed, Hovedet sank 
ned paa Brystet G ang paa G ang, og uden han vidste om det selv, 
sov han en dyb S ovn . M en nu dromte han, at en underlig, vaad 
Diand kom til ham, og uden at nogen sagde det, gik det ham i 
Sjoelen, at M anden i Grunden ikke var levende, men druknet. D er 
laa  et blaaligt Skjcer over Ansigtet, Ninene saa og saa dog ikke, 
M unden var skjcev og stiv, som skaaren i Trcr. Denne uhyggelige 
M and kom ham ganske noer, og sagde noget til ham : „D u  skal spge 
paa  Bunden lige der din B aad ligger fortoiet, der vil du finde 
noget, som du stal give til min Hustru, som bor i Noerheden af

Krag: Vesterfra. 7



98

Vcertshnset „Dcn rpde Lygte"; jeg er M artin  Scm , og jeg var 
Skipper, da jeg leved, jeg gi! i dette Oieblik under ved Tunholmen. 
Hvis du ikke gjor, som jeg siger, saa skal du vcere forbandet. D u
skal se mig i den vcrrste Tim e."

Og nu syntes han, M anden kom ncermere og truede ham ; til-
sidst lagde han sig lige paa hans Bryst og lynged ham og tynged 
ham saa han holdt paa a t koceles. Og J a n  Grubbe stred en Dpdsens 
S tr id  for at faa ham bort: det hjalp ikke; M anden veg ikke, tynged 
ham, som et umaadeligt Bjerg. E n  forunderlig, dyb Rcedsel betog ^ a n  
G rubbe; han skreg et langt, vildt Skrig  og for op —  han vaagnede.

D et var mprkt. Udenfor blcrste S torm en og ulede i Skurets 
Taghul. Nogle Glpder brcendte endnu paa Skorstenen. Ellers 
var alt, som det skulde vcere.

M en omend J a n  Grubbe var en stcerk og modig M and, tog ham 
en Angst noget ncer den samme, som han havde folt i Drpmmen, 
da den druknede tyngede hans Bryst. D et var, som han ikke var 
kvit den dsde endnu. Hurtig reiste han sig op og gik til Skorstenen, 
blcrste I ld  i de sunkne Glpder, og fik Baalet til a t flamme op. M en  
forunderligt nok, han blev ikke ganske rolig endnu. M angen Gang 
saa han sig omkring i Rummet, hvori han sad, som vented han paa 
noget scerligt. M en intet forstyrrede ham mere og lidt efter lidt 
blev han roligere. Sank  omsider hen i tung D ys, der gik over til 
en dyb, rolig S pon .



Jan  Grubbe.

I I .

D e nceste Dage saa ingen J a n  Grubbe. Hvor han var, vidste 
m an ikke. D a  han igjen viste sig, lod han til a t have meget at 
toenke paa; thi han, som jo ellers altid var en god Del snakkelysten, 
tiede nu som oftest stille. M en mange, som han tra l, kunde ogsaa 
fortoelle, at de faa O rd han talte var flige, at de tcenkte ved sig 
selv: „Hvordan er J a n  Grubbe kommen paa de Tanker? T hi han 
spurgte dem om fligt som: „Hvad mente de om den Ting, at dpde 
Folk viste sig for levende?" eller: „ V a r det ikke Uret at tjene en 
Gjenganger?" Hans gamle Kjendinge rysted paa Hovedet og spurgte, 
hvor han forst kom paa de Tanker? S a a  fortalte han dem, at den 
Natten, M artin  S em  gik under, havde han et S y n : hvad mente de 
om sligt? M en da lo de fleste og sagde, at han maatte jage flige 
Tanker voek: fligt var Barnevrovl og Kjcerringtnl; men ikke voksen 
M ands Tale. M en det likte ikke J a n  Grubbe at hyre: „Jav ist" , svarede 
han, „det er vel saa!"

M en sikkert er det, at M artin  S em  gik under samme N at, J a n  
Grubbe laa  ude paa Albatros. Et Stykke af den brede halvdoeks 
B aad, han sejlede, blev funden ved Tunholmen af Fiskere en Uge 
efter. D a  J a n  Grubbe fik dette at hore. blev han stillere endnu end 
for. H an gik ligesom og grunded paa en Gaade, som han ikke kunde 
lose. Tog saa en D ag Veien hen mod „D en rode Lygte", hvor 
han satte sig i en Krog og drak, alt i mens han fik Voerten til at 
fortcelle onr M artin  Sem. J o  den M and var godt kjendt. En 
rigtig underlig M and, som altid gik for sig selv. Det var forresten



et Under, at han drukned, for Ukrudt forgaar ikke let, og desuden 
havde han et svare H aandlav, naar det gjaldt at styre B aad. M en 
vcerst var det jo for Konen hans. Hun havde aldrig havt det godt, 
og nu fik hun det nok ikke bedre. —  Hvorfra fluide hun faa det 
til Livet nødvendige?

„Havde ikke M artin  Sem  Penge?" spurgte J a n  Grubbe.
„Hvad skal en tro?" svarede Vcerten, nogle siger han ingen 

havde, andre siger, han havde mange. Nuvel, om han havde 
mange . . . . saa vilde han vel ikke syne dem for nogen; han kom 
jo her ogsaa, skal De vide; men vcerre Gnier har jeg aldrig seet: 
Kunde han prutte en Skilling af for det han fik, saa var det ham 
en Hjertensfryd. M en Konen havde han ondt af, for hun var et 
godt Menneske. F pr da M anden leved, var det saavidt, hun ikke 
sulted; men M yntsorter kom der da, om de var noksaa kleine. M en 
hvordan det fluide gaa hende nu, det maatte Vorherre vide. J a  
endda engang: hvordan skulde det gaa hende?

III.
N aar Novemberstormene kommer, breder M srket sig tidligere 

end fpr. Natten kommer sort som en M u r og Vinteren tager lang­
somt Ooerhaand. Den Novembermaaned, som nu fulgte, laa  J a n  
Grubbe inde. F pr havde han reist ud baade i det eue og det andet 
Veir; men nu lod han det vcere. M en alle, som traf ham, sagde til 
ham : „Kjender Dem ikke rigtig igjen Grubbe."



S ag en  var, al Grubbe var forandret. H an var ikke den modige 
uforsagte F yr fra  for. H an var kort for Hovedet og stor paa det. 
In g en  Hygge med ham ; gik han til det lystige Hjorne, drak og 
skraalede han op og bar sig, saa mange syntes det var ilde. Eller 
til andre Tider lagde hans store sortskjoeggede Ansigt sig i stramme 
Folder, saa det flrcemte.

Nu og da n aar han blev drukken, snakked han meget om at 
drive Eksport af Fisk i det store. D et kunde ikke nytte at vcere 
simpel Fiskermand lcenger. Alle, som horte det, rysted paa  Hovedet 
og sagde: „Hvor faar D u  saa Penger fra til det S tellet?" D a  
pleied han at tie stille. Og dog fortaltes mcerkelige T ing :

E n  D ag traf en Skipper ham, hvem han for havde forsynet med 
Saltfisk, og Skipperen spurgte ham, om han kunde faa en Del god 
Vare sor han lettede. Hertil svarede J a n  Grubbe bare et kort „nei."

„N aa" sagde Skipperen, „det var ogsaa en T ale!"
M en saa brod J a n  Grubbe pludselig ud:
„Hva Dcevelen! naa bandte han, skulde han rende sig Tungen 

ud af Halsen for at fylde Skipperens Vom, hvad? Kanske troede 
Skipperen, han ikke havde andet at bestille?"

„E r De galen Grubbe," sagde Skipperen forundret, sligt har 
jeg aldrig hort sor. Husker De kanske ikke, at D e skylder mig fem 
D aler. Dengang De fik dem tillaans, var De ikke fuldt saa stor­
snudet. Jeg  skulde faa noget fin, hvid Fisk, sagde De.

Grubbe toenkte sig om.
„N aa ja , de fem D a l e r ---------- ja  med dem kunde det have

sin R ig tig h ed ---------- de skulde ikke staa hos ham langer."



O g han aabnede Lommebogen af Skind og nu saa Skipperen 
en hel B raate med Sedler af alle Kolorer.

'„Men Vorherre bevare os!" raabte Skipperen, „har De vundet 
i Lotteri G ru b b e ? " ----------

D et undrede mange, at J a n  Grubbe altid havde store Penge, 
trods han lidet eller ingenting bestille. Og endnu mere forundret 
blev man ved Rygtet om, at J a n  Grubbe havde kjobt Byggeplads 
lige ved Tangen. Men nok er det: en gild Byggeplads kjpbte han 
virkelig, og midt paa Som m eren, just da Makrelfisket var begyndt 
for Alvor, stod en Bod fiks og fcerdig med Jskasser, Maskiner, 
Lager og alt det, som en rigtig Eksportpr maa have. Selv styred 
han det hele, men to M and havde han altid omkring sig til det 
haarde Arbeide, som kom paa. Og tre Fruentimmer havde nok at 
gjpre med at renfke Fisk og salte den ned. Alt gik rafl fra Haanden. 
Grubbe var med som en Sm ed overalt. H an rigtig nidstrcevede, 
oste tog han selv fat med det haardeste og tungeste Arbeide og taalte 
ikke, at nogen soled sig med Hcenderne i Skjpdet.

Og om han ikke var meget likt, saa var han dog frygtet, saa 
ingen turde for sin egen Skyld knibe undaf.

In g en  kunde forstaa hverken det ene eller det andet i denne 
S a g . Nu havde han jo faaet, hvad han fpr bare gik og snakked om! 
Og paa hvad M aade? M en da det gik godt med Bedriften, flog 
enhver sig til Ro, og nogle fortalte endog, at J a n  Grubbe havde 
arvet en Moster, som var dpd langt vcekke —  i Spanjenland eller 
paa Kinesien eller etsteds derude.



M en noget, som mange lagde Mcerke til, var ogsaa det, at 
J a n  Grubbe saa ikke glad ud. H an gik meget for sig selv og gik 
da og slentrede med Hoenderne paa Ryggen og saa ned sor sig. I  
de S tu n d e r talte han ikke med nogen. En gammel M and, som en­
gang saa ham nede ved S tranden  ganske alene, sagde, at han ligned
den, der ei havde Herrens Naade.

Ved Tangen, hvor hans Bod stod, kom ikke alene B aader ind, 
som havde Fisk at scelge; men store Havsjoer brod ind med stor 
Larm  deromkring. I  taaget Veir saa hele Tangen ud som en sort 
Sky, og omkring drev brungraa Taage.

Og J a n  Grubbe gik oste deromkring sidste Host. T idt stod 
han der lange S tunder, stirrende ud over Havet. En Nat i Oktober, 
da et stort Tordenveir kom paa, gik han derned, omend de sterke 
Himmellys og Haglen, der fulgte, forfærdede enhver, selv om han 
var inden de sire Voegge.

M en da sagde mangen fattig M and: „D er kan en se, at der
ikke folger Velsignelse med Penger! S e  paa den rige M and og 
Lazarus og se n aa  Grubbe! Saalcenge han var fattig var han vel 
fornoiet, li'e som en af H errens Fiskermcend, der var hans Disciple.
M en se n a a ---------- nei, det er nok bedst at vcere liden. Dem
har Vorherre Godhed for."

Forresten skulde Grubbe vcere godhjertet og hjcelpsom mod den 
Trcengcnde. En Kvceld traf han Enken efter M artin  S em ; hun sad 
paa hans T rap  syg og trcet. Hende gav han Penger, saa hun 
havde nok for de noermeste Dage. M en han bad hende ikke sige det.



M en ofte var han nrolig, selv om Ncetterne. E n  N at, han var 
syg formedelst Forkjolelse, sad en Kone hos ham for at se til ham. 
M en hun sad der ikke en N at til, thi hun blev uhyggelig tilmode: 
ret som han laa rolig, begyndte han saa igien a t kaste paa sig i 
Sengen og snakked noget besynderligt om en druknet M and med skjcev, 
stiv M und, som bad ham sokne efter Penge. Og det fluide have 
vceret, som han var bange for, at den dode skulde komme ham noer. 
D et var, som om nogen hvisked Roedsel i hans Sjcel.

M aafle fik J a n  Grubbe siden a t vide, hvad Konen havde hort 
den Nat, maafle moerked han, at Folk saa underligt paa ham. Nok 
er det, han blev mere og mere folkefly af sig. T id t gik han i 
B aad  en M orgen og vendte ikke hjem paa flere Dage, tidt tog han 
Alfarveien fat og forsvandt for en Uge. Boden med S a lte r  og 
Lage lod han fljotte sig selv. D en blev da staaende som noget be­
synderligt forladt, forglemt.

Omsider forsvandt J a n  Grubbe ganske for alle dem, som 
kjendte ham. E n S tu n d  efter rygtedes det, at han havde slaaet sig 
ned langt tilhavs paa Tunholmen, et farlig t Berg for Sjofarende. 
D er hvor Skarven og Tyvejoen boede, der boede nu han; han havde 
en B aad for sig selv; i den laa  han tidt omgiven af salt Havskodde, 
hvorigjennem en liden Lygte stirrede som et mat Oie. Og mange 
fortalte, at han laa  og mumlede uforstaaelige Ord, kviflrede med den 
druknede M and, om hvem han havde ta lt i Vildelse, n aar han sov.

Om J a n  Grubbe paa Tunholm en stal nu  fortcelles.



IV.

^ a a  H u n h o l m e n .
J a n  Grubbe havde ikke vceret lcenge derude ved Tunholmen, for 

Havet og den ode N atur virkede Paa ham. H an klumped sig lang­
somt sammen og blev tykkere og svcerere end for. Kom nogen til 
ham, talte han ikke mange Ord, sad blot og stirrede udover de morke 
Klipper —  ud paa S joen , som laa der stor og graa.

Forresten var der ikke mange, han saa Aaret rundt: Folkene 
fra Byen skyed ham: Han maatte jo have gjort noget, som ikke var 
af det gode, siden han laa og gjemte sig, slig som han gjorde. —  
Derfor boede han bestandig alene i sin Skotte. N u og da saa han 
af levende, rorlige T ing maaske en Lodsbaad eller en Makrelskoite; 
eller M asterne af et Skib lunde tegne sig mod Himlens yderste 
Rand. M en tidt gik tre Dage, uden at han fik noget levende at 
se eller hore. S a a  kunde det omsider lyde et Skrig over hans Hode, 
og en enlig forsulten S jofugl flot skrigende forbi.

H an blev ligesom mere og mere fortrolig med Havet og de 
morke Klipper. Han kom noesten til at faa noget af deres Vcesen 
og deres Egenstaber, ligesom Fisken og Scelhnnden har noget af 
Havets mystiske B unds Egenskaber.

Forste Aaret, han boede der, fik han Selskab: en liden pjusket 
M and , kaldet Nissen G raa, og en stor, styg Hund. De to havde 
en mork V internat forvildet sig over Isen , og saa Skinnet af Lygten, 
som hang udenpaa J a n  Grubbes B aad. S a a  gik de helt hen,



banked paa og blev ladt indenfor, men Pladsen var liden nok. 
Nissen G raa  bad om at faa blive til den vcerste Kulde var over. 
D et fik han Lov til; men Kulden varede i Uger, og da den saa 
endelig holdt op, var allerede et eget Venstab kommen i S tan d  
mellem den store, morke J a n  Grubbe og den lille pjuskede Nissen G raa. 
Folgen var, a t han blev, hvor han var. Og saa blev Hunden ogsaa. 
Og alle tre levede et underligt Liv sammen den lange morke Vinter. 
De laa  i Skotten inderst inde ved A lbatros, lige ved en Kildes Udlob, 
der hindrede Havet fra at fryse til. Alt var odsligt og ufremkomme­
ligt. Sneen dcekkede A lbatros og fra Havet drev Taogen ind i store 
M asser.

N u medens Vinteren holdt ved, antog alt Liv et skygge­
lignende Udseende. Bolgerne var ikke mere. N aar den isnende 
Vind gik mod Land, hoeved den ingen Sknm sprsit. D en rorte sig 
dumpt under Jsdcekket.
' De to Mcend sad og fisked ved Baugen, Time efter Time, 

sanime S ted , store S e i eller Torsk som gik dybt nede.
Novembermaaned gik og December kom. Lyset blev endnu svagere 

og Kulden blev stivere. Og det blev knapt med Fode for alt som 
levede. Over Skotten, hvor den store Fisk blev halet op, lod Skrig 
fra sultne M aager som floi omkring for at sinde aabent Vand.

Kom saa taaget Veir, blev endog Sjssuglene borte. Det var
for de to paa Skotten, som fcerdedes de i en dod Sky. De saa
hinanden kun som graa Skygger. N aar saa den korte D ag var 
forbi, sad Moendene i Rummet ved den lille Komfyr, som varmed. 
De snakked som de selv vilde; men intet videre var at gjsre, og



derfor lagde de sig tidligt til a t sove og horte, hvordan S m aa- 
bolgerne banked paa Skottens Planker —  tidt med en underlig Klang 
som af et Menneskes Fingre.

Og underlig at fortoelle: Nu og da kunde de blive uroede af 
T ing, de ikke kunde forklare sig, af Skrig, som vistnok kunde vcere 
fra fjerne S jo fu g l, men som ofte lod som Skrig fra et Menneske — 
eller af Hunden, som gav sig til at reise Borster og ule, som var 
den blevet bange for noget, den horte, og som ikke var af det gode.

M en alle disse Noetter og Dage holdt de to Mcend og det tro 
D yr sammen, og det var som de alle tre sammenrottede sig mod en 
Fiende, »som laa langt ude i Havet og indhyllet i Taagen.

V.

Nissen G raa  havde ikke megen Forstand; men det begreb han, 
at J a n  Grubbe ikke havde det godt for sin Sam vittighed. M ange 
T ing tydede paa dette: T idt medens de sad og fisked kunde han 
gribes af en soelsom Angst, hvilket saaes paa den sammenbidte M und 
og det blege Ansigt. Og tidt laa han og gav sig i Sovne og 
snakked noget som var umuligt at finde Rede i. M en en N at gav 
han sig til at tale i klare og tydelige Ord om en druknet Skipper, 
som var kommen til ham og sagt: „F o r din Skyld og for din Uret 
lider jeg Tprstens Kvaler evindelig." E n  anden N at vaagned han 
op og sagde, at han havde voeret langt ude paa Sjpen, og han 
havde svinget sig fort rundt, og Sjoen havde voeret ganske grpn og 
med hvidt Skum paa. D et lod til, a t han ogsaa der havde havt



Samkvem med den druknede Skipper; thi han  levede endda; haa 
haa! han var seiglivet. H an laa  langt derude; men han kom fra  
nu af ncermere og ncermere.

Om M orgenen havde han tiest glemt det hele; men n aar han 
blev mindet derom, drog han nok Kjendsel paa meget og m angt; thi 
han blev uvanlig stille.

D et var underlig nok derude paa Havet mellem Klipper og de 
pde Berg. Alle Uveir, alle S torm e laa og lurede langt borte som 
Fjender. Skyerne samlede sig som truende Berge. Og dernede paa 
Havets Bund laa  saa meget, som intet Menneske havde seet.

E n  sen Kvoeld, da det stormede, sad de to Mcend i Rummet. 
I ld en  i Komfyren havde doet ud, Talglyset brcendte med en lang 
Boege. J a n  Grubbe var urolig og lyttede, for tidt gav Storm en 
nogle moerkelige Ul fra sig. Og tidt lpfted Hunden Hovedet, som 
om den lyttede. D a  begyndte J a n  Grubbe pludselig at tale. H an 
fortalte Nissen G raa  om hin N at, han laa  ude paa A lbatros, dreven 
ind af det pludselige Uveir, og han fortalte det S y n , han der havde 
havt: om den druknede M and, som var kommen til ham og bedet 
ham sokne ester Pengene p aa  det S ted , hvor B aaden hans var for- 
toiet. Og han havde fundet Penge der, han havde! O g dem havde 
han brugt til egen Fordel.

Og nu havde den dpde M artin  S em  taget M agten fra ham, 
og han plagede ham om Dagen og i Drpmme. Han kom ligesom 
yderst fra  Tunholmen, fra  der Baaden hans v a r funden spnderslaaet 
mod S tran d en s  Klint. Havde nogen set det Berget: Tunholm en? 
D et var som Torden! Det sank ende ned i S joen , som gik det i



Helvedet. Og n aa r det stormed, var S joen  saa sterk. H an dronned 
mod Land, saa det skreg. D a  gjaldt det! Klarte nogen det da, saa 
var han stcerkere end den, som ikke klarte det.

Det var noget, Nissen G raa troed at forstaa: J a n  Grubbe 
salte en besynderlig D ragen mod Tunholmen, helst naa Uveir rasede. 
H an sagde ofte: T ro r  du jeg kunde klare det Berget, n aar S y d ­
vesten staar paa?

Nissen G raa  svarede ikke meget paa dette. T rod s sin lille 
Forstand forstod han, at han ikke fluide sige J a n  Grubbe formeget 
imod, for at denne ei skulde blive mere opsat paa at vove Forsoget. 
S ig e  ja  turde han heller ikke, for det var jo at tilraade det, som 
m aatte kaldes at friste Herren.

D et lod, som om Grubbe havde sat sig det fast i Hovedet, at 
om han kunde greie Tunholmens farlige P y n t fra A lbatros, saa 
vilde han seile M artin  Sem i Dybet: for han —  M artin  S em  —  
laa derude og lurede med sin fordomte spidse Snude. H an havde 
engang vist sig saaledes for Grubbe i Dromme, som en stor vaad 
Hund med Ansigt som et Menneskes men med Krop som en vaad 
H unds."

Tilsidst holdt det paa at gaa rundt for den lille M and. Han 
blev selv cengstelig ved at se paa J a n  Grubbe og hore ham tale — 
det var som al H avets Roedsel kom ham imode, den, der stiger fra 
de brusende S joer, den, der aander i de sukkende Donninger, den, 
der raller i de dybe Huller, hvor Sjoerne gulper op og ned i lang­
somme Tag.



V I.

N aar Hosten kommer med S to rm  og Regn, pleier den forst at 
ligge og lure langt ude i Havbrynet med en Banke.

S a a  ta r  den Veien indover og n aar sorst de ydre Skjoer og 
Holmer, som den skjuler med graa S jo rsg . M en da ved en, at nu 
er Som m erens lyse Tid forlcengst forbi; nu kommer den morke Host.

Den Tanke er ikke hyggelig for den, som sidder slig til, at 
S joen  i stormfulde D age staar paa uden Skjoergaard og uden Baaer.

M en S torm en begynder ikke med det samme. D en ligger ganske 
stille forat samle Krcefter —  der er ikke Luftdrag at kjende. Dagen 
gaar uden nogen Forstyrrelse, og n aa r Natten kommer er a lt endnu 
stillere end for. Aleneste fra S joen  hores S u s  med lange dybstille 
Pauser.

M en en D ag  eller kanske heller en N at farer S torm en op med 
Regn og Hagl. Den trcekker i Sjoen, saa den blir til noget stort 
levende noget. D a  kan det vcere soelsomt at staa paa en Klippeo 
ganske alene og se udover. Med en Gang kan en fole en svcer 
Angst for, at S joen  stal blive saa stor, at den stal kunne krybe langt 
op, gribe fat i en og drage en ned til sig, saa en blir voek med det 
samme.

Sam m e D u r, samme skrigende Ul hele Dagen igjennem — 
Kvcelden —  og Natten —  og nceste D ag og mange, mange Dage og 
Noetter i Trcek.

S a a  sidder en i H us og toenker paa at krybe silkens, for det 
er sent. Hele Sjorokkct staar paa, saa det knapt er Drenlyd, selv



om en taler host. M en uden en ved Ordet af det, kan en midt 
under S torm en  hore Klokkelyd fra S joen , hurtig og klynkende. G aar 
en ud og ser mod Stedet, hvorfra Lyden kommer, kan en pludselig 
se et Glim t derudefra, som efterfolges af et Knald —  doempet og 
m at af at gaa mod Vind og Sjo- S a a  ser og hyrer en ikke mere. 
E n  ved bare, at der kjcempes en Kamp mod Havet nu midt i 
Natten.

I  fligt Veir er det, at druknet M and viser sig for den, som 
lever. Han pleier ikke saa sjeldent at komme ind i Sydvest og fulde 
Olieklcer, som Vaudet driver af. M en det er nu bare Kaptein og 
Baadsm and og Sjofolk i det hele, som kommer slig. N aar druknet 
Ntand fra Landjorden viser sig igjen staar de og vrider Hoender med 
Klcederne i Blode. Ingen  Oliefrakke har de om sig og ingen S y d ­
vest sidder dem stoltelig om Hovedet.

Allervoerst kan det vcere at sidde enlig derude i Tordenoeir, 
iicer n aar dette kommer om Natten, Lynene agter en ikke saameget 
p aa ; de er tidt fcerdigc, for en kan saa T id til at blive dem var. 
M en Tordenbragene, som folger, de kan slaa hvem som helst flad. 
Det hores mest ud, som ruller der noget umaadeligt henover H av­
fladen, og som var denne af S ta a l. Og tidt, n aar det er paa det 
vcerste, saa kan noget uklart komme op hos eu, at nu paa Oieblikket 
eller om en liden S tu n d  vil der vist komme noget rent besynderligt 
ukjendt tilsyne.

H ar en Hostrid varet som allerlcengst, virker den flig, at en til­
slut gaar der tyk og ophovnet i S indet. E ns Oie fcester sig ikke 
paa noget konstant, men glider forbi alting ud i Skodde og Taage,



og Nret opfatter ingen egentlig Lyd. En bare horer, at det suser 
og suser.

V I I .

En D ag  troede Nissen G raa  at mcerke, at en Hostrid ncermede 
sig med Uveir og S torm e. E n T aage trak den for klare Himmel 
over, og da Nissen G raa  saa paa  Solen, hang den og gloded som 
en starlagensrod Kugle, der ikke blcended. J a  den lille M and saa 
paa  den saalcenge til han nos. .

„ S e  S o len " , sagde han saa, „den er ganske rod."
H an mcerked p aa  J a n  Grubbe, at denne var urolig. Han sad 

og tcenkte paa noget, der vist ikke var af det gode.
„Nissen G raa" , sagde han pludselig, „idag vil jeg seile Tunholmen

omkring."
„For Herrens Skyld, det m aa Grubbe ikke gjsre. Det gaar 

galt for den, som befatter sig med skjulte T ing."
„Nissen G raa, tag Hunden med dig og gaa hen til H ans 

Hjerne og scelg Fisten. Vi faar have Kjod for en G angs Skyld. 
T ag  saa P ungen  med og betal hvad jeg skylder ham."

„D et haster jo ikke med det Grubbe."
„D u  faar gjore det alligevel, Nissen G raa, hvis ikke ta r  jeg og 

kaster dig overbord, saa faar du se haassen du klarer dig." Og 
J a n  Grubbe losted Hodet og saa p aa  Nissen G raa  med et underligt 
Blik, et as dem som boied ham og tvang ham til at lystre.

S a a  gik den lille M and til Skottens ene Ende, sprang op paa 
B erget og tog Veien over den store M yr. D en var i D ag  saa





vaad, at det tidt gik ham helt op til Ankelen. Hunden fulgte ham ; 
men mcrrkelig nok: den fulgte ham nodig, fatte endog engang r med
nogle hpie O lam , fom lpd langt hort.

E u  S tund  gik Nissen G raa  og styrede sine Skrid t saaledes, a t
han havde Skpiten i S ig te. D en laa  og dukkede, rolig som sor. 
Grubbe saa han ogfaa saavidt. H an sad agter den hele Tid. Bien 
om en S tu n d  lukked Skoven sig bag de to, M anden og Hunden. 
M en nu havde han ikke gaaet lcenge, for han horte en L u s  i  
Trceernes Kroner. D et var en vaad Vind fra S o r , som tog til at bloese.

S n a r t  Mede Vinden og blev til S to rm , og Uveir begyndte at 
rase, Regn at falde. Nissen G raa  skyndte paa, og om lidt faa han 
H ans Hjcrrncs H us. Kommen indenfor, blev han forundret ved at 
hyre, at J a n  Grubbe ikke skyldte noget, og endnu mere forundret, 
ncesten angst, da han saa, at Pungen havde mange Penge, vist alle 
de Penge, J a n  Grubbe havde eiet. Hvorfor bcholdt Grubbe dem 
ikke selv? ellers havde han ikke givet Nissen G raa  saa mange

Penge med.
E n  S tu n d  ester gik Nissen G raa  tilbage igjen samme Be:, 

trods Uveir og S to rm . H ans Hjcerne vilde, han skulde blive; men 
han blev ikke; thi noget, han ei kunde noevne, drev ham i Vei. H an 
gik atter ind i Skoven, gik alt hvad han orkede. D et banked ham 
i Blodet, af og til gik et Angstens S tin g  gjennem ham. S a a  meget 
besynderligt havde han aldrig fplt . . . .  som nu alle de Lyder 
S torm en  frembragte, der den sor frem . . . .  Og Hundens Adferrd: 
den som pleied at vcere rolig, den for nu afsted, snart her, snart der.



snart ende frem lignende en sort, lang Aal, vaad som den var af 
Regnen.

Det begyndte at morkne, da Nissen G raa  naaede ud paa M yren. 
E t graat Tusmorke, der gjordes ugjennemsigtigt ved Skyernes og 
Regnens Taage. Nissen G raa gik saa hastigt han orkede, ikke agtende 
paa at Atyren gjorde ham dyngvaad. M en nu, mens han gik og 
rakte H als og speidede, saa han ikke J a n  Grubbes B aad , ei heller 
den lille Lygte, som han pleiede at hcenge ud mod Aften. In te t 
blev han var. Kun de sorte Klipper, hvorover Bolgerne brod.

Hvoraf det koni, kunde han siden aldrig forklare; men pludselig 
tog ham en stor Angst, saa han skreg saa langt og besynderligt som 
et saaret D yr. Hunden blev bange og krob ind mod ham, ja  vendte 
endog sineNine mod ham, som vilde den sporge, hvad det var. Og 
nu gik disse to sammen nedover mod S tranden , der som Grubbes 
B aad pleied at ligge. Nissen G raa  stirred ud paa Havet, et Oie- 
blik troede han at pine noget som en B aad langt ude paa Havet, 
men om lidt forsvandt den sporlost, og han saa kun Bolgerne, 
toppede af hvidt Skum. Kam ved Kam laa de udover med sorte 
Svcrlg, til de brusede og slyngedes sammen om Tunholmen, der 
steg ned i Havet, stum og sort.

M





jOe To og den ^rne.

K »engang M etta Goland skulde have en ny G aardsgut —  den 
forrige, en Svenske, drak sig ihjel —  saa bar hun sig ad 

slig, at hun blev til Latter og Forargelse for alle paa Egnen. 
Forst fcestede hun en halvgammel Kal og gav ham endda en Fem­
krone i Fæstepenge; men to Dage efter sendte hun ham det B ud, 
at, hvis han vilde, kunde han beholde Pengene uden a t vcere bun­
den til Tjenesten. Den gamle Kal var baade en flink og en snu 
Fyr, som ikke behovede at krosse nogen. H an var derfor ikke altfor 
gal efter at komme i M etta G olands H us, og han lo og lod det 
Bud gaa tilbage, a t han ikke skulde rende M etta  paa Dorene.

M en denne noksaa snodige Historie fortalte han til mange, og 
alle rystede paa Hovedet og sagde: „Det er jo en fjantet Historie 
. . . hvad kan der gaa af Kjcerringen?" —  indtil en kom og for­
talte: „ Jo  nu har nok M etta faa 'l G aardsgut . . . han er fra 
M olle . . . han er ganske ung —  ikke mere end syv og tyve!" — 
S a a  lo hele Flokken i Kor, da de horte dette: „Hce, hoe, de gamle 
er de vcerste . . .  se slig gammel Mccr! Hun begynder saamen at 
knoegge for anden G ang."



Og da den nye G aardsgu t blev set af alle, saa blev der lige­
frem Forargelse. F o r han var smeldvakker som et S y n , rod i Kin­
derne, gul i H aaret og med ligefrem himmelblaa Omc, der stod i 
det friske Ansigt som Kornblomster i en Ager. Og en Krop saa 
stor og huld, en G ang saa let og en Stemme saa ren og blank, at 
den traf ens Nre som Klang.

Helst Bygdens Koner var forargede; men allermest de unge, 
der havde gamle Kaller til Mcend. N aa r disse kom sammen, gik 
Snalkcn lo s : „ J o  M etta var en fin V are! Dengang Manden 
hendes var dod, saa lod hun som hun sorgede; men det var en 
dcilig S o rg . D et var let at mocrke, hvad S o rg  det var, naar hun 
tog slig en ung F y r istedenfor O la Kolsta (saa hedte den gamle 
Kal, hun sorst havde foestct) . . . M en se sligt skulde meldes for 
Prccstcn, for det var jo altfor galt.

H vis nogen spurgte om M etta Goland, saa var at svare, a t 
h u n 'lo d  Folk snakke. Hun var et Fruentimmer med T ag  i;  hun 
kunde vcerc lodden og bidst, om nogen vendte det lodne mod hende. 
D a  hun derfor fik den nye G aardsgu t i sit H us, lagde hun ikke 
Skju l Paa, at hun holdt ham bedre, end G aardsguttcr i Almindelig­
hed holdtes; til Hverdag gik han i blaa.Helklcedning og saa ud 
mere som Husbond end som Tyende, og til S ondag  havde han 
stiv H at (noget, som blev set paa med store Omc) og Solvkjcetting 
udcnpaa Vesten. Og da M etta om ikke loenge satte en. anden til 
at gjore det grove Arbeide, saa slog Snakken sammen om dem, 
saa der blev en S u rre u  som fra et Humlebol. , . .



M en en D ag  kom Prcestcn til M etla Goland og bad om at
stici tale m ed' leende. N u  hovbe M elta  aldrig veeret ideer til at
gaa i Kirken, og Prcestcn havde a lt fra for et ublidt Pie til hende. 
H .,n kom ind meget brosten og kneisede og satte sig ned, uden a t 
M etta havde bedt ham sidde. „N u  Mette, M or!" sagde han
strengt, „det er ikke det bedste, jeg horer om dig."

„Hvad horer saa F a r  ellers?" spurgte M etta roligt. Hun stod
noksaa stram foran ham.

„Jeg  er ikke tilfreds med dig, M etta ," sagde Prcesten og loftede 
Fingeren. „H ar du ikke lcert din Bornelcerdom, hvad? Ved du 
ikke, hvad Vorherre siger til Enkerne: „M en den vellystige er
levende dod?" . . . "

M etta sagde ikke et Ord, men blev roligt staaende.
Prcesten blev argere: „ S a a  svar da, din . . . din . .

svar da!"
„ I  skulde agie Jeres M und, Far," sagde M etta rolig. „N u 

var I  lige ved at sige noget af den S lag s , som stinker."
Prcesten troede forst, at han ikke horte rigtig; men da han 

havde sundet sig, blev han sint, saa det forslog.
„D in  . . . din . . . din Tceve!" skreg han, „ved du ikke, at flig 

en som du fluide stilles op uden Scerk, saa hvem som vilde kunde 
spytte paa dig. S lig t  brugtes mod de uscedelige for; men nu faar 
Dommedag komme, for nu blir al Ligegyldighed storre end den 
nogentid har vceret. '

„Hvis det er mig og Peter I  taler om F a r, saa kan I  spare 
Je r , for vi stal giftes i nceste Uge, M en ikke skal I  vie os sam-



men, F a r!  Og saa siger jeg (M etta reiste sig og slog i Bordel), 
i Kirken er I  Mester, om I  ikke cier Fliser i Voeggen; og om nogen 
vilde komme med Ukvemsord der, vilde han nok faa Rejsepas. Men 
her er jeg Mester, og jeg eier hver P ind , I  ser, og kommer nogen 
med Ukvemsord her, saa siger jeg : Ud, ud sial h an !"

Hun aabnede D oren : „Ud sial I ,  ud af mit H us, hvis I  
ikke vil, a t jeg sial hente Bikjen. M en da faar I  tage Vare paa 
Sam arjen . Men saa fort ud med J e r ! "

Uden Proesten vidste om det, var han udenfor og kjcndte endda 
Puffet, han fik i Nakken af en Nceve, som var stcrrkere end hans.

H an gik hjem, gjorde Prcesten; men snakkede ikke til nogen om 
den T ur.

Ikke mange Dage efter reiste M etta Goland og Peter M olle 
bort og blev borte ncesten to Uger. M en da de kom igjen var de
LEgtefolk, som sig hor og bor. De levede rigtig godt sammen, lod
det til, og Snakken om dem dode hen lidt ester lidt. Forresten 
omgikkes de faa eller ingen, men holdt sig for sig selv og greiede 
ncesten hele Gaardsarbeidet alene, naar undtages i de travle S o m - 
mermaancder.

rst ^  rft

En D ag fik M etta G o la n d ' Molle Brev fra en D atter, hun
havde i Byen, som sagde' saa meget som, at hun vilde komme hjem.
M etta Goland blev ikke glad for dette; ti den D atter havde altid 
vceret hende til Byrde, ikke just saa meget, fordi hun ikke kunde klare 
sig selv, men fordi hun var af et meget stridigt S ind .

O



F a a  eller ingen kunde enes med hende. J a  ikke engang med 
sin egen M or havde hun kunnet enes, derfor var hun tidligt rcist 
hjemmefra til Byen, hvor hun raadede sig selv den T id, hun havde 
tilovers fra sin P la d s  hos en stor Klcedeshandler. M etta havde i 
hele denne T id nodig ta lt om D atter sin. Ikke at undres over, at 
hun blev mut og tvcer ved at faa dette Brev fra E lla (Datteren 
hedte faa), der kort og tydelig berettede, at nu kom hun hjem nogen 
Tid, for hvor hun var, kunde hun ikke lcengcr vcere; Storhandleren 
vilde det, hun ikke vilde. Men det skulde ikke tage lang Tid, hun 
skulde nok snart faa eget Stel, og desuden kunde hun gjerne betale 
for sig den S tu n d , hun var hjemme.

M etta Goland Molle var ikke i godt Hum or de nceste Dage, 
og da D atteren kom en Uge efter, sagde hun:

„Goddag E lla! saa du kom paatvcerke der ogsaa."
„Aa, det retter sig nok, det retter sig nok!" svarede E lla og 

- lo med en lang R ad kridhvide Tvender under en tyk rod Overlcebe. 
Peter M olle sad og saa paa hende; hun var noget for 

sig selv. S a a  fin og svai som den fornemste Dame og allige­
vel fyldig og hoi, som Kvindfolk fra Byerne sjelden er. H an snak­
kede meget med hende, og hun lo og viste uafladelig de hvide Teen­
der bag de rode Lceber. T id t syntes det, som om hendes Noesebor 
rorte sig, og da kom noget af en Kat eller et vildt D yr op i hen­
des M ine og i hendes M ne. Engang modtes hendes og P e te rs
Nine, og de blev hcengende fast i hinanden, saa lcenge til M etta
kremtede hoilydt. D a  slap de Taget, som om nogen havde hugget 
et B aand over, der bandt dem.



M en M elta  lagde M arke til den mindste T ing og ikke mindst, 
a t hendes M and ncrste D agstog  sine fineste Klceder paa.

Det varede ikke loenge, for Bygdens Folk, som en S tu n d  havde 
holdt sig rolige, atter begyndte at snalke og nikke' paa Hovedet. 
Denne G ang vor det de to unge, det gjaldt: Den Doegcrs Peter! 
han var nu ogsaa en K ar, som kunde dyppe en Kage i S iru p . 
Forst tog han det gode, som M ctta havde at byde p a a : Gaarden, 
og de gode Kreaturer, og nu tog han Datteren. J a  for at de 
horte sammen, det kunde da enhver se, som ilke var blind paa begge 
Dine. S n a r t  traf en dem sammen her, og snart traf en dem sam­
men der. Det var jo ikke rimeligt andet, end at M ctta maatte se 
det, om hun bare vilde. D er fik hun det igjcn for sin Naragtighcd.

Denne Gang havde Folk ikke saa ganske Uret. De to, Peter 
og E lla, horte sammen, saa fort de saa hinanden, om en saa maa 
sige. Alt anden Aften, efter at E lla  var kommen, traf de hinanden 
i S taburct. De stansede og vilde ligesom snakke, ledte lidt ester 
O rd, men blev saa staacndc uden at sanse sig; tung Luit samlede 
sig mellem dem, de sogte hinanden med Dincne, og uden at nogen 
af dem havde ta lt, holdt de hinanden pludselig omfavnede, kyssedes 
som sogte de B lodet bag Lcrbcrncs fine Hud, kyssedes mange Gange, 
halvt bedovcde.

M ctta var da netop gaact over til et Kjcndsfolk, som boede et 
Stykke borte. D a  hun kom tilbage, sad hendes M and og hendes 
D atter sammen om Aftensmaden. Hvordan d .t gik eller ikke gik, 
M ctta maatte vist manke noget ved dem; thi hun saa med sammen­
knebne Dine snart paa den ene og snart paa den anden. Lo saa



pludselig ganske hoit og mumlede noget om, at Maden nist ikke 
smagte dem og spurgte saa Peter, hvorfor han ikke havde gjort 
Blomsterstokkcne fcrrdig, som han havde lovet . . . „H ar du saa 
faat nogen ny A m plo i?" spurgte hun derpaa Datteren. „D u 
snakkede om, at du nok skulde faa en anden at tjene . . . har du 
kanske sundet ham ?" . . . T il enhver anden Tid vilde E lla have 
svaret sin M or i kjephoie O rd lag ; nu svarede hun ikke et Ord. 
-Dette lagde ogsaa M etta Mcrrke til.

-i- -i- -i-

D er stod en gammel Hytte et Stykke ude i M yren. Den havde 
engang vceret Rvgstue. F o r den Tid Jorden blev altfor vandholdig, 
var den opbygget, og havde ikke Bjcelkerne vceret saa solide og 
stcerke, havde de ikke holdt S tand . Nu holdt de,, men sandt at sige 
var de gronne af Taage og Vcrde baade indvendig og udvendig. 
Her i dette Skur boede en gammel Kone ved N avn Ingeborg. 
Hun havde engang levet langt oppe i det nordlige; men fordi hun 
var Troldkjcerring, som mange Kvindfolk deroppe er, maatte hun 
reise bort. Her var ogsaa det O rd naaet, at hun kunde trolde Veir 
og Vind og Syge, som kunde vare indtil ti Aar. Mange Bonder 
tog et Salm evers i Munden, om de traf hende, og i Virkeligheden 
havde hun nogle stygge Mne, der flakkede om som en Mosebrand. 
Det skulde ikke vcere saa underlig, om hun blev Troldkjcerring, om 
hun aldrig havde vceret deh naar hun boede slig til, som hun boede. 
Thi fra M yren steg op Rog og Taage og onde Dunster. Det var



som Doden herskede og holdt til paa det S ted : alle Blomster var 
dode, det gronne Groes var ikke mere, og tilbage stod blot klamme 
Soppe, som ikke kunde vcere Mennesker til Gavn. Men mange for­
talte, og det blev troet, at Ingeborg 'istedetfor den gode J o rd s  
Kornbrod spiste af Sum pens Urter: S o p  og Rod, som ingen kriste­
lige Folk spiste.

T idt n aar det morknedes, saaes den gamle Kone at gaa hjem 
med en Bunke Kviste, som hun havde samlet i Skogen lige ved. 
Hun saa da ud som en afhugget Trcerod, der rorte sig og forsvandt
i Morket.

Det eneste, hun havde Godhed for, var M etta G oland; hende 
lod hun U alt, for M etta havde altid vceret god mod hende: Hytten, 
hvori hun boede, havde M etta ladet hende faa for ingen Ting, og 
n aar det rigtig kneb ved Vintertid, lod M etta ogsaa et og andet 
falde af til hende.

En Kvceld kom hun af sig selv til M etta, satte sig ved Peisen 
og saa en S tu n d  paa Gaardmandskonen.

„ I  ser ikke frist ud mer," sagde hun, „der er mange T ing, som 
ikke er flig i denne Verden, som de skulde vcere. I  havde for S o l ­
skin i J e r t  Die, n aar I  saa paa en, men nu er en ond O rm  bag. 
I  var for den, som vilde, hvad som fluide dilles, men nu er I  
usikker i alle M aader. Jeg  har scet det, og det er ikke fra igaar.

M etta Goland saa lcenge barst og bryst hen paa den gamle; 
men denne sad og saa mild og god ud, og Enden blev da, at 
M etta ikke skjcendte, men sagde:

„Hvad mener I  med den Snak, Ingeborg?"



„ Je r  D atter er ikke mod J e r  som for," hviskede den gamle 
Kone, „for var hun bare et stridigt Menneske, men nu har hun 
Gift og Trcesthed. En bliver tidt klog af at fcerdes de Steder, 
hvor ingen tro r nogen fcerdes. En horer og ser, at Folk ikke er 
slige, fom de stiller sig an." Dette sagde den gamle Kone ganske 
hoit og roligt, og paa Tonefaldet hortes det ud, som havde 
hun meget mere at melde.

„ I  bruger onde O rd, Gamlemor," svarede M etta Goland og 
faa lcenge paa Ingeborg.

„Kunde jeg saa sandt bruge dem bedre. Men det kan jeg ikke, 
og jeg tro r ikke, at I  M etta Goland vil tro , at jeg lober med lose 
O rd til Je r. I  ved, at jeg holder J e r  for god til, a t jeg skulde 
vove fligt.

M etta Goland reiste sig.
„Kom Ingeborg M or, lad os gaa ind paa Kammerset m it; 

der kan I  snakke, som I  har Lyst og Forstand til. S a n d t at sige, 
tro r jeg ikke, I  farer med S ladder og Barnesnak, efter det jeg kjen- 
der. Kom bare Ingeborg  M or.

M etta Goland rystede i Stemmen, da hun sagde disse O rd, 
og det var ikke frit for, at hun ogsaa rystede i Knceerne, da hun 
gik ind i sit Kammer fulgt af Ingeborg, der tog lange, men for­
sigtige Skridt, som traadte hun i Myrevcede.

De to blev lcenge siddende derinde. Hvad de talte om hortes 
ikke af nogen. M en da de kom ud, var M etta meget bleg, og den 
gamle gik lige efter.

-i-



De Folk, som kjendte M etta Goland, sagde alle, at hun var 
meget forandret fra den D ag, Datteren kom hjem. Hun var ikke 
loenger den M etta , som gik om med faste Skrid t og ikke saa til 
Hoire eller Venstre. N u var der kommen over hende noget lurende; 
hun strakte tidt Hovedet frem som en Fugl, der spcider, eller det 
saa ud, som sad hun og lyttede efter noget, eller som om hun grun­
dede over noget, der faldt svcert at forstaa. Og i S tedet for at 
gaa ud om Morgenen og ind, naar S o len  sank, og i Seng, naar 
andre Folk gik i Seng, saa gik hun ud meget sent eller graatidlig, 
mens endnu S tjernerne stod paa Himlen. Og naar man troede, 
hun var langt borte, dukkede hun pludselig frem, men paa en ganske 
anden Kant end den, ad hvilken hun var forsvunden. Det var tyde­
ligt at mcerke, at hun gav Agt paa nogen, ventede paa nogen 
M an  fortalte endog, at hun ikke en, men flere Gange var set at 
staa og kikke ind ad sin egen Rude om Kvcelden, som vilde hun gjerne 
se, hvad der flede bag det rode Gardin. M en Gardinet var helt 
og teet, derfor var det ikke godt at se noget. M en maafle det fik 
en R ift af V anvare eller med Forscet, nok er det, en Kvceld M etta 
havde kikket som loengst, gav hun sig pludselig til at skrige. Og 
saa for hun ind i S tu en  som et galt Menneske, og der skreg hun 
ligesaa hoit om ikke hoiere. M en saa pludselig tiede hun; der hor­
tes ikke mange Ord. E n S tu n d  efter saaes nogen at komme ud 
det var en M and, Peter Molle, lidt efter et Kvindfolk; det var Ella, 
M ettas  D atter; de gik langsomt afsked. N u og da lo den ene 
af dem, E lla meget hoit. De forsvandt i Kvcrldens Morke ad den 
Vei, der forte til Byen. -t-



M etta boede siden den Tid alene, hun tog ingen i Huset til 
Hjcelp, men besorgede alt Arbeide selv; hun arbeidede for tre, uden 
at det syntes at trcette hende. Rigtignok fik hun hurtig hvidt Haar, 
men ellers var hun kraftig og sund.

Men medens Aarene gik, horte hun ikke et O rd fra sin D atter. 
En Kramkarl, som gjorde i Hoser og andet Uldtoi, fortalte, at de 
holdt Vcertshus i en af Kystbyerne, men det kunde lige saa godt 
have vceret andre Folk, for da Kramkarlen blev spurgt ud, kom det 
tilsyne, at han ikke kjendte dem saa noie.

Forst ti A ar efter fik hun med Sikkerhed vide, at Peter og 
hendes D atter drev om sammen, ligesom andre Fanter gjor. Hun 
fik hore mere; han skulde vcere den vcerste S lag sb ro r, som fandtes 
i M iles Omkreds, og naar han var fuld, tog han hastig til Kni­
ven. Saaledcs skulde han engang have stukket O iet ud pea en 
M and, som fra forsi af ikke havde gjort ham noget ondt. Dengang 
maatte han og E lla  romme over H als og Hoved, a t ilke Lens­
manden skulde faa T ag i dem.

M etta horte forresten nodig paa, hvad der fortaltes hende, og 
omend hun af og til spurgte dem ad, hun traf, mcerkedes det som 
tydeligt, at det, hun horte, voldte hende Sm erte.

En D ag, ncesten femten A ar efter at hendes store G en v o r­
dighed begyndte, fik hun et Brev, hvilket bevirkede, at hun samme D ag 
reiste afsted med kun en Uden Bylt Kloeder i Haanden. Hun blev 
borte ncesten to Uger, men vendte saa hjem igjen og havde med sig 
et lidet B a rn , som laa godt indpakket, da det var Host, Ingen 
vidste saa noie Besked, men det Ord gik, at Barnet var hendes



D atte rs ; men hvem der var dets F a r , kunde ingen sige: Det 
Rygte gik nemlig og blev fcestet Lid til, a t Peter M olle sad saft 
for D rab, og at han havde siddet fast i ncesten to Aar. Af M etta 
fik ingen Besked; hun sagde ikke fra, hverken om Brevet eller om 
Barnet, hvor hun havde det fra. Saam eget kom ud til Bygdens 
Folk, at hendes D atter var gaaet paa rent gale Veie, og at hun 
maaske var dod. Og det paastodes, at n aa r nogen ligefrem og 
troværdigt spurgte M etta  om Datteren, hvordan denne havde det, 
svarede hun : „E lla  er dod."

.M etta  Goland begyndte forresten at falde svcert af. Og den 
sidste Tid, hun levede, gik hun i Barndommen og snakkede hoit, 
naar hun var med sig selv. Men B arnet havde hun stor Glcede 
of, lod det til. Hun gav det gode Kloeder, god M ad og Drikke og 
holdt det meget rent.

Selv  da hun omsider blev saa svagelig, ,at hun maatte gaa til 
Sengs, laa  hun og vuggede E lla s  B arn . Og da hun en M orgen 
fandtes dod, holdt hun med den stive H aand  stadig fast i Vuggen, 
medens B arnet laa  roligt og sov.



Aorre dansers.

Krag: Vesterfra.

et hcendte ikke saa sjeldent, at 
Helmert Stokkemand, V ag t­

manden hos Reder O rn  uroedes, 
n aa r han gik sin Runde om det 
morkeVoerft. S n a r t  v a rd e tS m a a - 
gutter, som lob over Plankegjerdet, 
snart fulde M atroser, som sad der­
nede og sang —  eller ogsaa kunde 
det vcere noget underligt, som Hel­
mert ikke provede at forklare. Og 
n aa r nogen vilde have noiere Bested

9



paa dette, svarte Vagtmanden altid : „D et nytter ikke a t grunde
paa den S la g s , for det er overjordisk."

M en engang hcendte det, at Helmert saa en M and snige sig 
ned mod Vcerftet og gaa omkring der. Helmert ester og lurede og 
kigede: der havde han vist en, som vilde stjoele af Beden. Men 
M anden stod ganske stille. „Han mcerker kanske, jeg er efter ham!" 
O g Helmert krob bag en Vedstabbel og gav Agt. M en forst gik 
fem M inutter, saa ti og saa fjorten og femten, og M anden blev 
staaende akkurat som for. „D et var svare Ting, saa han lyer 
efter", toenkte Vagtmanden, „men naa ta r  han vel snart af Lang­
flisen . . .  det er nok den, han lurer paa." M anden rorte ikke en 
eneste F lis. Nei saa blev Helmert Stokkemand forarget. „Hei der! 
er der Folk?" . . . D et svarte ikke, men han saa M anden pusle 
afgaarde i det snareste. Helmer efter, naadde M anden igjen og
kigede ham i A n sig te t.......... ,Aa, er det Hansen, som er ude og
gaar?" og lidt efter: „G aa hjem og lceg Dere Hansen, han er kold
i K v e ld ." .............

J a  flig kan en ta ' Feil! Denne Gang troede Vagtmanden 
for vist, at det var den fuleste Vedtyv, han havde vceret ude for, 
og saa var det bare stakkars B srre , som stod der og lurede . . - - 
M en en M and som B orre Hansen skulde en ikke rore ved, for han 
har nok at trcekkes med i Forveien. J a  saamen g aar det forskjel- 
ligt til her i Verden. Nogle Folk har Vorherre justsom et godt 
Oie for. D e kan ture ordentlig i Vei og synde ved mangen Lej­
lighed, men saa flipper de godt fra det ligevel. O g andre igjen 
faar det trangt og mavert, alt de sparker imod . . . .  J a ,  se naa
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bare paa Borre Hansen. Hvem fkulde ha troet, at han var blet 
den, han er, n aar en saa ham, da han var femogtyve. At han 
v ar blet S ty rm and  eller Kaptein, det var der Rimelighed for, a lt 
kunde ha gaaet ganske ligefrem —  der behovedes ikke noget Lykketrcef 
g ra tis. Lykken kunde bare ladt niere at slaa sig saa vrang . . . . 
men det gjorde hun, og saa blev han ikke Kapteinen, men bare 
Hansen, „han med Luringen".

H an blev gift, da han var noermere de tredive, med en Pige 
fra en af Holmerne, og a lt gik ganske som trip, trap, trille. 
M adam  Svensen, hos hvem de boede, sagde tidt, at redeligere Folk 

havde hun aldrig haot i Huset, for de betalte Leien akkurat som 
paa Klokkeslettet, og Konen stod halve Dagen og vafled og strog, 
og hver Gang M adam Svensen kom forbi Vinduet, fik hun baade 
Nik og Sm il, saa Toenderne syntes, — hun havde nu Toender som 
bare Porcelloen. Og saa Tomine, det snille B arnet deres! Gik 
hun ikke og bar baade Ved og V and til M oren, eller hun sprang 
afsted og kjobte Gronscebe i g raat P a p ir  og bar den saa forsigtig, 
som om den fluide voere en D aler vcerd.

S lig  gik det jevnt og stadigt mange A ar; men en Hast kom 
ikke B orre hjem, som han pleiede. Ikke fik de Pengebrev heller, 
eller andet Brev. Det havde nu sin gode G rund, a t de intet fik, 
thi B orre Hansen havde forlist i Nordsjoen, og der laa han fire 
D ogn og flod paa en Mastestump. S a a  blev han omsider ta t op 
af en engelsk Damper, som gik til London, og der laa han syg otte 
M aaneder. D a  saa endelig B orre Hansen kom hjem igjen, var 
meget anderledes. Konen var dod af Lungebetændelse, —  den hun



havde faaet ved S lid  og Slceb for Lud og koldt Vand, og D atteren 
Tomine var gaaet de syndige Veie.

Folk hjemme i Byen havde ikke noie rede Paa, hvordan det 
hele forholdt sig. D et Rygte var kommet ud, at Hansen var rom t 
fra Skuden: han var ikke saa grei, som han saa ud til. Nogle 
havde faaet vide, at han var bleven Konstabel i Amerika og vilde 
aldrig vcere andet. D a  nu B orre kom tilbage skrobelig og skranten, 
saa fik de Sandheden at vide, og de tiede med det meste. Heller 
ikke sagde de, hvordan det havde sig med Tomine, for det vilde vel 
ha taget for svcert paa ham. M en hvorledes det gik eller ikke, fik 
Hansen Greie paa  det, og nu vilde han paa Dod og Liv kverke 
D atter sin. T o Gange havde han mest taget Livet af hende; men 
saa turde hun ikke vcere hjemme lcenger og reiste osterpaa. H un 
havde jo alletider vceret lidt svagelig af sig, lys og mager med 
store, trcette Dine uden Bryn. H un havde nok provet paa at faa 
flikkelig Fortjeneste, da M oren var syg, men hun taalte ikke Slidet, 
og det, hun tjente, var for ingenting at regne.

M en da hun var reist, gik Hansen bestandig omkring og ledte 
efter Tomine. I  Begyndelsen vilde han nok kverke hende, men 
lcenger siden gik den Lysten af ham, og n aa r Sm aagutterne stansed 
op foran ham og spurgte, hvad han ledte efter, svarede han intet, 
men satte et Ansigt op, saa Gutterne ikke havde paa det rene, om 
han groed eller lo.

B orre Hansen var i Sandhed en stibbrudden M and. Alt var 
.jo ramlet sammen for ham, og han blev lidt efter lidt ganske vcekke. 
H an fik en gruelig Vane med at staa og lure og lye, som om han
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saa og horte noget. S lig  kunde Politibetjent S im on  Skeien finde 
ham i S jogaden eller som for fortalt kunde det hcende, at Helmert 
Stokkemand vogtede Paa noget Fandens af et Mandfolk, som han 
saa sikkerlig trodde vilde stjcele Ved, men som til syvende og sidst 
viste sig bare at voere B orre  Hansen.

D et var et ugodsligt S y n  at se ham staa flig, og Telegrafist 
Mester likte aldrig at mode Fyren, naar han skulde hen at plyftre 
Paa Frk. E rasm a Salvesen i Morkningen.

T ilslut fik en vakt Kloen i staklers B orre og indbildte ham, 
a t n aar han stod flig og glante, saa han Fanden! Gjorde han ikke? 
J o ,  han gjorde, for han havde ikke fundet Kristus. Den vakte
havde ogsaa seet Fanden, for han havde fundet K r is tu s ----------
og saa lutlede han saa lcenge, til B orre  Hansen var skraasikker paa 
det samme. Og n aa r nogen siden spurgte ham om, hvad han saa, 
svarte han med klynkende Stemm e: „Djcevlen!" „E r han pen?" 
„Ne— ej, han er ikke pen!"

Forresten holdt Borre Hansen sig godt i det legemlige. H an 
var ude tidlig om Morgenen og drev omkring, mest paa Bryggerne, 
eller han kom sig ombord paa et Skib, som laa  til Reparation 
og der kunde han faa Beskoiter af Mandskabet. Dem sad han og 
aad paa, den gamle M and, lange Stunder, ligesom Sm aaborn , der 
ceder Sm orrebrod —  glante ligefrem for sig uden at mcele et Muk. 
M en engang havde de saamen skjcenket ham fuld, rigtig saa fuld 
som en Alke. H an kom sig ikke hjem til M adam  Svensen den 
Kvceld, men dratted omkuld paa Vcrrftet og sov ind.

D et var en kold N at i Begyndelsen af November, og den



Natten gjorde det af med ham. D a  Arbeidsfolkene kom nceste 
Morgen, var han saa daarlig, a t han m aatte boeres hjem, —  og 
rigtig to Ugers Dagen efter, bar de ham ud og begrov ham. —

D er fortaltes, a t han blev saa klar paa det sidste. H an snakked 
saa greit for sig baade om Konen og Tomine, og nu forst be­
gyndte han a t begribe det, M adam  Svensen saa tidt havde provet 
at lyse ind i ham, at Tomine var blet den, hun var, fordi hun ikke 
kunde lade M oren sulte ihjel, da hun laa syg i Lungebetændelse.

„S takkars Tom ine", sa Borre Hansen; han grced og vilde, en 
skulde hente hende, for han vilde velsigne hende. M en ingen vidste 
rigtig, hvor hun var. Alligevel maatte de reise ham halvt op, og 
han gjorde Bevcegelser med Hcenderne og lyste dertil Velsignelsen 
over hende, „for hun var her nok, men hun holdt sig usynlig", sa 
B orre Hansen.

E n S tu n d  efter begyndte han at miste Besindelsen og faa 
S yn er: H an syntes, at der stod Lys og Lamper paa Armene
hans, og han holdt ganske rigtig Armene ud. Det sidste, han gjorde, 
var a t bede M adam  Svensen at tage dem ned, for de blev saa 
tunge. „T a  dem ned, ta  dem ned, M adam Svensen; men vcer vaer 
om dem, saa de ikke gaar sonder, for det er Vorherres Lamper."



I ^eg husker ham endnu. H an kom 
( ^ /  ncesten altid til Byen ved taaget 
Veir. Jeg  loerte ham at kjende, og 
jeg blev med ham ud at fiste hele 
tre Septemberncetter i R ad.

M en endnu efter mange A ars 
Forlob ved jeg ikke, hvem han 
igrunden var. Hvad hans megen 
S nak  angaar, har jeg glemt det 
meste. Som  de fleste Sjofolk var 
han noget henfalden til Drik, og 
ialfald dengang troede jeg, at han

AA„



var drukken derude Paa Havet, og a t hans vilde Fantasier var en 
F ru g t af Hostnattens Morke og Havets Storhed og af Brcendevin.

H an havde et H aar saa sort, som nogen Nordlcending kan 
have det, og hans Dine var ogsaa ganske sorte. H an gik i en tyk 
Vadmelsdragt, der sad skjodeslost om ham og gav hans F igur et 
lubbent Anstrog. Om Halsen bar han en ildrod Klud, der lod det 
morke i hans Ansigt brillere. H an fortalte mig, at han havde 
vceret S ty rm and  paa en Tremaster, der gik paa Vestindien, og jeg 
forstod, at han havde oplevet og gjennemgaaet meget. Mest forstod 
jeg det ved at se paa hans Ansigt. T h i Menneskenes Ansigter kan 
vcere mangeartede: Jeg  har seet Ansigter, som mindede om en
Sondagsprcediken, andre som jeg kunde ligne med Love og Regler, 
atter andre, som ligned sorgmodige S ange, og enkelte, der minded 
om Eventyr. S a a d a n  var den M ands, jeg taler om: og det var 
som et vildt og hemmelighedsfuldt Eventyr tillige.

N aar vi laa  derude langt tilhavs og fisked de store Bundfiske, 
saa kunde han dukke ned bag Halvdcekket — da toenker jeg, han 
drak —  og dukke op igjen med et halvt smilende Udtryk i Ansigtet. 
S a a  kom forunderlige Udraab, Historier, som ikke sjelden slutted paa 
Halvvejen, og gamle Vers —  af de enfoldige Kærlighedssange, 
S jom anden synger. M en tidt kunde Historien vcere vild.

S o m  nu e n g a n g ------ det var den sidste af de tre Septem-
berncetter. D a  dukkede han frem bag Halvdcekket og saa, at M aanen, 
en stor, gul Hostmaane, holdt paa at gaa bag en sort Sky. Han 
stirrede mod M aanen —  jeg ser endnu det stive Udtryk i hans 
Oine —  og raabte:
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„Skal vi faa Uveir? S k a l det skrige herude, saa det skal 
hores iland?"

„Hvad skal skrige?" spurgte jeg.
„Hvad skal skrige!" raabte han. „S p o r du mig, spor jeg dig. 

M en hvis du vil vide det: Det var alligevel engang, det hcrndte 
paa Heligeland."

„Hvor ligger Heligeland?"
"D et ligger mod N o r d ------ paa det Kart, som jeg har, og

som er fra Amsterdam af Henrik De Leth, ligger han udenfor 
Nome Doel".

„Hvad var det da, som hcendte paa Heligeland?"
„D er havde det skreget fra S joen  tre Ncrtter itrcek! D er 

havde voeret S to rm , og der var blevet stille, og midt i dette horte 
alle paa Heligeland de besynderlige Lyd som fra Menneskeskrig. Og 
da de lod forste N at, saa vendte de gamle Folk sig i Sengene om 
paa den anden S ide  og sagde: „Hvad er det derudefra for G aul? 
E r det Skarv  eller Lom eller anden F au l?"

„M en nceste Natten, saa vaagnet de Unge og de, som fluide
vcere kjcekke. Og de krob mod Vceggen og turde ikke kny, men laa
bare og boebbred. M en en, som ikke var kjendt for kjcek, men for 
gal og ond, han sagde: „D er er en derude, som skriger, og han er 
ikke Menneske, for det kan han ikke vcere, > g  han er ikke D yr, for
det er han ikke. M en jeg skal nok reise ud til ham !"

„Reiste saa den gale ud?"
„G ale? H an var ikke gal, men han var klog. M en det kunde 

de andre ikke se. F o r han var flig, som Soen var, og han var



stig, som Ncetterne var og Skriget var. Og han reiste ud og blev 
der, men hvem vil komme og domme ham? Hvem vil? Hvem tor 
kaste S ten  paa Skarven?"

„Naavel, Skarven lad gaa! M en" —  han reiste sig vildt i 
Baaden og trued med begge Hcender — „jeg kjender til, og jeg ved 
om en blank, fin Fugl, som Vorherre tog og stengte ude der, hvor 
der findes Uveir og Morke. Og den blanke, fine Fugl maatte vcere 
der, hvor han ikke horte hjemme. Og Fuglene paa Land streg mod 
ham, som sad derude. Og Fuglen streg igjen, men S truben  be­
gyndte at blive grov. Og det horte han, og saa ribbed han de 
fine Fjcer af, og han vendte Brystet mod Uveir vg Morke, og der 
groede andre Fjcer ud, stygge og svarte som Paa en Uveirsfugl.

Naavel, saa mcerked Fuglen, at han begyndte at blive Skarv, 
og han rev de sidste Fjcer los. Og nceste Gang, da Storm en kom, 
og Skarvene floi, saa letted han sig og floi ud til de andre, og 
snart blev han ligesaa svart som flig en. M en alligevel kan hans 
Skrig  tidt lyde rent besynderligt!"

-r- -r- -i-

H an fortalte dette med Hcenderne knyttede og medens hans 
Oine stirrede hen for sig. D a  han havde endt, satte han sig ned 
og snakked ikke et O rd mere. Noget efter sagde han dog:

"S k a l vi sove? . . .  saa tcender jeg Lygten."
Og han toendte Lygten og hcengte den Paa Masten.
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Im en s lagde jeg mig, trak Frakken over mig og lod som jeg 
sov. H an lod forst, som han vilde gjore det samme; men i Stedet 
for at lcegge sig ned, blev han siddende og se frem for sig. S a a  
vendte han sig mod mig, og da han saa, at jeg laa  rolig, troede 
han, jeg sov.

Og pludselig forandredes Udtrykket i hans Ansigt. D et var, 
som om han nu ikke behovede at sijule sig. Noget dybere trcengte 
sig frem, og det haarde, forstenede veg bort. H ans Oine stirred
trcet hen for sig, hans Lceber blev veke; der kom et Udtryk hos 
ham af Ulykke og S o rg , som jeg aldrig siden kan glemme. Jeg  blev 
lcenge liggende at se paa ham i den dunkle Septembernat, medens 
Lyset fra Lygten spilled over hans Ansigt og tabte sig henover 
Havet.

Siden den Host har jeg ikke seet ham. Og det er mange A ar 
siden dengang.

M en han er en af dem, som lcenge kan ligge i M indet, hvem 
man i en lang Aarrcrkke mindes som en underlig Skrue, som man 
ncesten glemmer; men som saa pludselig mange A ar efter, naar 
Livet har lcert en selv mangt og meget, stiger frem igjen i M indet 
—  mere lyslevende end dengang.

T hi det underlige Blik tro r man nu at kjende, og de dunkle 
Ord former sig til en Mening. .



Ven Michatzl Faro  og 
jeg gik engang — det var en 

Hostdag med skyet Himmel — henover 
en M o, og vi kom uden at vide det 
til en S t i ,  der forte til Egnens Kirke- 
gaard. Henad S tien  gik et Folge 
bag en sortmalet Ligkiste, der stod paa 
en liden Kjcerre, trukken af en graa, 
mager Hest. B aade Folget og Hesten 
saa meget trcette ud. Uden S o rg  og 
uden Tanke gik det afsted; pludselig 
hcevede nogle Stem m er sig og sang en 
S alm e —  den hortes ogsaa saa troet 
ud . . . ingen S o rg  . . . intet Haab 
. . . kun Trcethed . . .  en B on om 
at maatte faa Hvile.



Vi stod en S tu n d  og saa efter Folget. Salmesangen tonede 
fjernere. Tilsidst hortes den kun som en Sum m en. Og de besva­
rede Moend, der fulgte, svandt lidt efter lidt mellem Kirkegaardens 
graa T uer og blev borte. M ichasl F a ro  og jeg gik videre.

Men en S tu n d  efter sagde min Ven:
„ S e  hvor underligt de Folk bcerer sine Dode bort . . .  hen i 

Taagen . . .  de gaar boiede og tungsindige. Nogen egentlig S o rg  
kan de ikke prcestere . . . Sorgen  har dog F arve ; men deres graa 
M ism od kan ikke holde nogen Farve fast . . .  Og de tager Doden, 
selv den naturligste Dod, meget alvorlig og hoitidelig. J a  . . . 
saa forskjellige M aader Folk dor paa! Jeg  har jo voeret meget 
omkring . . .  det er interessant at iagttage, hvor ganske anderledes 
Folk i Ind ien  og i Kina —  for nu at tage Modsætningerne — 
siger Verden Farvel. De skriger ikke stort. De ruller bare en 
Sm ule Oine og er vcek. Og de levende tager ikke stor N o tis  af 
dem. De ser til a t faa bragt dem as Veien i en F a r t  og siger 
saa til hinanden: „Hm . . .  ja  . . .  han afbrod os . . . saa var 
det altsaa om d en  S ag , vi snakkede . . . "

Jeg  mumlede: „andre S teder, andre Sveder" . . . M in Ven 
fortsatte:

„Her oppe i Nord er Doden noget andet og mere end mod S yd . 
Det har vel Sammenhoeng med, at vi ser alt do saa besvoerligt, og 
med a t vi ser saa meget do. I  Syden kjoemper ikke N aturen den 
lange Kamp, den lange Dodskamp om Hosten: der falder Bladene, 
mcette af S o l  og Dug, Frugten falder af Uppighed, Blomsten fal­
der, fordi dens Honning er for -rig. Men her? Vinden river i de
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gronne Blade, der gjcrne vil faa leve en S tu n d  endnu. Og Vin­
den voxer til S to rm  og ribber Bladene et for et. Og er de rigtig 
livskraftige, disse Blade, saa de holder S tan d  mod S torm en og 
den kolde Regn, saa kalder Hosten den blanke Himmel til Hjoelp: 
kjend hvor Bladene stjcelver under blank Himmel; thi Rimfrosten 
kommer en. klar N at . . .  saa stille . . .  saa umcerkelig . . . som 
paa Silke . . .  og med en blank Kniv stjcerer Lustdraget.ved M or­
gen de sidste Blade.

Og Doden har en anden Karakter hos os, fordi vi Folk mod 
No.rd drommer saa meget. V i har Hostens graa Dage, hvor S o m ­
merens P ra g t prises med Farver, den aldrig besad; vi har Vinte­
rens lange Ncetter, hvori der drommes vilde Lykkedromme. . J a  selv 
Doden, denne blege, vogterne Knokkelmand, ham omgiver vi ogsaa 
med et eget mystisk Skjcer, et Drommefljcer som af Blod, tunge
Roser og fjern M orgenrodm e..........

Og dog husker jeg nogle, som dpde saa ligetil uden noget
S uk  og uden at vende Blikket mod Himmels for at faa Trost.
S o m  nu Kaptein Halland, som boede i Vcerdalen ti M il fra der, 
hvor det store Jordstred stede forleden Aar.

Kaptein Halland havde tre prcegtige Heste. E t A ar skete der, 
som bekjendt er, et forfærdeligt Jordskred ved, a t Elven brod Ler­
jord ud. Ingen  M and der i Egnen manked det; men samme N at,
Skredet stede, vaagnede Kaptejnen og kunde ikke for sit Liv begribe,
hvad der gik af hans Heste. De var i fuldeste Raseri, lod det til, 
for de sparkede og bar sig stig, at Staldkarlen, den tykke, rodhaa- 
rede O la, ikke turde gaa ind til dem.



„Jcevelen hole dig, din Rcedhare!" raabte Kaptein Halland og 
gik selv ind. —  M en nu er det a t melde, a t lidt efter kom han 
krabbende ud igjen med Blodet styrtende fra  Tindingen.

„Au, au," streg han, „de har sparket mig i Hausen, saa jeg 
er ikke god for noget mere. De havde flidt sig, maa du vide, din 
rcedde Svinepels, som ikke vilde gaa forst."

Kaptejnen sagde ikke usandt. H an var ikke god for noget mere. 
H an blev liggende med kolde Omflag og maatte ikke rore sig. Det 
var en trist T id for ham. Ikke kunde han sammen med sin Hjer­
tensven Storbonden Iv e r  G altung spise spcekkede Okseruller, ei 
kunde han drikke Broendevin og ei kunde han rende efter Jenterne. 
(D et var netop paa. den A arstid , Sceterpigerne gjorde sig fcerdig 
til F jeldturen.)

Nei, han kunde ikke. Doktoren sagde til ham : „De maa ikke 
bli hidsig og heftig for noget. F o r da er De fcerdig. S e  til a t 
holde Dem saa rolig, De kan."

Kaptein Halland laa  og tcenkte paa Dagene, som de engang 
var, og paa a lt det gode, han og I v a r  G altung havde havt sam­
men. M en medens han en D ag laa  flig og tcenkte, kom Vennen 
ind i S tu e n  til ham. M en da I v a r  G altung fik se Kaptejnen 
ligge i Sengen med alle de Torklceder om sig og de hvide P lag  
paa Skallen, saa brod han ud i en Skoggerlatter.

„D et er ikke noget a t le ad," sagde Kaptein Halland, „for jeg 
er rent klein, nu du vil vide det. Gamperne sparked mig, saa jeg 
flau i Luften, og ikke fljonner jeg, at Skallen holdt saa vidt, som 
han holdt."



„Naa . . . javel; men nu skulde Marja Flaaland se dig, saa 

vilde hun nok faa Elst til dig . . . eller L adda. . . Svarte- 

Ladda . . .  hun den brune der over fra Sverrig."

„Gud hjcelpe mig, Ivar . . .  er Ladda her nu? . . ."

„Ja hun er saa. For to Dage siden saa jeg hende. Hun 

stod og rev Ener, mens hun lo med de hvide Teenderne, og du 

flulde set hende og Kroppen hendes, da hun retted sig, og Solen

stod lige paa hende."
„Du siger noget, Ivar . . .  jeg skulde saamcend ikke ligge her. 

Men Doktoren er naa klog nok. Det, han siger, det ved han om.

„Det er noget, som jeg roser mig af, at jeg aldrig har brugt 

Doktoren for noget," sagde Ivar Galtung . . .  Jeg - har vceret to 

Gange syg i mit Liv, men da klared jeg mig uden. Og det vil 

jeg gjore hereftertids; for det gjorde min Bedstefar og min Far, 

og de blev halvfems og fem og halvfems, og jeg selv bliver hun­

drede, det kjender jeg paa mig."
Og Ivar Galtung holdt ved at snakke, indtil Kaptein Halland

stod op af Sengen og sagde- „Naar jeg kjender rigtig, er jeg jo 

ikke mere syg, end jeg er ncesten frist. Og jeg tar Uniformen paa, 

for stige Fruentimmer som Ladda og Marja Flaaland liker det,

som blinker. . . ."
Nu tog Ivar Galtung alle Torklcederne af Kaptejnen, og om 

Skallen bandt han ham et gult Silketorklcede, der ikke saaes, naar

Kastjetten sad ham paa Hovedet.
Og saa tog de to Venner fire Glas Brcendevin hver, og begge

blev lystige og meget talende. Lidt ester sagde Ivar Galtung:



„D u feiler jo. i Grunden ikke noget." Og Kaptejnen lo og mente 
det samme.

Lidt efter kjorte de i lynende F a r t  bort over Veien paa Iv a r  
G altungs dobbeltspcendte K ariol; der traf de Doktoren, og Kaptej­
nen streg og hilste ham til, mens de for forbi ham, og bagefter lo 
de meget og hjerteligt, da de tcenkte paa, hvor himmelfalden Dok­
toren havde seet ud.

De turede meget den Eftermiddag; de drak og sang. M arja  
Flaaland blev hentet og Ladda, og megen Galflab gik det los med. 
En Gang imellem tog Kaptein Halland sig til Hovedet og sagde: 
„N aa, ja  . . . dette overlever jeg vel neppe . . .  det banker flig 
indenfor."

M en Oieblikket efter var han akkurat som for uden Tanke for 
noget.

M en ud paa Aftenen, netop som de begyndte at blive meget 
drukne og vilde, loenede Kapteinen sig pludselig tilbage, greb om 
Bordkanten, mumlede noget mellem Teenderne, som ingen af de 
andre forstod —  og for de vidste O rd af det, var han dod.

Det eneste, de havde mcerket paa ham lige for, var, at han 
bleven noget stillere, at han havde se't fra den ene til den anden, 
og at han havde leet kort og tvungent.

—  N aar jeg toenker mig om, mindes jeg flere, som dode endog 
som for M orstab; men n aar jeg ncevner den ene, der nu fortcelles 
om, faar det voere nok.

D a  den gamle B erta Skjcegstad mcerked, a t. det led paa det 
sidste, faa ynked hun sig ikke og gik ikke til Prcesten og fik Alterens
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Brod og Vin til Syndernes Forladelse; men hun kroked omkring, 

som om hun endnu ikke knude slaa sig til Ro. Mest holdt hun sig 

udenfor Gaardmand Hans Rejestads Hus, hvor hun engang havde . 

tjent, og hvor hun havde lidt megen Overlast. (Det hed sig Folk 

imellem, at Hans Rejestad havde tidt slaaet hende i Hovedet, og at 

hun efter disse S lag  var bleven klein paa Forstanden.) Ja, uden­

for hans Hus holdt hun sig, som for er sagt, og en Nat kom hun 

sig ind i Kjokken og Storstue og stjal alt hans Solvtoi, det Hans 

Rejestad kroede sig,af og viste frem, naar Fremmede kom: Gafler, 

Skeer, to Olkrus af smedet Solv , dem han havde fra sin Oldefader, 

Kaffekande, Flodekrus — alt det fik hun virkelig nok halet med sig, 

uden at nogen horte hende. Og hun bar det bort og gjemte det 

etsteds i den udstrakte Ur eller maaske i Skoven. Derpaa gik 

hun rolig hjem og lagde sig ned for at do og lod det Bud gaa til 

Hans Rejestad, at nu kunde han lede efter Solvstadsen sin akkurat 

der, hvor Vester og Oster modtes. Der vilde han finde det hele 

naar der kom to Fredage paa Rad.

Hans Rejestad, som straks havde set, at hans Solvtoi var 

borte, kom med Fart, saa Sveden randt af ham, til der Berta 

boede. I  Forskningen bar han sig vildt, flog i Bordet og bandte 

med stygge Eder paa, at hun fik sige fra, hvor hun havde lagt 

Solvet hans, ellers skulde han brcekke og bryde hende sonder og 

sammen.

Men Bertha laa og lo, saa hun higstede: „hce, hoe, hce, . . . 

stal jeg sige fra . . . javist . . . se, om jeg gjor, Rejestad Far . . .
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se om jeg gjor, Sonniken . . . javist . . .  se om jeg gjor, Sønni­

ken . .  . javist . . .  se bare, om jeg gjor."

Alt, hvad Hans Rejestad rasede, det hjalp ikke. „Du gav mig 

vonde Dage," sagde hun, „dengang jeg var hos dig. Du gjorde 

mig stor Men da. Nu kan du have det saa godt, Solvet finder 

du aldrig igjen . . ."

Da Halis Rejestad saa, at de onde Ord ikke hjalp, gav han 

sig til at bede med sode Ord. Han klynkede, snuftede i Noesen og 

torkede Oinene: „For Kristi Skyld," sagde han, „for hans Skyld, 

som siger: "tilgiver hverandre," saa faar du voere barmhjertig og 

ikke do, for du har sagt, hvor du har gjemt Solvtoiet."

Men da den gamle Kjoerring horte ham grcede, kunde en se, at 

hun blev glad, omend det nu var paa det allersidste med hende.

„E, e, e," lo hun og snapped efter Luft, „se bare, om jeg 

gjor, se bare. . .  o m. . .  jeg gjor . . . Son  . . . ni . . . ken . . ."

Tilsidst rallede hun i Doden; men om et Korn Latter var 

deri, stal jeg ikke for sikkert sige.



^  aar den lyse Sommer 

er inde, naar de hoj- 

rode Roser funkler mellem Bla­

denes Grpnne, naar alle er 

glade og hojrostede — naar 

Sommerens stcerke Liv ligesom 

runger over Jord med blanke 

Klokker; da faar jeg ofte, trcet 

af Dagen, en scelsom Lyst til 

at gaa ud der, hvor Moen 

strcekker sig mod Havet. „Kom 

ud! her er saa stille! Kun 

min graa Fugl piber, naar 

det morknes, og her er ensomt!



Kun den fattige Bonde gaar troet hjem, naar Dagen er endt." 

Og Havet vinker: „Fra derude, hvor jeg skummer frit, til de inderste 

trange Fjorde, gaar jeg min gamle evige Kredsgang, uden at sorge,

men uden at glcedes. Kom til m ig ! ..............thi omend jeg ligger

her skinnende i Sgmmer og S o l, stal du dog vide, at jeg har dybe, 

dunkle Grunde."

Og jeg lyder begges Kalden og gaar gjennem Lyng og Ur, 

hvor rcedde Dyr holder til, og jeg gaar over Moen og naar om­

sider Havet. Jeg ser det igjen, som det stroekker sig blaat og gyn- 

gende under en fin perlegraa Taage. Skyerne staar lavt i S y n s­

kredsen som fjerne Bjerge, og mens det hele hviler i stolt Ro, kom­

mer muntre Smaabolger farende og brister mod Strandens Klint. 

Uvilkaarlig vender jeg Blikket nedad: paa Bunden ligger noget under­

ligt skjult: noget hvidt skinnende, maaske en liden Knokkel, saa et 

tangklcedt vandtrukket Stykke Mastetrce. Og omkring mellem alt dette 

gaar den spinkle Tangsnelle, og lcengst nede sidder nogle gamle Bund­

fiste, mcerkelige Skabninger, lignende gamle fede Koner, som sidder 

og Puster og stirrer frem for sig uden at sige et Ord.

(Juli. I  et gammelt Fiskerleje.).

For umindelige Tider siden havde Elven modt Havet under 

de stejle Fjeldvægge. Og den havde presset paa, men Havet havde 

holdt Stand. Og naar Sondenvinden kom, gik Bolgerne lukt opi 

Fjeldrifterne. Her havde de gamle Sjofugle sine Reder: de likte 

Saltvand bra; men de holdt ikke af at faa det ind i Huset. Der-
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for flagrede de ud og streg gjennem. Stormen: „Dette gaar for 

vidt! dette gaar for vidt".

Elven gik mod Havet de lange Tider. Den havde glemt, at 

den engang laa og brod fom for at faa Havet bort. Nu var den 

klog, nu var de godt forligte. Baar, Sommer og Host gik den der. 

Men den brod ikke loenger mod Fjeldvoeggen — nej, den rulled ind 

mod lange, flade Banker, der dukked frem, storre og storre i Tider­

nes Lob.

Endnu boed kun Sjofuglene paa Bankerne. Enkeltvis eller 

mange tilsammen sad de og valtede og saa sig rundt. Men ingen 

forstyrred dem, og for Bekvemheds Skyld lagde de sine A§g paa 

Bankerne lige ved Sjokanten.

Men en senhostes Dag for en stor Fugl forbi langt derude. 

Den laa paa Vandstorpen og svam og havde Vinger. Sjofuglene 

spurgte hverandre: „Ved nogen, hvad det er?" Men ingen kunde

svare. En af de stcerkeste, som havde faret lange Veje, troede dog, 

at han havde set en stig Fugl engang, han var langt ude paa Havet. 

Men alle som en sagde: „Vidste vi bare, hvad det var".

I  det hele begyndte meget at ske, som Sjofuglene ikke kunde 

begribe. I  Skoven lcenger oppe klang det tidt ganske besynderligt, 

og det knaged i de celdgamle Treer. Og flere og flere af de store 

Fugle svam forbi, og ikke sjeldeu kom de ind til Bankerne, saa S jo ­

fuglene maatte flyve lcenger bort: De kunde jo ikke vide noget om 

disse fremmede Fugle. Og det mcrrkeligste var, at der fra deres 

Rygge gik ukjendte Versener i Land. Og disse sparede intet. Hvor



der for var stille, blev Uro. Fisken i Havet fangede de, og Trceerne 

i Skoven klovede de.

Sjofuglene hadede disse Fremmede; derfor samlede de sig og 

trak sig tilbage til de smaa graa Skjoer, som dukker i Havet som 

blanke Guldgjoes, naar det er klart, men som ligner Hvalfiske og 

lige efter forsvinder, naar Uvejr kommer ind fra Havet.

Men disse Fremmede, der tog Landet i Eje, var de stcerke 

Fiskere og Lodser, som-maaske gjennem tusen Led avlede dem, der 

nu bor her.

- Saadanne Tanker fra de gamle Dage toenker man uvilkaarlig 

her. Thi der er noget af en hoj Alder over alt: de gamle ludende 

Hytter, Menneskenes Skikke, deres Tro og deres langsomme Tale.

Omkring Husene strcekker sig nogne Holmer, hist og her gror 

brun Lyng og nogle magre Nyper. Intet Liv paa lange Veje 

- . . .  kun Nuter, Stene, Forsteninger fra en urgammel Tid.

Maaske deraf det kommer, at Vinden er saa frist, Luften er 

saa ren — som en bred stoerk Strom. Og man ved det og man 

foler det, og en og anden Loege sender maaske sin Patient ud her, 

hvor Sjobrisen bloeser.

Her bor ialfald sn, en gammel Mand, som fluide doet for 

loenge siden. Han sidder ofte ved Stranden rued mange Torkloeder 

omkring sig, soler sig, naar han kan, og trcekker Pusten dybt for at 

ta ind saamegen Luft som muligt. Ganske olene sidder han hele 

Dagen. Men henimod Kvceld folger man ham did, hvor han bor. 

Og hver Dag sporger den syge: „Hvordan ser jeg ud idag?" —



og han vender de cengstelige Ojne mod en. „Jo," svarer man, 

„idag er det bedre. De ser fristere ud". „Ja —  jeg er jo snart 

ganske frist". —

Hver Morgen fortcrller han saa den, som vil hore, at da han 

rejste, saa tog han Farvel med nogen hver, som han kjendte. Og 

alle saa de paa ham, ligesom de tcenkte: Stakkars ham, nu er det 

vel snart ude med ham. Og saa faar han isteden hore, at de er 

dode; for tolv Aar siden kom han herud . . . for otte Aar siden 

dode den forste af dem; han var endog Doktor . . . .  for fem Aar 

siden dode den anden, som sad og gjorde sig til af, at han bare 

spiste Nceper, Kaalrabi, Korn og Potetes og andre Gronsager . . . 

og siden var fire andre dode, allesammen uden ham, som sad her 

og bare blev fristere, jo celdre han blev.

Og den syge Mand tar Torklcederne om sig og naar ned til 

sin S to l og blir siddende at stirre udover.

Man kunde ncesten tro, at Manden ikke bar sig saa dumt ad. 

Thi sikkert er det, at her gaar mange Folk omkring, som aldrig 

synes at skulle kunne do. Gamle Folk ser ud, som var de mos- 

begroede, med Omme lukkede og Munden halvaaben; de gaar og 

lever —  lever uafladelig.

Men her er Folkets Sind ungt og rent. Her har ingen Skil- 

lingsloerdom trcrngt ind og vistet ud Barnet og den vilde hos Men­

nesket. Her synges Sange, som har hentet sin Saft og Kraft fra 

Naturens Skjod — snart klare som en blank Sommerdag, snart 

dunkle og vilde som en stormfuld Vinternat. Og Egnen ligger og



svarer. Alt her er stemt sammen som en smuk, ren Melodi, ikke 

noget drommesygt, men snarere drommestcerkt som et Eventyr.

Jeg mindes noget . . . som et Sagn derfra:

Jeg har for ncevnt det, da jeg fortalte om „To Brodre".

For Endre Lodal havde alt her i Verden visnet. Hans vilde 

Bror Hall havde taget hans Hustru Marie med sig i Sjoen. Man

fandt dem en Dag; han omfavnede hende vildt, hun stridende imod 
i Roedsel.

Endre blev en stille Mand fra den Dag. Han gik omkring 

uden at mcele stort. Han stellede med at saa Rug og scette Poteter 

paa den lille Jordflcek, han ejede, og fiskede nu og da fra Baad. 

Ellers lod han Dagene gaa uden at bekymre sig om noget.

„Det faar ikke sige stort om vore Dage gaar i Glcede eller 

Kummer," sa han til nogle, han fulgtes med en Kvceld. „De gaar 

jo og de faar en Ende, hvordan de end gaar. Do'en kommer jo 

til S lut alligevel".

„Kjendcr du ikke Nag til din Bror?" spurgte en.

Endre rysted paa Hodet: „Nej, jeg gjor ikke. Hall var som 

Fuglen, der flyr i Morke. Og han domte jo sig selv".

Endre levede Dag efter Dag og Aar efter Aar dernede ved 

Svartsundet. Han drev ikke sit Haandvoerk mere, men han fik det 

til at gro paa sin lille Mark, saa den blomstrede som en Have. Og 

saa hcendte det, at han lidt efter lidt blev en gammel Mand — en 

gammel Mand, som kun sjelden havde smilet.

Noget holdt han af foruden Blomsterne; det var Trcekfuglene, 

de urolige Drommcfugle. Han kjendte dem alle: den tidlige Lcerke,



den skrigende Svale og Graagaasens vakre Luftskib. Men ingen 

flog sig ned i Svartsundet: der var for koldt og morkt; de maatte 

videre.

Men en Vaardag saa han, at en ung Svane var bleven til­

bage. Endre gik helt ned til Stranden, og Svanen var ikke bange; 

den svommed ham ganske ncer. Naste Dagen var den der og den 

derpaa svigende og endnu to Dage til. Og den kom Endre noer- 

mere og ncermere, og tilslut kunde han klappe dens hvide Fjcer.

Men femte Dags Morgen, da Endre saa ud, var den der ikke 

lcenger. „Ja, nu er den vel borte for bestandig," tcrnkte han.

Han troede ikke, han skulde se Svanen igjen; men dog fik han 

se den endnu engang. Det var paa den Tid, da Sommeren svinder 

og Hosten tager til; ja rigtig, da saa han Svanefuglen. Men da 

Kvcelden kom og Morket scenked sig, medens Maanen lydlost gik op 

i S o r  —  da begyndte Svanen pludselig at synge, og dens Toner 

gik ligetil Hjertet, og den flog med Vingerne, saa Havskummet fos­

sede. En Stund efter syntes det ham, som om den sank ned i 

Dybet og blev borte.

Den Nat blev Endre loenge liggende vaagen og tanke . . . 

denne Svanefugl mindede ham om sn, han engang havde ejet. Den 

hvide Svane med de blode, varme Dun.

Saadanne Sagn kjender man derude.

Og nu, da jeg er vendt tilbage til Byerne, hvor man gaar om 

og langes efter og savner, man ved ikke selv hvad, — saa mindes



Ved Havet. I g g

jeg pludselig hine Dages blege Lys med de kjolige Vist fra det 

evige Hav.

' Og maafle vil jeg atter hore fjerne Raab, og jeg vil gaa henad 

de sorte Marker, medens Aftenen falder paa og Dagens Skyer mod 

Vest visner. Disse tause Timer . . . Stilhed omkring mig. Stilhed 

hojt over mig til de blanke Stjerner . . . .  og her disse Marker, 

hvor Natten snart vil tcetne! . . .  Nu begynder jeg at fatte Odets 

Skjonhed, og jeg higer efter at fornemme dets dybe Ro.
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