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Carl Amandus Malmgren.

"AJfoget egentlig lovende Skue frembød han ikke den 
Dag, han ved Politiets Foranstaltning mødte paa 

Kasernen for at aftjene sin Værnepligt mod Fædre­
landet. »Svend lige til Neglerødderne« kaldte han sig 
selv. Det var han vistnok ogsaa, men tillige af Pro­
fession nærm est Loihmetyv. Ikke saa lidt afstikkende 
virkede han, der var vant til at operere under større 
større Forhold, nu mellem Kammeraterne, de skikke­
lige Bønderkarle med deres troskyldige Vandgrødsan­
sigter og Figurer som Kuffertfisk.

Da han mødte, anmeldtes hans Ankomst først af 
en behagelig Damp af Spiritus. Lidt efter lidt tonede 
han frem gennem Skyen.

'Med en flot Bevægelse lettede han paa Kasketten 
og forestillede sig for den forbløffede Sergent som »Kan­
didat Mallemgren«.

Alt sit jordiske Liggendefæ havde han paa sin dyre­
bare Person: en Jakke, blankt som et kostbart venetiansk 
Spejl, et P ar saakaldte Benklæder, tilsyneladende flaaet 
af Benene paa en lurvet Dvergelefant, røde Sokker, 
Fjedersko uden Fjedre og 'Saaler, samt en Sixpence.



Op af de stærkt solbrændte Flipper, der tilsyneladende 
ikke havde slaaet Rod i nogen Skjorte, stak en Hals. 
cler uvilkaarlig ledede Tanken hen paa Midgaardsormen, 
og ud over Hænderne ragede Manskjetter, der aaben- 
bart led af Vandskræk. En mægtig Ring lynede paa hans 
Pegefinger, der lignede en fed og god Habanacigar med 
Mavebælte.

”Kortsagt, tillidvækkende var hans Ydre ikke, navn­
lig sammenholdt med de indhentede Oplysninger om 
hans tidligere Vandel, der kvalificerede ham som hø­
rende .til Politiets »kendte Ansigter«. Titlen Kandidat 
tilkom ham ikke ganske med Rette uden forsaavidt man 
underforstod et lille Tillæg, som han for Resten villigt 
og vuden falsk Undseelse gerne- vedkendte sig.

Det var en Eftermiddag nede i en af Havnebyens 
Knejper, a t han havde fordrevet Tiden med Rillard- 
spil og Mælketoddyer sammen med sin Ven, Hr. Kul- 
læmper Sivertsen. Han var — mod Sædvane — kom­
met til at skylde nogle Omgange, og da Timen slog til 
at gaa hjem' i sit Kvarter paa det gamle Slot, bad han 
i en let henkastet Tone Værten »notere Reløbet for 
Kandidat Mallemgren«. I Døren vendte han sig om og 
tilføjede beroligende: »Men skriv hellere Hr. Tugthus- 
Kandidat Mallemgren!«

Flink i Tjenesten blev han aldrig; — som1 Sergent 
Jok'umsen saa træffende bemærkede, kunde der nok 
være noget »mere Affekt i hans Geværgreb«. Han lærte 
aldrig at »sitte Neglene i«. Paalideliglieden trykkede 
ham heller ikke, og Størstedelen af hans Tjenestetid 
bestod i at vandre til ,og fra Arrest. Navnlig havde 
han en naturlig — nedarvet, mente han selv Aversion 
mod at møde i rette Tid hjem om Aftenen. Hans tilfæl­
dige Fader havde været Opvarter paa en Natkafé, og 
Sønnen mente derfor, at Nattesæde maaske laa ham i



Blodet. Da hans Moder havde været Tjenestepige og 
paa Grund af særlige Egenskaber ret ofte skiftede Plads, 
kan ogsaa dette have medvirket til hans Nomadenatur.

Forøvrigt lod han til at vinde ved nærm ere Be­
kendtskab. Han havde ogsaa sine gode Sider: han var 
tjenstvillig, ret godmodig og var ikke bange for at give 
ud, naar han en sjælden Gang havde Mønt paa Lom­
men, som f. Eks. den Gang han havde siddet sin sidste 
Absentation af. I to Døgn havde han været borte, men 
saa meldte ogsaa »Cart Amandus Mallemgren« sig til­
bage og tog med Bravur sine fem Sorte paa indskræn­
ket Kost. Da han kom ud derfra, viste det sig, at han 
havde Penge nok. til at give en større Omgang nede i 
»Kabyssen«. Dér var det saa ogsaa, at han viste sin 
ny Ejendel frem, — en lille Merskumssnadde, som han 
aldrig vilde skille sig ved, sagde han. Det var en kær 
Erindring!

— Den er et Legat, betroede han Kammeraterne.
— Hvad er den?
— En Arv efter en kær Ven, jeg har mistet, sagde 

han og saa’ indædt sørgmodig paa den, sukkede og 
puttede den i Munden igen.

Ganske vist var Piben en Arv, men han fortalte ikke, 
under hvilke bizarre Omstændigheder, han havde arvet 
den. —

Det var en høj, lys Sommerdag, ligesom han var kom­
met ud af Arrest for en eller anden Forseelses Skyld, 
at han pludselig følte den underlige, sugende Hjemve 
i sig, som han vidste betød, at n u  m a a t t e  han et Svip 
hjem at se til Hovedstaden.

Og saa vilde Skæbnen, at han mødte Sivertsen, der 
fortalte, at nu gik h a n  til København, — han kunde 
faa Plads nede ved Bryggen, og saa skulde Fanden og 
ikke han blive i dette Hundehul.



Enden blev, at de begge vandrede syd paa langs 
Stranden. Malmgrens Uniform var blevet stuvet ned 
i et sikkert Gemmested; en civil Garderobe skaffedes 
med Lethed. Han var ikke kræsen hverken med Tøjet 
eller med Midlerne til at skaffe det.

Meget snakkede de ikke, de røg betænksomt af deres 
korte Piber, med Hænderne i Lommen og Næsen oppe 
i den herlige Luft. Et uvilkaarligt Smil sad fastklæbet 
i deres svedende Ansigter ved Tanken om' det, der ven­
tede dem. B yen!

JDe saa’ allerede i Tanken den brede fidtede Disk 
med den store Zinkbakke, hvor alle de smaa Glas stod 
opmarscherede. De saa’ Buffetten med dens Flaske­
batteri med de mangefarvede Etiketter paa Hylden. Det 
var, som kunde deres Næser allerede indsuge den hjem­
lige og hyggelige Duft af Skænkestuens Øldunst og Rom­
stank, dens bedaarende og yndige Giftighed. U m m ------

En Gang imellem saa’ de paa hinanden, og saa 
blev Smilet - endnu bredere, og de forstod hinanden 
uden Ord.

Paa Vejen havde Malmgren den Ulykke, at hans 
lille Snadde faldt paa Jorden og gik i Stykker. Pokkers 
ogsaa, men derved var intet at gøre!

Et P ar Gange fik han Lov at regalere sig med Si­
vertsens Pibe, og med Æ rgrelse opdagede han, at den 
sm'agte endnu bedre end hans egen. Men af med den 
maatte han igen desværre. Resten af Vejen skulede 
han en Gang imellem til den. Den gad han nok have.

De nærmede sig Byen. Rød gik Solen ned i Hori­
sonten og tændte Ild i de m ørke Huses Tusinder af 
Ruder med sine sidste Straaler.

Mørkningen faldt paa.
Over Byens tavse Silhuet fødtes det lysende Gen-
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skær af Gadelygters og Butiksblussenes Festbaal. Det 
laa som en Glorie over Byens sorte Ansigt.

Uivilk'aarligt gik de to Yenner raskere til. Snart 
gav deres .tunge Fødder Genlyd paa den fede Brolæg­
ning. De gik igennem lysende Gader, bøjede om ad 
mere og .mere skumle og smalle, gik forbi øde Plad­
ser, hvor ensomme Hunde knurrede ved Lyden af de­
res Skridt, og endte ved et lavt og oplyst H;us der­
ude mellem Tømmerpladser og Kuloplag. Over Hu-

__ »

sets lave Dør stod »The Far West«.
Alles Ansigter .vendtes mod dem, da Dørens sprukne 

Klokke lød og de traadte ind. Saa lød et støjende 
Velkommen dem j Møde.

— Hvad Dælen, er Du der igen, Sivertsen? H ar 
den Sorte ikke taget Dig endnu, Du gamle Anarsjist?

Sivertsen forklarede sig og forestillede Mallemgren 
som en brav Kamesjuk, lige til at stole paa som et 
lille Søm, uden en Plet paa Sjoldet.

Der var baade Mænd og Kvinder i »The Far West«. 
Kuldragere og Vagabonder, Alfonser og Kvinder med 
bart Hoved og snavsede Tørklæder om Halsen. Nogle 
af Gæsterne hang op ad Disken som Fluer paa et 
Fluepapir, deres Fingre kravlede som Edderkoppeben 
henover den umalede Træplade gennem dovne Pytter 
af 01 og halvstørknet Spiritus for at klamre sig om 
Glasset.

Andre sad bænkede ved de smaa Borde, der drev 
af klæbrig Væde, — røde, opsvulmede Fjæser bøjede 
sig mod hinanden, over de fyldte Glas. De hæse Stem­
mer lød højere og højere, tav kun mens de bredt gri­
nende Munde slubrede Giftens Dejlighed i sig.

Sivertsen havde ømt lagt Armen om Skulderen paa 
en lang, bleg og rødfinnet Fyr. De snakkede og gri­
nede hikkende om deres sidste fælles Togt i Foraaret,



da de begge gik ledige og boede hos Madam Græsmejer. 
Og den unge Fyr rettede et Øjeblik' sin Ryg, der var 
rund som en Rognsilds, og demonstrede, hvordan han 
havde »sværtet det Pindsvins Camera, saa Blommesaf- 
len stod ham ud af Sa'ueedaasen.«

Sivertsen brølede af berettiget Munterhed over Min­
derne. »Ja, han sang s’gu som en Rardehval, da Du 
prikkede ham.« Og han maatte hen at fortælle Vær­
tens tykke Kone Historien.

Han kildede liende under den laskede Dobbeltha­
ges skærmende Forhæng til almindelig Glæde for Gal­
lerie t

— Ja, Sivert spiser s’gunte Søm — han er blank 
nok, lo Unge Hansen, »Mallen«, soni han kaldtes af 
de Indviede paa Grund af de F'øletraade. han havde 
i sit gule og visne Ansigt i Stedet for Skæg.

Javist var Sivertsen god nok, og det maatte der
gives en Omgang til paa!

— Op med Saften, — og Værten skænkede eim
sigt i Glassene Stuen rundt. — Væsgo — sug bare 
paa Glasfløjten — det er Sivertsen, der giver ud!

Tungt satte Sivertsen sig paa Stolen ved Siden af 
Mallemgren, der havde travlt med at kurtisere en Dame 
med en Barm som en Sæk Mel og et Ansigt som et
Fad dampende Kartoffelmos.

— Ja, hun er suffisant nok, Øje-Marie, lo Mal­
len, — kold som en Ørentvist om Sommeren og varm 
som en Æbleskive lige fra Panden af om Vinteren-

— Hold Kæft, svarede Malmgren og vendte sig om 
mod Damen igen, — næ, hvad det nu var, jeg vilde 
til og sige — næ, løjerligt nok, hver evige Morgen 
løb Maskinen tør.. Ikke tale om, at Hjulene vilde gaa 
rundt. Ingen Mors Sjæl kunde begribe, hvor al Smø­
relsen blev af. Hver Aften blev Maskinen smurt, men
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ved Morgenbrækningen, naar vi skulde tage fat — væsati, 
ikke Gnist af Olie!

— Hvor blev den da af? spurgte Øje-Marie in ter­
esseret og satte sine Pudsevoks-Øjne lige midt i Malm­
grens Ansigt.

— Jo — — saa opdagede vi tilsidst, at Maskin­
passeren var født i Grønland. Han var ikke Æskemo 
for ingenting — halvblods var han i alt Fald. Og han 
var selvfølgelig, ligesom han var tosset efter alt, hvad 
der smagte af Tran. Han slikkede Smørelsen af Hju­
lene, han pattede Smørekanden tom, han gnavede den, 
som en Puddel gnaver Ben. Han ligefrem gurglede 
sig fuld i Olie.

Øje-Marie hylede og flyttede sig kælent nærmere 
til Malmgren.

— Gud, hvor han er Sjov, sagde hun til Sivert­
sen, der stod og pattede paa sin Pibe. Malmgren sku­
lede til den og tørrede sig om Munden. Pokkers saa 
den Pibe tiltalte ham.

— Ja, gu er han Grin, svarede Sivertsen, — han 
liar en god Fordøjelse for den Slags.

— Ikke saa god som en Haj, jeg en Gang har 
truffet, bemærkede Malmigren og flyttede halvt mod­
stræbende sine smaa, plirende Øjne fra Piben over paa 
Maries Herligheder, ,— det var en Gang, vi var kun 
to Mand i en lille Baad ud paa Havet. Skibet, vi havde 
faret med, var selvfølgelig begribeligvis gaaet under, 
forstaar I nok? Vi var de sidste, der levede endnu, 
og vi havde ingenting at spise, var lige ved at krepere 
af Sult. Ingen Sejler var der i Sigte og intet Haab 
at vente. Det var ikke til at holde ud. — — Vi vilde 
jo nødig til at tale om det — det kan selv den vær­
ste Idiot begribe — men tilsidst maatte det jo frem. 
Den ene af os maatte æde den anden. Der var ingen



Mening i, at vi begge to skulde gaa i Hundene — el­
ler rettere sagt i H ajerne; der var nemlig en lille ge­
svindt Fyr af den Slags, der stadig fulgte os i Køl­
vandet i Haab om det Karbonadeben, som' en af os 
vilde levere den. Spørgsmaalet var bare, hvem1 af 
os, der skulde ædes først. Jeg mente, det var hans 
Pligt som den ældre — han mente, at jeg egnede tmig 
bedst til det. Enige kunde vi ikke blive, men saa fik 
jeg den Idé, at vi kunde slaa Piat og Krone om det. 
Han, den anden, havde en Tokrone hos sig, og den 
brugte vi saa. Han kastede først, men han rystede 
saadan paa Hænderne, Skroget, at Tokronen spillemig 
faldt uden Bords og lige i Gabet paa den raske, lille 
Haj — vupti — væk var den — Tokronen! Naa — 
Pengene vilde vi jo nødig miste, saa vi prøvede jo 
paa at fange Krabaten. Det var svært, kan I rolig 
æde Gift paa og drikke Vand til, men det gik. Og 
saa halede vi den inden Bords og skar den op for at 
finde Tokronen. Men nu kan I selv regne ud, hvor 
hurtig og krabat saadan en Knægts Fordøjelse er: i 
de ti Minutter, der var gaaet, siden den aad Tokro­
nen, h'avde den allerede fordøjet saa meget af den, 
at vi bare fandt 1 Kr. 25 i Smaapenge i dens Mave. 
— — Saa var det, vi fik den; Idé, at vi jo kunde 
begynde med at spise Hajen, og det reddede os.

Man grinede, men Malmgren tog rolig sit Glas, drak 
ud, smækkede med Tungen og vedblev:

— N a a r .I  ikke vil tro, at vi blev reddede fra at 
krepere af Sult, saa vil jeg nok spørge om1, hvordan 
jeg saa kunde sidde her?

Igen var der Anledning til en Omgang, men efter- 
haanden løb man træt. Efter den slette Alkohols Op­
hidselse begyndte Reaktionen at virke. Der var delm, 
der begyndte at se rødt, naar det spiritusholdige Blod



gjorde H jernen tung som1 en vandmættet Svamp og 
slog Takt i de svulne Øjne. Man begyndte at ærgre 
sig over hinanden, man blev trættesyg. Smaakævle- 
rier løftede deres brandgule Stemmer i Krogene. Nog­
le brummede over alle de Penge, de havde givet ud. 
Hist og h er skændtes man brøsigt og giftigt om' de 
nydte Genstandes Antal. De Uenigheder, de Fjendska­
ber, den Nid og Misundelse, som1 for en Tid var for­
dampet i den pestfyldte Luft under Sipiritus’ens Høj­
tryk, fødtes nu igen, mere blodskudte, mere betændte 
end før.

Værten havde travlt med at tælle og indkassere, hans 
urolige Øjne holdt Vagt over hver, der ikke havde be­
talt. Hans Kone holdt fra sin- Plads ved Disken Øje 
med Døren.

Sivertsen bankede i Bordet med en Tokrone — æh, 
hvor meget er det? Han tænkte med Rædsel paa de 
mange Omgange. — Æh, hvormeget er det?

Opvarteren kom hen til ham. — Det er lige “S 
Omgange! sagde han  og lagde sin store, lodne Næve 
med Begravelsesneglene ned paa den klistrede Bord­
plade.

— Otte? spurgte Sivertsen og saa ingénue-indigne- 
ret ud. — E r Du gal, Pudse-Frederik? Det er da 
kun fire. De andre er hans! og han pegede paa Mallen.

— Hvad for noget? Mine? H ar Du Lupus, Sivert­
sen? Vil Du spille Teater med mig? skreg Mallen. 
Det var Sivertsen, var det, der havde rullet alle Om­
gangene. Det manglede blot, at han, Mallen, nu skulde 
betale. Aldrig i Livet, saadan en DesUierkat. Saadan 
et Bondefangerfrø!

Bondefanger! Det Ord bed.
Sagde han Bondefanger? Saadan ert Hopsaherre! 

Og Sivertsen tog en Stol og kastede den efter Mallen*
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der bukkede sig, saa den røg lige ind mod Buffetten.

En vældig Storm rejste sig, — Værten og et Par 
andre lagde sig imellem og aabnede Døren, saa Nat- 
tetaagen strøg klam og sur ind i Hulen.

En kort, men hidsig Kamp, og saa rullede Sivert­
sen og Mallen rundt i Rendestenen udenfor.

Saa hørtes der et langt Stød i en Fløjte, og tunge 
Fedtelæderstrin kom hurtigt nærmere.

Politiet!
Men Selvopholdelsesdriften jagede de to Kæmpende 

afsted, og snart var de i Sikkerhed nede ved Bryg­
gen, fulgt af Malmgren.

De gik' ned ad Trappen til et af Anløbsstederne. 
Dér kunde de tale frit og afgøre Mellemværendet uden 
Afbrydelse.

Saa var det, at Malmgren fik sin store Idé.
— Lad mig holde Ild i Snadden, Sivert, sagde han 

og tog Piben ud af hans Haand. Saa skubbede han 
ganske lempeligt de to Modstandere hen mod Kajens 
Kant og pegede med et Smil oiri sin brede Mund ned 
i det sorte Vand.

I samme Nu forstod de ham.
Og paa den smalle Bred begyndte en Tvekamp. 

Det saa’ ud, som om1 en Krop med fire Arme og fire 
Ben vred sig i et uhyggeligt Krampeslag.

Saa forsvandt. Silhuetten, — man hørte næppe Van­
det lukke sig over den.

Kun en Haand blev hængende ved Kanten og klam­
rede sig forvredent dertil. Denne ene Haand holdt 
hele den sprællende Klump oppé.

Langsomt gav den efter — kun tre tykke Fingre 
var endnu at se.



Nede fra Mørket lød en fortvivlet Pladsken og to 
hivende, hvæsende Aandedræt.

Malmgren tog et Øjeblik Piben ud af Munden 
og saa’ sig omkring.

Saa gik han besindigt og roligt hen og satte sin 
Støvlehæl paa den lille Klump Kød, der mastes ud 
som en rød, strandet Vandmand. Saa blev alt stille.

Malmgren gik op paa Bryggen og hjem  til Sivert­
sens Logis. Saa lagde han sig til Ro, og ved Daggry 
var fhan paa Vej til Garnisonen med Sivertsens Pibe 
i Munden, og de tre Kroner, han havde fundet i Bord­
skuffen, laa i hans Lomme. Der skulde fejres Gravøl.

— Det er kønt at have saadan et Minde om' en 
afdød Ven, sagde han til Kammeraterne i Miarketenf- 
deriet og strøg kærtegnende henover Pibens Hoved.

Aldrig havde en Pibe smagt Cart Amandus Mallem- 
gren bedre end dette Arvestykke.



Den Kærlighed, den Kærlighed.

/"Carsten Welb'erg havde taget sit Bad, drukket sin 
^  >lorgenkakao og befandt sig yderst vel.

Han anbragte sk'aansomt sin velplejede og velfor- 
forplejede Person mageligt, med en Cigaret i Munden, 
i en Lænestol, for i Tankerne at genopleve Aftenens 
rige Begivenheder og glæde sig over sin pragtfulde 
Erobring.

Vist var hun dejlig, den lille Fru Svenstrup — 
ganske bedaarende — altfor god til' enhver anden 
end ham.

Allerede da de var ganske unge, havde han svær­
met for hende. De havde endogsaa været nær, meget 
næ r ved at blive forlovede, tmen saa havde hans ver­
denskloge Mor lagt sig imellem. N aar der er Tale om 
at gifte sig, havde hun sagt, maa man ikke sé jpaia 
det Ydre alene. Og det er jo for saa vidt sandt nok, 
soUi de kønneste Piger ofte h a r de færreste Penge.

Saa var deres Veje bievne skilte. Hau gik til højre, 
hun til venstre, ligesom1 Isak og Jakob, og Tiden gik:! 
Hun blev gift, fik Velstand og Børn.

Men nu havde de mødt hinanden igen.



Og straks var Minderne vaagnede af Dvale. Min­
derne — ak ja! Hi'un opdagede øjeblikkelig, at hun 
i Grunden længe havde fundet sit hidtidige Liv ganske 
og aldeles uudholdeligt. Aarene, der gik, havde været 
hende en ulidelig Plage, en fortsat Martyrdom'. — H a n  
indsaa pludselig, at, naar han ikke havde giftet sig med 
en anden, saa var Grunden dertil ikke den, han hid­
til havde troet, nemlig at det er en trælsom1 Ting at 
trækkes med en Kone, m'en derimod ganske simpelt den, 
at han stadig havde baaret sin tabte Ungdomskærlig­
heds Billede i sit knuste, men trofaste Hjerte. Sin Sam1- 
vittighed overfor Hr. Svenstrup beroligede han hurtigt 
og nemt med, at hans ømme Følelser paa Grund af 
deres ældre Dato og opsparede Intensitet absolut maatte 
have Forret for de svenstrupsk'e. Menneskene forestil­
ler sig jo i Almindelighed Amor som1 et Barn, for i 
fornødent Fald at have Ret — og Pligt — til at und­
skylde ham.

Og i Gaar Aftes havde hun lovet at blive hans! —
Carsten Welberg smilede ømt hen for sig, og han 

hviskede hendes Navn, der i hans forelskedei Tilstand 
forekom ham: som en Symfoni, født af Fuglekvidder, 
Solskær og Blomsteraande.

— — — Han blev afbrudt i sine søde Drømmerier 
ved, at Pigen — gid Pokker havde hende! — kom1 ind 
med et Brev.

Ogsaa ærgerligt, at man aldrig kan være i Fred! 
Utaalmodig rev han det op og saa først paa Under- ~ 
skriften.

»Svenstrup!« stod der. Det var fra hendes Mand.
Det var, som Bogstaverne dansede for hans Øjne, 

og hans Hænder blev kolde og klamine.
Men tappert glattede h’an Brevet ud og begyndte 

at læse.



»Hr. C. Welberg« — stod der — »Uheldigvis kom 
jeg uventet hjem' i Gaar Aftes. J'eg studsede ved at 
se Deres Hat og Overfrakke i Entréen, men snart for­
stod jeg. Jeg saa og hørte alt — a l t  forstaar De . . .«

Carsten W elberg blegnede som en syg Albino og 
lod Haanden med Brevet mat synke ned paa Stole­
armen. Det kom ham for, som kunde han mærke sine 
Hpvedhaar rejse sig, ét for ét, stive som Følehorn. 
Uvilkaarlig søgte han at lægge dem ned igen med sin 
rystende ;Haand.

Han lignede en Blasfemi, nappet paa fersk Gerning.
Det var en net Historie — Tak, Skæbne. Hvad 

skulde han gøre?
Nogle Øjeblikke sad han sammensunken og tilin- 

tetgjort i Stolen. Han ledte efter en reddende Idé. Men 
gode Idéer har en uheldig Lighed med Skjorteknapper: 
de mangler altid, naar man skal bruge dem.

Men saa rettede lian sig energisk i Sædet.
Hvad han skulde gøre? — ,Handle som en Mand 

af Ære, naturligvis, selvfølgelig. Med F'rejdiglied ride 
Stormen af og tage Konsekvensen af sin Handling. Nej. 
han hverken vilde eller kunde, kunde eller vilde lade 
Margarethe i Stikken. Lille Margarethe, og hans Øjne 
duggedes af Rørelse, — -lille Margarethe, han maatte 
frelse hende fra sin hævngerrige Mand, træde ham dri­
stig og mandigt under Øjnene, fastholde sin Kærligheds 
Ret overfor ham  og tage Margarethe til sig. —

Der var et frygtløst og energisk Blik i Carsten Wel- 
bergs Øjne. Hans Overskægs Spidser strittede krigersk, 
og hans Bryst svulmede ridderligt under Morgenjakken. 
Ja, vilde Svenstrup Krig, skulde han faa den. Han,. 
Carsten Frederik Welberg, gav - ikke Afkald paa hende, 
han elskede — aldrig, ikke Tale om.

Vel havde det været bedre at leve i Fred. Men Men-



neskene kan nu én Gang ikke leve som Brødre, be­
grundet paa, at de ogsaa har Søstre. — Dog hellere 
falde med Æ re for den krænkede Ægtemands Haand 
end svigte den værgeløse Kvinde, der satte sin Lid
til ham.

Han trak  sin Skrivebordsskuffe ud og eftersaa sin 
Revolver. Alle dens seks Løb var ladte, alt var i Orden.

Med et Suk af Lettelse satte han sig atter til Rette 
og fortsatte Brevets Læsning:

» . . . hørte alt — a l t  forstaar De . . . « — Car­
sten Welberg lo hult og haanligt — — »Og hvad jeg 
hørte, det rørte mig, rørte mig til Taarer. Det var ægte 
Kærlighed, der talte af Deres Stemme, der lød saa op­
rigtig, saa sanddru. Og h'un — elsker ogsaa Dem1! Det 
forstod jeg, ligesom jeg forstaar, at hun m a a  elske 
Dem, der er saa aandfuld, saa ridderlig, — en Kvinde 
mere værdig end jeg — Klodrian som jeg er i de Sager. 
Men én god Egenskab har jeg altid haft: jeg forstaar at 
respektere andres Følelser. Tro ikke, at jeg vil staa 
min Hustrus Lykke i Vejen. Gør hende lykkelig — gør 
min Margarethe lykkelig! Hun trænger til Ømhed, til 
Kærlighed, til Overbærenhed. Hun er ikke stærk; hun 
trænger til Pleje, megen Pleje af ømme og varsomme 
Hænder. Vær taalmodig m!od hende, bær over med 
hende, naar hun faar sin Migræne. Føj hende, som 
kun den, der elsker, kan føje sit Liv fuldtud efter en

i

andens Vilje. —
Jeg er ingen Tyr,an. Aldrig kunde jeg tænke mig 

at skille Margarethe fra hendes elskede tre smaa Døtre. 
Dem overlader jeg i Deres Varetægt. Der er jeg rolig 
for vore Børns Skæbne.- Vær bestemt, men kærlig imod 
dem; de er af Hjertet bedre, end de gør Indtryk 
af...........Kun ét beder jeg Dem1 om:: lad mig beholde



vor kære yngste, min lille Søn Max, min Øjesten. Ham 
kan jeg ikke skilles fra!

t

Øg lad mig saa h’øre fra Dem snarest. Kom dog 
ikke i Dag, ti min Svigermoder, spiser lios os, og jeg 
vil ikke ængste Deln mere end fornødent for Fremtiden 
ved allerede nu at forestille Dem for hende. De læ rer 
hende ‘jo nok at kende selv. Nu ikke mere i Dag. Jleg 
er for bevæget til at kunne skrive mere, men vær for­
visset om mit evige Venskab og min Taknemlighed.

Deres ærb. hengivne
Johan Svenstrup.'

Efterskrift: Jeg har nu tænkt dybere over Sagen. 
Vor lille Max vil jeg ogsaa overgive til Deres fader­
lige Omsorg. J. S.«

En 'Time senere, ved Berlinertogets Afgang, saa’ man 
en tæ t indhyllet Skikkelse snige sig ind i Ventesalen. 
Over den opslaaede Pelskrave tittede et Par urolige 
Øjne. Da Døren til Perronen aabnedes, styrtede Skik­
kelsen jud og søgte sig et m ørkt tHjørne i en I. Klas­
ses gennem'gaaende Kupé. — — —

Carsten W elberg flygtede fra den huslige Lykke.

i
I

Ti



Tolderens Selvmord.

n^æ nke med Hjernen? Det er noget fordrukkent 
Vrøvl,« — sagde Toldassistent v. Ramsfelt og saa’ 

prøvende gennem Whisky glasset mod Gasblusset, — »det 
er sgu Maven, der regerer Verden, — det vil sige den 
gode Mave. Den, der har eri saadan, er større end den, 
der indtager en Stad, burde en af de syv Vise jhave 
sagt. .Er der først noget i Vejen med Maven, saa God­
morgen.,al Livets Solskin! Sér I, det er den allerin- 
timeste .Grund til, at jeg nu sidder i mit Livs Aftægts- 
hus pg gnaver det kødløse Ben som Tolder i Stedet 
for at sidde til Højbords ved Livets store vellystige 
Lammesteg, Det var en daarlig Mave, der i sin Tid fik 
mig til at begaa Selvmord.«

— »Selvmord? Du begaa Selvmord?« sagde jeg med 
en Forbavselse, der endog fik mig til at sætte mit Glas 
fra mig, inden det var tømt. — »Nej, Ramsfelt — den 
tror jeg ikke paa. Den Historie er for grov.«

:»Grov? Husk paa, hvad Goethe siger: Grov, teurer 
breund, ist alle Teorie! Næ desværre, mit Selvmord 
er kun den nøgne, bitre Sandhed. Og det var min 
Mave, samt i anden Række naturligvis en Kvinde, der



drev mig til denne Fortvivlelsens Selvhjælp. — Det er 
én af disse Historier, som man hele sit Liv sidder 
i Kakkelovnskrogen og fortryder. — — Ræk mig W hi­
skyflasken!« — —

— »Kom med Historien! Vi er lutter Øren,« sag­
de jeg, og vi rykkede tæt sammen om Bordet. Rams- 
felt løftede tænksomt sit ølfarvede Overskæg op af 
Glasset, opfangede behændigt med Tungen nogle Draa- 
ber, der truede med at gaa til Spilde, og et drømmende 
Udtryk svømmede blidt henover hans veltilrøgede Mer- 
skumsansigt.

— »Ja, sér I, det er nu snart mange Aar siden. 
Ingen af Jer kunde snyde Næsen i Fingrene den Gang. 
Jeg Var en tredive Aar — flot Fyr med Overskæg og 
Lægge. Kvinderne vimsede om mig som Fluer om et 
Stykke Sukker, — det er jo snart at mærke, at man 
har en vis Værdi paa Verdensmarkedet. — Men i an­
dre Henseender var min Stilling ikke saa all right. Det 
gaar jo med Kvinder ligesom med Penge, — de er 
skabt til at cirkulere. Men der er den Forskel, at Kvin-

i

der er der nok' af; værre er det med Penge. Hvad 
Pokker skulde jeg gøre? Jeg sad i Gæld til højt op 
over Lønningen. Hvad skulde Enden blive? Bestille 
for meget havde jeg ikke Lyst til. Det er kun Slette 
og ukristelige Mennesker, der glæder sig over at slide 
i det med Arbejde. Det var for at straffe Adam, pt 
det blev sagt til ham, at han skulde æde sit Brød 
i sit Ansigts Sved, derfor er det ligefrem Bedrageri mod 
Religionens Bud at glæde sig over det, som skulde være 
en Straf. Saa irreligiøs var jeg ikke, — jeg hadede alt 
Overarbejde. — Og jeg spekulerede og spekulerede. 
Palle, sagde jeg til mig selv, noget maa der gøres — 
men hvad? Og saa bestemte jeg at gifte mig. Naa, 
jeg var jo ikke, hvad man i daglig Tale kalder et glim-



rende Parti, men enfin mit Ydre berettigede mig til 
alt . .

— »Til Sagen — til Sagen,« lød en Stemme nede 
Ira et Glas.

— »Gudbevares kære — vil De ikke høre, saa lad 
være. Mig er det ligegyldig . ./* Naa, jeg tænkte, at 
det var bedst at skynde sig — er man altfor kræsen 
og langsom i sit Valg af en Kone, ender det altid med, 
at det kun er ens Venners Koner, man finder. Og 
jeg fandt da øgsaa, hvad jeg søgte. Det var en lille 
Komtesse fra Svenninggaard — fix, rig, lige noget for 
Palle Ramsfelt. Dejlig var hun, Guddødemig, den Gang
— nu er hun forlængst' en gammel, sprukken Tepotte til 
en Vigiliasøster. .Hendes Ydre vil jeg spare Jer for
— (let vilde gøre for stærkt Indtryk paa Jer, men be-
daarende var hun — og tilmed et udmærket Parti for 
en yngre, vel prioriteret cand. polit. med 2’ Karakter. 
Naa, jeg begyndte Belejringen. Ja, I kender hele Li- 
taniet: lange, bevægede Haandtryk med tilhørende
Grand-danois Blik, stramme Ridebukser, Drachmanns- 
viser med Smørtenor, Heines Digte — jeg kunde et 
Par Linier — med hendøende Fistel, afbrudt af en 
skærende, fortvivlet Latter over et forspildt Liv o. s. v. 
Og Virkningen udeblev ikke. Jeg forfulgte min Sejr
— en af Napoleons Grundsætninger, véd I — og en 
Aften i Haven — men passez outre — Kort sagt, alt 
var klappet og klaret. Kun ét manglede — Plovedhjør- 
nestenen, det grevelige Ophav selv.

Jeg op til ham. Jeg tænkte mig ikke Muligheden 
af, at han kunde være saa snæversynet og bornert nok 
til at afvise mit Tilbud. Men han var det.

• i

Han sad ved sit Skrivebord med et affabelt Smil
(

klistret paa sin nymalede Facade og lignede en Kai-



kun, der tror, den er en Kanariefugl. — — Gudbe­
vares, han var meget beæret, men — men — Mas­
ser af Men’er. Den Mand vilde ikke sin Datters Lyk­
ke! ^Affable Smil, ‘(beklagende Skuldervridninger — han 
havde været 14 Dage i Paris — og et kategorisk Nej.
Mangen en Buddingform har et intelligentere Indhold 
end hans Hoved. —

Jeg gik' fra ham i samme Sindsstemning som Slia- 
kespeare, da han skrev Dante’s Helvede og »det tabte 
Paradis«.

Naa, jeg er jo ikke af dem, der let lader sig in­
timidere, saa jeg og Regitze lagde vore Hoveder i Blød. 
Og vi blev enige om at bruge -de store Midler: Bort­
førelse, Kongebrev, Rejse — fait accompli! Greven for­
sonet af Hensyn til Navnet, og min Fremtid sikret. 
— Jeg fik de nødvendige Penge rejst, skønt det voldte 
mig megen Besvær at finde en Mand, der var Idiot 
nok til at male paa en Vexel. Mien det gik. Jleg køb­
te Billetter til Ham borg og alt var rede.

Dagen, den store Dag, kom'. Og Aftenen kom.
Vi skulde mødes i Haven. Men saa slog Lynet ned!
Guddødemig, om jeg ikke faar et Anfald paa Vej­

en derned. Aldrig h a r  jeg oplevet noget lignende. Det 
var Virkning af Sindsbevægelse, Spænding, i Forbindel­
se med Reminiscenseme fra det Afskedsgilde med min 
Ungkarletilværelse, som jeg havde fejret Aftenen før.

Jeg tror, det er Byron, der har sagt, at kun to 
Ting i LiVet smertede ham': at sidde Model for en Ma­
ler og faa en Tand trukket ud. Jeg har ikke prøvet

*

nogen af Delene, men jeg vilde ønske den Paradox- 
niager i mit Sted. . .

Nok er det — Tiden gik, Toget gik, Regitze gik.
Skænk i mit Glas, gamle Ven. Disse Minder ta­

ger paa mig!



Dagen efter fik jeg BreV, fra hende paa min Sot­
teseng. ;Iskoldt — jeg var en elendig, en Svindler — 
et Menneske, for hvem Kærlighed kun er en Blomst til 
at sætte i et Knaphul — hendes Kærlighed var en Il­
lusion, der brast — jeg var en uværdig!

— — 'Jeg fik ingen Kone den Gang — heller in­
gen senere. Min Gæld blev ikke betalt — heller ikke 
senere.

Jeg sank ned i et bundløst Dyb af den sorteste 
Fortvivlelse. Det nyttede ikke, at jeg søgte at trøste 
mig med, at en Kvinde aldrig er saa god, at der ikke 
kan findes en bedre. Forgæves erindrede jeg mig selv 
om, at den Kvinde, som' vi finder den attraaværdigste 
af alle, for en Asket kun er en kalket Grav, og for en 
sulten Løve kun repræ senterer ca. 120 Pund m ere el­
ler mindre skært Kød.

Intet hjalp. Min Fortvivlelse blev sortere og sor­
tere, mine Kreditorer mere og m ere paatrængende.

Og fuldt til Banden blev mit Giftbæger, da jeg en 
Dag hørte, at' Regitze havde forlovet sig med en Kam­
m erjunker Griffenskjold, en ren Montezuma med et An­
sigt som hengemt, skimlet Leverpostej.

Alt kan jeg tilgive en smuk Kvinde — kun en ene*- 
ste Ting er utilgivelig. Og det er, naar h'un viser den 
ubeskrivelig slette Sm'ag at foretrække en anden for 
mig. Og navnlig en Pithecanthrop som Regitzes nye 
Ideal. —

Da følte jeg, at der var kun én Udvej for inig. 
Jeg følte mig saa ydmyget i min Menneskeværdighed,, 
saa fornedret, at om jeg havde levet i det gamle Kar- 
thago og var udstillet paa et Slavemarked, vild;e selv 
en karthageniensisk Spækhøker ikke en Gang have mig; 
med i Tilgift.



Jeg satte mig ved mit Skrivebord og skrev mit Te­
stamente, hvori jeg betroede min løbende Gæld til min 
Svoger, Godsejeren paa Darresholm, og mit delvis rige 
Indbo til min Møbelhandler. Saa tog jeg et Reb frem, 
som jeg i sin Tid paa et Karneval havde anvendt til 
en Dominikanerkutte, slog en Løkke paa det og ka­
stede for sidste Gang et Afsk'edsblik ud over det Væ­
relse, hvor jeg havde skrevet saa mange Veksler, der 
havde skaffet mig og mine saa megen Glæde. Saa drak 
jeg min W hisky ud, tog min elektriske Lommelampe, 
kaldte paa Hektor, min sidste Ven og gik ud i Mørket, 
der som et Ligklæde svøbte sig om mine blege Kinder, 
battet og med sikre Skridt gik jeg Skæbnen i Møde. 
Min Beslutning stod urokkelig fast. Jeg manglede kun 
<en Toga for, at ligne Cæsar, der med Foragt traadte 
Døden i Møde den 9’ Termidor. — Nede i Lunden, 
vidste jeg, i Alléen paa det sjette Træ fra venstre var 
der en Gren, der passede mig.

Vinden strøg klagende gennem Træernes tætte Kro­
ner. Det var, solm om Naturen sørgede over det, den 
nu skulde miste. Men mit Hjerte slog roligt. Hvis jeg 
h'avde haft en Cigaret, vilde jeg have tændt den med 
Hænder, der ikke skjalv.

Jeg kastede Rebet over Grenen og saa mig, sid­
ste Gang om.

Jeg losnede Løkken og vilde stikke mit Hoved 
igennem.

Da fik jeg pludselig en Idé, kastede Løkken om 
Hektors Hals og 'trak til.

Bedrøvet betragtede jeg dens sidste Trækninger og 
.gik hjem med bøjet Hoved, som Napoleon paa Vejen 
.til Canojssa.



Hjemme græd jeg længe ved min Whisky over min 
slidste Ven, Hektor, der ofrede sig, for at ,jeg kunde
leve.« —

Ramsfelt tømte sit syvende Glas og vendte sit sørg­
modige Blik rundt i Kredsen: »Hvad gør ikke en Hund
for sin Herre?«



F est,

^ ^ a rk e d s d a g  i Duekøbing — Byens store Dag, da en
Regn af lommevarme Dalere bunkede sig i Skuf­

fer og Pengelader!
Tung hang Luften over de snævre Gader, tung af 

Solvarme og Øldunster, af hengemte Klæder og sure 
Piber. Gennem Kælderhalse skimtedes de vage Om­
lids af Mennesker i den blaa Tobaksrøg, og ud paa! 
Gaden lød Latter og Raab.

Oppe paa Hjørnet af Mortensgade var Bønderpi­
gernes Eldorado. Der hang de brogede Tørklæder i 

^ ristende Arrangements og lokkede ad Pigerne, der gik 
forbi i lange Rækker m'ed hverandre trofast i Haan­
den. Holm1, Købmanden, stod selv udenfor, sin Bod 
og “luftede det fede Markedssmil i det rødblaa Ansigt,
der stod saa m'ærkelig godt mod Tørklædernes kraf­
tige Farver. :

i I

Videre ud ad Vejen til Markedspladsen stod de 
mange invalide Lirekasser, blinde Sangere og enbenede 
Harmonikaer. Paa lang Afstand hørtes det dumpe Bum- 
bum af Karusseliens Stortromme, ledsaget af Berider­
trom peternes Diskant.

Forbi lange Rækker af fede og magre Køer mjed



Kager af Snavs paa deres skarpkantede Bag; forbi skæv­
benede Kalve med nysgerrige Ungpigeøjne og forbi me­
lankolske Heste naaede m!an op til »Gøglet«. Hæse Ud- 
raabere stod udenfor Teltene, og deres Stemmer skar 
gennem Mængdens Summen . . .

------ Væsati, væsati — Den levendes Havfrue, skøn
og forunderlig at skue paa, og dog født ,i Gu’s frie 
Natur! — — ,Her-ing! Her-ing! — Her ,ser De den 
giftie Klapperslange — i— Kom kuns nærmere, mine 
ærede Herskaver — — Her er den frastødendes elek­
triske Dame, Nutidens Fænomena! — — Væsgo — det 
store levendes Billeje af Slaget ved Osterlitz: Paa Højen 
i Forgrunden den lille Mand i den graa Frakke — Na- 
poleon. hamselv og hans glimrende Stab. En General 
kommer springendes med Skum om N æ seborene! — 
— »Sejren er vores Sire«, si’er h!an, »der er lie Tid 
til at tabe en ny!« — »Bung,« siger Kejseren, og i 
Baggrunden staar Solen op! — — — Korn1, kom — 
de H errer og Damer og se den seksbenede Hund med 
Lammehodet — en ægte Blanding af en Sarahbern- 
hard og en Mønnie! — Væsati, væsati! — — —

— — 'Foran Kraftprøverne m aaber Bønderkarle; 
Gang paa Gang vender de Femøren i Buksefikken, før 
den med et Suk gaar over i »Kassen« og dens tidligere 
Ejer viser sin fra Fædrene nedarvede Kraft ved et 
Slag paa Tyrehovedet.

I Ballongyngen er som Trækplaster anbragt en til­
syneladende blind Mand, der med bævende Røst syn­
ger om »min søje, røjmende ungge Bruj«. Og der kom­
mer fugtig Glans i Pigernes Øjne, naar de en Stund 
har hørt hans tungsindige Sang om1 Træskhed og ub'e- 
lønnet Kærlighed.

Men de ældre opfrisker deres Livsaander i de man­
ge Beværtertelte, hvorfra høje Stemmer lyder og Slag



af tykke Krus mod Bordplader; — fra Bagdøren kvab- 
ber undertiden en vaklende Skikkelse ud og føler sig 
for, videre langs Stakittet. Ud paa Aftenen bliver de 
høje Stemmer til hæse Brøl, og Krusets Slag rammer 
ikke altid Bordpladen alene.

Saalænge Solen staar paa Himlen og farver de graa- 
snavsede Markedstelte skinnende hvide, færdes ogsaa 
Duekøbings Beaumonde mellem Markedsgæsternes land­
lige Skare. Lyse Damedragter bryder Mængdens Vad- 
m'elsfarve. — —

Solen begyndte at synke. K reaturerne forsvandt 
lidt efter lidt fra Markedsvejen, og Trængslen blev tæt­
tere i Beværterteltene. Udraabernes Veltalenhed blev 
mindre højrøstet og indtrængende — nu kunde Vid­
underteltene snart lukke.

Bager Lamm og hans uundgaaelige Skygge Maler­
mester Nielsen dukkede frem af Teltet, hvor den »skønne 
kinesiske Dværgprinsesse Tsin-tulla danser sit Hjem­
lands graciøse Danse«.

Stor og mægtig skred Lamin ned ad Trappen med 
Tomtoelfingerene li Vestelommerne.

Majestætisk slog han den blaanæsede Udraaber paa 
Skulderen:

»Hvis no’en spør, kan De sige ham, at Bager Lamm 
nu har set paa Sagerne, og saa kan De godt lukke 
for denne Gang.«

»Ærbødigst. Betalt. Pedersen,« grinede Manden, og 
Lamm gik videre med sin Skygge.

»Skal vi hjemad?« spurgte Nielsen underdanig.
»Vær nu ikke saa fløjmatisk, Nielsen. Har Du no­

gensinde set Lamm1 gaa hjem fra Marked paa denne Tid? 
— Ja, hvis Du kan, slaa sig bare til, for saa kan Du 
sige til Dig selv, at det er Løgn.«

»,Skal vi op til Pedersen?«



»Selvfølgelig.«
Og op, til Pedersen gik' Lamm’ og .Nielsen. —
Paa Hjørnet af Markedspladsen laa Haandværker- 

klubben, og navnlig i de smaa Værelser paa første Sal 
var der Liv om Aftenen efter Markedsdagens velsig­
nelsesrige Arbejde.

Bager Lamm havde samlet en lille Kreds af Ven­
ner om sig til et lille Gilde. Man havde spist godt 
og drukket godt, thi det havde været en god Dag for 
ham. Han havde nemlig ogsaa en Finger med ved
andet end sine Brød.

Champagne havde de drukket, — som Lamm selv 
sagde, var nu en Gang Pommery fra Grenaa hans Liv­
drik — og nu sad man ved Punchen. Gode Maver 
havde ihan i Duekøbing.

Der Var — foruden Malermesteren — Købmand 
Holm og Sagfører Sørensen, Byens mest søgte ener­
sriske Inkassator. En brillant Mand var han, Søren-
o

sen; kun én Fejl havde han, sagde hans Venner: han 
var ikke altid lige ærlig i Kortspil, hans Hovedbeskæf­
tigelse i sin Fritid. Men Herregud, naar man vidste 
det, gjorde det jo ikke noget — i alt Fald ikke hans 
nærmeste Bekendte. Og Resten kom jo ikke dem ved. 
Klubværten, Tykke-Pedersen, var ogsaa med blandt 
Lamois Udvalgte, som sædvanlig iført broderede Mor- 
gensko paa de sjældent store, vifteformige Platfødder. 
Hans runde Sælhundehoved med de smaa plirende 
Øjne skinnede af Velvære.

Den eneste fremmede i Kredsen var Handels­
rejsende Stroman, en stærkt soigneret Forretningsven 
af Lamm.

Hyggeligt sad man bænket om Punchebollen. Der 
var holdt Taler om det meste mellem Himmel og Jord, 
og nu var Tiden inde, da Bager Lamm' blev patriotisk.



Ved et fast Tag med begge sine Hænder i Bord­
kanten hejsede han sig op, i hele sin Vælde.

»;Mine H e r r e r ! ----------- mine Herrer, jeg viT brin­
ge et ,Glas ud, et Glas, som" vi allesammen vil være 
m'ed til og tømkne og være glade ved. — — — Se, 
vi h a r allesammel en Hjem; — no’ens Hjem er større 
end som andres. Der er de, der er finere hvad Tæp­
per og Portierer og lignende Nødvendighedsartikler an- 
b el anger, m'ens andre er lissom! simplere i den samme 
Retning. Men i et ligner de hinanden, og det er det, 
at det er en Hjem. For en Hjem1, det er noget, vi 
alle skønner paa — ja vi gør — gemmel tykt og tyndt, 
det er noget af det allerførste, en anskaffer sig, og 
det er fordi, at det trænger en til. Det er ikke godt. 
at Mianden er ene, staar der skrevet! — — Se, det 
var nu vores lille, om  jeg saa maa sige, private Hjem; 
men lad os ikke glemme, at vi alle tilsammel h a r en 
større Hjem1, en kostbarere Hjem, og det er vores lille 
Land. Lad os slutte Kreds om1 vores lille Fødeland, 
at vi endnu i mange Aar kan drikke et Glas for det. 
Og det drikker vi ud paa; det siger Bager Lamm og 
saa jeg! Skaal!«

»Du er en Svend, Lamm,« raabte Nielsen begej- 
srtet og slog ham paa Skulderen.

»Man er Patriot, er man,« svarede Lamm og tørte 
sin svedige Pande med Frederik VII til Hest paa rød- 
prikket, hvid Bomuldsbaggrund, »hør — I maa, flaame, 
ikke glemme at komme i Giasserne, Kinners!«

»iVi ka’ da’tte sitte og labe hele Tiden,« lo Stro- 
man, hvis stive Øjne ogsaa beviste, at i det mindste 
han havde taget godt til sig.

»Naa — hVa?« sagde Pedersen, »der er mere, hvor 
det kom fra!«



»iHoho — han snakker for sine Varer, den Fedte- 
lurius.«

|Man lod ikke Lamms Opfordring gaa upaaagtet hen, 
og Stemningen blev højere og Stemmerne federe. Stro- 
mann sad Inat h'ensunken, som en Flue i Januar, og 
Holm inaatte snart luske af.

»Gik han?« spurgte Lamrn.
»Gu gik han, men han klarer den nok hjem. Fuld 

var han.«
»Ja — han har osse altid været en Distanceblin­

der. Hver en Draabe Spiritus gaar straks ned i h'ans 
Karbonadeben. — — Det skulde nunte undre mig, om 
han fik et Poplesislav om' ikke i Nat saa en anden 
Dag; han har en væmmelig Farve Kulør i Hovedet.
— Men han om det!«

»Naa, Stroman,« grinede Nielsen, »nu maa jeg nok 
til at vaagne Dem lidt i al Tarvelighed. En lille Op­
strammer?« og han rakte ham et Glas næsten ren Cog­
nac, »drik, gamle Svend — et lille Glas — væsgo spis!
— — — Uh — han er saa fuld som! en Hane paaj 
Mønningen.« — —

»Ja, gu vil jeg drikke — det rhanglede bare an­
det mellem gamle Drenge — — ingen Pletter paa Kup­
len,« mumlede Stroman med en Stemme saa fed, som 
havde den i længere Tid været nedlagt i Olie. Han 
tømte Glasset i et Drag, saa rejste han sig i Sædet; en 
Albino lignede han kned sit blege Ansigt og opspilede 
rødblissede Øjne.

»Mere Fludium, Peddersen!« sagde Lamrn’.
»Jo — straks — lad os kun drikke Slatterne af 

først!«
Da Pedersen lidt efter gik:, blev der stille i Stuen. 

Sørensen snorkede i sin Stol, og Nielsen passede med 
rørende Omhu sit eget og Stromaiis — navnlig Stro-



mans — Glas. »Drik, Stroman, drik, dettehersens er 
Flø’e for en gammel Hankat.«

Pludselig rejste Strom'an sig med megen Møje og 
vaklede hen til Vinduet. Nielsen saa sløvt efter ham 
og grinede — de andre saa intet.

»iHivor der skal ing, maa der ogsaa ud!« mumlede 
Nielsen. — —

Det varede noget, inden Pedersens Morgensko at­
ter viftede hen over Gulvet med den nye Forsyning.

»Hvad er det nu for noget?« vrissede han, »før 
stak Holm af og nu er Stroman væk. — — Hvor Pok­
ker er han gaaet hen? Jeg saa’ Ham ikke paa T rap­
pen. «

»Stroman, Stroman? . E r han væk? — — Ja, hvor 
Fan sku jeg vide, hvor han er ben af? — — — Naa 
— jo — han gik Ud af Vinnevet for et Øjeblik siden.«

Det gav et Sæt i Petersen. »Hvad gjorde han?«
»Jeg siger, som1 jeg sagde — han gik ud af Vin­

nevet. «

Pedersen sprang hen til Vinduet. Der laa en mørk 
Masse nede paa Gaden lige under.

Hans Rus forsvandt i samme Nu.
»Guds Død — hvad er der dog sket?«
Liarnm drejede majestætisk Hovedet mod Nielsen: 

»hvad er der los?«
*

»Det e r Stroman, der gik ud af Vinnevet,« sva­
rede Nielsen.

»iOp imed Jer, I Fyldehunde, — I drukne Svine- 
vomhie,« raabte Pedersen, ude af sig selv, og han styr­
tede ud af Døren og ned ad .Trapperne.

»IHvad er den af?« spurgte Lamm forvirret.
Nielsen rejste sig: »Lad os se ad! Kom' Sørensen!«



Og de vaklede ned paa Gaden.
— Stroman laa som1 en uformelig Pakke paa Kan­

ten af Fortovet. Han rallede svagt.
»jHijælp, Hjælp!« raabte Pedersen og vred . sine 

H ænder.
De andre stod og saa uforstaaende til; Sørensen 

havde stille sneget sig bort.
En Betjent kom1 til. Han bøjede sig og tog fat 

i Stroman, men slap; ham1 straks igen, saa han faldt 
tilbage paa Stenbroen.

»Peddersen — tag og skaf en Vogn til Liget.«
»Er han død?« spurgte Nielsen og stivede sig af 

mod Muren, »er han død? — Jeg kan, heller intet be­
gribe, hvad han vilde ud a’ det Vinneve for.«



Honnørspil.

T T v a d  Fa’en,« sagde Lamm til Malermester Nielsen, 
" » l ia a r  at Holm iligevel skal krasse af en af Da­

gene, hvorfor skal han saa inte ha’e den* lille Glæde 
med paa Falderebet, hvad? — Inte skal man kunne sige, 
at Bager Lamm er dén Mands Søn, der svigter sine gode 
Venner, selv om1 det gaar tilbage med dem. — — Inte 
spille L ’hom bre m er? Næ, véd Du hvad, det over­
levede Holm1 sgunte. T ror Du vel, Nielsen? Og saa 
siger denne Plastergøg til Destrikslæge, at det inte varer 
længer end som til næste Uge, at vi skal til Holmis 
Begravelse. — — Og maa jeg saa spørre Dig, Nielsen, 
om vi kan værej |a(ndet bekendt end som' at unde Holm 
en lille Pot, n aar 'han ikke har saa meget som en 
Uge tilbage?«

»Gu har Du Ret, Lamm — ikke Tvivl om det: 
— — Det er nu ligegodt haardt at tænke sig, saadajn 
en Knop, som at Holm var, til og sitte med en Nolo.«.

»Ser Du — det biir nu Løgn — det med at Holm 
inte skulde spille Kort mer i dette Liv, forstaar Du.

• , - T

1feg -L r* '



Det har jeg — Bager Lamm — bestemt, og saa staar 
det fast, flaame!«

Aftenen kom, og med den Gæsterne til Holm.
Der var Lamm og Nielsen, og der var Tuberkel- 

jensen, en Proprietæ r fra en Gaard, tæt udenfor Byen.
F!estens Giver, Holm' selv, laa i sin Seng og tronede. 

Bag håbs Byg var en Mængde Puder stablede op. Hans 
højre Side var stiv og ubevægelig som1 et Stykke Træ, 
og »Poplesislaget« havde trukket hans Ansigt skævt og 
forsorent som en Maske ved Fastelavn. Det var gult, 
hvor det før havde været violet, k u n . de store Poser 
under Øjnene havde Farve som Aspargeshoveder.

»Da’ Holm!« — sagde Lamm — »wie gehs mit den 
Helbret? — Nu skal vi, flaame, til og at have Dig 
vikset op i Aften!« —

Holm similede med det halve Ansigt og rystede svagt 
paa Hovedet.

»Sludder, Holm, gamle Dreng — Du skal se, en 
lille L’hbmbre vil kvække Dig op, vil den. — — Saa?
— ikke det? — Hvad er det, Du siger? — Tal tyde­
ligere — det er da osse fælt, saa Din Stemme er be­
lagt. Den gaar paa Hosesokker. —' — Hvad? — Naa, 
Doktoren? Skidt med ham1; ham klarer jeg den med, 
det skal Du aldrig bryde Dig en Bitte om. Han sagde, 
at Du kom aldrig ikke til at spille Kort mer i dette Liv,
— men ser Du, det er noet, han inte bestemmer!« —ii—

Saa tog m'an fat paa Arbejdet.
Bordet m'ed de blanktpudsede, gammeldags Stager

— Holms Bedstefaders — stod henne ved Sengen. Tre
y  *

Stole var sat frem — den ene var den store Armstol 
med Øreklapperne, den Lamm plejede at sidde i.

Det varm'e Vand dampede i Kanden; Glas og ,Fla­



sker stod opmarcherede paa en lille kalveknæet Stum­
tjener.

Foran Hiolm stod en Opdækning af Medicinflasker.
»iFlaame, om1 det inte gør mig susende ondt,« sag­

de Lamm1, mens han bryggede sig en Kæmpetoddy — 
»at Du’nte kan være med og knibe Dig en Gibernak. 
Det plejer Du jo nok van at holde af. Men han, DokL 
toren, siger jo, at Din Kramkiste er blevet noet klejn 
og katte holde ret længe. Saa Du maa jo tage og holde 
Dig til Draaverne. Skaal!« —

»Se, hvor han skuler til Giasserne,« hviskede Niel­
sen — »men vi kan dante sitte og labe Vand, fordi 
hans Su’eværk ikke kan trække.« —

Spillet begyndte.
De første Omgange var stille og h'øjtidsfulde; — 

det gik lidt langsomt, for Holms Fingre vilde ikke rigtig 
lystre. Men snart tog Spillet Interessen fangen, Stem­
m erne blev højere, og smaa Sk'aaler blev ikke forsømt.

»Det er dog Satans, saa det gaar træls,« sagde Lamm 
— »Du er osse saa fummelfingret, Holm! Men det 
kan Du vel inte gøre for, Du gamle Poplesist, ellers 
plejer Du dog van at spille en god Arm.«

»Aa hvad,« indskød Nielsen — »det gaar jo — vi 
m'aa holde Passejenten noget til Gode, maa vi.«

»Det m'aa vi, det maa vi,« sagde Jensen — »der
er junte noget at gøre ved det. Og det er jo ham, vi
skal live op i — — — Naa — Solo! siger jeg — et rent 
Sukkeladespil.«

»Er det til at sitte ner og vinde?« spurgte Nielsen.
»|0m det er? — — Naa, lig til! — Det er min

Konge, — lig til, Holm — — lig til, det skal Du Dæleme
k an !« —

Spillet gik:, og Jensen lagde Soloen ned som1 vunden.
Pludselig slog Lamrh i Bordet.



»F!or syv Satan, Du Bede,« raabte han over til 
Holm, og hans Øjne stod paa Stilke af Raseri — »vil 

* Du spille Teater med. vi andre? Ligger han inte der 
i Sengen som en anden Postelinsbøste og gør N arre­
streger. Han har svegen Kolør, har han. Det er hans 
fordømte Skyld, at Tuberkelen vandt sit elendige Spil. 
Det er, flaame, for galt m'ed den Odder. — — Er Du 
da rent Indiot?« — —

Holm virrede forfærdet med Hovedet, — der kom 
Vand i de sløve tomme Øjne, og han mimrede med 
Munden.

Omsider lykkedes det at faa Lamm delvis beroliget. 
Helt tilfreds blev han først, da han igen fik et godt 
Spil paa Haanden.

»Næ — Nielsen« — lo han — »der skal voksne 
Folk til og spille med Bager Lamm. Se Dig for, min 
Dreng — snyd Dit Øje og spis Kamisbrød til.«

H an vandt Spillet. »Du er en Lykkens Fysikus,« 
sagde Jengen. Toddyen fornyedes, og Spillet blev ra ­
skere trods Holms gentagne smaa Fejltagelser.

Af lutter ‘ Iver fik Jensen et Anfald af sin sæd-
\

vanlige Hoste.
»Lad være med det,« gryntede Nielsen — »Du blæ­

ser alle mine Kort væk med den Gøen.«
»Aa Du — det er bare alle hans Tuberkler, han. 

vil af med! — — Ja, véd Du hvad, Jensen — Du fik, 
flaame, inte blaat Stempel paa Kydtorvet — det er 
sgunte saa løjerligt, at Dine Unger hjemme ser ud, som 
de ,var sprøjtede med Sødsuppe i Ansigtet. — — — 
Naa — hvad er nu det? — Tager det Bæst mig ikke paa 
H jærter seks. Saa sku’ da Fa’en staa i det, det var dog 
den lækreste lille Nolo — lige til at tage og bide i ! « ------

Nielsen saa paa Kortene.



»Jamen — saa sandelig om der ikke er sveget Ivolør 
igen! — Det er naturligvis han, Holm.« —

Holm mærkede instinktmæssig, at der var noget 
galt, og lian saa’ hjælpeløst fra den ene til den anden.

»Er h'an d,er nu igen? Har han nu snydt igen, 
d,en Hanabe,« — brølede Lamm og h'ev Kortene hen ad 
Bord,et — »næ, jeg vil, flaame, inte spille med saadan 
et Kadaver!« —

»Naa — naa — husk' paa, han er jo Passejent.« 
»Passej ent, Passej ent? — Jeg vil inte være til Grin 

for en Passej ent. F'orstaar I det.« —
»Naa—aa ;— lian gør det dante med Vilje.« — 
»Inte med Vilje? — Hør, Nielsen, — har Du kaske 

nogen Sinde svegen Kolør tre-fire Gange i Træk uden 
som at det var m'ed Vilje — Hvad? — Og saa lian der! 
Staar han inte med de halvandet Ben i den kalkede 
Grav og sjenerer sig alligevel inte for og snyde sine 
Venner, der sitter h'er for hans forbandede Skyld. — 
Næ — jeg spiller inte med mere!« —

»Jamen han gør det nunte med Vilje,« undskyldte 
Nielsen — »se bare hvor skrøvelig han ser ud!« — 

Nielsen gav Kort igen. — »Næ, han kan nunte klare 
sig. Jeg foreslaar, at vi tre spiller videre. Saa kan Holm 
se til — han kan junte følge med ilievel — med de 
Fingre.« —

»Jaja,« sagde Lamm — »saa lad  vi det da! N aar 
at han inte en Gang vil strenge sig orrentlig an og 
gøre sig Umage med og samle Tankerne. — Naa — og 
det kan da heller inte more ham  at ligge der og famle 
med Kortene. — — Men han kan jo se paa det — det 
er jo altid en Opmuntring, og det er da for hans 
Skyld, at vi sitter her.« —

Der gik underlige Trækninger over Holms sløve



Ansigt. Han stønnede svagt, og Underlæben dirrede 
som paa et Barn, der vil græde.

»Naa — Nu skal der lidt Liv i Kludene. Skaal, 
Tuberkel! Spurgt i Forhaanden!« —

*

Midt under en spændende Tourné kom' Nielsen til 
at se hen paa Holm.

»Men — hvad Fa’en er der nu løs? Skal han til 
at krapere mellem Hænderne paa os. — Fy føj — han 
sér saa sandelig ud til Alleha<ande!«

Holms ene Øje stod frem, som vilde det gemytlig 
springe ud af sin Hulning — det andet var faldet ind, 
saa det lignede en blaalig Skygge i det gule Ansigt. 
Munden var trukket op mod det ene Øre, saa den mødtes 
i et Smil med den blaa Pose under det sunkne Øje.

Fra Struben hørtes en gurglende Lyd, og Fingrene 
paa den vraske Haand skravlede hen over den rødtær- 
hede Dyne som en mat, langbenet Edderkop. —

Spillerne sprang op, og Jensen ringede p a a 'H u s ­
holdersken, mens de andre holdt paa Holm. Lamin prø­
vede at hælde noget Medicin — af en eller anden Flaske 
— i hans Mund, men spildte det ned over Sengen. Da 
gamle Katrine kom1 ind, gjorde Holm1 i det samme et 
pludseligt Sæt, saa hans Skygge et Øjeblik viste sig 
paa Væggen som Kæmpesprællemand. Saa faldt han 
tilbage, og med et Bump stødte Hovedet mod Sengef- 
stolpen. —

Lamm var bleg. Han tørrede sine Øjne og sukkede. 
»Herregud — det blev da hans sidste L’hombre!«

Og Nielsen rystede trist paa Hovedet.
»Ja — Regnskabet fik vi dante gjort op — men 

saadden noet tænker man dante paa nu.« —

I



Min Ven fra Kina.

JT^et var udenfor Bristol, en af disse koghede, tør­
stige Sommerdage, som det desværre er ret kost­

b a rt at gennemleve, men som til Gengæld er yderst 
tiltalende, navnlig .først paa Maaneden.

Jeg havde tilbragt mit reglementerede Antal Timer 
med at slide mig op i Statens Brød og beredte pnig 
derfor paa at unde mine Aandskræfter en fortjent Hvile 
ved en Kop Kaffe med det, en gammel Ven af mig, kalder 
»Mildning« til — for at modvirke Kaffegiften. —

Der var ikke mange Mennesker paa Terrassen — 
og h'eller ikke var der mange, der vovede sig over 
Raadhuspladsens solglødede Steppeørken.

Ved Bordet ved Siden af mig sad en Person, der 
efterhaanden kom til at interessere mig. Først havde 
jeg 'antaget h'am for Englænder paa Grund af Khaki- 
Antrækket, den ildelugtende Snadde og den ugenerte 
Benføring. Men efterhaanden som jeg analyserede ham, 
fik Ijeg — maaske u n d er Indflydelse af hans Ansigts­
farve, der lignede gule Æ rter — et udpræget anglo- 
lollandsk Indtryk iaf Manden.



Det ved ham, der interesserede mig mest, var hans 
Næse. Den var af den Slags, der hos en Mand af 
Middelstanden kaldes en »Snabel«, men som hos Folk 
af højere Rang roses som »Racenæse«. Den var s£ia 
dominerende i hans Ansigt, at jeg uvilkaarlig sad og 
ventede paa at se den bevæge sig af sig selv. —

Ganske vist havde han god Ild i sin lille Næsevarmer, 
men jeg fandt intet bedre Middel til af indlade imig 
i Samtale med ham end at tilbyde ham en Tændstik.

Som Tak foreslog han mig at byde ham en Cigaret 
til Tændstikken.

Han tændte, røg tankefuldt et Par Drag og kastede 
saa Cigaretten bort, idet han spurgte, om1 jeg ikke havde 
bedre Cigaretter. Hans Konstitution tillod ham ikke 
at ryge dlaarlig Tobak.

Da jeg lod, som' orb jeg ikke forstod ham, tog han 
med et resigneret Suk' et Par Cigaretter ud af mit Etui 
og tændte en af dem'.

»De er fremmed, sér jeg,« bemærkede jeg med min 
kendte, bidende Ironi.

»Har ikke været her i 15 Aar. E r lige ankommen 
fra the far East,« svarede han og støvede sine brune 
Elefantstøvler af med mit nye Silkelommetørklæde, som 
jeg altid af uskyldigt Koketteri lægger fra mig paa Ror- 
det. »Tillader De, jeg drikker min Kaffe hos Dem1?«

Han flyttede over ved mit Rord og bestilte en Kaffe, 
hvorefter han — øjensynlig i et Anfald af Distraktion 
tømte mit Kognaksglas og fyldte det igen.

»Det er mærkeligt, saa denne Plads minder mig om 
Stepperne ved Mukden,« sagde han og stak mit T ør­
klæde i Lommen. »Om Forladelse, jeg troede, det var 
mit. Jeg er saa distræt,« lo han, da jeg uden at sige

r
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noget, tog det igen, lagde det i Brystlommen og knap­
pede den omh'yggeligt til.

»De synes, at Pladsen minder om Mantschuriets Ør­
kener,« bemærkede jeg let og delikat for at undgaa 
en pinlig Pavse. »Det er maaske for de mange Ka­
melers S|kyld, der græsser her.«

Han lod ikke til at interessere sig for andre Folks 
gode Vittigheder, — hvori han for Resten ligner en 
vittig Revuforfatter, jeg kender. —

I hvert Fald lod han sig ikke mærke dermed, men 
fik atter et Anfald af Distraktion, der gik ud over 
Ivogn aksflasken.

»Det er et mærkeligt Land, Kina,« mumlede han. 
»Der er noget at lære dér for en Dansk. — — Det er 
sandt; jeg vil 'dog forestille mig for Dem. De lader 
til at være et behageligt og dannet Menneske. Jeg har 
savnet Folk af mit Dannelsestrin i disse lange Land­
fly gtighedsaar.« —

Han rakte mig et Kort. »Francis Johnstone«, stod
der.

»Ja — De kan godt læse det som Frands Johnsen, 
om De foretrækker det. Det lyder jo m ere Dagligstue- 
gulvtæppeagtigt dansk. — Jeg er da ogsaa født i Rødby; 
nogen skal der jo til det værste.«

Mit psykologiske Talent triumferede, — Manden var 
altsaa Anglo-Lollik. —

»|H,vad var det, Klokken slog,« spurgte han pludselig. 
»Ja — jeg gaar nemlig ikke med Uh'r, siden mit gamle 
blev stjaalet fra mig.«

»Blev det stjaalet? Her?«
»Næ, i Kina — under dramatiske Omstændigheder 

for Resten.«
»Kom med Historien! Jeg interesserer mig i højeste



Grad for alt, hvad der yedrører Kina, siden jeg selv 
en Gang havde en Halvfætter, hvis Kærestes Onkel var 
ligeved at komme derover.«

Han . betragtede et Øjeblik tænksom sin Støvlesnu­
de, der lignede Mulen paa en Flodhest.

»Ja — jeg h ar en halv Time at skænke Dem, inden 
jeg skal hen i Banken og hæve en større Sum Penge. 
— Bestil en Whisky imens — men endelig for Guds 
Skyld med Soda i Flaske — ikke Siphon. — — H ar 
De en Cigaret? — Tak, ja — de k a n  jo ryges — i 
Mangel af bedre.«

S,aa lagde han sine Fødder in'ageligt op paa Sto: 
len, hvor min Hat laa, og; fortalte:

— — — Det var nogen Tid før Krigen derovre,, 
a t jeg var beskæftiget med at slaa Telegraf i Om'egneni, 
af Mukden. Jeg var nemlig Telegrafingeniør den Gang 
— en Tid.

Det var et Arbejde, der nok' kunde tage paa en 
Mands Humør, ti ofte om Morgenen, naar jeg vaag- 
nede, fandt jeg, at den ShiUle, jeg havde faaet fra Haån­
den den foregaaende ,Dag, var blevet ødelagt om Nat­
ten af disse forbandede Kinesere. Og saa sad jeg dér 
med min spildte Ulejlighed som, om jeg’saa maa sige, 
Mars paa Chikago’s Ruiner.

Naa — heldigvis var det jo ikke Akkordarbejde, saa 
jeg saa’ mig i Stand til at tage det med behersket Sinds­
bevægelse. Men hvad der var værre — og ulige van­
skeligere at bære med en Gentlemans Sindsro — var, 
at jeg aldrig kunde være sikker paa mine Ejendele. 
Det er nogle Tyveknægte, disse gulkalkede Grave til 
Banditter.



En Morgen opdagede jeg saaledes, at mit Uhr var 
forsvundet. Jeg havde lagt det om Aftenen under min 
Hovedpude, saa det maatte jo være én, der var kendt 
med Forholdene, der var Tyven.

Ganske vist var Uhret ikke kostbart, men jeg satte 
nu alligevel stor iPris paa det lille kære Væsens Tikn 
tak. Uet var en af disse raske, sm'aa Tingester, der 
som en Mis tager en Time i 45 M inutter; men H er­
regud — det er jo en af de Dyder, som et Uhr har 
forud for et Æsel, at det er nemt at faa til at gaa 
-hurtigt.

Naturligvis mistænkte jeg straks min Boy, Tieng- 
Fung. Hans kalveknæede Ansigt med de fromme, bleg­
fede Øjne var altfor overdrevent hæderligt for en Ki­
neser af hans Slags.

Selvfølgelig nægtede han frækt. Hans skæve Kan­
dis-Øjne blev blanke og fugtige af dydig Indignation, 
og hans Læber bævrede som frisk Guavagelé af kræn­
ket Uskyld, undseligt gemt bag hans Skægs sorte, tynd­
slidte Neglebørste.

J;eg lagde Fælder for ham for at faa hanr til a t 
tilstaa. Men han undgik snedigt dem alle. Han var 
en ren Bændelorm til ikke at tabe Hovedet i vanske*-

s

lige Tilfælde.
. . . .  En fattig Mand kunde ogsaa være dydig . . . . 

Han havde overhovedet aldrig vidst, at jeg ejede et 
Uhr . . . .  H an vilde overhovedet slet ikke røre ved et 
Uhr, om man saa tilbød ham den blaa Mandarinknap; 
dertil var han altfor angst for den Djævlestemme, der 
dikkede i det . . . .  iMen for Besten havde han i Gaar 
set en meget mistænkelig Mandsperson — en Tungu- 
ser formodentlig — snige sig omkring Huset, øjensyn­
ligt i en ond H e n s i g t T u n g u s e r n e  var meget, m e­
get slette Personer. Han havde selv kendt o. s. v.



Og med bedrøvet Stemme hviskede han, tilsynela­
dende kun for sig selv: »Den, der ikke har Tillid til 
andre, høster heller ikke selv Tillid, har Miesteren sagt.«

Jeg lod mig imidlertid ikke røre af hans uskyl­
dige Barneminer, men trak  ham i højtideligt Optog hen 
til Byens Mandarin.

I Gaarden efterlod jeg Tieng-Fung under Bevogt­
ning af et P a r andre Tyveknægte og blev selv ind­
ladt til hans Højhed Li-Chang.

I et pragtfuldt udsk'aaret Ibenholts Højsæde, ind­
lagt med Perlemorsblomster, sad denne Hæderspach'a 
og stangede Tænder. Han lignede en mæt Krokodille.

Efter de behørige Høflighedsomsvøb forklarede jeg. 
omstændeligt min Mistanke til den sølle Himlens' Søn 
derude i Gaarden. Jeg beskrev mit U hr som< et kost­
bart Arvestykke fra piine salige Forfædre i Haab om 
derved at røre Krokodillens Stenhjerte.

Under hele min Fortælling lignede hans Ansigt et 
udpræget Sletteland, som ikke skiftes af Vind eller Vejr. 
Det eneste synlige Resultat var, at han bød mig en 
Kop kogende The, der fik mine skoldede Indvolde til 
at sno sig i en vild og rødglødende Fakkeldans.)

Længe tav han fanatisk stille med lukkede Øjne 
— sandsynligvis for at kunne tænke desto intensere 
over det mærkelige Tilfælde.

øm sider sagde han med en Stemme, der lød, som 
om han talte ned i en tom1 Vandkande:

»Mesteren Lao-Tse har sagt: Hvem: kan gøre m udret 
Vand klart? — Men overlad Vandet til sig selv, og 
det vil lidt efter lidt kiare sig af sig selv! Hvem1 kan 
sikre sig en Tilstand af absolut Ro? — Men lad Tiden 
gaa, saa vil Ro og Klarhed komme af sig selv! — —

w*



Lad os se Tiden an som* sande Vismænd. U'hret vil 
nok kom m e!«

Jeg forsøgte at forklare den vise Mand Usandsyn­
ligheden for, at et stjaalet U hr af sig selv skulde linde 
Vejen tilbage til sin Ejermands .Vestelomme. Men mine
Ord gjorde ikke m ere Indtryk paa ham! end en Loppe

«

paa en Hvalfisk.
Endnu en Gang indprentéde hans Vandkanderøst 

mig Hensigtsmæssigheden ved at lade Skæbnen raactev 
Intet var uklogere end at forhaste sig, sagde han. Til­
fældet var indviklet, grumlne indviklet, og hvorfor saa 
spilde for mange Ord derpaa, ti, som Konfutse siger, 
»Naar en Mand forstaar Vanskeligheden ved at handle, 
hvor kan han saa andet end at være forsigtig og lang­
som til at tale?«

Men iøvrigt kunde jeg godt faa Manden halshugget, 
hængt, radbrækket, brændt eller flaaet med det samme, 
— ganske som jeg behagede.

Da jeg ikke mente endnu at burde reflektere paa 
dette generøse og fristende Tilbud, indskrænkede han 
sig til at love at gøre for mig og for mit kostbare 
Arvestykke alt, hvad der stod i Himlens Magt. Jeg kun- 

. de trygt stole paa hans Energi.
Endnu en Gang erkyndigede han sig med øjensyn­

lig Interesse, om mit Uhr nu virkelig ogsaa var saa 
kostbart. Saa rakte han mig til Afsked sin Haand med 
den en Sumpskildpadde særegne Gracie, og jeg trak 
mig tilbage. — —

i

Samme Aften kom der Bud til mig fra ham. Min 
Boy havde været I Forhør. Man havde prøvet Tom­
meskruen, Hovedsnøre, Bastonnade paa ham. Han 
havde i tre  Timer ligget i en Skruestik med de bare 
Knæ paa Glasskaar. Men han anede intet om1 Uhret.



Han havde højtideligt erklæret at ville se sin BedsteL 
og Oldefar i Helvede, hvis han ikke talte den nøgne 
Sandhed, naar- han sagde, at den fremmede Djævel — 
alias Undertegnede — aldrig havde ejet noget Uhr. 

Efter at have faaet endnu en Dragt Pisk og faaet
Næseborene splittede op, havde man saa sluppet ham løs.

^ ^ ^  _ _ _ _ _ _  * •

En halv Time efter mødte han — eller rettere sagt 
Resterne af ham — hos mig. Han lod som ingenting, 
bankede mit Tøj med sin vante Energi, børstede mine 
Støvler og satte Whisky og Soda ind paa mit N atbord.1 

Jeg spillede den samme, intetmærkende Rolle, og
da j eg gik i Seng, hjalp han som1 sædvanlig med at 
klæde mig af.

Han saa’ mig lægge min Pung under Hovedgær­
det, og da jeg observerede ham gennem Øjenkrogene, 
overraskede jeg et hurtigt slukket Glimt af Trium f i 
hans matte Ø jn e .------

Jeg vilde ikke sove. Der var en Uro i mig, som 
om jeg ventede noget.

Hvert Øjeblik syntes det mig, at jeg hørte nogen 
gaa i mit Værelse paa bløde Filtsaaler. Mørket knu­
gede mig med en Rlyvægt, jeg vilde ønske, det var 
lyst. Men jeg skammede mig for at vise min Angst 
ved at tænde Lys.

Min Revolver havde jeg taget med mig i Sengen, 
og nu ventede jeg med bankende Hjerte, hvad der 
skulde komme.

Men tilsidst blev Trætheden for overvældende, og 
trods al Modstand begyndte jeg at døse hen. Jeg drømte. 
om mit Uhr, der nu havde faaet Græshoppeben og 
dansede rundt som1 en 'drukken Kosak. Tieng-Fungs 
grinende Ansigt sad midt i Skiven og snappede efter



Viserne, der dansede som Kødben foran en sulten 
Hunds Mund. —

Pludselig vaagnede jeg med et Ryk-
Jeg havde en sikker Følelse af, at noget — nogen 

var inde i min Stue.
Jeg rejste mig halvt op, og næsten uvilk'aarligt 

strakte jeg Revolveren frem og trykkede af ind i Mør­
ket, der laa klamt om; mig som et sort Ligklæde.

Et Rrøl lød. Et Fald, en gurglende Lyd.
Og alt blev stille.
Jeg fo’r  op og tændte Lys. Midt paa Gulvet laa 

den arme Tieng-Fhng. En sort Stribe krøb som en 
doven Orm fra hans Bryst ned over hans Jakke.

Jeg raabte Gevalt, og mine to Kulier kom søvn­
drukne ind.

Uden at sige et Ord lod de til at være klar over 
Situationen. De løftede Tieng-Fung op ved Hoved og 
Fødder, og jeg saa’, at jeg havde _ramt ham  midt i 
det venstre Bryst, lige i Hjertet.

Han var stendød.
Saa slæbte de ham  ud og kastede ham  i Gaarden.

N,æste Morgen, da jeg gik ud for at se paa ham. 
var Liget forsvundet. Ingen Oplysninger kunde jeg faa. 
Ingen vidste, hvor det var blevet af.

Men naar jeg mødte hans Højhed Li-Chang, følte 
jeg mig m oralsk overbevist om, at hvis jeg havde le­
vet paa den fjerne Tid, da Menneskene endnu havde 
en særlig Muskel til at dreje Ørene med, havde jeg 
kunnet høre .mit Uhr, »Arvestykket«, dikke bag hans
Silke jakke.

Men man har jo heldigvis Savoir-vivre, saa jeg sagde 
intet.

»Hold Munden lukket og laas af for Sansernes Porte,



saa vil Du ikke komme i Forlegenhed hele dit Liv igen­
nem,« sagde Lao-Tse, Mesteren, Kinas viseste Mand. —

Saa kom da endelig den Dag, jeg skulde forlade 
Byen, den udmærkede Li-Ch'angs Jagtrevier.

Min ny Boy havde lejet et Par Kulier til at læsse 
min Bagage paa Karren.

Da jeg gik ind ad Døren til min Fansa — for 
sidste Gang i dette Liv haaber jeg — kom just den 
ene Kuli ud, slæbende paa en tung Kuffert og pu­
stende, som om han var lejet til at sætte flere Vejr­
møller i Gang.

Da han saa mig, grinede han over hele sit KaL 
rolineball-Hoved og nikkede genkendende til mig.

Det var Tieng-Fung i egen Person, — i bedste Vel­
befindende, frisk og glinsende som en moden Citron 
og med det samme fromme Forglemmigej-blik i Øjnene 
som altid. — At sige at jeg blev forbavset, vilde være 
et ualmindeligt vissent Udtryk for, hvad jeg følte i det 
Øjeblik.

Og saa spurgte Slynglen mig, omj jeg havde faaet 
mit Uhr igen! — —. — — —

Francis Johnstone, Esq, tav og tømte ostentativt 
sin Whisky.

Jeg sundede mig lidt ovenpaa hans Fortælling og
bemærkede saa med mit kendte Verdensmandssmil:

\

»Jeg har jo nok hørt, at en Gennemsnitskineser 
er mere sejglivet end en norm alt udstyret Kat — men 
at han skulde kunne leve med en Revolverkugle gen­
nem Hjertet — er det ikke en lidt for hasarderet Paa­
stand? Kan De forklare den?«

Han saa et Øjeblik paa mig med det ene Øje, mens



det andet betragtede Flasken. Saa sagde ban, lang­
somt og vægtigt:

»Jeg kunde jo svare Dem' med de samme Ord, hvor­
med den store Ponson du Terrail forklarede den af­
døde Rocamboles Genopstandelse: »Spørg det uransa­
gelige Forsyn!« Men ved et Tilfælde har jeg en bedre 
Forklaring at byde Dem. Ser De, Sagen var, at Tieng- 
Fung var født kejthaandet. Og som en ret naturlig 
Følge deraf bar han H jertet paa højre Side — eller 
ogsaa var Forholdet mellem1 Aarsag og Virkning den 
omvendte. I hvert Fald er Forklaringen den, at han 
var, hvad man kalder: rechts rangiert.

Det er et mærkeligt Land, Kina!«

Med disse Ord rejste han sig, tændte min sidste 
Philip; Morris, og efter til Afsked at have givet mig 
et Shake-hands, der fik mit Indre til at rasle som en 
Tattiburin, gik han — sandsynligvis hen at hæve Penge
1 sin Bank.

'Hans U hr havde kostet mig fire Hennesy *** og
2 Gillon med Soda.

Men heldigvis var vi endnu i den første Sjettedel 
af Maaneden.
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Min Ven Videnskabsmanden.
«

T e g  er stolt af min Ven Filtenskjold-Rasmussen, Vi- 
^  denskabsinanden. - .

Det er en medfødt Egenskab lios mig, at jeg kun 
føler mig vel blandt Mennesker af den højeste Aands­
kultur og .Hjertedannelse. Det siger jeg ikke for at 
rose jmig, — det være langt (fra mig, men det er jo 
ganske unyttigt at tale ondt om sig selv, det besørger 
andre pieget bedre.

Filtenskjold er en af mine bedste Venner og tillige 
en af vor Tids mest fremragende Videnskabsmænd og 
Opfindere. Desværre er han ikke saa almen anerkendt, 
som han fortjener det. Endnu hører han kun til dem, 
der har en rig og lovende Fremtid liggende bagved sig, 
og dog har hån allerede udført Ting, der burde have 
sikret ham Verdensry. Jeg vil saaledes blot erindre 
om hans tankevækkende Afhandling om »Følelseslivet 
og dets Forgreninger hos Husmyrens Parasiter«.

Men lian mangler den Smartness, det Forretnings- 
talent, der i vor Strugglertid ene sikrer Geniet sin Aner­
kendelse. Ingen véd saaledes, at det var ham', der i



sin Tid opfandt den vidunderlige Haarfremelsker Ca- 
;pilliator, hvis Virkning var saa kolossal, at 14 Dages 
daglig Pensling hermed forvandlede en Foxterrier til 
en Snorepudel.

Ikke en Gang en saa epokegørende Idé som den, 
der bar hans vidtrækkende Forslag til at afhjælpe Stor­
byernes, samfundsfarlige Usundhed ved herefter at hygge 
dem ude paa Landet, hvor Luften er ren og og sund — 
ikke en Gang den vakte den Opmærksomhed, den uden 
Tvivl fortjente.

Brødnid og lav Misundelse har deres store Del i 
hans Mangel paa Anerkendelse. Han er et af de Men­
nesker, om hvem1 Samfundet siger, naar han er Barn: 
sikken lille Gudsengel, — naar han er Yngling: de stak­
kels Forældre! — naar han er Mand: han blev det, • 
man kunde vente med den Opdragelse og de Anlæg, — 
men naar han dør som en brudt Olding: hvilket uer­
statteligt Tab har ikke Menneskeheden lidt. Men da er 
det for silde at gøre Uretten god i hans levende Live!

Men jeg har lovet mig selv at raade Bod herpaa. 
Min Forretningskyndighed, mit merkantile Snille skal 
staa ham bi. For hans Skyld er jeg ærgerrig. For at 
hjælpe ham, ønsker jeg mig Magt og Ære.

Og dog er jeg af Naturen ikke ærgerrig eller for­
fængelig; der er Tider i mit Liv, hvor jeg ikke spilder 
en Tanke paa Bigdom og Glans, Guld og Sølvpenge. 
Der er Øjeblikke, hvor jeg ikke vilde udstrække en 
Finger for at modtage Millioner. Disse Øjeblikke ind­
træ der næsten daglig i mit Liv fra ca. 5—10 om Mor­
genen. —

Verdens Dom1 er besynderlig lunefuld. Snart er det 
vanvittigt let, snart fanatisk svært at blive berømt. En 
fransk General gjorde sig jo en ,Gang verdensberøint 
for ved W aterloo at have sagt et eneste uartigt Ord



— det, man ikke bør træde i — mens jeg har kendt 
andre, der benytter det samme Ord Masser af Gange 
uden derfor at blive andet end i det højeste berygtede. 
Tale er Sølv, men tie er Guld siger man — men dog 
gjorde jo Samson sig netop berøm t ved at jage Fili­
strene paa Flugt med sin Asenskæft.

Ja, Verdens Dom er lunefuld, men nu tro r jeg dog, 
at Tiden er inde, d;a jeg skal bringe Filtenskjolds, min 
bedste Vens Ry i alle Munde. Hans sidste Opfindelse 
maa gøre ham berømt over hele den civiliserede Verden. 
Jeg vil gøre mit dertil.

Jeg var den første, han betroede den til, og hans
Tillid skal ikke beskæmmes. —

\

— Det var forgangen Morgen, ligesom jeg laa og 
var faldet i Søvn over en af mine dertil egnede Ynd­
lingsboger, Vladimir Rørstrøms »Skipperdigte«, — for­
øvrigt en, yndig Rog — det syntes alle. Forleden var der 
saaledes endog en Mand, der sagde til mig, at han vilde 
give 1000 Kr. for at læse den. Ganske vist var Manden 
blind, saa det gør jo Tilbudet jnoget rimeligere.

Altsaa, jeg laa og slumrede let, da paa Slaget 11.85 
min Dør blev slaaet ind og (Filtenskjold røg ind med 
Fart som et middelhastigt Stjerneskud.

Helt glad blev jeg ikke, fordi jeg i nogen Tid har 
skyldt ham 2 Kr. 50 og véd, at intet stim ulerer en 
Mands Retfærdighedsfølelse som det, af en anden skyl­
der ham Penge.

»Jeg h a r dem ikke lige i Øjeblikket,« hviskede jeg 
med en Stemme som en s}rg Ged.

Jeg nægter ikke, at jeg følte mig lettet, da han 
gjorde en afværgende Bevægelse med det 'ene Øjenbryn. 
Jeg havde jo ventet, al han, som han plejede, naar han 
kom for at opkræve dette usle Beløb, vilde m!umle noget 
om »Æresgæld«. Han ved dog meget vel, at for mig



er intet mere modbydeligt end Æresgæld, hvorfor jeg 
ogsaa .sætter en Æ re i ikke at betale den. Og netop 
derfor piner det tit min Æresfølelse, at min Ven vir­
kelig Adl udsætte sig for et ham ydmygende Afslag.

H,an. faldt tungt ned paa en Stol, tog sine Støv­
briller laf — Begyndelsen til den Automobil, han ved 
Lejlighed vilde købe os — og tørrede med Øreklap­
perne ‘Sveden af sit Ansigt. Han trak Vejret dybt og 
anstrengt ;som en ophidset Støvsugemaskine.

»Du /behøver ikke at puste saadan,« sagde jeg, »der 
er ingen Vejrmøller herinde.«

Han kastede et vildt Blik paa mig.
»Tærningerne ,er gaaet over Rubicon! Jeg har fun­

det det. I Morgen er jeg ,en berømt Mand.«
Jeg vendte mig imod ham for ved Selvsyn at over­

bevise mig, o mi han havde Fraade om Munden, flak­
kende Øjne, konvulsiviske Næsebor eller andre Deli­
riumstegn.

»Er det meget varmt i Dag?« spurgte jeg deltagende.
»Varmt i Dag?« vrængede han — »varmt?« — hans 

Øjne antog pludselig et drømmende Udtryk — »ja, det 
er meget varmt i Dag! — Med Lavvande, stærkt Lav­
vande — enormt Lavvande. Nede i Nyhavn saa jeg i 
Gaar en Skonnert. Rælingen laa to Fod over Vand­
linien. Men i Dag laa den tre en kvart Alen o\ær Van­
det, ------ fænomenalt Lavvande . . . .« Et lynsnart Glimt
i hans tænksomme Øjne viste mig, at han var kom­
met paa en af sine epokegørende Idéer, — og han 
talte lialvsagte hen for sig. — »Hvorfor? Hvorfor be­
virker Varmen egentlig Lavvande? Det er dog ellers 
bevist, at Varme ud\rider Legemers Rumfang. Skulde 
der her være en Fejl? . . .  E r det muligt? .s . . Nej — 
Sætningen maa være rigtig — hvorfor skulde vel ellers 
om Soinhieren Dagene være længere end om Vinte-



ren? . — En Stund sad han stille. Jeg kunde
se, hvorledes hans rastløse Tænkerhjerne arbejdede.. 
Men saa saa’ h'an paa mig. »Jeg vil ikke grunde over 
disse Problem er nu. Det vilde føre for vidt. Og dog 
— hver Dag træffer vi disse Spørgsmaal, der hver for 
sig vilde kræve en Videnskabsmands hele Liv. Som nu 
i ,Gaar Problem et med denne Mand, jeg traf, der havde 
den .mærkelige Skæbne at komme til at lide af Klepto­
mani, hver Gang hans Kone gik med Barn. — Kære 
Ven, hvilke Naturlove er det, der behersker Menneskets
Liv, hans Gøren og Laden? — ------ Men nok om' det.
Det, jeg kom i Dag for at sige Dig, er, at jeg har gjort 
min ,store Opfindelse!«

»Og .saa lader Du mig ligge her, uden at ane noget, 
som ,et andet Stykke Danefæ. 'Fortæl mig om den — 
blev den et Luftskib? Fortæl, fortæl!« —

Han smilte faderligt overbærende. »Aa nej — det 
blev ikke et Luftskib. Bedre end det! — — Luftskibs­
sejladsen kan aldrig blive betryggende sikker. Man maa 
gøre Hegning paa Brud paa Maskinen, Skibssammen­
stød, Fejlnavigering, Grundstødning mod tilfældige, va­
gabonderende Himmellegemer, fejl Kurs paa Grund af 
Taage, Skybrud, o. s. v., o. s. v. Nej, Luftskibet sui 
generis har ingen virkelig Frem tid for sig. Det bliver 
aldrig andet end en Kuriositet, en 'uskyldig Barneleg, 
et Julenips for velhavende Folks Børn. — Min Opfin­
delse er noget mere. J|eg vil ikke rose mig selv, ikke 
overdrive, ikke underkende andre, men den er en Revo- 
lutioneren af alt hidtil kendt paa den internationale
Samfærdsels Omraade, en fuldstændig Umwertung aller 
Werte.«

»Hvad er det da? P Pokkers Skind og* Ben, fortæl
da. Du ser, jeg fortæres af den mest lidenskabelige 
Nysgerrighed!«



»Efter Beskedenhed maa vel Taalmodighed siges at 
være Ynglingens skønneste Pryd. — Jeg maa begynde 
med Begyndelsen, for at Du skal kunne følge med. — 
Altsaa — jeg tager neppe fejl, naar jeg gaar ud fra, at 
Du .véd, at Jorden drejer sig — dels om1 sin egen Akse,
dels ,om Solen ,. . . . . «  —

»Tænk,« mumlede jeg fornærmet, »og jeg, som tro­
ede, iat den drejede sig om' Maanen.«

»Ja, Diu kender vel ingen anden Himmel end din 
Sengehimmel og — nogle andres maaske! — Men, alt­
saa, Jorden drejer sig, og dens Atmosfære følger med 
paa .Grund af Tyngdekraften — Jordens Tiltrækning. 
Men ,jo højere oppe i Atmosfæren, des langsommere er 
Bevægelsen, fordi Tyngdekraften bliver ringere, Jordens 
Tiltrækning svagere. Helt oppe, udenfor Atmosfæren, 
bliver Bevægelsen Nul, for der er der ingen Tyngde.
— Naa — Tænk‘ nu, at Du selv steg højere og højere 
op i Atmosfæren! Din Bevægelse i Jordens Drejnings­
retning vilde blive langsommere og langsommere, og 
naar Du naaede uden for Atmosfæren, vilde Du staa 
stille og se Jorden bevæge sig under dine Fødder. — 
Kan ;Du følge med? — — Altsaa det, jeg vilde, var 
at finde et Middel til at rejse Jorden rundt i den kor­
test mulige Tid, og jeg har fundet, hvad jeg søgte. —
— — Jeg vil ikke gaa saa langt tilbage som' til Frank­
lin, for ikke at overanstrenge Dig, men allerede i 1847
— altsaa for 60 Aar siden — benyttede en Mr. Birt 
min Idé: at udforske de højere Luftlag ved Hjælp af 
Drager og Balloner. Man fandt, at i Skyregionen mel­
lem 3 og 5000 m. er der en Del .Svingninger og F or­
styrrelser ti Luftstanden, paa Grund af Naturforholde­
nes Indflydelse og af Jordskorpens ydre Form, men høj­
ere oppe er — i Følge mange, dels direkte, dets auto­
matiske .Observationer — Vinden næsten konstant. Man



kan altsaa nøjagtig beregne, hvor man vil have en Bal­
lon til at have sin Standplads, naar den først er napet 
over Skylaget. Hidtil har man kun paaet 17000 Meter 
op med en Ballon paa 450 K ubikm eter Gas. Det er 
ikke nok for mig — jeg vil op over Atmosfæren. — 
Forstaar Du, Jhvad jeg vil? Føler Du min Opgaves 
usædvanlige Rækkevidde?« —

IMit 'Hoved var begyndt at spinde og snurre som' et 
Papirkrælmmerhus im'ed en indelukket Spyflue i, men 
jeg følte mig revet med af min Vens geniale Storh'ed. 
Med møjsommelig behersket Lidenskab i Stemmen sagde 
jeg, idet jeg fanatisk trykkede hans Haand:

»Undskyld mig, om jeg ikke er videre stiv i Bota- 
niken; Men h ar jo aldrig været mit Specialfag. Men 
for (det usædvanlige, det ejendommelige har jeg altid 
sværmet. Det har altid tiltrukket mig. Jeg husker endnu 
som Dreng, hvordan jeg en Gang j Religionstimen, da 
Jonas’ Historie blev os fortalt, inderlig haabede og øn­
skede, at det havde været det (usædvanlige, der var 
sket — at det havde været Jonas, der slugte Hvalfisken, 
og ikke omvendt. — Og nu — nu sér jeg, at Du har 
formaaet at realisere det Usædvanlige. Gaa kun videre 
— jeg skal søge at forstaa!«

»Godt, kære Ven — tak for din Tillid. — Altsaa — 
hvad gør jeg? — Jeg laver mig en solid Ballon med 
ca. 995V2 Kubikmeter Gas og et Kabel paa 45745 Meter. 
Jeg lader Ballonen gaa op, og uaar den er oppe og 
Kablet altsaa er strammet, saa er den ude i det tomme 
Rum, fri for Jordens Tiltrækning og saa at sige ube­
vægelig. Til den frie Ende af Tovet er fastgjort e,n 
Gondol, og i den lader jeg Jorden passere forbi mig 
med en iGennemsnithastighed af 177 Km. i Sekundet 
o: 317,310 Knob i Timen. Paa et Øjeblik kan jeg saa- 
ledes rejse Jorden rundt!« —



Her mente jeg at kunne gribe min Ven i en Fejl­
tagelse. Jeg. vilde vise min Skarpsindigh'ed.

»Jorden rundt?« sagde jeg, »men saa glemmer Du 
jo netop, at Jorden er rund, og at Du derfor selv et 
Øjeblik efter er ude af Atmosfæren. Ballonen følger 
jo ikke med Jordens Omdrejning.«

Han rejste sig op og stillede sig foran mig i samme 
Stilling som Napoleon, da han indviede Set. Gotthards- 
tunnellen før Slaget ved Magenta. Han lignede en vred 
Kuffertfisk paa Græshoppeben.

»Du er en Dalila, en Thomas Iskariotes! Skammer 
Du Dig ikke?« spurgte han med det, man i Romaner 
kalder Stemmen fra forrige Kapitel.

Jeg dukkede ned under Tæpperne, saa kun mine 
faa, men velmente H aarrødder tittede frem som en Oase 
i en Sneørken.

Efter et Kvarters gribende Tavshed, ligesom jeg 
var ved at falde hen i en nervøs Slummer, hørte jeg 
hans Stemme, der med blidere Tonefald sagde:

»Ja, Du véd vel ikke, hvad Du selv siger? Din 
Tvivl var ikke alvorlig ment. Men Ting som denne 
bør man ikke omgaas letsindig med eller tale letsindig 
om. — Selvfølgelig har jeg tænkt paa, at Jorden er 
rund. Derfor har jeg tænkt at indrette en Række Sta­
tioner med bestemt beregnede Mellemrum for ikke at 
risikere, at Gondolen slipper ud af Atmosfæren. Nogen 
Tid spildes herved, men ikke mere end til at skifte 
Ballon pr. lOm'stigningsbillet. Og hertil kommer den 
Fordel, at man kan indrette Luftkuranstalter paa disse 
Stationer. Det bliver billigere for f. Ek's. Brystsvage 
end som nu at foretage kostbare Rejser til Anstalterne1 
i Bjergene. Mine Luftkuranstalter kan jo anlægges hvor 
som helst. — Sé, det er altsaa min Plan. Lad mig nu 
givé Dig et Eksempel paa, hvordan den skal virke. Du



gaar ud til Stationen — lad os sige i Frihavnen — Kl. 
11 om Formiddagen, tager Billet til St. Petersborg, sæt­
ter Dig i den komfortabelt udstyrede Gondol og er i 
dit Bestemhielsessted Kl. 11,03. — — Ganske fikst — 
hvad? Ordet Distance stryges af Menneskehedens Ord­
bog!« —

Jeg rejste mig overende. »Du er et Geni, F ilt em 
skjold!« var de eneste Ord, jeg kunde fremstamme.

Han virrede med Hovedet og sagde, beskeden som 
a ltid :

»Geni? Ja, hvad er Geni andet end en uhyre Over­
drivelse af en Specialitet. Og Herregud, nu har min 
Specialitet altid været Skarpsindigh'ed, saa jeg vil ikke 
gøre mig til af mit Geni — det er mig medfødt — 
kun medfødt.« —

Saa tog h'an stille og roligt min Hat og min nye 
Paraply og gik ud ad Døren, bram frit og fordringsløst, 
som om1 h'an var et Dusinmenneske som vi andre og 
ikke en af Menneskehedens største Velgørere.

Jeg tørrede en Taare af min Kind og faldt i Søvn 
af Sindsbevægelse og Anstrengelse.



Min Blinde.

A f Princip, har jeg en nedgroet Fordom, mod anonym 
Velgørenhed. For Eksemplets Skyld bør et Men­

neske med Agtelse for sig selv ikke fejgt unddrage sig 
sin Samtids Paaskøninelse og Misundelse. Og jeg er 
vis paa, at selv den bitte elendigste anonyme Velgø­
rer gaar rundt og træ der Vande i en uendelig Følelse 
af Æ delhed og m oralsk Overlegenhed over os andre.

Jeg siger »os andre«, skønt Forholdene ikke h a r 
bragt mig frem; i Velgørenhedens første Parket. Gan­
ske vist har jeg en Gang tegnet mig for 1 Kr. 50 til 
Grundlæggelse af et Asyl for Kvartalsdrankere af Kon­
firmandklassen — jeg har mit Navn hjemme i Scrap­
bogen ved Siden af Etatsraad Madsen, den kendte 
Mæcen — men jeg har gennemgaaende ikke villet stille 
mig frem for ikke at forlede mine Undergivne — jeg 
har en Konvolutslikkerdreng og en Gangkone paa mit 
Kontor — til at ruinere sig ved at efterligne mig. Man 
har Pligter her i Livet.

Dog m!aa m an ikke tro, at mit Liv savner den Fø­
lelse af egen Menneskeværd paa Verdensmarkedet, som



velanvendt Velgørenhed unægtelig giver. Jeg har saa- 
ledes min blinde Mand, i hvis Hat jeg hver Dag Kl. 
10,45 lader en Toøre falde med en mig egen Bevæ­
gelse, der, jeg véd ikke hvorfor, altid gør et dybt Ind­
tryk paa de ‘Forbipasserende. Det er generende, at 
andre ser, at man gør godt, — men enfin, derfor la­
der jeg mig ikke hindre i at gøre, hvad jeg kalder min. 
Menneskepligt.

Min blinde Mand sidder hver Morgen paa en Bænk. 
paa Boulevarden, som jeg gaar forbi paa Vejen til 
mit Kontor, hvor jeg i tre Timer daglig hengiver mig 
til et intensivt Arbejde, der for Hesten begynder at 
tage vel stærkt p;aa mine Kræfter.

For ikke at tale om mit egentlige Arbejde, saa er 
alene Gennemlæsningen af alle Morgenbladene ret an­
strengende, afbrudt som' jeg stadig bliver i de P ar Ti­
mer, det tager, af den infame Telefon. De enkelte P or­
tere, jeg nyder til min frugale Frokost, er kun en ringe 
Beaktion mod det Slid paa mine Nerver, som dette 
daglige Kontorliv foraarsager.

Jeg har tænkt for Alvor paa at opgive denne Be­
skæftigelse, der enerverer mig. Alene Vejen derhen 
træ tter mig, da der — selvfølgelig — ingen Sporvogns- 
forbindelse findes. Gentagne Gange har jeg i Aviserne 
beklaget mig over denne Hensynsløshed fra det vel­
havende Sporvejsselskabs Side. Jeg har mine Klager 
hjemme i min Scrapbog. Den sidste maatte jeg endda 
betale med 10 Øre Linien! Lurvede Blade herhjemme.

Men som sagt, min Alder — jeg er 37 — maa snart 
siges at kunne berettige mig til at trække mig tilbage 
fra Forretningslivets hastigt pulserende, aldrig hvilende. 
J,ag og til i fortjent Hvile at plante min Kaal. Det 
moderne Livs brutale Struggle-for-life passer ikke læn­
gere til mine Aar. Det gaar jo Mennesket omvendt



som med holstensk Ost: jo ældre det bliver, des min­
dre levende er det.

Men — det var min Blinde, jeg  vilde tale om.c
Altid sad han der paa Bænken jmed en grøn Lam­

peskærm, der skyggede over hans stakkels, udslukte 
Øjne. Et isengraat Patriarkskæg bølgede malerisk, men 
noget mistænkeligt ned over hans Frakke og tjente ham 
samtidig som Flip, Slips og Halsklud. Overhovedet var 
han det mest lodne Væsen, jeg har set. Jjeg tro r og- 
saa. at han maa være lodden indeni.

Mellem lians vagt vifteformige Fødder sad hans 
Hund; — en blind Mand har altid en Hund. Jeg véd 
ikke hvorfor, men det liører sig nu én Gang til.

Hans var graa som han selv. Hvad den tidligere 
havde været, véd jeg ikke, ti i Modsætning til sin Herre 
havde den i Kampen for Livet tilsat hele sin én Gang 
maaske rige Haarvækst. En sm'al Kam af ubestemme­
ligt farvet Uldh'aar voksede langs den bulede Bygrad 
som Finnen p,aa en Aborre, og den var, sammen med 
et Indædt melankolsk Overskæg — english1 fashion — 
de eneste Bester af Fortidens Herlighed.

Naar jeg gik forbi dette velassorterede Par, rakte 
han altid sin H at frem; ogj hviskede med en Stemme, 
der enten var ligesaa lodden som han selv eller og- 
saa gik med Pels paa:

»!En Skilling, go’e H erre, te Fordel for en stakkels 
Blind!«

H ver Morgen kostede mit gode Hjerte mig altsaa 
en Toøre, hvilket udgør 52 Øre om Maaneden. Søn- 
og Helligdage fraregnede.

Men saa var det en Søndag, at jeg tog ud til Sko­



ven med Jernbanen. Som sædvanlig kom jeg i sidste 
Øjeblik til Toget. Tid er Penge — i hvert Fald har 
jeg ikke Raad til at spilde min Tid med at vente paa, 
at et skaldet Tog skal sætte sig i Bevægelse.

Med en vis Hensynsløshed, endogsaa for. mit eget 
Liv, kastede jeg mig ind i den første, den bedste Kupé. 
(Jeg skriver dette for at forklare mip Tilstedeværelse 
i  en III Klasses Kupé, hvad mine oprevne Nerver el­
lers ikke taaler).

I H jørnet lige overfor mig sad en velklædt, ældre 
Mand. — Nu er jeg ingen ringe Psykolog, og jeg gav 
mig derfor til at studere min Genbo. Med den mig 
karakteristiske Hurtighed i Opfattelsen var jeg allerede 
paa Vejen fra N ørrebro til Hellerup kommet paa det 
rene med, at jeg kendte hans Ansigt.

Og inden vi naaede Charlottenlund vidste jeg, hvem 
han var.

Sandelig — det var min blinde Protégé, F orbru ­
geren — eller rettere Forøderen — af mine 52 Øre 
pr. M^aaned.

Men uden Skærm, uden Hund, og med et Par Øjne, 
der under mit skarpe, ironiske Blik begyndte at flakke 
rundt og rulle som' en hypnotiseret Kyllings.

»Hvordan gaar det med Øjnene?« spurgte jeg 
bidende.

»Tak — ligesom) lidt bedre,« mumlede han loddent 
og rokkede forlegent paa Sædet.

»Det glæder mig at høre!«
»De kender mig?« spurgte han forbavset, idet hans 

mosgroede Ansigt antog et overjordisk Udtryk som én, 
der til Dagligbrug aander ved Gæller, og kun paa H øj­
tidsdage anlægger Lunger, der derfor falder ham1 lidt 
uvante.

»Intet undgaar mit Blik1!« svarede jeg koldt og bo-



rede mine Øjne som to Ørentviste ned i hans Samvit­
tigheds haarbevok'sede Dyb — »De er altsaa ikke blind
i Dag?«

Det Menneske, der aldrig har set den Indignation, 
hvormed en midaldrende Flodhest i Reglen betragter et 
Isbjerg, der 'ubekymret kommer drivende ned ad Ni­
len. kan ikke tænke sig den sædelige Krænkelse, der 
malede sig i hans Pudelansigt. Han saa’ fornærmet paa 
mig, og hans Næsebor var rettede lige imod mig som
to sorte, truende Pistolløb.

Et Øjeblik' følte jeg mig selv som' den Skyldige.
Skulde jeg dog have taget Fejl?

»Gav jeg Dem maaske ikke hver Dag en Toøre 
i Deres Egenskab af blind Mand?« spurgte jeg spagt
— »sagde De ikke altid: en Skilling, go’e Herre, til
en stakkels Blind?«

Et overbærende Smil tegnede sin milde Kurve un­
der Skægget som' et Knæk paa en stille Flod i U r­
skovens lian-overskyggede Dyb.

»Jeg? — je g  udgive m 'ig for Blind? — modtage- 
Almisse under falsk, ja, under forbrydersk Foregivende?
— — Nej, kære Herre, det m a a  De ikke sige! For
Deres egen Karakters Skyld, det maa De ikke! —
Jeg skal ikke bære Nag til Dem for Deres Mistro. Det . 
er jo værst for én selv, om1 man gaar rundt i skamme­
lig Mistro til andre. — — Nej, nej, kære Herre — 
det er min Hund, min stakkels Flund, der er blind. 
Det er for den, Stakkelen, at jeg be’r — ikke for 
mig selv.«

— Jeg stod ud ved Klampenborg i Stedet tor ved 
Skodsborg.

Og siden den Dag er jeg 52 Øre rigere om Maaneden.



Horn.

T  ille Købmand Horn havde altid været et kært 
Samtaleemne i Duekøbing. Ikke fordi der egentlig 

var noget mærkeligt ved ham1, — tværtimod. Det var 
det rene Tilfælde, der gjorde ham1 til en saa omtalt 
Mand i Byens smaa, hyggelige Kaffecirkler.

I sin tildels h'aabefulde Ungdom havde han — lige­
som ethvert andet pænt Menneske i Duekøbing — været 
forlovet med en ung Pige af den sædvanlige Violgenre 
med en glat Pande, ren og jomfruelig for ethversom- 
helst Udtryk, og med en net Figur som' en presset 
Citron.

Men snart indsaa han, at han havde taget fejl — 
ikke saa meget af sine Følelsers' Intensitet som af de­
res Genstand. Og efter en lang Række Sindsbevægelser, 
der fik hans Ansigt til at ligne en forkølet T apir’s, 
skrev han et Opsigelsesbrev til den skønne.

Et kønt Brev var det, med mange smukke og rø ­
rende 'Steder, der havde kostet hans blanktpudsede Por- 
cellænshoved meget Besvær. Saaledes skrev han f. Eks., 
at hans »Hjærte var blevet koldt for hende«.



Det var jo et smukt og maaske træffende Udtryk, 
men uheldigvis hørte den unge Dame ikke til de Post­
kasser, hvori man bør nedlægge anbefalede Breve. I 
hvert Fald vilde Ulykken, at dette usalige Brev paa en 
hidtil uopklaret Maade blev til Fælleseje for Byens tan­
keløse Grinebideri, og for Frem tiden gik han rundt 
under Navnet: »det kolde Hjerte«.

Dette Kælenavn trykkede ham, drillede ham. Og 
det har vel nok været en af Grundene til, at han viste, 
'hvor miskendt hans H j ærtes Varmegrad var, ved at 
knytte en ny Forbindelse.

Hans Udkaarne denne Gang var Fanny Schmidt, 
et lille, kønt, rundbuet og rødhaaret Eksemplar af den 
Kategori Kvinder, der ntener, at et udstrakt og vidt 
forgrenet Koketteri er en Høflighed, de absolut skylder 
Manden. I Begyndelsen blev han næsten bange for de 
blanke Øjnes kaalhøgne Frejdighed, naar de, paatræ n­
gende som frisk Harpiks, hægtede sig i hans. Men snart 
følte han sit Hj ærtes Isklump kæntre og smælte, og 
inden han vidste rigtig af det, — inden han endnu havde 
fattet sig efter Opdagelsen af sin egen, mandlige Uimod- 
staaeliglied, var han igen forlovet, uigenkaldelig for­
lovet. —

— Nu var Horn den Gang ikke nogen holden Mand. 
Han stod i Købmand Theilmann’s Forretning og havde 
kun 900 smaa Kroner om Aaret.

Det var jo ikke til at gifte sig paa, men da de 
havde været forlovet i et Par Aar, lykkedes det en Dag 
Horn ved F’annys H jælp at tage Mod til sig. Fannys 
Humør havde i de sidste Par Maaneder givet Anled­
ning (til alvorlige Bekymringer, og derfor gik han nu, 
iført sit Søndagseftermiddagstøj, resolut, skønt med ban­
kende Hjærte, op til sin Principal. —



Majestætisk og langsomt som en Orlogsmand, der 
løber af Stabelen, drejede Hr. Th'eilmann sit Ansigts 
imponerende Højslette ned mod den over sin egen Dri­
stighed mildt forbavsede Horn.

Hvad han vilde?
H orn '.rodmede som en Hummer.
Jo '— han vilde da gerne gifte sig — Lønningen 

var jo ikke stor — den kunde to Mennesker ikke leve 
af — men nøjsomme var de da begge to — de holdt 
saa meget af hinanden — blot — hm — et lille Tillæg 
— bare to hundrede Kroner til om1 Aaret, saa kunde 
det nok gaa. —

#

Theilmann lænede sig tænksomt tilbage i Stolen og 
saa op mod Loftet, saa den udskaarne Fantasiblorhst 
øverst paa Stoleryggen kælent forsvandt mellem' hans 
Nakkes rosenrøde Folder. — Tja, lille Horn var en 
skattet Mand i Forretningen, ureflekterende nok til at 
være paalidelig, udm ærket til at tale med Bønderne. 
Hans lyse Barneøjne var ligefrem1 Reklam'e for Lageret. 
To hundrede Kroner var ikke for meget for at beholde 
ham, og der var maaske andre, der gerne bød ham 
mere. Desuden h'avde Tejlmann ligesom saa mange an­
dre ikke været helt ufølsom for de Charmer, som hans 
første Kommis’ Kæreste ikke hindrede andre i at be­
undre. Sikkert var det ingen Skade til at faa hende 
gift.

Et lille Smil krøb ved Tanken om Fanny henover 
hans Ansigt, men hastig glattede han sine Flødeskums­
kinder — det var bedst at knytte nogle moralske og 
opløftende Betragtninger til den generøse Gageforhøjelse.

H orn stod som1 paa Gløder og afventede Resultatet 
af Principalens intellektuelle Anstrengelser. Af Spæn­
ding kom han mere og mere til at ligne en farcerett 
Tomat.



— Naa — om Horn nu ogsaa rigtig havde betænkt, 
hvor dyrt det var at leve, naar man var to? —

— Jo — det havde han da.
— Og han maatte jo huske, at — hm — ja — man 

kunde jo blive flere — i Ægteskaber høres det da un­
dertiden, at der kommer Børn. —

— Jo — Fanny var da ligesaa klog som han selv,
om han saa maatte sige.

Theilm ann saa absolut ikke ud til at tvivle herom; 
hans Øjne blinkede saa forslagent som Rosiner i Jule­
kagedej g.

— Jo — men Børn var jo saadan ligesom noget i 
Retning af en ,Gæve fra oven, — man kunde aldrig 
vide, i hvor høj ,Grad ens Hus kunde blive begavet i 
saa Henseende. — —

Horn skulede forlegent ned til Gulvtæppet og saa 
ikke mere frejdig ud end Jonas, da han skulde til at 
siuges af Hvalfisken.

— Naa ja, hvad han vilde sige — sa!a vidt som 
Mennesker overhovedet kan sige noget — naar man 
havde været forlovet i flere Aar, saa — ja saa — kunde 
man — lim — jo nok sige, ,at — >æ — at man kunde
være' sikker paa — —

Dette sidste Argument slog Theilm'anns Indvendin­
ger af Marken, og Horn sejlede ned ad Trapp.en, 200 
Kr. rigere om Aaret.

— — Saa blev de da gift, og hele Byen var henne 
at se Fannys Bryllup med den modige Mand. —

De nygifte gik omkring i deres Hjem og glædede1 
sis over det altsammen. Det smukke Briisselertæppe 
med blaa Roser fra Principalen og »Enfin seuls« i imi­
teret Mahogniramme fra Kollegerne tog sig storartet ud.

Men med Horns omtalte Sikkerhed viste det sig



efterhaanden ikke at være saa godt bevendt, for alle­
rede 5 Maaneder efter kom der en lille Horn til Verden.

H orn gik rundt som et levende og bekymret Spørgs- 
maalstegn — det var mere, end han havde ventet — 
Fanny havde dog været saa sikker — — — og — Bud­
gettet?

Af lutter Bekyriiringer voksede hans Tankers vel­
ordnede lille Husmandshave op til en hel Urskov af 
indfiltrede Problemer.

Imidlertid er det jo i Prøvelsens Tid, at en Mand 
skal vise, hvad han duer til. Og man fik at vide, at
der var Krummer i Horn.

Han etablerede selv en Forretning, hvortil ganske 
vist Theilmann ydede ham sin Støtte. — Konen stod 
selv i Butikken og passede samtidig den 3rngste Horn. 
Fiolk blev rørte over den unge Moder og den stræ b­
somme Fader, og alt var saare vel. —

iMen saa kom der en Tid, da Horn gik rundt og 
lignede en indelukket Tordensky. Den søde Fanny skulde 
sætte nok en Aflægger af Familien i Verden, — og < 
Uheldet vilde tillige, at Horn fandt et lille Brev fra 
en vis ung Mand med Overskæg og blanke Knapper i 
sin Kones Syæske.

Han traadte ind i sin Kones Stue, bestemt paa for 
enhver Pris at fremkalde et Opgør, — men Fannys 
Øjne var saa 'klare, hendes Smærte over ,at blive m is­
troet saa ægte, hendes Ansigt saa uskyldsblankt som 
et Himmellegeme, og — navnlig hendes Tilstand saa 
interessant, at Mistankens hæslige Skyer spredtes, og 
»Opgøret« blev til en Kærlighedsduet.

Unge Horn Nr. 2 kom lykkeligt til Verden; — der 
var stort Daabsslapperads med Middag, Taler for den 
ny Verdensborger, Kaffe med Kransekage og Bysladder



til, — kort alt, hvad med Føje kan forlanges af en 
Da ab.

Familien trivedes. Forretningen og den unge Horn 
voksede, — men saa var det igen saa uheldigt, at 
Horn fik Anledning til atter at blive mørk og ulykke­
varslende.

Han hjavde været paa et lille Forretningstrip til 
Stiftbyen og ved sin Tilbagekomst erfaret, at det maa 
kaldes heldigt for Odysseus, at Penelope ikke levede i 
vor fordærvede Tid. Fanny havde kedet sig i sin En­
somhed. Og det er, n aaF ’de keder sig, at man ser den 
virkelige Forskel paa Mand og Kvinde. Naar en Mand 
keder sig, sover h an ,,— men naar en Kvinde keder sig. 
gør hun Dumheder. Og uheldigvis kommer en Kvinde 
let til at kede sig.

Ogsaa Fanny gjorde Dumheder i sin Kedsomhed, 
forsaavidt som det maa kaldes en Dumhed at lade sig 
overraske ved Aftentide i et offentligt Anlæg af sin for 
tidligt hjemvendende Mand, naar hun ikke er ene.

At det ikke yar den unge Mand med Overskæg og 
blanke Knapper, men derimod en anden uden disse 
Udmærkelsestegn, var jo forsaavidt en Undskyldning, 
men Horns Pande vedblev at være rynket som et over­
gemt Æble, og hans Øjne skød Lyn, naar de mødte 
den skyldbetyngede Fannys.

Tavs slæbte han hende hjemad fra det skæbne­
svangre Anlæg som en Jæger, der har grebet sin Hund 
i at jage paa egen Haand. Da de kom hjem, satte han 
sig foran hende og søgte at give sine Øjne et inkvisi­
torisk Udseende. Med en Stemme, der forekom ham 
selv at lyde som1 en Blanding af en Højesteretsdomf- 
mers ørentvistkolde og objektive Strenghed og af eai 
Røst, der m aner fra  hinsides Graven, fordrede han en 
fyldestgørende Forklaring.



Fanny var knust. Hendes Lommetørklæde kunde 
vrides. Ustandseligt løb den krænkede Uskylds Taa- 
re r ned over hendes runde Kinder og fik hende til
at ligne et Kromobillede af en Troens M a rty r .------ Hun
burde aldrig have giftet sig — i alt F'ald da ikke med en 
Mand saa haard, saa grusom1, saa streng og mistroisk1, 
som hendes. — Her søgte Horn at give sit Franskbrøds­
ansigt et endnu mere skummelt Udtryk. — Hun havde 
skænket sit Ungpigehjerte til en Nero, en Bøddel, der 
knuste det under sin grusomme Fod. Hun havde længtes 
efter ham trods alt — næsten syg havde hun været 
af Længsel. Ude i Anlæget gik' hun og tænkte paa ham. 
Ensomheden havde knuget hende. Hun var bleven saa 
daarlig — aa, ligefrem syg. Hun havde vaklet og gre­
bet for sig for ikke at segne om. Og saa havde den 
unge Mand med uden Overskæg og blanke K napper 
været saa ridderlig, saa gentlemanlike imod hende, at 
hun ved Gud i Himlens højeste Rige ikke kunde sige 
nej til hans Hjælp. Det var Sandheden, og om han 
ikke vilde tro hende, saa skulde han blot lade hende^ 
lide videre. Han skulde snart blive fri for hende, — 
hun følte, at hendes H jærte var for sygt, for træ t 
til at kunne lide længe endnu. Snart havde hun vel 
stridt ud. — —

Fanny saa bedaarende ud i sin fromime Smærte. 
Det røde H aar flimrede som1 en Helgenglorie over hendes 
ekstatiske Øjne. Og Horn ræddedes ved Tanken om' 
Muligheden af et Justitsm ord paa sine Børns uomtvi­
stelige Moder.

Hans inkvisitoriske Blik mistede sin Brod. Hans. 
Hjærte krympede sig i hed Anger over at have piis- 
troet, miskendt og mishandlet sin Hustru. Hun havde 
Ret — han havde handlet mod hende som en Caligula, 
en Nero, en Lystmorder. Han følte sig selv som' en



brutal Natur, som et af disse utæmmelige Vildyr, som 
han ofte med Rædsel havde læst om i Hovedstadens 
SUiaablade. Og lian indsaa tydeligt den bydende Nød­
vendighed af — inden det var for sent — at tøjle sine 
dyriske, m orderske Instinkter. Han væmmedes ved sin 
egen laste.fulde Karakter, der havde drevet ham til at 
brutalisere den Kvinde, der maaske bar et tredje Pant 
paa deres lovformelige, af Gud og Samfundet velsignede 
Lykke under sit knuste Hjerte. — — —

— — Og den unge Mand fra Anlæget gjorde Visit 
for at høre til den unge Frues Befindende. Visse Æg- 
temænd; er dulmme, — Resten er Idioter. Og Horn 
hørte afgjort til den sidste Kategori.

‘Der var latter Lys og Solskin i det lille Hjem. Fan- 
ny sang og broderede Morgentpfler til sin lille Mand, 
og Horn nød fornøjet og glad sin Eftermiddagspibe 
som i gamle Dage, — lige til han en Tycho Brahesdag 
vilde hente en Varepakke oppe paa Loftet.

Uheldigvis sad 'paa vedkommende Varepakke hans 
Ivonej og hans Butiksdreng, en fregnet Forgrundsløm- 
mel paa 17 Aar, i en desværre altfor umiskendelig øm 
Situation.

Dette var for meget. Her v a r  ingen Fejltagelse 
mulig.

Hurtigere, end den mest drevne Skuespiller kan 
skrive* et iBrev paa Scenen, gik Drengen paa alle fire 
ud af Huset, og Fanny fik en Skylle af ægteskabelige 
Forbandelser over sit syndige, rødhaarede Hoved.

H un maatte tilstaa. Alle hendes Orhsvøb gjorde ikke 
mere Virkning paa Horn, end om man bød en forsulten 
Løve paa en Hakkebøf.

H un sank' samhien soin en Strudsfjer i Regn, be­
svimede, blev syg. Hun svor ved alt, hvad der var 
helligt — at det var første Gang sligt hændte. Det



vaii et 'Øjebliks Forvildelse — maaske var hendes syge­
lige Tilstand mere end medskyldig deri — det var den 
bundfordærvede Knægt — udgaaet fra et daarligt Hjem, 
som han var — der var Skyld deri ved sin raa Vel­
lyst, sin ustyrlige Sanselighed. — — —

Til en Begyndelse var Horn kold som en Fisk, 
skeptisk som en Bedem and.. Men hans Hjærte — det 
kolde Hjærte — havde aldrig været haardt. Og Fannys 
h'jærteskærende Anger' maatte kunne røre Sten. I hen­
des forgrædte Ansigt lyste hendes triste Øjne som to 
Lys i Sørgekandelabre.

Er det stort at tilgive? Ingen virkelig Stor lader 
sig krænke og behøver at tilgive. Og uden Betingelser 
tog Horn hende atter i Naade, og hendes grænseløs© 
Tiaknemlighed var skøn at se — saa skøn, at Horn 
glemte alt andet.

Med taarefyldte Øjne betroede hun ham, at aldrig 
havde hun troet at kunne nære en saadan Agtelse for 
en Mand, som hun nærede for ham.

Havde Horn n’u haft Verdenserfaring nok, saa havde 
han vidst, at, om end det ikke er et ubedrageligt sik­
kert Tegn paa Kærlighed, naar en Kvinde siger til en 
Mand: »jeg foragter Dig«, saa er det dog i alt Fald 
adskilligt værre, naar hun siger, at hun nærer Agtelse 
for ham.

Men det vidste Horn ikke, og saa var alt godt.
Fanny forkælede sin Mand, og de stygge Minder 

visnede og falmede hen hl fjerne, glemte Skygger.
Atter Daabsslapperads med Tilbehør. —
— — Imidlertid voksede de tre unge Horn op og 

tog til i Velbehag hos Forældrene — mindre hos andre.
Men al jordisk Lykke har Ende.
En Sommermorgen, da Solen som sædvanlig trængte 

sig ind ad det H orn’ske Sovekammervindu, vaagnede



Horn og fandt, at han var ene, — fors'aavidt som mjan 
kaldes ene, naar man indenfor Armslængde har tre uvor­
ne Unger.

Fanny var borte. Hun havde i et Anfald af Distrak­
tion taget fejl af sin Mand og en ældre Herre lm!ed 
en blomstrende Forretning i New-York. — — —

Stakkels Horns T aarer vædede stille hans tre Børns 
sorte, røde og brune Haar. Han indelukkede sig selv 
og sine Poder i nogen Tid, og <dfø han  atter viste sig, 
var han blevet endnu mindre end før; Glansen i hans 
Barneøjne var slukt, og hans Hoved saa’ saa medtaget 
ud, som om der var blevet spillet Fodbold med det i 
længere Tid.

N aar han gik paa Gaden, smilede Folk, og de kaldte 
ham1 ikke mere det kolde Hjærte, men »det kolde Horn«.



Min Ven Autograf samleren.
Breve til en Forfatter.

I.
Knudsgaard pr. Løvel V4 07.

Til Digteren Christian Lorenz!
Skønt jeg er Dem fuldstændig ukendt, har jeg ikke 

kunnet modstaa Ønsket om at sende Dem disse Linier; 
for ,at takke Dem for den usigelige Glæde, som: Deres 
».Ninive« har skænket mig. I aandeløs Feber læste jeg 
Deres uforglemmelige Bog. Aldrig har jeg læst et skøn­
nere Værk, ædelt i Tanken, fuldendt i Stil, dybtfølt men­
neskelig i Skildringen.

Tag mig det ikke ilde op, at jeg kalder Dem Vort 
Lands, ja  maaske vor Tidsalders største Forfatter.

De véd ikke, i hvilken dyb Takn emme 1 i gh e d sgæl d 
jeg for stedse staar til Dem og Deres Geni.

Endnu en Gang: tilgiv min Dristighed.

Deres beundrende

Charles Nielsen.

~ r >• t- i-. V *r
E *



Knudsgaard pr. Løvel 12/4 07.
Kære Hr. C hr. Lorenz!

Selvfølgelig ventede jeg ikke Svar fra Dem. De h ar 
jo andet og bedre at gøre end at svare en lukendt 
Beundrer. Og dog har jeg i de 8 sidste Dage utaal- 
modig hver Morgen ventet Posten, om der alligevel ikke 
skulde være et Ord fra Dem. Men misforstaa mig ikke; 
dette er ingen Bebrejdelse. Jeg har nu anskaffet Jnig 
alle Deres Bøger, og de er min kæreste .Læsning.

Det er mærkeligt i »Ninive« at se, hvor langt dy­
bere Kendskab De har til Mandens Karakter end til 
Kvindens. E r der ikke en ganske lille Smule taaget, 
uvirkeligt over Anat’s Skikkelse? Hvor langt klarere staar 
ikke Salmanassar for mit Blik!

H ar jeg ikke Ret?
Med Beundring tegner jeg mig

Deres ærb. hengivne 
r Charles Nielsen.

\

Knudsgaard d. 22/4 07.
Kære D igter!

De har antaget mig for en almindelig Autografjæ­
ger. Derfor h'ar De ikke svaret mig, og det forstå ar 
jeg saa godt. Men det er jeg ikke! Og dog vilde jeg 
sætte uendelig Pris paa et Par Linier fra min kæreste 
Forfatter.

Jeg har læst »Ninive« igen. Finder De ikke selv,, 
at Salmanassar imod Slutningen er tegnet mere brutal, 
end man kan vente af Begyndelsen. Jeg skriver dette, 
fordi jeg synes, at jeg b ø r  sige Dem dette — en ube­
tydelig Anke mod Deres geniale Bog.

Deres altid hengivne
Charles Nielsen:



Z i . ~ .

3°/4 07.
Kære Hr. Lorenz!

Egentlig havde jeg nu ventet ,et Svar fra Dem. Det. 
er saa underligt at tænke, at en Mand, der kan skrive
som De, dog kan være saa — hvad skal jeg sige — 
saa lidt barm hjertig ikke at unde mig et Svar. —

Har De for Resten læst Deres Anmeldelse i »Sam­
fundet«? Den samtne Anke, som jeg sagde Dem — den 
lidt taagede Handling, noget for uroligt over Stilen.

Men alligevel mener jeg, at det absolut er en god. 
Bog, (der indeholder adskilligt nyt.

Deres hengivne 
Ch. Nielsen.

V.

Hr. C hr. Lorenz!
r/b 0 7

Jeg finder det mærkeligt, at De ikke med et Ord 
har svaret mig. Der er dog noget, der hedder simpel 
Høflighed. Jeg forstaar nu bedre den Brutalitet, De 
skildrer Jlos Salmanassar. Der er forøvrigt ikke saa 
lidt j Deres Bog, der minder stærkt om H. F'. Ewald.

Deres
Ch. Nielsen.

Højstærede!
De svarer mig stadigvæk ikke. T ror De i Grunden,, 

at jeg bryder mig om Deres Autograf — jeg, som har 
Frithjof Bon’s, Carl Ewald’s og Laurids Bruun’s? Jeg 
vil simpelt hen ikke eje den. Dieres Roman har jeg 
solgt til Magnus Hansen, jeg fik 85 Øre for den. —

Jeg sender et 10 Øres Frim ærke til Porto: De trænger 
vist til det. Vil De nu være saa venlig at svare mig?

Ch. Nielsen.
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VII.
2o/5 07.

,Hyad Fanden bilder De Dem' ind, sjaadan en for­
hutlet Penneslikker? Forsøg ikke at skrive til mig. Jeg 
vil ikke se Deres forbandede Klo, De paatrængende 
Bladneger.

Charles Nielsen.



Amatørtyven.

h — jeg er saa ked af, at Du kommer saa sent
hjem i Aften, Hansemand,« sagde Fru Gylling, 

og hendes lille Stemme bævede som Kalvejus, idet hun 
kyssede sin Mand til Farvel og trak hans Halstørklæde 
godt sammen foran, for at lian ikke skulde fryse. »Er 
det nu ogsaa virkelig [nødvendigt, at Du bliver saa længe 
derinde paa Kontoret? — — Du véd, jeg holder ikke 
af, at Du gaar dennéher ækle Vej langs Damhussøen, 
efter at det er blevet mørkt. Og navnlig da paa den 
Tid af Natten! Man hører saa mange ækle Ting i denne

»Aa Snak, lille Du, — mig er der saamænd ingen, 
der gør noget,« svarede Gylling og satte et energisk og 
resolut Ansigt iop. »Fordi Hansen blev overfaldet for­
leden, behøver Du ikke at ængste Dig for mig. Husk 
paa, hvad for en lille .Splejs han er, — han er jo 
saa svag, at han hver Uge maa ligge 14 Dage til Sengs 
af Overanstrengelse — hahaha,« — han lo af sin glim­
rende Vittighed, der dog ikke lod til at have den til­
sigtede opmuntrende Virkning paa Fruen, der ganske



vist ogsaa havde hørt den hver Dag i de sidste halv­
andet Aar, — »næ — mig tør de sgu’ ikke binde an. 
med,« — og Gylling saa’ anerkendende ned ad sin 
Figur, der var saa imponerende og trivelig, at han 
forlængst havde maattet resignere med Hensyn til selv 
med egne Øjne at se sine Ben i Funktion. »Mig lader 
de nok være! Og for Resten passer Politiet nok paa her­
ude siden den Affære!«

Fru Gylling va;r ikke saa sikker herpaa, og det. 
var med ængstelige Høneøjne, at hun fulgte sin Mand 
saa langt, hun kunde se ham. Der var virkelig ikke rart 
paa denne skumle Sti om' Natten, naar de tætte Pile- 
buske gjorde den endnu sortere end Mørket rundtom. 
Det var ikke mere end tre Dage siden, at deres Nabo, 
Gartner Hansen, om Morgenen var blevet fundet dérv 
bevidstløs og plyndret for Tegnebog, U hr og Porte­
monnæ. Røveren havde Politiet selvfølgelig ikke fundet.

Det var ogsaa kedeligt med den horretning i Dag. 
der vilde trække ud til sent i Aften. Rolig vilde hun
ikke være, før hun saa sin Hans velbeholden hjemme\
igen.

Gylling selv var heller ikke saa rolig,« som han lod..
Han havde flere Gange i Skumringen — ja endnu 

i Gaar — set mistænkelige Skikkelser luske omkring, 
langs Søen. Man kunde jo aldrig vide.

Han var endnu aldrig i den Maaned, de havde boet 
i Villaen i Rødovre, kommet hjem efter Mørkets Frem­
brud, og han havde da ogsaa i Dag i al Hemmelighed 
taget sin lille Bulldog-Revolver med i Brystlommen for 
alle Tilfældes Skyld. Forsigtighed er jo alligevel en 
god Ting.

Han havde naturligvis ikke sagt noget til Konen, 
om at han gik bevæbnet hjemtn'efra: det vilde jo kun 
ængste hende yderligere. Og saa kunde hun ogsaa nemt.



tro, at han var bange. Men var der noget, han ikke 
var, saa var det det. Han — Fange! Nej, heldigvis.

Og dog som sagt — Forsigtighed skader ik k e ! ------

Klokken blev mange, før hans Forretninger fik' den 
ønskede Afslutning, som jo nødvendiggjorde længere 
Besøg i forskellige Etablissementer nær ved Raadhus- 
pladsen. Omsider fik han sig dog revet løs fra disse 
Forretningsforbindelser, som han bestemte at kalde dem 
hjemme.

Han var nu paa Hjemvejen ad Peter Bangs Vej. 
Han passerede Aalekisten og drejede ind paa Stien, 
der over Søen fører til Rødovre.

Det var mørkt, bælmørkt.
Vinden raslede mistænkeligt i Pilene langs Søen, 

og det vår ikke frit for, at Gyllings Hjerte bankede 
lidt uroligt. Det var jo her, at Hansen var blevet over­
faldet. —

Pludselig spidsede han Øren.
Nej, det var ikke tilfældig Raslen i Træerne. Det 

var Skridt, veritable Menneskeskridt, han hørte.
De kom nærmere, disse underlige listende Skridt.
En mørk Skikkelse tonede frem af Mørket og stødte 

pludselig sammen med ham, saa hans Hat faldt af. 
En hæs Stemme brød ud i en overflødig Strøm' af Und­
skyldninger.

Gylling tog tavs sin Hat op, og Skikkelsen forsvandt.
Ved Skinnet af sin Cigar mente Gylling at have 

skimtet et blegt, hæsligt Forbryderfjæs med skillende 
Øjne. Uvilkaarligt fo’r hans Haand til Vestelommen, 
hvor hans ny Gulduhr laa, en Fødselsdagsgave fra hans 
Kone.

En kort, selvironisk Latter. Haahaa — jeg tænkte 
det nok. — Ganske rigtigt! — Uret var borte! — Selv-



følgelig havde Banditten stjaalet det, da han stødte til 
h am !

Al hans Frygt druknede i en Flod, et Vandfald, 
af forarget Vrede. Og hvad vilde hun sige til ham hjem­
me, naar han kom og fortalte, at han ganske rolig og 
velfornøjet havde ladet Uret stjæle?

Overfor det Perspektiv af ubehagelige Eventuali­
teter, der her viste sig for ham, fyldte nu et uhørt Lø­
vemod hans Bryst.

Han trak sin Revolver frem og satte efter Tyven.
Dér var han! — Hoho, Tyven havde hørt ham 

og søgte nu at undløbe, den Kujon. Men med et Par 
Kæmpespring var Gylling over ham, greb ham i Bry­
stet og satte ham Revolveren for Panden.

»Kom frem1 med Uhret, Slyngel, eller jeg skyder 
Dig ned som en Hund!«

Den anden søgte forgæves at rive sig løs, men Gyl­
ling holdt ham fast med overjordiske Kræfter.

»Uhret, eller jeg skyder!« hvæsede han.
Den anden trak U hret frem, og Gylling snappede 

det fra ham. Saa slap han Tyven og saa’ ham for­
svinde i en lynende Fart.

Gylling stak U hret i Lommen, og stolt og glad fort­
satte han Vejen hjemefter. Næ — ham1 skulde man 
ikke ustraffet prøve paa at plyndre. Han var Mand 
for at klare sig. Og han strøg kælent henover Re­
volveren, der første Gang havde gjort ham Nytte.

Hans Kone lukkede op for ham.
»Endelig, Hans — dét er rigtignok sent — hvor 

jeg er glad over at have Dig igen!«
»Ja — helt Uden Eventyr spændte Turen nu ikke af,« 

og han fortalte sin Historie, glad over paa denne Maade 
tillige at undgaa intrikate Spørgsmaal om Aftenens For­
løb.



Stor var hans Forbavselse, da hans lille Kone, i 
Stedet for at tage sin Mand beundrende om Halsen og 
rose hans Mod, kun satte sig paa en Stol i stille For­
færdelse.

»Dit U hr? — — — Men, kære Hans, Dit U hr lig­
ger jo paa Din Servante. Du glemte det dér, da Diu 
gik i Eftermiddags!«

En uhyggelig Anelse krøb klam og gusten opj i 
ham og en kold Sved sprang frem paa hans Pfande. 
Han trak Uhret op; af Vestelommen og saa’ paa det.

Det var ikke hans!
Og med Rædsel tænkte han paa Lovens haarde 

Straf for Landevejsrøveri.



Min Ven Gamstrup’s Indbrud.

JVAunter var den sandelig ikke, Byen, hvorhen min 
* *■ Fader i sin uransalige Visdom havde exileret mig
for mine Dyders Skyld.

Jeg boede hos Madam Andersen 2 Værelser »en 
suite« +  noget som hun dristig kaldte et Sovekabinet, 
men so!m i Virkeligheden kun var et Skab i Væggen. 
Mit Logi, der var møbleret i nøje Overensstemmelse 
med hendes Kødsuppe — ikke for mange Boller paa 
Terrinen — var i det hele ikke meget m untrere end Byen.

Heldigvis var jeg fri for Genboer, da Huset laa 
ligeoverfor Jærnbanen, der i en stor Bue gik udenom 
Byen, som om den generede sig for af komme den 
for nær. Hvad jeg [ikke kunde fortænke den i.

I Begyndelsen levede jeg j. fuldstændig Uvirksom­
hed — udenfor mit spændende to-Timers Kontorar­
bejde —, og min eneste »Adspredelse« var at gaa Ture.

Snart gik Vejen ad den Duekøbingsk'e Beaumon- 
des »Strøg«: omkring Søen forbi visse »Lystfiskere«, 
der idiotiske som indiske Fakirer stift gloede paa deres 
hoppende Flodd uden nogensinde at drive det videre 
end til at lokke Haletudser, — og op til den lille, van­



trevne Landsby, der med Kraven oppe om Ørene låa 
og frøs paa Toppen af en Bakke. Et forkrøblet Kirke- - 
taarn strakte sin hvide, blegsottige Haand op mod Him­
len som et Tegn; paa hertil og ikke videre. Ude paa 
Landevejen stod her en stor og fed Sten, der antydede 
»Strøgets Grænse«. Spytstenen kaldtes den, fordi det
efter fjerne Fædres Sigende var absolut lykkebringende

&

at spytte paa den.
Det var en opm untrende Vej.
Undertiden gik min Tur ned i Byens Lystanlæg, 

gennem aalebugtede, stentoppede Gyder, hvor de skæve 
og bøvede Miniaturhuses Vinduer var skarpladte med 
mumificerede og nysgerrige Kvindeansigter.

Nede i Anlægget spadserede om Søndagen de Ind­
fødte omkring til Musikens Toner, forklædte i deres 
Søndagseftermiddagsgaaibytøj. Gravitetisk hilste de med 
den til Stadsen svarende Grandezza paa de samme gode 
Naboer og Bekendte, der de Hverdage hilstes med Simil 
og Nik. Finhed forpligter. —

*-
tf

Jeg har altid følt en inderlig Medlidenhed med Jø­
derne i Ørken, naar de trods M'oses og hans ti Bud 
længtes tilbage mod Ægyptens Kødgryder, men endnu 
inderligere blev min Medfølelse med dem efter en Maa- 
neds Ophold i dette de Enfoldiges Paradis. Vænnet mig 
til Ensformigheden havde jeg ikke — tværtimod.

Men saa kom da heldigvis min Ven, Gamstrup, over 
til Duekøbing paa Feriebesøg hos sin gamle Fader, Køb­
manden. En hel Maaned skulde Besøget varé, og glad

► »  •

var jeg. Vi søgte at fordrive Tiden ved alskens sømme­
lig Adspredelse. Vi hejsede Sommerrestaurantens Stole 
op i Flagstangen, vi satte en Cyklekasket paa den ærvær­
dige Digterstatues bare Hoved, soldede inkognito paa

/  * '■ . '  « •

Steder, hvor min Vens Hæderspachå til en Fader neppe



ønskede at vide ham som Stamgæst, kort sagt, vi nød 
alle de uskyldige Løjer, som Kedsomhed kan drive unge 
Mennesker til.

Ogsaa det blev vi træ tte af, og en Eftermiddag sad 
vi i Klubben og talte om, hvordan vi skulde rejse Mid­
ler til at komme bort fra denne Edens Have før Syn­
defaldet. Ved en let forstaaelig Tankeforbindelse, naar 
det drejer sig om at rejse Penge, kom vi til at tale omi 
Indbrud, Indbrudstyve, Dirke, falske Nøgler, Blænd­
lygter O. (S. v.

»Jeg kan sgu ikke forstaa,« sagde Gamstrup tan­
kefuldt og tændte en af mine Cigarer, »jeg kan ikke 
begribe, hvor det kan være, at Indbrudstyve næsten 
altid h iiver hugget af Politiet. De maa jo være nogle 
Idioter til Hobe.«

»Aa — at bryde ind er vel ikke saa let en Sag 
albgevel, naar man skal Undgaa ,al Støj, enhver Lyd, 
for ikke at blive grebet paa fersk Gerning. Men Du 
bilder Dig naturligvis ind, at Du kunde gøre det bedre 
end de andre Røvere — ikke sandt?«

»Ingen Personligheder, min gode Ven. Men jeg tror 
virkelig, jeg var i Stand til at foranstalte et Indbrud, 
som ingen Djævel, endsige noget Politi skulde opdage. 
Jeg har mine egne Theorier derom.«

»Ja, selvfølgelig,« svarede jeg med en god Spiseske­
fuld Haan i Stemmen. »Du er en ren Dr. Nikola, en 
rigtig Sherlock Holmes’ Overmand.«

Gamstrup klemte sit Ansigt ind i paataget beskedne 
Folder — uden videre Held.

»Naa — naa — jeg holder ikke af at prale. Men 
— ja — jeg k u n d e  bryde ind hvor som helst, og ingen 
skulde opdage mig.«

»Hoho! Min raske Ven — jeg tager Dig paa Ordet! 
Vil Du paatage Dig at bryde ind hos mig, uden at jeg



opdager det? Jeg vædder 10 K roner med Dig paa, at 
det kan Du ikke!«

Gamstrup saa’ paa mig og tog en Kommekniv frem 
og rensede sine Negle, — et Trick som Tegn paa Ro 
og Overlegenhed, som han har læst sig til i en en­
gelsk Detektivnovelle. Saa støvede han sine Støvler af 
med et Lommetørklæde, satte omhyggelig sin Lorgnet, 
fast paa Stumpnæsen, rømmede sig tre Gange, lukkede 
nedladende Øjnene halvt i og svarede mig:

»All right, Sir!« — han var fuldstændig gaaet op 
i den engelske Gentleman-robbers tiltalende Rolle —
»I don’t mind b e ttin g ........ det er sandt, Du taler jo.
ikke engelsk — — men altsaa — jeg modtager Væd- 
demaalet. Og jeg føler mig saa sikker paa de 10 Kroner, 
at jeg vil gaa hen til min Skræder og love ham dem! 
som Af bedrag.«

Jeg slog en ækel og foragtende Latter op, — Gam­
strup tog sin Hat og gik med et henkastet »Good bye, 
dear Sir!«

Naa — jeg tænkte egentlig, at det kun var en af' 
Gamstrup’s sædvanlige harmløse Spøgefuldheder, men 
om Aftenen, da jeg gik ,i Seng i mit Skab, saa’ jeg al­
ligevel omhyggelig efter, at alt var lukket.- Og snart 
efter sov jeg de Retfærdiges Søvn paa den gode Sam­
vittigheds Hovedpude.

Hvorlænge jeg havde sovet, véd jeg ikke. Men plud­
selig vækkedes jeg af noget, der puslede i det forreste- 
Værelse. Jeg nægter ikke, at jeg blev bange.

Jeg holdt Vejret og lyttede. Var det kun Regnen,, 
der slog mod Vinduerne eller var det Lyde ovre fra. 
Jærnbanen, jeg hørte?

Eller? — — Ja, jeg hørte en underlig Lyd. Det.
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lød som listende-Trin. En kold Sved sprang frem paa
1

min Pande. Jeg fik Gaasehud over hele Kroppen.
Hvad var det dog? Og mit Hjerte hørte næsten op 

at slaa.
Men saa var det, jeg kom til at huske paa Gam- 

strUp. Haha — troede han, at jeg ikke skulde høre ham, 
den Vigtigper! Det gjorde mig ondt for Skræderen, 
han havde lovet de ti Kroner. Nu blev det m i n Skræ-
der, der fik dem — Ha-ha!

*  %

Og jeg lagde mig ned igen, og raabte grinende ind
«>

til ham.
»Næ — lad bare være, Garns trup. — Du er opi- 

daget! — — Hvis det ikke var saa forbandet koldt, 
skulde jeg komme ind til Dig. Det er ogsaa Fanden 
til Vejr at komme i. — Tag og kom ind til mig!«

Der kom ingen! — — Ja, saa kunde han sgu lade 
være, — jeg var ogsaa helst fri. For min Skyld ingen 
.Allarm.

•é

»Hør, Du,« raabte jeg, — »tag en Cigar til Hjem­
vejen. De staar i Skabet til højre i Chatollet.’ Drik en 
lille Snaps med det samme, — Karaffen staar der ogsaa. 
Det kan Diu sgu trænge fil, Dit Skind. — — De ti 
Kroner kommer jeg i Morgen og henter. Og stik saa 
af;"gaa Tijem og læg Dig. — God Nat med Dig!«

Og saa sov jeg videre.

Næste Morgen, da jeg kom ind i Stuen, saa’ jeg 
ganske rigtig Glasset og Karaffen staa paa Bordet, og 
Fyren havde sandt for • Dyden taget allé mine Cigarer.

»Han/ generer sig saamænd ikke!« tænkte jeg — 
»men han vil vel have noget for sine 10 Kroner. Det 
er ham vel undt!«

Madam Andersen kom' med min Morgenthe. Hun

*
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havde ikke lukket et Øje hele Natten, sagde hun, for 
der havde vist været Indbrud hos mig.

»Hvor er Herrens lille, kønne Taffeluhr henne?« 
spurgte hun bekymret.

Ja, min Sandtén manglede det. Jeg lo, skønt jeg 
jo nok syntes, at Spøgen var lidt grovkornet.

»Og hvor er det dejlige Københavnspostelins5 Skri­
vetøj henne?« spurgte hun videre.

Næ, det var for galt — havde han ogsaa taget det? 
Der er dog Grænser for alting.

Jeg vilde hen til Gamstrup, lige med det samme. 
Han skulde dog ikke have Lov til alt muligt, fordi 
han ærgrede sig over at være blevet opdaget.

Da jeg skulde gaa, opdagede jeg, at ogsaa min Stok 
med Sølvbeslaget var gaaet sig en Tur.

Det Asen! Det skulde han faa betalt! —
Henne i den Gamstrupske Gaard mødte jeg Gam- 

strup senior. Da han saa’ mig, kom1 han hen til mig. 
Han havde Bedemandsansigtet paa.

»Det er noget kedeligt noget med min Søn,« sagde 
han i en bedrøvet Tone.

»Naa, Herregud, en lille Spøg,« svarede jeg for­
legent. Jeg troede jo ikke, at Sønnen havde fortalt 
Faderen Historien.

»Spøg?« sagde Gamstrup forbavset — »ja — gid 
det var. Men Lægen siger, det er en slem Influenza. 
Han var ikke rask, da han kom hjem i Gaar Efter­
middags, saa han gik straks i Seng. Min Kone har 
siddet hos ham det meste af Natten. Det var en hel 
slem Feber, han havde.«

Hvad Pokker var det for noget?
»Men mit Taffeluhr? mit Skrivetøj da?« stammede, 

jeg forvirret.
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»Hvad mener De?« spurgte Hr. Gamstrup, »har De 
ogsaa Feber, Lorenz?«

»■Kan jeg faa Lov til at se til Deres Søn?« spurgte 
jeg med svag og udslukt Stemme.

Og det fik jeg Lov til. Jeg fandt min Ven i Sengen, 
men jeg fandt ikke mine forsvundne Sager. Sandheden, 
slog ned i mig som en Harpun i en intetanende Hval.

At tænke sig, at jeg selv havde bedt en forbandet, 
rigtig Tyveknægt tage for sig af mine Cigarer og min 
fine Kognak! Skammeligt at tænke sig!

Den, der kender Politiet i Duekøbing, vil forstaa, 
at jeg aldrig saa mit Uhr, mit Skrivetøj, min Stok 
og nogle andre forsvundne Sager mere. Og Gamstrup 
tilbød ikke oftere at gøre Indbrud hos mig. —

o ..

- \



Min Ven Diogenes,

i.
A fed hvilke Midler — forkastelige eller ej — den 
* berømte Forsker, Professor Imppssibilisky, havde 

skaffet sig denne Mumie, vil jeg ikke berøre. Det an- 
staar mig ikke at røbe min H erre og Mester. Desuden 
er der Ting, der i det dumme, almene Omdømme an­
tages at være ligesaa kompromitterende for »Hæleren« 
som for »Stjæleren« — sans comparaisson. Og for Re­
sten helliger Hensigten Midlet, som skrevet staar.

Nok er det, at han havde Mumien, en ældre, for­
holdsvis velkonserveret Herre, fundet i en Grav tæt ved 
Corinth.

Professor Impossibilisky er kendt over hele den 
civiliserede Verden som en af Videnskabens Koryfæer. 
Hans opsigtsvækkende Opfindelser angaaende den kun­
stige Udrugning af Myreæg og hans glimrende Afhand­
linger om Familielivet hos Børneortnene har totalt kuld­
kastet Videnskabens hidtidige Opfattelse af disse vig­
tige Emner. Vor Tid har jo heldigvis opdaget, at det

i  _

just er i Studiet af de smaa Emner, at de store Spørgs- 
maals Løsning er nedlagt. Multum in parvo, ikke sandt?



o

Jo mere mikroskopisk lille, Studieobjektet er, des 
større et Videnskabens Lys er vedkominende ForskerT

Altsaa som videnskabelig Stormand er Professoren, 
min Mester, kendt og anset nok. Men dog er der Sider af 
hans Virksomhed, . som1 Offentligheden ikke kender.

Impossibilisky har alle Dage været en fanatisk Sand­
hedssøger. Han var en af de første, der — længe fø r 
Crookes, Russell, Lombroso oog Sigurd Trier — for­
stod, at i den spiritistiske Lære findes det lille F rør 
der under Videnskabens Mikroskop og Experimenta- 
torens Skalpel kan vokse op. og modnes til Sandhedens 
og Erkéndelsens Frugt paa godt og ondt. Han var blevet 
en indviet Mester i Magiens hemmelige Videnskaber, en 
Okkultist af højeste Rang. Uden Frygt var han trængt 
til Bunds i Sjælelivets mystiske Verden, Menneskesjæ­
lens dunkleste Krypter.

Han havde ikke som Oedipus søgt at g æ t t e Sfinxens 
Gaade — han havde u d r e g n e t  den, besejret de tav­
se Kheruber, der vogte Dødens Malmporte. Og de ad­
lød hans Vink. Han havde i sine mindeværdige Sean­
cer vekslet Tanker med Aandens afdøde Stormænd. Men 
alt hvad han havde hørt og set ad okkult Vej, vajr 
ham ikke nok. Deres astrale Aabenbaringer tilfreds­
stillede ikke hans Fornuft.

Han vilde forsøge det sidste, det store Experiment!
Hvad det bestod i, vidste jeg ikke. Forgæves havde 

jeg villet indlede en Samtale, med ham derom, men 
han svarede mig blot, at jeg hellere rnaatte nøjes med 
at lytte end at prøve paa at tale med ham derom. 
»Husk, kære Lorenz, at ved at lytte kan Du i værste 
Fald kun risikere at spilde Din Tid, men ved at tale 
risikerer Du let at miste Dit gode Rygte.« Saa prøvede 
jeg paa at lytte ved Døren og kigge ind ad Nøglehullet* 
— men ogsaa det forgæves.



Men saa kom endelig Dagen, da jeg skulde overvære* 
det store Forsøg.

Han sad i sit Laboratorium  for esoterisk Alkymi, 
hvor jeg saa tit havde set de underlige Ting, der gik 
for sig. Borde, der sprang rundt af sig selv ,som exoti- 
ske Danserinder. Mystiske Hænder, der skrev sære Bud­
skaber fra en anden Verden paa de dertil indrettede Tav­
ler o. s. v. — — —

Foran ham stod den lange sorte Kiste med Mumien.
Svagt oplystes Rummet, med dets lange Reoler med 

Flakoner, Fioler, Reagensglans og underlige Distillér- 
Kolber, af de grønne Lam padarier.

»Christian Lorenz,« sagde han med hal Stemme, 
»dette er det højtidelige Øjeblik! Al Frygt, alle Skrup­
ler maa vige for Tanke om1 den Velgerning, vi vil vise 
Menneskeheden, og den uvisnelige Hæder, som jeg vil 
indlægge os. Sér Du, unge Ven, jeg er trængt ind paæ 
Thaum aturgernes hellige og forbudne Domæne, jeg skal 
kæmpe m'ed Kheruben og lægge min Haand paa de store 
Mysteriers ukrænkelige Segl. — V il  Du — t ø r  Du 
hjælpe mig?«

Rigtig modig ved det var jeg ikke, — men dog svarede 
jeg kækt — skønt min StemSme rystede, saa Polyperne 
i min Næse bævede som: Gelee:

»Byd, Mester, jeg lyder!«
Han kastede en Haandfuld M yrrha i en Skaal med 

Trækul og tog en ejendommeligt formet Krukke og 
et slebet Krystalglas frem.

»Dette er Livselixiren, hvis gamle Hemmelighed jeg. 
har afsløret,« sagde Impossibilisky — »Apropos — véd 
Du, hvis Mumie, det er, Du sér dér? — — Nej, nej, 
det véd Du ikke. — ’— Det er Diogenes, Kynikerens 
jordiske Hylster! — Ja, jeg forstaar Din Skræk1 og Din



grænseløse Respekt for det, som Du og Verden vel vil 
kalde min Duxndristighed. Men jeg har tænkt mig, at 
netop; af h a n s  Miund, der ringeagtede og fornægtede 
alt menneskeligt Fremskridt, vil jeg maask'e faa mine 
Kundskaber om de højeste Principper kompletterede 
og al Begyndelses Aarsager at vide, naar han, den naive, 
gamle, forholdsvis praktisk uvidende Sjæl, sættes i plud­
selig, uventet Berøring med Nutidens Civilisation.
— Alt er beredt! Jeg har gjort alle Forberedelser 
uden Dig, for ikke at ængste Dig. Se, af disse Rør 
skal Kathodestraaler, N-Straaler og andre radio­
aktive. som kun jeg kender, hade Mumien i deres Lys. 
Du skal b lo t aabne disse Haner, naar jeg siger til. 
Andet har Du ikke at gøre. — Hjælp mig saa at tage
Drogenes frem.«

Saa tog vi ham op af Kisten, badede ham i lunkent 
Vand, elektriserede ham stærkt, behandlede ham med 
koncentreret Svovlsyre og ledede Brom-Dampe ind gen­
nem hans Næsebor. Derefter anbragtes han paa Ope­
rationsbordet.

Impossibilisky saa’ paa mig. Det saa’ ud, som om 
han kæmpede en Kamp med sig selv, men saa sagde
han:

»Ja, n o g e t  maa jeg vel sige Dig, af hvad der nu 
skal ske. — Du véd jo, ,at der er visse Grupper af 
Hjerneceller, hvis Nytte, hvis Brug ingen Videnskabs­
mand har kunnet opdage. -  Det er for at finde deres 
Forstaaelse, at jeg, som Du véd, har, drevet den om­
fattende Vivisektion, som Du saa tit har bebrejdet mig. 
Men just ved disse Studier er det lykkedes mig at bygge 
Bro mellem den aandelige og den legemlige Verden. 
Jeg har fundet den graa Hjernemasses Hemmelighed. 
Jeg forstaar hver Hjernecelles Bestemmelse . . .  Ser Du 
— et lille Indsnit, en lille .Trepanation paa et bestemt



Sted, og Hjernen er gjort klar til, at den for saa mange 
Aarhundredcr siden bortflygtede Sjæl atter kan drage 
ind og besjæle dette dodc Legeme. — Det har kostet 
et Livs Studium at finde alt delle. Tit har jeg tviv- 
let og været lige ved at fortvivle. Men nu er jeg ved
Maalet.«

Saa saa’ jeg ham klippe Hiaaret af en lille Plet 
paa Diogenes’ Hoved, og jeg saa en Operationskniv i 
lians Haand.

Uvilkaarlig vendte jeg mig hort, men jeg hørte hans 
kabbalistiske Paakaldelser, og jeg vidste, at han nu fo­
retog de nødvendige magnetiske Strygninger.

Diogens, Kynikeren fra Sinope, var ikke i sin Rein­
karnation nogen behagelig Gæst. Jeg kan godt sympa­
tiserer med Plato, der kaldte ham den »rasende So- 
krates«. Intet var ham godt nok. (

Sengen, som Impossibilisky havde indrettet til ham, 
kastede han straks ud af Vinduet. Han forlangte med 
skrigende Stemme og med sjetteafdelingsagtige Gebær­
der at faa en Tønde at bo i. Det havde lian, Hades- 
galeham, været vant til i Ivorinth, og saadlan v i l d e  
han ogsaa have det nu. Saa fik han sin Tønde, hvilket 
kostede meget Besvær, da den første, vi gav ham, blev 
kasseret, fordi den »stank af 01«, den næste af Silde- 
lage o. s. v. Og han skulde dog nødig gøre Vrøvl 
over sligt, for hans Mangel paa Renlighedssans var 
rent ovenud. Det var umuligt at faa ham til at vadske 
sig, og da en Del af hans Snavs jo var ca. 2200 Aar 
gammelt, var hans Nærhed ikke helt behagelig.

I Begyndelsen gik vi Tur med ham1 paa Gaden 
men hans Opførsel var altfor stødende.
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Selvfølgelig søgle han at tigge, da lian stadig stod 
i den Formening, at det ogsaa i vor Tid er nødvendigt 
at- ligge for at være en Kyniker. Og en Lygte vilde 
lian ogsaa altid slæbe med sig »for at lede efter Men­
nesker,« som det gamle Vrøvl sagde. Tilsidst turde 
vi kun gaa ud med ham, naar det var mørkt. Po­
litiet havde faaet Kig paa ham og troede ham, efter 
hans mistænkelige Optræden at dømme, i Stand til alt.

Paa den anden Side grænsede hans Selvbevidsthed, 
hans Indbildskhed til vanvittig Pralesyge. Han ævlede 
altid om Alexander den Store, som om det havde væ­
ret en privat Busenfreund af ham, skønt det jo er 
historisk og vidnefast godtgjort, at han kun' har truf­
fet ham en eneste Gang, hvor han oven i Købet gjorde 
Skandale ved en ret tarvelig Opførsel. Pral klæder 
daarlig en Mand, om hvem man véd, at han i levende 
Live kun ejede en lurvet, hullet Toga, en lappet Sæk 
med tilhørende Utøj og en Knortekæp!

Og moralisere for os tillod han sig ogsaa, skønt 
vi godt vidste, at haade han og hans værdige Fader, 
Hr. Ihesias, var straffede i Sinope Aar 412 før Chri- 
stus for Falskmøntneri, og skønt vi greb ham i Løgn 
Gang paa Gang.

Naar saa Impossibilisky paa sin overbærende Maa- 
de foreholdt dette moralsk defekte Individ Løgnens Uhæ­
derlighed, svarede han med en styg Grimace noget som: 
»hvorfor kan en Løgn ikke være hæderlig, naar den 
blot er god? Hvad der er godt, er ogsaa hæderligt! 
Jeg indrømmer, at en daarlig Løgn ikke er hæder­
lig, — men, Herrezeus, paa den anden Side er der 
saa meget af det hæderlige, der er en daarlig Løgn.« 
— Saadanne haartrukne sophistiske Undskyldninger hav­
de han altid paa rede Haand. Plans visne Runkelroe- 
fjæs formelig lyste af indbagt Ondskab, naar han kom



med sine totusindaargamle Bonmots for at forklejne 
Menneskene eller fortalte sine skandaløse Sladderhisto­
rier fra gammel Tid, hvor hans giftige Tunge ikke skan­
nede selv de mest højtstaaende Personers Privatliv. Hans 
Omtale af Aspasia var rent ud kriminel; han beskyldte 
Sokrates for at have lavet falsk Balance i det atheni­
ensiske Universitetsregnskab; Leonidas havde — efter 
hans Paastand — siddet i en Kro og spillet græsk Seks- 
ogtreds, mens Perserne gik gennem Passet ved Tlier- 
mopylæ; Digteren Homer havde aldrig været blind, del 
var blot for at benvtle sig af Folks Medlidenhed, at^ O  1

han gik rundt, med en gron Øjcnskærm og betlede; 
Alexander den Store havde aldrig set hverken Asien 
eller den gordiske Knude; Alkibiades var baade puk­
kelrygget og vindøjet; det berømmelige Slag ved Ma- 
rathon havde kun været en blot og bar Fodsports­
opvisning; Lovgiveren Lykurg havde kun været en kor­
rumperet Justitsminister og hans Betsreform Humbug; 
Penelope havde aldeles ikke været Odysseus tro, tvært­
imod, og for Resten havde Odvsseus under den tro-

/  O  ^

janske Krig faaet Tvillinger med den skønne Helene, 
samtidig med at han vedligeholdt F’orhold, der vilde 
faa wilckensomhelst Kriminalretsassessor til at rødme. 
O. S. V.

Saaledes var Diogens’ Konversation, og jeg tror nok, 
at Impossibilisky med sin fine Tænkemaade hurtig fik 
nok af ham. Taknemlig var han ikke en Gang over 
den Velgerning, vi havde vist ham. »At forlange Tak 
for sine- formentlige Velgerninger,« svarede den noble 
Græker, »er at forlange Aagerrcnter af sin udlaanle 
Kapital. Vil 1* inaaske være Aagerkarle?«

Overalt spillede den gamle Pseudofilosof den over­
legne, hvad vi saa end viste ham.

Var der Tale om Luftskibe, kom han frem med
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sine Skrøner om Ikaros. Saa’ vi et Automobil, paa- 
stocl han, at Profeten Elias’ kendte Ildvogn ganske sim­
pelt var en Darracq-Motorvogn. Viste vi ham ét nyt, 
stort, moderne Bygningskompleks, forsynet med alle Ti­
dens Bekvemmeligheder, kørte han op med en Hr. Dæ- 
dalus og hans Labyrinther. Talte vi om eksplosive 
Midler, erklærede han, at allerede Moses kendte K rud­
tet og havde ødelagt Pharao’s Hær med en Mine.

Naar vi holdt moralske Forelæsninger for ham', kom 
han med et eller andet dumt Paradox, som f. Eks. 
»at Mennesket er et Skilletegn. Naar der er Tale om 
Bagvaskelser er Mennesket et Udraabstegn — kun naar 
der er Tale om godt hos andre, er han et Spørgsmaals- 
tegn.« Eller »at al Hæderlighed meget bedre skabes 
ved Frygten for Galgen end ved nogetsomhelst ,Mo-
ralsvstem« o. s. v.1/

Men saa en Dag mente Impossibiliskv alligevel Ti-
" 1 N.

den kommen til endelig at naa et Resultat.
Han slæbte den snavsede gamle Græker ud paa 

den store, ny, elegante Banegaard. Diogenes saa’ no­
get imponeret ud ved denne vældige oplyste Hal og 
den enorme Trafik af.travle Mennesker. Han stod og 
maabede betaget paa de Rejsende og m'aatle stadig tørre 
den kolde Sved af Panden med sin ikke helt propre 
Toga. Den Maade, hvorpaa han begloede Folk, vilde 
næsten varne oprørende, hvis lians Forfærdelse ikke var 
saa øjensynlig ynkværdig.

Saa bad.han om at niaalle komme hjem, og vi trak 
af med ham.

Hjemme i Laboratoriet tog- Professoren ham for.
»Du ser, o Diogenes, Oldtidens Lys! (han vilde 

smigre ham), at vor Tid har forstaaet at iklæde Men­
neskehedens Drømme Virkelighedens Klædemon! Vi har 
besejret Lynet og taget det i vor Tjeneste! Vi tænder



Sole paa vore Gader! Vi lader vore Tanker rejse gen­
nem Telegraftraade! Vi sejler paa Havet uden Sejl 
og Aarer! Damplieste og Luftdrager fører os i et Nu 
fra Sted til Sted! — Alt det maa være som et Æ ventyr 
for Dig. Jeg forstaar din Forvirring, din Ærefrygt for 
vor store Tid. Og alt det kan Du lære og leve med 
i blot ved til Stadighed at drikke nogle Glas daglig 
af denne Livselixir, som jeg har brygget i mit dybe 
Kendskab til Livets Aarsager! Men først besværger jeg 
Dig ved alt, hvad der er Dig helligt. — sig mig, hvilket 
alt alt det, som Du har set, im ponerer Dig mest og 
fylder mest din Aand med Skræk og Ærefrygt?«

En Stund stod Diogenes tavs og efter hans Aasyns 
anstrengte Udtryk at dømme lod han til at tænke sig om.

Saa satte han sig paa en Stol, tørte sin Næse i 
Fingrene og oplod sin Røst, der efter en totusind Aars 

.Mangel paa Motion lød som en Dør, der knirker.
»Du har Ret. — En Ting er der, som im ponerer mig 

og fylder min Sjæl med Rædsel og Forfærdelse. Og det 
er — Jeres Grimhed. Aldrig har jeg turdet ane, at Men­
neskene skulde blive saa stygge at se paa. Jeg kan 
ikke udholde det Syn længere, — saa hellere se paa 
Hades' Skygger.«

vSaa lagde han sig ned.
Han var ikke at formaa til atter at drikke af Livs-

elixiren. Og Dagen efter døde han for uigenkaldelig 
sidste Gang.

Jeg tror ikke, Verden har mistet noget ved det.
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