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2. Maj 1900.

I  e g  har lidt ondt under Skulderen.
Ngar jeg trækker Vejret dybt, er det 

som om en fin Kniv trækkes ned med Aande­
draget og skærer et nøje tilmaalt Snit ind 
i Lungen. Jeg husker, da jeg i min Barn­
dom saa den gamle Jordemoder sætte Blod­
kopper paa de trivelige Bønderkoner, det 
var netop saadanne smaa Knive, hvis Snits 
Dybde var omhyggelig passet til.

Jeg har ogsaa en Gang, da jeg var Dreng, 
for Sjov ladet en Igle bide —  vi prøvede 
det allesammen — og der var ingen af os, 
der vilde være bekendt ikke at turde prø­
ve, skøndt vi alle syntes, det var ubeskrivelig 
afskyeligt. — Nu synes jeg, Iglen er vandret 
ind i min Ryg og bider, hver Gang den træn­
ger til Føde.

Jeg er forresten hjemme nu.
Mine smaa Sødskende har en Lærerinde, 

som hedder Solborg Friis. Vi kalder hende 
Solen — hun er saa morsom og saa køn 
og ikke stort ældre end sine ældste Elever, 
Karen Margrethe og Elise, der lige er kon­
firmerede. Solen er kun 18 Aar.

Jeg er tyve!



Da jeg var helt ung, var det min eneste 
Tanke, at jeg vilde blive rig, meget rig, og 
saa vilde jeg hjælpe mine smaa Sødskende 
frem i Verden og altid skaffe Mor, hvad 
hun havde Brug for — men det kan man 
vist ogsaa godt, selv om man gifter sig.

Min ældste Søster Antonie rejste i Gaar. 
Det er ligesom hele Huset bliver fuldkom­
men tomt, straks efter at Toni er. rejst — 
hun er det mest lattermilde Menneske, jeg 
har kendt — og saa smitter hun — man 
kan ikke lade være med at le, naar Toni 
fortæller om sine Drømme — paa frem- 

j mede Sprog — hvor mange Gange hun
har maattet bruge Leksikonet, før hun 

< kunde komme videre i Drømmen. Hun og
Elise er de eneste kunstneriske Elementer 
i Familien, alle vi andre er Handelsfolk — 
det vil sige, Brødrene er begyndt med at 
studere, men er gaaet fra, det gaar alt for 
langsomt med at blive til noget. Jeg be­
gyndte ogsaa at læse, men jeg endte hos
Frits, der har Skibsprovianterings-Forret-

| '

ning — som han vist har i Sinde at omdan­
ne til Rhederi.

Solen ler ikke saa meget som Toni — 
men hun har noget saa uimodstaaelig ko­
misk over sig, naar hun vrisser og slaar med 
Nakken —  vi driller hende jo med „Orien­
tens Blomst“, Farmacøvten oppe paa Apo- 
theket. Han er saa slikket som en Saltsten i 
en Krybbe, og saa gaar han med Armbaand! 

j hans Støvler skinner som Pige-Balsko, og
hans Skilning gennemløber Haarets Ceder- 

i skov fra Pandens Snetinde til Nakkens jom-



fruelig hvide Ocean. Jeg har givet Solen 
denne yppige Beskrivelse af hendes Til­
kommende, og for at revanchere sig, invi­
terede hun mig i Frikvarteret ud til Holm­
gang foran Brønden. Vi stillede os paa 
hver sin Side af det store Vaskekar, be­
væbnede med hver sin Øse, — og saa dæn­
gede vi hinanden til. ... men jeg maatte 
flygte! Jeg kunde da ikke pøse Vand lige 
op i hendes aabne, leende Ansigt, det var 
altfor kønt — hun har de skønneste gul­
brune, lyse Øjne, og hun stod i Solskinnet, 
kampberedt og varm, de lyste som Guld­
mønter imod mig, og hendes lille bestemte 
Mund var knebet fast i.

„Orientens Blomst“ kom til og vilde ga­
lant hjælpe hende, men hun optog det som 
et uventet fjendtligt Baghold og hældte ham 
en hel Spand Vand over Hovedet.

Og han har ikke været her siden.
Det er godt, hun er kommet. Her er saa 

underlig gravstille og bekymret, naar Toni 
ikke er hjemme. Men hun kan snakke Vej- 
inspektørsnak med Far og drøfte Hestehan­
del med Karen Margrethe — Karen Mar­
grethe er et underligt Pigebarn, hun kaldte 
sig altid Christian, da hun var lille og gik 
i Drengebukser, nu vil hun absolut være 
Hestepranger — Mor har efter mange Over­
talelser faaet hende til at begynde som 
Landvæsenselev! De to Tvillinger ligner 
hinanden saa lidt som en Støvleknægt og 
en Cicade — Elise spiller egne Fantasier 
i Mørkningen og tilegner dem hver evige 
en til Toni.



Jeg kan ikke forstaa, hvad der kan være 
i Vejen med Toni. Jeg vilde aldrig have 
skænket det en Tanke, hvis jeg ikke var 
kommet til at se hende en Dag i Haven. 
Jeg sad og slikkede Solskin i Læ bag Lyst­
husmuren, da jeg saa hende komme ind fra 
Havegangen, gaa lige, som en Blind, ind i 
Vildnisset og lægge sig plat ned —  og hun 
slæbte sig frem som et Dyr, der er sygt og 
slæber sig frem paa Bugen, borede sit An­
sigt som hun holdt skjult i Hænderne dybt 
ned i det visne Løv, krøb og borede sig 
frem som en Orm i Pine. — Jeg var fuld­
stændig forstummet — og saa blev der kaldt 
paa hende oppe fra Huset — jeg saa lige 
hendes Ansigt, da hun gik forbi, det var 
saa graat som Lav, Øjnene var løftede opad, 
hendes Ansigt saa ud, som om hun hang paa 
Kors og bad Gud gøre en Ende paa hendes 
Nød. —

Jeg gik op lige bagefter hende — og jeg 
saa hende staa med en stor Skræddersaks og 
figurere, leende over hele Ansigtet, Mor og 
Søstrene hang rundt om hende og var ved at 
daane af Latter, Toni skulde klippe en Bluse 
til Solen af næsten intet Stof, og hun vendte 
og drejede det, trak og halede i det paa en 
Maade, som virkede fuldstændig kolerisk 
paa alle de andre. Jeg forstaar ikke, at no­
gen kan forstille sig i den Grad.

Solen forstiller sig ikke. Hun er glad.



Jeg er forelsket i Solen. Jeg tror ogsaa, 
hun er forelsket i mig.

Men jeg ved det da ikke.
Hun skulde køre en Tur i Gaar — jeg 

kunde ikke køre med, jeg maa indtil videre 
ikke cycle — det var blot en Mils Vej til 
Grevede efter Kaalplanter til Mor. Hun 
havde den nye Bluse paa, som Toni klip­
pede, og hun saa umaadelig vigtig ud, da 
hun startede. Men Klokken blev 10 — og 
den blev 11 — og 12 — og hun var sta­
dig ikke kommet, saa tog jeg Karen Mar­
grethes Cycle og kørte ud for at finde hende
— og jeg fandt hende ved Hjælp af Blusen
— hun sad op ad Bøgum Kirkegaardsdige 
og „sundede" sig. Saa gik vi hele Vejen 
hjem, og hun fortalte mig om al sin megen 
Modgang. Hun var først kørt ud ad den kon­
gelige Landevej, som hun ganske rigtig 
skulde, men foran kørte der en Vogn, og 
Solen kom for strygende Medvind og kørte
lige ind i Vognen __ det gik direkte med
et Bras i Landevejsgrøften. Med et revnet 
Skørt og lidt Forslaaethed tog hun fat igen 
og kom halvvejs ud til Fjorden — saa spurg­
te hun sig for og fik at vide, at hun var 
kørt langt forbi Grevede Vejen. Hun til­
bage igen og fandt Vejen og Gartneren og 
Kaalen og cyclede saa igen — men tog i 
Mørket fejl af de fire Tingveje og kørte 
halvvejs til Løgstør. Da hun efterhaanden 
indsaa, at det ogsaa var galt, vendte hun



om og var netop kommet til Kirkegaarden, 
hvor hun sad og spekulerede paa, hvilken af 
de fire Veje, hun nu skulde begive sig ud
paa, da jeg saa kom __

Hun er forresten en kæk Pige — hun sad 
op ad Kirkegaardsdiget og røg en Cigaret 
og Klokken gik til 1.

Mor var lidt ærgerlig over min Nattetur, 
for jeg har jo lidt Hoste i Dag; hvad Herre­
gud, lidt Hoste slaar da ingen Mand ihjel.

Alle Mennesker elsker Solen! mine Sø­
stre forguder hende —  ja Elise undtagen, 
for hun og Toni holder sammen som de rø­
deste Køer. Vi kalder hende Sildeføddin- 
gen — for egentlig skulde hun være født 
5 Aar før og været Tvilling med Toni.

30. Maj 1900.

Solen mishandlede mig i Eftermiddags 
paa det ubarmhjertigste, hun rev hele Haar- 
duske op med Rode. Og jeg havde endda 
slet ikke gjort hende noget. Jeg havde kun 
ude paa den tjærede Port med Kridt tegnet 
„Orientens Blomst" med Hustrug og Af­
kom i en lang Række. Kunde jeg gøre for, 
at Hustruget tilfældigvis var kommet til at 
ligne Solen, og alle Ungerne havde den duf­
tende Skilning fra Panden og langt ned ad 
Ryggen.

Hun sagde, hun havde hidtil troet, jeg 
var hendes Ven, men den Tro havde hun 
nu mistet.

Hun ved vist godt, jeg er forelsket i 
hende.



Frits startede Forretning, da han var 22 
og giftede sig, da han var 24 .... nu kalder 
Mor ....

4. Juni 1900.

Min Skolekammerat Svend Bøje har nok 
faaet Tuberkulose. Jeg talte med ham i 
Dag, han vilde gerne til Vejle Sanatorium, 
men de har ikke Raad, de er jo saa forar­
mede. Men hele den rige Slægt, han har, 
maa da kunne hjælpe ham. Søsteren fik jo 
galopperende Svindsot og døde paa mindre 
end en Maaned, det er vel Angsten for det 
samme, der sidder i ham.

Det var Fru Buus fra Gelstedgaard, der 
fortalte om hende en Dag, hun var i Byen 
— hun ser forresten selv noget gennem­
sigtig ud ....

5. Juni 1900.

Nu rejser jeg i Morgen. Solen har givet 
mig Lov at skrive til hende, og hun vrissede 
og saa næsvis ud, da hun lovede at svare 
mig —  hvis hun fik Lyst og ikke havde an­
det at bestille naturligvis.

Ja, naturligvis, sagde jeg, det er ogsaa 
kun fordi jeg ikke ved, hvad jeg skal slaa 
Tiden ihjel med, at jeg skriver til Dem.

Forøvrigt har jeg det udmærket nu; der 
er ikke det mindste i Vejen, det bider nok



lidt under Skulderbladet en Gang imellem, 
men jeg kan virkelig ikke gaa her og 
spilde Tiden, det er saa spændende, om jeg 
kan blive Millionær.

Saa vil jeg være Far for de flest mulige 
— mine smaa Sødskende først og fremmest.

Ja, naturligvis, hvis jeg faar Børn selv.
Men det er sikkert, jeg faar hverken 

Børn eller bliver min egen Mand ved at gaa 
her hjemme og drive. Frits er god at lære 
af. Han begyndte med at have Sovekam­
mer i Hulen under sit Trapperum. Der sov 
han i al HeTnmelighed; for hver Tomme 
Plads, han raadede over, fyldte han med 
Varer — nu gaar hans Forretning godt, og 
han har lovet at hjælpe mig, naar jeg vil 
etablere selvstændigt.

Jeg tror, Solen kunde blive en dygtig 
Husmoder. Men jeg vilde aldrig have hende 
til at gaa den lange Dag saadan som Mor. 
Aa, Mor er utrættelig energisk og Far 
kører ude fra Morgen til Aften og ser til 
sine Veje, det er svært at føde 10 spræl- 
lende Børn op — jeg har gaaet i Engene 
og fundet Fuglereder og. set Ungerne med 
de gule, gabaabne Næb ligge Side om Side 
og jeg synes, det ligner os — næsten fra 
vi er født, har vi aabne, forslugne Næb 
vendt imod Verden, som om vi vil sluge den 
med Hud og Haar —

De andre Brødre har forresten ogsaa lo­
vet at hjælpe mig. Richardt sidder allerede 
med en fin Eksport-Forretning i London, 
Jacob er begyndt at flyve, det kan Mor ikke 
saa godt lide, og Harald er engageret til et



Marmorbrud i Gøteborg og rejser Europa 
rundt.

Men jeg vil have Skibe.
Mange Skibe.
Jeg vil have store Kort paa alle Vægge 

i et stort Kontor, og Pilene skal vise, hvor 
mine stræbsomme Skibe gaar, jeg vil have 
saa meget at bestille, jeg kan overkomme 
og lidt til, saa først kan jeg føle, at jeg le­
ver. Ingen af os Sødskende kender Begre­
bet Hvile — for vi hviler ikke i Hvile, vi 
lider — vi arbejder som en Skibsskrue, der 
er kommet op af Vandet — ingen af os har 
været til at drive i Kirke, for vi kan ikke 
holde ud at sidde ubeskæftigede i saa man­
ge Timer ....

Men jeg vil have, at Solen skal hvile — 
Solen skal bo i mit hvide Palæ ude ved 
Øresund. Naar jeg lukker mine Øjne, kan 
jeg se det altsammen for mig, som jeg saa 
det en Dag, jeg cyclede ad Strandvejen. 
Der dufter af Hæg og blomstrende Frugt­
træer, Bøgen og den blodstørknetbrune 
Ahorn staar saa stille, men Birken ser ud 
som en tusindvinget Libelle, der svirrer med 
alle smaa Vinger i Solen. Flagene syner som 
Bloddraaber mellem Kronerne, for det er 
Pinse og derinde ligger mit Hus og straaler, 
for det er tækket med glacerede Sten og ser 
ud som Sølvmor. Et Par gode bløde Flygel­
toner kommer derindefra — og der staar en 
doven Stuepige med hvide Huebaand ved 
Laagen og venter __

En Flyver hænger som en glubsk Metal­
ørn med ildfunklende Øjne højt over Sun-



dets hvide taagede Flade, der ligner et an­
tikt, anløbet Spejl i Kysternes brogede 
Ramme. Røgen fra Damperne bliver hæn­
gende længe i det blege Himmelrum som 
lange Fisk, der staar hesykasterstille i deres 
Bassin — med lange Sting syr Telegraftraa- 
dene Verden sammen over mit Hoved.

Og i den stille, døsige, matskinnende 
Sommerdag kommer der med et Liv — en 
Sværm Cyclister flyr foran Vandvognen 
som smaa, vilde Dyr for et Uhyre, der stø­
der Damp ud af hundrede Næsebor paa hver 
Side.

Men ned ad brede Trappetrin med høje 
Stengelændere kommer Solen mig i Møde.

6. Juni 1900~

I Morgen skal jeg rejse. Mor vil gerne 
holde mig hjemme lidt endnu, men Frits 
mangler Folk, han kan stole paa, og jeg 
skal skynde mig, ellers risikerer jeg, at Li­
vet løber fra mig.

Solen og jeg gaar Tur hver Aften i Ha­
ven. Baade Far og Mor kan saa godt lide 
hende; jeg tror ikke, de vil have noget 
imod, at vi forlover os! alle deres Børn er 
blevet tidlig forlovede og tidlig gift og tidlig 
selvstændige. Mor græmmer sig nok en 
Tid over, at hun mister sine Sønner, men 
Mor er ikke Mor for ingenting, de har det 
godt og har faaet Hustruer, der passer til 
dem, saa slaar hun sig tilfreds med det — 
og trøster sig med Døtrene.

De er smukke allesammen. Toni er den>



kønneste — hvor har hun været ombejlet, 
da hun gik som en gylden lysende Back- 
fisch her hjemme. Jeg tror nok, det er Mor 
en Skuffelse, at hun ikke endnu er blevet 
Grevinde, den Drøm drømmer vist alle 
Mødre med skønne Døtre.

10. Juni 190Q.„

Jeg er blevet forsinket af et lille Hoste­
anfald, jeg fik en Morgen, netop da Moder 
kom ind med min Havregrød. Det var vir­
kelig ingenting, jeg forsøgte at kvæle det, 
til hun var ude igen, men det blev det værre 
af, og saa overtalte Mor mig til at blive en 
fjorten Dages Tid endnu. Solen sagde og- 
saa om Formiddagen, at hun syntes virkelig 
jeg skulde holde mig i Ro, til jeg var helt 
rask.

Det er ogsaa saa lumpent, jeg skulde faa 
den Lungebetændelse, da jeg var i Ham­
borg. Chefen havde den spættede Idé at 
aabne alle Vinduer og Døre og staa i Time­
vis midt i Trækken som i en Hvirvelvind. 
Og jeg blev forkølet og kom paa Hospitalet, 
og der lagde de mig ind ved Siden af en Tu­
berkulosepatient.

Jeg kan ikke rigtig blive klog paa Solen, 
hun har været saa usædvanlig stridig i den 
sidste Tid.

„Orientens Blomst14 har da faaet sig en 
Kurv! det ved hele Byen, han laa paa sin 
Seng en hel Eftermiddag og tudede — til- 
sidst gik Apothekeren ind og trøstede ham 
med, at Kvinder aldrig mener noget, naar



de giver en Kurv, det er kun for at gøre
det sværere. Saa rejste han sig, styrket af 
nyt Haab.

Hele Miseren kom af, at han havde faaet 
en Byld paa Kinden af at kradse sig med 
sine giftige Apothekernegle, og Bylden gik 
ud i en Top, saa han saa tvenæset ud, og 
det morede Solen sig over. Saa blev han for­
nærmet, og Solen blev fornærmet over, at 
han blev fornærmet, og saa fik det hele det 
tragiske Udfald med Kurven.

Det maa være frygtelig vanskelig at fri.
Det maa være lettere at skrive.
Vi spiller „To i BaadenM samtidig paa 

Klaveret, og Søstrene slaar Takten med 
Grydelaag og synger til, det giver et infer­
nalsk Spektakel. Men jeg nynner for mig 
selv alene

Se dette skønne Aakand’blad 
det mørke, brede blanke.
Det ankrer her og ved du hvad 
det samme gør min Tanke.
Den var paa Rejse, var paa Vej 
men kom dog ingen Vegne, 
bestandig ankred den hos dig 
fra alle Verdens Egne.

Jeg vil skrive det.
Men hvis hun nu ikke vil have mig! Det 

er jo slet ikke sikkert, hun vil binde sig 
endnu, hun er jo kun 18 Aar. Aa, hun er 
saa dejlig med sit brune Haar i den faste 
Knude i Nakken og de lysebrune Øjne, der 
ser saa fast, og sit lille spydske Smil. Alle 
hendes Bevægelser er saa hurtige, saa 
egernagtig abrupte — hun er nok lidt ty-



rannisk, alting skal føje sig efter hende, 
men hun er en Karakter. Mor er ogsaa hur­
tig, men det dundrer gennem Stuerne, naar 
hun kommer, som en Dyretrop gennem 
Junglen — hun er jo nu ogsaa saa svær — 
Toni er ligesaa hurtig som Mor, men hun 
„glider", hun „kæler" egentlig Livet til at 
føje sig, hun smigrer, glatter og smiler — 
hun er den, der har været mest for os alle, 
hun har altid været en Slags Vice-Moder 
— men jeg tror ikke, hun er lykkelig! Jeg 
tror, hun giver for lidt ondt af sig — Men­
nesker vil nok sieges for, men de vil ogsaa 
have Lussinger. Men jeg kunde tænke mig, 
Toni er af dem, der under sit Smil sletter 
de Mennesker ud af sit Hjerte, der ikke kun­
de taale hendes Solstraalebehandling.

Der er aldrig nogen, der fik det mindste 
Indblik i, hvorfor hendes Forlovelse gik 
over Styr.

Det skulde da lige være Elise.
Men hun er tavs som en Kardinal.

18. Juni 1900.

Solen og jeg sad i det unge Lindelysthus 
i Aftes. Inde var de ved at gaa i Seng. Ly­
sene slukkede Vindue efter Vindue i den 
lange Længe. Og saa blev der saa stille. 
Den hvide Natteaande laa saa slørblød over 
Kærene, og Vindpustene gik over Hovedet 
paa os og kæmmede Kronerne. Solen og jeg 
sad paa Bænken, hun saa saa bleg ud i den 
lyse Nat, saa svævende i sin hvide Som­
merkjole. Hun havde ikke det vrisne over



sig, men sad og talte saa alvorligt 1 Jeg gaar 
og tror paa, at to Mennesker kan blive lyk­
kelige, hvis de af hele deres Evne vil. Det 
vil sige virkelig vil. For der er saa megen 
„Paa-Skrømt-Vilje", der høres i Udtryk, 
men glemmes, naar der er Brug for den. 
Jeg har altid tænkt mig, at jeg vilde se mig 
godt for, naar jeg en Dag skulde vælge mig 
en Kone, for jeg vil have det helt godt. Saa- 
dan at vi kan gaa fredelige og glade sam­
men, og jeg arbejde og skaffe til Hjemmet, 
hvad der skal til, uden Kniberi og Vrøvl, 
og Solen skal forstaa at holde Hus med det 
og være venlig imod alle.

Jeg sad og talte om det, og Solen sad og 
saa klog og englehvid ud, som om hun var 
faldet ned fra Himlen, i min Have, til mig 
— og hele Tiden laa det mig lige paa Tun­
gen at sige det — men hver Gang jeg vilde 
sige et Ord om det, var det ligesom min 
Tunge døde, og jeg fik saadan en Hjerte­
banken, at jeg maatte tie helt stille.

Efterhaanden sad vi helt tavse begge to 
og hørte paa Frøerne, der rallede fra hun­
drede Struber — saa blev det koldt, og vi 
gik ind. Jeg synes, Solen var saa affejende,
da hun sagde Godnat.

Jeg fik lidt Hoste, da jeg var kommet i 
Seng, men der var ingen, der hørte det.

20. Juni 1900.
Nu er jeg i Arbejde igen, det er herligt. 

Frits er en Svend, i Gaar købte han et Skib, 
Himlen maa vide, hvordan han faar det be­
talt — men ved Himlen det ikke, saa ved



han det sikkert selv. Han er saa distræt, 
naar han kommer med Breve til mig, at han 
ikke ser, hvor rød i Hovedet jeg bliver, naar 
der er Brev fra Solen!

Jeg vil skrive det til hende, at jeg elsker 
hende — aa Gud, hvor jeg elsker hende! 
Og nu bagefter kan jeg se, hvor dumt jeg 
bar mig ad den Aften i Lysthuset, hun troede 
naturligvis, jeg vilde have sagt det der, in­
den jeg rejste, og da jeg ikke tog Mod til 
mig og gjorde det, blev hun skuffet og „mug­
gen". Aa, jeg tror Solen holder af mig, og 
vi skal faa det dejligt — , jeg tror, vi passer 
saa godt sammen, Solen er nok egenraadig, 
men jeg er selv saa lun, Jyde som jeg er,
stridige Heste skal køres med linde Hæn­
der.

30. Juni 1900.
Det gaar ikke saa godt, som jeg vilde. 

Jeg har ingen rigtige Kræfter. Jeg bliver 
saa hurtig varm og forpustet og maa holde 
op for at hvile — og saa tager jeg igen fat 
med fordoblet Iver, for det ærgrer mig jo.

Jeg er blevet i for daarligt Humør til at 
skrive til Solen om min Forelskelse — hvis 
jeg er en syg Mand kan jeg jo ikke med 
god Samvitighed forsikre Solen, at hun kan 
lide paa mig og bygge sin Fremtid paa min.

4. Juli 1900.
Det er noget saa irriterende at mangle 

Kræfter, naar man hverken mangler Lyst 
Vilje eller Evne.

Jeg sætter mig for, nu skal de Hylder
2*



tømmes og Varerne tælles op, jeg begynder 
at tage dem ned; jeg bliver træt i Armene 
og varm og giver mig lidt i Snak med en af 
Kassererskerne — bare for et Øjeblik at 
glemme, hvad jeg egentlig skulde, men ikke 
kan. Jeg kommer ned fra Frokost og sætter 
mig jærnbestemt for, at nu lægger jeg hele 
Lageret under Oprydning, saa der er Plads, 
til de nye Varer kommer — og jeg kan følge, 
hvordan mit Haar bliver fugtigt, hvordan 
hver lille Pore arbejder anstrængt, hvordan 
hele min Mekanisme ligesom rejser sig paa 
Hælene for at naa til det yderste og saa 
begynder jeg at gaa rundt for at se, om alle 
Vinduer er aabne, og jeg hoster lidt for Stø­
vet! Jeg sludrer lidt med Frits, der raader 
mig til at gaa en Tur — selv har han aldrig 
i sit Liv gaaet „en Tur“ , hvert Skridt, han 
har gaaet, har haft sit bestemte Maal — og 
saadan er vi alle — og jeg kan ikke faa over 
mit Sind at gaa en Tur. Jeg føler det, som 
om jeg bøjer af fra Slægtens Traditioner, 
naar jeg begynder at gaa uden Maal blot for at 
gaa — jeg synes, jeg viger et lille Skridt 
for en Fjende, der er ude efter mig.

Jeg har skrevet om det til Solen, hun trø­
ster mig med, at jeg jo ikke var helt resti­
tueret efter min Sygdom, og det er rigtig 
godt, at min egen Konstitution kan fore­
skrive mig, hvad jeg kan taale og hvad ikke, 
for ellers foer jeg frem, som om jeg skulde 
lægge Verden under mig paa een Maaned.

Aa Solen er klog og forstaaende i sit 
Hjerte, og hendes smaa, vripne Manerer 
klæder hende kun saa godt.



Det er saa uheldigt, som det vel kan være. 
Solen skal tiltræde sin nye Plads straks efter 
Ferien, og jeg kan ikke komme hjem før 
sidst i August, Frits er ude at rejse, han 
er i London hos Richardt, de har en stor 
Forretning for sammen — Frits er en fa­
belagtig Sælger, han kan næsten suggestio- 
nere Folk til at købe, og hans Forretnings­
geni hviler aldrig, forleden solgte han sit 
Skib, tjente 40 Procent og købte igen, Pen­
ge maa aldrig hvile, siger han, saa bliver 
de dovne!

Men min lille Sol faar jeg altsaa ikke at 
se før i Jul. Inden den Tid vil jeg have alt 
klart imellem os, saa kan vi deklarere For­
lovelsen den Dag, jeg bliver 21.

27. August 1900.

Stakkels lille Sol, hun har faaet en daar- 
lig Plads. De drikker allesammen paa Gaar- 
den og slaas om Nætterne, og Sønnen, en 
Bengel der er raa som en Røgter gør Kur 
til hende ved at slaa hendes Ruder ind. Hvad 
skal jeg dog gøre? Solen har jo ikke noget 
Hjem! Skulde jeg bede Far og Mor tage 
hende i Huset igen? nu læser jo Elise med 
de Smaa, og Karen Margrethe er Landvæ­
senselev og borte?

Jeg er humørsyg i Dag — jeg har Smerter 
oppe i Næsen, jeg har været hos Lægen, 
der mente, jeg maatte opereres.



Solen kom over Situationen uden min 
Hjælp, hun tog sig en anden Plads uden vi­
dere, sendte i Hemmelighed sit Tøj med 
Postvognen og gik fra Gaarden midt om 
Natten. Hun er ikke bange. Hun gik to Mil 
i Nattens Mulm og Mørke sammen med en 
Mand og en Kone, der var kommet med 
samme Tog som hun, og som hun hørte 
skulde samme Vej. Det var et Par Lazaro­
ner, en Han og en Hun-Bisse, de kunde lige- 
saa nemt have dræbt hende og gravet hende 
ned i en af Skovene, de passerede igennem, 
men Solen var lige glad.

Aa bare jeg dog var rask.
Men jeg sveder om Nætterne, saa jeg er 

klam og forfrossen, naar jeg vaagner. Og 
Næsen er ikke bedre —

Hvis ikke Solen var, tabte jeg Taalmodig- 
heden, nu maa jeg jo se at fare med Lempe, 
til jeg kommer igennem det — det kan jo 
da ikke vare evigt.

Og hvem skal give Solen et Hjem, hvis 
ikke jeg.

21. November 1900.

Nu er jeg hjemme og ligger her. Mor blev 
saa forfærdet, da hun pludselig saa mig 
komme ind ad Døren — men hun tog sig i 
det øjeblikkelig, saadan som Mor jo er og 
hjalp mig i Seng. Jeg er blevet saa mager, 
men den Næse-Operation var ogsaa noget af 
det rædselsfuldeste! Jeg var ikke bedøvet



og gik selv hjem til Frits, men der blev jeg 
syg og laa i flere Dage, før jeg turde rejse 
hjem. Jeg er sikker paa, saasnart jeg kom­
mer under Mors Pleje, bliver jeg snart rask 
igen. Alle vi Sødskende har haft store og 
ondartede Sygdomme, men Mor slaas som 
en Løvinde for sine Unger, der er ingen 
døde endnu.

Det værste er, at nu faar jeg ikke Solen 
at se i Jul. Hun skal til sin Bedstemoder, og 
jeg vil ikke bede hende hertil, før jeg er rask 
igen. Hun skriver de morsomste Breve, og 
jeg elsker hende — aa blot jeg kunde kom­
me rigtigt i Arbejde igen.

I Morgen kommer den nye Læge, saa skal 
jeg se, hvad han mener — om jeg snart maa 
komme op — maaske kan jeg saa faa Solen 
hertil i Fastelavn.

22. November 1900.
Lægen har været her, og Far og Mor er 

gaaede.
Havde jeg bare aldrig faaet den Læge.
Han sagde, jeg havde Tuberkulose. Ven­

stre Lunge var temmelig angrebet, men 
højre slet ikke; og der var jo mangfoldige 
Mennesker der blev gamle og graa med een 
Lunge, saa det skulde jeg ikke tage mig saa 
nær. Men jeg skulde „afsondres".

Hvor det lyder underligt — afsondres — 
som om jeg er et Lem, Samfundet vil befri 
sig for — jeg maatte have mine egne Spise- 
redskaber, mine egne Lagner, jeg maatte



ikke ditten og ikke datten af Hensyn til 
andre.

Jeg er kort sagt smittefarlig.
Det gør mig saa ondt for min lille Sol. 
Stakkels stakkels lille Sol.

23. November 1900.
Jeg er ikke blevet færdig med at tænke 

over den ny Tingenes Tilstand endnu — ja, 
ny er den jo1 ikke — men ny for mig —  jeg 
har aldrig før for Alvor troet, at jeg var 
brystsyg.

Og farlig for mine Omgivelser!
Og det skulde min lille Sol udsættes for. 

Aldrig i Livet. Jeg maa vente — men nu 
ved jeg i hvert Fald, hvad det er for en Fjen­
de, jeg skal tage Kampen op med.

Og jeg skal nok klare mig — for jeg vil.
Se nu min Svigerindes Broder — han 

drak Caloric, indtil Bakterierne druknede 
paa svensk og han spiste Bøf Morgen Mid­
dag og Aften, og han kom sig, han gik ud af 
Striden med et stift Ben ganske vist, han 
havde faaet Tuberkulose i Knæet, men han 
blev en Kæmpe og fik Børn og Hjem. Og en 
af vore gamle Piger, der kom hjem fra Kø­
benhavn som tuberkuløs giftede sig, fik en 
Redefuld Unger med sin Træskomand og 
er rund som en Æggeblomme.

Skulde jeg saa ikke klare mig.
Jeg der har Solen at ville for!
Men der gaar vist lang Tid, inden Solen 

og jeg skal se hinanden.



Det er Nytaarsdag i Dag.
Jeg har ikke svaret Solen paa hendes 

sidste Brev, som nu er over en Maaned 
gammelt.

Jeg har haft Tid til at ligge og tænke.
Saa kærnesund, saa straalende levedygtig 

som Solen er — er det da ikke Synd, at jeg 
med mine Breve binder hende til en syg 
Mand? Svend Bøjes Moder var, det ved 
jeg, stor og solid, da hun giftede sig med 
Bøje, og de døde begge af hans Sygdom. 
Naturligvis tror jeg ikke straks, jeg skal dø, 
jeg er jo ikke hysterisk, jeg klarer mig jo 
nok i det lange Løb — men hvor langt bliver 
det Løb? Har jeg Lov til at holde Solen fast 
paa ubestemmelig Tid. Hvis jeg ikke skri­
ver mere, maa hun jo alene om Afgørelsen 
— om hun vil vente paa mig eller glemme 
mig for en anden.

Men aa hvor jeg vil savne hendes Breve, 
hendes glade vittige Breve om alt og ingen­
ting — somme Tider sidder jeg med Penne­
skaftet i Haanden og skriver: kære lille 
Sol —

Men jeg vil ikke.
Hun har Livet aabent og friskt foran sig, 

hun skal ikke sætte sin Sundhed paa Spil — 
Jeg vilde naturligvis holdt fast ved Solen, 
hvis Forholdet var omvendt, men det er 
ogsaa noget andet — aa, jeg vilde med 
Glæde kysset Døden af Solens Mund.

Jeg har aldrig kysset nogen.



Jeg ligger og bliver helt varm ved Tan­
ken om Solens Kys —

4. Februar 1901.
Jeg har haft Brev fra Solen i Dag — og 

jeg har endda aldrig svaret paa hendes to 
sidste Breve. Nu har Solen taget Plads i 
Skotland og rejser med en Familie til 1ste 
Marts — og hun skriver frisk og haabefuldt, 
at nu lader hun sit skammelige Land i Stik­
ken, og jeg er en rigtig Tørvetriller, men 
det er velsagtens fordi jeg er syg, og nu 
kommer hun ikke hjem, før jeg er rask.

Nu maa jeg se at komme mig — hurtigt 
— nu gaar vi jo Foraaret i Møde — har jeg 
gjort Solen landflygtig, maa jeg da i det 
mindste sørge for, hun snarest kommer 
hjem igen. Mor plejer mig saa omhyggeligt, 
der er ingen der forstaar sig paa Syge som 
Mor — det skulde lige være Toni. Solen 
egner sig mere for de raske og levende —

6. April 1902.
Det er Solskin og Sommer.
Solen er endnu i Skotland. Men nu tæn­

ker jeg snart, hun kommer hjem. Aa, hun 
har lært saa meget, skriver hun, først Spro­
get naturligvis, og saa har hun lært at 
snøvle, og hun har lært at være huslig, det 
var Solen aldrig før. Og hun har lært at fri­
sere og give Manicure! Hvad vil Solen med 
Manicure? Hun skriver, at her var Lejlig­
hed til at lære det, og jo mere man kan, des



Mon Solen tænkermere man magter 
sig . . .  .

Aa nej, lille Sol, du skal ikke have en 
Mand du skal forsørge, saa meget Mand er 
jeg dog, selv om jeg er syg. Men jeg er for­
resten ikke saa syg mere — Gudværelovet! 
Nu har jeg gaaet herhjemme i næsten halv­
andet Aar og er saa stærk som en Kamel.
I Vinter spillede jeg Dilettant-Komedie og 
var oppe til Kl. 12 om Natten uden at det 
gjorde mig det mindste.

Og i Gaar tog jeg Livtag nede i Gelsted- 
gaards Have; jeg brødes med Buus, Tonis 
sidste Tilbeder — jeg tror, hun har haft 50, 
men gifte sig vil hun ikke, hun spiller Violin 
med en Krølle ned i Panden, som hun har 
set Virtuoser gøre, og hun vugger i Kroppen 
og ser smægtende ud, saa hun ikke er til 
at staa for — men naar hun og Elise spiller 
sammen er det Alvor, saa slider de. Buus 
paa Gelstedgaard gør sine hæderligste An­
strengelser for at faa hende til at indse det 
formaalstjenlige i at flytte ned til ham —  
Fru Buus døde jo lige efter Jul, vi var alle 
til Begravelsen, Mor vilde ikke, jeg maatte 
tage med, jeg kunde saa nemt blive forkø­
let, mente hun, en Begravelsesgaard paa 
Landet er jo som en Korsvej for alle fire 
Vinde — men hvorfor skulde jeg ikke tage 
med — jeg vil ikke gaa og svække mig selv 
med at være bange! fordi Fru Buus døde af 
„Tæring" behøver jeg da ikke at se mig i 
Spejl paa hende.

Jeg tog Livtag med Buus, og jeg blev 
næppe forpustet — men jeg saa nok, Toni
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var henne at give sin stakkels Tilbeder en 
skarp Overhaling, fordi han havde taget 
imod min Udfordring.

Der var forresten saa æventyrlig dejligt.
Den store Plæne i Haven var slaaet, og Høet 
sat i Stak. Roserne stod som en blomstrende 
Jubel, gule Spalier-Roser og røde Crimson 
—  jeg gik alene en lille Runde i Haven til 
alle de Steder, hvor Solen og jeg har været 
sammen, jeg nikkede til den lange blaa Kle- 
matis ved Verandaen, hvor vi en Gang sad 
i Maaneskinnet paa Trappen, jeg sagde til 
Gyngen, der endelig hang stille: Nu kom­
mer Solen snart — og ude i Engen, hvor 
vi alle gik om Eftermiddagen, saa jeg ned i i
Aaens Spejl, og jeg saa mit eget Ansigt, det 
saa alt andet end sygeligt ud — fregnet, sol- |
brændt og stærkt i Trækkene.

Jeg vender frygtelig tilbage til Livet.
Jeg føler det, Solen og jeg hører sammen, J

jeg skal faa hende en Dag, og jeg skal kom­
me til at arbejde, saa det gaar i blaa Bølger 
for mine Øjne, og paa de blaa Bølger skal 
alle mine Skibe sejle.

Jeg lagde mig i det høje, duftende Eng­
græs og saa op i Himlen — den saa ud som 
en Engleskare med de hvide drivende Skyer, 
som en herlig, mesterlig udført Illustration 
til „den store hvide Flok vi se“ — sejlende 
Engle i Æteren, i Tusendevis, med hvidt- 
skinnende Himmelkjortler og Palme i Hæn­
derne, et Paradis i Drift — jeg kunde høre 
Vandet sylre henover en lille Sten, Hjerte­
græsset rundt om hviske med Vinden og 
Fuglene hvis Kvidder slog sammen saa det
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lød som Sølvbjælder i en Manege: Jeg pluk­
kede et Hjertegræs, der paagaaende blev 
ved med at ridse mig i Ansigtet, det havde 
36 Hjerter, og jeg vil sende det til Solen.

Og saa vil jeg til Læge igen og spørge, 
om jeg er smittefarlig mere.

Jeg spurgte Toni, da vi kørte hjem — i 
Sjov naturligvis —  om hun saa ikke vilde 
have Gaarden? Det er det stadige Spørgs- 
maal, som vor gamle Lugekone kommer 
med, hver Gang Toni kommer hjem — alle 
Mennesker ved jo, at Buus gerne vil have 
hende —  men Ane Mette spørger aldrig om 
Toni vil have ham '— nej — „vil du saa ét 
ha Gaarden, bette Tonni ?“

Toni sad og røg en Cigaret.
Nej, sagde hun og vendte sig i Agestolen 

og saa ned i Lavningen, hvor Gelstedgaards 
Have laa topgylden i Aftensolen — nej, for 
Fru Buus gaar der.

Hvadbehager sagde jeg, jeg troede Toni 
spøgte.

Men Toni saa fuldkommen dagligdags ud, 
hun nikkede og sagde kun.

Jeg saa hende den Dag, hun blev begra­
vet, da gik hun i sin graa hjemmevævede 
Kjole gennem alle Stuerne — og jeg saa 
hende i Dag komme fra Stenhøjen og lang­
somt gaa op gennem Haven og ned ad Have­
stuedøren. Nej, jeg tager ikke hendes.

Toni er nu noget for sig.
Men i Morgen skriver jeg til Solen.



Jeg fik ikke skrevet til Solen.
For jeg fik Blodstyrtning.
Jeg skulde nok ikke taget slet saa stærke 

Tag, da jeg brødes med Buus — men jeg 
vilde jo vise mig selv, at jeg var stærk igen.

Jeg var kommet i Seng om Aftenen, da 
det med eet stod kogende varmt op i min 
Hals, jeg skyndte mig at tænde Lys, jeg 
kunde jo ikke begribe, hvad det var.

Saa saa jeg, det var Blod.
Lige i Øjeblikket stod alting stille i mig 

— Blod! — Blodstyrtning ligefrem — den 
røde Farve paa Gulvet ligesom raabte saa 
øredøvende op imod mig, at jeg ingenting 
kunde sanse — før jeg instinktmæssig 
sprang ud, løb til Loftstrappen og kaldte paa 
Toni.

Jeg var endnu som en Gal, da Toni kom 
ned — et Minut efter, hun havde blot en 
Nederdel over sin Natkjole. Jeg viste ned 
paa Blodet, og jeg kunde mærke mine Tæn­
der klapre, da jeg sagde

Saa er jeg nok færdig.
Toni kaldte Mor op, selv cyclede hun paa 

bare Ben efter Lægen — jeg fik senere at 
vide, at hun væltede i Mørket over en Hund 
og sprang paa igen, mens Hunden hang fast- 
bidt i hendes Natkjole —

Hele Huset kom paa Benene — jeg saa 
dem komme, en efter en, listende ned, de 
saa ud i Øjnene som kom de for at se mig 
for sidste Gang.



Men jeg vil ikke dø.
Jeg fik Isomslag, og nu er det standset.

15. Juli 1902.

Jeg bløder stadig! det vil ikke standse, 
det Skab! Et Par Dage holder det op, og 
bedst som jeg tror, nu er det endelig lægt, 
saa begynder det igen. Toni passer mig. Hun 
sidder ved min Seng Dag og Nat, Døgnets 
fireogtyve Timer igennem, hun vaager som 
en Høg over det mindste Hosteanfald, der 
kan bebude en Blødning.

Doktor Lohse duer ikke, det skal jo hel­
ler ikke hjælpe. Hver Gang Far eller Toni 
foreslaar et eller andet, der maaske kan 
standse Blodet, siger han: jae, lad os prøve 
det. Og bliv ved med Is paa Maven.

Jeg kan se Toni sidde som en Sfinx af Be­
stemthed, hun holder Fremmede fra Dø­
rene, Folk er jo flinke og vil absolut se til 
mig, nu de tror, jeg skal dø.

Og Angsten for at dø — aldrig se Solen 
mere — den kommer over mig i hede Skyl, 
mit Hjerte begynder at banke og saa kom­
mer Blødningen

I Gaar Nat!
Aa den vil jeg sent glemme. Toni sad hos 

mig, Klokken var elleve. Da mærkede ieg 
ved en tilfældig Bevægelse et Stik i Ryggen. 
Jeg sagde til mig selv: Aa, du er kommet til 
at vende dig lidt forkert, er det noget at 
bryde dig om, sov n u !

Men jeg blev trukket tilbage til Vaagen- 
hed af Angsten — i Ryk var jeg tilbage, hver



Gang jeg var ved at blunde af Træthed, 
den hede Angst for mig til Hovedet saa det 
svimlede! Jeg tør ikke dø — jeg tør ikke 
—  aa, jeg er bange for at dø. Jeg fik den 
Idé: I Nat dør du! nu i Nat! — Jeg bad 
Toni lægge sine Fingre paa mit Hjerte, og 
hun fik det ogsaa til at slaa roligt igen og 
satte sig saa tilbage i sin Vaagestol. Hun 
saa bleg og træt ud, men jeg var saa forfær­
det og saa ude af mig selv, jeg vilde det ikke 
og gjorde det alligevel, jeg sagde til mig 
selv: hvis hun falder i Søvn, dør du! hen­
des Vilje holder dig fast, ene og alene Tonis 
Vilje! jeg kan ikke dø, saa længe hun sidder 
og vil, du skal leve. Jeg laa med lukkede 
Øjne, men jeg passede hele Tiden paa, naar 
hendes Øjne var ved at falde i, saa kaldte
jeg.

Toni!
Ja, hvad vil du, Georg?
Aa, ikke noget.
Toni!
Ja!
Jeg synes — mit Hjerte —
Saa holdt hun igen sine Fingerspidser ned 

paa mit Hjerte, og min Angest gik over.
Men jeg skammede mig, saa jeg kunde 

græde — saa træt saa hun ud.
Om Morgenen stak Mor nyopstaaet, i Nat­

trøje endnu, Hovedet ind ad Døren og kig­
gede til Vandfadet!

Men der var ikke Blod.
Aa, nu holder det nok op.



Jeg spurgte i Gaar efter Svend Bøje — 
Toni sad og saa ud af Vinduet, jeg tror ikke 
rigtig, hun hørte, hvad jeg sagde, saa jeg 
spurgte igen.

Aa, Svend Bøje, sagde hun og saa stadig 
ud — han er vist helt rask nu.

18. Juli 1902.

Mor kom ogsaa i Morges — det gør hun 
hver Morgen, de tror ikke, jeg lægger 
Mærke til det, hun og Toni veksler det før­
ste Godmorgenblik, og Mors Øjne spørger: 
Har han blødt? Og Toni svarer med en op­
muntrende Hovedrysten eller et resigneret 
Skuldertræk. Saa hører jeg Mors nøgne Fød­
der svappe ind over Køkkengulvet og tilbage 
til Sovekammeret, ind at klæde sig paa før 
nogen anden i Huset.

Toni har skrevet til Silkeborg Sanatorium. 
Kunde jeg komme der, synes jeg, alt kunde 
blive godt endnu.

20. Juli 1902.

Jeg bløder stadig og intet Svar fra Sana­
toriet.

Jeg er nok færdig.
Jeg er dømt.



Skemaerne fra Sanatoriet er komne, vi 
har udfyldt dem, nu kommer det an paa, 
om de vil have mig.

Toni skal rejse.
Hvorfor kan hun ikke blive? —
Syge Mennesker er jo saa egoistiske, jeg 

kan saa godt forstaa, at Toni maa passe sit 
—  havde jeg Skibe i Søen og et Fremtids- 
maal at haste efter, saa sad jeg vel heller 
ikke maanedsvis ved en Sygeseng og lod alt 
mit forfalde. De Levende skal leve, de Syge 
skulde helst skynde sig at dø, de hefter blot 
de travle, der lever.

Men det er saa svært at dø.
Det er tusende Gange sværere at dø, end 

de Sunde drømmer om.
Hvis det blot var Tonis Arbejde, saa vilde 

jeg ikke sige noget til, at Toni lod mig i Stik­
ken. Men der er noget med en ung Læge 
Holst — af Slægten Holst fra Rive-Hoved- 
gaard — det er en daarlig Slægt, de kender 
ikke Æresfølelse af Navn, og de er pige­
kære, jeg forstaar ikke Toni i det, hele vor 
Slægt har saa strenge Begreber om Ægte­
skab og Moral!

23. Juli 1902.

Toni rejste i Dag.

25. Juli 1902.

Der er blevet telegraferet efter Toni, hun 
kommer i Aften. Jeg blødte i Nat, saa jeg



troede min sidste Time var kommet. Intet 
kunde standse det. De prøvede at give mig 
Salt og bagefter Eddike — jeg drak store 
Slurke Eddike og slugte Mundfulde af Salt, 
det var en haard Kost, men ned skulde det, 
og ned kom det. Men det hjalp ikke — ikke 
før jeg havde fyldt Vandfad og Bækken med 
Blod og faldt sammen af Træthed.

Kommer det Svar fra Sanatoriet da ikke.

26. Juli 1902.
Toni er kommet. Nu sidder hun her igen. 

Jeg har ikke blødt, siden hun kom.
Karen Margrethe har haft Brev fra Solen, 

hun kommer ikke hjem, hun er rejst fra Skot­
land og er nu i London. Der er en Mand der­
ovre som har hjulpet hende til en god Stil­
ling.

Gud ved, hvem det er.
Karen Margrethe har nok skrevet til So­

len, kan jeg forstaa.
Stakkels lille Sol.

27. Juli 1902.
Bliver min Ansøgning til Sanatoriet da 

ikke besvaret. Kan da ingen sige til den Pro­
fessor, at det er mit Liv, det gælder, Solens 
og min Fremtid.

28. Juli 1902.
Toni har skaffet Dr. Lohse en Vikar, 

mens han er paa Drankerhjem — finere hed-
3*



der det Klinik. Men Vikaren er unge Kandi­
dat Holst.

Hvad vil Toni med ham her.

3. August 1902.

Kandidat Holst var her i Eftermiddag, han 
sagde blot, jeg skulde ligge stille. Han har 
smukke brune Øjne, men jeg kan ikke ud- 
staa dem. De ser paa Toni, saa jeg synes, 
der maa blive brune Brandsaar, hvor han 
har haft dem.

Der er intet Svar kommet fra Sanatoriet.

5. August 1902.

Der er Bryllup i Byen i Dag. Min Lege­
kammerat fra Barndommen Sognefogdens 
Mette bliver gift. Brudefølget skulde gaa lige 
forbi mit Vindue, de vilde have mig op, for 
at jeg skulde se det. Jeg blev stablet op 
i Gyngestolen i en Vold af Puder — saa 
kom Musikken og Bruden med flagrende 
Slør, helt grøn af Myrter, det gjaldt om at 
faa anbragt saa mange som muligt for med 
dem at dølge en Kendsgerning, som des­
værre ikke kunde dølges — Jeg kom til at 
tænke paa Solen — Solen med Myrte­
krans —

Jeg kunde alligevel ikke taale den oprej­
ste Stilling, inden Følget var forbi, besvi­
mede jeg.

6. August 1902.

Jeg kom til at bløde i Nat, og Kandidat 
Holst skulde hentes ovre i Bryllupsgaarden.



Men han var ingen Steder at finde. Toni 
havde lige været der og introduceret ham, 
han vilde gerne se et rigtigt Bondebryllup. 
Toni kom straks tilbage for at sove, mens 
Karen Margrethe sad hos mig — aa hvor 
Karen Margrethe var rasende paa Tonis 
Vegne, fordi Kandidaten var forsvundet med 
Apothekerens smukke Lærerinde — efter 
at have gjort Kur til tre, fire Stykker for­
inden. Toni præsenterede ham den første 
Dag han kom for „Ungepigeklubben", mine 
yngste Søstre og deres Veninder — hvad 
har hun da ogsaa gjort det for? Jeg talte med 
Karen Margrethe om det, hun sagde blot 

Aa Toni ved altid, hvad hun gør.

7. August 1902. 
Kandidat Holst kom og saa til mig i Dag. 

Han var frygtelig flov og saa paa Toni med 
de ynkeligste Hundeøjne, jeg har set. Men 
Toni sad paa Bordet og syede og smilede og 
spurgte henkastet, om han snart skulde rejse,, 
for han passede vist ikke i Ensemblet.

Toni kurerer sig selv radikalt.

9. August 1902.
Solen har skrevet til Karen Margrethe,, 

det var ikke noget med den Mand i London, 
det var kun en Dansker, hun tilfældig traf. 

Kommer det Svar fra Sanatoriet da ikke I

11. August 1902„
Nu rejser Søstrene. De skal være hos 

Frits.



Han kan.
De flygter fra Hjemmet. Fra Smitten.
Der er bare Toni tilbage, Toni er ikke 

bange for Smitte — hun er saa sorgløs som 
den, der har sørget det, den evner at sørge, 
nu kan der ikke komme mere —  det med 
Holst var aabenbart kun en Prøve. Han be­
stod ikke, og det rørte ikke Toni. Nu sidder 
hun inde hos mig og spiller Violin.

Jeg bløder nu hver fjerde eller femte Dag. 
Hvis jeg kunde komme paa Sanatoriet, tror 
jeg godt, jeg kunde komme mig helt. Selv 
om det ogsaa kommer til at tage mig en Del 
Aar mere end Brødrene, jeg faar nok mit 
eget endda.

Der er jo saa mange, der kommer sig — 
ogsaa uden nogensinde at komme paa Sana­
torium.

20. August 1902.

Der er kørt saa mange af Bøje-Slægtens 
Vogne forbi i Dag. Jeg kender jo alle de for­
skellige Forspand, Kaptajnens fra Bunde- 
rup, dem fra „Engen" og fra Hovedgaarden. 
Jeg spurgte Toni, men hun vidste ingenting, 
hun havde ikke lagt Mærke til dem og 
mente, jeg havde set fejl. Men saa kom den 
lukkede Karet fra Gammel-Bunderup med 
den ærværdige Kammerherre — Toni gik 
paa min Anmodning ud og spurgte Pigen, 
og hun troede nok, der var Sølvbryllup hos 
Provst Bøjes. De saa saa sørgeklædte ud; 
paa Landet kan Folk jo ikke være i andet 
Festskrud end kulsort.



Jeg maa ikke læse Aviser i denne Tid, 
Toni mener, det trykker mit Bryst, saa hun 
læser højt for mig.

21. August 1902.
Svend er død.
Det var Fru Thøgersen der sendte mig en 

Kurv med Kirsebær; der var pakket en Avis 
om den, og i den stod Dødsannoncen. Jeg 
sagde til Toni, at det var altsaa til hans Be­
gravelse alle de Bøjeske Vogne kørte.

„Ja, det har det saa været, “ sagde hun.

22. August 1902.
Jeg fik saa heftig Blødning i Nat. Og nu 

var det endda 5 Dage siden. Det var en hæs­
lig Nat — hvert Øjeblik maatte Toni lægge 
sine Fingre paa mit Hjerte, men jeg kunde 
ikke ligge stille. Jeg var kommet til at se 
Svend ligge i sin Kiste, dybt under den 
tunge Jord. Og jeg syntes, han var levende 
og forsøgte at bryde Laaget op — tilsidst 
drømte jeg, at det var mig selv, der laa der 
og jeg vendte mig og stemte Ryggen imod 
Kistelaaget for at sprænge mig fri. Den 
sprængtes, og Jorden styrtede ned over mig 
— jeg vaagnede med et forskrækket Sæt, 
Toni sad lige over mig med Fingrene paa mit 
Hjerte.

Drømte du stygt? spurgte hun, du saa 
saa forstyrret ud, men jeg syntes alligevel 
ikke, jeg vilde vække dig, da du endelig 
sov . . . .

Og med det samme kom jeg til at bløde.



Der kom en Missionskone ind til mig i 
Dag. Hun har været min Barnepige og be­
gyndte med:

Ja, a vild gern’ se ind til Dem, bette Ge­
org, inden De dør, nu kommer a jo ikke til 
Byen førend næste Søndag. Er De nu ogsaa 
forberej, bette Georg — hun lagde særlig 
Tryk paa or g —

Toni blev flammerød, og hendes Øjne slog 
Gnister, hun aabnede ganske alvorlig Døren 
og sagde til Konen: Nu begynder Deres Mis­
sionsmøde, tag De hellere og gaa, ellers 
kommer De for sent.

Konen glippede af Forfjamskelse og vral­
tede ud, og Toni slog Døren i efter hende.

Det skulde du ikke have gjort, Toni, 
sagde jeg, Herregud, Skroget mente jo det 
bedste.

Muligvis, sagde Toni, og hun var saa eks­
alteret af Vrede, at hun talte kortaandet, 
men jeg har andet at bestille end at gaa og 
bygge op, hvad et Stykke Hornkvæg i sin 
frække Aandsusseldom kan rive ned.

Saa hidsig har jeg aldrig set Toni før — 
hun har passet mig nu i to Maaneder, men 
aldrig har jeg set hende blot utaalmodig. Naar 
jeg ikke ligefrem bløder, har jeg det godt og 
ligger blot og længes saa pinagtigt efter Ar­
bejde.

Toni trænger vist ogsaa til Arbejde, hen­
des Blik flakker og hun er distræt.

Mine Dage ender, naar Posten har været



her, og der intet Svar fra Sanatoriet var. Saa 
ligger jeg hen i en haabløs Nat, hvor Døds­
frygt og Længsel staar tæt ved min Seng og
ikke under mig R o ------------ indtil jeg har
forvundet Nederlaget med Posten, saa jeg 
kan begynde at haabe paa den næste — aa, 
næste Post bringer nok Brevet, og jeg kan 
komme, og det dages i mit Sind, jeg ved, at 
kommer jeg blot under kyndige Hænder, saa 
kommer jeg mig, jeg føler trods Blodtabet 
saadan en Styrke i mig, saadan en Mængde, 
der vil leve — jeg ligger spændt Time efter 
Time og kan ikke vente, jeg stirrer ustand­
selig paa Døren, jeg lever kun i det ene:
kommer han ikke sn a r t? ------------ og naar
han saa kommer, og der ingenting er, saa er 
det Døgn forbi.

At jeg skulde faa min Ansøgning forkastet, 
regner jeg ikke med. Hvorfor skulde jeg 
regne med en Dødsdom, naar jeg ingenting 
har gjort.

Men blot den ikke kommer for sent.

27. August 1902.
Brevet kom. Ansøgningen er bevilget. — 

Der vilde komme nærmere Besked om, 
hvornaar jeg maatte komme.

Aa, jeg skal leve.
Jeg skal blive stærk engang endnu. Jeg 

skal blive min egen Mand og faa min egen Sol.
Senere.
Der er Glæde i hele Huset. De kommer 

løbende ind og ser til mig og taler fornøjede 
i Munden paa hinanden. Jeg kan ikke lade



være med at svare dem naturligvis, men jeg 
generer mig for at slaa mine Øjne op, jeg 
kan ikke skjule, at det er som om Himme­
lens Porte er slaaede op —  er ikke Udsigten 
til ny Sundhed, nyt Liv, en genfødt Fremtid 
det samme som Himlen. Og midt i Himlen 
sidder jo Solen.

29. August 1902.

De siger, jeg bliver ikke optaget paa Sa­
natoriet saa længe, jeg bløder.

30. August 1902.
Dr. Lohse ved ingenting, og Far ved in­

genting. Far siger at Lohse skal forespørge, 
og Dr. Lohse siger at det jo maa blive Far, 
der skal forespørge, og her ligger jeg.

2. September 1902.

Endelig gik Toni op til Dr. Lohse for at 
faa ham til at skrive, men han snoede sig 
mellem Udflugter — saa skrev hun selv.

Nu skal jeg altsaa dele mine Dage efter 
Posttid igen.

4. September 1902.

Toni fik Sanatoriets Svar i Dag — hendes 
Ansigt blev et stort, triumferende Smil, og 
hun fik Taarer i Øjnene, da hun gav mig 
Brevkortet:

Patienten kan optages, saafremt han er fe­
berfri, trods Blødningen. Han kan komme 
den 1 Oende dennes.



Da jeg havde læst det, tog hun det og løb 
ind til Mor med det.

10. November 1902.
I Dag skal jeg rejse. Toni og Duus skal 

følge mig dertil. Jeg har faaet Lov at laane 
Sygehusets Vogn til Stationen; der er forud­
betalt en 2den Klasses Kupé.

Aa Gud, hvor der er kommet Hvile over
mig.

Og hvor de trænger til Hvile her hjemme
— jeg kan forstaa, hvor de i disse to lange 
Maaneder ligesom har ligget paa Spring Nat 
efter Nat. Mor trænger til Ro og Toni træn­
ger vist mest af alt til sit Arbejde.

Senere.
Jeg ligger i Toget og kan se Markerne gli- 

•de forbi som et Vandretæppe — og udenfor 
Kupévinduet i hundredevis af Telegraftraade 
som et Islæt, der stiger og synker — væver 
sig sammen og sitrer som Drivremme. De 
kappede Pile med de mange lodrette Skud 
farer vi forbi som en Vagt af Buddhafigurer 
med en talløs Mængde Arme strakt i Vejret. 
Dagen er saa sollys og saa festlig, Jernba­
nens Folk er saa hjælpsomme, de rangerer 
min Vogn ud og kører den hen foran det Tog, 
jeg skal skifte med, saa jeg blot maa gaa de 
faa Skridt over Perronen — det er morsomt
— det er ligesom jeg allerede er opstaaet fra 
de Døde og givet tilbage til Livet.

Og Herregud, hvor er det dejligt at leve!
Glæd jer, I sunde — I ved ikke, hvad 

I har.



Nu er jeg paa Sanatoriet.
Det var for tidligt, jeg glædede mig over 

min Rejse, jeg blev jo alligevel hurtig træt 
— og pludselig en Gang fløj der en Skræk 
gennem mig: de aner jo ikke, hvor elendig 
du e r ! — de kan jo ikke aabne Hus for Dø­
ende! sæt de sender mig hjem igen. Jeg 
kom til at bløde stærkt inde i den sidste 
Kupé til Silkeborg — jeg var ved at kvæles 
af Angst og Spænding — nægtede de mig 
Adgang, jeg vilde ikke komme levende hjem. 
Den Morgen jeg tog hjemmefra, lagde jeg 
godt Mærke til, at Mor og Toni forsvandt og 
kun Far og Buus blev tilbage — da de kom 
ind igen, kunde jeg se, de havde været borte 
for at græde. Jeg hørte ogsaa godt, en af Na­
boerne hviskede til Buus:

Ham faar I sko’t løvend’ til Stationen. . . .
Vi kom til Silkeborg om Aftenen og fik en 

Vogn. Toni støttede mig. Jeg kom til at tæn­
ke paa min Konfirmationsdag, da jeg blev 
syg i Kirken og støttet til Tonis Skulder kom 
ud af Kirken, hun er ligesom saa fast at 
hvile imod. Det var mørkt som en Grav og 
koldt! Lige ved en Omdrejning af Vejen saa 
jeg — jeg glemmer det aldrig — Sanatoriet! 
Som et Lyspalads! En straalende Feby i 
Mørket — Som et Forjættelsens Land.

Jeg trak Vejret og knyttede Hænderne af 
Spænding.

Vi holdt foran en bred Trappe — idet vi 
gik op ad Trinene og kom ind i Forhallens



Lys, kom jeg til at se paa Tonis Ansigt, som 
hun i det samme vendte mod mig. Det var 
hvidere endnu end mit. Selv hendes Læber 
var blege, men hendes Øjne skinnede af den 
glødende Energi, jeg kender fra Moders.

Ret dig Georg, gaa ene her — bare dette 
lille Stykke.

I samme Nu vidste jeg, at Toni gik med 
selv samme Frygt som jeg selv, Liv og Død 
syntes jeg hang i det næste Minut.

Men hun havde ikke behøvet at sige no­
get, jeg gik alene frem i Vestibulen, og der 
traf Toni en høj, pæn Sygeplejerske og sag­
de hende, at jeg havde blødt paa Rejsen og 
var noget svag.

Hun tog mig øjeblikkelig under Vingerne 
som om jeg var en forulykket Kylling, 
jeg syntes egentlig ikke, hun kaldte paa no­
gen, men der kom tre fire Sygeplejersker 
som smaa blødpotede Mus løbende ned ad de 
brede Trapper — en Patient der har faaet 
Blodstyrtning, sagde hun blot, saa tog de 
mig imellem sig som en kærkommen Dukke, 
jeg naaede lige at nikke til Toni og Buus, 
saa førte de mig ind i en stor, kold Stue med 
opredte Senge der skinnede af kolde Lagner 
og med store aabne Vinduer ud til den stille 
Nat.

Der faldt en saadan Ro over mig — jeg 
sov hele Natten og næste Morgen, da Toni og 
Buus kom ind til mig — de havde faaet eks­
tra Tilladelse, fordi de skulde rejse — da 
laa jeg som en anden Prins og havde ikke 
blødt en Draabe.



Man skriver ikke meget her, her er saa 
koldt. Karen Margrethe var her paa Gen­
nemrejse med sin Forlovede, en ung For­
valter. Hun følger Slægtens Traditioner og 
gifter sig tidlig. Men Hestepranger bliver hun 
vist ikke — Jeg har ikke blødt en eneste 
Gang, siden jeg kom.

10. December 1902.

Det er lidt mildere i Vejret i disse Dage, 
jeg kan skrive lidt imellem Stunder — ikke 
meget — vi har jo kun et Kvarter paa Sam­
lingssalen til at skrive Breve og læse Blade. 
Alt her er ligesaa uhrnøjagtig reguleret som 
Kloderne i deres Baner. Mad, Hvile, Tur 
— Mad, Hvile, Tur — skiftevis 4 Gange. 
I Begyndelsen syntes jeg, det var dræbende 
ensformigt, men man lever sig ind i det og 
falder til Hvile i Regelbundetheden.

Jeg har en Stuekammerat; han er en køn 
Fyr med dristige, staalblaa Øjne. Han kur­
tiserer stærkt „Torpedoen" ! det er den Syge­
plejerske der først tog imod mig, hun er saa 
slank og smalt bygget, men stikker Maven 
frem, saa det ser ud som om hun kløver 
Rummet foran sig — desaarsag hedder han 
„T orpedojageren “.

Han ligger og gylper alle sine Triumfer op 
for mig, naar vi er kommet i Seng — vist 
mest for at underholde sig selv — alle hans



skidne Aftaler med Kammerater om at faa 
Pigebørn i Gyngen.

Og Billedet af hans Forlovede staar paa 
hans Natbord.

Er der mange af hans Art ude i Verden, 
saa beder jeg alle gode Magter beskytte So­
len.

Siden jeg ikke kan.
Men maaske kan hun selv.
Min lille selvbevidste Sol.

15. December 1902.
Jeg kan ikke blive helt feberfri. Jeg tager 

paa i Vægt, men jeg har stadig lidt Feber. Al 
Interesse her samler sig jo om, hvad vort 
Termometer siger! Næsten som de Hellige 
naar de mødes, spørger hinanden: Hvordan 
har du det med Jesus ? saa spørger man her 
hinanden: hvordan staar Termometret? el­
ler : hvordan har Tyren (Temperaturen) det?

Jeg har kun Lov til at gaa en halv Time! 
Saasnart jeg kunde faa den Tyr stemt ned, 
vilde jeg jo faa Lov til at gaa meget mere.

Jeg har hørt hjemmefra. Mor gik i Seng 
den Morgen, jeg var rejst og græd lige til 
Middag, da Sygehuskusken kom tilbage og 
fortalte, at jeg laa velforvaret i Kupéen. — 
Toni rejste lige til København, hun og Elise 
studerer Musik sammen.

17. December 1902.
„Meteoren", det er Overlægen, holder 

strængt paa, at vi gør Kur ganske nøje efter



Forskrifterne; forleden fik Torpedojageren en 
Røffel, fordi han tre Gange er kommet for 
sent hjem. Han ligger og mugger om Afte­
nen som en opsætsig Hvalp og truer hele 
Verden med alt det han paa Trods vil gøre, 
saasnart han kommer ud.

19. December 1902.

En Ting undrer mig — vi taler sammen 
her om alle Ting, Politik, Religion. Littera­
tur — Samfundsteorier — Havekunst — 
Jagt — alt mellem hinanden.

Men aldrig taler nogen om Døden.
Vi gaar og holder Humøret oppe hos hin­

anden, vi øver os i at spise mere og mere 
for at komme op i Vægt og ned i „Tyren“.

25. December 1902.

Vi havde Juletræ i Gaar Aftes, Syge­
plejerskerne havde pyntet det, helt hvidt, 
med hvide Lys og Vat og hvide Kurve. 
„Drengen14, det er vor yngste Patient, var 
udklædt som Julenisse og uddelte Julepost 
— mens alle var optaget rundt om af deres 
Breve, saa jeg Torpedojageren se ned i Sy­
geplejerskens Øjne —

Og da gjorde det mig saa tung om Hjertet, 
at jeg ikke fik nogen Julehilsen fra Solen.

29. December 1902.

I Dag fik jeg Hilsen fra Solen. Det var for­
sinket blot og kunde godt have været her til 
Julen.



Solen sendte mig sit Fotografi — et lille 
et — men det eneste, jeg har af hende.

Jeg vil komme mig.

15. Januar 1903.
I Dag er jeg endelig helt feberfri, og jeg 

har faaet Lov at gaa Tur i to Timer. Jeg tæn­
ker, mens jeg gaar, tænker og tænker paa 
Solen — paa mit hvide Palæ ved Øresund, 
som jeg en Gang drømte om — jeg kunde 
ogsaa lægge det i en Granskov som her, Luf­
ten er saa dejlig og Gangstierne saa bløde — 
jeg gaar og skriver — staa stille maa jeg 
ikke, jeg risikerer at møde „Høstmaskinen“ 
— det er Reservelægen, der gaar ude for at 
passe paa, at vi ikke staar stille og sludrer, 
naar vi møder hinanden, eller at de gaar opad 
som skal gaa plant eller de gaar plant, som 
skal bestige Bjerge. Saa faar vi Kryds. Det 
kaldes her i vort Sanatoriesprog, at han hø­
ster.

17. Januar 1903.
Toni var her paa Vej til København. Alle 

Pigebørnene har jo været hjemme i Julen. 
Hun blev i den Grad forbløffet, da jeg kom 
hende i Møde, hun stod stille midt paa Vejen 
og lo og lo.

At du var tyk og svullen har jeg hørt, men 
at jeg skulde møde en Klode . . .  !

Jeg havde faaet fri i Anledningen, og vi 
gik sammen gennem Skovene. Torpedo­
jageren sværmede i det nærmeste Farvand



utrættelig, han har jo set Tonis Billede i mit 
Album — men jeg vilde paa ingen Maade 
præsentere ham.

Toni fortalte hovedrystende om Karen 
Margrethe og hendes Forlovede — Mage til 
Par, sagde hun og lo — det er godt, de er 
saa unge, for saa kan de forhaabentlig blive 
hinanden kvit i Tide. Saa „stejler" den ene, 
og saa „stejler" den anden! — saa vil Karen 
Margrethe Forsoning, han vender Nakken 
til, og hun flyver i Flint og gaar frem og til­
bage med Hænderne paa Ryggen og Næsen 
som en Bautasten lige i Vejret! Saa vil han 
Forsoning — Grethe kender ham ikke!

Og saa tror de endda, at de elsker hin­
anden !

Det er underligt, saa mange Ukrudtsplan­
ter, der gror under Navn af Kærlighed!

Jeg troede en Gang, at det var tilstrække­
ligt, naar to Karakterer mødtes og besluttede 
at leve Livet sammen, saa de kunde være 
det bekendt for sig selv. Men det er vist alli­
gevel ikke nok. Karen Margrethe er en Ka­
rakter, og hun ender nok alligevel som He­
stehandler, men Manden hun valgte, er og- 
saa en Karakter, hvad mangler de da ?

Vilje?
Karakteren mangler jo ikke Vilje — Hvad 

er det da?
Er det Hengivenhedens Godhed for hin­

anden ?
Jeg talte en Gang i Hamborg med en tysk 

Student. Han hævdede, at det nordiske Vil­
jesliv var dræbende for Følelsen, fordi det 
impulsive altid vilde bukke under for Viljens

J



intolerante Tyranni — jeg tror, han med sin 
Paastand beviste netop det, han vilde mod­
bevise. Naar to Mennesker „stejler" overfor 
hinanden, saa er det jo netop Følelsen, det 
impulsive der i Øjeblikket mangler Viljens 
regulerende Kultur. Man skal kunne se en 
Fejl hos den Elskede uden af den Grund at 
faa Skaar i sin Kærlighed.

Jeg vilde ønske, jeg kunde se en eneste 
Fejl hos Solen, for at jeg kunde faa konsta­
teret, at jeg vilde elske hende lige meget 
for det.

Men jeg kan ingen Fejl se. Hun er det 
sødeste, frejdigste, fineste der er til i Ver­
den. Og hun har ikke svigtet mig, skønt jeg 
gav hende fri for selv det mindste moralske 
Baand, da jeg holdt op at skrive — og nu er 
det snart 3 Aar siden.

Jeg tror, man først og fremmest skal give 
efter for den man elsker. Taaler den det? 
bliver den god og føjelig af det, saa kan man 
rolig se Fremtiden i Møde. Taaler den det 
ikke, saa er der daarlig Grund at bygge paa.

4. Februar 1903.
Billedet paa Torpedojagerens Bord er bor­

te, han siger ikke noget, men jeg kan for- 
staa, han har hævet sin Forlovelse — og Tor­
pedoen elsker ham, saa det slaar i Lysbyger 
ud fra hendes Øjne, idet hun løfter sit Hoved 
og ser paa ham.

Hvor er det Synd for den anden! maaske 
hun har elsket ham ligesaa meget, stolet paa 
ham og maaske faaet et Knæk, hun aldrig

4*



forvinder. Hvor tør nogen lægge saa tungt et 
Ansvar paa sin Ære.

9. Februar 1903.
Jeg tager stadig paa i Vægt, men „Tyren “ 

er ikke god.

1. Marts 1903.
Der er gaaet Foraar i hele Menagen. Det 

ligesom slaar igennem. Her gaar Mennesker 
og samler sig Overskud af Kraft, spiser og 
sover godt. Trods de strengeste Forbud er 
der nu en Hvisken og en Tisken med Stue­
pigerne — en sær Em af Raahed ulmer om­
kring fra Loft og Vægge. De staar i Klynger 
og stikker Hovederne sammen, og i Ligge- 
hallen er de ved at sprække af Latter over 
Torpedojagerens forvorpne Historier.

Jeg kan godt forstaa det.
Jeg kan blot ikke forstaa, det giver sig 

det Udslag.

14. Marts 1903.
Stor Ballade! Fire Piger er jagede væk, 

efter at de var blevet undersøgt af Lægerne. 
De gik ned til Patienterne om Natten.

Hvad er der at sige til det. De fleste af 
Patienterne har ikke levet udenfor Verden 
hele deres Liv. 3 Tømrere, der havde slaaet 
et Lysthus op, fik en ekstra Fridag; de gik 
til Silkeborg, drak og lavede et saadant Po­
styr, at de maatte køres hertil, hentet af Re­



servelægen og to Karle. Overlægen gik dem 
i Møde, ham vilde de tærske.

De kommer vel herfra i Morgen.

15. Marts 1903.

Efter Bersærkergangen i Gaar havde Tre­
kløveret faaet Afløb, de gaar saa „tolle“ i 
Dag. Jeg tror, Overlægen har ogsaa sagt 
Foraar til sig selv, og Tuberkulose gør ingen 
Mand til Helgen, han tog saa mærkværdig 
nonchalent paa hele Historien — maaske og­
saa fordi en af Synderne, da de var til Au­
diens i Dag, kom til at sige en Vittighed, og 
det kan Overlægen ikke staa for.

21. Marts 1903.
Der er død en Mand i Nat.
Han laa paa Enestue. Lægerne vilde haft 

ham flyttet over paa Enestue for flere Dage 
siden, men han vilde ikke. Ingen Patient 
hører med nogen Glæde Ordet Enestue, de 
frygter altid de skal derind for at dø.

Der var noget i Vejen med hans Hals, som 
han klagede over, Reservelægen sagde, at 
det kunde hurtigt komme i Orden, han skul­
de have noget til Inddampning, men det 
kunde de andre Patienter ikke taale, saa 
han maatte flyttes saa længe.

Han gik saa ind paa det, og blev flyttet. 
Jeg tænker mig, han har ligget og følt Ugler 
i Mosen! Enten det nu var Tilfældet eller 
ikke, om Skrækken har hjulpet til, han laa 
død da de kom derind.



Torpedojageren og jeg laa og talte om det 
i Aftes. Jeg ved, at han havde været ufor­
sigtig, den Døde, og det burde han ikke have 
været, han havde en Kæreste at tænke 

. . . .
Aa, sagde Torpedojageren, naar jeg kom­

mer herfra, maa De sku da ikke tro, jeg vil 
være forsigtig. Jeg vil leve. Gaa og slæbe sit 
eget Spyt om i et blaat Glas hele sit Liv, gu 
gør jeg ikke nej. Saa faar det holde saa læn­
ge det kan, Pumpeværket.

Jeg mindede ham om, at det ikke saa 
meget var ham selv, det drejede sig om, 
det var Hensynet til andre — tør nogen paa­
tage sig det forfærdelige Ansvar at smitte 
blot en eneste.

Jeg gir dem Fanden, sagde han blot.
Jamen han havde en Kæreste, sagde jeg, 

han burde have tænkt paa den Sorg, der nu 
har ramt hende.

Hun kan jo gifte sig med en anden, mente 
han, hun kan da sagtens faa Mage til Kada­
ver som han derinde. Naar En dør, er det 
akkurat som at stikke med en Knappenaal i 
det store Ocean, større bliver Hullet ikke.

Jamen sagde jeg, det kan jo da være, hun 
holdt af ham — og aldrig kan se nogen Glæ­
de i at gifte sig med nogen anden.

Det kommer af sig selv, naar hun bare 
faar Tid at gaa — han lo sin onde, kyniske 
Latter, og jeg gad ikke tale mere med ham, 
længe efter kunde jeg endnu gennem Stuens 
Mørke høre Spøgelset af denne Gøglerlatter.



2. April 1903.

Her er dejligt nu. Varmt og lyst og frisk 
og fuld af Foraar og Blomster. Naar de store 
Porte til Samlingssalen er slaaede tilbage, og 
den frie duftende Luft strømmer ind og hele 
Himlen buer mægtig og blaa derude over 
Skovene, saa er det som om Haabet kommer 
En saa stort og forventningsfuldt i Møde, saa 
synes jeg, jeg ser Solen alle Vegne.

Jeg gaar igennem Skovene, nu kan jeg for­
melig gaa hurtigt — det kvidrer og sylrer 
ellevild, Søerne er saa blåa og blanke som 
Atlask — Taagerne flyver fra Markerne ind 
mellem Fyrrebuskene, som et stille Aande- 
fugletræk der flygter en Flugt fra gamle Ti­
der og skjuler sig mellem Grenene.

Nu har jeg nøje lært, faaet indprentet at­
ter og atter, hvordan jeg skal „gøre Kur“ , 
naar jeg kommer hjem, tage „Tyren" hver 
Dag og ikke staa op, hvis den skulde være 
over 37. Overlægen prædiker for os alle, 
som rejser herfra, at vi aldrig maa føle os 
helt raske, som andre Mennesker, selv om 
vi synes, vi er det. Vi kan leve længe ved at 
være rationelt forsigtige, leve sundt og øko­
nomisk med os selv og overholde de Regler, 
vi lærte her.

Nu er de hjemme i Færd med at lave den 
gamle Veranda ved Siden af Køkkenet om 
til „Sanatorium", og Mor skriver, de har 
købt en Liggestol, saa nu jeg har faaet mit 
Kursus kan jeg for Alvor begynde at sætte 
min Vilje op imod mine Bakteriers.



Jeg ved, det er sandt, at min Svigerindes 
Broder var haardere angrebet end jeg, og 
han er kommet sig fuldstændig — han siger 
ganske vist selv, at det kan han takke den
kloge Mand i Lund for, men det er jo natur­
ligvis noget Vrøvl.

16. April 1903.

Nu er jeg hjemme igen, og Mor passer 
^8* J^g sover i mit „SanatoriumM, gaar 
mine Ture, tager „Tyren” og ligger i Ligge- 
hal. Overlægen vilde begejstres, om han 
saa hvor bibelfast, jeg holder hans Bud.

Karen Margrethes Forlovelse gik da over 
Styr, Toni skrev, at de to haarde Halse hav­
de haft det sidste Stævnemøde oppe hos hen­
de. Han vilde helst, de skulde forsøge en 
Tid endnu med hinanden, han rakte sine Ar­
me ud for at tage hende i en sidste Forsoning 
— men Karen Margrethe „stejlede1*. Da han 
var gaaet, græd hun, saa hun blev tyk i hele 
Hovedet og lignede en Plumbudding og „kun­
de aldrig komme til at elske nogen anden 
Toni vilde naturligvis over Hals og Hoved 
telefonere til ham og kalde ham tilbage, 
men saa var Karen Margrethe der straks 
med Bautastenen i Vejret — nej, nu var den 
Sag afgjort og anderledes skulde det ikke 
være, de passede ikke sammen.

Det er fuldstændig rigtigt, det gør de 
ikke — men det er ganske respektabelt gjort 
af hende som kun er 19 Aar baade at kunne 
se det og tage Konsekvenserne deraf, selv 
om det gør ondt.



25. April 1903.

Jeg ligger herude i Solvarme og Læ, al­
ting i mig lever og styrkes. Det er den skøn­
neste Morgen, selv om det er koldt — vi lig­
ger jo saa nær Vandet her. Ude over Gel- 
stedgaards Enge ligger et fint, hvidt Silke­
lagen, det skinner folderigt i Solstraalernes 
Lys. — Det ser saa festligt — saa bryllups- 
morgenagtigt ud (jeg vil tage det som et godt 
Varsel). De huggede Popler ligger i en lang 
Karré langs Havestakittet, hver lille Gren 
skinner som et Guldgriffel. Vintergrøntet 
ligger med solsmeltet Dug paa alle Blade, 
skinnende som en Sølvkrans om Jordbær- 
stykket. Duggen glimter alle Vegne fra med 
grønne og røde Funker; fra alle Kroner him­
ler Fuglene op i lykkelige Triller og Hanerne 
galer haahaahaae— aae — rustne i Stemmen 
endnu. Hver en Pind, hvert gammelt Blad, 
smaa Glasskaar, Paaskeliljernes lange Bla­
de glimrer taareblanke i Morgensolen.

Jeg ligger og læser — Side op og Side ned 
— og midt i det løfter jeg Hovedet og vejrer 
efter hvad det er som kommer indefra og fø­
les saa forunderlig nær — en Sødme, jeg 
ikke ved hvad er — saa lægger jeg Hovedet 
tilbage og fantaserer mig til, at jeg kysser 
Solen.

Det er bare det, der er i Vejen.
Mor forstaar ikke, hvorfor jeg staar saa 

tidlig op — nej, for hun ved ikke, at der er 
Uro i mit Blod — jeg har spildt 3 Aar, nu 
maa jeg skynde mig.



2. Maj 1903.
Fru Tøgersen er begyndt at skrante, siger 

de. Manden vil have hende paa Sanatorium, 
men det vil hun ikke. Jeg er somme Tider 
inviteret der ned, men jeg tror ikke, hun er 
glad for det, hun er bange. — Det behøver 
hun saamænd ikke, jeg passer selv paa alt 
hvad jeg kommer nær, Indholdet af mine blaa 
Krus graver jeg selv dybt ned og jeg efter­
ser selv, at mine Spiseredskaber ikke nogen­
sinde forvilder sig til andres Kuverter.

Hr. Thøgersen er imod sin Kone, som jeg 
vilde være imod Solen. Der er ingen, der 
vilde falde paa at beskylde ham for at staa 
under Tøflen, men han er ikke bange for at 
hente og bringe hende alt hvad hun peger 
paa —  og lige venlig er han altid. I al Hem­
melighed lod han tømre et stort nyt Lysthus 
til hende i Solsiden og førte hende selv stolt 
ned til sin Overraskelse.

Hvad mon det bliver til med mit Palæ til 
Solen.

Mindre kan naturligvis ogsaa gøre det — 
men gaar jeg fremad som nu, skal Solen al­
ligevel komme til at sejle med mine Skibe.

Folk lægger ingen Skjul paa, at de aldeles 
ikke ventede mig hjem igen — som jeg saa 
ud, da jeg rejste!

Men man dør ikke saadan, naar man er af 
vor Slægt!

25. Maj 1904.

Nu kommer Solen hjem.
Sidste Efteraar startede jeg Forretning her



hjemme. Far og Brødrene hjalp mig, og det 
gaar godt. Selv om det ikke er andet end de 
smaa skallede Pæreskuder paa Fjorden, jeg 
indtil videre provianterer, saa er det nok til 
at øve Kræfterne paa.

Men jeg er forsigtig — aa, saa forsigtig 
som en Jomfru. Jeg har en Mand i Forret­
ningen, og jeg gaar mine Ture, jeg holder 
mig Reglementet saa efterretteligt som om 
jeg var en Maskine, der var trukket op paa
Sanatoriet og sat i Gang.

Solen har skrevet til Karen Margrethe, 
det er jo altid hende, hun korresponderer 
med, hun har sagt sin Plads op og kommer 
lige fra London her til, som Fars og Mors 
Gæst.

Saa skal det vise sig, om min fine, uden­
landske Sol vil være Købmandskone i en lille 
Fjordby — begynde med mig saa smaat', som 
det foreløbigt er — aa jeg ved hun vil det, 
blot jeg er rask.

2. Juni 1904.

Solen kan ikke forlade sin Plads i London 
før September. Hun havde bundet sig, og 
hendes Chef vilde ikke give hende fri. Jeg 
foreslog min yngste Søster Inger kunde vi­
kariere for hende, men det vil Ingers For­
lovede ikke — Elise er ogsaa forlovet og 
skal snart giftes. Han er Ingeniør ved det 
nye Bane-Anlæg her og Elise er hjemme. 
Om lidt kommer Toni, hun er i Miinchen for 
Tiden — efterhaanden som Pigebørnene 
kommer hjem biir her uroligt — det gjorde



heller ingen Ting, hvis det ikke var, at jeg 
savner Solen imellem alle de Kvinder.

Jeg kan ikke rigtig holde ud at gaa min 
faste Tur til Ravnebakkerne —  jeg synes, jeg 
bliver varm — og kortaandet —

12. Juni 1904.

Min Temperatur er pludselig sprunget op 
paa 375.

18. Juni 1904.

Der har været nogle modbydelig raa og 
fugtige Aftener, det maa være dem, der har 
narret mig. Jeg blev liggende et Par Dage, 
det satte jo Feberen ned igen — nu er jeg 
staaet op, men man bliver saa mærkværdig 
slap af at ligge. Nu har jeg faaet Inger til 
Hjælp i Forretningen.

25. Juni 1904.

Jeg gaar ikke i Seng. Jeg gør det ikke. 
Jeg ligger i min Liggestol her i Kontoret og 
kan gennem den aabne Dør følge med, hvad 
der sker. Jeg vil ikke opgive Forretningen! 
Det er blevet ligesom en fiks Idé, at opgiver 
jeg den, opgiver jeg for altid Solen.

27. Juni 1904.

Jeg faar stadig mere Feber. Jeg gaar her i 
en ubehagelig varm svimmel Døs, og jeg er 
saa badet i Sved om Natten, saa det damper 
op, naar jeg løfter mine Tæpper. Det gør 
mig ogsaa saa træt.



Hvad skal jeg gøre?! Det er forkert at 
blive gaaende oppe —  og jeg kan ikke gaa 
her fra. Elskede lille Sol, som nu gaar og 
ordner sine Ting til Hjemrejsen, og glæder 
sig — og saa har jeg det saadan.

3. Juli 1904.

Jeg kunde ikke staa op — jeg var saa 
træt, og jeg havde 38*. Nu faar det gaa som 
det kan.

11. Juli 1904.
Jeg stod op alligevel og gik i Forretningen 

—  indsaa at jeg ikke kunde og gik til Tele­
fonen for at telegrafere efter Frits — han 
maa jo overtage det — jeg gik igen fra Tele­
fonen og til Forretningen og saa rundt om 
i den.

Saa lidt af det, jeg drømte om —  og saa 
kan jeg ikke engang beholde det.

Vist fem Gange gik jeg fra Forretningen 
til Telefonen og tilbage igen —

Saa telegraferede jeg.
Jeg syntes, jeg var en gammel Mand, da 

jeg gik ud af Forretningens Dør og gik hjem 
for at gaa i Seng — jeg gik en Omvej gen­
nem Haven for jeg vilde ikke, nogen maatte 
se, at jeg græd.

10. September 1904. 

Solen kom til København i Gaar.



— Nu er hun rejst igen. Karen Margrethe 
fik Brev i Dag. Hun tog pludselig i Køben­
havn en Plads i Paris, hun saa ikke engang 
sin Familie. Toni advarede hende mod den 
hvide Slavehandel, Pladsen var saa foruro­
ligende godt lønnet — der fordredes kun en 
høj, køn Pige med friske Tænder og perfekt 
i Sprog. Det er Solen altsammen.

Stakkels Sol, der hvileløs flakker Verden 
om.

9. Oktober 1904.
Jeg ligger her og kan ikke finde Hvile. 

Hvor er Solen! Er hun maaske kommet til 
Ulykke med denne pludselige Rejse. Jeg sy­
nes, det er min Skyld. Nu er jeg 24 Aar, og 
jeg kan ikke forsørge mig selv, siden saa en 
Kone. Aa, havde jeg dog blot ikke faaet det 
Tilbagefald.

15. Oktober 1904.
Karen Margrethe har faaet Brev, hun 

sendte det hjem. Solen har ingen Overlast 
lidt. Pladsen var hos en amerikansk Særling, 
hvis ægyptiske og persiske Oldsager Solen 
skal gaa og støve af. Men til det, kan han 
kun bruge en Dame, for han skal gaa og tale 
med hende — og et Menneske han skal tale 
med maa have friske Tænder.

Han har Raad til Særheder, saa kan han 
jo sagtens.



Elise og hendes Kæreste er meget forel­
skede. Somme Tider rører det sig saa sært i 
mig, en halvt vemodig Længsel efter hede, 
fyrige Kys — varme bløde Kys — den sti­
ger op i mig, naar jeg ser Elise med blus­
sende Kinder og røde Læber og den glødende 
Glans i Øjnene komme fra Lindelysthuset, 
hvor Solen og jeg en Aften sad!

Den sidste Aften!
Hvor jeg forsømte min Chance!
Hvis jeg havde kysset Solen den Aften, 

Gud ved om saa ikke meget havde set an­
derledes ud?

Godt at jeg ikke gjorde det — jeg var syg 
allerede den Gang, jeg kunde gjort Solen 
Skade! nu er hun i hvert Fald sund og leve­
dygtig som hun den Gang var det. Jeg har 
ingen Synd paa min Samvittighed.

20. December 1904..
Jeg ved snart ikke, hvad jeg skal sammen­

ligne Huset med. Elise skal have Bryllup i 
Jul, Toni er kommet, og Gud hvor her syes 
og koges og bages og snakkes og drikkes 
Kaffe Dagen lang. Brødrene kommer ikke 
hjem til Brylluppet, de bor jo saa langt borte 
og har saa meget at varetage.

De Lykkelige.

27. December 1904...
Elise var den smukkeste unge Brud, de 

rejste i Nat; men Brylluppet varede lige til



Morgen, fortalte Pigen mig. Jeg gik ganske 
stille ind til mig selv straks efter Middagen
—  og der var vel heller ingen der savnede 
mig. Men jeg hørte Elise og hendes Mand 
komme ind i Rullestuen, der støder op til 
mit „Sanatorium", den eneste Stue der laa i 
Mørke, og hvor de var alene. De anede ikke, 
at jeg var gaaet i Seng, og jeg fik ikke Tid til 
at raabe det ind til dem — saa hørte jeg, de 
kyssede hinanden, og jeg syntes det var saa 
flovt. Et Øjeblik efter hørte jeg Elise sige:

Ved du, hvem der var smukkest af alle 
Herrerne?

Det var Georg!
Han var saa smuk som en Himmelprins, 

da han gik op ad Kirkegulvet.
Altfor smuk desværre! hørte jeg min Svo­

ger sige.
Det er saa Synd! sagde Elise, jeg kunde 

høre hendes varme heftige Forargelse, han 
er saadan en god Dreng, og det var han altid
— han var forresten saadan en morsom Un­
ge, lige fra han var ganske lille. Far har for­
talt, at han forgæves søgte at faa ham til at 
tale, han vilde ikke! helt til han var tre Aar 
tilkendegav han sine Ønsker ved Nik og Ge­
stus, Far var tilsidst lige ved at tro, at Dren­
gen var abnorm — men en Dag havde han 
ham med ude at køre, det var meget varmt, 
og de var tørstige. Far havde Pilsner med 
sig i Vognen og ingenting andet, og Enden 
paa det blev, at Ungen maatte drikke Pils­
ner og blev fuld.

Men saa kunde han tale!



Han sludrede i ét Væk, der var ikke et 
Ord han ikke kunde — og siden den Gang 
var der ingenting i Vejen. .

Men det ligner ham — han generer sig
for ikke at kunne en Ting ordentligt.........

Jeg hørte min Svoger le lidt og kysse hen­
de, jeg prøvede at vende mig i Sengen, saa 
de kunde tro, at jeg sov, men de hørte det 
ikke. Elise sagde igen:

Vi taler saa tit om det, vi Søstre, naarsom- 
helst vi tænker os hjemme, ser vi først ham 
derinde i hans „Sanatorium*4, og de store, 
bløde Øjne, der er som sorte Stedmoders­
blomster, sortere endnu fordi hans Sclerotica 
er saa blaalige som Terneægs Hvider. De 
Øjne slaar En altid i Møde, saasnart man 
tænker sig hjemme.

Og ved du, hvad Toni fortæller — noget, 
hun aldrig kan glemme. Det var den Gang, 
Professor Kock i Tyskland mente at have 
fundet sit store Middel imod Tuberkulose! 
Da stod Far en Dag inde i Sovekamret, hvor 
vi alle var ved at klæde os af, han havde 
været ude i det yderste af sit Distrikt og 
havde først nu faaet Tid til at læse Avisen — 
han var umaadelig optaget af Opfindelsen og 
Mor var ikke mindre, de stod for Fodenden 
af Sengene og talte sammen, saa sagde Mor 
i sin Begejstring:

Det er jo næsten en Skam, vi ikke har
En at sende ned til ham __

Hun fik saa sandelig E n!
Der kom et Bud ud med forsinkede Te­

legrammer, saa gik de —
5



Jeg kan ikke huske, Mor har sagt det! 
Jeg har vel ogsaa været saa lille — og hvad, 
det betyder jo heller ingen Ting.

28. December 1904.

Jeg kan alligevel ikke glemme det.
Det Mor har sagt.
Vi har alle i vor Familie en overtroisk 

Angest for, at „Luften“ er fuld af hemme­
ligt Nid. Men hvorfor skulde jeg blive den, 
som Luftens onde Aander hævner sig paa, 
jeg har jo ikke udfordret.

Dette Hus, denne Familie er aldrig over­
modige. Vi er snarere plagede af en sky 
Frygt for noget, vi ikke kender. Det er den 
ældgamle Bondetro varieret, at man ikke 
skal tale til Spøgelser, saa gør de En ikke 
noget. Taler man til dem, kan det gaa godt, 
men det kan ogsaa gaa rent galt, man 
har givet sig en Blottelse overfor Kræfter, 
man intet ved om. — Vi her i min Slægt 
paastaar gennem Erfaring at have faaet Sik­
kerhed for, at „Luften" hører — og drejer et­
hvert nok saa lille uforsigtigt Udbrud som en 
Klingespids imod os selv. Det har gjort hele 
Slægten, trods dens Energi, dens ubestride­
lige virtuosmæssige Fremgang til Pessimi­
ster — ingen i min Slægt tør sige højt, at 
den er lykkelig — for den ved, at fjorten 
Dage derefter er den det ikke mere. Ingen 
tør tale lige ud om sine Planer — det er 
som om Planer skal føres igennem i Dølgs- 
maal — skal snige sig som en Elsker i



Mørket gennem Skove af Fjender til sit 
Maal. —

Derfor gaar min Slægt frem — for den 
taler aldrig om, hvad den vil. Den forraa- 
der aldrig et Maal, før det er erobret.

Jo større Fart, jo større Modstand. —
Det er maaske den simple Løsning.

3. Januar 1905.

Det er saa dumt at spilde Tanker paa no­
get, som flygtigt er sket for Aar tilbage. Men 
jeg kan ikke lade være. Skulde ens Skæbne 
være forudbestemt, hvad strider man saa 
for. Hvorfor praler Menneskeheden med 
Vilje og Selvbestemmelse som Dele af dets 
Organer, hvor det blot er kunstige Blom­
ster den smykker sig med. Eller har Men­
neskeheden brugt de Dele af sin Organis­
me saa lidt og saa slet, at de efterhaanden 
er gaaet over til at blive værdiløse Rudi­
menter?

Jeg synes, det hele bliver haabløsere jo 
længere man tænker over det — naar man 
ligger som jeg med god Tid til at tænke, 
saa kommer man til at se ind i Tingene paa 
en helt ny Maade. Det Ukendte svulmer 
op til Dimensioner, hvor Ens Tanke maa 
standse paa Tærsklen allerede, for man ind­
ser sin Tankes Afmagt — det er som en 
Myre vilde prøve paa at overskue en Mar­
kedsplads, mens en Anelse siger den, at 
der er Millioner Markedspladser, der er 
Veje, Skæbner og Viljer, der er Livsvilkaar 
og Love og Kræfter ...



Tilsidst lukker man sine Øjne!
Og jeg tænker paa de Millioner smaa 

Myrer, der jager efter Næsen mellem hin­
anden — de er lykkelige, som kun jager ef­
ter deres egen Næse, for den kan de dog se
— og hvor de ellers befinder sig i Markedets 
Vrimmel rører dem ikke, for de ser det ikke
— de ser det saa lidt, at de tør sværge paa, 
der intet Marked er.

5. Januar 1905.

Nat.
Jeg laa og kunde ikke sove — og saa 

kom jeg til at tænke paa, hvordan det vilde 
have været, om det var mit Bryllup, der i 
Jul blev fejret, og Solen havde været min 
Brud. Jeg kunde ikke sove. Jeg vendte mig 
om paa Ryggen og paa Siden og om igen og 
om igen. Jeg vilde ikke drømme vaagen om 
Solen, jeg vilde ikke tage i Eje i lumpen 
Fantasi, hvad jeg ikke havde Liv nok til at 
tilkæmpe mig paa ærlig Vis. Jeg gav mig til 
at tænke paa Torpedojageren, den Æsel, der 
forlod Sygeplejersken, da hun skulde have 
et Barn, og nu har hun faaet Tuberkulose og 
ligger paa Ry. Men hun kunde have set sig 
for. Den Mand, der bryder med den ene 
Kvinde for at jage efter en anden, er hver­
ken den ene eller den anden værd.......

Fragtmandens Søn blev begravet i Gaar. 
Det gav jeg mig til at tænke paa, det hjalp 
bedre. Han var kun 19 Aar — han naaede 
ikke engang at komme paa Sanatorium —  
han fik et Ben amputeret i Aarhus og saa



gav han op. — Til Held for ham, jeg kan 
ikke tænke mig en frygteligere Lod end at 
være Krøbling.

4. April 1905.
Jeg gaar i Engene og drikker Søluft og 

Høduft og Varme. Jeg er virkelig kommen 
mig i Løbet af dette Foraar — aa hvem 
ved. — Der er dem, der paastaar, at en Tu­
berkuløs, hvis han blot kan naa sit 30te 
Aar, saa bliver han Herre over sin Sygdom. 
Jeg er 25 — i 5 Aar endnu skal jeg holde 
mine Bakterier Stangen — 5 Aar — ak 
Gud, det er længe ikke at maatte bestille noget.

Jeg har faaet et Fotografi-Apparat af Frits, 
saa nu gaar jeg og fotograferer og tjener 
lidt paa det, det smager dog altid af Arbejde
— og hvad, 5 Aar gaar vel ogsaa — og er 
der taget 10 Aar ud af mit Liv, saa har jeg 
vel i de 10 Aar indvundet Erfaringer, som 
ogsaa er noget værd.

Der er saa vidunderligt her i Gelsted- 
gaards Enge — med Aaen og den dybe, 
stille havblaa Himmel ovenover og Fjordens 
blege Pande, der kruses af tilfældig Som­
merstrøm. Jeg har det ganske fortræffeligt, 
naar jeg blot vil lade være at bestille noget
— men det kan jeg ikke lade være med. —

Ravnebakkerne ser jeg nu kun, naar jeg
kører en Tur derud med Far — saa kan jeg 
godt holde ud at gaa hjem.

Jeg gaar her og „tager Partier" ved Fjor­
den og rundt i Krattet — jeg kan ikke lide 
at være hjemme. Der gaar Inger og hendes



Kæreste op ad hinanden og ejer hele Ver­
den — de skal have Bryllup til Efteraaret 
og bo i Berlin.

Solen er nu i Rom med den amerikanske 
Familie.

6. Juli 1905.
Alle Søstrene er hjemme, de driller Elise 

med at bære hende i Guldstol og brede 
smaa brogede Tæpper for hendes Fod, hun 
er nemlig i Omstændigheder, de smider 
smaa hvide Pinde i Vandtønden ude i Gaar- 
den og trækker med Magt Elise ud at 
se paa dem, for at det kan blive en Pige; de 
vil allesammen absolut, det skal være en 
Pige. Og bedst som Elise gaar, holder en af 
dem et blaat Silkesjal lige op for hendes An­
sigt for at Barnet kan faa blaa Øjne — hvis 
den Unge ikke fødes aldeles skruptosset, 
saa maa den blive et Vidunder af Aands­
kraft.

Jeg gaar mest for mig selv — jeg tæn­
ker undertiden paa, da Lægen første Gang 
jeg fik at vide, at jeg havde Tuberkulose, 
sagde jeg skulde „afsondres".

Forstod jeg tilfulde, hvad det betød.
Nej, men jeg anede det.
Jeg er presset ud til Siden — det Liv, 

der lever og ler, har ingen Brug for mig. For 
jeg kan ikke være med, og jeg er farlig.

Det vilde være grænseløst uretfærdigt, 
om jeg ikke lagde Mærke til alle mine Sød- 
skendes Forsøg paa at opmuntre mig, faa 
mig til at glemme, finde paa Ting, jeg kan 
beskæftige mig med — nu sidst havde alle



Søstrene sparet sammen og købt mig alle 
Materialer til Indbinding af Bøger — det 
kan jeg jo holde ud til, og det er da ogsaa 
Arbejde. Jacob gjorde en stor Bestilling hos 
mig straks, hele hans Flyver-Bibliotek skul­
de jeg faa sendt over og indbinde efterhaan- 
den, som jeg havde Kræfter til.

Jeg er blevet renset i Næsen nu igen, 
men det er gjort her paa Sygehuset, det er 
vist daarlig gjort, for mit ene Øre er blevet 
angrebet og piner mig saa meget; jeg bliver 
sprøjtet i Øret hver Dag.

Jeg har ogsaa haft lidt ondt i Halsen — 
men i Dag synes jeg, det er noget bedre. 
Aa det er den største af alle mine Fjender, 
den Skræk, som plager mig værst, at jeg skal 
faa Tuberkulose i Halsen. Det er en Kvæl­
ningsdød saa hjerteskærende — der var paa 
Sanatoriet En, som døde af det, han sultede 
ihjel.

3. August 1907.
Jeg har haft Blindtarmsbetændelse og lig­

ger nu paa Sygehuset. — Jeg maa ingen 
Næring faa for Blindtarmsbetændelsen, og 
jeg skal spise kraftigt for Tuberkulosen — 
det er ikke altid nemt at være mig.

10. November 1907.
Siden min Blindtarmsbetændelse kan jeg 

ikke mere taale at binde Bøger ind. Til 
Vinter skal jeg op paa Sygehuset, Mor kan 
ikke taale denne Kulde, hun faar Gigt i 
Benene af det kolde Cementgulv her i „Sa­
natoriet" . Der var Tale om at brække det op



og lægge Gulvbrædder, men jeg synes den 
glatte Cement er mest hygiejnisk, det kan 
skylles over med Vand fra Krog til Krog.

4. Januar 1908.

Her paa Sygehuset ligger en gammel Ko­
ne, hun er fyldt 90. Jeg husker hende fra 
jeg var lille og kom derud, hvor hun boede, 
naar vi fik Torv hjem. Hun boede i et bitte 
lille sammenfaldet Hus paa Mosen. Jeg var 
derinde en Gang, der var næsten mørkt og 
Stuen saa ud som en Hule, for alle de smaa 
Ruder var stoppet til med Klude. Hun havde 
været gift med en Sømand, der forliste, og 
hun opdrog 16 Børn — nu er de borte, hun 
aner ikke hvor — og nu ligger hun her paa 
Sognets Regning.

Hun har Koldbrand i Benene, hun ligger 
og beder til, at de dog vil lade hende dø, for 
hun er i saadan en Pine, Lemmerne falder 
af hende.

5. Januar 1908-

Jeg spurgte i Gaar Sygeplejersken, om 
de dog ikke kan gøre noget for hende. Vi gør 
saamæn alt, hvad vi kan, sagde hun og lo, 
i Gaar da jeg tog Dynen af hende, fulgte der 
en Taa med.

7. Januar 1908.

Nu falder Fingrene ogsaa af hende. Jeg 
kan høre hende jamre, naar jeg gaar forbi 
Døren. Jeg sagde til Lægen i Dag, om de 
dog ikke i det mindste kunde lade hende



ligge og dø af sig selv, jeg ved, de holder 
hende kunstigt i Live med Saltvands-Ind­
sprøjtninger. Det er vor Pligt at holde hen­
de i Live saa længe som muligt, sagde han 
blot. —

Er det da ikke en idiotisk Bogstav-Pligt 
— her ligger en halvfemsaarig Kvinde, der 
tigger om Befrielse, som har mistet Lem­
merne og lider den bitreste Pine, som ikke 
kan komme sig og som er langt over den 
Alder, hvor Naturen selv siger færdig.

Toni er i Italien i Vinter.

21. Januar 1908-

Sognet tog Bjørnane ud i Dag. Forman­
den skældte ud og sagde, at det var bare 
for at have en Patient, at de saa omhyggelig 
holdt Liv i den gamle forpinte Krop. Hun 
kom i Pleje hos en Husmand. Hænder og 
Fødder var helt døde, og hun bad til det sid­
ste Lægen om den Forbarmelse at lade hen­
de dø, „gi hende nøj“, saa hun kunde dø, 
for hun var i saadan en Pine.

Han blot trak paa Skuldrene og sagde 
Farvel Ane, det kommer altsammen, naar 
det skal.

23. Januar 1908.

Herregud, Elises Mand er kommet her­
ind, de var hjemme i Besøg med begge Bør­
nene, da han pludselig blev syg af Tyfus. 
Sygeplejersken siger, han kan ikke leve, 
men det aner han heldigvis ikke.



Nu har min Svoger forstaaet, at han skal 
dø! Han er ved at flaa alt omkring sig af 
Raseri og Fortvivlelse. Han vil ikke dø, han ■, 
vil ikke dø! Han banker i sine Puder, han s 
vrider og vender og græder højt, han vil 
hjem til Elise og sine Børn, det er saa me- 1 
ningsløst, saa meningsløst, bliver han ved 
at skrige. — ■

Men naar Elise kommer til Vinduet og •
skiftevis løfter de smaa Piger op, for at han j 
kan se dem, smiler han og vinker og lader 
som ingenting, Elise ved ikke endnu, at det 
ser saa sort ud, som det gør. Hun er nok 
bange, men hun kniber sin Mund sammen, 
som om hun inde i sig strider med de onde 
Aander i Lyften.

4. Februar 1908.

Jeg saa min Svoger gennem Vinduet i 
Dag. Han sad op i Sengen med Hænderne 
lagt over hinanden paa Brystet, tilbagelagt 
Hoved og sejlede frem og tilbage, frem og 
tilbage. Hans Øjne!

Jeg glemmer dem ikke til min Dødsdag!
De saa ud, som om de skulde springe ud 

af hans Hoved, saa lyse, vilde og bespænd­
te som Glashinder. Hans Mund stod aaben, 
og han klagede — klagede — klagede — al 
hans Protest, al hans Fortvivlelse var for­
tættet i denne enstonige, syngende Klagen.

Men han har jo Ret. Det er jo menings-



løst. Hvad mener Livet med den Slags Daar- 
skaber ?

Bjørnane, som døde i Gaar, var naaet til 
Grænsen, hun var ingenting mere, og hun 
ønskede selv at gaa. Men han derinde er i 
Grøde, han er produktiv endnu og hænger 
med alle Rødder ved Livet.

14. Februar 1908.
Der var Begravelse hjemme i Dag. Elise 

blev sammensunket holdt oppe af Far og 
Frits. Jeg har aldrig set et Menneske saa 
brudt. De havde forsøgt at lægge Barnet til 
hendes Bryst for at faa hende til at tænke 
paa noget andet, men hun rakte det fra sig 
og smed sig ned over Mors Seng, borede 
Ansigtet ned i Hovedpuden og blev ved at 
hulke hvorfor? hvorfor? hvorfor?

Til det hvorfor? havde Præsten kun et 
langt Væv af Guds uransagelige Veje, Guds 
Godhed, der bedst ved hvad der tjener Men­
neskene til deres sande Gavn. Elise saa 
paa ham en Gang — og jeg kunde læse i 
hendes Blik, at havde hun haft Gud foran 
sig, skulde hun nok have belært ham om, 
hvad Menneskenes sande Gavn er. Præsten 
blev saa befippet, at han gik i Staa — og 
saa gav han sig til at trøste med, at der i 
Himlen er hensat Stole til dem, Gud kalder 
hjem. Men jeg tror ikke, at det trøster Elise 
at vide Harald siddende i Gyngestol i Him­
merig, naar der var al Brug for ham her.

Det er jo saa fattigt og saa ubegribelig 
uvidende gjort af en Præst at ville trøste



paa den Allemandsmaade, naar han staar 
overfor en virkelig ufattelig Sorg. Han kan 
jo ikke virke anderledes end en Hund i et 
Spil Kegler. Naturligvis, Pastor Rød er vant 
til at tale for Fattige og Børn, der ikke rea­
gerer for Gyngestole i Himlen og ikke tæn­
ker paa, naar en ung og kraftig Mand dør, 
saa er det ikke noget, der kan lægges nogen 
Gud til Last, ejheller til hans Fortjeneste, 
det er begrænset, lægevidenskabelig Evne. 
Hvert Individ er Lægevidenskabens Kanin, 
og der er ikke noget at sige til, at en Del 
maa ofres for at kunne faa Kendskab til at 
redde kommende Generationer.

Gud ved hvornaar en Læge finder et Mid­
del mod Tuberkulose.

16. Februar 1908.
Toni kommer i Aften — fra Italien — de 

telegraferede ekspres, de kan ikke styre 
Elise, hun vil tage Livet af sig, der maa En 
følge hende, hvor hun staar og gaar, og der 
vaages hver Nat hos hende. Hun vil ikke 
engang se sine Børn, og hun vil ikke sove 
og nægter at spise.

17. Februar 1908.
Toni er kommet. Hun og Elise gaar Ture 

langs Fjorden, til de er ved at styrte af Træt­
hed; de gaar med Armene om hinanden, som 
de gjorde i gamle Dage — jeg synes ikke, 
Elise ser saa fjendtligt ud af Øjnene mere, 
jeg saa hende i Formiddags. — Toni har 
truffet Solen i Italien, hun rejser nu til Ame­
rika.



Elise har taget sit Barn til Brystet igen, 
nu rejser hun med Toni til København, de 
har noget for sammen, men de vil ikke tale 
om det. Pigebørnene staar alligevel godt for 
Storme, naar de først har overvundet deres 
Trods — jeg tror, det hjælper dem saa uhy­
re, at de ikke knækker sammen i Sorgen, de 
bliver saa forbitrede — de koger op i en 
grænseløs, forundret Vrede over, at Livet 
tør byde dem imod — men Livet skal ellers 
faa det at føle, de vil have Hævn, de vil 
Revanche. De er ligesom Brødrene, Livet 
er for dem en Modstander, der skal holdes
fast i Bringen hele Tiden, for ellers bider
den.

Jeg er saa ked af at være her paa Syge­
huset! De kan ikke med al deres faglige 
Forstand passe mig som Mor kan. Desuden 
har Lægen her den underlige Ide at kurere 
med Portvin, det er hans eget Universal­
middel, men mit Hjerte kan ikke taale det.

Jeg har lidt ondt i venstre Albue.
Det er nok Gigt.
Jeg husker, jeg havde det en Vinter i den 

højre, men Mor masserede det bort.

1. Marts 1908.

Jeg er kommet paa Krabbesholm ny Sa­
natorium. Her er baade Mænd og Kvinder, 
det gør Tonen mere behersket. Der er ikke 
den hede Mystik som paa Silkeborg, men



saa er her jo en evig Flirt — for hvad skal 
de Syge tage sig for andet, arbejde maa de 
jo ikke.

Jeg ligger det meste af Tiden i Liggehal- 
len. Vintren er streng i Aar, her er sviende 
koldt — det var vist heller ikke altsammen 
af Patienthensyn, at Overlægen lod de store 
Træer ud mod Fjorden fælde, de som læede 
saa godt for Liggehallen — men de skyg­
gede for hans Have — nu staar den bitre 
Vintervind lige ind fra Vandet.

Det var gaaet helt over i min venstre Al­
bue, men nu er det kommet igen, jeg tror, 
det maa være den stærke Kulde. Selv om 
jeg ligger med tykke Uldtrøjeærmer ekstra 
paa, saa føles det alligevel straks, naar jeg 
har Armene over Tæppet for at holde paa 
min Bog.

Helt ledig kan jeg ikke være.
Men den Vind kan stryge isnende igennem 

alt lige meget hvor meget, jeg saa har paa.
Naar jeg kommer hjem, vil jeg til at binde 

Riskoste, det lærer jeg af en ung Karl her. 
Det er dog altid bedre end den rene Ledig­
gang.

3. Marts 1908.

Lægen har undersøgt min Arm, han sagde 
det var Tuberkulose i Albueleddet — for­
modentlig —

Og nu vil de prøve en ny Metode paa mig. • 
Lad dem bare prøve.
Jeg kan ikke tænke den Tanke ud at blive 

Krøbling, saa vil jeg hellere dø.



Det er Nat. Alle Mennesker sover, men 
jeg kan ikke finde Hvile for Smerte. Den 
ny Metode bestaar i, at de har snæret min 
Arm sammen med Bind, saa Blodet er stand­
set i den. Det snurrer i den, og Smerten er 
ved at gøre mig gal. Men kan det forhindre, 
at jeg mister den, vil jeg holde det ud. Jeg 
vil ikke være Krøbling — aa Gud, leve og 
kun være et Brudstykke!

Ak Gud, som om jeg har været andet snart 
i mange Aar.

Men kommer Solen hjem engang, skal 
hun ikke se mig som Krøbling, det hun i sin 
unge Sundhed kaldte „Krøvl“ og lo saa me­
get af.

Senere paa Natten.
Det stiger mig svimlende til Hovedet, jeg 

trækker Skuldrene sammen, saa uudholde­
lig er denne Pine. Jeg vil taale det — jeg 
vil finde mig i hvad det skal være, men 
Herre i Himlen, saa lang troede jeg ikke en 
Nat kunde være, saa lang som et ondt Liv. 
Og aldrig har jeg vidst, at fysisk Smerte 
ligefrem kan forvirre ens Hoved, saa man 
ser Syner — før da jeg laa med sammen­
bidt Mund og ligesom stemte alle Kræfter 
imod Pinen, da saa jeg med ét Solens An­
sigt.

Solens Ansigt som jeg saa det for Aar si­
den — for 8 Aar siden — saa længe er det, 
og jeg elsker Solen som den Gang.

Nej, om jeg kan fatte Meningen med no-



gea Ting. Jeg vilde have været god mod 
Solen, jeg vilde have været et ordentligt og 
dygtigt Medlem af Samfundet som mine Sød- 
skende, hvorfor skal jeg da ligge her.

Jeg har overholdt Sanatoriets Kur til den 
mindste Enkelthed. Jeg har passet paa indtil 
de ubetydeligste smaa Forskrifter, og intet 
Menneske har kunnet begribe, at jeg kunde 
blive ved. Men jeg vilde! Jeg vilde! Fordi 
jeg troede, det var der, jeg skulde anbringe 
min Energi, dér jeg skulde vinde min første 
Sejr — før den var vundet, kunde jeg ikke 
tænke paa at vinde nogen anden. Og jeg 
vilde leve og tage Livet i Bringen, ikke al­
ene for Solens og Lykkens Skyld, men for 
Trangen i mig til selv at blive et ydende 
Menneske med fuldt op af Arbejde.

Skal jeg nu miste min Arm?
Skal jeg virkelig prøve ogsaa at blive 

„Krøvl“ .
Jeg fandt, da jeg ryddede op i mine Skuf­

fer for at rejse hertil — jeg kunde jo ikke 
vide, om jeg nogensinde kom tilbage! ved 
en Tuberkuløs nogensinde, naar hans Time 
er inde — da fandt jeg . . . .

Aa du almægtige Gud, dette her er Tor­
tur.

Og alene!
Og her er saa stille.
Jeg synes jeg er alene i hele Verden, for­

ladt af Gud og Mennesker, alene med min 
Nød —

Jeg fandt det Hjertegræs, jeg i sin Tid vil­
de have sendt Solen, Brevet hvori der staar,



at havde jeg ligesaa mange Hjerter som 
Græsset her, de skulde slaa for hende hvert 
eneste.

Jeg synes, jeg har 36 Hjerter der alle skal 
briste, før jeg kan dø.

Lægen sagde forleden, da han roste mig 
for min usædvanlig korrekt gennemførte 
Kur: Ja, havde De ikke ligget i Kulde og 
passet Deres Kur saa omhyggelig som De 
har, saa havde De været færdig for længe 
siden.

Jeg fristes til at ønske, at jeg ikke havde 
gjort det.

A a!
Skulde jeg ringe paa Sygeplejersken? Jeg 

tror, jeg besvimer — . . .
Aa nej, jeg vil holde det ud.

Her er en Mand, der ligesom jeg har 
været paa Silkeborg Sanatorium, han for­
talte om Torpedojageren, han har ført et Liv 
saa stik modsat al Reglement — men han 
lever endnu, og nu er han gift.

Her er en anden Patient — en ung Fyr, 
der har ligget hjemme uden nogen Forplej­
ning, han rasker sig som Dejg i en Gryde, 
han er færdig at sprælle Arme og Ben i 
Knuder af Kaadhed, af instinktmæssig Glæ­
de over at være givet Livet tilbage. Han 
tænker ikke paa — det gjorde jeg heller 
ikke første Gang jeg var paa Sanatorium, 
at det er Udsættelse blot.

En Brystsygs Liv er Udsættelse paa Ud­
sættelse. Naar man endelig har resigneret, 
straaler der pludselig et uventet Haab —



man lever op — man tror — og styrter igen 
og skal til at begynde forfra den langsomme 
Resignationskamp.

Nej, jeg gaar fra Forstanden — jeg kan 
ikke — jeg lukker Øjnene, og der staar gule 
Gnister i Mørket — jeg kan høre mit 
eget tunge forpinte Suk hvert Aandedrag 
er — jeg ligger med aaben Mund og gisper 
som en Fisk paa Stranden, mens Pinen svi­
der inde i min Hjerne.

9. Marts 1908~

Jeg ringede ikke den Nat, jeg beholdt 
Forbindingen paa, indtil Reservelægen gik 
Stuegang. Han viklede Bindet af — og blev 
saa underlig slap i Skuldrene — og saa hen 
paa Sygeplejersken.

Den ser jo ikke saa godt ud, sagde han.
Jeg havde den største Lyst til at sige: 

Nej, det tror sku jeg! De har jo snæret Liv 
og Blod af den — men saa vilde jeg ikke, 
hvad kan det nytte at lægge sig ud med dem. 
Lægers Verden er som det store Ukendte, 
jeg skrev om en Gang her i min Bog — der 
er afgjort Skæbner og Vilkaar og Kræfter, 
som kun de ved om, og som vi Profane kun 
i Øjeblikke faar Indglimt i.

De siger Tuberkulose, og hvad nytter det 
da, at jeg siger Gigt. De siger en ny Me­
tode, hvor jeg har prøvet Massage, som 
hjalp — og saa dræber de maaske Bakte­
rierne i Albuen, men hele Armen dræber 
de med.



Jeg ligger nu i Viborg for at faa Armen 
sat af. Det er vist ikke givet, jeg kommer 
levende over den Operation, Armen ser for­
færdelig ud, den minder om et Pestlig — 
og den skal tages straks nu, for ellers vil 
Blodforgiftningen brede sig, saa jeg ikke 
staar til at „redde". Sæt han nu, Lægen, 
gav mig lidt kraftigere Bedøvning, end jeg 
kan taale, jeg har jo saa svagt et Hjerte — 
saa slap jeg maaske for at opleve mig selv 
som Krøbling.

Men han gør det ikke.
Nej, han gør det ikke. Det kan jo skade 

hans Renommé. Og han har jo ingen For­
pligtelse til at vise mig en Naade, til Skade 
for ham selv.

Jeg ligger og venter paa Mor og Toni, de 
er kommet hertil for at se til mig — men 
bare det snart skulde ske, jeg er i en Pine, 
saa jeg ikke tør røre mig, saa surrer Smer­
ten op som en Flok Fluer fra et Aadsel.

Mor og Toni var lige herinde, de vilde se 
Armen — men saa maatte Toni støtte Mor 
ud straks, hun fik ondt.

13. Marts 1908.
Operationen gik „godt“. Armen kan snart 

være hel — saa maa jeg hjem igen og gaa 
der — armløs — krøvi. —

Slet ingenting til.
Jeg tænker paa Fragtmandens Søn, som 

mistede Benet og gav op —



Og døde.
Hvis jeg nu ikke engang kan give op! 
Hvis det nu er saadan, at alle de Livs- 

draaber, der er i mig, er af min Slægts Stof! 
selv om jeg giver op, vil de aldrig give op 
—  for de kan ikke.

Saa faar jeg at vente, til de kan.

Det er saa svært at vænne sig til —  hvert 
Øjeblik vil jeg løfte og tage med den Haand, 
som ikke er der — og det underlige er, at 
jeg synes, den er der; naar jeg ikke ligefrem 
ser, at den er borte, føler jeg den som før. 
Det er det, der gør det saa langsommeligt at 
faa lært kun at bruge den ene.

Og den skal være alle Vegne.

17. April 1908.

Nu er jeg hjemme. Richardt har lovet at 
sende mig en kunstig Arm. Han skriver, 
naar man har lært at bruge en kunstig Arm 
kan man bruge den næsten ligesaa godt som 
en rigtig. Og Toni har skrevet, at hun har 
kendt en ung Pige med kunstig Arm, og der 
gik lang Tid, inden hun overhovedet opda­
gede det. — Frits har sendt mig to store, 
pragtfulde Paafugle — til at lege med skri­
ver han, og Karen Margrethe har sendt mig 
en lille Gris — de vil saa gerne være gode 
imod mig.

21. April 1908.

Solen har startet sig egen Forretning i 
Amerika, hun er ikke bange.



Der er kommet de sædvanlige Kort med 
den aarlige Forespørgsel fra Sanatoriet, om 
jeg lever, og hvad jeg tager mig for.

Jo, jeg lever! Men hvordan?
Hvad jeg tager mig for?
Jeg dør — men ganske langsomt.

30. April 1908.
Jeg ligger i Liggestol ude i Gaarden.
Det er jo alt, hvad jeg kan tage mig for.
Jeg vilde saa gerne have min Arm, inden 

Faders Fødselsdag, da kommer hele Slægten 
hjem, Børn og Børnebørn, alle dem hvis 
Billeder staar i en lang Kabinetskolonne 
paa det gamle Flygel.

Den Kolonne er Moders Stolthed.

Jeg er saa træt af at læse, alle Bøger for­
tæller om Kærlighed —

Saa ligger jeg stille og ser paa Mønstret 
i mit Uldtæppe, der gaar en ganske lille 
Bille, ikke større end et Sennepskorn — 
henover det; op ad Folder og ned ad Folder 
— Bjerge for den, som i samme Forhold 
vilde være os uoverkommelige — saadan et 
lille Kræ er heldigere udrustet end Skabnin­
gens Ypperste.

At have drømt om Verdens største Skibe 
for fuld Damp over Oceaner — og saa ligge 
her og se Verdens mindste Bille krybe over 
Folderne af et Tæppe.



Ja ja.
Jeg venter jo ogsaa kun paa at dø.
Dagen er lang i en Liggestol ude i en 

Gaard.
Den vilde naturligvis ikke blive saa lang 

hvis jeg kunde blive liggende noget længere 
om Morgenen. Men jeg kan ikke. Noget i 
mig selv driver mig op. Jeg, som ikke for­
sømmer nogen Verdens Ting, jeg synes alli­
gevel dybt i mig, at jeg skal skynde mig, at 
der er noget, jeg skal ....

Nu kommer Pigen med Træsko klaprende 
over Stenbroen — hun gør saadan en unød­
vendig Støj. Hun lukker op for Hønsene, 
de vrimler ud, flyver over Ryggen paa hin­
anden og kagler og skriger, de pikker Majs, 
de haarde Korns klingre Lyd mod Næbbene 
lyder som Tordenregn.

Katten sidder paa Lur foran Tørvehusdø- 
ren — i Mangel af andet tror jeg nok, den 
sidder for et Møl, jeg før saa flagre derind.

Paafuglehunnen er død i Nat. Hannen 
gaar rundt her i Gaarden og mjaver sit 
skarpe Sørgeskrig, den begriber ikke, hvor 
dens Mage er. Begriber vi mere, hvor vore 
Døde er? og bryder vi os om at begribe 
det. Nej. Men det gaar henover Verden som 
en Begivenhed, at en Mand er fløjet over 
Alperne. Vi er nøjagtig lige saa uvidende 
som Paa fuglen, og vi skammer os ligesaa
lidt derover som den.

Det blæser. Paafuglen faar Slagside, 
Vinden drejer hele det stakkels Bæst ved at 
suse mod Halen — den vender sig forvirret 
— saa faar den Slagside den anden Vej, den



ligner et Skib uden Ror — det lyder som tør 
Saven, naar Halen kurer for Vinden henad 
Støvet.

Nu kommer den til mig for at klage sin 
Nød, — nej, jeg ved ikke, hvor hun er, 
Hans, jeg ved Gudbedredet ikke engang, 
hvor jeg selv skal hen.

Ja ja, saa gaa du igen, ene med din Klage 
— det er vi allesammen.

Den er saa konstrueret kunstnerisk ud­
styret helt igennem — med en Nakkepry­
delse og alle sine Farver, egentlig en Par- 
venu-Skønhed saa mættet kugleblaa paa Hal­
sen — i det stærke Sollys changerer det 
pludselig metalrødt — den løber med en 
morsom spank Grandezza — som en Lama.

Nu kommer de unge Kloje ud af Stald­
døren — løse — de er saa frynsede under 
Bugen, de bliver vist ikke rigtig passede, 
tidligere passede jeg dem.

Mor kom med min Formiddagskakao, det 
er altid en Afbrydelse.

Jeg har drukket Kakaoen og sat Koppen 
fra mig i Sandet.

Jeg ligger og ser paa Støvet i Gaarden, 
paa de sammenblæste Halmstraa, paa Skru­
en, der holder min Liggestol sammen — Pi­
gen gaar ud af Gaarden med en syg Kalv, 
der skal paa Græs.

Længe ser jeg paa en lille lysende Splint 
i Gruset — en lille Pind, der dirrer i Vinden 
foran Trappen — Udhusets røde Gavl, hvor 
Skyggerne fra Poppelgrenene leger en un­



derlig fjantet Trolde-tagfat efter hinanden 
—  Stærene kommer højt oppe fra og hjem, 
de flagrer faldende ned mod mine Stære­
huse, jeg gik her og tømrede, da jeg ikke 
var „krøvl“.

Det er dygtige Flyvere, de Stære — de 
plumper med ét som om de vingeskudt hav­
de tabt Balancen — et Vælt i Luften — 
saa flakser de i en helt anden Retning, saa 
sikre, som om de i Luften danser en Dans 
med mangfoldige Ture.

Saa er der ikke mere.
Jeg ser paa min ene hvide Haand — trods 

det slappe Skind, kan jeg kende min Fa­
ders, min Slægts Hænder i den. — Jeg har 
sveget min Slægts Traditioner — eller de 
har sveget mig.

Jeg ser paa det hule Ærme, hvor den an­
den Arm skulde have været — jeg ser paa
Tæppet, der staar op i en Bue over mine 
spidse Knæ.

Jeg faldt i Søvn til Mor kom og vækkede 
mig og gav mig Avisen.

Der var ingenting af Interesse i den.
Jeg tager aldrig en Avis i Haanden, at 

jeg ikke tænker: Er hans Navn der i Dag? 
Hans Navn, der har fundet Midlet imod 
Tuberkulose?

Tænk om man en Dag læste det i en Avis 
— det er fundet! — han er født, den Store, 
Mesteren, der skal lindre Millioners legem­
lige og sjælelige Nød! Midlet mod Tuberku­



lose er fundet, ære være hans Navn, det 
skal aldrig dø!

Aa, hvor jeg nu kan forstaa, det maa 
være kommet som et Messiasbudskab, da 
det den Gang stod om Kock i Berlin — og 
hvad det har været foc en Skuffelse, der 
fulgte efter . . . .

Saa læser jeg Avisen — Spalte efter 
Spalte — lige til Navnet paa den ansvars­
havende Redaktør.

Mon det ikke snart er Middag?

Nu kom Mor og dækkede paa et lille 
Bord ved Siden af mig. Hun maa skære Ma­
den i Stykker til mig ligesom da jeg var gan­
ske lille — hun gør det gerne, men aa hvor 
hun ikke aner, som det piner mig! Jeg maa 
se at lære at spise med een Haand, behøver 
alle Mennesker straks at se, jeg er defekt.

Blot Richardt vilde sende den Arm.
Himlen er lang og hvid — det er som 

skridende Gletscherbaner i Sol, hvidt i 
hvidt, glat og lysende; de irgrønne Rugmar­
ker har faaet en fin Glans af Regnen, der 
faldt i Gaar. Jeg kan se Græsset løbe i den 
stærke Foraarsblæst som Millioner løbende 
Lækatte med blanke Skind.

Det er kraftigt og tæt saaet — han er en 
dygtig Mand, en stræbsom Mand, en flittig 
Familie, hvor alle hjælper til. Han købte 
Gaarden forfalden og vanrøgtet for fem Aar 
siden, nu har han nybygget den, plejet og 
drænet Jorden, indlagt Elektricitet, skabt 
en Mønstergaard, slidt, som en Slave af sin 
Skaberdrift, Hellig og Søgn — nu skal han



sættes op i Skat hørte jeg — intet malker 
Samfundet saa nøjeregnende som Flid — 
var der ikke mere Pædagogik i om den 
Mand, i hvert Fald i en Aarrække stod uden­
for Skat . . . .

Forresten siger de, han har haft Tuberku­
lose.

Jeg spurgte ham en Dag, om han havde 
været paa Sanatorium? Nej, han havde 
drukket Spande af Levertran — det havde 
den kloge Kone i Vindblæs raadet ham til.

Jeg har aldrig været hverken hos kloge 
Mænd eller kloge Koner.

Og nu er det jo for sent.
Men jeg sad en Dag i en Kupé og talte 

med en Kone — en Kone paa de 60 — hun 
fortalte mig, hun havde haft „Tæring", da 
hun var midt i Tyverne. Da var hun blevet 
gift med en Enkemand, hvis Kone var død 
af Tuberkler, og en Tid efter fik hun det 
ogsaa — Jeg kan tænke mig, at hun som 
ung Brud kom lige ned i den Dødes Senge­
tøj og overtog den Dødes Gangklæder — 
Hun sagde, hendes Mand var saa forfærde­
lig ked af det, han syntes det var jammer­
ligt, at han nu ogsaa skulde miste sin an­
den Kone, og han tog fra den ene Læge til 
den anden med hende, og hun blev bestan­
dig ringere — Tilsidst red han alene til den 
bekendte Kren Spillemand i Farsø, forkla­
rede ham, hvordan Konen havde det, og den 
gamle svære Mand sad en Tid og speku­
lerede; saa sagde han:

Hun er for ring’ — men du kan godt faa 
noget! for skade kan det da aldrig.



Saa kom han med noget i en Medicinfla­
ske og sagde til Manden.

Kan hun tage dette her, saa kan det tæn­
kes, hun kommer sig — men kan hun ikke 
tage det, saa er der ingenting at gøre. Men
det er ikke sikkert hun k a n .........

Saa red Manden hjem igen, og Konen 
forsøgte at tage Medicinen — men hun 
kunde ikke, hun brækkede den uvægerlig 
op igen straks. Manden talte godt for hende 
og fik hende til at prøve om igen og om 
igen, men det kom op ligesaa hurtigt. Da 
faldt det ham pludselig ind, at Kren Spille­
mand i Døren havde sagt: kniber det, saa 
lad hende gaa udenfor og tage det imod 
Vejret —

Og Konen gik udenfor Gaarden og tog 
Medicinen imod Blæsten og beholdt den 
senere red Manden efter mere, og hun kom
sig.

Den Gang jeg hørte det, smilte jeg stille 
ved mig selv — havde Kren Spillemand le­
vet nu, ved Gud saa tror jeg, jeg var gaaet 
til ham, han kan da aldrig gøre det ringere 
end Læger.

Nu er det Aften og Vinden har lagt sig.
Huset kaster sin store Skygge ned paa 

Marken — hvor Skyggen slipper op, ser 
Græsset gyldent ud i Aftensolen, Pløjemar­
ken er heliotrop farvet og den irgrønne Rug 
flammer som Spejlfløjl. Fuglene traller fra 
de broncebrune Ahorngrene, der staar som 
Straaler op i Luften. Paa Pælen hænger en



Si til Tørre, det drypper fra den endnu,
Draaberne er som smaa Ildsluer idet de 
falder.

Jeg synes, jeg har levet et Aar i Dag. 
Og saadan er alle mine Dage.

10. Maj 1908.
Nu kan jeg gaa lidt ude igen.
Og jeg har faaet min Arm — men det er 

nu ikke saa nemt som man tror, at manøv­
rere den. Mest gaar jeg med den døde 
Haand i Lommen.

Mine Ture er ikke lange, men jeg kan 
da komme Haven igennem, Mor og Pigen 
slider i den, for at faa den dejlig nok, til 
hele Kuldet kommer hjem.

Rødtjørnen er lige i Udspring, den ser 
ud som et Træ af Kanel — under den staar 
Bregnerne endnu sammenrullede som Sno- 
ge, parat til at rulle sig op, saasnart det er 
varmt nok — oppe ved Springvandet staar 
det unge nye Mandelblomsttræ, Mor har 
faaet sendt fra Toni — med spinkle opad- 
rakte Arme, ganske tynde og grønne og 
skinnende i Solen som Smaragder paa en 
Traad, og med Knoppernes smaa Rosensten 
imellem.

Hyacintherne og de dobbelte Violer duf­
ter, Pinseliljeme dufter, Gyldenlakkerne
— hvor man gaar, slaar en ny Duft En i 
Møde —

Det er alligevel dejligt at leve.
Hvis man blot var rask.
Men hvem af de raske har egentlig Tid



til at leve, som Livet leves nu — de slaas 
mere end de lever!

Men alligevel!
Hellere slaas end gaa afmægtig og se paa 

Primulaer og pastelblaa Iris i en Have.
Her staar en Kejserkrone, jeg ikke ken­

der — saa lad mig sætte mig hen og lære 
den at kende. Jeg sætter mig ved Stenbor­
det, et fordums Møllehjul, under Kirsebær­
træet med hele Knuder af Blomster og uud- 
sprunget Løv. Der hænger en Gren ned 
over mit Hoved, en mangearmet Gren, der 
ligner en blomstersmykket Lysekrone.

Det er en underlig Kejserkrone, dens 
gule Blade er lukkede sammen som en 
Skaal, og derinde fra Skaalens sorte Bund 
stirrer 6 taarefulde Øjne ud imod mig — 
6 klare Draaber ligger i hver sit emalje­
hvide Muslingdyb og har Udtryk, som om 
de har en Bevidsthed.

Ved jeg, om de ikke har det.
Naar jeg ser ned i Blomstens sorte Skød, 

ser det ud som en Synd, der græder over 
sig selv — en Hemmelighed, som de 6 
klare Øjne begræder!

Ved jeg hvor meget, der er at græde over 
i Verden — jeg har kun tænkt paa at græde 
over mig selv!

Græde over at Solen aldrig kom til at 
gaa i min Have og faa Mandelblomsttræer 
sendt fra sin Datter . . . .

Jeg sidder og ser paa Kejserkronen og 
grunder paa dens Hemmelighed. Maaske 
den en Gang drømte, at den vilde svare til 
sit Navn og være et Træ over alle Træer i



Edens Have. Den vilde at Mennesker og Dyr 
skulde finde Skygge under dens vældige 
Blade, dens Stamme skulde være nyttig til 
Mastetræer, dens Blomster skulde være 
fyldt med en Sødme og en Duft der skulde 
fylde Luften omkring den med Velbehag.

Alt det vilde den.
Men den gode Gud satte den i Væksten, 

for der er ingen Vilje uden hans — og den 
blev en unyttig lille Prydplante, uden Duft, 
altfor pralende i Forhold til sin Størrelse, 
en simpel Pynt . . . .

Og derfor sørger den endnu, og dens 
dybtliggende Øjne græder ensomt i dens 
Indre.

Det var en Hovmods Synd, som den bør 
at angre.

Jeg var ogsaa hovmodig en Gang og 
troede, jeg skulde spænde min Energis 
Traade over den ganske Verden, skabe Vil- 
kaar til at leve for mange foruden mig selv.

Og det kan jo ikke nægtes, at den gode 
Gud satte mig noget i Væksten — hvorfor?

Ja, han maa jo forstaa det.

15. Maj 1908.
Jeg kan virkelig gaa helt ud i Plantagen 1
Jeg gaar langs Vejen, hvor den gule Føl­

fod som en Guirlande slynger sig op over 
Grøftesiderne og ind over Markerne — det 
er ulovligt, for der vil Bonden ikke ha’ 
den. Men den er som en kraftig Proletar, 
der breder sig kvælende over al Kultur, 
hvis den ikke holdes under Hæl.



Over mig hvælver sig en overdaadig Ro­
senhimmel, hvide Blade over hvide Blade, 
svulmende, buldnende som paa klassiske 
Malerier. De hvide, spredte Huse skinner 
som Porcellæn i den foraarsblaa Tone og 
mod Bakkerne, der svømmer i fin flydende 
Viol. Fjorden ligger med Perleslør over 
kornblaa Understrøm, den ser saa smal ud 
i Dag fordi det er saa klart. — Markerne er 
saa friske, de nyfødte Lam fimrer vellystigt 
med Halerne, naar de med Snuden boret 
ind under Faarets Bug drikker saa længe 
til Moderen bliver utaalmodig — saa vender 
det sit lille næsvise Lammeansigt om imod 
mig — den sorte Snude og de sorte Drenge­
knæ gør det saa frejdigt.

Jeg bliver staaende lidt og ser paa dem 
— der er ingen Dyr, der kan indtage saa 
mange og sjove Stillinger som Faar . . . .

Men jeg maa gaa igen, Vinden er kold.
Der gaar frysende Krus hen over det lille 

Kær — det ligger som et følsomt dirrende 
Hjerte, den lille traadsmalle Bæk, en Rinde 
blot, løber som en Aare til det igennem 
Grønsværets Legem. Foran mig har jeg 
allerede Plantagen — de unge Graner er 
som fint Værk af Filigran imod den lyse 
Himmel.

Her er Læ og her er varmt. Lyngbu­
skene staar endnu med Blomsterne fra i 
Fjor, som smaa graa Fluer der døde og blev 
siddende, hvor de døde — i Lyngbunden 
skinner den ællinggule Mos.

Tænk at jeg kan gaa saa langt — jeg 
skulde gaa herud og vente og køre med Far



tilbage, men jeg tror udmærket godt, jeg 
kan gaa hjem.

Mon der skulde være noget om, hvad 
Toni sidste Gang skrev — og hvad jeg for­
resten ogsaa har hørt andre sige, at ofte 
sker det, hele Sygdommens Karakter foran­
dres, naar man har faaet et Lem amputeret
— at den syge Part trak det onde sammen 
i sig og det hele saa at sige blev taget bort 
paa en Gang.

Saa skulde jeg sandelig ikke mere sørge 
over min Arm.

I Gaar saa jeg en ung Pige paa Gaden, 
hun stod stille ved et Vindue, og det gav 
et Kip i mig, i den Grad lignede hun Solen
— men da hun begyndte at gaa, var Illusio­
nen ogsaa brudt med det samme, hun gik 
med store Bevægelser, saa hun satte alle 
Klæderne paa sig i Pendulsvingninger, ved 
hvert Skridt viste et gult Underskørt Tæn­
der under Kjolen. Saadan gik Solen ikke
— Solen kom En i Møde som de smaa næs­
vise Lam.

20. Maj 1908.
Nu begynder de at rykke ind. Toni og 

Elise kom fra København -— de kom med 
den store Nyhed, at de begge er engage­
rede til at give Koncerter i en Mængde 
Byer i Tyskland, Toni Violin og Elise Kla­
ver — de har haft en stor Koncert i Berlin 
og kom med Bjerge af Blade med Kritik 
over deres Kunst. Det er altsaa det, Toni 
har gaaet og puslet med i de Dage, hun og



Elise gik Ture herhjemme, til de var ved at 
styrte, da min Svoger var død. Hun pustede 
Elises sluknende Energibaal op med Trods 
— vise Livet at hun ikke lod sig gaa paa — 
som Toni selv har gjort —

De havde Elises to Smaapiger med, to 
dejlige Børn, de er fælles Moder for — 

Inger og hendes Mand kommer fra Ber­
lin, men de skal vente under Vejs for at 
støde til Jacob og hans franske Kone, de 
kommer fra Marseille — han har tre Børn, 
som skal være frygtelig uartige. Far og 
Mor har aldrig set dem, saa de glæder sig 
jo umaadelig.

25. Maj 1908.
I Dag — kun een eneste Dag kan de alle­

sammen være hjemme — allerede i Aften 
rejser Jacob og den franske Dame.

De har allesammen sagt, at det ses ikke 
Spor med min Arm — jeg gaar med Jern­
kloen i Lommen, saa fylder den da i hvert 
Fald ud. Kun Elises lille Pige forstod sig 
ikke endnu paa Forstillelsens naadige 
Kunst, hun hørte den kunstige Arm knirke 
og pegede frygtsom paa min Haand, jeg 
netop da havde oppe: Hvorfor er den saa- 
dan?

Hun er saa henrivende, hun hopper og 
danser glad og synger hen til mig Smaa- 
stumper af en Sang, hun kan lidt af.

Ve’ du hva’ du skulde!
du sku’ gifte dig . . . .
Hun kan saa godt lide „Onke Geor“ , og
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vil gerne lege med mig — og saa maa jeg 
jo finde paa et Paaskud og gaa, jeg tør jo 
ikke have hende nær op ad mig.

De vil jo ikke vise det, men jeg kan se 
paa baade Inger og Elise og Svigerinderne, 
hvordan deres Øjne faar Dyremoderens 
vagtsomme Blik — som Katten vaager over 
sin Killing, der løber over Gulvet, som 
Hoppen stirrer efter Føllet, der gaar uden­
for Tøjret — saadan ser de efter deres 
Børn, naar de nærmer sig mig. Det er som 
nærmede de sig Buret, hvor et vildt og graa- 
digt Rovdyr ligger bag Stængerne — og er 
jeg vel andet end et Bundt graadige Rov­
dyr, som Mennesker ikke har lært at værge 
sig imod endnu — de staar der med Livet 
i Hænderne, naar Barnet er naaet hen til 
mig, deres Blik ser ud, som vilde det gen­
nemskære Luften for parat at passe og slaa 
ned om en eneste nok saa lille Bakterie 
skulde frigøre sig og tage Sigte paa Barnet.

Men det falder dem ikke ind, at jeg for- 
staar det — og jeg lader som om jeg ikke 
forstaar det, for ikke at gøre dem ked af 
det. Aa de aner ikke, at ens Blik gennem 
Aaringer kan blive saa skærpet, at det bli­
ver til Instinkt — de opfordrer smilende, 
glade, og beroligede Børnene til at vinke 
til Onkel Georg, naar jeg gaar.

Hvis jeg havde haft Børn med den jeg 
elskede, vilde jeg da ikke ogsaa have vaa- 
get over dem og hellere tilføjet en Døds­
dømt en Smule Saar end udsætte de smaa 
unge Liv for Fare — for et Marterliv som 
mit.



Jacob og hans franske Kone var radika­
lere, de tog slet ikke deres med. Mor 
spurgte skuffet om Grunden — de var for 
smaa endnu, sagde Jacob, det vil uden Høf­
lighed og Dikkedarer oversat sige: Det skal 
vente, til Georg er død.

De havde saamæn ikke behøvet at be­
rede Far og Mor den Skuffelse, jeg kom­
mer saavidt mulig intet Barn nær, heller 
ikke nogen Voksen, Gud fri mig for det 
tunge Ansvar at nogen ved mig skulde gaa 
en Brystsygs Skæbne i Møde.

Men ellers var det morsomt at se alle de 
travle Forretningsfolk blive Børn igen her­
hjemme — en eneste Dag.

Ved Middagen sad Far og Mor i et Slags 
Højsæde ved Bordenden — noget som na­
turligvis Søstrene havde arrangeret. Jacob 
og hans franske Kone sad til højre, Ri­
chardt med sin Kone til venstre. Saa kom 
Frits og hans Kone — han er en stor Skibs­
reder allerede nu — og ligeoverfor dem sad 
Harald og hans svenske Kone, Datter af det 
Marmorbrud, hvor han begyndte og nu er 
Meddirektør. Han ligner forresten en Kron­
hjort — med Schnurbart og mærkelig store, 
fritstaaende Øjne — han er den zunftigste 
af Brødrene, han siger Vitser og kaster 
lunefuldt med Hovedet, naar de ler af hans 
Vid — lidt Probenreuter Vid, synes jeg — 
han vender sit Snapseglas inde paa Tungen 
med en Færdighed som en Chamæleon, og 
han gør Stormkur til sine Søstre — af Man­
gel, tænker jeg — Saa kom Inger og hendes 
Mand, Ingeniøren og ligeoverfor dem Toni
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og Elise, og Forvalteren Karen Margrethe 
med de store Hænder, der ligner Fars saa 
meget, hun skal være et Unicum til at holde 
Styr paa Herregaardskarle. Jeg kan blot 
ikke lide, at hun klæder sig saavidt mulig 
som en Mand — naar hun blot er praktisk 
klædt paa, bryder hun sig ikke om mere, 
siger hun; hun har en Maade at repetere 
sin korte Forlovelse paa, agere alle Scener­
ne om igen — tilpas farvede med Karika­
tur — saa Brødrene brøler af G rin! Saa 
bøjer hun sig pludselig jomfruelig ned over 
sin Suppe og siger, at nu er der ingen anden 
Udvej, hun maa annoncere — efter en 
Mand —  hun har aldrig set nogen endnu, 
alt hvad der gaar for at være Mandfolk er 
kun Imitationer — men naar hun annon­
cerer i alle større Blade, kunde det tænkes, 
en eneste meldte sig —

Vil du saa have ham? spørger Brød­
rene?

Nej, Gud fri mig, siger hun — et virke­
ligt Mandfolk vilde jo i disse Tider se ud 
som en Abnorm.

Ved den nederste Bordende sad min myn­
dige Søster Hedvig og tog sig moderligt af 
alle Børnene. Vi var kun den snævreste 
Familie, Børn og Børnebørn, i alt enog­
tredive.

Der blev holdt en Mængde Taler, og Mor 
græd af Rørelse — det maa ogsaa være 
morsomt for hende at se hele Flygelets Ka­
binetsverden foldet levende ud rundt Bor­
det, snakkende, leende, sorgløse i Øjeblik­
ket. Tænk at være Far til 10 — nej Gud­



bedre det — kun 9, driftige Rovfugle, der 
lægger Verden under sig.

Jeg sad ved Bordet og kom til at se et 
Spøgelse — mig selv — nej et Dobbelt­
spøgelse, Solen og mig. Jeg saa i min 
Tanke, hvordan jeg paa min Plads havde 
set ud, om ikke den gode Gud havde fun­
det paa at sætte mig i Væksten — eller jeg 
i Tide var kommet over det! Jeg saa mig 
frisk og knejsende som de andre, dreje 
Hovedet fra den ene til den anden, lytte og 
slynge en Bemærkning ud og le —  og vide 
min Gerning vel begyndt bag mig. Og min 
Fantasi gik videre — jeg saa dette sunde, 
livsprægede Blik rettet paa mig, og jeg 
tænkte den andens Tanke: uha saadan hav­
de jeg set ud altsaa, hvis det virkelig havde 
været Tuberkulose, jeg havde skaffet mig 
paa Halsen nede i det tyske Hospital.--------

Men det var Tuberkulose — og det er 
mig som sidder her — og sørgelig nok ikke 
Spøgelset, jeg saa . . . .

Det kunde alligevel godt ses paa de for­
skellige Øjenpar, at de ikke hører Hjem­
met til — navnlig Brødrene! De gik afsi­
des og talte med deres Koner om deres egne 
Ting, og i Blikket laa Alvoren, Driften, 
Uroen, Tankernes evige Aktivitet med det, 
de arbejder med; deres Sjæl var alligevel 
dér — de lod for en Dagstid deres Barn­
dom genopstaa og lægge et flygtigt Slør over 
deres Livsmaal derude. Vi gik i Flok og 
Følge til de Steder, hvor vi som Børn holdt 
særlig Leven, vi kom ogsaa ned paa den 
store Tørreplads og Rudimenter af Drenge­



stregerne viste sig, da de begyndte at 
springe Buk og staa for hinanden. Men de 
kunde ikke, de var for tykke — undtagen 
Jacob, den verdensberømte Flyver, der er 
saare ordknap! springe kunde han! Frits 
blev hængende paa sin Mave paa Ryggen 
af Harald, der faldt af Grin.

Jeg sad paa Havegærdet og saa til.
Det er 8 Aar siden, jeg tog Livtag med 

Buus og vandt.
Jeg vidste ikke, at jeg tog Livtag med 

Døden og tabte.
Bagefter løb de alle og tog Kædefat. De 

blev røde i Hovederne af den uvante An­
strengelse, de pustede — men der var Kræf­
ter i dem. Det saa ejendommeligt ud, de 
kulante Forretningsfolk der med saa heftig 
en Iver gav Børnenes Rolle,

En Dag — saa var det forbi!
Saa laa der kun den klare, urolige Hi­

gen i Øjnene igen, opererende Tanker, 
Bamdomssløret var fejet væk, Jacob rejste 
allerede om Aftenen, Far og Mor vilde have 
dem til at blive, men han kunde ikke, han 
skulde have et Eksprestog et eller andet 
Sted og til Flyvestævne i Stockholm — og 
først og fremmest var der hans egen Udvé, 
der lyste af ham! Jeg husker en Dag, jeg 
saa en Remontehest, der havde staaet inde i 
Vintermaanederne og blev trukket ud — 
den var uplejet, men den var et Vidunder 
af skøn Kraft, den havde Dilerium i Øjnene 
af Gæringen i den selv, den kunde ikke staa 
stille om man havde spændt den i hundrede 
Bøjer, den kunde ikke, den trippede ikke,



den dansede ikke, den var blot som et Bundt 
Fjedre, der med Yderspidserne skiftevis 
rørte ved Jorden, dens Muskulatur gik un­
der dens brune Hud som Klaviaturet naar 
en Virtuos rører Klaveret.

Akkurat saadan saa Jacob ud, da han 
skyndede paa Meline for at naa Toget.

Vi stod allesammen ude og saa efter dem.

26. Maj 1908.
I Dag rejste Frits og Richard — De 

havde været lidt paa Kant i Anledning af 
en Forretning — den Pengesum de var ble­
vet uenige om blev af dem begge i ridderligt 
Lidkøb givet til mig. Det var fem hundrede 
Kroner.

Ingenting for dem.
Jeg stod og saa efter dem, saa længe jeg 

kunde øjne dem.

29. Maj 1908.
Nu er de rejst. Alle. Her er blevet saa 

stille. Toni og Elise rejste sidst, de tog Hed­
vig med sig, hun skal ind i Fritses Forret­
ning.

Jeg sad paa Grøftekanten længe efter at 
Vognen var kørt og saa efter dem — blev 
ved at se derud.

Der leves Livet.
Der kræves hele Viljer og stærke Sind — 

og sunde Kroppe — for at være med. De 
Syge løbes ud.

De bliver siddende paa en Grøftekant.
Med en Almisse.



Aa, de saa med saa lange, smertelige Øj­
ne efter mig, hver En som rejste, de har saa 
ondt af mig, de vilde saa nødig lade mig 
sidde tilbage — Men hvad skulde de gøre. 
Derude i Livsstriden har de ikke Tid til at 
tænke paa Syge længere end mens de skri­
ver til mig.

Men de kan alligevel ikke forsone sig 
med, at En af deres er sakket agterud.

Var jeg til syvende og sidst et svagere 
Eksemplar end de andre? Var der for lidt 
Protest født ind i mit Liv — ved et Tilfælde 
maaske ?

Ejede jeg ikke den Haardhændethed, der 
skal til for at tage Skæbnens Tømme med 
Vold, hvis den ellers ikke vil — ligge som 
den skal imellem ens Fingre? Stod der ikke 
den Respektaande af mig, som straaler ud 
fra hver af de andre — fordi de ikke sørger, 
naar noget gaar dem imod, men raser —  
Fordi de bliver onde! — Fordi de slaar! — 
Selv Harald med det fritstaaende lyse Øjen- 
par og det zunftige Sind, driller noget ham, 
bliver de Øjne som Fosfor!

3. August 1908.

Nu ved jeg, at Far har haft Brystsyge, da 
han var yngre, han var gift og havde 7—8 
Børn. Men han vilde ikke dø, tænker jeg 
mig. Han havde 8 levende Pligter om sig. 
Det er ikke uden Grund, at alle de 9, 
der for fulde Sejl stod ud af Fædrene­
hjemmet i Foraaret er ladet til Randen med 
Drift og Flid, de havde to gode Kilder at 
øse af.



Men jeg vilde heller ikke. Jeg satte al min 
Vilje, al min Energi ind — Hvorfor kunde 
jeg da ikke — faa Bugt med min Fysiks 
Fjende. Jeg som havde alle Muligheder! 
som kom paa Sanatorium i Tide! som holdt 
min Kur, som jeg skulde!

Hvorfor kunde jeg ikke! naar Far kunde 
som maatte slide Dagen lang?

Jeg forstaar det ikke.
Hvordan kunde han? Har han haft saa 

enorm en Modstandsevne i sig selv?

11. August 1908.
Han vidste det ikke!
Det har Mor fortalt mig i Dag! Han vid­

ste det ikke — før bagefter.

12. August 1908.
Han vidste det ikke.
Han havde ikke Nætter, hvor han vendte 

og drejede sig i Frygt og oprivende Uro, 
tilsidst laa paa Maven, svedende af en Ræd­
sel, der ikke er til at beherske, fordi den 
har overskyllet det, man skulde beherske 
med. Han kendte ikke den Skrækberusning, 
der i et Nu gaar til Hovedet, saa det koger, 
blinder Ens Forstand og sætter Ens Hjerte i 
Gang som et Maskineri. Han har ikke kendt 
til at fornemme noget varmt i Munden — 
man synes, det smager salt — Er det Blod 
— du almægtige Gud, er det Blod — ja, det 
er Blod — en Smule — kommer det fra 
ens Tænder — eller .... aa nej, det var lidt 
rødt fra Papirservietten —



Og i et Suk falder Befrielsen lædskende
over En — til næste N u ------- det samme
igen.

Han har ikke kendt de nedbrydende 
Angst-Anfald, som ingen Læge forstaar — 
fordi Læger kun forstaar sig paa Krop, og 
daarligt nok det — det forstaar kun de Men­
nesker, der har levet den Angst ikke en, 
men hundrede Gange — som den vilde Jagt 
rider det En, man faar ikke Tid at sætte sig 
med sin Forstand til Modværge, man er et 
hjælpeløst Offer for den navnløse Angst!

Et Stik i Ryggen blot!
Et Nap i Halsen! — og Ens Nat er øde­

lagt, mere end det, hvad man i Uger har 
bygget op, jager en pludselig Feber, Sved 
og Kuldegysninger ned igen paa Timer.

Det har en Læge aldrig prøvet nogen ny 
Metode for.

Hvad om de gav os Kursus i at dø!
Saa civiliserede var dog Ægypterne — 

de bar ved deres Fester en Mumie rundt 
mellem de Glade og sagde: fornøj dig, men 
saadan bliver du efter Døden. De vænnede 
sig til Døden, de tog Brodden af den ved at 
gøre sig til Kammerat med den, den blev 
dem den Selvfølge den vitterlig er. Og de 
balsamerede den Døde, saa han ikke forud- 
saa sin egen Opløsning, ikke paa Forhaand 
skulde tælle Antallet paa de Orme, der skal 
bevandre ham ud og ind.

Saa meget lærer man — mangt af tvivl­
som Værdi —og meget man aldrig har Brug for.

Eet kun lærer man aldrig — at dø! Og 
det faar vi alle Brug for.



27. August 1908.

Jeg kan ikke glemme det med F ar!
Havde jeg kaldt Solen til mig, jeg ved, 

hun var kommet.
Med Solen, med Børn og Pligter — med 

en Verden jeg skulde handle og tænke for 
— maaske jeg saa ogsaa havde sejret.

Her har jeg ligget og ruget over mig selv 
og mig selv og mig selv.

Men kunde jeg kalde den, jeg elskede, til 
et Liv i Fare, til et usikkert Forløb? Nej, 
det kunde jeg ikke.

Havde jeg blot ikke vidst det.

29. August 1908.

Jeg har faaet ondt i Halsen!
Jeg vil da ikke haabe, det er Hals-Tuber­

kulose! Kvælningsdøden — den langsomme 
Sult! — Alt andet vil jeg finde mig i, men 
ikke det, ikke det.

Saa skal det naturligvis netop blive det.

2. September 1908.

Far vilde haft mig med ud i Plantagen, 
men jeg kan ikke mere gaa saa langt.

4. September 1908.

Der er kommet et langt Brev fra Solen 
til Far i Anledning af Fødselsdagen. Det er 
ganske vist et halvt Aar siden, men Karen 
Margrethe skriver saa sjelden til hende, saa



hun vidste først nu, at Far blev 70. Ellers 
vilde hun skam ogsaa have været repræsen­
teret, men der havde altsaa været lidt Uheld 
med det . . . .

Ja, der har været lidt Uheld, Sol — med 
os to.

Nu har jeg vist snart ikke flere Hjerter, 
der kan briste.

Hun bad om at laane en Bog, hun en 
Gang havde læst her hos os, hun havde talt 
om den til en Mand, hun kendte, og han 
vilde gerne læse den.

5. September 1908.
Gud ved, hvad det kan være for en Mand, 

Solen er kommet til at kende?

6. September 1908.
Solen skriver ellers altid saa udførligt om 

alle Ting, naar hun endelig skriver, saa jeg 
kan ikke forstaa, at hun ikke fortæller noget 
om, hvad det er for en Mand?

14. September 1908.
Der var Brev fra Solen i Dag igen, hun 

havde ikke rigtig faaet skrevet sig ud i det 
sidste, skrev hun. Nu glædede hun sig til at 
faa den Bog, en moderne Bibelkritik, for 
hendes Kontubernal, som hun holder saa 
meget af, kan ikke faa Fred i sit Hjem for 
sin hellige Ægtemand, og nu skal de sam­
men til at væbne sig imod ham, og det glæ­
der hun sig mægtigt til.

Aa, hvor jeg kender Solen i det. Jeg kan



se for mig hendes lille uskyldig dristige, 
sejrende Ansigt, naar hun skal til at gaa paa.

Forresten skrev hun, at baade hun og 
Kontubernalen vilde rykke op og rejse til 
Frisko, der skulde være saa udmærket For- 
retningsvilkaar for dygtige Folk.

Det er den omvendte Verden — Solen 
pløjer Landene, og jeg ligger her.

4. December 1908.
Jeg har ligget det meste af Efteraaret, jeg 

kan ikke holde Varmen oppe. Men jeg vilde 
saa gerne op til Julen, saa kommer Søstrene 
hjem — de ugifte. Det vilde være oplivende 
at fornemme et Pust af Verden igen. Der 
gaar Dage, Uger, hvor jeg ingen ser, og 
ingen taler med. Der har været en fordruk­
ken Uhrmagersvend, der hver Dag saa ind 
og fortalte lidt Bynyt, men nu har han ikke 
været her længe, her er jo ogsaa saa for­
tærende koldt.

Jeg har saa ondt af Mor.
Aa Gud i Himlen, hvor hun kan pleje 

taalmodigt. Det kan ingen i Verden uden en 
Mor. Mine Ben er blevet tykke, hun staar 
i Timer og gnider dem og fryser — saasnart 
hun er færdig, ringer jeg undertiden igen, 
og beder hende om at give mig Næsedouche, 
jeg kan ligefrem ikke holde Ensomheden 
ud. Det er egoistisk, jeg ved det saa godt, 
jeg ser Mors lille runde forkomne Skikkelse 
nulre ind ad Døren, og jeg kunde slaa mig 
selv i Ansigtet, at jeg nænner at kalde hende 
ind fra Hvilen og Varmen. Men jeg har ikke



faaet Næsedouche, og jeg er saa bange, 
Næsen skal lukke helt til, og hvis saa Hal­
sen bliver angrebet!

Aaaah!
Sunde Mennesker kan sagtens tale om 

at syge er Egoister, aa, de ved ikke, hvad 
det vil sige at være 29 Aar og med alle Fibre 
hænge ved Livet.

Jeg tænker saa tit paa min Svoger, der 
ikke vilde dø — for ham gik det hurtigt, 
saa meningsløst det var, og hvor meget han 
saa protesterede. Jeg protesterer ikke saa 
aabenlyst, jeg har aldrig haft nogens Øjne 
inde i min Sjæl. Men der er Tider, hvor jeg 
er ved at gaa fra Forstanden over Tanken 
paa Døden. Jeg kan ikke vænne mig til Tan­
ken om at ligge i Ligklæder med Jorden . . .

Aah!

5. December 1908.
Jeg skriver midt om Natten. Jeg kan ikke 

sove, jeg tør ikke slukke mit Lys, saasnart 
jeg lukker Øjnene, ser jeg Kirkegaarden, 
som jeg har set den i Vinternætter, naar jeg 
som Dreng løb forbi og skulde derind. Det 
knager og knækker i de gamle Hyld, de 
jamrende Jernlaager ind til Gravene hænger 
løse i Hængslerne, de Jerngelændere hvor­
med selv de Døde har omgærdet sig for hin­
anden, trukket en Jernkvadrat om sig i For­
gængeligheden for at pointere: her har jeg 
ligget, her er jeg raadnet til intet, her er 
mit: Forbi! Jeg gaar i Tanken i den kulsorte 
Nat, omsuset af den ruskende Vinterstorm, 
fra Jerngelænder til Jerngelænder og stirrer



ned — der er Svend Bøje — slog dit Hjerte 
ligesaa mange Dødsrædselens Slag som mit, 
før det standsede? — jeg gaar til Fru Buus 
— har dit ogsaa — og staar du nu i Natten 
ved Siden af mig, uden at jeg kan fatte dig, 
som Toni siger, du gaar i det gamle Hjem? 
kommer du undertiden hertil for at se med­
lidende ned paa det Hjerte, der en Gang 
var dit, og som var saa angst, før det gik 
i Staa? Jeg gaar til Fragtmandens Søn, jeg 
ser ned i hans Grav, han ligger saa forun­
dret endnu — tog de virkelig mit Ben — jeg 
gaar til Fru Thøgersen med det dyreste af 
alle Jerngelænderne —

6. December 1908.

Mor kom ned i Morges og saa det elek­
triske Lys brænde — men hun sagde ikke 
noget, jeg tror, hun forstod.

Hun kom med et Brev fra Toni, hun hav­
de været til et Vækkelsesmøde og havde 
hørt en Præst staa og væve forfærdeligt: 
Se, kære Venner, for at forstaa det gamle 
Testamente, maa man jo først læse det nye 
— men for at forstaa det nye, maa man først 
læse det gamle — og nu ved jeg ikke mine 
levende Raad, skrev Toni, for hvordan skal 
jeg læse dem begge to først.

Toni kan sagtens le af det „Væv“, for 
Toni er ikke dømt til Marterdøden, hvor 
Trøst gøres behov.

7. December 1908.

Jeg kan ikke faa mig til at bede Far om 
Biblen.



8. December 1908.
Jeg har den! Jeg laa og udspekulerede en 

List. Jeg spurgte Far om et Skriftsted Toni 
havde citeret, om det virkelig stod saadan. 
Ja ja — Far, den bibelstærke Mand kunde 
det udenad, men jeg vilde se det selv.

Saa fik jeg den.
Jeg vil se, om Religionen kan forsone et 

Menneske med Døden — eller blot give mig 
Taalmodighed, til det Middel pludselig kom­
mer, som dræber Tuberkulosen!

For at det findes, det ved jeg.

19. December 1908.
Det er saa koldt, at jeg ikke kan læse, jeg 

kan ikke holde min Haand over Dynen, 
jeg er bange, jeg faar Gigt. Bare Søstrene 
snart kom, jeg længes efter at tale med dem, 
spille Skak med Toni og høre dem fortælle.

27. December 1908.
Det er blevet mildere, jeg er kommet op. 

Pigebørnene er hjemme, men jeg ser ikke 
saa meget til dem — det er saa koldt natur­
ligvis, at de fyrer inde i Dagligstuen, og 
jeg kan ikke taale Varme. Naar jeg kom­
mer, lægger de deres Cigaretter og slaar 
Vinduer op — saa sidder de og krykker sig 
op til hinanden som smaa Fugleunger og 
fryser med den djærveste Anstand.

Saa holder jeg op med at gaa derind na­
turligvis.



Og saa ligger jeg igen alene.
Skulde jeg ødelægge den korte Ferie, de 

glæder sig saa meget til, ved at gøre hele 
Huset til et Sanatorium, hvor de — der jo 
ikke er tilpasset derefter — gaar og kryber 
sammen og ønsker sig vel borte igen. Jeg 
hører dem jo sige, at de ikke kan begribe, 
jeg kan holde det ud, Kulde gør dem humør­
syge.

Er det i Grunden saa taabeligt at tænke 
sig, at Luften, Æteren, har sin usynlige Be­
folkning? at Aander færdes omkring og imel­
lem os, uden at vi kommer hinanden ved. 
Vi Tuberkuløse, som lever i Kulden, vi bor 
i Huse med vore Nærmeste, og vi skyer na­
turmæssigt hinanden. De bliver syge i Kul­
den, jeg bliver syg i Varmen. Vi har kun 
Mor som Medie imellem os, Mor som i Kraft 
af sin uovervindeligeTaalmodighed kan over­
vinde alt —

Men de kommer herind — leende i deres 
Pelse og sjappende i Fars Sivsko og sludrer
—  saa løber de igen, de bliver røde paa Næ­
serne.

Men jeg kan ligge her i al min Sanatorie- 
hygiejne og høre dem le.

De ler.
De ler derinde — de har leet fra den tid­

lige Morgen, de kom ned til Kaffe.
Jeg kan høre deres Latter igennem Vand­

røret, der tjener mig som en hemmelig Tele­
fonledning fra min Stue og ud i Køkkenet
— Døren maa staa aaben ind til Daglig­
stuen — i en lang klingende Salve ler de.

De vilde ikke le saadan, hvis . . . .



Naar Døden har mærket et Hus, skal 
Latteren nok forstumme af sig selv.

Jeg kan ligge og skelne hver Enkeis Lat­
ter — nu ler Toni for; der er noget saa intel­
ligent og erfarent i den Latter, nu falder de 
andre ind med, Elises noget slørede — Elise 
har altid været noget bange for Smitte, for­
di hendes Hals er ømfindtlig — Karen Mar­
grethe ler forlegen, det er hende, det er 
gaaet ud over . . . .

Mor ler med!
Tænk! Mor ler!
Jeg har ikke hørt Mor le i mange Maane- 

der. Hun ler som i en Art Sprængning, Pi­
gerne har revet hende med.

Latter plejer at irritere Syge.
For mig er den bogstavelig Livets For­

jættelse — fordi det er Livets Stemme — de 
vilde ikke le saadan, hvis . . . .

29. December 1908..

Jeg er saa træt, at jeg ikke mere kan haa­
be. Men naar de ler derinde kvidrer Haabet 
alligevel for min Sans, og jeg tænker paa det 
Middel, som jo dog en Dag skal komme —

Blot det kommer i Tide.

Nu kom de i Flok og Følge herind, jeg 
skulde høre en Historie, Karen Margrethe 
havde paa en Inspektionstur hørt to Røgter­
drenge, hvoraf den ene gik til Præsten, tale 
sammen om Lidelseshistorien — eller ret­
tere det var den Dreng, der gik til Præsten, 
som fortalte den for den anden — i sin egen



Indfatning — Karen Margrethe havde lært 
sig den udenad med det samme. „Jo, se det 
var en Snedkersvend, som kom og sa’, at 
han var Guds Søn, men det troede de ikke 
og sagde: det er Løgn i din Hals, og hængte 
ham. Men bagefter tænkte de: Fa’en tro! 
og saa sang de Halleluja, som betyder : 
Hurra, fordi vi er frelst . . . .

Deres Latter slog sammen i en høj, lys 
Salve, og de saa til mig — de var allesam­
men gaaet med ind for at se mig nyde Histo­
rien — saa foer de ud igen som en Flok unge 
Hinder, og jeg hørte dem raabe paa Kaffe.

Halleluja — fordi vi er frelst —
Jeg tror, jeg vil tage fat paa Biblen — i 

min Ensomhed — det er heller ikke saa koldt 
i disse Dage, det tøer.

Hvorfor lod dog Herren, som vidste alt 
fra Evighed af, Eva forgribe sig paa det 
Æble?

Nu jager han dem fra Hus og Hjem.

30. December 1908.

Det er dog et forfærdeligt Ris til sig selv, 
Herren har lavet med den Æblehistorie, de 
Mennesker gaar i den Grad og forsynder sig 
imod ham. Nu drukner han hele Banden.

Han havde endda lige sagt: vorder frugt­
bare og mangfoldige.

1. Januar 1909.
Det er saa koldt, at jeg ikke kan have 

Haanden oppe — saa ligger jeg blot og tæn­
ker og skriver lidt nu og da.



Det er det Æble.
Jeg forstaar stadig ikke, hvorfor Herren 

skabte det.
Al Verdens Sorger, al Ynk og Taarer, 

Sygdom og Død indkom i Verden med det 
unødvendige Æble —

Om Herren havde set ind i Fremtiden og 
ene og alene havde set mig ligge her og 
kæmpe Aar ud og Aar ind af al min Evne 
og føle Nederlagets Sorg, havde han set al­
ene det — og skabte alligevel Æblet — jeg 
vilde kalde Herren en Bøddel.

Men det skal naturligvis ikke forstaas saa 
bogstaveligt.

3. Januar 1909.

I Dag rejste Søstrene — de kommer ind 
og tager mig i Haanden, Toni med sin vel­
maskerede Frejdighed, Hedvig med sin slø­
rede Stemme fuld af Ængstelse for Smitte, 
Karen Margrethe med Haanden til Kasket­
ten og Elise lidt paa Afstand med sine Børn, 
der vinker.

Nu kører de. Jeg kan ikke engang længere 
gaa ud og følge dem med Øjnene.

Men jeg kan høre Vognen — nu drejer 
den ud af Gaarden — saa —

Mor kommer ind igen — i hendes Øjne 
er Blikket fjernt, hun lever endnu med sine 
Piger.

Saa tager jeg igen fat paa Biblen — naar 
jeg springer over det med Æblet, kan jeg 
maaske finde nogen Lindring —

Jeg kan ikke paastaa, det trøster mig



noget videre, at Moses Kone skar Sønnens 
Forhud af og slængte den i Synet paa Gud 
og titulerede Gud en „Blodbrudgom

Og det hjælper mig heller ikke noget 
videre, at Herren har spist Kalvesteg og 
Hvedemelskager hos Abraham, mens Sarah 
har staaet og fnist bag en Dør.

Jeg er træt.

7. Januar 1909.
Jeg prøver igen lidt med det gamle Testa­

mente — jeg kunde saa haardelig trænge lidt 
til Hjælp for mine bange Tanker. Hvis jeg 
blot kunde faa Forvisning om, at der er et 
Liv efter Døden! — men kan jeg ikke faa 
den gennem Biblen, saa ved jeg ikke, hvor 
jeg skal faa den.

Selv om jeg faar Vished for, at der er en 
Gud, trøster det mig ikke.

Daniel beskriver ham, ser jeg — hans 
Klæder var „hvide som Sne og hans Haar 
var som ren Uld“ .

Jae, det er nu ikke netop en Gud med 
Haaruld, jeg har Brug for.

Men jeg er vist ogsaa sprunget over for 
meget, jeg blader tilbage.

Gud forhærder Ægypterkongen hver Gang 
han vil lade Israelitterne fare, saa at en ny 
Plage kan komme over ham og hans ulykke­
lige Land.

Gud angrer! — for at angre, maa man 
have fejlet, men at fejle er menneskeligt, 
ikke guddommeligt.

Gud angrer baade det ene og det andet.



Nej, det gamle Testamentes Gud er vist 
ikke nogen Gud for mig — jeg synes det er 
et hysterisk Produkt af en forvirret Histori­
kers Fantasi — Produktet straffer med total 
Udryddelse — og angrer — og straffer og 
angrer i een Uendelighed.

Angrer at have skabt Mennesket!
Ja, det var der saamæn Grund til —
Angrer Syndfloden!
Det var der mindre Grund til — Synd­

floden var blot middelmaadig gjort, der und­
slap de faa for meget, som holdt Liv i Fejl­
grebet.

Angrer at have gjort Saul til Konge!
For smaat for en Gud at angre!

9. Januar 1909.

Jeg er sprunget over sidste Del af det 
gamle Testamente — man bliver irritabel 
gennem Aarene og finder ingen Tilfredsstil­
lelse ved at læse om Krig og Blod og skæn­
dede Kvinder, Løgn og Lumskhed og Bigami 
— det rener ikke ens Sjæl, og det er ikke 
gavnligt for et Menneske, der ligger bundet 
i tvungen Afholdenhed —

Maaske det ny Testamente er det, der trø­
ster og forsoner med et Liv i Skuffelse.

22. Januar 1909.

Christus gav sit Liv hen for at vi skulde 
vorde frelst.

Blev vi det?
Ligger vi ikke under for Sygdom og Sorg 

som før han kom?



Jeg kan kun se den Sammenhæng mellem 
det gamle Testamente og det nye, at Histo­
rien kan opvise samme Blodsudgydelse, 
samme Sum af Skændsel efter Christi Fød­
sel, som før den. En Gang naar de i Histo­
rien bliver to lige store Afsnit, vil de ligne 
hinanden som to Draaber Vand.

Nej, Christus fik ingen Succes.
Ondskab — Sorg — og Taarer.
Jehovah — led mig ikke i Fristelse — 

som du fristede Ægypterkongen til at vise 
Haardhed, for at du kunde plage ham.

23. Januar 1909. 
Hvorfor skal Judas ikke have lidt af 

Æren, han gav dog ogsaa sit Liv for det 
store Drama, der ikke frelste Menneske­
heden.

25. Januar 1909.
Jeg er træt af at holde den tunge Bog, 

saa ligger jeg blot og tænker.
Jeg tænker paa Gud, der angrer.
Mon Gud ikke en Dag vil angre, at han 

har martret mig som Katten martrer en Mus.
Og til hvad Nytte?
Blev jeg et bedre Menneske? — Eller 

blev jeg nyttig?
Jeg var blevet baade bedre og nyttigere, 

om jeg havde faaet Solen til Hustru og 
Børn at kæmpe for!

Der staar ingen Steder, saavidt jeg min­
des, at Gud angrede det Æble, han skabte,



det Æble der blev Skyld i Sorg, Lidelse og 
Synd, utælleligere end Stjernerne — det er 
tilsidst altsammen brændt sammen i Johan­
nes Aabenbaring, der er ligesom et Resume 
af en Mand, der er blevet afsindig af at læse 
alt det foregaaende.

Det er muligt, der er Mennesker det kan 
trøste, mig kan det ikke — kom med noget, 
der kan hjælpe et tænkende Menneske over 
Dødens Forsagelse.

Salige ere de enfoldige, staar der!
Som om nogen kan gøre sig enfoldig.

27. Januar 1909.

Det er blevet bedre med mine Ben, jeg 
kan gaa oppe i flere Timer og varte mig selv 
op. Mor har staaet Time efter Time taalmo- 
dig og gnedet mine Ben og frosset, jeg kunde 
slaa mig selv, fordi jeg skal plage hende 
saadan.

Men den Arm, jeg mistede, begyndte og- 
saa med at blive tyk . . . .

Var jeg blevet hjemme hos Mor, og hun 
havde masseret den, var den maaske al­
drig . . . .

Blevet Offer for en ny Metode.

3. Februar 1909.

Det sner i et hvirvlende Uvejr. Detertid- 
Aften, og hele Huset er gaaet i Seng. Jeg 
ligger og tænker paa, om jeg nu gik ud i 
Uvejret, lagde mig i min Liggestol i Haven 
— og sov.



Hvor vilde det blive en Lettelse for alle 
— Mor ikke mindst — og for Far — jeg har 
været dem et kostbart og besværligt Afkom.

Men jeg har haft det bedre i den sidste 
Tid — og man ved jo aldrig —

Den Mand der finder et virkeligt Serum 
mod Tuberkulose, har gjort Gavn for mange 
Liv! Men den som engang — og jeg tror, 
det vil ske — skaber ad fysiske, elektriske, 
telepatiske — eller hvad for patiske Veje, 
det til den Tid bliver — en virkelig Forbin­
delse mellem os og vore Døde, han er den 
nye Messias, han først har hjulpet det tæn­
kende Menneske over Døden.

Jeg har givet Far Biblen ind igen.
Jeg synes, den minder om en zoologisk 

Have, hvor Bestyrelsen har givet Faaret Lov 
til at bestemme, hvad alle Dyrene skal leve 
af. Og Faaret siger: alle skal naturligvis 
leve af Hø, for se hvor udmærket, jeg lever 
af det.

De Herrer Forkyndere tænker ikke paa, 
at Udviklingen indebærer en større og større 
Logik.

Nu ligger jeg her, saa brudt paa Sjæl og 
Legem, jeg kan blive, saa ydmyg og villig 
til at tage imod Troen, hvis den blot formaar 
at hjælpe mig den mindste Smule — saa 
skal jeg først sluge følgende Kameler.

En Snog kryber op i et Træ og forfører 
ved sit Snak et Fruentimmer, saa hele Men­
neskeheden falder, den Menneskehed der 
ikke er blevet til endnu. Hvert Individ fødes 
derpaa med Arvesynden! med en fri Vilje!



Ansvar! i Stand til at udføre Handlinger, 
som dog ikke spiller nogensomhelst Rolle, 
for vor endelige Skæbne er forudbestemt i 
Tidernes Morgen, da Altets Ophav gjorde sit 
Udvalg! dette Udvalg er i Følge Guddom­
mens Uforanderlighed fastslaaet, men foran­
dres ikke destomindre, eftersom jeg tror eller 
ikke tror paa Frelsen ved Jesus Christus! 
Men denne Tro kan jeg ingenlunde tilegne 
mig af mig selv, for der staar udtrykkelig 
betonet, at vi kan intet gøre af os selv, vi 
maa tage alt af Naade.

Dette kan jeg, med nogen Føje, sige, er 
indviklet.

Til Trods for, at der betones, jeg har en 
fri Vilje, maa jeg tro mig viljeløs. Vil jeg 
tro paa Guds ophøjede Visdom, maa jeg gøre 
mig dum og for at tro at Gud har skabt Men­
nesker forudvidende, at de skulde til evig 
Tid fordømmes, maa jeg gøre mig haard- 
hjertet.

Som viljeløs, dum og haardhjertet, kan 
jeg ikke komme i Himlen.

Naar jeg lukker mine Øjne, hører jeg 
Stilheden — og Vejrets slæbende Hvislen 
gennem Luften udenfor. Det stiger og falder 
— jeg har ikke Mod til at gaa ud i Natten, 
her er dog i det mindste varmt.

4. Februar 1909.
Far fandt en anden Bog til mig — det er 

mest om Natten, jeg læser. Dagen har dog 
Lyde, jeg kan beskæftige mig med, og der



kan krybe en Bænkebider langsomt over den 
kalkede Væg! Men Natten — saa lang kan 
en Nat være, at den ligesom Midgaardsormen 
kan bukke begge Ender sammen om hele 
Verden og bide sig selv i Halen.

Det er noget om Spektralanalyse, Far har 
givet mig.

Lad mig da prøve, om den kan give mig 
den Trøst, jeg ikke fandt i Biblen — og som 
jeg nu kan se, jeg trods alt ventede mig af 
den. Jeg læste den vel ikke paa den rigtige 
Maade — men jeg fik ikke Naade til at læse 
den paa den rigtige Maade, og den Naade 
kan jeg jo ikke tage af mig selv.

Jeg tror, jeg foretrækker Spektralanaly­
sen.

Den kan jeg tage af mig selv!

Jeg slukkede mit Lys og saa ud paa Him­
len — derude gaar Klode ved Klode som 
tusende rolige Dyr i en Fold — store og 
smaa Planeter om Solen, og Solen med sin 
Mælkevejsslægt omkring et ukendt Centrum 
— det er blot den ene Fold — og af dem er 
der tusende og atter tusende! Men jeg bry­
der mig ikke om, hvor mange, der er! 
Millioner Mælkeveje om Millioner Sole af 
ufattelig Storhed — nej, jeg bryder mig om, 
at de alle er af samme Stof som Jorden! 
Man maatte jo være latterlig, ak altfor lat­
terlig dum, om man benægtede den simple 
Sandsynlighedsberegning, at der bor Væs­
ner som lever — af hvilken Form ved in-



gen, og ingen kan tænke sig det, saa lidt 
som en Kvinde kan tænke sig nogen anden 
Mode end Tidens, hun lever i.

Fnug er jeg.
Hvad er min Fortvivlelse set fra Jupiter.
Et Mikroskop kunde ikke finde den.
Jeg tilgiver Gud, at han heller ikke kan.

Underlig nok, men der er Hvile i at se 
min Fortvivlelse gjort saa lille!

Men hvad skal den Fattigdom til, at Jesus 
frelste „Verden“ — Ved nogen, hvad „Ver­
den" er —

Jeg tror, Jorden er en 20ende Rangs Sko­
le mellem alle de andre store, fornemme 
Skoler i Verdensrummet — og Jesus var en­
gang en Lærer ved denne Skole — og fordi 
den er saa lille og saa indskrænket og ved 
for lidt om de andre Skoler, siger den, den 
er den eneste Skole, og han var Verdens ene­
ste Lærer! Hvor Virkeligheden er, at han 
var en nobel Lærer, hvis Minde blev staaen- 
de gennem Tiderne.

Jeg slukkede igen og laa og saa paa Stjer­
nerne.

Den evige Verden.
De tusende Skoler! ----------- med Dimis­

sionsret ----------- Her til en lille bitte Skole
kom jeg! der gik Møl i min Skoledragt, og 
nøgen kan jeg ikke gaa her, altsaa maa jeg 
forlade den —

Er det noget at sørge over.
Hvis jeg blot kommer til en anden.
Hvis jeg nu forflyttes til en af de store



Skoler, hvis Lys jeg kan se blinke igennem 
Mørket!

Hvis jeg kan faa Lov at arbejde der.

9. Februar 1909.
Fiskerjust er inde hos Far i Dag — han 

plejer at luske ind til Far en Gang imellem. 
Han faar en Snaps og et Stykke Sukker, og 
det forlyder at han kommer for at give Rap­
port om Vejene. I Virkeligheden fortæller 
han Far om sine Syner, naar han kører Om­
egnen rundt og sælger Fisk. Han ser Lig­
tog. Undertiden kører han til Side, hvor in­
tet Menneske kan se noget at køre til Side 
for — saa er Fiskerjust veget Vejen for et 
Ligfølge.

Han fortæller meget detaljeret om det — 
om Forspandene, som han jo kender samt­
lige Egnens Forspand — af den første Vogn 
kan han i Reglen tænke sig til, hvor Toget 
kommer fra, hvem den Døde er, og af Tyde­
ligheden eller Utydeligheden kan han be­
dømme hvor længe der er til det sker. Kan 
han se Hestenes Farve er det snart, kan 
han kun se deres Form, varer det noget.

Nu gik han, og Far kom farende ind til 
mig — jeg ligger i Liggestol her inde nu, 
og har det usædvanlig godt.

Vi faar Begravelse her i Byen, sagde han 
ivrig.

Der gik som en svimlende Gæring igen­
nem mit Hoved, Far saa det — og skyndte 
sig at sige.



Fiskerjust saa det oppe i Byen, paa den 
anden Side Kirken . . . .

Saa kan det ikke være mig, tænkte jeg 
straks, og mit Hjerte faldt saa tungt i Leje, 
men jeg fik Vand i Munden.

Fiskerjust, fortalte Far videre, havde un­
dret sig meget over, hvorfor de førte Kisten 
ud af et stort Hul i Muren, et Vindue var 
brudt ud. Han kendte mange i Følget, saa 
det blev ret snart.

Hvor var det? spurgte jeg.
Far bøjede sig hen imod mig og hviskede
Dr. Lohse.

12. Februar 1909_
Jeg har det stadig helt godt — Gud ved, 

maaske det alligevel har noget paa sig, det 
Toni skrev — at Sygdommen vilde standse, 
da Armen blev taget.

Bliver jeg blot stærk igen, skal jeg nok 
lære at haandtere min kunstige Arm.

Solens Forretning gaar godt i Frisko.
En af min Barndoms Legekammerater, 

Mads fra Tømmergaarden kom frygtelig til 
Skade i Amerika — ved en Eksplosion. Han 
gik ud af det med svækket Syn, Træben og 
kunstig Arm. Men hans Kæreste vilde ikke 
høre Tale om at slippe ham, de fik ved Slæg­
tens Hjælp en Tesalon, som hun bestyrer, 
og han fører Bøgerne, og de skal være me­
get lykkelige.

25. Februar 1909.

Far har faaet Influenza. Den grasserer 
ondartet her paa Egnen i Vinter — han lig­



ger og kurerer paa sig selv, det gør de alle 
sammen, hvad kan det nytte at søge Lohse, 
han er jo fuld altid.

1. Marts 1909.

Mor har ogsaa faaet Influenza. Hun ligger 
— Far er da kommet op, men han skranter. 
Nu først kan jeg for Alvor mærke, hvad Mor 
har af Ulejlighed, jeg kan ingenting lande 
med — det er saa svært med kun den ene 
Haand, og i Gaar forstuvede jeg den, da 
jeg vilde hælde Vadskevandet ud. Jeg døjer 
ogsaa med at tage Næsedouche alene — 
sprøjte Øret kan jeg slet ikke og heller ikke 
Halsen. Jeg har saa ondt alle Vegne, og jeg 
er saa svimmel.

2. Marts 1909.

Nu har jeg da ogsaa faaet Influenza, mon 
jeg saa ikke er færdig, jeg kan ikke tro an­
det — og jeg kan heller ikke tro det.

Mor er staaet op, syg og forkommen stil­
ler hun her i min Kulde, aa er det ikke for­
færdeligt, at jeg er blevet saa egoistisk! at 
jeg hellere end at lade staa til, lade Sygdom­
men tage Magten og opgive al Modstand, la­
der Mor staa herude i Kulden, douche og 
vadske og grave Spyttekrus ned derude i den 
bitre Vind.

Aa Herre, Herre hvad har du gjort mig 
til!

5. Marts 1909.
Nu ved jeg, hvad Gud er.
Gud er Menneskenes store Afmagt.



I Dag fortæller Mor, at Toni kommer 
hjem — for at rekreere sig — hun har væ­
ret syg.

Jeg har ikke hørt noget om, at Toni har 
været syg.

Toni pludselig hjeml
Toni kaldes altid pludselig til, naar der 

er noget . . . .
Mor sagde det i Forbigaaende — jeg sy­

nes, hun saa til Siden! Skal Toni kaldes fra 
sit Arbejde nu, saa er det Alvor.

Men hun kan jo ogsaa komme for at faa 
lidt Ro — eller for at live Mor og Far lidt 
op, de kan trænge til det.

8. Marts 1909.
Toni kom nu. Jeg synes ikke, jeg kan 

se noget paa hende — men Toni er vist og­
saa den, der er sværest at se noget paa.

Hvis hun troede at jeg . . . .
Hvis hun troede, der var overhængende 

Fare, saa vilde hun sidde herinde, trods Kul­
den. Men hun kommer blot, godt klædt paa, 
ind og hjælper mig med mine Douche.

9. Marts 1909.
Toni er bange!
Toni som aldrig, aldrig før var bange for 

Smitte, nu er hun det! Er det fordi, Syg­
dommen gennem Influenzaen er blevet saa 
frodig.

Til Paaske kommer alle Pigebørnene 
hjem igen.



Jeg har faaet Toni til at melde mig ud af 
Folkekirken; jeg vil ikke have en Præst til 
at staa og fortælle mit Lig om Guds alvise 
Vilje med Menneskeskæbner, naar jeg altfor 
godt ved, at Ungdoms Død er Naturbrud, 
min Skæbne skyldes kun endnu begrænset 
Evne til at herske over Naturen.

Gud er Menneskenes store Afmagt. Jo 
større Afmagt, jo større Gud. Gud begynder 
der, hvor Mennesket selv slipper op — saa 
maa det i sin Forvirring og sin Nød gaa uden­
for sig selv.

21. Marts 1909.
Jeg drømte i Nat, at nogen stod og talte, 

og En sagde: Hvornaar døde han? — Klok­
ken 4, sagde den anden.

Jeg ved, alle Uhre gaar for sagte her i Hu­
set, det er fordi de stilles efter det store 
Stueuhr, der taber. Da Klokken var et Kvar­
ter i 4, plagede jeg Toni om rationelt at stille 
dem en halv Time frem, alle. Toni kom 
leende tilbage og sagde, hun havde gjort 
det.

Jeg ligger og ser paa Skiven af mit eget 
Konfirmationsuhr.

Hele Huset sprang over Kl. 4.

22. Marts 1909.
Mor har opdaget det, fordi Stueuhret slaar 

forkert. Og nu har de et indviklet Arbejde 
med at faa det til at slaa rigtigt igen.



Uhret er blevet tosset — jeg kan høre det 
slaa 4, naar det skulde slaa 8, og 8 naar det 
skal slaa 2. Nu gaar baade Toni og Mor og 
minder hinanden om at passe paa, saa de 
kan standse det i det rigtige Slag.

Nu ler de derinde, det er Uhret igen. Du 
hørte ikke, hvor meget det slog! kan jeg 
høre Mor sige bebrejdende, og Toni siger 
leende: Jamen sødeste Mor, jeg kan da ikke 
være saa uopdragen at lytte til andre Ting, 
naar min Mor staar og taler med mig, vel?

Hvor de ler.
5. April 1909.

Søstrene er her. Det er mildt i Vejret, de 
sidder herinde og syr røde Kjoler.

Røde Kjoler!
Det røde Stof flyder over hele mit Sana­

torium, jeg ligger selv med en lille Stump 
i Haanden.

De vilde ikke sy sig røde Sommerkjoler, 
hvis de troede, jeg . . . .

Herregud, saa er der maaske ikke nær 
saa meget Fare, som jeg indbilder mig.

Det er længe siden, jeg har været saa 
glad.

Mor kommer ind og føler paa Stoffet og 
siger, det er noget Pjat — hvorfor de dog 
vil smide Penge ud til saadan noget Stads. 
Men de paastaar, det er udmærket, Moden 
kasserer det alligevel, naar Somren er forbi.

Mens de syede og prøvede paa hinanden



og vimsede og trallede paa Maskinen, har- 
cellerede de over en eller anden Storaand, 
der i et Interview havde udtrykt sin Glæde 
over at skulle tilbage til Naturen! gaa over 
i det store Intet! De funderede paa, hvad 
han kunde være blevet til, Toni mente en 
kalifornisk Eg, for at det kunde blive noget 
stort, men Karen Margrethe foreslog Græs, 
saa kunde han blive til en hel Prærie.

De er saa morsomt sammenstemte de 
Søstre — de ler saa meget, man skal kende 
dem godt for at opfatte den skarpe, knivs­
blanke Vilje, der skærer dem frem gennem 
Livet. Nu har Karen Margrethe med Brødre­
ne som Garanter købt sig en stor Gaard, 
hun er kun 26 Aar, hun vil have Stutteri. . .

Det er Nat, jeg kan ikke sove.
Tilbage til Naturen, ja — det er meget 

godt, men vi gør det forbandet nødig.

Der er inde i mig et Skrig — ligesom 
langt borte er det — stærkt og vildt og rækker 
til Skyerne, men jo nærmere det rykker 
min Evne, des svagere bliver det — og ud­
føre det kan jeg slet ikke.

Er der nogen, der kender Lyden af en 
Vogn i Natten, naar man ligger ene i Mørke 
og lytter? Først lyder de lyse slabrende He­
steskotrav — saa kommer en dyb, rullende 
Lyd af Jord— saa slaar begge Lyde sammen, 
idet Vognen kører forbi, man hører Sele­
tøjets Sveden og ser for sig Dyrenes svære 
Flanker stige og falde tungt rytmisk — saa



kommer igen den dybe, rullende Tone af 
Jord — og hendøende de staprende Heste­
skotrav.

Jeg slaar i min Dyne af Fortvivlelse, fordi 
det ikke vil blive Morgen, og jeg kan faa 
Ende paa min Kval. Jeg har Diarrhé — jeg 
kan ligesaa godt indrømme det — jeg har det 
— det vil sige, Tuberkulosen har slaaet sig 
paa Tarmene, og det er der ingenting at gøre 
ved, ingenting — jeg ved det fra Sanatoriet, 
det er Døden!

Aa, for Satan da —
Kan det da ikke snart lysne!
De staar jo tidlig op — og de ler straks, 

de myldrer ned ad Trappen.
Hører i! staa op og le! Lad mig ikke 

ligge her og kæmpe med Stilhedens Hel­
vede, som er over mig.

Det store Intet.
Frase! — Frase! Intet kan ikke være 

stort, og stort kan ikke være intet! Frase- 
mageri!

Som de Levende, de Stærke har saa me­
get med.

De som ikke har deres Død i nærmeste 
Synsvinkel.

Om jeg blot var over det! Det er jo ikke 
Døden, jeg er bange for, det — at være 
død, det er den lange Kval forud — og du 
evige Gud du har ikke sparet mig for noget.

Hvileløs har Solen flakket Verden rundt, 
tøjret med sin Sjæl til en Sygeseng i en 
bestemt Gaard i en bestemt Landsby.



Hedvig rejste sidst; hun tog Afsked med 
mig med Øjnene, det har de gjort hver Ferie 
nu igennem Aar. Gennem Aar har jeg læst 
Dødsdommen i hvert Menneskes Blik. Men 
de smiler.

Og de syede røde Kjoler!
Toni bliver hjemme foreløbig.

15. April 1909.

Dr. Lohse er „syg“ og har faaet en Vi­
kar. Far har sagt, jeg maa faa ham her­
ned.

16. April 1909.

Vikaren har været her. Han var fornøjet og 
lo meget og sagde, det var ikke Tuberkulose, 
jeg skulde snart komme paa Benene igen, 
nu staar Somren jo for, og saa skrev han no­
get op til mig og sagde, jeg maatte ikke 
drikke Mælk.

17. April 1909.

Mor spiller Skak med mig. Hun har en 
Gang været en dygtig Skakspiller, nu er 
hendes Hoved træt, hun kan ikke samle. 
Men det gaar hendes Hjerte saa nær, naar 
hun taber, saa passer jeg paa, at hun vinder 
hvert andet Spil.

18. April 1909.
Jeg har opdaget, at Mor nænner heller 

ikke at lade mig tabe, hun er bange, jeg skal



tro, det er fordi, jeg er saa syg, saa passer 
hun paa at tabe hvert andet Spil.

19. April 1909.
Det hjalp ikke, det Lægen foreskrev. Gud 

ved om han ikke mente, det kunde være lige 
meget.

20. April 1909.
Toni tog en Lok af mit Haar i Dag, skal 

det betyde . . . .

Nej, nu kom hun og viste mig sin Sam­
ling! Far blev klippet i Dag, og hun satte 
hans sølvhvide Lok ind mellem de mange 
lyse, mørke, brune, graa og blonde, og run­
de askegyldne Barnekrøller. Der var en, 
hun holdt sin Haand let over — paa det 
sidste Blad —

21. April 1909.
Jeg har ligget og tænkt over den Lok, 

Toni holdt sin Haand over.
Nu ved jeg, hvorfor Toni er bange!
Nu har Toni sejret over sin syge Kærlig­

hed, nu er der kommet en anden Mand ind 
i Tonis Liv!

For hans Skyld er hun bange.

22. April 1909.
Nu er der igen kommet en ny Læge, 

Lohse er stadig „syg“, han kommer ned for 
at se til mig.



Han har været her. Han undersøgte mig 
meget nøje, han var en alvorlig og grundig 
ung Mand. Han sagde, jeg skulde drikke 
Mælk for Nyrernes Skyld, og ellers kom jeg 
nok snart op, der var ikke Fare for Tarm­
tuberkulose.

23. April 1909.
Jeg har aftalt med min fordrukne Uhrma- 

gersvend, at vi skal dyrke et Stykke Jord 
sammen i Sommer. Jorden hører til min 
gamle Forretning, han skal bearbejde den, 
og vi skal dele Udbyttet.

25. April 1909.
Ingenting hjælper, jeg har prøvet Tannal- 

bin — men jeg kommer i Tanker om, paa 
Sanatoriet brugte de Wismuth, det vil jeg for­
søge.

De er saa irriterende her i Huset, det er 
et helt Kvarter, siden jeg bad dem hente 
den Wismuth, og der er ingen gaaet endnu. 
Min Temperatur svinger mellem 387—39 
— 395.

26. April 1909.
Wismuth hjælper heller ikke. Nej, de 

vidste god Besked, de Læger, de vidste 
Jeg skal aldrig faa Solen at se mere. Jeg 

skal aldrig spænde mine Kræfter i et forry­
gende Virke som mine Sødskende.



Naar de vidste det, begge de Læger, hvor­
for hjalp de mig da ikke over det, der skal 
da saa lidt til. Hvorfor kan de ikke hjælpe 
mig med den sidste Naade. Nu har de prø­
vet samtlige deres Medikamenter paa mig, 
jeg har levet som en vandrende Sanatorie- 
forskrift i 9 Aar — en stadig Gliden — ned 
og ned ad Skrænten til Dødens Afgrund — 
med Tag i en Gren her, en Sten der — et 
Ophold, et Haab, og atter ned.

De dræber dog en Kanin, naar den er 
ulevedygtig mere, de viser Dyret en større 
Naade, skøndt det ikke kan lide Fantasiens 
Marter! Inde hos den fordrukne Uhrmager- 
svend ligger Konen paa 6te Maaned af en 
inkurabel Underlivssvulst. Nu har hun haft 
Vattersot i lange Tider, hun er en Kæmpe­
blære, siger Sygeplejersken der kom et 
Smut ind for at se til mig — „hun er saa 
tyk og saa blank, at jeg kan spejle mig i 
hende. “

Dø kan hun ikke, og ingen vil hjælpe 
hende.

Far er kørt ud i et skummende Regnvejr 
— og Storm — og Hagel — han som en­
gang havde Tuberkulose!

Men han vidste det ikke.
Vi ved det. Fra Sanatoriet! I har sagt det! 

I har forklaret, hvor farligt det er, og hvor-



dan vi skal leve. I har blot glemt at sige 
os, hvordan vi skal dø.

Og det er det sværeste.

Vand er nu min eneste Næring, og min 
eneste Nydelse. Men jeg kan ikke faa dem 
til at forstaa, hvordan jeg vil have det. De 
tror, Vand er Vand og smager ens, naar 
det blot er koldt, men det er en Misfor- 
staaelse. Jeg kan smage Forskel, naar det 
er tappet lige under Hanen — naar det har 
løbet kort eller længe — eller om Glasset, 
saadan som jeg vil have det, er stillet ned 
i Vadsken, og Vandet har plasket nogle Mi­
nutter ned i det — for først da er det lifligt 
og frisk — jeg tror alligevel, jeg har faaet 
Toni til at begribe det, naar hun kommer 
med det, er det altid godt.

Toni er begyndt at sidde inde hos mig det 
meste af Tiden — enten spiller hun lidt Fan­
tasi, ganske stille, paa sin Violin, eller vi 
taler sammen. Jeg spurgte hende i Dag, om 
hun troede paa et Liv efter Døden.

Hun saa op med sine milde og rolige Øj­
ne, ikke paa mig, hun saa ud gennem Vin­
duet — og det slog mig den Taalmodets 
Styrke hvormed hun sidder her, skønt der et 
Sted gaar en Mand og venter og maaske tæl­
ler Dagene, til jeg dør — for nu ved jeg, 
Toni rejser ikke, før jeg er besørget — Toni 
har sin ejendommelige og separate Evne til 
at udskille væsentligt fra uvæsentligt — for 
Øjeblikket er jeg det væsentlige, og hendes



Arbejde og hendes Kærlighed det uvæsent­
lige, og det er lagt hen, jeg kan være saa 
tryg —

Om jeg tror paa et Liv efter Døden, sag­
de hun tankefuld — ja, Georg — Tro og 
Tro, det er to Ting — moderne Mennesker 
har saa svært ved at tro, selv det, de helst 
vil tro!

Jeg vilde give meget for at være sikker 
paa et Liv efter Døden . . . .

Da sagde jeg hende, hvad jeg havde følt, 
da hun og Søstrene i Julen var hjemme — 
de gik i deres Verden, jeg i min — Forhold 
gjorde, at vi skøndt i og for sig lige tænken­
de, levede hver i sin Luft —

Og det staar for mig, som om Mennesket 
lever i et Land, Side om Side med et andet, 
det ikke aner — kun blinkvis har en for­
kætret Seer forkyndt hvad han saa, og det 
glemtes igen — men eftersom Videnskaben 
langsomt bryder ind i dette fremmede Land, 
nærmer vi os den mægtigste Omvæltning, 
Menneskeheden endnu har til Gode! Tænk, 
hvad det var for en Omvæltning i Begreber, 
da Menneskene maatte lægge deres Overbe­
visning om Jorden om — de mente den var 
flad og laa fast — og de maatte, hvor meget 
de strittede imod, lære sig til at forstaa det 
naturstridige, at den var rund og bevægede 
sig. Tænk hvilken Omvæltning, det vil blive 
den Dag Mennesker, som nu mener, man dør 
Døden og alt er forbi, maa til at lære og for­
staa det naturstridige, at Mennesket lever be­
standig, fordi det ikke kan dø. Hvad Dag 
Gennembruddet sker ind til det andet Land,



ved ingen — hvad Dag og Time Mennesker 
af det tyvende Aarhundrede faar en ligesaa 
knusende Omvæltning at kæmpe sig igen­
nem.

Toni sad og saa ud med sine tankefulde 
Øjne, hun sad paa mit Bord, lidt fremad- 
bøjet med sin Fod paa en Stol og Buen i 
sit Skød.

Det er det, sagde hun, at jeg kan aldrig 
tænke mig at holde op med at arbejde . . . .

I samme Nu vidste jeg, hvad jeg havde 
søgt i Biblen, i Spektralanalysen, ind i Stjer­
nernes Mylr, i Nætternes Ensomhed.

Jeg havde søgt Forjættelsen om at komme 
i Arbejde et andet Sted — jeg havde søgt en 
Vished, som min Tid ikke kan give mig!

Havde jeg den Vished, vilde jeg stryge ind 
i Døden, utaalmodig for at komme tidsnok.

At faa begyndt der!

Jeg læste for en Tid siden, at Jacob har 
fundet en ny Metode til en Flyvemaskine.

Det læser hele Verden om.
Hvor mange i Verden faar Brug for en 

Flyvemaskine ?
Toni vendte sit smilende Ansigt imod mig.
Hvor mange i Verden, Georg, har Brug 

for en Sjæl?
Det er heller ikke deres Sjæl, de skal be­

kymre sig om, sagde jeg, det er deres ska­
bende Kraft, det er deres Liv!

Hun sukkede og saa ud.
Ja — Livet bryder de sig om — i Dag!
I Morgen kommer Syndfloden.
Men — hun løftede sit Hoved — jeg ved



i hvert Fald om mig selv, jeg vil gøre min 
Gerning her, ikke færdig, for det kan den 
aldrig blive, men jeg vil igennem mit Arbej­
de her, skabe mig de Vilkaar, hvorunder jeg 
bekvemt og naturligt kan fortsætte —  hvis 
der altsaa er et Liv —

Hvad har jeg skabt mig?
Ingenting — Gudbedredet!
Ud over en opdæmmet Vilje til at virke!

30. April 1909.
Nu var den unge Læge her igen. Han 

sagde: ork nej, der er ingenting i Vejen med 
Nyrerne! — Nu er han et Øjeblik inde hos 
Far paa Kontoret, jeg ved saa nøje, hvad 
han siger, hvad han knap tilmaalt hvisker, 
mens Far bedrøvet virrer med Hovedet: 
Urinen kan næsten staa ved at koge, saa 
fuld er den af Albumin.

Det vil sige, jeg har baade Nyre- og Tarm­
tuberkulose.

Er jeg for god til Graven?
En Fare for Samfundet! et levende Smitte­

bundt.
Tager jeg Næsedouche løber det ud af det 

sprængte Øre, Halsen staar i en hudløs In­
flammation, fra Lungerne koster jeg den 
grønne Materie, der smager som Dyvels- 
drech — Blindtarm — Nyrer — og nu er 
min anden Arm begyndt.

Er jeg for god til Graven?
Der staar et afmægtig fortvivlet Skrig inde 

i mig, vil ingen hjælpe mig. Har ingen saa 
meget Hjerte, at den vil tage paa sig An­



svaret at give mig det, jeg kan hjælpe mig 
selv med! Giv mig Fred! Imod Loven.

Loven har intet Hjerte!
Mennesker maa da vel have det.
Hvad kan jeg selv, hjælpeløs og Krøbling 

som jeg ligger her.

Forbandet den Time, jeg fødtes i denne 
Slægt, der har saa megen Vilje til Liv, at 
den ikke kan dø.

Nu gik Lægen! — Nu nikker Far ind til 
mig og siger: Naa, saa var det jo godt! — 
og nu hører jeg hans Skridt gennem Køkke­
net, og jeg kan høre hans høje Stemme, idet 
han taler til Mor: Nej, der var ikke noget i 
Vejen! — saa taber deres Skridt sig op ad 
Sovekammeret til, de skal derop, hvor jeg 
ikke kan høre — og drøfte hvor længe „den 
stakkels Dreng" endnu skal ligge og døje.

Endnu har Folk den barbariske Ide, at det 
er Guds Vilje!

Hvad er da Gud?
Led os ikke i Fristelse!
Mig har Gud fristet — som Ægypterkon­

gen — og han fik Glæde af mig som af ham, 
jeg har forhærdet mit Hjerte, jeg skærer 
Tænder af Vantro.

Gud, Gud, dine Plager er utallige, og 
ingen skal beskylde dig for at økonomisere 
med dem.

Nu kan jeg forstaa Æblet — pludselig for- 
staar jeg det med Æ blet! — Uden det Æble 
havde Christus jo ingen Basis haft! Natur­
ligvis ! Gud maatte lade Menneskene forsyn-



de sig, hvad skulde Christus ellers frelse! 
Men hvilken storslaaet Ro i Verdensordenen 
vilde der ikke have været, hvis Herren ikke 
havde faaet den ridicule Idé at dyrke Æbler.

Aa, om jeg havde haft det Sind, jeg har 
nu — for Aar siden — en Trang i mig til at 
slaa! — saa kanhænde Skæbnen havde ladet 
mig i Fred.

Nu hører jeg Toni ned ad Trapperne — 
og ned til de andre — Om lidt kommer hun 
frejdig herind og henkaster: Naa, Gogge, det 
var da rart, der ikke var noget . . . .

Ja — der kan jeg høre de raske, korte 
Skridt.

Og jeg ved, de gaar derinde og ser syge 
paa hinanden, fordi de ikke kan hjælpe mig. 
Bag deres Smil og deres Bliks Fornøjethed 
kan jeg se deres hudløse Sjæl krympe sig — 
for hvad skal de gøre — andet end vente — 
Dage, maaske Uger skal de overvære min 
Dødskamp!

Toni vil ikke have, Mor skal se mig dø.

/. Maj 1909.

Pigen kom ind med et Brev fra Frits — 
jeg synes, hun gaar med saa mange røde For­
klæder !

Jeg synes, jeg kender det Stof.

2. Maj 1909.

Nu ved jeg, de syede røde Kjoler i Paaske, 
for at jeg skulde være glad.

De vidste, de skulde aldrig bære dem!



Dr. Lohse er død. Han hjalp nok lidt til 
selv.

Sig selv kan de hjælpe.
Det er saa varmt i disse Dage, de lagde 

ham i Kiste, og da de havde skruet den til, 
kunde de ikke faa den ud, uden at vende op 
og ned paa den. Og de kunde ikke aabne den 
igen og tage ham ud, for han var totalt op­
løst. Saa slog de Hul i Muren og tog ham 
ud gennem Vinduet.

4. Maj 1909.

Aa, hvor Nætterne er lange — jeg ser 
den første graa Dagning, og Aar efter kom­
mer et Solskær. Evige Timer efter rører 
Pigen en Ildtang — og naar der er gaaet en 
sløvende lang Tid, hører jeg Tonis Skridt 
ned ad Trappen, saa er Klokken 7.

Jeg forsøger at tænke mig et halvt Aar — 
10 Aar ind i Fremtiden! Saa er jeg død; be­
gravet; det hele er forbi, glemt, jeg er sun­
ket i Jorden — saadan som jeg nu tænker 
paa Mennesker, jeg kendte og som døde for 
Aar siden.

Der er en vis Hvile i at lade min Tanke 
gaa derinde i de 10 Aars Fremtid — saa er 
det overstaaet — som en Skuespiller der 
skal optræde i en stor Rolle og har Lampe­
feber, tænker sig Hvile til: om en Maaned! 
om en Uge kan jeg gaa og tænke tilbage.

Jeg faar Kvalme af Tænken — Feberen



stiger til 40 midt paa Eftermiddagen afTæn- 
ken, jeg ligger med Ansigtet ind mod Væg­
gen, saa tror de, jeg sover, og gaar igen, jeg 
vil ikke, de maa se mine Øjne.

For mine Øjne kan ikke skjule mere, det 
ved jeg.

Aa, vær ikke saa store paa det, I som 
ikke skal dø Atomvis — Ved I, hvor lang­
somt, jeg dør? Ved I, der er tre Tusende, 
seks Hundrede Sekunder i en Time, i hver 
af de tre tusende seks hundrede dør en Part 
af mig.

Ved I at et Døgn har fireogfirs tusende, 
firehundrede Sekunder — i hver af de fire­
ogfirs tusende, fire hundrede Sekunder faar 
jeg Tid at tænke, at jeg skal dø.

Ved I, at en Uge har seks hundred og fire 
tusende, otte hundrede Sekunder og i hvert 
af de Sekunder oplever jeg et Nederlag, og 
Døden en Sejr.

Ved I, at en Maaned har to Millioner, fire- 
hundredognitten Tusend to hundrede Se­
kunder — ved I, at et Aar har trehundredog- 
fjorten Millioner, firehundredogniogfyrre tu­
sende, seks hundrede Sekunder . . . .

Og jeg har kæmpet i 9 Aar, regn saa selv 
ud, hvor langsomt jeg er død.

Er ikke det Tortur?
Jeg ved, i Middelalderen lod de høje Fore­

satte gaa Bud ud til Folket med Forespørg­
sel om, hvem der kunde finde de mest raf­
finerede Maader at martre en Synder paa, 
saadan at det kunde tage længst mulig Tid, 
inden han døde.

Er Gud alle Prøvelsers Ophav, da er



Gud den mest opfindsomme! Giv ham Pri­
sen !

Ære den som æres bør.

5. Maj 1909.
Kan der da ikke ske en Katastrofe — en 

Blødning — et Hosteanfald hvori jeg kvæles 
som Fru Buus — paa denne langsomme Af- 
kræftningsmaade kan det tage Uger endnu.

Uger!
Aa Herre, er der ingen Forbarmelse.
Aa, havde jeg blot før i Tiden, da jeg kun­

de, søgt Døden frivillig — eller givet mig 
selv en Blottelse i de Forholdsregler, der 
har holdt mig i Live.

6. Maj 1909.
Nu ved jeg, Døden skal blive mig let.
Jeg talte i Morges med Toni — hun sad 

herinde paa mit Bord og spillede et Par sva­
ge Strøg paa sin Violin — Da sagde jeg — 
med blot et Par henkastede Ord, at jeg ikke 
var bange for at være død, — jeg var blot 
bange for Kvælning og Dødsrallen og alt 
det . . . .

Hun saa paa mig fra Siden — løftede et 
eneste Blik op fra Buen og sagde blot :

Jeg har alt parat, Georg.
Saa spillede hun sine smaa svage Strøg 

igen.
Der kom en usigelig Ro over mig, jeg 

smilte lidt op til hende og lod, som jeg mest 
lyttede til hendes Spil, da jeg blot sagde:

10



Hvis jeg paa nogen Maade kan, Toni — 
saa kommer jeg til dig og siger dig, at jeg 
lever.

Gør det! sagde hun uden at se op.
Komedien var til Ende — Toni forstod 

det — at der var mere Hjælp i at holde inde 
og love mig Naade end maskeret trøste mig 
med Liv.

Hvis nu ikke Avisen fortæller om det Mid­
del i Dag . . . .

Find det — aa Gud, jeg vil saa nødig dø.

Aften.
Toni har „glemt“ en lille Flaske med Mor­

fin, da hun var herinde og puslede mig til 
Natten.

Den staar paa mit Natbord.
Jeg kan saa nemt naa den.
Den staar der hele Tiden, mine Øjne er 

saa forstyrrede, jeg synes den er saa altfor 
stor.

Aaaah! nej nej nej.
Jeg ruller mit Hoved paa Puden — aa 

Gud, aa nej —
Kan jeg da ikke for min egen Skyld, saa 

maa jeg for de andres. Jeg har jo set, hvor 
Mors Øjne løber i Taarer, hver Gang de 
møder mine og hun skynder sig at gaa. For 
Mor er naaet til den Alder, hvor Graaden er 
nærmere end Handlingen.

Hans Øjne har altid været saa bedrøvede, 
hørte jeg gennem Vandrøret Mor sige ude i 
Køkkenet — men nu ser de paa mig som 
vilde de sige: jeg vilde saa gerne for din



Skyld, Mor, at det var forbi, men jeg kan 
jo ikke dø.

Nej.
Og jeg synes — jeg synes, Livet skylder 

mig saa meget.
Det knækkede mig lige i Handlingens Al­

der, den Alder hvor hele ens Lyst og Læng­
sel er Udspring, Virken, Formering, det 
knækkede mig lige som Produktionsevnen 
fyldte alle Aarer.

Nu staar den Flaske der — Toni har givet 
mig „en Chance“, som Solen skrev.

Og jeg kan ikke! Det hulker i mig, jeg 
kan ikke, jeg kan ikke, jeg tør ikke.

I sunde Mennesker kan sagtens gaa der­
ude og sige, I vilde gøre en Ende paa det, 
hvis I laa som jeg. Men I ligger ikke som 
jeg. I ligger ikke og ser ned i Svælget, hvor 
ingen ved noget om Bunden, I har ikke set 
Syner som jeg, I har ikke drømt jer levende 
i den smalle Kiste, I er ikke faret op i jeres 
Seng i en Damp af Angestsved og følt rundt 
om paa Vægge og ned ad Sengens glatte Side­
stykke og følt det, som om det var Kisten, 
og I var levende begravede.

Jeg har været levende begravet i 9 Aar!
Og kunde I ikke grave mig ud med al 

jeres Viden og al jeres Blæst, saa kunde I 
da have gjort en Ende paa min Elendighed i 
Stedet for med alle Finesser at holde den 
ved Lige.

Jeg ligger og ser paa den Flaske.
Hvad er saa Religionen? magtesløs som alt
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andet — Hvad er Gud? og hvor er han, 
naar en Menneskesjæl vaander sig af Kval — 
for hos den er han aldrig!

Gud, kunde du ikke i den ellevte Time 
sende mig den omtalte Naade, uden hvilken 
jeg ikke kan tro!

Nu er der saa stille i hele Huset, over alt 
Landet — kun Elektricitetsværket bliver ved 
med sit regelmæssige:

Tak Tak — Tak Tak —
Jeg har følt paa Flasken, den er saa kold 

— men det er egentlig en lille Flaske . . . .

Jeg har haft Proppen af — den lugtede 
bedsk.

Ja, Himlen skal vide, Døden er bedsk!

Jeg kan ikke!
Jeg føler det skrige i et vildt og ustyrligt 

Undslippelsens Skrig nede i mig, jeg kan 
ikke, nu er det sagt!

Nu vil jeg slukke, jeg vil trække Tæppet 
over mit Hoved og lade Skammen gaa hær­
gende over min Sjæl.

7. Maj 1909.

Jeg lod, som om jeg sov, da Toni kom ned 
i Morges — hun kom saa stille og tog Fla­
sken — saa fra den til mig — og rystede paa 
Hovedet.

Hun forstod.
Hendes Blik ned paa Flasken var saa tungt 

og saa tænksomt.
Aa, om hun havde Mod til at gøre det selv.



8. Maj 1909.

Jeg ligger og kører, forpint og træt og 
uden Hvile, jeg kan daarlig faa Vejret. Mor 
er her ikke mere, hun har saa travlt, siges 
der — det vil sige, Toni holder hende ude, 
for at hun ikke skal se min Vaande.

Der gror noget frem i Tonis Øjne — jeg 
kender det fra den Tid, jeg laa med Blod­
styrtning — og hendes Mund bliver lille og 
fast i Fugerne.

Jeg kan se det — jeg kender det.
Toni beslutter.

Før da jeg saa op — og jeg var saa træt 
af min Pine — da mødte jeg hendes Smil —

Et underlig frygteligt Smil.
Hun sidder lige ved min Seng og vaager, 

hendes Blik er fæstet paa mig, hendes Mund 
er lukket til.

Hun har sagt, hun vil give mig en lille let 
Morfin-Indsprøjtning.

Nu endelig synes jeg, at jeg hviler — 
hviler som ikke i de sidste 9 Aar.

Toni vil gøre det.
Toni har Mod til at løfte sin Samvittighed 

over Traditionen.
Fordi jeg er hendes Broder.
Fordi jeg har lidt nok.

Aa, jeg ved ikke, hvad der vil ske inde i 
Toni, naar hun har gjort det — det er saa 
syndigt, at jeg ikke gjorde det selv, jeg som 
kan tage min Samvittighed med mig i Gra­
ven.



Toni skal leve med sin.
Men er det mig paa nogen Maade muligt, 

saa kommer jeg til hende, naar jeg er død, 
som jeg lovede hende — lever jeg endnu, 
har hun jo intet Liv taget.

Toni har givet mig en lille let Indsprøjt­
ning —

Langt borte kan jeg se hende endnu — 
som naar jeg saa efter de andre, naar de 
rejste hjemmefra. Nu er det mig, der rej­
ser — og Toni staar og ser efter mig. Hun 
holder i sine løftede Hænder en Kaabe — 
parat — den skal jeg rejse i, Toni pakker 
den godt og blødt om mig, jeg føler slet ingen 
Angest mere.

Velsignet den Time jeg fødtes i denne 
Slægt, der har saa megen Vilje til Liv, at 
den ikke kan dø.



Der er saa stille.
Toni er gaaet i Seng — hun ligger med 

Ansigtet ind mod Væggen og Dynen trukket 
op om Ryggen, hun ligger godt, og hun er 
træt efter Dagens megen Arbejde — godt 
træt og hun sukker, idet hun glider ned i 
Søvnen — ikke helt — hun har endnu ikke 
fundet sig selv i det lille bratte Fald, hvori 
hun konstaterer, at nu . . . .

I det samme er hun helt vaagen —
Der gaar nogen inde i hendes Stue — det 

er en Mands Trin — hun kan høre dem et 
for et gaa over Tæppet derinde og nærme 
sig Døren til hendes Sovekammer.

Toni er lammet af Rædsel, hun ligger saa 
stille som en Bevidstløs —

Hvad er det — i Himlens Navn — Ind­
brud — i denne hendes ensomme Lejlighed 
— og hun er alene —

Hvad skal hun gøre?
Nu gaar Skridtene tydeligt mod Sovekam­

meret — hun skelner Forskellen i Lyd, da 
de kommer over Dørtræet og over det korte



Stykke Gulv, hvor der intet Tæppe er — 
saa dulmes Lyden igen af den lange blaa 
Sengeforligger.

Hendes Hjerte hamrer, hun maa ligge saa 
stille for ikke at sprænges af Skræk —

Nu standser Skridtene bag hendes Ryg, et 
Menneske staar der bag hende, og hun for- 
næmmer med Rædselens Sensitivitet, at det 
Menneske, som stille staar der, strækker sin 
Arm over Sengen for at røre ved hendes 
Haar.

Men den rører hende ikke —
Minut gaar efter Minut.
Den rører hende ikke — Toni kommer til 

sig selv, hun trækker Vejret med Forsig­
tighed — endnu slaar hendes Hjerte Duk 
Duk — tungt som om det bløder —

Men der sker intet —
Der gaar lang Tid — Toni faar Øre for sit 

Lommeuhrs Dikken paa Natbordet, en flittig 
lille Symaskines Søm frem gennem Tidens 
Stof — det syr og syr — og Stilheden faar 
Tid til at tone for hendes Øre, eftersom den- 
vilde Puls falder i Ro —

Og i en Undren, der virker som Lykke, 
gaar det op for hende, at der ingen er.

Der er virkelig ingen.
Lang Tid efter løftede Toni sit Hoved og 

saa ud i Stuen — nej, der var ingen!
Saa lagde hun sig tilbage og sov i et Suk.

Det er to Nætter efter.
Toni er alene, og hun er gaaet i Seng —



hun ligger i sin sædvanlige Stilling ind mod 
Væggen, Dynen lukker som en Vold om 
hendes Ryg, hun venter paa det lille Kip, der 
skal forkynde hende Søvnens første Greb 
. . . . Toni har gennem Aarene, fordi hun har 
forstaaet Søvnløshedens Misére, forstaaet 
hvor Mangel paa Søvn distancerer, Toni har 
suggestioneret sig selv til at sove, naar den 
naturlige Tid til Søvn er. Det er altsammen 
blot en Vane, en Viljesag — hun gaar aldrig 
til Ro, før hun har tænkt færdig, og i det 
Øjeblik hun har lagt sig, skyder hun alle Tan­
ker af sig som et Klædningsstykke med de 
andre. Dagen har været tung nok af Tanker, 
nu vil Toni sove . . . .

Og i et Nu hamrer hendes Puls under Øret, 
hun føler Hovedhuden strammes af Skræk, 
som om Haarene staar lodret, som om hendes 
Hoved er beslaaet med Søm, der skyder ud . . .

Inde i Dagligstuen, dulmet af Tæppet, 
gaar der en Mand — det er ikke Indbildning, 
hun ved, der gaar en Mand, hun kan skelne 
hvert eneste Skridt — aa, nu gaar det op 
for hende, dette som er en saa nøje Kopi af 
Natten forleden, det er Virkeligheden, den 
forrige Nat var en Advarsel, aa at hun dog 
ikke forstod og tog sig i Vare — dette er 
Virkeligheden, Indbrud . . . .

Nu gaar Skridtene tørre over det tæppe­
løse Gulv, hun ved, de vil komme til hendes 
Seng og hvad saa — hvad vil der ske? — 
hun sover alene i en stor, ny Karre, hvor 
der kun i fjerne Hjørnelejligheder er flyttet 
Familier ind, hun er prisgivet Tilfældet, pris­
givet den . . . .



Skridtene sløres paa Sengeforliggeren, nu 
staar Manden bag hendes Ryg som forleden, 
nu strækker han sin Arm ud for at røre ved 
hendes Haar —

Hendes Hjerte er som en lukket, sam­
menklemt Haand, hendes Aande lister sig 
uden den mindste Kundgørelse ud og ind af 
Struben, hun føler det, som om hun ligger 
uden at røre ved noget, ligger frit som et 
Nervebundt holdt oppe af sin egen Spændt­
hed, som en Sølvfisk hænger frit i sit Bas­
sin; hun ved hverken om Natten eller Mør­
ket, hele hendes Bevidsthed er koncentreret 
i det Nu, Mandens Fingre naaer hendes Haar 
— hvad der da vil ske — hun aner det ikke, 
hvad hun selv vil, hun venter — hun ved 
kun, at det Øjeblik, han rører hende, sprin­
ger hun, hendes sammenbøjede Nervefjedre 
klapper op, og hun har en Følelse af, at hun 
bliver frygtelig . . . .

Men han rører hende ikke.
Hun ved ikke, hvor den udstrakte Arm er 

blevet af, hun føler den ikke mere over 
sig —

Hun hører ikke Skridtene gaa bort igen, 
Manden maa staa vedvarende ved hendes 
Ryg, men hun hører ikke en Lyd — kun 
Lommeuhrets Barnepuls tikkende fra Nat­
bordet, det tikker ikke engang regelmæssigt, 
det er som om det er sygt — og pludselig 
hører hun ude fra Natten Lyden af Regn — 
der falder en Regn som smeltet Metal.

Hendes Sans er kommet sig af Bedøvel­
sen — hun lytter — ud i Stuen — og usige­
lig fintmærkende som Toni er, Toni kan ikke



sove for aabent Vindue, for i den mest stille 
Nat kan hun høre Tonearten af Natten, og 
den distraherer — Toni opfatter paa Stuens 
Art af Stilhed, at der ingen er, intet levende 
Menneske foruden hun selv — det er ikke 
noget, hun ser sig til eller hører sig til, det 
er Dyrets eller den indiske Overkulturs or­
ganiske Opfattelsesevne . . . .

Der er ingen.
Og forundret lukker Toni sine Øjne, hur­

tigere beroliget end den første Nat, da der 
jo heller ingen var — hun synes, hun glider 
i Leje i Tæpperne igen; hun ligger — hvi­
ler — og tvunget af sin Vilje sover hun, før 
hun faar Tid til at tænke.

Men idet Toni om Morgenen slaar sine 
Øjne op, staar Natten levende for hende, og 
som om hendes Bevidsthed under Søvnen 
har arbejdet med det, som med andre Ind­
tryk, bringer den hende Indtrykket ind som 
fra et Trykkeri.

Det var jo Georg!

Det var jo Georg!
Siddende op i Sengen, stift stirrende, saa 

Toni en Verden aaben et Smug blot, aabnet 
for hende, en Kærligheds-Gengældelse, en 
Hjælp i hendes Nød.

Det var Georg, der kom, som han havde 
lovet — det faldt hende blot ikke med en 
Tanke ind, fordi han ikke kom som et Spø­
gelse, han meldte sig ikke i Trance eller



Seance, han kom ligefremt som et Menne­
ske !

Og Taabe — Taabe hun var, hun rystede 
af Skræk!

For Georg!
Den bedste og blideste af alle Brødre! — 

kan hun i sit Liv glemme, da han som lille 
Dreng havde spinket og sparet halvtreds Øre 
sammen og til Jul forærede hende en mælke­
hvid Statuette-Engel, det skønneste han vid­
ste ! han havde set den i et Landhandlervin­
due, og hans Øjne var som to brune, lykke­
bløde Sole, fordi han kunde give hende no­
get saa dejligt!

For den mælkehvide Statuette-Engels 
Skyld, for det Sinds Skyld som gav den, gav 
hun ham Dødens Naade, da der ingenting 
andet var. Hun haabede, hun kunde gøre det 
uden Efterveer, naar hun syntes, det var det 
eneste Gode, hun kunde gøre ham, naar hun 
selv fandt det rigtigt!

Og rystede hun ikke i sin Grundvold, da 
hun havde gjort det!

Vil hun nogensinde forvinde Indtrykket af, 
da hun stod oppe i sin og Søstrenes store Gavl­
stue og ensom, med begge Hænder kram­
mede om det smalle Bords Kanter, dirrede 
fra Hoved til Fod som den Døde i sin sidste 
bevidstløse Kamp.

Vil hun nogensinde forvinde, da hun laa­
sede Døren og igen stod i samme Stilling, 
med sammenbidte Tænder, saa Kæberne stod 
ud og Munden presset i — under sin Viljes 
uhyre Tryk for ikke at sige det til nogen, 
ikke lette sin Byrde af sig ved en Tilstaaelse,



stod der og begreb klart, hvad der faar en 
Forbryder til at melde sig.

Mangel paa Vilje.
Hun har aldrig som da følt sig i sin Viljes 

Sele, alt i hende vilde skrige det ud — og 
fastere og fastere lagdes dette alt i Viljens 
Spændetrøje, indtil det tav.

Det var selve hendes bløde Sjæl, hendes 
Vilje skruede sammen.

Og da hun var kommet saa vidt, at hun 
kunde begynde at ræsonnere, sagde hun sig 
selv: jeg foregreb en Begivenhed, som Gud 
havde averteret, det var alt —

Men Georg!
Hun tog Minutters, maaske Timer og Da­

ges Liv fra Georg, og han vilde saa nødig dø!
Siden har det grædt pinefuldt i hendes 

Hjerte — det kan ikke nytte, hun siger sig 
selv, at hvert Minut var en Lidelse — det var 
dog Liv!

Mindet om Georg er blevet hende en Hud­
løshed! en overfølsom Graad har lænket hen­
de til en Død og hæmmer hendes Tempo, 
hun som før arbejdede i Storm, arbejder nu 
med Sordine!

Og det er hendes Naturel imod.
Hun har været ude af Leje, siden Georg 

døde!

Og nu er han kommet for at sige hende 
den simple Ting, at han lever. De Minutter, 
Timer eller Dage, hun tog fra hans Liv her, 
blev lagt til hans Liv der — hvor han kan 
virke, fri i sin Sjæl, fri i sin Vilje, virke som 
han higede efter!



I et dybt Suk aander Toni sin Ro ud!
Og med lukket Mund og stirrende ned, 

sender Toni sine Tanker direkte ud i Rum­
met. .

Du sagde altid, Georg, at du gik i din Ver­
den og vi i vor — men derfor var vi lige 
tænkende, lige opfattende! Har du været hos 
mig, fordi du lever og vilde sige mig det, 
saa maa du ogsaa kunne opfatte, hvad jeg 
beder dig om. Kom en eneste Gang igen — 
naar jeg nu ved, det er dig, maa min Vilje 
kunne overvinde min Angst for din Verden —

Toni har ventet forgæves!
Der er snart gaaet en Maaned, og Toni er 

ved at glemme, hun venter ikke mere.
Hun er ved at sove — i sin vante Stilling, 

den Stilling hun maa ligge i, hendes Hjerte 
er nervøst —

Skridtene gaar derinde — paa Tæppet i 
hendes Dagligstue.

De samme Skridt!
De gaar over Dørtræet — over det Stykke 

nøgne Gulv — over Sengeforliggeren — og 
standser bag hendes Ryg!

Og skøndt hun ved saa sikkert som at 
hun lever, at det er Georg, som staar der, 
den bedste og blideste af alle Brødre, er 
hendes Vilje lam under Frygten, lam som 
de andre Nætter __

Der gaar Sekunder — Minutter —
Der gaar lang Tid!
Toni har ikke rørt sig — først da hendes 

Finsans melder til det opskræmte Sind, at



der ikke mere er noget eller nogen fra Na­
boverdenen i Stuen, der er kun, hvad der 
hører hendes eget til — løfter hun Hove­
det, ser sig om og sukker.

Ja ja, saa kan vi ikke naa hinanden, 
Georg — for Love vi ikke kender!

Ikke før jeg —
Gaar over!
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