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ROSE BRUHN

H. HAGERUPS FORLAG
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1903.



FØRSTE DEL.

I.

T idt Nord for Limfjorden, en god Mils Vej fra 
JL i Vesterhavet, der, hvor Landet langsomt be­
gynder at skraane op imod de bølgende Højdedrag, 
som begrænser Langdalen, ligger en Del Smaa- 
gaarde spredt under Bakkekammene.

Imellem de store Engstrækninger af en ud­
tørret Sø ses udstrakte Moser med sivkransede 
Bredder, hist og her lidt Ellekrat med Tuer, hvor 
Kærulden staar tæt og frodig. Øst og Syd for Mo­
serne ret god Agerjord og fede Enge, mod Vest, 
ud ad Havet til, et trøstesløst Landskab med Sand­
klitter og Marehalm, hvor Lyngen knapt gider titte 
frem.

Vejen bugter sig sindigt langs med Eng­
draget og løber saa kammeratlig en Stund Side 
om Side med Tranum Aa, forbi en klaprende 
Vandmølle, indtil den forsvinder i Dalen, der 
skovbevokset lukker sig om den.



Lige paa Grænsen af de store Engdrag og 
Skoven laa Kærupgaard, en almindelig større 
Bondegaard med Bindingsværks Bygninger.

Oppe paa Bakken stod en høj, stærk Dreng 
med sort Haar, der i lange Tjavser hang ham 
ned over Panden. Barnets bløde Linier fandtes 
ikke i dette markerede Ansigt. De skarpe Øjne, 
omgivne af svære, mørke Bryn, stirrede ud over 
Engdragene og de fjernere Klitter mod Havet. Om 
den store, faste Mund laa intet Smil, Læberne var 
saa tæt pressede sammen, som om de stod i Ledtog 
med de arrigt knyttede Hænder i Bukselommerne. 
Næsen var stor men velformet. Naar han som nu 
trak Brynene sammen, laa der en dyb Fold i Pan­
den som et Ar. Han trak Vejret tungt og stødvis 
igennem de udspilede Næsefløje.

Det var Thyge Skeller, og han var 17 Aar.

w .Hr *  /



I  n Støvsky hvirvledes op langt borte paa den 
I  .J graa Landevej. Det var en Vogn, som rask 
nærmede sig. Thyge kendte den paa lang Afstand. 
Det var Faderen og den nye Husholderske, der nu 
kom hjem fra Marked i Hune.

Thyge stod længe og stirrede mod Støvskyen, 
som kom nærmere og nærmere. Trak langsomt 
den højre knyttede Haand op af Lommen og holdt 
den truende ud for sig, fik et Anfald af ustyrligt 
Raseri og raabte, saa han næsten blev bange for 
sine egne Ord: »Forbandelse over dig, og al din 
Færd, din nedrige Kvind!«

Saa kastede han sig ned i Lyngen, borede 
Hænderne dybt i Tuerne og rev og sled af al sin 
Kraft, til han blev saa træt, at han ikke kunde 
røre Armene mere.

Da han lidt efter løftede Hovedet og saa ud
•m

over Landskabet, mødte der ham et underligt Syn. 
Vognen, som havde nærmet sig og vel nu kunde 
være en tre til fire Hundrede Skridt fra Bakken,



laa i den temmelig dybe Grøft i ét Kaos. Folk fra 
et Par Huse havde set Ulykken og kom løbende 
til. Midt i Virvaret saa han Faderens Skikkelse 
som en mørk Silhuet tumle med Hestene. Faderen 
var altsaa ikke kommen noget til, og for hende, 
det lede Fruentimmer, vilde han da ikke røre en 
Haand. Nu saa han, at et Par Mænd hjalp hende 
op paa Vejen. — De næsten bar hende og der 
skød en vild Skadefryd op i ham tilligemed et 
inderligt Ønske om, at hun maatte være skam- 
slaaet for Tid og Evighed. — I det samme greb 
Forfærdelsen ham over den Forbandelse, han 
havde udtalt over hende. — Var det da sandt, at 
han virkelig ejede en sælsom Magt, der fik skjulte 
Kræfter til at røre sig, blot han paakaldte dem?

Der faldt en legemlig Slaphed over ham. Det 
susede vildt for hans Øren, og i dette Sus syntes 
han at fornemme en forunderlig Lethed og Be­
frielse. Det var som om han svandt og svandt, 
langt bort i det uendelige og vuggedes op og ned 
af nynnende Bølger, hvis sagte Melodier kun gen­
nem Sanserne blev baarne til ham.

Hvor længe han havde ligget, vidste han ikke. 
Da han atter vendte tilbage til Virkeligheden, saa 
han alt ligge i Aftensolens Guld. Glansen fik 
Lyngtoppene til at rødme. I en bred Stribe gød 
det gyldne Straalevæld sig ud over Vestranden og 
glitrede skarpt i det store Hav derude bag Klit­
terne.

Han rejste sig op paa Knæ. Guldet skinnede



helt igennem ham. Strakte saa to bønlige Hænder 
mod den gyldent synkende Sol:

»Giv mig Lykken, — Guld og Frihed,« hvi­
skede han.

Og i det samme var det, som alt blev lyst 
inde i ham. Hjemmet med dets knugende Sorger 
gled langt, langt bort. Alt det han saa her omkring 
sig, syntes ikke mere at komme ham ved, han 
gled ind i Guldhvælvet til lyse Strande. Han saa 
Skove med herlige, stolte Stammer, hvor Frugterne 
hang gyldne, og spraglede Blomster vældede frem 
i en Uendelighed. Og mellem de slanke Stammer 
gik unge Kvinder, nogle med blege, syge Smil og 
andre med røde, svulmende Læber. Alle smilte de 
til ham, — Liv — Guld — og Sol! —

Solgløden slukkedes, enkelte luende Skyer drev 
langt ude i Kimingen, saa slukkedes den sidste Glød.

Bag ham var Natten, mørk, kold og klam. 
Kun en Række oplyste Vinduer nede fra Gaarden 
under Bakken grinte haanlig imod ham.

Det var Nuet — den Virkelighed, hvor han 
hørte hjemme. En hylende Kvinde, som han ha­
dede, vred sig i Smerter derinde bag de lyse Ruder. 
Huset var vel nu i Oprør for dette fremmede Men­
neskes Skyld — men hvad angik det ham?

Derude med de drivende Skyer gled Drømmen, 
— den lyse, dejlige Drøm.

Saa kom Barnets Afmagt og Hjælpeløshed og 
tog ham med hele den ubegrænsede Styrke.

Han var jo kun en hjælpeløs Stakkel som ikke



kunde drage ud i den Verden, han længtes saa 
inderligt imod! Bunden som en Træl var han til 
denne lille Plet Jord. — Den Plet, han indtil for 
saa kort Tid siden havde elsket med sit rige, varme 
Barnehjerte, — og nu hadede med alt det Had, 
som Trods og Sorg kan fylde en stærk og ejen­
dommelig Natur med.

Han drev ned mod Gaarden. Det var vel 
bedst at se, hvad der var hændet Kvindemennesket. 
Hun havde det vel ikke for godt, han, Thyge 
— havde jo forbandet hende! —



III.

|  î or knapt et Aar siden var hans Moder død, 
X denne stille Moder, som slæbte sig saa klage­
løst omkring i Hjemmet, med Dødsmærket paa sig. 
Endnu kunde han om Nætterne fare op, og med 
tilbageholdt Aandedræt lytte efter de stærke Hoste­
anfald fra hendes Soveværelse ved Siden af hans. 
Han havde jo været saa flink til at hjælpe hende, 
naar Aandenøden kom paa.

»Du sover vist med aabne Øjne ligesom Haren,« 
havde Moderen sagt.

Og saa den sidste Nat, hun levede, da han 
havde drømt saa sælsomt.

Han saa Moderen i den sorte, glatte Kirke­
gangskjole, det sorte Sjal og det fine, hvide Klæde 
om Hovedet. Hun var kommen ind i Kammeret, 
havde nikket saa godt til ham og stille bøjet sig 
over ham og kysset ham. »Farvel og Tak, Thyge, 
nu gaar jeg hjem,« havde hun sagt.

Han saa hende udenfor i Haven mellem de 
gule Paaskelillier. Hun bøjede sig ned og strøg
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med sin hvide Haand over dem, plukkede ingen, 
kun gik og gik, ud over Havediget, hen mellem 
Tuerne i den store Mose. Han havde skreget og 
raabt til hende, at der maatte hun ikke gaa, for 
der var farligt. Men hun gik roligt videre, frem 
mod Øst, mod Solen, som netop hævede sig over 
Synsranden i det fineste, lyserøde Morgenskær.

Han var bleven fuldt vaagen og var faret op. 
Inde paa Sengekanten hos Moderen sad hans Fader 
med hendes Haand i sin. Hans lille Søster laa 
ved Siden og sov saa trygt og roligt.

Der gled et Smil over Moderens Ansigt, da 
hun saa ham. Saa søgte hendes Øjne Søsterens. 
Thyge vækkede hende. Endnu søvndrukken krøb 
den Lille op og gemte sig tæt ind til hende. 
Hun famlede efter Thyges Haand, og med den i 
sin og lille Anna i Favnen, hviskede hun til Fa­
deren: »For de to skal du svare mig.«

Saa kun et Par Suk — og Moderen var
d ø d .------

Thyge havde elsket Moderen som et højere 
Væsen, og efter hendes Død syntes han, at alt gik 
saa galt og skævt i Hjemmet.

Kort efter Begravelsen var den nye Husholderske 
kommet, en yngre Slægtning af Moderen. Hun 
var køn og myndig, uendelig blid overfor Faderen. 
Længe varede det ikke, førend det var vitterligt 
for alle, at hun blev Kone paa Gaarden.

Lidt efter lidt fik hun vendt op og ned paa 
alt gammelt hævdvundent. Den store Fællesstue,



hvor Husbond og Madmoder plejede at spise sam­
men med Folkene, var nu udelukkende Børne- og 
Folkestue. Inde i Lillestuen bag ved spiste Fa­
deren, og altid var der et eller andet extra, hun 
der kræsede op med for ham. Hun vidste, hvor­
dan Mændene skulde tages; gennem Madskabet gik 
Vejen til Hjertet.

I Begyndelsen spiste han ene, men længe 
varede det ikke, førend hun gjorde ham Selskab. 
Rigtignok var det Faderen selv, der opfordrede 
hende til det. Alligevel ærgrede det Thyge, 
ja, han kunde ligefrem blive ond, naar han saa 
den lille Søster Annas graadige Øjne stirre langt 
og begærligt efter al den gode Mad, der gik hende 
forbi.

»Lad Anna faa lidt med os,« kunde Fa­
deren sige.

»Jeg har gemt det allerbedste Stykke til hende 
derude i Spisekammeret,« svarede hun.

Men naar saa Anna troskyldig kom traskende 
efter hende for at faa dette lækre Stykke, blev 
det aldrig til andet end et Par truende Øjne og 
noget af den ringere Folkemad. At Thyge selv 
havde sin Plads ved Folkenes Bord, kunde han 
finde sig i. Han brød sig ikke om at sidde 
derinde i Lillestuen og høre og se paa, hvor læk­
ker og kruset hun gjorde sig for Faderen; men at 
den lille Søster skulde skubbes til Side og gennes 
væk fra Fadet, det pinte ham. En Gang var Rase­
riet kommet over ham. Han gik uden videre



ind til dem ved Bordet, tog lige for Næsen af 
Laura Frandsen — saadan hed Husholdersken — 
det bedste Stykke af Andestegen og gav Søsteren, 
skar det itu for hende og satte hende op ved 
Siden af Faderen i Sofaen. »Jeg tror, Søster Annas 
Plads er her,« havde han sagt med dirrende Stemme.

Men Faderen havde da, bleg af Vrede, sindig 
rejst sig op og uden at sige et Ord taget ham i 
Armen, som var det en Jernklo, der spændte om 
den, og sat ham udenfor Døren. Inde i den anden 
Stue hviskede Faderen hæst til Thyge: »Laura
sørger godt nok baade for Anna og Jer allesammen. 
Vogt Dig derfor, Dreng, for at blande Dig i de 
Sager, som ikke kommer Dig ved.«

Siden den Dag kunde han ikke gøre noget for 
Søsteren. Han tog hende ved Haanden og satte 
hende ved Siden af sig selv paa Folkebænken. De 
to derinde i Lillestuen lod han have det for sig 
selv, — han saa jo nok, hvor det bar hen!

En Tid efter blev Anna lagt ud i Slagbænken 
i Folkestuen om Natten. Thyge selv maatte rykke 
over i den anden Længe ved Siden af Bryg­
gerset i et lille, skummelt Kammer, som i Moderens 
Tid var brugt til Selekammer. Faderen havde 
sagt, at Laura Frandsen skulde have hans Værelse 
for at være nærmere, om der skulde trænges til 
en Haandsrækning om Natten.

»Aa, Gud hjælpe os alle sammen for den 
Haandsrækning,« havde Thyge haanligt svaret Fa­
deren. »For min Skyld ellers ingen Allarm. Den



Tid, jeg har igen paa Gaarden, kan I lægge mig, 
hvor I vil!«

»Hvad mener Du med det?« havde Faderen 
spurgt.

»Ja, naar Du vil vide det, saa har jeg tænkt 
at rejse til Amerika med det allerførste.« —

»Du, Dreng! — saa Du vil udvandre, — nej, 
ser man det. Og hvor faar Du Pengene fra, om 
jeg tør være saa fri at spørge?«

»Af Dig, har jeg tænkt. Du skal vel snart 
skifte med os alligevel, saa lidt Forskud paa min 
Mors Arv, kan Du vel gi’ mig?«

Faderen dirrede af Vrede. Det ærgrede ham, 
at Drengen havde gennemskuet hans Planer, for 
ret længe vilde det ikke vare, førend han blev 
nødt til at skifte med Børnene, eftersom det var 
klappet og klart mellem ham og den kønne Laura; 
de ventede blot paa den passende Tid efter hans 
Kones Død for at lade lyse for sig. Men nogen 
kontant Udbetaling straks havde han dog ikke 
gjort Regning paa. Og desuden kunde han jo nok 
have Brug for den store, stærke Dreng herhjemme 
paa Gaarden. Han var baade paalidelig og akkurat, 
forstod sig paa at handle og kunde gøre velbereg­
nede Overslag, naar Prangerne kom i hans Fravær 
for at købe Fedekvæg, Lam og Grise.

Faderens og Sønnens Øjne mødtes i et eneste 
fast Glimt.

»Jeg v il rejse,« sagde Thyge og kom Faderen 
et Par Skridt nærmere.



»Vent til Du bliver myndig,« kom det lidt
spagfærdigt fra Faderen.

»Nej, det har jeg ikke Stunder til. — Jeg 
sølle Bondedreng har nok meget at lære, inden 
min Tid kommer, saadan som jeg har tænkt det,« 
svarede Thyge.

»Hvor mange Penge har Du tænkt, Du skulde 
have ?«

»10,000 Kroner.«
Faderen slog en skraldende Latter op. »Ja, 

det er lige det dobbelte af, hvad der kan blive til
Din Part, naar Du er 18 Aar.«

»Naa, saa giv mig de fem Tusind, saa faar jeg
se at klare mig, saa langt jeg kan, med dem.«

»Hør Thyge, Du er vist ikke rigtig klog. Tror 
Du, nogen fornuftig Mand vilde sende en 17aars 
Dreng ud i Verden paa en Udvandrerdamper med 
5000 Kr.? — Din Mor’ sagde til mig, da hun døde: 
»De to — Dig og Anna — skal Du svare mig til,« 
husker Du det? Hvor kan jeg nu svare for Dig 
og Din Færd, hvis Du drager ud med alt, hvad 
Du ejer og har, til et fremmed, ukendt Land! Nej, 
Thvge, ikke saa længe Du er under Myndigheds­
alderen, slipper jeg Dig afsted. — Efter den Tid kan 
jeg ikke holde paa Dig, saa faar Du raade Dig selv.«

»Du skål vogte Dig for, hvad Du gør, Far. 
Gifter Du Dig med det Fruentimmer derinde, saa 
skal Du have vanskelig for at svare for, hvad jeg 
gør! Det er vist næppe paa den Manér, Mor 
mente, Du skulde svare for os. For hun bliver os



en haard Stedmor’, — og jeg hader hende, og agter 
hende ikke bedre end det Møg, jeg her træder paa.«

Thyge sprang i Raseri op paa Møddingen, 
traadte saa haardt i Gødningen, at Ailen stod i 
Stænk op om dem begge. Det tindrede i hans mørke 
Øjne, og de stærke, hvide Tænder stod i Fraade.

»Thyge — Thyge, at Du kan være saa ond!« 
Der kom noget blødt i Faderens Stemme, som 
straks dulmede Vreden hos Drengen. Han gik tæt 
hen til Faderen, tog hans Haand og bad sagte: 
»Lad mig rejse — eller slip hende?«

»Vær hellere lidt god ved hende, Thyge, saa 
gaar det nok altsammen.«

Vreden blussede igen op i ham. »Far’, det 
siger jeg Dig, den Dag hun gaar ind i Mors Sted, 
— saa —«

»Stille Dreng, — den Sag er afgjort! Og det 
< Aarstid, der er igen, til Du bliver myndig, er der 

ikke Raad for, — Du faar vente.« —

RoseBruhn: Sælsomme Magter. 2



I F a d e r e n  gik ind i Gaarden, han vilde rette sig, 
JL men det var, ligesom det kostede ham Besvær.

Thyge stod lidt med lukkede Øjne. Saa hæ­
vede han rask Hovedet og gik ind i sit Kammer. 
Rodede længe om i Bunden af sin Kiste, mens han 
en efter en talte de Sølvpenge, han møjsommelig 
havde sparet sammen fra Aar til Aar. Der var lidt 
over Hundrede Kroner. Han betragtede dem sørg­
modigt. Hvad var der at gøre ud af dem til saa 
lang en Rejse? —

Næste Morgen saa han intet til Faderen, denne 
var allerede ved Solgry kørt med Laura Frandsen 
til Marked.

Og nu, da han kom ned fra Bakken, hørte han 
hendes sagte Klynken ud fra hans gamle Værelse 
Tjenestedrengen sagde, at Husbond mente, hun 
havde brækket Armen; han skulde nu køre afsted 
efter Doktor. »Du kunde da ellers gi’ mig en 
Haandsrækning med at spænde for, Thyge; Hus­
bond har sagt, det skal gaa lidt villigt.«



Thyge sendte et haanligt Blik hen mod Vin­
duet. »Nej,« sagde han, »jeg rører ikke en Haand 
for den Mær.«

Han gik ud af Gaarden. Bag ved sig hørte 
han Hestene skramle med Hammelstøjet. Lidt 
efter kørte Drengen i strakt Trav ad den samme 
Landevej, hvorfra Husbonden lige var kommen.

Time efter Time drev han rundt, han vidste 
knapt, hvor han gik, kun bort — langt bort fra 
Hjemmet maatte han. Han kom helt hen paa 
den anden Side af Skoven, ud til de store, fede 
Engdrag, som hørte ind under hans Morbroders, 
Søren Kjelds Gaard, Vestervang. Det var en gam­
mel, skummel Herregaard, forfalden og vanrøgtet. 
Kun de mægtige Stalde og store Ladebygninger 
blev vedligeholdte. Det var ogsaa gennem dem 
Pengene hobede sig op. Her stod Fedekvæget 
blankt og skinnende i lange Rader og fik den 
sidste Politur, efter at det var kommet hjem 
fra Engene, inden de i Hundredetal blev drevne 
ad Oksevejen, den lange Vej gennem Jylland, mod 
Syd til Holsten.

Den store Park bag Voldgravene, som hørte 
til Gaarden, laa i ét Vildnis. I Gangene havde 
Buskene lukket sig og indfiltret sig imellem 
hinanden. Græsset groede højt omkap med de 
store Skræpper. Frugthaven, der laa mellem Vol­
den og Skoven, var uden Hegn. Her kunde en­
hver Landstryger tage saa meget, han lystede.

»Lad Tyve og Pak bare more sig med det uden-
2*



oms, saa faar jeg vel Fred herinde,« plejede gamle 
Kjeld at sige, naar Husholdersken klagede over, 
at hun ikke en Gang kunde samle nogle faa 
Skæpper sammen til Stegeæbler og Gaasefyld om 
Vinteren.



T \ er gik vilde Rygter om Søren Kjelds Rigdom. 
J L / Lige fra sin tidligste Ungdom havde han 
puget Penge sammen. Begyndt i det smaa og endt 
i det store som Herremand. Herregaarden havde 
han listet sig til, opkøbt alle de Fordringer, der 
var at faa paa dens tidligere Ejer, det sidste Skud 
af den gamle Adelsslægt, som i Aarhundreder 
havde ejet den.

Da Hammerslaget var faldet ved de 90,000 
Rigsdaler paa Søren Kjelds Bud, havde han gnedet 
sig i Hænderne og for et Øjeblik syntes, at han 
var en lykkelig Mand. — Men Griskheden lod ham 
ikke i Ro. De store Hjorder afFedekvæg blev be­
standig større. Selv drev han med Flokkene den 
lange Vej for at passe paa, at det gik jævnt og ordent­
ligt til paa Marschen med Drifterne; derfor var 
ogsaa hans Stude berømt i hele Holsten.

Haaret blev graat og Ryggen kroget. Nu duede 
han ikke mere til at være med paa de Farter, 
men saa meget desto mere var han paa Færde i 
Staldene. Hans lurende Øjne var overalt, og Lyden 
af Knortekæppen fik bestandig Røgterne og Stald­
drengene til at skælve.



r |  ^hyge var naaet ind i Haven. Det var nu saa 
X mørkt, at han maatte famle sig frem. Broen 

over Voldgraven var trøsket og slimet, den gav sig 
i Fugerne, naar han traadte til.

Hele den lange, skumle Hovedbygning laa i 
Mørke. Kun et lille Lysglimt stjal sig ud fra et af 
de lave Vinduer henne til Venstre. Lyset var 
flakkende, snart helt borte en Stund, saa atter 
fremme og faldt i en skarp Lysstribe ud gennem 
Ruden, hvor Thyge stod. Han listede sig nærmere. 
Han vidste, det var den Gamles Kontor. Her ved 
Siden havde Søren Kjeld sit indmurede Pengeskab, 
brand- og dirkefrit gemte det store Værdier. — 
Nogle regnede dem i Millioner.

Thyge listede sig tæt til Ruden og kiggede ind. 
Han saa den Gamle gaa frem og tilbage med et Lys 
i Haanden. Snart forsvandt det sammen med ham 
helt inde i det murede Rum, hvortil Pengeskabets 
Døre stod aabne, snart kom det atter frem og blev 
stillet paa den udtrukne Sekretærklap, hvor Dyn­
ger af Pengesedler laa ophobede.



Han kendte saa godt Onkelens Vaner. Hver 
Aften maatte han glæde sig ved Synet af sine 
Midler, føle efter, om alt laa i den rigtige Orden, 
og tælle Kontanterne.

Som lille Dreng havde han saa tit faaet Lov 
til at være derinde hos ham. Kjeld havde lært 
Drengen Respekt og Ærbødighed for disse Papirs­
lapper. Han havde vist ham, hvordan man holdt 
paa en Seddelbunke, og hvordan man vædede 
Fingrene for at tælle rigtigt.

Siden sit 5te Aar havde Thyge heller ikke 
taget fejl af Seddelpengene; de Billeder kendte han 
grundig, og det havde moret den Gamle at under­
vise ham.

Efter sit 14de Aar havde han aldrig mere faaet 
Lov til at være med Kjeld derinde. »Det er ikke 
værd at gøre Dig for udspekuleret,« havde han 
sagt, og saa var Nøglen drejet om for Næsen af 
ham, og den Gamle forsvunden ind til de uendelige 
Herligheder.

Søren Kjeld var nok en dreven Forretnings­
mand og søgte paa alle Maader at gøre sine 
Penge frugtbringende. Fælles med alle pengegriske 
Mennesker havde han ogsaa det, at han maatte 
have store Summer kontante Penge liggende. 
Det hørte ligesom med til hans daglige Brød at 
kende og føle den knitrende Lyd af Sedlerne mellem 
Fingrene, naar han lod dem løbe gennem Bun­
kerne. Han maatte lade sine anstrengte, rødrandede



Øjne nyde Glansen af Sølvet og Skinnet af Guld­
stablerne.

Henved 100,000 Kroner havde han altid lig­
gende i rede Penge. Men det var ogsaa hans 
eneste Glæde her i Livet, nu da han var bleven 
for gammel til at have synderlig med Kvindfolk 
at skaffe. Hans Husholderske var bleven gammel 
og udslidt i Tjenesten hos ham. Egentlig vilde han 
gerne være af med hende, men han kunde aldrig 
komme over at give hende de 1000 Kroner, som 
han havde lovet, naar hun forlod hans Tjeneste. 
Derfor sled han hende til sidste Trævl.

Tjenestepigerne gantedes han med, naar han 
kunde faa Lov, men eftersom han blev gammel og 
styg, var det ham nu en dyr Historie. Han maatte 
betale godt, og dertil lade som han ikke hørte, de 
fniste ad ham bagefter.

Nu stod han som sædvanlig og endte sit Dag­
værk ved kærtegnende at stryge lindt hen over de 
forskellige Møntsorter.

Rullegardinet, som han altid omhyggeligt trak 
ned under denne Beskæftigelse, var kommet i Ulave, 
saa det ikke kunde trækkes helt ned. Thyge 
kunde følge alle hans Bevægelser og se, hvordan 
han lig en kælen Kat gned sig op ad Penge­
stablerne.

Hvad om han i et dristigt Kast sprængte Ruden 
og lige for Næsen af den Gamle og tog et ordentlig 
Greb i Overflødigheden?

Eller om han havde haft et Gevær og med et



velrettet Skud sendte en Kugle gennem den Hjerne, 
som ikke tænkte en Tanke til Gavn og Glæde for 
noget Menneske?

Thyge løftede uvilkaarlig Haanden og tog Sigte. 
Han tænkte og følte saa koldt og beregnende, at 
han ikke havde turdet svare for sig selv, hvis han 
virkelig havde haft Vaaben hos sig!

Hvor let man kunde blive Morder, tænkte 
han, mens han atter stak begge Hænder i Lom­
merne.

Og han tænkte videre. Mon det ikke var 
en Tilfældighed, hvad man fødtes til her i Livet. 
Var jeg en Rigmands Søn, vilde disse Tanker 
aldrig have faret rundt i mit Hoved, og var jeg en 
enfoldig Dumrian, vilde jeg have været tilfreds 
med Tilværelsen og ikke higet højere, end jeg 
kunde naa. — Nu er jeg ingen af Delene desværre! 
Hverken dum eller rig. Ærgærrighed og Tørst 
efter Magt bruser saa underligt vildt i mit Blod, 
— og Penge, blot Penge, Penge og atter Penge kan 
blive Midlet til at skubbe mig fremad. — Han 
derinde har Magten til at hjælpe mig. Men bad 
jeg ham, huggede han før sin højre Haand af, end 
frivillig gav mig, hvad jeg bad om. —

Hvorfor var Livet saa uretfærdigt?
Hvorfor kunde han ikke øse af denne Rigdoms­

kilde? — Han vilde jo intet øde. Det var kun 
Midlet, han søgte, for at stige fast og sikkert mod 
de Højder, hvor han anede Lykken som noget 
stort og ljernt, der endnu ikke havde taget Form.



Den gamle Keld gled stadig frem og tilbage 
indenfor Ruden. Bestandig voksede Pengedyngerne 
foran ham paa Sekretærklappen.

Thyge erindrede pludselig, hvor let Onklen lod 
sig skræmme. Det var ikke mere end et halvt Aar 
siden, han en Dag havde set ham halvdød af 
Skræk, med skælvende Knæ og næsten ude af 
Stand til at tale, blot fordi han havde truffet en 
fuld Vagabond ved Havelaagen. Thyge var til­
fældig kommet til og havde hjulpet ham ind.

Ængstelige Mennesker kunde vist godt dø 
pludselig af Skræk? — Hvis han nu skræmte Livet 
af ham?

Uvilkaarlig stirrede Thyge skarpt og intenst ind 
paa den Gamle, og medens han stirrede, steg Ønsket 
om at kunne dræbe ham med overvældende Magt 
op i ham. Det dirrede i hver en Nerve, og der 
kom Vildhed i hans Blik.

Om han nu af hele sin Kraft med sin stærke 
Haand slog et drønende Slag mod den gamle, møre 
Vinduessprosse og raabte med sin hæseste Stemme: 
»Er Du parat, gamle Gnier, for nu er der Bud 
efter Dig!«

Et sælsomt hvæsende Fugleskrig lød langt 
borte. Det kom højt oppe fra Luften og gled lige­
som bort i Vindens Sus i Trætoppene, atter et 
Skrig, skingert og fælt som et Dødsskrig, der i en 
lang, klagende Tone gik over i sagte Barne- 
klynken, indtil Lyden døde bort i hæse, gispende 
Støn.



Hvad var det for en forunderlig Forandring, 
der foregik med gamle Kjeld? Han stod skælvende 
og stirrede mod Ruden. Hans famlende Hænder 
greb i Rædsel efter Pengene uden at naa dem. 
Hans Læber aabnede sig til Skrig, uden at en Lyd 
trængte sig frem. — Nu vaklede han et Par Skridt 
mod Vinduet, holdt Hænderne værgende foran sig 
med krampagtige, krumme Fingre, lig en Rovfugl 
med udspilede Klør. — Sank saa pludselig sammen 
som en uformelig Klump paa Gulvet, kun Hæn­
derne var udstrakte, og det stive Blik stirrede i 
Dødsgru mod Ruden.

Var dette Drøm? Thyge strøg sig hen over 
Øjnene, som for at bortjage det sælsomme Syn. 
Nej, Morbroderen laa derinde, blaalig-bleg, med 
det brustne, stirrende Blik lige imod ham.

Men selv i Døden vogtede han vel sin Skat, 
Laas og Slaa var der naturligvis alle Vegne.

Fugleskriget lød for tredie Gang. Nu saa nær, 
at Thyge mærkede Suset af Vingeslaget lige over 
sit Hoved, og han saa Skyggen af noget flagrende 
stort glide sig forbi.

Han stod endnu i Lysstriben fra Vinduet, be­
taget og halvt bedøvet efter dette rædselsfulde, der 
syntes at omgive ham! Var det sandt, hvad hans 
Moder og Bestefader havde sagt, at der rørte sig 
hemmelige, ukendte Magter om ham?

Han forstod intet. Anede kun, at der gaves 
store, sælsomme Ting mellem Himmel og Jord, 
som var til Rede for de enkelte Udvalgte.



Han lo stille, strakte sine unge, stærke Arme 
mod Himlen, saa det knagede i Muskler og Lede­
mod. Skulde dette være et Tegn fra disse ukendte 
Magter? —

Rædselen gled bort og var glemt. Tilbage stod 
en Dreng, stirrende fremad mod en Livsvej, der 
sku l de  føre fremad og opad, selv om det første 
Skridt gik over et Lig.



VII.

T  T an gik langs Volden hen til Indgangsporten. 
JL 1 Den gamle Lænkehund i det toppede Hunde­
hus vaagnede med et vildt Hyl, fo’r ud og sled 
rasende i Lænken, Hylet 'endte i en styg, lang­
trukken Tuden, afbrudt af enkelte arrige Glam 
mod ham.

Naar Menneskene falder mig til Fode, gør vel 
Dyrene det samme, tænkte han og gik hen til 
Hunden, som han klapper og stryger over dens 
stride Haar. Den lægger sig krybende for hans 
Fødder, slikker hans Hænder og skynder sig skam­
fuld ind i Huset, hvor den smaatudende vejrer 
med Snuden i Vejret.

Thyge slentrer rolig over Gaarden op mod den 
høje Stentrappe, der fører til Indgangsdøren. Den 
er aaben, og han gaar gennem Forstuen hen til 
Dagligstuen. Ingen svarer paa hans Banken. Den 
første Stue er tom. I den næste sidder Hus­
holdersken, gamle Karen, og blunder i Armstolen. 
Hun farer op, da han uventet træder ind.



»Aa, Herregud, er det Dig, Thyge! Du var nær 
ved at gøre mig ræd.«

»Du sleb nok en lille Skraber, Karen?«
»Jeg gjorde vel sagtens det, siden jeg ikke 

hørte Dig komme!«
»Er Morbror hjemme?«
Karen ser sig missende omkring i Stuen. »Ja, 

naar han ikke er her, er han nok paa Kontoret!«
»Saa gaar jeg op til ham, — eller kanske Du, 

Karen, vil sige ham, at jeg er her?«
»Du kender jo selv Vejen, Thyge, og finder 

ham nok. Glem blot ikke at banke haardt paa 
Døren og sige, hvem Du er. Du ved, han kan 
ikke li’, nogen kommer bag paa ham.«

Thyge maa famle sig frem gennem den lange, 
mørke Sal til gamle Kjelds Kontordør.

Er ikke det hele en Drøm, og en tør, spruk­
ken Stemme vil raabe det sædvanlige: »Hvem der,« 
derinde fra?

Han banker to Gange haardt paa Døren, men 
ingen svarer.

Skælvende i Knæerne vrider han Laasen om 
og staar nu i Kontoret.

Det var ingen Drøm. Virkeligheden stirrer 
ham hæsligt i Møde. Der henne imod Vinduet 
ligger Morbroderen. Hans graa Haar stritter frem 
under den laadne Hue. Thyge vil ikke se ind i 
de stirrende, brustne Øjne.

Lynsnart farer det gennem hans Hjerne, at 
skal der handles, maa det gøres hurtigt. Der



ligger Guldet, som kan føre ham fra Hjemmets 
Tærskel ud til Lykken i det ukendte fremmede. —

I Hast samler han Seddelbunkerne, Tusinde 
efter Tusinde glider i hans Lommer og skjules 
paa hans Legeme, — han ved knapt, hvor han 
gemmer Pengene.

Han skynder sig til Døren, staar atter i den 
store, mørke Sal, med hver Nerve dirrende og 
spændt. Det sortner for hans Øjne, Gulvet 
glider bort under Fødderne, og han synker og 
synker i et uendeligt Dyb, mens en Brusen som 
af et mægtigt Havs Bølgeslag bæres imod ham. 
Langt — langt i det Fjerne øjner han en gylden 
Stribe, klar og straalende som intet jordisk Lys. 
Midt i den blændende Glans ligger en knælende 
Skikkelse. Hun rejser sig og kommer imod ham. 
Hvor hun gaar frem, følger Lysglansen med. Hun 
er ham ganske nær. Med et smertefuldt, lidende 
Drag om Munden stirrer hun paa ham, — aa, 
hvor han kender dette vemodige Drag. — Han vil 
skrige hendes Navn ud, men han kan ikke faa 
Ordet frem. Saa svinder Skikkelsen. Atter bruser 
Bølgeslaget, og han vaagner til Bevidsthed i Stuens 
dunkle Skumring.

En sølverhvid Lysstribe lister sig om. Den 
kommer og svinder, eftersom Vinden tager i de 
store Lindetræer udenfor. — Det hvisker saa 
underligt derude i de svejende Toppe, — eller er 
det Blodet, som hamrer .sygt og tungt i hans 
Aarer ?



Hvorfor kom hans Moder netop nu? Er det 
Uret, han har gjort, saa lad Morbror faa det alt­
sammen igen. Gud Fader i Himlen og Jomfru 
Marie der hjemme paa Væggen i hans eget Kam­
mer ske evig Tak for, at han fik set sin Moder!

Han rev Døren op til Kontoret. Nej, — aldrig 
gav han det Kadaver, som laa der, en Hvid tilbage. 
Ikke satte han sine Ben over den Dørtærskel, 
uden i Følge med andre levende Mennesker.

Han stormede over Salsgulvet, ind i Stuen, 
hvor Karen sad og slumrede i sin halvmørke 
Krog.

»Karen, der er sket noget! — Morbror ligger 
derinde paa Gulvet, jeg tror, han er død.«

Han ruskede i hende, og Karen aabnede med
Besvær sine matte Øjne.

»Hvad siger Du, bitte Thyge? Er Morbror 
Kjeld klejn. Nu kommer jeg. Kedlen den snurrer 
her. Lidt Hyldedrik med Malurt i er godt for al 
Brøst og Elende.«

»Nej, kom nu, Karen. Han ligger derinde imel­
lem alle sine Penge. Vi maa gemme dem, inden
vi kalder Folkene ind.«

»Ja, Penge, Penge, dem har han nok af. Han 
er, kan hænde, kvalt i alt det djævelske Mammon. 
— Aa, Gud i Jesu Navn, der ligger jo Husbond 
hel styg og fæl at se paa. — Ok ja, ok ja, Herren, 
vor himmelske Fader, haver stedse gjort sine 
underlige Gerninger i de Ting, som vi elendige 
Mennesker ikke skal bry vor Tanke med. — Men



sa’e jeg ikke selv i Gaar Aftes til lange Ernestine, 
— uf, sa’e jeg, hvor Uglerne tuder fælt, og Katten 
bæ’r sig, bare her ikke sker en Ulykke.

Og der ligger han, — og her staar vi, — ja, 
hvad er vi elendige Mennesker, naar vor Time 
kommer, og vi maa afsted, enten vi saa haver 
beskikket vort Hus rettelig eller faaet sanket Skæp­
pen fuld lige til Randen. — Men ikke forstaar jeg 
Meningen i dette. Vor Gud og Skabers Veje er 
mange og uransagelige. Ikke passer det sig for 
os usselige Kryb at granske Skæbnens Veje.

Bag Ordene laa der et Smil over Karens mim­
rende Læber, som var hun sin Gud og Skæbnen 
taknemlig, fordi gamle Kjeld laa saa uhjælpelig der 
paa Gulvet.

Thyge havde samlet Pengene og Papirerne 
sammen. I en Fart fik han det skubbet ind i Penge­
skabet, gav saa Nøglerne til Karen og vilde gaa 
for at kalde et Par af Folkene til Hjælp og faa 
Morbroderen flyttet ind i Sengekammeret samt 
sendt Bud efter Lægen.

»Du og jeg kan nok magte ham, Thyge, kom 
og tag en Haand i med, saa lægger vi ham her 
op paa Sofaen.«

Men han var allerede ude af Døren. Ikke 
med en Finger vilde han røre ved ham.

R o s e  B r u h n : S æ l s o m m e  M a g te r . 3



T X er blev Uro paa Gaarden, da Budskabet om 
\ J  gamle Kjelds pludselige Død spredte sig.

Ved Siden af den Uhygge, Døden altid fører 
med sig, aandedes der alligevel befriende let blandt 
Folkene. Da Lægen ud paa Natten var kørt 
bort, efter at han havde udstedt Dødsattesten, som 
lød paa Hjerteslag, blev der spist og drukket godt 
i den store Borgestue.

Og mens Folkene sidder der i Klynger, baade 
gamle og unge, gaar Snakken om alt det sælsomme,
der kan hænde Menneskene.

En af Røgterne har hørt Varsel for Husbond
tre Nætter i Træk. Det var kommet ham for, 
som han hørte gamle Kjeld gaa i Staldgangen, 
harkende, som han plejede, og støttende sig fast 
og haardt til Kæppen, saa det genlød i Cement­
gangen. Tre Slag lød paa Kammerdøren. For 
hvert Slag var det faret som et ondt Gys igen­
nem ham, og han havde faaet Kolden i Kroppen, 
saa Sengen rystede. — Hu ha! Endnu en Dram 
maatte der til for at svælge Fælhedsfølelsen.



En af Pigerne fortalte om sære Fugleskrig. 
De havde lydt som hulkende Barnegraad i de 
sidste Nætter. Det havde lydt præcis Klokken 12 
hver Nat. Naar hun vaagnede, syntes hun at se 
springende Lys over den søndre Ladelænge. Hun 
havde dukket sig under Dynen og bedt Fadervor, 
— for det var jo ikke første Gang, disse Barne- 
skrig var hørt. Der var jo nok noget i det, der 
blev hvisket om, at Husbond vidste m er, end han 
vilde ud med, da det lille Barneskelet blev fundet 
uden for Volddiget, og den kønne Regine fra den 
Tid af blev lidt til en Side, lige til Vorherre var 
saa naadig at ta’ hende. — Uf — og saa det fæle 
Fugleskrig, der altid lød før og efter den ynkelige 
Barnegraad! Det var nok den lille Stakkels Sjæl, 
som flagrede om i Fjederham og ikke kunde finde 
Hvile, fordi den ikke var kristnet og kommen i 
viet Jord.«

Den gamle Fodermester, Knud Lovt, havde 
ikke hørt noget til alt dette. Men ingen skulde 
alligevel bilde ham ind, at alt gik rigtigt og religt 
til. Han kunde fortælle baade om Varsler og 
onde Drømme, som gik i Opfyldelse. Og alt­
sammen kom det af det Djævelskab, som laa i 
Blodet hos Kjeld-Slægten. — »Du faar nu ikke ta’ 
mig det fortrydelig op, Thyge, at jeg siger det 
saadan rent ud, nogen Forklejnelse af Dig skal 
det ikke være, og for Resten kunde det jo godt 
springe et Led eller to over, man har jo hørt 
saadan før, men Djævelskabet er der nu alligevel.«



Og han vilde bare spørge dem alle, som sad her 
omkring Bordet, om de ikke kunde se, at Drengen 
der, Thyge Skeller, ikke var som Folk er flest? 
Men det var jo nu heller ikke saa underligt, 
eftersom han havde haft saadan en mærkelig 
Morfar. — »Ja, der er nu ingen af Jer her, som 
kan huske gamle Nadir Razzak, Oldingen med det 
hvide Skæg og de lange, hvide Hovedlokker, som 
aldrig kom under Saksens Tugt; — men hørt om 
ham har I vel allesammen?«

»Javist — ham husker jeg,« siger Karen. 
»Han kunde ikke for sin Død lide gamle Søren 
Kjeld, — det forstaar sig, Kjeld var jo ogsaa kun 
hans Stedsøn; — men noget maa der alligevel ha’ 
været imellem de to, for var der én, Husbond i 
sine unge Dage havde Respekt for og viste sig 
makerét over for, ja, saa var det »Partriarken«, 
som han kaldtes. Jeg kom en Gang uforvarende 
omme bag Stakkene til at høre en Ordstrid mel­
lem Kjeld og den Gamle. Han var vist kommen 
herover for at faa ham til at hjælpe Thyges Far 
over Terminen, men Kjeld var jo ikke den Mand, 
som gav slip paa Pengene uden at faa det dob­
belte igen. Saa var’et, jeg hørte gamle Razzak sige, 
idet han gik: »Din Hund, — Allah forbande Dig 
og lade Dig leve et Liv uden Glæde og give Dig 
en Død uden Fred!« — Saa nu ved vi, hvad der 
kan vente os; thi ingen kan forklare Menneskesjælens 
mærkelige Egenskaber, naar den flakker hvileløs 
omkring.« —



IX.

T T an var saa sandt en mærkelig Mand, Din 
X X Morfar, Thyge. Han og jeg snakkedes saa 

tit ved, da jeg tjente som Forkarl paa Nabogaarden 
til Din Mors Fødested,« fortsatte Knud Lovt. »Han 
holdt mest af at være ved Havet. Derud gik 
altid vore Vandringer om Aftenen, naar Dagværket 
var endt. Han længtes nu li’egodt immer efter 
sit Land, der langt borte i Østen, som han var 
kommen fra.«

»Han hørte nok til Taterslægten, har jeg hørt 
sige,« bemærkede en af Pigerne.

Thyge, der havde holdt sig lidt tilbage, ryk­
kede nu nærmere. Naar der var Tale om Bedste­
faderen, blev han som elektriseret, — for i hans 
Fantasi stod der Æventyrglans om ham.

»Du tar’ fejl, min Morfar var ikke Tater. Han 
var af en stor og mægtig Slægt i Østens Lande, jeg ' 
tror, han maa have været Perser. Min Mor har 
fortalt mig, at han kom fra Havet en Stormnat, 
han var den eneste reddede fra et stort Skib, som



for mange, mange Aar siden strandede her ud for 
Kysten. Han blev funden mellem Vragstumperne, 
der skylledes op paa Land. Ingen kunde forstaa 
hans Tale, skønt baade Præst, Doktor og Øvrig­
hedspersoner havde forsøgt at lægge den ud. Hans 
Klædedragt var heller ikke som andre Folks, og i 
hans Skibskiste fandtes mange mærkelige Sager, 
baade af Vaaben og Klenodier. En Skindpung 
med Guldpenge havde der ogsaa været, og da de 
blev vexlede i gangbar Mønt efter Guldets Værd, 
blev det mange Tusinde Rigsdaler.

Men alt det, Mor fortalte mig om Morfar, er 
saa længe siden, at jeg nu næppe erindrer Sammen­
hængen, saa ved Du, Knud, noget mere om ham, 
saa fortæl mig det.«

Thyge satte sig stille hen ved Bordet. Han 
stirrede frem for sig, mens Knud Lovt fortalte de 
Æventyr, der nu som halvglemte Toner atter bru­
sede frem og tog Form og Farve, efterhaanden 
som de gled op i Hukommelsen.

»Han var en kunstig Mand, Din Morfar, Thyge. 
Jeg kendte ham jo kun som gammel,« genoptog 
Knud Lovt Traaden. — »Han var nok en ganske 
ung Mand, da han drev i Land her paa Kysten. 
Præstefolkene tog sig af ham fra først af, men da 
han vilde gifte sig med alle 6 Døtre paa en Gang, 
kom han lidt fort ud af Præstegaarden. I hans 
Hjemstavn var de nok ellers vant til at have 
mange Koner, kunde jeg forstaa af hans Tale.

En farlig Svend til at gaa paa med Kvindfolk



skal han have været, og der var det mærke­
lige ved ham, at han behøvede blot at se paa 
Fruentimmerne, saa var de som tossede efter ham. 
Da Præsten jog ham ud, rejste han sydpaa og var 
borte i flere Aar. Der sagdes, at Præstedøtrene én 
efter én rejste ud for at lede efter ham.

Saa en skønne Dag kom han tilbage og kunde 
da tale Landets Sprog.

Nu vilde han bo og bygge her, fordi han 
kunde vandre ud til Havet og se Solen glitre i 
Bølgerne, den hellige Maane lyse i Sølverspind og 
bære Nattens herlige Drømme til ham. For kun 
derude kunde han rettelig bøje sig for sin Gud, 
den store Allah. Saadan talte han, og hans Tale 
var altid underbar.

Saa købte han sig Jord og Gaard. Den magre 
Sandjord ud mod Klitterne gjorde han frugtbar 
ved at lede Vandet fra Aaen og Moserne ind over 
den. Bønderne her omkring saa undrende til, 
naar Græs og Sæd paa de magre Sandskifter stod 
bedre end paa deres fede Jorder.

Til Nabo, der syd for den store Mose, havde 
han en rig Bonde, og denne Bonde havde et eneste 
Barn, en Datter, som var gift med Nabobonden. 
Da hun og Nadir Razzak havde set hinanden én 
Gang, blev hun sært betaget af ham. Hun gik 
tavs omkring og sukkede og sørgede, saa Manden 
ikke vidste sine arme Raad. Han snakkede baade 
med Præst og Lærd om hendes Sinds Uro, men 
ingen af dem kunde nok give hende Lægedom for



den Vunde, hvilket ikke var at undre sig over, efter­
som hun led af Elskovssyge til den fremmede Mand.«

>Ja — ja — alt det kender jeg til.« afbrød 
Thyge, fortæl mig hellere noget om det. Du ved 
om Morfars Hjemstavn.«

> Stort er det ikke, men det, jeg ved. har jeg 
fra hans egen Mund, og hans Tale lød altid sælsom.«



T  T  avet  er underligt,« plejede gamle Razzak at 
X 1  sige, naar han satte sig derude under Klitten 

paa de store Sten. > Strømninger gaar baade mod 
Syd og Nord, Øst og Vest. — Jeg og min Slægt 
er at ligne ved Strømmene i Havet. Vi gaar og 
gaar, bekymrer os ikke om Tid eller Sted. Dag 
er Dag for os, og Nat er Nat. Livets Jag og Tum­
mel kommer ikke os ved. —

Jeg er kommen fra Østens Lande og Solens 
Egne. Mit Land ligger skjult bag høje Bjerge, og 
min Vandring er gaaet over Sletter og Dale, gen­
nem store Skove, hvor vilde Dyr brølte stygt i 
Natten, og store, skønne Fugle sad i de høje Træer. 
Min Slægt er et opløst Folk af en stor Stamme, 
splittet og flygtende mod alle Verdenshjørner. Vi 
hører til Solens og den blege Maanes hellige Børn. 
Solen gav os af sin hede Glød, og Maanen sendte 
sit hellige Skin over os. Derfor var mit Haar i 
Ungdommen sort, og er min Lød brun.

Min Fader var en mægtig Khan for en stor



Stamme. Naar vi opslog vor Lejr i Dalene, var 
det, som at se ud over en stor Teltstad.

Men vi havde Fjender, som fordrev os ved 
List og Underfundighed. Min Fader og hans 
bedste Mænd blev lokkede ved Gæstebud og Gæste- 
venlighed og gjort trygge ved store Gaver. Min 
Fader tilligemed hans Mænd blev dræbte, og de 
fagreste Kvinder af hans Hustruer blev tagne til 
Slavinder.

Vi, der undkom, maatte flygte til Bjergene og 
de store Skove. Om Dagen, naar Solen lyste, 
holdt vi os skjult, for vore Fjender laa paa Lur 
for at dræbe os. Vi gemte os i mørke Bjerggrotter 
og græd over det skønne Land, hvor vi var land­
flygtige.

Naar det blev Nat efter Dagens lange Timer, 
vandrede vi mod Nord, mod Havet. Denne Van­
dring syntes aldrig at faa Ende, fordi vi ikke 
vidste, hvor Havet laa.

Saa blev der Splid imellem os. Nogle pegede 
mod Syd, andre mod Nord, og atter andre mod 
Øst og Vest. Og da ingen vilde bøje sig, spredte 
vi os og gik fremad hver i sin Tro.

Vore Heste styrtede, og vore Kameler døde, 
thi bestandig vandrede vi kun om Natten, naar 
den hellige Maane lyste for os.

Jeg var Høvding over den lille Flok af min 
Faders Mænd, som fulgte mig. De vilde, at jeg 
skulde danne en ny Stamme, vandre om i de 
fjerne Bjerge og hente os Kvinder i de skyggefulde



Dale. Havde jeg gjort, som de bad, havde Døden 
været os sikker; thi min Faders Fjender var tusind­
fold mægtigere end vi, og de vilde have fundet os
ved deres snilde Spejdere.

En Aften, da Dagen hældede, saa jeg Solen 
glide gyldent ned i en blinkende Flade, som straa- 
lede i Guld og Purpur. — Det var Havet!

Jeg havde aldrig set Havet før. Det syntes mig 
større og mægtigere end alt, hvad jeg før havde set.

Jeg vilde, vi alle skulde drage over Havet til 
nye og ukendte Egne.

Der blev holdt Raadslagning, men ingen vilde 
følge mig. Hver og en af mine Mænd kom til 
mig med en Gave, bøjede sig dybt og vandrede 
tilbage til Bjergene.

Jeg spejdede ud over Havet efter Skibe, men 
intet Sejl var at øjne.

Vandrede saa langs Havet i mange Dage og 
kom til en stor Stad med Kupler og Spir. Her 
laa Skibe med brede Sejl i Havnen. For Guld og 
Gaver kom jeg med et af dem over det store kas- 
piske Hav til et Land mod Øst med store Sletter. 
Ad en Flod, dyb og bred som en Bjergsø, sejlede 
jeg gennem Dale, forbi Bjerge og mægtige Stepper, 
saa langt som Skibet gik. Her taltes et Sprog, 
som jeg ikke forstod, og Menneskene var fattige 
og usle, som Slaverne hos os.

Saa red jeg gennem det store Land og kom 
til selve Herskerens Stad. Der var koldt og raat, 
og alle Kvinderne gik med ubedækket Ansigt, og



ingen var skønne. Der laa Skibe i den store Flod, 
og jeg sejlede med dem ud til det aabne Hav. I 
Her var baade Bjerge og Sletter og frugtbar Jord.
Jeg vilde bo og bygge der, men Menneskene var 
onde og stræbte mig efter Livet for mit Guld og 
mine Klenodiers Skyld.

Over Havet drog jeg atter med fremmede Skibe. j
Kom til store Byer, hvor Menneskene hastede af- >
sted, som gjaldt det Livet. Jeg levede lidt iblandt 1
dem, men kom til at hade dem. Fjernt vilde jeg j
leve fra deres velbyggede Huse, Sletten maatte jeg I
have for Øjet, og enten de blaanende Bjerge eller ;
det uendelige Hav skulde være Hvilepunktet for 
mit Blik.

Saa var det Allahs Villie, at jeg skulde finde 
det, jeg søgte, her paa disse Sletter. Havet rejste 
sig og blev ondt, Himlen græd røde Taarer over 
Dagens Død, og Stormens Hyl lød over alle de 
onde Aander, som var slupne løs i Nattens Mørke.

Da vidste jeg, at min fjerne, store Gud var 
vred. Jeg bøjede mig for hans Vrede og vendte 
mit Ansigt mod Øst og strakte mine Hænder imod 
ham, da vort Skib sloges mod Sandrevlerne og gik 
under i det fraadende Braad her ved denne fjerne 
Kyst.

Mens jeg slugtes af de graadige Bølger, følte 
jeg Glæde og glemte de lange, onde Timer i Vinter­
kulde og Mørke. Jeg vidste, at jeg gennem Dødens 
Skygger blev ført til Solens Lande mod Øst og 
kom til at vandre sammen med min Fader og al

j



min stolte Slægt i de lyse Dale, hvor Solen aldrig 
gaar ned, og hvor min store Allah er den stærkeste.«

Saadan talte Din Morfar’, Thyge, om hans 
underfulde Fart her til Landet.

Tit og ofte — selv paa sine gamle Dage, øn­
skede han at rejse tilbage til Østens Lande for at 
dø paa sine Bjerge. Men hver Gang han talte om 
det, gik det Din Mormor saa nær til Hjerte, at hun 
blev klejn og lagde sig til Sengs, syg og stum af 
Sorg. Naar han saa snakked godt for hende og 
lovede at blive, løsnede hendes Tunge, og hun 
sagde til ham, at for Sygdom og Død var hun 
ikke bange, men gik han fra hende, saa mistede 
hun sin Forstand.

Det kunde ogsaa hænde, at han vandrede bort 
i mange Dage. Han søgte da omkring til de store 
Skove og Hederne. Naar han vendte tilbage, var 
han let og glad i Sindet.

»Naar min fjerne Gud kalder, hører jeg hans 
Røst gennem Vindens Sus over de store Sletter. 
Der ude i Ensomheden stedes jeg for de hvileløse 
Aander, de bringer mig Bud og Hilsen fra mine 
fjerne Bjerge,« sagde han, naar han blev spurgt 
om, hvor han havde faret.

Men hjemme gik hans Kvinde som afsindig; 
hun skreg ofte, som var hun i yderste Vaande.

»Ved Du, hvorfor hun skreg, Knud?« hviskede 
Thyge. »Det var, fordi hun gik i Dødsens Rædsel 
for sin første Mand, Søren Kjelds Fader!«

»Javist ved jeg det, Thyge. Har jeg ikke selv



saa tit set hende staa i Døren og stirre ud imod 
Havediget, hvor Kjelds Fader hængte sig, Dagen 
efter hun havde sagt ham, at hun led af Elskov 
til den fremmede Mand, og at hun enten maatte 
dø eller gaa til ham.

»Skal nogen dø, faar det blive mig,« havde 
han svaret. Og han holdt Ord! Men efter den 
Stund sukkede, lo og talte det med sære Stemmer 
i Lunden. Og hun, Din Mormor, kendte disse 
Lyde, de kom fra Træernes Toppe, ligesaa vel som 
fra deres Rødder. Det var Lyde uden Røst, ofte 
som et Suk fra et Bryst, der var ved at sprænges 
af Smerte. Hun har selv fortalt mig, hvordan hun 
tit var som lænket til den Plet, hun stod paa. Be­
standig maatte hun stirre mod de svajende Træer, 
indtil hun sank om af Træthed og Angst og ikke 
vidste af sig selv mere. Det var da ogsaa en saa- 
dan iskold Vinterdag, hun fik sin Helsot. Den kom 
over hende som et koldt Pust, og da hun gennem- 
rystedes af den, følte hun et Sting i Brystet og 
vidste i samme Nu, at det var Dødsbud fra ham 
derude, som nu krævede Liv for Liv.

Det var Din Mor, som den Gang var 15 Aar, 
der fandt Din Mormor liggende derude i Lunden 
hin Stormnat. Hun og Razzak bar hende ind, 
men alleredé da talte hun i Vildelse. Den femte 
Nat døde hun med sælsomme Ord paa Læben. 
Hun rejste sig op, og mens Trækkene stivnede, 
blev hendes Øjne store og skønne. Saa talte hun:

»Jeg ser herlige Bjerge og gyldne Sletter med en



glødende Blomsterpragt. Nu vandrer jeg gennem 
dem, de skjuler mig, og deres Duft beruser. Tys 
— der lyder sagte Harpetoner fra de blodrøde 
Blomsterkalke, og fine Orgeltoner blander sig deri, 
baaret paa Vindens Pust over de store Sletter.« — 
Hun kastede sig i Rædsel tæt ind til Razzak:

»Se, der kommer en Skygge glidende, — hvad vil 
han mig, — hvorfor stirrer han paa mig? — Ser 
Du ham, Nadir? Det er hans Aand, som gik fri­
villig i Døden for mig. — Nej, nej — jeg kunde 
ikke gøre for det, — det var den vaandefulde Kær­
lighed, der blev givet mig som Manna, — hører 
Du, det var Kærlighedens Manna, Gud Fader vilde 
det selv, — gaa, gaa — bland Dig med Nattens 
Taager, jeg vil vandre videre gennem de røde 
Blomster, fremad for at møde ham, som gav mig 
Livet, — for ikke sandt, nu lever jeg?« —

»Ja,« hvisker han, »nu lever Du!« —
»Saadan døde Din Mormor, Thyge.« —



T A  e r  lød en klagende Vind omkring den gamle 
\~ J  Gaard.

»Bedst at lægge sig for at faa lidt Hvile, inden 
Dagen kalder,« sagde gamle Knud Lovt.

»Thyge, vil Du ikke blive her i Nat?« spurgte 
Karen.

»Nej, nej — jeg har lang Vej hjem, nu vil jeg 
begynde min Vandring.« —

»Du faar lægge Dig ind ved mig, Ernestine,« 
siger gamle Karen, »for man kan dog aldrig vide, 
hvad Husbond kan hitte paa. Det var jo immer 
hans Vane at komme bag paa os.«

Hun og Ernestine kryber tæt sammen i den 
store Alkoveseng.

»Bare han ikke har glemt mig med de Tusinde 
Rigsdaler i Testamentet,« hvisker Karen ængstelig. 
Pigen svarer ikke. De dybe, stærke Aandedrag 
forraader, at Naturen kræver sin Ret, selv om 
Virkeligheden er klam og uhyggelig.



r I ^hyge lister sig i den dunkle Nat langs med 
X Skovbrynet. Han vil ikke gaa gennem den 

mørke Skov, — for inde mellem Løvet skriver 
Maanen med sælsomme Skrifttegn mellem de 
mørke Stammer, og i Trætoppene hvisker det saa 
stygt.

Det dirrede om den store, blodrøde Mund. 
Herregud, hvad kunde han gøre ved, at Morbror 
Kjeld var død. Ikke havde han dræbt ham. Man 
kunde da ikke dræbe med Tanken, eller med 
hjertefyldte Ønsker? — Jo, der var det, hans faste, 
inderlige Ønske havde ejet Magt i sig til at dræbe 
ham, det var hans onde Tanker, som havde suget 
Livet af ham ! Og nu vankede vel hans Aand om­
kring derinde i Skoven i det blege Maanelys, — det 
var nok den, som mumlede imellem Træerne og kla­
gende sukkede gennem Løvet. Uf, hvor der var travlt 
i Skoven denne Nat! Der er ingen Hvile, hverken 
i Luften eller Løvet. Der hviskes og tiskes om Død
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og Synd! Er det de hemmelige Magter, som sniger 
sig om og skjuler sig i de lukkede Blomsterbægre 
eller svæver som hvide Taager om den dunkle
Skovsø?------Ja — vist, — her er noget bag ved
Livet, som det ikke er givet alle at forstaa! Er 
han maaske en af de udvalgte?

Hvorfor gaar han her saa ræd med bøjet 
Hoved? Løfte det højt op over alle de andre 
skulde han. For ham var det givet at se ind bag 
Forhænget, som skjuler Menneskenes Skæbner. 
Bøje Viljerne og herske, det var det, det kom 
an paa!

Nu stod han paa Korsvejen. Fandt han her 
i det lyse Maaneskin en Blomsterkapsel, der aab- 
nede sig, saa de modne Frø faldt ud, saa vidste 
han fra den gamle, gulnede Bogs Blade derhjemme 
paa Hylden, at han aldrig skulde mangle Penge 
og aldrig gaa vild. — Ja, selv Hjertelaasen skulde 
aabne sig for ham, og han selv blive usynlig som 
et Intet.

Hvor raslede og ringede det i Frøkapslerne, 
det var som Lyd af smaa, usynlige Kirkeklokker. 
Og hvor han gik frem, brast Frøhusene, og Frøet 
faldt ud. Saadan skulde det være, paa stolte Veje 
skulde han fare, hans Plads i Verden skulde blive 
blandt de førstes. Nu vidste han det, — en Hver­
dagsskæbne kunde aldrig blive hans. —

Han gik ud mod den blinkende Lysstribe i 
Vest. Havet gled med lange Dønninger mod 
Stranden og drev ham Havskummet op i Ansigtet.



Den kolde, salte Havvind gjorde ham godt og 
bragte Klarhed i Tanken.

Han krøb sammen inde under Klitten. Bøl­
gernes og Vindens Sus bares til ham, som en 
Kalden fra fjerne Riger. Lød det ikke som Op­
muntring og Bud til ham? Kaldte de ikke til 
Dagens lange Arbejde?

Der skød et Glimt af Glæde op i hans Sjæl. 
Han vidste ikke ret, hvad det var, som foregik i 
ham. Han syntes kun, der var en tung og vaande- 
fuld Streng, som brast, saa han kunde aande langt 
ud. En herlig Følelse af Befrielse fyldte ham.

Her i den store Ensomhed ved det mægtige 
Hav turde han give alt det indestængte og bundne 
i sin Sjæl løse Tøjler. For første Gang i lange 
Tider fyldtes han af Glæde og Taknemlighed over, 
at han var ung og stærk. Han smilte ad sin Barne- 
skræk og følte, at han med sej g og god Tro kunde 
erobre en Verden.



T^Vet første røde Morgenskær viste sig over 
Synskredsen mod Øst. Langsomt stiger Solen 

frem og skriver med lyse, legende Straaler paa de 
glidende Bølger. Søen sletter ud, men den skriver 
igen, til der ligger et skælvende Glitter over alt.

Ad Vejen over Markerne gaar Thyge hjemad. 
Endnu slumrer Naturen, og Duggen ligger i graa- 
nende Slør over Agre og Enge.

Alle i Gaarden sover, kun Hanen galer frejdig 
Dagen ind.

Han gaar til sit Kammer, snører sin Randsel 
og tager Helligdagsklæderne paa.

Nu kun et hastigt Farvel, og saa ud i den 
lyse, straalende Verden.

Han gaar til Indgangsdøren. Den er laaset 
indvendig, — det er sandt, de sover jo endnu alle.

Han kigger ind gennem Vinduet i Borgestuen. 
Der ligger hans lille Søster i Slagbænken og aander 
sundt og trygt. Han banker paa Ruden og kalder 
hende sagte ved Navn: »Anna, lille Anna!«



Hun vender sig uroligt, Søvnen vil saa nødigt 
slippe sit Tag. Han banker og kalder en Gang til. 
Et Par buttede og skrubne Hænder kommer frem 
og gnider Øjnene. De misser mod Lyset, og Anna 
er fuldt vaagen og har aabnet Vinduet.

»Hvor skal Du hen, Thyge, Du er saa fin?«
»Jeg rejser bort nu — langt bort, det er bare 

Dig, jeg siger Farvel til!«
»Kan jeg ikke gaa med Dig?«
»Nej, lille Anna, Du vilde blive for træt, det 

er saadan en lang Vej, jeg skal gaa.«
»Naar kommer Du igen?« Det bævrer i Graad 

om den lille Barnemund, idet hun slynger Armene 
om hans Hals og lægger sin vaade Kind til hans.

»Jeg ved det ikke, Søster, — jeg er bange for, 
det varer længe, — Du faar hilse Fa’r fra mig og 
sige ham Farvel. — Sig ogsaa, at det nok varer en 
Stund, inden jeg kommer igen. — Naar jeg kom­
mer hjem, skal jeg have noget rigtig smukt og fint 
med til Dig.«

»Tror Du, det kunde blive en blaa Perlekrans, 
hvad Thyge?«

»Det kan det nok, lille Anna.«
»Saa maa Du ikke blive altfor længe borte!«
Han vinker Farvel med Bylten, — lille Anna 

trykker Næsen flad paa Ruden for at se efter ham. 
Da han er forsvunden gennem Porten, kryber hun 
ned i Slagbænken igen, — men Søvnen vil ikke 
komme, hun hulker stille i Puden.



ANDEN DEL

XIV.

/ ^ tte Aar var gaaet.
V_>/ Naar unge Mennesker, som tørster efter at 
være med i Livets Kamp og Bølgegang, rejser uden­
lands, saa bør de drage der hen, hvor store Be­
givenheder hører til Dagens Orden, og hvor Livet 
rører sig stærkest. De vil da opleve mærkelige Ting 
og stadig faa Lejlighed til at maale Dybden af 
deres egen Kraft og Villies Bæreevne.

Paa Omskiftelser kunde Thyge Scheller — han 
skrev nu sit Navn med et udenlandsk Snit— ikke klage.

Mangeartet havde Livet formet sig for ham, han 
havde lært meget, oplevet meget og glemt meget.

. Disse Aar havde været som en eneste stigende 
Skala for ham.

Nogen synderlig Overgangstid mellem Barn og 
Voksen havde han ikke kendt.

Fra hin gryende Sommermorgen, da han med 
sin Bylt i Haanden forlod Fædrenehjemmet oppe 
ved Engdragene, bag Skovene i Jylland, og stævnede



mod det fremmede og ukendte, da stod det liam 
klart, at skulde han naa fremad og opad paa den 
drømte Livsbane, saa maatte han ledes og bæres
af sin stærke Villie.

Den unge Mand, der en Maaned efter stod i 
den store Verdensstad New York, ene og forladt, 
uden Ven eller Frænde, midt i Mylderet og det 
jagende Liv, følte og tænkte heller ikke længer
som Dreng.

Den skønne Drøm var forbi, fuldt vaagen gned 
han de trætte Øjne og stirrede paa den bølgende 
Menneskestrøm i Verdensstaden, uden ret at turde
vove sig ud i Mylderet.

Fri var han, men det var ikke saa let at vide,
hvad han skulde bruge sin Frihed til.

Forladthedsfølelsen greb ham haardt og knu­
gende. Ingen turde han henvende sig til, for ingen 
troede han. Han vidste, at her var alle sig selv 
nærmest.

Men naar denne Forladthedsfølelse var paa sit 
højeste, og Barnets Modløshed vilde til at gribe 
ham, knugede han dobbelt fast de kraftige Næver 
i Bukselommerne, mens det jublende klang i hans 
Indre: »Du er fri — fri — fri!« — Det var intet 
romantisk Glædesskrig, der trængte sig frem, kun 
en vanvittig Længsel og Daadstrang efter at be­
gynde. Naar han saa lod Haanden glide hen over 
det Sted inderst inde ved det haarede Bryst, 
hvor han gemte gamle Søren Kjelds Penge, paa­
kom der ham en vis Tryghedsfølelse. Der laa



den solide Betryggelse, som skulde værne hans 
første Skridt.

Straks kastede han sig over Sproget, og ved 
ihærdigt Slid drev han det hurtigt saa vidt, at han 
kunde klare sig.

Var saa heldig efter et halvt Aars Forløb at 
komme ind i en stor Forretning som Clerk. Tjente 
her saa meget, at det slog til til Livets Ophold, saa 
han undgik at tære paa sin Kapital, der bestod af 
godt og vel 10,000 Kroner af Morbroderens Grun­
ker, dem, han nu satte fast i en Bank.

Efter to Aars Forløb avancerede han saa meget, 
at det blev betroet ham at styre en Afdeling af den 
vidtgrenede Forretning ude i Jowa. Her arbejdede 
han flittig som en Myre om Dagen, mens han be­
nyttede Aftenerne til at udvide sine Kundskaber i 
forskellig Retning. Hans Livs Drøm var nu den 
at naa saa vidt, at han kunde lade sig indskrive 
ved Universitetet i New York for at tage juridisk 
Examen. Som Sagfører vilde han da nedsætte sig 
i Kolonierne ved Michigansøen og arbejde videre 
paa den Position, han derved vilde indtage.

Men til Fuldendelsen af denne Plan maatte 
han have større Kapital end den, han ejede. At 
forøge denne naaede han gennem en betydelig 
Agentvirksomhed i Boston for et stort Livsforsik­
ringsselskab.

Atter gik et Par Aar i et eneste Jag efter Dollars. 
Forretningen arbejdede han op, saa hans Chefer i 
New York havde ingen Grund til Klage. Deres



Tilbud om at starte en ny Afdeling af Forretningen 
i Grand Rapids tog han imod, og paa Forretnings­
rejserne for denne omkring i Staterne Illinois, 
Nebraska og Michigan, hvor han sluttede Kontrakter 
om Korn og Majs, arbejdede han samtidig i sin egen 
Agentvirksomhed. Kapitalen i New Yorkerbanken 
voksede, men efterhaanden som den blev større, 
fik Pengedjævelen Tag i ham, og alt samlede sig 
i den store Generalnævner, med det ene for Øje, 
saa hurtig som muligt at blive rig.

Han spekulerede i Jord ude i Midtstaterne. 
Solgte med god Fortjeneste til Emigrantsværmen. 
Købte mere Jord og havde stadig Held med sig. 
Var efter fire Aars Forløb en af de unge Mænd, 
som der regnedes med i Michigan.

En stor Del af den Guvermentsjord, han havde 
købt omkring Potomac County, blev indlemmet i 
Byen og solgtes mangedoblet i Værdi til Byggegrunde.

Af den danske Bondetype var nu intet tilbage 
hos Thyge. Vel var han stolt af sin landlige Op­
rindelse; thi han vidste godt, at det var den, han 
kunde takke for sin sejge Udholdenhed og usvige­
lige Selvtillid. Som sine store Foregangsmænd 
satte han Lincoln og Garfield, det var Mænd, der 
fra ringe Oprindelse havde stræbt fremad mod de 
høje Tinder og var kommen til at glimre i Landet. 
Inderst inde i det allerhelligste laa jo endnu 
Drømmen om at stige opad til Ærens og Magtens 
Højder, men Glansen herfra var ved at fordunkles 
i Dollar-Jaget, denne Lidenskab, som tager sine



Ofre paa samme Maade, som Spilledjævelen 
fanger sine.

Han satte en Ære og Stolthed i at være Ameri­
kaner og opdrog sig stadig selv til at komme paa 
Siden af de »Indfødte« i Intelligens og Klogskab. 
Hans ejendommelige og smukke Ydre fremhævedes 
ved en gentleman-like Paaklædning og ved en stil­
færdig og korrekt Optræden. De faa Venner, han 
havde, søgte han blandt det bedste Selskab.

Hans Kapital var nu vokset saaledes, at han 
forlængst havde mere end nok til at kunne be­
gynde rigtig for Alvor paa Studierne. Men nu, da 
han var saa godt i Gang med at blive en rig Mand 
ad Businessvejen, var hans ærgerrige Drømme
ved at drukne i Dollar-Jaget.

Et Tilfælde bragte pludselig Pengedjævelen til
at slippe sit Tag.

/
. - i



XV.

T ^ aa Aftenkursuset i Oak Grovers Colleges gjorde 
-L Thyge Bekendtskab med William Cooper, en 
Søn af Midtstaternes Guvernør.

Thyge Scheller — denne stærke, unge Mand, 
der Aar efter Aar kun havde været optaget af Ar­
bejde og blot tænkt paa og drømt om Penge uden 
egentlig at føle Glæden ved dem, — behøvede blot 
nu en tilfældig Paavirkning udefra for at føle, at 
der ogsaa i ham slumrede en ulmende Livslyst.

William var ung og livsglad. Sin Moders 
stille Sorg og Faderens stadige Bekymring. Der 
var intet ondt i ham, han fyldtes kun af en 
ubændig Livslyst og Trang til at lade denne give 
sig synligt Udtryk.

»Verden er vel til for Menneskenes Skyld og 
ikke omvendt,« plejede han at sige.

»Hvad kan jeg gøre for, at denne Jord er saa 
herlig, og Kvinderne saa forførerisk skønne! Jeg 
vil have Lov til at leve et Ungdomsliv, som det 
skal spørges af. Naar jeg bliver gammel, skal den



Tanke ikke lægge mig i Graven, at jeg har ladet 
Ungdomsaarene løbe fra mig, ligesom alle Sliderne 
her i hundrede Miles Omkreds. Ikke giver jeg 
Vorherre min Dyd tilbage ved Vejs Ende med Tak 
for Laan, fordi jeg ikke har haft Brug for den. — 
Og Du, min Ven Scheller, hvad gaar der egentlig 
af Dig? Her stormer Du løs i blind Jagen efter 
Dollars, alt er bare Business for Dig! Gaar det 
højt i vildeste Luksus, saa læser Du din knapt 
beskaarne Fritid bort, eller gaar lange Ture i En­
somheden. Du er jo en elendig Daare, som ikke 
ved, at Ungdommen aldrig mere kommer igen, 
naar den først ligger bag os. — Ti stille, jeg ved, 
hvad Du vil sige. Du praler af Din Frihed. Men 
hvad er den andet end Egoisme, — noget, Du 
sjakrer med og udnytter i Smaamynt — kun til 
Fordel for Dig selv! Tror Du, det er Bestemmel­
sen med Livet?

Ved Du ikke af, at Du er ung og smuk og 
har en herlig Verden liggende for Din Fod? Tror 
Du maaske, Du er bestemt til et elendigt, daglig­
dags Liv? Naar jeg ser paa Dig, tror jeg, Du 
ejer en mægtig Villies Kraft og en ubændig Livs­
lyst. Jeg ligesom vejrer det i Din Nærhed. — Og 
saa ødsler Du alligevel Din Ungdom bort her og 
glemmer, det gaar med Ungdommen som med 
Champagnen, den skal nydes, mens den bruser.«

»Du har Ret, William, — jeg havde nær glemt, 
at Ungdommen skal benyttes, mens Tid er. Og 
jeg siger Dig Tak, fordi Du vækkede mig og min-



dede mig om, at Livet ikke helt og holdent bestaar 
af Business.«

»Det var ret, løft nu Hovedet og tag Verden 
med Storm i et vildt Favntag. Kom, lad os drage 
ud sammen, der, hvor Livets. Bølger gaar højest.«

»Ja, William, jeg vil gaa med Dig. Men mu­
ligt det ikke bliver paa den Maade, som Du mener. 
Du siger, jeg praler af min Frihed og kun bruger 
den til at sjakre med! Maaske Du har Ret. Jeg 
har mulig levet altfor længe i denne rolige Besid­
delse af min Frihed. Nu vil jeg fuldkommengøre 
den, saa den bliver Magt. Lad os følges ad til 
Universitetet i New York. Endnu har vi Raad til 
at ofre lire Aar af vor Ungdom til gennem Kund­
skaber at naa Magten. Naar vi saa som aandelige 
Kapitalister har erhvervet os de akademiske Gra­
der, — favner vi Verden og lader den favne os!«

»Fire Aar er en lang Tid, særlig for mig, som 
ikke ejer Stadighed. — Men, godt — jeg gaar med 
Dig, kun maa Du ikke tage mig det ilde op, om 
jeg kniber ud en skønne Dag, naar Maanedspengene 
falder lidt rigeligt. Studeringer kan være et smukt 
Paaskud for en Guvernørsøn, som har Udsigt til 
en Gang i Tiden at arve nogle Millioner.«

»Nej, stop, William, det er jeg ikke med til. 
Vil Du være min Collegefellow i de fire Aar og 
sætte Dig et Maal ligesom jeg og — vel at mærke 
— naa dette Maal, da lover jeg Dig, at jeg skal 
være Dig en god Kammerat paa en Europarejse bag 
efter. Først Arbejdet, saa Lønnen — er Du med?«



Thyge saa paa Vennen. Der laa en sælsom 
Magt i hans Blik. William tog pludselig et fast 
Tag i Thyges Skulder. »Jeg rejser med Dig,« 
sagde han.

De to Venner fejrede denne Beslutning ved et 
festligt Aftensmaaltid sammen med flere College 
Kammerater i Dining Hall.

En umaadelig Livslyst var kommen op i Thyge, 
og da den uvante Følelse skød op i ham, blev han 
en af de heftigste i det glade Selskab. Men der 
var det underlige ved ham, at det ikke gjorde ham 
støjende, saadan som de andre, kun alvorlig, 
næsten brutal. Naar han omfavnede en Ven, kvalte 
han ham næsten i Heftighed. En mægtig Øde­
læggelseslyst kom ogsaa frem. Han knuste en 
Mængde Glas, men ganske stille, som én, der ud­
retter en Mission. Vennerne lo og sagde: »Nu
knuser Scheller den gamle Adam, hare han ikke 
opstaar som en anden Kain.«

Efter Maaltidet gik de to Venner ud i Parken. 
Det var en blikstille Nat. Nymaanen stod lavt og 
kastede usikre Skygger. De gik Arm i Arm og 
sang Maaneskinssange, saa falske, at det var en 
Gru, men med et Humør, som fik Latteren til at 
runge langt ud i Natten. Deres unge, varme Blod 
bruste, de gjorde meget galt den Nat, ingen af 
dem huskede det saa nøje Dagen efter.

Thyge var noget fortumlet næste Dag. Han 
laa længe vaagen og stirrede op mod Loftet i sit 
Soveværelse. Det var, som noget brødes inde i ham.



Han syntes, han var en bjergtagen, som i mang­
foldige Aar havde levet inde i Højen, men nu 
pludselig saa de graa Forhæng glide tilside og fandt 
en munter og broget Verden ligge der udenfor i 
Sollyset. Han saa, at den Verden var fyldt med 
bedre Skatte end de, der fandtes i det snævre Kam­
mer herinde.

Det var glade Venner og Forventningen om 
en ny Tid, der fik den tunge Væg til at briste.



XVI.
«

’T 'Y T illiam kom stormende ind. Udenfor holdt
VV Hest og Vogn.

»Kom nu, Thyge, Du skal tage med mig hjem 
for i egen høje Person at overbringe Guvernøren 
det store Budskab, at jeg giver mig Juraen og Dig 
i Vold for de næste fire Aar.«

Og saaledes skete det, at de to Venner kom
til Gr. Rapids Guvernørbolig.

Gamle Mr. Cooper kendte forresten lidt til 
Thyge gennem Forretninger, saa han blev vel 
modtaget baade for sin egen Skyld og for den 
Meddelelse, han havde at bringe ham angaaende 
Williams Beslutning om at slaa Følge med ham 
til Universitetet.

»Kan De faa Stadighed paa William, saa han 
samtidig med Dem bliver Candidat, skal jeg være 
Dem meget forbunden,« sagde han. Gamle Cooper 
plejede ikke at anvende mange Ord.

Mrs. Cooper derimod ejede endnu hele sit 
rige Fond af Hjertelighed, hun tog imod Thyge,



som var han en af hendes egne, og bad ham 
tilbringe alle Ferierne i Gr. Rapids Guvernørbolig. 
— Og saaledes gik det til, at Thyge blev en 
hyppig Gæst i det smukkeste og rigeste Hjem i 
Midtstaterne.

Rose Bruhn: Sælsomme Magter. 5



r |  ^hyge vidste, at William havde en Søster, som 
X var sygelig. Da de sad ved Bordet i den 

store Spisehal, ventede han hvert Øjeblik at se 
denne Dame sagte glide ind ved sin Kammer­
jomfrus Arm; men Maaltidet gik til Ende, og hun 
kom ikke. Det eneste mærkelige under Maaltidet 
var, at der undertiden lød en forunderlig fin, skæl­
vende Tone. Den kom og svandt, blev saa atter 
baaret frem paa sagte, sælsomme Lydbølger, der 
sitrende fyldte Rummet.

Efter at Kaffen var drukket inde i Salonen, 
hviskede William til Thyge: »Kom, saa skal jeg 
forestille Dig for Alice.«

Han slog de tunge Portierer tilside for et Væ­
relse, som stødte umiddelbart op til Salonen. Det 
stærke Sollys herinde fra de høje Vinduer gød nu 
sin Vælde, næsten brutalt, ind i det andet Værelse. 
Her var Lyset dæmpet gennem malede Glasruder.

Midt i Værelset stod et pragtfuldt, rigt ud- 
skaaret Leje, en Mellemting af en Seng og en lav



Chaiselong. Henstrakt paa lyse, kniplingsbesatte 
Silkepuder laa en ung Kvinde.

Det var en temmelig stor Salon, luksuriøst 
udstyret, med broget og bisar Smag. En Mængde 
Musikinstrumenter, lige fra Flygel og Orgel til alle 
Arter af Strygeinstrumenter, var samlede her. Man 
fik mere Indtryk af at træde ind i en Kunstners 
Musiksalon end i et Sygeværelse.

Herinde fra var det altsaa, disse bløde, for­
underlige Toner havde lydt. Nu saa han det. 
Paa et spinkelt Stillads, henover Lejet, stod en 
herlig indlagt Cither foran den unge Kvindeskik­
kelse. De hvide, slanke Fingre legede over Stren­
gene, — nu standsede de, med en blød, vemods­
fuld Accord.

»Alice, maa jeg forestille Dig for min Ven, 
Mr. Scheller.« —

»Det glæder mig at hilse paa min Broders 
Ven.« Hun rakte ham Haanden med et indtagende 
Smil, og et Par straalende, mørke Øjne mødte 
Thyges, idet han bøjede sig ned mod hende.

Han saa straks, at enhver Tanke om konven­
tionel Høflighed her var overflødig, den unge Dame 
ejede sin Moders hjertevindende Ligefremhed.

Da Præsentationen var overstaaet, slog William 
ind i en let, spøgende Konservationstone, som 
Miss Alice straks levende var med i.

Hun var ikke, hvad man i Almindelighed for- 
staar ved smuk. Hendes Træk var fine, men lidt 
uregelmæssige. Munden stor og udtryksfuld, Over-

5*



læben skød sig lidt frem over Underlæben, og 
Mundkrogene bøjede sig smerteligt nedad, dette 
lagde noget sørgmodigt over Udtrykket. Men naar 
Smilet gled frem, udgik der fra hende en egen, 
daarende Fortryllelse, som Thyge aldrig før havde 
set hos Kvinder. En blød, svag Skygge i violet 
laa under hendes straalende, mørke Øjne. Disse 
Øjne var det, som i Forening med Smilet kastede 
Glans over Ansigtet. De kunde vexle i alle Nuancer 
efter som Stemningerne kom. Snart var de glin­
sende som slebne Stenkulsperler, snart dunkle og 
kolde som Natten. De kunde være fugtige og 
uendelig blide, ligesom sløret af Taarer, der ikke 
kunde bryde frem. Haaret var gyldent-brunt og 
laa i svære Fletninger ned ved Siden, over Panden 
bølgede det i tungt Brus, og hævede sig som en 
Krone om Hovedet. Der var et eget exotisk Skær 
over denne unge Kvinde. Thyge kom til at tænke 
paa en Legende om en ung Helgeninde, der forud 
var bestemt til Martyrium og Helliggørelse.

I sex Aar havde den unge Pige været bundet 
til Sygelejet. Efter en hæftig Skarlagensfeber, som 
hun i fjortenaars Alderen blev angreben af, havde 
den ene Sygdom afløst den anden, indtil det var 
kulmineret i en Lamhed af Underkroppen. Ad­
skillige Læger havde ikke udelukket Helbredelse. 
Nogle af dem mente endog, det var en nervøs Li­
delse, der mulig vilde fortage sig, efterhaanden 
som Legemet udviklede sig.

Selv troede hun ikke paa Helbredelse, men



naar Moderens Øjne altfor bedrøvede hvilede paa 
hende, sagde hun: »Naar jeg en Gang bliver rigtig 
ustyrlig glad, staar jeg op og gaar.«

Og Moderen havde smilet gennem Taarer og 
svaret: »Hvor skal vi dog finde en saadan Glæde 
til Dig?«

Samtalen gled hurtig hen paa Musikken, den 
som Miss Alice her i sin Hjælpeløshed dyrkede 
næsten til Afguderi.

»Vil De ikke atter spille lidt?« bad Thyge. 
Og hun begyndte straks at spille. Det var som 
hun gennem Tonerne talte med ham; derfor greb 
disse forunderlige Accorder ham saa stærkt. De 
fine Lydbølger rislede ind i hans inderste Sjæl, og 
talte der et Sprog, som ellers kun i Drømme havde 
lydt til ham. — Eller kom det mulig af, at alt 
herinde var saa harmonisk afstemt? En sørgmodig 
Ynde udstraalede fra denne fine Kvindeskikkelse, 
som halvt siddende, halvt hvilende vuggede sig i 
Takt efter Rytmen. Hendes Læber krummede sig, 
og fra det unge Legeme, som netop skimtedes 
under det lette Silketæppe, udgik en sælsom Hemme­
lighedsfuldhed.

Thyge følte det, som Luften over hans Hoved 
glødede, og fine elektriske Traade slyngede sig om 
hans Sjæl og talte med Røster, bløde og lokkende. 
— Det risled igennem ham, som naar han tømte 
et Bæger hed og fyldig Vin. Og Øjnene, — hen­
des vidunderlig, slørede Øjne, — hvor de pludselig 
fik Liv, — hvor de ulmede, hvor de levede! —



Hun laa der som selve Musikken, betagende — 
næsten vellystig.

Hun saa pludselig hen paa Thyge, — der var 
en egen Glød i det Blik.

»Man faar saa mange underlige Tanker, naar 
ens Verden kun omsluttes af fire Vægge. — Jeg 
kan jo ikke udtale alle mine Tanker, derfor ud­
trykker jeg dem gennem Musikken. — Der ved jeg 
alligevel, at jeg beholder det meste for mig selv, 
fordi de færreste forstaar Tonernes Sprog.«

»Dejligt at eje en Verden for sig selv,« sagde 
Thyge.

»Aa — ja, — blot ikke for Evigheden,« næsten 
hviskede hun. — Hun lod sig falde tilbage i Pu­
derne. Et smerteligt Drag gled hen over Ansigtet. 
Moderen kom nu ind fra Salonen, hun bøjede sig 
ned over Datteren og strøg det svære, bølgede 
Haar bort fra Panden.

»Pas paa, pas paa Alice, Du bliver saa træt, 
naar Du spiller saa længe ad Gangen.«

»Alice, Du maa ikke være bedrøvet over, at 
jeg nu rejser og bliver borte lige til Juleferien!« 
Der kom altid en blid Klang i Stemmen, naar
William talte til Søsteren.

*

»Jeg er ked af, det skal vare saa længe, inden 
jeg ser Dig, — men jeg er glad — meget glad over, 
at Du rejser med Mr. Scheller. For ikke sandt, nu 
kan jeg jo glæde mig til en Gang at faa en umaadelig 
lærd og dygtig Broder, som vil gøre Fader, Moder 
og os alle Ære, ikke sandt Willy?«



William lo. — »Jo, vist Søster — navnlig Ære!« 
Lidt efter, da Thyge blev ene med Miss Alice,

hviskede hun hurtigt til ham.
»Aa, Mr. Scheller, — De maa love mig at være 

Willy en god Ven, — og De maa passe paa, at 
han virkelig bestiller noget. Han er saa god — 
rigtig uendelig god, — men letsindig og ureflek- 
terende som de Mennesker, der ikke bekymrer sig 
om den Dag i Morgen.«

»Vær De rolig Miss Cooper. Jeg tror om Wil­
liam, at han ogsaa hører til de. Mennesker, som, 
naar de først har taget en Beslutning, ogsaa genpem- 
fører den.«

En forunderlig Glæde gennemstrømmede Thyge. 
Han syntes nu, de to havde en fælles Hemmelig­
hed. Uvilkaarlig flyttede han sig lidt nærmeje hen 
til hende, og hans Stemme fik den ejendommelige 
Underklang, der er de Mænd egen, som ejer den 
Egenskab, at faa Menneskene bøjet efter deres Villie.

»Jeg lover Dem, at jeg ikke alene som Ven, 
men ogsaa for Deres Skyld, skal være det bedste,
jeg formaar, for ham!«

»Tak,« sagde hun stille og rakte ham sin Haand.



T T 'n dyb Stilhed sænkede sig over dem. Sol- 
1 -i lyset spillede sælsomt gennem de mange 
Farver i de kulørte Glas. Ude fra Parken suste 
den stærke Vind i Trætoppene, det lød ind til dem, 
som en Brusen fra et Hav i det fjerne.

Alice laa stille udstrakt. I den blaa-violette 
Straale fra Ruden saa hun ud som død. Hænderne 
hvilede slapt paa Tæppet, og Øjnene var lukkede. 
Pludselig saa hun op paa Thyge med store, vidt 
aabne Øjne, de stirrede paa ham i bønlig Rædsel.

Sælsomme Kræfter rørte sig i hende — var han 
— den Fremmede — en Aabenbaring? Saa hun 
gennem Lysets dunkle Strimer ind i det forjættede
Land! ------Der kom for et Øjeblik en brændende
Glæde op i hende—noget som lignede Lykken, saadan 
som hun i sine vage Drømme havde tænkt sig den.

Saa lukkede hun Øjnene. Da hun atter aab- 
nede dem, lo hun. »Undskyld,« sagde hun — »jeg 
laa og drømte en dejlig Drøm. Jeg syntes, jeg gik 
derude, hvor Sommervinden bruser, og de hvide



Sommerfugle flagrer omkring. Aftenrøden spændte 
sine gyldne Heste for Karmen, og jeg saa ind i 
selve Himlen. — Aa — men tilgiv mig, det var 
blot en Drøm.«

Thyge gik hen og aabnede et Vindu. »Se,« 
sagde han, »De drømmer ikke, føl de lune Vinde 
og se paa Aftensolens Guld.«

Og som han stod der og saa mod den lyse 
Himmel, blev pludselig en Drøm, han havde haft 
som trettenaars Dreng, levende for ham. — Han 
drømte, at han med sine Skolebøger under Armen 
vandrede afsted ad en uendelig lang Landevej, 
hvor det hvide Støv hvirvledes op for hvert Skridt, 
han tog. Der var ingen Skygge, kun solstegte 
Sletter, hvor det tørre Græs raslede for Vinden. 
Han kom til en By. Lige indenfor Stadsmuren 
laa et stort Hus med buede Vinduer. Fra Gaards- 
pladsen lød en underlig Støj og Summen. Han 
gik gennem Portalen og saa, det var legende Børn, 
hvorfra denne Støj kom. En lille Pige, fin og sart 
af Lød, med gyldent Haar, kom hen til ham, tog 
ham ved Haanden og trak ham med sig ind i det 
store Hus’ Sale og anviste ham en Plads ved de 
lange Skoleborde. Lidt efter kom alle Børnene 
ganske stille, to og to satte de sig. Alt blev 
saa forunderligt højtideligt. Han sad stille og 
tænkte: Her hører jeg ikke til, bare jeg kunde 
slippe ud og finde Vejen tilbage igen. Han rejste 
sig op for at gaa. Men den lille Pige, som havde 
taget ham ved Haanden, bad ham sætte sig, for



nu kom Mesteren straks. »Slip mig,« havde han 
sagt, »ham tør jeg ikke se.« Han stormede ud af 
det store Hus, men bag sig hørte han en usigelig 
mild Stemme sige: »Hvorfor flygter Du for mig?« 
Og da han vendte sig om, stod der en Mand og 
saa paa ham. Først syntes han ham lille, men 
jo mere han saa paa ham, forekom han stor. En 
vidunderlig Højhed udstraalede fra ham, og hans 
Øjne hvilede saa forunderligt mildt i hans. Han 
gik foran ham ud til Bymuren, han havde en 
Følelse, som kunde han følge ham til Verdens 
Ende. Han tog hans Haand og ønskede, han vilde 
tale til ham. Saa standsede Skikkelsen og saa 
ham dybt og længe ind i Øjnene. Noget fra en 
ukendt Verden mødte ham i dette Blik. Han 
knælte ned og sagde: »Tag mig med der hen, hvor 
Du hører hjemme!« Men Skikkelsen rystede sørg­
modigt paa Hovedet og sagde: »Endnu ikke.«
Han raabte i Vaande til ham: »Slip mig ikke!«
saa vendte han sig imod ham og sagde: »Hvo 
som vandrer i mit Fodspor og gør min Villie, han 
skal gives stor Magt.«

Da Thyge vaagnede den Morgen, syntes han, 
han havde set Himlen aaben, og længe forekom 
det ham, at hans lille Verden var fyldt med Fred.

Hvorfor kom netop denne Drøm nu frem i 
hans Hukommelse?

Steg den op af Glemselen, fordi han i dette 
Øjeblik syntes det ikke var første Gang, han saa 
den unge Kvinde. Hvor ønskede han ikke inder-



ligt, han kunde sige til hende: »Tag min Haand, 
staa op og gaa.« —

En Bespotter og Drømmer var han. Hvor 
turde han undfange en saadan Tanke!

Men én efter én kom Tankerne jagende som 
forvildede, snigende Blodhunde. Han hørte bag 
sig deres jagende Aandedræt. Var det ikke en Nat, 
da han havde staaet og stirret ind gennem en 
oplyst Rude og med hele sin Sjæl og al sin Tankes 
Evne ønsket Døden over et Menneske? — Og se, 
dette Menneske var segnet om, stivnet i Dødens 
Rædsel. — Var der en sælsom Magt til, som gav 
ham Kraft til at udslukke Liv, saa maatte der vel 
gives lønlige og underfulde Tanke-Atomer i Sjæle­
livet, som kunde bæres frem af den stærke Villie 
og virke til Liv i det godes Tjeneste? — Havde 
det ikke puslet og ringet saa sælsomt hin frygte­
lige Nat, da han vandrede mod Havet. Havde 
Frøkapslerne ikke aabnet sig og strøet Lykkesæden 
ud for alle Vinde, og Vinden havde suset og hvi­
sket de særeste Ting til ham, — og fra Skovens 
Buske og Grene havde det sukket, hulket og leet 
som af hvileløse Aander, der alle stod til hans 
Tjeneste. — Tusinde Øjne havde stirret ud paa 
ham fra den dunkle Skov, indtil det havde lydt 
som en brusende Sejerslatter omkring ham.

Og Aarene som nu var gaaet? Hvor lyst og 
let havde det ikke været altsammen! — Jo — han 
følte det, — han hørte til de faa Udvalgte. — Nu 
gled Solen ned ved Synsranden, glødende, som et



flammende Sværd, den bød ham at leve og arbejde, 
— stige Trin for Trin op ad Lykkestigen til Magt 
og Herlighed. Livet selv skulde være den Lyk­
kens Virkelighed, som skulde lyse i Mørket og gøre 
det godt for Menneskene.

En Magt, stor og herlig, maatte kunne udgaa 
fra ham, der havde sin Æts Rod i de fjerne Slægter 
som levede i dybe Skove paa blaanende Bjerge. 
Havets salte Skum og Fraade hang jo i hans Haar, 
Sol og Glød laa i hans Smil, og en underfuld 
Magt fandtes i hans Øje. —



TV /T iss A lice havde vendt sig helt imod ham. 
IVA Dét gyldne Skær fra Solnedgangen stod om 
Thyge som en Glorie. Hun syntes, alt blev saa 
lyst, næsten helligt herinde. Det var som tause 
Aander vandrede derude mellem de svejende Træ­
kroner. De hviskede om hemmelige, skjulte Kræfter, 
som stod i Forbindelse med noget sælsomt fra 
hendes egen Sjæls Dyb.

Han vendte sig om og smilte til hende.
»Undskyld, jeg hørte ikke ret, hvad det var, 

De sagde?«
Hun blev blussende rød. »Jeg tror ikke, jeg 

sagde noget!«
Han smilte igen: »Jo, for naar De sidder saa- 

dan ganske taus, ser De netop ud, som om De 
talte, — jeg har et fint Øre for utalte Tanker, 
skal jeg sige Dem.«

Han satte sig overfor hende. Hun tænkte: 
Gid han vilde blive ved med at tale, aldrig har 
jeg hørt en Stemme med saa megen Velklang.



»Miss Alice, ved De, at der gennem Tanken 
er givet enkelte Mennesker en vidunderlig Magt?«

Hun saa paa ham og nikkede stille.
»Kan De tænke den Tanke fuldt ud, at der 

skete et Under gennem Villiens Kraft? — Aner 
De det store Mysterium, der bøjer Sjæl mod Sjæl? 
Føler De de fine Traade, som slynger sig om Dem 
og giver Dem Livets Kraft tilbage?------Det hæn­
der jo undertiden, at Naturen ynkes over Menne­
skene og sender Liv igen i vore Aarer ved et andet 
Menneskes Kraft!«

Hun lyttede anspændt til hvert af hans Ord. 
Blodet veg fra hendes Ansigt, saa sælsomt fangede 
hans Øjne hendes.

Jo — jo — hun følte det; som han stod der 
foran hende, var han mere end et Menneske. — 
Aa, hvis han vilde strække sin Haand ud imod 
hende' saa kunde hun staa op og følge ham. Og 
jo dybere hun sænkede sit Blik i hans, desto 
sælsommere stod han for hende. Hun syntes, han 
voksede og blev overmenneskelig stor, og fra hans 
Øjne skød dunkle Flammer, der borede sig ind i 
hendes og fik de fineste Sjælestrenge til at dirre. 
Han stod der som forvandlet, høj og stærk, med 
hver Nerve spændt. Hans Læber blev hvide, som 
om de visnede, hun følte, der maatte komme noget, 
thi Stemmen slog om, hun kendte den ikke 
længer.

Og langt — langt borte fra, syntes hun at høre en 
Røst som blev baaret til hende paa Stormens Vinger:



»Jeg bygger en Vej foran Dem, det er en 
straalende Kongevej, hvor lyse Magter gaar, og 
sælsomme Kræfter overskrider de lovbundne 
Grænser for Tid og Rum. Min stærke Aand vil 
ved sin skjulte Kraft bringe Dem sin hemmelig­
hedsfulde Hjælp. Den skal naa Dem gennem 
gyldenfyldt Sollys paa Luftens milde Bølger, trænge 
sig sejrrigt frem til Sjælens Dyb og byde Kraften 
at vende tilbage til de syge Lemmer, for at det 
herlige Ungdomsliv ogsaa maa blive Deres.« — 
Hans varme Haand gled hen over hendes Kind
— han bøjede sig ned over hende: »Miss Alice, 
forstod De, hvad jeg sagde?«

»Ja,« hviskede hun.
Han lo, tog begge hendes Hænder og kyssede 

dem.
Men hendes Øjne blev saa tunge. Hun gled 

og gled, langt bort mod en flimrende, gylden Sol. 
Hun syntes, der var noget, hun skulde bøje Knæ 
for. En Haand, hun skulde røre ved for at blive 
karsk. Men der stod noget mørkt, stort og truende, 
som hun ikke kunde komme forbi. Da hun saa 
rigtigt til, var det alligevel ikke mørkt, nu gled det 
til Side for noget lyst og fint! — Noget saa for­
underligt mildt, dybt og stille. — Men her kom 
det igen, nu med jagende Larm og Skrig som 
vilde, sorte Fugle. De skyggede for Solen med 
deres store Vinger og gjorde alt til en knugende 
sort Nat. Der lød et Skrig, som om nogen dræbtes.
— Saa svandt Skyggerne og det hvide, dejlige Lys



straalede igen. Det dryssede med Roser, og der 
kom et Pust, kølig-rent, som fra det evige Land.

Det ringede til Aftensang fra Byens Kirker.
»Hører De Klokkeklangen?« spurgte han og 

aandede tungt, som efter en fysisk Anstrengelse.
Hun saa paa ham og smilte. »Jeg hører det,« 

sagde hun.
Der gik en Bæven igennem hende, det var, 

som noget brast — hun vidste ikke ret, hvor det 
bar hen. — Var dette Døden eller Livet? —

Øjelaagene løftede sig, hun aandede dybt ud. 
Saa smilte hun som den, der pludselig forstaar. 
Det unge, hede Blod kom i Bevægelse, og der laa 
en dyb Glød i hendes Blik, da hun sagde: »Jeg
maa sige det, — jeg tror, jeg bliver rask — nu, 
snart!« —

Hun saa hans slanke, lidt bøjede Skikkelse 
tegne sig i det sidste Solskær, saa sank han helt 
sammen med den lyse Luft — og hun hviskede: 
— »Nu tændes der en Ild fra Sjæl til Sjæl, saa- 
længe den Ild brænder, vil jeg leve.«

Han bøjede sig ned over hende. »Nu maa De 
sove og være glad, — for Solen kommer jo igen 
hver Dag!« —

Hun gled ind i den dybe, trygge Søvn.



T A er var gaaet et Par Maaneder. Thyge havde 
J i  den forløbne Tid været en hyppig Gæst i 
Guvernør Coopers Sornmerbolig ved Michigansøen. 
Der var jo saa mange Aftaler at gøre og adskilligt 
at ordne, inden hans og Williams Afrejse til New 
York kunde finde Sted ved Semestrets Begyndelse,
først i September.

Fra Thyges første Besøg havde Miss Alice 
været oppe. Pludselig havde hun selv forlangt 
at blive klædt paa. Hun vilde være ude paa 
den store Veranda i det lyse, varme Solskin. Og 
for hver Dag, der gik, følte hun mere og mere Livs­
kraften vende tilbage. Det var, som om hun hentede 
Sundheden gennem Solstraalerne, hendes Øjne skin­
nede, og Blodet rullede sundt og varmt gennem 
Aarerne.

Efter de mange lidelsesfulde Aar, hvor det 
unge Legeme havde været bundet i tunge Lænker, 
føltes det nu som en usigelig Fryd langsomt at 
vaagne til Livet.

Rose Bruhn: Sælsomme Magter. 6



Det var jo næsten, som hun paa en forunderlig 
Maade var dukket ned i Lethefloden og ved et 
friskt Genfødelsens Bad havde faaet et nyt Legeme 
og en ny Aand.

Livet med dets Uro, Ophidselse og stærke Krav 
kom ogsaa til hende. De fire snævre Vægge i 
Sygeværelset var nu blot en Erindring.

Kun det Menneske, som længe har følt Lege­
mets og Sjælens sværeste Lidelser, og saa pludselig 
mærker Livskraften vende tilbage, forstaar hvad 
det vil sige at leve.

Dette halvt ubevidste Under, som hemmelig­
hedsfuldt fuldbyrdedes i hende, virkede som en 
mild Magt. De brudte Væv heledes, og Organernes 
Samvirken genoptoges. For Miss Alice var det 
som at vaagne fra dybt Mørke til den herligste 
klare Dag.

Vel kunde hun endnu ikke fare om som en 
løssluppen Fole. Kun langsomt bevægede hun sig 
fremad, men hun kunde dog med Forsigtighed gaa 
omkring derude i Villaens store Park.

Lægen var bleven forbauset over den pludse­
lige Vending i Sygdommen. Han var stolt over, 
at han var en af dem, som havde forudsagt, 
at det en Gang vilde komme saaledes. Han raa- 
dede til daglig Massage, og naar nogen Tid var 
gaaet, en Kur ved et Badested.



XXI.

1 ~ \et var en af de sidste Dage i August. Miss 
I /  Alice havde spaseret omkring under de kølige 

Trægrupper i Parken. Hun var naaet helt ned til 
Skrænten ved- Søen. Lidt træt var hun blevet, 
derfor lagde hun sig paa en Mosbænk under de 
store, skyggefulde Plataner, hvis Grene bevægedes 
af den sagte Vind og bragte et friskt Pust af 
Kølighed ned over hende. Luften var mild, klar 
og ren. Dagen begyndte at hælde, og Skyggerne 
blev lange.

Nu hvilte hun saa godt. Hun bad Sygeplejer­
sken om at forlade sig, hun ønskede at være ene.

Der var en nervøs Uro over hende. Hun 
tvang sig selv til at lukke Øjnene. Hele Verden 
omkring hende maatte lukkes ude, for at Tankerne 
kunde faa friere Spillerum.

Hun havde saa sikkert ventet Thyge Scheller 
herud i Dag. William havde sagt, han kom, men 
nu var Dagen gaaet, uden at han havde vist sig. 
Hun forsøgte slet ikke at skjule for sig selv, hvor

6*



skuffet hun var. Tusinde Spørgsmaal steg i vild 
Uorden op i hende. Hvad var det, som drog 
hende saa hjælpeløst til denne mærkelige Mand? 
I hendes Bevidsthed tog alt Form og Farve efter 
ham. Han var i Tonerne, naar hun satte sig ved 
Flygelet og anslog de vemodige Accorder. Han 
var i Solstraalernes sitrende Spil gennem Løvet. 
Hans Stemmes Klang lød til hende gennem Pustet 
derude fra Søen, og i det melodiske Skvulp, naar 
Bølgerne let berørte Stenene under Skrænten. 
Undertiden kunde disse Indbildninger blive saa 
haandgribelige, at de voldte hende Lidelse, men 
hvor tappert hun end kæmpede, hun kunde ikke 
blive dem kvit. Det var, som om han siden hint 
første Besøg rent havde magtstjaalet hendes Sjæl, 
Sind og Tanker. Det var, som om hun ved usyn­
lige Baand blev tvunget gennem Tanken til at 
søge til ham. Alt i hende levede med ham, og 
for hver Gang de i denne Sommer var truffet 
sammen, var hun gledet længere ind i hans 
Tryllering.

Alle Spørgsmaalene gled ubesvarede hen, kun 
midt i dem alle steg Billedet af ham klart og 
tydeligt frem. Men gennem Smerten, det voldte 
hende, smilte hun:

»Vilde han dog ikke komme?— Kom han ikke 
i Dag?« Hun syntes hendes Tanker maatte kunne 
kalde ham til sig! —

Skyggerne blev længere. Den svage Vind vif­
tede som Pust af lette Fuglevinger. Søen lagde



sig til Hvile og blev klar og gennemsigtig som 
Glas. Dens yderste Linier gik i et med Him­
len, den antog Form som et uendeligt Hav. Den 
skovbevoksede Kyst og de mange Smaaøer derude 
traadte skarpt frem i den svindende Dag og blev 
til sære Skikkelser.

For første Gang i sit Liv følte den unge 
Kvinde sig som ét med Naturen. Hun begreb dens 
Væsen og vidunderlige Skønhed. Det var, som bun 
blev baaret let hen under Himmelens blaa Hvælv. 
Andægtig lyttede hun til de bløde Melodier, der 
steg op til hende gennem Skovens sagte Sus, og 
Bølgernes vuggende Skvulp. Hun var saa tak­
nemlig over, at hun fik Lov til at være ene her i 
denne herlige Sommeraftens Stilhed. — Funklende 
viste sig enkelte Stjerner paa Himmelhvælvet. De 
tindrede saa stærkt, at hun syntes de var rykket 
Jorden nærmere. Mælkevejen bredte sig som en 
kongelig Flod, hvori lyste Millioner af Stjerner, 
matte som hvide Perler. Nu og da fo r et straa- 
lende Meteor gennem den stille Luft, som Morild 
over en mørk Havflade. Søens langsomme Aande­
drag maalte Naturens Stilhed ud uden al forstyrre. 
Dens Pauser var blidere end dens Hvisken. I al 
denne betagende Dejlighed, der strømmede til hende 
gennem Naturens rolige Aandepust, fandt hun sin 
Sindsligevægt.

De svale Vinde fra Søen øvede sin magiske 
Virkning paa hende. Den blanke, skiftende, ube­
grænsede Flade derude blev et mægtigt Hav, hvor



hendes Drømme og Længsler gled over for fulde, 
hvide Sejl. Glemte Barndomsminder fra den Tid, 
hun glad og sorgløst legede dernede ved Søens 
Bred, dukkede op. Ogsaa den Gang var Søen det 
store Hav. Fiskernes smaa Sejl blev til prægtige 
Skibe, som stolte gled ind mellem Øerne og Hol­
mene. De hentede hende ud til den store, straa- 
lende Verden, der laa langt borte i Horisonten. 
Eller hun kørte med gyldent skinnende Heste for 
Karmen, paa Aftenrødens luende Skyer lige til 
Himmelens Port.

Lys og Skygge, Farve og Duft blev baaret til 
hende, som af en evigt rislende Kilde.

Havet var det Sted, hvor hendes Tanker kunde 
finde Hvile og slukke deres Tørst. Det var den 
evige Ungdomskilde, hvori Legemet genvandt sin 
Sundhed og Aanden sin Adel!

Underlige gode Ord syntes hun steg op til 
hende. Havet aabenbarede sin Storhed ved at 
trænge ind til Sjælens inderste Dyb. Undertiden 
var dets Ord for stærke for hendes Aand, og hun 
grebes af Sørgmodighed over ikke at forstaa; men 
alligevel fandt hun Trøst og Fred i dets Nærhed, 
thi ingen har nogensinde forgæves betroet Havet 
sine Længsler og sine Drømme.

Alice fo’r skælvende sammen. Hun havde set 
en Skygge mellem Trægrupperne, som langsomt 
kom imod hende. Alt om hende syntes at faa 
Liv, eftersom Skikkelsen nærmede sig. Hun be-



høvede ikke at spørge om, ‘hvem det var. Hun 
følte saa sikkert, at det var Thyge Scheller.

Blodet strømmede hende til Hjertet med en
' ^  i ' 4 * '

saadan Voldsomhed, at hun blev angst for at be­
svime.

Et befriende Suk trængte sig frem: — »Aa, —
saa kom De da endelig!« — Ordene talte tydeligt
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om, at Ventetiden havde været lang, men Smilet 
paa hendes Læber viste, at nu var alting godt, da 
han var her.

Han tog hendes Haand. »Tilgiv mig, Miss 
Alice, — jeg vidste ikke, De ventede mig.« —

»Jo — William sagde, De vilde komme herud 
i Dag, og jeg har saadan længtes efter, at De 
skulde komme. — De ved jo, — Syge er altid 
utaalmodige!«

»Nu er De ikke syg mere.« — Han saa 
paa hende med et brændende Blik, hun syntes, 
hans Øjne tindrede som Stjernerne paa Himlen.

»Nej, det er sandt, — nu bliver jeg jo rask! 
For ikke sandt, jeg er jo under den hellige Skæb­
nes Indflydelse?« De sidste Ord lød lidt ironiske.

Han irriteredes over Tonefaldet og tav en 
Stund.

»Hvorfor spotter De? — Hvad om jeg nu fandt 
det vidunderlige Ord, som kan samle alle Kræfter 
til en brusende Villie, der tænder Ild fra Sjæl til 
Sjæl?«

Hun rejste sig og gik hen til ham, tog hans



Haand mellem begge sine og sagde:— »Er det et 
pinefuldt Ord, saa sig det ikke!« —

Hun saa hans Ansigt for sig, — et dunkelt — 
halvt ukendeligt, med Øjne der stirrede paa hende 
inde fra et dybt Mørke.

Var det Vindens Sus i Trækronerne, eller lød 
der et Skrig langt borte, som fra en saaret, flyg­
tende Fugl? Eller var det Skovens tause Aander, 
som legede Strengeleg mellem Løvet?

Han bøjede sig ned over hende: — »De vidste 
jo, jeg vilde komme! — Og ved De, hvorfor jeg
kom ?—----Deres Tanker kaldte mig, og jeg maatte
adlyde! Paa usynlige Veje kom de snigende til 
mig. — De tvang mig, saa jeg maatte gaa til Dem, 
tiltrods for, at jeg i Dag burde have været Hun­
drede af Mil fjernet fra Dem.«

Der blev en underlig trykkende Taushed. 
»Kunde De have rejst uden at sige mig Farvel?« 

kom det sagte fra Alice.
Der var Glæde i hans Stemme, da han sva­

rede: — »De ser jo, Miss Alice, at jeg kunde 
ikke komme uden om Dem. De kaldte mig jo!« — 

»Ja — ja — jeg kaldte paa Dem. — Men 
hvorfor skulde De rejse saa pludselig? De har 
jo lige været i New York, og der er endnu en 
Maaned til, De skal begynde paa Studierne?« —

------ »Det hele er saa sælsomt, — jeg er
endnu ikke rigtig vækket til fuld Bevidsthed om 
de mærkelige Begivenheder, der er vældet ind over 
mig i den sidste Tid. —

ø



For omtrent otte Dage siden kom der en Mand 
til mig, jeg kendte ham ikke, han sagde blot sit 
Navn, og at han var min Landsmand. Ved at 
spørge mig ud om mit Hjemsted og mit Slægts­
navn, fortalte han mig, at jeg gennem de danske 
Konsulater i Amerika var efterlyst som Medarving 
til en afdød Onkels betydelige Formue. De er­
indrer maaske, Miss Alice, at jeg før har fortalt 
Dem, jeg som 17aars Dreng rømte hjemme fra. 
Omtrent samtidig døde min Moders Halvbroder, 
gamle Onkel Kjeld. Jeg vidste godt, at han var 
meget rig, men jeg vidste ogsaa, han var meget 
gerrig. I levende Live havde han intet at und­
være, og aldrig havde jeg tænkt mig, at vi Børn 
kom til at arve ham, særlig da jeg vidste, han 
ikke kunde lide min Fader. Havde min Moder 
levet, havde det været en anden Sag, for hende 
taalte han idetmindste.

Jeg rejste naturligvis straks til New York, og 
det viste sig at være rigtig, hvad den fremmede 
Mand havde sagt mig.

For omtrent 7 Aar siden kom Efterretningen 
om Arven til Konsulatet, men først nu er den ved 
et Tilfælde naaet mig, og jeg ved altsaa, at der 
ligger en betydelig Formue hjemme i Danmark, 
som hører til min Arvepart.«

»Og nu vil De rejse hjem? — De bliver 
maaske i Deres Fædreland for bestandig?« — Hun 
saa i Angst op paa ham.

»Nej — Miss Alice. Jeg havde egentlig slet



ikke tænkt foreløbig at rejse. Telegrafisk er der 
gaaet Underretning om, at jeg lever. Penge trænger 
jeg ikke til, og Formuen staar sikkert nok der­
hjemme i Danmark. Nu er jeg amerikansk Borger, 
og kan ikke tænke mig andet end fremdeles at 
være det.

Det var min Hensigt først til Sommerferien 
næste Aar at rejse hjem et Par Maaneder. — Men 
saa havde jeg forrige Nat en underlig Drøm, der 
har voldt mig megen Uro, fordi jeg tror, at min 
Nærværelse nu er nødvendig i Hjemmet. —

Jeg drømte, at jeg atter var i Danmark og laa 
derhjemme i mit lille Kammer og sov. Jeg var 
ene hjemme. Fader, Moder og min lille Søster var 
kørt til Byen. Saa vækkedes jeg ved, at min 
Søster kaldte paa mig og sagde, jeg hurtigt maatte 
staa op og gaa med hende ud at lede efter Fader, 
for der var sket en Ulykke. Jeg sprang op og fik 
nogle Klæder paa, hun og jeg gik med hin­
anden i Haanden ad den mørke Landevej et langt 
Stykke Vej. Saa mødte vi min Moder. Hun vin­
kede af os og sagde: »Staa stille Børn og bøj 
Eders Hoveder, for nu gaar Døden os forbi.« Lidt 
efter mødte vi min Faders anden Hustru, hun 
kaldte højt min Fader ved Navn og vred sine 
Hænder. Hestene stod roligt og græssede ved 
Grøftekanten. Da vi kom til Stedet, hvor Ulykken 
var sket, saa jeg Vognen ligge væltet paa en Sten­
bunke. Da jeg vendte den om, laa min Fader 
død under den.



Jeg satte mig ned paa Stenbunken og græd. 
Da var der nogen, som stod bag ved mig og hviskede 
saa uendelig blidt til mig: »Hvorfor græder Du? 
Du ved jo, Blomster og Blade skal visne, Sangen 
tie og Lysene brænde ud? Det er jo Livet!« — 
Jeg vendte mig og saa min Moders Skikkelse 
svæve hen over Engene i Morgentaagerne. Og jeg 
fulgte hende, udover Engene lige til Havet. Der 
satte jeg mig paa Stenen under Klitten. Underlige, 
halvglemte Skikkelser kom til mig, stirrede paa 
mig, hilste og gled ud i Taagen. Jeg kendte dem
alle og skælvede i Angst, for de vinkede ad mig
og raabte: »Hvor blev Du af? endelig fandt Du 
dog Vejen hjem!« —

Det var Drømmen, Miss Alice. Saa snart det 
var bleven Dag, telegraferede jeg hjem og spurgte, 
om min Fader var død? — Lige inden jeg rejste 
kom Svaret, — se, her er det: »Død i Nat
ved et Ulykkestilfælde,« staar der! — Havde De 
ikke kaldt mig, havde jeg nu været paa Vej
hjemad.«

Miss Alice lagde sin Haand paa hans Skulder, 
Taarerne gled langsomt ned over hendes Kinder.

»Og nu sørger De over Dem selv, Thyge?«
»Nej, — jeg sørger vist ikke. Jeg har været 

en slet Søn, og kan jeg ikke en Gang sørge.«
En lille varm Haand søgte hans. Dens bløde 

Tryk fik ham til at skælve, og en dyb Skygge gik 
over hans Øjne. Han bøjede Hovedet, en kramp­
agtig Skælven gik igennem hans Nerver. Han



maatte gøre en Kraftanstrengelse for ikke at briste 
i Graad.

Hun løftede hans Hoved varsomt op for at 
finde hans Øjne: »Er der da Skam i at sørge?«
spurgte hun.

De saa prøvende paa hinanden, som om de 
begge vilde undersøge, hvad der gemtes i Sjælen.

Hun vendte Hovedet bort, — hun turde ikke 
granske i de underlige Øjne.

»Jeg vilde saa gerne, De skulde vide, hvor- 
meget jeg føler med Dem.«

»Jeg ved det, — jeg ved det jo, Miss Alice!« 
Han rejste sig og løftede Hovedet:

»Jeg har jaget efter Lykken for mig selv, — 
altid kun været begærlig og tænkt paa mig selv. 
— Saa vaagnede jeg — og saa, jeg var vildfarende. 
Siden har jeg ingen Ro haft, — for nu ved jeg, 
at Lykken kun findes der, hvor man skubber sig
selv tilside og kæmper for en anden .------ Jeg
ved ogsaa, hvor jeg kan finde Lykken, — og jeg 
vil kæmpe for at eje den. — Miss Alice, jeg ser i 
Dem mer end en Veninde. De skal være den 
usynlig virkende Kraft i al min Gerning, — og 
naar jeg kommer til Dem igen, da vil jeg have 
meget, meget at sige Dem. Deres Villie er stærk, 
naar Deres Tanke søger min. Min Villie er ogsaa 
stærk, og min Tanke maa lyde den. — Lad kun 
Hundrede af Mil adskille os to, min Tanke skal 
finde Dem, hvor De end færdes, og Deres Tanke



skal søge min som sit eneste naturlige Hvile­
punkt.«

Der gik en Sitren over hendes Ansigt, Øjnene 
blev store og trætte.

»Hvorfor siger De mig dette?« Hun holdt 
Haanden op for Øjnene, som for at værge sig 
mod hans Blik. Hvor saa hun barnlig, hjælpeløs 
ud, som hun stod der. Stillingens Ynde rørte 
ham. Han fik den dybeste Medlidenhed med 
hende. Han havde jo glemt, at hun var den svage 
Kvinde! —

»Nu maa De lade mig gaa, — jeg taaler ikke 
Deres stærke, sælsomme Ord.« —

Han lagde hendes Arm varsomt i sin og førte 
hende op mod Villaen.

»De maa ikke være angst, —. naar stærke Sjæle 
finder hinanden, bør der være Glæde.«

Sygeplejersken kom imod dem. Hun havde 
lig en trofast Hund vogtet Skrænten.

»Tak, — jeg skal nok ledsage Miss Alice,« 
sagde Thyge.

»Vil De synge en Sang for mig, naar vi kom­
mer ind i Salonen,« bad han stille. »Det bliver 
vel den sidste for lang — lang Tid.«

»Gerne,« svarede hun, »hvis jeg blot kan, — 
jeg er saa træt, min Stemme har vist tabt al sin 
Klang.«

»Enten De synger eller taler, MissCooper, saa 
er det altid Velklang.« Han tog hendes Haand og 
trykkede sine Læber ærbødigt mod den.



I Salonen var de andre samlede. Mrs. Cooper 
saa bebrejdende paa Datteren. »Barn, hvor Du 
er uforsigtig! Du taaler endnu ikke Aftenluften.«

»Jo, Mor’ — nu taaler jeg snart al Slags 
Luft.«

»Vil Du ikke hvile Dig?«
»Om lidt, — om ganske lidt, lille Mama, naar 

jeg har sunget en Sang.«
William aabnede Flygelet. Hun slog nogle 

Accorder an, og nynnede ganske sagte for at finde 
Stemmen. — Saa kom de, alle de fine, bløde Toner. 
I drømmende Ynde steg de frem og fyldte Rum­
met. Det var en mærkelig lille Alt, en af disse 
sjældne Stemmer, som aldrig bliver haarde. Den 
var dyb og klar, med harmoniske Overgange, lige­
som Musik der gaar over fra Moll til Dur. Hun 
sang til sit eget Accompagnement en gammel, 
simpel Melodi, der paa Bunden rummede en hed 
Lidenskab. Sangens Glød smeltede sammen med 
de bløde, bøjelige Toner. Thyge blev grebet til 
sin inderste Sjæl af Sangens ejendommelige Rytme. 
Tonerne rislede igennem hans Aarer som Ild, saa 
han havde ondt ved at trække Vejret.

»Du har aldrig før sunget den Sang saa smukt,« 
sagde William.

Saa spillede hun en Gavotte af Bach, og 
nogle gamle Danse, der under hendes Hænder 
fik et eget sørgmodigt Liv. Det lød som Alfe­
dans en sen Sommeraften i en gammel Park 
mellem forfaldne, rislende Fontæner, hvor der



danses paa Tæpper af visnede Roser mellem 
broget Løv.

»Kære, kære Alice, nu ikke mere, jeg er saa 
angst for, at Du ikke taaler det. Du ødsler jo med 
dine Kræfter i Aften!«

»Nu vil jeg ogsaa gaa til Ro, Mama.« Hun rejste 
sig og lukkede Flygelet. En underlig, højtidelig 
Glæde greb hende, hun havde jo spillet for ham,
— og nu hun saa hen paa ham, vidste hun, at 
Tonerne havde fundet Vej til ham. Han sad der 
saa underlig hensunken, kun hans Øjne lyste imod 
hende saa mildt og forstaaende som ingensinde.

Han rejste sig og gav hende Haanden. »Tak,
— ja, meget, meget mer end Tak, — og saa lev 
vel! I Morgen før end De er oppe, er jeg rejst.«

Uvilkaarlig var hun bleven staaende ved Siden 
af ham. En Angst for at gaa greb hende. Men 
det var kun et Øjeblik, saa gik hun stille bort. 
I et Nu følte hun sig svimmel, klyngede sig 
pludselig fast ind til Moderen, som om hun søgte 
Tryghed hos hende.

Moderen strøg blidt sin Haand over hendes 
Haar og Kind. »Der ser Du Alice, Du maa være 
lidt varsom mod Dig selv!«

Hun svarede ikke, saa blot hen paa Thyge, 
Rlikket var tørt og brændende.

Saa gled Portieren sammen bag hende. Da 
hun var kommet i Seng, følte hun sig saa dødelig 
træt, men alligevel vilde Hvilen og Søvnen ikke 
komme til hende.



Hun saa hans Ansigt for sig. Dunkle, sæl­
somme Øjne stirrede paa hende inde fra Mørket, 
og gennem Natten hørte hun hemmelighedsfulde 
Suk, som fra en dyb Smerte. Hun gemte Ansigtet 
i Puderne, men hvor hun end vendte sig, lød der 
sagte Røster, som gentog hans Ord: »Lad Hundrede 
af Mil kun skille os to, min Tanke skal finde 
Dem, og Deres Tanke skal søge min, som sit 
eneste naturlige Hvilepunkt.« — Saa rejste hun 
sig op igen. Ingen Hvile noget Steds. — Smilte 
haanligt af sig selv, og søgte fremdeles efter Fred, 
uden at finde den.



T T 'ire  Dage maatte Thyge Scheller vente i New 
X York, inden Skibet gik, som han skulde rejse 
hjem med over England.

Aftenen før sin Afrejse modtog han et Brev 
fra Miss Alice, der paa samme Tid voldte ham 
oprigtig Glæde og megen Fortrydelse.

Selvbebrejdelserne strømmede ind over ham. 
Hvorfor havde han saa letsindigt brudt denne 
Tavshedens Fortryllelse og spundet den unge, svage 
Kvinde ind i Haab og Længsler. Hvorfor havde han 
faaet det slumrende Bevisthedsliv til at vaagne i 
Kærlighedslængsel? Nu da han saa nøgternt og 
med sin klare, skarpe Forstand paa det, som var 
sket, kunde han ikke undgaa at tilstaa for sig selv, 
at han havde vovet sig for langt frem.

Fra Begyndelsen havde der jo ikke ligget 
nogen stærkere Følelse til Grund for hans Handle- 
maade end et inderligt Ønske om ved sin Villies 
Styrke at hjælpe den unge Pige frem til en lykke­
ligere Tilværelse.

Rose Bruhn : Sælsomme Magter. 7



Det var lige saa meget en Styrkeprøve overfor 
ham selv som et Experiment, fremkommet ved en 
hurtig Indskydelse, og aldrig havde han tænkt sig, 
det skulde have haft videre rækkende Følger. 
Samtidig med, at han med Undren saa sin egen 
Kraft med Held overført i det Godes Tjeneste, lærte 
han, at Kærligheden var en endnu højere Magt end 
hans Villie. Nu var han selv næsten uhjælpelig 
draget ind under denne Stærkeres Indflydelse, og han 
indsaa, det ikke var saa let at frigøre sig, selv om 
Villien var aldrig saa stærk.

Men om han ogsaa i dette Øjeblik elskede 
Miss Alice, hvor turde han saa svare for, at hans 
Følelsers Styrke var de samme om 5—6 Aar. Før 
kunde der dog ikke blive Tale om nogen For­
bindelse mellem dem! Først Examen, saa Kamp 
for en fremragende Stilling og atter Kamp for 
fremdeles at stige opad. Burde han med alt det, 
der laa foran ham, binde sig til en fin og skrøbe­
lig Kvinde, der krævede al en Mands Omhu, Hen­
syn og Kærlighed?------ En uendelig Sørgmodig­
hed tog ham. Hvad vilde han ikke nu give til, 
om han i dette Øjeblik kunde lægge sin Haand 
dulmende paa dette unge, bankende Hjerte og give 
hende Freden tilbage!

Brevet lød saaledes:

»Kære Mr. Scheller!
»Spørg ikke, hvorfor jeg skriver, for jeg kan 

»ikke forklare det. Det er ikke efter Indskydelse



»— vel heller ikke efter Overlæg; — jeg tror at 
»komme det nærmest ved at sige, at jeg m aa, — 
»kan slet ikke andet i Følge en eller anden sæl- 
»som Naturmagt, som tvinger mig — lad mig sige 
»det ærligt, — mod min Villie. Jeg har i de Par 
»Dage, der er forløbet, siden vi sidst taltes ved, 
»ærligt forsøgt at komme uden om Dem; — men 
»det vil ikke lykkes mig. Hvor jeg er, ved Dag 
»som ved Nat, er De mig bestandig nær. Mit 
»Hjerte gør ondt, mit Hoved er uklart, og dybt 
»nede i mig brænder der noget mørkt og hedt, — 
»noget der lammer min Villie og gør mig angst, 
»og som trods al min Modstand er ved at tage 
»Magten fra mig. Det er, som sære, usynlige 
»Traade har omspundet mig og tvinger min Tanke
»imod D ein.------ Jeg skammer mig ikke ved at
»tilstaa det, for det er saa uhjælpelig sandt!

»Nu ved jeg ingen anden Udvej end at sige 
»Dem det, — og jeg beder Dem saa bønligt, — 
»tag dette sælsomme fra mig og giv mig min Fred 
»tilbage!

»Hvis dette er Tanke-Atomernes Magt, da bøjer 
»jeg mig for dem, skønt med et tungt Hjerte, for 
»jeg har hidtil troet, jeg trods al min legemlige 
»Svaghed dog var sund paa Sjælen og kunde raade 
»for min Villie.

»Er der en hemmelighedsfuld Magt i Deres 
»Blik, — eller en Dæmon gemt bag Deres 
»Smil?

»Jeg vil sige Dem alt ærligt. Jeg tiltrækkes
7 *



»af Dem paa samme Tid som jeg synes at se en 
»snigende Fjende i Dem!

»Staar det i Deres Magt, da giv mig min Fred 
»tilbage; min Sjæl og mit Legeme trænger begge
»saa haardt til den!

/

»Jeg løber den Risiko at tale, selv med Fare 
»for at blive misforstaaet, — dog nej — dette 
»sidste ikke, — thi De ejer den fine Forstaaelsens 
»Naadegave, som udelukker Misforstaaelse.

Deres
Alice Cooper«.

Længe sad Thyge og stirrede paa den fine 
Skrift, som ved sin Uregelmæssighed røbede en 
vaandefuld Oprevethed.

Tvivlens Mismod sænkede sig over ham, og i 
Følge med dette kom den vemodige Sørgmodighed, 
som ligger gemt bag al menneskelig Lykke.

Mellem hver Linie tydede han jo Kærlighedens 
skælvende Sprog. — En vidunderlig Strøm af El­
skov sænkede sig over ham, — han følte dens 
hidsende Magt gennemstrømme sig til de skjul­
teste Fibrer.

Saa satte han sig hen og skrev:

»Kære Miss Alice!
»Hvor modigt og rigtigt af Dem, at De skrev. 

»Derfor vil jeg ogsaa nu i Nattens sene Time — 
»den sidste, inden jeg rejser — uden et Øjebliks 
»Tøven sende Dem mit Svar.



»Jeg ved ikke, hvad jeg i dette Øjeblik vilde 
»give for at staa overfor Dem og se ind i Deres 
»dejlige Øjne, for der at tyde min Skæbne. — 
»Nej, nej — misforstaa mig ikke — intet maa 
»binde os to sammen, — intet Baand ønsker 
»jeg skal føles brutalt strammende om det, der 
»er Livets herligste og skønneste, de fribaarne 
»Følelser.

»Vilde det ikke være blodig Synd, om noget 
»bindende Ord blev udtalt mellem os? — For 
»6 Aar er jo en lang Tid i et Menneskes Liv, og 
»saa længe vil det vare, førend det Arbejde, som 
»venter mig, er naaet saa vidt, at jeg tør bede Dem 
»blive min Hustru.

»Lad mig nu ogsaa skrifte for Dem. Den 
»første Gang jeg saa Dem, gjorde De et stærkt 
»Indtryk paa mig. Da jeg saa ind i Deres Øjne, 
»glimtede der noget imod mig som fra en hidtil 
»ukendt, dejlig Verden. Deres blege Ansigt var fuldt 
»af Udtryk, og i Deres Stemmes Klang var der 
»noget, som vakte Genlyd hos mig selv. Det var, 
»som fine Strenge slyngede sig fra Sjæl til Sjæl, 
»— jeg følte ligesom De, at vi to havde vanskeligt 
»ved at komme udenom hinanden.

»Men De tager fejl, dersom De tror, det ude- 
»lukkende er min Villie og Tanke, som har fængslet 
»Deres! Nej, Hemmeligheden er nok den, at der 
»er en Magt til, som er stærkere end vi; det er 
»den, som er den stærkeste i os. Den har draget 
»Deres Tanker mod mig og vist mig, at De er



»modtagelig for de Kræfter, der overskrider de lov- 
»bundne Grænser for Tid og Rum. Thi der er 
»kun faa Mennesker, som bliver regnet for gode til 
»at kaste et Blik ind i den store, uindskrænkede 
»Verden, hvor de skjulte, sælsomme Livets Kilder 
»rinder.

»Og en Ting til maa jeg sige Dem. Nu er 
»det Dem, der er den stærkeste og faar mit Hjertes 
»Slag til at raabe hensynsløst ud, — jeg elsker 
»Dem — elsker Dem — elsker Dem! — Nu ved 
»De det af min egen Mund, — med Jubel vælder 
»de Ord frem fra min Sjæl, som en vibrerende 
»Underklang, der ikke længer vil lade sig stænge 
»inde.

»Tilgiv mig, at jeg i dette Øjeblik hensynsløst 
»lader Fornuftens Stemme tie, mens Livets Røst 
»kræver sin Ret. Blot Tanken om Dem er nok 
»til, at jeg føler Blodet strømme varmt igennem 
»mine Aarer og med en overmenneskelig Lykke- 
»følelse trænge ind i min Sjæl.

»Der dukker et dejligt Ord op i min Erindring. 
»Det stod som Motto over et lykkeligt Hjem. Jeg 
»maa have Lov til at sige det. Det lød saaledes:

»Hav Kærlighed og gør hvad du vil!«
»Og saa kære — kære Miss Alice, vel mødt 

»igen. Lev vel til vi ses.
Deres

Thyge Scheller«.



r i^ H Y G E  S cheller  stod paa Dampskibsdækket, 
JL mens Vesterhavets urolige Bølger lidt ond­

sindet slog mod Skibssiderne, saa Sprøjtet under­
tiden gav ham en salt, kølende Dusch.

De graagule Sandklitter dukkede op lidt efter lidt.
Han kendte dem igen, og en egen hjemlig 

Følelse greb ham.
Efterhaanden som Skibet gled længere og læn­

gere ind mod Fanø, kom den salte Tanglugt og 
stak ham i Næsen, — han smilte, da han kendte 
den, _  0g han smilte, fordi han nu saa Hjemlandet 
ligge der grønt og gyldent bag Klitterne.

»Mærkeligt med den Hjemfølelse ved blot at 
se Fædrelandet,« tænkte han. »Ret mange Tanker 
har jeg ikke ofret det i de 8 Aar, jeg har været 
borte; men ikke saa snart dukker det op for mine 
Øjne, førend de er ved at blive duggede.«

Thyge stirrede ind mod Fjorden, hvor de røde 
Tage af Esbjerg lidt efter lidt kiggede frem, og 
han tænkte videre.



I
il

»Derinde lever Menneskene; de arbejder stille 
og trofaste. De er lykkelige, for de har et roligt 
Sind og har aldrig set lysere Verdener. Kun nu 
og da kigger de ud gennem Ruden mod Verden 
og ønsker, dens Larm og Brus ogsaa maa naa til 
dem. Men Livet gaar, — Ungdommen svinder, 
det trælsomme Arbejde slider dem. De unge 
bliver gamle. De dør og lægges derop Side om Side 
paa Kirkegaarden og faar et Kors paa Graven — 
stort eller lille, eftersom de har slidt sig frem. — 
De er lykkelige ved det, — og det maa vel være 
Hovedsagen.

Hvorfor kunde han nu ikke ogsaa leve stille, 
lykkelige Dage herhjemme uden Længsler, uden 
Ærgerrighed, i Fred med Verden og i Fred med 
sig selv?

Han maatte smile igen, blot ved Tanken om, 
at han  skulde være bundet til denne lille, grønne 
Plet, som kaldtes Danmark. Nej, — her hørte han 
ikke til, — derude, hvor det stormede og bruste, 
var hans Verden! Og hvad gjorde det saa, om 
han en Gang imellem kom til at træde paa en lille 
Menneskespire? — selv om dette Menneske havde 
skønne Øjne og et daarende Smil!«



T^Va Toget rullede ind paa Jærnbanestationen 
jlJ  ved Løgstør, saa Thyge Scheller en høj, sort­
klædt Dame med et 14aars Barn ved Siden staa 
paa Perronen og se sig søgende omkring.

Han skyndte sig forbi dem ind i Ventesalen. 
Her blev han indhentet af Damen. Hun spurgte, 
om det ikke var Thyge Scheller?

Han løftede høfligt paa Hatten og sagde, at
det var ham.

»Saa velkommen tilbage,« sagde hun. Jeg er 
Deres Faders Hustru, — og her er Deres lille
Søster Anna.«

Barnet stod lidt forlegen bag Stedmoderen, — 
nu traadte hun hurtigt frem, slog Armene om 
Halsen paa Broderen og knugede hans Hoved tæt 
til sin Kind: »At Du dog kom en Gang, Thyge!«

»Lille Anna — er det virkelig Dig? — Saa 
stor og smuk Du er bleven! Men Du har vel helt 
glemt mig?«

»Om jeg har glemt Dig, Thyge? Nej, Du kan



tro, jeg husker Dig godt. Den Morgen Du rejste, 
var jeg jo den eneste, Du sagde Farvel til. Du 
kom til Vinduet og vækkede mig. Jeg saa Dig 
gaa med Bylten i Haanden — og da Du var for­
svunden ud af Porten, græd jeg. — Men husker 
Du, hvad Du lovede mig, naar Du kom hjem 
igen?«

»Et blaat Perlehalsbaand, — jo, Du kan tro, 
jeg har det med til Dig!«

De gik alle tre ombord paa Færgen. Fru 
Skeller holdt sig lidt fra de to Sødskende; hun 
vidste jo, de havde saa meget at tale om. Men 
Thyge maatte smile, naar han saa hen paa den 
smukke, statelige Dame. Var det virkelig hende, 
der havde faaet ham til at rømme fra Hjemmet?

Og som om hun læste hans lønlige Tanker, smilte 
hun forstaaende til ham igen. Hun gik tvers over 
Dækket og satte sig ved Siden af ham, og med en 
pludselig Bevægelse slog hun det lange, sorte 
Sørgeslør til Side og mødte hans Øjne fast og sik­
kert. Han saa, at hun var ung og smuk.

Der holdt en Herskabsvogn ved Færgestedet. 
Fru Skeller vinkede ad Kusken, som nu kørte 
nærmere. Det var Vognen fra Vestervang.

»Saa kom Du da omsider hjem igen, Thyge! 
Naa, velkommen skulde jeg vel sige.«

Thyge saa op og genkendte i Kusken Onkel 
Kjelds gamle Fodermester, Knud Lovt.

»Knud vilde absolut selv køre i Dag for at 
hente Dem,« hviskede Fru Skeller til ham. —



»Derfor er det de adstadige Heste, vi har for, — 
De maa ikke tro andet, end vi har dem bedre paa
Vestervang.«

»Nej, se det var en Overraskelse, Knud, Tak,
fordi Du selv vilde hente mig!«

»Ja, — for Du troede vel, jeg var faret hen
og laa med Nsesen i Vejret ved Siden af de andre 
deroppe under Grønsværet? Nej, — vi Gamle er 
sejge paa disse Kanter, naar vi føist slipper over
Støvets Aar!«

»Jeg synes, Du ser ud nu, som da jeg saa Dig
sidst paa Vestervang,« sagde Thyge.

»Hm — synes Du det. Da kan jeg ikke sige
det samme om Dig. Det er farlig, saa Du har 
skæmmet Dig!«

»Naa, nu mærker jeg, at jeg atter er hjemme 
i det ærlige Danmark. — Ser jeg virkelig daarlig
ud ? ____" det kan jeg næsten ikke forstaa; jeg
føler mig netop nu saa rask som ingensinde!«

»Ja, ja, det forstaar sig, Du har jo ogsaa gjort 
en lang Rejse, — og saa har Du vel ikke spist 
ordentlig paa en lang Stund? Du retter Dig nok 
igen, naar Du har faaet nogen god Mad sat i Dig, 
for jeg har ladet mig fortælle, det ikke skal være 
stort bevendt med Levemaaden, naar vi kommei 
udenfor vort eget!«



r I ^hyge kunde næppe kende den gamle Gaard 
X igen, da de rullede gennem den oppudsede 

Indkørsel hen foran den høje Stentrappe ved Hoved­
indgangen. Parken bag Volden og Gravene laa i 
frodig Skygge, alt var præget af Smag og Orden. 
Gaarden saa statelig ud uden dog at være blevet 
moderniseret. Det gamle Stuk indvendig var atter 
kommen frem for Dagens Lys, og Egetræets snirk­
lede Udskæringer i Panelerne gjorde et ærværdigt 
og hyggeligt Indtryk.

Fru Skeller glædede sig over, at alt tiltalte 
Thyge; hun læste i hans Øjne, at han var til­
freds.

»Deres Far’ og jeg har hjulpet hinanden 
med at faa alt sat i god Skik her igen. — Men 
saa kom jo Ulykken over os« — hun sukkede 
dybt — »og nu sidder jeg her med mine to 
smaa Drenge, — Deres Halvbrødre, — hvor jeg 
egentlig slet ikke mere hører til.«

Hun gik et Par Skridt henimod ham. »Det



var godt, De kom tilbage, Thyge, for nu tager De 
vel selv Gaarden i Besiddelse? — og saa flytter jeg 
med Børnene over paa vor gamle Gaard igen.«

Hun saa spejdende op paa ham. —
Længe svarede han ikke. Foreløbig behøvede 

hun jo ikke at vide, han snart rejste igen.
»Alt ordner sig nok,« svarede han omsider. 

Hvor han gik og stod følte han hendes stærke Blik 
hæftet paa sig. Undertiden blev han rød som en 
Skoledreng, — men det varede kun, til hun fik 
vækket Uroen og Trodsen hos ham.

Nu forstod han Faderen, — forstod, at han 
ikke kunde staa imod denne Kvinde, naar hun 
først en Gang havde taget sin Beslutning.

Af Søsterens spredte Meddelelser forstod han . 
ogsaa, at Faderen egentlig havde været lykkelig 
i sit andet Ægteskab.

Da Morbroderen døde, og al Rigdommen og 
Velstanden pludselig var dalet ned over hans Børn, 
som efter Testamentet var eneste Arvinger, — Thyge 
til Gaarden og den halve Formue, Resten, de 250,000 
Kroner var Annas Part, — saa bedredes jo ogsaa 
hans Kaar som Værge for Børnene.

Da der intet hørtes fra Thyge og Aar gik hen, 
uden der kom Svar paa Efterspørgslerne gennem 
de danske Konsulater i Amerika, blev han nær­
mest anset som død. Familien var da flyttet over 
paa Vestervang, havde levet der i gode Kaar og 
intet forringet. — Tvertimod, Formuen var voxet.

Som Stedmoder var hun ogsaa bleven bedre,



siden Velstanden kom til dem. Hun havde Respekt 
for Penge og saa nu sin Fordel ved at være god 
mod den rige Arving. Hun sørgede for god Op­
dragelse og Lærdom til hende og nægtede hende 
forøvrigt ingen rimelige Ønsker. Hun opnaaede 
sin Hensigt og fik Barnet til at holde af sig.

Da Thyge var kommen grundigt ind i Forhol­
dene, tog han sin Beslutning.

Han ønskede, hans Faders Hustru skulde blive 
boende her paa Gaarden og ved Hjælp af en dyg­
tig Bestyrer lede Driften paa samme Maade som 
hidtil. Gaardens Indtægter vilde han dele med 
hende og de smaa Halvbrødre; den gav jo rigeligt. 
Han vidste nu, at naar hun selv var interesseret, 
saa skulde nok hendes Dygtighed og Myndighed 
gøre Resten, særlig da hun havde Faderens Gaard 
kvit og frit som Ejendom. —



I  T'ru S keller  satte god Mad for ham ; man spiste 
r  og drak godt paa Vestervang.

Da Aftenen kom, anviste hun ham hans Væ­
relse; det var Morbroderens gamle Kontor med de 
lave, smaarudede Vinduer ud mod Haven.

Det gav et Ryk i ham, da han stod i dette 
Kammer. Han følte Trang til at skrige ud, at han 
ikke vilde være her, — ikke for alt, hvad der var 
helligt i Verden, vilde han være her mellem de 
Vægse, som havde været Vidne til den Gamles

oo “

sælsomme Død.
Han vendte sig om for at sige hende, at han 

hellere vilde have et andet Værelse. Men da han 
saa paa hende, skammede han sig over sin Fejghed.

Hun stod der, slank og kraftig, med den sorte, 
stilfulde Dragt tæt omsluttende det faste Legeme. 
Det mørke Haar laa bølgende ned over Panden, 
og de kloge, begærlige Øjne søgte hans, fyldte 
af Ungdommens Glans.

Han saa i dette Øjeblik, at hun var ung —



vel næppe mer end 30 Aar, — og idet hun smilte, 
gik Brystet højt og Aandedrættet tungt.

»Nu maa De sove godt under Deres eget Tag,« 
sagde hun og rakte ham Haanden til Godnat. 
Hendes Haand laa fast og varm i hans; det var, 
som om Uroen gled bort med dette Haandtag.

Hun vendte sig og gik; — men idet hun gled 
ham forbi, kom hun ham saa nær, at hendes Kjole 
berørte ham, og da hun forsvandt, mærkede han 
Duften af hendes Haar, hendes grønbrune Øjne var 
slørede, og det bævede sælsomt om de sanselige 
Læber.

Som et iskoldt Lyn jog den Tanke igennem 
ham : »Mon denne Kvinde ikke bliver min Skæbne?«

Hvordan denne Tanke kom, vidste han ikke, 
— han vidste kun, at han havde tænkt den. —
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T X et blæste lidt skarpt fra Nord. Klagende lød 
I /  Vinden derude i Trætoppene; det hylede om­

kring Længerne, og tunge Uvejrsskyer stod i Vest­
randen og varslede om Regn.

Det sukkede og sang saa underligt. Kom de 
hendøende Lyde fra Levende eller Døde?

Han kunde ikke falde i Søvn; hans Tanker 
var begyndt at flagre omkring. Der lød et Fugle­
skrig ind til ham. — Det Skrig havde han hørt 
før, og han huskede ogsaa, naar det var.

Hvor var det sælsomt med det Fugleskrig, 
som altid kom igen, naar noget betydningsfuldt 
skete i hans Liv! —

Hvad var det? Kaldte nogen paa ham? Ban­
kede det paa Ruden? Han syntes, han saa et blegt 
Ansigt derhenne og smertefulde, vemodige Øjne 
stirre paa sig! — Se, der kom en Skygge glidende, 
— hvad vilde den? Hvorfor sneg den sig lang­
somt frem og tilbage der udenfor og stirrede paa 
ham? Var det en fredløs Sjæl eller nogle af de

Rose Bruhn: Sælsomme Magter. 8



sælsomme Aander, som overskrider Grænsen for 
det lovbundne?

Var det hende, den unge Kvinde derovre fra 
den fjerne Verdensdel, som ad Tankens Vej nu 
søgte til ham i sin vaandefulde Kærlighed? Var 
det et anelsesfuldt Raab fra Sjæl til Sjæl, der lød 
til ham gennem Vindenes Sus?

Inderst inde for hans sjælelige Øje gled der 
en ung, bleg Kvinde frem, som var hans — hans 
alene. — Det kom til ham som en fjern Duft af 
noget rent og helligt.

Hvoraf kom det, at der nu dalede Ro ned 
over ham, og at han ved Tanken paa hende drømte 
sine lyseste Drømme? Der var Lindring for Angsten 
og Smerten i denne Lykkedrøm, og en usigelig 
Længsel efter at tilbede og elskes laa gemt i den.

Time gik efter Time. Tankerne flagrede om 
ved lyse Strande og i mørke Skove. Han sjmtes, 
han gik derude og blandede sig med Nattens Taager.

Og han drømte om Kærligheden, saaledes som 
den var skænket ham som Manna fra Himlen; den 
spredte Mørket i hans Sjæl og stod paa Vagt for ham.

Saa sank han omsider hen i en dyb Søvn.
Da Morgenen kom, perlede den kolde Sved 

paa hans Pande.



f  1  ^hyge S cheller  gik om og saa paa sin store 
X Ejendom. I Haven, den nærmeste Skov og 

i de store Avlsbygninger var han gerne ledsaget 
af Stedmoderen, Søsteren eller gamle Knud Lovt. 
Naar han gik ud over Markerne og Engdragene til 
Havet bag Klitterne, var han helst ene.

Paa disse Vandringer mindedes han Barn­
domsdagene; men nu syntes han, de laa saa usige­
lig langt tilbage, blege og halvtudslettede.

En Dag han og Knud Lovt gik omkring i 
Fedestaldene og saa paa de blanke, gumlende Dyr, 
sagde Knud:

»Jeg tænker, Du nu er kommet tilbage for at 
blive her og selv drive Din Gaard. Det er jo en 
stor og skønne Arv, Din Morbror Kjeld efterlod 
Dig!«

»Jeg har tænkt meget paa det i disse Dage, 
jeg har gaaet omkring her hjemme; — men jeg 
tror ikke rigtig, det Liv vil ligge for mig. — Man 
lever jo ikke forgæves heller der ude i Verden, —



og jeg er bange for, at her hører jeg ikke ret 
hjemme.«

Gamle Knud grunder lidt. Saa siger han: 
»Jeg kan jo nok tænke, dette er forskelligt fra det, 
Du kommer fra. Her skifter det ikke saadan, at 
man bor i Dag her og i Morgen der. Lidt mere 
Ro falder der jo over Livet ved at være jordbundet, 
mener jeg. Og saa tænkte jeg, at naar Du nu kom 
hjem og saa, hvormeget der laa og ventede paa 
Dig, saa vilde Du leve og virke her, hvor de andre 
i Slægten slap Taget. For Du maa jo have Villien 
og Evnen til det, Du som de andre; — og for­
resten kan man jo ogsaa have Brug for sin For­
stand og sine Kræfter her hjemme.«

»Knud, Du ved jo selv, at der ligger Vandre- 
blod i mine Aarer. Bestefader bar det ind i 
Slægten, — og jeg tror nu, det ikke lader sig kue. 
Livet ligger derude i den store Verden og venter; 
jeg maa drage derhen, hvor det kalder, — her kan 
jeg ikke sætte mig stille hen og vente, det skal 
komme til mig —.«

»Jamen Thyge, man kan ogsaa vove sig for 
langt ud. Du skal passe paa, Du ikke bliver for 
uvorn. Livet kan ogsaa blive for stærkt for én, 
«aa man taber Fodfæstet. — Ja, det er jo Gammel­
mands Tale, forstaar Du nok; men man hører jo 
immfer et og andet om dem derude fra. De fristes 
svart og kravler for højt op, saa de dumper ned 
med et Stød, som de aldrig forvinder.«

»Du mener mig det godt, Knud, — og det skal



Du have Tak for! — Der hænder jo saa meget i
Livet, og ingen tør svare for, hvordan det vil arte 
sig. — Fare herfra og gøre min Gerning færdig 
derovre, det maa jeg nu. Men saalænge jeg har 
Dig her hjemme, kan jeg jo trygt forlade Gaard
og Grund, det ved jeg!«

»Jamen, jeg gør’et nu ikke saa farlig længe, 
Thyge, — og her skal ogsaa stærkere Muskler til, 
og anden Kraft end den, jeg har til at styre.
— Hun er nu Satans saa haard, Din Fars Enke, 
maa Du tro. Hun kan spille paa mange Strenge, 
baade lokkende og blide, — som en kurrende Due, 
hvis det skal være, — men gælder det noget, har 
hun Næb og Klør. — Trodse hendes Villie vover
ingen saa let; — skønt jeg maa ikke klage, mig er
hun gemenlig flink ved.«

Thyge smilte hen for sig. — »Ja, — Du har 
sikkert Ret, Knud, — men betagende dejlig er
hun!«

Gamle Knud Lovt rystede paa Hovedet. »Blot
hun ikke er Dig for klog?«

Thyge vendte sig og drev med Hænderne paa 
Ryggen ud i Gaarden. Derfra omkring Længerne 
ind i Parken.

Der hørtes lette Skridt bag ham. Det var Fru 
Skeller.

Han vendte sig og gik imod hende.
Længe gik de sammen derude under de gamle, 

skyggefulde Træer, og meget fik de talt sammen 
om Fortid og Fremtid. Hun lo med en egen,



klingende Latter, da han talte om, det var for 
hendes Skyld, han var flygtet fra Hjemmet.

»Jeg staar egentlig i Taknemlighedsgæld til 
Dem for det. Var De ikke kommet, havde jeg maaske 
endnu den Dag i Dag gaaet herhjemme, som en 
klodset Bondedreng.«

Hun saa paa ham. »Javist bør De vise mig 
Taknemlighed, saadan en smuk Kavaler som De 
er blevet derude i Verden.«

Hun gav sig god Tid, naar hun talte. Hendes 
Stemme var dyb og vellydende, hun dvælede lidt 
paa Ordene, og den havde ligesom en dirrende 
Underklang.

De to vejrede hinanden. — Men endnu vidste 
ingen af dem ret, hvem der var den stærkeste.

Hun stod ham ganske nær. Over hendes 
smukt buede Overlæbe laa Smilet lokkende og 
blødt. Hendes Øjne lyste.

Thyge syntes aldrig han havde set en saa 
smuk og yppig Kvinde.

Uvilkaarlig lagde hun sin Haand paa hans 
Arm, og ligesaa uvilkaarlig lagde han sin ovenpaa 
og holdt den lempelig fast.

»Det kommer mig lidt overraskende, at De saa 
snart vil rejse igen,« sagde hun.

Han talté stille og forklarende.
»Efter det jeg nu har sagt Dem, saa forstaar 

De nok, at jeg maa fuldende det Studium, som 
jeg har besluttet at underkaste mig. Jeg vil det 
først for min egen Skyld, og dernæst fordi jeg har



givet en Ven af mig mit Ord paa, at vi skal holde 
sammen som Studiekammerater i de fire Aar, det
vil vare.«

»Og saa efter den Tid?« Hun mødte hans
Blik og hendes Stemme skjalv lidt.

— »Aa — hvad ved jeg, — den Tid den Op­
gave! Hvorfor tænke saa langt frem i Tiden?«

»Ja, _  De behøver det jo ikke, men jeg? — 
De forstaar, jeg maa spørge for min egen og for Deres
Halvsøskendes Skyld.------ Deres Tilbud om at
blive her paa Gaarden, for at den under mit Til­
syn kan drives paa samme Maade som i Deres 
Faders Tid, er jeg Dem selvfølgelig meget taknemlig 
for. Men hvorvidt de halve Indtægter af den kan 
slaa til til en nogenlunde standsmæssig Husførelse, 
— det ved jeg jo ikke endnu. Vel stoler jeg en 
Del paa mig selv, men her skal dog megen frem­
med Hjælp til, — og Administration ved De jo er 
dyr. — Børnene er blevet lidt forvænte, — og 
Kravene stiger bestandig. — Ja, forstaa mig ret, 
jeg mener ikke, det er utilstrækkeligt; vi har jo 
før hjulpet os med mindre. — Tiderne skifter, og 
med nye Tider større Fordringer til Livet. — Jeg 
indrømmer, jeg er ogsaa bleven lidt forvænt af 
Herregaardslivet! — Ja, alt dette ved De jo langt 
bedre end jeg; jeg berører det kun, for at vi kan 
have alt paa det Rene, mellem os, inden De rejser.

Og naar jeg spørger om, hvad Deres Hensigt 
er, naar de fire Aars Studietid er forløbne, saa er 
det ogsaa for Børnenes Skyld.



Hvis De kommer tilbage hertil, er det jo sand­
synligt, De enten er gift eller agter at blive det i 
nær Fremtid. De tager selvfølgelig Deres retmæs­
sige Ejendom i fuld Besiddelse, hvad jeg vil finde 
saa ganske naturligt. — Men De vil forstaa, at for 
mig °g mine vil det have sine Skyggesider. Og 
jeg foreslaar derfor, vi hellere nu flytter tilbage 
paa vor gamle Gaard end vænner os til, endnu en 
stakket Tid, at leve et Herregaardsliv, som brat 
kan blive afbrudt.«

Hun havde talt langsomt, og hendes mørke, 
farveskiftende Øjne stirrede ufravendt paa ham.

Der var længe stille. Hans Tag blev fastere 
om hendes Haand, og han var hende nu saa nær,
at han mærkede Hjertets Banken gennem Armens 
Pulsslag.

Saa frigjorde hun stille sin Haand og Arm. 
Hun aandede dybt ud, da hun traadte et Skridt 
tilbage.

Der skyllede en varm, heftig Blodbølge gennem 
ham. Han gik hen til hende, tog hendes Haand 
mellem begge sine Hans Ansigt var blegt, hans 
mørke Øjne dunkle, og hans sanselige Mund bævede.

»De kan jo faa det, som De selv vil have det,« 
hviskede han.

Hun smilte næsten i Triumf, og hendes Ansigt 
lyste mod hans.

Hans Arm gled om hendes Liv, og længe holdt 
han hende trykket op til sig, fast og varmt.



Hun stod tavs og lod ham have sin Villie,
— saa kun forskende op paa ham.

Der var længe stille, før han langsomt løsnede 
sit Tag. Hun aandede tungt, men hendes Øjne 
slap ham ikke. Blikket var æggende og dragende.

Saa viklede hun sig med et pludseligt Ryk ud 
af hans Arm og gik hurtigt op imod Havetrappen.

Han stod ligesom bedøvet. Strøg sig saa med 
Haanden hen over Ansigtet for at genne Blodet
tilbage i det rolige Slag.

En voldsom Rødme skød sig frem over hans 
Ansigt. — Var det Skamrødmen over, at han følte 
sig i grovere Magters Vold, — dem han uhjælpelig 
havde givet sig hen til, om hun blot havde tøvet
hos ham.

Hans sanselige Legeme led under det stærke,
hensynsløse i hans Natur.

Der kom nogen imod ham. Det var hans 
Søster med de to smaa Brødre, raske og smukke 
Drenge, hos hvem baade Faderens og Stedmoderens
Træk var kendelige.

Han drog atter Vejret som frigjort.
Med en af Drengene ved hver Haand gik han 

ud over Engen til Skoven. De to Smaafyre havde 
umaadeligt travlt. Legende løb de foran ham, men 
hvert Øjeblik vendte de tilbage med de brune, 
buttede Hænder fulde af Blomster. I Støj og Leg 
gik det, indtil han selv følte sig som Barn igen.

Det var blevet Aften, da han og Søsteren Arm 
i Arm vendte hjemad til Vestervang. Børnene løb



stadig legende foran; deres glade Skrig gav Ekko 
i Skoven.

Pludselig standsede Thyge og tog sin Arm til 
sig. Han mærkede en sagte Susning over sit Hoved.

»Hører Du noget, Anna?«
»Nej,« svarede hun. »Kom nu.«
Han blev staaende. Inde i Tykningen saa han 

en høj, lidt duknakket Skikkelse. Et blegt Ansigt 
stirrede paa ham fra Mørket. Langsomt bevægede
Skikkelsen sig fremad, — nu strøg den næsten tæt 
forbi ham.

Det gav et Ryk i Thyge, — var det ikke Fa­
deren? Nu stod Skikkelsen stille, — sorgfulde 
Øjne stirrede paa ham. Armen løftedes, og den højre 
Haand pegede i Retning af Gaarden, — saa vendte 
Skikkelsen sig langsomt og gik mod Havet. — Fra 
Træet over deres Hoveder lød et skærende og skingert 
Skrig, og et Par lysende Øjne saa ned paa dem.

Rørnene klyngede sig i Rædsel til Søsteren og 
hun igen til Thyge. Lidt efter løftede Anna Hovedet 
og smilte. »Herregud, det er jo kun en Ugle!« 
Hendes Stemme klang saa trygt i den store Stilhed.

»Dødens Fugl« — hviskede Thyge.
»Aa nej, — Du tager fejl, det er Visdommens 

Fugl. Den hylder Dig, fordi Du er saa klog,« 
sagde hun og lo.

Et sagte Sus hørtes, og Fuglen strøg dem forbi 
paa lette Vinger, samme Vej som Skyggen.

Skriget havde fyldt ham med sælsom Gru. Det 
havde lydt i hans Sjæl som et Varsel om Døden.



Nu smilte han og sagde stille: »Ja, den Vej
skal vi jo alle. Lad Tiden være kort eller lang, 
naar blot Livets Lyst ligger imellem!«

»Hvad mener Du, Thyge? Er det om Døden
Du taler?«

»Aa, intet — intet, mener jeg, lille Søster. — 
Jeg lever jo i de fem Sansers Verden, og der er 
foreløbig nok af Krav baade til Legeme og Aand.«

»Jamen, bag ved alt det, Du der nævner, maa 
da Troen ligge?«

------ »Troen — Troen, — jo vist, Du har Ret.
Tro maa der være bag. Tro paa sig selv, — Tro 
paa andre!«

»Ja, — og saa Troen paa alt det dejlige, der
ligger bag Stjernerne deroppe!« —

»Ja, ja — paa alt det dejlige bag Stjernerne.«



XXIX.

¥ 7* n underlig Tid, disse Dage i Hjemmet.
JL.J Her gik han og arbejdede og gjorde sine 
Beregninger med Ro og Overlæg.

Af Regnskabsbøgerne for de sidste Aar saa 
han, at det ikke var saa ganske smaa Summer, 
Gaarden og Fedestaldene gav i aarligt Overskud. 
Henved 15,000 Kroner kunde der blive til hans 
Faders Hustru og hendes Børn, naar Halvdelen 
tilfaldt hende, og Fedekvæget blot stod i nogen­
lunde gode Priser. — Ret anstændigt til stands­
mæssig Husførelse, syntes Thyge.

Men bag ved alle Beregningerne og Overslagene 
arbejdede hans Hjerne med at klargøre sig det 
Spørgsmaal, hvorfor han ikke hurtigst muligt sagde 
sit sidste Ord i denne Sag og saa rejste?

Dagene gik, og han blev. Sol og Vind her­
hjemme havde fyldt hans Lunger, — og en hæftig, 
fremmed Magt havde sat hans Blod i Bevægelse. 
Han var betagen, — rent magtstjaalen, — kunde



ikke røre en Fod for dette fremmede, som var trængt 
ind i hans Sind.

Men hvoraf kom døt, at paa samme Tid som 
han følte sig i denne grovere Magts Vold, kunde 
der komme noget lyst og fint til ham? Det kom 
fra en anden Verden og hviskede blide, dejlige 
Ord, — Ord, der fik ham til at drømme vage 
Lykkedrømme, — til at føle en usigelig Længsel
efter at elske og tilbede.

Hvilket Slægtskab var der mellem disse Fø­
lelser? Paa samme Tid det vilde, hensynsløse Be­
gge  ̂ _  0g saa inderst inde denne Længsel mod 
noget fint og sart, som der maatte tages varligt 
paai — Paa samme Tid Lysten til brutalt at kaste 
sig raat og haardt Sanserne i Vold, — og saa 
Glæden ved de lyse Drømme, i smukke Minder fra
fjerne, fine Stunder.

Var der ikke Magt gemt i Tanke-Atomerne? 
Kom de ikke fra hende, disse lyse Tanker, ubundne
af Tid og Sted og søgte til ham?

Underligt — underligt, saaledes at kastes hid 
og did! Den gode Mad og stærke Vin gjorde 
maaske sit. Mangen god Slurk dybi ød Burgunder 
tog han, naar hans Blod var kommet i altfor hedt 
Omløb. — Hvem kunde ogsaa staa imod, naar hun, 
den stærke, skønne Borgfrue, selv rakte ham det 
fulde Bæger?

En Nat vaagnede han pludselig og følte sig 
ilde; en isnende Følelse gennemfor ham fra Hoved 
til Fod. Han laa længe stille og ventede, det skulde



drive over, men det vilde ikke gsa fr<3. h3 in.
Søvnen kom ham ikke til Hjælp, kun en urolig
Slummer, hvoraf han hvert Øjeblik fo’r op med 
et Gys.

Der kom Skygger glidende. — Maaske det var 
de samme, han havde set for nogle Nætter siden. Var 
det hvileløse Aander, som havde avlet hans Slægt 
i tredie og fjerde Led, fjernt bag de hlaanende Bjerge?

De sneg sig frem til Sengen. Haanende Smil 
stod paa de blodløse Læber; — han slog efter dem; 
men de lod sig ikke jage; lige koldt og haanligt 
stirrede de paa ham. — En Time eller to sled sig 
hen; endelig sov han ind og drømte.

Han var paa et Skib midt ude paa et stort 
Hav. Det var et Herrens Vejr. Stormen suste i de 
rebede Sejl og Bølgernes Brusen overdøvede alt. 
Selv stod han og holdt sig fast ved Rattet. Han 
raabte, at de maatte tage flere Reb i Sejlene, for 
dette gik ikke. — Ingen svarede ham, og intet 
levende var der at se paa Dækket.

Skibet duvede, — han stod ved Rælingen og 
saa helt ned i Havbunden. — Nu gled det ind i 
et stærkt grønt Lys i rasende Fart med Strømmen. 
Store Havplanter og underlige Væsener bevægede 
sig dernede. En knugende Angst greb ham, thi 
langt i det Fjerne hørte han en stærk Brusen som 
af et mægtigt Vandfald. Nu hjalp intet mere; naar 
det blev naaet, var alt forbi.

Der kom nogen imod ham. Han greb fat i



Skikkelsen og raabte: »Hvad er dog dette for en
Dødssejler? — Hvor bærer dette hen?«

Da vendte Skikkelsen et ondt, grinende Fjæs 
imod ham.

»Nu farer Du vel, bitte Thyge, — for nu ager 
Du med mig. Vi gaar med Strømmen til Verdens 
Ende. — Hører Du de faldende Vande? — Kan Du 
mærke det lakker mod Vejs Ende?«

»Hvad vil Du mig, Morbror Kjeld? — Mine og 
Dine Veje er jo ikke de samme!« Skikkelsen lo, 
saa det klukkede, tørt og brustent som naar der 
slaas paa en hul Tønde med rustne Jernbaand om. 
Saa strakte han Armen ud og holdt fast i Thyge.

Han anstrengte sig for at slippe løs, blev stiv 
og kunde ikke røre sig. Han gispede efter Vejret 
for at faa de klamme Fingre bort fra Struben. — 
Han vilde ikke dø, — som en vanvittig kæmpede 
han for at slippe fri, — mens Larmen af det ned­
styrtende Vand blev større og større. — Mod 
Undergangen gik det i rasende Fart, Bulderet blev 
overvældende, det smældede med Bølgeskvulp mod 
Skibssiderne. — Nu faldt de dybt — dybt ned i den 
sydende Skumhvirvel i den rædselsfulde Afgrund. —

Thyge fo’r i Vejret med et Skrig, som gav
Genlyd i den gamle Gaard.------ Aa, Gudskelov —
det var kun en Drøm, nu huskede han det Hele. —

Men var her alligevel ikke en Afgrund ? — Noget, 
der sugede ham til sig, — noget, han burde fly?

Han følte sig træt. Det suged for Brystet; han 
frøs og var tørstig.



Det blev tyst omkring ham. Fru Laura stod 
der, høj og dejlig, med den lyse Morgenkjole kun 
lige kastet om sig.

Nu erindrede han, at han i sin Vaande havde 
raabt højt.

Og som det blev lyst om ham, splittedes Nat­
tens og Drømmens Rædsel, han trak Vejret roligt 
og dybt. — Blot det at se et levende, menneskeligt 
Væsen virkede befriende.

Han saa hende staa der rolig og spørgende. 
Stille kom hun hen og strøg med sin varme, bløde 
Haand over hans Kind og Pande. Lys og herlig 
stod hun mod Værelsets mørke Baggrund. — Dejligt 
at give sig en anden Magt i Vold! Begærligt drak 
han den røde, hede Vin, som hun rakte ham.

Var der Trolddom i hendes farveskiftende Øjne, 
eller var der Trolddom i den dyb-røde Vin?

Han saa lysende Stjerner over sit Hoved og 
følte et mildt svalende Pust.

Han laa længe med lukkede Øjne; men gen­
nem Hjertets voldsomme Slag følte han, at hun 
var ham nær.

Han strakte Armene ud mod hende og hvi­
skede sagte, bedende Ord ind i hendes Øre.

Forskende og undrende saa hun paa ham.
En varm Blodbølge skyllede over hendes An­

sigt og Hals. Thyge fornam en sitrende Haand 
i sin og to stærke Øjne stirrede duggede ind i 
hans. — Hun talte lavt og dæmpet, Ordene flød 
bort i Hvisken, som en flygtende Klage.



»Jeg vil ha’ Dig, Fru Laura!« Han tvang
hende til sig i et voldsomt Tag.

Der var længe stille, førend han løsnede sine 
Arme fra hendes. Hun aandede tungt, hendes røde 
Læber søgte hans, og hun saa paa ham med 
hede Øjne.

Hun var som en Brand, der gennemglødede 
hans Sjæl og Sanser.

En voldsom Trang til at knuse dette skønne 
Legeme skød op i ham. Han hadede og elskede 
denne stærke Kvinde med Mandens vilde, brutale 
Instinkt. Han kunde have pisket det røde Blod 
frem hos hende, der nu havde forraadt ham; — 
thi alt det skønne i Elskoven af Lyst og Kval
syntes ham nu besudlet.------Og dog elskede han
hende i Kraft af den brutale Naturmagt.

Hun sank ned paa Gulvet foran hans Seng og 
skjulte Hovedet dybt i Tæppet.

Thyge laa bleg og stirrede paa hende, mens 
han med Smerte og uendelig Vemod følte sit Hjertes 
Banken som jagende Hammerslag gennem Legemet.
— For første Gang i sit Liv væmmedes han over 
sig selv. »Din Fars Hustru, — Din Fars Hustru«
— suste det for hans Øren.

Han rejste sig halvt op og tog sig sammen.
— Han forstod, at de brændende Kys kunde ikke 
tages tilbage, intet kunde ændres.

»Gaa!« sagde han raat og haardt. —
Men hun gik ikke, hun laa kun stille med 

Hovedet i sine Hænder og græd.
RoseBruhn: Sælsomme Magter. 9



Han saa ned ad hende, mens hun laa bøjet 
der foran ham med det unge Legemes bløde For­
mer synlig under den løse Kjole, — og han følte 
paa ny hver Legemsdels daarende Skønhed. Den 
hvide Nakke, Skuldrenes bløde Runding og det 
høje, faste Bryst.

»Gaa,« — hviskede han hæst.
Saa rejste hun sig langsomt, tog hans Haand 

og kyssede den.
»Dette er ikke min Skyld alene,« sagde hun.
»Nej, — nej, — jeg ved det!« Han talte lang­

somt og mekanisk, som langt borte fra, og hans 
glansløse Øjne saa ufravendt paa hende. Og han 
undrede sig over, at han kunde hade denne Kvinde 
og alligevel være hendes i Elskov, blot fordi hun 
vilde det og havde Magt til at tage ham.

Begge stirrede de paa hinanden, — hun lurende, 
som ventede hun paa en Lejlighed til at give sine 
Tanker Luft.

Hun løftede Hovedet, saa paa ham og 
smilte.

Ja, — der var Trolddom i hendes Smil; det 
lyste med en forunderlig Magt op i hans Sjæl. 
Alt stygt syntes ham saa fjernt. Elskoven, saadan 
som den nu en Gang var, havde sejret over Tan­
kerne.

Hun gik hen til Bordet og skænkede et 
Glas Vin.

»Drik, Thyge,« sagde hun.



Og han drak, gav Glasset tilbage og sagde: 
»Drik ogsaa Du!«

Hun fyldte Glasset og drak det helt ud.
Saa talte hun ligegyldig, som om det hun 

sagde var aldeles dagligdags Ting.
»Er det ikke bedst, Thyge, vi faar ordnet alt 

klart og juridisk imellem os angaaende Gaarden 
her?« —

Han lo træt og kort. Med en vis Beundring 
saa han op paa hende, der ikke selv over Livets 
Lyst glemte dets Fordele.

»Gør med Gaarden og dens Indtægter hvad 
Du vil. — Bliver der noget til overs, er det godt, 
bliver der intet, er det ogsaa godt, — men lad mit 
Ord være Dig nok!«

Fru Laura nikkede og smilte underfuldt 
stille.

»For min Skyld er det mer end nok, kære 
Thyge, men for mine Børns Skyld vil jeg sidde 
her paa Gaarden i Følge en R et — og ikke af 
Naade. —

Thyge lo. »Du er klog, Fru Laura; — men 
Ret faar vel være Ret, — og vidunderlig dejlig 
er Du!«

Han strakte atter Armene imod hende, og 
hun gled hen i hans Favn, som en Kvinde, der 
taaler og beregner. Men inderst inde følte ogsaa 
hun, at hun var i en stærkere Magts Vold.

»Du burde egentlig gøre Dit Testamente,
9*



inden Du rejser, Thyge, — thi man ved jo aldrig, 
hvad der kan hænde en i den vildsomme Verden. 
Her har Du jo en Søster og to Halvbrødre som 
retmæssige Arvinger! — Men hænder der Dig 
noget derovre, er det vel uvist, hvor det bærer hen 
med Arven, hvis man ikke staar paa Lovens 
Grund?«

»Du tænker langt frem, skønne Frue. — 
Har Du en Sagfører ved Haanden, saa kom med 
ham?«

Hun lo, saa de stærke Tænder lyste. — Først 
nu syntes hun, at hun var den lykkeligste Kvinde 
paa Jorden. Rigdom og Kærlighed — nej Elskov, 
vild Elskov! Hendes stærke, hensynsløse Natur 
jublede. — Hun følte sig fri og saa imod en lys 
Fremtid.

»Bliv her hos os, Thyge? Hvorfor rejse, 
naar Du kan blive blandt os, som har Dig 
kær. — Her vil blive saa tomt, naar Du er
borte!«

Hun saa paa ham med brændende Øjne, og 
der kom taknemlig Varme i hendes Blik, — en
Varme, der nu var ægte.

»Nej, — skønne Laura — saa blev jeg altfor
syndig! — Arbejdet venter derovre, først det —

»Og saa Thyge, — kommer Du saa?«
Han rystede paa Hovedet.
»Jo, — Du kommer, naar jeg kalder,----- og

jeg kalder Dig en Gang!«----------
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Døren lukkede sig efter hende.
Der lød en sælsom Haanlatter, — hvor den 

kom fra, vidste han ikke, for den endte i en Lyd, 
som naar Vinden lystig smelder mod Ruden.

To Dage efter rejste han.



TREDJE DEL.

XXX.

T A et glitrede af Guld allevegne. Solen stod lavt, 
JL/ og dens Straaler var gyldne. Verdensstadens 
spidse Taarne, de hæslige Skyskrabere, Rigmæn- 
denes takkede Paladser og Træerne langs Floden 
lyste i Guldglans.

Thyge trak Vejret tungt. Han vandrede ud 
forbi de spredte Villaer i New Yorks Udkant, helt 
derud, hvor Gartnerne dyrkede Jorden, og hvor 
den var gylden af Sommerens sidste Pragt.

Han standsede ved et halvbrudt Gærde. Bag 
det var en Mark af kæmpehøje Solsikker, — den 
sene, prangende Sommerblomst, der skinnede som 
Guld, og hvis Frø blev til Guld i Ejerens Lomme.

Han tog med begge Hænder om et af de store 
Blomsterhoveder og drejede det mod sig. Det var 
som at se ind i et stort, uudgrundeligt Øje. Da han 
slap det, vendte det sig hastigt og graadigt mod 
Solen.

Thyge smilte. Nu mindedes han hende, den



mørke Pragtblomst deroppe i Hjemlandet for Aar 
siden! Hvorfor dukkede hun netop nu op i Er­
indringen gennem Blomstens store Øje? —

Kaldte hun paa ham? Mindede hun ham om 
et tvungent Løfte, naar det første store Arbejde var 
endt? —

Hvorfor gik han saa ene og tungt ud over de 
øde Marker? Var han ikke netop nu naaet vel 
forbi en af Livets betydningsfuldeste Milepæle?

Hastigt stak han Haanden ind i Brystlommen, 
— jo, det laa der, Beviset for hans Ret som 
amerikansk, akademisk Borger. Baade han og 
William havde klaret sig stolt.

Nu laa en lang, sollys Dag foran dem, og et 
lystigt Sejrstogt gennem Europas Storstæder var 
Arbejdets Løn.

Men bag dette skimtede han en gylden Ærens 
Mark, hvor Berømmelsen vippede paa Guldaksene.

Solsikke, Solsikke med det store, brune Øje. 
Hvorfor stirrede de nu alle paa ham og rystede 
paa de gyldne Hoveder. Lykken er ikke saa let 
at finde! Den flyver bort med Vindens sagte Sus 
over en gylden Blomstermark.

Hvorfor gik han her alene? Hvorfor ikke 
blande sig med de andre fri Kammerater, med 
William og alle dem, som vilde fejre Befrielsens 
Dag?

Han aandede lettere ved at tænke paa, at alle 
Collegiehefterne fra nu af var banlyste. Paa 
Hylder og i Kroge skulde tykt Støv langsomt drysse



over dem. Theorien skulde omsættes i Praksis, — 
og Praksis blive til Guld, Hæder og Ære. —

Pludselig skød et Smil sig sejrrigt frem. Han 
kom til at mindes hende, den unge, dejlige Kvinde, 
han sidst saa ved den store Fontæne i Parken ved 
Grand Rapids Guvernørbolig.

Hun løftede de hvide Arme i livsalig Glæde 
og saa paa ham i Besiddelsens Ret.

Kort efter var hun rejst med Moderen ud i 
den store, straalende Verden, med sin Ungdom, 
sin Lykkedrøm og usvigelige Tro paa Menneskene.

Brevene der ude fra til ham og William aan- 
dede kun Glæde over Livet og al den Skønhed, 
hun saa.

Fra Badestederne ved Frankrigs Kyst var Rej­
sen gaaet til de berømte Lucca-Bade. Derfra længere 
mod Syd til Siciliens milde Klima; — og nu var 
de i Amalfi ved den syditalienske Golf, der hvor 
Druerne høstedes store og tunge i Vignerne under 
Klippeskrænterne. »Kom til os, naar I er frie 
Mænd og slipper ud i den friske Luft fra den 
trange og kvalme i Collegiet.« Saaledes lød Slut­
ningen af hendes sidste Brev til ham.

Jo mere han tænkte, jo mere huskede han. 
Alle de dyre Løfter til hende, der ejede hans hel­
ligste Tanker.

Men var det ikke Blændværk altsammen? 
Aldrig turde han gaa til hende, fordi saa mange 
andre Kvinders Latter og graadige Glubskhed su­
sede for hans Øre.



Hans stærke Blod kunde ikke staa imod. Han 
maatte favne og tage. Det sled og drog i hans 
Sanser, naar en smuk Kvinde hæftede de store,
spørgende Øjne paa ham.

Derfor kom Uhyggen over ham, og alle Tan­
kerne om det forbigangne med den i Følge.

Saa han over den gyldne Solsikkemark, var 
det, som tusinde Øjne stirrede paa ham og med 
graadige Hænder klemte om hans trætte, anstrængte
Hjerne.

Solsikke — Solsikke, med det dybe, brune Øje!
Han var træt, — led ved sig selv! Mon Slæg­

ten trods sin Styrke var syg? Blodet var bleven 
tyndt, Nordens kolde Sol havde bleget det og 
slukket Gnisten, den, der en Gang i Fortiden 
havde brændt i Lue!

Hvad vilde de ham, disse tunge, syge Tanker, 
— formløse og ubestemte væltede de sig ind paa 
ham uden at kunne fastholdes!

Var det Sorg og Ærgrelse over, at den lille Cora 
Mills havde forladt ham? Hun, som selv en Gang 
var kommen til ham og havde valgt ham til sin 
Gentleman-friend. I Sorg og i Lyst havde hun 
været hans. — Nu var hun gaaet! — Hvorhen, 
vidste han ikke, og han gad heller ikke vide det. 
Ikke vilde han strække en Finger ud for at holde 
paa hende.

Han havde nok mærket, at hendes Tanker i 
den sidste Tid gik langt forbi ham. For to Dage 
siden var hun kommen og havde sagt det ærligt.



»Det maa frem, Thyge. — Jeg elsker en anden, 
— jeg vil saa gerne være lykkelig, og derfor gaar 
jeg fra Dig. Jeg tør ikke længer blive hos Dig, 
for Du tager Magten fra mig. Jeg drages til Dig, 
fordi Du staar for mig som en mystisk Sfinx, 
jeg aldrig faar udgrundet. Men jeg vil ikke øde 
mit Liv i Granskning. Jeg ved ikke, om jeg elsker 
Dig! —Jeg ved kun, at mit Blod bruser, og at jeg 
faar Feber i Din Nærhed. Ræk mig Din Haand 
og lov mig, Du aldrig vil søge mig? — Jeg gaar 
fra Dig, fordi jeg er angst for Fremtiden, — Du 
blænder mig med noget, som ikke er Lykken for 
mig.« —

— Lykke, — saadan et stort Ord! — Stakkels 
lille Cora, som tror paa Lykken! Gaa kun fra 
mig og søg i al Evighed! Grib efter den, fald og 
slaa Dig, saa Dit røde Blod flyder. En Gang vil 
Du staa ligesom jeg og flæbe paa Ruinerne og 
stirre paa den tomme Plads, skrigende Smerten ud 
over det tabte Paradis. —

Nej, — gaa her og tygge Drøv paa al Elendig­
heden, det agtede han dog ikke at vedblive med. 
Verden var stor, og der var Kvinder nok i den.

Han vendte sig mod den larmende Verdens­
stad, hvis tunge Aande hang som en tyk, graa 
Kappe om den. Langsomt gik han ind mod Vil­
laerne, der laa gemte i skyggefulde Parker. Paladser, 
hvor Rigdom og Vellevned værnedes bag sirlige 
Busketter.

Én efter én kommer Equipagerne rullende



med de trætte Mænd fra Dagens uendelige Slid for 
at faa Rigdommen forøget. Furede og gamle før 
Tiden. Det er Livet for Rigmændene i den store, 
frie Stat.

Og hvad er saa det hele? Disse prangende 
Rygninger beboede af frie Folk — Guldkalvens 
Slaver, der søger Glæden i at have en silkeraslende 
og juvelbesat Frue dovent liggende henslængt paa 
Silkehynder, — være omgivet af forvænte Rørn, 
kun skabte til at øde den i rasende Jag sammen­
slidte Formue? Hvad er disse Rigdomme, de her­
lige Klæder og velbesatte Rorde? Hvad findes der 
i Paladserne og de himmelstræbende Huse?

Rigdom — Last og Dollar-Jag! —
Skal nu ogsaa han være med til at øge disse

Slavers Tal?
Se paa Folkedybet fra neden. Der kommer 

de vandrende i tætte Skarer, Mænd, Kvinder og 
Rørn. Alle bøjede og udslidte af Dagens haarde 
Arbejde. De fleste gustne og indskrumpede af 
de store Ovnes stærke. Hede. Hele den lange 
Dag staar de bøjede over Arbejdet, og om Aftenen 
tages Hvilen enten paa Værtshusene eller i de usle 
Hummere i de mørke Kælderdyb eller højt oppe 
under Taget i det, de kalder for Hjem. De slider 
Livet hen, ofrer Sved, Kræfter og Riod, indtil de 
lægges Side om Side i Gravene. Mens de lever, 
stirrer de begærligt eller truer med de stærke 
Næver ad ham i Equipagen, og ham, der bor i 
Villapaladset. De tror, at Lykken findes der, hvor



Rigdom og Vellevnet er til Huse. Vidste de blot, hvad 
disse overanstrængte, brændende Hjerner lider, saa 
trak de paa Skuldrene af Medlidenhed og aad deres 
Brød i større Tilfredshed og uden Misundelse!

Og mod al denne Parvenu-Glans gik hans 
Ærgerrighed!

Hjemme — deroppe bag Klitterne ved det 
store Hav ejede han jo et lille Rige, kunde dyrke 
sin Jord, leve Livet og finde den lette, lyse Glæde,
— den som ikke sniger sig gennem Kroppen eller, 
lægger sig tungt for Aandedrættet, men den, som 
fylder Sindet med den jævne Tilfredshed. —

Ja vist — Tilfredshed — atter et stort Ord,
— hvor fandtes den? — Deroppe gik jo hun, den 
unge, stærke Frue, med Smilet og Attraaen om de 
røde, fristende Læber! —

Solsikke, Solsikke med det store brune Øje, 
der lyder Latter fra din klæbrige Blomsterkalk! — 
Hvorfor knejser du over alle de andre Høstens 
Blomster? Dine gyldne Blades Glans brænder sig 
som Solpletter ind i min Hjerne! —



X T æste Morgen blev Thyge vækket af en stærk 
I N  0g voldsom Latter. I Værelsets Halvmørke 
saa han en ung Mand staa bøjet over Sengen. Det 
var William Cooper i Kjole og hvidt. Havde det 
været enhver anden, vilde Thyge være bleven ra­
sende over at blive vækket af den Søvn, han endelig 
var faldet hen i, og som han trængte saa haardt til. 
Men dette Ansigt og disse Øjne fulde af Glæde og 
Solskin, og dette overgivne Smil saa haandgribeligt 
og fuldt af Livslyst, det virkede som et forfriskende 
Pust derude fra Livet.

»Hvor vi har søgt og spurgt efter Dig, — 
hvorfor kom Du ikke til vor Fest i Nat? Der var 
Vin og Kvinder, Du — dejlige Pigebørn med blanke 
Øjne, røde Læber og hvide Tænder!«

Javist, det var ogsaa dumt af ham ikke at gaa 
med til Kammeraternes Sold! — Nu skulde han 
komme, være med i Livsbrunsten, drikke dybt af
Bægeret og favne Verden!

Hvad nyttede det at gruble og fable om sin
egen og andres Elendighed!

Nu skulde de rejse, gaa løs paa Livet, være
dristige og ligeglade.



T A e gjorde sig hastigt færdige til Rejsen og tog 
X -/ saa den lange Vej over Havet til Europas 
Fastland.

De kom til de store Byer, hvor Livet larmede. 
De kørte i de store Parker, hvor V ognene ustandse­
ligt rullede frem og tilbage.

De var med i Mylderet og saa meget nyt og 
ukendt. De var stærke og udholdende og kunde 
drikke dybt af Pokalerne uden at naa Bærmen.

Naar de gik hjem efter natlige Eventyr, skin­
nede Solen paa Kirker og Spir, og Fuglene sang i 
Boulevardernes Træer.

De var i Paris, midt i den Verden, som er 
skøn og herlig, syndefuld og fordærvet.

Hvor let og lyst levedes ikke Livet her? Disse 
Mennesker syntes at drage lettere Aande end andet­
steds i Verden.

Her var ingen Frygt; let og frit læskedes de 
af Livets Kilde. Synd var Natur, fordi Livssynet 
var et andet end hos Folk mod Nord, hvor 
Helvedesfrygten bestandig lurer.
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Naar Synden trykkede, stod Kirkens Døre 
altid aabne. Blot gaa over dens Tærskel og yd­
mygt knæle ned ved Skriftestolen, bekende alt og 
faa Tilgivelse!

Verdens Centrum, — Maalet for alles Ønsker, 
— et Virkelighedens Skær, hvor ingen skuffes. — 
Korte Nætter og bevægede Dage, — det er Paris!

Thyge gik paa de store Boulevarder, gled ind 
i Mylderet i Byens Hovedstrøg og følte sig som et 
Fnug for Vinden. Hvor var det herligt at dukke 
sig og gaa omkring og blande sig i den ilende 
Menneskestrøm. Han syntes, han hørte til her i 
Verdenspulsslaget. — Nu frygtede han intet, følte 
kun Glæden over at være fuglefri.



T “ ^  n  Dag sad han ude i Luxemborghaven og saa 
*  J  paa Børnenes Leg om den store Medicifon- 

tæne, de værkbrudne Tiggere og Studenterne med 
deres Veninder.

Han ser langt henne ved Gitteret om Fontænen 
en ung, slank Kvinde. Hun staar og læner sig mod 
det og stirrer paa de rislende Vandstraaler.

Og han ønsker, den unge Kvinde vil skraa 
over mod ham og sætte sig ved hans Side.

Hun kommer. Langsomt gaar hun ham først 
forbi, saa vender hun sig pludseligt om, strækker 
Haanden imod ham og standser.

»Kender De mig igen, Mr. Scheller?« Hun
saa paa ham og smilte.

Han nikkede. Nu kendte han hende. Det var 
jo Yvonne, den unge Artistinde, han traf ombord 
paa Damperen mellem Esbjerg og Parkestone for 
fire Aar siden, og som han havde laant fem Pund 
Sterling, da hun viste ham sin tomme Pung.

»Nu spørger De vel om Deres Penge? Ja,



spørg kun, for jeg har ingen.« — Hun lo mod 
ham med et indtagende og vemodigt Smil.

»Nej, Yvonne — jeg spørger ikke. Kom og 
gaa med mig, saa spiser vi hos Riche?«

Der gled et straalende Glimt over hendes 
Ansigt.

»I Café Riche, — der, hvor de rige og fine 
spiser, vil De ha’ mig med der?«

»Ja, — kom!«
De er kommet for tidligt til Middagen. Ad 

den blomstersmykkede Trappe gaar de op paa første 
Sal, finder en stille Krog, nipper til Absinthen og 
hører paa det brusende Orkester.

»Er Du Duedronning endnu, Yvonne?«
»Nej — alle mine smukke Duer døde. Jeg 

havde en Ven; han kom til at hade mig, fordi jeg 
ikke kunde elske ham. Han gav mine smukke 
Duer Gift. En Morgen laa de alle døde i Buret. 
Nu er jeg Danserinde i Olympia; der maa De 
komme og se mig. I Overmorgen skal jeg optræde 
i en Ballet, som er indlagt i Revuen.«

»Ja, jeg skal komme. Men fortæl mig, mens 
vi sidder her, hvordan Du har levet i disse fire 
Aar?«

»Levet, Mr. Scheller, — spørg hellere om, 
hvordan jeg har lidt.«

Hun dukker Hovedet, vender det lidt til Siden, 
for at han ikke skal se de tunge Taarer, som 
hænger i de lange Øjenvipper.

Rose Bruhn *. Sælsomme Magter. 10



Han stryger sagte hendes Haand. »Hvem var 
ond mod Dig, Yvonne?«

»Det var ham, som dræbte mine Duer.«
»Du elskede ham jo ikke?«
»Nej! Men han var god imod mig og blev

min V en ,------ og saa lignede han Dem lidt, —
for — jeg kom jo til at elske Dem straks, da jeg 
saa Dem. De maa ikke være ked af, at jeg her 
siger det, — jeg kunde ikke gøre for det. Det var 
som en forunderlig Magt lammede min Villie og 
drog mig til Dem. Jeg blev Dem ikke kvit, fordi 
vore Veje skiltes. De kom til mig i de lange 
Nætter, og naar De stirrede paa mig med Deres 
uudgrundelige Øjne, blev min Villie afmægtig. 
Havde jeg været rig, var jeg rejst ud i Verden og 
havde søgt, til jeg fandt Dem. — Jeg kunde 
kun længes og sørge, — aa, hvor jeg havde det 
ondt.«

»Lille Yvonne, saa har jeg jo gjort Dig For­
træd?«

»Nej, nej — De kunde jo ikke gøre for det. 
— Deres Tale var jo ikke som de andres, den 
sælsomme Understrøm der laa gemt i Ordene lod 
mig ane en Verden stor og herlig bag den. Og 
selv efter at De var rejst, var det som usynlige 
Traade slyngede sig mellem os og tvang min Tanke 
til at søge Dem.

I lang — lang Tid gik jeg omkring som en 
Søvngænger. Det var som en forunderlig Magt 
havde omspændt mig. Deres Billede var præntet



i min Sjæl, og min Tanke kredsede kun om Dem. 
Nat efter Nat veg Søvnen fra mig. Der var Øje­
blikke, hvor jeg hadede Dem og græd af Afmagt 
over ikke at kunne frigøre mig for Dem.

Saa kom han, der lignede Dem. — Han blev 
min Ven, og jeg troede, at jeg elskede ham. Men 
da han saa mine Tanker gik andre Veje end hans, 
blev han ond og gjorde mig Fortræd.

Vi havde et lille Barn, som døde. Den Nat, 
min lille Dreng kæmpede sin sidste Kamp, sad 
han i min Stue og spillede Kort med sine Venner. 
Jeg bad ham hente Lægen. Han svarede: »Lad kun 
den usle Unge dø.«

Og Barnet, — min lille, dejlige Dreng, som 
jeg elskede, døde. Da jeg havde foldet hans smaa 
Hænder over Brystet og lagt Guds Moders Billede 
over hans Pande, gik jeg fra ham og Faderen.

Jeg kom aldrig mer tilbage.
Saa snublede og gled jeg, — dybere og dybere 

sank jeg for hver Dag, jeg blev Allemands Ven og 
slukkede min Sorg paa Knejper og i Danseboderne.«

»Hvor mærkeligt«, tænkte Thyge og saa ind i 
Yvonnes Øjne. »Hun er bleg, ser medtaget og gam­
mel ud, men alligevel er der Skønhed over hende.«

»Men nu, Yvonne, — nu er De jo atter Men­
neske og intet af alt det, De der taler om?«

»Ja, Mr. Scheller, nu er jeg Menneske igen, 
— og tilmed et ganske tilfreds Menneske. — Aa, 
De, det gik saa underligt til, næsten ligesom den 
Gang, jeg blev betaget af Dem. Jeg tror, der er

10*



sælsomme Livsmagter til, som ikke kan udgranskes, 
som vi blindt maa følge, og som netop melder sig 
til Tjeneste, naar vi trænger mest til dem.

En Dag gik jeg og drev om paa Gaderne her 
i Paris, — saa paa alt det dejlige, som blænder Øjet 
fra de store Spejlglasruder i Magasinerne. De har 
vist ogsaa set, at der er Dage, h v o r  Forretningerne 
handler ligesaa meget udenfor som inde i Butik­
kerne. Paa Boderne under Solsejlene er jo alt det 
henlagt, som kan faa Hjertet til at banke i Begær
hos de Forbipasserende.

Det var udenfor Magasin du Louvre. Jeg gik 
langsomt forbi og saa paa det hvide, broderede 
Lin, Kniplingerne, de smukke Silkestoffer og alle 
de spraglede Baand. Jeg tænkte: »Hvis jeg var rig, 
saa vilde jeg købe meget af alt det smukke, som 
her ligger udbredt for mig.« I det samme vendte 
jeg mig om og saa en Herre staa yderst paa For- 
touget. Hans Øjne strejfede mine. Det gav et under­
ligt Sæt i mig, thi i samme Øjeblik følte jeg, at 
jeg maatte gøre som hans Villie bød.

Hvad jeg gjorde, ved jeg ikke, men jeg maa 
jo være blevet Tyv. Da jeg gik fremad langs 
med Boderne, følte jeg, at han fulgte efter mig. Det 
var, som hans Øjne nu brændte mig lige ind i 
Hjernen. Jeg skraaede over Gaden for at blive 
ham kvit, men hans Trin lød bestandig bag mig. 
Jeg gik ind i en Port, for at han kunde gaa 
forbi mig, men ogsaa her fulgte han efter, og 
da jeg vilde vende mig for at gaa, greb han



mig haardt og fast om Afmen og hviskede til mig, 
at jeg var en Tyv.

Jeg saa paa ham, rystede paa Hovedet og 
sagde: »De tager fejl min Herre, jeg er ingen Tyv.« 
Men han stak rolig sin Haand ind under min 
Cape og tog et Stykke Silkebaand frem, som laa 
skjult der.

Jeg blev angst og sagde: »Jeg ved ikke, hvor­
dan det er kommet der, men jeg siger Dem jo, jeg 
er ingen Tyv.« Han lo kun af mig og viftede mig 
om Ørene med Baandene.

Saa bad jeg ham tage mine Penge, for jeg 
kunde betale de Baand. Han lo blot endnu mere 
og sagde, at saa let gik det ikke; nu havde jeg 
blot at følge med ham.

Jeg troede, han vilde have mig med sig ind i 
det store Magasin, og at jeg der skulde staa i 
Gabestokken og udpeges som en Forbryder, grebet 
paa fersk Gerning. — Jeg tiggede og bad ham om 
at lade mig gaa, bad ham som den, der beder for 
sit Liv. Kun et haanligt, koldt og urokkeligt Blik 
havde han tilovers for mig. »Gik jeg ikke god­
villigt med ham, kaldte han Politiet til Hjælp.«

Men pludselig vendte han sig om og gik 
foran mig ud paa Gaden, og som en usynlig Magt 
førte mig, maatte jeg følge ham. Vi kom gennem 
flere Gader, forbi Magasinet, altsaa ikke derind, — 
han havde maaske alligevel Medlidenhed med mig 
og saa, at jeg ingen Tyv var.

Paa en Gang er det, som Blodet stivner i mine



Aarer. Vi gaar ind gennem en Gitterport, ved 
hvilken en Politikonstabel staarVagt. Jeg er stum 
af Rædsel og kan ikke bede ham mere, han maa 
jo være Bødlen selv!

Vi kommer ind foran en Skranke, hvor mange 
Mænd sidder og skriver. Her er Folk af alle Sam­
fundsklasser. Gennem en Taage ser jeg en ung 
Pige staa og græde, og jeg hører en Stemme sige, 
at det hele ikke er saa slemt, naar hun blot vil 
tale Sandhed og fortælle alt, som det er gaaet til. 
— En Dame er bleven bestjaalen og skal nu op­
give, hvor mange Penge hun havde i sin Porte- 
monæ. Ved en Side staar to Betlere, som har 
simuleret Invalider. Deres værkbrudne Lemmer 
bliver hensynsløst blottede, og da de viser sig at 
være normale, ler Rettens Haandhævere haanligt 
af dem.

Han, som jeg maatte følge, lægger mine Tyve­
koster paa Skranken og giver sin Rapport. Saa 
forsvinder han, mens jeg bliver betydet at kunne 
tage Plads paa Bænken blandt de andre Anklagede.

Hjælpeløs sidder jeg der, — hvad vil de gøre 
ved mig? Skal jeg spærres inde i Fængslet og 
straffes for noget, som jeg har gjort og dog ikke 
gjort?

Endelig kommer min Bøddel, jeg ser ham ikke, 
føler blot hans Øjne paa mig. — Ved Siden af 
ham staar en af Magasinets Afdelingschefer, 
han taler med fremmed Accent og jeg hører ham 
dæmpet sige: »Mener De virkelig, at den unge



Dame der er en Tyv?« Da vore Øjne mødes, læser 
jeg Medlidenhed i hans, og i samme Øjeblik for- 
staar jeg, at han ikke vil mig ondt. Han har de 
smukkeste og bedste Øjne, jeg i mit Liv har set. 
Han klapper mig paa Skulderen og siger, jeg skal 
ikke være angst, de vil intet ondt gøre mig, jeg 
skal blot fortælle, hvorfor jeg tog de Silkebaand?

»Hvorfor,« — siger jeg, — »jeg ved det ikke, 
— jeg vilde ikke stjæle, — jeg gjorde det vist kun, 
fordi den Herre der,« — og jeg peger paa min 
Bøddel, — »vilde, at jeg skulde gøre det.«

Han farer op og raaber: »Hun er ualmindelig 
fræk!« men Chefen tysser paa ham og vender sig 
til den Herre, som har modtaget Rapporten og 
siger, at han intet vil have gjort ved denne Sag. 
Han tager mig ved Haanden og fører mig ud fra 
denne Helvedes Forgaard, ud paa Gaden, hvor vi 
gaar stille sammen, midt i Mylderet.

Jeg hvisker graadkvalt til ham: »De tror mig?«
Han nikker kun. Da han gaar fra mig, beder 

han om min Adresse. Allerede samme Aften kom­
mer han.

»Vil De komme til en Tyv?« siger jeg.
»Ja, for De er jo ingen Tyv,« svarer han. — 

Aa, Mr. Scheller, — de Øjne de blev min Skæbne, 
min Lykke, — han kom til mig som en Gave fra 
Himlen, for blot det, at et Menneske troede paa 
mig, gav mig et helt andet Syn paa Livet. Alt det, 
jeg havde lidt, al min Sorg og Pine blev til intet 
under hans rolige, kloge Øjne, — det velsignede



lyse Blik, som talte et Sprog, der var nyt og her­
ligt _  0g hans smukke, dybe Stemme med den 
fremmede" Underklang, hvor den dulmede min 
Smerte!«

Hun blev pludselig taus.
Han spurgte: »Er der ikke mere?«
»Jo, — men det maa jo kede Dem at sidde

her og høre paa alt dette?«
»Nej, Yvonne, det keder mig ikke at høre Dig

tale om Dit Liv og Din Sorg.«
»Et langt og dejligt Aar levede vi sammen. 

Saa blev han syg og døde. Han gled saa stille og 
tyst fra mig. Han var træt og maatte hvile.

Jeg var hos ham Dag og Nat, tørrede Sveden 
af hans Pande, læskede hans Læber, naar Feberen 
rasede og holdt hans Haand i min. Men jeg undte 
ham ikke Hvilen, vilde ikke forstaa, at den evige 
Skilsmisse stod for. Da hans’Øje var brustent og 
hans Haand bleven slap, forstod jeg ikke, at det 
var Døden. —

Der kom en Nonne til hans Leje. Hun knælte 
ned og bad Bønner for hans Sjæl. Hun hviskede 
sagte til mig, at han, som jeg elskede, var død. 

Jeg slog hende og sagde, at hun løj.
Saa faldt jeg sammen, — nu var ogsaa jeg

træt til Døden.
Der kom mange Folk ind i minStue. De førte 

mig med Magt bort til et Hospital. Hvor længe jeg 
var der, ved jeg ikke, — ved kun, at min Stue 
var tom, da jeg atter kom hjem.



Men han, som jeg elskede havde været god 
ved mig. Alt hvad han ejede blev mit, og det var 
saa meget, at jeg aldrig helt kan blive fattig. Naar 
jeg nu selv tjener noget, er jeg næsten rig og kan 
spise god Mad to Gange om Dagen og drikke
Vin til.«

»Spis og drik nu, Yvonne, god Mad og megen 
Vin. Glem gamle Vunder og glæd Dem over at 
mødes med mig. Livets bedste Øjeblikke er saa
korte.«

Thyge stødte sit Glas mod hendes, deres Øjne 
mødtes, og der steg dem begge en Blodstrøm af
glad Forventning til Hovedet.

»Jeg kan se paa Dem, hvad De tænker, Mr.
Scheller. — Men jeg kommer ikke til Dem! — 
Kom lad os gaa sammen derude i Champs Elysées 
og snakke om alt det, der ligger Livets Lyst fjernt. 
Kom, lad os flygte fra den herlige, berusende Gift, 
_Livet er for mig blevet andet og mere end Attraa!«



T ^ \e gik derude under Boulevardernes Træer — 
L J  langt og længe. Mørket sænkede sig omkring 
dem. Deres Hænder fandt hinanden, og hendes 
laa skælvende i hans; men saa han hende ind i 
Øjet, vendte hun Hovedet bort!

Hun slap hans Haand, nikkede og sagde Farvel.
Han lod som ingenting og lod hende gaa. 

»Hun kommer nok tilbage til mig«, tænkte han.
Hun vendte sig ikke om, skønt hun følte ham 

bag sig. Da raabte han til hende: »Vent paa mig, 
Yvonne.«

Hun vendte sig om og saa paa ham. I det 
samme syntes han, at hun ikke længere var alene. 
Der gik en høj Mand ved hendes Side. I det Øje­
blik slukkedes hans Længsel imod hende. Han 
vendte sig bort og gik.

Da han atter stirrede efter hende, saa han 
hendes flagrende Klædebon langt horte. Nu var 
hun atter ene. Han, som stod Vagt ved hendes 
Side, var der ikke mere.



r r iH Y G E  og William er i den lyse, friske Morgen 
X kørt ud i Boulogneskoven.

De sidder paa en Bænk ved en af Søerne. 
William skriver store Buer med Stokken i Gruset. 
Thyge har lænet sig langt tilbage mod den gamle 
Træstamme. Han lukker Øjnene og leder efter 
noget at drømme om, — det skal helst være noget, 
som kan give Ekko af Glæde, noget let og fint,
som er værd at mindes.

Det er korte Nætter og lange Dage, de lever 
her i Paris, hvor Verdenspulsslaget mer end andet­
steds fornemmes.

»William, — jeg er ked af det blændende Sol­
lys her. Jeg har faaet nok af Blomsterne og Spring­
vandene, Hestene og Vognene, de skinnende Livréer 
og den evindelige Paradekørsel. Den funklende 
Pragt i Butikkerne, Variétéernes tunge Parfume og 
Kvindernes Bovdyr-Øjne irriterer mig.«

William gaber, letter paa den høje Hat og siger: 
»Jeg er parat, min Ven. Toget gaar syd paa Kl. 4.«



Javist modSyd, — til hende den lyse og fine!
— Nu stiger hun op af Tanken som fjern Musik,
— og den vokser frem i vibrerende Vellyd til en 
klar og sejrende Tone.

Alice!



T  okomotivets Stønnen høres langt bort. De 
1 j  uendelige Stempelslag hamrer som Hjertet i

et stort Legeme.
Hvad er det disse taktfaste Slag minder ham 

om? Er det ikke en gammel Melodi fra Barndoms­
hjemmet?

Thyge nynner den og ler af sin Barnagtighed.

F o r g a n g e n  N a t ,  v o r  s u l t n e  K a t  
e n  u n g  o g  l æ k k e r  M u s  f i k  f a t ,  
m e n  d a  d e n  i  d e t  s a m m e  s a a  
e n  R o t t e ,  l o d  d e n  M u s e n  g a a ,  —

da — di, — da — di, — da — di, da di,
da — di, — da — di, — da — di, — da di.
Jo, der var den, lidt ensformig, men det gik. 
Melodien vil ikke slippe ham, Stempelslagene 
hamrer og dirrer derinde i Hjernen, han kan ikke 
blive den kvit.

Skulde der være noget i den gamle Barnesang,
som havde Bud til ham?

Var det Brevet fra Williams Fader, gamle Mr.



Cooper, som Vennen lige havde vist ham? Var 
det det, der gik igen i saa latterlig en Form som 
en gammel Ammestuesang?

Guvernøren skrev: »Præsidentvalget vil fra nu 
af lægge saa meget Beslag paa mig, at Du ikke 
maa plage mig med unødige Spørgsmaal eller Be­
svarelser af Privatbreve. — Du og Mr. Scheller 
skulde hellere vende hjem til Vesten. Her er Ar­
bejde nok for unge, friske Kræfter.«

Ja — selvfølgelig burde han nu være med i 
Kampbulderet! Han saa det hele for sig. Staterne 
om Michigansøerne i rasende Valgkamp. — Bryan 
og Mac Kinley, — han kendte dem begge fra 
Guvernørboligen i Grand Rapid. Den første ilter, 
fanatisk, ultra Demokrat, med alle Sølvkongerne 
og de forarmede Farmere som Bagtropper og 
»fri Udmøntning af Sølv« som Valgraab. — Den 
anden klog og besindig med et stort Forfatnings­
værk bag sig og det stolte Valgraab, »Amerika for 
Amerikanerne«, somKampfanfare. Naturligvis maatte 
han hjem til Vesten for at være med, og han vidste 
nok, for hvem han vilde være Fanebærer, og for 
hvis Sejr han vilde kæmpe.

Aa — ind i Kampen, være med der, hvor Bøl­
gerne gik højest, — tale til et brusende Menneske­
hav, se knyttede Hænder løftes rasende mod sig,
— og saa kaste Ord — kloge Ord — ud som 
Bomber blandt Folket, høre dem lytte, rase og 
kæmpe: »Bort med den frie Udmøntning af Sølvet,
— Guldkalven skulde knuses for Næsen af Mine­



ejerne, — ingen fremmede Magters Indblanding i 
Forholdene paa det fri Vestens Fastland, — Amerika 
for Amerikanerne! — Verdens sjette Stormagt skal 
ligge i Vesten, og fra den skal udgaa en Kraft, 
som de andre maa bøje sig for. — Haanden til 
Huen herovre i det gamle Europa for Verdens­
magten! — Verdensbetvingeren! — Stormagten fra 
Vesten! Saa snakker vi om den evige Fred eller 
den evige Krig. — Derovre fra dirigerer vi Verdens­
politikken, giver Arbejderlove og Reformer for 
praktiske Nytte- og Lykkebestræbelser. Saa sjakres 
der ikke længer med Friheden, for naar Stjerne­
banneret vajer over det Hele, da er den  blevet til 
Magt. — Magt, — Magt, — den gyldne Nøgle, der 
aabner alle Laase og Slaaer. — — — Havde han 
faaet Storhedsvanvid? — »Aa — gaa Fanden i 
Vold — alle I forvirrede, løsslupne Tanker, — 
Atlanten ligger jo imellem!«

Derovre var det altsaa, at den store, glubske 
Rotte med de spidse, hvide Rovdyrtænder og de 
skinnende Øjne laa paa Lur! — Her modSyd var 
den lille, silkebløde Mus!

»William, hvad hedder den næste Station?«
»Den næste Station for Dig hedder Alice, — 

forresten kommer vi først til Lyon.«
Hvor de hamrede, de Stempelslag! Toget 

kører i en Kurve. Thyge bøjer sig ud over Plat­
formen og ser Maskinens blanke Lemmer arbejde 
— »da — di, — da — di, — da — di, — da —



di, — men da han i det samme saa — en Rotte, 
lod han Musen gaa.«

»William, — jeg staar ud i Lyon og rejser 
over Havre tilbage til New York!« —

William lagde sin Haand tungt paa Thyges 
Skulder. »Du ved jo, at Mama og Alice venter 
os? Jeg har ikke før villet sige det, men nu skal 
Du vide, at Alice er syg! Længselen har været 
hende for stærk. Som en Understrøm er den 
gaaet igennem alle hendes Breve, men hun bad 
mig intet at sige. I Dag, lige inden vi rejste, skrev 
Mama, at hun og Alice rejste bort fra Rom, ud i 
Bjergene. — Ser Du, Thyge, for hende har Læng­
selen været Evigheden. —«

Underlige, blide Tanker kom til ham, som 
han stod der og stirrede ud i det sollyse Landskab.

Var hun ikke selve Drømmen om Livet? 
Naar han i dets Stræv og Krav kiggede ind bag 
Forhænget, der, hvor han søgte Hvilen og Freden, 
var det altid hende, han bøjede Knæ for, hende, 
der fyldte Luften med en sagte, ædel Klang, — 
saadan som han i sin Sjæls Dyb tænkte sig Lykken. 
Og hun ventede ham i Længsel. — Ja vent, vent 
Alice! snart skal Din Længsel stilles; — foran os 
ligger Dagen, — den lange, sollyse Livets Dag.

Hvad var det William sagde? Alice syg — 
syg af Længsel efter ham. — Lille Barn, nu kom­
mer jeg, — Din Vaande gives der Lægedom for.

Naar da det Tog aldrig frem? Hvorfor vente 
Timer i Genua? — Hvorfor vifter al Verdens



Nationers Bannere fra Mastetoppene i Havnen, alle 
Nationers Flag uden Stjernebanneret? — Vent blot, 
det skal blive anderledes. For hende og ham skal 
det snart vaje højt fra Top, naar de sammen stævner 
ind i det gyldne Solvæld, mod det fjerne Vesten.

Atter lyder Stempelslagene, og Toget farer 
rastløst mod Syd, — forbi de blaanende Bjerge, 
gennem Bjergene, bugtende sig langs med den 
herlige Golf, over Sletter, gennem Dale, langs bru­
sende Vande, — ind i Natten, hvor det hvisker 
sælsomt af tusinde Lyde, der kommer til ham 
med Vindens sagte Sus over Sletterne, i Flodens 
Brusen og i Gløden af den synkende Sol. — 
Og Drømmen med lyse Minder kommer til ham. 
Hvor han mindes Glæden i de korte Stunder, 
han var hende nær! — Men hvorfor stirrer der 
saa mange Øjne paa ham og minder ham om de 
lysende Fester, hvor en berusende og brændende 
Sødme havde giødet og ægget ham? Han længes 
dog ikke efter dem! Nu ønsker han kun at drikke 
med lange Aandedrag af den rene Kilde. Ikke 
ønsker han Beruselse mere, kun den klare, kølige 
Luft, som kan give hans hede Blod Husvalelse. — 
Kampen om de vaandefulde Trin paa Ærens Trappe­
stige faar vente! — Kærligheden, den store, sæl­
somme Magt venter ham!

Som Toget bruser frem, vokser hans Længsel 
mod hende. Nu stønner det tungt i Stigningen 
inde i Sabinerbjergene. Thyge staar paa Plat­
formen, da Toget farer ned mod Campagnen.

RoseBruhn: Sælsomme Magter. 11



Langt — langt borte i det fjerne blinker der Lys 
som Perler trukne paa Snore, — mod Øst splittes 
Taagerne og klar Himmel skinner frem. Foran den 
store, uendelige Slette skyder Spir og Taarne frem, 
en mægtig Kuppel hæver sig over dem alle. Saa 
lyser det første, fine Skær af Solopgangen over Rom.



XXXVII.

T^Vet er Dagen efter Thyges og Williams Ankomst
U til Rom.

Paa Hotellet har de faaet at vide, at Mrs. Cooper 
og Miss Alice er rejst ud til den gamle Bjergby 
Tivoli. Lægerne havde raadet at ty dertil, thi 
deroppe i Sabinerbjergene, hvor de hundrede af 
Kaskader bringer Kølighed, er Luften ren og let.

Atter farer de over Campagnen, mod de blaa- 
nende Bjerge.

Toget forsvinder ind i Bjergets mørke Gab 
— Thyge synes, de kører en Evighed derinde. — 
En Længsel, stor og mægtig, har grebet ham 
efter hende, den unge, blege Kvinde, som er hans 
Sjæls bedste Eje.

Fra den mørke Verden bruser de ud til den 
lyse Herlighed. Som et smertestønnende Uhyre 
bugter Toget sig op ad Bjerget. Dybt nede ses 
Floden med det brusende, grøngule Svovlvand 
som en ilende Slange slynge sig gennem de store, 
grønne Vidder over Campagnen. I Terrasser hæver



Byen sig, og over den staar mægtige, forrevne 
Bjergtinder Vagt. Rundt om paa Skraaningerne 
ligger Ruinerne af de gamle Forter og Romernes 
Adelsslotte yndefuldt gemte mellem Templer og 
Basilikaer.

Og overalt glimter det af rindende Vande. 
Floden spreder sig i mange Arme, omkranser Byen 
og slynger sig paa Kryds og Tvers ind mellem 
Villaerne og Forterne. I kaade Bukkespring tumler 
de ud over Klipperne, snor sig mellem Skove og 
Haver for at styrte sig i Favnen paa den store Flod. 
Solstraalerne brydes i Vandfaldenes fine Støvdampe, 
og der bygges spindellette, Regnbue-farvede Broer 
over Kaskaderne, Basaltkeglerne og de løvforede 
Grotter. De fineste Tæpper er vævet af Efeuranker 
og Venushaar, Islætten er Klippens vilde, brogede 
Flora. Mellem Vinhaver og Orangelunde lyser de 
hvide Villaer, i hvis Haver Fontænerne risler. — 
Ynde og Skønhed, ren Luft, Sol og Sommervarme! —



T unt  bag et gammelt Kastels halvforvitrede Mure 
-L i ligger Villa Viccomile omgivet af Pinier og 
Cypresser.

Paa Balkonen staar Alice. Hun skygger med 
Haanden for Øjnene, — de forvildede og angstfulde 
Øjne, som det stærke Sollys har blændet. — Hun 
griber i et heftigt Tag om Søjlen, thi nu ser hun 
det brusende Tog fare ud af Bjergets sorte Gab.

Bag ved, halvt skjult af Balkonens Vinløv staar 
Mrs. Cooper. Hun vogter ængstelig paa hver Be­
vægelse af Datteren. Moderens Øjne er trætte og 
forvaagede, og dybe Furer ligger der om de bæ­
vende Mundvige.

Hun stirrer i Angst paa sin syge Datter. 
Hvad vil de næste Minutter bringe? Stille lister 
hun sig hen og lægger sin Arm om Alices Skulder. 
Der farer en Skælven gennem det unge, sarte 
Legeme. Moderens Haand glider lindt langs Dat­
terens Hals og Kind, og Alice bøjer kærtegnende 
sit Hoved mod Moderen.



Hun løfter den højre Haand og vil pege mod 
Bjergene, men den falder saa kraftesløs tilbage 
igen.

Hun smiler stille over sin Afmagt og læner sit 
Hoved til Moderen.

»Mama — nu holder Toget — ser Du, hvor 
de skynder sig til Vognen — om fem Minutter er
de h e r ! ------ Alle mine herlige Roser skal hilse
ham Velkommen, — kom Mama, vi maa skynde os 
at ordne dem.«

Hun iler hen til Marmorbordet, hvor hele den 
brogede Fylde af lyserøde, hvide, gule, purpurfarvede 
og sortrøde Roser ligger spredt. De er tunge af 
Blade, friske og dugperlede, rige af Farver.

I Feberhast giver hun sig til at ordne dem, 
— de store Skaale bliver fyldte, og fra de høje 
Krystalglas vælder de ud i Overdaadighed.

»Mama — Du skal ogsaa smykkes med Roser.« 
I overgiven Hast gav hun sig til at kranse Moderen 
med blodrøde Roser i det graasprængte Haar. Selv 
tog hun de hvide, satte dem i Bæltet, i Brystet og 
rundt om i sit gyldne Haar. En berusende Duft 
fra alle disse Blomsterkalke steg op om hende. I 
hendes hvide Kjoles Folder blev de spraglede Rosen­
blade hængende.

»Mama, Mama — jeg er saa lykkelig! — Om 
lidt — ganske lidt — bliver mit Sind roligt. 
Han vil staa her, — nej, ikke her, — der ude paa 
Trappen, — og jeg staar her. Jeg siger ikke et 
Ord, lukker blot Øjnene og presser Læberne fast



sammen, for han skal ikke vide, at jeg har længtes, 
— han maa ikke mærke, at mit Aandedrag er 
uroligt og at mit stakkels Hjerte hamrer herinde, 
som skulde det sprænges. —

Jeg staar ganske stille, Mama, — for ser jeg 
paa ham, forraader jeg mig. Han er jo saa klog, 
Mama! — Møder mine Øjne hans, læser han 
alle mine Tanker og Hemmeligheder og ser, hvor 
uendeligt — uendeligt jeg elsker ham. Aldrig — 
aldrig vil jeg sige ham, hvor vaandefuld Længselen 
har været, for jeg kan slet ikke udtale alt det sæl­
somme, der vaagner i mig blot ved Tanken om 
ham.

Mama, — hvorfor kommer han ikke? Jeg er 
saa angst, — mit Hjerte gør ondt, — mit Blod 
bruser, som var der dryppet Giftdraaber i det. — 
Mit Hoved er saa tungt — og herinde brænder der 
noget frygteligt hedt, — — Mama, — er Lykken 
altid saa smertefuld?------

Der standsede en Vogn ved Villaen.
Mrs. Cooper vinkede ned til Thyge og William. 

Af Haandens Bevægelse saa de, der maatte fares 
varsomt frem.

Oppe paa Balkonen stod Alice. Vaklende bøjede 
hun sig frem, Øjnene lyste saa sælsomt, — og i 
samme Nu følte Thyge, at han stod ved Vejs Ende. 
Fra Isse til Fodsaal fornam han Dødens Gru. Et 
Øjeblik blev det mørk Nat om ham. Han greb fat 
i Trappens Gelænder for ikke at falde. — Da 
det atter blev lyst om ham, gennemrisledes han



af en vidunderlig dulmende og blid Følelse, rigere 
end alt, hvad han hidtil havde følt. Han bøjede 
sig hurtigt ned, lagde varsomt Armen om Alice 
og drog hende til sig. Hendes Øjne stirrede store 
og underfulde, med et Skær af stille Henrykkelse
ind i hans.

»Thyge, — saa kom Du d a! — Bøj Dit Hoved 
ned til mig, for at jeg kan læse i Dine Øjne, om
Lykken gemmes deri for m ig ?------Jo, — jeg ser
det underfulde Glimt, der hører mig til! — Jeg 
vidste jo, Du maatte komme, for nu turde Du ikke 
vente længer. Du vidste ligesom jeg, at det store 
Mysterium, som bøjer Sjæl til Sjæl, nu maatte fuld­
byrdes! — Hvor har jeg ventet længe — længe 
paa Dig, Thyge, men dejligt, at Du kom. — Og nu 
gaar Du aldrig fra mig! — Aa, Thyge, hvor jeg 
har længtes, — og hvor jeg elsker Dig!« — Hun 
smilte, løftede Hovedet og saa paa ham, greb saa 
pludseligt med et heftigt Tag fast om hans Arm 
og stirrede med et forvildet Blik ud i Bummet.

»Mamasiger, Du var den fø rste , som slog 
min  Sjæl t i l døde!  — Du skal ikke tro det. Jeg 
ved jo bedre, at Du var den første og eneste, der
vækkede mig til Livet!«

»Alice, kan Du glemme, at jeg ikke kom før?«
Hun smilte og saa forundret paa ham.
»Glemme, Thyge? — Jeg husker intet uden det, 

at Du er hos mig. — Aa, at Du kom — og aldrig 
mere gaar fra mig. Ved Du, Thyge, at det er



Lykken, — den som jeg har drømt og atter drømt
om, og som nu er Virkelighed?«

Der gik en Skælven gennem det fine Legeme. 
Ansigtet blev som forklaret. Tættere lagde hun 
sit Hoved ind til ham, Haanden greb fast om 
hans, — det var, som trængte hun til hans stærke
Aands Hjælp for at dø.

Der var dødsstille. Der gik som et Pust af
Aandedrag gennem Rummet.

Saa brødes Stilheden af Klokkerne fra Klosteret
bag Kastellet.

»Hører Du? -- nu ringer det til Ave. — Det er 
Aftenfreden, Livets store Messe. — Mærker Du Suset 
derude i Cypresserne? — og se — se, hvor Roserne 
drysser! Det regner med Roser, allevegne fra kom­
mer de, røde Blade — hvide Blade, glinsende som 
Sne. De flyver bort paa hvide Vinger, nu dækker 
de mig til. — Tag dem bort, — hvad er det de vil,
alle de flagrende Blomsterblade?«

Hun rejste sig op og stirrede med angstfulde
Øjne paa ham.

»Alice, det er Englene, der gaar over Jorden
og bringer Dig Hilsen.«

»Thyge, hvor er Du, — jeg kan ikke se Dig? 
— Er det Aftenskyggerne, som sænker sig? — 
Glider Du bort i Natten? Ræk mig Din Haand.— 
Er det Dine stærke Arme, der bærer mig? — Er det 
Dig, som lægger mig saa blødt og varsomt til Hvile 
mellem de hvide Roser? — Hvorfor hvile? Naar 
Du er her, kommer Du jo med det dejlige, straa-



lende Liv! — Har Du glemt, at vi to skal gaa 
Haand i Haand op ad den høje Trappe til Capitol? 
Og naar vi er viet derinde, og vore Navne er 
skrevet ind i de store Bøger, gaar vi op paa Palatin,
— Du plukker mig Roser af de blomstrende Hække,
— Du ser jo, hvor de hænger i broget Fylde ned 
over de gamle Mure. Se, hvor Vinden leger med 
de lange Ranker, — det regner med Purpurdrys over 
os. — Vi vil gaa deroppe, til det sidste Solstrejf er 
svundet, og naar Kirkeklokkerne ringer til Ave, gaar 
vi ned til Tiberen. — Se, hvor Lysene spejler sig 
i det glidende Vand, — det glimter foroven og 
forneden, aldrig har jeg set en Himmel saa straa- 
lende smuk! — Og hører Du de sælsomme Toner? 
det er Vandenes hastige Brusen, se, hvor det 
skummer mod Bropillerne! — Kom, Du og jeg vil 
fare med den hastende Strøm, — Du skal styre Baa- 
den langt fra Staden — helt ud i Campagnen. — 
Nej, stands her, læg til ved den høje Trappe, for 
deroppe fra er det, de brusende Orgeltoner kommer! 
Se, Kirkedøren er aaben. Nu løfter den blinde 
Tigger Dørmaatten med de rystende Hænder, — 
glem ikke at give ham Penge — mange Penge, og 
hvisk sagte til ham, at det er vor Bryllupsdag. — 
Se, hvor han smiler og ønsker os Madonnas Vel­
signelse. — — Kom, Thyge, vi vil helt frem til 
Højalteret og staa ganske nær, naar Velsignelsen 
lyses. — Du maa knæle ved Siden af mig, — læg 
kun Dit Hoved tæt ind til mig, — her lige ved 
mit Hjerte, — og Mama, — Du er jo med os, giv
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mig Din Haand, det er jo ogsaa Din Villie, at vi 
skal være rette Ægtefolk for Gud og Mennesker?
— Mama — saa se dog, der er Underet, — Roser 
springer frem paa den korsfæstede Frelsers Torne­
krone, hans Klædebon bliver lyst og skinnende.
— Han vinker, kom vi vil følge ham. — Mama
— Thyge — se, han lukker Porten op til det for­
jættede Land. — Han byder os til Bryllupsfest, — 
Herre Jesus, vi maa vel tage Tiggeren med derude 
fra? — Hør, hvor det klinger, sagte og sælsomt.
— Det lyder som den Gang, Du vækkede mig til 
Livet, — den dejlige Verden, hvor Roserne drysser.
— Giv mig Din Haand, Thyge, nu — gaar — vi
— derind, — hvor der er — endnu — dejligere. —

Der gik en Skælven gennem det fine Legeme. 
Alices Hoved sank som et sovende Barns træt til­
bage.

* *

Over de tre Mennesker faldt der Stilhed. Den 
eneste Lyd var Kaskadernes fjerne Brusen og de
glidende Vandes stille Klage.

Moderen stod og strøg sagte det svære Haar
fra Alices Pande.

»Lille Barn, — saa blev Du da lykkelig paa 
dit Livs sidste D ag.------
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Du v a r  den førs te ,  som slog mi n  Sjæl 
t i l  døde!« —

Skal han da aldrig faa Fred for de Ord? Ud 
i Natten, — ved de faldende Vande jages Thyge 
som af usynlige Aander.

Mørket har sænket sig over Bjerge og Skove. 
Kun de hvide Taager fra Kaskaderne staar lysende 
i den regntunge Luft.

Han kender hverken Vej eller Sti, ved kun, 
han maa skjule sig herude i Natten, dække sig for 
de angstfulde og forvildede Tanker, der jager ham 
som snigende Skygger.

Det hvisker og klager saa sælsomt i Bruset 
fra de hastende Vande. Han snubler og glider 
paa de frønnede Stene mellem Klipperne. — Hvad 
vil de ham, alle disse snigende Skygger, hvorfor 
kommer de med Latter og Smil, truende Miner 
og sorgfulde Øjne? — »Døden har jo krævet sit, 
— ikke har jeg mer at give. Den tog jo mit Hjerte­
blod i det sidste, vaandefulde Aandepust fra hvide 
Kvindelæber!« —



Har I ikke hørt Dødsmessen læst over mig?
— Og ved I det ikke, saa lyt blot efter de sæl­
somme Røster fra Klipper og Huler og de bru­
sende Vande.

Se, hvor Skyggerne vifter med de sorte, tunge 
Vinger! Tror I, jeg har glemt Tid og Sted? Jo
— jeg ved det, der er stille og godt i Bølgens 
Favn, Hvile og Fred i de klukkende Sange. Alt det, 
som sved og pinte Sjælen, bar de bort. Selv Natte- 
vinden er mild og blid og vifter saa lindt om mit 
Hoved, hvor Blodet bruser. — Der er de igen, 
de sorte Skygger! — Hvad nytter det, jeg møj­
sommelig lister væk fra dem bag Stenene, naar 
de alligevel finder mig! Hvor de stirrer paa mig 
med de døde Øjne. — Hvorfor skal det netop 
være Dig, Morbror Kjeld, som drager mig ned i 
det kogiende Dyb?«

Han føler sig kastet og baaret i sælsom Be­
døvelse. Bølgerne bærer ham saa blideligt, skyller 
over ham og dæmmer op for det gispende Aande­
drag. — Der ude — i de hvide Taager ser han, 
som i et herligt Drømmesyn, et blegt Ansigt 
med gyldent Haar, højt baaret over det brusende 
Vand. — Hun smiler, og fra hendes Læber lyder 
ingen Klage — ingen Forbandelse, — kun sagte, 
hviskende Toner, baaret til ham gennem Vandenes
Brusen,------ »Du var den første og eneste, der
vækkede mig til Livet.«-----------

Svalt og roligt glider Vandene sammen i den



store Flod. Bølgerne favner hinanden i en kluk­
kende Sang. De bringer Glemsel for al Smerte.

Gennem de grønne Sletter derude over Cam- 
pagnen svulmer Floden i frigjort Glæde over at 
have holdt Dom over et Menneske.



BAKKEHUSET
EN BOG OM KAMMA RAHBEK

af K N U D  S T E F F E N S E N  
P ris 3 Kr . — Indb . 4 Kr . 50 Øre

» . . . B o g e n  v i r k e r  s o m  e n  k u l t i v e r e t  M a n d s  M i n d e -  
f o r h e r l i g e l s e  a f  e n  T i d ,  d e r  e r  h a m  k j æ r .  D e n  o m h y g g e l i g t  o g  
s t i l s i k k e r t  f o r m e d e  B o g  e r  a f  m e r e  e n d  ø j e b l i k k e l i g  I n t e r e s s e  . .  .«

(Vort Land.)

» —  D e t  e r  d e n n e  G a n g  t i l  B a k k e h u s e t  a t  F o r f .  f ø r e r  o s r 
t i l  d e t  a f  I . L .  H e i b e r g  o g  m a n g e  a n d r e  d a n s k e  D i g t e r e  b e ­
s u n g n e  g æ s t f r i  H j e m ,  h v o r  » B a u c i s  o g  P h i l e m o n «  g j o r d e  > e t  
T e m p e l  a f  e n  H y t t e « .  F o r f .  h a r  j o  r i g e  l i t e r æ r e  K i l d e r  a t  ø s e  
a f ,  o g  h a n s  A n a l y s e  a f  K a m m a  R a h b e k s  u t i l f r e d s s t i l l e d e  K æ r ­
l i g h e d s t r a n g  e r  b a a d e  r i g t i g  o g  d i s k r e t .  S a m l i v e t  m e l l e m  d e n  
æ l d r e ,  f l i t t i g e  K . L . R a h b e k  o g  h a n s  a d s k i l l i g  y n g r e  H u s t r u  e r  
b a a d e  t r o v æ r d i g  o g  s m u k t  f r e m s t i l l e t . «

Prof. O. Borchsenius i »Dannebrog«.

NOGLE BARNDOMS- OG UNGDOMS­
ERINDRINGER

af M A R I E  K O N O W  født O E H L E N S C H L Å G E R
A N D E T  OP L A G

P ris 1 Kr. 50 Øre. — Indb . 2 Kr . 50 Øre.

H a r  D e  v æ r e t  G æ s t  i  e t  H j e m ,  h v o r  d e r  f i n d e s  e t  a f  d i s s e  
s j æ l d n e ,  g a m m e l d a g s  S p i n e t t e r ,  d a  h a r  D e  s i k k e r t  l y t t e t  m e d  
h e l l i g  A n d a g t  t i l  d e t s  s p æ d e ,  r e n e  T o n e r ,  d e r  k a l d e r  a l l e  M i n d e r  
f r e m  f r a  v o r e  B e d s t e f æ d r e s  o g  O l d e f æ d r e s  T i d .

S a a d a n n e  T o n e r  k l i n g e r  f r a  d e n  l i l l e ,  f o r d r i n g s l ø s e  B o g ,  
d e n  s t o r e  D i g t e r s  D a t t e r  s e n d e r  u d  i  V e r d e n .  S m a a  S k i l d r i n g e r  
i  g a n s k e  j æ v n e  O r d ,  u d e n  S v i n g  o g  K r u s e d u l l e r ,  g o d s l i g t  o g  
k o s e l i g t  f o r t æ l l e r  d e n  g a m l e  D a m e  o g  f r e m m a l e r  l y s l e v e n d e  
P o r t r æ t t e r  b a a d e  a f  d e n  y n d e f u l d e  K a m m a  o g  d e n  s l u s k e v o r n e  
K n u d  L y n e  m e d  s a m t  d e r e s  B a k k e h u s ,  » h v o r  d e  h o l d e r  J u l  
h e l e  A a r e t «  : m a n  s e r  f o r  s i g  d e n  g a m l e  O e h l e n s c h l å g e r  o g  h a n s  
v a k r e  V i v ,  d e r  e g e n t l i g  f ø r s t  g e n n e m  D a t t e r e n s  O r d  f a a r ,  h v a d  
d e r  t i l k o m m e r  h e n d e .  ( S v e n d b o r g  Avis.)

F a a s  i  a l l e  B o g l a d e r .
H. Hagerups B oghandel.

Gothersgade 30. København.



F O L K E L J E S R I M C S .
Aaby Åpothek

Af Vilh. Høm
2det Oplag

Pris 3 Kr. 50 Øre, indb. 5 Kr.

Styrism anden og 
hans Brud

Af Ingvor Bondesen
2det Oplag

Pris 5 Kr., indb. 6 Kr. 50 Øre

Glimt fra svundne
T id er

Af E m il F lin d t
Pris 3 Kr.

Ud i Verden
Af Andr. Tli. Grønborg

Pris 2 Kr. 7 5 Øre, indb. 4 Kr. 2 5 Øre

Smugleren
Af Augusta Carit Etlar

Pris 3 Kr.

Under Foraarets 
Mærke

Fortælling fra grundtvigske Egne
Af M. Møller

Pris 3 Kr. 50 Øre, indb. 5 Kr.

T r o l d h e d e
Jysk Julehistorie

Af B ø rg e  J a n ssen  
Pris 3 Kr., indb. 4 Kr. 50 Øre

M u s e n
En gammel Kærlighedshistorie

Af Thyra Jensen
* Pris 2 Kr.

Fra gamle Dage
Af Bering Liisberg

Pris 2 Kr. 50 Øre 

F a a s  i a l l e  B o g l a d e r .

Jul paa Landet
Af Yilh. Høm

2 det Oplag
Pris 4 Kr., indb, 5 Kr. 50 Øre

Landmaaleren og 
andre Fortællinger

Af A. Nordahl Petersen
Pris 2 Kr.

Blandt Højskolefolk
Af A. Nordahl-Petersen

Pris 3 Kr. 50 Øre

1 Strid og Stræb
Af Ingvor Bondesen

2det Oplag.
2 Kr., indb. 3 Kr. 50 Øre

Jul i Skoven
Af Anders J. Eriksholm

Pris 3 Kr., indb. 4 Kr. 50 Øre 
1ste og 2 det Oplag er udkommet 

med 1 Maaneds Mellemrum

Nogle Barndoms- og
Ungdomserindringer

Af M arie lo n o w
(f. Oehlenschlåger)

2 det Oplag
Pris 1 Kr. 50 Øre, indb. 2 Kr. 50 Øre

Kareten 
fra Lønneskov

A fI n g v o r  B on d esen
2 det Oplag

Pris 2 Kr. 50 Øre, indb. 4 Kr.

Skovstrup Folk
Af Ingvor Bondesen

2 det Oplag
Pris 2 Kr., indb. 3 Kr. 50 Øre

H. Hagerups Boghandel,
Gothersgade 3 0 .





MO’R SARA TIL HOEL
A F  R O S E  B R U H N  —  P R I S  2  K R .  5 0  Ø R E

E n  v i r k e l i g  f o r t r æ f f e l i g  B o g  e r  u d k o m m e t .  D e n s  F o r f a t t e r ­
i n d e  e r  R o s e  B r u h n ,  F o r t æ l l i n g e n  h e d d e r  » M o ’r  S a r a  t i l  H o e l «  
o g  f o r e g a a r  i ^ T r ø n d e l a g e n  i H a l v f j e r s e r n e .

B o g e n  e r  b a a d e  s u n d  o g  s a n d .
E n  k u n s t n e r i s k  h e l t  g e n n e m f ø r t  F i g u r  e r  M o ’r  S a r a  m e d  

d e t  s t o r e  S l æ g t s a n s v a r ,  d e n  h a a r d e  S k a l  o g  d e t  v a r m e  H j e r t e ;  
m e n  o g s a a  S ø n n e n  o g  d e n  u n g e  P i g e  s t a a r  s i k k e r t  t e g n e d e  f o r  
L æ s e r e n s  B e v i d s t h e d .  O g  d e n  v a r m e  F o l e l s e ,  s o m  g e n n e m ­
s t r ø m m e r  h v e r  a f  B o g e n s  S i d e r ,  g i v e r  d e n n e  F o r t æ l l i n g  s t ø r r e  
V æ r d i  e n d  m a n g e  a f  d e  r a f f i n e r e t  s e l v s i k r e ,  m e n  u d v e n d i g  v i r ­
k e n d e  P r o d u k t e r ,  d e r  s e r  L y s e t  m e l l e m  A a r  o g  D a g .

( V o r t  L a n d . )

DIT FOLK SKAL VÆRE MIT FOLK
EN ÆGTESKABSSAGA FRA SØNDERJYLLAND 

A F  L A U R A  K I E L E R  —  P R I S  3  K R .

S i d e n  F r u e n  s k r e v  d e n  i f l e r e  H e n s e e n d e r  s a a  f o r t r æ f f e l i g e  
B o g :  » H a n  f a l d t  v e d  H e l g o l a n d - ,  h a r  h u n  i k k e  s k r e v e t  n o g e t
V æ r k ,  d e r  i  h ø j e r e  G r a d  e n d  d e n  f o r e l i g g e n d e  B o g  e r  e g n e t  t i l  
a t  v æ k k e  S y m p a t i  o g  h e t a g e  L æ s e r e n .  D e t  e r  e t  æ g t e  B i l l e d e  
a f  L i v e t  i S ø n d e r j y l l a n d ,  h u n  h a r  o p r u l l e t ,  o g  m a n  l æ s e r  m e d  
s t i g e n d e  S p æ n d i n g  o g  I n t e r e s s e  K a r e n s  s a a  s ø r g e l i g e  o g  u l y k k e ­
l i g e  Æ g t e s k a b s h i s t o r i e  m e d  e n  i ø v r i g t  s k i k k e l i g  T y s k e r .  S j æ l e ­
s t e m n i n g e n  e r  y d e r s t  t r o v æ r d i g  s k i l d r e t ,  s a a  m a n  f a a r  d e n  
m e s t  l e v e n d e  M e d f ø l e l s e  m e d  h e n d e ,  o g  d e r  e r  A f s n i t  i  B o g e n ,  
d e r  l i g e f r e m  e r e  f o r t r i n l i g  g j o r t e ,  s a a s o m  M o d e r e n s  s t i l f æ l  d i g e  
o g  r ø r e n d e  R e s i g n a t i o n ,  g a m l e  S i d s e i s  U d v i s n i n g  o g  O n k e l  
B o r r i s  F æ r d  o g  D ø d ,  o g  S p æ n d i n g e n  e r  h e l t  i g e n n e m  s t i g e n d e
u n d e r  F o r t æ l l i n g e n s  G a n g .  .

D e t  e r  s o m  H e l h e d  e n  u d m æ r k e t  o g  g r i b e n d e  T e g n i n g  a t  
F o r h o l d e n e ,  F r u  K i e l e r  h a r  s k a b t ,  o g  i n g e n  D a n s k  k a n  l a d e s
u b e r ø r t  a f  d e n  p a t r i o t i s k e  S t e m n i n g ,  B o g e n  r u m m e r .(Højskolebladet.)

Nylig udkom:
KAREN JORGENS TIL EGTVED

EN FORTÆLLING FRA SØNDERJYLLAND 
A F  L A U R A  K I E L E R  —  P R I S  3  K R  2 5  Ø R E

F a a s  i  a l l e  B o g l a d e r .
H. Hagerups Boghandel,

G othersgade 30.
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