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T |e t  var en sludfuld Aften senhøstes med Snesjap og 
Blæst. Himlen var bredt med tunge, blygraa Skyer; 

Lygternes flimrende, tvære Gasblus mægtede kun pletvis 
at lyse op ude paa den store Plads, hvor Teatret laa 
med enkelte spæde Lysstrømme sivende ud af den sorte 
Facade.

é

Under den søjlede Overbygning, der forbandt Teatret 
med sine Kontorer og Garderobelokaler, holdt en Karet 
med to smukke Skimler for, som ludede Hovederne mod 
den ruskende Blæst. Kusken havde smøget Kraven 
højt op om Ørerne og sad sammenfoldet som en Penne
kniv og ventede.



Indenfor var der lunt og lyst.
__ >

'Den glitrende Lysekrone med sine Bælter og Guir-
i

lander af Krystalprismer, som hang ned fra Loftets sorte 
Øje lig en faldefærdig blinkende Taare, gød sin evigt 
skiftende regnbuefarvede Lysstrøm ud over de forgyldte 
Etager, der hvilede paa hverandre som Babylons hæn
gende Haver, og ned over det mørke Parket med sit 
bølgende Hav af Hoveder.

Teatret var udsolgt.
laften sang den unge Kunstnerinde, alles Yndling, 

for sidste Gang inden sin Vinterrejse til Syden.
De mange Venner og Beundrere, hun havde fundet 

ved sin vindende Person og sin dejlige Stemme, havde 
alle kappedes om at give Møde for at bringe hende deres 
Hyldest og Faivel.

Det var en Mellemakt.
Der gik en dæmpet -Brusen og Summen som fra et 

uroligt Hav hen gennem den store Sal stigende og svin
dende i Rhytme; man viftede sig og lorgnetterede, lo 
og passiarede:

»Det er jo iaften sidste Gang, hun synger?«
>Ja, — hendes Bryst er angrebet, Lægen har for

budt hende hver Tone i et helt Aar. Hun tager nu i 
Vinter ned til Syden for at hvile.«



»Er dette med Brystet mere end et Paaskttd? Rejser 
hun alene? Kender De noget til hendes Fortid?«

»De spørger om hendes Fortid og mener dens Plet
ter. — Jeg véd ikke mere om hende,' end alle vide. 
Hun gaar for at være, hvad hendes Fremtræden bekræf
ter, en Kunstens Vestalinde, som helt har viet sig til sit 
Kald og ikke dyrker andre Guder.«

»Er de bestemt for hende, de tre smukke Buketter, 
De sidder dér og famler saa febrilsk ved, som om De 
kun ventede paa et Signal for at lade dem gaa af? De 
synes at nære en trefoldig Beundring for hende.«

»Nej, kun en ganske enfoldig. Jeg forstaar mig ikke 
paa Sangkunst; men hendes jævne, ligefremme Synge- 
maade, der er saa skolet, at man slet ikke mærker 
nogen Skole, har noget overordenlig tiltalende og bedaa- 
rende ved sig.

Jeg kan ikke goutere hendes Sang, men jeg elsker 
hendes Stemme.

Nej, kun den ene Buket, denne med Roser og Lilie- 
konvaller, er min Tribut og Tak; de andre to er Kom
missioner fra mine Kusiner. Jeg er overbevist om, at 
Kusinerne vil følge mit Blomsterkast med samme varme 
Interesse som atheniensiske Jomfruer den legende Yng
lings Discus!«

Klokken ringede, Tæppet droges ivejret, hun traadte



ind ad Scenens brede Baggmndsfløjdør og gik langsomt 
frem mod Rampen.

En brusende Bifaldsstorm slog hende imøde.
Buketter med flagrende Atlaskesbaand slyngedes op 

paa Scenen; en Regn af enkelte Blomster fløj i bløde 
Buer som Stjøerneskud mod hende og faldt for hendes 
Fødder i en straalende Krans.

En nydelig Buket af Liliekonvaller og Roser ramte 
hende paa Brystet; hun greb den og trykkede den smi
lende til sine Læber.

Enkelte at de rødmende, muslingformede Kronblade 
løsnedes ved Stødet og gled modstræbende ned ad den 
sorte Silkekjole.

Hun var en sart, spæd Mignonskikkelse med et ner
vøst, lidende Drag ved Øjet.

Det lille ovale Ansigt var indrammet af et kruset, 
cendréfarvet Haar. Trækkene var ikke regelmæssigt 
smukke men havde et vidunderligt Udtiyk af \  emod og
Blidhed.

Om det fintdannede, gratiøse Legeme sluttede stramt
en blanksort, knitrende Silkedragt.

I Halskraven bar hun en lille funklende Diamant- 
naal, ellers ingen Smykker. Helt sort! Det er Prøve
stenen for en Dame, og hun var ubeskrivelig yndig.

m



Stormen lagde sig lige saa brat, som den var vokset 
frem, og veg for en aandeløs, lyttende Tavshed.

Orkestret ‘intonerede, og hun begyndte at synge.
Tonerne rislede'frem, perlede frem, dæmpet og dog 

saa forunderlig klart. De trængte uimodstaaelig ind i 
en, dybt til den inderste Sjæl; man kunde ikke-værge 
sig mod deres lokkende Klang: man maatte give sig
modstandsløs hen i sitrende Lvtten til de vusrgende 
Rhytmer, som fik Sjælens fineste Strænge smærtelig sødt 
til at vibrere.

Enhver stor Nydelse er smærtelig.
Hun sang, hun fortalte saa vemodig skønt, saa 

levende klart. Man glemte den syngende for Sangen.
Af Toner skabte hun vidunderlig betagende Natur

stemninger; man lukkede øjnene og følte sig baaret ind 
i'en dejlig Sommernatsdrøm med dens dragende Længs
ler og vage Mystik.

En stjærnegylden, lys Skærsommernat! Som Silhouet 
afsat mod Himmelgrunden stod fint og skarpt det sorte 
Ellekrat og vadede tilknæes i Mosebunden. Dugmættet, 
lind og lun udhvilte Luften, og Søens vædebløde Aande- 
pust, som drev mod Bredden, slum red ind, berust af 
Engens søde Em og Hyldeduften.

Fra Løvet med en Klang som brudt Krystal ned- 
rislede et Væld af Tonestrømme; de pibled frem og



svandt i Rhytmefald. Narcissusliljen bævede i Drømme, 
naar Søen hulkende i Vellysthigen de kælne Bølgearme 
om den vandt, og lokked den med Draa*bens Diamant 
i evig Møden og i evig Vigen.

Og Sangens Karaktér vekslede.
Man syntes at høre Fuglekvidder og vaagnende 

Stemmer. Naturen rystede Nattens Slummer at sig, 
Morgenbrisen susede kølig og forfriskende frem over 
Søen og smøg sig ind mellem Løvet og de viftende 
Siv; Taagesløret, som hang over Engen, reves i Strimler 
og svømmede bort gennem Luften, Himlen rødmede i 
Øst, og den gryende Dag hilsedes af et jublende Fuglekor.

Og hun sang om Sol og Farver, om Blomster og 
Livsglæden, sang om sin Kærlighed til den dejlige Jord 
og om den rige Skønhedsfylde, hun bar i sit Inderste.

•Tanker kom flyvende og vældede ind paa hende.
Vilde hun faa Vaaren at se med dens Bukar og 

Anemoner? Vilde hun blot naa ned til Syden, efter hvis 
Sol og Farver hun længtes saa usigeligt? Sygdommen 
kunde komme med sin snigende Gift og lamme hendes 
Fod. Og hun var dog saa ung, saa tørstende efter 
Livet, saa higende efter at nyde hver. Jordens Skønhed.

Maaske var det sidste Gang, det blev hende forundt 
at synge ud af sin Sjæl. Saa vilde Mørket og Kulden



komme og_ brede sig ud over hende og dræbende knuge 
hende til døde i sit grufulde Favntag.

Hun tav.
Det var som et samlet Suk opsteg fra den tavse

Tilhørerplads; der blev et Øjebliks Gravstille, Publikums
»

bedste .Hyldest; saa brød et tordnende Bifald frem, og 
en mangefarvet Regnbue af flyvende Blomster vældede 
ind over hende.

Hun bøjede sig med et Smil paa, Læben, medens 
Taarer sneg sig ned ad hendes Kinder.

Tæppet faldt.
Hun skyndte sig fra Scenen ind i Foyeren, hvor 

hun udmattet lod sig glide ned paa en Stol.
En tyngende Mathed og Svimmel lagde sig over 

hende, hun faldt halvt sammen, overvældet af den legem
lige Anstrængelse og den sjælelige Ophidselse.

Hun var meget nervøs og drog Vejret i korte, stød
vise Aandedrag, Kinderne var bedækket med en hektisk 
Rødme og Øjnene glinsede som i Feber.

Venner og Kunstfæller omringede hende for at sige
— .

Farvel.
»Glem os nu ikke, naar De flyver bort til Syden 

med Trækfuglene, men vend smukt tilbage til os, trofast 
som en Svale.«

»Ja, og glad som en Lærke.«
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»Og smuk som en Rødkjælk.«
»Og fed som en Dompap,« vrinskede den velnærede 

Komiker.
»Naar I blot ikke glemmer mig, som man glemmer 

en blegnende Stjærne,« smilede hun. »Jeg skal sende 
Eder heroppe i den døde Vinter mange Tanker, naar 4
jeg vandrer om mellem Oranger og Cypresser . . .  Er t

i

min Vogn dernede?« •
»Ja; men var det ikke bedre, at De blev herinde i S

Byen inat; det er vist for anstrængende at køre den [|
lange Vej ud til Landstedet iaften?« !

i!-
»Nej, jeg maa hjem. Jeg skal have ordnet mange i

Sager, inden jeg rejser imorgen.« ?
Hun kastede en sid Pelsværkskaabe om sine Skuldre |

og gik ned til Vognen, ledsaget af de mange Afskeds- |
hilsener. |

»Men mine Blomster?« spurgte hun. |
»De er alle bragt ned i Vognen. Der er et helt |

Bjerg af Buketter. ~ De kommer til at hvile paa Roser |
som en Kleopatra. Det var maaske rigtigere at sende I
dem efter?«

»Nej, forhold mig dem ikke. Deres Duft er dobbelt 
sød for mig. De minder mig jo paa en Gang om min 
Triumf og mine Venner,« smilede hun.

Farvel, Farvel!



Vinduet sloges op, Stemmerne døde hen, og Kareten 
med de fyrige Skimler raslede bort.

Hun svøbte sig tæt ind i det bløde Pelsværk, krøb 
sammen med Hagen presset ned mod den glatte, viol- 
duftende Maarskindskrave og lænede sig tilbage i den 
ene Krog. Det var saa hyggeligt og fredeligt at sidde 
lunt og blødt gemt derinde og lytte til de klaprende 
Ruder og de raslende Hjul og Snevandets skarpe Smæld 
paa Glasset.

Hvor de Blomster lugtede dejligt! Hun greb i Flæng 
en af de mange Buketter, som laa opstablede paa For
sædet, og trykkede den mod sit Ansigt.

Dens dugvaade Kølighed svalede de brændende 
Kinder.

Ah! Det var Liljekonvaller, hendes Yndlingsblomst! 
Det var Skade, at Mørket forbød hende at glæde sig 
ogsaa ved Synet af disse nydelige Klokkeblomster, som 
lignede Porcelænsklokker paa en Telegrafstang. Hun 
kom til at smile over denne Sammenligning.

Det var forunderligt at ligge her i den lune, tætte 
Vogn, som i en Æske, begravet i Blomster, der talte 
om Sommer og Sol, medens det sneregnede og ruskede 
udenfor. Der var vist et Mylder af Blomster til alle 
Tider nede paa de skønne, italienske Sletter. Dér kendte

a

man-ikke til den farlige Taage og den iskolde Blæst,
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som gjorde hendes Bryst saa ondt. Og imorgen, nu 
allerede imorgen skulde hun rejse, ned mod sine Længs
lers Maal, langt mod Syd til de blaa Bjærge og de
skyggefulde Orangelunde, til den varme Sol og de 
tusinde Blomster. &

. Hun pressede Liljekonvallerne ind mod de halvaabne
Læber og de opspilede Næsebor, sugede de friske Dug-
diaaber og indaandede den bedø’vende Duft i fulde 
Drag.

. Det smertede hende, det stak i Brystet. Det var 
ogsaa uforsigtigt at aande saa voldsomt. Det var paa 
den Maade, hun havde faaet Blodstyrtning sidste Gang. 

Aa, det stakkels syge Bryst!
Nu skulde hun samle Kræfter og blive rigtig stærk 

veda t  hvile ud. Hun kunde ikke taale den * megen 
Sang. laften havde hun givet sig for meget hen. Reak
tionen kom altid, naar hun havde anstrængt sig; det 
trykkede og stak da i Brystet. Saadan som nu. Blot 
hun snart kunde' blive denne evige Uro og Feber kvit, 
den mistænkelige Rødme, som brændte paa Kinden, 
Iljærtet, der tog paa at banke ved den mindste Affekt.

Aa, Ro og Stilhed og gode Dage, tilbragte i den 
lune Middelhavsluft, og saa Glæden over de skønne
Egne, hun nu skulde faa at se, det vilde nok gøre alt 
bedre.



Hvor de Blomster duftede stærkt!
Hun blev svimmel og tung i Hovedet af deres Aande.

Men det kunde jo ikke gaa an at aabne Vinduet for den
isnende Blæst, og forresten, der var jo ikke saa langt 
hjem.

Hun følte sig saa dødelig træt, saa vellystig mat og
længtes efter at sove. Hun faldt sammen og slappedes
i en drømmende Døs, overvældet af Træthed og beruset 
at Blomsterne.

Vognen, dei laslede langsomt afsted paa den mørke, 
opblødte Vej, vuggede hende lidt efter lidt i Søvn, og 
hun sank hen i slumrende, bevidstløs Dvale.

Men pludselig vaktes hun halvt til Bevidsthed. Det 
stak og sved dernede i Brystet, en kvalfuld Angst 
lagde sin tunge Haand paa Brystet og hæmmede hvert 
Aandedrag. Hun kæmpede for at faa Luft, hun søgte 
at skrige, men kunde kun udstøde en pibende Stønnen. 
Stedt i kraftløs Afmagt kæmpede hun med det sidste 
dæmrende Bevidsthedsglimt for at naa Snoren, som var 
fæstet til Kuskens Arm. Med en uhyre Anstrængelse 
fik hun sig væltet over paa Forsædet \ men i det samme 
vældede en varm Blodstrøm over hendes Læber, og
T T  ' O

Hovedet sank ned paa den duftende Rosenpude.

Da Kareten endelig holdt udenfor Landstedet paa
Iver Iversen: Unge Piger. O



Strandvejen, og Pigen kom trippende under en Paraply 
for at lukke Vogndøren op, fandt hun sin unge Frøken 
liggende stille med Ansigtet skjult i Roser.

Hun var død. Buketternes Virakduft havde dræbt 
hende.



F l y v e n d e  Sommer.





I.

L ii gammel Havemur, sprød og forvitret af Ælde, med 
Teglstens Rygkam, ud over hvilken en yppig Manke 

af Vedbend og Vinløv hang, rækkende sig ned over 
Vejkanten, om den ikke kunde naa lidt Tusendfryd eller 
en Snerleblomst, ja blot en Døvnælde at flette ind i det 
evindelige grønt; en gammel Havemur laa ved Lande
vejen og strakte sig i Julisolen.

Paa Murryggen sad en ung Mand og vippede med 
Benene som en japanesisk Gud. Hans smukke Skik
kelse, klædt i lysegraat Sommertøj, traadte skarpt frem 
paa den mørke Baggrund at dybtrøde Blodbøge.

Han havde skudt den bløde, graa Filthat bag i Nak-



leen og sad tankefuld eller tankeløs med Blikket vagt 
svævende mod dé kuplede Skove og tavlede Marker og 
sugede paa søde Kirsebær, gule med rødligt Skær, som 
han et efter et plukkede af den frugttunge, afbrækkede 
Gren, han holdt i Haanden.

— — En lille frisk Stemme, som halvt sang, halvt 
nynnede en populær Vise, hvis Rhytmer og Takt den 
behandlede paa den mest lunefulde og vilkaarlige Maade 
af Verden, rev ham ud af den vegeterende Drømmen.

Han drejede Hovedet og fik Øje paa en ung Pige, 
som langsomt kom spaserende hen ad Vejen.

Under den store, svajede Straahat, hvis Form min. 
dede om en hankeløs Blomsterkurv, blinkende et Par 
straalende sorte øjne frem. Det blankbrune Haar, bun- 
det i en fyldig Fletning, havde hun kastet over Skul
deren; den lyseblaa Silkesløjfe, hvormed Fletningen var 
knyttet, stod smukt til Kjolens mørkeblaa Korsetliv.-------

Hun gik nu i sine egne Tanker og trallede med 
Hænderne foldede paa Ryggen, Hovedet bøjet tilbage, 
hvorved den hvide Hals traadte nydelig frem i eu svag 
Bue, og slingrede med Overkroppen til højre og venstre 
i Takt med Sangen.

Man behøvede ikke at- være Maler, saaledes som den 
unge Mand var det, for at føle sig uimodstaaelig tængslet 
af hendes Skikkelse.

sr>_ -X- Qis T;



Han sad saa stille som en Mus, for ikke at blive 
røbet, og frydede sig ved at lægge Mærke til, hvorledes 
hun som alle unge Piger i ubevogtede Øjeblikke drejede 
Næserne af de højhælede Tremmesko, gennem hvis brudte 
Vrist man øjnede den røde Strømpe stribevis, en lille 
Smule indad og satte Hælen først til Jorden.

Halvt ubevidst udstødte hun Sangens Omkvæd tem
melig forte med en kæk, lidt parodierende Betoning. — 
Skræmmet af sin egen Stemme fdr hun sammen og blev 
ikke beroliget ved at høre et Ekko med samme Beto
ning, men flere Oktaver dybere, reflekteret fra Have
muren.

Hun vendte hurtig Blikket derhen og saå to smi
lende brune øjne og en skægget Mund, der lo hende i 
Møde med røde Læber og hvide Tænder.

Det ved denne Opdagelse paaskyndede Hjærteslag 
drev en varm Blodstrøm op i de bløde Kinder, hun 
blev yderst flov og stansede, tvivlraadig, om hun skulde 
løbe sin Vej eller modigt vove sig forbi. Men denne 
Forvirring varede kun et Øjeblik; hun fattede sig hur
tigt, kneb Læberne sammen, drog Brynenes Buer i Vej
ret, trak Hagen ind, knejsede med Nakken, satte Fød
derne udad, bestemt og sirligt som en Hofdame fra Tria- 
non, og gik forbi det farlige Sted med en Air som en 
Spanier.



I forbigaaende tilkastede hun ham paa Muren et 
uendelig fornemt og usigelig ligegyldigt Blik, hvis Virk
ning dog svækkedes en Del af den foriæderske Rødmen.

Han holdt bestandig leende dette Blik fast og rakte' 
den frugttunge Kirsebærgren ud imod hende.

Hun vendte fortørnet Hovedet med et Kast, saa 
Fletningen dansede ned paa Ryggen og gik videre.

Han blev siddende og stirrede efter hende.
Baaret af den bløde Brise sejlede en lang, sitrende, 

sølvglinsende Traad frem gennem Luften. Ved Traadens 
Ende hang en lille Edderkop med Hovedet nedad og 
snurrede rundt, strittende med alle otte Ben.

Den havde overgivet sit Fartøj til Vindenes Luner 
og ventede nu blot paa at fange Fodfæste et Sted.

Den unge Pige trippede rank og stolt afsted med affek
teret Langsomhed og fornem Vuggen med Kroppen.

■Den flyvende Sejler stødte mod hendes Hat; Luft
skipperen faldt ind paa hendes Næse, og entrede sjæle
glad op ad den med lange Tag som en helbefaren 
Matros. — —

Hun udstødte et kort Hvin — saaledes som unge 
Piger er vante til a f  gøre i slige livsfarlige Situationer, 
— tabte den spanske Holdning, greb sig med Hænderne 
til Ansigtet, slog ud med Armene for at befri sig for den 
farlige Fjende, som hun dog ikke turde røre ved; —



kom pludselig til at tænke paa, at hun utvivlsomt blev 
skarpt iagttaget af to smilende brune Øjne, kastede et 
sky Blik hen ad Muien til og løb yderst forvirret og 
med Valmu Kinder sin Vej paa en alt andet end dame- 
agtig Maade, forfulgt af en irriterende, klingende Latter

II.

Det var ved Middagstid i den indtil Trængsel befær
dede Hovedgade.

Unge Damer, spraglede som en Efteraarsskov, flag
rede afsted, sammenkædede to og to; de manøvrerede 
behændig frem gennem Strømmen, seende alt, uden af 
betragte .noget, trygge mod enhver Mistanke om Flane
ren ved den ubetydelige men sig dog Opmærksomheden 
paatrængende Pakke, som hang ved Haandledet.

De blev lorgnetterede og vurderede paa den mest 
ugenerte Maade af Gentlemen, der slæbte sig trægt frem, 
som om de stod i Queue ved et Billetkontor.

Foran en stor, spejlende Butiksrude stod en ung 
Mand med blød Filthat og lystærnet Slips, — vor Maler 
fra Muren — og saa paa de fremlagte Stoffer,

Svære sorte Silketøjer med ivævede matsorte Blomster



og Blade laa henkastede med beregnet Nonchalance i 
overdaadige, svulmende Bølger.

En enkelt Klynge af lysegule Roser og kunstige 
gyldne Solsikker var ligesom tilfældig dryssede ned over 
det sorte Silke. Farverne stod fortræffelig sammen.

Fortabt i Beskuelsen mærkede han ikke, at smukke 
Damer kom og gik, spejlede sig et Sekund i den blanke 
Rude og gled bort igen.

Han vilde til at gaa, da han kommer til at se til 
højre paa Ruden og faar Øje paa Spejlbilledet af en 
ung Pige.

Men det var jo den lille Sangerske fra forleden! Hun 
stod meget alvorlig og fornuftig med et sort frynset 
Silkesjal bundet i en løs Knude paa Brystet og lod til 
at være ganske optagen af de udstillede Herligheder.

Ved en Bevægelse af ham ser hun op paa hans 
Spejlbillede, genkender ham og trækker Mundvigen for
nærmet nedad.

Men et ubetvingeligt Smil, ved Tanken om Have
muren, fødes paa hende« Læber og smitter hans Øjne; 
— og de smiler til hinandens Spejlbilleder.

Kun et Øjeblik! Hurtig vender hun sig fra Vinduet, 
tilkaster ham, der ligeledes vender sig fra Vinduet, 
et fremmed, ligegyldigt Blik, — Fortrolighed udstrakte 
sig kun til hans Billede — og gaar videre.



Han følger tæt efter, saa nær, at han kommer til at 
stryge op ad hende, da hun med ét stanser foran en 
ung Pige. Han hører hende sige: »Ja, til Fanø, du!«
føler et Træk i sin øverste Frakkeknap og bliver hæn
gende ved en Maske i hendes Sjal som en, Drossel i,en 
Done. — Han gør tusende Undskyldninger og er meget 
længe om at frigøre sig fra hende. »Jeg forsikrer Dem, 
Frøken, jeg er lige saa ulykkelig som en Flue, der er 
bleven fanget i en Spindelvæv,« siger han leende.

III.

Paa en Stentrappe sad en rødmusset Amagerpige 
med Skødet fuldt af Roser, som hun ordnede i smaa 
Buketter.

Vor unge Maler kommer spaserende, faar Lyst til 
en Blomst og stanser foran Trappen. Efter moden 
Overvejelse vælger han sig en mørkerød, næsten sort 
Rosenknop, stikker den meget omhyggelig fast i Knap
hullet og rækker Pigen en blank Tokrone.

Medens han biede paa at faa Penge tilbage, havde 
han vendt sig om og stod og morede sig over en sur-
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mulende, smudsig gammel Fyr, som vraltede hen ad 
Gaden, med en smilende, skinnende hvid Venusbuste 
krystet i sin Favn. — Han fik ogsaa Øje paa en lille 
bitte Pige i rød, strikket Kjole, med fugtig Næse, som i 
dybeste Alvor og med de runde Kinder oppustede af 
Anstrængelsen løftede et endnu mindre, lige saa alvor
ligt Barn, med endnu mere fugtig Næse og i blaa, strik
ket Kjole, op paa et Trappetrin.

»Jeg kan ikke bytte, har Herren ikke Smaapenge?« 
lød det fra Amagerpigen, som havde hentet alt sit Mam
mon op fra en uendelig dyb Lomme, og havde udbredt 
de røde og hvide Skillinger i den flade Haand. — »Nej, 
han havde ikke.« — Det var ogsaa kedeligt.

Han var i Færd med at tage Rosen af igen, da en 
ældre og yngre Dame stansede ved Blomsterpigen.‘ — 
Den ældre blev staaende lidt borte, medens den unge, 
med strittende Lillefinger, greb en Gloire de Dijon og 
fæstede den ved sit Bryst.

Hun trak en mikroskopisk Portemonnaie frem og gav 
sig med stadig strittende Lillefinger til at lede efter en 
Tiøre, alt imedens hun skottede til ham, som med 
Spaserestokken under Armen og med bøjet Hoved havde 
vanskeligt ved at frigøre den stridige Stilks Torne fra 
Knaphullet.

Han saa op og mødte to sorte, spillende Øjne. Ah!



det var hende! »Aa, undskyld! Frøkenen skulde vel ikke 
kunne bytte en Tokrone?« —

»Nej, desværre; — men jeg kan laane Dem en 
Tiøre.« — Hun smilede skælmsk, kastede to Smaamyn- 
ter i Skødet paa Pigen og skyndte sig hen til den ældre 
Dame, medens han blev staaende højst forlegen og for
virret med sin Rose i Haanden og saå efter hende.

IV .'

Damperen stævnede ind mod Nordby. Han stod i 
Forstavnen med sin lille Kuffert, Malerkassen i en Rem 
over Skulderen og den store, hvide Parasol i Haanden 
og spejdede, om han ikke skulde kunne faa Øje paa 
hende.

Paa Grund af Ebben maatte Dampbaaden gøre en 
stor Bue.

Langs Stranden kom Byens Køev i broget Række 
vadende hjemad, brølende mod Stalden; henne ved de 
første Huse ventede store og smaa Fanøpiger paa dem 
med deres Rebstump i Haanden.

Skibet lagde til Broen, han sprang i Land og gik



op til Hotellet. — Efter at have lagt Rejsetøjet fra sig, 
gik han ned paa Hotellets aabne, mod Sundet vendende 
Veranda, i Haab om at træffe den unge Pige med de 
sorte Øjne.

Han traf kun to ældre Damer, som sad stilfærdig og 
hæklede.

Han satte sig og saå ud over Vandet, over mod 
Esbjærgs røde Tage og den stejle, solbelyste Kyst.

»Hvor er Deres Datter, Ella?« siger den ene Dame. 
»Hun roede ud før for at ligge og læse i Baaden,« 

svarede den anden »Det er hendes røde Parasol der 
ude. — Naar hun nu blot ikke glemmer Ebben for sin 
Bos os kommer til at sidde fast derude; Vandet ero  o

allerede faldet meget.«
»Var det ikke bedre at kalde paa hende?«
De gamle Damer gav sig til at raabe og vifte, men 

deres svage Stemmer bares ikke langt.
Han rejste sig og bukkede: »Maa jeg ikke stille min

Baryton til Damernes Disposition?«
Med Hænderne foldede til en Raaber skreg han ud

over Vandet.
Den røde Parasol bevægedes, en lysklædt Pigeskik

kelse rejste sig i Baaden, saå mod Land og fik Øje paa 
de viftende Tørklæder. Hun greb en Aare og begyndte 
at stage, — men kom ikke af Pletten.



»Du gode Gud! nu sidder hun fast og kommer ikke 
af før Flodtid!« lød det fra den bekymrede Moder.

Han løb ned til Stranden, fik fat i en ,Pram og 
vrikkede afsted ud imod bende.

I nogle Alens Afstand fra hende skurede Prammen 
mod Bunden. Han raabte:

»Har De noget imod, at jeg redder Deres Liv, Frø
ken?« — »Nej, kom bare!« — »Vend Dem lidt om, 
mens jeg trækker Strømperne af. — Mørkt ifor og lyst 
ibag.« — Han traadte ud med et Plump og vadede hen 
til Baaden, hvor han blev staaende lidt med Armene 
paa Rælingen og konverserede. — »Hvad var det for 
en Lekture, der optog Dem i den Grad?« — »Det var 
en Afhandling om Kvindens Ligeberettigelse og Fri
gørelse.« — »Sæt Dem nu rolig hen foran, saa skal jeg 
frigøre Dem.« Han skubbede til Baaden, uden at den 
rørte sig af Pletten. »Jeg er bange for, at De ogsaa 
maa trække ud, Frøken. Det stemmer jo forresten godt 
med Ligeberettigelsen. — Sæt Dem lidt mere til Bag
bord og lad mig forsøge igen. — Khu! — Hurra! nu 
løber den af Stablen.«

Da han havde stødt Baaden ud paa Flydevand, bandt 
han Prammen til, kravlede op i hendes Baad og tog 
Fodtøjet paa.

»Tusend Tak for Deres Ulejlighed!«
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»Selv Tak! Dette var nu Fornøjelserne; vi kommer 
nu til Forretningerne,« sagde han og greb Aarerne.

»Tænker De paa Bjærgelønnen?« spurgte hun smi
lende.

»Nej, men jeg skylder Dem en Tiøre.«
»Husker De det endnu?«
»Jeg har ikke drømt om andet; det er for denne 

Gælds Skyld, at jeg er kommen til Fanø.«
»Nu er jeg jo i Deres Gæld. De er mit Livs Frel

sermand!«
»De véd jo ikke, om jeg vurderer Deres Liv til io. 

Øre, Frøken. — For lidt siden var det ikke 4 Skilling 
værdt.«

Han roede indad, men blev liggende hvert Øjeblik 
paa Aarerne for at passiare og le. De var vist en halv 
Time om det korte Stykke, og hvor de drev af!

f

V.

De havde været i 4 Dage sammen paa Fanø, sam
men fra Morgen tidlig til Aften silde; de gik sammen 
til Bad om Morgenen, spiste ved samme Bord, tegnede



og sang Duetter og roede alene ud paa Strømmen, hvor 
han læste højt af »Buch der Lieder«. — Komplet Idyl!

En Eftermiddag kom der en Onkel med parenthetiske 
Ben og en Fætter med kælne Ben i Besøg til Ella og 
hendes Moder. De skulde allerede rejse næste Morgen
stund og vilde dog saa gerne have Havet at se først.

Man kørte straks derud gennem Engstriber og Klit
ter, hvor Vejen var bestrøet med Marehalm, for at Hju
lene kunde faa Tag.

Længe vandrede man om paa Stranden og lyttede 
til Brændingen, der lød som Efteraarsstormens Brusen i 
det tørre Løv.

»Nu maa vi nok se at komme hjem, Børn; det be
gynder at blive mørkt og koldt,« sagde Fruen og viklede 
Armene ind i Sjalet.

Han og hun gik bag ved de andre. —
Han søgte at gøre Afstanden større ved fra Tid til 

anden at standse og bøje sig og samle smaa gule Sten 
op, som han kaldte Rav. — De andre var allerede lanetO
borte. —

»Skal vi ikke skyde Genvej gennem Klitterne, saa 
kommer vi dog først?« foreslog han.

De drejede bort fra Stranden og forsvandt mellem 
Sandbølgerne.

Hvor der var ensomt der inde! Intet levende Væsen,
Iver Iversen: Unge Piger. 3
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og saa tyst! — Kun Marehalmens spidse Blade hvislede 
og tegnede Cirkler i det hvide Sand. Og i den dybe 
Ørkenstilhed aabnede han sit Hjærte for hende og talte 
om sin store Kærlighed.

Hun gik med bøjet Hoved ved hans Side og tav.
Han . ventede længselsfuldt paa et Ord fra hendes 

Mund.
Den dybe Skumring lagde Ansigtet i Skygge, saa 

han ikke kunde læse Svaret i hendes Øjne.
Hun tav bestandig. — Han maatte have Svar nu!
Han tog et Cigarette-Etui frem og en Tændstikæske.
»Vil De ikke hjælpe mig at faa Ild; jeg har kun én 

Tændstik!«
Hun dannede en Skærm af sine Hænder; han strøg 

Tændstikken af, men førte den ikke til Cigaretten.
Over. hendes Hænder, der blev rosenrøde af Lyset, 

søgte han at se hendes Ansigt.
De dejlige sorte Øjne straalede ham taareduggede i 

Møde og smilte til ham. Og i det Øjeblik Lyset sluktes, 
greb han hende i sine Arme.

»Hvor bliver I dog af?« raabte Fruen.
Man satte sig til Vogns og slingrede i Tavshed 

hjem gennem Klitterne. De to trykkede sig hviskende 
op ad hinanden.

Paa en Gang udstøder Fruen et lille Hvin.



»Men hvad er der i Vejen, Moder?«
»Uf! det var en væmmelig Edderkoptraad, som f6r 

mig over Ansigtet.«
»Er det ikke det, man kalder flyvende Sommer?« 

læspede Fætteren med de kælne Ben.
»Jo! raabte de to i Kor og lo, saa det klang.

■> *■
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Den græske Vase.

Vi kom fra Blomsterrazziå en Morgenstund 
med broget Bytte fra en Ellemose.
— Hun tog det rige Valmuflor ved Gjærdet, 
imedens jeg paa frodig Gyngebund 
opfiskede den hvide Nøkkerose
og skar de længste Liliesiv i Kjæret.

Det var en dugvaad, sollys Sommermorgenstund.
— Med japanesisk Straahat og et Gitter 
af søde Kaprifolier om Skyggen ’
gik jeg med Favnen fuld af Mosefund,
— Hun bar et Diadem af Margueriter 
og Hatten i sit Hagebaand paa Ryggen.
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En aaben Kæmpevifte ordnede hun net 
af Sivet med den fine Dusk som Silke, 
af Iris og de blanke Lotosblade, 
og dannede en kunstnerisk Buket 
af Gjærdevalmuer med sølvgraa Stilke, 
til Vasen paa Konsollens Marmorplade.

Harmonisk blødt de skære Farvetoner stod: 
den mælkehvide Alabrasterkukke, 
i Skyggen blaalig som en Barnepande,
— til Fløjlskronens sunde Blomsterblod, 
som vælded’ frem af Knoppens Bægerlukke,
— og Bladet mørkegrønt med brudte Rande.

En Purpurmuslingskal med lyse Guldstøvgran 
hvert Kronblad var; — en sydlandsk Aftenrøde, 
et Rosafløjl broderet med Topaser; 
og Frugtens Form som støbt i Grækenland, 
en klassisk Amphora med Linier bløde, 
saa fuldendt ren som kun Athenens Vaser.

Den blomsterfyldte Krukke fra Konsollens Bord 
i Vejret hæved hun med varlig Omhu 
og stillede behændigt den paa Haaret, 
og spurgte med et Smil, om ej jeg tror,
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en ung og dejlig athenæisk Jomfru • 
sin Amphora just saadan havde baaret.

Fortryllet jeg det yndefulde Billed saa!
— Hvor rhythmisk skøn var Sidelinien bøjet 
hvor blødt den fine Hofte dog var rundet! 
Og salig jeg begyndte at forstaa, 
hvorfor en klassisk Vase fængsler Øjet: 
hos Kvinden er dens Bølgelinie fundet!
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Efter Middagen.

Man holdt Siesta. — Døsede drømmende.
— Nippende nød man den sorte Kaffe. — 
Jasminens narkotiske Aande, svømmende

s

tungt fra Verandaen, bares af Brisen,
— og naar da et Vindpust bevæged Markisen, 
et Solstraalevæld, gennem Halvmørket strømmende, 
slog Ild af den slebne Krystal-Karafte,

traf i ustadig Reflex Toiletterne, 
røbende glimtvis de lade Grupper, 
der, sugende Duggen af Haandbuketterne, 
kjølende Læben, som vinhed brændte, 
laa strakt i et viljeløst »far niente.«
— Som flyvende Spindelvæv fra Cigaretterne 
steg Røgen af duftende Silkepupper.



Modernes Proteus man, skarpt kritiserende, 
stævner for Skjønsmagens Domtribune. —
Fra dødsdømte Nyform man gled diskuterende 
over til klassiske Rhythmefolder; 
paa Trianons Pudderstil hist man holder, 
paa Nationaldragter her, — Kavallererne,
— de saa’ nok helst Damerne klædt som Phryne.

— Brydende Traaden, »in medias« springende, 
modeklædt kom hun, — en Kurv paa Armen 
med jordbær paa Vinblade, — Straahatten svingende,
— Solsmil i Kindernes Latterdale, 
forstyrred de Modereform-Radikale, 
dem Alle til talende Tavshed tvingende.
— Men, Himmel! Hvor Silken sad støbt om Barmen.
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Moderne Hedenskab.

Skjult bag Gyldenregn-Busketter, 
overskygget af Plataner, 
laa jeg nærved Parkfontænens 
vædeblanke Broncesvaner. — 
Blikket svævede mod Plænens 
marmorhugne Statuetter.

Og de vage Blikke strøjfe 
Haarets Slyng i Nakkeknuden: 
Artemis, som griber Pilen, — 
og de glide bort til Guden, 
fængsles, dvæle ved Profilen 
og ved Lokkens Pandesløjfe.



Slankt og frit stod Muskelspillet!
Armen udstrakt, seneflettet; — 
trodsigt Halsen sidebøjet; —
Brystet hvælvet, fremadrettet..........
Nydelystent flyver øjet 
nu mod Afrodites Billed.

4

Hvid og slank som Evig-Isen 
paa de mørke Glimmerstene, 
kold som Havets Vinterbølger 
stod hun Anadyomene.
Selvbevidst hun intet dølger: 
nøgen vandt hun Skønhedsprisen!

— — — Tys I Med sundhedsvarme Kinder
kom langs brogede Rabatter
nynnende en Chansonette
Jordens unge fuldblods Datter,
styrende sin højst kokette
Fod blandt strænge Stengudinder.

Tæt hun skærmer sig mod Solen 
med en Egekvist fra Lunden, 
saa jeg ser kun hendes Fletning,



fyldig, blankbrun, silkebunden. — 
Lyseblaa med hvid Besætning, 
blød og glat og stram sad Kjolen.

Kvikt sin franske Vise synger 
Hun og sig til Plænen nærmer, 
kaster langthen Bladesløret, 
skyder ned de vide Ærmer, 
stryger Lokken bagved Øret
— og Refrainet kækt udslynger.

— Men med Et hun standser, — tier 
pludselig midt i en Trille
og staar tavs i Havegangen 
foran Afrodite stille, 
af Gud véd hvad Tanke fangen, 
vugget ind i Drømmerier.

Ilsomt hun af Hyben toppen
alle modne Roser bryder,
og de løse Blomsterblade
paa Cytheras Hoved gyder; —
i en rødmende Kaskade
gled de ned ad Marmorkroppen.



Og med Hænderne paa Ryggen, 
Øjet som i Solskyer hyllet, 
tankefuld hun Foden flytter 
sødt af Længselsdrømme tryllet 
fra de hvide Gudestøtter 
og forsvandt i Lindeskyggen.



Hvide Slyngroser.

Der var Roser i myldrende Mængde 
i fyldige Ranker om Vindverne slyngede; 
hen ad Verandaens Tag laa de slængte, 
nedover Tremmernes Gitter de hængte 
og vipped’. af Dugdraabens Kviksølv tyngede.

Det var ikke de blussende, søde,
som natskjulte Elskov paa Kinderne tegnede,
ikke Lukretias blodige røde, ,
ikke Kleopatras rødmende, bløde,
som fodhøjt den smykkede Festsal hegnede.

Det var ikke de saftige gule,
som vugges paa Balkjolens Brystsløjfe hvilende,
dem ej, som titte fra mosdækte Hule,
dem ej, der blysomt i Skyggen sig skjule
og duftløse nikke fra Skovgjærdet smilende.



Det var dugvaade Slyngroser, — blanke 
som Svanedun, — hvide med Randene krusede. — 
Yndefuld bøjet sig Ranke om Ranke, 
bandt i sin filtrede Fletning min Tanke, 

og Duften, saa fin og saa sart, mig berusede.

Og et blomstertungt Vildskud jeg brækker,
— og Draaberne stænkede, Bladene dryssede. — 
Krands om min Elskedes Nakke jeg lægger, 
dejlige, kølende Roser os dækker; — 
de skjalv, naar vi hvidskede, stak, naar jeg kyssede.

Iver Iversen: Unge Piger 4
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I angt nede i den næsten uddøde, kedsommeligt lange 
Gade, — dobbelt kedsommelig paa en klar Sol

dag som denne, — kunde man se en rund rød 
Plet, der bevægede sig langsomt fremad og i Tidens Løb 
blev større og mere oval.

Gaden laa skyggeløs og stegtes.
Det uendelige Perspektiv af hvidglødende, lysmættede 

Murflader lukkede sig for Øjet langt ude til en Smelteovn 
for den tunge, dovne Luft, som hang tyk og død, — 
uden Pust, uden Drift.

t

Midt i al den trættende Ensformighed af bleggraa 
og vissent gule Fagader var den højrøde Plet behageligt 
forfriskende.

Den trængte sig frem gennem det svirrende Væv af 
Solstriber, der hang som et Fangenet fra Hus til Genbo, —



svulmede op, eftersom den kom nærmere, og præsente
rede sig langt om længe som et trindt Postbud, der 
svedende og pustende arbejdede sig op ad Gaden; — 
en ren Tortur i denne' hede Junimiddag, som om han 
ved at gaa paa glødende Sten skulde overbevise Verden 
om, at han trods sine drapfarvede straalende Benklæder 
dog var Gadens avtoriserede, surmulende Brevdue.

Endelig standsede han sin Gang foran et ganske 
hvidbrændt Hus, der hældede lidt forover, som om det 
havde faaet Solstik og lige skulde til at falde besvi
met om, — og trak et Brev frem af Pakken, han bar 
under Armen. »Til Hr. cand. mag. Carl Borch.« »Og 
saa bor det Aadsel oppe paa 4de Sal« — sukkede 
han —, »blot for at chikanere Folk i denne Satans 
Varme. — Det er Fanden ta’ mig sørgmodigt.«

Lænet ud af et Vindu paa 4de Sal stod en ung Mand 
med Hænderne støttede paa Gesimsen udenfor. Han 
stirrede ligegyldig ned ad de blændende Husrækker; 
men Gaden stirrede saa stikkende paa ham igen, at han 
forvirret over den skarpe Lysrefleks skyndsomt gik til
bage, idet han nervøst trak Brynene sammen og med 
Haanden strøg sig over Panden. Med Hænderne be
gravede i Sidelommerne paa den gule Nankinsjakke 
vandrede han frem og tilbage i Værelset, af og til skot-



tende til Skrivebordet, der var overlæsset med Papirer og 
opslagne Bøger.

Han kunde vel være lidt over Midten af Tyverne. Han 
havde hagespidset Fuldskæg, kortklippet Haar og graa, urolige 
Øjne, som tankefuldt eller tankeløst, — vanskeligt at af- 
gjøre, — vankede hid og did i Stuen, strejfende Bjørnsons 
støvede Buste paa Bordet, dvælende vagt ved Byrons 
store Billede paa Væggen over Chaiselonguen, — ved 
Reolerne med deres Bogkolonner, som ordnede efter 
Vaabenart stod til Parade i snorlige, brogede Geledder, 
— ved Gyngestolen med sin broderede Pude, ved de 
blomstrende Theroser i Karmen — ; og glidende bort 
atter søgte de beskrevne Ark paa Bordet, Ark over
malede med mathematiske Formler og Tegn.

Frem og tilbage gik han med bøjet Hoved, rastløs 
frem og tilbage, trægt som en, der er ked og led af sit 
Arbejde, men dog ikke kan opgive det, trættet og bedøvet 
af Varmen, som gjorde Hovedet blytungt og Tanken sløv 
og stump.

En kort og skarp Banken rev ham brat ud af den 
døsige, stivnede Vegeteren, — og et uvilkaarligt — som 
al Søvne opskræmt: kom ind, lokkede Konen, hos hvém 
han boede til Leje, frem i Døren med hendes evindelige 
Attributer: Fejekost og Støveklud.

Som hun stod der, duknakket og krumbøjet under



Sliddets og Sorgens forenede Aag, — med de grove af 
Vask flossede og ligesom opløste Hænder og det slappe 
trætr'esignerede Ansigtsudtryk; — med det falmede, røde 
Klæde stramt om Hovedet og den blankslidte, bryst
fedtede Kjole med manglende Hægter og uden ringeste 
Spor af Halslinning, — var hun en Type paa de mang
foldige Arbejderkoner, som ganske alene maa kæmpe en 
daglig Kamp for en Familjes Tilværelse, — en haabløs 
Strid, hvor Fjenden befinder sig indenfor Portene, og 
hvor hun Dag og Nat maa staa væbnet • overfor sine 
nærmeste som for Dødsfjender, der vil hendes og deres 
egen Lykke til Livs.

Konen blev staaende henne paa Dørtærsklen:
»Undskyld, hvis jeg forstyrrer! Maatte jeg ikke faa 

Lov til at feje lidt inde hos Kandidaten? — Alting bliver 
saa væmmeligt støvet i denne Tørke.«

»Værs’go, Madam Lassen. De forstyrrer mig slet 
ikke. Jeg kan alligevel ikke faa noget bestilt i denne 
fordømte Varme.«

»Herregud! Er det den slemme Hovedpine igen? —
Ja, al den megen Sol kan saamænd ligefrem svie Hjærnen

»
ud paa Folk. Jeg er helt ør. — Kandidaten arbejder 
vist for meget. De skulde se at komme lidt ud paa 
Landet.«

»Ja, jeg kunde trænge dertil,« sagde han og strøg



•s ' '
■

------■r—r~rr
K* " * ^ '' '

■Sy g ^ -  ■ J ' ‘ S>

~f

A R V E S Y N D . 5 7

sig over Panden. »De kunde forresten ogsaa havé godt 
af at slippe bort fra Byen engang imellem, Madam 
Lassen, og komme ud og se lidt Grønt og aande-frisk 
Luft.«

»Ak, ja! — Blot jeg kunde! . . . Men Lassen vil jo 
have hans Mad, naar han kommer hjem fra Pladsen, og 
nu har jeg ogsaa lille Line liggende paa 5te Uge.«

»Hvordan er det med hende idag? Hvad ménte 
Doktoren, da han var her igaar?«

»Doktoren han sagde, at hun skulde ligge, til Stivelse
skjorten blev tør om hende. Hun klager endnu tit i sin 
Ryg; men Doktoren siger, at det gaar nok over, naar 
hun kommer op med Bandagen. . . . Gud! — Det er 
en Ynk at se det lille Væsen saa skæv; . . og hun 
bliver saa tynd og afpillet og er saa træt, saa dødsens 
træt, siger hun; . . og jeg kan ikke faa Mad i hende; 
hun er saa led ved Mad, siger hun. . . . Herre Jesus! 
Hvordan skal det dog ende • altsammen!«

»Det bliver nok bedre nu. De maa ikke se saa sort' 
paa Tingene, Madam Lassen; det retter sig nok; og baade 
De og Drengene er da raske.«

»Aa, Gud bedre det! — Lille Carl er saa tyk i hans 
Hals af Kirtlerne, den sølle Dreng, og Næsen staar i et 
Saar; og Peter begynder nu ogsaa at hoste om Natten 
og spytte op og-hive i hans Bryst. Det er vist ikke



sundt at gaa paa den Fabrik og faa alt det Støv og Røg 
i sig. Men vi kan jo ikke beholde ham hjemme, han er 
snart 14 Aar. . . . Nej, De kan tro, Hr. Borch, det kan 
være strængt nok at skaffe Pengene til Husleje og Ilde
brand, og Mad maa vi ogsaa have at putte i Munden. 
Vi maa hjælpes ad. . . . Jomfruen, dér, De véd, hvor jeg 
tjente, før jeg blev gift, hun har sat et lille Legat ud 
paa 20 Kroner. Dem faar jeg ved Terminstid; men der 
er mange Munde at mætte og lidt at fortjene, Hr. Borch, 
og Lassen kommer jo aldrig hjem med en Skilling af 
hans Dagløn, begrundet paa den ugudelige Drik. Blot 
han dog kunde holde op med den, for han er i Grunden 
en inderlig god og rigtig pæn Mand; men naar han 
er drukken, skaber han sig som et vildt Dyr. . . .  Se 
bagefter skammer han sig og fortryder; men det frugter 
ikke paa ham. Han kan tit græde som et lille Barn 
og love saa inderligt, at han vil holde op. . . . Jeg 
tror ikke mere paa ham, Hr. Borch; jeg er bleven skuffet 

'saa forfærdelig tit.«
Og rystende paa Hovedet gav hun sig til at afstøve 

Gyngestolens Arme. Borch kastede sig paa Chaiselonguen 
og lod Blikket halvt ligegyldigt, halvt kontrollerende hvile
paa hendes bøjede Skikkelse.

Der var et eget Velbehag i at ligge dvask henstrakt 
og iagttage de flittige Hænder, der rastløs bevægende



sig op og ned af Stolens spinkle, sortblanke Tremme- 
værk, satte den i en rhythmisk, vuggende Bevægelse.

Hvor de Hænder dog var flittige! Det var paafal
dende i Modsætning til deres Rastløshed at betragte 
Ansigtets maskeagtige Ubevægelighed. Slappe, halvt ud
viskede Træk, uden Genskin af Tanker eller Følelser, kun 
med et Udtryk af dødtræt Resignation. Linjerne var i 
Grunden ret kønne.. Naar der kom Liv i Øjet og. Smil 
om Munden, vilde man kalde det Ruiner af et engang 
kønt Ansigt.

Han mindedes aldrig at have set hende smile; og 
forresten, hun havde heller ikke synderlig Grund til at 
være fornøjet. — Livet syntes at have udbrændt hver 
Illusion om Lykke og Solskin hos hende.

Det Glimt af Sol, som havde lyst frem, da hun fuld 
af Haab og Fortrøstning havde begyndt sin Vandring, 
var snart formørket af Storme og Regnskyer, som lidt 
efter lidt blæste bort og skyllede væk hvert lille Spor af 
Haab og Lykke. Nu laa der et mørkt, tyngende Sky
dække over hendes Liv.

Hun søgte Forglemmelse i Arbejdet, i Arbejdet for 
sine Børn. Hun levede kun for dem. Hvad Løn vilde 
hun faa derfor? Hun tænkte ikke derpaa. Hun fulgte 
Moderinstinktet blindt og naivt. Som Edderfuglen 
plyndrede hun sit eget Bryst for at skærme om Ungerne



i de kolde Nætter. Men det hjalp altsammen intet. 
Nætterne var for kolde, — Ungerne frøs ihjel. En efter en.

Trods sin Omhu og Ømhed, trods Selvfornægtelse og 
Opofrelse kan hun intet udrette.

Børnene vil ikke trives. De svinder hen. Det er, 
ligesom de myrdedes lidt efter lidt af noget, hun ikke 
kender. Fjenden er usynlig, hun kan ikke ramme ham.

Hun led en Niobes Kvaler uden at have hendes Skyld. 
Ja netop, hun var en Niobel — Han kom til at tænke 
paa den Niobegruppe, han forrige Dag havde set i en 
Kunsthandlers Vindu. Den skønne, ulykkelige Moder 
med det himmelrettede, rædselslagne Aasyn, som for
gæves søger at afvende Gudens dræbende Pile fra 
Børnene, der i bævende Dødsangst klynger sig til hende.

Hvor æsthetisk velbehagelig var ikke den dejlige Gruppe 1
Hvor skønt og sandt var ikke Smerten og Frygten 

.fremstillet!
Og nu hende, den hulkindede smudsige Kone! Hun 

bøjer Hovedet i stum Fortvivlelse mod Jorden, uden 
Klage, uden Taarer, uden Skønhed. — Og Børnene dø 
bort i hendes Arme, ramte af usynlige, forgiftede Pile

Hun resignerer, ti hun tror jo, at Døden sendes dem 
af Guden. Hvorfra skulde hun ogsaa ane, at de for
giftede Pile hedder slet Ernæring og arvelig Disposition?



Han havde under disse Betragtninger vendt sit Blik 
bort fra Konen og syntes ganske at have glemt hendes 
Nærværelse. Det var ham i Grunden ubehageligt, da 
hun nu rev ham ud af hans Tankegang ved at tale 
til ham.

»Har Kandidaten ikke noget Tøj, der skal vaskes med 
denne Gang. Jeg skal vaske i morgen.«

»Vil De ikke selv se efter henne i Posen, om der 
skulde være noget, Madam Lassen? — Jeg tror forresten, 
at jeg har rent Tøj for lange Tider.«

»Jamen, jeg vilde gærne have det nu, for lille Lines 
Medicin koster saa mange Penge.«

»Tag saa, hvad der er. — — De maa.forresten ikke 
tjene saa lidt ved at vaske; jeg synes altid, De har fuldt 
op at bestille.«

»Ja, Vorherre give mig Kræfter til at holde ud. 
Men jeg bliver tung og træt over Lænderne af at staa 
hele Dagen i Ballen, -og altid meget forpustet af at løbe 
op og ned ad de Trapper. — Doktoren siger, at det er 
Brystet, men det har jeg havt, før jeg blev gift.«

»Var De brystsvag, før De blev gift?« spurgte han og 
rejste sig brat op fra Chaiselonguen.

»Ja, det var derfor, at jeg tog Lassen«, svarede hun 
roligt og vendte sig om mod ham. »Jeg kunde ikke 
taale det haarde Arbejde inde hos Jomfruen paa Nørre-



gade, og saa sagde jeg til mig selv: naar du nu faar en 
lille Lejlighed og en lille Vask og ikke de mange Trapper 
at skure, saa bliver det nok godt med Brystet. — Men 
det blev det ikke. Det trykker tit endnu, og Hosten 
klemmer saa svært.«

»Tænkte De aldrig paa, Madam Lassen, før De blev 
gift, at De vilde faa Børn?»

»Jo, naturligvis tænkte jeg paa det, og jeg glædede 
mig saa meget til at faa et Par rigtig kønne og sunde 
Børn; for Lassen var en pæn og kraftig Mand, før han
begyndte at drikke...............Men det skulde nu ikke
være.«

»Det skulde ikke være? — Ja, hvem er Skyld deri?
— Det er saa let at skyde Skylden paa Skæbnen og 
Vorherre og Gud véd hvad, og slaa sig tiltaals med, at 
det nu engang var bestemt saadan, og man ikke kunde 
gjøre noget for det. . . . Jo, man kan, Madam Lassen,
— man kan lade være med at faa Børn, og man skal 
lade være, naar man er syg og véd, at man er det.«

»Men naar nu ens Mand vil, hvad skal man saa 
gjøre? — Og tror De virkelig, Hr. Borch, at Lassens
Drik skulde . . . . ? «

»Har De aldrig tænkt paa, at Børnene kan have 
faaet al deres Svagelighed fra Dem, Madam Lassen?« 

»Fra mig, siger De!« Hun støttede begge Hænder



paa Kosten og saå ham spørgende ind i Ansigtet. »Fra 
mig? — Men . . . nej . . . jeg kan ikke tro, at Vor
herre vil lade de uskyldige Børn lide og undgælde, fordi 
deres Mo’r lider i sit Bryst. . . . Nej, det kan'jeg ikke 
tro, — det kan han ikke. Det er ikke Ret og Ret
færdighed. . . . De kan jo ikke gjøre for det, og det kan 
jeg sandelig heller ikke. . . .  Jeg har altid levet et sæde
ligt og ordenligt Liv.«.

»Ja, det tror jeg ogsaa, De har; men alligevel..........
hør engang, jeg synes aldrig, jeg har set noget til Deres 
Familje. Lever Deres Moder endnu?«

»Nej, hun døde sf Tæringen, da jeg var t6 Aar.«
»Har De ingen Søskende?«
»Jo, jeg havde en Søster: men hun fik ogsaa Tæringen 

og døde som Barn. . . . Det var en Guds Lykke for 
hende! — Hun havde daarlig Ryg og svage Ben lige
som lille Line.«

»Havde hun det! Ja det var en Lykke, at hun
døde............ De maa ikke røre ved mine Papirer eller
Skrivebordet, véd De nok. De bringer Uorden i mine 
Ting, saa jeg ikke kan finde Rede i dem igen.«

»Men der ligger saa meget Støv og Cigaraske og 
flyder.«

»Lad det bare flyde. — — Nu rejser jeg snart, 
tænker jeg; her er ikke til at være for Varme. Saa maa



De faa uindskrænket Lov til at skrubbe og støve af, saa 
galt De vil.«

»Naa, ja da! Saa vil jeg vente. — — Farvel, nu 
maa jeg ind og give lille Line hendes Morfinsaft; den 
linder saa rart for Hosten.«

Og hun gik slæbende sin Vej med de evindelige 
Atributer: Fejekost og Støvklud, duknakket og krumbøjet 
under Sliddets og Sorgens forenede Aag.

Borch lagde sig atter træt og ked tilbage paa Chaise- 
longuen og trykkede Hænderne ind mod Tindingen. 
»Stakkels Kone! Hvilket Liv at kæmpe saa mandeligt 
for! — Og ganske alene at skulle trække hele Læsset! 
Den Slubbert af en Mand! — — Aldrig at kunne tro 
paa hans Løfter eller turde stole paa hans Ord; at maatte 
lade mig gemme Sølvskeerne og Pengene, til Husleje, tor 
at han ikke skal stjæle dem. — — Hvorfor tog hun ham? 
Det er jo selvforskyldt. . . . Og saa disse usle kirtel
svage Børn! Og hun vidste dog, at hun var brystsvag 
før hun fik dem — hun vidste det og giftede sig 
netop derfor! Hvor er dog ikke den sociale Samvittighed 
sløv! — — —

Aa, hun er ikke den eneste. De bærer sig alle ad 
paa samme Måade. De har jo Lov dertil. — Naar bare 
Præsten har sagt Amen, er alting godt og Samvittigheden 
frelst. Og Ritualet følger alle strængt samvittighedsfuldt,



det maa man lade dem. Det er saa usigeligt let at 
skyde Ansvaret over paa Vorherre, hvis de overhovedet 
føler noget Ansvar.

Aa, mit stakkels Hoved, nu kommer den fordømte 
Hovedpine igen! Den er ogsaa Arvegods, Arvesynd,
alretfærdig Straf for Slægternes Synder!------- Det er en
kostelig Ironi, hvis den bare ikke gjorde saa ondt,,at jeg 
skal føle Trykket af denne arvesyndige Pine i desto højere 
Grad, jo mere jeg arbejder, jo mere jeg søger at opfylde 
mine Pligter, jo fuldkomnere jeg stræber at blive. — 
Familjen maa have mange gamle Restancer, som jeg skal 
kvittere for til sidste Hvid.

Det er haardt at skulle honorere de falske Veksler, 
Slægten har skrevet, lydende paa ens Navn. Men det 
nytter jo intet at sige, de er falske. Man maa betale,

den store Konges Foged driver dem ind; — det er 
himmelsk Retfærdighed. . . .  Ak, ja! . . .  Jo større 
Smærte, desto større Retfærdighed 1 . . . Det eneste, man 
kan gjøre, er selv at lade være med at danne et Firma 
og skrive falske Veksler paa Fremtidens Navne.«

Madam Lassen stak Hovedet ind ad Døren: »Jeg
glemte før at give Kandidaten dette Brev, som Postbudet 
nylig kom med.«

»Er der Brev? Tak! Vil De ikke være saa god at 
lægge det paa Bordet.

Iver Iversen: Unge Piger. "
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Da hun var gaaet. tog han Brevet, vendte og drejede 
det, saå paa Haandskriften, kiggede paa Poststemplet, 
for at gætte sig til, fra hvem det kom, og holdt det 
længe uaabnet i Haanden, fantaserende om, hvad det 
muligvis kunde indeholde.

Han smilede som en, der véd, at noget behageligt 
venter ham, og som med Vilje skyder den Nydelse bort,
han er sikker paa.

Saa udsøgte han sig en veldannet Cigai af den 
polerede ibentræs Kasses Beholdning, tændte den langsomt, 
lagde Puden mageligt tilrette under Ryggen og skar 
Konvolutten op med en Papirkniv.

Ellemosegaard.
Kære Ven!

Kom Sommeren ihu og hold den hellig. Min 
reflekterede medicinske og mine alderstegnes naive 
Lægmands Samvittighed lader os ikke roligt vide 
dig stegt og braset derovre i det hede Babylon.
Kom herover til det køle Ekbatana.

Hvor gider du i dette guddommelige Solskin
sidde kroget og polere paa den eventuelle Guld
medalje. Riv dig løs fra de dumme Formler og 
Beregninger med ubekendte Størrelser; herovre skal 
_du — narole d’honneurl faa andre ubekendte at



regne og operere med. Jeg giver ikke Sten for 
Brød. Til Gengæld for dine Differentialer faar du 
ikke indifferente Størrelser; du skal faa fuld Erstat
ning for Alverdens Integraler i rare Meunesker a 
den mest ubestridelige Integritet, uagtet jeg ikke 
tvivler om, al du jo straks vil bestikke dem med din 
bekendte Elskværdighed.

Fyl sikken Idé: at ville offre til Fysikken i de 
lyse Nætters Tid! Herregud! Hvad kan dine Xer, 
magre Figurer, som ligner en Korsetskabelon med 
gennemsnøret Lever og uden Liv, — hvad kan de 
være i Sammenligning med mine ubekendte, som er 
uforlignelige, som har fyldige Figurer, som er 
fulde af Liv, og hvis Lever aldeles ikke minder om 
Prometeus og Strassburgergæs ?

Nej, alvorlig talt, Carl, smid et Par Flipper i en 
Vadsæk og rejs. Du har saagu’ ikke godt af at 
sidde ovre paa en 4de Sal paa Solsiden, du med 
din kroniske Hovedpine. Jeg forstaar ikke , hvad 
tillokkende der kan være ved Madam Lassen og 
hendes scrofuløse Afkom.

Vi er kun raske Folk herovre, og her er ingen 
Børn, det vil sige smaa Børn, for store Børn er vi 
alle. Keder du dig i vort Selskab, naa, i Guds Navn, 
saa tag Prisopgaven med.



Du kan faa al den Ro og Stilhed, du vil for
lange. Vi er kun mine Forældre, min Søster 
Daemar og min lærde Kusine Anette Strøm. Hendeo o

vil det vist kunne interessere dig at lære at kende, 
du,, der sværmer for »Kvindens Frigørelse.«

Hun har mange Jærn i Ilden, hun læser Latin 
og Græsk, (tænk! for sin Fornøjelse!!) og havde 
tænkt, ekscentrisk som hun er, paa at blive kvindelig 
Student; men det fik vi heldigvis pillet ud af hende 
itide. Forresten er hun køn og har Penge. Rejs 
over og fri.

Som din lægekyndige Konsulent befaler jeg dig 
at rejse fra Byen; som din Ven befaler jeg dig at 
komme over til mig.

Din
Jakob Gorm.

Borch blev liggende lidt efter endt Læsning og stirrede 
fraværende, ubestemt smilende op paa Lottets Gibsrose.

Saa rejste han sig med et pludseligt Ryk, rev 
Konvolutten i Stykker og Strimler til Bogmærker, fejede 
Papirer og Bøger sammen i en Haandevending og 
slæbte en Lærredskuffert hen ad Gulvet ind i Sove
kamret.



»Madam Lassen! Har De Tid til at komme lidt her
ind?« — raabte han ud af Døren. »Nu maa De gærne 
begynde at spule væk overalt, for nu rejser jeg; men 
kom først og hjælp mig med at se mit Tøj efter i 
Sømmene.«



Naar man fulgte den poppelhegnede Landevej en 
knap halv Mil fra den lille jydske Jernbanestation og 
ud mod Vest, saa fik man tilvenstre Øje paa en Skov, 
formet som en Kile, hvis Spids strakte sig henimod 
Landevejen, og hvis Sider tabte sig langt ude og blev 
til blaanende Skygger. .

Over Kilens Spids rakte et mørkeblankt, teglhængt 
Tag ivejret.

Der laa Ellemosegaard, en Herregaard, til hvilken 
der fra Vejen førte en lang, halvt overskygget Linde
alle, med et næsten mathematisk regelret Perspektiv.

Gik man opad Alléen, kom man omsider til et 
grønskimlet Stykke Borggrav med en gammel muret 
Bro over, som viste frem mod den hvælvede Port-
aabning.



Gennem denne kunde man se ind i en stor Gaard, 
paa alle Kanter flankeret af Bygninger: paa de tre Sider 
grundmurede, nytækkede Lader og Stalde; tilhøjre, ad
skilt fra den øvrige Gaardsplads ved et lavt Stakit og 
høje Trær, den ansélige Hovedbygning, toetages med 
mørkeblankt, teglhængt Tag, knækket i Linjen paa Mid
ten, med mangerudede Vinduer og paa Facadens Midte 
over en bred Stentrappe en massiv Egetræsdør beslaaet 
med hvidgraa Jernsirater.

Bygningen kigede med sit Tag lidt op over de om
givende Trær, saa man fra Vinduerne i de brede Gavle 
havde den frieste Udsigt: tilhøjre ud over den sivbæl
tede Sø, tilvenstre over Haven, som nær Huset havde 
et civiliseret Udseende med Plæner og Rabatter, men 
længere borte blev til Park i engelsk Stil med plejet 
Skovbund, der om Foraaret var oversaat med hvide og 
blaa Krokus.

• Parken tabte sig umærkelig i Skoven, som nedad 
mod Søen til gik over i frodig Eng og fugtig Mose med 
vadende Elletrær og Vildnis af Siv og Krat.

Naar man stod oppe paa den rummelige aabne 
Veranda, der var loftet med Vin og hegnet med Cle- 
matis og Kaprifolier op ad de murede Stolper, og hvis 
magelige Trappe, som førte ned til Haven, var smykket



med Bladplanter i Baller, havde man lige over for sig 
en aflang Plæne med tæt, kortklippet Græs.

Plænen blev overskygget paa Siderne af bredkronede 
Plataner og var begrænset af en broget Blademur: for
neden bøjede Guldregngrene med tunge, gyldne Klaser 
og fyldige Syrénbuske med tusinde lyserøde Smaakupler, 
højere oppe mørkerøde Blodbøge, der kantedes foroven 
af det lyseste Lindegrønt.

Fra Verandatrappen gik en grusrevet Gang inddæm
met af Fuchsiaer lige frem mod Plænen, hvor den spal
tedes som en Flod af en Dæmning i to bugtede Løb, 
der førte ud som endeligt Maal til Baadebroen paa den 
ene Side, og til den anden Side snoede sig gennem 
Park og Skov og tabte sig etsteds langt borte.

Det var henimod Middagstid.
Paa Plænen, i hvis Bund der var stukket et Dobbelt

kors af Jerntraadsbuer, var nogle unge Mennesker be
skæftigede med at spille Kroquet.

Damedragterne faldt mest i Øjnene. Den lyseblaa 
højhalsede Kjole med Tyils Pibekrave og mørkeblaa 
Plissébesætning sluttede smidigt og stramt om en slank 
Pigeskikkelse.

Det var Kusine Anette.



Hendes Hoved med den ovale, noget nær græske 
Ansigtsform og den mørkeblonde Frisure gennemslynget 
af smalle lyseblaa Silkebaand og strøget smertelig stramt 
op i Nakken, var ubedækket; den store, silkeforede 
Straahat hang hende ned ad Ryggen i sit gule Hage- 
baand.

Det lille, bevægelige Pigebarn ved Siden af, som nu 
netop satte den nydelige smalle Sko op paa en Kugle, 
var Husets unge Datter, Dagmar Gorm, en væver Blon
dine med evigt leende blaa Øjne og blinkende Tænder, 
med en bredskygget, flad Straahat paasnur i Nakken, 
forfra lignende en skæv Helgenglorie om et alt andet 
end magert, asketisk Helgenfysionomi, med pjusket Haar 
og morsomme runde Latterdale i de bløde Kinder.

Hun var klædt i en moderne Kjole, svajet i Ryggen 
af et blankt, rødt og blaat stribet Stof.

Carl Borch stod svingende sin Kølle og ventede paa, 
hvilket Udfald Frøken Dagmars Kroquade vilde faa med 
Hensyn til Partiets truede Position.

Hans Kampfælle, den unge medicinske Student, 
Jakob Gorm, laa uberørt af Øjeblikkets Alvor flegmatisk 
rygende sin Cigar og holdt Øje med en broget Kat, 
der snogeagtigt bugtede sig frem paa Bugen mod nogle 
glade Spurve, som med brusende Fjedre laa og plad
skede sig i det varme Sand.



Han var en sværlemmet ung Mand med rødblondt 
Haar, fregnet Ansigt, en i Solen synlig Antydning af et 
meget spædt Overskæg, fagmæssige tynde Guldbriller og 
Stanleyhat.

Dagmar stod med et triumferende Smil og overvejede, 
til hvilket Siberien hun skulde forvise Borchs Kugle og 
Sejrsudsigter.

Hun vippede med Foden paa Kuglen.
»De ligner virkelig en Amorin, som træder Verdens

kloden under Fødder,« sagde Borch.
»Aa, De er altfor artig til ingen Nytte, De falske 

Farisæer med Deres falske Komplimenter, som kun gaar 
ud paa at forvirre og tormilde mit Sind og mit Slag, 
for at Deres Kugle ikke skal blive slynget altfor langt
bort.«

»Farisæerne troede, hvis jeg husker ret, ikke paa 
Engle; men det gør jeg!«

»Det nytter ikke. Jeg er fast og kold som Is. Bare 
jeg vidste, hvor Deres Kugle kom til at ligge daarligst. 
— Har De forresten nogensinde sét Engle med Tournure
og flad Hat?«

»Flad Hat? — Nej, Straaleglorie!« sagde Borch 
»Da mine Artigheder prelle af uden Resultat, vil jeg for
søge mig i en Uartighed. De ligner med den Hat paa
faldende en Champignon.«



Dagmar slog med et rask Smæld til hans Kugle, saa 
den fløj langt bort.

»Hvor det er grusomt af Dem, Frøken Gorm, at 
støde mig ud paa Tilfældighedernes vide Hav, just som 
jeg var nærved Havnens sikre Pæl og kun manglede 
en Buel«

»Ja, det gaar grusomt til, naar Damer fører Krig,« 
lo Dagmar. »Men De fortjener det saa inderlig for 
Deres Drillerier. Kan jeg ikke hamle op med Dem i 
Disputer, kan jeg det idetmindste her paa Valen med 
Kølle i Haand.«

»Man siger, at Amazoner skal være saa farlige,« 
sagde Borch drillende. »Især naar de er kønne; fordi 
man af Galanteri roligt lader sig slaa ned af dem. Jeg 
kan ikke være bekendt at vinde fra en Dame; det vilde 
være Misbrug af Magt' overfor den svagere . . .«

Han vendte sig mod Kusine Anette.
»Frøken Strøm! Da De har slaaet Dem død, er de 

fjendtlige Følelser vel bievne afsvalede, saa De kan stige 
ned fra Elysium og give mig Stakkel et godt Raad?«

»Jeg duer ikke til at optræde som Aand,« svarede 
Anette. »Gode Raad er dyre, og ikke en Gang daar- 
lige er tilladelige ifølge Lovene. Desuden er jeg jo 
som død Mand hors de covnbat. Nej, hjælp Dem selv, 
saa hjælper Jakob Dem.«



»Skal jeg ulykkelige da gaa til evig Tid ligesom 
Ahasverus uden at kunne dø, og trygle om at blive 
slaaet todt som Stærkodder!« sukkede Borch parodisk 
og gav sig til at lede efter sin Kugle under Jasminerne.

Anette kastede Køllen i Græsset og gik hen mod 
en højstammet Rose, hvor hun lukkede Haanden sam-. 
men om en mørkerød Blomst, der hang faldefærdig og 
overmoden, og spredte med et Kast Kronbladene for 
alle Vinde.

De andre fortsatte Spillet, og det lykkedes Borch 
trods Dagmars energiske Anstrængelser at naa frem gen
nem den sidste Bue og slaa sig død.

»Nu kan du, Jakob, gøre det af med din Valkyrie 
af en Søster, saa spadserer Frøken Strøm og jeg, ikke 
sandt? en lille Tur for at samle Appetit til Middag.

Og de gik langsomt, passiarende bort ad Havegan
gen ned mod Søen.

»Det er et underligt Spil, dette Kroquet,« sagde 
Anette. »En morsom Parodi paa Livet, hvor man tidt 
kæmper og strider blot for at kunne dø paa en anstæn
dig Maade. Morer det Dem at staa og pirre til de 
dumme Kugler?«

»Nej, tværtimod! Men man maa jo af og til ofre 
sig og sin Egoisme ' paa Selskabelighedens Alter. Jeg 
holder ikke af at spille nogetsomhelst, rimeligvis af Lad-



hed, muligvis af Fejghed og Frygt for at tabe. Jeg 
finder, at disse idéløse Selskabsspil er en aandelig Fallit
erklæring; jeg synes, man kunde benytte Tiden bedre, 
for Eksempel til Samtaler.«

»Nutildags samtaler man ikke, man konverserer kun,« 
sagde Anette. »Den Kunst at samtale er død ud. De 
ældre Mænd har ikke Tid til at udøve den, og de unge 
Herrer er enten for indholdsløse til at kunne lære den 
eller for blaserede til at ville lære den. Og særligt det 
at samtale med Damer! — Hvem vil spilde sine Perler 
paa os? Man kan højst regnet nedlade sig til at pjatte 
med os; men hvem tror, at han kan lære noget ved at 
tale med Kvinder?«

»Nu gaar De altfor vidt, Frøken Strøm. Netop i 
vore Dage er jo Kvindesagen paa Tapetet, og Bevægel
sen er udgaaet fra Mænd. Det taler, synes jeg, for 
større Respekt overfor Kvinden, end De vil antage.«

»Teori, blot Teori! I Praksis gaar vi i den gamle 
Slendrian. Tror De, at Mændene, der ikke have Re
spekt for sig selv, vil have det for os? Agtelse for 
andre er begrundet paa Selvrespekt.

»Og hvorved viser Mændene den Mangel paa Selv
respekt, som De postulerer?«

»Derved, at De ingenting vil, rigtig vil. Størstedelen 
er ligegyldige for alting; de er blaserede. Og det er jo



ogsaa det letteste at opgive det hele. Der skal Mod til 
at bekende.

Hvormange tør være sin Tro og sine Ideer bekendt? 
Og hvad gør De for Deres Ideer? De sætter ikke noget 
ind paa dem, de gør dem ikke til deres Livssag.

Selve Ordet »Livssag« lyder sært i vore Dage, det klinger 
ligesaa fjærnt, historisk som Inkvisition eller Begejstring.«

»Mændene er, som Kvinderne ønske, de skal være,« 
sagde Borch. »Deres Moral retter sig efter Kvindernes 
Fordring. Lær at stille større Fordringer.«

De var naaet ned til Baadebroen, hvor de satte sig 
paa Trappetrinene og i Tavshed stirrede ud over Søen.

Vandet laa blankt og glat, paa enkelte dybere Steder,
. hvor Strømmen løb, blinkende i lyse Krusninger.

Et Bælte af høje Siv snoede sig om Søen.
Bredderne var skovdækte helt rundt; kun paa et 

lille smalt Sted ude mod Vest, hvorhen Strømmen gik 
og hvor Søen blev Aa, øjnede man en Stump Dæmning 
mod Landevejens Popler, og over Vejen Engen, gennem- 
skaaret paa langs og tværs af regelrette Vandgrøfter, der 
lignede Sølvstreger trukne med Lineal, saa lige var de.

Borch havde taget Hatten af og strøg sig nervøst 
over Panden, medens han skottede til Anette, der med 
Foden paa den fortøjede Baads Stævn, som hun fik til 
at vippe op og ned, drømmende betragtede de lyse



Smaacirkler, der fødtes ved Baadens Pladsk og løb frem, 
den ene inde i den anden.

Og medens han stirrede paa hendes smukke Profil, 
kom han til at tænke paa, at det væsenlig skyldtes 
hende, at Opholdet paa Ellemosegaard havde været ham 
saa behageligt.

Hun var noget helt nyt for ham.
Han havde før kun set og kendt enten fripostige, 

næsvise unge Piger, der kritikløst indlod sig med alle 
om alt, eller forskansede reserverede Naturer, som altid 
holdt Samtalen gaaende i den nedtraadte hverdags For- 
gaard og aldrig lod en faa Foden indenfor det Hellige, 
endsige det Allerhelligste.

Hun havde været høflig kølig og forsigtig tilbage
holdende mod ham i de første Dage; men han følte nu 
til sin Glæde, hvorledes hver ny Dag, der kom, knyt
tede dem nærmere til hinanden, hvorledes hun lidt efter 
lidt fik større Frihed overfor ham og Tillid til ham, 
naar det i Samtaler viste sig, at deres Sympathier eller 
Antipathier mødtes her eller der.

Af Tilliden fødtes Fortrolighed. Hun frygtede ikke 
for at give sin Person til Pris; hun greb begærlig hver 
Lejlighed til at brede sine Tanker ud for Dagens Lys.

Det var, som om hun længe havde ruget over dem 
i Mørke, og nu selv trængte til at se dem i. Solen.



Hun rev ham ud af disse Betragtninger ved at løfte 
Foden fra Baaden, saa den brat faldt tilbage med et Skvulp.

»Det er ikke videre selskabeligt at hengive sig til 
tavse Drømmerier.«

»Tak! Var den Replik rettet til mig?«
»Ogsaa til mig selv. Det var en fælles Brøde.«
»Distraktion forekommer mig tilgivelig, naar man har 

saa dejlig en Udsigt som her.«
»Ja, her er smukt,« sagde Anette.
»Skøndt jeg tror at kende hver Plet, hvert Træ her

omkring, opdager jeg dog noget nyt, hver Gang jeg be
tragter Udsigten.«

»Apropos, om Opdagelser!« afbrød Borch hende, 
da jeg imorges drev om inde i Skoven, blev jeg meget 
overrasket ved hist og her at træffe paa vilde Rosen
stammer, der stod paa de ensomste Steder og bar dej
lige, fyldige Blomster, • ikke Skovroser, men sjeldne 
Haveroser.

Hvorledes mon de er landede der? Har der været 
Munke i sin Tid paa Ellemosegaard?«

»Hvem véd!« sagde Anette smilende. »Forresten er 
det mig, som har fusket Munkene og Vorherre i Haand- 
værket. Naar jeg var ude at spadsere og var saa hel
dig at finde en rigtig ensom Rosenbusk, saa hentede 
jeg et Bladøje inde fra Plænen af den ædleste Rose, og



podede Øjet ind paa den vilde. Og mine Forsøg slog 
næsten altid an.

Nu dufter de den vildsomme Vandrer imøde, som 
sværmer om i Skovstillet, og fylder hans Sjæl med 
fromme Tanker om Munke og andre Helgener! Saa- 
ledes elsker jeg at forædle Naturen.«

»Tanken er smuk, men ikke original. Har De ikke 
læst, at Vergeland, naar han vandrede om i Skov og 
Mark, altid havde Lommerne fulde al Blomsterfrø, som 
han udsaaede paa de smukkeste Steder?«

»Jo, nu mindes jeg det. Det gør mig næsten ondt, 
at det ikke er min egen Tanke.

Dog, det er det alligevel; jeg har ikke tænkt paa 
Vergeland i mange Tider!«

»Tanken kan have ligget som Ægypternes Hvedekorn 
lang Tid uden at spire, og er da pludselig en Dag brudt 
frem med Nyhedens og Oprindelighedens Glans over sig.«

»Ja, vi stakkels Kvinder kan ikke selv tage Initiativ 
til noget, hedder det jo. Vi kan ikke skabe Tanker, 
blot gentage dem. Vi kan kun ligesom Jomfru Maria 
gemme Ordene trofast i vort Hjærte.«

»Nu taler De paa Kønnets Vegne, ikke paa Deres 
egne, Frøken Strøm. De er jo paa egen Haand slaaet 
ind paa ny Veje; og De har, som jeg hører, viden
skabelige Interesser, som De dyrker selvstændigt. Det

Iver Iv ersen : Unge Piger. 6



er ble ven mig fortalt, at De for Eksempel læser Latin 
og Græsk.«

»Har Jakob plapret ud med det? Ja, han sparer mig 
ikke en Gang for Titel af Blaastrømpe, især, det er saa 
betegnende, naar jeg korrigerer et af hans sædvanlige 
fejle Citater af Horats. Jeg taber vel i Kvindelighed i 
Deres Øjne, naar De hører, at jeg har læst mere end
Balslevs lille?«

»Langt fral jeg kan godt lide, at unge Piger føler 
Lyst og Trang til at naa ud over det Lavmaal af Kund
skaber, der bydes dem nutildags. Men hvorfor netop 
læse to gamle, døde Sprog, som De dog ikke kan lære 
tilstrækkelig godt? De er ikke nødvendige til Dannelse. 
En Dannelse bygges langt bedre, tror jeg, paa Fransk 
eller Engelsk, ogsaa meget godt paa Dansk. Der er 
tusinde Ting, som ligger os langt nærmere og giver 
større Udbytte for Livet, og det er jo det, det kommer 
an paa, end Æneidens stjaalne Vers og Ciceros stjaalne
Tanker.«

»Jeg læste de gamle Sprog og forresten ogsaa meget 
andet, fordi jeg en Tid tænkte paa at blive Student. 
Men jeg opgav foreløbig Tanken igen; ti der rejste sig 
et sandt Ramaskrig fra den ganske Familje, ikke mindst 
fra Jakob, som dog smigrer sig med »at staa paa Høj-



den af sin Tids Dannelse.« Først spurgte de, om jeg 
var bleven gal, og søgte at gøre det hele latterligt

Om jeg troede, jeg var bedre end andre unge Piger? 
Jeg skulde huske paa, at jeg var en Kvinde, der barde 
leve i kristelig Ydmyghed! Da de mærkede, at det var 
mit Alvor, søgte de at faa mig fra det med det gode. 
De lovede mig Guld og grønne Skove, hvis jeg vilde 
lade de taabelige Tanker fare. Og de sagde bestandig, 
at det var for min egen Skyld, de raadede mig fra det.

Som om jeg ikke mærkede, at de kun tænkte paa 
sig selv, og var bange for, at jeg skulde gøre Familjen 
Skam.

Dersom jeg havde gjort en god Eksamen, er jeg vis 
paa, at de vilde modtage mig med aabne Arme.

Saa begyndte de at plage Moder for at faa mig fra 
det, og hun, som før havde billiget min Plan, blev nu 
ogsaa tvivlraadig.

De kom med dumme Indvendinger uden Grunde og
fremførte en Mængde intetsigende Dogmer uden Beviser.

Det var ingen Nytte til at apellere til almindelig sund
Sans, det var mig ikke muligt at tale dem til Fornuft,
for de stoppede paa Forhaand deres Ører.

Jeg bad om Grunde og fik altid det samme Snak.
Jeg vilde tabe min Kvindelighed, mente man. Men er
Kvindelighed da det samme som Uvidenhed? Jeg synes

6*



snarere, det er Selvhævdelse og Selvrespekt. Kvindens 
naturlige Plads var i Hjemmet, syntes man. Men der 
er jo mange flere Kvinder end Mænd, saa vi kan ikke 
blive gifte allesammen i et ikke mormonsk Land.

Og selv om vi bliver gifte og forsørgede, saa er vi 
dog hjælpeløse, hvis Manden dør.

Jeg tror, at ethvert Menneske har den Opgave og 
det Ansvar, at skabe sig en selvstændig Stilling og ud
vikle sine Evner. Men hvordan er det muligt med den 
Opdragelse, vi faar?

Der er virkelig mange Kvinder, som er for gode og 
for dygtige til at sidde ledige paa Torvet og sukke efter, 
at en Mand skal være saa naadig at kaste sit Tørklæde 
til hende

Der gaar en uhyre Mængde Arbejdskraft og Intelli
gens tilspilde.

Se blot de Kvinder, der tilfældigt kastes ind i et 
Ansvar og faar en Opgave. De udfylder deres Plads
fuldt saa godt som nogen Mand.«

»Jeg kan høre, at De har læst Stuart Miil,« afbrød
Borch hende.

«Ja, jeg elsker ham. — Kunde der ikke komme langt 
mere ud af et Ægteskab, og vilde det ikke blive langt 
sandere, naar hun-ikke var intellektuelt og materielt af
hængig og underlegen? Det vilde blive smukkere, tror



jeg, naar det var to ligestillede, uafhængige Mennesker, 
som rakte hinanden Haanden af Tilbøjelighed og ikke 
af Nødvendighed.

Og saa er der endelig det, som Jakob med ungdom
melig medicinsk Vigtighed kommer med, og som alle 
gamle skæve Tanter hviner med i Kor: at vort svage 
Legeme ikke egner sig til strængt Arbejde. Der er 
saamænd utallige Tilfælde i Livet, hvor man uden Sam
vittighed kræver uhyre strængt Arbejde af os.

Jeg synes dog, det er en gyselig raa Fornærmelse, 
som den store og kloge Napoleon slængte os i Ansigtet, 
og mange smaa og dumme Mænd vover at gentage, at 
Kvinden kun er til for at føde Mænd.«

Hun havde talt sig varm og sad med blussende 
Kinder og slog i Broen med Haanden.

»Nej, denne Summen og Stikken fra Familjehvepse- 
reden blev mig for meget.

Et hæc meminisse juvabit, siger jeg paa Trods. Jeg 
har foreløbig gemt, men ikke glemt min Plan. Jeg 
læser rolig videre og tror nok, at jeg allerede nu kunde
snegle mig gennem Artium med en tynd tredje Karak
tér,« sagde hun smilende.

»Jeg opgav det nærmest for Moders Skyld, da Fa- 
miljens onde Sladder havde gjort hende ængstelig. Og 
hun var saa syg dengang. Hun døde sidste Sommer,



og det var en tung Tid for mig; jeg har ikke rigtig 
forvundet det endnu. — — - Naa, her sidder jeg i
pur Egoisme og taler kun om mig selv. Men jeg træn
ger dertil og har sjælden Lejlighed og endnu sjældnere
Lyst til at tale ud. -

De er et lykkeligt Menneske, Hr. Borch, De kan
følge Deres Interesser og studere af Hjærtens Lyst. De 
lever inde i Centrum og kan samle Skatte ind med 
ubundne Hænder. Jeg hører, at De arbejder paa en 
Prisopgave.«

»Ja, men i den senere Tid har jeg næsten ikke 
kunnet arbejde paa den. Der var saa ulidelig varmt 
inde i Byen, og jeg plages meget af nervøs Hovedpine. 
Det er meget forstyrrende; for ved mathematiske Bereg
ninger og sligt skal man jo netop have sit Hoved klart. 
Blot jeg vidste, hvordan jeg kunde blive den kvit. Men 
den er Mødrenearv og kan ikke forødes, kun forøges.«

»Nu kan jeg give Dem det gode Raad, jeg nægtede 
Dem før paa Kroquetplænen; men pas paa, at det ikke 
bliver Dem dyrt. Jeg har lidt meget af Søvnløshed og 
Ansigtssmærter og har brugt Morfinsaft derimod. Det 
tog hele Pinen bort og lod mig sove som en Sten. 
Herude har jeg haft et Anfald af og til, og da der ikke 
fandtes Morfinsaft i Huset, har jeg faaet en Morfinmd- 
sprøjtning hos Jakob. De skulde bede ham om en Ind-



sprøjtning, naar det bliver slemt igen. Det er saa be
hageligt. Jakob holder forresten ikke af at give mig 
Morfinen; jeg maa plage ham dygtig. Man skal være 
uhyre forsigtig med det, siger han, da man ikke kan 
vænne sig af med det igen, naar man først er begyndt. 
Det er meget værre end med Brændevin, fortæller han. 
Der er jo nok nogen Overdrivelse deri; men Forsigtig
hed og Maadehold er Kardinaldyder overalt. Og Dem, 
der er en Mand, som har Selvbeherskelse og Vilje, kan 
jeg svage Kvinde vel nok give Tryllemidlet ihænde?«

»Ja, Det kan De rolig,« sagde Borch. »Tak fol
det gode Raad, jeg vil dog prøve det. Jeg har hørt 
saa meget om Morfinens mirakuløse Virkninger og gad 
nok probere engang, hvilken Indflydelse en uskyldig 
lille Indsprøjtning paa et Par Draaber vil have paa mit 
Befindende og min Sindsstemning.«

»En enorm Virkning! Den vil bringe Dem til at 
holde op med de nervøse Strøg over Panden og maaske, 
ja, hvem véd? faa Dem til at være om muligt endnu 
mere elskværdig overfor os Damer.« '

Her blev Samtalen afbrudt af Jakob, som kom slen- 
trende hen ad Broen til og allerede i Afstand gav sig 
til at raabe:

»Har I ikke hørt, at Middagsklokken har kimet til 
Bordbøn for længe siden? Det gør mig ondt at skulle



være nødt til at afbryde en behagelig téte-å-téte; men 
Ordrerne er strænge. Jeg blev sendt ned efter jer. Bord
skik følge eller Land fly, det er et gammelt, helligt Ord 
her paa Gaarden.

De gik gennem Verandaen ind ad de store, aabne 
Glasdøre i Havestuen, et højt lyst Værelse med blom
stret, fransk Tapet og lette Møbler med livlige Betræk.
Kobberstik over alle Vægge, Blomstertrapper i alle 
Kroge.

De hvide, folderige Gardiner, som vældede tungt ud 
over den kvastede Snor, bares foroven hvert Fag af to 
krumme, skællede Væsner i Delfiners Lignelse, som hold
tes sammen af et bølgende Stykke Træ, altsammen 
forgyldt.

Havestuens Fløjdøre førte ind til Spisestuen, en kølig 
Sal, hvis Midte indtoges af et mægtigt Egetræsbord med 
tykke Ben, som forneden var oppustede til Kugler. Om
kring Bordet højryggede Stole.

Paa Dørene malede nature-morte-Billeder af Harer 
og brogede Fugle, som holdtes op i Bagbenene af usyn
lige Kræfter.

Op ad den ene Væg en vældig Buffet med udskaaret 
Billedværk.



Forneden paa Væggene Egetræspanel med bred Karm. 
I Krogene gammeldags Skabe med Kummer og Krus 
og blanke Fade.

Bordet var dækket, og den store, hvide Suppeterrin 
stod og aandede duftende Dampe ud i Værelset, som 
for at lokke til at smage, hvor liflig dens Indhold var, 
inden det blev koldt.



De sad endnu ved Desserten. Den højfodede, facet
terede Krystalskaal bødes omkring, fyldt med rød
gyldne Appelsiner, grønlige i Skyggen.

De hvilede dovent i behagelig fordøjende Døs uden 
at tale, uden at bevæge sig. Saa roligt, som om de 
skulde tages af, og Fotografen lige havde udtalt sit 
manende: Nu blot stille i fem Secunderl

Proprietæren, den gamle Gorm, laa tilbagelænet i sin 
Armstol med Hænderne foldede over den runde Mave.

Han var en jovial, korthalset Mand af en tillidvæk
kende Embonpoint, med brunbrændt Ansigt og hvid 
Pande, med smaa rynkede, brune Øjne, som ganske 
forsvandt, naar han lo, og tykt rødt Overskæg over de 
tykke røde Læber.



Hans Frue, en lille, spinkel Skikkelse med hvide 
Hænder og sorte Kniplinger i en Sløjfe om Haaret, 
fugleklare blaa Øjne som Datterens og en altid spidset, 
rynket Mund som et Knaphul, der snerpedes sødligt 
sammen, naar hun smilte, — hun sad rank uden at 
bruge Rygstød og stirrede frem for sig.

Borch drejede distrait sit Glas imellem Fingrene og 
holdt det af og til i Vejret for at se Lyset bryde sig i 
den gyldne Sherry gennem de slebne Facetter, naar en 
Solstrøm, der fik Rum at smutte ind, hvergang Markisen 
bevægede sig, varm og blank gød sig udover det dæmpet 
belyste Værelse.

Den døde Tavshed, som herskede ved Bordet, har
monerede ikke med Dagmars livlige Naturel.

Hun saa først hen paa Anette, der var optaget af 
at gjøre en Appelsin istand, saaledes, at hun foldede 
Skallen ud i fire Snipper uden at rive den af, og spaltede 
Frugten i mange smaa Dele, hvorved hele Appelsinen 
kom til at ligne en gylden Aakandeblomst med blod
røde Hjerteblade.

Fra Anette kastede hun et hjælpeløst Blik hen paa 
Jacob, der med den ene Arm henslængt over Ryggen 
paa Kusinens Stol, Benene strakte uendeligt langt fra 
sig, Øjnene fæstede paa nogle sindsforvirrede Fluer under 
Loftet, laa dvask vegeterende og pillede ved det lille



Sølvdødningehoved ved Urkæden. — Dagmar kunde ikke 
holde det ud længer: »Der er gaaet en hel Folkevan
dring af Engle gennem Stuen,« udbrød hun højrøstet. 
»Man skulde virkelig tro, at I alle var Pythagoræere, 
der øve sig i den Kunst: at tie. — Gud hvor De er 
fraværende og tavs, Hr. Borch! — — Er det Sorg over 
Nederlaget paa Plænen? — De ser saa bedrøvelig ud, 
som om De lige skulde føies paa Baalet og begyndte 
at fortryde Deres kætterske Meninger.«

»Nej!« afbrød Jacob hende. »Vel er Borch ikke en 
fysisk Umulighed; men en Galilei er han dog ikke. — 
Der er sgu’ ingen, der vil brænde ham for de Tanker, 
han udtaler. — Og dog! Naar man lytter til den geni
ale Veltalenhed, han for Øjeblikket lader strømme, maa 
man indrømme, at hans Maal røber, han stammer fra 
Galilei. — Galilei, kære Kusine, — henkastede han 
drillende til Anette, — var en naturligvis for Dig ube
kendt stor Fysikus ligesom Borch.«

»Virkelig!« sagde Anette spottende. — »Hvor det 
er dejligt for os uvidende Kvinder at lære af begavede 
Mænd! — Hvad fandt han paa, denne store Galilei?«

»Ja, — — kan jeg finde paa det; — — aa! det 
var vist ham, der en Dag laa i en Kirke og saa paa 
en Olielampe, som svingede frem og tilbage, saalænge 
til han blev søsyg. — Derved opfandt han Pendulet. —



— Det er ganske pudsigt! jeg tror, at alle berømte 
Fysikere her faaet deres Inspirationer, mens de laa paa
Ryggen; — Vi maa have Borch placeret inde paa 
Chaiselonguen!

Se, der var nu Newton, Anette. — Han laa under 
et Æbletræ og overvejede, hvordan han skulde faa fat 
i et Æble. Saa faldt der et ned paa hans Næse. Mens 
han spiste det, sagde han:

Æbler øver stor Tiltrækning paa mig; men jeg til
trækker ogsaa dem; ti hvorfor skulde det ellers falde 
ned paa min Næse?

Følgelig kom han til Loven om den almindelige 
Tiltrækning.

Æblet falder som bekendt ikke langt fra Stammen; 
paa Boreh, der i Intelligens nedstammer direkte fra 
Newton, øver Æbler ogsaa stor Tiltrækning.

Saa er der Archimedes! Han laa i sit Badekar og 
traadte Vande og fortrængte lige saa meget Vand, som 
han selv vejede. Det morede ham i den Grad, at han
dansede ud paa aaben Estrade og raabte: H eureka!_
Borch kan ogsaa træde Vande. Han har noget tilfælles 
med alle de største. — Respekt for ham! Klink engang 
med mig, Carl.«

»Hvor I snakker, lille Børn!« sagde gamle Gorm



leende. »Lad nu Borch være i Fred; maner ikke altid 
oplagt til at være livlig, naar man lige har spist.«

»Aa, Hr. Borch er naturligvis blaseret som alle de 
andre unge Herrer,« sagde Dagmar spidst. »Hvad kan 
det, som vi er i Stand til at byde ham her, og vor 
jævne Underholdning være for ham? Han er jo langt
bedre vant!«

»Nu er De virkelig altfor slem mod mig, Frøken 
Gorm,« svarede Borch leende. »Jeg sad netop hensun- 
ken i Erindringen om Deres Moders fortrinlige Køkken 
og er uheldigvis ikke begavet nok til at udbytte to 
store Nydelser paa én Gang. Forresten er hverken jeg 
eller »alle de andre unge Herrer« blaserede.«

»De vilde dog vist gærne have Skin af at være 
det. Det skal jo være saa umaadeligt interessant!«
spottede Dagmar.

»Ja, Damerne finder det,« sagde Boreh. »Blaserthed 
røber en Fortid, og Damerne kan godt lide en Mand, 
paa hvem man ser og om hvem man hører, at han har 
en Fortid. Det er ligesom ved Æbler: de, ved hvem der
er lidt ormstukket, er de sødeste!«

»De kan maaske have Ret i,« sagde Anette, »at der
er nogle ganske unge Piger, hvis Nysgei righed drager 
dem mod Repræsentanterne for det Liv, de selv slet ikke 
kender til, men dog har læst og hørt saameget om.



Men det er da heldigvis de færreste unge Piger. Vi 
andre væmmes derved. En ung Kvinde er for sund til 
at finde Behag i disse blodløse, viljeløse, slattede Mænd, 
som netop mangler det, hun attraar, Mandighed. Vi 
trænger til at elske, mere end til at elskes, vi trænger 
til at beundre; men man kan ikke elske eller beundre 
Pjaltethed.«

»Det er morsomt méd Anette,« afbrød Jakob hende. 
»Hun bliver altid begejstret, naar man taler om Mæn- 
denes Jammerlighed. Du tror naturligvis, at det bliver 
bedre, Anette, naar Kvinderne kommer til Styret? Oh I 
hvilket Styr!«

»Ja, hvorfor ikke? Jeg mener forresten ikke, at vi 
skal have Styret, men jeg tror, at naar vi faar Lov til 
at være med i Konkurrencen, vil Mændene stramme sig 
op enten af Æresfølelse eller af Frygt. Men hvorfor er 
de unge Mennesker saa pjaltede og holdningsløse i 
vor Tid?«

»Det kommer af en daarlig Mave,« sagde Jakob. 
»De gaa til for mange Middage. De kan ikke taale dette 
Selskabsleben og Nattesjov. Jeg er forresten enig med 
dig, Anette.

Jeg kan heller ikke for min Død fordrage disse slap- 
knæede Toskillingsaander med smalle Skuldre og en



grumset Teint, som vakler rundt og aflirer deres: Ja,
hvad er vi Mennesker!«

»Sagen er, at de ikke har nok at bestille,« bemær
kede Borch. »Naar man har dygtigt Arbejde, faar man 
ikke Tid til at fange Griller, og Arbejdet bringer altid 
Glæde og Tilfredshed med sig. Jeg betragter Blasert
heden som aandelig Goldhed og derfor som Tegn paa 
daarlig Begavelse. Blaserte Folk er saadanne, som lige 
have havt Kraft til at bryde med noget gammelt og 
ikke har Evne til at gribe noget Nyt. Der .kommer 
altid Tider i et ungt Menneskes Liv, hvor Udviklingen 
fører et Brud med noget gammelt med sig. Og dette 
Tidspunkt er bestemmende for hele hans Liv. Der er 
det ofte, at Forældrene og Hjemmene gøre en ubodelig 
Fejl. De viser den unge Mistillid, og naar andre have 
Mistillid til En, faar man det let selv, og saa flyder man 
bort i Halvhed og Uselvstændighed.»

»Ja, De har Ret,« sagde gamle Gorm og røm
mede sig. »Jeg har nu altid givet mine Børn fuld
Frihed og Tillid, saa snart de da var nogenlunde 
voksne. Jeg tror, at naar man viser dem Tillid, 
giver man dem Ansvar, og det er Følelsen af An
svar, som danner en Personlighed. Man skal ikke se 
dem paa Fingrene i alting. Saa gør de Dumheder paa 
Trods. Og alle disse Formaninger sløver. Vi gamle



a r v e s y n d .

skal kun stræbe at gaa foran og give Eksemplet uden 
Ord. Men det er Tillid, det kommer an paa.«

»Tilliden kan tidt være tung at bære, og jeg har 
ofte følt mig trykket af eders Tillid, Fa’r,« sagde Jakob 
alvorligt. »Men den har ogsaa hjulpet eller rettere tvun
get mig forbi meget, som jeg bagefter var glad ved at 
have undgaaet.«

»Ja, det kan være en betænkelig Sag . at sende sin 
Dreng over til en stor By,« lød det oppe fra Fru Gorm 
som hidtil havde forholdt sig tavs og ikke taget Del i 
Samtalen. »Jeg tror nu, at Jakob ikke vil kunne gøre 
noget slet, fordi han véd, hvor bedrøvede vi vilde blive 
ved at høre det. De unge Mennesker kan saa let
komme paa gale Veje derovre i København, og mange 
gaar tilgrunde for Livet.« & g

»Søde Mo’r,« raabte Jakob muntert, »jeg er da 
»sain et sauf« endnu.

»Jeg har kun været i truende Livsfare en Gang der
ovre, da en fuld Smedesvend opfordrede mig til at 
nummerere mine Knogler, mens han trak Frakken af.«

»Snak, Jakob!« faldt gamle Gorm ind. »Det er 
ikke den Slags Farer, Moder tænker paa. Men de unge 
Fyre er udsat for saa mange Fristelser, Hr. Borch ; og 
det er det mindste, for dem bliver de nok kede af. 
Men de faar saadan frie Anskuelser og Meninger og be-

Iver Iversen: Unge Piger. 7



gynder at se deres gamle Forældre over Hovedet. 
Dengang Jakob blev Student, var han konservativ som 
jeg i alle Retninger; nu er han næstendels Socialist, er
jeg bange for.«

»Det er en daarlig Ungdom, som ikke er revolutionær 
og ikke føler sig som Samfundsreformatorer tilhobe. 
Ungdom er Opposition, ifølge sin Natur,« sagde Borch. 
»At de unge nutildags er radikale, vil ikke sige andet 
end at de er konsekvente.

De gamle var ogsaa radikale i deres T id ; det tæn
ker de ikke paa, naar de bebrejder os det. Ja, hvad 
værre er, de fordømmer netop den Retning, som stræber 
at omsætte deres Idéer i Praksis og gaa videre ad de 
anviste Veje.

Og dog er det maaske heldigt, at de ældre er kon
servative. Vi have godt af at have en Hæmsko, men 
de af at faa en Drivkraft. Ellers gik Verden aldrig 
frem. Vi er det umiddelbare, bevægede Folketing, de 
gamle det forsigtige, erfarne Landsting, hvis nu disse 
Ting var, som de burde være, og Landstinget blev sam
mensat, ikké efter Kongevalg og Census, men efter 
Alder, saa de to Ting blev de yngres og ældres Raad.«

»Aa, tal for Guds Skyld ikke om Politik og Rigs
dag,« raabte gamle Gorm. »Jeg er saa inderlig ked og 
led af det. Jeg kan ikke med . en eneste af alle disse
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Rigsdagsmænd og deres Vrøvl. Jeg giver dem en god 
Støvle allesarnmen.«

»En god Støvle for Folkets Repræsentanter I Hvor 
det Udtryk smager af Faders Livorgan »Dagbladets« 
Transtøvler,« sagde Jakob. »Det er forresten vittigere 
end selve Intelligensbladet aner, dette Udtryk: Transtøv
ler, brugt om Rigsdagsmænd i det hele. Ti ser I ! 
Baade Rigsdagsmanden og Transtøvlen er Undersaatter, 
som arbejde, det mener de da, i Fremskridtets Tjeneste, 
og derfor tidt maa gaa igennem tykt og tyndt. De kan 
være højre eller venstre, ogsaa udtraadte begge to. De 
er ofte fedtede, maa være tykhudede, saa intet bider 
paa dem, og det gælder for dem begge om at holde 
paa Skinnet. Skænker man dem ikke tilstrækkelig Op
mærksomhed, bliver de mugne. Gaar de for tidt i Van
det, risikerer de let at blive opløste og sendt hjem, 
hvorfra de kom, som ubrueelisre.' O o

Vi] I have mere?« .
»Nej, hav dog Medlidenhed!« raabte Borch leende. 

»At sige daarlige Vittigheder er ogsaa en Sygdom, unge
Mennesker kan blive angrebne af i København, Fru 
Gorm.«

De rejste sig fra Bordet og gik ind i Dagmars 
Kabinet.

Det var et lille nydeligt Rum.



Væggene oljemalede med en douce rød Farve. Dørene
hvide med brede Guldlister.

Stuen var overlæsset med Blomster; malede, bro
derede, levende Blomster.

I Vinduesnichen stod en Blomstertrappe, hvis Top 
indtoges af en storbladet Philodendron med brede, gen
nemhullede Blade, som Brystet paa et Skelet.

I en udhulet Egestub henne i Krogen en Palme med 
udslagne og sammenfoldede Vilter. Paa Sybordet ved 
Klaveret en Pude, sammensat af blaa Kornblomster med 
et' Kors af Margueriter, som Dagmar havde arrangeret
om Formiddagen.

Inde i Kabinettet laa de unge-begravede i de bløde 
Stole og nippede til Kaffen af gennemsigtige Porcellains 
Æggeskaller. Dæmpet og douce som Belysningen, der 
svækkedes gennem Vinduets Bladegitter, var ogsaa Sam
talen, som vag og legende gled fra Emne til Emne, be
rørende alt flygtigt, uden at dvæle længe ved noget.

De talte om København og om dets rige Liv i Ind
tryk og Oplevelser i Modsætning til den døde Vegeteren 
paa Landet og i Provinserne. »Det dejlige København!» 
sukkede Dagmar. »Jeg lever kun rigtigt, naar jeg er 
derovre. Her sover jeg Dagene hen og drømmer og 
længes tilbage; man oplever jo intet her.«

»Nej, intet,« sagde Anette. »Man lever kun paa



sine Minder; Minder er Surrogat for Oplevelser. Her 
paa Landet bliver man saa utrolig nøjsom. Den tarve
ligste Begivenhed afgiver Samtalestof i Maaneder, den 
ubetydeligste Person, man har set, bliver omgivet med 
en Nimbus af Interesse.«

»Glæd Dig, Borch!« afbrød Jakob hende.
• »Hver eneste Bagatel,« vedblev hun, »syltes ned til 

Vinterbrug og tages frem i de lange Aftener og nydes 
spiseskefuldvis. Men den bliver lidt kedelig tilsidst, 
denne magre Kost af henkogte Minder.«

»Du kan tro, Borch, at du ordenlig vil blive ned
saltet og serveret portionsvis,« sagde Jakob leende. »Naar 
du sidder ovre hos Madam Lassen og tror, der er Fred 
GS ingen Fare, vil du her blive lagt paa Sektionsbordet 
og dissekeret efter alle Kunstens Regler.«

»Hr. Borch tager sig det vist ikke saa nær,« mente
Dagmar. »Han glemmer snart os for mere interessante 
Ting.«

»Nej, jeg er hverken glemsom eller utaknemlig,« 
svarede Borch.

»Taknemlighed er Hjertets Hukommelse,« indskød 
Dagmar sententiøst.

»Jeg har lært saa mange elskværdige Mennesker at 
kende her paa Ellemosegaard og har befundet mig saa 
mageløst herude, jeg vil tage de smukke Sommerminder



fiem, naar jeg sidder énsom paa min 4de Sal, og de 
vil folde sig ud som en Jerikorose.«

»Poetice atque eleganter/« sagde Jakob.
Borch saå hen paa Anette, og deres Blikke mødtes. 

Hun vendte hurtigt Hovedet bort. Han havde i de 
sidste Dage mærket, hvorledes hun søgende vendte sit 
Blik mod ham, naar han fremsatte eller forsvarede noget, 
og prøvende ligesom først søgte Billigelse hos ham, naar 
hun udtalte sig i Disputer' med de andre.

Der var opstaaet et eget Frimureri mellem dem. 
Hans bejaende Nik gav hende Mod til at tale om meget, 
hun ikke før havde turdet berøre. Han havde følt det 
før inde ved Bordet, da hun satte sine moderne, virke
lighedstro Anskuelser om det slesvigske Spørgsmaal op 
mod Onklens antediluvianske, ejderpolitiske Idealer.

Anette havde fra første Dag af følt sig tiltrukket til
Borch.

\

Hans elegante, soignerede Skikkelse og det smukke 
Ansigt fængslede hendes Øje med Velbehag.

Men mere droges hun til ham, da det i Samtalerne 
gik op for hende, hvor de havde mange Interesser og 
Ideer tilfælles.

Det var hende en Glæde at høre ham tale. Hans 
Ord fandt Genklang, hans Tanker en tørstende og mod
tagelig Jordbund. Hun saå sin aandelige Synskreds ud-



videt, saå sine uklare Drømme faa Fasthed og Form og 
blive til Tanker ved hans Ord. Det frydede hende, 
naar hun mærkede, hvorledes de ad forskellige Veje 
vare komne til det samme Maal.

Og nu det, at han var den tørste, som var kommen 
hende sympathetisk imøde ved hendes Trang og Længsel 
efter at faa større aandeligt Vingefang.

Levende i en lille By, hvor hun efter Moderens Død 
bestyrede Huset for en ugift Onkel, en gammel Adjunkt, 
omgivet af sneverhjertede og sneversynede Provins
mennesker, som hun intet lærte af og intet havde tilfælles 
med, var hun i sit Tankeliv og sin Følelsesverden over
ladt til sig selv og sine egne Hjælpekilder og søgte saa 
godt det var hende muligt i de bornerte Omgivelser a t . 
følge Tidens Bevægelser og Tidens Kampe.

Den Mangel paa Forstaaelse, hun 'mødte, gjorde 
hende tilbageholdende og reserveret; hun havde for
længst opgivet at forsvare sine og angribe andres Me
ninger. Det førte jo ikke til noget Resultat og skabte 
kun Uvilje og Bagtalelse. Der var noget tillokkende og 
besnærende i denne usunde Ensomhed, hvor hun følte 
sig som eneste Tilskuer i et stort Theater; hvor hun 
gik omkring mellem komiske Mennesker, usynlig, som 
om hun havde taget en hvid Pind i Munden.



Hun havde en Verden for sig selv, hun levede sit 
Liv alene.

De Tanker, hun traf paa, de smaa Iagttagelser, hun 
gjorde, lukkede hun inde i sit inderste Lønkammer.

Hun syntes, de vilde tabe Ynden og den jomfrue
lige Uberørthed, naar de blev givne til Pris for plumpe 
Hænder.

Det var,- som havde hun fundet en skjult Fuglerede
og vai ængstelig for at nogen skulde opdage og øde
lægge den.

Hun havde igrunden altid været ensom. Det var 
først ved Moderens sidste Sygeleje, at der kom Fortro
lighed frem i deres Forhold. Hun havde først fundet 
sin Moder og lært at skatte hende, da denne laa hjælpe
løs som et Barn og gradvis døde af den tærende Brystsyge.

D a, medens Rollerne: Moder og Barn vare ombyt
tede, fødtes af den enes Medlidenhed og den andens 
Taknemlighed en gensidig Kærlighed, som lyste i de 
sidste mørke Timer.

Engang var det anderledes.
Det havde været et Hjem uden Varme, uden For

trolighed, hvor Børnene betroede sig til alle andre end 
til Forældrene; hvor alle gik deres egne Baner og kun 
den ydre Nødvendighed og Afhængighed knyttede dem 
sammen.



Forholdet mellem Forældrene havde ikke været godt..
Hun var kølig, energisk, pligttro, sanddru, et For

standsmenneske; han et Følelsesmenneske, hjærtegod, 
blød af Sind, lad, frygtende for Sammenstød og Kanter 
og derfor bortflydende, angst for _ Scener og derfor 
holdningsløs.

Han havde nok ikke været tro mod hende i tid
ligere Tid, sagde man. Og det kunde hun ikke glemme.

Anettes Barndom var en forvirret Vekslen af over
dreven Strænghed med overdreven Ømhed, uden Har
moni, uden Lykke.

Hvem var Skyld i det splittede Hjem? Faderens 
Løshed eller Moderens Fasthed? Han havde sveget, og 
hun vilde ikke tilgive. Var denne hendes strænge Ret
færdighedsfølelse stræng retfærdig overfor Børnene, som 
kom til at lide derunder?

Da Ungdommen om Aftenen efter The havde spad
seret en dejlig Tur ned ad Skoven og Engen til og set 
paa Mosekonens dampende Bryg, og Borch og Jakob nu 
i den sene Aftenstund stod i Gavlværelset for at gaa 
til Hvile, betroede Borch sin Ven, medens de klædte sig 
af, at han var ganske indtaget i Anette.

Det er en prægtig Pige, naar man først har faaet 
slaaet Hul paa hende. Hun har et ejendommeligt friskt



Selvsyn paa alt. Ingen Dressur og ingen tillærte Fraser. 
Det er Førstehaandsarbejde altsammen. Der er noget 
uendeligt sundt over hende. Hun fortalte nede ved 
Baadebroen i Formiddags, at — aa! det er sandti Hun 
raadede mig til at bede Dig om en Indsprøjtning, naar 
min Hovedpine blev gal igen.«

»Naa, det raadede hun dig til?« — sagde Jakob mut. 
— »Du taler i saa høje Toner om hende, at man skulde 
tro, du havde faaet Injectionen.«

»Jeg har ingen Hovedpine for Øjeblikket,« sagde 
Borch; — »men jeg kunde nok have Lyst til at probere 
Morfinen. Lad mig faa lidt hos Dig. — Hvor har Du 
det?«

Jakob var imidlertid hoppet i Seng, havde tændt sig 
en Cigar, pudset Lyset og taget Bogen paa Stum
tjeneren.

»Jeg kan igrunden ikke lide at gaa og give jer alle
sammen Morfin,« sagde han gabende. »Det- kan blive 
rent galt, hvis I først vænner jer til det. — Faar I først 
engang selv Sprøjten i Hænde, kan I ligesaa godt pakke 
sammen med det samme.«

»En lille Smule kan da ikke skade. — Jeg faar jo 
intet til Stadighed. — Hvor har Du det?«

»Aa, Du Plageaand! Tag mig saa det lille Etui og
Flasken derhenne i min Lomme.« —



Borch bragte det forlangte, og Jakob fremtog af 
Etuiet en lille Glassprøjte med indridset Maalestok og 
en haarfin Spids.

»Det er nok, naar Du faar to Streger; — mere kan 
Du ikke taale. — Kom med din Arm.«

Borch rakte Underarmen frem, Jakob stak Spidsen 
af Sprøjten, som var bleven fyldt fra Medicinflasken, 
ind under Huden og pressede nogen Vædske derind.

»Saa, Sybarit! — Det her er langt bedre end en 
stærk Kop Kaffe. — Du falder ikke i Søvn for det 
første, men sover til Gengæld udmærket hele Morgen
stunden. — Sov vel og drøm behageligt og lad være 
med at forstyrre mig.«

Borch gik tilsengs og laa og ventede paa Virkningen 
af Operationen.

Han følte et usigeligt Velbefindende. — Trætheden 
fra Spadsereturen, som han havde mærket, da han gik 
op ad Trappen, havde ganske forladt ham.

Hvor den Seng var blød!
En varm Strøm gød sig gennem hans Aarer, Hjærtet 

slog hurtigere, Pulsen blev kraftigere, og han var ikke 
det mindste søvnig. Tværtimod! Tankerne og Fanta
sien arbejdede som aldrig før, syntes han. Tanker, han
kun dunkelt og trægt havde tænkt, traadté klart og hur
tigt frem for ham.



Hvor han følte sig oplagt til at arbejde nu.
Han laa saa blødt, saa blødt, som om han hvilede 

paa en Sky; han var saa let, som svævede han i Luften.
En uforklarlig, dirrende Glæde gennembævede ham. 

Aldrig havde han følt sig saa lykkelig.
Hvor Anette dog var en sød Pige!
Haris Fantasi udmalede sig hende i en overnaturlig 

Skønhed. Hendes Billede stod for ham saa levende, at 
han uvilkaarlig aabnede Øjnene for et se, om hun ikke 
virkelig stod dér, bøjet over hans Seng med det fine, 
yndige Smil paa Læben.

Han sugede dette Smil ind i sin Sjæl, det vidunder
lige Smil, hvorom Tanken bragte Hjærtet til at banke.

Han saa hende, halvskjult gemt i den bløde, dæm
pede Skygge nede'i Dagmars Kabinet, dengang Jakob 
overlegent havde erklæret, at han var glad over, at de 
havde faaet hende til at slaa de komiske Studenter
tanker af Hovedet. Hun havde da sendt ham et for
troligt, skælmsk Smil, som røbede, at der var en Hemme
lighed mellem dem; hun havde jo betroet ham, at hun 
kun havde gemt men ikke glemt sin Plan.

Det var pikant at have en Hemmelighed med en 
ung Pige. Det var det første Skridt til et nærmere For
hold. Man kunde i Smug vexle mystiske Ord og For-



staaelsesblik, og sammen fryde sig ved at føre de andre 
paa Vildspor.

Aa! hvor han følte sig tryg og gladl Fri for Æng
stelser og Bekymringer, rig som en Konge, sund og 
stærk, skuende ind i en Verden, hvor dejlige Skikkelser 
kom og gik, stirrende op mod en Himmel med gyldent- 
hvide Skyer, drømmende om en Fremtid, lys og rig, 
hvor Anettes Billede overalt tittede frem, trædende ham 
imøde med udbredte Arme og det vidunderlige Smil paa 
Læben.

Og mere og mere lulledes han ind i Drømme. Tan
kerne mistede Form og Fasthed og smeltede bort i
Drømme og Syner, som blinkede og bølgede og skiftede 
som et Hav.

Og Billeder steg frem og svandt, medens han fløj 
afsted paa brogede Vinger; men atter og atter som et 
Thema i en Sonate viste Anettes forklarede Skikkelse 
sig for ham.

Hendes dejlige Øjne! Hvor han længtes mod Dag 
for at bade sig i deres Lys! Hendes friske Stemme! 
Hvor han glædede sig til Morgen for at lytte til dens 
Klang!

Hun stod dér kold og stræng! Men Øjet fik Liv 
og- Spil, Kinden fik Rødme, den buede Læbe bævede 
og kaldte hvidskende, lokkede saa ømt. Og sanseløs



sank han i hendes Favn, svømmende bort paa Æther- 
bølger til evig Sommer og duftende Blomster og Kvidder 
af Fugle, til Laride, som lyste i Guld og Purpur og 
tusinde Farver.

Næste Morgen stod Lyset endnu og spruttede med 
osende Flamme. Borch befandt sig vel, men var lidt 
træt og slap og følte et let Tryk over Panden. — Det 
skyldes Stearinosen, tænkte han.

\



IV.

Det var Aften. Paa Skrænten nede ved Søen var der 
mellem to Bøgetræer udspændt en masket Hængekøje, 
i hvilken Dagmar ]aa og vuggede med en Palmevifte i 
Haanden, hvormed hun søgte at holde de svirrende 
Mygsværme borte fra Ansigt og Hals.

I

f \ Nærved stod den mosbredte Udsigtsbænk og en
l i amerikansk Havestol med udslaaet Fodbræt, som ved sin
i 1 magelige Længde fristede En til at strække sig i Ly af
[ : den store Parasolbaldakin, der var befæstet paa Stole-
f  i U g g e n .

I Stolen laa Jakob magelig udstrakt, saa lang han 
var, og pustede af og til spiralhvirvlende Røgsøjler ud 
mod de næsvise Myg.

Paa Udsigtsbænken sad Borch og Anette og stirrede
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mod Vest, udover Engen, der laa som et blaahvidt 
Taageslør om den lange Skybræmmes fantastisk takkede 
Bjerge.

»Skal vi ikke gaa op?« sagde Anette gysende og 
trykkede Armene ind mod Brystet. »Det bliver temmeligt 
køligt hernede.«

»Aa, vi ligge saa godt,« indvendte Dagmar, der 
gyngede sagte hid og did i sin Vugge.

»Skal jeg gaa op og hente et Tørklæde til Dem, 
Frøken Strøm?« spurgte Borch."

»Nej, Tak! Gør Dem ingen Ulejlighed. Jeg kan jo 
spadsere lidt for ikke at blive forkølet.«

»Maa jeg følge med?« sagde Borch. »Der er ganske 
vist dejligt i denne Skov, men det er ikke sikkert, at der 
slet ingen Røvere er.«

»Det har ingen Nød,« lo Anette. »Jeg er langt mere 
bange for Snue. — Kan De beskytte mig mod den, er 
jeg fuldtud tilfredsstillet.

De gik hen ad den overskyggede Gangsti ved Søen.
Der var drømmende tyst overalt. Løvet raslede lidt, 

naai Aftenbrisen mumlende sneg sig derigennem. Sivene 
hvislede, naar de tonende Smaabølger slog Armene om 
deres Knæ. Ellers kun den knirkende Knittren af 
Gruset under deres Fødder.

De vandrede tavse frem, paavirkede af den dybe,
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drømmende Skovstilhed omkring dem; tavse, som gik 
de i en fortryllet Skov, hvis slumrende Ekko de ikke 
vilde vække; som var de i et helligt Tempel, hvis Fred 
de ikke turde bryde ved noget Ord.

En Fugl, der opskræmmet ved Fodtrinene udstødte 
et forskrækket Pip og baskede væk ind i Krattet, hævede 
Naturfortryllelsen og løste deres runger.

»Hvor her dog er dejligt!« sagde Anette med et 
Suk. »Og. saa tyst som i Torneroses fortryllede Slot. 
Det er ligesom Træer og Bølger og Fugle og Blomster 
berørte at en Tryllestav vare slumrede ind.«

»Ja,« sagde Borch; »man gribes saa forunderligt, 
naar Naturen træder os imøde i sin rolige Storhed! 
Naar vi helt give os hen i en Naturstemning, er det, 
som om det gaadefulde, vi kalde Sjælen, flød bort og 
forenede sig med den store Verdenssjæl; man føler sig 
som et med Naturen, den brogede Mangfoldighed for
svinder, og vi øjne den Enhed, der taler gennem det 
levende og døde.

Det er denne Uendelighedsfølelse, kald den romantisk 
eller pantheistisk; thi Romantik er kun Fantasimomentet
i Pantheismen, der minder os om, at vi ikke er Naturens 
Herre men dens Barn.

Vi knuges af Tanken om vor Lidenhed og Afhængig
hed, naar vi vende os fra vor lille Jord og retter Blikket

Iver Iversen: Unge Piger. 8
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mod Stjernerne, og tænke paa, at ogsaa de er Bolig for 
følende og lidende Væsner, maaske som vi, snarere ful - 
kotnnere, som leve deres Liv langt, langt borte, ukendte 
i Evighed for os men efter de samme Love.

Man føler sig nedtrykket og ophøjet paa samme Tid, 
nåar man sér sig som et Sandskorn i Verdenshavet men 
dog aner de evige Love. . . . Hvor er ikke Drømmen 
om Naturens Harmoni og Enhed religiøst betagende. 
r><- store Tænkere have anet den, Digterne, have følt
den, det er Forskerne givef at bevise den.«

»Lad dem ogsaa bevise den, lad os klart se det
levendes Udvikling af det døde; selv om vi kan følge 
alt tilbage til de rullende Taagekloder, saa maa der dog 
tilsidst komme et Punkt, hvor vor Tanke maa standse, 
en stænget Port, som Alverdens Visdom ikke kan oplukke 
men kun Tro kan føre os igennem,« sagde Anette. 
»Hvorfra stammer Jorden og Stjernerne? hvorfra kommer 
det altsammen? Den hele k u n s t i g e  Kede nytter os jo 
intet, naar vi mangle det første Led. Det maa oprindelig
være skabt af Gud altsammen.«

»Ja det er et stort Mysterium,« svarede Borch. »Vi
komme’ ikke stort videre end Inderne med deres Verden,
der bæres af en Elefant, som hviler paa en Skildpadde.
Men hvad Skildpaddens Urgrund er, tør man ikke tænke
paa; det er en hellig Gaade for os aandelige Pariaer,
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Det er netop derpaa, at alle Religioners dybe og evige 
Berettigelse beroer, at vi ikke se den første Aarsag og 
Begyndelse. Det er menneskeligt, at man, naar man har 
jaget sine Tanker trætte med frugtesløse Grublerier over 
den store Tilblivelsesgaade, udmattet synker ned for 
Fødderne af en Gud og søger Hvile for sin nagende 
Uro i hans Favn. Men Gudtroen forklarer intet, den er 
kun et vilkaarligt Udgangspunkt, sat af Fortvivlelse, 
fordi man ikke øjner noget naturligt første. Tvivlen og 
Spørgetrangen dæmpes ikke.

Hvorfra er Gud? Han maa jo have en Grund. 
Hvorledes kunde han skabe en Verden af intet? Af 
intet kommer intet. Intet kan gaa tilgrunde, følgelig kan 
intet opstaa. Der er en evig Forandring og Forvandling 
men ingen Skabelse. Det er blot nye Combinationer af 
de samme Kræfter og Grundstoffer. Engang i Tiden 
vil det vel vise sig, at der kun er et Stof og en Lov.«

»Jamen hvorfra stammer saa det Stof og den ene 
Lov?. Det maa jo have en Aarsag, der maa jo være en 
Begyndelse,« indvendte Anette ivrigt.

»Hverken Begyndelse eller Ende. Hvor begynder 
og ender en Cirkel? Materien er evig.«

»Det forstaar jeg ikke. •
»Jeg heller ikke. Men jeg forstaar langt mindre, at 

den ikke skulde være det. Intet kan opstaa, fordi intet
8 *
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kan forsvinde. Naar man overhovedet vil have en positiv 
Livsanskuelse og ikke drukne i den rene Skepsis, saa 
maa man altid gaa ud fra noget som givet, sætte noget, 
der af sig selv er indlysende og begynde dermed. Man 
kan ikke bygge uden Grundlag.

Naar vi sætte Materiens Evighed, er det ikke et vil- #
kaarligt og ud af Luften grebet Udgangspunkt, da den 
modsatte Antagelse absolut strider mod enhver Tanke 
og mod al vor Erfaring og Kundskab. Med denne 
Materiens Evighed til Forudsætning bygge vi vor Verdens
anskuelse op Trin for Trin.

Ligesom vi finde forskjellige Perioder i Jordens Ud- - 
viklingshistorie, saaledes se vi ogsaa Periodicitet i Uni
verset! Verdner forgaa og Verdner opstaa af Ruinerne. 
Opstaa og forgaa i uophørlig Række og Rhythme, uden 
Standsning, uden Ende og Begyndelse.

Kloderne vil sandsynligvis engang styrte ned paa hin
anden, Bevægelsen vil omsættes til uhyre Varme, som 
opløser dem i Dampe, der spredes i Rummet og atter 
skrumpe ind til Kloder. — Et perpetuum mobile!«

»Det lyder saa enkelt og ligefrem; men jeg bliver 
overvældet netop af den uendelige Simpelhed,« sagde 
Anette.

»Sandheden er altid det simpleste, det mindst sam-



mensatte. — Ja, man bliver forvirret over denne Stor
hed, man bliver angst for Uendeligheden og griber ræd 
for sine egne Tanker og sin egen Magtløshed efter et 
fast Punkt i denne Hvirvel, man ustandselig rives med 
i, og klynger sig til Gudstanken som den druknende til 
et Halmstraa. Det er Følelsen af den uløselige Afhæn
gighed, som oprindelig skaber Religion «

»Saa maatte al Religion jo være Frygt; men Af
hængighedsfølelsen kan ogsaa yttre sig som Kærlighed,«
indvendte Anette. »Det se vi da for Exempel i Kristen
dommen.«

»Kristendommen er ikke oprindelig, staar ikke isoleret. 
Den har ikke udviklet sig uden Paavirkning men er 
bygget op paa det Grundlag, der allerede var. Vi kan 
ikke begynde med den; vi maa længere bort for at se, 
hvordan den første religiøse Følelse yttrer sig.

Religionerne som Menneskeaandens andre Udslag
hvile paa hverandre som Stokværk i det store Babels- 
taarn.

De begynde ved Jorden, dybt grundede i den og 
stræbe mod Himlen, mod større Klarhed og videre 
Horisonter.

Og jo højere man stiger, og jo bedre man forstaar 
Verden og lærer sig selv at kende, desto mere.svinder 
Fiygten. Med Forstaaelsen kommer Kærligheden.



— Frvst er -ofte kun Uvidenhed. Ved at forklare for-
^ D

milder man.
Se, hvorledes Religionerne begynder! Mennesket lever 

i Naturen. Hagl og Regnskyl nedslaa hans Sæd, Or
kanen splitter hans Hytte, Stormfloden opsluger ham, 
Lynet rammet ham. Men han sér ogsaa den varme Sol 
lokke Spirerne frem af Mulde og give Kornet Trivsel 
og Vækst; den milde Regn vederkvæger, den oversvøm
mende Dyndflod frugtbargør hans Agre. Og der dæmrer 
i hans Sjæl Angst for Naturen og Kærlighed til den 
Jord og de Kræfter, der føder og dræber ham og hans. 
Naturmagterne bliver ham som gode og onde, vrede og 
milde Aander. Og han skaber Guder i sit Billede.

Først onde Guder. De mange Guders Væsen bliver 
til Egenskaber hos færre, og naar man endelig føler, at 
der trods Mangfoldigheden er en Enhed, som raader i 
Naturen, at der er Regel og Lov i Omskiftelsen, saa 
naar man til den ene Gud, en stræng og nidkær Gud 
med lutter menneskelige Egenskaber og Svagheder; som 
kan fortørnes, som kan formildes ved Bønner og Ofre, 
Men hans Bud er umulige at lyde, man segner under 
Vægten af hans ideale Fordringer, og man gør ham, 
eftersom Menneskeaanden mildnes, til en god og kærlig 
Gud Fader.

Guderne er kun Menneskets sædelige Idealer, Reli-



gionernes Fortidsparadiser og Guldaldre er Slægtens 
Fremtidsmaaf og Lykkehaab. Af et Folks Religion kan 
man bedømme dets Aandsudvikling; ti Mennesket skaber 
Guderne i sit Billede og efter sin Lignelse 1«

»Men Kristendommen har jo holdt sig i mange Aar- 
hundreder, og Folkene have udviklet sig uhyre i den 
Tid, og dog er den lige ung og velsignende,« sagde 
Anette.

»Hvem er Folkene? Maaske En af Tusinde. Og 
Kristendommen er heller ikke ung mere. Der er meget 
faa blandt dem, som overhovedet tænker over sig selv 
og vender Blikket ud over denne Jord og dette Liv, 
som ere Kristne. Der er naturligvis i Kristendommen 
som i alle andre Religioner noget evigt og uforgængeligt, 
noget alménmenneskeligt, som altid vil .danne Grund
laget for sædelige Samfundslove. Men Formen tilfreds
stiller ikke længer. Der er ingen, som nutildags vil 
gøre Korstog.«

»Jo, Missionærerne.«
»Det er kun enkelte Mænd. Kristendommen kan 

ikke skabe en Folkerejsning, kan ikke mere vække Be
gejstring. Og hvad forresten Missionærerne angaar, saa 
mener jeg, uagtet jeg har den dybeste Beundring for 
deres Karakterstorhed og Energi, at deres hele Virk
somhed som oftest er forfejlet, unyttig, ja skadelig. Det



er urigtigt, saaledes som de gøre, at paatvinge uudvik- 
lede Folk en Kultur, disse ikke formaa at bære. Vi se 
jo, at Folkene degenerere og dø ud. — Og Kristen
dommen er først og fremmest en Kultur.«

»Nejl« indvendte Anette ivrigt. »Den er en Livs
anskuelse, en Tro. De kan ikke ved at reducere den 
til en Kultur alene faa den ud af Verden som en for- 

- slidt Klædning, der er bleven for lille til det store Men
neskebarn. Saalænge der blot er et Menneske Kristen, 
har den Livskraft, endnu og Berettigelse endnu.«

»Jeg gør heller ikke Attentat mod den. Tværtimod. 
Men jeg er overbevist om, at den ligesom alle andre 
Religioner i Tidernes Løb vil forsvinde og give Plads 
for noget rigere, noget fyldigere; for en Religion, der 
ikke er ny, da den bygger paa den gamle, men er rigere, 
da den ejer flere Idéer.

De fleste Mennesker kan jo ikke lægge Dommen om 
godt og ondt inde i sig selv; de føle Trang til at sætte 
Tyngdepunktet udenfor sig i en personlig Gud. De 
kan ikke nøjes med det gode, men personificerer det 
til den gode. Nej, Kristendommens Skal og Svøb, Dog
merne og Miraklerne og det andet, som Tiden og 
Kirken har tilføjet, det kan jeg ikke anerkende- Men 
dens Kærne, det vil sige- det, jeg kalder Kærnen, for 
der er jo ikke to Mennesker, som lægger Tyngdepunktet



sammesteds; 'Kærnen, Humanitetens Idé, Kærligheden 
til den hele Menneskehed, den tager jeg taknemlig imod 
og gør den til min Ejendom.«

»Men Tilværelsen maa da blive forfærdelig trøstesløs, 
naar man lever uden Salighedshaab og Foisoningstro,« 
sagde Anette dæmpet.

»Tilværelsen er ikke trøstesløs for mig. Jeg er i Al
mindelighed glad ved Livet; der er saa meget at lære 
— og elske. Og jeg er ikke uden Religiøsitet, skøndt 
uden Religion.«

»Hvordan kan man være religiøs uden Tro paa 
Gud?«

»Religiøsitet er jo Ærefrygt, og jeg har Ærefrygt 
overfor meget, føler en hellig Forpligtelse overfor meget. 
Min Religiøsitet bygger paa Arvelighedsbegrebet. Vor 
Sjæl er ikke ved Fødslen et hvidt Blad, nej, hele Men
neskeslægtens Historie og Erfaringer, Lidelser og Glæder 
staar prentet deri. Vi er et Led i en uendelig Kæde; 
vi kan ikke unddrage os for at være det. Det gælder 
om at bevare sin faste, inderste Bevidsthedskærne, sin 
Samvittighed, Helligaanden ren og uplettet. Vi føle 
umiddelbart, apriorisk, hvad Slægterne middelbart, em
pirisk have tilegnet^sig: at dette eller hint er godt og
ondt for os. Det vil sige: gavner eller skader, glæder
eller smerter os. Det gode og onde er kun godt og



ondt i Forhold til en Individualitet; det er relativt. Og 
hvad jeg tænker, siger, handler, det forsvinder ikke 
sporløst. Det fører Løn og Straf med sig, her i Livet 
for mig — og for Slægten, uden Naade, uden at tage 
Hensyn til Anger og Bod. En Tanke, man engang har 
tænkt, kommer lettere igen; der er banede Veje for den. 
Derfor skal man ogsaa i sin Tanke være retfærdig og 
rén; ti den slette Tanke saavelsom den gode graver sit 
Spor i Bevidstheden og kan aldrig helt udslettes.

Nej, det bliver alt i os og gaar altsammen igen i 
Børnene.

Jeg synes, at der her er en stor og smuk Grundvold 
at bygge en Moral paa. Det bliver en Samfundsmoral; 
Samvittigheden bliver social Samvittighed. Man handler, 
som om man følte hele Slægten i sig og havde Ansvaret 
overfor den. Man skal leve ret, at ikke de kommende 
Slægter skal forbande os, og give os Skyld for deres 
Lidelser og Ulykker.

Det er ogsaa derfor en gruelig Forbrydelse, en social 
Samvittighedsløshed, at sætte Børn i Verden, naar man 
aandeligt eller legemligt er syg.

Ti det arves ned alt, og det er de uskyldige, der 
straffes for de skyldiges Brøde. Vi jødes med Arvesynd. 
Den gælder kun det sjælelige, siger Katekismen, det er 
Straf for de syndige Begæringer og Tanker. Men Kate-



kismen tænker ikke paa og taler ikke om, at der er en 
legemlig Arvesynd: at et Barn bliver ulykkeligt, fordi
hans Fader er et Svin, eller elendigt, fordi hendes Moder 
har Brystsyge.

Det tænker ingen paa; men denne Tankeløshed
dræber mangfoldiges Livslykke og Livsglæde. Se engang
min Madam Lassen, som jeg vistnok har talt til Dem

*

om. Hun giftede sig, uagtet hun var brystsvag, ja, 
fordi hun var det, for at slippe for det haarde Arbejde 
som Tjenestepige. Hun har faaet tre Børn, kirtelsvage, 
sygelige, hendøende Børn, som ikke har levet en lys 
Time og lige har Kraft og Liv nok til at føle Smerter. 
De har lykkeligvis ikke mange Aar tilbage. Folk bliver 
undersøgte, naar de skal være Soldater, og kasseres, naar 
de ikke er sunde. Jeg synes, ja det er en vild Fantasi, 
— jeg synes, at man ligefrem burde have Sundheds
attest fra en Læge, før man fik Lov til at gifte. sig. 
Et Ægteskab er jo mere end et privat, det er ogsaa et 
socialt Spørgsmaal. Naar. jeg, — — hvis jeg engang 
gifter mig, vil jeg have en kærnesund Pige.«

Anette gik skælvende med sænket Hoved.
/

»Jeg er bange for, at jeg bliver forkølet,« sagde hun 
»Jeg ryster af Kulde. Vi maa gaa hjem. De andre er 
vist forlængst hjemme. Onkel og Tante synes vist ikke 
om, at vi blive saa længe borte.«
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Borch vendte ligaerne om. Han følte en brændende 
Lyst til at gaa saaledes alene med Anette hele Natten 
til den lyse Morgen. De behøvede ikke at tale, blot 
gaa ganske langsomt ved hinandens Side, nær, saa 
Ærmerne og Hænderne undertiden berørte hinanden. 
Han havde en skælvende Trang til at gribe den lille, 
kolde Haand, som strejfede hans; men han turde ikke. 
Han maatte betvinge sig for ikke at trykke den buttede 
faste Arm, som rørte ved ham, hver Gang den svingede. 
De havde kendt hinanden saa kort Det var ikke sik
kert, at han havde vundet hendes Hjærte, og en brat

P

Kærlighedstilstaaelse, som ikke fandt Ekko, vilde bryde 
.og ødelægge det fortrolige Forhold, som var- opstaaet 
mellem dem, og som skulde have uhindret Lov til at 
vokse og vinde Styrke, inden han turde vove noget.

De gik hjemad i Tavshed. Anette skyndte sig frem 
med bøjet Hoved. Hun løb næsten.
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Næste Morgen viste Anette sig ikke nede ved Fro
kostbordet. Hun var bleven forkølet om Aftenen os 
foretrak at blive liggende for at faa Bugt med Hosten 
saa snart som mulig, lod hun Pigen sige.

Jakob kom straks i Bevægelse. , Han øjnede et Glimt 
af faglig Virksomhed og ilede øjeblikkelig op til Anette 
for at lade sit medicinske Lys skinne i dets fulde 
Glans.

Med Munden fuld af Ost gav han sig stadig tyg
gende til at føle hendes Puls og se paa hendes Tunge 
og gøre hende Spørgsmaal om dit og dat.

»Saa, saa, Jakob! Lad det nu være godt! Jeg er 
virkelig ikke dødssyg. Du har ikke Lov til at prakti
sere, jeg anklager dig. for Kvaksalveri,« sagde Anette



smilende. »Forresten,« tilføjede hun alvorligere, »vilde 
jeg gærne have dig til at undersøge mit Bryst; i de 
sidste Maaneder har jeg tidt haft Hoste og Sting. Kom 
engang og hør paa mig.«

Hun blottede det smukke hvide Bryst, som var højt 
og fast, trods dets Fylde, og Jakob gav sig til Under
søgelsen med videnskabelig Lidenskabsløshed.

Han bankede med højre Haands Langefinger, som 
om han spillede Staccato, paa venstre Haands Finger
ender, som han havde trykket fast ind mod hendes 
Bryst.

»

Der kom en klar, ~ rungende Tone frem; kun oppe 
ved højre Nøgleben var Lyden en Smule dæmpet. Jakob 
dvælede ved dette Punkt og vendte tilbage til det efter 
Sammenligning med Tonen paa det øvrige Bryst.

»Er der noget mistænkeligt?« spurgte Anette.
»Jeg véd det ikke rigtig. Jeg er ikke ganske sikker 

paa mit Øre. Det er vanskeligt at opfatte de fine 
Nuancer; men det er meget vigtigt. Jeg syntes, jeg fik 
lidt Dæmpning; men det kan maaske skyldes mere ud
viklet Muskulatur paa højre end paa venstre Side. Du 
skal vogte dig for Forkølelser, Anette.«

»Tror du, at jeg kan have arvet noget fra Moder? 
Hun døde jo af Tæring.«



»Jeg véd det ikke. Du kan maaske undgaa det, 
naar du er meget forsigtig.«"

»Overdriver man ikke Frygten for denne Brystsyge?« 
spurgte Anette. »Er den virkelig saa slem, som man 
siger? Den er io ikke smitsom, vel?«

»Jo, vist er den smitsom. Baade fra Forældre til 
Børn og mellem Ægtefæller indbyrdes. Jeg har set flere 
Tilfælde, hvor Manden har smittet Konen og omvendt. 
Dog mellem dem kan det jo først ske, naar den er 

. kommen til Udvikling og bliver en Sygdom. Oprindelig 
plejer den ikke at begynde som en medfødt Sygdom, 
men kun som en medfødt Svaghed, Tilbøjelighed, Mod- 
standsløshed overfor Sygdommen. Derfor er det ogsaa, 
at vi undertiden kan trænge den tilbage ved at regulere 
Levemaaden og styrke og fede Patienten. Det var ikke 
rigtig af dig at gaa saa længe med Borch iaftes uden 
Overtøj . . . Knap nu til igen . . . Du maa se at blive 
færdig • med den Hoste til imorgen. Vi kan slet ikke 
foretage os noget uden dig.«

Og Jakob gik ned for at fortsætte sin afbrudte 
Frokost.

Dagmar kom frisk og trallende hoppende op ad 
Trappen og løb hen til Anettes Seng.

»Men kære Barn dog, hvad skal det betyde? at blive 
syg i et saadant dejligt Vejr som det iaftes. Det var
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nok ikke Aftenkulden alene, der har taget saaledes paa 
dig! Det er rigtig kedeligt, for vi skulde have været ud 
med Madkurve og det hele og fiske Foreller.«

»I kan da godt tage afsted, fordi jeg ikke er med. 
Tænk ikke paa mig; jeg er nok rask til imorgen.«

»Nej, vi kan ikke uden dig. Borch gaar og hænger 
med Næbet som en syg Høne, og bebrejder sig selv, at 
det er hans Skyld, fordi I spadserede saa længe iaftes. 
Det var virkelig ogsaa ængstende længe. De gamle var 
lidt urolige og syntes, det var underligt. Hvad tog I 
Jer for? Begyndte med Stjærner og endte med Kærlig
hed, hvad? Friede han’ til dig, Anette? Han har i flere 
Dage set ud, som om han kunde gaa af, hvad Øjeblik 
det skulde være. Herregud! Kan du ikke fortælle mig 
noget? Jeg er saa nysgerrig efter at faa at vide, hvad 
I tog jer for hele den Tid.«

»Hvor du vrøvler, Dagmar! Kan to unge Mennesker 
ikke være sammen uden straks at fri til hinanden?«

»Tænk! At gaa i en blikstille Maaneskinsaften i 
Skovskyggen ganske alene med en smuk ung Mand, 
for det er Borch, og gaa tæt op ad hinanden og ikke 
idetmindste tage hinanden om Livet! Nej, det er uri
meligt! Bild mig ikke det ind, min Pige! Du ser saa 
kedelig højtidelig ud, der maa nok være noget i Vejen. 
Aa, du har maaske givet ham en Kurv ! Men du har



jo fortalt mig, at du syntes saa udmærket godt om ham. 
Naa, jeg maa ned og se at faa noget at vide af Borch, 
da du ikke vil fortælle. Jeg vil være saa deltagende og 
blid, saa buser han nok ud med det. Du kan tro, mens 
jeg nu har dig liggende for Anker her, vil jeg gøre den 
voldsomste Kur til Borch. Du har altid taget ham fra 
mig5 °g. I er gaaede paa egen Haand, og han er dog 
ogsaa min Gæst. Nu begynder jeg at operere, og 'vé 
ham! hvis jeg faar ham lokket ud i Maaneskin, saa vil 
jeg beruse ham som en Ellepige og fortrylle ham som 
on Sirene! Jeg vil dreje hans Hoved og Hjærte bort 
fra dig, Anette,« sagde hun og slog med Nakken, saa 
Lokkerne dansede. »Nej, jeg mener det ikke saa slemt, 
søde Anette,« tilføjede hun og strøg Haanden kælende 
ned ad Kusinens Kind. »Kom dig i en Fart, saa skal 
du faa ham helt og udelt overleveret. Jeg resignerer,« 
sagde det lille vævre Pigebarn og slog Armene om 
Anettes Hals og hviskede hende noget i øret.

Paa en Gang lød der en langtrukken Fløjten nede 
fra Trappen og Jakobs Raab om at skynde sig, »for nu 
gaar vi.«

Dagmar lod en Mængde smaa, ilfærdige Kys regne 
ned over Anettes Kinder, fløj ud af Værelset og hørtes 
rasle ned ad Trappen.

Anette hørte Borchs Stemme sige til Dagmar:
Iver Iversen: Unge Piger. 9



»De løber virkelig saa gratiøst ned ad Trappen som 
Englene paa Jakobs Himmelstige.« i

Saa døde Stemmerne hen, Døre blev slaaede i, og 
Anette laa ene og lyttende tilbage deroppe.

Og Dagen led, og Fru Gorm kom ind til sin Niece 
og gjorde hende Bebrejdelser, saaledes som en Tante 
altid føler det som en hellig Pligt overfor den aldøde 
Søsters Minde.

»Det er ikke rigtig at spadsere med Hr. Borch saa 
silde og alene. Det er upassende og strider mod For
men. Han er jo næsten fremmed.« Og hun gled 
bort igen.

Anette laa deroppe i det kølige Gavlkammer, og 
Solstrimerne skød sig ind gennem de aabne Vin
duer, og Duften af Jasminerne bares frem ude fra
Haven.

Hun laa og saå ud paa Himlen med dens hvide 
Skytotter.

Haaret opløst i lyse, glinsende Slanger, som strakte 
sig og krummede sig paa den kniplingkantede Hoved
pude.

Og hun tænkte.
Hvad mon de nu tager sig for? Hvem mon Borch 

taler med? Hvad siger han? Savner han mig, som jeg



savner ham? Ja, jeg længes efter ham, og dog er han 
næsten fremmed. Jeg har kun kendt ham saa kort.

Hvordan har jeg kunnet faa den Fortrolighed til 
ham? Jeg har aldrig kunnet tale til nogen som til ham. 
Og han har ogsaa søgt mig. Vi har gaaet meget sam
men. Maaske for meget. Det er mod Formen. Men 
naar naar jeg nu trænger til at tale og høre? Hvorledes 
skal man ellers lære hinanden at kende? Hvorfor kan 
man ikke gaa sammen med en ung Mand? Den dumme 
Form, denne Mangel paa Tillid!

Hvor det dog var forunderligt og skrækkeligt, det 
han sagde iaftes! Men jeg føler, det var sandt. Han 
vil kun gifte sig med en kærnesund Pige, sagde han. 
Er denne Brystsyge da saa slem? Moder døde af den. 
Jeg kyssede hende ofte paa det sidste. Det maa vel 
ogsaa smitte. Ingen Kærtegn, ingen Ømhed. Man maa 
holde sig fra hinanden som spedalske Det kan man 
ikke. Skulde jeg have arvet det? Det kan jo ligge 
skjult langt inde, og saa pludselig bryde frem., Hvis 
Borch nu var forelsket i mig, hvis han friede til mig? 
Jeg maatte sige nej, nej . . .  Det er min Pligt, min hel
lige Pligt. Ingen Ømhed, ingen Kærtegn. Vi kan ikke 
leve som fremmede med hinanden. Jeg maa sige nej, 
jeg maa hindre ham i at fri, jeg vil holde ham borte.;

Vi kan jo aldrig . . . Jeg vil jo ellers bringe Ulykke
9 *



over ham, og maaske flere. Vil han blive bedrøvet? 
Det er min Pligt. Jeg har jo maaske den rædsomme 
Gift i mig. Hvor det er haardt at dræbe sin egen 
Lykke. Gud, Gud! hvor er det dog uretfærdigt tungt! 
Og hun hulkede og græd og bed i Hovedpuden for at 
dæmpe sin Graad, at Onklen, som kom ind til hende, 
ikke skulde mærke noget.

Da Anette atter viste sig nede ved Bordet, klaredes 
Borchs Ansigt op. Han spøgede og drillede hende med, 
at hun havde lagt sig syg blot for at man skulde længes 
efter hende.

• Men han blev yderlig overrasket, da hun i den kø
ligste Tone af Verden afviste hans Spøg og vendte sig 
til Jakob for udelukkende at underholde sig med ham.

Skulde hun være lunefuld? tænkte Borch. Hun sva
rede. kort og næsten uhøfligt paa hans Spørgsmaal, gav 
sig ikke af med ham men passiarede og spadserede 
udelukkende med Fætteren, med hvem hun forceret 
spøgede og fjasede; hun blev vovet i sine Ytringer, 
overgiven og kaad og talte kun om ligegyldige Ting.

Borch undgik hun allevegne, søgte ikke som før at 
komme til at tale med ham, men afskyede ham aabenlyst.

Det var saa paafaldende, at de andre lagde Mærke 
til det.

Dagmar sagde til hende engang, da hun i en Sam-



tale med Jakob havde været overstadig kaad og ved
I

Borchs Nærmelse pludselig blev iskold og havde vendt 
ham Ryggen:

»Men Anette dog! Hvorfor viser du dig saa uelsk
værdig overfor Borch? Før var du ganske anderledes 
indladende og elskværdig.«

»Aa,« svarede Anette, »han er mig saa utaalelig 
kedelig med sin overlegne Docenttone. Kan du høre 
ham sige: Cicero var en Statsmand ohne Einsicht, An- 
sich't und Absicht? Han serverer sine Visdomsord, som 
om det var fuldlødige Guldkorn. Jeg kommer til at 
tænke paa den rare Mø i Eventyret, ud af hvis Mund 
Feerne lod trille tunge Dukater. Mit svage Hoved seg
ner under denne Guldstrøm. Jeg er ingen Danaé. Og 
saa denne Maade at tale paa, og denne Mine, der 
gærne skulde være et Sekel ældre end hans Aar. Nej, 
jeg kan ikke fordrage disse unge Fyre, som vil lege 
Onkel. Jeg hader denne faderlige, protegerende Vigtig
mine. Han keder mig rædsomt og er følgelig, umulig.«

»Men Anette dog! Du taler dig helt varm. Du er 
ganske højrød i Kinderne 1 Alt dette maa du have ligget 
og udspekuleret, mens du var syg; for før den Tid var 
du altid spækket af Lovtaler over ham; de sivede ud af 
dig ved alle Lejligheder. Han var saa begavet og 
interessant og køn og ikke som de andre, aa, han var



mageløs, var han. Og det er du virkelig ogsaa nul 
Jeg forbavses over Dig!«

Dagmar refererede Anettes Ord til Jakob, som elsk
værdigt lod dem gaa videre. Borch blev rent forvirret. 
Han kande ikke fatte denne ubegribelige Overgang. Og 
jo mere hun stødte ham fra sig, desto større Længsel 
fik han efter hende. Han elskede hende, han hungrede 
efter disse fortrolige Spadsereture, hvor hun gik tavs 
med sænket Hoved og lyttede, medens han gestikulerede 
og talte.

Og hvad der endnu mere gjorde hendes Opførsel 
gaadefuld for ham var det, at han tydelig mærkede, 
hvorledes hun dog ligesom i Smug sneg sig til at se 
paa ham og, naar de andre var tilstede, holdt sig i hans 
Nærhed.

Hun pousserede ham indirekte til at tale. Hun pinte 
ham ved saarende Bemærkninger og affejende Ytringer, 
som oftest paa anden Haand henvendtes til ham. Hun 
talte nedsættende og med Foragt om alt, hun vidste, 
han satte Pris paa, og om alt, han vidste, hun satte 
Pris paa. Tilstanden blev. ham næsten uudholdelig. 
Han talte om at rejse. Hans Arbejde laa og ventede 
paa ham. .

Tilsidst syntes det at skulle lykkes hende at dræbe 
hans Interesse og Kærlighed.
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Han lod, som hun ikke eksisterede og gjorde en 
stormende, forceret Kur til Dagmar, hvad denne var 
meget henrykt over.

Han blev ofte tilbage, naar de andre skulde paa Far
ten, undskyldte sig med Uoplagthed, Træthed, at han 
havde Breve at skrive, eller undskyldte sig slet ikke.

Jakob begyndte at blive utaalmodig. Og saa kom 
den nervøse Hovedpine igen, og han blev endnu mere
uomgængelig og uelskværdig.

Da Jakob saa en Eftermiddag foreslog at spadsere 
ud og hjælpe med Høbjergningen, og Borch undskyldte 
sig med Hovedpine, blev Jakob vred og sagde:

Jeg véd Fanden ikke, hvad der gaar af dig, Carl.- 
Du er bleven saa sær .og ubehagelig i den sidste Tid. 
Hvad er der i Vejen? Du og Anette gaar og glor paa 
hinanden som to arrige Katte, og gør os andre lige saa 
kedelige som I selv er.

»Kom nu med og kald den gamle Adam tillive 
i dig.«

»Jeg har virkelig en dundrende Hovedpine, saa jeg 
næsten ikke kan se se ud af Øjnene, Jakob. Og ude 
paa Engen i den Varme! Nej, gaa I andre og lad mig
ligge i Fred her i Græsset.«

»Det er langt bedre at du kommer ud og rører dig 
i Luften. Disse Jasminer gør dig rent tosset i Hovedet.



Vi havde glædet os saameget til at komme ud i Høet; 
men naar du ikke vil, bliver det ikke til noget. Man 
maa jo føje sine elskværdige Gæster! Pigebørnene har 
allerede pakket Madkassen, og øldunken er sendt derud. 
Herregud! Kom nu med og stram dig lidt op!«

»Aa, kære Du, jeg er saa usigelig sløv, og det 
hamrer og banker oppe i min Tinding. Kunde jeg blot
blive fri for det, s a a .------- Hør, lad mig faa noget
Morfin, blot en Kende, saa bliver jeg et nyt Menneske, 
og øllet derude risikerer ikke at blive surt.«

»Morfin? Ja, ser du, naa — enfm! — En lille 
Smule. Saa glemmer du Hovedet og bliver livlig. Det 
gælder blot om at faa dig livlig, saa brydes Isen mellem 
Anette og dig, og I bliver gode Venner igen, og vi 
blive alle saare glade. Kom med op, Sprøjten ligger oppe 
i min anden Jakke.«

Det gik muntert til ude paa Engen. Karle med gule 
Straahatte og i hvide Skjorteærmer forkede det lang- 
straaede Hø op paa de tremmede Vogne; og Piger med 
bare brune Ben og korte Kjoler og brogede Tørklæder 
om Hovedet rev de lange Høbølger sammen. Hestene 
stod fraspændte med Hovedtøjet hængende om Halsen 
og Halerne velbehageligt fejende hid og did og stak 
Mulerne prustende ned i det søde, duftende Enghø.

Og Sveden randt ned ad de brune Kinder og Halse,



og Pigernes Tænder lyste saa hvide midt i de sunde, 
solbrændte Ansigter.

Det gik raskt fra Haanden, for ude i Vest stod der 
mørke Skyer, som langsomt drev op imod Solen, og 
man vilde kunne vente Regn inden Aften.

Borch syntes at være den ivrigste af dem alle. Han 
havde trukket Vest og Frakke af og stod og langede 
uhyre Høboldte op i en Vogn med en blankjerns Høtyv.

Han lo og raabte, han sled og svedte, og Høst
folkene fulgte ham efter.

De forundrede sig over, hvor behændigt han tog 
paa Redskabet, og hvor let og udholdende han arbejdede.

Han var smuk, som han stod der i Aftensolen med 
de røde Seler som to blodige Striber ned over det 
hvælvede, snehvide Bryst. Flippen havde han kastet; 
hans Hais var kraftig og slank.

Anette kunde næsten ikke løsrive sit Blik fra ham.
Hun hvilede med Hænderne støttede paa Riven og 

saa betaget hen mod ham. Han lignede en græsk Athlet.
Han pustede et Øjeblik og tørrede Sveden af sin 

Pande.
»Hvordan gaar det, Frøken Strøm?« raabte han. 

»Bestiller De noget?« Han sendte hende et lysende 
Smil, glad og frejdig, og hun slog forvirret øjnene ned 
og gav sig til at rive af alle Kræfter.



Jakob var allerede ked af det; han hev sin Fork og 
smed sig i en Bunke tabt Hø.

Og snart var Høet af Engen. Man lejrede sig 
paa en lille Høpude, og Laaget blev rykket af den 
flade Madkasse, og Træproppen blev taget af øldunken 
og hang og dinglede i Hanken ved sin Snor.

»Gud, hvilken Appetit De hari« sagde Dagmar til 
Borch. »De maa virkelig gemme lidt til os andre trætte 
Arbejdere.«

Borch lo. «Ja, Frøken Gorm, De maa huske paa, 
at man ikke maa binde Munden paa den Okse, som 
tærsker. Og jeg er sulten som en Tærsker. Jakob for
tjener ikke noget, han drev jammerligt.«

Da de havde spist, klatrede Jakob op paa et Læs- 
og hjalp Damerne op paa Vognen. Borch støttede dem 
nedenfra. De traadte paa hans Haand og han løftede 
dem i Vejret. Han følte Anettes lille faste Fod i sin 
Haand, og saå den fine Ankel i den røde Strømpe.

Og medens Skyerne drev Solen imøde og rødmede, 
da de naaede den, skumplede den lange tremmede Høst
vogn hjemad med det glatte, runde Læstræ stikkende 
bagud og Rebet dinglende som en Galgesnor. De laa 
og strakte sig deroppe i det bløde, krydrede Hø og 
holdt sig fast, naar Vognen slingrede ned i Huller og 
op af Huller med Stød og Duvninger som en Skude i



rum Sø og med Knagen og Knirken fra den tørre Akse. 
Det var mageløst dejligt at hvile ud og vugge afsted og 
se ud over Engens rødmende Damp, mod de solrandede
Skyer og blaagrønne Skove.

Samtalen døde hen, de lulledes lidt efter lidt ind i
en drømmende Døs.

Borch følte sig søvnig. Han skjulte sin Gaben med 
Haanden; Øjenlaagene faldt af og til i mod hans Vilje. 
Han maatte opbyde al sin Viljeskraft for ikke at falde i 
Søvn.

Anette, som, revet med af hans Munterhed ude paa 
Engen, for en Stund havde opgivet sin stive, tilbage
trukne Holdning, var nu begyndt at angre og forholdt 
sig tavs. Det pinte ham, at hun nu atter skulde slippe 
ud af hans Hænder. Den fortrolige Tone var født til- 
live en stakket Stund, og han havde ikke Magt til at 
holde den fast. Han anstrængte sig, han kæmpede for 
at være livlig og munter; men det var ham ikke muligt. 
Trætheden lagde sig over ham og tyngede ham ned. 
Hans Tanker stumpedes af og flød bort i en underlig, 
halv bevidstløst Taage.

Han kæmpede med Søvnen.
Mon det skulde være Reaktion fra Morfinen? tænkte

*

han. Nej, det var kun Træthed over det uvante, for
cerede Arbejde.



Han slappedes mere og mere, havde ingen Magt 
over sine Muskler, den kolde Sved brød frem paa Ryg
og Pande, han følte sig angst, beklemt, fik Kvalme
og Svimmelhed, og det klare Vand piplede frem fra 
Mundhulen. •

Han havde en pinlig Fornemmelse af, at han for be
standig vilde miste Anette, at hun vilde glide bort fra 
ham, hvis han ikke kunde fængsle hende nu"; men det 
var ligesom en tung Haand lagde sig paa hans Mund 
og stemmede for hans Bryst.

Da Vognen stansede i Gaarden, havde han næsten 
ikke Kræfter til at komme ned af Læsset.

»Det var dumt af mig at overanstrænge mig i den 
Grad ude paa Engen,« sagde han til Dagmar. «Vil De 
ikke formelde min Respekt til Deres Forældre og sige,
at jeg har trukket mig tilbage til mit Værelse for at 
angre min Dumhed.«

*



Det Glimt af tilbagevendende Fortrolighed og Ven
skabelighed , som havde lyst frem mellem Anette og 
Borch ude paa Engen, var atter slukket af dødelig 
Kulde.

Det var, som hun angrede sit Tilbagefald og af al 
Magt søgte at bringe det i Glemsel. . Hver Gang Bil
ledet af Borch randt hende i Sinde, glad og smuk, med 
det fornøjelige, frejdige Smil, som havde revet hende 
med, væbnede hun sig med større Kulde, angst for sig 
selv og for ham. En Middagsstund, da Borch saå Anette 
komme gaaende alene hen ad Havegangen, skyndte han 
sig. hende imøde. Han kunde ikke holde det ud.. Han 
maatte tale med hende. Han vilde spørge ligefrem, 
hvorfor hun var saa grusom imod ham.



Men da hun hørte Grusets Skrigen under hans 
Fødder, hævede hun Hovedet, sendte ham et sky, næsten 
forfærdet Blik og vendte brat om, løb hurtigt hen til en 
Kone, som laa og lugede i Jordbærrækkerne og gav sig 
med Ryggen vendt mod ham til at tale med hende om 
Gud véd hvad. ' ,

Han stansede, Graaden steg ham op i Halsen, og 
med bankende Hjerte vendte han om og gik bort, ind 
i Skoven.

»Nu skulde det være forbi! Denne dumme Frygt!
«

At lade sig .imponere og kujonere af en lunefuld Pige! 
Han var rent forvirret, han forstod dét ikke, kunde 
ikke fatte denne uinteresserede Ondskab. Hvad Ud
bytte vilde hun have af at pine ham? Først at drage 
ham til sig, indsmigrende elskværdig, aflure ham hans 
Tanker og Følelser blot for at kunne anvende dem som 
giftige Vaaben mod ham selv. Hvad kunde hun mene 
dermed?

Hun maatte være en Kokette og en slet Karakter. 
Og dog! Hvor smuk var hun ikke, naar hun stod med 
Læben haanligt buet og slyngede de ætsende Ord mod 
ham, Ord, der altid traf, hvor de skulde! Nej, han 
kunde ikke udholde det. Han maatte se at komme 
bort og glemme hele denne Ferie som en ond Drøm.

Og han gik op paa Verandaen, hvor Fru Gorm sad



og strikkede, og Dagmar ordnede nogle Markblomster i 
en Vase. '

Han sagde dem, at han nu maatte rejse. De havde 
været saa elskværdige imod ham, at Tiden umærkeligt 
var fløjet hen. Han var nødt til at tage hjem for at 
blive færdig med sit Arbejde i rette Tid.

»Nej, det faar De virkelig ikke Lov til, Borch!« 
udbrød Dagmar. »Nu har jeg lige siddet og udtømt 
min Overtalelsesevne for at faa Moder til at give os 
Lov til en lille Dans, og hun har lige sagt ja for at 
glæde Dem. De skal sandelig først have Egnens Hono
ratiores at se. Skulde da al min Snedighed være spildt, 
som jeg har udvist ved først at bearbejde Fader, idet 
jeg bildte ham ind, at Moder tillod det, og saa angribe 
Moder ved at sige, at Fader var for Ideen. Og De 
holder jo oven i Købet af at danse,' har De sagt. Nej, 
vent nu, blot to Dage, for min Skyld. De vil glæde 
mig meget derved, og De har hidtil ikke været over
vældet af at føje mig.«

»Lad være med at plage Hr. Borch,« sagde Fruen. 
»Han maa jo bedst vide,, hvad han kan og vil. Men 
jeg vilde ogsaa gærne se Dem blive lidt endnu, Hr. 
Borch. Min Mand, og jeg ogsaa, sætter megen Pris 
paa Dem.«

»Jeg vil naturligvis nødigt, at Frøken Dagmars Be-



stræbelser skal strande paa mig,« sagde Borch. — »Jeg 
vil saa gerne være herude hos Dem, Fru Gorm; jeg 
føler mig saa hyggeligt hjemme her; men — aa, for
resten, det er vel alligevel for varmt til at arbejde inde 
i Byen.«

»Det var Ret,« sagde Dagmar. »De er en ridderlig - 
Natur, Hr. Borch, da De renoncerer paa Deres kæreste 
Sysler for vor — og Varmens Skyld. Til Gengæld for 
Deres Opofrelse maa De faa Lov til at vælge, hvilken 
Dans De vil danse med mig.« ~

»Det er sværere for mig at vælge, hvilken Dans jeg 
ikke vil danse med Dem.«

»Nej, Stop! Anette skal ogsaa have Glæde af Deres 
Dygtighed. Ellers bliver hun jaloux paa mig.«

»Ja, det gør hun sikkert,« sagde Borch bittert.
Nu, da han havde besluttet sig til at blive, galdt det 

om at vise sig fornøjet og lade som ingenting. Han 
havde heller ikke Ret til at være uelskværdig mod disse 
Mennesker, der kun gik ud paa at gøre ham Opholdet 
behageligt. Men hvordan blive sin Misstemning kvit? 
Hvorledes skjule sin Sorg? Det var jo kun to Dage 
det drejede sig om.

Ilan sneg sig ængstelig og sagte som en Tyv op 
paa Gavlværelset, og lod Døren staa paa Klem, at han 
kunde, høre, naar nogen kom paa Trappen. Nu hurtigt!



Med skælvende Hænder søgte han febrilsk i Jakobs 
Jakkelomme og trak Morfinsprøjten frem. Var det nu 
ogsaa rigtigt? Kunde det ikke blive farligt? Han havde 
jo faaet Smag for det. Det var saa let og behageligt 
et Middel til at berolige sig og stramme sig oid. Hvis 
han fi.c en stor Sorg? Aa pyt! Den Smule! Han maatte 
glemme, han maatte tage sig sammen. Det var jo ikke 
saa meget for hans egen Skyld som for de andres. Det 
var jo hans Pligt som Gæst at være glad og vise sig 
omgængelig. Og uden dette kunde han ikke. Med et 
pludseligt Ryk rev han sig ud af sin Vaklen. Ubehæn-

°g kejtet stak han skælvende Spidsen ind under 
Huden og trykkede til.

Der kom nogen op ad Trappen. Hurtigt bort med
Etuiet og hen til Kufferten. Det var Jakob. »Hvad
Pokker bestiller du her oppe, Carl? Vi andre er nede
i Kabinettet for at skrive Indbydelseslisten. Vi har ledt 

■ efter dig.«
»Jeg var ved — jeg vilde skrive til Madam Lassen, 

at hun først skulde vente mig paa Torsdag,« sagde 
Borch. »Ja, lad os gaa ned, det kan vente til siden.«

Og Jens Post blev skræmmet op af sin Middagslur
og gned sine tunglaagede Glugger og trak sine Fedt
læderstøvler paa.

Iver Iversen: Unge Piger.



Og saa travede han ud i Verden med en hel Mængde 
smaa Billetter i sin Taske, stribede smaa Konvolutter, 
som han lig en Sædemand strøede ud tilhøjre og venstre 
for Vejen. Og hvor de faldt, der voksede Smil frem, 
og i Præstegaardene faldt de i god Jord og gav mjinge 
Fold Smil, for der var altid mange Sønner og mange
Døtre.

Disse smaa stribede Tingester faldt ned med ligesaa 
megen Virkning som Bomber. Der blev Uro og Larm, 
Snakken op og Løben om, der blev trukket Skuffer ud 
og lukket Kister op, der blev rodet i Skabe og Æsker; 
og dog indeholdt de kun en uskyldig Opfordring til 1 
al Tarvelighed at komme over til Ellemosegaard næste
Aften og danse lidt under Lindene.

De unge Piger glædede sig til at komme — og til
stod det, .for der var saa fint og de unge Herrer kom, 
og de unge Herrer glædede sig til at komme, men til
stod det ikke, for man spiste og drak saa godt, og de
unge Piger kom.

Jens Post vendte sent hjem med Besked, fordi han 
undervejs havde faaet saa mange Snapse for at fortælle, 
»hvad han vidste«; og han blev skældt dygtigt ud af 
Jakob, da han endelig viste sig, for han skulde til Bys
at hente kulørte Lamper og Julelys.



Næste Formiddag gik de unge en lang Spaseretur 
gennem Skoven og ved Søen. Det var jo sidste Dag, 
Borch var der, og han skulde have et friskt og fuldt 
Indtryk af det hele, inden han tog bort.

Borch gik alene bagved de andre. Han tænkte med 
Bitterhed paa den Aften, da Anette og han havde gaaet 
her. Hvor alt var forandret i de Par Dage 1 Han havde 
elsket hende og var bleven skuffet. Nu vilde han hjem 
og fordybe sig i sit Arbejde og glemme denne Sommer 
som en ond Drøm. Hun havde været saa elskværdig 
og sød mod ham idag. Det smertede og irriterede ham, 
ti han troede hende ikke.

Nu gik hun der foran med sænket Hoved saa stille 
og forknyt. Lutter Koketteri, ménte han.

Anette var trykket og bedrøvet. Dette Komediespil 
havde kostet hende mange Taarer, og hun følte, da de 
nu skulde skilles, hvormeget hun vilde savne ham, og 
hvormeget han havde været for hende.

Det var ondt af hende at have behandlet ham saa- 
ledes, men hun havde selv lidt mest derved; hun maatte 
jo, det var hendes Pligt.

Tanken om, at han vilde tænke paa hende med Af
sky og Had var hende saa usigelig pinlig.

Hun kunde ikke udholde den Tanke, at han skulde
ansé hende for en hjærteløs Kokette. Hun maatte tale

10*



ud med ham og foi tælle det altsammen. Det var nød
vendigt for hendes Sjælefred.

»Hr. Borch!« sagde hun, vendende sig om mod 
ham. »De talte forleden om, at De havde fundet en 
lille Plantage af Nøkkeroser ude i Søen. Vi De ikke 
ro ud med og hjælpe mig at finde dem? Jeg maa nød
vendigvis bruge nogle til min Pynt iaften.«

»Jakob kan vist langt bedre vise Dem, hvor de ligger,« 
sagde Borch koldt. »Han gjorde mig oprindelig op
mærksom paa dem. Frøken Dagmar! Jeg saå igaar 
en hel Samling af de smukkeste Konvolvolus paa et 
Gærde. Jeg synes, De talte om at ville.have nogle. 
Skal jeg vise Dem derhen? Saa kan Frøken Strøm og 
Jakob imens fiske Aakander.«

Han var straks stolt over at have været saa lige
gyldig mod Anette, men angrede det snart; ti hun havde 
sét saa bønlig paa ham, og dette Blik, bedende og be
drøvet, kunde umuligt være affekteret.

Men Dagmar greb Opfordringen med Glæde og trak
ham bort med sig.

Nu var alle Skibe brændte, nu var alle Broer brudte.
De saå ikke hinanden hele Dagen uden ved Mid

dagsbordet, som blev. sluttet i en Fart med Opgivelse af 
den strænge Bordskik.



Men Dagmar urgerede, at i en saadan vigtig Anled
ning kunde Lovene nok sove en Dag.

Det blev hen ad Aften og den gamle murede Bro 
drønede under Vognhjulene.

Kuskene slog Smæld med Pisken, naar de kørte op 
for Døren, og Knaldet lokkede en forvirret Sky af Tyli 
og Musselin ud af Vognene.

Store Florskyer vældede ud af de smaa Kareter lige
som Damptaagerne af den forseglede Flaske, Fiskeren i 
det østerlandske Eventyr drog op af Havet.

Man forstod ikke, hvorledes der kunde være saa 
meget Tyli i de smaa Vogne.

Og Kareterne raslede ind og læssede af og raslede 
ud, og der blev rettet paa Haaret og drejet paa Skæget, 
Blomsterne blev sat fast og Slipsene sløjfede stramt.

Man sad ved Bordet. Lyset spillede paa de slebne 
Karafifer og det tunge Sølvtøj, som skinnede saa for
nøjet over at være kommet ud af de mørke Skuffer.

Jasminernes og Kaprifoliernes tunge Aande svøm
mede ind gennem Vinduerne og mødte den friske Duft 
af Roserne i Opsatserne og Jordbærdyngerne i de vinløv
bredte, straaflettede Kurve.

Fadene gik i ustanseligt Kredsløb fra Haand til



Haand, uden at nogen rørte deres Indhold, som om 
deres Bestemmelse mere var at give Gæsterne en gavn
lig Motion ovenpaa Maaltidet end tilbyde dem Forfrisk
ninger. Man lo og snakkede og spurgte, uden at bryde 
sig om eller faa Svar.

Jakob satte Fart i det ved at drikke Glas med alle 
og være livlig til Overbærenhed. Han holdt med ri
vende Ordfærdighed Taler om alt og for alle og havde 
dog Tid til at gøre paatrængende Kur til en blaanende 
Tyllsky, som omsvævede en junonisk Skikkelse med en 
Latter som en kaglende Høne og stejlende Barm.

Han følte en kriblende Lyst til at omfavne hende 
for at faa Vished om det virkeligt var ægte altsammen,

i

og om han ikke blot vilde favne Skyen og ikke føle 
nogen Juno derigennem.

Anette sad og hørte adspredt paa sin Kavaller, en 
ung højskuldret Mand med fedtglattet Haar over den 
lille runde Hovedskal og med altfor meget sortprikket 
Næse, under hvilken der hang to smaa Haaranlæg, der 
lignede forglemte Forkølelsestaarer i dyb Sorg. Hun 
skottede af og til over til Borch, som ganske syntes at 
være optaget af Dagmar, hvem han hjalp med at fæste 
den kranslagte Snerlegre.n, som var løsnet, da hun slog 
med Hovedet, saa Lokkerne dansede.

Anette saa, hvorledes Borch hviskede til Dagmar bag



Viften og næsten berørte hendes Øre med sin Mund. 
Hans ene Knebelsbart blev bøjet af hendes Kind, og 
en af hendes Tindingkrøller daskede elastisk som en
Slange paa hans Pande.

Dagmar hævede sit Glas med den runde Albu støttet 
paa Bordet.

Hun missede med Øjnene og lo med røde Kinder 
hen til Anette og vilde have hende til at drikke med sig.

Men Anette vendte hurtigt sit Blik bort og nikkede 
hen til gamle Gorm, som laa i sin Armstol for Bord
enden og var ved at skaffe større Plads for sin fede 
Hals indenfor det stramme, hvide Halsbind.

Saa rejste Borch sig, og Dagmar slog til Lyd paa
hans Glas med Gaflen.

Han vilde udbringe en Skaal. En Skaal for Kvinden. 
I gamle Dage tilbad og besang man hende, i vore Dage 
disputerede man om hende. Han vilde tale for hende. 
Ikke for de emanciperede, som glemte deres naturlige 
Plads og Opgave og vilde glemme deres Køn og plap
rede de store Spørgsmaal efter, affekterende Sympatier, 
som var deres Natur aldeles imod; men for de sande 
unge Piger, som ikke vare bievne forskruede af ufor 
døjede Kundskaber, som var livsglade og sunde og ikke 
stræbte efter at synes blaserte og nervøse. En Skaal 
for dem 1 /



Og han bøjede sig ned mod Dagmar og stødte sit 
Glas mod hendes.

Anette følte, at hvert Ord var rettet til hende. Hun
forvirredes og harmedes. Hun slog Øjnene ned, blev
blodrød og bed sig i Læberne for ikke at komme til 
at græde.

Hun syntes, at de alle saa hen paa hende og lo.
Gamle Gorm tog fat i sine Stolearme o? fik si o- 

rejst.
Han havde med Glæde hørt den unge Mand tale 

saaledes. Der var sørgeligt faa i vore Dage, som talte 
paa den Maade. Det var den jammerlige Realismes 
Skyld. Han vilde bede Selskabet tømme et Glas for 
hans unge Ven og Meningsfælle, Kandidat Borch. Han 
havde været en kær Gæst paa Ellemosegaard og skulde 
nu rejse over til Hovedstaden for at fuldføre en viden
skabelig Opgave. Han vilde give Borch de bedste Øn
sker med paa Vejen og var overbevist om, at han vilde
faa den hæderlige Guldmedaille, for han havde for
tjent den.

Uagtet de Tilstedeværende ikke havde mere Begreb 
om, hvorvidt han fortjente den, end gamle Gorm, drak 
man dog Borchs Skaal med Begejstring, som detr blotte 
Ord: Guldmedaille fremkaldte.

Borch blev en Person af Betydning, som om han



allerede havde faaet Medaillen og kun behøvede at tage 
ned i Lommen for at lade den gaa rundt.

De unge Landmænd, som kendte Begrebet: Guld- 
medaille fra Dyrskuer og Landboudstillinger, og som 
forresten taknemlig benyttede hver Gnist af Anledning 
til at tømme og fylde et Glas, klinkede ærbødigt med 
ham, som om han var deres Overvinder paa Fedeskuet. 
De unge Piger, som i Tankerne saa ham gaa rundt, ned- 
tynget under Vægten af en tung, blank Skilling i en 
højrød Sløjfe, nikkede sværmerisk smilende til ham. Og 
selv en af de mange Præsters mange Sønner, der' var 
Student og følgelig saa ned paa alle Kandidater, nedlod 
sig til at støde sit Glas mod hans: det kunde maaske, 
hvem vidste? betale sig at gøre hans Bekendtskab.

Anette alene havde travlt med at lede efter sin Ser
viet, som hun tilfældigvis i dette Øjeblik havde tabt 
under Bordet.

Efter at en ung Seminarist, der ikke havde mere 
Profil end et Kranium og ikke mere Lokker end en 
Sælskindskuffert, havde udtalt det velsignede i at ligge 
rigtig tæt op til Fædrelandets Hjærte og lysne sit Navn 
frem over Slægterne, hævedes Taflet, og man trak sig 
tilbage til Haven, hvor Jens Post paa en Dobbeltstige 
var ifærd med at tænde de kinesiske Lygter.



To Spillemænd sad allerede med Stoleryggen trængt 
op mod Lindestammen.

Blinde-Hans stemmede Violen og Pibe-Peter pustede 
Klarinetten.

" V

Og saa gik Dansen da under de grønne Linde.
Borch dansede med Dagmar.
»De maa. virkelig tage lidt fastere paa mig, Borch, 

for ellers glider jeg fra Dem som en Ellepige,« sagde 
hun halvsagte og missede til ham med Øjnene.

Han saa ind i hendes farlige Øjne og paa det af 
Vin og Bevægelse blussende Ansigt med de lidenskabe
ligt dirrende Næsevinger.

Hun var i dette Øjeblik lokkende og fristende som . 
en Elverpige, og hun bøjede Halsen tilbage, da han 
trykkede hende tæt til sig, og krummede sig over Armen, 
han havde lagt hende om Livet som for at vise, at hun
var smidig og hul i Ryggen.

Hendes hede Aande pustede i korte Stød ind paa 
hans Hals, da de hvirvlede afsted, og en fin Duft af 
Parfume steg op imod ham, hver Gang hendes Bryst
bevægedes ved Aandedraget.

De stansede og Borch blev forpustet staaende og 
tørrede sig over Panden med Lommetørklædet, medens 
Dagmar hoppede bort i Armene paa en anden.

Han saa over paa Anette. Hvor hun var smukl



Om Halsen paa den stramme, højhalsede Kjole havde 
hun slynget en hvid Nøkkerose med den runde, _ blank
grønne Stilk. Blomsten sad foran som en Broche.

Om det smalle Liv snoede ligeledes to sammen
slyngede, lange Aakandestængler sig som et Bælte.

To halvt udsprungne Blomsterknopper dannede
Spændet.'

Jakob kom slingrende og svingende sit Lommetør
klæde hen for at danse med hende.

»Du ser udmærket ud, Anette 1 Jeg véd ikke, om du 
nærmest ligner Afrodite men Skønhedsbæltet, Sakuntala 
med den hellige Lotos eller Eva efter Syndefaldet.« 
Han kunde ikke lokke et Smil frem paa hendes Ansigt, 
hun var forstemt og vilde ikke danse,

»Har du Nykker, Anette? Blomsterne har nok smittet 
dig.« Og Jakob drev ligeglad af og engagerede en 
anden.

Da Borch, der var bleven bortført af en afblomstret 
Hyben i ungdommeligt Rosa, efter endt Rotation atter 
saa sig om efter Anette, var hun forsvundet.

Det var sent paa Aftenen. Borch havde ikke danset 
en Smule med Anette.' Hvor mon hun var bleven af? 
Han gik bort for at søge hende.

Dagmar hoppede ham torbi i Armene paa den unge



Fædrelandsven med den skeletterede Profil. Det lod til 
at være hende ligegyldigt, med hvem hun dansede.

Hvor var Anette henne? Han følte Trang til at tale 
med hende, han angrede de Ord, han havde sagt ved 
Bordet og vilde bede hende om Tilgivelse for dem, inden 
han tog bort.

Han gik hen ad den mørke Gang. Paa Vejen op
skræmmede han Jakob, som vandrede helt indhyllet i 
en hviskende blaa Tyllsky.

Musiken lød svagere og svagere, Lysene blinkede 
fjærnt; han følte sig saa ensom ved at se paa de støjende 
Mennesker.

Saa behageligt ensom. Gid han kunde møde Anette.
Han naaede hen til det tætte Jasminlysthus. Inde 

fra syntes han at høre Hulken og dæmpet Graad, og 
han skimtede ubestemt en lyseblaa Skikkelse, som laa til
bagelænet paa Bænken med et hvidt Tørklæde for Ansigtet.

Tøvende og sagte gik han der hen imod og bøjede 
varsomt de tunge, nedhængende Grene tilside.

»Anette?« hviskede han blødt og bævende. Hans 
Hjærte bankede voldsomt, og Aandedrættet blev kort og 
lydeligt.

Hun tog Tørklædet fra Øjnene og rettede sig op.
»Anette, er det Dem? Kæreste Anette, hvad fejler- 

dig?« hviskede han og bøjede sig ned over hende.



»Jeg kan ikke bære det længer,« hulkede hun.
»Stakkels lille Anette, hvorfor piner du dig selv saa- 

ledes? Er det mine onde Ord før? Er det dem? Jeg var 
saa fortvivlet, aa, saa ked af det altsammen, fordi du 
havde stødt mig bort. Jeg elsker dig, hører du? Jeg 
elsker dig, min egen søde Anette! Hvorfor har du været 
saaledes imod mig i de sidste Dage? Hvorfor? Var du 
bange for mig, eller for dig selv? Lad det nu altsam
men være glemt, hører du? Nu er det jo godt. Græd 
ikke mere, Anette; det maa du ikke, det gør mig saa 
ondt.« Han knælede ned fer hende og lagde Armene 
om hendes Liv.

»Aa, det er saa grusomt, det er saa forfærdeligt,« 
hulkede hun ved hans Bryst.

»Nej, nu er det jo forbi, Anette. Nu er de taabe- 
lige Skyer drevne over, du . . .  du lille . . . underlige 
Pige, der ser Spøgelser ved lys Dag og gør dig saa 
mange, mange unyttige Sorger. Vend dit Ansigt op 
mod mig, at jeg han kysse alle de grimme Taarer bort 
Min søde Anette, min lille Brud,« hviskede han i hen
des Øre.

Hun fbr op som bidt af en Slange.
»Almægtige Gud! Hvad gør jeg! Gaa, gaa! det 

maa ikke være! Gaa dog, jeg bønfalder Dem derom.«
»Gaa nu. da jeg har fundet dig? Aldrig, min jomfrue-



lige, sky Anette,« jublede han og strakte Armene ud 
mod hende.

Hun jog et Skridt tilbage.
»Borch!« sagde hun hæst og dumpt. »Jeg er syg, 

Moder døde af Tæring; jeg bærer den gruelige Gift i 
mig for dig og for mange, mange Slægter. Du har sagt 
det. Der er ingen Redning, intet Haab, ingen, ingenTrøst.«

Og hun hulkede, som hendes Hjærte skulde briste.
Han var sprunget op. Han stod graableg og gusten 

som et Lig, rystende over alle Lemmer af navnløs Angst, 
lamslaaet af Rædsel. Struben snørede sig sammen, han 
kunde ikke tale et Ord.

Hun kastede sig om hans Hals og trykkede sig liden
skabelige op til ham.

»Jeg elsker dig; aa, saa inderligt, saa usigeligt! Du 
har været alt for mig, kære, kære Ven. Alt tor mig. 
Men det maa ikke ske, det er en gruelig Synd. Farvel, 
du elskede, elskede. Vi maa aldrig mere mødes, aldrig 
mere se hinanden. Gud i Himlen! hvor det er uretfær
digt tungt 1«

Hun sugede sin Mund fast til hans, næsten knuste
ham i et Favntag og rev sig saa løs.

Han drog hende krampagtig tilbage. »Anette! det er 
ikke muligt, det kan ikke være muligt.. Du er jo saa 
smuk . . .  og sund . . .  og smuk . . . Du kan ikke være



syg . . . Nej, du maa tage fejl, det er blot Frygt; du 
har ikke Vished . . .  vel? har du vel? . . .  Og du elsker 
mig jo? Anette! Jeg kan ikke leve uden dig. Jeg maa 
eje dig. Og selv om du er syg, trænger du jo netop 
mest til mig og min Kærlighed. Men du er ikke syg, 
vent dog, til den kommer, hvis den kommer, denne 
Sygdom. Lad os vente. Bryd dig ikke om mine Ord, 
jeg har ikke ment dem saa strængt, det er jo kun 
dumme Teorier, der er ingen, som følger dem. Slet 
ingen, som følger dem. Og jeg kunde jo ikke tænke,
at de vilde ramme . . . mig selv . . .«

Hun sled sig løs. »Du mente dem ikke? du tænkte
ikke, de vilde ramme dig selv?« sagde hun tonløst. »Det 
var kun tomme Ord, kun Løgn, og dig har jeg troet 
paa, dig har jeg elsket.«

Hun rystedes af en fortvivlet Graad og veg for
færdet tilbage fra ham og løb, styrtede bort uden Maal, 
uden Besindelse.

Borch stod sanseløs, uden Tanker, skælvende, bedøvet. 
Saa faldt han magtesløs sammen og styrtede vildt

hulkende om paa Bænken.
Næste Morgen tidlig rejste han uden at se Anette.
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- "■' ■■ "-JĈ.V Vvs- >'i
r . *

V4 a>C'-' V s- ■ • r *;'~ rv  v -vr

|w  •&' •'%-->'*-r~r? ' v

V, ' - V , /  ,  1 ; ^ :  .. .
•'*•.,■ - '. - ••’■ •• --ki,;

' ■ t l ‘ . . . -  - v .  ;  :',■. -

-i - « j

-. -■ -  
'  ,-• - V  - -

V •

i t: «-,v. V-*''- i ’.'v . :•■'•
' & *■  ' '?£'*■'!■ -<■■ 
' -  ' X ‘ .>'„ i ;

*, ̂  fc*

■ ■-■V':L. :
v * ■ - -‘~r~ Xf

I ■, .V  J

rs “ .' X9  -■;,.

r f/V ' A  r . . J f  .A-. X
* .r* i

\c ■. V
a . v - , . .

S  _  s •

• '. • . •Jr'i*r'2Cr-v''“ * .■ •
. : : V : ^ ; . . : ' - v . - ; . : ^ >
» - ; - . ,  ' *>■■*  - : - •  -- - »  ■' K.

■<5'. ■
■ i , . v i v ^ v 4  v  -

v-
'  n - s å

>. -

<• -.. ■ • .

' * ■ ■ ■ . "  ' V  : ' - r - f '
• * .  "

*:5 k ^ V . a  % - i ’ £* '->-«r~ • - v - V / '

......................... .....
s  '  >*r. *  i .  ' .  '* ' —i 1 A *  r  .  .

V  . ’ - " , .  •^5>r* • V  '*i *>' w / '  * •

. ' /  • ^ » : - - > s i ‘" ‘ # .V v . . - i  - ; '  . j  ->

, ..  ■ - v : ■'-

:■" * ' . i ’-v-
. -' *. r  r  •

:.. V'",'
&■$ v  v - ; '; a  •

■* V-k. g V  ■ V

. . .

y^fe?3?x •■: :  ■

jk-

. 'i f  ^ -&••>*'■ i- -.3*. .V i
v  '. ' ' - . . >  V  5

i.

. *. •
- * : v  - • •  ■■

••-' ■ t -. v.r i?
. V "J

•.-. s

X J  *  • V  / . V  < ~-:T - . "  "-

a r  • '  . '  r -
• •  ^  a : V ; . ' . .

-‘TT j*

v - . '  ' “  ■•* ’
: ’ ■ ' X  V '  - V  : t-i v

•'*;, . V - ' - -  '  •>  • ^ t ’. . . ^  - a X > * ’:V ^  '  ~ V V >. ̂'-.• ‘ .'.'•• .7.. .. Vu...-' ‘>r V
. Ik * - . - • . . .  ,-T v . : -  . : ' 4 :

"  ■' • ' - r*. i>- « •  •* .••  ■ * •'-.•??. *  * # ’ l . .- ■

* ' ■ ■ • ■ ^  •-
i

. a v j v i

i . - -
V l - . . - v- '■; iV »'

" ; - v ■;• _ y-
-V

' • r v - *
* ' V :  o ' - ; v N







j^
-r

 *
?*

"' 
~ 

•- 
i«

 ?
 

' 
„ 

* 
i—

' 
- •

 
A

v?
'-'

 *
 

/ 
■ 

' 
. 

- 
'•■

•=
* 

■ 
v,

É 
•' 

«■




