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Det kunde hænde sig, at én gik om og fik Tanker, 
der greb ens Sind. Og der formed sig sluttelig af disse 
Tanker en Fortælling med Livets Pust i. Tidt voksed 
Fortællingens Omrids, skjød sig ud, anammede andre 
og ukendte Ting. Og man skrev Fortællingens vig­
tige Punkter ned og tænkte at forme Værket, naar Tiden 
var inde.

Men imens opstod en eller anden „stor Bog", en, 
som nu alt var paabegyndt, som havde Førstefødselsret. 
En hel Heksegryde damped i ens Sind, og alt kom i 
Gryden: Glæde og Vé, Latter og Taarer, Mennesker 
og Dyr, Havtaage og Dug, Spindelvæv og Maaneskin. 
Og alt skulde have Livets Gyldighed over sig. Og 
der trængtes Guld eller ialfald Sølv — ior at den 
store Gryde skulde holdes i Kog.

Se, derfor sendtes de ud, de Fortællinger, som man 
havde haft saa store Forhaabninger om. Og de sendtes 
ikke ud som store, vægtige Bøger, men som smaa No- 
velletter og Skizzer. Og de udsendtes som uvorne, vilde 
Fugle. Og de var elskværdige og tjenstvillige: altid 
kom de tilbage med et Guldstykke i Næbbet.

Eller lad mig holde fast ved den Lignelse, der 
foresvæved mig, da jeg gav Bogen Navn: Offerlam.



Ja, de smaa Lam! de kunde blevet store og fede 
maaske, havde de blit stellet for og gjødet. De kunde 
groet op, og et og andet lidet Lam kunde blevet et 
helt stort Præmiefaar. Men ak, de blev stukket tid­
ligt, for andre store Lams Skyld.

Men hvad skal man sige? Tidt har de uvorne, vilde 
Fugle en Glans paa Vingen, som de fik for sin Lige­
gladhed og sin Hastighed ... og de smaa Offerlam 
skjænker én altid sine bedste Tanker, og én synes 
pludselig, at de paa sin Vis er vakrere og bedre end 
den store Vædder, som gaar paa Græs og mæskes 
med alt godt for at vinde Præmie paa Udstillingen.

Kjøbenhavn i August.
THOMAS KRAG



Dybvand.

i.

L } n hed Junidag var der Uro omkring Mælangaardene.
Folk skreg og raabte i Munden paa hverandre. Der 

hørtes vrede Ord som: „Han løb den Vej!“ ... „Har 
Du Kniven, om han skulde stikke først?“ ... „Løb lige- 
saa godt efter Bøssen, saa skyder vi ham ned!“ .... 
„Kør ligesaa godt efter Lensmand med det samme.“ ...

En stærktbygget, ældre Mand var den hidsigste af 
dem alle. Han foer omkring med begge Hænder tru­
ende i Vejret: „Slaa ham ned! Hug ham ned som
Vargen!“ skreg han uafladelig ... „Efter ham Folk!“

Bag en Stenhelle laa en Mand og lytted. Han pu­
sted dybt. Øjnene havde det stive Udtryk, som Øjne 
faar, naar der bare lyttes.

Han hørte den rasende Flok nærme sig, og pludse­
lig sprang han op. Han satte i fuldt Løb hen mod 
Vildskogen, der strakte sig over Hejen, saa langt en 
kunde se.

„Hau! der løber han!“ raabtes der. „Kringsæl ham! 
Slaa ham! Lad ham ikke komme undaf.“

Det blev et vildt Løb. Opover gik det. Han, som 
flygted, løb fortest. Engang stupte han, men var lige-
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saa fort paa Fode igen. Og de, som fulgte, løb ikke i 
Hælene paa ham, men udenom ligesom. Det var kanske 
ikke frit for, at de var rædde. Et Skud lød og endda 
et, men Manden løb lige godt, saa han var ikke truffet. 
Nu havde han snart naaet Skogen. Han skreg ho­
verende, og han løb endda fortere; Lufttrækket tog hans 
Hat. Nu var han ved de første Træer, og i næste 
Nu tog Skogen ham væk for deres Øjne, der forfulgte 
ham.

Folkene, som fulgte, løb endnu, men usikrere. Et 
Par af dem standsed og rysted paa Hovedet, som mente 
de, at det var gavnløst at forfølge ham. Dette virked 
paa de andre. Endnu en standsed. To saa sig tilbage, 
som var de i Vildrede med, hvad de skulde gøre. En 
raabte: „Dette nytter ikke! Lad os hellere gaa til
Lensmanden!“

Bare den gamle Mand løb endnu som rasende, skreg 
af Hidsighed og trued dem, som gav sig over. Han 
og et Par andre løb videre og forsvandt i Skogbrynet. 
Resten stod sluttelig i Hob og overlagde. Enkelte satte 
sig trætte og tørked Sveden af Panden.

Og en StuncJ efter drog de sig tilbage til Mælan.
Og ikke saa svært længe efter kom den gamle, stærke 

Mand ogsaa og de, som havde fulgt ham. De gik tavse 
og med langsomme Skridt. Men engang løfted den 
gamle Haanden i Vejret, som til Forbandelse.

Et Par af de andre saa dette, og en af dem sagde 
stille:

„Aa ja, ... det var jo ilde gjort af Njæl at slaa 
ihjel. Men hvorfor skulde de altid pine ham og ærgre 
ham tidlig og sent.“



Njæl Myra, som havde slaaet Sønnen paa Mælan- 
gaarden ihjel, var Søn af en fattig Budeje, som af Skam 
over Barnet, hun fik, gik hen og drukned sig. Et Par 
snille Folk tog sig af Barnet, som blev stort og vak­
kert og tegnede godt i enhver Henseende.

Men Skammen ved Fødselen holdt godt og holdt 
længe. Jo større og jo kjækkere at Njæl saa ud til 
at blive, desto sikrere brugtes denne Skam imod ham. 
Den var saa god og hændig, og den var let at bruge. 
Ethvert lidet misundeligt Kryb kunde den udenad, en­
hver dum Skiddenper med udstaaende Øjne kunde 
kramme ud med Njæl Myras Skam. Alle sløve Børn 
af dvaske og ligegyldige Ægteskaber kunde bruge haan- 
lige Ord mod den store og stærke Njæl, der stod og 
hørte paa med sammenbidt Mund og havde det ondt.

Sidst var det Sønnen paa Mælangaarden, som havde 
været værre end værst. Han havde først plaget Njæl, 
til denne slog ham i Bakken. Da Njæl kom ud af Lens­
mandsarresten, hvor han havde bødet for Slaget, be­
gyndte Mælangutten paany og blev værre end før. Aar- 
sagen til Plageriet var nærmest den, at Ulla Mo, Svarta, 
som hun kaldtes, bar Elsk til Njæl, men ikke til Mæ­
langutten — alt det han umaged sig. Ulla Svarta hørte 
hjemme paa Nabogaarden. Hendes Far og Manden paa 
Mælan vilde nok gøre et Par ud af de to unge, og Mæ­
langutten vilde saa gerne have hende, som han vilde 
leve.

Men Ulla Svarta vilde ikke ...
Mælangutten tog sig ikke i Vare. Han troede, at 

Njæl var kuet af Lensmandsarresten og af Mælangut- 
tens Anseelse og Magt. Deri tog han Fejl. Den hede
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Junidag, der begynder vor Historie, traf Mælangutten 
Ulla Svarta og Njæl sammen. Han tog straks til at 
haane: „Jo, det var saamænd fin Gut, hun gik med!
Slig en, som ingen bra Jente vilde saameget som se 
paa.“

Han sagde værre Ting, særlig om Njæls Mor. Njæl 
raabte da: „Nu faar Du agte din Mund." Mælangut­
ten bare lo og haante. Da havde Njæl kendt det suse 
for sine Øren. Han maatte derbort og tage Mælan­
gutten fat ... han var ligesom ikke sig selv mere ... 
var ligesom langt væk i Skyer, hvor han ikke saa tyde­
ligt ... han kendte bare det brændende Naget mod Mæ­
langutten, som haaned ham ...

Da han vaagned til Sans og Samling, laa han med 
Næven om Mælanguttens Hals, og han saa Mælangut­
ten ligge der, stille og ligbleg, mens Blod flød ham af 
Munden ... Og han saa Ulla Svarta staa ved Siden og 
jamre sig: „Aa, Njæl, Njæl, hvad har Du gjort? Nu 
biir der bare Elendighed for os, Njæl."

Nu gik alt fort: Folk kom til, der spurgtes og raab-
tes, Ulla svarede ingenting ... Mistanken samled sig 
alligevel om Njæl ... Da foer Ulla hen til ham: „Løb
Njæl! Jeg kommer efter! Løb Njæl!“

Og Njæl rejste sig og satte i vildt Sprang. Da 
skreg alle: „Der løber han! Han, som slog ihjel!
Stop ham! Der løber han!“

Men før er fortalt, at Njæl var raskere til at løbe 
end alle de, som fulgte ham. Kanske ogsaa Frygten 
for ham gjorde sit; nok er det: han blev aldrig fundet 
siden, hverken af den enkelte eller af Flokke, hverken 
af den gamle Bonde fra Mælangaarden eller af Lens­



mandens Folk, der ledte efter ham, bevæbnede med 
Økser og Bøsser.

Sammen med ham forsvandt Ulla Svarta. Hendes 
Far blev dødsræd og lod lede efter Datteren sent og 
tidlig. Men ingen saa siden et Glimt af hende. Hen­
des Spor tabte sig op mod Fjeldenes uendelige Øde­
vidder. Omsider kom en gammel Omstrejfer til Byg­
den og fortalte, at han var sendt af en ung Kvinde ved 
Navn Ulla Svarta med den Besked, at hun havde det 
godt og vel, og at ingen skulde sørge over hende ...

„Hvor havde han mødt hende ?“
„Hm, det husked han ikke saa nøje.“
„Det maatte han da huske! ... Paa hvad Kant af 

Landet ?“
Men Manden gentog standhaftig:
„Nej, det husker jeg sandelig ikke saa nøje.“
Mere var ikke at faa ud af ham. Og før man vidste 

Ordet af det, var Gamlen forsvunden ... saaes endnu 
saavidt som en graa Tot bortover Markerne

Men da var det let at forstaa, at han nok intet maatte 
sige.

II.

Langt, langt borte bag de fjerneste blaa Nuter og 
Tinder gror der endnu nye Fjelde frem. Og paa disse
Fjelde vokser Skog og Lyng, og Fjeldvand blinker mod 
Himlen i evigt Tungsind.

De ligger der tidt paa Rad, flere Fjeldvande i Krans. 
Alle suger de Kraft af Bræ og skjulte Bække, eller de 
faar ustandselig Næring af den sorte Myr og Mos, som 
gror slejp paa Fjeldkammens Side.



Sjældent bor Mennesker her. Disse Vande er ødere 
end selve Ensomheden. Mennesker vilde ræddes og 
blegne, om de altid skulde se for sine Øjne det for­
underlige Vand, der er saa dødt og dog saa levende.

Vand laa efter Vand, Fjeld efter Fjeld, og ikke noget 
Menneske var at se. Kanske en Bjørnejæger hvert 
andet Aar. Og efter det sidste Vand laa atter Vande, 
og efter det sidste Fjeld atter Fjelde. Men bag mange 
Vande og bag mange Fjelde (saa langt ud i Vildørkenen, 
at ikke engang nogen Bjørnejæger forvilded sig did) 
laa et Fjeldvand, større og dybere end alle andre.

Angst og gudsforladt laa det der som ved Verdens 
Ende. Det truede den, der nærmede sig, med sit grumme 
Mørke, som ikke veg, selv ved Højsommer.

— Der stod en Hytte ved Vandet. Boed der Folk? 
Ja, der boed Folk. Der stod Røg op af Tagets Røg­
hul, og ved Vaar og ved Sommer saaes to stærke Men­
nesker, en Mand og en Kvinde, arbejdende paa den 
fattige Mark omkring Huset. De kæmped med Myr 
og med stenhaard Grund; de brød op, de hented Muld 
paa Steder længer borte fra. De arbejded Dag efter 
Dag, Time efter Time. De arbejded fra Morgen til 
Kvæld. Ja, tidt ved Høsttider, naar Kulden truede, gik 
Manden ud om Natten og tændte endda engang Tørv 
og Granbar, saa Røgen lagde sig beskyttende henover 
den fattige Ager.

Men tidt naar de arbejded, saa de hastig op, og 
deres Blik var angstfuldt og spejdende:

„Kommer nogen?"
Og tidt naar de ved Kvæld sad i Hytten, saa de 

op og lyttede:
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„Hørte Du nogen komme?"
Men da mødtes altid deres Øjne, og disse deres Øjne 

ligned sammensvornes Øjne. Og de greb i hinanden 
ligesom to stærke, trofaste Hænder, der knyttes om 
hinanden til et evigt Haandslag.

„Der kommer ingen."
„Ingen tør vove sig saa langt op i Fjeldørkenen. Svart- 

tjernet skræmmer."
De to var Njæl og Ulla Svarta. De havde nu boet 

der i ni Aar, .og helst de første af disse Aar var som 
en Kamp ikke blot for Føden, men ogsaa for Freden.. 
Trods den lange Vej, der skilte dem fra Mennesker, 
var de mangen Gang urolige. De yderst faa Gange en 
vejfarende Mand var kommen til dem, var han gaaet 
snart igen, thi han følte sig ikke vel: De to, Manden
og Kvinden, havde noget sig imellem, som han ikke 
kunde blive klog paa.

III.

Mellem de to ensomme Folk derude i Ødemarken 
løb deres Barn, en liden Gut, stærk og stor for sin 
Alder, men med alvorlige Øjne. Han havde ingen Kam­
merat at lege med. Han maate fornøje sig med at
løbe om paa Fjeldet og raabe og hauke og — faa 
sin egen Stemme kastet tilbage — hvad der tidt kan 
være skræmmende, naar Kvælden kommer.

Eller han maatte more sig med at kaste Stene langt 
ud i det store Vand og lytte, naar Vandet slugte dem.

„Klunk; klunk! — sagde det, tidt saa langt ude,



at Kvældens Dis skjulte Stenen og de store Ringe, den 
danned.

Tiden gik. Njæl og Ulla sad sammen der Aar efter 
Aar. De lytted ikke mere, og de saa ikke mere uroligt 
op. Drabet paa Mælangutten var sikkert nok glemt. 
Ingen kom til dem fra de Kanter. Det store uhygge­
lige Vand pusted saa koldt Fremmedfolk i. Møde og 
skræmte dem, og de døde Fjelde hindrede baade Lens­
mand og Fogd og standsede Synet paa alle dem, som
ellers vilde se, hvor de to var rømt hen.

Tiden gik uafladelig, og Ulla og Njæl blev gamle Folk 
og døde, og Sønnen gravede deres Grav. —

IV.

Sønnen hed Einar. Han levede efter Forældrenes 
Død deroppe ved Dybvand. Han dyrked Markerne og 
købte den Skog, der laa nærmest. Han blev ved For­
ældrenes og sit eget Arbejde en selvhjulpen Mand.

Han tog en Kvinde til Ægte fra Bygden paa den 
anden Side. Og hun hjalp ham i hans Arbejd. De le­
ved deres Tid stille og uden nogen Uro. Manden, Einar, 
havde altid været faamælt; hans Kone, Marie, havde 
været lystig og snaksom, da hun kom til Huset som 
Einars Kone. Men med Aarene blev hun ogsaa faa­
mælt, ja, tidt plagedes hun af Humørsyge og af stille 
Graad, den hun altid skjulte for Manden.

Da de havde været gift i tre Aar, fik de et Barn, 
en Søn, som slægted dem paa. De kaldte ham Njæl 
efter Bedstefaderen. Han var stor og stærk som Far 
og Bedstefar og havde Morens tungsindige Øjne.



Ved Dybvand stod han, som Far hans havde staaet. 
Han kasted de runde Stene langt ud, og han hørte deres 
Klunk, naar de faldt i Dybet.

Stillere og stillere blev han, eftersom Aarene gik.
Tilsidst sad han altfor længe ved Fjeldvandets Bred 

og stirred derud. Og engang kom han ind bleg og 
underlig. Hvad havde hændt ham? Havde han set 
noget derude paa Vandet? Det spurgte hans Far og 
Mor ham om; men de fik ingen Besked.

Men de talte længe sammen den Kvæld, gjorde For­
ældrene, og næste Dag fik Njæld Besked om, at han 
skulde sættes i Skole i den nærmeste By.

Han blev i Byen en Tid og gik flittig paa Skolen; 
men en Dag vendte han hjem uden at sige et Ord fra. 
Forældrene blev forundrede, da han kom, og ikke meget 
glade. De mente som saa, at naar han havde begyndt, 
skulde han have holdt ved. Njæl svarede ikke stort. 
Han bare saa stille og stort henover det altsammen; 
Myren og Markerne og Fjeldene og Vandet. Om Kvæl­
den stod han saa længe stille ved Dybvand, at Moren
maatte raabe tre Gange for at faa ham ind til Nad­
veren.

De næste Dage udførte Njæl villigt det Arbejde, som 
Faren paalagde ham. Og det gjorde han i al den kom­
mende Tid. Men ene og alene det, Faren paalagde 
ham. Han fandt intet paa af sig selv.

„Gud Fader ved, hvordan Njæl skal faa det, naar 
vi er borte" — sagde Faren en Dag.

„Aa, svared Konen, Marie, stille, „værre end vi 
har haft det, faar han det ikke."

Einar saa paa hende.



„Har Du haft det saa ilde, Marie ?“
„Aa ja,“ kom det stille, „saa ilde har jeg haft det ... 

med at slaas med Ensomheden her.“
„Er den saa svær, Ensomheden her ?“
„Den er som et vildt Dyr ... den kan suge et Men­

neske ud.“
„Men en maa slaas med den,“ hvisked Einar, „det gør

ikke Njæl. Han er god Ven med den.“
„Det var jo din Far ogsaa,“ svared Marie.
„Men han havde værre Fjende at vogte sig for. Alt 

Folk fra Mælanbygden. Den Knytnæven, han holdt 
mod den, styrkede ham. Fjeldørkenen og Ensomheden
var hans frelsende Ven.“

„Og Du har ogsaa klaret Dig,“ sagde Marie.
„Jeg har haft Dig, Marie, til at bjærge mig.“
„Det har ogsaa tat mit Liv, Einar.11 
Lidt efter føjed hun stille til:
„Stakkars Njæl, han faar det værre. Han har ingen 

slaat ihjel — hverken hastig eller langsomt. Han har 
ikke den Styrken, som han faar, der holder Knytnæven
mod Menneskene ... Gud ved, hvordan Njæl skal klare
• — << sig. V.

V.

Tiden gik og Døden kom atter to Gange til Huset 
ved Dybvand. Einar og hans Kone blev trætte og sluk­
nede.

Njæl sad alene ved Vandet og under Fjeldenes 
Skygge. Han var ogsaa inde i Huset ; men oftere sad 
han derudenfor.



Engang kom en af hans Bekjendte fra Byskolen paa 
Besøg. Han kendte Njæls underlige Sind fra før, men 
nu ængstedes han for sin Ven.

„Kan Du ikke rive Dig løs!“ spurgte han. „Rejs 
væk herfra. Rejs fra Ødevidden og Dybvand og det 
hele. Rejs til Byen eller til andre Lande."

Njæl svarede:
„Aa nej, naar nogen er født paa jævne Steder, saa 

kan en rejse ... men den, som er født her," — han
pegte paa Fjeldene og paa det sorte Vand — „han kan 
vanskelig komme sig væk for Alvor."

Lidt efter blev han ved:
„Jeg sidder her, og jeg er jaget herop ved min Bed­

stefars Misgerning. Først jeg faar bøde. De før mig 
har slaas i Angst for sit Liv. Jeg har ingen at slaas med; 
derfor biir mine Arme svage. Jeg tror, Fjeldene og 
Dybvand magtstjæler mig. Nu kommer Straffen over 
mig, for hvad der den Gang handledes ilde."

Vennen saa paa Njæls Mine, at dette, han her sagde, 
kom fra hans Sinds Dyb. Han rejste til Byen for at 
faa gode Raad. Da han kom tilbage fra Byen med de 
gode Raad, var Njæl intet Steds at finde. Og han 
fandtes aldrig. Og ingen ved, hvor hans Støv hviler.

Maaske dog, Dybvandet kunde fortælle det.



Varsel.

i.

l e g  boede et Efteraar i en Udhavn i det sydvestlige 
I Norge. I hele September Maaned havde vi et ud­

mærket vakkert Vejr. Men saa kom Oktober med 
Skyer og med Mørke og med svære Varsler om Uvejr.

Den gamle Fyr, jeg boede hos, var „oplagt Sjø- 
mand. Han og hans fede Eunuk af en Hund var lige 
meget plaget af Gigt og anden Daarligdom. Hver Kveld, 
naar Skyerne hobede sig sammen som værst, spaaede 
de ondt begge to ; Manden gned sig uafladelig i Siden 
og nedad de gamle, stive Ben: „Au, au ! brummede 
han, „Gigten vrider sig i Kroppen som med Korke- 
trækker.“ Og Hunden stod og glammede ud over Ha­
vet — tidt lange Stunder ad Gangen.

Men underligt nok: trods disse onde Spaadomme 
udeblev Uvejret. Skyerne hang nok tungt over Havet, 
men Luften var stille. Ja, tidt ved Aftentide, naar So­
len gik ned, kunde Skyerne spaltes, saa Solguldet saas. 
I det dejlige Fiskevejr, som derved skabtes, roede min 
Vært og jeg ud og fiskede Villing, den lille blanke Fisk, 
som vel paa Grund af sit fine Kød kaldtes „Havets Kyl­
ling".



Men saa kom den Dag, hvorom jeg her vil fortælle, 
da min Vært — Ola Benterud hed han — og jeg vilde 
ud efter Bergyldten, den saakaldte „Havets Gris“.

Bergyldten „Havgrisen“ fiskes mest paa Stang, der 
hvor Brændingen bryder mod Klippen. Den er en 
lumsk Tyv, forsøger altid at stjæle Agnet uden at komme 
nær den farlige Krog. Og den er stærk og vild og 
vanskelig at faa i Land. Men er den i Land: ak, hvor 
den spræller og blinker, fed og rødgylden. Og hvor den 
vejer tungt i Fiskekurven.

Ola Benterud og jeg roede ud ved Firetiden om 
Eftermiddagen og vi naaede omsider den yderste Holme. 
Vejret var stille. Kun en sjælden Gang kom et lum­
mert Pust fra Øst. Vi bilagde Baaden og ordnede vore 
Fiskeredskaber.

Men netop som vi skulde gøre det første Kast med 
Snøret, flammede Himlen op ved et vældigt Lyn, som 
helt blændede os. Vi stod stod et Øjeblik stille, nær-
sagt tummelumske. Nogle Øjeblikke g ik ------------ da
lød et Drøn af Torden, vældigt men umaadeligt fjernt.

„Ai, ai,“ mumlede Ola Benterud omsider. „Der 
kom han. Se mod Øst og Syd.

Jeg saa en gulgraa Taagemasse dernede. Den saa 
ud som svulmede den af Svovl og dulgt Ild.

Nu begyndte Stormen at tage fat. Først som hyppige 
varme Vift, senere som en vild Orkan. Havet skød 
Ryg. Brændingen bruste vildt over Klipperne.

„Havets Gris“ stak tilbunds skal jeg tro.

Dybvand. 2



II.

Vi stod paa den øde Holme langt ude i Havet. Vor 
Stilling var vanskeligt nok.

Heldigvis laa vor Baad vel fortøjet i Læ af en Klippe; 
men nu at ro tilbage? det vilde være umuligt. Vi vilde 
have Vinden imod os. Og de vældige Brændinger vilde 
fylde Baaden med Vand før den første halve Time var 
gaaet.

Ola Benterud tænkte sig om.
„Lad os gaa til Gina paa Næsset,“ sagde han.
„Er det langt ?“ spurgte jeg.
„Aa nej, en ti Minutters Vej. Og andet har vi ikke 

at gøre.“
„Nej, andet har vi vel ikke at gøre,“ svarede jeg

sagtmodig. „Lad os skynde os.“
Vi lod vore Fiskestænger ligge og gik hurtig paa.

Ola Benterud gik foran.
Det lynede uafladelig, og Tordenslagene fulgte nu 

raskere efter end før. Tilsidst kom Lyn og Torden sam­
tidig. De vældige dybe Skrald lød som fra Jordens 
Indre. Og hele Himlen skalv af Lyn som en bræn­
dende Svovlsø.

„Gaa ikke oprejst,“ sagde Ola Benterud, „for da 
er Faren for at blive slaaet af Lynet større. Kryb paa 
fire eller gaa saa bøjet, du kan. Lynene er over Ho- 
derne vore.“

Vi gik begge, besværligt og bøjet, mod Vinden. En 
fremmedartet Angst greb mig for de underlige Kræfter, 
der drev sit Spil omkring os, for Havet, Skyerne, Stor­
men, Ilden — for alle de Kræfter, Menneskene rædde-



des for i Jordens første Dage, da deres Angst var Ang­
sten for Lynet, der slog ned, og deres Glæde var Glæ­
den over Solen, der brød frem mellem flygtende Uvejrs­
skyer.

Slig gik vi besværligt mod „Gina paa Næssets" Hus.
Se, der dukked Huset frem. Graat, medtaget, under­

sætsigt, stemmende sig mod Vind og Vejr. Vi bankede 
paa og kom lige ind i et rummeligt Kjøkken med Døren
aaben til en stor Dagligstue, vel noget nær Husets ene­
ste Rum.

He, he, se der sad 3 gjennemblødte Mænd ved Skor­
stenen. Der var nok andre heromkring, som var blevet 
overrumplet af Uvejret.

Min Vært lod til at kende Konen i Huset. De haand- 
toges med vakre Hilsener som Godkveld! og Velkommen. 
Og jeg maatte jo hilse hende paa samme Maade, og jeg 
fik samme Hilsen igen. Siden var det at hilse paa de 
tre Mænd og faa deres Genhilsen. Saa var Bekendt­
skabet i Orden, og Samtalen gik i god Stand, besindig 
og troværdig, med kloge og aldrig overflødige Ord. III.

III.

Uvejret kom først og fremmest paa Tale. Og alle 
tre havde Historier om Uvejr at berette, sjeldne, hen­
farne Uvejr fra for tyve og tredive Aar siden, og op­
kommet og afgaaet baade i det indiske Ocean og i det 
stille Hav.

Imens slige Ting berettedes stod vor Værtinde og 
passede Kaffekedlen. Hun havde levet paa dette Sted



i tredive Aar, saa hun kunde ogsaa fortælle om Orkaner, 
og det gjorde hun. Men saa var Kaffen færdig, og hun 
skjænkede i for os, og Samtalen tiede en Stund.

Men en af de tre Mænd, en liden sorthaaret Nord- 
lænding, fik ingen Ro. Han vilde snakke for enhver 
Pris, lod det til. Og han snakkede løs, om vi andre vilde 
eller ikke. Og derved gik det til, at hin Uvejrskveld 
hos Gina paa Næsset blev en Kvæld fuld af mærkelige 
Historier fra Land og Vand. Og om nogen gør Nar 
og forarger sig over slige Historier blandt voksne Folk, 
da faar han skænde paa Nordlændingen. Han snak­
kede selv og han fik de andre til at snakke.

Derfor levede det underligt op inde i det halvmørke 
Køkken. Mens Uvejret rasede udenfor hørtes indenfor 
Tale om Forlis og Varsler, om Draug og anden Havets 
Rædsel. Alt bar Vidne om en vældig Naturs Tyngsel. 
Nogle af Historierne var blot at regne for Spøgelses­
drømme, eller for uforklarlige Visioner af dem Menne­
skene faa, naar de om Natten sover tungt, og Sjælen 
gaar sine egne Veje. Andre var enklere, omend ogsaa 
de var skygget af Naturens Uendelighed.

— Se, nu sad Nordlændingen der igen og blinkede 
med sine smaa sorte Øjne og pustede af Iver.

„Lommen*)“ skar han i. „Slig Fugl findes ikke 
andetsteds. Den er en Varselsfugl. Den siger os, om 
nogen skal dø paa Havet, ligesaa sikkert som et Ur viser 
Tiden. Men at Hugormen kan varsle, det vidste jeg 
ikke, før jeg hørte Historien om da Handelsmand Vidal

*) Lom — Søfugl, der lever i de nordlige Have. Kan 
efter Folketroen varsle Død.



forliste. Og at den Historie er sand, det ved jeg. Jeg 
har selv talt med Handelsmand Classon, den eneste af 
de fem i Baaden, som blev reddet. Og han for ikke 
med tomme Ord ... lid paa det.

Men nu har jeg nævnt den Historie, og saa faar jeg 
lige saa godt begynde med Begyndelsen, — — __

Jo, det var altsaa Handelsmand Vidal. Han boede 
paa Korsnæs, og han skulde da rejse til Lofoten for 
at besøge nogle Slægtninge. Med ham i Baaden var 
hans Frue og en ung Dame, Frøken Strømme, og saa 
en søkyndig Mand til at ordne Sejlet. Handelsmand 
Vidal plejede altid selv at sidde til Rors.

Men før de gik i Baaden, hændte det underlige, at 
Hugormen varslede dem. De gik fra Huset og ned mod 
Bry§Sen • • • saa skriger pludselig begge Damerne, som 
er gaaet lidt i Forvejen ... Vidal og Classon kommer 
efter og ser der ligger en stor Hugorm med løftet Ho­
ved og Gifttungen langt ude. De vil skræmme den, 
men den lader sig ikke skræmme. Den ligger akkurat 
som før. Først da de slaar efter den med sine Stokke, 
skyder den rask ind i Græsset ved Vejkanten og bliver 
borte. Og Vidal og de andre gaar videre mod Bryg­
gen og snakker sammen om det underlige i, at denne 
Hugorm ligger paa alfar Vej og truer dem. Ellers 
plejede slig Orm at være mere ræd af sig.

Men som de nu gaar som bedst, ser de pludselig 
Hugormen ligge midt i Vejen igen. Først troede de, at 
det var en ny Orm; men den lignede den forrige saa, at 
det sikkert var den samme. Da standsede de alle ganske 
forundrede. Men Vidal, som var en Mand, der ikke 
likte Vrøvl, gik frem og slog et vældigt Slag efter Or­



men. Men endnu hastigere end forrige Gang for den
ind i Græsset og blev borte.

Nu var de ganske nær Bryggen. De gik da ned 
og Mændene ordnede alt. Saa gik man ombord og der 
kastedes los. Men netop i samme Øjeblik raaber Fru 
Vidal: „Der er Hugormen igen!“ Og hun peger i 
Land. Og alle ser nu Hugormen, som snor sig paa 
den lave Brygge og rækker Hovedet ivejret. De roede 
afsted, og ingen snakkede stort. Alle var forundrede 
og næsten uhyggelig til Mode ved at mindes denne Orm, 
der nu Gang paa Gang havde nærmet sig dem paa slig
besynderlig Manér.

Og de havde ikke taget mange Aaretag, før der lød 
ud til dem en fin Plystren ... Den lød som Myrfuglens
Pib ... Det var Hugormen, som sang.

Men da sad den søkyndige Mand, som de havde 
med, og blev blegere og blegere, og da Vidal spurgte 
om Grunden til hans Bleghed, svarede han: Om jeg
var Jer, Husbond, saa vendte jeg tilbage og drog ikke 
ud i Dag. For det ved jeg, at det er et ilde Varsel, 
naar nogen hører Hugormen synge. “ Vidal spurgte 
paany: „Og hvor har Du den Lærdom fra, Ole Saka-
rias?“ „Jeg havde en gammel Moster,“ svarede denne, 
„hun var svært klog, og hun havde levet mere end Folk 
flest. Hun blev hundrede og seks Aar. Hun sagde 
mange Gange: „Naar Hugormen synger, saa varsler
den sikkert Død.“

Men Handelsmand Vidal svarede kort og godt: „Jeg
er ikke nogen overtroisk Mand. Jeg er tværtimod en 
Mand mod god Lærdom og jeg ved, at slig Snak om 
Varsler og Spøgeri er godt for gamle Kjærringer, men



ikke for bastante Mandfolk. „He,“ vendte han sig til 
de andre, „der sidder en af mine flinkeste Folk og lader 
Næsen hænge, fordi en Hugorm fræser efter os. Naa 
ja, Du kan gøre som Du vil, Ole Sakarias ... Du kan gaa
i Land, om Du er ræd. Jeg skal nok klare Baaden 
alene ... sammen med Classon."

Dette sagde Vidal, og han var meget kæk og hov­
modig. Og han lo til sin Kone og til Frøken Strømme for 
at muntre dem. For de var blevet lidt underlige af 
sig ved Ole Sakarias’ Tale.

Men denne rystede stilfærdig paa Hovedet: „I kjen- 
der mig saa godt, Husbond, svarede han, „at I ved, at 
slig var det ikke ment ... I er fra Sørlandet oprindelig,

fra Nordlandet ... Vi heroppe har mangen 
Overtro. Men det har hændt mange Gange, at den 
Overtro var vel underrettet." IV.

IV.

Det var ud paa Formiddagen, de lagde ud, og Solen 
skinnede og der blæste en god Vind. Men noget over 
Middag gik Solen bag Skyer og Vinden blev borte. Sej­
lene hang tunge og dvaske og slog hid og did til ingen 
Gavn.

Men saa kom Vinden tilbage. Søen sortnede. Sej­
lene fyldtes, og Baaden kom godt i Vej ... En Time 
endnu, og Vinden øgede uafladelig. Vejret blev haardt.

Den søkyndige Mand, Ole Sakarias, var alvorlig den 
hele Tid; men hos de andre var Humøret oppe ... Ifald 
lod de saa. Vidal sagde: „Nu skal I se, saa prægtig



Vestfjorden ser ud i Storm.“ Og: „Nu skal I se, saa
fint min Baad kan klare sig i Sjø.

Og Frøken Strømme, som var fra Hovedstaden og
meget vakker og nyforlovet og meget optaget af sin Kær­
lighed, lo og muntrede sig og sagde, at nu havde hun 
noget at prale af, naar hun kom tilbage til Hovedstaden 
og traf sin Kæreste igen. Og hun sang til Overflod og 
spurgte, om ikke hendes Stemme hørtes vakker til Bølge­
bruset.

Men Stormen øgede og øgede, og den smukke unge 
Dame tiede, og de andre sagde heller ikke mange Ord. 
Den søkyndige Ole Sakarias tog mange Reb i Sejlet. Og 
endelig tog han det sidste Reb. Men alligevel drev Stor­
men Baaden afsted uden Maade, og uafladelig tog den en 
Mængde Vand ind.

Med Uvejret fulgte Uvejrsskyer, og disses graa 
Mørke havde længe bredt sig. Men lidt efter lidt blev 
det graa Mørke sortagtigt; thi Natten nærmede sig. Da 
var Stormen bleven Orkan, og der stod nu en Kamp 
paa Liv og Død imellem dens Kræfter og de tre Mænds 
Kræfter. Mændene gjorde sit: holdt Baaden klar for de 
værste Braadsøer og øste den for Vand. To af dem 
maatte den meste Tid bruge Øsekarrene; men var noget 
vanskeligere at varetage, tog de to Kvinder fat og øste 
tappert.

Men medens Mændenes Kræfter tog af, syntes Uvej­
rets Kræfter at tiltage. Og det ventede ligesom blot 
paa at Natten helt skulde komme for at kunne rase 
endnu galere end før og udøve alskens Mørkets Gjær- 
ninger.

Stormen, der først var nordlig, havde den sidste



Time vendt sig til mere vestlig, og Bølgerne blev høje og 
meget skarpe. De tog nu helt Overmagten. De legte med 
Vidals Baad, de gled den Gang paa Gang forbi som for 
at skaane den endda en Stund. Men hele Havet laa 
omkring , og dets utallige Bølger ventede den. Og om 
en eneste af disse var grum, da vilde Ulykken være der. 
Baaden vilde slaaes ned.

Nu sad dens fem Mennesker blege og anspændte. 
De forsvarede sig af al Magt, værgede sig mod den Ræd­
sel, der omgav dem. Men deres Træk var stivnede, 
som troede de ikke mere ... som var deres Haab glippet.

— Pludselig kom der en svær Braadsø susende. 
Den kom uforvarende, ret fra Vest. Den brød sin høje 
Kam lige ind over Vidals B aad.------------

Baaden væltede. Alt var et Nu vild Hvirvel. Ole 
Sakarias var den første, der svang sig op paa Hvælvet. 
Han fik godt Tag paa Classon, saa denne ogsaa kom 
velbjerget op. Næste Øjeblik ser de Vidal og hans 
Kone dukke op ved Baaden. De forsøgte at klamre sig 
fast; men Taget glippede. Classon og Ole Sakarias hjalp 
dem op med megen Møje.

Lige efter raaber Fru Vidal: „Hedvig! Frels Hed-
• , uvig!

Og de ser alle Frøken Strømme et Stykke borte. 
„Vent, jeg kommer!" raaber Ole Sakarias, men i samme 
Nu slaar en Sø sammen over den unge Kvindes Hoved, 
saa hun sank. Ole Sakarias sprang alligevel efter svøm­
mende og dukkede, men kom dødtræt tilbage. Han 
havde ikke fundet hende.

De fire Mennesker sad paa Hvælvet af Baaden, klam­
rende sig fast til Kølen og hvor ellers Fingrene fik Fæste. 
Mørket tætnede endnu mere, og Søen var vildere end

il



nogensinde. Vidal og hans Kone var meget trætte. Hun 
græd og ynkede sig over Veninden, hvem Havet havde 
taget: „Aa, hun saa saa langt paa mig ... At Hedvig er 
død! ... og hun som var saa glad ...“ dette gentog hun 
flere Gange. Vidal sagde tilsidst: „Tænk nu først og
fremmest paa dig selv, Marie. Hold dig godt fast.“ 
Og for hver Gang han sagde det, saa Fru Vidal op, 
som vaagnede hun, og hun anstrengte nok alle sine 
Kræfter. Men hun var tydelig nok træt og mat. Clas- 
son og Ole Sakarias støttede hende efter bedste Evne.

Men en Stund efter rev en Bølg Fru Vidal med sig. 
Hendes Mand skreg jammerlig efter hende. Og fra nu 
af blev han siddende sløv og stille, ligeglad med 
sit Liv.

De to andre støttede ham saa godt de kunde. I 
Førstningen nikkede han som Tak, og brugte selv sine 
Kræfter; men udover Natten blev han tungere i deres 
Arme. Han havde før snakket om, at han, da Baaden 
væltede, fik et haardt Stød i Hovedet. Maaske det 
var det Stød, der mattede ham nu.

Og om ikke længe stivnede han i Dødskrampen og 
drog sit sidste Suk. De to Mand bad begge en Bøn og 
lod ham saa glide i Havet ...

Endnu et Par lange Timer gik hen for Classon 
og Ole Sakarias. Saa begyndte det at gry ad 
Dag, og Stormen tog af. Noget efter kom en Lodsbaad 
dem imøde. De raabte og blev hørte. Og før Timen 
var gaaet, blev de reddede ind til Løddinghavn. V.

V.
Ole Sakarias, den søkyndige Mand, kviknede snart 

til efter den haarde og angstfulde Tur. Men Handels-



mand Classon beholdt Mén af den Nat hele sit Liv. Tidt 
kunde — helst mod Uvejr — mørke Tanker gribe ham, 
og det kunde da hænde, at han vred sine Hænder og 
græd som et raadløst Barn.

Historien om Sejladsen er nu fortalt, men endnu er 
noget at fortælle.

Vidal og hans Kone blev for altid borte. Ingen 
fandt deres Lig engang. Men Frøken Strømme blev 
funden. Og paa en sælsom Maade, lige saa vanskelig 
at forklare som Hugormens Varsel.

Der boede en gammel fattig Fisker i en af Vest­
fjordens mange Kroge. Til ham kom en Nat som ved en 
Aabenbaring, medens han sov, en ung Kvinde, drivende 
vaad, og med et Udtryk i det skønne Ansigt, som led 
hun meget. „Hun havde været saa lykkelig," sagde hun, 
„ja lykkeligst af alle, medens hun levede. Men nu 
var hun meget ilde stedt," sagde hun, „hun laa saa haardt 
... om han ikke vilde forbarme sig over hende og bære 
hende bort." Og Iver Tangen, som han kaldtes, saa 
tydelig, at hun pegede paa den ydre Del af Sælhunds­
skæret, der laa et Par hundrede Skridt fra hans Hytte.

Da Iver Tangen vaagnede, tænkte han: „Det var
en besynderlig Drøm. Men en Drøm var det jo, og 
Drøm er Drøm."

Men da han to Nætter endnu drømte det samme og 
klarere end før, tog han sin Baad, roede hen over Sæl­
hundsskær og søgte paa den stenede Grund. Og det 
varede ikke længe, før han fandt Liget af den unge 
Pige, som han havde set i Drømme. Han roede da 
ind med hende til Løddinghavn, som laa nærmest. Der 
fik han høre om Handelsmand Vidals Forlis, og han



fortalte om Synet, han havde haft og mange rystede 
paa Hovedet og følte Angst for Hav og Storm og Død.

Men den unge Piges Lig blev sendt til Hovedstaden 
og begravet der. Og hun fik vel vakre Blomster med 
sig i sin Grav, siden hun ingen fik til det Bryllup, som 
hun havde glædet sig saa meget til, men som ikke blev 
til noget.

Ja, ja, ja ... se det er altsaa Historien om Handels­
mand Vidal og hans Forlis.

Den lille Nordlænding tiede, og der blev heller ikke 
sagt meget, før Ola Benterud klemte i :

„Ja, Varsel er Varsel, enten det kommer fra Hugorm 
eller Lom eller vonde Drømme eller Gigten! For dette 
Uvejret som idag kom, har jeg varslet længe; men nu 
tror jeg sandfærdigen det værste er forbi."

Vi rejste os og gik udenfor. Hele Himlen væltede 
af store Skyer, men den blaa Himmel saas mellem Sky­
erne. Noget dybt rødt Solguld flammede mod Vest. Luf­
ten var dejlig, saa mild og ren og fyldig. Tordenen 
hørtes ikke mere; blot et sjelden Gang saas et fjernt 
Lynglimt, lydløst og dirrende som Kornmod.

Ola Benterud og jeg brød kort efter op for at gaa 
i Baaden og ro hjem. „Godkveld", sagde vi til Gina 
paa Næsset, „og Tak for os. Godkveld," sagde vi til de 
andre, „Og Tak for Historien," sagde vi til den lille 
Nordlænding. Og vi gik tilbage over Berget.

Men nu begyndte Mørket at sænke sig. Og fra 
hver mørk Klippespalte og fra hver urolig Dønning stod 
der et Gus af Sagn og Varsler.



De to Dueller.

i .

¥ eg havde ikke anet det: At jeg skulde finde Norges
J  Vestland igjen i Frankrige. Og dog har jeg fundet 
det. De samme Klipper, de samme vilde Navne paa 
de undersjøiske Skjær og de farlige Grunde og endelig 
de samme mystiske Folkeviser.

Alt som hænder maa hænde.
Alt, som skal være, sker.
Alle Mennesker maa dø tre Gange, 
før de endelig faar Hvile.

Gamle Havravn, hvad har Du der?
Hvilket blegt Hoved gjemmer Du ?
„Dit eget Hoved gjemmer jeg:
Fremsynt ser Du det bleges i Døden.“

Du Ulv, hvad har Du der?
„Jeg har Dit Hjerte, som ikke mere slaar.“
Øgle, Du sidder jo i en Dødsmands Mundvig.*4 
.Jeg venter paa Din Sjæl, naar den farer ud.“



En gammel Fisker, som roede os paa Fiske, sang 
disse Strofer for os. Og endnu dirrer i mit Øre, hvad
han fortalte om de to Dueller:

Berthe, Datter af den store Fisker Pierre Aimard,
var ikke mere end 20 Aar. Men hun var alt slig af 
Udseende og Væsen, at alle kunde se, hun vilde bli 
til Mænds Ulykke. Haa, naar hun gik, — hendes Gang 
og hendes Mine trak og skræmte paa samme Tid: „Vil 
Du eje mig?“ saa raabte det ligesom fra hende, „javist 
er jeg underlig og dejlig, ... men, mon Du kan vinde
mig?

Den dygtige Sjømand, Pierre Jehan vandt hende. De 
blev forlovede. Berthe fortalte sine Veninder, at hun 
var meget glad i Jehan. De skulde ha Bryllup saa
fort Vaaren kom.

Men ud paa Vinteren kom Sergeant Victor fra næste 
By. Han var vakker i Uniformen, og han havde den 
Gang og den Holdning, som en Pige som Berthe ikke 
staar, men falder for.

Nok er det: Pierre Jehan mærkede vistnok noget.
Han blev bleg, og hans Øjne flakkede som en Feber- 
sygs. Og en Kveld, da han (som han plejede den sidste 
Tid) gik alene, kom han forbi Berthes Kammervindu 
... Hvad han saa bag det klare Gardin, ved ingen, men 
et Par Timer blev han staaende udenfor hendes Dør.

Da den vakre Sergeant henved Midnat kom ud fra 
denne Dør, stødte han paa Pierre. De kom i Slags- 
maal, — naa ... den Historie endte med, at Sergeanten 
blev gennempryglet ... ja, gennembanket saa alvorlig, 
at han holdt sig inde fire Dage paa Grund af blaa Øjne. 

Men slig skulde alligevel ikke Historien ende. Ser-



geant Victor var jo Underofficer: Han maatte ha Re­
vanche, Gudbevares! Og hvis ikke Pierre turde møde 
ham paa Kaarde eller Pistol, var han en fejg Fyr ...
en Stratenrøver, som bare turde gjøre Overfald og ikke 
staa i ærlig Kamp.

Ærlig Kamp? Den store, stærke Pierre smagte lidt 
paa de Ord. Ærlig Kamp? Sergeanten, som aldrig 
havde gjort andet end sigte med Pistolen og svinge Sabe­
len, og han selv, Pierre, som aldrig havde tat slige In­
strumenter i sin Haand.

Ærlig Kamp? Nuvel ... hvorfor ikke? Nu, da
Berthe havde svigtet ham, kunde alligevel alt være det 
samme.

Jovist, han, Pierre Jehan, skulde nok møde Sergeant 
Victor til Kampen. Ikke nogen skulde sige om ham, at 
han var ræd for Sergeant Victor.

* *

Værtshusholdersken Mor Grenaud havde samme Dag, 
Pierre og Sergeant Victor skulde slaas paa Pistoler, sin 
Stue fuld af Sjøfolk fra Egnen. De sad og aad Mor 
Grenauds fede Hummer med Genever til, og mens de 
sad og spiste og drak, lyttede de uden at mæle et Ord

Men nu og da gik alligevel noget som en dump 
Mumlen gjennem Stuen. De barkede Næver holdtes 
for Ørene, naar en ny Mand kom ind. De vilde høre, 
om den nye Mand havde noget at melde.

Ud paa Eftermiddagen slog Efterretningen pludselig
ned blandt dem alle: „Pierre Jehan er dræbt!“ ... „den
store, stærke Pierre er død!“ ... „falden for Sergeant 
Victor!“



Da stod pludselig en sortskægget Fyr frem. Alle 
vidste, at han var Pierre Jehans Hjærtensven. Han skreg
ud, mens hans Øjne lynede:

„Pierre er dræbt, Kammerater! ... Han er dræbt
paa skjændig Vis!“ ...

Alle de stærke Sjøfolk knurrede:
„Det er sandt!“ raabte nogle.
„Pierre Jehan er myrdet af en Fjende!“ blev den 

sortskjæggede Fyr ved ... „Duel? Duel? Hvad skal det 
betyde? Er vi Idioter? ... Duel? ... nuvel, jeg vil snakke 
med Sergeanten ... jeg vil sige ham et Ord ... jeg vil 
ogsaa duellere ... Hjælp mig at finde ham, Kamme­
rater ... Jeg er Sjømand ... Vor Stand er idag besudlet 
med Blod af denne Sprætjunker af en Sergeant ... Jeg 
føler, naar jeg ser ud paa Havet, som om det anklager 
os, fordi vi lod Sergeanten myrde en brav Sjømand med 
sine Vaaben ... Jeg vil ikke sige mere! Hjælp mig at 
finde Hr. Victor, Sejerherren, han skal faa vide noget
andet, naar vi finder ham.“

Hele Flokken drog afsted. De fleste var mørke og
rolige. Men nogle skreg af Raseri, og enkelte græd. 
Da de havde gaaet en Stund, begyndte det at blæse op
til Storm. Den sortskjæggede raabte:

„Nu begynder Havet at røre paa sig. Nuvel, saa
kan jo Duellen gaa for sig alt i Kvæld.“

„Hvad mener Du med det, Brusson?
„Aa, bare vent ... lad mig bare faa fat paa ham ... 

Sergeanten ... Saa skal I faa Rede paa, hvad jeg mener
med det?“

De ledte længe efter Sergeant Victor. Omsider 
fandt de ham ... inde hos den flotte Handelsrejsende



Alexandre Durand. Berthe sad paa hans Fang og saa 
mere forelsket ud end nogengang før ...

Sergeanten var meget uforskammet, da Fiskerskaren 
kom. Han lo haanlig, da den sortskjæggede Brusson 
udfordrede ham til Duel. Men han tiede, da tyve stærke 
Arme greb efter ham ...

„Vær ikke bange, Sergeant Victor ... Der skal ikke 
hænde Dig noget galt nu. Duellen skal fastsættes lige- 
saa sikkert denne Gang som forrige Gang. Det er bare 
Metoden, som skal varieres en Smule."

Sergeanten svarede:
„Hvad har jeg med Jer at bestille? Jeg vil ikke 

duellere med nogen af Jer. Hvorfor skulde jeg ogsaa 
det? Ingen af Jer har fornærmet mig.“

Men den sortskjæggede Brusson gik lige hen til ham 
og sagde med hæs Røst:

„Har ingen fornærmet Dig? saa tag den. Jeg slaar 
Dig med min Haand midt i dit glatte Fjæs! Er det ikke 
godtnok Fornærmelse?"

Og han slog Sergeanten midt i Ansigtet med sin 
knyttede Haand.

Denne strammede sig op og vilde slaa igjen. Men 
han gjorde det ikke. Disse mørke Mænds Trusler faldt 
ham besværlige, og deres Øjne med den dybe, hade­
fulde Glød fik det til at gaa koldt igjennem ham.

„Nuvel," fik han stammet frem, ... „selvfølgelig, ... 
naar De fornærmer mig ... og som sagt: den skal bede 
sit Fadervor, som vil slaas med mig ..."

Dybvand 3



II.
Stormen, som begyndte ved Solnedgang, var nu vok­

set til Orkan. Havet saas gult og fraadende til helt ude 
i Horisonten. Og længst ude, hvor det blev borte i tunge 
Skyer, gjorde det endnu frygteligere Indtryk, thi der 
stod Mørket parat til at styrte frem.

Sjømandsskaren med Sergeant Victor mellem sig 
nærmede nu Stranden. Da de var saa nær, at de kjendte 
den salte Røg af Havskummet, standsede de. Brusson 
traadte frem og raabte:

„De ældste iblandt os har nu bestemt, hvad der skal 
gjøres. Gamle Paul Joel vil nu afsige Dommen."

Der stod frem en gammel Sjømand. Han havde et 
Hoved som en Profets, umaadelige Træk, kloge, skarpe 
Øjne og en besynderlig blodløs Mund. Naar han en 
enkelt Gang smilede, blottede det Smil et dybt Alvor. 
Nu tog han sin Hat af, saa et stort, hvidt Haar flom­
mede i Vinden. Han raabte gjennem Stormen til den 
blege Sergeant:

„Forrige Gang, da I, Sergeant Victor, udfordrede vor 
Kammereat, Pierre Jehan, valgte I de Vaaben, som laa 
Jer nærmest. Nu, da I skal kæmpe med en af vore, 
vælger han sine Vaaben. Forrige Gang kæmpede I med 
Pistoler. Denne Gang skal I kæmpe med Havet. Der­
ude ligger Dødsskjæret. Det er farligt at sejle omkring 
dette Skjær i almindelig Storm og ved Dagen. Man 
byggede engang et Fyrtaarn der. Brændingen slog det 
overende og knuste det. Nu er Natten snart inde, og 
Orkanen raser. Nu er det farligere at sejle omkring. 
Forrige Gang stod en Sjømand uden at blinke for Mili-



tærets Vaaben. Øje for Øje, Tand for Tand. I, Ser- 
geant Victor, og du Brusson skal begge seile omkring 
Dødsskjæret nu i Nat.“

Sergeant Victor traadte ved den gamle Sjømands 
Ord et Skridt tilbage. Før havde han trods sin Bleg­
hed holdt Hovedet højt. Gang paa Gang havde han 
fremtvunget et Smil og et Skuldertræk, som vilde han 
sige: „Om De endelig vil, saa kom an!“ ... Men nu
blev han meget stille. Den gamle Sjømands Ord syntes 
at lyde ildevarslende i hans Øren, og Fiskernes vilde 
Ansigter syntes ham truende.

„Hvad skal dette betyde?,, mumlede han Gang paa
Oang, „skal jeg sejle? ... Jeg som aldrig har været Sjø-
mand? ... Jeg som har sejlet bare for Morskab, naar
jeg overhovedet har sejlet ... Jeg skal sejle i denne 
Orkan ?“

Den gamle Sjømand løftede Haanden og raabte for­
bitret :

„Ti! Uforskammede og dumme Knægt, ti! Tænk 
Dig om! Pierre Jehan havde ikke engang skudt for 
Morskab før. Og alligevel tvang Du ham til at staa for 
din Kugle! Du tvang ham til at kappes med Dig! med 
en Mand, som aldrig gjorde andet end at knalde løs.
I Militære er dog nogle tungnemme Folk ... Denne Re­
vanche er dog ganske rimelig og let at fatte. Sejl, Ser­
geant Victor, og prøv ikke at vende før Maalet. Hvad 
vilde Du have sagt, om vor Kammerat, Sjømanden Pierre 
Jehan, havde dukket Hovedet for dit Skud. Prøv ikke
paa at vende. Gjør Du det, skal Du være stemplet som 
fejg Resten af dit Liv.“

Lidt efter tilføjede han :



„Du behøver ikke at fortælle os, at dette er en Urime­
lighed. Vi ved det godt. Tror Du, vi vilde have an­
vendt denne Metode paa Dig, uden at Du først havde 
anvendt den mod vor Kammerat. Nej, vist ikke! Men 
nu skal I Militære se, hvor vanvittige Eders Dueller 
mangen Gang er. Vi Sjøfolk skal vise Eder det. Det 
er paa Tide. I har længe nok været kjække bag Jeres 
Færdighed. I har længe nok maalt Folk med Jert Maal. 
Det kalder I endog at være modige. Modige? Lad os 
se ... Jeg synes Du er bleg og skælvende, tapre Ser- 
geant Victor.“ —

— Det buldrede tungt fra Havet, og Orkanen skreg 
som vanvittig. Strandens tyndløvede Træer bøjede sig, 
og saa i Halvmørket ud som ludende Mennesker, der stod 
paa Sprang for Stormen.

De to Baade gjordes rede. Der hejstes Sejl. Baa- 
dene rev og sled i Fortøjningen ...

Lidt efter styrede Baadene ud paa Havet. I den 
ene Baad sad den sortskjæggede Bruson og i den anden 
sad Sergeant Victor.

III.

Der stod en Flok Sjøfolk paa Stranden og saa ud­
over Havet. Gjennem Mørket og Taagen saa de Ly­
set fra de to Lanterner, som dukkede derude mellem 
Bølgerne. Nu og da forsvandt begge Lys, og Sjømæn- 
denes Øjne stirrede stivere. Ligesaa ofte saaes begge 
Lys ved hinandens Side. Eller det ene foran det andet.

Lanterne dukkede og dukkede ... Brussons Lan­
terne var gul. Sergeant Victors var rød •  •  •



Skaren stirrede uafladelig. En enkelt Gang sagde 
en af dem et Ord. Det hørtes blot af den nærmeste. 
Stormen tog det bort for dem lidt længere borte.

Lanterne dukkede endnu. Vel en Time var gaaet, 
siden de to Baade satte ud. Uafladelig susede Orkanen. 
Havet hujede. Sjømændene stod endnu stille og stir­
rede ud. Deres Øjne var betændte af den angstfulde 
Stirren.

Pludselig gav en af dem et Udraab, som gjentoges 
af de andre. Den røde Lanterne drev mod Vest. Umær­
keligt i Øjeblikket, men sikkert ...

„Dødsskjæret fanger ham!“
„Dødsskjæret trækker ham til sig, sluger ham!“
Intet aabenlyst hændte. Natten gik videre med Or­

kan og Sjø.
Men derude paa Havet saas en rød, glinsende Prik 

at gaa mod Vest. Det var det samme som et Menneske 
i Dødskamp ... i Dødsangst ...

„Nuvel — han dræbte vor Kammerat!“
„Javist — Øje for Øje! Tand for Tand!“
Den røde Lanterne saas nu at drive mod Vest ra­

skere end før. Da raabte en af Skaren:
„Men Dommen er min! siger Herren. Vi har dræbt 

Sergeant Victor ... Lad os ialfald bede for ham ... i 
dette Øjeblik ... mens hans Sjæl farer hen.“

Alle Sjøfolkene bøjede Hovederne og bad stille.
De stod slig længe. Da de løftede Hovederne igjen, 

var den røde Lanterne forsvunden.



Morgenen begyndte at komme, da Brussons Baad 
vendte tilbage. Han selv steg i Land, gusten og tavs, 
som den, der har set Døden i sin Nærhed. Og Fiskerne, 
som modtog ham, var allesammen blege, og ingen af dem 
bød ham Velkommen og ingen raabte Hurra for hans 
Sejers Skyld."

* *
*

Denne Historie hørte jeg og endnu flere ... Det lige­
som sang og fortalte hele Landet over — fra de smaa 
Fiskerhuse og til de gamle Borge, der laa knejsende paa 
de sorte Klipper.



Han vilde tilsjøs.

T 3yen laa ved Sjøen og beboedes mest af Sjøfolk og 
Lodser.

Ved Vintertid, naar Frosten kom, og Sjøen udenfor 
laa stiv og stille, da sad mange kraftige Folk derinde og 
lurte Vinteren af. Men ved Sommer og Senhøst, naar 
de Voksne havde Emploi, var det mest bare Smaagutter 
og Kvindfolk, som holdt til der, — og saa den ældgamle, 
oplagte Sjømand med hvidt Haar og med Øjne, der kom 
væk under Brynene.

Ja, der fandtes rigtig nogle gamle Hummere i den 
lille By. Meget brøsige og modige gik de der og stus- 
lede, og ingenting var godt nok for dem. Altid havde 
de nu for Eksempel travlt med, at de Unge var skrøbe­
lige : De havde vel været af anden og bedre Slags, da 
de var unge. Saa lød deres Ord, og endda mere kram­
mede de ud med, naar de unge Gutterne stod hos. Og 
saa i Virkeligheden var de bare nogle Gamlinger med 

og anden Usseldom, rene Vejrmaalere, som kunde 
kende Stormen og Uvejret, tre Dage før de kom, bare 
paa Værken rundt om i Kroppen.

De unge Gutter i Byen likte ikke disse Gamlin­
gerne. For ikke kunde de bade sig paa Pedersens Værft,

k&



ej heller tænde Baal paa Tangen, ej heller sejle i Elve­
mundingen, ej heller slaa Vinduesruder ind i den gamle 
Sjap „Løven“, uden at en af de gamle Dankendrivere
mærkede det og sladrede hjemme.

— Den værste af Gamlingerne hed Bernt Bø (og- 
saa kaldet Væggedyret, fordi han altid gned sig langs 
Husvæggen, naar han var fuld). Han gik nu altid og 
pratede og tuklede med andres Affærer, og om en af 
de Unge vilde gaa tilsjøs, lagde han ondt ind hos For­
ældrene.

„Landlov og Sjau! — det er derfor, de vil ud; jo, 
vi kender det. Nej, lad mig bare se, at I holder Gut­
ten hjemme. Det er saamænd ikke grejt for Sjømanden 
nutildags — — Slid og Slid og bare Slid og saa
Fristelserne i Land------- jo vi kender det fra før

Det var ikke at undre sig over, at de unge Gutter 
tit morede sig med at trække Væggedyret bagfra i hans 
lange Frakkeskøder. Saa blev han ganske rød i An­
sigtet af Sinne og skjændte paa engelsk. Nej, som han 
lagde ud! Det kunde gerne have fyldt en hel Bog med 
fineste Tryk. Og bagefter kunde han ryste Støvlerne, 
løbe efter dem og banke med Stokken i Gaden og 
gumle frem. at han vilde „slaa Hove’ af dem“, endda han
bare saavidt kunde holde paa sit eget.

Men hans Prat om Sjømandens Slid skræmte dem 
ikke. Om Høsten, naar Skuderne til Skibsreder Ørn 
kom, var det en ren Højtid for det fleste. De fik da laane 
en Baad eller en Pram, og saa gik de ud, did 
Skuderne laa for Anker. Mange af dem, som hørte til 
der ombord, var Byens Folk, og af dem fik de Beskøj- 
ter for ingenting — eller rare Konkylier fra de varme



Lande, som Sneglen var taget ud af, og som sang, naar
man bare holdt dem for Øret.

Og noget, som heller ikke var for Katten, var at 
drive omkring i Gaderne med dem og faa dem til at 
fortælle noget derudefra. Det var nu mest om Slags- 
maal med Niggere, som vilde myrde Kaptajnen, eller 
om Tyven i Amerika, som stjal Hyren fra dem. Eller 
kanske noget om Kreolerinder som gerne vilde gifte 
sig med dem og give dem en Million Dollars, hvis de 
bare vilde have dem. Og endelig om Appelsinerne, 
som hang røde og tunge i det grønne, saa søde og saf­
tige, at Vandet kom dem i Munden, bare de tænkte paa 
dem.

Jo, der var noget at lære! Det var ikke at undres 
paa, om de vilde ud og se sig omkring i den store Ver­
den, som laa og dukkede langt, langt borte, — endnu 
langt udenfor de hvide Skyer i Havbrynet.

Og derfor, naar de store, stærke Gutter rejste ud 
om Vaaren, saa stod altid de mindre tilbage og.saa efter 
dem.

Ja, enkelte græd og vilde efter dem.
For sidenefter blev altsaa ødsligt: bare Kvindfolk, 

som ikke duede til at spule et Dæk engang, og saa æld­
gamle Kalier, som gik omkring og lumskede og lurte 
og bare gjorde ondt værre.

* *
*

Men alligevel kunde det hænde, at de fik nogen at 
samtale med udover Sommeren, som havde rejst mere



omkring end mange andre tilsammen. Det var Jakob 
Roisen, Skærsliberen.

Naar han kom trækkende sin Kærre med de to Slibe­
stene paa — en stor og en liden eller rettere den 
grove og den fine —, saa havde han altid endel Gutter 
omkring sig, som spurgte ham ud om mange Ting. Og 
Jakob Roisen fortalte uafladelig, mens han slibte og 
brynte ... Stemmen hans var halvhøj og lun og meget 
hyggelig at høré paa.

— Det var endel at sige om alting her i Verden, og 
Verden han var stor, det var sikkert, rent ualmindelig 
stor. Og overalt var der Land, naar der ikke var Vand; 
men se, det fandtes der ogsaa nok af ...

Men noget af det bedste var Afrika. Der var det 
saa varmt som bag en gloendes Komfyr, og der gik 
Folk rundt og fik Solstik, saa de drattede rundt og døde 
med det samme ... Jovel, det var netop der, alle Niggere 
holdt til: de laa som tiest og drab hverandre i Krig, 
endda de hverken havde Generaler eller Kanoner ...

Saa kom en længer nord, hvor der ikke længer 
var slig Varme mere, og tilslut kom en til Norge og 
endda længer op. Og til syvende og sidst naade en 
Nordpolen; men der var alt saa koldt, at Solen frøs 
væk et halvt Aar, og der gik Isbjørner omkring li’esom 
Kattepyser her og li’esom Løver i Afrika.

„Hvem er stærkest, enten Isbjørnen eller Løven, 
Jakob?"

Aa, de to havde vist aldrig havt noget med hver­
andre at bestille; de var jo ikke rigtig Naboer og havde 
vel ikke videre at være sinte paa hinanden for ... Men 
kom de først til Basketag, saa vilde vel Løven vinde.



Naa var det forresten ikke om dem, men om Is­
bjørnen deroppe i Nordpolen, de skulde snakke ... Javel, 
der gik han og stuslede ganske for sig selv paa de lange 
Isflag, — og han maatte nok tit sulte mange Dager ad 
Gangen, og tog han saa engang imellem en Sælhund, 
var den ligesaa mager som han selv.

Ja, det var tit underligt, højt deroppe, helst, naar 
Solen begyndte at forsvinde og stod langt nede som 
en Ildebrand saa rød. Naar den saa dukkede under og 
ikke kom mere op, saa var det trist for dem, som boede 
der. Men hele den lange Seksmaaneders Vinternat stod 
Nordlyset der og lyste og gnistrede ... det var saamænd 
det, som kom frem, før Solen blev til ... dengangen 
Vorherre sa’: „Vord Lys!“ — det havde Jakob hørt af 
en Præst fra de Kanter.

Det kan nok hænde, at Gutterne lyttede til alt dette. 
Jakob lagde det hele ud for dem, saa de maatte tænke 
paa det længe efter. —

Men noget, som de især var galne efter at høre, 
var Historierne om gamle Skippere og Spøgelser fra 
Sjøen.

— Ja, de gamle Skippere, de var andre Karer end 
dem nutildags, som staar paa Dampen med Guldrender 
om Hatten. Det var Fyrer, som turde gaa mod, hvad 
det skulde være. Og det trængtes; thi før var der meget 
værre Ting til end nu.

Hvad siger en nu til sligt som den druknede Mand? 
Nu hørte en ikke meget til ham; men før gjorde han 
ofte megen Fortræd, naar han hængte sig fast under 
Kjølen og holdt Skuden igjen, saa den sejlede og sejlede 
og ingen Vej kom. Saa var det tillige Sjøgasten og



Havmanden og langt mod Nord Draugen, som skreg 
fra Sjøen, naar nogen druknede.

Vilde en drive Draugen væk, maatte en ha’ Salme­
bog agter — gerne med Staal i. Sjøgasten rømte for 
det samme, og Havmanden gik for bare et Blad af 
Salmebogen. Men for den druknede Mand hjalp ingen­
ting andet end Alterlys, og endda da var det vanskeligt 
nok, at han slap Taget.

Forresten var der to Slags Druknede: de, som kom 
til Himmerig, og de, som ikke kom der. Naar Himme­
rigs Børn kom ned igen og færdedes paa Skuden, var 
det bare af Tjenstagtighed og for det gode. Men kom 
den Ugudelige, saa gjorde han alskens Kvalm, mest 
ved at hænge sig fast i Kjølen ag ter.------------

Jakob Roisen fortalte videre:
Skipper Iver Bensen kom ud for begge Slag. Første 

Gangen kom han ud for den værste. Det var en Jule­
kvælds Morgen, at han sejled hjemover. Han vilde 
gerne være fremme til Klokken 12 Middag, forat han 
kunde spise Risengrød og Flæsk sammen med Konen 
og de fire Børn, de havde —

Aaret i Forvejen, omtrent paa selv samme Tid, havde 
Baadsmanden sprunget overbord, uden at det blev op­
klaret, hvad Grunden var. Men en Ting var sikker: 
Baadsmanden havde været sint paa Skipper Bensen.

Naavel, jeg kommer tilbars til det, at Skipperen 
skulde hjem. Han og Styrmand staar og undres paa 
noget af hvert.

„Besynderligt!“ siger Bensen.
„Ja—a, besynderligt!" siger Styrmanden.
Og de stod og stirrede paa Ravneskæret, som aldrig



flyttede sig: derfor maatte heller ikke Skuden flytte 
sig.

Styrmanden gik hen og saa ned i Sjøen.
„Han baade gaar, og han ikke gaar!“
Det kunde han ha’ Ret i; for det skummede om 

Baugen; men Vandet paa Siden laa og plaskede ganske 
vagt og rørte sig næsten ikke. ...

— Men saa skal Dere høre, haassen det gik: Jo, 
Skipper Iver Bensen havde noget ombord, han kaldte for 
„Apotheket“. Det var et gammelt Skab, hvori alt fand­
tes, som kunde kurere for Sot og Syge og drive vonde 
Blodsdraaber væk; der var Myretue og Urter sankede 
fra Kirkegaard, og der var en Splint fra Kristi Kors. 
Og i den nederste Skuffe laa Alterlyset. — Dette tog 
nu Bensen og tændte det. Men det spragede og vilde 
ikke ta’ Fyr. Saa tog Bensen Splinten af Kristkorset 
og strøg over Vægen og gjorde den ren, og i samme 
nu flammed det op, og det kjendtes, som noget stort, 
blødt strøg langs Kjølen og gav Slip, saa det rykkede 
i hele Skuden. Men da fik den Fart, saa det forslog, 
og den kom ganske rigtig frem til Julekvælds Middag ...

Men Skipperen gemte Lyset for en anden Gangs 
Skyld. —

Slig gik det til, at han fik druknet Mand til at slippe 
Taget.

„Men saa den andre, Jakob, den om ham, som kom 
fra Himmerig!“

Ja, den er slig: Det var udpaa Høstkanten, at Skip­
per Bensen kom i farligt Farvand. Der skulde ligge 
nogle Skjær etsteds i Nærheden; men hvor de laa,



vidste han ikke. ... Og saa stormede det, saa de havde
i

ikke andet end Dø’en at bie paa.
Da Skipperen havde gianet som længst, si’er han

til Styrmanden:
„Du, Svend Gabriel,“ siger han, „naa fryser jeg 

slig! ... Jeg faar gaa nedenunder og ta’ mig en Kana­
riefugl," si’er han. ... Det var en Dram, han mente. 
Men som han staar dernere, saa ser han en Mand i 
Krogen, som staar og peger mod Nordøst. Og da han 
ser nøjere til, saa er det en gammel Kammerat af ham. 
som er forlist og død for mange Aar siden.

Skipper Bensen satte Glasset fra sig og slog Kor­
ken i Brændevinsflasken igen. ... „Haassen har Du det, 
Stoffer Nielsen?" spør han; — Manden hed Stoffer 
Nielsen, da han var i levende Live.

Men den anden svarte ingenting, bare pegte mod 
Nordøst, — pegte uafladelig med stiv Arm.

... Det var klart, at det havde Hastværk. „Tak 
skal Du ha’“, si’er Skipperen og gaar op igen og ta’r 
Roret fra Styrmanden og sætter Kursen mod Nordøst; 
og det var godt, han det gjorde, for de var næsten klos 
i Maageskærene, og hvis han havde biet en Stund til, 
saa havde forlist baade Liv og Skude.

„Se, der ser en, at det ikke er bare vondt det, som 
er Spøgeri", sagde Jakob Roisen.

* *

Paa Skolen, naar Gutterne sad i Klasseværelset, og 
den sorte Adjunkt sad paa Katedret, saa lod de nok, som



om de hørte paa ham, naar han forklarte dem om Kejser 
Karl og hans Krige; men i Virkeligheden legte de Skude 
og Monitor. Tollekniven var Skuden, og den kom dri­
vende saa’n ganske middels, ganske uskyldigen for Med­
gangsbør, tænkende paa intet ondt i den vide Verden, 
indtil pludselig den forbistrede Monitor — Blækhuset

kom sejlende rundt Hjørnet. Og nu blev der Krig, 
saa den sorte Adjunkt paa Katedret vak op og sagde,
at han saa 6’ere*) i Luften for dem, fordi de ikke hørte 
efter.

Men i Frikvarteret legte de Sjørøver: Det var nu
dette lange, svarte Plankeværket, som skulde være det 
gode Haabs Forbjerg. Der bag laa Sjørøverne. Og 
naar den fredelige Kinafarer kom forbi, som havde saa 
mange gode Sager ombord, saa kom Sjørøverne og 
overfaldt den, og der blev en Sjau uden Lige. Tit 
sloges de, saa at de ikke mærkede, at Adjunkten kom 
frem ved „Kap Matapan" — Vedskjulet — og raabte:

„Hej, I der! hej, I der — vær rolige — værs’god, 
vær rolige!“

Nej, de mærkede det ikke, og den, som vandt, 
slæbte den anden med sig langt ned i Porten, hvor de 
havde „Hulen . Men her laa da tit baade Sjørøver og 
Kinafarer stuvet sammen og skreg, saa de knap hørte 
Pedellens Klokke, naar den ringte. — —

Om Eftermiddagen læste de Indianerfortællinger. 
Det var nu først og fremst „Urskovens Døtre“, hvor Blod- 
drikkeren lurede med sin lange Dolk, og saa „Den sidste 
Mohikaner1', hvor Unkas og Chingahgook og Falkeøje

*) 6 er daarligst Vidnesbyrd paa Skolerne i Norge.



forsvarede General Munros’ smukke Døtre mod Magua, 
den listige Ræv. Se, dengang var Falkeøje stor og 
stærk; men i „Stifinder" og i „Læderstrømpe" ældedes 
han. Og i „Prærien" fandt han sin Død langt ude paa
den øde Steppe.

Ja, det var underligt at læse om, hvorledes de havde 
det derude paa de store Prærier og i de vilde Urskoge, 
hvor Indianeren gik omkring med Bue og Kogger, og 
hvor Panteren laa paa Lur. Og hvor nu og da en „hvid 
Mand" kom tilsyne, en Mand, der enten var „ganske 
liten af Vækst" eller ogsaa „over seks Fod høj" med „et 
bittert Smil om Munden" eller „et smerteligt Udtryk i 
de glødende Øjne". — — — Man gav Agt: nu kom 
Knuden. Det var vist en, der skunde hævne sig paa 
„det røde Afskum", fordi disse havde dræbt hans unge 
Hustru og brændt hans Blokhus, engang han var „paa 
hin Side af Odderbækken og satte Fælderne ud".

* *
*

Det er mærkeligt nok med gamle Sjøfolk. I sin 
Ungdom har de kanske stridt længe og vel for at komme 
tilsjøs. Kanske har de en vakker Dag rømt hjemmefra 
uden at tænke paa den Sorg, de lod efter sig ... Men 
bliver de ældre, saa har de ikke større Glæde end 
den at være hjemme og prate med Kjendtfplk og snuse 
paa de gamle og nye Skuder. Og har de en Søn, saa 
siger de fleste: „Ja, min Gut skal saamænd ikke gaa
tilsjøs. Han kan blive, hvad det skal være — gerne 
Møggraver for den Sags Skyld; men Sjømand bliver han



Se nu den store, gamle Skipper Enok Henriksen! 
Omend han ikke var nogen Grinebider som Væggedyret 
Bernt Bø og de andre Gamlinger, saa var han dog slig 
sindet, at Gutten hans, Andres, ikke skulde gaa til- 
sjøs, endda han saa gerne vilde det! Han skulde blive 
Krambodsvend ligesom Søskendebarnet Petter Valdemar: 
han gik fint klædt til Hverdags og havde snart sit paa 
det tørre, og det kunde han have, saa længe han levede.

Engang havde rigtignok Skipperen drømt om, at 
Andres skulde blive studeret Mand, og han havde sat 
ham paa Latinskolen. Men det eneste han kunde var 
om Tordenskjold og Niels Juel og Kolumbus, og saa 
slap ikke Adjunkten ham videre frem.

Nu var det altsaa, han sattes i Kramboden hos Ørn 
der li’e ved Bryggen; „for en flink Kjøbmand var en 
dugelig Ting“, som Henriksen sagde. Men han var en 
tvær Skrue, Andres; her trivedes han heller ikke. Og 
ikke altid var han, som han skulde være, og naar den 
lille Fuldmægtig med gulhvidt Haar og ingenting til 
Øjenbryn kom ud og lespede: „Du. Henriksen, maa
straks faa sammens Varerne til Kaptajn Svendsen —,“ 
saa gik Andres ikke bare godvillig efter dem.

Men endda gik det godt, saalænge den gulhvide Fuld- 
mægtigen var Førstemand; for han var liden og taal- 
som mod alle; men da Danskeren kom, den tykke, som 
havde en svær Guldkæde tvers over Maven og alle den 
Slags fine Manerer, saa hændte det tit, at han fik Lyst 
til at sige imod, endda Danskeren kom med Torden:
„Naa, dit Skrog, se til, at Du skrupper af og bli’r færdig 
med ’et!“

Saavidt bar det udover Høsten. Men Andres var
Dybvand. 4



ikke godt likt af nogen i Kramboden — undtagen af
en liden Ærindsvend, hvem han var snild mod. Saa
kom Julen og med den de mange nye Varer. Søgnin- *
gen blev større og der var et svare Rend hele Dagen. 
Andres gik ikke fort nok, og Fuldmægtigen kaldte ham 
for „en obsternasig og kratzbøstig en.“ „Se mig til 
det Skidt!“ sagde Fuldmægtigen, „han er jo formelig 
Karl for sin Hat.“

Og engang hermede han efter Fuldmægtigen; han 
snakkede dansk. Men da blev det meldt til Rederen 
selv. Og næste Dagen kom denne ind paa Kramboden 
og sagde, at Andres Henriksen maatte lystre Fuldmæg­
tigen, hvis han vilde være, der han var. Fuldmægtigen 
stod og bukkede, og da Rederen var gaaet, pegte han ud 
og kommanderede Andres op paa det øverste Loft efter 
Sortehavs-Hvede.

Men da Andres den Kveld kom hjem, var han usæd­
vanlig studs og stille. Og da den store Henriksen 
spurgte, hvad der fejlede ham, sagde han bentfrem, at 
han holdt ikke ud at staa Dag ud og Dag ind i den Kram­
boden dernede.

Skipper Henriksen sad just og læste. Nu lagde 
han Bladet fra sig, klemte Øjnene sammen og saa paa 
Sønnen.

„Naa, hvad stod paa? Likte han sig ikke? ... Og 
hvorfor ikke, om han maatte spørge? Skulde det ikke 
være bra at staa ærlig og redelig i en Krambod, naar 
en fik Mad og Drikke og nogle Skillinger desuden — 
og havde Udsigt til at faa det bedre endda?“

„Det er nu slig med mig, at jeg bare kan det, jeg 
duer til.“



„He, h e ! for en Tale! Kun det, jeg duer til! He, 
he, det var ogsaa Snak! ... En skal lære, saalænge en 
lever. Havde han kanske ikke hørt det gamle O rd: 
en kan det, en vil. Og nu skulde han vilde staa i Kram­
boden, saa gik det saamænd, skulde han se.“ „Og saa 
faar Du takke Vorherre for det, Du har,“ sluttede Skip­
peren; „tænk paa dem, som li’er Nød. Det er saamænd 
ikke bare Perlepolka at være Sjømand. En faar døje 
noget af hvert. Som naar nu Maden slipper op, og en 
maa æde det værste. ... Nej, nu skulde han ikke gøre 
det lejt for dem begge. Det blev vel med Tiden Raad 
for at komme ud, hvis det var det, han vilde. ... Bare 
han blev en flink Kjøbmand, saa kunde han rejse for 
sig sjel og la’ Matroserne ta’ Støjden, naar der kom 
Uvejr og Sjø. Ja se, da kunde han sidde nedenunder 
li’som Prinsen. Skipper- Henriksen havde tit ønsket 
det, naar Uvejret var for surt. ...

Nej, han skulde ikke tragte saa meget efter den 
Sjøen. Det var saamænd ikke noget at ønske sig, helst 
nuomstunder, da alt gaar med Dampen. Ja, for det 
var jo med Sejlskuder, han vilde? Javel, det var, som 
det skulde være. Kaptejner paa Dampen blev bare de, 
som havde fine Eksaminer, og læse likte han jo ikke 
... og slig svart Maskinist, som stank af raadden Olje, 
det var da ikke noget at slikke sig om Munden efter. ...“

... Men alt, den gamle forklarede, hjalp ikke. An­
dres var ikke munter ved noget af det. Han sad langt 
henne ved Ovnen paa en gammel Krak, som der stod, 
og han drejede sin gamle Lue rundt i det evindelige 
— og sagde ingenting.

Men naar Andres ikke var optagen i Kramboden,



saa laa han altid langt ude i Elvemundingen og fiskede 
med Stang og Snøre, eller han roede ud til nogle svenske 
Fiskere, og blandt dem kunde han færdes i timevis. 
Var det imidlertid rigtig vakkert Vejr, satte han Kurs 
til det dybe Vand, som svam om Maageskjær, og her 
hev han Dræggen og ventede paa Bid.

Det var saa godt at ligge der langt ude paa Havet. 
Han saa kun det blanke Vand og de lyse Stjerner — og 
maaske Nattetaagen, der fin og hvid som Uld svam paa 
Bølgen. Tit kunde han ligge der lige til Morgen uden 
at føle sig træt, naar han senere paa Dagen stod i Kram­
boden.

En Dag Reder Ørn sad i sit Kontor, bankede det paa 
Døren, og ind kom Butiksvenden Andres. Han buk­
kede mange Gange og bad om at faa snakke med Re­
deren. Ja, det fik han Lov til. Var der noget han havde 
paa Hjerte?

„Ja, det var noget, han gerne vilde sige ... han 
havde alletider havt Lyst til Sjøen ... og han troede, 
han skulde due til Sjømand. Men Far hans gav ham 
ikke Lov, og nu var alt paa tverke. For han kunde 
ikke noget med at være Kjøbmand; — det kendte han 
tydelig paa sig.“

Jasaa? ... men saa skulde han ikke givet sig af 
med Kramboden fra først af. Det var jo at kaste Tiden 
bort, naar han ikke tænkte paa at holde ved dermed.

Men Far vilde, at han skulde være paa Kramboden.
Hm — ja ! men saa fik han jo se at staa i det. Og 

det var saamænd gildt at være Kjøbmand, naar Tingen 
gik godt ... og naar bare Lysten var der. Og den kom 
nok, skulde han se.



Herpaa svarede Andres ikke noget. Han sad bare 
og saa hen for sig og gav tabt. Der var Sorg i det vakre 
Ansigt, saa Rederen syntes Synd paa ham.

Naa, var det virkelig saa ilde? Ja, det var jo en 
anden Sag. Siden han endelig vilde tilsjøs, saa kunde 
der kanske blive Raad derfor, skulde han se. Men 
et maatte han vide: Sjømanden kunde saamænd ikke 
altid gjøre, hvad han fandt for godt? Han maatte saa­
mænd tage alt, som det forefandtes ... og lystre! ja, 
lystre først og fremst. Det kunde ikke gaa an at gaa 
for Skipperen en vakker Dag og sige, at dette Sjøvæsenet 
likte han ikke, og at han maatte bede sig fri derfor. 
Nej, hvis han begyndte, maatte han være Mand for at 
holde ud.

Det skulde han nok.
Rederen lo: Naa, saa det skulde han nok? Holde 

ud, til han blev en gammel, god Skipper ligesom Far? 
... Ja, men saa skulde han tage Lærdommen: ikke stri’ 
altfor meget imod, om hans Børn engang vilde paa 
Skuden.

Nej, de skulde nok faa Lov! Hvis han fik Børn, 
skulde de nok faa Lov!

Rederen lo endda mere: He, he, se det var jo
snildt af ham ... Ja, ja, nu kunde de se Tiden an ... Re­
deren skulde ved Lejlighed snakke med hans Far.

— Nogle Dage efter fik Andres en hel Uge være 
fri Kramboden. Isteden hjalp han til med at fragte 
Varer til forskellige Skuder, som laa sejlefærdige paa 
Havnen. Men da de var rejst, maatte han gaa i Em- 
ploi som før, og der blev ingen Snak om at tage Hyre. 
Saa meget vidste han dog, at Baadsmanden havde rost



hans Baadfart for mange, og Rederen nikkede altid ven­
lig til ham, naar han mødte ham.

Faren sagde Ingenting. Og dog bar han sig ander­
ledes ad end før: han sad aldrig om Kvelden og knur­
rede og skjendte paa dem, som vilde paa Langrejs.

*
*

*

Høsten kom.
Solen gik ned i rødt, og naar den var sunken, og 

Kvelden kom, trak det koldt fra Nord. Og Bladene 
begyndte at falde.

Første Gang dette hændte, peb Skogens Fugle og 
krøb sammen med oppustede Fjær. De sad i Række­
rad paa de sorte Grene som tykke, uldne Nøster.

Alligevel var de ikke sikre paa, at Sommeren var 
forbi endnu; thi midt paa Dagen skinnede Solen tit saa 
vakkert, og Varme kom atter i Luften. Derfor lød tit 
gjennem Skogen klingre Triller, som fra fine, sprøde 
Glasskaale. Det var de unge, muntre Sangere, der 
holdt Musik; en letsindig Flok, der bare huskede Ver­
den fra i Sommer og glædede sig over den vakre, røde 
Brystsmekke, de havde faaet.

Men de gamle mærkede nok, at det gik nedover. 
De havde seet baade Sommer og Høst i sin Tid. Og 
en kold, mørk Kveld sagde den ældste:

„Jeg tror, denne Kulden kan blive skadelig for Bør­
nene. Imorgen rejser vi til Spanjenland."

Og ganske rigtig: Næste Morgen drog lange Rader 
af Trækfugle mod Sør. —



Det var godt nok for dem, som kunde rejse bort 
med alt sit og lade Høsten regere længe nok, men ikke 
saa godt for dem, der maatte blive tilbage. De havde 
ikke andet at gjøre end at krybe sammen og fange de 
fattige Solstraaler, saa godt det lod sig gjøre, eller, naar 
Sol var gaaet ned at finde en Krog ved et Bryggerhus, 
hvor en Smule Varme trak ud af Døren, som stod paa 
Klem. Eller saa bare at kikke ind i et Værelse, hvor 
Ilden spragede i Ovnen; det gav Varme bare at se det 
brænde.

Og overalt nørede man. Thi om end ikke Kulden 
var begyndt, frøs dog de fleste; ja de gamle Gigtbrudne 
brummede som Humier i en Rose. Det vred sig baade 
i Tarm og Lever hos dem. Uf! det varede nok ikke 
længe, før Uvejret kom.

Og omsider forstod alle det: Luften var i Bund 
og Grund sur. Der laa sikkert noget ensteds og pu­
stede.

Saa en Dag brød Uvejret løs. Kl. 9 om Morgenen 
begyndte det, og ved Middagstid var alt saa mørkt, at 
de gamle Koner troede, det var Dommedag, som kom,
og sang Salmer, saa det stod efter. Det bar dog; men
Stormen blev værre. Udover Havet var det Bølge 
ved Bølge med hvide, skummende Toppe.------------

Hist og her maaske en enlig Baad, der arbeidede
sig indover af al Magt, tit — blev den næsten borte
i Sjøerne. *

* *



En mørk Uvejrsnat — tredje Natten efter Uvejret 
begyndte — hørtes Skud fra Sjøen dæmpede og tunge, 
som om de med Vold arbejdede sig frem.

Man vaagnede saa halvt op. Var nogen alene i sit 
Værelse, gik han til Vinduet og saa ud. Var man flere, 
spurgte man hverandre, om det var Brandskud. I Ga­
derne, der før var tomme, begyndte Folk at komme. 
Og nogle stod halvt paaklædte i Vinduerne og raabte 
ud og spurgte, hvad stod paa. Ingen havde rigtig Rede 
paa det; men der gik ligesom et Ord i Luften, at vild­
somt Ord, som ingen vidste, hvor skrev sig fra. „Der 
er en Skude stødt paa Lakkeskjær; det er den, som 
skyder.“

Folk strømmede i Flok og Følge ned til Tangen. 
Nogle var forsigtige og holdt sig langt tilbage; andre 
var dristigere, og de gik helt ud paa Kajen, hvor Salt­
vandet fra Sjøerne drev dem i Ansigtet som fint Støv­
regn. Ingen havde ganske Rede paa, hvad dette i Grun­
den var. Men enkelte sagde: „Det er vist bare Dø’en
for dem paa Lakkeskjæret.“ Og en blødhjertet, gammel 
Mand stod og græd højt, saa det hørtes langt borte, endda 
en anden ved hans Side klappede og trøstede ham, at 
det ikke var saa farligt.

Men mens de fleste stod stille, bare seende udover 
Sjøen, lagde en Lodsbaad fra Land yderst ude paa Kajen. 
Tre faste Folk i Oljefrakke og Sydvest havde stødt fra 
Land ...

Brændingen susede voldsomt; men Baaden skar al­
ligevel op i Vinden, stolt og fast som en stærk Søfugl ... 
En gammel Lods, Sigvart Olsen, sad agter og styrede, 
to yngre Mænd sad længer fremom og lyttede til, naar



Gammelen befalede. Folk paa Stranden saa Baaden 
det første Minut; siden blev den borte for dem. De 
stod og glanede udover uden at vide det mindste; nogle 
bad højt, som ellers bare bandede. Den gamle Mand 
stod endnu og klynkede. Pludselig kom en løbende; 
det var Andres’ Far. „Er det sandt?" raabte han, „har 
Andres gaaet med Olsen? Gud hjælpe os; — er det 
sandt?" Ingen kunde svare noget paa dette; men Skip­
peren standsede ikke. Han for omkring og skreg: „Er
det sandt?" — Saa fik han at høre, hvad man vidste om 
den Sag; der havde været to i Følge med Olsen; men 
om den ene var Andres, vidste ingen noget om.

„Jo, det var nok ham alligevel; — aah Gud hjælpe 
os!" — Og Skipperen standsede braat og stod tvikroget 
med sammenknugede Hænder. Han mærkede ikke, at 
Hatten blæste af Hovedet paa ham ...

Men omsider gik han stille afsted, — ned did, hvor 
Olsens Lodsbaad plejede at ligge. Her blev han staa- 
ende ganske stille, mumlende noget hen for sig, som 
ingen kunde høre et Ord af.

Han saa ufravendt ned i det sorte, oprørte Hav, 
som ventede han, at Baaden skulde vende tilbage.

* **

Næste Dag laa Sjøen blank og klar. Uvejret havde 
henad Morgenstunden løjet af, og nu kunde enhver gaa 
Tur i den stille fine Høstluft uden at være bange for 
at blæses kold. Ude paa den gamle Brygge nedenfor 
Reder Ørns Værft gik to Mænd frem og tilbage. Det
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var Reder Ørn og Skipper Henriksen. De snakkede 
alvorlig sammen. Tit standsede de begge, som noget 
særlig vigtigt forhandledes.

„Ja ... alt i alt, kære Henriksen,“ sagde Rederen, 
„det er ligefrem farligt at stænge slig uvorn Krop som 
Andres hjemme. Det gode, kraftige Blod, han har, 
det ægte Sjømandsblod, som han har i Arv efter sin 
Far og Bedstefar ... det, som give slige vakre Beviser 
paa Kraft og Dygtighed, naar det er i sit Element, det 
kunde kanske give mindre heldige Eksempler paa sin 
Styrke, naar det blev stillet, hvor det ikke hørte hjemme, 
det kunde ende med at gjøre sin Ejermand til Lov­
bryder."

„Hm, tror De nu det, Reder?"
Reder Ørn løftede Fingeren. „Kære Henriksen," 

sagde han i en dæmpet Tone, „jeg beder Dem lægge 
Mærke til Deres Søns Færdigheder, alle roser dem, 
og Lods Sigvard Olsen siger, at kækkere Gut skal man 
lede længe efter. Men! Men! Men! han gjorde det 
uden Deres, sin egen Fars Vidende og Vilje, han gjorde 
det, omend han godt kunde forstaa, at hans Far ikke 
vilde tillade det paa nogen Maade. Læg Mærke til 
det Henriksen; kanske han, om han kom i en anden 
Stilling, ogsaa vilde bruge samme Ret. Maaske Be­
vidstheden om at være kommen paa urette Hylde vilde 
gøre ham hensynsløs og ond, saa han ikke kunde kende 
Forskel paa godt og ondt."

»Jeg tror nok, jeg forstaar, hvad Rederen mener, 
og der er vist noget i det, ja, der er! En kan nok 
lade ham forsøge sig tilsjøs, hvad? saa havde han prø­
vet det; vilde han siden blive noget andet, saa fik han



mere Ro, saa havde han ikke den Tanke at slæbe paa, 
at der var gjort Uret imod ham.“

„Nu er De med paa det samme som jeg, kære Hen­
riksen, lad ham bare prøve. En Sjøtur er saamænd 
ingen daarlig Skole til Livet. Den Tid er sandelig ingen 
bortkastet Tid. En lærer at staa for Stød, Henriksen, 
det har De vist, at De har lært. En faar Ballast i Krop­
pen, lærer, at Livet er andet end Kommers. Det er 
saamænd ikke for ingen Ting, at Folk med lange Rejser 
paa sin Bag er noget efterspurgte."

„Naar letter „Garcia", Reder?"
„Om en 14 Dages Tid eller højst 3 Uger."
„Det bliver en lang Tørn for Gutten, lige til Vest­

indien med det samme."
„Som et gammelt Ord siger: Bedre at hoppe i

det end at krybe i det."
„Ja, det er ikke daarligt sagt."
„Nej, det er ikke. Nok er det, jeg tror ikke, De 

vil angre paa dette, Hr. Henriksen."
De to Mænd gik opover, for Mørket begyndte at 

komme.

*

*

*

Skipper Henriksen havde i over et Aar gaaet og 
talt om de Breve, Sønnen skrev.

Det var, som havde han faaet et Pust fra det vilde, 
vide Hav, det Hav, som bredte sig i uendelig Vidde, hvor 
intet Øje saa andet end grønt Vand, enten i Bølgegang 
med Skyer over, eller blankt og stille, om Natten med



Sydkorset, der skinnede og Morilden, der brændte i 
Bølgernes Skum.

Det var, som den gamle Sjømand gik i gamle Tan­
ker. Han snakkede med Kjendinger om, hvad han den 
Gang havde oplevet; han tog de gamle Konkylier fra 
Hjørneskabet og huskede efter, naar han fandt dem, 
og med hvilken Skude han den Gang for, og det syntes 
ham sluttelig ikke et Gran underligt, om hans kække 
Gut havde villet ud samme Vej paa Havet, hvor en, 
naar det var stille, kunde følge Hvalfisken, fra den sprøj­
tede Vandstraalen op og til den sank og blev borte i 
en mørk Linie. Og en Gang havde han længe siddet 
og tænkt efter og husket, hvor stridig han havde været 
til at nægte Andres at fare til sjøs, saa rystede han paa 
Hovedet ad sig selv.

Brevene, han fik fra Andres, blev omhyggelig gjemte, 
men alligevel havde han altid et hos sig, som det brændte 
ham i Fingrene efter at vise frem. Derfor, naar han 
traf nogen, fik han altid Talen hen paa sin Søn, og 
endnu havde det ikke hændt, at ikke Henriksen sagde: 
„Det er sandt, De kunde gerne faa læse, hvad han 
skrev sidst; men nu har jeg vel ikke Brevet hos mig ... 
jeg glemmer det altid; men for en Sikkerheds Skyld 
skal jeg se efter i Lommebogen ... Hm, jo, saa sande­
lig, der har vi det,“ og saa fik man høre om Rejsen, 
de mange Mile, de mange Sjømile, om alt, som havde 
hændt ombord.------------ *

* *



Det var en fin Høstdag, at „Garcia“ atter laa hjemme. 
Byen havde faaet sine Søfolk igen, og GJæden var 
stor for dem, som havde Venner og Forældre hjemme, 
men mindre for de ensomme, der intet Hjem havde, 
de, som man ofte saa drive om paa Bryggen eller paa 
de øde Hejer.

Hos Henriksen var alt blankt og pudset. Den 
gamle Skipper gik med hvidt Kravebryst baade den 
første Dag og den næste, for da var han og Sønnen i 
Selskab hos Reder Ørn. Men efter Middagen gik han 
og Rederen sammen i Haven. „Tror De saa, at Andres 
har faaet Sjømandsgrillerne af Kroppen," spurgte Re­
deren. „Nej, om jeg tror,“ svarede Henriksen, „nej, 
om jeg tror. Han bliver nok Sjømand nu og bestandig; 
jeg skulde mest tro, at der maa ligge en højere Styrelse 
bag, jeg mærkede det første Dag, han var hjemme."

„Naa?" spurgte Reder Ørn. „Jo ... han sagde ikke 
stort, men en Gang han stod ved Ruden, og jeg spurgte, 
hvad han saa paa, om om han nu ikke var glad ved at 
være hjemme igen, sagde han: „Jeg ser paa, hvor
fin „Garcia" tegner sig, se, paa den Knappen derude 
har jeg tit balanceret," og havde han ikke snakket før, 
saa gik det nu, som naar Tuden er af Tønden, saa det 
er vel vanskelig, om han kan faa Sjømandsgrillerne af 
Kroppen alligevel ..."



En Julekvæld højt mod Nord.

i .

¥ eg laa indesneet et Steds paa Grænsen af Nordland. 
I Jeg skulde med Dampbaad til Trondhjem og derfra 

videre med Jernbanen til Kristiania, hvor jeg vilde være 
Juleaften. Der var faa Dage igjen til Juleaften, saa 
Sagen var ikke hyggelig.

„Indesneet" — Vi er saa vidt mod Syd, at vi ikke 
finder Sagen alvorlig ... her kan man ikke indesne 
ganske og aldeles. Men det kan man deroppe, og det 
hendte mig altsaa den Vinter. Sneen taarned sig op 
ganske meningsløst. Nordens Kulde og Mørke re- 
gjerede med Vælde, og naar jeg stirred i Luften, blev 
jeg ganske forskrækket ... Et helt Ocean af Sne ...

Jeg sagde til Skydsskafferens Gut, som havde fulgt 
mig hid:

„Hør, Mathias Tjæle, tror Du ikke Dampbaaden fin­
der Vej?"

Nej, Mathias troede at Luften var altfor tyk. Han 
troede ikke, at Dampbaaden turde vove sig i Vej. Kap- 
tejn Søiland var kjendt som en svært fornuftig Mand.

„Hm,“ svarede jeg, „saa maa jeg altsaa ligge over
her ... jeg kommer vel ikke frem til Kristiania Jule- 
kvelden."



Men pludselig fandt Mathias paa noget kløgtigt. 
Netop nu snede det ikke særlig stærkt. Vistnok var 
Luften temmelig tyk, saa Kaptejn Søiland nok ikke satte 
ud; men vi kunde ta Ski, paastod han og gaa de otte 
Mil til næste Havnested ... Der laa en af Postbaadene ... 
den vilde kanske nok vove sig afsted.

Jeg roste Mathias for hans Raadsnarhed, fik fat paa 
et Par Ski — og afsted gik det ... vi var ganske dygtige 
Skiløbere, saa vi skulde nok klare Færden fra tidlig 
Morgen til Nat. Lygter havde vi med, der, naar vi vilde 
det, kunde heftes paa vor Skidragt ...

Det gik godt, ja nær sagt udmærket godt til ud paa 
Eftermiddagen. Men saa gik det ikke godt længer. For 
der begyndte pludselig et Snefald saa tæt, at jeg endnu 
aldrig har set dets Mage.

„Hei, Mathias Tjæle, hvor er Du?“
„Her,“ svarede det hæst gjennem Snetykket.
„Tror Du vi er paa Vejen, Mathias?"
„Tror nok det, ja.“
Mathias Tjæle var en flink Mand med en udmærket 

Stedsans. Han holdt det gaaende længe ved Hjælp af 
sin Kyndighed. Men Sneen faldt endnu tættere end før.

Da var det Mathias Tjæle standsede og raabte:
„Hoi! Hoi!“
„Hvad er der paa Færde, Mathias?"
„Jeg finder ikke Vejen mere," kom det kort og fyn­

digt.
Forresten sagde Mathias det som om det ingenting 

var; men jeg begreb Meningen bedre. Og Menigen 
var vel den, at det hele var rent bort i Natten.

Vi blev staaende begge stille en Stund, gav os til



at undersøge Snemarken paa Kryds og Tværs ... Men 
pludselig stirred vi begge to: der kom nogen med Lys 
derborte ... Hvem bar dette Lys saa vi ikke ... Sneen 
gjemte ham ... Men vi raabte og løb efter, og snart stod 
vi ligeover for en svær Mand, der saa forundret paa 
os ...

Han bad os hjem paa gjæstfri Vis, og paa Vejen 
sagde han:

„I Jesu Navn, det var godt, jeg kom. I holdt paa 
at gaa lukt i Elven.“

II.

Vi boede hos Bonden, som vi traf i Snemarken. 
Han hed Ole Trækkan. Vi boede hos ham i fem Dage 
og fem Nætter ... Julekvælden med. Vi kunde ikke 
komme videre. Det snede hele Tiden. Vi snede ikke 
blot inde, men vi snede nede. Huset laa tilslut som
en druknet Mus i Sneen ...

Jeg husker saa godt Juleaftens Dag. Vi sloges alle­
sammen gladelig med Sneen. Det var ikke fuldt saa 
stærkt Snefald, som de forrige Dage og nu skulde der 
bli Vej til Huset, og der skulde maages foran Vinduerne, 
saa Dagslyset ikke skulde stænges ude ... det fattige 
graa Dagslys, der varede to Timer eller saa.

Men inde i Stuen stod Juletræet, og den treaars 
Martine med det lille blege Ansigt stirred forundret paa 
det hele Stel. Lige før Snefaldet begyndte var der kom­
men en Pakke fra selve Amerika, fra den velhavende 
Onkel Elias. Og Martine vidste at der med denne Pakke 
var kommen noget svært fint til Huset ... jasaamæn



havde hun begrebet det. Og nu gik hun omkring og 
stabbede paa sine smaa korte Ben, og hun saa med store 
Øjne paa alle og snakked mere, end nogen begreb.

Onkel Elias havde skrevet i Aar som ellers: „Denne 
Pakke, kjære Broder og Oles Kone, bliver førstens at 
aabne Julekvelden.“ Og de havde Respekt for den 
flinke Bror, som havde gjort det saa stort i Amerika, 
saa de adlød ham paa en Prik. Pakken blev lagt paa 
det store Bord, og skulde aabnes, naar Lysene var 
tændte.

Vi spiste til Middag. Saamæn god Mad: Flødegrød 
og salt Kjød og Flæsk ... rigtig Julekveldskost. Ole 
Flækkan, som var meget læsekyndig, læste vakkert og 
rent af en Salmebog baade før Maaltidet og efter ...

I Forstuen var der spredt Halm paa Gulvet, men 
i Rummet, hvor Juletræet stod, havde de ingen Halm 
paa Grund af Brandfaren: et Lys kunde jo falde ned 
og antænde Halmen og stifte Ulykke ...

De bløde, hjemmestøbte Talglys tændtes og lyste 
op ... lille Martine stod og glanede ganske betagen. 
Hun rakte de smaa Hænder frem og vilde naturligvis 
ha’ Lysene ... javist vilde Martine ha’ de gyldne 
Lys; men Far og Mor sagde at de gjorde: „au, au,“ 
og saa trak Martine de smaa Hænder til sig igjen og 
bare stod og saa, stille og opmærksom.

Nu skulde det højtidelige gaa for sig at Pakken fra 
Onkel Elias skulde aabnes. Den var af tyk Pap ... 
næsten saa tyk som Træ ... Ole skar Snoren over med 
Andægtighed, Konen saa alvorlig ud som skulde det 
værste hende ...

Papæsken blev aabnet ... Se der øverst laa et Brev
Dybvand. 5



„Til Broder 01e“. ... Ole Trækkan skar Konvolut­
ten op og trak en stor Femti-Krone Seddel frem.

„Nej den Elias er en svær Mand!“
Han aabnede Brevet og læste: „Kjære Broder Ole!

Jeg kan ikke finde paa noget denne Gang til Dig, og 
da jeg ved, at Penge altid er velkomne, bedes Du hjerts- 
inderlig modtage denne Gave af halvtreds Kroner, som 
jeg vekslede mig til her i Amerika, hvorfra tidt mit 
Hjertes Længsel vandrer mod mit Fædreland, nemlig 
gamle Norge, som jeg vil mindes til min — saa haabe 
vi — salige Død ...

Hils Borgine og Martine og sig til dem at de maa 
tage sine Præsenter og slide dem med Helsen, og være 
Du meget hilset fra din Broder

Elias."
Den Seddel blev gjemt i den grønne Kiste i Kro­

gen ... Og nu begyndte Udpakningen af de andre Sa­
ger ... Ole Trækkan var den som tog op ... Konen stod 
stille ved Siden og saa til og gav en Haandsrækning, 
om den behøvedes.

Der skinned noget rødt frem først ... aa Herregud, 
det var en dejlig Halsklud af Silke ... der stod Martine 
udenpaa ... ja den skulde Martine ha paa sig om Søn­
dagen ... (Den lille Pige stod stille og holdt i Hals­
kluden og hun saa meget lykkelig ud) ... og slige smaa 
blanke Sko ... Nej, den Elias! Han kunde finde paa.

Der kom en ny stor Pakke frem. En hel Kjole 
til Oles Kone! og den skinned som Silke! Der stod 
paa Seddelen: Jeg haaber kjære Borgine at den vil
passe Dig ...

Jo det vilde den nok •  •  • he, det var altsaa derfor,



Elias fik Borgine til at gi ham sit Maal ... Og dengang 
havde han ingen Ting sagt ... Ja det var det Borgine 
havde tænkt, at noget sligt maatte komme ...

Nu stod Ole Trækkan op og hentede Salmebogen: 
Jeg vil læse et Stykke for Elias, som nu færdes i Ame­
rika, sagde han, og saa aabnede han Salmebogen og 
læste:

Ak Herre Gud! paa en skrøbelig Farkost haver jeg 
rejst fra mit Fædreland og ud til fremmede Lande, hvor 
Fiender og Sorg og Hunger truer mig. Men jeg frygter 
ikke, thi Du vil staa mig bi og gjøre min Fiendes Pile 
uden Brod, og Du vil engang føre mig tilbage til mit 
rettelige Fædreland. Amen —“

Oles Kone nikkede med Hovedet og der var stille i 
Stuen en Stund ...

Men nu blev lille Martine søvnig og græd. Det 
var ogsaa sent ... Lysene brændte lavt og sprutted og 
røg. En Qang eller to havde Træet staaet i Fare for 
at futte af ...

Moren gik ind for at køje den lille. Martine fik 
Lov til at ta baade Silketørklædet og de smaa Sko med sig 
i Sengen.

Vi tre Karsfolk sad oppe en Stund endnu. Vi røg 
en Pibe og tog et sidste Glas Julebrændevin. Men 
Mørket samlede sig i Stuen; for hvert nedbrændt 
Lys rykked det nærmere. Og Søvnen kom stor og 
uimodstaaelig over mig og tog mig slig med Vold at 
jeg næppe fik Klæderne af mig og kastet mig i Sengen 
med Skindfælden over mig før jeg sank som i Dvale.

Man sover meget om Vinteren der Nord. Men naar 
Solen en enkelt Gang skinner klar og stærk biir Ly-



set saa ubændigt, at Søvnen flygter. Og næste Dag 
steg Solen frem paa en klar Himmel, og dens Skin 
mødtes med Straaleglandsen fra den tindrende hvide 
Sne ... Aa slig hvid Hvirveldans af Lys! Op kom vi 
i en Fart og gjorde os færdige til at gaa afgaarde. Det 
hasted; vi kunde naa Havnestedet, før det blev rigtig 
mørkt og vi maatte naa det før Mørket kom. Thi nu 
var alle Vejskjel borte i den Mængde Sne, vi maatte 
ha’ Lyset for at naa frem ...

Vi takked for os, og paa gjæstfri Vis takked vore 
Værtsfolk os, fordi vi havde været der. Og saa drog 
vi ud i den forunderlige straalende Dag. Jorden laa 
nyfødt og hvid under den blaa Himmel og under Vin­
terens blege, kolde Sol.



Louises Fugl.
(En liden sentimental Historie).

I.

T S ' anarifuglen sang.
Am. Den var liden og spinkel, af tindrende gul Farve. 
Den ligned et lidet kosteligt Instrument. Og dens Sang 
var ikke skrigende: altid kom den blød og vidunderlig. 
Tidt drypped Tonerne i Luften tunge som tyk Rosen- 
olje. Og de bragte Minder med fra havomflydte Øers 
fjerne, dybe Skoge ...

Det var Klokkerens Louise, som ejede denne Fugl. 
Og i Timevis kunde hun sidde og se paa den og undre 
sig over dens Skønhed og lytte til dens besynderlige 
Triller.

Klokkernes Louise var en af Vorherres Stedbørn
paa Jorden. Hun var lam i den ene Haand, og hun
haltede. Hendes Stemme var utydelig. Hun kunde ikke 
mestre sin Tunge. Men hendes Øjne var sjeldent vakre. 
Tidt naar hun saa op, var det som stirred hun mod
fjerne Bjerge. Og nu og da kunde et eget Lys tæn­
des i hendes Blik. Det var naar noget gjorde hende 
glad. Og da hendte det, at Folk, som saa hende, sagde: 
„Nej se paa Louise nu ... i Grunden er hun jo slet ikke



styg ... bare se paa hende! Hun er jo vakker ... netop 
vakker. “

Det var mangen Gang Fuglens Sang der gjorde, at 
hun blussede op. Naar den saa hende sidde og stirre, 
blev den opmærksom. Dens smaa Øjne saa hende an. 
Noget mystisk forbandt de to ligesom. Og hun stirrede 
uafladelig, de uendelig klare Øjne svøbte Fuglen ind i et 
sært Lys. Og Fuglen begyndte omsider at synge. En 
lav, fin Tone, der umærkelig blev til Trille og steg 
højere og højere — indtil dens lille Krop stod skælvende 
som en spændt Streng, og dens Hals blev stor og buet 
for at de lange blanke Toner kunde slippe frem.

Louise var som før sagt Guds Stedbarn paa Jor­
den, og faa Draaber af den rige Lykke, der skænkes 
Menneskene, blev hende tildel. Og dog brændte der 
en uendelig og saar Længsel mod Liv og Herlighed i 
hendes vanføre Legeme. Og den brændte uden Af- 
ladelse og formørkede tilsidst hendes Forstand ...

Og hun sad nu de lange Stunder stille, stille, og 
ikke en Muskel rørtes i hendes Legem. Selv hendes 
Øjne, der dog var saa straalende, dunkledes til i sløv 
Stirren. Hun sad der som en Afdød med blege Læber 
og sluknet Blik.

Kanarifuglen sang.
Den havde maaske mærket hendes Død. Og den 

ønskede at kalde hende til Live. Derfor sang den. Og 
først var Tonerne stille klagende, men de steg højere, 
og tilsidst stod det lille zitrende Væsen og straaled To­
ner ud, som et Lys der skinner.



Og da rokked den ulykelige Pige paa sit Hoved, og 
hendes blodløse Hænder bevæged sig, som vilde hun 
gribe efter noget. Og Fuglen sang endnu højere, og 
Louise smilede blegt, og hun aabned Øjnene og lukked 
dem igen, som en sød Svimlen tog hende.

Men engang da Fuglen havde kaldt hende til Live, 
saa hun sig forvildet omkring, og hun saa paa sig selv 
„Aanej, det var ikke sandt det jeg drømte,“ sagde hun 
grædende. „Se, hvor jeg er mager. Jeg bli’r aldrig 
frisk. “

Og hun sank tilbage i sin Skyggeverden.

En Dag dræbte hun Fuglen.
Ingen begreb det — hvorfor hun gjorde det. Da 

hendes Far kom ind i Stuen fandt han hende siddende 
og stirre paa den døde Fugl. Han troed ikke sine Øjne. 
„Er den død?“, spurgte han. Hun svarede: „Nu er
den rigtig hos mig. Før var den langt borte ... nu er 
den rigtig hos mig.“

Fra den Stund, Kanarifuglen taug, var der stedse 
Nat om hendes Tanker. II.

II.
Hun smalnede af og blev svagere og svagere. Dok­

toren sagde en Morgen han saa til hende: „Hun vil
leve Dagen ud, men neppe til imorgen.“

Underligt at han netop idag varsled hendes Ende­
ligt; thi ved Middagstide vaagned hun pludselig og var 
meget frisk og forstandig.

„Du ser bedre ud nu, Louise," sagde hendes Far.



„Ja, jeg er rneget bedre,“ svared hun. „Nu bli’r jeg 
kanske frisk."

Og hun talte videre: „Jeg har haft onde Drømme,"
sagde hun. „Aa, Gud, jeg har drømt frygtelige Ting."

Noget Ængsteligt kom i hendes Mine: „Hvor er
Fuglen?" spurgte hun. „Hvor er Fuglen, Far?"

Den gamle Klokker svared: „Den sang saa højt,
Louise. Den forstyrred Dig. Saa vi bragte den til 
Fugleopdrætteren, for at han skulde have den, til Du 
blev frisk."

Hun spurgte: „Er det sandt, Far?"
Den gamle Klokker svared, mens han blegned:
„Du kjender mig nok ikke som den, der lyver. Jeg 

skal gjerne hente den igjen, Louise."
„Tak, Far ... Jeg vil gjerne høre den."
— Saa tog gamle Klokkeren det tomme Bur og 

gik en Løgnens Vej op til den endnu ældre Fuglehandler, 
hvor Louises Fugl var kjøbt. Og han forklarede ham den 
vanskelige Sag og beskrev ham Fuglens Udseende og 
Sang. Og Fuglehandleren nikkede og fandt at noget 
vel her kunde gjøres. Og han gik hen til de mange 
Bure og tog et af dem: „Se her," sagde han, „Fuglen
som her sidder er af selvsamme Slægt. Den synger 
som den, I havde."

Og Klokkeren kjøbte Fuglen og satte den i det gamle 
Bur og gik hjem med den. Og hør, den sang paa ny. 
Det var jo den samme fine Fugl, som stod derinde og 
strakte sig og bugted sin Strube og drypped de tunge 
Triller i Luften.

Louise laa og lytted, og en skjær Glæde gød sig 
over hendes Træk. Ja, hun rødmed som i Undseelse.



Klokkeren stod hos og sagde, mens han bad Gud 
tilgive hans Løgn.

„Ja, ja, Du ser jo at Fuglen lever!“

Næste Dags Morgen laa Louise strakt ud og toet, 
og Liglinnedet havde hun paa. I Værelset sad den 
gule Fugl og fløjtede Sange fra havomflydte Øers dybe 
Skoge.

*

; •



Det lille Genfærd.

jP v e r  blev fortalt Spøgelseshistorier i Kysthotellets lille 
Spisestue, og alle Gjæster lo, for Spøgelseshisto­

rierne var morsomme og urimelige, som Spøgelseshisto­
rier skal være.

Men min Ven Maleren sad hele Tiden uden at le 
med. Han var en uvorn Kar samme Maler, som ellers 
plejed at slaa Latterdøren paa vid Væg, naar noget mor­
somt var for Haanden, saa dette hans Alvor var mærke­
ligt nok.

„Naa, gamle Dreng! Hvorfor sidder Du saa forban­
det alvorlig derborte. Var ikke Historien god nok.“

Maleren svarede langsomt:
„Aa jo, aa jo, god nok til at more sig over, saan i 

en Haandevending. Men saa tidt jeg alligevel tænker, 
at slige saakaldte „Spøgelseshistorier" nok har sin dybe 
Alvor paa Bunden. Enten er de Beviser for at Folk 
ikke har det godt: at de har Hallucinationer eller at 
de er gale, lider af Forfølgelsesvanvid. Ja ... eller 
saa kan de ogsaa være Beviser for at der noget som 
vi ikke kjender ... Og hvorfor skulde vi kjende alt. 
indestængte som vi er mellem vor stakkars fem San­
ser? ...



Jeg har engang oplevet noget ... Naa, noget umaade- 
lig mærkeligt var det ikke ... og alligevel ... naar jeg 
mindes Historien biir jeg ligesom lidt kold og ræd og 
er ialfald ikke oplagt til at le for højt af det ubegribelige.

Vil I høre den? Ja den er fortalt med faa Ord.
Een Sommer for nu snart ti Aar siden var jeg i 

meget irritabel Sindsstemning. Jeg havde Trang til En­
somhed og Fred og rejste ud til en af Øerne i Fjorden, 
en lang, smal 0 , hvor Mennesker neppe nok fandtes.

Dagen før jeg rejste, nævnte jeg denne min Hensigt 
; til en af mine nærmeste Venner, og han lo og kasted 

hen: „Naa, skal Du bo der ... og kanske i „Gunnerus- 
huset“ ... ja pas Dig saa for Spøgeri. Jo da, der gaar 
Spædbørn igjen. Tænk Dig bitte smaa Børn gaar der 
og spøger, noget mystisk har nok foregaaet der.“

» „Tak for Underretningen," svared jeg. „Nu ved jeg, 
at jeg har noget at glæde mig til."

ti
>•

Det var temmelig sent paa Kveld, da jeg kom til 
Huset. Det laa paa Øens nordlige Del, paa en lang 
Tang, der strakte sig ud i Havet. En stor Have laa 
omkring det og værnede det mod Havets Vind, bredte 
samtidig et dystert Mørke omkring det.

Ingenting var i Orden i Huset nu. Jeg maatte 
nøje mig med en Madras paa Gulvet. Paa den lagde 
jeg mig til at sove.

Jeg vaagned midt om Natten. Hvorfor? Jo, jeg 
syntes nogen var i Værelset. Jeg vidste nogen var i



Værelset. Jeg tændte Lys og saa mig omkring. Ingen­
ting. Naturligvis ingenting. Jeg gjorde dygtig Nar af 
mig selv. Saa lagde jeg mig til at sove igjen. Og jeg 
sov, til Morgenen kom.

Om Formiddagen den Dag kom min Tjener. Javel, 
jeg havde en Tjener. En halt gammel Sjøulk, „oplagt", 
ubrugelig til Sjøs. Hans Kærlighed her i Verden var 
mig — og saa en gammeldags Brændevinslærke, en ægte 
gammel Klukkeflaske. Se den klapped han og strøg 
han: „Naar jeg drækker a’en,“ sagde han, „saa klukker
det langt ned i Magen paa e’en.“

Jeg havde søgt Ensomheden, og jeg boede alene 
med den halte Sjøulk og hans Hund. Og timevis stod 
jeg og malede Naturen deromkring. En gudsforladt, 
besynderlig Havnatur.

Tidt stod jeg og malede, til Mørket faldt paa. Og 
naar jeg da gik hjemad — hu, saa det blæste langt og 
sørgeligt. Og de gamle Træer i Haven nikkede og 
nejede og slog ud med sine Grene, som førte de en al­
vorlig og dybsindig Samtale.

Og om Natten, naar jeg vaagned, saa jeg ud af Vin­
duet, og jeg saa en disig Taage hænge mellem Træer og 
Buske. Ja, dette mærkelige Gys i Luften heromkring, 
det trængte paa og forstyrred mig, naar jeg sov og naar 
jeg vaagned, ja endog naar jeg maled mine „realistiske" 
Billeder, det pegte med en spøgelsesagtig Skyggefinger 
bort i alt det „virkelighedstro" og „ærlige" ... kortsagt, 
denne lille, hvide Gjenganger som gik omkring her ... 
et stakkars lidet Barn maaske ... som ikke fik Ro. Som 
maaske gik om og ledte efter en Mor at varme sig hos.



Nej, Ensomheden fandt jeg ikke herude; Egnen var 
for paatrængende: En fremmed, ukjendt sad altid nær 
mig og forstyrred mig ...

Saa rev jeg mig løs og ind til Byen bar det! Og 
jeg traf Venner og Bekjendte, og de syntes mig glade og 
elskelige, og Byen syntes mig vakker. Aa jo, her var 
alligevel bedre end i „Gunnerushuset“ derude paa Tangen.

„Jeg tror selvfølgelig ikke paa Spøgeri,“ forklarede 
jeg mine Venner, og jeg smilede overlegent. „Men fy 
Fan’! alligevel, der var noget uhyggeligt ved hele Ind­
retningen derude. Jeg tror jeg flytter ind igjen!“

Og det gjorde jeg. Jeg rejste derud og sagde til 
gamle Alexander: „Hør, Allik ... jeg rejser til Byen
igjen ... Og Du faar hjælpe mig, saa jeg faar Tingene 
rigtig med.“

Allik hjalp mig godt og kyndigt. Og alt næste Dag 
sad vi paa Dampbaaden, som førte os til Byen.

„Aa nej ..." sagde Allik langsomt, medens vi sad 
sammen og snakked om Livet derude paa Øen. „Der 
var ikke koseligt derude, nej! Og ingen ved, hvad jeg 
fandt derude ...“

„Naada?“ spurgte jeg. „Fandt Du noget ?“
„Ja, det var egentlig Bikjen som fandt det ... Hver 

Gang vi var nede i det gamle Bryggerhuset, saa gni­
stred han og peb han og gjorde han Spektakel. Først 
troed jeg, det var Rotter, han snused efter. Men en 
Eftermiddag saa han paa mig med slige rare Øjne, som 
vilde han sige, at dette skulde jeg agte paa. Og saa 
sagde jeg: „hvor er det, hvor er det rare?“ Og han 
snusede og grov. Og jeg tog en Spade og hjalp til ...



og vi fandt nogle Ben, nogle Ben som fra et bitte lidet 
Menneske."

„Fyda,“ mumled jeg. „Hvad gjorde Du med dem da, 
Allik ?“

„Grov dem ned igjen," svarede den gamle Fyr al­
vorlig. ,;Men først kasted jeg Jord paa dem, de tre 
Skuffer: „af Jord er Du kommen, til Jord skal Du blive, 
af Jord skal Du opstaa!“ Og saa læste jeg et gammelt 
Bibelsprog over dem ... saa ligger de i indviet Jord.“ 
... Og Allik nikked højtidelig paa Hovedet.

„Er Du nu sikker paa, at det ikke var Ben af en 
afdød Rotte eller Kat?“ spurgte jeg smilende.

„Aa ja ... det er jeg temmelig sikker paa. Og for­
resten vidste jeg jo alt fra før, at en kunde risikere 
et finde noget af hvert der. Der bodde for mange Aar 
siden en svært vakker Dame der ... jeg husker hende 
... høj, svartøjet og svarthaaret. Frøken Teppich hed 
hun, Datter af en Skibskaptejn. Hun var vist en svært 
ligesæl Jente, ja ... havde nok Kærestehistorier og 
sligt. Men et Aar begyndte hun at sture og blev aldrig 
glad siden. Tilslut rejste hun til Australien. Der var 
noget ugodsligt ved hendes Liv paa Slutten. Jeg tør 
ingenting sige; men der er noget ugrejt ved hele Ind­
retningen, som De selv sagde. Ja, ja, har hun gjort 
noget galt, saa har hun vel faat undgjælde. For den 
vonde Samvittigheden hendes er det nok som gaar igjen 
derude."

— Ja, dette sagde Allik, og jeg nikkede.
Og sandelig om jeg ikke tog mig en Snartur derud 

igjen. Og saa maled jeg et Billed derude. Jeg maled 
Gjenfærdet af en bitte liden fredløs Sjæl, af et Barn,



netop kommet af Moders Liv — for at omkomme og 
puttes ned i en kold Jord: Det staar mellem Træstam­
merne og ser hen for sig med bedrøvede Øjne, beredt 
til at forsvinde igjen som et Taagestrejf.

Dette Billed var ikke „realisk" og ikke „naturali­
stisk" og hvad det hedder altsammen. Og dog var det 
i dyb Forstand virkelighedstro: det var mig selv i de 
Dage og mit tunge Sind, medens jeg sad der og saa 
Taagen glide omkring mellem Træerne, og medens Vin­
den suste langt henover den forladte 0 .“

n

u



Mumm.

O  elv nu i Dag, Dagen efter den store Hændelse, faar 
jeg ingen Ro. Jeg troede, at jeg skulde kunne gaa 

rolig om som før, arbejde og gaa mine Ture, men min 
stille Hverdag vil ikke vende tilbage.

Mit Kammer dufter endnu af hende. Og hendes 
Væsen og Elskov omsitrer mig. Men denne Duft og 
al den utænkelige Glæde, hun gav mig, var ikke kom­
met til mig, om jeg ikke havde talt til hende den Kvæld.

Naa, Stilheden vender nok tilbage — bare giv Taal!
Lad mig tale ordnet ... tage fat paa Begyndelsen.
— En Rigmandssøn, der er opdraget i sorgfrit Over­

mod og har Anlæg i Retning af et kostbart Liv, burde 
aldrig ved sin Faders Død arve „en pæn Skilling". 
Enten burde han arve en stor, herlig Gulddynge, eller 
han burde intet arve, men pludselig og haardt stilles 
Ansigt til Ansigt med Livets Krav og Alvor ...

Jeg blev aldrig til noget i Verden, thi jeg arvede, 
efter at være opdraget i Rigdom, netop en pæn Skilling, 
stor nok til, at jeg gik min Ungdoms første og vigtigste 
Aar hen i Lediggang. Stor nok til, at jeg en Tid kunde 
leve med som den rige og forfinede unge Herre. Jeg 
levede med. I høj Grad levede jeg med. Jeg var al­



deles ikke uvillig til at styrke den Antagelse, at min 
salig Fader havde efterladt mig fem Gange, ja, ti Gange 
mere end han i Virkeligheden havde efterladt mig. Jeg 
havde arvet noget som hundred Tusinde Kroner. En 
brilliant Sum for den stræbsomme og dygtige unge Mand. 
Selv om han har flotte Tendenser kan han komme i 
Vej for den. En ynkelig Sum for en Lediggjænger, 
der gjerne vil gælde for rig og excentrisk ødsel.

Jeg levede særdeles meget med som sagt. Jeg havde 
Skarer af Venner og Veninder. Vore Bedrifter i Ret­
ning af at more os satte mangen Gang Byens Snak og 
og Sladder i Virksomhed. Vore Gilder paa de store 
Restaurationer eller i mit Hjem, vor Optræden paa Kar­
nevalerne, vore Forelskelser, vore Letsindigheder — 
jo, vi var meget flittige unge Mennesker, ikke Snak om 
andet. Og jeg var vel nok Pascha for dem alle. Cæsar. 
Imperator. Rex.

En Dag fik jeg Brev fra min Sagfører. Om jeg 
ikke vilde være saa venlig at besøge ham. Denne Gang 
maatte jeg ikke udeblive. Han havde vigtige Ting at 
meddele mig.

Jeg kom, og han meddelte mig kort og godt, at jeg 
havde en Femtedel af min Formue tilbage ... Han saa 
paa mig med sine store Fiskeøjne over Brilleglassene: 
„De har vel Gæld for mere end den Sum?“ sagde han.

Jeg hørte paa Natuglen, og jeg nikkede. Ja ja, — 
lidt Gæld har jeg jo ... Jeg sad der og blev betaget af 
en ængstelig Alvor. Jeg gik fra ham og lige hjem. 
Jeg overvejede Situationen. Hvorfor havde jeg ikke 
gjort det før? Ved det ikke. Nu gjorde jeg det ...

Kort at fortælle: fra den Dag forsvandt den livlige
Thomas Krag. 6



Grosserer Einar Alver fra Hovedstadens Selskabsliv og 
Restaurationsliv. Hvor var han? Han havde taget en 
beskeden Kontorplads hos en af sin Faders gamle Ven­
ner. Foreløbig havde han ladet „Grossereren1* fare.

Min Gæld viste sig at være større, end jeg troede. 
Men min Prokurator forhandlede med mine Kreditorer, 
saa jeg fik en Smule Akkord. Den sidste Snes Tusind 
gik helt og holdent med; men gældfri var jeg jo paa en 
Maade.

Jeg undgik saa meget som muligt at gaa paa Steder, 
hvor Byens Spadserende gik. Jeg vilde nødig træffe 
mine fordums Bekjendte. I samme Øjeblik jeg havde 
revet mig løs fra dem, var de bievne mig ligegyldige, 
ja, nærsagt ukære. Jeg gik mest mine Ture udover 
en fredelig Vej i Nærheden af den Byens Udkant, i 
hvilken jeg boede. (Thi jeg boede i en af Bynes Ud­
kanter, en mig fremmed Del, hvor jeg ikke kendtes 
af nogen, og hvor jeg forsvandt i Myldret.)

Nu maa jeg jo indrømme, at jeg aligevel en og anden 
Gang traf Folk, jeg før havde kendt, Folk, der havde 
tilhørt den gyldne Bande, som jeg engang var Fører af. 
De vidste nok, at jeg var en fattig Mand nu, en usselig 
Kontorist, der sled for Husly og Mad. De havde sikkert 
faaet det at vide paa en eller anden Maade. Jeg mærkede 
det paa deres Opførsel. Nogle var overdrevent ven­
lige, beklagede Tabet af mig ... bad mig „komme til­
bage" ... „man“ spurgte efter mig! ... Andre gik en 
anden Vej; de priste min „kække Beslutning1' om at



leve arbejdsomt og sparsommeligt. Det var dog godt 
at træffe „en Mandu nutildags! ... o. s. v. Jeg tænkte: 
gaa nu hen til dit aftenlige Selskab, min Ven, og under­
hold Gæsterne med mig ... fortæl, at den stakkels Fyr 
i Grunden saa’ saa skikkelig ud, at Du maatte trøste 
ham en Smule.

Men nogle vare ærlige og gjorde sig aldeles ingen 
Anstrengelser for at vise mig deres Ligegyldighed. De 
saa fremmed paa mig, hilste og smilte maaske kramp­
agtigt. Men tror I, jeg gjorde mig Anstrengelse for 
at tækkes dem? Ak nej, jeg saa andetsteds hen, kort 
og godt, eller jeg saa fjernt og ligegyldigt hen over 
dem og trak Øjnene i et Nu op, som vilde jeg se, om 
jeg dog ikke havde set den Person engang før. Den 
Person, som til syvende og sidst blev mig meget lige­
gyldig ...

Slig saa jeg paa Ester! ja, netop paa Ester saa jeg 
slig ... hun, som jeg dog aldrig fik Ro for ... hun, som 
havde været det brillianteste, jeg vidste. Aa, hvor jeg 
den Kvæld havde kysset hende, Kvælden, før det Pro­
kuratorbud kom! Hvor vi havde aftalt en straalende 
Parisertur! Hvor hun, stormende af Fest, havde sprøjtet 
Champagne i min Mund — af sin egen Mund havde 
hun sprøjtet den, af sin egen Mund med de dejlige Tæn­
der, af sin Mund, der var rød som en Blomsterkalk ...

Og hun havde spillet paa det store Flygel ... hun 
havde udfoldet al sin Kunst som Kvinde ... og alt næste 
Gang vi mødtes ... Ak,hun skulde prøve paa at være 
som før; men det gik ikke ... Jeg forstod, at hun an- 
strengte sig for ej at vide min Armod ... og jeg blev 
naturligvis selv tilbageholdende. Og saaledes gled vort



Bekendtskab ud i Sløvhed, — i Glemsel, om De vil ... 
fra hendes Side ialfald og tilsyneladende fra min Side ...

Tilsyneladende ... thi naar jeg sad alene hjemme 
eller gik min Tur udover Vejen, kunde der pludselig 
røres hos mig en Længsel efter Lys og Fest, efter 
smukke Klæder, efter et rigt Bord, efter perlende Vines 
lette Buket, efter hede Vines tunge Duft, efter Kvin­
der, der sad med Blomster i Haaret og viste sin Skøn­
hed frem, anstændige som Selskabet kræver det, og 
hensynsløse som unge Bakkantinder ... som hun var 
det sidste Kvæld ... Ester!

Aa, væk med Bordene og Selskaberne og de andre 
Gæster. Blot et eneste tæt, hedt Øjeblik med den 
eneste af dem alle ... med hende, som gjorde min Ring­
hed tung.

Men hvorfor prøvede jeg ikke paa at vinde hende nu?
Aa nej ... jeg har set hendes Øjne ... de kender mig 

ikke som før Og en Ting skal jeg sige Je r: Enten gør 
Fattigdommen sin Mand ynkelig og ydmyg, eller den 
gør ham stolt og saabar.

*  **

Fruen i Huset, hvor jeg. boede, gav mig Maden 
ogsaa, og da jeg tærede den øvrige Families Kost, fik 
jeg den meget billig. I det hele brugte jeg meget faa 
Penge: det billige Kram smagte mig ikke. Og derfor 
hændte det forunderlige, at jeg hver Maaned fik nogle 
Kroner tilovers af min Gage.

Nu maa jeg fortælle noget.



Min gamle Sagfører havde som før nævnt, skaffet 
mig Akkord med mine Kreditorer. Denne Akkord var 
nyttig nok, men til enkelte af disse mine Kreditorer 
havde mit Forhold været saa venskabeligt, at jeg øn­
skede at betale dem den resterende Sum. Jeg gik saa- 
ledes en Dag ind til den Vinhandler, hos hvem jeg i 
fordums Tid havde handlet, en hyggelig og festlig Vin­
handler, og jeg betalte ham et Restbeløb. Vinhandle­
ren var i høj Grad elskværdig og høflig og spurgte, om 
jeg ikke vilde „aabne en ny Forretning" med ham. Jeg 
kunde faa, hvad jeg vilde. Jeg lo og svarede, at den 
Forretning vilde han neppe staa sig synderlig ved. Han 
bukkede og sagde, at jeg var god nok. Kort sagt ... 
vi skiltes som ypperlige Venner.

Jeg gik paa Kontoret nogle Timer ... gik siden hjem 
... paa Bordet stod en bred Flaske ... en hel G. H. 
Mumm, extra dry ... med en Hilsen fra min Vinhand­
ler ... han huskede, at det var den, jeg plejede at drikke 
... om han ikke turde sende mig den med Tak for god 
Forretningsforbindelse.

Jo saamænd maatte han sende den! En Mumm, 
extra dry ... saa længe, længe siden, jeg smagte den I

Jeg laante en Bolle hos min Værtinde, en stor, bred 
Bolle, og jeg hentede Sne fra Taget udenfor mit Kam­
mer ... jeg vilde drikke Champagne nu ...

Den laa og køledes ... Den laa længe ... jeg tog 
den omsider op, helt underlig tilmode ... jeg løsnede 
Staaltraaden, skar Snøret over ...

Knald! Korken for i Taget med Kraft, det hvide, 
smidige Skum bugtede sig frem. Jeg skænkede i. Jeg 
drak ... Aa, der kendte jeg den igen, sydende og is­



kold, tusind fine Perler boblede og brast ... og hele den 
kolde, gule Strøm gurglede ned i Halsen, saa Aanden
forgik en ... Og jeg drak igen!

Ak, min Hjerne er tom af Slid, og min Mave har 
middelgod borgerlig Kost inde; men se, nu begynder det 
lyse op rundt om, og der snor sig levende Roser omkring
mig!

Men nu vil jeg drikke en Skaal for det brilliante 
i Verden, og nu vil jeg ud, og jeg vil leve, som jeg 
skal leve i Kvæld. Og fin vil jeg være ... mine bedste 
Klæder og alt det bedste, jeg ellers har ...

Og salig og naragtig gav jeg mig til at pynte mig. 
Jeg fandt en høj, forfængelig Flip, som jeg tog paa, 
og et tykt Silkekravat — alle Levninger fra den skønne 
Tid ... Hej, Skaal for det skønne Liv, og et langt Drag 
af Champagnen for denne Vest, ak, se Brokadens Blom­
ster — den, som jeg ikke har turdet bruge som skikke­
lig Kontormand, se, hvor den passer til Flippen og Kra- 
vatet ... Hej, et langt, svimlende Drag af Vinen for 
den Stund, man klæder sig paa til Festen og bereder 
sig til Kamp.

Og saa min Redingote! Den er ikke helt ny, men 
nu i alle disse Lys er den skøn med sin brede Fløjls- 
krave ... og jeg bærer den, jeg bærer den!

Og jeg har mere Champagne igen. Flasken er ikke 
stort over halvdrukket ... saa bare et sidste, brusende 
Glas, før vi drager ud til saa stor en Fest, som Jorden 
aldrig før saa! Giv Plads for mig, saa jeg kommer 
frem! saa alle Læber hvisker efter mig, og alle Øjne 
vinker efter mig. Jeg sprækker, Pinedød, af Sejr og



Henrykkelse, og ve den, som er min Uven, og salig 
den, som er min Ven!

Jeg kom ud paa Gaden og tog en Vogn. Jeg kørte 
af Sted, indover mod Byen ... jeg rullede mig med Vel­
behag i Vognen, kendte igen at køre i Vogn ... følte 
mig hjemme. Og jeg sang. Hvorfor skulde jeg ikke 
synge? Jeg kom omsider til de lyse Hovedgader. Nej, 
ikke køre her. Her vilde jeg gaa, netop gaa ... Jeg 
vilde træffe Mennesker, herske inderligen over Menne­
sker !

Jeg betalte Kusken og gik. Jeg vidste det straks. 
I Aften er jeg Mesteren. „Godaften!“ jeg traf en af 
mine Venner, en af dem, der før havde været overlegen 
„Godaften"! og jeg tog hans Haand. Han rystede den 
og saa saa glad ud: „Godaften, kære! Slig Begiven­
hed at træffe Dem! ... Troede, De havde slaaet Haan­
den af os.“ —

„Aa, nej, som De ser; jeg er en sjælden Gang snil!" 
— »Ja. jeg ser det. Hvor De ser kæk og glad ud i 
Kvæld."

Vi gik opover. Vi traf endnu to til af mine gamle 
Venner. „Goddag!" jeg lo det til dem, og de svarede 
med udstrakte Hænder: „At se Dig igen som før! ...
Troede ikke, Du vilde kende os! Ja, hvad Fanden gik 
der af Dig? Du var rent ud sagt ækel." Jeg svarede 
bare: „Lad os ikke holde Regnskab. Jeg syntes, det 
var jer, som var lumske." ...

„Vi? — Aldrig i Evighed! Vi troede, Du var blevet 
en lille sat Borgermand, eller at Du paa en eller anden 
Maade var fornærmet."

„Naa, kort og godt — jeg kunde ikke leve som før •  •  •



jeg havde ikke flere Penge ... Nej, nej, jeg forsikrer 
jer, jeg ejer ikke mere ... Vidste I ikke engang det? ... 
Javist er det saa ... jeg kan ikke leve flot som før ... 
men Hurra, fordi jeg traf Jer ... Aa, Gud bevare mig 
'... om ikke Lykken er ude i Dag. Se, der er jo Frø­
ken Ester! Goddag, Frøken Ester ...“

Jeg aabnede Øjnene og stirrede paa hende, jeg tog 
hendes Haand, jeg vilde ydmyg og rasende suge hende 
ind. Og hvad tror I? Et Smil og et Haandtryk, et 
hedt Haandtryk og straalende Øjne ... „Nej, men hvad 
ser jeg — er det Dem? og saa huldsalig." „Ja“ — jeg 
lo — „javel, netop huldsalig" ... „Men hvorfor har De 
ikke villet se paa mig før? Slig besynderlig Maner!" 
„Ja, hvorfor ... hvad ved jeg ... men nu kan De være 
med ... skal De paa Koncert? ... aldrig i Evighed skal 
De paa Koncert. Nu er vi sammen denne Kvæld ... 
Er jeg en underlig Mand ... Javel, saa er jeg ... og 
saa gaar De med os ... Tak, Frøken Ester, Tak!

Jeg ved, vi gik paa en Café, vi gik alle, og vi sou­
perede og morede os som i fordums Dage. Og da 
nogle Timer var gaaet, forsvandt Vennerne: En skulde
hist, og en anden skulde her ... Maaske de forsvandt, 
for at jeg skulde faa snakke ud med Ester, og i saa 
Fald — Gud velsigne dem.

Ester sad hos mig, og nu talte hun saa lidet. Men 
en og anden Gang saa hun op, som Kvinder gør, naar 
de frygter Overmagten og dog gyser af Glæde. Ja, 
slig sad hun, og jeg talte til hende, og alle de Ord, hun 
ikke havde faaet i al denne Tid, dem fik hun nu ... 
fagre Længsler, gyldne Ord ... Guldregn ... javist —



jeg kom til hende i Guldregnen, ... dryssede den over
hende, saa hun smilte og lyttede.

Og jeg talte mere til hende, om mine Ord blev mere 
og mere indtrængende, jeg gik ligesom rundt om hende, 
jeg omslyngede hende med Begæringer og Ønsker, saa 
hun ikke vidste sine arme Raad, og mere talte jeg for 
hende, mine Ord greb og tvang hende, saa hun tilslut 
daanede ... Hun hviskede noget om, hvad hun burde og 
hvad hun ikke kunde. Hun lukkede Øjnene og hvi- 
kede om, at dette ikke var rigtigt, at hun nu kørte med 
mig, hvorhen jeg vilde.

& ^*

„Ester! det begynder snart at lysne. Vil Du gøre, 
hvad jeg be’r Dig om, Ester ?“

„Hvad be’r Du mig om, kære?“
„Ester, jeg be’r Dig, om Du vil klæde Dig paa og

køre hjem til Dig selv.“
„Vil Du, jeg skal gaa fra Dig nu?“
„Ja nu, Ester."
„Vil Du ikke følge mig i Vognen?"
„Aa, Ester ... den lange, tomme Vej ... hvorfor

skal vi sidde sammen da?"
„Men vil Du ikke træffe mig mere?"
„Ester, Du dejlige. Jeg vilde nødig røre ved disse 

Timer, fra jeg traf Dig i Gaar til nu. Jeg vilde saa 
gerne eje dem, Ester, og ikke nogle ringere ved Siden 
... Thi jeg er ikke altid, som jeg har været nu i disse



Timer. Nu var jeg Konge ... ellers er jeg tidt blot en 
træt og fattig Skriverkarl ... Farvel, Du søde!“

Jeg kom tilbage efter at have fulgt Ester til Vognen. 
Det begyndte saa smaat at lysne nu. Se, der stod endnu 
den brede Flaske med Guld om Halsen ... hvis Skum 
saa syndig havde forvirret min rolige Kontoristhjerne ...

Jeg smagte paa den, den kendtes vammel og mat. 
Jeg gik til Vinduet og skænked Resten i Glasset. Der 
brast endnu en Del smaa Perler frem, en sidste 
sydende Lyd. Jeg aabned Vinduet og slynged Glasset 
ud. Det knak og tiede langt borte. Vinen blev Skum 
og Støv.

„Nu blegner Stjernerne, Ester. Jeg er snart paa ny 
en fattig Slider. Men jeg husker Dig og al din Dej­
lighed ..."



Den gale Marki.

TV/fin Ven, den i Almindelighed saa faamælte Fin- 
i  Y lænder, gav sig en Kvæld til at snakke og for­
tælle :

Nej, Paris faar daglig nye Caféer og Restauranter, 
men de morsomme gamle Kneiper, bliver sjældnere og 
sjældnere. Og de gamle Originaler fra disse Kneiper 
dør ud. Ak, det er snart mange Aar siden, Quartier 
Latins Konge, gamle Paul Verlaine, vankede om her; og 
hvor er „Patriarken" med sine mærkelige filosofiske Sy­
stemer, og hvor er „Danserinden hun, den gamle 
fillede Kjærring, som spiste Citronskallene fra Gjæster- 
nes tømte Glas, medens noget stod som en Million stod i 
Banken paa hendes Navn?

Men har Du nogen Gang hørt Tale om Markien fra 
Café Boccaccio? Har Du ikke? Aa nej, han var vel 
fra før din Tid.

Jo, ser Du ... naar det blev sent paa Nat ... naar 
der sad bare een, i Højden to, tre tilbage i Caféen og 
stirrede hen for sig, slig som sene, triste Cafégjæster 
har for Skik, saa kom kanske den gale Marki ind. Han 
kom altid stiv og strunk og med stive Ben ... og han 
saa sig om ... han spejdede •  •  •



Naa, som oftest ... naar han havde set paa dem, 
som sad der ... gik han rolig hen og satte sig for sig 
selv. Men det kunde hænde, at han blev staaende og 
se paa dem, som sad tilbage, medens noget forskende 
kom i hans Blik. Og de Gjæster, som var igjen, og 
som han saa paa, taug alle. De vidste jo, hvad han 
var for en, de vidste jo, at han nu og da kunde faa det 
Indfald at slaa sig ned hos en eller anden Gjæst, og 
hver af dem frygtede ligesom for, at den gale Marki 
skulde slaa sig ned hos ham. For det var et ilde Var­
sel for samme Gjæst. Thi den gale Marki slog sig 
aldrig ned hos nogen, der var munter og livslysten. Han 
slog sig heller ned hos den, der var kommen paa den 
gale Kant. Men derfor hændte det nu og da, at den 
Gjæst, han satte sig hos, sprang op: „Hvorfor i Al­
verden fik han ikke sidde i Fred! Hvad tillod dette gale 
Menneske sig!“ Han vendte sig maaske til Opvarteren: 
„Kast den forbandede Fyr paa Dør!“

Opvarteren talte forsonende til den vrede Mand: 
„Hvad var det at bry’ sig om ... den gale Marki ...“ 

Men Sagen var, at ikke nogen i Caféen havde Lyst 
til at kaste den Mand paa Dør ... ingen turde rigtig ...

Og „Markien“ selv tog Gjæstens Raseri ganske ro­
ligt. Han nikkede bare med Hovedet, næsten venligt. 
Det var, som tænkte han ved sig selv: „Lad ham sidde
alene lidt endnu. Han giver mig saamænd nok Plads 
engang. Javist, javist!"

Men det er det mærkelige, at den Markien engang 
havde nikket til, næsten altid blev hans Bekjendt før 
eller siden. Kanske han rynkede Bryn endda nogle 
Gange, naar Markien kom. Men en eller anden sen



Kvæld blev han siddende, og han nikkede igjen. Ja, 
han nikkede til den triste, gale Mand og indbød ham 
maaske til at tage Plads. Hvorpaa Markien satte sig 
hos ham og missede og mimrede med sine Fimrehaar 
paa Overlæben og bukkede og takkede for Indbydelsen.

Da sagde den, som saa det, halvt i Spøg, men halvt 
i Alvor: „Se, nu satte Markien sig hos Monsieur X.
Hm, hvem skulde have troet, at Monsieur X var færdig?"

Han kunde nok saa sige; for Sagen var, at den 
gale Markis Bekjendte var allesammen Folk af en egen 
Slags. Han kom som sagt aldrig i Følge med raske, 
livlige Mennesker, der var glade i deres Liv og i deres 
Arbejde og alskens Glæde. Han kom altid med Folk, 
som var komne paa Skjæve. Som maaske nok gjerne 
vilde op igjen, men som sank dybere i Umuligheden, jo 
mere de vilde.

Han holdt sig aldrig sammen med Banditterne, ikke 
med de glade Snydere og de letlevende Plattenslagere, 
ikke med de lystige Tugthuskandidater. Han traf sna­
rere dem, som bar paa en mere stille Ulykke ... ‘

Han kaldtes af alle „den gale Marki“, men ingen 
kunde give rigtig Besked om, hvad han i Grunden var 
for en. Ingen vidste, hvorfra han kom, og hvor han 
gik hen.

Han kunde tidt være borte i Dage, ja, i Uger. Saa 
dukked han op paany, stilfærdig og smygende og med 
sit besynderlige Smil. Han kom sjælden om Dagen, 
eller naar Caféen var propfuld af Folk. Han kom helst 
om Natten, lige før Lukketid, naar blot de ensomme 
var tilbage.



Men en Dag kom han saamænd, medens Caféen 
var propfuld af Folk, mest Ungdom. Naa, han saa jo 
gusten og underlig ud mellem alle disse livsglade unge,
og en lystig Gjøg skreg til ham:

„Goddag, Hr. Marki! ... Vi har ikke haft Glæden 
af at se Dem den sidste Tid. Hvor i al Verden har
De været henne saa længe ?“

Men et vidunderligt smukt Pigebarn — for Resten 
en meget bekjendt Model — Gabrielle Garde hed hun 
— lo højt og overmodigt og stod ung og dejlig og haa­
nede den stakkars Marki:

„Sligt Spørgsmaal! Kan Du ikke se, han kommer 
fra Seinen ... han har kanske hvilet sig lidt der.“

Men pludselig vendte den gale Marki sig mod hende; 
han satte Øjnene fast paa hende, og saa smiled han og
nikked til hende:

„He, he, ganske rigtig Du søde! Jeg kommer fra 
Seinen ... Jeg kjender den ... helt ned til Bundens Slam. 
Jeg har set det Sted, hvor Du skal ligge. Vær tryg, 
Pladsen venter Dig.“

Han nikked endnu nogle Gange, og han smilte frem­
deles. Han syntes meget velvillig, ja venlig. Men 
kanske en og anden blev ræd for denne hans Venlig­
hed. Mademoiselle Gabrielle trak paa Skuldrene. Hun 
vilde svare overlegent, men det lykkedes ikke for hende. 
Jeg tror sandt for Dyden, hun gyste en Smule. Hun 
gjorde ikke Nar ad ham møre.

♦
*

♦
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Den gale Marki havde Bekjendtskaber blandt mange 
Klasser. Blandt fattige og rige, blandt Kvinder og Mænd. 
Jeg saa ham en Dag i Følge med en Englænder, som 
skulde være fornem og meget rig. Men han gik ogsaa 
med Mænd, der var luvslidte og fattige, og hvis Navn 
ingen kjendte. Jeg saa ham med gamle og med unge. 
En Dag standsed han op lige udenfor Caféen og snakked 
med en gammel Kone, der saa ud, som kom hun lige fra 
et Rottehul.. Engang gik han saa igjen med en meget 
fornemt udseende Dame. Ja, hun kunde saamænd gjerne 
være Hertuginde ... Og han talte ivrigt til hende, og 
hun hørte efter og tænkte vist over, hvad han sagde.

Han kjendte mange Folk, ja! Han havde vist en 
Slags Menighed ... og han gik vist ligefrem paa Rov 
efter nye Menighedsmedlemmer. Jeg saa ham i de 
lange stille Eftermiddage paa Boulevarderne og om Af­
tenen i Caféen. Og altid paa Rov efter de samme Slags 
Folk ... efter dem, som ikke kunde naa frem, som gik 
i Ring i Taagen.

* 4 *
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Der findes Trolde overalt. Ikke bare i Skog og 
Udørken, men midt blandt Menneskene, midt i en 
myldrende Café.

Som nu den gale Marki. Han var saamænd en 
Djævel, et Trold. Han var ialfald ikke bare et Men­
neske. Ja, jeg tror slet ikke, han var noget rigtigt Men­
neske ...

Tilslut fik han endelig Bugt med Gabrielle Garde ....



med hende, som haanede ham, fordi han saa ud, som 
kom han fra Seinen.

Sagen var, at Mademoiselle Gabrielle var nu ikke 
ganske den samme som dengang. Hun havde faaet 
stor Sorg. Hun havde kjendt en ung Maler, den nu 
saa vekjendte Alexandre * ... nuvel, hun troede vist­
nok, han altid skulde holde fast ved hende; men da han 
gjorde Lykke og blev en velhavende Mand, giftede han 
sig med en ung rig Pige. Og saa var det, at Gabrielle 
Garde blev anderledes end før, og misted sit gode Hu­
mør og sit brilliante Udseende. Tidt var hun næsten 
fra Sans og Samling. Hun drev omkring i Timevis og 
holdt sig skjult udenfor den lille Boccacciocafé, som ven­
tede hun ham. Ak, hun vidste jo alligevel godt, at den 
snobbede Alexandre * ikke vilde en eneste Gang ned­
lade sig til at gaa i den lille Kneipe særlig ikke, om 
han vidste, hun var der.

Tidt satte Mademoiselle Gabrielle sig ind i Caféen. 
Hun var jo endnu vakker paa en Maade, og sit Navn 
og sin Historie havde hun, saa hun kunde jo sikkert 
nok gjøre saa mange Bekjendtskaber, hun vilde. Men 
hun vilde nok ikke. Hun sad mest og stirred hen for 
sig og røg en voldsom Mængde Cigaretter.

Men udpaa Kvælden fik hun maaske Humøret op 
alligevel. Hun kom i muntert Selskab: man indbød 
hende hid og did ... alle var ivrige for at snakke med 
hende. Og hun blussed omsider, og hun lo og var glad 
... indtil hun maaske forsvandt og var borte i Dage og
viste sig igjen rastløs og forgræmmet.

Men en Nat, netop da Glæden var fremme, rejste 
hun sig pludselig og skreg: „Hallo, halloi! Kjære



Marki! Kom hid, kom hid! Min bedste Ven! Kom, 
skal vi to snakke sammen!“

Den gale Marki var kommen ind, og han studsede 
ved at høre hende tale. Saa smiled han, og han nik­
ked ligesom dengang. Og han gik hen til hende. Og 
han saa hende dybt og inderligt an ... Hun gyste et Nu, 
men blev staaende ... og de to saa paa hinanden.

Jeg saa Mademoiselle Gabrielle den næste Tid. Hun 
muntrede sig vistnok som før, men det gik hende ikke 
godt. Hun saa tidt fattig og syg ud. Hun var ikke 
den forrige smukke Mademoiselle Gabrielle mere.

Og som Markien havde forudsagt: Seinen tog
hende tilslut. En ung Billedhugger gik en Morgen forbi 
la Morgue og kjendte hende igjen blandt de Døde der­
inde. Underligt nok, nu saa hun atter ud som den unge 
glade Pige. Døden var der nok, men som en stor hvid 
Blomst. Han fik Tilladelse til at tage hendes Døds­
maske. Den var en Tid meget at se hos de smaa
Kunsthandlere i Quartier Latin og paa Montmartre. Jeg 
husker den med dens stivnede Brus af Liv ...

Thomas Krag. 7



Unge Hr. Junker
(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

I.

|  eg gik hjem en Nat i Januar. Det var taaget og 
I meget glat at gaa. Saa ser jeg ved et Hjørne en 

Mand, der gled paa det glatte Føre og dumpede ned 
lige paa sin Ende, saa det smældede. Og i Stedet for 
at sige „au!“ eller noget sligt, slaar han galant ud med 
Haanden siger høfligt til sig selv: „Værs go at ta
Plads!“

Jeg saa ham tydelig nok, da jeg gik forbi ham. 
Første Øjeblik kjendte jeg ham ikke. Men pludselig
standsede jeg og saa mig tilbage:

„Men det er jo Morten Junker ... Jovist var det
Morten Junker."

Se, dér kravlede han op. Han haltede en Smule, 
da han forsvandt i Mørket, han havde vistnok slaaet 
sig. Hm, saa daarlig han havde set ud. Graat, 
uplejet Skjæg, malproper Dragt, valne Hænder.

Ja saamænd var det Morten Junker.
Naa, hvorfor skulde jeg have Medlidenhed med 

ham. Nej, lige saa lidet, som jeg har det med nogen 
af den Slags. He, fødes af rige Forældre og gaa



i fin Skole og paa Baller og i Gjaestebud og saa bare 
kunne en eneste Ting: sætte Penge overstyr. Nej, lad 
dem bare til Slut dumpe paa Halen en vaadkold 
Januarnat. De fortjener saamænd ikke bedre.

Hm, men Morten Junker var alligevel noget for 
sig selv. Og han var i Grunden altid en god Fyr. 
Og hvad skal man sige? Pengene var jo hans, og 
han gav dem ud saa blanke og kontante. Hans Fader 
havde slæbt dem sammen. Han havde været en ren 
Menneskeæderhaj til at kradse dem til sig og brød sig 
Fanden om den lille Ting, at han gjorde mangen En 
arm og elendig. Og unge Hr. Morten gav dem ud 
igjen, og gjorde ingen elendig. Det er slig, det tit gaar 
i Verden. Alt skal jo til Slut balancere.

Se, slige Tanker beskjæftigede mig, da jeg gik 
hjemover. Og hele Tiden tænkte jeg paa Morten 
Junker i hans gode Tid.

Han var tidlig ude. Jeg saa ham første Gang, da 
jeg netop var begyndt i „Boulevard11. Han kunde den­
gang være en seksten Aar gammel — i alt Fald ikke 
mere. Og kommmer ikke denne unge Knægt en Mid­
dag udhalet værre end en midaldrende Baron, med 
Laksko og graa Cylinder og en flot Spadserestok, som 
han svingede Hjul med mellem Fingre. Men nu kommer 
den rigtige Historie. Lige udenfor „Boulevard11 kommer 
gamle Junker gaaende, som han altid plejede, nemlig 
paa sine Hæle, og bankede med Stokken i Gaden og 
ganske som en almindelig Mand uden den mindste 
Stads. Unge Hr. Morten var saa optaget af nogle 
Selskaber under „Boulevard“s Soltelt, at han ikke saa 
den Gamle komme. Men Gamlen stillede sig op lige
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foran ham med vidt skrævende Ben, saa Hr. Morten
rent ud sagt gik lige lukt i ham.

Jeg tænkte ved mig selv: „Hvordan vil han klare 
den?“ Gamle Junker var nemlig kjendt som en bru­
tal Djævel. Jo, han klarede den saaledes: han sprang 
til og skulde til at blive fornærmet paa denne Laban, 
som standsede ham — og ser saa sin Gamle staa dér, 
tyk og svær og med en Mine paa, som stod Baro­
metret paa Orkan.

Saa missede Hr. Morten med Øjnene og saa fornem 
ud. Han løftede sin graa Cylinder med to Fingre af
den gultbehandskede Haand:

„God Dag, mon cher papa!“ —(Han var alt da
svær i det Franske).

Den Gamle svarede ikke et Muk. Men han drev 
til unge Junkers Cylinger, saa den sejlede henover. 

„Knægt! Ødeland! Loppeskind!“
Rent ud sagt. Hr. Morten luskede af.
Og den Gamle gik videre, slaaende sine Hæle over

Kors under sig. II.

II.
Da jeg kom i „Boulevard" for anden Gang, var 

unge Hr. Morten en statelig Herre paa henved tredive 
Aar. Gamle Junker slog ham ikke længer hans lyse- 
graa Cylinder af Hovedet, thi han var død og havde 
efterladt Sønnen sine Penge. Jeg havde den For­
nøjelse at betjene Hr. Morten Junker mangen Gang, 
naar han holdt sine Middagsselskaber. Disse hans 
Middage var noget for sig selv. Herregud! jeg vil



ikke nævne Prisen pr. Kuvert. Jeg har set gamle tar­
velige Jobbere bestille Middage til hundrede Kroner 
Kuverten, hvor alt gaar løs med de selvsamme Ting. 
Ak, jeg kan disse Spisesedler udenad, disse uaflade­
lige, ensformige Spisesedler. Jeg har set slige Herrer 
med stor Anstrengelse spise de franske Retter, jeg har 
set Østersen med Møje glide ned i Halse, der i Hemme­
lighed ønskede sig Medisterpølse, og jeg har set mer 
bemeldte Herrer gjøre stille Grimasser, naar de svæl­
gede sjælden Burgunder, mens de længtes efter 01 
og Snaps.

Morten Junkers Middage var slige, som han selv 
vilde have dem. Han tænkte Spisesedlen igjennem 
og forhandlede flere Gange med Kjøkkenchefen. Og 
naar Retterne kom, kom noget som nye Opdagelser. 
Værten gik tidt omkring og rystede paa Hovedet:
„Junker har lavet noget Fandenskab idag,“ mumlede
han, „bare den løber godt af.“ Naar saa en splinter­
ny „Opdagelse" kom ind paa Bordet, kunde Junker sige 
noget som: „Værsgod, Gentlemen 1 gaa løs! ikke vær 
bange! Vil man forstaa en ny Ret, faar man ikke
sidde og bruge gammelt Maal og smage ængstelig og 
være forsigtig. Da faar man gjøre, som naar man vil 
lære at svømme: kaste sig ud.“

Og Hr. Mortens Gjæster forstod dem saamænd.J
Det hørte man og forstod man. Naar nogen morer sig 
paa Komedie, klapper han eller tramper med Fød­
derne. Naar nogen finder et Bord herligt, mumler han 
stille; der høres blot en dyb, tilfreds Knurren, halv­
kvalt af Maden, der tygges. I Mellemrummene et 
hjertelig „Skaal.“ Se, denne dybe, bifaldende Knurren



raadede ved Hr. Mortens Middage, og Værten gik for­
nøjet omkring og smilte: „Det lader til at gaa! Det lader
til at gaa!“

Disse Gilder krævede Tid og Penge, og Hr. Morten 
ofrede af begge Dele.

Naa, havde han nu blot været ivrig i sin Forretning 
ogsaa, kunde jo alt gaaet godt. Jeg har kendt Folk, 
der var været voldsomme hidsige paa Livet og brugt 
Bunker af Penge, men som ogsaa har været nogle 
Jern til at arbejde ... men hm, det sidste skortede det 
nok Morten Junker paa. Men derfor sagde jo mangen 
En, der kjendte hans Affærer: „Naa, det kan ikke gaa 
længe paa den Manér."

Jeg forstod jo ogsaa, at vores Vært ikke var sær­
deles glad for hans Gjæstebud nu mere. Han havde 
nok i den senere Tid et svare Mas med at faa sine 
Penge.

En Kveld sagde Hr. Morten til mig:
„Hør, Fobian, ... jeg er bleven Hjemmemenneske 

nu. Jeg har faaet mig en solid Kokkekone. Hun 
kan lave baade daglig Kost og en brillant Selskabs­
mad. Disse Middage paa Hoteller bliver dyre i 
Længden ... Hør, Fobian, jeg skal holde en Middag 
imorgen ... Kan De komme og hjælpe til med Op­

vartningen?"
„Vel, Hr. Grosserer," svarede jeg, „jeg skal se at 

faa ordnet det, saa jeg faar fri imorgen Kveld."
Javel, jeg kom. Og saamænd var det en stilfuld 

Fest. Udenfor var det hundekoldt, og Hr. Junkers 
Gjæster kom i Pelse, og indenfor var der glohede 
Ovne og Champagne paa Is, og Herrerne var glade



og gemytlige. Og det vil jeg sige: Kjøkkenkonen, som 
lavede Maden til, var gammel og grim, og hendes Haar 
strittede som paa Fandens Oldemor. Men den Mad, 
hun leverede fra sig, var al Ære værd. Og jeg fik meget 
gentile Penge for min Umage, da jeg gik henad Mor­
genstunden.

„Farvel, kjære Fobian ... jeg sender nok Bud efter 
Dem igjen.“ „Gjør det, Hr. Grosserer ... jeg skal 
nok faa fri, naar De holder Middag."

„Tak skal De ha’, Fobian."
Jeg tænkte ved mig selv, da jeg gik hjemover:
„Morten Junker sidder nok endnu i sin Lejlighed 

og giver sine Venner god Mad og god Vin. Men de fem 
Stole, der stod tomme? De fem Herrer, der ikke 
kom ... der havde sendt Bud i sidste Øjeblik, at de 
ikke kunde have Fornøjelsen — desværre! Jeg kan 
omtrent vide, hvem de tre var ... Konsul Maartens, 
det fine, pillede Æg, saa letbenet som Dansemester ... 
og saa kanske Grosserer Gjert ... og Kammerjunker 
Høberg ... hm, de er dog hans gamle Venner, og de 
har saamænd hjulpet trolig til at bruge hans Penge 
før ... Jeg tror, Junker tog sig nær, at de ikke kom ... 
Da Budet kom fra den sidste, rynkede han Panden: 
„Hvad Fanden skal dette betyde?" ... og alligevel ... 
Gud ved, om han ikke tænkte noget for sig selv ...



III.

Morten Junker skrev efter mig paa ny en Tid efter, 
og jeg kom.

Ja, jeg kom — men hvad saa? To tomme Væ­
relser ... før man kom ind i Dagligstuen. Jeg blev 
rent ud sagt forundret, saa jeg stod lige op og ned og 
kunde ikke snakke.

„Gaa nu ikke ganske fra Forstanden, Fobian,“ sagde 
Hr. Junker og klappede mig paa Skulderen. „Vi har 
det jo udmærket her. Hvad skal en Mand med mere 
end et stort, velmøbleret Værelse?"

„Nej vel, Hr. Grosserer," svarede jeg saa muntert, 
jeg formaaede, „ét Værelse som dette kan nok gjøre 
det."

Og nu begyndte jeg straks at hjælpe til med Sou­
peren. Den skulde indtages Kl. 8. Den var ikke ind­
viklet. Et meget godt Smørgaasbord, friske Hummer, 
kold Dyreryg og saa Mumm ekstra Dry ... Alt dette 
skulde stilles op og arrangeres, Mesteparten paa Is ...

„Har De ikke Deres Kjøkkenkone mere, Hr. Gros­
serer ... hun var flink."

„Nej — hun er væk ... Hun havde fortræffelige 
Egenskaber ... blandt andre var hun gammel og grim ... 
smukke Kjøkkenkoner er en Uting ... de har som oftest 
en hel Hob Kjærester, bliver forkrammede og ikke 
hyggelige at have over Maden ... Min var brillant i 
saa Henseende, men hun havde for meget Haar. Jeg 
fandt tre Gange Haar i min Omelet ... „Madam Jansen," 
sagde jeg, „jeg foretrækker skaldede Omeletter. Vil



De ikke kæmme det Haar bag i Nakken eller klippe 
det af ..." Hun vilde ikke ...

Nej, Fobian, nu er jeg sgu paa egen Haand ... jeg 
befinder mig udmærket ... jeg vil altid befinde mig ud­
mærket, Fobian."

„Ja, da er det ingen Sag, Hr. Grosserer."
„„Netop! ... vi Mennesker er nogle Klodrianer, Fo­

bian. Vi tager Livet alt for meget efter en Streg."
Se, saaledes stod vi og snakkede, til Gjæsterne kom. 

Jeg kjendte dem ikke. De var ikke af Hr. Junkers 
tidligere Omgang. Men de var saamænd meget elsk­
værdige, og Gildet løb meget hyggeligt af. Kun naar 
en af Dørene aabnedes, stod der et koldt Pust ind fra 
de tomme Værelser udenfor.

Jeg gik før Gjæsterne, og jeg tænkte, da jeg gik: 
„Den Pokkers Fyr, Morten Junker! nu gaar det stry­
gende ned ad Bakke for ham, og han ler ad Farten, 
som sad han i en Rutschebane."

Morten Junker skrev nu ikke oftere efter mig og 
bad mig ikke komme for at opvarte. Men han kom i 
Restauranten af og til. Helst i Mørkningen. Han havde 
ikke altid Penge til at betale med. Jeg gav ham Kre­
dit. Jeg fik altid mine Penge og gode Drikkepenge. 
Han talte ikke stort og spurgte ikke efter nogen.

— En Morgen kom et Brev til ham, adresseret til 
Kaféen. Brevet blev liggende et Par Dage; thi han 
lod sig ikke se. En Formiddag, jeg havde nogle Ti­
mers Fritid, tog jeg Brevet med mig og gik op til 
ham. Jeg lagde Mærke til, at Messingpladen udenfor 
hans Dør var meget skimlet. Jeg ringede paa. Han 
kom selv ud og lukkede op og nikkede venligt, da han



saa mig: „Naa, er det Dem, Fobian! Værs’god at trine 
nærmere." Jeg fulgte ham. Gjennem de tomme Væ­
relser, hvor jeg havde været før, og hvor der havde 
været rigeligt med Møbler og Billeder paa Væggene. 
Nu fandtes der ikke meget af det, der lignede Møbler: 
En Chaiselongue med et Uldtæppe over, en Lænestol 
og et gammelt Bord. Og paa Væggen stod Skilderier 
i „Ramme; det var „Herregaarden" og „Haremsdamen," 
jeg kjendte dem.

Ved Bordet sad en Herre og spiste Sild og Røræg. 
Det var en af Gjæsterne fra sidste Gilde ...

Jeg gav Morten Junker Brevet. Han læste det og 
lod til at komme i udmærket Humør. Han fortalte 
os begge, at det var fra en Ven, der opholdt sig i Vest­
afrika, hvor han levede som Slavepisker og mærkeligt 
nok endnu ikke hængt ...

Jeg skulde netop til at gaa, da det ringede haardt 
paa Klokken. Junker gik ud og kom tilbage. Med 
ham fulgte en fem—seks Mand med Protokoller og 
Papirer. Død og Pine! det var Kongens Foged med 
samt hans Svende.

De gav sig til at mønstre Værelset. Junker talte 
til dem: „Ja, mine Herrer," sagde han, „det er kjede- 
ligt dette. Men naturnødvendigt. De har taget alt 
de seks Gange, De før har gjort mig den Ære. Nu 
har jeg ikke mere at byde Dem. Den Chaiselongue 
er min Seng, og hin Lænestol er min eneste Stol. 
Bordet er ogsaa højst nødvendigt."

Fogden var en ganske forekommende Mand. Han 
nikkede med Hovedet:

„Nej, nej ... dem noterer vi ikke ... Men Hr. Gros­



serer ... disse Billeder!" ... han pegede paa Herre- 
gaarden og Haremsdamen.

„Javist," raabte Morten Junker, „Herregaarden maa 
ikke glemmes. Den bør De notere. Det er en stor 
smuk Herregaard. Som mine Herrer vil se, beplantet 
med Park, med tilhørende solide Udhuse, Stalde og 
Vognremisse. Se her findes tæt Skov. Den Herre­
gaard er nok et Arvestykke fra Tante Malla, men jeg 
giver alligevel Slip paa den, Landet kjeder mig. Jeg 
er By, Hr. Foged ... udelukkende By."

„Vi skriver den for fem Kroner," sagde Fogden 
bare. „Guds Død," gjensvarede Morten Junker, „den 
Pris var saa som saa. En Herregaard med tilliggende
Herligheder for fem Kroner!“

„Der hænger et andet Skilderi!" sagde Fogden
kort.

„Der gjør saa," svarede Morten Junker urokkelig. 
„Det er en Haremsdame. Hun er yppig og skjøn, 
som De ser; men hvad Fanden! Jeg overlader Dem 
hende. Jeg har haft hende saa længe."

„Vi skriver hende for fem Kroner," gjenmælede
Fogden strengt.

„Fem Kroner for en skjøn Haremsdame! raabte 
Morten Junker, „ak, man mærker, at man er i det kolde 
Norden."

Fogden og hans Folk gik. Junker fulgte dem høf­
ligt ud. Lidt efter gik jeg ogsaa ...

Junker bad mig ikke tie stille med, hvad jeg havde 
set. Men jeg fortalte det alligevel ikke til nogen, og 
allermindst til hans fordums Venner. For det hændte 
jo af og til, at en og anden af disse Herrer hoved­
rystende spurgte mig efter ham.



IV.

En meget varm Dag et halvt Aars Tid efter ser 
pludselig Morten Junker komme hen mod mig. Han 
nikkede: „Fy for en Hede, Fobian! Lad mig faa en 
rigtig kold 01.“ Jeg anviste ham en kølig Plads under 
Solteltet og hentede 01 til ham. Han saa saamænd 
meget pæn ud. Redingoten var maaske gammel, men 
som han bar den, saa den ganske flot ud. Hvid Vest 
havde han tillige og blank Cylinder. Jeg har en Mis­
tanke om, at Cylinderen var ny, han satte den meget 
forsigtigt fra sig paa en ledig Stol, og jeg saa, at dens 
Silkeglans var flunkende. Saa sad Morten Junker og 
svalede sit Hoved og nød det kolde 01 samt Dagens 
Blade ...

Pludselig knak og knaldede det. For Fanden, det 
var en ny Gjæst, som havde sat sig paa Stolen, hvor 
Junkers Cylinder laa.

Morten Junker vendte Hovedet, og jeg saa, at noget 
var i Færd med at koge op i ham. Den uheldige 
Gjæst var meget ulykkelig. Han stod nærsagt græde­
færdig og gjorde Undskyldninger.

„Jeg er saa kjed af det, min Herre! ... jeg forsikrer 
Dem, jeg er meget ulykkelig over dette ..."

Da trak Morten Junker paa Skulderen og svarede 
tørt: „Jeg synes ikke, De har Spor af Grund til at 
være ulykkelig. Tak De Deres Gud, at det ikke var 
Deres egen Hat.“ *

*



Jeg saa ham ikke siden ... før i Nat, da jeg saa
ham dumpe i det glatte Føre.

Jeg kunde jo godt have gaaet hen og sagt. God­
aften og hjulpet ham op. Men jeg er ikke sikker paa, 
at han vilde have syntes om det: han har vist trukket 
sig helt til Side ... han søger jo aldrig „Boulevard" 
mere.

Det kan saamænd godt hænde, han vilde have 
svaret:

„Tak skal De have, Fobian! Men De hørte jo nylig, 
at jeg bad mig selv høflig tage Plads."

Nej, det var nok bedst, at jeg lod som om, jeg ikke 
saa noget.



Den kloge Kone.
(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

j P  n Mand fra Landsbygden kom idag ind i „Dronning- 
-tlr hotellet1' og fortalte, at en „klog Kone" havde givet 
Fattigkonen Valborg Igla Englefedt ... og det endog 
Fedt af en sort Engel.

„Det er hverken mere eller mindre Fedt af en Djæ­
vel," sluttede han af og tog en svær Dram, som for 
at styrke sig mod alt ondt.

„Naa," svarede jeg og satte mig hos ham, saaledes 
som Værten i mindre Hoteller og Smaabyer plejer. 
„Hvorfor gav den kloge Kone Valborg Igla Englefedt 
eller Djævlefedt, eller hvad det nu var?"

„Jo, Valborg Igla havde det daarligt i alle Maader. 
Ja, hun var rent ud elendig. Og saa skulde jo den kloge 
Kone hjælpe hende med det Fedt. Men hun ligefrem 
døde af det."

„Naa, Herregud," genmælede jeg, „saa nu er det 
magre Skind færdig."

„Aa ja, saamænd er hun det," svarede Manden. 
„Men den kloge Kone skal nok komme til at undgælde. 
Nu vil Øvrigheden tage sig af Sagen!“

„Naa, saa det vil den?" spurgte jeg, „aa ja, den har 
jo altid før haft det travlt for Valborg Iglas Skyld. Der­



som hun sad og sov paa en Bænk i „Lunden" eller paa 
en Gadetrappe, saa væk med hende. Om hun tiggede 
nogle Øre sammen eller noget Mad, saa i Hullet med 
hende. Ja saamænd har de været nidkjære. Sidste 
Gang kom to tre Alens Politibetjente med hende imel­
lem sig; da havde hun bedt selve Præsten om fem Øre, 
og det paa aaben Gade, og Præsten hendledte i milde, 
kristelige Ord en Politibetjents Opmærksomhed paa dette 
Lovbrud, og fordi det var selve Præsten, som havde 
gjort Henvendelsen, saa kom endda en tre Alens Politi­
betjent til. De to stærke Karle gik med Valborg Igla 
imellem sig. Og hun stilkede afsted og klynkede og 
bad for sig, og hun var gammel og elendig og mager 
som en lang sort Loppe ... Og nu har hun faaet Engle- 
fedt, endog Djævlefedt. Og Øvrigheden vil atter tage 
sig af hende. Hendes Død skal hævnes svarligen."

„Ja, det skal den,“ nikkede Manden. „Der skal kal­
des Vidner til. Det bliver nok en hel Historie med For­
hør og sligt."

„Det gør det sikkert," svarede jeg. „Men kunde 
man have tilkaldt Valborg Igla selv og hørt, hvad hun 
havde at sige, saa kanske den gamle Kjærring havde 
nikket mod den bekymrede Øvrighed og lét med det 
sultne Dødningegrin, og hun havde vinked a f: Lad I bare 
den kloge Kone i Fred og lad være med at skabe Jer. 
Det Englefedt gjorde mig i Grunden stor Gavn. Hun 
er alligevel klogere, end I ved, Konen som gav mig 
det."

Men mens jeg sidder og tænker paa Valborg Ig’a 
og den kloge Kone, kommer jeg til at huske paa noget,



som hændte for mange Aar siden, da jeg var hos Gods­
ejeren paa Nylund. Jeg skulde hjælpe til med Opvart­
ningen, thi Godsejeren havde det Aar mange Gæster. 
Det var Jagttiden; der var Herrer, gamle og unge, og 
mange vakre Kvinder.

Hvilken Sommer det Aar! Solen hang under Him­
len og var ganske glohed, og den blev tykkere og gulere 
for hver Dag, og til Slut var hele Luften gul og fed 
af det glinsende Sollys. En vidste ikke, hvor én skulde 
vende sig.

Der var et flot Liv paa Nylund de Dage. Jægerne 
tog af Gaarde tidt meget tidlig om Morgenen. Og naar 
de saa kom tilbage til en sen Middag, hej, hvor Cham­
pagnen knaldede, og hvor Latteren klang. Og om Kvæl­
den tændtes mangen Gang japanske Lygter i Parken 
udenfor. Gæsterne spredtes baade her og der. En Gang 
var der endog Maskebal med Riddere og Borgfruer og 
sligt ... alt gik meget stilfuldt til.

Gæsterne var fra nærmeste By, et Par af de for­
nemste var fra Hovedstaden. Godsejeren vilde gjerne 
være grand seigneur, som det hedder. (Naa, den skal 
vi siden tale ’om). Hans Gæster var flotte Folk. Man­
gen af Herrerne var dygtige Jægere og flinke Dansere. 
Damerne var saa forskellige. Nogle var gamle og 
gnavne, særlig husker jeg en gammel ondskabsfuld 
Gravso, der, Herren hjælpe mig, førte med sig to Hunde 
og fem Fugle i et Bur. Men mange af Damerne var 
dejlige. Og Godsejerens Frue var maaske den smuk­
keste af dem alle. Hun var vel en tyve Aar yngre end 
sin Mand; hvid som Elfenben og temmelig høj. Hendes 
Arme var fyldige, og hendes Hage og Hals var



runde og blanke. Og foruden- hende var der en 
god Del andre. Ja, jeg saa paa dem, kan I tro. Naar 
de kom, nedringede og leende efter Dansen! Jeg saa 
dem halvnøgne og graadige hugge de hvide Tænder i 
Vildtet og i det røde Oksekjød. Jeg saa dem drikke 
Champagnen, underligt sugende, og med Øjnene dybt i 
hans, som de drak med. Naa, i det hele kunde det alt­
sammen være godt nok, hvis ikke noget kedeligt havde 
været i Vejen, det nemlig, at Hr. Godsejeren selv rent 
ud sagt var en Lus. Sagde jeg Lus? Ja, det sagde 
jeg, og her faar han det skriftlig. Saa kan han gaa 
til Prokuratoren med det, og jeg skal vide at svare for 
mig saaledes for Retten, at selv om sligt Ord ikke maa 
siges om et Menneske, og jeg derfor faar Bøder, skal 
Hr. Godsejeren alligevel ikke staa som den Storherre, 
han gjerne vilde være. For hvad siger man om det, 
at han kneb af i Lønnen for to Fridage, samt for en 
gebræklig gammel Terrin, som ligefrem gik i Knas, uden 
at det knækkede i den engang, saa lappet og klinket 
var den. Eller saadant, at jeg en Kvæld staar og tæn­
der Lysene, og et Par Tændstikker er ubrugelige, og 
jeg vil kaste dem — at han da siger: „Fanden, saa De 
ødsler med Tændstikkerne da Mand!“

Nej, Maden i Selskaberne var god nok, og Festen 
var høj, og Damerne var dejlige og til at æde, ligesom 
Bananer. Men allerede med Tjenerskabet begyndte Mis­
fornøjelsen, og Gaardens Husmænd og Arbejdere var et 
sørgeligt Syn. Jeg har aldrig set saa jævnt udslidte 
og fattige Folk som paa den Gaard. Og de Unge var 
ikke bedre end de Gamle.

Der foregik den Historie, jeg før nævnte. Jeg hørte
Thomas Krag. 8



den paa Gaarden. Jeg hørte den fortælle af flere. Og 
netop den kom jeg til at mindes, da jeg hørte om Val­
borg Igla og den kloge Kone.

Den handlede ogsaa om en fattig Kone og om en 
„klog“.

Den fattige var Per Husmands Kone. Hun havde 
en lille Gut, som var saare klejn. En liden mager Ting 
med graa Hud og krumme, kraftløse Ben og sorgfulde 
Øjne. Et rigtigt Fattigdommens Barn. Per Husmands 
Kone kom sig til Byen, for Bydoktoren skulde være den 
klogeste, at han saa paa den Lille. „Hm, engelsk Syge 
i stærk Grad,“ sagde han.

Per Husmands Kone nikkede tavs.
„Hvad er der at gøre, tror Doktoren?" sagde hun saa.
„Hm, ja, De maa saamæn skaffe Ungen noget kraf­

tig Mad. Han maa ha’ Æg og Kjødsuppe, gjerne en 
Smule Vin og god Mælk ... og saa frisk Luft selvfølge­
lig."

Per Husmands Kone sad og tænkte paa de fine 
Sager.

„Er der ikke noget andet at gøre?" spurgte hun. 
Hun mente, om der var et andet Middel; men Doktoren 
misforstod hende.

„Nej — det, jeg her har sagt, er tilstrækkeligt. Gør 
De det, skal vi se ...

Han rejste sig og Pers Kone forstod, at nu maatte 
hun gaa. Og hun spurgte, hvad han skulde have.

„To Kroner," sagde Doktoren.
Hun knyttede et Lommetørklæde op og lagde Pen­

gene paa Bordet, Lægen saa et Øjeblik paa hende, saa 
skubbede han Pengene over til hende.



j „Kjøb De Mælk og Æg og lidt Vin for dem, kom saa
' - u; igjen om en Uge eller to ...

Hun gik og naaede hjem ud paa Kvælden. Hun 
fortalte Per, hvad Doktoren havde sagt: De skulde
have god Mad og Mælk og lidt Vin til Vesle Per, saa 
vilde han vel nok komme sig igjen. „Jeg fik ikke Lov 
at betale ham,“ slutede hun. „Han gav mig Daleren 
igjen. Vi faar bede nogen kjøbe Vinen, som for- 
staar det.“

De sad og spiste Grøden og gav Vesle Per med.
Per Husmand blikkede usikkert op:

„Hm ... det kunde kanske vente til næste Uge ...
\ med at køve den dyre Mad,” sagde han. „Du ved,
: Lars Kjævla ... han er en Djævel. Nu truer han med 
f Lensmanden. Imorgen maa han klares, ellers gaar det
! galt.“I Konen sad og tænkte længe, før hun svarede:
I „Hm ... han er daarlig nu, Vesle Per ... men til
|  næste Uge kunde der vel ventes.”

Det blev ikke næste Uge heller. Svært saa van­
skeligt de Penge var at holde paa. De trængtes altid
haardere end haardest.

Men Per sagde en Kvæld:
„Du skulde prøve at gaa til Mætte Kvale. Hun 

ved saamænd Raad mod onde Plager.”
Konen spurgte:
„Mener Du, at jeg skulde gaa til Mætta Kvale? 
„Det mener jeg ... Det Doktoren i Byen giver, er 

bare dyrt og fint. Han kan jo lige saa godt bede os 
blive Rigfolk, ligesom Folkene hos Godsejeren deroppe, 
som æder saadan, at det svæller dem ud af Halsen snart
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•  •  • Nej, gaa heller til Mætta Kvaie, saa kan vi faa at 
høre, hvad hun siger."

„Ja, ja ... kanske jeg faar probere Mætta ... kanske 
hun ved Besked. For noget maa gøres; Vesle Per 
magres hen."

— Og næste Dag tog Per Husmands Kone sin syge 
Gut og gik til den kloge Kone, Mætta Kvaie, med ham. 
Og den kloge Kone saa længe paa Barnet, og hun skød 
Læberne frem og nikkede saa underligt med Hovedet.

„Det er en af de mørke Syger," sagde hun. Og 
for den hjælper hverken Urter eller Draaber. Det 
eneste, som driver den Syge væk, er et af de mørke 
Raad."

„Naa," siger Per Husmands Kone, „hvad skal vi 
gøre, Mætta?"

Den kloge Kone grunder en Stund.
„Jo," siger hun, „til den syge Pusling maa vi have 

Kirkegaardsmuld. I og jeres Mand maa tage Barnet 
og gaa til Kirkegaarden, naar Solen er nede. Der maa 
I grave Græstørven op paa en tilgroet Grav, og I maa 
holde den saa højt, at Barnet kan puttes igennem. Saa 
maa I klæde Barnet af og række det ind under Tør­
ven, og jeg vil staa paa den anden Side og tage imod 
det. Det skal I gøre tre Aftener i Træk, saa tænker jeg 
nok, Sygen gi’r sig."

Og den kloge Kone nikker igen, og hun ser ganske 
troværdig ud.

Per Husmands Kone gaar hjem med Barnet paa 
Armen, og hun fortæller Manden dette Raad. „Hvad 
synes Du?" spørger hun. Jo, Per synes, at de jo sag­
tens kan probere. Det Raad høres s ’gu mysteriøsisk



nok ud. Og saa koster det jo hverken Piller eller 
Mikstur.

Solen gik omsider ned, og Per Husmand staar op, 
og Konen tager det lille Barn op af Vuggen og tuller 
omkring det, hvad hun har. Og saa gaar Forældrene 
afsted til Kirkegaarden.

Kirkeklokkerne ringede, medens de var paa Vejen. 
De gik ved Siden af hinanden ganske tavse og tunge. 
Barnet klynkede saa smaat, og Moderen trak Uldklæ­
det fastere om det, thi der blæste en kold Vind fra 
Fjorden, og gule og graa Skyer drev over Himlen.

Paa Kirkegaarden mødtes de med den kloge Kone. 
Og de fulgtes alle tre til en Krog af Kirkegaarden. Her 
gravede Per Husmand en stor Græstørv op af en til­
groet‘Grav, og han holdt den højt nok til, at Barnet 
kunde trækkes igennem. Imens havde Moderen taget 
Klæderne af den Lille, og med bare den lappede 
Skjorte paa blev Barnet tre Gange puttet under Græs­
tørven af sin Mor og taget imod af den kloge Kone. 
Saa kom han da langt om længe i Tøjet igen, og de 
bar ham hjem ...

Næste Dag var graaet og skyet. Henimod Aften 
regnede det fint. Per Husmands Kone spurgte sin 
Mand, om de kunde gaa i Regnen med Vesle Per; han 
havde saadan en tyk Hals siden igaar. Men Per mente, 
at Vejret var s ’gu godt nok, det var saadant rigtig Gro­
vejr, og ingen maatte klage, og et Fattigmandsbarn maatte 
ikke være for vanskelig paa det.

Saa gik de afsted til Kirkegaarden, og de gjorde 
med Barnet idag, som de gjorde igaar. Og den kloge 
Kone stod og nikkede hele Tiden. „Nu hjælper det 
nok ... nu ordner det sig.“



Dagen efter var Barnets Kinder meget røde, og dets 
Øjne klarere end ellers. Men det klynkede saa smaat, 
der det laa, og dets Krop var hed, og det kastede den
frem og tilbage i Vuggen. Det saa temmelig svært ud;
men kanske det var Sygdommen, som nu blev dreven 
ud. Den vilde nok ikke gaa med det gode. Og Per
Husmand nævnte Stedet om Djævleuddrivelsen i det
nye Testamente. Om hvorlunde Djævlene sled i dem, 
de var inde i, før de for ud ... Det er kanske noget 
nær det samme med onde Sygdomme, føjede han til ...

Næste Morgen laa Barnet hen. Det kunde van­
skelig trække Vejret; men det var stillere end før. Det 
smilte engang til sin Mor, ja flere Gange. Det var vel 
for at fortælle, at nu var alt bedre ...

Men som Moderen om Kvælden sad ved Vuggen, 
rykkede det saa mærkværdigt i Barnet, og Aandedræt- 
tet gik saa tungt ... eller det hørtes næsten ikke. Mo­
deren lagde Hovedpuden tilrette og bredte godt over 
det. Det laa nu roligere. Men pludselig rykkede det 
igjen i den bitte Ting, og det saa svært. Og de smaa 
Ben trak han helt op under sig ... og han blev saa 
stille og ligbleg.

Hun fo’r i Angsten ud og skreg paa sin Mand. Da 
de kom ind begge to, saa de, at Vesle Per var død. 
De klædte ham da i en ren og ny Skjorte og i en liden 
Trøje, og de foldede de smaa Hænder over Brystet og 
lukkede hans Øjne og lagde ham i Vuggen.

Henad Morgentid vaagnede Moderen af en kort 
Søvn; thi det puslede i Huset, og det rislede og gled 
og en egen ram Lugt mærkedes. Hun laa og tænkte 
og lyttede, og hun forstod snart, at Lyden kom fra Rot­
terne, der kom snigende udefra Aaen og det sumpige



Land langs Fjorden, hvor nu Daggryet gik ræd og blegt 
op over Vandet. Og hun begreb ogsaa, at disse Rotter 
nok ikke længe vilde lade hendes døde Barn i Fred. 
Saa stod hun op og hentede Dejgtruget, og hun lagde 
Vesle Per der og dækkede ham godt til for de graa-
dige Dyr.

Jeg var nede hos Per Husmand og hans Kone en 
Dag. De sad begge to og gloede og forstod vist ingen­
ting. Jeg saa ogsaa Vesle-Per, der han laa i sin stum­
pede Trøje og med de foldede Hænder.

Godsejeren vilde have Per Husmand dømt for Drab. 
Det var jo skammeligt, at han ikke havde fulgt Doktorens 
Raad. Jahada! Ved en Middag, da dette forhandledes, 
talte han rasende om Bøndernes Uvidenhed. Flere Da­
mer takkede ham. Hans skønne Frue bad ham holde 
op: Den Snak passede rigtignok ikke ved den dejlige
Middag, om hun saa selv skulde rose den.

— Hvordan det omsider løb af for Per Husmand 
og Kone ved jeg ikke; men Mætta Kvala fik en svær 
Tugthusstraf. Jeg saa hende, da Lensmanden hentede 
hende. Hun sad paa Kjærren mellem to Betjente og 
nikkede nu og da ganske troværdigt med Hovedet. Det 
var, som vilde hun sige: „Ja, saamænd gav jeg det
fattige, syge Kræ Kirkegaardsmuld, og saamænd gav 
jeg Forældrene det Raad, at de skulde putte ham under 
Gravens Græstørv. Og der ligger han nu og har det
rigtig godt.“

Hm, det var kanske ikke saa dumt tænkt af hende. 
Det kan saamænd hænde, at den Slags kloge Koner 
skulde have lidt at bestille, om alting her i Verden var,
som det skulde.



Godsejeren.
(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

¥ eg har før talt om den Godsejer, som jeg tjente hos. 
I Han havde Gaard og Grund og Penge i Banken, 

men han havde ogsaa meget kedsommeligt at slæbe 
paa. Dér sad nu den halvgale Mor i den ene Ende af 
Huset! Alt hun kunde gøre Livet trist nok for ham. 
Jeg siger halvgale, jeg kunde ligesaa godt sige pine­
gale : hun havde den Idé sat fast i sin Skalle, at hendes 
afdøde Broder usynlig var hos hende. Helst naar Kvæl­
den kom, snakkede hun løs med ham. Godsejeren gik 
af og til op paa hendes Værelse og lyttede bag Skærm­
brættet. . Han blev ikke gladere ved det, han hørte.

Gudbevares, saa meget uhyggeligt i det Hus! Naar 
jeg skal gøre Rede for det hele, véd jeg snart ikke, 
hvor jeg skal begynde, og hvor jeg skal slutte. Der 
er ialt fire at fortælle om: Godsejerens lamme Moder, 
Godsejeren selv, hans voksne Søn samt Godsejerens 
Frue ...

Lad mig saa begynde og tage Godsejerens Moder fat.
Hun var, da jeg kom i Huset, en gammel, skaldet 

Kjærring paa en halvfjerds eller saa. Der hang i et 
af Husets Værelser et stort Billede af hende som ung. 
Hun maatte dengang have været en smuk Dame, som



kunde fordreje Hovedet paa enhver. Men nu var hun 
gammel og skaldet, som sagt. Hendes Hoved var gan­
ske rundt; der sad nogle store Øjne i dette Hoved; 
de Øjne var det enste, man lagde Mærke til. De var 
urolige, og tidt, naar hun sad stille, var det, som der
ulmede et gult Lys langt inde i dem.

Hun sad altid med de stive, lamme Ben trukne op 
under sig, saa hendes Hage nær sagt hvilede paa de 
spidse Knæ. Hun hviskede tidt stile og ligesom hun 
sagde en Hemelighed: „Lad ham ikke komme ind! Lad 
ham ikke komme ind! Jeg vil slet ikke vide af nogen 
Uterlighed.“ Hvem var nu denne „han“, som ikke 
skulde komme ind. Det var saamænd hendes Tvilling­
broder, som nu forlængst var død. Se det, som var 
hændt dem imellem, var nok det vigtigste i hendes 
Liv. Denne hendes Tvillingbroder havde været en Sa­
tans vild Krabat, ligefra han var ganske pur ung. En­
gang havde han stjaalet en Sølvske, og hans Fader, 
der var en streng Mand og Officer, tog sin Sabel og 
pryglede løs paa Knægten med den flade Klinge. Men 
den femtenaars Gut blev saa rasende, at han slog sin 
Fader et Slag for Brystet, saa denne tumlede tilbage 
og ligefrem snappede efter Vejret. Til Slut blev Gut­
tens gale Streger saa mange og saa ondartede, at Fa­
milien holdt Raad om, hvad der skulde gjøres. Enden 
blev, at Gutten blev „sat paa et Skib“ for at sendes til 
Australien, hvor han skulde blive Faarehyrde eller 
noget i den Kant. Naa, saa rejste han, og Familien var
glad ved at blive ham kvit.

Men der var én, som ikke blev fornøjet, da han 
rejste ... det var hans Tvillingsøster Gabrielle. Hun



var gladere i denne sin Broder end i alle andre Menne­
sker, og hun syntes nok, han var herlig, hvor galt han 
end bar sig ad. Hun stod altid og saa efter ham ganske 
længselsfuldt, naar han gik sammen med sine Kamme­
rater og uden hende. Og hun stod og stirrede hen­
rykt paa ham, naar han klatred op i Skovens højeste 
Træer. Naar han sad himmelhøjt og yderst paa de 
tynde Grene deroppe og svang sin Hue. — Ja da stod 
hun og saa derop og skreg af Rædsel og Fryd.

Den nærmeste Tid efter, at han var rejst, var denne 
Søster ligefrem syg af Sorg. Hun laa til Sengs i Fe­
ber og kom sig først op over en Maaned efter.

Tidt under sin Febersygdom havde hun drømt om 
sin vanartede Broder. Hun havde set ham paa Ha­
vet, og engang vaagnede hun og skreg, fordi „der var 
slige svære Bølger omkring Skibet."

Men om der var aldrig saa svære Bølger omkring 
Skibet, kom han i god Behold til Australien. Han skrev 
hjem, fortalte, at han var godt i Land og lagde til, at 
han befandt sig vel, hvor han var. En Tid kom der 
nu Breve fra ham; men saa udeblev de, og Familien 
hørte ikke mere til ham. Man vidste ikke, om han 
var levende eller død.

Tiden gik, og hans Fader og Moder døde, og Frø­
ken Gabrielle sad igen paa Godset. Hun var bleven 
gift med en stor, tyk Nabo: en velhavende Mand, meget 
grætten og søvnig udenfor Jagttiden, i hvilken Tid han 
hæsede om, tyk og rød og med blodskudte Øjne. Det 
var nok hendes Fader, som havde faaet Partiet i Stand. 
Frøken Gabrielle selv havde grædt og bedt for sit unge 
Liv ...



Se, alt dette fik jeg høre af Tjenerskabet paa Gaar- 
den. Mange Historier gik om som Spøgelser dér og 
kvikkedes op ved den gamle Frues Snak. Der fortal­
tes videre:

En Dag stod Frøken Gabrielle i Haven. Det var 
i Jagttiden, og hun var glad, fordi hendes tykke Fyr 
af en Gemal var paa Harejagt. Medens hun stod dér, 
kom en Fremmed ind i Haven. Det var en høj, mørk 
Mand, og han standsede og saa paa hende og hilste. 
Og han saa slig ud, at Gabrielle stirrede paa ham, og 
han saa igen og smilede. Da kjendte Gabrielle noget 
magtstjæle sig, hun elskede i samme Nu den fremmede 
Mand. Hun elskede ham, og hun havde aldrig elsket 
før i sit Liv. Da gik den fremmede Mand hen og tog 
hende om Livet og hviskede til hende: „Gabrielle!“
og pludselig skreg hun; thi hun saa nu, at denne frem­
mede Mand var hendes Broder .

— Nu véd ingen saa nøje, hvordan alt gik og ikke
gik. Men en Ting er sikker: Fru Gabrielle blev an­
derledes end før. Hun fik en umaadelig og sygelig 
Qlæde. Og hendes tykke Mand blev endnu mere søv­
nig, ja sløv, naar Jagten ikke var inde: „Jeg begriber,
Gud forbande mig, snart ingenting mere ... det var 
noget nær det eneste, han sagde. Men naar Jagttiden 
kom, blev hans Øjne endnu mere blodskudte. Han 
strejfede tidt i døgnvis omkring i Skovene ...

Den hjemvendte Broder blev en Tid paa Godset. 
Men en vakker Dag blev han ked af det stille Liv og 
sagde, han vilde rejse.- Fru Gabrielle blev ganske trø 
stesløs, og saa talte han ikke mere om Rejsen. Men 
en Morgen var han forsvunden. Han havde taget bort



om Natten. Der laa et Brev til Søsteren, som hun 
læste og græd over det de næste Uger. Gemalen rystede 
sit store røde Hoved. Dette blev ham for vanskeligt. 
Han svor nu dobbelt paa, at han begreb ingenting.

En Dag var han paa Rævejagt. Ræven blev kring- 
sat, der blev løsnet fire Skud. Ræven laa død, han 
laa ogsaa død. En Kugle lige i Hjærtet. Han var død 
uden et Blik, uden et Kvæk til Forklaring. Hvordan 
gik det til, at han laa dér? Hvem havde skudt ham? 
Der blev optaget Forhør, hver af Jægerne maatte ind­
tage den Stilling, som han mente at have indtaget under 
Jagten ... Jovist, en Kugle kunde have ramt ham: han 
havde nærmet sig Stedet uset ... bag et Buskads ... 
han havde begaaet en paafaldende Uforsigtighed ... han 
vidste jo, Jægerne ikke saa ham, naar de nærmede sig 
fra den modsatte Kant.

Men hvorfor begik dog han, den gamle Jæger slig 
Uforsigtighed ?

Da han blev funden død, røg hans eget Gevær. 
Han havde skudt paa Ræven ... maaske fældet den. 
Eller maaske ikke fældet den. Skulde alligevel Jæ­
gerne ikke have ramt ham. Skulde hans Salve have 
ramt ham selv ... Skulde det være af den Art Vaade- 
skud, som selv den bedste Jæger kan komme ud for, 
naar hans Hoved bliver tummelumsk af Vanskeligheder.

Se, det fik ingen Rede paa.
Hans Død skræmte hans Frue. Hun fik, hvad man 

siger, en Skrue løs, ja hun fik flere Skruer løse. Hun 
gik og smaatassede omkring i Huset, og det lod, som 
om hun snakkede og bandede og forklarede og lyttede 
efter Svar. Til sidst lagde hun sig i Sengen, krum-



med sig sammen, saa hun blev stiv og lam, og svor 
ved alle Djævle paa, at Mandfolk var noget Rak, som 
hun ikke vilde have i Stuen for sit Liv. Hun bandede 
meget og brugte mange grove Ord, noget, som Kvinder 
altid gør, naar Bekymringer tager deres Forstand, selv 
om de før har haft saa lyst et Smil og saa fin en Tunge.

Hun taalte ikke engang at se sin egen Søn, Gods­
ejeren. Derfor, naar han var inde hos sin Moder, 
maatte han stille sig bag Skærmbrættet for at lytte.

Og han lyttede sig Humør og Helbred fra, som jeg 
før har sagt.

Jeg véd ikke, hvad han hørte. Jeg hørte aldrig, 
hvad hun snakkede om; det Værelse, hun beboede, 
vilde jeg helst holde mig fra.

Men det hændte en Morgen, medens jeg stod i Ha­
ven og hjalp Gartneren med at støtte op nogle Kirse­
bærtræer, at Vinduet til Gamle Fruens Kammer blev 
aabnet, og jeg saa hendes skaldede Hoved stikke ud. 
Hun nikkede til os og gloede paa mig: „Hvad er Du
for en Kumpan?" sagde hun, og hun gentog mange 
Gange: „Hvad er Du for en Kumpan." Ja til sidst lo 
hun: „Hvad er Du for en liderlig Kumpan ?“

Jeg syntes sandt for Herren, at hun spolerede mig 
hele den nydelige Morgenstund.

Øjeblikket efter var Hovedet borte; men jeg saa 
det endnu for mig, og uhyggeligere endda blev det mig, 
da den gamle Gartner sagde:

„Ja hun har nu alligevel været herlig skøn engang 
... havde bare ikke den vanartede Broder kommen 
fra Australien som en fremmed Mand ... Ja, ja ... 
vor Husbond ligner nok sin Moder; men jeg synes



saamænd, han endnu mere ligner sin Morbror efter Bil­
ledet i den grønne Stue.

Den Morgen var det første Gang, jeg bandede paa, 
at jeg ikke vilde blive længe paa Godset. Der hang 
saa meget uhygeligt Spindelvæv i Krogene dér. Men 
jeg blev der længere, end jeg vilde. Jeg fik se Slutten 
paa det hele. Og jeg skal nu fortælle om Godsejeren 
og om hans Frue og om Husets Søn.

„Kvinden er Livets Sol,“ siger et gammelt Ordsprog. 
Men denne Sol skinnede ikke for Godsejeren. Hans 
gamle lamme Moders Mumlen voldte ham Uhygge, det 
nævnte jeg forrige Gang. Og naar vi nu skal snakke 
om hans Kone: hm, hende havde han saamænd hverken 
Gavn eller Glæde af.

Hun var vel nu en femogtredive Aar eller saa; vel 
tyve Aar yngre end Godsejeren. Hun var et dejligt 
Kvindemenneske; det maa indrømmes hende. Hendes 
Ansigt var meget ungt. Naar hun lo, spillede det i 
hendes Øjne, og hendes Tænder stod i Rad og Række 
saa hvide og blanke.

Jeg tror, Godsejeren elskede hende umaadelig. Han 
fulgte hende tidt med Øjnene, ligesom naar et maane- 
sygt Menneske stirrer efter et glad og sundt. Han el­
skede hende nok fordi hun var saa smuk, og kanske 
fordi hun var uden Hensynstagen, og fordi hun i Grun­
den var ganske haard imod ham. Ja, slig var nu vores 
Godsejer beskaffen, at han netop derfor kunde elske 
hende.

Hun brød sig neppe stort om ham, og hun havde 
neppe nogensinde brudt sig om ham, omend hun nok



i sin Tid havde været nidkær for at blive gift med ham. 
Og omend hun (det vidste hele Gaarden) ikke vilde lade 
sig skille fra ham, hvad han nok mere end én Gang 
havde villet.

Havde han villet lade sig skille fra hende, naar han 
elskede hende? Ja, thi hun havde nok i Aarenes Løb 
haft mange Kærlighedshistorier med Mænd fra Byen 
og Omegnen. Der havde nok været megen Uro i saa 
Maade.

Da jeg kom til Gaarden, red hun hver Dag en lang 
Tur sammen med Hr. Morten Maag, den flotte Kon­
sul fra nærmeste By. Jeg saa Godsejeren mangen Gang 
færdes alene, og jeg saa paa hans Mine, hvad Styrke 
han brugte for at holde sig rolig. Havde han sluppet 
Halvparten af sin Styrke løs, saa var der bleven Mord 
og Brand, men nu sad den anden Halvpart og holdt 
fast paa Uroen, og derfor bar han Ulykken stille.

Han bar Ulykken stille, indtil Konsul Maag engang 
i Byens Klub havde været altfor sejrrig i sin Omtale 
af ham. Den flotte Konsul havde ikke ligefrem kaldt 
ham Hanrej; dertil var han jo for fin og dannet, han 
havde blot snakket endnu tydeligere for dem, der vidste 
alt i Forvejen. Han havde sagt noget som, at i Al­
mindelighed følte han Skrupler ved at indlade sig med 
gifte Koner. Men for Pokker! der gaves jo Ægtemænd-, 
der var ligesom skabte til at „holde Lyset“ for Elskeren,
naar denne besøgte Konen.

Konsul Maag havde ikke nævnt Navne. Men Klub­
bens Herrer smilede, mens de røgte videre. De for­
stod jo Antydningen.

Næste Kvæld indfandt Godsejeren sig pludselig.



blandt Klubbens Herrer. Han plejede yderst sjældent 
at komme i Klubben, saa hans Besøg vakte Opmærk­
somhed. Han var rolig som ellers, talte ikke meget. 
Da Konsulen kom, saa han Godsejeren og nikkede lidt 
for skødesløst. Godsejeren hilste ikke igen; han sad 
ganske stille og lod til at overveje ... En Stund ud paa 
Kvælden rejste Konsul Maag sig for at gaa. Gods­
ejeren rejste sig ogsaa og gik hen til ham. „Hør Kon­
sul/1 sagde han ganske højt, saa alle hørte det, „lad 
mig sige Dem et Ord. Saa længe De opfører Dem 
hensynsfuldt, saa har jeg ikke noget med Dem at gøre. 
Men jeg véd, at De har optraadt labanagtigt den senere 
Tid. Og jeg er nødt til at tugte Dem.“

I det samme slog han Konsul Maag midt i Ansigtet 
med sin flade Haand.

Konsulen blev fortumlet, slog igen, ramte en anden 
Mand i Nakken, skændte og gik sin Vej.

Der skulde efter god tysk Maner selvfølgelig duel­
leres.

* *
*

Naar jeg hjalp Godsejeren om Kvælden med et 
eller andet, medens han sad i sit Værelse, kunde jeg 
snakke frit ud om alt. .Godsejeren lagde intet Baand 
paa mig. ...

Da jeg havde faaet at høre om Duellen, blev jeg 
rent ud sagt bedrøvet, og om Kvælden sagde jeg til 
ham: „Jeg vil gerne spørge Godsejeren om noget al­
vorligt." „Vil Du spørge mig om noget alvorligt, Hans? 
Javel, spørg Du bare om, hvad Fanden Du vil.“ Jeg



sagde: „Vil Godsejeren duellere med Konsul Maag?“ 
— „Det vil jeg Hans." — „Men De kunde jo dø, Hr. 
Godsejer." — „He, hør paa ham med sin Død ... javist 
kunde jeg dø; men jeg kunde jo ogsaa blæse hans Liv 
ud, og da fik han jo, hvad han fortjente, for han er 
vist ræd for Døden, tror Du ikke Hans?" — „Det er 
han nok ... men om nu ikke han dør, men om De 
dør, Hr. Godsejer. Der vilde jo ingen Rimelighed og 
Retfærdighed være i sligt." — Godsejeren raabte: 
„Hvorfor Fanden skulde jeg ikke dø? Hvorfor Fan­
den skulde jeg leve, naar Livet bliver gement ... He, 
Folk finder med deres fornuftige Begreber, at det er 
sørgeligt, at den Forurettede skal dø. ... Men det er 
jo det sublime ved Tingen, at han gaar bort: Lev Du, 
Slyngel! ... Tag hende, omfavn hende, gerne i samme 
Kammer, hvor jeg ligger med din Kugle i Hjærtet. Jeg 
dør, fordi jeg ikke vil leve, naar alt er besmittet. ... 
Tag hende og lad hende alligevel føle, at hun er en Mær 
... om hun aldrig har følt det før." „Ja, ja, sva­
rede jeg, „jeg vil nu alligevel haabe og stole paa, at 
De sejrer, Hr. Godsejer." — „Hm ... sejrer er et daar- 
ligt Ord i den Betydning, Du mener, Hans ...

Men næste Kvæld lo Godsejeren, da han sagde: 
„Han turde ikke, Hans! ... He, han turde Pinedød ikke. 
Han har taget en Udenlandsrejse. ... He, han skriver 
til sine Venner et Afskedsbrev om, at Livet har saa 
umaadelig meget Værd for ham ... ja, ha da. Maags 
Liv er ham selv saa dyrebart! ... Livet har i det hele
saa højt Værd for disse Borgere ... javel, meget for 
nuftigt naturligvis. ... Hvad han paa en eller anden 
Maade skylder mig, giver han en god Dag ... han røm
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mer fra sit Ran fra mig ... Jeg tror alligevel, den, for 
hvem dette Liv ikke har særlig Værd — jeg tror allige­
vel, den er den stærkeste, Hans.“

Jeg svarede bare:
„Jeg tør jo ikke modsige Dem, Hr. Godsejer ... 

men jeg kan alligevel godt begribe, at et Menneske 
nødig vil af med Livet. Livet kan jo være herligt nok, 
Hr. Godsejer."

Min Herre hørte efter og tav en Stund. Saa vir­
rede han underligt med Hovedet og strøg sig med den 
ene Haand over Øjnene, og han smilede ligesom den, 
der tænker paa noget kært, han mistede for længe siden.

„Livet ... Livet", mumlede han raadløst ... nik­
kede saa alvorligt med Hovedet: „Men begriber Du,
at den, som ikke har noget Liv, kan være friere end 
alle andre?"

Jeg forstod ham ikke saa nøje. Derfor svarede jeg 
bare:

„Jeg er nu med Deres Tilladelse, Hr. Godsejer, 
glad, fordi han rejste, saa den Duel blev ikke af."

„Men jeg er ikke glad," svarede min Herre stille. 
Jeg saa paa ham. Han saa pludselig meget træt ud.

„Jeg er ikke saa glad for min egen Skyld, blev jeg 
listig ved ... „og ikke for Deres Skyld heller, Hr. Gods­
ejer ... men jeg er mest glad for unge Fyrens 
Skyld ... for Hr. Siegfrieds Skyld. Han vilde nok være 
bleven ulykkelig om De var død fra ham."

Da lyste Godsejerens Ansigt op med et vakkert 
Smil. Han saa paa mig med lykkelige og blanke Øjne.

„Tak, Hans," sagde han, „Tak, fordi Du sagde det! 
Du er en brav Fyr. Ja, Siegfried vilde have spurgt



efter mig ... han vilde have grædt ... han vilde have 
savnet mig ... Siegfried, min kære Gut!“ Saa lo jeg: 
„Se, dér kan Godsejeren se. Denne Gang havde jeg
Ret.“

Og han svarede rørt: „Ja, saamænd tror jeg, Du
havde Ret, Hans ... denne Gang.

Da jeg gik fra Godsejeren den Kvæld, tænkte jeg
som saa tidt før: „Det er en kedelig og sørgelig Ting,
at ikke Gutten kan være her paa Gaarden i Stedet for 
i Byen. Pokker i Vold med den Skole, han gaar paa 
hele Aaret. Han skulde hellere blive her og skaffe 
sin Fader Glæde. Han er jo det eneste, Godsejeren 
glæder sig over her i Verden. Alt andet er jo saa tem­
melig pinegalt.

Denne hans Søn Siegfried maa jeg sige nogle Ord 
om. Han var nu en seksten Aar eller saa. Han var 
en kraftig, kæk G;ut. Godsejeren havde altid lyst op, 
naar denne Søn blev nævnt. En af Tjenerskabet havde 
engang hørt ham sige til sin Kone: „Han er fra en
god Tid, Minna! ... Jeg tror saamænd, du elskede mig
dengang."

Naar denne Gut var hjemme i Ferien, gik han tidt 
Ture med sin Fader. Jeg saa mangen Gang Gods­
ejeren smile lykkelig. Jeg tror, han følte sig vel da. 

Jeg tror, at han da glemte sin gamle Moders onde
Snakken og sin Kones Uredelighed.

„Det er godt, Du har denne Gut, tænkte jeg tidt
ved mig selv, „bare han nu maa vokse til og gøre Dig 
Glæde uafladelig."



Men saa hændte noget, som jeg nu maa fortælle. 
Efter Sammenstødet med Konsul Maag vilde Godsejeren 
have Skilsmisse, og han vilde det saa bestemt, at Fruen 
maatte give efter. Men noget kunde de ikke ens om, 
nemlig om hvem der skulde beholde Sønnen.

Ingen af dem vilde vige for den anden. De blev 
bitrere Fjender nu end nogen Gang før.

De gik enten tavse om, eller de talte hvæsende og 
indædt. Tidt naar jeg kom ind i Stuen, tav de pludse­
lig; men det var vel af gode Grunde. De var begge 
blege af Nid.

Men altid var de jo dæmpede i deres Tale. De 
vogtede sig begribeligvis for al højrøstet Skænden.

— Indtil den Kvæld kom, som jeg ikke skal glemme 
til min Dødedag!

Jeg stod ude i Forstuen og hørte pludselig Gods­
ejeren skrige. Han klagede sig som et Menneske i 
Nød. Han fo’r ud i Mørket uden Hat og Frakke. Han 
lignede en gal Mand. Jeg løb efter. Jeg var bange 
for, at han skulde gøre en Ulykke paa sig selv. Jeg 
indhentede ham langt om længe og fik ham endelig 
ind i Huset igen. Men nu kom Fruen til. — „Ud af 
mit Hus!“ skreg han, „ud i en Fart! ... Du fordømte! 
Ud af mit Hus!“

Hun gik. Jeg havde stor Lyst til at slaa hende. 
Hendes Øjenbryn var optrukne, og hun havde et lumsk 
Smil ...

Kusk Jonas kørte hende til Byen samme Nat ...
— Hvad var hændt? Hvad havde gjort Godsejeren 

saa rasende? Hvad havde hun sagt? Jeg véd nu,



hvad hun havde sagt. (Slige Ord kan holdes nede en
Stund, men de blive dog kendte).

De havde stredes om, hvem der havde den største Ret 
til Sønnen. Han havde talt, og hun havde talt, og begge 
havde de vel brugt de samme onde Ord som saa tidt 
før. Men saa havde Fruen pludselig bøjet sig mod sin 
Mand, set ham an og sagt de Ord, en Mand og Far 
føler forsmædeligst af alle Ord som siges kan.

*
*

*

Jeg vaagede over Godsejeren den Nat og næste. 
Han havde Feber og kunde ikke sove. Ud paa tredje 
Natten fik han et svært Graadanfald. Men lige efter 
sov han ind — saa den Graad gjorde vel sin Nytte.

Den næste Dag gik han om som før. Han var meget 
stille. Og naar man saa ham, syntes man, at den sidste 
hvide Fjer var plukket af ham. En Gang jeg fulgte ham 
henover Vejen, fo’r han pludselig op: „Det er Løgn!
raabte han, „det er Løgn! Løgn!

Han mente vel de Ord, hans Frue havde sagt til
ham, og som han ikke kunde glemme. For omend han 
sagde: „det er Løgn!" saa løb han med de onde Ord 
i sig. Ligesom Hvalfisken løber med Harpunen, og 
ligesom denne river det svære Dyrs Indvolde i Styk­
ker, saa Dyret forbløder — saaledes flængede disse Ord 
min Herres Indvolde, saa der dryppede Blod uafladelig,
indtil han laa dér som død.

— En Dag i Juli Maaned kom unge Siegfried til
Gaarden. Det var Sommerferien, som var begyndt.



Han vidste maaske, at noget var ivejen hjemme, det 
kække Gutteansigt var opmærksomt og anstrengt. 

„Hvor er Far?“ spurgte han.
Jeg vidste, hvad jeg skulde svare:
„Godsejeren er paa Jagt.“
Gutten blev paa Gaarden et Par Dage ...
Men en Morgen gik han i Haven og græd. Og 

pludselig kom Godsejeren styrtende og omfavnede ham 
heftigt:

„Du er bedrøvet Siegfried!“ raabte han, „Du er 
bedrøvet. ... Gud véd, da tror jeg alligevel, hvad jeg 
vil tro. Og Du er bedrøvet for mig ..."

De var sammen i flere Timer. Godsejeren var endnu 
kjærligere mod sin Søn, end han havde været før. Han 
kyssede ham og holdt hans Haand den hele Tid. Men 
ud paa Eftermiddagen var han forsvunden igen. Gut­
ten gik alene som før og græd ustandselig:

„Jeg vil bort igen ... Far vil alligevel ikke vide 
af mig mere. ... Fader kan ikke like mig mere.“

Jeg sagde til ham:
„Rejs bort igen, Hr. Siegfried! Godsejeren er ikke 

rask i denne Tid. Naar han bliver bra, skal jeg give 
Dem Underretning, Hr. Siegfried. “

Saa kørte han omsider. Men jeg véd, at Godsejeren 
laa i Skjul i et af de mørkeste Udhuse og stirrede efter 
Sønnen, som drog bort.

Jic *
a l #



Godsejeren havde nok ogsaa før beruset sig i Ny og 
Næ. Men nu sad han altfor ofte med Flasken foran 
sig, naar jeg kom til ham paa hans Værelse.

„De skulde ikke drikke saa meget, Hr. Godsejer.“ 
„Hvorfor siger Du det, Hans. Du plejer jo ellers 

at snakke fornuftigt. ... Hvorfor skulde jeg ikke drikke, 
lille Hans,“

„Aa — det er dog let at svare paa, Hr. Godsejer! 
Det er skadeligt for Sundheden at drikke saa meget. 
Det er skadeligt for det hele, Hr. Godsejer.

„Er det skadeligt for Sundheden og for det hele, 
Hans. Hm, det var som Fanden! Du er nu ligevel 
en løjerlig Sisik. ... Naa, naa, ét Spøg, et andet Alvor: 
lad mig sidde i Fred med min Flaske, min Gut. Denne 
min Flaske er til syvende og sidst en brav Karl ... 
den gøgler nok og praler ... den slaar mig af og til 
ligesom med en Knytnæve, saa Skallen værker men 
den er aldrig gemen, Hans, den er aldrig nederdræg­
tig ... lad mig sidde i Fred.“

„Jeg vilde alligevel helst, at De ikke skulde drikke
saa meget, Herre ... for Deres egen Skyld. ... Og 
saa ... hvad Moro kan det være at sidde slig ... ganske
alene ?“

Godsejeren nikkede, saa hans tynde, tjavsede Haar 
faldt ham over Ansigtet:

„Jo ... Hans lille! ... ganske alene skal det være
... ganske alene skal det være ...“

Naar jeg hjalp min Herre i Seng, saa jeg, at han 
smalnede af og blev mager. Fyldig havde han aldrig 
været, men alligevel maatte han dog før have haft en



god Del Kød paa Knoklerne; thi nu var han snart for 
ingenting at regne.

Værre var det, at han blev sløvere end før, saa 
han hverken havde Sans for Gaardens Brug eller for 
noget andet. ...

Saa siger gamle Kusk Jonas til mig en Kvæld: 
„Imorgen kommer de og henter ham ... han skal paa 
Galeanstalt ... og de tager nok gamle Fruen med.“

Jeg maatte staa lidt, før jeg fik sundet mig.
„Hm,“ svarede jeg saa, „de gør jo ingen noget. 

Kunde de ikke blive her!“
„Jeg tror, det gaar efter unge Fruens Ordre,“ hvi­

skede Kusk Jonas. „Ingen spørger jo Godsejeren mere 
om, hvad han vil.“

Jeg stod og fik mange Tanker, og kunde saa ikke 
længer holde Taarerne tilbage; de flød saamænd stridt 
og længe. Og gamle Kusk Jonas higstede og stønnede 
og græd med sine tørre, gamle Øjne flere Taarer, end 
jeg havde tiltroet ham.

* *

De kom næste Dag og kørte dem bort begge to. 
Godsejeren saa sig om, løftede Armene et Nu som for 
at værge sig; men gav sig saa over og sad fra nu af 
stille og med bøjet Hoved. Hans gamle Moder skændte 
voldsomt, da de bar hende ind i Vognen. Hun krum­
mede sig sammen værre end før, raabte, at Portørerne 
havde usædelige Hensigter med hende, og mig slog 
hun efter og kaldte mig som før for „en liderlig Kumpan."



Men da Vognen satte sig i Bevægelse, befandt hun 
sig straks bedre. Medens Godsejeren var stille som 
før, lo hun og stirrede paa de blomstrende Marker og 
Skove. Hun troede maaske, hun skulde paa herlig Tur
i det Grønne.

Jeg sad hele Tiden og holdt min Herres Haand i 
min.



Ess Bouquet.

F \ e  stærke fine Parfumer minder os om store Ver- 
densbyer. Vi kender en Essens af Roser, til­

beredt og presset i en Krog af Paris. Jordens stilfærdige 
Blomst koges her i denne By, der bobler af Menne­
skeblod og Lidenskab. Og naar man har presset Blom- 
steroljen af den, har man tilsat denne Olje med tro­
piske Dyrs Kirtler og Hvalens Ambra. Og fra gamle 
Afskrifter har man hentet forrige Tiders Visdom frem.

Og Ilden brænder blaa under Kobberkolben. Det 
fræser og koger vidunderligt derinde. Og endelig lø­
ber Perfumen i Kanden. Den funkler og dufter. Og 
den blandes atter hid og did. Forskellige Dufte for­
mes til nye ...

Og endelig staar den færdig og blinker i de smaa 
Flaconer.

* *
*

Ikke blot fra Paris kommer de: Bayleys Ess Bou­
quet! En Duft tillavet af kyndige Hænder i London.



Lyse, engelske Roser. Saa korrekt og engelsk anstæn­
dig. Saa varig og trofast. Saa formummet og hemme­
lighedsfuld.

Jeg husker Ess-Bouquet, fordi den var Onkel Jo­
hannes’ Parfume.

Hvem af os har ikke kendt Onkel Johannes, en 
gammel uforbederlig Sprade af den gamle, sirlige Skole.
Maaske har De endog haft ham i Deres Familie. Han 
blev altid behandlet skødesløst af Familiens andre Her­
rer, hvoraf maaske en og anden var at regne blandt 
Byens Dignitarer. Naar en saadan Dignitar traf Onkel 
Johannes, da stod den gamle Sprade og svippede med 
sin Smule Stok med Elfenbenshaandtag og var høflig.
Foruden Stokken var de lange velplejede Negle det 
eneste, han havde igen af fordums Glans. Resten var 
gaaet fløjten i den herligste Sus og Dus. I alle Ver­
dens Byer nærsagt. Men helst i Paris. Maaske i en 
Kankan saa heftig, at Louisdorerne sprang ham af den j | |
ene Vestelomme ...

Nu havde han i Sandhed ingen Louisdorer mere.
Han havde heller ikke Raad til at købe Ess-Bouquet 
mere. Men ved store Højtider aabnede Onkel Johan­
nes sit Klædeskammer, og af dette tog han frem en 
gammel rød Vest med Sølvknapper i, saa stiv af Bro- 

' kåde, at den stod af sig selv ... Og denne Vest tog 
han paa. Og ved denne Vest hang der en stærk Duft 
af hans, Onkel Johannes’ Parfume. En meget stærk 
Duft, endskønt mange, mange Aar var gaaet, siden den
havde faaet den sidste Draabe.

Men naar han saa, iført denne Prydelse, traadte md
i sin skikkelige Familie og tog Plads, da kunde hans



egen værdige Bror, Onkel Frederik, rynke sin agtpaa- 
givende Politimesternæse:

„Puh, Johannes Far! Du lugter saa forskrækkelig 
af Hodevand“. (Onkel Frederik havde fornorsket det 
franske Eau de Cologne til „Hodekolonje“ eller nu og 
da til „Hodevand").

Men Onkel Martin, Postmesteren, tog endnu haar- 
dere fat:

„Puh, Johannes, hvad Fanden er det for Moskos, 
Du stinker af?“

Men da vinkede Onkel Johannes stille af. Og der 
var Selvfølelse i Stemmen, han hæved mod Plebejerne:

„Det er Bayleys Ess-Bouquet“.
„Naa, saa det hedder den“.
„Det ved Gud den gør,“ svarede Onkel Johannes 

tørt, „jeg ved ikke, om den bruges dernede nu. Men 
for en fyrretyve Aar siden havde den i mange Aar været 
moderne i London og Paris. “ Og Onkel Johannes snu­
sede til sin Vest og gjorde en Gebærde med sine Fingre: 
„denne milde og raffinerede Duft.“

Se, sligt var ikke saa grejt for norske Post- og Po­
litifolk at stikke. Aa nej, de fik nok tie lidt nu.

Og det gjorde de saamænd, for de var brave Mænd 
i Grunden, og de ræsonnerede vel som saa, at naar 
det gik an i London og i Paris, saa maatte der jo være 
noget ved det.

Men Tante Josefa, som sad ved den anden Bord­
ende (hun havde aldrig kunnet taale Onkel Johannes), 
hviskede indædt:

„Døgenigt ... Ødeland/4

*  *♦



Jeg husker ikke meget af Onkel Johannes’ senere 
Liv uden det, at han tog en Fløjte frem, som han dog 
i mange Aar ikke havde rørt. Men denne Fløjte trak­
terede han temmelig ofte det sidste Aar, han levede. 
Jeg tror simpilthen, at den gamle Fyr havde en Anelse 
om sin nære Død, og at han nu sagde Livet Farvel.

I tidlige Sommermorgener lød det fra hans Kam­
mer :

„En nyfødt Sol i Østen gløder".
Eller fra Haven kunde det ogsaa lyde. Fløjten var 

en Smule hæs, maaske fik den ikke Luft nok, maaske
Onkel var for gammel til at blæse rent.

„Vil Du komme, naar jeg vinker med mit Schawl
af Caschimir?"

Javist havde Onkel Johannes villet komme, naar 
hun vinkede med den brogede Flig. Det hørte man 
paa Fløjtens Klang og paa den Maade, hvorpaa han
sluttelig sang Visestumpen.

Men jeg husker den Gang, han blev begravet. Man
saa, at den hedenfarne ikke havde været særlig aktuel. 
Det var et temmelig tyndt Følge, og Kranse var der 
ikke mange af. Og Præsten løj saa smaat ved Graven, 
idet han sagde, at Onkel havde været bodfærdig ... 
Onkel Johannes bodfærdig ... naa, han sagde det nær­
mest for Familiens Skyld.

„Vil Du komme, naar jeg vinker med mit Schawl 
af Caschimir?"

Det summed om hans Baare, fjernt, fjernt! 
det mumled, det mumled Latter og muntre Sange af let
Sorg og Glæde.

Og inde i hans Klædekammer hang Frakker og



Veste paa Rad fra hans Ungdom. Fra den Tid, han 
spændte sine Glacéhandsker paa, saa de knirkede om 
hans Haand, og den guldknappede Stok sprat og dan­
sede ...

Rideture ... Hestevæddeløb ... O gi Hjemmet Stæv­
nemøder, hastige Trin ... tys, en Duft kunde frem­
mane det hele! En Duft saa hengjemt og dog saa ren! 
Aldrig udartet! Den sirlige uforglemmelige Duft, en 
Smule sentimental som Ungdommens Galanteri for halv­
hundred Aar siden ...

En Duft om det, som var engang, gamle Vivørmin- 
der, Galanterier, Hvisken bag Vifter.

¥



White Rose.

T"|n Ven al mig fortalte:
JC  Den fine Skabning paa Jorden, den engelske 
Miss, bruger White Rose paa sit tynde Blondelomme­
tørklæde. Den er saa lys og sirlig, denne Duft. Og 
den engelske Frøken er ogsaa mangen Gang sirlig og 
lys. Men pludselig, uden Du kan opdage Grunden, 
ser hendes kolde, graa Øjne længe paa Dig, og Du 
bliver ganske ør ... og ligesaa pludselig synes Du, at 
en dulgt Ild brænder bag hendes dæmpede, kølige 
Ord ...

Jeg havde en besynderlig Oplevelse i London. Jeg 
boede i et udmærket Pensionat. Til Bordfælle havde 
jeg en ung, nydelig Frøken. Hun var noget af det 
blondeste, jeg har set, hun lignede en af disse hvide, 
engelske Roser, hvis Blade er yppige af Olje. Jeg 
gjorde hende smaa Tjenester: rakte hende Osten, eller 
Oksekødet eller hvad hun havde behov ... Aa, Tak, mange 
Tak! Den myge Stemme var venlig og høflig ... og 
pludselig kom en mildest talt snurrig Betoning, som jeg
kort og godt ikke forstod ...

• Og hendes Øjne ... disse hundrede ligegyldige Øje-



kast, hun leverede fra sig, — for saa pludselig, som 
før sagt, at stirre med de store graa Øjne, saa man 
blev hed, som drak man iskold Likør.

$ **

En Sommernat laa jeg rolig i min Seng og sov. 
Jeg vækkedes pludselig. Nogen var i mit Værelse. Jeg 
for op i Halvsøvne og sad og stirrede. Jeg gned mine 
Øjne for at blive bedre vaagen. For jeg drømte vist 
... Hun stod der foran mig i en fin lyserød Morgen­
kjole ... fuld af Blonder og Kniplinger naturligvis, hun 
stod der foran mig, hun den blonde, engelske Frøken, 
hvis gurglende Stemme altid sagde slige korrekte Ord. 
Hun havde Lys i Haanden — saamænd havde hun det 
... Jeg begreb ingenting, vilde snakke, spørge, hun 
løftede Fingeren som til: Tys. Hun slukkede Lyset.

Hun blev Fabeldyret. Er det ikke Vampyren, der 
er bleg, men med blodig Mund.

Jeg forstod i Grunden ingenting. Dette var hende, 
der for to Timer siden havde siddet i Pensionatets Sa­
lon og drukket sin The og spist de smaa Kiks, mens 
hun snakkede om Kricket og Krocket.

Det første Morgenlys begyndte. Hun smilte hen­
rivende og nikkede og kyssede paa Fingeren, mens hun 
listede bort.

„Du kære, Farvel."
— Jeg traf hende næste Dag. Jeg er ingen Klodrian, 

det ved Du nok. Jeg hviskede ikke noget til hende; 
man kunde jo have hørt det. Men i et Øjeblik, da ingen



lagde Mærke til os, smilte jeg til hende og saa hende i 
Øjnene.

Løb Hovedet mod en Mur, og Du vil føle, hvad jeg 
følte! Hun saa forundret paa mig, trak sine Øjenbryn 
lidt i Vejret, som vilde hun udtrykke: hvad gaar der af 
Manden? Tænke sig til: ikke et Blink i Øjet! Ikke 
det mindste Smil!

For Fanden! Jeg bandte mange Gange ved mig 
selv. Hvad skulde sligt være godt for? Jeg havde 
saamænd iktte drømt, her i mine Arme havde jeg holdt 
hende fast. Jeg havde endog hendes Blondelommetør­
klæde, som hun havde glemt ... Det duftede fint og
hedt som en ung Rose „White Rose“.

Hm, tænkte jeg, selvfølgelig vil hun ikke kende 
mig mere. Hun angrer nok den Historie. Hun skam­
mer sig dydigen over sin ubesindige Adfærd. Den lum­
merhede Sommernat var Skylden ...

Et Par Nætter efter sov jeg tungt. Jeg vækkedes 
af en let Haand paa mit Bryst. Jeg for op. „Ikke 
blive bange, kære,“ hørte jeg tæt ved mit Øre, „det 
er mig ... det er Grace ... det er din Grace.

Der stod hun igen. Hun smilte. Aa, det var Smi­
let fra sidst ... Og hun selv, den blonde Zitteraal ... 
som man kunde blive rasende paa ... og endda elske 
netop for hendes anstændige Lader og hendes hyklerske 
Øjne ...

„Er det nu virkelig Dig, Grace.“
„Ja, min Ven, det er din Grace ...“
„Hvorfor var Du slig, sidst jeg traf Dig?“
„Aa, hvorfor spørger Du ...?  Tænk paa hvordan

jeg er nu.“
Thomas Krag. 10



„Men hvordan vil Du være i Morgen?"
„Aa, Du kære, jeg ved bare, hvordan jeg er nu. 

Forstyr mig ikke."
Men næste Dag var det mig, som hilste afmaalt.
Blev hun nu ikke lystig? Syntes hun ikke selv 

nu, at Højtideligheden var en Smule komisk? Nej, hun 
hilste igen paa den nydeligste Maade ... Spurgte mig 
senere, trods vi stod for os selv, ganske rolig, om jeg 
skulde høre en berømt Pianist den Aften. Talte vi­
dere om Musik ...

Jeg har hørt snakke om Mennesker med Dobbelt­
liv. De ved ikke om Dagen, hvad de foretager sig 
om Natten. Naar jeg saa denne anstændige Mine og 
hørte denne milde, rolige Stemme, tænkte jeg nu og 
da: skulde hun føre et saadant Dobbeltliv ... Aa nej, 
disse kolde, graa Øjne, hvor de hyklede, og denne lille 
vakre Haand, som skar Frugt ... aa, saa sømmelig den 
saa ud, og hvor den dog kunde kærtegne, og det regel­
mæssige Ansigt — hvor Smilet pludselig kunde trække 
Fligen tilside og aabne Udsigt til den vildeste Sanserus.

Min Ven tiede lidt før han vedblev:
„Jeg tror nok, at Frøken Grace følte en Del for mig. 

Jeg har mine Grunde til at tro, at hun endog følte svært 
meget for mig, trods hun aldrig sagde det ligeud, men 
mer lod, som vort Bekendtskab var flygtigt og let­
sindigt ..."

Javist følte hun en Del, og jeg tænkte ved mig selv: 
„Naar jeg nu skal rejse — mon hun ikke gjør Vanske­
ligheder? Mon hun da ikke bliver som andre Landes 
Kvinder, der græder og falder i Besvimelse. Mon hun



kræver, at vi skal mødes paa ny? Mon hun ikke sen­
der mig ulykkelige Breve?

Jeg pakkede mine Kufferter sidste Dag. Jeg traf 
Grace blot en eneste Gang. Hun smilte meget venlig: 
„Nu har De det travlt ?“ „Aa ja jeg har. „De skal 
jo rejse i Aften." „Ja, med „Sirius“ Kl. 9.“ „Aa, med 
„Sirius“, og Kl. 9 ... vi ses nok.“ „Det gør vi nok,
Frøken Grace.“

Var hun ikke en Smule bleg? Dirrede ikke hendes 
Mund, medens hun talte de ligegyldige Ord?

Nogle Timer efter ventede den Vogn udenfor, som 
skulde køre mig til Skibet. Jeg sagde Farvel til alle i 
Pensionatet. De var alle yderst venlige. Jeg tog dem 
alle i Haand ... jeg ventede paa Grace; hun maatte da 
komme. Men hun kom ikke ... Værtinden søgte hende, 
kom tilbage og rystede paa Hovedet: Frøken Grace
er ikke paa sit Værelse ... Jeg skal hilse hende fra Dem 
... hun maa være gaaet paa en Koncert.

Jeg kørte ned til Skibet. Ordnede min Bagage og 
gik op paa Dækket. Der var endnu et Kvarter til Ski­
bets Afgang. Jeg stod stille ved Rælingen og saa op­
over Kæmpebyen. Dens Millioner af Lygter og Lys 
var tændt, en rødlig Taage stod højt mod Himlen ... 
Alle dens Rigdomme, dens Forlystelser, dens Herlig­
heder. ... Jeg tænkte ikke saa meget paa dem, jeg tænkte 
paa en blond, vild, ufattelig Pige, som jeg elskede et bitte 
Gran, unægtelig ... og som jeg nok tror kunde fordrage 
mig med ... og som faktisk lod mig rejse uden at unde 
mig et Farvel ... som sagde mig et koldt: „Aa, vi ses 
nok“ som sit sidste Ord.

— Jeg hørte pludselig lette Skridt, og jeg følte nogen



gribe om mig ... en fin, hed Duft af Kvinde og Roser 
... „Aa, Kære, Farvel, kære, kære!“ Jeg vendte mig 
... Grace i en stor Aftenkaabe, hvorfra hendes myge 
Skikkelse smuttede frem.

„Er det Dig, Grace ... Saa kom Du alligevel for at 
sige mig Farvel. “

„Jeg turde ikke staa blandt de andre ... det vilde 
være ondt, og jeg havde ikke magtet det.“ Hun smi­
lede sødt: „Nej, Du kære, da havde jeg vist ikke læn­
ger kunnet hykle."

„Farvel, kære Grace ... Du ... min ... disse Maa- 
neder i London ... jeg husker Dig først og fremmest."

Dampskibet ringede til Afgang.
„Farvel."
„Farvel."
Hendes store graa Øjne glimrede af Taarer ... Saa 

trak hun Sløret ned for sit Ansigt og hoppede let og 
forsigtigt i Land ... Hun vendte sig endnu engang, 
sprang saa i en Vogn, der rullede afsted ...

En fin Sky af White Rose laa og drev i Luften efter 
hende og trængte i et Nu gennem Londonerluftens tunge 
Kulrøg og Taage.



Myrrha.

i .

>Tpil Patricieren Appius’ Hus kom en Morgen en Slave 
X og indbød Husets Herre til Gilde. Slaven var 

gammel. Hans Klædebon var slidt og hans Stemme 
svag.

„Til Gilde hos Myrrha i hendes Hus ...“
Appius var tankefuld den hele Formiddag.
Medens han badede, medens hans Slave salvede ham, 

medens han spiste ... den hele Tid sad han uden at 
mæle et Ord.

Han var Olding. Det var længe siden, han havde 
gjort Anstrængelser for at synes ung. Han havde ogsaa 
haft mange alvorlige Ting at varetage de senere Aar. 
Han var en ivrig Statsborger og Embedsmand med pur- 
purbræmmet Toga.

„Til Gilde hos Myrrha ...“
Han saa sit Ansigt i Spejlet, han glattede sit tynde 

Haar og ønskede sig en Laurbærkrans om Issen af den 
fyldige Art, Cæsar brugte at smykke sig med, da han 
frygtede for, at Roms unge Piger skulde se, han var
skaldet.



Cæsar, den store Statsmand og Verdenserobrer, 
og dog skælvende for de unge, smukke Pigers Foragt, 
der intet Hensyn tager til det skaldede Hoveds Visdom 
og Snille. Ak, ingen er saa grusomme som slige fra 
Ungdommens og Skønhedens Rige. Hvad vil hun have, 
naar hun begunstiger den gamle Mand? Guld! time­
ligt Velfærd! Derfor killer hun sin Olding paa hans 
skaldede Isse og taler begejstret om hans Betydning 
for Statens Trivsel, medens hun tænker paa, hvordan 
hun skal undgaa hans gamle Krops Berøring, og medens 
hun smiler ved Tanken paa, hvor sødt hun skal kær­
tegne sin unge Elsker, naar den dumme gamle er 
borte.

Myrrha ... for mange, mange Aar siden ... fyrre­
tyve Aar siden maaske ... Myrrha ... Roms Elskovs­
gudinde ... den skønne unge Kvinde, hvis Øjes vel­
lystige Melankoli blev besunget af tre Digtere.

... Hendes Fester var berømte i det rige Rom. Den 
ufatteligste Luksus udfoldedesj der. Stege af store, 
gyldne Karper og ukendte Fugle, Vine fra Ægypten og 
fra rige Øer i Havet langt mod Syd, sjældne Frugter 
midt i Vinterens Kulde ... der nævnedes tusind Ting, 
der skulde give klar Besked om Myrrhas forfinede 
Ødselhed.

Og der gik ogsaa dunkle Rygter om Myrrhas 
Røgelseskar, hvori mystiske Urter brændte, besynder­
lige, orientalske Dufte, der hensatte den, der indaandede 
dem, i den højeste Lyksalighd. Men dette Kar brændte 
kun for den, hvem Myrrha elskede.

Myrrha ... Myrrha ... Navnet sang i Appius Øre ... 
han havde elsket hende ... hun havde elsket ham ...



medens de mystiske Urter duftede, havde han følt hendes
glødende Legeme hvile ham nær ...

Appius bar sit Hoved rankere end ellers, da han
kort efter forlod sit Hus. Han gik henad den solbe­
skinnede Gade og naaede Forum Romanum. Han saa
og saas. Han hilste og hilstes.

Han standsede ved en Gruppe af fire højbaarne 
Mænd, som han kendte. Appius blandede sig i deres 
Samtale. Den omhandlede som altid, hvad der angik 
Statens Velfærd. Man sandt at sige, Samtalen var mat. 
Og tilsidst blev en af dem, den ærværdige Senator 
Flaccus, grebet i den latterligste Tankeløshed og Selv­
modsigelse. De andre lo, og han lo selv med. „Ja, 
jeg er tankeløs i Dag,“ sagde han. „Jeg gaar om og falder 
i Staver. Jeg skal nemlig til et sælsomt Gilde i Dag.

„Myrrha,“ raabte de andre, og alle fire lagde Fingeren 
paa Panden: „Ha, ogsaa du skal til Myrrha,“ sagde 
de i Munden paa hverandre. „Javist, ogsaa Du var med 
den skønne Tid for længe siden.“

II.
Paa den fastsatte Tid traadte Appius ind i Myrrhas 

Hus; han rettede sig og mumlede: „jeg skal nok gøre 
Festen Ære.

Den gamle Slave kom med en Fakkel. Han lyste 
Appius ind i et stort Værelse. En Række Løjbænke 
stod langs de to Vægge, paa disse havde flere Dignatarer 
taget Plads, og nye kom. Der var en stor Gjenkendelse
den hele Tid.

„Ogsaa Du, Appius! Velkommen til Festen!“



„Ogsaa Du, Flaccus! Og Du, Octavius!“
„Og Du, Publius! Og Du, Julius!"
De var omsider komne alle, og alle vare Oldinge 

og alle talte højt og mange lo. Paa en og anden gam­
mel Kind tegnede sig en svag Rødme, og flere matte 
Øjne fik en munter Glans. Disse Vægge og dette Gulv, 
de kendte det igen, og hist saa de ud i Haven, som nok 
var forsømt, men som var herlig, fordi den vakte Minder. 
Se, hist havde de bugnende Borde staaet, og Sangen lydt, 
og ad den Aabning plejede Myrrha at komme ind. En­
gang kom hun endog ridende paa en gul Leopard og 
hendes Øjne var tunge af Løfter om Fest, fuld af det 
Afsind, som skænkes af Guderne.

— — — Pludselig sloges et Tæppe tilside. Og 
den gamle hæse Slave kom ind.- Han hævede Fingeren 
i Vejret og raabte sin Herskerindes Navn: „Myrrha 
kommer!" Han gentog det tre Gange og forsvandt.

Alles Munde blev aabne af Opmærksomhed og alle 
stirrede.

Se, der kom nogen ... et besynderligt Syn. En 
gammel Kvinde, hvis Øjne stirrede, saa de syntes døde 
i Fortid, hvis Næse ikke længer syntes at indaande 
Livets Pust, hvis mystiske, blege Kind havde Mumiens 
forunderlige Dødbleghed og, hvis Mund havde sammes 
Evighedssmil. Men nogle store brogede Stene hang 
endnu og straalede om hendes Pande, og hendes tynde 
Fingre glimrede af Guld.

Gæsterne stirrede. Hun saa ikke paa nogen af 
dem; men smilede til dem alle. Hun smilede med alle 
Tænderne, saa de tilsidst saas dødningehvide og smit­
tede Ansigtet med sin Uhygge ... Hun kom nærmere,



og i sin Haand holdt hun det brændende Røgelsskar 
hævet højt op ...

Og hun gik til den første Gæst ... og holdt Karret 
under hans Næse. Hans Mine havde før ved Synet af 
hende været benauet, ja angst; nu spilede han hele An­
sigtet op i Genkendelse og Velbehag, og han sugede 
Røgen begærligt ind og faldt saa tilbage i Rus og
Glæde.

Hun gik til den næste og Kredsen omkring. Hun 
talte ikke, saa end ikke paa nogen af dem. Hun kom 
til Appius. Han stirrede paa hende og mumlede: 
„Myrrha“, og i hans Røst var der Rædsel. Hun holdt 
Karret under hans Næse, og Røgen omviftede ham. 
Han nøs to Gange og snappede begærligt efter Luft ... 
saa smilede han ... en prægtig Tid steg frem for hans 
Sjæl, hundrede skinnende Fester saa han paa Rad, 
og midt i dem alle skimtede han Myrrha ... Hendes 
Hoved paa det yppigslanke Legeme, som en sjælden 
Blomst paa en saftfuld Stængel ... Myrrha ... og jeg 
Appius ... hører til Roms rige Ungdom ... vi nyder
sammen den skønne Ungdom.

III.
Appius vaagnede. Hans Hoved var tungt af Søvn. 
Hvor var han? Her laa han jo paa en Løjbænk, i

et stort Rum, som han ikke kendte.
Se, der rejste nogen sig ved hans Side.
Hvem der?
Octavius? Er det Dig? Hvor er vi?
Men pludselig tog han sig til Panden. Nu erindrede



han alt. Og han viskede ængsteligt: „Hun er her vel 
ikke mere, Octavius?“

Nej — hun var der ikke mere. Og dog var de 
ingenlunde alene. Fra andre Bænke sneg sig ærvær­
dige Oldinge med rystende Knæled og bøjede Rygge, 
og den gamle Slave lukkede dem ud og hilste dem 
ærbødigt med sin hæse Røst.

Appius samlede sin Toga omkring sig og passede 
end ikke, at dens Folder fik det rigtige Fald. Men han 
skyndte sig bort.

Han gik gennem Forhallen, hørte Slavens hæse 
Røst, og han gik gennem den forsømte Have, og denne 
Have forekom ham gusten som en Ørken, og i Midten 
stod Fontænen, tør og sprukken som en Tunge, der 
vansmægter.

Han saa ikke, hvilke andre ærværdige Mænd, der 
samtidig skyndte sig bort, rystende af Savn og Ælde.

Og de saa ikke paa ham. Alle saa helst at snige 
sig bort. Røgelseskarret brændte ikke mere. —
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Gamle Kufferten.

i.

¥  eg sidder og ser paa den og den triste Sandhed staar 
I klar for mig:

Gamle Kufferten er udtjent. Den orker ikke mere. 
Med sine mange gule og blaa og røde Stempelpapirs­
lapper ligger den ærværdig og ubrugelig som en gammel 
Skude, der omsider maa stryge sine Flag og Vimpler 
og sige den skønne vide Verden Farvel.

Gamle Kufferten kan ikke mere! Dens Laas er 
i Ustand, Remmene er udslidte, den løsner i Sammenføj­
ningerne. Den sidste Gang den skulde sendes og an- 
mærkes, rynked Jernbanemanden paa Næsen: „Den 
Kuffert der? Havde den ingen ordentlig Laas? Og den 
revned jo snart. Ja, man maatte selv ta Ansvaret.

Det var andre Dage, da den kom fra Læderhand­
leren, ny og straalende med Nysølvlaas og med funk­
lende Spænder.

„Naada!“ raabte min økonomiske Onkel, „det var 
en svare flot Kuffert. Slig fin Kuffert har jeg aldrig 
ejet. Men Du ... jo Du kan sagtens ha Raad!“

Dette med at Onkel aldrig havde ejet saa fin Kuffert, 
men at jeg nok kunde ... var ment som en spydig Irette­
sættelse af Onkel. En Paamindelse om Sparsomhed. 
Eftersom Onkel var noget i Retning af Millionær. Mens
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jeg — ejed ikke meget mere end Kufferten og saa 
Penge til en Jernbanebillet ...

Men den Tanke gjorde ikke saa farlig ondt. Jeg 
skulde ud paa Rejse. Kufferten laa der ny og funklende 
og vilde med. Ud til de fjerne, dronningstolte Byer, 
fulde af Eventyr og Fagerhed.

— Saa fik Kufferten sin første røde Lap paa. Og 
ud i Verden bar det! Den kom til sit første store 
Hotel og blev hentet af en tyk Mand med Guldsnor 
om Huen ... den kom i godt Selskab, midt blandt fine 
og meget berejste Kufferter omkring det store Spring­
vand midt i Hotellets Forstue ...

Men siden den Dag fik den tidt andet at prøve. Den 
havde mangen Gang en besværlig Rejse. Og den muk­
kede ikke, om Rejsen var aldrig saa besværlig. Paa 
Jernbane, paa Dampskib, i Dagvogn og i Droske, paa 
Skulderen af en rask Sjauer, paa et reglementeret By­
buds Dragkjærre, paa Ryggen af et Æsel — kort sagt 
overalt og paa alle Maader.

Og Lap kom efter Lap.
Gule, blaa og røde.

II.

Jeg sidder og river dem af, disse falmede Mærker. 
Jeg løser dem lemfældigt, og frem stiger By efter By, 
Land efter Land, Have og Floder og Vande.

Store Taarne blinker mod Solen. Længer borte 
strækker sig Husenes jævne Skare, og dér i Udkanten 
af Byen kommer Masser af store, graa Kaserner.

Taarnene er prægtige med sit Marmor og sit Guld, 
men Husene og de store Kaserner er mærkeligere. Thi



inde i hvert eneste af disse bor der Mennesker, og hvert 
eneste af disse Mennesker har sit eget Liv, sin Sorg, 
sin egen Skjæbne.

Nogen vil indvende: Man behøver ikke at rejse til 
de store Byer for at træffe Mennesker med Liv og 
med Skjæbner. Menneskene findes herhjemme ogsaa, 
i hver liden By, i hver liden Krog paa Landet. Javel, 
ganske sandt, men alle disse Millioner i de store Byer 
derude! Har Du staat ved Verdenshavet? Selv om 
det er blik stille, hører Du tidt en stor, uforklarlig 
Tone fra dets umaadelige Flade ... det er som Draa- 
berne levede ... de lever anderledes end de smaa Ind- 
sjøer ... Saadan med Millionbyer ... gaa i den fjerneste, 
mindste Gade, og dog vil noget sige Dig, hvor Du er. 
Du vil fornemme Millionernes Aandedrag.

Jeg river, som sagt, de falmede Mærker af. De 
stiger frem, Byerne: London, Berlin, Paris, Rom, Ham­
burg ... hver med sin Ejendommelighed, hver med sin 
Luft ... alle ens paa sin Vis ... alle Byer i vort Europa. 
Selv Rom, den evige Stad, Byen med Rod i urgammel 
Tid ... omtrent som de andre ... nogen Forskel naturlig­
vis, men ingen Væsenforskjel ... Jeg sidder forresten 
længe og betragter dens Mærke med Erindring om det 
skjønneste Hotel, et Hotel med Marmorsøjler og gammel 
italiensk Mosaik, et Hotel med Forgyldning og med 
gamle Malerier, et Hotel uden Mage: GRAND HOTEL 
CONTINENTALE ...

Der river jeg Lappen af, hvor Hamborg staar. Her 
er ingen Marmorsøjler. Nej, Hamburg er for mig de 
sorte Arbejdere paa Elbens smaa Dampbaade, de som 
rejser ud og ind og sætter Hamburgs store Arbejdssving-



hjul i Kredsløb. Og saa er Hamburg for mig Elben 
selv: Floden med det skjønne Navn og det grumsede 
Vand. Den som bærer de mange Skibe paa sin brede 
Ryg. Skibe med alskens Last ombord. Last fra Syd 
og fra Nord: Krydderier, Silke og Vine fra Middelhavet 
og Sild og Klipfisk fra Bergen udi Norge.

III.

Se, alle disse europæiske Storstæder, de er brilliante, 
de har hver noget af hvert, hvorom man kan berette ... 
Men som sagt, de er alle saa temmelig ens.

TUNIS ... noget nyt! ... pludselig noget helt nyt! 
Lad mig rive den Lap af forsigtig, saa den ikke gaar 
istykker ... TUNIS, lad mig mindes din Himmel, der 
var blaaere end Safir. TUNIS — lad mig hviske dit 
Navn, der lyder som Middelhavsvindenes Sus i Orange­
lunde ...

De hvide Bygninger, de mørkløvede Palmer, alle 
Tings tørre Farve ... Araberne med de alvorlige An­
sigter og de smaa, fine Hænder ... de besyndelige 
Kvinder, hvis Blik i et Nu, mens Sløret løftes, kan 
brænde som Ild ...

Golfen udenfor, de høje Klipper, ofte en med Pal­
mer overlæsset Kyst.

Bølgerne trækker sig ind, brede, dovne, hvidkam­
mede, brister mod Stranden, som hendøende Sus. De 
fortæller, at i denne hvide By er Livsbølgen lang og 
yppig og uden Brænding. Glidende mod Døden som 
mod en bred dunkel Palmekyst.

Naa, vi behøver ikke at lytte til, hvad Bølgerne for­



tæller. Vi behøver bare at spørge Mennesker fra vort 
firkantede, velkonserverede Europa. Alle, selv den 
tørreste Mand, vil sige, at han mindes fra disse Egne 
af Jorden en Himmel, der er mere straalende end nogen 
Himmel hjemme. Og at han husker, hvor Blomster og 
hvide Huse funkler gjennem Luften, som skulde de have 
annammet Ædelstenens Glans.

j j .  ♦

♦

Der er andre brogede Mærker med Navne paa 
Byer ... man husker disse Byer og man gjemmer Mær­
kerne særlig godt. Ikke fordi Byerne var de stateligste 
og ikke fordi Hotellet var saa prægtigt, kanske det 
var i en afsides Gade, hvor Flagermus fløj ud i Kveld — 
men fordi man der oplevede noget, der i Mindet taarner 
sig op over de stolteste Byers Taarne og Spir.

Og maaske jeg mindes min gamle, afdankede Kuffert 
med størst Taknemmelighed, fordi den fulgte mig til 
de Byer, hvor noget af Livets Eventyr, noget af den 
hemmelighedsfulde Skjæbne ventede.

Livet er fattigt nok. Man griber altid med Begjær 
de funklende Roser. Tager dem og gjemmer dem ... 
man har tidt vanskeligt for at tale om dem og sige, 
hvad de gav.

Men naar man holder de gamle Mærker i Haanden, 
kommer mange Tanker til én ... man sørger blot, fordi 
den gamle Kuffert er udslidt. Den synes os et Varsel 
om, at man ikke skal opleve de Dage endnu engang.

♦



Bohemeliv i Berlin.

¥^v et var et uroligt Foraar vi havde, 
i - * Vi bevægede os fra de morsomme store Pen­
sionater, hvor Folk fra alle Lande boede: snerpede, 
usædelige Englændere, Russere (af hvilke en gjorde 
sig bemærket ved at sidde i Pels foran Kaminen i 
15 Graders R.) Kunstnerinder fra mange Lande, Ame­
rikanerinder med faste, graa Øjne og akkurat saa kolde 
som isafkølet, tør Champagne ...

Vi bevægede os fra slige Pensionater til Ærtesuppe­
kældrene, hvor der næsten altid i et Rum for sig sad 
en Del underlige Mennesker: forarmede, adelige Po­
lakker, der hviskende foredrog hemmelige Breve og 
Artikler, der var bestemte for anarkistiske Blade, deres 
Veninder, blege Polakinder med vellystigt melankolske 
Øjne, nu og da en begejstret norsk Pige, der elskede 
de fordrevne Polakker med sand Herosdyrkelse, af 
og til en og anden Udlænding, der var „sikker" ...

Vi var optagne i Kresen. Vi hørte, hvor der taltes 
ivrigt og brændende: hastige, absurte Stumper, hellere 
tre Ord end ti. Men saa godt jeg husker en Formid­
dag: En af Polakkerne holdt en Tale mod „den pans­
rede Næve", mod Militarismen. Og der lød pludselig

#



Larm fra Gaden: en hel Bataillon drog forbi ... Sol­
daternes taktfaste Slag mod Stenbroen, Hovslaget fra 
de Kommaderendes Heste, og saa Musikken: Horn og 
Trompet og Basun og den høje, stikkende Fløjte 
det hele raabte ligesom: „endnu er det os! endnu har vi
Magten 1“

Men mest tog vi Kursen til den lille Vinstue „Sorte 
Gris“ i Neue Wilhelmstrasse: der kom Holger Drach- 
mann nogle Gange, og August Strindberg sad næsten 
hver Aften der og sang og spillede Guitar for os .... 
„Piccolo, hole mein Guitar, sagde han, og Kafégutten 
gik paa Hotellet, hvor Strindberg boede, og hentede In­
strumentet. Alvorlig talt synes jeg ikke den store 
Svensker var nogen fremragende Musiker, men jeg tror 
heller ikke, han selv fandt det. Men han dyrkede og- 
saa Malerkunsten, og i den vilde han være Geni, hvilket 
jeg dristigt paastaar, han ikke var. Han forærede, da 
han rejste, Værten i „Sorte Gris et Billede, som denne 
henrykt lod indramme og hænge paa Hæderspladsen i 
Vinstuen. Han fremviste det som Kaféens Seværdig­
hed og kaldte det snedigt for „Sorte Skyer .

Strindberg talte meget om Kvælderne. Jeg tror 
allerede da — det er vel nu 12 Aar siden hans In­
ferno begyndte at dannes hos ham. Han sad altid sammen 
med en eller flere Læger og udviklede sine Terorier i 
et stærktfarvet, flydende Tysk. Der var blandt disse 
Læger et Par berømte Kirurger, en og anden Nerve­
læge. De syntes at føle sig i høj Grad fængslede af
Strindbergs barokke Paastande.

Jeg husker flere af dem. En Kirurg, der lignede en 
flot Jægermester; en blond, solid Germaner, der altid

Thomas Krag. li



holdt Tale for Strindberg, jeg husker en Nervelæge med 
et koldt og dog glødende Blik. Hans Øjne havde i 
Sandhed faaet noget sært ved sig — maaske paa Grund 
af hans daglige Stirren ind i de Sindssyges angstfulde 
eller slukte Øjne. Hvor han sad og lyttede opmærk­
somt paa den store Huleboer, Strindberg, der sad foran 
ham, og nu og da slyngede Bunker af Tanker ud, der 
saas som Verdner i Lystaage. Hvor denne sære Mand 
interesserede ham: denne Vildmand, der tror sig at 
være en stor moderne Regnemester, men hvis egentlige 
Fortjeneste det dog er at have lyttet til Verdens Puls­
slag, at have fundet „Urnaturen“ i alt „moderne*4, at 
have revet det løst og holdt det op som et blødende 
Stykke Kød, saa vi alle saa det ...

Det var et uroligt Foraar ...
Flere og flere samledes og mødtes: i de store Pen­

sionater, i de smaa Ærtesuppekældre, i „Sorte Gris'*: 
Nordmænd, Svenskere, Polakker, Tyskere. Hver Dag 
bragte en ny: en Dag kom pludselig Bruno Liljefors til 
Stede, han, der i sine dejlige Billeder udfandt det 
hemmelighedsfulde ved Dyr, næste Dag sad Fru Tava- 
stjerna der, atter næste Dag kom Christian Krohg med 
Fru Oda Krohg, saa igen Edvard Munch og Gunnar 
Heiberg, lidt efter den norske Kaptajn Segelcke, der 
studerede Malerkunst, desuden den tyske berømte 
Tegner Schlittgen, hvem Fyrst Bismarck satte over 
Lenbach: „ak,“ skulde han have sagt, „Schlittgen er 
nu alligevel den dygtigste Kunstner i Verden.**



Jeg kom igen mange Aar efter. Jeg kom til Pen­
sionatet ... der boede ingen kendte nu. Jeg gik til 
Vinstuen; der var øde og tomt. Der sad et Par sinte, 
gamle Fyre foran et Glas 01 og var rasende, fordi 
Værten ikke havde flere Frankfurterpølser igen ...

— Men ud paa Eftermiddagen traf jeg uformodet en 
af de Læger, Strindberg omgikkes under sit Berliner­
ophold. Vi gik sammen. Jeg spurgte, hvor jeg helst 
burde tilbringe Aftenen. Han tænkte sig om. Ja,
sagde han ... disse Varieteer er jo temmelig trivielle ... 
og i Teater gaar jeg næsten ikke mere. Vort Teater­
publikum er ike længer naivt, men mageligt og „højst­
æret". Dets Dovenskab og Værdighed nedsmitter al 
Kunst i Teatret. Men det er sandt: idag er det Fredag: 
kom og bliv med mig ... lad os gaa paa en Klub, jeg 
er Medlem af. De vil høre og se noget, De ikke har 
hørt og set før. De vil høre lidenskabelige Kunst­
elskere meddele sig til hverandre. De fleste af dem 
er Amatører, men af stort Talent. De vil maaske 
høre en Mand foredrage Wagner, fordi han ikke alene 
er musikalsk, men fordi Wagner er hans Liv ... De 
vil maaske høre en besynderlig Herre fremsige nogle 
Vers. Han er berømt Filolog. Versene har han over­
sat fra den tidlige Middelalders Latin. De vil forstaa, 
at den Mand elsker disse Legender, som en ung Mand 
elsker sin Pige. Naar han fortæller de gamle Vers 
og Legender, vil De stirre ned i et Dyb af Tider, som 
De ikke kender; men se og hør ham, og De vil maaske 
forstaa deres dybe Mening. De vil ganske sikkert 
iaften høre en mærkelig Violinist. De vil spørge Dem,



selv, hvilken Komponist han spiller Stykker af. Jeg kan 
alt nu fortælle Dem, at han improviserer.

Og Publikummet er ikke mageligt og højstæret. 
Og det sidder ikke paa Vagt, beredt til at forhærde sit 
Sind. Ej heller med samme Øjne og fuldt af Kælen- 
skab. Det høres gammeldags og svulstigt ud; men jeg 
siger dog: Vor Sal er en Offerlund. Der er mangen 
Gang mere Højtid blandt os end blandt Alverdens Pub­
likum ...

Lad os gaa derhen.

Vi stod omsider i en middelstor Sal. Der var alt 
mange Mennesker samlet. De var klædt paa som til 
høj Fest. Kvinderne havde meget stilfulde, elegante 
Dragter, men ikke enkle, ikke forsigtige, nogle af dem 
endog helt fantastiske, men hvor de blev baarne! En 
smuk Dame med et ejendommeligt Ansigt, halvt klas­
sisk, halvt perverst moderne, bar en folderig Dragt af 
tung mørkerød Silke med sorte Islæt, og i hendes Haar 
var der flettet levende dybrøde Roser. En anden 
Kvinde, en høj Russerinde, bar en sær, gammeldags 
Dragt, fuld af barbarisk, gylden Pragt. Det var nok en 
gammelrussisk Nationaldragt, og hun bar den med 
Anstand, skønt hun vel næppe var over fem og tyve. 
Der var andre, jeg har glemt de fleste. Man snakkede 
sammen og lo. Men der var en heldig Tone tilstede 
blandt dette Publikum. Ingen Nysgerrighed, ingen 
Gianen efter den eller den. Ingen Konkurrence. 
Ingen hviskende Bemærkninger.

Pludselig blev der mørkere i Salen. Der borte 
ved det store Flygel stod en ældre Mand med sin Violin



under Hagen. Nogle lette prøvende Strøg. Saa be­
gyndte han at spille.

Jeg hørte aldrig forunderligere Spil. Man kan 
høre dejlige Toner, Yaye, Friedberg, Sarasade ... men 
det daglige Kav, Rutinen, sløver dem tilsidst. Deres 
Virtuositet huler dem ikke sjældent ud. De bliver over­
modige. Men ingen maa være overmodig ligeoverfor 
Violinen. Dette Instrument kræver Slagtoffer. Den 
er Instrumenternes store Dæmon. Den spænder fra 
Krystalhimlen til Helvede. Selv den herligste Men­
neskerøst er fattig mod den. Den ejer alle Kunster 
og Videnskaber og alt Liv. Den er Matematik, men 
den er ogsaa Alkymi. Den ejer Stjerner, der svinger 
i Lys og Baner, men den mumler nu og da dunkel 
Astrologi. Den er klar Dag, men den er ogsaa Drøm. 
Den ejer det skarpeste Lys og den blødeste Dæmring. 
Den har en febersyg Hjernes Syner, men den har og­
saa et koldt Hovedes Beregninger. Den har den 
dybeste Hulken og den bitreste Haan. Da Gud vilde 
skjule for Menneskene sin Himmels og sit Helveds My­
sterier, lo han ondt og gav Menneskene Violinen, for 
at de dog skulde ane Mysterierne. Thi den hvisker 
til dulgte Sanser.

Denne Violintone, der nu steg frem, var ikke bla­
seret. Jeg har hørt en eneste Mand spille paa lignende 
Maade, improvisere ligesaa forbløffende: Sigbjørn Obst- 
felder. Men hans Tone var mangen Gang uren. Den 
Tone, der nu hævede sin Røst var ren. Den spandt 
sig om En, den trak En med sig ... selv om man stred 
imod ... og man gav sig tilsidst gladelig over.

Og nu Improvisationens Akkompagnement det



fulgte ydmygt, hvor det skulde, det taug nu og da, 
meldte sig igen, brød pludselig frem, naar det havde 
noget at sige, gættende sig til Toner, som kom, fø­
lende sig frem med varsom men sikker Søvngænger- 
haand.

Der kom et nyt Nummer: en Mand kom frem, en 
mørk, stille Mand med et koldt Blik bag en blinkende 
Lorgnet, næsten skaldet; hans nervøse, hvide Fingre 
holdt hele Tiden en tynd Cigaret, den, han nu og da 
førte op til nogle smalle Læber, mekanisk, uden at røge. 
Cigaretten og det flygtige Smil var hans Maske. Han 
læste Heine og Lenau. Ingen Bevægelser, hans Stemme 
lød kold og dog gennemstraalet af Digtets Aand. Han 
læste andre Ting. Tilsidst af Thomas af Quincey. Han 
læste af dennes Suspiria de profundis. Der var stille, 
alle følte det, som mødte dem en Afdød, der uforskyldt 
havde været ulykkelig ... Han sluttede med nogle 
underlige Linjer om „Mørkets Moder":

„Ti, naar vi taler om hende. Hendes Rige er ikke 
af denne Verden; thi da vilde kun faa Mennesker leve. 
Hun tør kun nærme sig den, hos hvem en dyb Natur 
er bragt til at skælve ved ydre og indre Rystelser. 
Hun er Afsindets Moder og den, som opfordrer til 
Selvmord. Mange Huse gaar hun forbi, men dér, hvor 
hun vil ind, stormer hun alle Mure. Og hendes Navn 
er mater tenebrarum: Mørkets Moder."

Han stod bleg deroppe og taug.
Hans Mine havde forraadt ham. Maaske følte han 

sig uvel som den maa føle sig uvel, der har aabnet 
sit Hjerte for meget__

Der kom nye Numre. Et, hvori fire unge „græske"



Piger vekselvis sang hinanden til ... det var ikke 
helt godt.

Vi gik. Hvad vi huskede, var de to Mænd, der 
talte til Mænd. Violinisten og den stille Oplæser.

Hvor Salen havde været forunderlig: de tilstede­
værendes Ansigter, der saas blege i Halvmørket: i 
Sort og Hvidt, i Silke med Blomster ... Nutid ... og dog 
et stille Sted ... uden Paatrængenhed og Billighed ... 
et ejendommeligt Minde.



En A sket.

i.

¥  eg er nu i Paris, og i denne By skulde jeg da kunne 
I glemme alle brydsomme, indviklede Affærer. Men 

den aparte Oplevelse, jeg havde paa Jernbaneturen for­
leden, forfølger mig og lader mig uden Ro.

Naa ... jeg glemmer den vel ...
Men lad mig nedskrive den. Kanske det kan 

hjelpe mig til at blive den kvit. Blive kvit særlig ham, 
Asketen, med de besynderlige Øjne og det uforklarlige 
Smil.

Tro nu ikke, om De beslutter Dem til at læse Hi­
storien, at De faar lære store Begivenheder at kende. 
De vil ikke høre Revolverskud. Ingen trækker i Allarm­
strængen og giver Nødsignal. Og dog, et Drama ud­
spilledes alligevel i den stille, polstrede Kupe ... én 
var sikkert i Nød; men ingen hørte det af hans Mund, 
ingen Bevægelse forraadte ham, der han sad.

„Phi—i—i—i !“ det peb langtrukkent. Toget skulde 
afgaa. Man tog hurtig Afsked. Man kyssedes og nik­



kede. En, to, tre! alle Døre sloges i gjen, én efter
én, med dumpe Smeld.

Og langsomt gled Toget ud ...
Der var fire i Kupeen foruden mig. Paa min 

venstre Side sad en fed gammel Dame, som straks 
lagde sig til at sove og ganske ugenert sparkede paa 
mit Piæd. Lige overfor mig sad tre Mennesker, to
Mænd og en ung Kvinde.

Jeg saa et Øjeblik paa de tre.
Den ene Mand var meget bleg og mager. Jeg 

har sjeldent set slige spidse Knæ. Hans Kindben var 
udstaaende, saa Huden strammede over dem og blev 
blaahvid, noget sort Skæg hang glansløst i hans An­
sigt som tynd Hesteman. Han havde en eller anden 
Fejl i sine Øjne. Han skelede paa en paafaldende 
Maade med dem begge. Saa han nogen ret ind i An­
sigtet, forenedes Blikket fra begge hans Pupiller til ét, 
saa det sandfærdigen saa ud, som et stort Dobbeltøje 
stirrende paa én ... og stirrede saa vedholdende, at
det generede.

Jeg tør ikke udtale nogen Formodning om hans 
Livsstilling eller nogetsomhelst andet. Jeg ved blot, 
at hans Ansigt og hans Skikkelse virked paa mig, saa 
jeg blev underligt nervøs. Jeg tror, jeg har set et 
lignende Ansigt paa Billeder, der fremstillede Munke, 
som var bange for Livet og som samtidig pirredes af 
sygelige Livsbrynde. Jeg har særlig set hans Udtryk 
paa Kirketavler forestillende den hellige Antonius, der 
til højre havde Døden og dens flængende Svøbe, til 
venstre Vellysten og alle Syndens Tillokkelser og 
som i Grunden elsked dem begge.



Hun som sad ved hans Side, var hans unge Kone. 
Det hørte jeg snart af Samtalen.

Hun var bedaarende. Det lidt lade Udtryk i hendes 
Ansigt, hendes mørke Øjne, der tidt løftedes med et 
Smil, et meget sanseligt Smil, som husked hun sin 
sidste Henrykkelse og længtes efter næste, hele hendes 
nydelige Person, der syntes gjennemlyst af stille men 
rasende Livsbegjær — alt hos hende danned den 
Kvinde, i hvis Nærhed Mændene biir urolige, stille 
urolige, naar hun er Dame og fører sig ulasteligt, for­
bitret urolige, om hun allerede er en andens.

Og han havde altsaa vundet hende — Asketen med 
det store Dobbeltøje. Hvad var Grunden, mon?

„Hm,“ tænkte jeg ved mig selv der jeg sad, „en 
slig smuk Kvinde som hun har vel faaet nok af kække 
Kavalerer og almindelig Kurtise. Hun længes vel efter 
Tilbedelse i Støvet ... og det kan vel han give hende, 
Manden med det blege Ansigt og den begærlige Mund. 
Det kan vel han give hende som ingen anden. Hans 
Dobbeltøje kan vel stirre hende fordærvet ... Dobbelt­
øjet, havde ikke Kyklopen sligt et? Hvem ved om 
ikke Asketen skjuler en Kyklop bag sit magre Ud­
seende.

III.

Lad mig, medens jeg husker det, nævne, at da jeg 
paabegyndte den lange Jernbanetur, sad Parret alene 
og snakked sammen og var tilsyneladende rolige og 
lykkelige. Det var, medens vi holdt ved en belgisk 
Station, at den Mand kom ind, som jeg før nævnte som 
den fjerde i Kupeen.



Han var en af de unge Maend, der nok kan være 
stærke, men som dog har noget kvindeagtigt ved sig, 
en af de lykkelige som næsten alle Mandfolk hader, 
men som mange forfinede Kvinder elsker ... og som 
gengælder Mandens Had og Kvindens Kærlighed, ja 
som først rigtig lever og aander, naar der er Kvinder
til Stede, som de kan erobre.

He, denne unge Fyr! Han kom ligegyldig ind i 
Kupeen. Han havde vist ingen Illusioner knyttet til 
den Tur. Til Overflod var Asketen og den fede sovende 
Dame de første han saa ... han vented sig næppe 
mere.

Men saa oplodes pludselig hans Øjne, og han blev 
den unge Frue var. Og fra nu af var han en anden. 
Hele hans Væsen blev et andet. Nu saa man først, at 
han var en vakker ung Mand, nok fin som en Frøken, 
men stærk og gylden og begjærlig. Hans Øjne blev 
faste, hans Træk blev kække og vaagne. Hele hans 
Væsen rørte sig levende.

Det var tydelig nok den unge Frues Nærvær som 
virkede alt dette hos ham. Men tro ikke, at han 
lod det komme tydeligt frem ... Nej, han var meget 
velopdragen. Ingen Mine, ingen utidig Stirren. Hans 
Øjne forvilded sig ligesom tilfældigvis bort did hun 
sad; men da — hvor han i et hastigt Nu nød hendes
Skønhed, hvor han suged hende ind! ...

Mærked hun det? Jeg tør svare Ja hun gjorde. 
Hun mærked den unge Mands begærlige Bøn saa 
stille den end fremkom. Og jeg saa, hvor den be­
haged hende inderlig. Hendes Ansig var det samme 
som før, hendes Mine havde endog et alvorligere Ud­



tryk end før; men hendes Øjenlaag dirred, og et lyn­
snart Blik skød nu og da ud ... hen paa ham? hm, 
vanskeligt at svare paa ... maaske hun saa ud af Vin­
duet ... eller mon hun saa paa den fede Dame? ... 
Eller ramte alligevel Blikket ham der ligeoverfor? ...

IV.

Nu begynder det indviklede ved Historien.
Jeg er sikker paa, at hendes magre Asket af en 

Mand mærked, at hans Frue var optaget af den ny­
ankomne. Han kunde mærke hendes pludselige Taus- 
hed, han kunde maaske høre en Forandring i hendes 
Stemmes Tonefald, han kunde maaske se ... ja hvad 
kunde han ikke se? Sligt Kyklopøje han havde! Det 
kunde da sikkert indfange de skjulteste Ting. Det 
kunde desuden være allestedsnærværende, lade 
som om det saa i Gulvet og i Virkeligheden udspejde 
Taget, lade som højre Side var den interessanteste og 
i Virkeligheden give Agt paa den venstre Side. Ja 
kortsagt, hvem Fanden kan kontrollere et Dobbeltøje?

Jeg tror kortsagt, at han forstod, at den unge frem­
mede Mand og hans unge Frue rent ud sagt længtes 
efter hinanden. Om De nogensinde opdager sligt, 
saa lar De selvfølgelig Manden sidde der og længes 
og De gir en god Dag i Deres Frues Griller, og se­
nere paa Dag, naar Endestationen er naaet, tiltaler De 
Fruen lidt kortere end sædvanlig, antyder maaske, at 
det skal vare en Stund, før hun næste Gang biir med 
paa Rejse ...

Men mindst af alt kunde det dog falde Dem, som



ærligt Mandfolk, ind at knytte Samtale med den frem­
mede Mand, som begærer Deres Kone for at kunne 
presentere hende for ham. Allermindst kunde det falde 
Dem ind, naar De ser, hun allerede er betaget af ham. 
og at han er en vakker og dristig ung Mand ... og De 
ved, at De selv hverken er vakker eller dristig ...

Asketen knyttede Samtale med den fremmede. Han 
leverede ham sit Kort, fik den fremmedes Kort igen 
og presenterede derpaa sin Hustru for ham. Og de 
talte sammen, de to unge, dæmpet og stilfærdigt og 
ikke mange Ord ad Gangen; men de talte sammen 
paa en egen Maade. Deres Stemmes Fald der var 
Kærtegn ved den. Og deres Ord, de drypped som 
Draaber af Olje i Ilden, saa Ilden slog lifligt og højt.

Manden deltog i Samtalen. Venligt, med smukke 
Ord og Lader. Han var vist en meget dannet Mand, 
maaske en lærd Mand. Han deltog næsten den 
hele Tid.

Men nu og da kunde han tie, og bare høre paa dem. 
Og omend deres Ord var jævne og almindelige, hørte 
han og lytted han og hans Øjne saa fjernt hen for sig, 
som efter noget, han ikke kunde naa ... Og ligeefter
kunde de dvævle ved hende, sygt, saart.

„Han elsker hende grænseløst," tænkte jeg. „Hvor­
for presentered han hende for den Friskfyr der ? V.

V.
Nu kommer det uforklarligste af det hele.
„Phi—i—i—i!" Toget fløjtede, sagtnede Farten

og blæste tilslut som en Kæmpebøffel ... en lang fræ­
sende Tone, før det standsede.



Her ved denne Station skulde Toget holde en kort 
Stund, et Kvarter i Højden. Jeg gik udenfor for at 
lufte mig, og gik frem og tilbage og røgte min 
Cigar...

Rent tilfældig ser jeg ind i en af Ventesalens Vin­
duer et Ansigt ... men hvad, det var jo Asketens An­
sigt ... han gik ud samtidig med mig (jeg vilde ikke 
gjort som han). Men det var én Ting. Men hvorfor 
stor han der nu saa rolig? Den Ventesal laa jo nogle 
Skridt afsides, og Toget skulde jo gaa om faa Mi­
nutter ... Hvor han saa aparte ud, der han stod ... som 
vented han anspændt paa noget ...

Nu fløjted en af Jernbanemændene. Toget skulde 
gaa ...

Han stod der endnu! ... Hvad, han stod der jo 
endnu! ... „For Fanden!" raabte jeg og vinked mod 
ham, „Toget gaar! Toget gaar!" ... Og jeg for tilbage 
og fik netop selv kastet mig paa i sidste Øjeblik.

Og nu fik jeg først tænke efter ... Nu fik jeg først 
tænke over, hvad jeg havde seet.

Manden vidste jo, at Toget vilde gaa fra ham. 
Han var jo bleven igen med Vidende og Vilje. Han 
saa jo, at Toget gik. Og han saa, at de to rejste 
sammen.

„Og han havde smilet! Og hvilket Smil! Var det 
ikke et sørgeligt Smil? Led han ikke Dødskval i det 
Øjeblik? Og dog, gassede han sig ikke ved sin For­
nedrelse. Smilte han ikke som en Hyæne?"

Hvad vidste jeg, hvad begreb jeg? Jeg begreb blot. 
at nu rejste den Kvinde fra ham, som han elskede,



som han slæbte sig i Støvet for. Nu rejste hun med en 
anden.

Og det var jo hans Værk, at hun rejste slig. Var 
han ikke en Skurk, en Egoist! Aa, dette hans Smil — 
mon han ikke følte en egen Nydelse ved denne Be­
drift ... den ynkværdiges Glæde, der ønsker og at- 
traar en større Ynkværdighed. Var ikke denne blege 
Mand en Forræder, en unaturlig Vellystling, der fraad- 
sede i sin egen Nedværdigelse og Ulykke?

Eller var han noget andet, som jeg ikke forstod. 
Aa, min Gud, mon ikke det Smil ogsaa aabenbarede 
en evig Graad, et Ansigt fortrukket som i uendelig 
Smerte?

VI.

Se, slig tænkte jeg frem og tilbage og frem og 
tilbage. Jeg kunde ikke blive klar over Tingen. Jeg 
havde i Farten for at komme med taget en fremmed 
Kupé i Besiddelse. Jeg maatte søge en Stund, før
jeg fandt min egen Kupé igen.

Da jeg kom derind, sad den unge Frue og talte med 
den unge Mand. Jeg saa, at hendes dejlige Øjne havde 
grædt nogle Taarer; de var meget blanke ...

Den unge vakre Mand talte rolig til hende. Han 
trøsted hende vistnok. Han var nu ikke alene den 
Mand, der attraaede hende, han var tillige hendes For­
svarer. Hun forstod det. Hun erkendte det ved de 
Øjne, hun gav ham; saa fulde af Kvindens Taknem­
lighed og Elskerindens Ild.

Jeg lagde Mærke til, at den smukke Dame flere 
Gange saa bort paa mig, som for at spørge mig, om



jeg kunde fortælle hende noget om hendes Mand. Jeg 
dristed mig derfor til at tale nogle Ord med. Jeg gav 
Fruen et Raad. Hun burde spørge efter Telegram fra 
ham paa næste Station. Rimeligvis sendte han hende 
Bud ...

Men kort at fortælle. Da vi kom til næste Station, 
laa der intet Telegram.

Sandt at sige, forundred det mig ikke særdeles ... 
ligesom det heller ikke vilde have undret mig, om der 
havde ligget Telegram, Iltelegram ...

Sluttelig saa jeg den unge Frue gaa op i en Vogn. 
Den fremmede Herre fulgte hende. Naturligvis. Han 
kunde jo ikke lade hende alene i en stor fremmed By. 
Han var fremdeles meget ung og ildfuld, men høflig 
og galant. Rimeligvis gik han i en eneste stor For­
undring. Naa, de to ordnede sig sagtens. To og to 
er fire. Regnestykket er harmonisk og smukt, men 
ikke meget interessant.

Men mon Asketen? Hvordan mon han havde 
det? ... Sad han tilbage og nød paa unaturlig Vis sin 
Fornedrelse? Eller var hans Sjæl et eneste Smertens 
Saar?

Se, nu har jeg været i Paris i to Dage ... og endnu 
kan den besynderlige Mands Janushoved forurolige
mig.



En Øglerede.
En Historie fra Sydfrankrig.

T eg forlod Ville franche s. m. og drog op til det 
I franske Bondeland. Befolkningen var anderledes her, 

syntes jeg, end i andre franske Bondebygder. Maaske 
Rivieraens Luftning var naaet hid. Maaske Historier 
om Monte Carlos Guld havde forvirret Sindene. Jeg 
har aldrig set griskere Øjne hos nogen end hos de 
Bønder, og samtidig var der noget slapt i deres Mine, 
som gad de ikke selv tjene Pengene.

Men der var en Mængde Roser i Egnen. De 
vælted udover i Masse. De groed frem fra alle 
Sprækker, tidt stod en tung, overdaadig Rose i den 
hvide Sand eller paa en Klippe, hvor der ikke fandtes 
mere end tre Korn Muld.

Der var tillige mange gamle Ruiner i Egnen. Minder 
fra en forlængst forgangen Tid. Hist og her nogle 
Murrester af en hensmuldret Kirke, her en Fontæne, 
som var i Færd med at overgroes af Græs- og Slyng­
planter ... her kom vi til Haver, som mangled Gjærde. 
Appelsiner og Mandariner blinked frem fra Løvet ... 
hist og her oppe paa Bjerget et Slot i Ruin, Resterne 
af et gammelt Taarn vakte hos os Mindet om middel-

12Thomas Krag.



alderske Sagn. Derinde kunde en Faustus have boet : 
der kunde han have siddet som gammel Mand og ruget 
over sin Visdom og ønsket sig ung igjen, ønsket El­
skov og Ungdommens Brus i Blodet, om saa hele hans 
Liv i Evighed skulde undgjælde derfor.

Gamle Mure, gamle Tider ... ingen kjender dem 
her. Naa, det fik endda være. Men hvorfor kendes ikke 
det jevne daglige Arbejde ligesaavel her som andet­
steds i Frankrig, hvor Bonden saar, og Konen stopper 
Strømper og paaser, at helst den Strømpe er hel, hvori
Spareskillingerne skal gemmes?

Se det gjorde blandt andre ikke Pierre Gratté og 
hhns Kone. De var meget dovne. Hele Dagen sad 
de og pustede. De havde tykke Kinder og dobbelte 
Hager. De talte ikke mere end højst nødvendigt ... 
Men æde kunde de og drikke, og de havde ogsaa For­
stand paa gode Klæder og andet af Penges Værd.

Det gik dem galt tilsidst; men en lang Stund gik det 
godt. Det var, da de levede højt paa den ulykkelige 
Skomagersvend og paa den stakkars Skræddersvend og 
Konditorsvenden ...

Men lad mig fortælle Historien, som jeg hørte den. 
den er et af de mange Eksempler paa den rolige 
Haardhed, de besidder der Syd. Hør bare:

Pierre Gratte og hans Kone havde arvet Gaarden 
i god Stand efter Pierres Far, der var en driftig og 
en flink Mand. Men Pierre selv var ikke driftig og flink, 
og hans Kone ligned ham i saa Henseende. Ja, de 
var begge dovne og vilde heller sælge, snart det Stykke 
Eng og snart det Stykke Skog, end at drive Gaarden op 
ved Hænders Arbejde. Følgen var, at denne efter-



haanden forfaldt og svandt ind til næppe det halve af, 
hvad den havde været, før de fik den.

Foruden at være lade og ædelystne var Far og Mor 
Gratte Folk, der var kjendt som meget hjerteløse. En 
mørk Nat var en gammel Mand falden i en Dam, som 
laa lige ved Gaarden. Han kunde ikke klare sig op. 
Bunden gav sig under ham. Han skreg gudsjammer­
ligt, og han skreg længe. I sidste Øjeblik blev hari 
trukken op af to Mand, der heldigvis kom til. Men havde 
det beroet paa Far Gratte og hans Kone, saa havde
Manden blevet, hvor han var.

Det gik som sagt tilbage for dem; men saa var det, 
at den lille Claire Jeanette kom i Huset hos dem. Hun 
var i Familieskab med dem, og hun havde nok samme 
Blod i Kroppen som de. Doven var hun ogsaa, og 
hun holdt af god Mad og god Drikke og vakre Klæder 
helst naar slige Ting kunde komme uden for stor 
Anstrengelse. Forresten tog hun mangens Opmærk­
somhed fangen; thi hun saa ud som en liden Bydame. 
Hendes Ansigt og Figur var noget for sig selv. Øj­
nene slog muntre Gnister, og hun gik slig, at det sprat 
for hvert Skridt, hun tog. Om det saa var hendes 
Hænder: de var meget hvidere, end en Bondepiges 
plejer at være, og de var af en fornem Facon, saa de 
fine Handsker, hun skaffed sig, gled saa let paa dem, 
som en Vante glider paa en almindelig Bondenæve. 
Mange sagde til Far og Mor Gratte: „Hun vil nok faa 
Friere!“ Da kan det hænde, de to gamle spilled de 
dumme, listige Øjne op og begyndte at begribe, at her 
var kanske noget, der var ligesaa godt som Gaard og 
Grund.



Og kanske forstod Claire Jeanette det samme. Hun 
var ikke mer end seksten Aar, før den første Mand, 
en ung, rig Kjøbmand, saa venlig til hende. Hun fik 
ham ogsaa ud til sine Plejeforældre; men da disse tog 
Sagen alvorligt med Forlovelse og Bryllup, saa tænkte 
vel Kjøbmanden baade det ene og det andet. En slig 
liden Pige som Claire Jeanette var nok lystelig at skue, 
men en anden Sag var det jo at tage hende til Kone. 
Imidlertid kunde Kjøbmanden vanskelig rive sig løs. 
Han gik mangen Gang ud til de gamle, og han enedes 
igrunden godt med dem. De gav ham altid godt Haab 
og vakre Løfter om, at vel nok Claire Jeanette tilslut 
vilde give sig og blive hans Søndagskjæreste. Og 
Kjøbmanden paa sin Side var ingen smaalig Fyr. Han 
lod mangen Mynt blive igjen derude, og han lod heller 
ikke Claire Jeanette gaa tomhændet omkring. Hun 
fik Ringe og Broscher og kulørte Silketørklæder, og 
hun smilte meget nydelig for hver ny Foræring, som 
kom. Men knibsk var hun, det lille Asen. Den unge 
Kjøbmand bandte mangen Gang hen for sig ...

Men endelig blev han ked af det hele. Han begreb 
fuldt og helt, at han var latterlig, der han gik — at 
de to gamle og den unge Tøs bare vilde ribbe ham for 
Penge og for Ting af Penges Værd. Og da han var 
en fornuftig Mand, hørte han op med at komme.

Efter den unge Kjøbmand fulgte to Gamlinger med 
guldknappede Stokke og meget Guld i Pungen. De 
blev ogsaa plukket inderlig af Far og Mor Gratte. Men 
da ogsaa de begreb, hvor det bar hen, bed de sig af 
Ærgrelse i det lange, graahvide Skjæg og lod være med 
at komme.



Men Kjøbmanden og de to gamle Kavallerer var 
nu igrunden ikke bedre værd end at bli’ snydt; men 
Skræddersvenden, som saa den falske Claire Jeanette 
og blev forelsket, forelsket ærlig og redelig og opover 
begge Ørene, — ja, ham kan man gjerne ynkes lidt 
over. For han vilde Claire vel i alle Maader. Han 
vilde forlove sig med hende og gifte sig med hende, 
naar bare hun vilde. Men Claire Jeanette vilde ikke. 
Hun sagde ham det lige ud.

Men Skræddersvenden var fremdeles forelsket. Han 
sansed ikke andet, han bønfaldt hende om at give ham 
sit Ja, engang for alle. Han vilde leve for hende, ja. 
han vilde dø for hende! ... det raabte han med stor 
Stemme: „Jeg vil dø for Dig, Claire Jeanette!“

Men en Kveld, medens Skræddersvenden sad hos 
Far og Mor Gratte og Claire Jeanette, og han raabte 
det samme, at han vilde dø for hende — da smiled 
Claire Jeanette, og Far og Mor Gratte smiled saa vidt 
ogsaa.

Skræddersvenden vilde jo endelig dø for hende, 
Han sagde det saa tidt. Naa, det var igrunden godt 
nok. Det trængtes saamæn snart, at han kom væk ... det 
trængtes endog meget snart. Han sad i Huset og 
hængte hver evige Kveld, og han var jaloux som en 
Mohr. En Dag, Claire Jeanette spadserede med en 
ung Herre, hun havde truffet paa Søndagsbal, mødte 
Skræddersvenden hende og hendes Kavaller, og han 
gjorde Skandale, rent ud sagt. Snakked strængt til 
hende og truede den unge Herre med Prygl.

Nej, han var sandelig besværlig.
En Aften sad Skræddersvenden hos Grattes, og



Claire var venligere mod ham end ellers, og Mor 
Gratte kogte The og bød ham en Kop. Han modtog 
den med: mange Tak! og han drak. Men det var dumt 
gjort af Skræddersvenden, for i Theen havde Mor Gratte 
blandet en Sovedrik, og det, saa meget, at Skrædderen 
sov ind, før han havde faaet drukket helt ud.

Men for at ikke den brave og elskovsfulde Skrædder­
svend skulde lide mere for sin Kjærligheds Skyld, tog 
Mor Gratte et Tørklæde af Skrædderens Hals. Det 
var endog et Silketørklæde, som Skrædderen møj­
sommeligt havde kjøbt og taget paa, for at være be- 
daarende for Claire. Og se, det tog Mor Gratte og 
bandt en Knude paa det og gav ham det igjen om 
Halsen. Men hun gjorde mere: Hun stak en Gaffel 
ind mellem Tørklædet og Halsen og drejede nu Gaflen 
rundt saa længe, til Skrædderen kvaltes.

Nu blev der sendt Bud efter Doktor; men denne 
var gammel og halvblind, og Far og Mor Qratte sad 
hver i sin Stol og saa ud som Folk, der ikke kunde 
gjøre en Kat Fortræd, og Claire sørgede over sin „For­
lovede" — nok er det, Dødsaarsagen blev Apopleksi ...

— Noget efter, at Skræddersvenden var borte, blev 
en Skomagersvend gal efter Claire. Og hun tog ham 
med hjem og lod ham blive kjendt med Far og Mor 
Gratte. Og den næste Dag kom han med Støvler til 
de to Gamle og med fine Gjedeskinds Sko til Claire. 
Ja, det kan nok være, at der kom Skotøj til Huse. 
Skomagersvenden var af en blid og føjelig Natur, og 
de tre pressed ham, saa Taarerne styrted fra hans Øjne 
og Skotøjet fra hans Mesters Hylder. Men hvad skulde 
han gjøre? Han vilde gjøre sig indtagende for Claire,



og han havde ingen anden Maade at gjøre sig uimod- 
staaelig paa.

Men det varede ikke længe, før den Skomagersvend 
blev Claire højst besværlig. Hun kom tidt hjem og 
var rasende, saa rasende og edderspændt, at man ikke 
skulde have troet, at en ung, smuk Pige kunde bære 
sig slig. Hun forklarede de to Gamle, at om Skrædder­
svenden havde været fæl, saa var Skomagersvenden ti 
Gange værre. • Han var rent ud sagt fra Forstanden. 
Han rendte efter hende, saa meget han bare kunde, og 
naar han ikke kunde være der, saa havde han Spioner 
ude: to smaa begede Skomagergutter skiftedes til at 
vogte paa hende. Og vilde hun saa gaa ind og tage 
sig en Svingom, eller talte hun med en Herre 
naa, saa varede det ikke længe, før Skomagersvenden 
var der ... og stod i Afstand og slugte hende med Øj­
nene. Ja, engang hun gav ham en god Dag og gik 
videre med den anden Herre, saa fulgte Skomager­
svenden efter hende, og pludselig gav han sig til at 
tudskraale og flæbe og snufse og raabe paa hende 
ynkelig, saa Folk lo af den begge, og den anden Herre 
skyndte sig bort ... nej, den Skomagersvend spolerede
hendes Liv!

Atter sad det vakre gamle Ægtepar og gloede frem 
for sig og pusted, saa deres Næser svedte. De saa 
paa hinanden, og da Skomagersvenden en Stund efter 
kom og satte sig og begyndte at græde, fordi Claire 
ikke vilde forlove sig med ham, saa sagde Mor Gratte 
til ham, at nu skulde han ikke være saa sorgfuld, nu 
skulde han drikke en Kop varm The med dem. Og 
Mor Gratte laved en rigtig stor Kop The med meget



Sukker i. Men denne Skomager havde finere Tunge 
end Skrædderen, som havde drukket uden at sige et 
Muk. For Skomageren sagde: „Theen smager bitter ... 
er det Salvie?" Men da baade Far og Mor Gratte 
sagde: „Salvie? ... He, det er just fin Kinathe. Drik 
den bare.“ Saa drak han den og sov ind lige efter som 
en Sten.

Men for at heller ikke den forelskede Skomager­
svend skulde behøve at lide flere Elskovskvaler og 
græde flere Taarer, saa tog Mor Gratte et Tørklæde af 
Skomagerens Hals. Det var ikke fint som Skræd­
derens, det var endog malpropert og slidt. Men det 
gjorde god Nytte alligevel. Thi det Tørklæde bandt Mor 
Gratte Knude paa, lagde det om Skomagerens Hals, 
fandt atter en Gaffel frem, stak den mellem Tørklædet 
og Halsen og vred Gaflen omkring og omkring saa 
længe, til Skomageren var aldeles død. Men denne 
Gang bar de to Ægtefolk Skomageren ud, slæbte ham 
over tre Jorder og lagde ham i en dyb Grøft. Næste 
Dag blev han funden. Der blev nogen Snak om Sagen, 
Far og Mor Grattes Navne blev nævnte. Men der sad 
de begge og saa meget taabelige ud og rysted paa Ho­
vedet ad det hele.

Saa var Skomageren ogsaa død — maaske af Apo­
pleksi. Han blev ialfald begravet og glemt.

Claire blev, medens hun spadsered om i de Gjede- 
skindssko, den døde Skomager havde foræret hende, 
kjendt med en Konditorsvend. Og denne Konditorsvend 
kunde hun godt fordrage, paa Grund af alle de lækre 
Kager og den fine Konfekt, han forærede hende. Og 
de to Gamle, Claires Plejeforældre, blev heller ikke



glemte. Ud til dem kom Kager, bløde og haarde. Ja
engang kom en hel Taarnkage.

Og de to gamle aad, og de vilde altid have mere.
Det var ganske utroligt, hvilke Mængder de kunde sætte 
til Livs. Og om nogen tror, det sluttede af med Taarn- 
kagen, tar han fejl. Nej, sligt kunde gaa an som Des­
sert; men ikke som Formad. Og Formad vilde de 
ogsaa have. Smaa spækkede Trost, Postejer med 
Hummer, Vildt og Asparges; i det hele den Slags Ting, 
som Konditorerne har i sin Delikatesseafdeling, var de 
svært hidsige efter. Og Vinen! helst den søde Ma­
laga og den hede og søde Malvoisier. Og Konditor­
svenden, som var forelsket i Claire til opover begge 
Ørene, stjal som en Ravn og saa med Velbehag de 
gamle æde hans medbragte Ting, fordi de, medens de 
aad, forsikred Konditorsvenden, at nu gav Claire sig 
snart, nu skulde hun snart give sig, ja! ... hun var jo 
saa uskyldig, ja bare Barnet endnu ... Men nu skulde 
hun som sagt nok give efter, og saa kunde de jo holde 
Bryllup med det samme.

Men medens alt nu gik meget herligt, skede det 
Uheld, at selve Konditoren opdagede Svendens Rap­
serier. Og da denne Mester var en giøg Fyr, tog 
han Svenden for sig og spurgte ham ud. Og under 
grædende Taarer fortalte Svenden saa, hvordan det hele 
hang sammen: fortalte om sin Kjærlighed til Claire og 
om Far og Mor Grattes utrolige Slugvornhed ... Naa, 
Konditoren var af godmodigt Gemyt og vilde nødig 
have Vrøvl. Han meldte derfor ikke Tyveriet for Po­
litiet, men han gav Svenden Afsked selvsamme Dag. 
Saa gik den arme Fyr ud til Ægteparret Gratte, og



han traf endog Claire hjemme, og han fortalte, hvor­
dan det hele var løbet af. Far og Mor Gratte sad 
dvaske og trak skuffede Øjnene op; men Claire raabte: 
„Dit Fæ, sagde Du, at Du havde stjaalet til os?“ Kon­
ditorsvenden blev ganske forskrækket. „Nej,“ løj han, 
„han ved ikke noget om det." „Naa,“ sagde de to 
gamle og faldt til Ro. Men de sagde ikke et Ord til 
Trøst, de snakked i det hele ikke mere med den af­
skedige Konditorsvend. Han henvendte sig da til Claire 
Jeanette, han bad hende vente paa sig, han skulde 
rejse bort og faa en ny Plads og anstrænge sig for at 
blive hende værdig. Og saa komme tilbage og gjøre 
hende til sin Kone. Hun bare lo ham ud og gik 
fra ham.

Han blev da siddende en lang Stund og snakke for 
de to Gamle om, hvor højt han elskede deres Datter 
og andet mere af samme Art. Men pludselig aabned 
Døren sig og Claire kom tilbage. Da hun saa, at 
Konditorsvenden endnu sad der, rynked hun sin smukke 
Pande, og gik hen og hvisked noget til Mor Gratte og 
Far Gratte, og disse sagde til Konditorsvenden: „Nu 
maa Du gaa. Vi kan ikke have Dig længer her.“ 
Den arme Fyr spurgte: „Siger Du ogsaa det, Claire?" ... 
„Ja, det siger jeg,“ svarede den unge Pige kort. „Og 
hvorfor vil Du, jeg skal gaa, Claire?" Hun tramped 
-utaalmodig i Gulvet: „Hvorfor jeg vil, Du skal gaa? 
Jo ... Du kan vide det: min Forlovede er her, min 
virkelige Forlovede ... saa, vil Du nu se at komme 
Dig af sted." Men nu blev den sorgfulde Konditor­
svend pludselig modig og rasende: „Hvad siger Du?" 
skreg han i, „hvad er jeg da? Er jeg ikke din For-



lovede?" „Du!" Claire tramped endnu mere, „Du er 
en Idiot. Nu ved Du det!" „Er jeg Idiot? Det sagde 
Du ikke, da jeg gik omkring og fyldte Vommen paa 
jer herinde." Men Claire stod i Døren og raabte utaal- 
modig ud: „Kjære Michael! Kom ind et Øjeblik og 
kast den Idiot ud." Og nu kom en stor bredskuldret 
Mand ind. Han ligned en flot Skibskaptejn eller noget 
sligt.. Han saa forresten ganske venlig ud: „Naa, 
sagde han til Konditorsvenden, „hvis ellers vi to skal 
være gode Venner, saa skynd Dig at komme afsted.  ̂
Og dermed tog han kort og godt Konditorsvenden i
i Kraven og kasted ham ud.

Men nu gik rent ud sagt Fanden i Konditorsvenden.
Han haded baade Ægteparret Gratte og Claire Jea­
nette, og han havde en eneste Tanke: at bringe dem 
i Fordærv. Noget som særlig fik den Tanke frem hos 
ham, var den Omsændighed, at det gik ham selv meget 
daarligt. Han fik ingen Plads, og han drak og holdt
Styr og blev tilsidst den rene Lazaron.

Saa sidder han paa et Vertshus en Kveld og hører 
nogen snakke om Ægteparret Gratte. „Ja, mon det 
alligevel ikke var dem, som kværked Skomagersvend 
Paul," sagde en. „Jeg var hans gode Ven, og jeg har 
kjendt ham i al hans Tid, og den Mand havde s’gu ikke 
Anlæg for Apopleksi. Og han vanked jo hos Grattes 
hver Dag, for han var jo forlibt i den lille Claire, og 
jeg skal vædde paa, han var hos Grattes den Kveld, 
han døde. Men da de fandt ham, var der jo Mærker 
om Halsen paa ham. Naa, ha, han var jo bare Fattig­
mand, saa de tog det ikke saa grundigt de, som under­
søgte Sagen." En anden svarede: „Og der var jo en



Skræddersvend, som havde faaet Apopleksi li’e i For­
vejen. Han havde ogsaa været forlovet med Claire." 
Og den første gjentog: „Ja, er det ikke farligt, saa 
hun skaffer sine Kjærester Apopleksi."

Konditorsvenden blev siddende og lytte. Han glemte 
Glasset, som stod foran ham. Han tænkte og tænkte 
atter over, hvad han havde hørt. Og han kom pludse­
lig til at mindes en Kvæld oppe hos Grattes. Far og 
Mor Gratte kom til at nævne Skrædderen og Sko­
mageren, og saa smilede Claire saa besynderligt og 
sagde: „Ja, stakkars de to! de døde jo af Apopleksi. 
Ja, den kan være kjedelig. Tag Dig i Vare, saa Du 
ikke ogsaa faar den." Og saa smiled Claire Jeanette 
paa ny. Og de to gamle smilede paa samme Vis 
som hende ... He, dengang havde han ikke tænkt 
stort over det; men nu ... he, skulde der ikke være noget 
underligt der, mon?"

Naar et Menneske er forgræmmet og forkommet, 
biir tidt hans Gjætteevne skjærpet. Den sølle Konditor­
svend nikked nu og da med Hovedet ... „Ho, ho! Kan
gerne være der gjemmer sig noget," mumled han Gang 
paa Gang.

Han rejste sig og gik udenfor og styrede Kursen 
til Ægteparert Grattes Hus. Spadsereturen i den friske 
Luft kjølede ham lidt, gjorde hans Mistanke mindre 
skarp. „Men jeg vil ialfald skræmme dem," mumled 
han, „jeg vil ialfald skræmme dem, og er der noget i 
det hele, saa kommer de da snarere ud med det ...

„Jeg vil ha’ Vidner," mumled han videre, „for om 
det er saa’n, gjælder det at klemme dem øjeblikkelig, 
for ellers kunde slige Orme og Øgler smyge væk ...



„Hør,“ henvendte han sig til to Mænd, han tilfældig 
stødte paa, „vil I komme og være Vidner; det gjælder 
noget vigtigt. I skal bare være med til Grattes Hus der- 
borte ... høre, hvad de svarer ... om de da svarer noget 
... det er Skomagersvend Pauls Død, det gjælder ... 
Kanske Skræddersvendens ogsaa — hvem ved ...“

De to blev nysgjærrige og fulgte villig med. Og 
Konditorsvenden førte an. Alt det sølle fra før var 
som strøget af ham. Han ligned en hel Komman­
dant ... „Bare følg mig ... vi gaar lige ind ... jeg har 
været der før. Jeg kjender dem ... desværre gjør 
jeg det ..."

Det traf sig netop slig, at hele Familien Gratte var 
hjemme. De to Gamle sad og pustede i stort Vel­
være og gloede paa Claire, der vistnok var i Færd 
med at melde dem gode Nyheder.

Da banked det saa sært paa Døren. Tre regel­
mæssige Slag. De saa paa hverandre. „Kom ind! 
raabte Claire Jeanette. Og ind traadte tre Mænd ...

Det var halvmørkt i Stuen. Lampen lyste ikke 
godt. Grattes kjendte derfor ikke Konditorsvenden 
straks. Det uryddige Skjæg, han nu havde, gjorde ham 
desuden halvt ukjendelig.

Han gik ikke nærmere, han blev staaende, hvor 
han stod og sagde med dyb Stemme:

„I tre, Far og Mor Qratte samt I Frøken Claire 
Jeanette er anklagede for Dobbeltmord!“

At se Virkningen! Det velnærede, rødmussede 
Ægtepar skrumpede pludselig sammen og sad ligblege 
med stirrende Øjne og aaben Mund. Det var, som de 
havde faaet et Kølleslag midt i Panden. De ravede



ligesom. Og Claire! Hun rejste sig og krummede sine 
Fingre sammen. Hun var ogsaa bleven bleg; men de 
sorte Øjne flammed som til Forsvar. Hun skreg: „Er 
jeg ogsaa anklaget? ... er jeg ogsaa? Jeg har ikke noget 
med den Sag at gjøre, ikke Spor. Undersøg Sagen 
nøjere, før I beskylder mig og anklager mig.“

„I har haft med Sagen at gjøre alle!“
„Det er Løgn!“ skreg Claire Jeanette, „det er dem I 

De gjorde det.“
Ægteparret Gratte sad og prustede, fede og blege. 

De pønsede sikkert nok paa Udvej. De ledte efter en 
Sprække, hvorigjennem de kunde smyge sig. De fandt 
vistnok ingen. Jo, Far Gratte prøvede én: han rejste 
sig i Stolen og hæsede frem: „Jeg gjorde det ikke. 
Det var hende der!“ Og han pegte ræd og anklagende 
paa sin Kone. Men hun bare rysted paa Hodet og 
lo idiotisk: „Hæ, hæ, de lyver alle, de lyver alle,“ mum- 
led hun uafladelig.

Historien kom i Enkelthederne frem ved et indviklet 
Forhør. Saavidt jeg ved, slap Ægtefolkene fra Sagen 
med Livet. Deres Advokat gjorde gjældende, at de ikke 
var rigtig kloge, ja mærkelig nok toges denne Forkla­
ring for god. De fik livsvarigt Fængsel, tror jeg at 
erindre.

Og den lille Claire blev dømt til saa mange Aars Fæng­
sel, at hun vilde være en temmelig afblomstret Pige, 
naar hun engang kom ud. Men da hun hørte om de



tyve Aars Indespærren, der vented hende, blev hun: 
saa rasende, at hun for hen og holdt paa at kvæle en. 
af Dommerne, siden fik hun Krampe og sparked og slog 
omkring sig ...

Det maatte nu ogsaa være haardt for hende at faa 
vide, at nu skulde hun i mange Aar sidde bag graa. 
Mure. Hun var jo glad i denne Verdens Lækkerier, 
og hun havde jo gode Evner til at skaffe sig dem. Men 
da at spærres inde!

Jeg har hørt Historien om Grattes og læst den i. 
det stedlige Blad. Hvor den paa en Maade passed her 
blandt disse lidet sentimentale Mennesker. Og hvor 
de agerende i den passed. Disse gamle glubske Indi­
vider, som kværked, fordi det passed dem bedst. Og 
saa den smukke Pige med sin unge, haarde Kynisme.

„De er Verdens Børn her,“ tænkte jeg. „Ikke- 
hengiven til Drømme, ikke mørkrædde. Vi kan nok 
dræbe der i Nord; men saa kommer Samvittighedem 
Morderen biir næsten altid en sky Mand.

Her er ingen større Samvittighed. Her er For­
nuft, Frugtbarhed, Forstand paa denne Verdens gode 
Ting ... ikke langt borte Rivieraen, Monaco, Monte 
Carlo, hvor der findes den fineste Champagne, de smuk­
keste Kvinder, de største Diamanter ..."



Kat o g Hund Mus.og

Katten.
roværdige Mennesker, som min egen Mor og min 

X Barnepige, har fortalt mig, at det første jeg var 
ræd for i denne Verden var Katter. Saa jeg et saadant 
Dyr, skreg jeg højt. Og jeg havde min egen Benæv­
nelse for dem. Jeg kaldte dem: „Mæm.“ Og „Mæm!“ 
skreg jeg de mørke Nætter, naar Orm eller Æblekart 
gav mig onde Drømme. „Mæm“ var kortsagt det værste, 
jeg vidste.

Saa meget mere bemærkelsesværdigt er det jo, at 
min første Ven her i Verden dog blev en Kat. Det kom 
vel af, at jeg fik den som et bitte lidet Kryb uden Øjne 
og med en Stemme som en hæs Spurv. Sikkert er det, 
at da jeg først havde klappet den nogle Gange, blev 
jeg dens gode Ven og Herre. Ja, jeg reddede endog 
dens Liv: Gang paa Gang var den formedelst Uren­
lighed i Sofahjørnet dømt til Druknedøden, og Anders 
Vedhugger havde alt Sækken parat, og han havde 
pumpet Vand i Baljen — da reddedes den ved mine 
rasende Bønner og stride Taarer.

Aarene gik, og baade Katten og jeg blev større og



ældre, og vi var altid de bedste Venner, saa Historien
om os to er saamænd vakker nok.

Men nu kommer Historiens Skurk. En Kvinde na­
turligvis. Alder ti Aar, rødhaaret, skurkagtig. Trods 
hendes røde Haar kaldte vi Gutter hende Blaapetrine 
efter en Haj i Læsebogen, som hed Blaapeter. 
Hun løb altid om i elendigt korte Skjorter og paa 
lange Ben. Altid blev hun nøflet og plaget af de 
store Gutter, og saa skulde hun jo hævne sig paa os 
mindre. Mig var hun svær til at lugge og gjøre Nar 
af: „Bæ, hvor er Pysekatten din idag?“ kunde hun 
skrige. Eller: „Kom skal jeg ta’ dig i det lange Jente- 
haaret dit!“ Og da skalv jeg, for hun luggede for­
færdeligt. Det eneste hun gav sig for var for Sukker­
tøj. Og det kosted mig mangen Sukkerstang og mangt 
et Brystsukker at slippe nogenlunde helskindet fra 
hendes Klo, og at forhindre at hun gjorde Katten min 
Fortræd.

Men en Dag småt jeg unna, da hun vilde slaa 
Kloen i mig. Jeg kom mig ind i vort eget Portrum, 
hvor hun ikke turde komme. Ja, der stod jeg og kaldte 
hende ved Hajfiskenavn og var svært ovenpaa i det 
hele taget.

Men næste Dag smilte hun ondt og fælt. Hun 
gjorde ikke Mine til at lugge mig. Aa nej, det var som 
havde hun Hævn nok. Jeg blev næsten ræd bare ved 
at se hende, og pludselig sagde hun: „Hæ, hæ, hvor 
er Pysekatten din idag?“ Og da isned det gjennem 
mig! For Katten havde paa uforklarlig Maade været 
borte den hele Dag.

„Ved Du hvor den er?“ spurgte jeg stille. „Javel,"
13Thomas Krag.



skreg hun,,, men først sex af Kongen af Danmarks 
Brystsukker! Før siger jeg det ikke.“

Dem fik hun. Jeg tog dem endda paa Kredit. Hun 
var altsaa Ophav til den slemme Tagen paa Kredit, 
som siden har voldt mig megen Besvær, det var 
samme Blaapetrine. Men hun fik dem. Men hun snød 
mig ved ikke at fortælle mig, hvor Katten var. Og 
den Trafik drev hun paa med. Gang paa Gang fik 
hun Kongen af Danmarks, og hun forsikred altid, at 
hun skulde sige mig, hvor Katten var. Hun forsikrede 
det med Fingeren tværs over sin Hals, hvilket skulde 
betyde, at hun vilde snittes Hovedet af, om hun løj. 
Og dog løj hun. Da sagde jeg endelig: „Stop, først 
Katten!“ Igjen gjorde hun Tegnet over sin Hals, sagde 
endog: „ved Gud!“ men nu kjendte jeg hende. „Først 
Katten!“ sagde jeg. Saa endelig gav hun sig. Hun 
bad mig følge sig, og saa gik vi ned paa Verftet lige- 
ved. Hun pegte hen paa Grundmuren af et gammelt 
Pakhus: „Derinde sidder Katten," sagde hun. „Hvad 
gjør den?“ svared jeg. „Derinde sidder den,“ blev hun 
ved. „Se der, tag den store Stenen væk.“ Og hun pegte 
paa en af Grundmurens løse Stene.

Nu kommer noget, jeg aldrig vil glemme: Jeg tog 
Stenen væk — og jeg syntes, der lød nogle svage Klynk 
indenfra. Og ud kommer Katten! Klejn, mager, elen­
dig, rullende med Øjnene, krummende Benene for hvert 
Skridt ... Nej, Mage til Kat jeg aldrig saa! Og det var 
min kjække, vakre Pusekat, som var rakket slig til! 
Min vakre Kat havde siddet der indespærret i mange 
Dage uden Mad og Drikke!



»

„Lad mig faa det, du lofte!" gnedred Blaapetrine
løs. „Lad mig faa Sukkertøjet!"

Jo, hun fik Sukkertøj! Med et Hyl for jeg ind 
paa hende og slog hende og klorede værre end ti 
Katter, og hun prøvede paa at give mig godt igjen, 
men jeg var den stærkeste, ja, sandelig var jeg ikke 
stærkere! Ej, som jeg gav hende yndigt ind! Til­
slut skreg hun og løb paa sine Stylter1 af Ben afsted 
saa fort hun kunde. Men mine Ben var allerede da 
ikke helt korte, og jeg var straks i Hælene paa hende 
og fik givet hende nogle herlige Dult i Ryggen, saa 
hun nidskreg.

Dette, at jeg da fik Overtaget, havde sin store Be­
tydning : hun turde ikke ægle mere ... saa jeg siden 
den Dag var kvit den farlige Kvindefolkehaj.

Katten fik Mælk og Mad og kvikned snart til. Og 
den vogted sig nok for Blaapetrine efter den Tid saa 
klog var den nok.

Men underligt at fortælle: et halvt Aars Tid efter 
forsvandt den sporløst og paa en gaadefuld Maade. Jeg 
havde et Nu atter Mistanke til Blaapetrines Lumskhed,
men aanej, der tog jeg nok fejl.

Nej, et andet Kvindfolk var nok Aarsag i dens For­
svinden, et underligt Væsen, som jeg engang har næv­
net i en af mine Bøger, og som nu maa nævnes paa- 
ny, siden vi snakker om min Kat. Kvindefolket hed 
Halte Katja, og hendes Livsværk var at fange Katter, 
som hun solgte til Skipperne paa Skuder, der var pla 
gede af Rotter. Og paa den Tid min Kat forsvandt, 
havde hun været seet et Byen, og da forsvandt ikke 
bare min, men adskillige andre Katter. Men netop i
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de Dage laa to Barkskibe, en Portugiser og en Russer, 
inde paa Havnen, og de var saa tykt besatte af Rotter 
at „de nok gjærne vilde lade Katten klore sig,“ som 
Toldrorskarlen sagde, Gamle Ulrik Svenning, som vidste 
Besked om alting.

Men da Mistanken for Alvor heftedes ved de to 
Skuder, var de alt til Havs igen ... Naa ... i Begyndelsen 
var min Sorg stor nok. Men lidt efter lidt blev min 
Kat mig kun et Minde. Og jeg kunde tænke roligt paa 
den og sige som saa:

Ja, ja — naar den nu bare har det godt, dér 
den er.“

Hunden.
Teg snakker ikke her om Byhunden, dette ube- 
I stemmelige Væsen, som dilter omkring paa Gaden, 

som har faaet sine Tænder spolerede af Sukker og 
Slikkeri, som er civiliseret og nervøs, som tidt er en 
utækkelig Ranglebilkje, der opfører sig værre end værst 
— nej, jeg snakker om Hunden paa Landet. Vagt­
mand f. Ex., den store lubne, som maa passe Gaarden 
om Natten, eller Diana, den intelligente Jagthund, der 
kjender Skogen og Vidden og vejrer Hare og Fugl, 
saa det ser ud som et Mirakel.

Den Hund, som Mikkel Villadsen havde paa sin 
Gaard, var nok i Grunden Jagthund, men den havde 
i Aarenes Løb vænnet sig til at passe Gaarden ogsaa, 
og de Glam, den udstødte, om nogen nærmede sig



Huset ved Nattetid, var dybe og gjaldende. Og mange 
syntes godt om Hunden. Ja Kaptejn Mo tværsover
Elven vilde endelig kjøbe den.

Nuvel, Korporal Mikkel Villadsen havde det ikke 
godt paa sine gamle Dage; Gaarden var pantsat til helt 
op til Skorstenspiben og Lensmanden truede til Slut 
med alskens Ulykke. „Ja, ja,“ tænkte Korporalen, „saa 
faar jeg jo ligesaagodt sælge Pasop til Kaptejnen. Det 
er jb tyve Daler, han vil give mig for den, og det er 
mange Penge.,,

Og Korporalen roede over Elven og solgte Kaptejnen 
sin Hund, og det var saavidt han grejede det med at 
holde Graaden tilbage.

Men siden gik Tiden. Hunden fik det godt hos Kap­
tejnen, og Korporalen slog sig tiltaals denne Gang, som
han saa tidt før havde maatte gjøre ...

Man mange Aar derefter, en Senhøstesdag, stod 
Hunden og gjøede ved Elven med dybe Glam. Den var 
da gammel og affældig, Øjnene var tinnede og Stemmen 
ussel; men alligevel strængte den sig an, gjøede uaf­
brudt udover Elven. Kaptejnen, som var en meget 
tyk Mand, havde ondt for at gaa Bakken ned, som førte 
til Elvebredden. Han stod derfor hvor Bakken be­
gyndte og lokkede; men det hjalp ikke. Han lokkede 
længe, loved Hunden mange gode Ting, men ingen­
ting hjalp. Hunden vendte ikke Hovedet engang. Saa 
maatte Kaptejnen gjøre, hvad han nødig vilde: han 
krabbede Bakken ned, mere paa fire end paa to. Men 
saa sker det besynderlige, at Hunden løber lukt i 
Elven og svømmer mod den anden Side.

Men hele Natten — saa fortaltes siden af mange —



stod en gammel Hund udenfor Korporal Mikkel Vil- 
ladsens Vindue og hylede, saa Folk i Husene omkring 
vaagnede. Og den holdt ved at hyle uafbrudt, værre 
og værre. Mange proved paa at jage den væk, men til 
ingen Nytte. I Graalysningen stod Bonden Per Skjægge- 
stad op, tog en lang Staur, bed Tænderne sammen og 
bandte inderlig og indvendig paa, at nu skulde Bikjen 
holde Kjæft. Han gik mod Hunden og slog efter den, 
men Dyret løb bare unna og hylede langt og sørgeligt 
som før. Saa besindede Per Skjæggestad sig og gik 
ind, hvor Korporalen holdt til, idet han mindedes, at 
han ikke havde seet Mikkel paa længe. Og da han 
kom ind, laa Mikkel i Sengen og havde det svært 
ondt.

„Hau, hau, det er daarligt med mig nu,“ ralled 
han frem ... „Og hør bare,“ fortsatte han, da Hundens 
Hyl lød paa ny, „slig gamle Pasop staar og klager sig. 
Ja saamænd er han kommen tilbage. Og han kender 
vel, at Dauen kommer til mig, og saa vil han sige 
mig Farvel, maa vide.“

Per Skjæggestad mente som saa, at sligt med at 
agte paa Hundehyl var syndig Tegnsudlæggelse, og at 
højere Magter kanske vilde alt anderledes ...

„Aa ja,“ gav Mikkel til Svar. „Men jeg vilde allige­
vel gjærne, at du skulde tage Flæskestykket i Skabet 
og skjære et Stykke deraf.“ Per gjorde saa ... „Gnid 
mig nu nu med det Stykket under Fodsaalerne,“ blev 
Mikkel ved ... Ja, ja, siden Mikkel saa vilde, saa gjorde 
Per det. Rigtig godt og længe gned han løs.

„Kast Flæsket for Pasop," sagde Korporalen stille. 
„Han maa være sulten efter den Sjau i Nat."



Per syntes, at sligt med at gnide Flæsket under 
Saalerne var noget Tul og Væv, naar Hunden skulde 
æde det ... ja, alt tyded jo paa, at Mikkel var i Vil­
delse. Men sandt var det dog, at Hunden maatte være 
sulten. Derfor gik han udenfor og kasted Flæsket til 
Hunden. Det var nu temmeligt lyst, saa Hunden strax 
saa, at det var en lækker ædendes Vare, som kastedes 
for den, og den for lukt i Flæsket. Men neppe havde 
Snuden dens rørt ved det, før den for tilbage med 
strittende Haar og gnistrende Øjne. Og et Nu efter 
løfted den Ho’det og hylede, som skreg den sin
Rædsel ud.

Per Skjæggested blev ganske fælen og gik ind 
igjen. Der laa Mikkel blegere end før og med store
Øjne.

„Han aad det nok ikke, Pasop, hvisked han, „hørte 
Du, han hylte? ... Ja, ja, saa er jeg sikkert nok i
Dauens Vold.“

Og lidt efter døde han.
Men da han nu var død, blev Hunden roligere og 

lagde sig til at sove.

Hvid Mus.
Q id e n  Katten, jeg før fortalte om, blev borte, ejed 

jeg ikke noget Dyr i mange Aar. Men for nogle 
Aar siden stod jeg sent i Kveld inde i en Cigarbutik 
i en af det gamle Kjøbenhavns smale Gader. Og jeg 
ser, at der staar en besynderlig Fyr derinde. Luv­



slidt, forloren, ulykkelig saa han ud. Og rundt om 
paa ham, paa kryds og paa tværs, kryber en liden hvid 
Mus.

„Hvad koster den der?“ spørger jeg halvt i Spøg. 
(Jeg havde netop spurgt om Prisen paa de forskjellige 
Sorter Cigarer).

„Sælg den bare,“ siger Cigarhandeleren til den 
anden.

Og med en fremmedartet Accent og besværligt og 
alvorligt svarer den underlige Mand:

„Den skal koste en Krone, min Herre. “ Og lidt 
efter føjer han med hævet Hoved til: „De kan ellers 
i Butikken faa den for halvtres Ø re; men denne, min 
Herre, har Lionardo, Signor Lionardo, dresseret/' 
Fremdeles talte han yderst alvorligt. Ikke en Gnist af 
Spøg.

Nu kom Cigarhandleren til: „Ja, bare kjøb den,
Herre. Han siger sandt. Han hedder Skam Signor 
Lionardo. Han har været en meget bekjendt Cirkus- 
rytter, rejste Verden rundt, tjente en voldsom Bunke 
Penge. Men saa var det, at Hesten sparkede ham 
fordærvet, li’e i Ho’det. Se, det var jo et slemt 
Uheld. Han er Skam værd en Smule Velgjærning ... 
Og den lille Japaneser, som kryber om paa ham, er 
sgu en fin lille en.“

Enden blev, at jeg gav den forhenværende Cirkus- 
berømthed en Krone for Musen og tog den med 
hjem.

Slig underlig Stemning denne lille tyste Mus førte 
med. Den boede i en Fajancevase og holdt sig der 
hele Dagen. Men nu og da om Kvelden, naar Lampen



var tændt, og jeg sad stille ved mit Bord og skrev, 
saa kom den bitte lille Mus entrende op, og den krøb 
om paa Gulvet, snart hastigt som en hvid Stribe, men 
tidt ganske langsomt, vejrende med den tynde skæl­
vende Snude.

Der udgik et eget sælsomt Liv fra den lille Skab­
ning, et underligt natligt Liv, der nu og da uroed mig, 
saa jeg fanged den ind og lagde den i Vasen igjen, som 
jeg saa dækked til. Min Haand kjendte længe efter
Skælvningen af dens lille nervøse Legeme.

Jeg havde dengang en gammel, stilfærdig Kone til 
at ordne mine Værelser, en liden Letpaataa, som var 
Musen lig, og som holdt af den. Men saa skifted jeg 
Husholderske og fik Madam Heiling-Petersen isteden. 
Og hun var bred og stor og gjorde, hvad hun vilde. 
Musen fatted hun strax Nag til. „Den lugter,“ sagde 
hun indædt. „Ja, det er en farlig en, Herren dér har
faaet.“

Naa, jeg likte den ligesaa godt som før, og jeg 
beskyttede den mod Madam Heiling-Petersens Vrede. 
Forbød hende rent ud sagt at befatte sig med den. 
Og jeg saa den hver stille Nat krybe omkring i Væ­
relset som en liden urolig, hvileløs Sjæl.

Men en Dag havde den været uforsigtig nok til
at forlade Vasen om Dagen, og da jeg kom hjem, laa 
den død i Kjøkkenet. Madamen havde dræbt den.
Slaat den ihjel havde Bæstet Heiling-Petersen.

„Den bed mig, ved Gpd!“ bandte hun og strakte 
sin tykke Næve frem for at jeg skulde se, hvor svært 
den to Toms Mus havde bidt den to hundrede Punds
Madamme.



„Aa dra’ paa Væggen!" skar jeg i. „Vil De kort 
cog godt rejse den første!"

— Og de næste sene Kvelder sad jeg og vented 
ligesom at faa se det lille tyste Dyr komme til Syne. 
Ja, nu og da syntes jeg ligesom den var der ... En liden 
hvileløs Gjenganger, der endnu udspredte et sært nat­
ligt Liv.

*



Historien om Kraaken.

T>wet var min gamle Ven Kreaturhandleren Pider 
U  Kolle som en Kveld fortalte denne Historie for 
at vise, at Kraaken hørte til de talende Fugle. Ellers 
løj han tidt, Pider Kolle, men denne Historie skulde da 
være ganske sand ... sagde han i alfald.

*
*

♦

Om Vaaren, naar Kraaken flyr over Jylland, saa er 
den ofte uagtsom med, hvad den gir fra sig. Derfor 
staar tit Jyden med Hatten i Næven og tørker den a
og ser sint efter Kraakesvsermen.

„De Satans Krager," siger Jyden, „rejser til Norre
og lægger dejlige Æ g; men vi faar kun Skidden."

Og naar den kommer igjen udpaa Sommeren eller 
Høsten, er den ikke stort forsigtigere — og derfor 
liker ikke Jyden Kraaken, som rimeligt kan være. —

En Høstkveld med sorte Skyer i Vest gik Goder 
Jost og pløjede. Da kom en Kraakesværm flyvende 
ret over Hovedet paa ham. Da den var forbi, sto 
Goder og kikkede sig bag, for han var ikke ganske 
sikker ... Men med engang faar han høre et svare 
Leven i Kraakesværmen, og da han blikker op, ser



han, at der kredser en Mangfoldighed af Fugl om en 
eneste. Men denne blev ogsaa bidt og ribbet, saa det 
saa ganske stygt ud.

„Hej, Karle!“ skreg Goder og tog en Sten; „ta vare 
hvem jeg kløver Hoved’ paa.“

Saa blak han midt i Kraakesværmen.
Men det hjalp ikke. Alle var omkring den ene, 

til den omsider faldt plat ned paa Marken ikke langt 
fra der, Goder stod. Men Kraakesværmen satte i nogle 
lange stygge Vræl og fløj videre.

Goder gik hen og saa Fuglen an. Den var blodig 
og næsten bar for Fjær. Liv kunde næppe være mere 
igjen af. Jost lod den da ligge og tog paa at pløje igjen; 
men saa vak han, for der kom nogle rare Skrig fra den 
Kant, hvor Fuglen laa. Og da han snudde Hodet, saa 
han Kraaken staa paa Ende og dreje sig rundt og alt 
imens den gjorde dette, skreg den — skreg uafladelig.

Goder gik da hen til den endnu engang, og denne 
Gang tog han den op paa Armen. Det var daarligt 
med den, om den saa levede aldrig saa meget. Mange 
Fjær havde den mistet, og i Nakken var den næsten 
nøgen. Og saa var det ene Øje hakket ud paa den. 
Se, det var Grunden til, at den stod og svingede sig 
til den ene Kant og stirrede saa svare hen for sig, 
naar den stod stille.

Men Jost var en god Mand: han tog Fuglen med sig 
hjem og stellede godt for den.

Næste Dag kom hans Morbror til ham og fik dette 
at se.

„Men drollen tage mig!“ sa Morbroren, „sieg Krage 
kan vare længe — vil Du ale hinner op?“



Ja, det vilde Goder. Han boede jo ganske alene 
og havde ikke noget Menneske at glædes ved; saa 
kunde han kanske glædes ved et af Vorherres Dyr.

Og han fik ingen Sorg af Kraaken. Om Sommeren, 
naar Vinduet stod aabent, fløj den ud og svam lavt 
over Sletten, men altid var den tilbage, naar Kvelden 
kom — som Fuglen i Noahs Ark.

Men om Høsten, naar Luften blev kold, stod den 
i Vindueskarmen og saa ud og blinkede med sit ene 
Øje; og kom en Kraakesværm skrigende forbi, saa 
skreg den ogsaa; men ikke som de andre. Det lig­
nede mere knor og knar — ja engang syntes Goder, 
at Fuglen skjældte ud.

Kom saa Vinteren med skarp Kulde eller sur Sno, 
saa hoppede den ned paa Gulvet og gik omkring der. 
Eller den laa bag Ovnen og kurrede i Varmen — ja, 
for nu likte den sig nok allerbedst.

Den var tam som den tammeste Høne, og alt som 
oftest hoppede den op paa Fanget til Goder og lod ham 
stryge sig, eller den sad og hakkede Mad af Taller­
kenen om Middagen.

„Gad vide,“ sagde Goder, „om nogengang en Kraake 
har havt det bedre. Han æder jo ved Herskabs­
bord. “ —

Saaledes gik mange Aar. Men saa kom den Dag, 
da Goder maatte dø. Han kjendte det paa sig i For­
vejen og lod gaa Bud efter den kloge Manden bag 
Torvmyren, Peter Tusen. Den kloge Manden kom og 
satte sig ved Sengen, der Goder laa.

„Ded er skidt med me idav, Petter Tusen.*
„A ser ded.“ Og den Kloge kjendte efter og lyttede



baade for og bag. Saa gik han. Men om Eftermid­
dagen kom han igjen og havde med sig en svær Flaske 
med grøn Mixtur, som Goder skulde tage ind i ske­
vis. Men slig Smag! Det var, saa han kunde brække 
sig efter første Draaben.

„Gud hjælpe mig, Tusen, a tror Du gir mig ded, 
som er værre end Værken.“

Men Petter svarede bare, at han skulde ligge rolig 
og svede. Og saa gik han.

Aa ja, det kan nok hænde, at Goder svedte. Han 
laa i en Røg hele Dagen forresten. Og saa fantaserede 
han: Han syntes den kloge Manden stod der og gav 
ham æde alskens uspiselige Sager. — „Aa, ded er 
skidt med mig idav, Tusen,“ det var det eneste, han 
kunde faa frem, og det laa han og sagde i et Træk.

Saa kom han omsider i Søvn, og da han igjen vaag- 
nede, var det fuld Dag. Han var klar i Hodet igjen; 
men saa elendig og mat og ganske vaad af Sved. Ja, 
det syntes ham, at saa daarlig som han var, kunde han 
vist aldrig rejse sig igjen.

„Ded er skidt med mig idav, Tusen!“ sagde han 
til den Kloge, som netop kom.

Men nede ved Sengefoden sad Kraaken og nid­
stirrede paa ham med det ene Øje. Og da den Kloge 
var gaaet, satte den i et besynderligt Maal, langt og 
knarrende, som om den talte i Maven. Saa hoppede 
den pludselig ned i Sengen og lakkede hen til Goder, 
saa han kunde klappe den, der han laa.

Og nu laa Manden og klappede Fuglen, langsomt 
og blødt med de magre Fingre. Og for hver Gang 
kurrede den og bøjede Hodet og hang med Vingerne.
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Men snart orkede ikke Goder at klappe den mere. Han: 
gjemte Haanden under Dynen og snudde sig mod 
Væggen. Og Kraaken fløj hen i en Krog og sad og 
sørgede med Hodet trukket langt ned ...

Det varede forresten længe med den Sygen. Dage 
kom, og Dage gik, og der blev Uger af dem.

Hver Kveld kom den Kloge, men det var bare det 
samme at høre: „Ded er skidt med mig idav, Tusen.“

Men tilslut blev han ked og lei; for den grønne- 
Mixtur stivede jo hverken op eller slog plat ihjel. Og 
saa kom han ikke mere. Bare en gammel Kone sad? 
nu og da og vaagede hos den syge.

En Kveld, hun kom, laa Goder død i sin Seng- 
Da hun havde lagt ham tilrette og lukket hans Øje i, 
saa gik hun sin Vej; men før hun havde faaet lukket" 
Døren i efter sig, syntes hun tydeligt, det snakkede fra 
en af de mørke Kroge. Hun gjorde Kors for sig og 
gik afsted det forteste hun kunde, men hun fortalte 
dem, hun traf, at det var ikke hyggeligt der inde, hvor 
Goder laa Lig.

To Dage efter begrov de ham. Der var seks Mand, 
der fulgte, foruden det gamle Fruentimmer, som havde 
tjent ham paa Slutten. Men saa var der en til, som. 
ingen agtede paa: det var en gammel Kraake, som fløj' 
med tunge Vingeslag et Stykke efter Følget.

• L
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En Dag gik Petter Tusen paa Eingen lige der, hans 
tykke Stud staar tjoret. Han havde den gamle Bøsse 
med. Den vilde han sælge til en Fremmedmand, som. 
vilde skyde Harer her omkring.



Som han nu kom gaaende, faar han se en Kraake 
sidde en ti solv Skridt borte. Den maatte enten være 
tam eller taabelig; for den rokkede sig ikke af Flæk­
ken, omend Petter vendte Bøsseløbet imod den.

Tilslut kunde ikke Petter bare sig længer. Han 
ladede Bøssen, tog Sigte paa den og smalt af. Jo rig­
tig ! der laa den og rullede paa Jorden og baskede med 
Vingerne. Petter gik hen og tog den op, og nu saa 
han, at det var en meget gammel Fugl. med bare et 
Øje. Og dette ene stirrede besynderligt stivt paa ham, 
Hodet faldt paa Skakke som paa en Syp.

Men pludselig aabnede Fuglen Næbbet og rullede 
med Øjet.

„Ded er skidt med me idav, Tusen,“ lød det utyde­
ligt, men det kunde forstaaes.

Og Petter slap Fuglen og løb afsted alt, han 
orkede.

Siden kom det Ord ud, at Goder Jost ikke kunde 
ligge roligt, der han laa, men at han gik omkring og 
spøgte. Han skulde mest vise sig som en styg, gammel 
Kraake, og da skulde han fortælle dem, han traf, at 
det var skidt med ham.

Ja, han havde jo aldrig haft Ord for at være gud­
frygtig, da han levede.

„Se der- er Historien," slutter Pider Koile. „Vil 
nu nogen komme til mig og sige, at Kraaken ikke 
hører til de talende Fugle?"



Russere.

eg kjender ikke Japanerne, jeg tror næppe, vi Euro­
pæere kjender dem. Vi har jo nok hørt om deres 

lykkelige Øland, hvor Japanerne gaar under Kirsebær­
træet med sin elskende Pige, drømmende om det Rige, 
han engang vil oprette, hvor den reneste himmelblaa 
Fred og Retfærdighed skal herske.

Ja, nu er de jo Østens Herrer. Lad os nu se, 
at de biir rigtig snille mod Kineserne og Koreanerne.

En Ven af mig fortalte:
Der sad altid fire unge japanske Studenter i Kafé 

Pantheon — den morsomme Kafé paa Boulevard St. 
Michel i Paris. De smilede altid. Om ikke Smilet 
var fremme i Øjeblikket, laa det dog gemt som den 
lille Trold i Æsken. Den mindste Anledning, og det vilde 
sprætte frem.

Der kom en Professor i Kaféen. Han snakkede 
med de unge Japanere. Han var selv gammel, men 
havde en ung Kone. En Dag, den gamle Professor 
skulde gaa, løb den smukkeste af Japanerne hen og 
aabnede Døren for ham og puttede i det samme en 
liden Billet med i hans Baglomme. En slig afsides
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Lomme, som ikke bruges ... uden, naar det er aftalt. 
Og slig de andre Japanere lo ! Slig de morede sig over
en Time.

Men den gamle Professor gik sikkert hjem og for­
talte sin Kone om de kjære, høflige, smilende Japanere, 
som helst lever i Fred ...

Nej ... men Russere har jeg truffet en Del af. 
Mest i Nordlandsbyerne. De havde Hyre paa de smaa 
Skuder deroppe. Havde de sparet nogle Skillinger 
sammen, kom de til Byen og drak dem op. De var 
vist svært, glade i Brændevin. Og i Krabber. De 
pebrede disse Skaldyr ind og aad dem hele. Ja, jeg 
syntes sandfærdigen, de aad Skallerne med.

Forresten var de ikke meget likt deroppe. De var 
mistænkt for Troldskab, og de kunde rent uformodet 
trække Kniven og stikke vaabenløs Mand ned.

Men saa sagtmodige og ulykkelige de vist kan være, 
disse Folk. Forleden Vinter kom hele fire Russere 
til Christiania. De ejede ingenting, deres Klæder var 
daarlige, ja elendige for Vinter. De kom fra Svenske­
grænsen og havde næppe faaet skikkelig Mad og Husly 
paa aldrig saa længe. De klagede sig for nogle, 
de traf. Flere samledes om dem. Sproget, de talte, 
forstod ingen; men en af dem kunde nogle tyske Ord. 
Og man spurgte ham, om de ikke vilde gaa til Hus- 
vildeafdelingen. Politiet vilde maaske hjælpe dem. 
Men da de hørte om Øvrighed og Politi, blev de skræmte 
og rædde og gik bare videre. En stor middelaldrende 
Mand løftede den mindste blandt dem op og bar ham. 
De vilde nok ikke lade sig raade, men det var, fordi 
de havde haft det for ondt, saa de frygtede alt og alle.



Men de saa saa sagtmodige og milde ud; jeg har 
ikke set Magen ...

Nogle Dage efter fandt nogle Skiløbere dem alle 
fire ihjelfrosne. De laa i en Sneørken nogle Mil uden­
for Byen, hvorhen de havde forvildet sig. De laa 
tæt sammenkrøbne som for at holde Varmen i hver­
andre. Den mindste, en Gut paa vel en seks Aar, 
laa i Midten. De andre tre havde vel villet skaane ham 
for Kuldens værste Braad.

Men den første Russer jeg saa, var i en af Vest­
landsbyerne i Norge. Han gik omkring i Byen og snak­
kede ikke med nogen, og ingen vidste, hvad han le­
vede af, og hvor han boede. Han var vist fattig og 
elendig.

Nu laa der en gammel, død Skude ved en afsides 
Brygge. Denne Skude, Lykkens Prøve hed den, var 
en herlig Legeplads for Smaagutterne fra Byen. De 
vrimlede om paa den, krøb hist og krøb her. Satte 
sig paa den gamle, halvraadne Gallionsfigur i Baugen, 
krabbed helt ned i Lastrummet ...

Men en Dag kom nogle Gutter farende og meldte 
de andre: „Det spøger i Skuden! Det spøger, Gud for­
lade mig i Skuden!“

Og nu stod Gutterne bare i Afstand og saa derned. 
For sikkert var det: et Spøgelse holdt til der ... langt 
nede i Lastrummet ... mange havde set det ...

Og Gutterne fortalte det i sine Hjem, og til alle. 
som de traf. Og Enden bley, at Skudens Ejer, den 
tykke Skipper Røed forlangte, at Politiet skulde efterse 
Skuden.

Den Dag, dette skete, var den afsides Brygge fuld



af Folk. Og Politiet kom — der var hele fire Be­
tjente — 0g de gik med sine Stokke og knyttede 
Næver ned i Skuden for at drive Spøgelset frem.

Og det kom omsider. Det var „Russeren . Han 
havde nok fundet Husly der. Nu gik han stiv og lidt 
vaklende paa samme Tid opover den smalle Værfts­
brygge ... videre opover ... Skipper Røed gik myndig 
hen til ham og spurgte ham ud ... han svarede intet ... 
stirrede frem for sig, saa ikke til nogen Kant ...

Skipperen blev rasende. „Arrester ham! skreg han 
til Politibetjentene. Og da Skipper Røed var Byens 
Mand og vel anset, gjorde de, hvad han forlangte, og 
Russeren blev omsider overmandet og slæbt i Ar­
rest ... Og der blev han siddende.

Men han brød ud af Arresten, gjorde Russeren.
Og da sligt aldrig havde hændt, blev det en Begiven­
hed i Byen, og om hans Flugt blev berettet paa mange 
Maader. Sandheden var, at han nok havde rokket ved 
noget pilraaddent Kram i den gamle Arrest, der ellers 
var vant til at huse Byens skikkelige Fyldebøtter og 
Ransmænd — og saa længe havde han rokket, at det 
gav efter de faa Tommer, der skulde til, for at den magre
Mand kunde smyge sig ud og bort ...

Men Rygtet om, at Russeren havde rømt skaffede
mange Uro — ikke mindst Skipper Røed.

Og en Nat gik Brandskud, og Byen vækkedes.
„Hvor brænder det? Hvor brænder det?“ Alle for til 
Vinduerne og saa ud. Og ganske rigtig ... En stærk 
Lysning saas, men fra Søen kom den ... hvad var
det? ...

„Skuden brænder ... Lykkens Prøve brænderi"



Ja, se der laa Røeds gamle Skude og brændte. Og 
Ilden aad rigtig godt af det gamle tjærede Tømmer. Og 
den aad hele Skuden lige til Vandgangen. Da suste 
det, og Resten sank, og Gløderne sluktes i det salte 
Vand.

— Ja, se den Russer var ikke saa mild og sagt­
modig, som den russiske Almue har Ord for at være. 
Han var tværtimod hævngjerrig. Men jeg husker ham, 
da han kom gaaende op over Bryggen. Han saa ikke 
ud til at være nogen ægte Russer. Han havde vist 
Kvænblod i sig.

Nu kunde jeg slutte; men nogle Ord om ham, alle 
ligesom kjender: den russiske Soldat.

Vi har kjendt ham i mange Aar og det har været 
os en stille Tilfredsstillelse at se, hvor han blev over­
vunden og nedsablet af den lille, dygtige Japaner, 
Thi — hvad der var det gale — for os smelted han 
sammen med „den russiske Bjørn“, med dette Lands 
brutale og stenhaarde Sædvaner og Institutioner. Med 
dets griske Embedsmænd og Magnater.

Og dog var denne arme russiske Soldat en ganske 
anden ...

— Ja, der findes triste Skæbner i denne Verden, 
men nævn mig en tristere Skæbne end den, de russiske 
Soldater fik, som døde i sidste Krig, fjernt fra Hjemmet.

De havde i Grunden intet Fædreland at kæmpe for 
som Japanerne. Det Land, de tilhørte, havde aldrig 
været noget Fædreland for dem. Det havde blot budt 
dem Underkuelse og Sult. Og de blev drevne med



Knutten som en Bunke Dyr til det Jernbanetog, der
skulde føre dem til Slagmarken.

Aa nej, sagt endnu engang: den lille russiske Bonde
havde intet Fædreland at kæmpe for.

Men jeg skal tro, han maaske dog havde en Plet 
langt inde i Rusland, som han kjendte og havde kær.

Han vidste om en bred Flod, hvjs Mumlen han havde 
hørt, fra han var liden: Volgafloden, ved hvis Bred han 
og den ydmyge Nadja havde gaaet sammen; hin Pige,
som havde ham kjær og som nu klagede ...

— Og han gik i Krigen, og hans Øjne havde ingen 
Harme, og han gik ikke løs paa Fjenden med glødende 
Had, og hans Hjærte banked ikke af højt Offermod 
ak nej, han bare gik paa, fordi hans Liv altid havde 
været det: at piskes til alt; derfor drev ogsaa de vrede 
Kommandoord ham frem.

Og saa faldt han, blev kort og godt dræbt, 
slaaet ned.

Og alle vi Verden omkring fik Efterretningen om 
Ruslands Tab, og glædede os over „Kolossens" Neder­
lag ; men vi glemte den ydmyge lille Bonde, hvis Øjne 
i samme Nu brast, mendens han for sidste Gang tænkte 
paa sin Nadja og Volgafloden og sin Barndoms Blomster­
enge.



Om strejfere.

i.
T 'X e  sees næsten ikke mere i Norge nu, de om- 
L J  rejsende, danske Skuespillertrupper. For en 
femten, tyve Aar siden var de endnu at opdage her 
og der, ja tidt kom de endnu dengang i temmelig store 
Skarer — men nu, synes jeg, de rent er forsvundne.

Jeg for min Del har i den senere Tid bare set 
noget Sommerkomedie i Kristianssand. Huttelu, hvor 
de Folk kjæmped heltemæssig for at lave Revy i denne 
Stad. Tænk Dem: Revy i en By med 12000 Men­
nesker. Selv det første Revyforfattergeni vilde løbe 
tør det første Aar. Og Fanden skulde umage sig, naar 
Takken blev saa daarlig, som den faktisk blev. For­
leden Aar blev Scenen bombarderet med Ølflasker og 
knuste Stole af rasende Mennesker, som Revyen havde 
gjort Løjer med. Naa, hvad skal man sige? det maa 
heller ikke være morsomt, naar ens Privataffærer biir tat 
fat paa i en By, der ikke er større, end at man ved, 
hvad Næsten har til Middag.

Nej, de er forbi de Dage, da de/ danske Zigeunere 
kom med sine aparte Dragter til de norske Kystbyer. 
Jeg husker den ejendommelige Luft, de bragte med.



Naar man er ung Gut og ikke har anden Fornøjelse 
end at blive lugget af Læreren, fordi man er doven 
paa Skolen — ikke sandt, saa længes man ud, man 
vil naa skjønne Lande og opleve Livets allerdejligste? 
Saa nøje ved man ikke, hvordan det hele skal gaa for 
sig, men netop derfor spiler man Øjnene op, naar noget 
kommer, der blinker. Og disse fremmede, som satte 
Eventyr sammen af levende Mennesker, som brugte 
heftige og hede Ord, hvor de overraskede. Udenfor 
Scenen ogsaa: Mændene havde tidt større Flipper og 
længere Frakker end nogen i den hele By, og ualminde­
lige Spadserestokke havde de maaske ogsaa — som nu 
en, der havde et lidet Dødningehoved paa Stokken sin 
— hvad var ikke det for et Underværk? Og saa 
Damerne ... som tidt var saa nydelige og søde og 
havde slige prægtige store Hatte og maaske kulørte 
Kaaber — naa, det kan hænde, at Byens Gutter gik 
efter i Afstand og slugte dem med Øjnene. Og naar 
de fremmede Frøkener standsede raadvilde og vidste 
ikke saa nøje, hvilken Vej de skulde tage, og en af 
dem spurgte: „Hør min Dreng, hvor findes en kjøn 
Spadserevej ?“ Saa bankede Gutternes Hjerter omkap, 
naar de forklarede, hvor de smukke Damer helst skulde 
gaa og spadsere.

Og den store stærke Harald, han med den tykke 
Mund og de vakre Øjne — hvad var det, han fortalte? ... 
om sig og den unge danske Skuespillerinde, som han 
havde mødt langt ude og fulgt hjem, da hun rent 
havde gaaet galt? Jo, hun havde kysset ham mange 
Gange lige paa Munden: paa en Maade indviede hun 
ham til den store Kvindfolkrøver, han siden blev.



Men bort fra Fjas og Tant, tilbage til de frie Fug­
les Liv.

De maatte være haardføre Mennesker. I alskens 
Vejr rejste de. I klingende Kulde og kvælende Varme. 
I Regn og Slud, i klart Vejr og i daarligt Vejr — de 
spurgte ikke om det ene og det andet. Tramped Fød­
derne varme, naar de endelig naaede Land og pludrede 
glade: „Saa nu er man da endelig kommen saa langt, 
nu har man da endelig fast Land under sine Fødder.“

Og de spredtes i Byen, fik hver sit møblerede Væ­
relse, som vel tidt var saa som saa.

Men naar de senere gik omkring i Gaderne og lod 
høre sit gurglende, bløde, danske Sprog og lo og spøgte; 
saa vidste Folk, at det var Skuespillere. Og Byens 
unge theaterlystne Piger glæded sig, og Fruerne var 
en Smule nysgjerrige, og en og anden vilde alt nu vide, 
hvad de skulde spille.

II.

Naar jeg nu tænker tilbage paa disse danske Trup­
per, jeg i Aarenes Løb saa, hører jeg utydeligt en hel 
Sværm af Stemmer, og jeg skimter mange kaade Smil, 
og jeg fornemmer Gjenlyd af Tale, af Sang, og jeg ser 
spændende Stykker, jeg ser Folkeskuespil og et og 
andet rystende Kjærlighedsdrama.

Der er en af disse Skikkelser, som har trængt sig 
ind i min Erindring og bliver der en Gang for alle. Det 
er Ludovica Levy.

Fru Ludovica Levy — hvor hun kunde blinke og 
skinne med stærke Farver! hun hørte hjemme i det



store Drama, Dramaet med Ulykker og Lidenskaber. 
Lad gaa, at hendes Spil af og til var urent, at det 
irrede, men Gud, hvor hendes Messing dog kunde 
straale! Hvor hun kunde spille Sardous Fedora, hvor 
hun kunde spille Folkekomediens bredt tegnede Fi­
gurer, hvor hun kunde spille Gervaise i „Faldgruben"!

Alexander Kielland sagde en Gang, at hun havde 
noget af Sarah Bernhardt ved sig — netop det 
havde hun.

Og saa kom hun frem paa en Tid, hvor det store 
Drama var banlyst i Norden og i den By, Kjøbenhavn, 
hvor enten Hostrup eller Heiberg spilledes eller Dra­
maer, hvis Ideer diskuteredes mere end Dramaernes 
Kunst. Hun kunde ikke spille noget af dette; hendes 
Instinkt og Temperament var langt større end hendes 
hendes Reflektionsevner og hendes Klogskab.*)

Saa trak hun bort til de norske Smaabyer, rejste hid 
og did, frem og tilbage, vakte af og til Kenderes For­
bavselse, som naar man i et lidet afsides Værtshus 
finder en brusende Flaske Champagne.

Og de, som hun har glædet i de tidligere Aar, 
kan ikke glemme den Kunst, hun viste dem, den de 
bar med sig fra det stygge Theater med de falmede og 
rystende Kuliser: et Billed saa bredt og straalende.

Man ynder i Danmark den stille Kunst, den ret­
linjede Empire og Raderingens Sort og Hvidt, det fine 
Vid, Ironiens dulgte Kunst. Men man har dog saa

*) Denne Artikel er skreven for adskillige Aar siden. De 
senere Aar har Fru Levy vist megen Klogskab som Instruk- 
trice og i sin Teaterkritik.

(Forf. Anm.)



aabne Øjne og Sind for alt, hvad der duer, at en 
Udenforstaaende ikke begriber Fru Levys mærkelige 
Skjæbne.

III.
Men Gud bevare mig, hvor mange var „vilde", som 

man siger paa Norsk, efter hende! Hun havde Ild­
tilbedere af alle Stænder. De unge Damer sendte 
hende Blomster og Breve. Jeg har selv været min 
ældre Søsters Herold, udstyret med en Blomster­
buket i den ene Haand og et Hyldningsbrev i den 
anden. Og saamænd om ikke min Søster fik Salen 
varmet op hjemme, fordi hun baabede, at Fruen skulde 
komme paa Visit (hvad hun ikke gjorde) og fordi 
Dagligstuen da ikke var god nok.

Naa, Fru Levy havde vel andre Ting at varetage, 
skal jeg tro. Man taler om Anstrengelse; men hvilke 
enorme Anstrengelser maatte ikke disse omrejsende 
Trupper præstere. Komme til et Theater, der den aller­
største Del af Aaret stod tomt, ikke Orden i noget. 
Prøver, Time efter Time i et iskoldt Rum, Udgifter, 
der er sikre nok, Indtægten, der er usikker, det uaf­
ladelige : „Hvad skal vi spille, for at Publikum skal 
komme," de opslidende Smaabekymringer og Bryde­
rier af alle Slags. Saa endelig Forestillingsaftenen. 
Den ængstelige Renden frem og tilbage ved Tæppets 
Kighul — endnu ingen, Klokken gaar, Klokken gaar 
tik tak! endnu ingen, bare ti Minuter igjen. Naa, se 
der kommer omsider nogle ind, halvt generte, som vidste 
de ikke rigtig om de turde. Endelig slaar Klokken ...



nu for sidste Gang hen til Kighullet: spredte Til­
skuere her og der, men ikke det herlige, kompakte, 
tusenhovede Uhyre, som Publikum bør være ...

Men det gjælder at slaas, det gjælder at spille slig, 
at alle de, som nu sidder maabende og dvaske dernede, 
biir tændt af Begejstring, saa de gaar omkring imorgen 
og fortæller om, hvor dejligt det var, som de igaar 
saa — fortæller det slig, at Salen bliver stuvende 
fuld.

Maaske den biir fuld. Da tripper de smaa Skue­
spillerinder hviskende omkring, og de ældre hvisker: 
naa, Gudskelov! Og kommer først et fuldt Hus, følger 
gjerne andre fulde Huse efter. Men Kamp uafladelig. 
Krig paa Kniven nærsagt baade Dag og Nat. Saa er 
Byen desuden snart udsuget for den Gang. Og de 
maa igjen videre. Den brogede Forsamling rejser en 
Eftermiddag eller en Morgen maaske. Men de kan 
være sikre paa, at de følges af lange Blikke. Han, 
den unge Fyr derborte, der lader som om han ingen­
ting ser, han er dog kommet paa Bryggen for endnu 
en Gang at iagttage de mærkelige Mennesker. Og de 
unge Piger derborte, som staar og vender paa sig 
halvt forlegne og ved ikke, hvor de skal gjøre af sine 
Øjne — de er ligesaa sikkert kommet for endnu en 
Gang at se dem, som i disse Kvelder havde stillet det 
levende Eventyr op for deres Øjne. De Eventyr, som 
de nu i sin Ensomhed vil drømme om i mange Dage 
og Nætter. De synes maaske endnu at kjende den 
forunderlige fremmedartede Lugt, der synes disse nys- 
gjerrige Provinspiger berusende, Lugten af støvede Ku­
liser, Sminke, Violessens og brændt Haar.



Naa, de som slet ikke tænker paa slige Ting, de, 
som ikke finder noget hos sig berusende, er Skuespil­
lerne og Skuespillerinderne selv. De sidder rimelig­
vis trætte og sultne og spiser noget Mad og længtes 
inderlig efter at sove i mange Timer uden at forstyrres 
af de lokkende Eventyrkomedier eller andre Komedier, 
der venter dem i næste By ...

Maaske Bryderiet var svært, maaske de økonomiske 
Besværligheder tidt blev uudholdelige. De gik vel træt 
tilslut. Nok er det, de ægte danske Zigeunere er som 
Helhed borte.

Men man husker dem nok endnu, og en og anden 
aldrende Jomfru sidder endnu og nynner de Viser, hun 
lærte, da hun for mange Aar siden saa deres Komedie­
spil, der for hende maaske udgjorde Livets eneste Even­
tyr i den trange afsides norske Kystby.



mami



GEORG RØNBERG

DE, SOM ELSKE -
FORTÆLLING

PRIS: 3 KR.

A tter et nyt Navn i Litteraturen, og et Navn, der vil blive staaende. Der er intet 
af Debutantens Famlen i dette Arbejde, ingen Usikkerhed i Maal og Midler; det 

er en moden Digters Værk, en Bog fuld af Skønhed i Tanker og Følelser og i en Form, 
som er uden Lyde.

r x e ,  som elske* — er en Fortælling om en Mands Kærlighed til to Kvinder, der 
i *  hver for sig behersker en forskellig Side af hans Væsen; om hans Hjærtes Sving­
ninger, om dets Lykke og Smerte. Det, der særlig hæver d e n n e  Bog op over Bøgernes 
Mængde er dens Sjælsanalyses Dybde og Finhed, og dens store sproglige Skønhed. 
Denne Forfatter ejer en Evne, som kun faa før ham, til at udnytte Sprogets Rigdom, 
til at finde et rammende Udtryk for alle Kærlighedens Nuancer og til at føje Ordene 
sammen til en rythmisk Prosa af en ejendommelig Skønhed, som man vanskeligt vil 
kunne glemme*.

OLE BANG

DET SIDSTE MENNESKE
FORTÆLLING

PRIS: KR. 2,50

FNette er det første større Arbejde af en Forfatter, der gennem mindre Artikler af 
skønlitterær Art, Noveller og Fortællinger er velkendt og skattet i folkelige- og 

særlig Højskole-Kredse. I sit Emnevalg og sin Fortællemaade kan Ole Bang nærmest 
sammenstilles med Anton og Zacharias Nielsen, med hvilke populære Folkeskribenter 
han har mange gode Egenskaber tilfælles; den klare Forstaaelse af det aandelige Livs 
Rørelser hos den oplyste Landbostand, og den ideelle Stræben efter at bringe intel­
lektuelle Interesser ind i dennes daglige Liv.

jy m  en desuden har denne Forfatter en sjælden Evne til at knytte en spændende Hand- 
ijjjgg Traade og føre de klart opfattede og skarpt karaktiserede Typer sammen i 

dramatisk bevægede Optrin, der gør »det sidste Menneske* til en langt mere fængslende 
Bog, end de fleste af ovennævnte Skribenters mest paaskønnede Arbejder*.



HERMAN JENSEN

jy [ED SKARPE PATRONER
TTvormeget der er sandt af det, man faar at vide af denne Roman, kan ikke siges, 

» 1 men det kunde altsammen, fra først til sidst, være gaaet saaledes, netop saaledes
til. Helten er en modig og en i Ordets bedste Forstand mandig Dansker, som deltager 
i Boerkrigen som Frivillig paa engelsk Side. Han er en Landsknægtnatur, der slaas 
for Krigens Skyld, og for Fordelens; han er en Trækfugl, som længes efter Eventyr, 
og som ikke duede til at gaå omkring i de fredelige Forhold herhjemme. Men under 
Krigens Strabadser faar han sine Trækfuglevinger stækkede." — (Her følger en yderligere 
Redegørelse for Fortællingens Gang), og Anm. slutter: ,,Der er meget i Herm. Jensens 
Roman, som tyder paa, at han selv har været ude, hvor det gik løs med skarpe Pa­
troner. Romanen er under alle Omstændigheder læseværdig og sympathetisk.u

( A f t e n p . )

O ogen  giver gode Løfter, for saa vidt som den er velskreven og viser betydelig Sans 
» for Virkelighedsskildring. Med ikke ringe Kunst har Forf. tegnet en Række Krigs- 
billeder, som man husker, fordi de gør et umiskendeligt Indtryk af at være sande og 
usminkede." S .  K .  i  F æ l l e s k o r r  e s p .

J^ette er en særdeles fængslende og underholdende Fortælling med stadig vekslende 
» Mangfoldighed af veltegnede Billeder . . En usædvanlig læseværdig Bog i et fortrin­
ligt Sprog". J .  D .  i  A a l b .  A m t s t .

K RYDSEDE k l i n g e r
j_jerm . Jensen, der slog stærkt igennem med sin fortrinlige Roman „Med Skarpe Pa- 

v  troner", har ikke skuffet de Forventninger, man efter den stillede til ham. I 
„Krydsede Klinger" giver han et glimrende Billede af Tilstandene ovre i Rusland under 
Revolten, der begyndte hin frygtelige Søndag den 22. Januar. Det er en Roman om den 
unge Løjtnant Paul Tschernow, der ved en Misforstaaelse bliver mistænkt for at staa 
i Forbindelse med Anarkisterne og sat ind i „Peter Paul Fæstningen" . . .

( H o r s e n s  A v i s ) .

g n d e lig  har en Forf. givet os en Roman, der læses med aandeløs Spænding, og som 
» sikkert vil blive søgt af Lejebibliotekers og Bogsamlingers Publikum, og samtidig 
blive vurderet af de mest kræsent anlagde Literaturkendere. Der er al Grund til at 
lykønske Forf. til denne Bog og til at imødese hans fremtidige Produktion med store 
Forventninger.4*

( S k o l e t . )

J^ogen er baade en fængslende Fortælling og et velskrevet Kulturbillede fra det sørge- 
y >  ligt berømte Rusland."

( S v .  A v . )

p^erm . Jensen har tillige umiskendelige Forfatterevner i Retning af Fremstillingskunst 
» og Opfindsomhed. Der sker virkelig noget i hans Bog. Læseren rives med og 
holdes i Aande — en sjælden Gave hos en Forf."

( V o r t  L a n d ) .
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> Denne Bog har en stor Kærligheds Evighedsværd. 
Den er dyb og inderlig, tankerig og formfuldendt. Sjældent 
har den kvindelige Kærligheds Selvfornægtelse og Trofast­
hed fundet skønnere Udtryk end i denne Roman i Breve.«

En Kvindes Kærlighedsbreve, skildrer i en smuk, poesi­
fuld, melankolsk Stil en ung Piges dybe Lidenskab for en ung

X
V

t

Mand. Mang. 
fol dige og ny 
er de Udtryk, 
man faar for 
en Kvindes 
sarte Følel­
ser, og det 
er sikkert, at 
de vil gøre 
dybt Indtryk 
paa Læserne, 
navnlig paa 
de kvindelige.
Alle Brevene 
er skrevet af 
hendes Elskede af Grunde, hun ikke kender

T

Gn (Kvindes
»

Kærhgfiedsbre ve
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en ung Pi­
ge til hendes 
Forlovede og 
skildrer hvor­
ledes hendes 
første spiren­
de Forelskel­
se vokser 

i  til den store 
brændende  
L i d e n s k a b  
der varer Li­
vet ud idet 
den dræber 
hende, fordi 
og som Læ­

seren lige aner — ikke kan ægte hende. Der er en ejen­
dommelig yndefuld Stil over disse Breve, og Tonen er lige 
saa ægte, i de første lykkelige, kaade og jublende Billetter, 
som i de sidste fortvivlede og rørende Breve med deres sta­
digt tilbagevendende og altid ubesvarede »Hvorfor?«
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