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Det kunde heende sig, at én gik om og fik Tanker,
der greb ens Sind. Og der formed sig sluttelig af disse
Tanker en Forteelling med Livets Pust i. Tidt voksed
Forteellingens Omrids, skjod Sig ud, anammede andre
0g ukendte Ting. Og man skrev Forteellingens vig-
tige Punkter ned og tenkte at forme Veerket, naar Tiden
var inde.

Men imens opstod en eller anden »Stor Bog“, en,
som nu alt var paabegyndt, som havde Forstefodselsret.
En hel Heksegryde damped i ens Sind, og alt kom i
Gryden: Glede og Vé, Latter og Taarer, Mennesker
0g Dyr, Havtaage og Dug, Spindelvaev 0g Maaneskin.
Og alt skulde have Livets Gyldighed over sig. Og
der trengtes Guld — eller lalfald Selv — for at den
store Gryde skulde holdes i Kog.

Se, derfor sendtes de ud, de Forteellinger, som man
havde haft saa store Forhaabninger om. Og de sendtes
tkke ud som store, vaegtige Boger, men som smaa No-
velletter og Skizzer. Og de udsendtes som uvorne, vilde
Fugle. Og de var elskveaerdige og tjenstvillige : altid
kom de tilbage med et Guldstykke i Nebbet.

Eller lad mig holde fast ved den Lignelse, der

foresveved mig, da jeg gav Bogen Navn: Offerlam.

- . -~
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Ja, de smaa Lam! de kunde blevet store og fede
maaske, havde de blit stellet for og gjedet. De kunde
groet op, og et og andet lidet Lam kunde blevet et
helt stort Premiefaar. Men ak, de blev stukket tid-
ligt, for andre store Lams Skyld.

Men hvad skal man sige? Tidt har de uvorne, vilde
Fugle en Glans paa Vingen, som de fik for sin Lige-
gladhed og sin Hastighed ... og de smaa Offerlam
Skjeenker én altid sine bedste Tanker, og én synes
pludselig, at de paa sin Vis er vakrere og bedre end
den store Veedder, som gaar paa Gres og maeskes
med alt godt for at vinde Preemie paa Udstillingen.

Kjobenhavn i August.

THOMAS KRAG.
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Dybvand.

————————————

I.

En hed Junidag var der Uro omkring Malangaardene.
Folk skreg og raabte i Munden paa hverandre. Der
hertes vrede Ord som: ,Han lgb den Vej!“ ... ,Har
Du Kniven, om han skulde stikke forst? ...  Lgb lige-
saa godt efter Bessen, saa skyder vi ham ned!” ...
~Ker ligesaa godt efter Lensmand med det samme.* ...

En sterktbygget, ®ldre Mand var den hidsigste af
dem alle. Han foer omkring med begge Hander tru-
ende 1 Vejret: ,Slaa ham ned! Hug ham ned som
Vargen!” skreg han uafladelig ... ,Efter ham Folk!“

Bag en Stenhelle laa en Mand og lytted. Han pu-
sted dybt. jnene havde det stive Udtryk, som Qjne
faar, naar der bare lyttes.

Han herte den rasende Flok nerme sig, og pludse-
lig sprang han op. Han satte i fuldt Leb hen mod
Vildskogen, der strakte sig over Hejen, saa langt en
kunde se.

»Hau! der leber han!“ raabtes der. ,Kringsel ham!
Slaa ham! Lad ham ikke komme undaf.“ .

Det blev et vildt Leb. Opover gik det. Han, som
flygted, leb fortest. Engang stupte han, men var lige-

.. - ——— - o
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saa fort paa Fode igen. Og de, som fulgte, lab ikke i
Helene paa ham, men udenom ligesom. Det var kanske
ikke frit for, at de var redde. Et Skud led og endda
et, men Manden leb lige godt, saa han var ikke truffet.
Nu havde han snart naaet Skogen. Han skreg ho-
verende, og han leb endda fortere; Lufttrekket tog hans
Hat. Nu var han ved de forste Trzer, og i neaeste
Nu tog Skogen ham vk for deres Ojne, der forfulgte
ham.

Folkene, som fulgte, leb endnu, men usikrere. Et
Par af dem standsed og rysted paa Hovedet, som mente
de, at det var gavnlest at forfelge ham. Dette virked
paa de andre. Endnu en standsed. To saa sig tilbage,
som var de i Vildrede med, hvad de skulde geore. En
raabte: ,Dette nytter ikke! Lad os hellere gaa til
Lensmanden !“

Bare den gamle Mand lgb endnu som rasende, skreg
af Hidsighed og trued dem, som gav sig over. Han
og et Par andre lgb videre og forsvandt i Skogbrynet.
Resten stod sluttelig i Hob og overlagde. Enkelte satte
sig treette og terked Sveden af Panden.

Og en Stund efter drog de sig tilbage til Melan.

Og ikke saa svert lenge efter kom den gamle, sterke
Mand ogsaa og de, som havde fulgt ham. De gik tavse
og med langsomme Skridt. Men engang lefted den
gamle Haanden i Vejret, som til Forbandelse.

Et Par af de andre saa dette, og en af dem sagde
stille :

,~Aa ja, ... det var jo ilde gjort af Nj=l at slaa

ihjel. Men hvorfor skulde de altid pine ham og ergre
ham tidlig og sent.”

-1 m T V. el A R o~ S St o



Njel Myra, som havde slaaet Sennen paa Melan-
gaarden ihjel, var Son af en fattig Budeje, som af Skam \
over Barnet, hun fik, gik hen og drukned sig. Et Par ]
snille Folk tog sig af Barnet, som blev stort og vak- 1
kert og tegnede godt i enhver Henseende. f
Men Skammen ved Fodselen holdt godt og holdt
leenge. Jo starre og jo kjekkere at Njzl saa ud til
at blive, desto sikrere brugtes denne Skam imod ham.
Den var saa god og h®ndig, og den var let at bruge.
Ethvert lidet misundeligt Kryb kunde den udenad, en-
hver dum Skiddenper med udstaaende Qjne kunde
kramme ud med Njzl Myras Skam. Alle sleve Bern
af dvaske og ligegyldige ZLgteskaber kunde bruge haan-
lige Ord mod den store og sterke Njzl, der stod 0g
herte paa med sammenbidt Mund og havde det ondt.
Sidst var det Sennen paa Melangaarden, som havde
veeret verre end verst. Han havde forst plaget Njel,
til denne slog ham i Bakken. Da Njzl kom ud af Lens-
mandsarresten, hvor han havde bedet for Slaget, be-
gyndte M=langutten paany og blev verre end for. Aar-
sagen til Plageriet var nermest den, at Ulla Mo, Svarta, )
som hun kaldtes, bar Elsk til Njel, men ikke til M-
langutten — alt det han umaged sig. Ulla Svarta herte
hjemme paa Nabogaarden. Hendes Far og Manden paa
Melan vilde nok gere et Par ud af de to unge, og Me-

langutten vilde saa gerne have hende, som han vilde
leve.

Men Ulla Svarta vilde ikke ...

Melangutten tog sig ikke i Vare. Han troede, at
Njel var kuet af Lensmandsarresten og af Melangut- .
tens Anseelse og Magt. Deri tog han Fejl. Den hede '

—————j
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Junidag, der begynder vor Historie, traf Meelangutten
Ulla Svarta og Njel sammen. Han tog straks til at
haane: ,Jo, det var saamend fin Gut, hun gik med!
Slig en, som ingen bra Jente vilde saameget som se
paa.”

Han sagde verre Ting, serlig om Njels Mor. Njel
raabte da: ,Nu faar Du agte din Mund.” Msalangut-
ten bare lo og haante. Da havde Njel kendt det suse
for sine @ren. Han maatte derbort og tage Melan-
gutten fat ... han var ligesom ikke sig selv mere ...
var ligesom langt vek i Skyer, hvor han ikke saa tyde-
ligt ... han kendte bare det breendende Naget mod Me-
langutten, som haaned ham ...

Da han vaagned til Sans og Samling, laa han med
N=zven om Melanguttens Hals, og han saa Melangut-
ten ligge der, stille og ligbleg, mens Blod fled ham af
Munden ... Og han saa Ulla Svarta staa ved Siden og
jamre sig: ,Aa, Njel, Njel, hvad har Du gjort? Nu
blir der bare Elendighed for os, Njel.”

Nu gik alt fort: Folk kom til, der spurgtes og raab-
tes, Ulla svarede ingenting ... Mistanken samled sig
alligevel om Njel ... Da foer Ulla hen til ham: ,Leb
Njel! Jeg kommer efter! Leb Njel!”

Og Njel rejste sig og satte i vildt Sprang. Da
skreg alle: ,Der lgber han! Han, som slog ihjel!
Stop ham! Der lgber han!”

Men for er fortalt, at Njel var raskere til at lebe
end alle de, som fulgte ham. Kanske ogsaa Frygten
for ham gjorde sit; nok er det: han blev aldrig fundet
siden, hverken af den enkelte eller af Flokke, hverken
af den gamle Bonde fra Melangaarden eller af Lens-




mandens Folk, der ledte efter ham, bevabnede med
Ukser og Besser.

Sammen med ham forsvandt Ulla Svarta. Hendes
Far blev dedsred og lod lede efter Datteren sent og
tidlig. Men ingen saa siden et Glimt af hende. Hen-
des Spor tabte sig op mod Fjeldenes uendelige Ode-
vidder. Omsider kom en gammel Omstrejfer til Byg-
den og fortalte, at han var sendt af en ung Kvinde ved
Navn Ulla Svarta med den Besked, at hun havde det
godt og vel, og at ingen skulde serge over hende ...

»~Hvor havde han medt hende ?“

»,Hm, det husked han ikke saa ngje.*

»2Det maatte han da huske! ... Paa hvad Kant af
Landet ?“

Men Manden gentog standhaftig :

»Nej, det husker jeg sandelig ikke saa ngje.”

Mere var ikke at faa ud af ham. Og for man vidste
Ordet af det,” var Gamlen forsvunden ... saaes endnu
saavidt som en graa Tot bortover Markerne ...

Men da var det let at forstaa, at han nok intet maatte
sige.

I1.

Langt, langt borte bag de fjerneste blaa Nuter og
Tinder gror der endnu nye Fjelde frem. Og paa disse
Fjelde vokser Skog og Lyng, og Fjeldvand blinker mod
Himlen i evigt Tungsind.

De ligger der tidt paa Rad, flere Fjeldvande i Krans.
Alle suger de Kraft af Bre og skjulte Bzkke, eller de
faar ustandselig Nering af den sorte Myr og Mos, som
gror slejp paa Fjeldkammens Side.
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Sjeldent bor Mennesker her. Disse Vande er edere
end selve Ensomheden. Mennesker vilde raeddes og
blegne, om de altid skulde se for sine Qjne det for-
underlige Vand, der er saa dedt og dog saa levende.

Vand laa efter Vand, Fjeld efter Fjeld, og ikke noget
Menneske var at se. Kanske en Bjernejeger hvert
andet Aar. Og efter det sidste Vand laa atter Vande,
og efter det sidste Fjeld atter Fjelde. Men bag mange
Vande og bag mange Fjelde (saa langt ud i Vilderkenen,
at ikke engang nogen Bjernejeger forvilded sig did)
laa et Fjeldvand, sterre og dybere end alle andre.

Angst og gudsforladt laa det der som ved Verdens
Ende. Det truede den, der nermede sig, med sit grumme
Merke, som ikke veg, selv ved Hegjsommer.

— Der stod en Hytte ved Vandet. Boed der Folk?
Ja, der boed Folk. Der stod Reg op af Tagets Rog-
hul, og ved Vaar og ved Sommer saaes to steerke Men-
nesker, en Mand og en Kvinde, arbejdende paa den
fattige Mark omkring Huset. De kemped med Myr
og med stenhaard Grund; de bred op, de hented Muld
paa Steder lenger borte fra. De arbejded Dag efter
Dag, Time efter Time. De arbejded fra Morgen til
Kvaeld. Ja, tidt ved Hosttider, naar Kulden truede, gik
Manden ud om Natten og tendte endda engang Terv
og Granbar, saa Regen lagde sig beskyttende henover
den fattige Ager.

Men tidt naar de arbejded, saa de hastig op, 0g
deres Blik var angstfuldt og spejdende:

,Kommer nogen ?*

Og tidt naar de ved Kveld sad i Hytten, saa de
op og lyttede:
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»2Herte Du nogen komme ?“

Men da medtes altid deres Qjne, og disse deres Jine
ligned sammensvornes @jne. Og de greb i hinanden
ligesom to stmrke, trofaste Heender, der knyttes om
hinanden til et evigt Haandslag.

,2pDer kommer ingen."

»~Ingen ter vove sig saa langt op i Fjelderkenen. Svart-
tjernet skreemmer.*

De to var Njel og Ulla Svarta. De havde nu boet
der i ni Aar,.og helst de forste af disse Aar var som
en Kamp ikke blot for Feden, men ogsaa for Freden.
Trods den lange Vej, der skilte dem fra Mennesker,
var de mangen Gang urolige. De yderst faa Gange en
vejfarende Mand var kommen til dem, var han gaaet
snart igen, thi han folte sig ikke vel: De to, Manden

og Kvinden, havde noget sig imellem, som han ikke
kunde blive klog paa.

I1I.

Mellem de to ensomme Folk derude i @demarken
lob deres Barn, en liden Gut, sterk og stor for sin
Alder, men med alvorlige Ujne. Han havde ingen Kam-
merat at lege med. Han maate forngje sig med at
lobe om paa Fjeldet 0og raabe og hauke og — faa
sin egen Stemme Kastet tilbage — hvad der tidt kan
vere skremmende, naar Kvelden kommer.

Eller han maatte more sig med at kaste Stene langt
ud 1 det store Vand og lytte, naar Vandet slugte dem.

»Rlunk ¢ klunk!“ — sagde det, tidt saa langt ude,

‘-”—g ‘s'_ bt J
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at Kveldens Dis skjulte Stenen og de store Ringe, den
danned.

Tiden gik. Njel og Ulla sad sammen der Aar efter
Aar. De lytted ikke mere, og de saa ikke mere uroligt
op. Drabet paa Melangutten var sikkert nok glemt.
Ingen kom til dem fra de Kanter. Det store uhygge-
lige Vand pusted saa koldt Fremmedfolk i Mede og
skremte dem, og de dede Fjelde hindrede baade Lens-
mand og Fogd og standsede Synet paa alle dem, som
ellers vilde se, hvor de to var remt hen.

Tiden gik uafladelig, og Ulla og Njel blev gamle Folk
og dede, og Sennen gravede deres Grav. —

IV.

Sennen hed Einar. Han levede efter Forzldrenes
Ded deroppe ved Dybvand. Han dyrked Markerne og
kebte den Skog, der laa nermest. Han blev ved For-
eldrenes og sit eget Arbejde en selvhjulpen Mand.

Han tog en Kvinde til ZLgte fra Bygden paa den
anden Side. Og hun hjalp ham i hans Arbejd. De le-
ved deres Tid stille og uden nogen Uro. Manden, Einar,
havde altid veret faamelt; hans Kone, Marie, havde
veeret lystig og snaksom, da hun kom til Huset som
| Einars Kone. Men med Aarene blev hun ogsaa faa-
melt, ja, tidt plagedes hun af Humersyge og af stille
Graad, den hun altid skjulte for Manden.

Da de havde veret gift i tre Aar, fik de et Barn,
en Sen, som slegted dem paa. De kaldte ham Njel
efter Bedstefaderen. Han var stor og sterk som Far
og Bedstefar og havde Morens tungsindige Jjne.
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Ved Dybvand stod han, som Far hans havde staaet.
Han kasted de runde Stene langt ud, og han herte deres
Klunk, naar de faldt i Dybet.

Stillere og stillere blev han, eftersom Aarene gik.

Tilsidst sad han altfor l&nge ved Fjeldvandets Bred
og stirred derud. Og engang kom han ind bleg og
underlig. Hvad havde handt ham? Havde han set
noget derude paa Vandet? Det spurgte hans Far og
Mor ham om; men de fik ingen Besked.

Men de talte leenge sammen den Kveld, gjorde For-
eldrene, og naeste Dag fik Njeld Besked om, at han
skulde sattes i Skole i den n=zrmeste By.

Han blev i Byen en Tid og gik flittig paa Skolen:
men en Dag vendte han hjem uden at sige et Ord fra.
Foreldrene blev forundrede, da han kom, og ikke meget
glade. De mente som saa, at naar han havde begyndt,
skulde han have holdt ved. Njzl svarede ikke stort.
Han bare saa stille og stort henover det altsammen;
Myren og Markerne og Fjeldene og Vandet. Om Kvel-
den stod han saa lenge stille ved Dybvand, at Moren
maatte raabe tre Gange for at faa ham ind til Nad-
veren.

De naste Dage udferte Njel villigt det Arbejde, som
Faren paalagde ham. Og det gjorde han i al den kom-
mende Tid. Men ene og alene det, Faren paalagde
ham. Han fandt intet paa af sig selv.

,Gud Fader ved, hvordan Njel skal faa det, naar
vi er borte” — sagde Faren en Dag.

»Aa,” svared Konen, Marie, stille, ,veerre end vi
har haft det, faar han det ikke.*

Einar saa paa hende.

o~y
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_Har Du haft det saa ilde, Marie ?°

JAa ja,”“ kom det stille, ,saa ilde har jeg haft det ...
med at slaas med Ensomheden her.”

Er den saa sver, Ensomheden her P

Den er som et vildt Dyr ... den kan suge et Men-
neske ud.”

Men en maa slaas med den,” hvisked Einar, .det gor
ikke Njzl. Han er god Ven med den.”

Det var jo din Far ogsaa,”“ svared Marie.

_Men han havde verre Fjende at vogte sig for. Alt
Folk fra Melanbygden. Den Knytnzven, han holdt
mod den, styrkede ham. Fjelderkenen og Ensomheden
var hans frelsende Ven.”

Og Du har ogsaa klaret Dig,“ sagde Marie.

Jeg har haft Dig, Marie, til at bjeerge mig.”

Det har ogsaa tat mit Liv, Einar.”

Lidt efter fejed hun stille til:

_Stakkars Njel, han faar det verre. Han har ingen
slaat ihjel — hverken hastig eller langsomt. Han har
ikke den Styrken, som han faar, der holder Knytneven
mod Menneskene ... Gud ved, hvordan Njel skal klare
sig.”

V.

Tiden gik og Deden kom atter to Gange til Huset
ved Dybvand. Einar og hans Kone blev trette og sluk-
nede.

Njel sad alene ved Vandet og under Fjeldenes
Skygge. Han var ogsaa inde i Huset; men oftere sad
han derudenfor.

- v e ik
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Engang kom en af hans Bekjendte fra Byskolen paa
Besog. Han kendte Njels underlige Sind fra for, men
nu gngstedes han for sin Ven.

»Kan Du ikke rive Dig lgs!* spurgte han. ,Rejs
vek herfra. Rejs fra Odevidden og Dybvand og det

hele. Rejs til Byen eller til andre Lande.*
Njel svarede:

»~Aa nej, naar nogen er fedt paa jevne Steder, saa
kan en rejse ... men den, som er fedt her,“ — han

pegte paa Fjeldene og paa det sorte Vand — »han kan
vanskelig komme sig vek for Alvor.“
Lidt efter blev han ved:

,Jeg sidder her, og jeg er jaget herop ved min Bed-
stefars Misgerning. Forst jeg faar bede. De for mig
har slaas i Angst for sit Liv. Jeg har ingen at slaas med ;
derfor blir mine Arme svage. Jeg tror, Fjeldene og
Dybvand magtstjzler mig. Nu kommer Straffen over
mig, for hvad der den Gang handledes ilde.“

Vennen saa paa Njzls Mine, at dette, han her sagde,
kom fra hans Sinds Dyb. Han rejste til Byen for at
faa gode Raad. Da han kom tilbage fra Byen med de
gode Raad, var Njel intet Steds at finde. Og han

fandtes aldrig. Og ingen ved, hvor hans Stev hviler.
Maaske dog, Dybvandet kunde forteelle det.

(]
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| eg boede et Efteraar i en Udhavn i det sydvestlige
| Norge. I hele September Maaned havde vi et ud-

’; merket vakkert Vejr. Men saa kom Oktober med
;% Skyer og med Morke og med svare Varsler om Uvejr.
z

|
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Den gamle Fyr, jeg boede hos, var Joplagt” Sje-
mand. Han og hans fede Eunuk af en Hund var lige
meget plaget af Gigt og anden Daarligdom. Hver Kveld,
naar Skyerne hobede sig sammen som Verst, spaaede
de ondt begge to; Manden gned sig uafladelig i Siden
og nedad de gamle, stive Ben: Au, au!“ brummede
han, ,Gigten vrider sig i Kroppen som med Korke-

o oot A

'% treekker.“ Og Hunden stod og glammede ud over Ha-

*g vet — tidt lange Stunder ad Gangen.

12‘ Men underligt nok: trods disse onde Spaadomme

A5 udeblev Uvejret. Skyerne hang nok tungt over Havet,

;i men Luften var stille. Ja, tidt ved Aftentide, naar So-

-f len gik ned, kunde Skyerne spaltes, saa Solguldet saas.

*2 I det dejlige Fiskevejr, som derved skabtes, roede min
’ Vert og jeg ud og fiskede Villing, den lille blanke Fisk, ;
3 som vel paa Grund af sit fine Ked kaldtes ,Havets Kyl- ‘
i ling*.




Men saa kom den Dag, hvorom jeg her vil fortelle,
da min Vert — Ola Benterud hed han — og jeg vilde
ud efter Bergyldten, den saakaldte ,Havets Gris“.

Bergyldten ,Havgrisen® fiskes mest paa Stang, der
hvor Brendingen bryder mod Klippen. Den er en
lumsk Tyv, forseger altid at stjzele Agnet uden at komme
ner den farlige Krog. Og den er sterk og vild og
vanskelig at faa i Land. Men er den i Land: ak, hvor
den spraller og blinker, fed og redgylden. Og hvor den
vejer tungt i Fiskekurven.

Ola Benterud og jeg roede ud ved Firetiden om
Eftermiddagen og vi naaede omsider den yderste Holme.
Vejret var stille. Kun en sjzlden Gang kom et lum-
mert Pust fra Jst. Vi bilagde Baaden og ordnede vore
Fiskeredskaber.

Men netop som vi skulde gere det forste Kast med
Sneret, flammede Himlen op ved et veldigt Lyn, som
helt blendede os. Vi stod stod et Jjeblik stille, ner-
sagt tummelumske. Nogle Jjeblikke gik da
led et Dren af Torden, vzldigt men umaadeligt fjernt.

»Al, ai,” mumlede Ola Benterud omsider. ,Der
kom han. Se mod @st og Syd.

Jeg saa en gulgraa Taagemasse dernede. Den saa
ud som svulmede den af Svovl og dulgt Ild.

Nu begyndte Stormen at tage fat. Ferst som hyppige
varme Vift, senere som en vild Orkan. Havet skod
Ryg. Brazndingen bruste vildt over Klipperne.

,Havets Gris“ stak tilbunds skal jeg tro.

Dybvand. 9
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I1.

Vi stod paa den ede Holme langt ude i Havet. Vor
Stilling var vanskeligt nok.

Heldigvis laa vor Baad vel fortgjet i Lee af en Klippe;
men nu at ro tilbage? det vilde vere umuligt. Vi vilde
have Vinden imod os. Og de vzldige Breendinger vilde
fylde Baaden med Vand fer den ferste halve Time var
gaaet.

Ola Benterud tenkte sig om.

Lad os gaa til Gina paa Nssset,” sagde han.

JEr det langt?“ spurgte jeg.

_Aa nej, en ti Minutters Vej. Og andet har vi ikke
at gare.”

_Nej, andet har vi vel ikke at gere,“ svarede jeg
sagtmodig. ,Lad os skynde os.”

Vi lod vore Fiskestenger ligge og gik hurtig paa.
Ola Benterud gik foran.

Det lynede uafladelig, og Tordenslagene fulgte nu
raskere efter end for. Tilsidst kom Lyn og Torden sam-
tidig. De veldige dybe Skrald led som fra Jordens
Indre. Og hele Himlen skalv af Lyn som en bren-
dende Svovlse.

,Gaa ikke oprejst,“ sagde Ola Benterud, ,for da
er Faren for at blive slaaet af Lynet storre. Kryb paa

fire eller gaa saa bejet, du kan. Lynene er over Ho-
derne vore.”

Vi gik begge, besverligt og bejet, mod Vinden. En
fremmedartet Angst greb mig for de underlige Kreefter,
der drev sit Spil omkring os, for Havet, Skyerne, Stor-
men, Ilden — for alle de Krefter, Menneskene radde-

|
|
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des for i Jordens ferste Dage, da deres Angst var Ang-
sten for Lynet, der slog ned, og deres Glzde var Gle-
den over Solen, der bred frem mellem flygtende Uvejrs-
skyer.

Slig gik vi besveerligt mod ,Gina paa Nassets“ Hus.

Se, der dukked Huset frem. Graat, medtaget, under-
seetsigt, stemmende sig mod Vind og Vejr. Vi bankede
paa og kom lige ind i et rummeligt Kjokken med Deren
aaben til en stor Dagligstue, vel noget ner Husets ene-
ste Rum.

He, he, se der sad 3 gjennembledte Mend ved Skor-
stenen. Der var nok andre heromkring, som var blevet
overrumplet af Uvejret.

Min Vert lod til at kende Konen i Huset. De haand-
toges med vakre Hilsener som Godkveld! og Velkommen.
Og jeg maatte jo hilse hende paa samme Maade, og jeg
fik samme Hilsen igen. Siden var det at hilse paa de
tre Mend og faa deres Genhilsen. Saa var Bekendt-
skabet i Orden, og Samtalen gik i god Stand, besindig
og troveerdig, med kloge og aldrig overflodige Ord.

I1I.

Uvejret kom ferst og fremmest paa Tale. Og alle
tre havde Historier om Uvejr at berette, sjeldne, hen-
farne Uvejr fra for tyve og tredive Aar siden, og op-
kommet og afgaaet baade i det indiske Ocean og 1 det
stille Hav.

Imens slige Ting berettedes stod vor Vertinde og
passede Kaffekedlen. Hun havde levet paa dette Sted

2#

O S - oY

» s A0

R MRS ™ g pR UIE
L

r————ts,
Lo

:E:—: oy o

-ﬂi"l- il
PRl e \ e olliae kDb N kol | 1 Ly vl

- B Y ey o .-.-2.', T2 T8 T e H ¥ - - Figus R
T~y P 1 T I g T Ty W T o ¥




20

i tredive Aar, saa hun kunde ogsaa fortelle om Orkaner,
og det gjorde hun. Men saa var Kaffen ferdig, og hun
skjeenkede i for os, og Samtalen tiede en Stund.

Men en af de tre M=nd, en liden sorthaaret Nord-
lending, fik ingen Ro. Han vilde snakke for enhver
Pris, lod det til. Og han snakkede lgs, om vi andre vilde
eller ikke. Og derved gik det til, at hin Uvejrskveld
hos Gina paa Nasset blev en Kveald fuld af markelige
Historier fra Land og Vand. Og om nogen ger Nar
og forarger sig over slige Historier blandt voksne Folk,
da faar han skznde paa Nordlendingen. Han snak-
kede selv og han fik de andre til at snakke.

Derfor levede det underligt op inde i det halvmerke
Kokken. Mens Uvejret rasede udenfor hertes indenfor
Tale om Forlis og Varsler, om Draug og anden Havets
Redsel. Alt bar Vidne om en valdig Naturs Tyngsel.
Nogle af Historierne var blot at regne for Spegelses-
dremme, eller for uforklarlige Visioner af dem Menne-
skene faa, naar de om Natten sover tungt, og Sjaelen
gaar sine egne Veje. Andre var enklere, omend ogsaa |
) de var skygget af Naturens Uendelighed. |
-}’j — Se, nu sad Nordlaandingen'der igen og blinkede
e med sine smaa sorte Jjne og pustede af Iver.
,Lommen*)* skar han i. ,Slig Fugl findes ikke
; andetsteds. Den er en Varselsfugl. Den siger os, om
18 nogen skal de paa Havet, ligesaa sikkert som et Ur viser
- Tiden. Men at Hugormen kan varsle, det vidste jeg
ikke, for jeg herte Historien om da Handelsmand Vidal

*) Lom — Sofugl, der lever i de nordlige Have. Kan
efter Folketroen varsle Dad.
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forliste. Og at den Historie er sand, det ved jeg. Jeg
har selv talt med Handelsmand Classon, den eneste af
de fem i Baaden, som blev reddet. Og han for ikke
med tomme Ord ... lid paa det.

Men nu har jeg nevnt den Historie, og saa faar jeg
lige saa godt begynde med Begyndelsen,

Jo, det var altsaa Handelsmand Vidal. Han boede
paa Korsnas, og han skulde da rejse til Lofoten for
at besege nogle Slegtninge. Med ham i Baaden var
hans Frue og en ung Dame, Froken Stremme, og saa
en sekyndig Mand til at ordne Sejlet. Handelsmand
Vidal plejede altid selv at sidde til Rors,

Men for de gik i Baaden, handte det underlige, at
Hugormen varslede dem. De gik fra Huset og ned mod
Bryggen ... saa skriger pludselig begge Damerne, som
er gaaet lidt i Forvejen ... Vidal og Classon kommer
efter og ser der ligger en stor Hugorm med loftet Ho-
ved og Gifttungen langt ude. De vil skremme den,
men den lader sig ikke skremme. Den ligger akkurat
som fer. Ferst da de slaar efter den med sine Stokke,
skyder den rask ind i Gresset ved Vejkanten og bliver
borte. Og Vidal og de andre gaar videre mod Bryg-
gen og snakker sammen om det underlige i, at denne
Hugorm ligger paa alfar Vej og truer dem. Ellers
plejede slig Orm at vere mere red af sig.

Men som de nu gaar som bedst, ser de pludselig
Hugormen ligge midt i Vejen igen. Forst troede de, at
det var en ny Orm; men den lignede den forrige saa, at
det sikkert var den samme. Da standsede de alle ganske
forundrede. Men Vidal, som var en Mand, der ikke
likte Vrovl, gik frem og slog et veeldigt Slag efter Or-
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men. Men endnu hastigere end forrige Gang for den
ind i Gresset og blev borte.

Nu var de ganske nzr Bryggen. De gik da ned
og Mendene ordnede alt. Saa gik man ombord og der
kastedes los. Men netop i samme Ojeblik raaber Fru
Vidal: ,Der er Hugormen igen!” Og hun peger i
Land. Og alle ser nu Hugormen, som snor sig paa
den lave Brygge og rekker Hovedet ivejret. De roede
afsted, og ingen snakkede stort. Alle var forundrede
og nesten uhyggelig til Mode ved at mindes denne Orm,
der nu Gang paa Gang havde nermet sig dem paa slig
besynderlig Manér.

Og de havde ikke taget mange Aaretag, for der lad
ud til dem en fin Plystren ... Den led som Myrfuglens
Pib ... Det var Hugormen, som sang.

Men da sad den sekyndige Mand, som de havde
med, og blev blegere og blegere, og da Vidal spurgte
om Grunden til hans Bleghed, svarede han: Om jeg
var Jer, Husbond, saa vendte jeg tilbage og drog ikke
ud i Dag. For det ved jeg, at det er et ilde Varsel,
naar nogen herer Hugormen synge.” Vidal spurgte
paany: ,Og hvor har Du den Lerdom fra, Ole Saka-
rias?“ ,Jeg havde en gammel Moster,” svarede denne,
hun var svert klog, og hun havde levet mere end Folk
flest. Hun blev hundrede og seks Aar. Hun sagde
mange Gange: ,Naar Hugormen synger, saa varsler
den sikkert Ded.”

Men Handelsmand Vidal svarede kort og godt: ,Jeg
er ikke nogen overtroisk Mand. Jeg er tvertimod en
Mand mod god Lerdom og jeg ved, at slig Snak om
Varsler og Spegeri er godt for gamle Kjerringer, men
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ikke for bastante Mandfolk. ,He,” vendte han sig til
de andre, ,der sidder en af mine flinkeste Folk og lader
Neesen haenge, fordi en Hugorm freser efter os. Naa
ja, Du kan gere som Du vil, Ole Sakarias ... Du kan gaa
1 Land, om Du er rad. Jeg skal nok klare Baaden
alene ... sammen med Classon.“

Dette sagde Vidal, og han var meget kek og hov-
modig. Og han lo til sin Kone og til Freken Stremme for
at muntre dem. For de var blevet lidt underlige af
sig ved Ole Sakarias’ Tale.

Men denne rystede stilfeerdig paa Hovedet: I kjen-
der mig saa godt, Husbond,“ svarede han, ,at I ved, at
slig var det ikke ment ... I er fra Serlandet oprindelig,
og jeg er fra Nordlandet ... Vi heroppe har mangen

Overtro. Men det har heendt mange Gange, at den
Overtro var vel underrettet.“

IV.

Det var ud paa Formiddagen, de lagde ud, og Solen
skinnede og der blaste en god Vind. Men noget over
Middag gik Solen bag Skyer og Vinden blev borte. Sej-
lene hang tunge og dvaske og slog hid og did til ingen
Gavn.

Men saa kom Vinden tilbage. Seen sortnede. Sej-
lene fyldtes, og Baaden kom godt i Vej ... En Time
endnu, og Vinden sgede uafladelig. Vejret blev haardt.

Den sekyndige Mand, Ole Sakarias, var alvorlig den
hele Tid; men hos de andre var Humeret oppe ... Ifald
lod de saa. Vidal sagde: ,Nu skal I se, saa pregtig
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Vestfjorden ser ud i Storm.” Og: ,Nu skal I se, saa
fint min Baad kan klare sig i Sjo.

Og Freken Stremme, som var fra Hovedstaden og
meget vakker og nyforlovet og meget optaget af sin Ker-
lighed, lo og muntrede sig 0g sagde, at nu havde hun
noget at prale af, naar hun kom tilbage til Hovedstaden
og traf sin Kereste igen. Og hun sang til Overflod og
spurgte, om ikke hendes Stemme hertes vakker til Bolge-

sarac d_RIVER cact Lbal e i TR
AT r L W e © WEL TN
-

;; bruset.

t“ Men Stormen sgede og sgede, og den smukke unge
iltst Dame tiede, og de andre sagde heller ikke mange Ord.
!4

Den sekyndige Ole Sakarias tog mange Reb i Sejlet. Og
endelig tog han det sidste Reb. Men alligevel drev Stor-

!

Ez‘% men Baaden afsted uden Maade, og uafladelig tog den en

'ii Maengde Vand ind.

L‘"J Med Uvejret fulgte Uvejrsskyer, og disses graa
i“:’ Merke havde lenge bredt sig. Men lidt efter lidt blev
; ' det graa Merke sortagtigt; thi Natten nermede sig. Da

paa Liv og Ded imellem dens Krefter og de tre Mends

- ‘i var Stormen bleven Orkan, og der stod nu én Kamp
" Krefter. Meandene gjorde sit: holdt Baaden klar for de

'é% verste Braadseer og gste den for Vand. To af dem
‘l} maatte den meste Tid bruge Jsekarrene; men var noget
vanskeligere at varetage, tog de to Kvinder fat og oste
z tappert.

' ' Men medens Mzndenes Kreefter tog af, syntes Uvej-
rets Krefter at tiltage. Og det ventede ligesom blot

paa at Natten helt skulde komme for at kunne rase
endnu galere end for og udeve alskens Merkets Gjer-
ninger.

Stormen, der forst var nordlig, havde den sidste
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Time vendt sig til mere vestlig, og Belgerne blev hgje og
meget skarpe. De tog nu helt Overmagten. De legte med
Vidals Baad, de gled den Gang paa Gang forbi som for
at skaane den endda en Stund. Men hele Havet laa
omkring , og dets utallige Belger ventede den. Og om
en eneste af disse var grum, da vilde Ulykken vere der.
Baaden vilde slaaes ned.

Nu sad dens fem Mennesker blege og ansp&ndte.
De forsvarede sig af al Magt, vergede sig mod den Rad-
sel, der omgav dem. Men deres Trek var stivnede,
som troede de ikke mere ... som var deres Haab glippet.

— Pludselig kom der en sveer Braadse susende.
Den kom uforvarende, ret fra Vest. Den bred sin hgje
Kam lige ind over Vidals Baad.

Baaden veltede. Alt var et Nu vild Hvirvel. Ole
Sakarias var den ferste, der svang sig op paa Hvelvet.
Han fik godt Tag paa Classon, saa denne ogsaa kom
velbjerget op. Naeste Jjeblik ser de Vidal og hans
Kone dukke op ved Baaden. De forsegte at klamre sig
- fast; men Taget glippede. Classon og Ole Sakarias hjalp
dem op med megen Magje.

Lige efter raaber Fru Vidal: ,Hedvig! Frels Hed-
vig!”

Og de ser alle Freken Stremme et Stykke borte.
,vent, jeg kommer!® raaber Ole Sakarias, men 1 samme
Nu slaar en Se sammen over den unge Kvindes Hoved,
saa hun sank. Ole Sakarias sprang alligevel efter svem-
mende og dukkede, men kom dedtret tilbage. Han
havde ikke fundet hende.

De fire Mennesker sad paa Hvelvet af Baaden, klam-
rende sig fast til Kelen og hvor ellers Fingrene fik Feste.
Morket tetnede endnu mere, og Seen var vildere end
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nogensinde. Vidal og hans Kone var meget trette. Hun
oreed og ynkede sig over Veninden, hvem Havet havde
taget: ,Aa, hun saa saa langt paa mig ... At Hedvig er
ded! ... og hun som var saa glad ...“ dette gentog hun
flere Gange. Vidal sagde tilsidst: ,Tenk nu ferst og
fremmest paa dig selv, Marie. Hold dig godt fast.”
Og for hver Gang han sagde det, saa Fru Vidal op,
som vaagnede hun, og hun anstrengte nok alle sine
Krefter. Men hun var tydelig nok tret og mat. Clas-
son og Ole Sakarias stettede hende efter bedste Evne.

Men en Stund efter rev en Belg Fru Vidal med sig.
Hendes Mand skreg jammerlig efter hende. Og fra nu
af blev han siddende slov og stille, ligeglad med
sit Liv.

De to andre stottede ham saa godt de kunde. 1
Forstningen nikkede han som Tak, og brugte selv sine
Krefter; men udover Natten blev han tungere i deres
Arme. Han havde for snakket om, at han, da Baaden
veeltede, fik et haardt Sted i Hovedet. Maaske det
var det Sted. der mattede ham nu.

Og om ikke lenge stivnede han i Dedskrampen og
drog sit sidste Suk. De to Mand bad begge en Ben og
lod ham saa glide i Havet ...

Endnu et Par lange Timer gik hen for Classon
og Ole Sakarias. Saa begyndte det at gry ad
Dag, og Stormen tog af. Noget efter kom en Lodsbaad
dem imede. De raabte og blev herte. Og for Timen
var gaaet, blev de reddede ind til Leddinghavn.

V.
Ole Sakarias, den sgkyndige Mand, kviknede snart
til efter den haarde og angstfulde Tur. Men Handels-
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mand Classon beholdt Mén af den Nat hele sit Liv. Tidt
kunde — helst mod Uvejr — merke Tanker gribe ham,
og det kunde da hande, at han vred sine Heaender og
greed som et raadlest Barn.

Historien om Sejladsen er nu fortalt, men endnu er
noget at fortelle.

Vidal og hans Kone blev for altid borte. Ingen
fandt deres Lig engang. Men Freken Stremme blev
funden. Og paa en szlsom Maade, lige saa vanskelig
at forklare som Hugormens Varsel.

Der boede en gammel fattig Fisker i en af Vest-
fjordens mange Kroge. Til ham kom en Nat som ved en
Aabenbaring, medens han sov, en ung Kvinde, drivende
vaad, og med et Udtryk i det skenne Ansigt, som led
hun meget. ,Hun havde veret saa lykkelig,” sagde hun,
,ja lykkeligst af alle, medens hun levede. Men nu
var hun meget ilde stedt,” sagde hun, ,hun laa saa haardt

. om han ikke vilde forbarme sig over hende og bere
hende bort.” Og Iver Tangen, som han kaldtes, saa
tydelig, at hun pegede paa den ydre Del af Selhunds-
skeeret, der laa et Par hundrede Skridt fra hans Hytte.

Da Iver Tangen vaagnede, tenkte han: ,Det var
en besynderlig Drom. Men en Drem var det jo, og
Drem er Drom.*

Men da han to Netter endnu dremte det samme og
klarere end fer, tog han sin Baad, roede hen over Sel-
hundssker og segte paa den stenede Grund. Og det
varede ikke lenge, for han fandt Liget af den unge
Pige, som han havde set i Dromme. Han roede da
ind med hende til Leddinghavn, som laa nermest. Der
fik han here om Handelsmand Vidals Forlis, og han
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fortalte om Synet, han havde haft og mange rystede
paa Hovedet og felte Angst for Hav og Storm og Ded.

Men den unge Piges Lig blev sendt til Hovedstaden
og begravet der. Og hun fik vel vakre Blomster med
sig i sin Grav, siden hun ingen fik til det Bryllup, som
hun havde gledet sig saa meget til, men som ikke blev
til noget.

Ja, ja, ja ... se det er altsaa Historien om Handels-
mand Vidal og hans Forlis.

Den lille Nordlending tiede, og der blev heller ikke
sagt meget, for Ola Benterud klemte 1:

,Ja, Varsel er Varsel, enten det kommer fra Hugorm
eller Lom eller vonde Dromme eller Gigten! For dette
Uvejret som idag kom, har jeg varslet leenge; men nu
tror jeg sandferdigen det verste er forbi.”

Vi rejste os og gik udenfor. Hele Himlen veltede
af store Skyer, men den blaa Himmel saas mellem Sky-
erne. Noget dybt redt Solguld flammede mod Vest. Luf-
ten var dejlig, saa mild og ren og fyldig. Tordenen
hortes ikke mere; blot et sjelden Gang saas et fjernt
Lynglimt, lydlest og dirrende som Kornmod.

Ola Benterud og jeg bred kort efter op for at gaa
1 Baaden og ro hjem. ,Godkveld“, sagde vi til Gina
paa Nesset, ,og Tak for os. Godkveld,” sagde vi til de
andre, ,0Og Tak for Historien,“ sagde vi til den lille
Nordlending. Og vi gik tilbage over Berget.

Men nu begyndte Morket at senke sig. Og fra

hver merk Klippespalte og fra hver urolig Denning stod
der et Gus af Sagn og Varsler.

>




De to Dueller.

L.

eg havde ikke anet det: At jeg skulde finde Norges
J Vestland igjen i Frankrige. Og dog har jeg fundet
det. De samme Klipper, de samme vilde Navne paa
de undersjoiske Skjer og de farlige Grunde og endelig
de samme mystiske Folkeviser.

Alt som haznder maa hende.

Alt, som skal vere, sker.

Alle Mennesker maa de tre Gange,
for de endelig faar Hyvile.

Gamle Havravn, hvad har Du der?
Hvilket blegt Hoved gjemmer Du?
,Dit eget Hoved gjemmer jeg:
Fremsynt ser Du det bleges i Deden.“

Du Ulv, hvad har Du der?

»Jeg har Dit Hjerte, som ikke mere slaar.“
(Jgle, Du sidder jo i en Dedsmands Mundvig.*“
~Jeg venter paa Din Sj=l, naar den farer ud.“
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En gammel Fisker, som roede os paa Fiske, sang
disse Strofer for os. Og endnu dirrer i mit Ore, hvad
han fortalte om de to Dueller:

Berthe, Datter af den store Fisker Pierre Aimard,
var ikke mere end 20 Aar. Men hun var alt slig af
Udseende og Vesen, at alle kunde se, hun vilde bli
til Mends Ulykke. Haa, naar hun gik, — hendes Gang
og hendes Mine trak og skreemte paa samme Tid: ,Vil
Du eje mig?“ saa raabte det ligesom fra hende, ,javist
er jeg underlig og dejlig, ... men, mon Du kan vinde
mig ?"

Den dygtige Sjemand, Pierre Jehan vandt hende. De
blev forlovede. Berthe fortalte sine Veninder, at hun
var meget glad i Jehan. De skulde ha Bryllup saa
fort Vaaren kom.

Men ud paa Vinteren kom Sergeant Victor fra neste
By. Han var vakker i Uniformen, og han havde den
Gang og den Holdning, som en Pige som Berthe ikke
staar, men falder for.

Nok er det: Pierre Jehan markede vistnok noget.
Han blev bleg, og hans Qjne flakkede som en Feber-
sygs. Og en Kveld, da han (som han plejede den sidste
Tid) gik alene, kom han forbi Berthes Kammervindu
... Hvad han saa bag det klare Gardin, ved ingen, men
et Par Timer blev han staaende udenfor hendes Der.

" Da den vakre Sergeant henved Midnat kom ud fra
denne Deor, stodte han paa Pierre. De kom i Slags-
maal, — naa ... den Historie endte med, at Sergeanten
blev gennempryglet ... ja, gennembanket saa alvorlig,
at han holdt sig inde fire Dage paa Grund af blaa Jjne.

Men slig skulde alligevel ikke Historien ende. Ser-
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geant Victor var jo Underofficer: Han maatte ha Re-
vanche, Gudbevares! Og hvis ikke Pierre turde made
ham paa Kaarde eller Pistol, var han en fejg Fyr ...
en Stratenrever, som bare turde gjere Overfald og ikke
staa 1 erlig Kamp.

/rlig Kamp? Den store, sterke Pierre smagte lidt
paa de Ord. /Erlig Kamp? Sergeanten, som aldrig
havde gjort andet end sigte med Pistolen og svinge Sabe-
len, og han selv, Pierre, som aldrig havde tat slige In-
strumenter i1 sin Haand.

Arlig Kamp? Nuvel ... hvorfor ikke? Nu, da
Berthe havde svigtet ham, kunde alligevel alt vere det
samme.

Jovist, han, Pierre Jehan, skulde nok mede Sergeant
Victor til Kampen. Ikke nogen skulde sige om ham, at
han var red for Sergeant Victor.

* *

ale
b

Vertshusholdersken Mor Grenaud havde samme Dag,
Pierre og Sergeant Victor skulde slaas paa Pistoler, sin
Stue fuld af Sjefolk fra Egnen. De sad og aad Mor
Grenauds fede Hummer med Genever til, og mens de
sad og spiste og drak, lyttede de uden at mzle et Ord ...

Men nu og da gik alligevel noget som en dump
Mumlen gjennem Stuen. De barkede Never holdtes
for Orene, naar en ny Mand kom ind. De vilde here,
om den nye Mand havde noget at melde.

Ud paa Eftermiddagen slog Efterretningen pludselig
ned blandt dem alle: ,Pierre Jehan er drebt!“ ...  den

store, steerke Pierre er ded!“ ...  falden for Sergeant
Victor 1“

REESTSIT [ g el g e s
- - |

i

TR ST S PUI R




32

Da stod pludselig en sortskegget Fyr frem. Alle
vidste, at han var Pierre Jehans Hjertensven. Han skreg
ud, mens hans Ojne lynede:

Pierre er drebt, Kammerater! ... Han er dreebt
paa skjendig Vis!" ...

Alle de sterke Sjefolk knurrede:

Det er sandt!“ raabte nogle.

_Pierre Jehan er myrdet af en Fjende!” blev den
sortskjeggede Fyr ved ... Duel? Duel? Hvad skal det
betyde ? Er vi Idioter? ... Duel ? ... nuvel, jeg vil snakke
med Sergeanten ... jeg vil sige ham et Ord ... jeg vil
ogsaa duellere ... Hjelp mig at finde ham, Kamme-
rater ... Jeg er Sjgmand ... Vor Stand er idag besudlet
med Blod af denne Spretjunker af en Sergeant ... Jeg
foler, naar jeg ser ud paa Havet, som om det anklager
os, fordi vi lod Sergeanten myrde en brav Sjemand med
sine Vaaben ... Jeg vil ikke sige mere! Hjelp mig at
finde Hr. Victor, Sejerherren, han skal faa vide noget
andet, naar vi finder ham.”

Hele Flokken drog afsted. De fleste var meorke og
rolige. Men nogle skreg af Raseri, og enkelte gred.
Da de havde gaaet en Stund, begyndte det at blese op
til Storm. Den sortskjeggede raabte:

,Nu begynder Havet at rore paa sig. Nuvel, saa
kan jo Duellen gaa for sig alt i Kveeld.”

‘Hvad mener Du med det, Brusson®"

_Aa, bare vent ... lad mig bare faa fat paa ham ...
Sergeanten ... Saa skal I faa Rede paa, hvad jeg mener
med det?”

De ledte lznge efter Sergeant Victor. Omsider
fandt de ham ... inde hos den flotte Handelsrejsende
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Alexandre Durand. Berthe sad paa hans Fang og saa
mere forelsket ud end nogengang fer ...

Sergeanten var meget uforskammet, da Fiskerskaren
kom. Han lo haanlig, da den sortskjeggede Brusson
udfordrede ham til Duel. Men han tiede, da tyve sterke
Arme greb efter ham

,Ver ikke bange, Sergeant Victor ... Der skal ikke
hende Dig noget galt nu. Duellen skal fastsettes lige-
saa sikkert denne Gang som forrige Gang. Det er bare
Metoden, som skal varieres en Smule.”

Sergeanten svarede :

,Hvad har jeg med Jer at bestille? Jeg vil ikke
duellere med nogen af Jer. Hvorfor skulde jeg ogsaa
det? Ingen af Jer har fornermet mig.”

Men den sortskjeggede Brusson gik lige hen til ham
og sagde med hees Reost:

,2Har ingen fornermet Dig? saa tag den. Jeg slaar
Dig med min Haand midt i dit glatte Fjes! Er det ikke
godtnok Fornazrmelse ?

Og han slog Sergeanten midt i Ansigtet med sin
knyttede Haand.

Denne strammede sig op og vilde slaa igjen. Men
han gjorde det ikke. Disse morke Mends Trusler faldt
ham besverlige, og deres Jjne med den dybe, hade-
fulde Gled fik det til at gaa koldt igjennem ham.

,2Nuvel,” fik han stammet frem, ... ,selviolgelig, ...
naar De fornermer mig ... og som sagt: den skal bede
sit Fadervor, som vil slaas med mig ...”

Dybvand 3
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Stormen, som begyndte ved Solnedgang, var nu vok-
set til Orkan. Havet saas gult og fraadende til helt ude
i Horisonten. Og lengst ude, hvor det blev borte 1 tunge
Skyer, gjorde det endnu frygteligere Indtryk, th1 der
stod Merket parat til at styrte frem.

Sjemandsskaren med Sergeant Victor mellem sig
nermede nu Stranden. Da de var saa ner, at de kjendte
den salte Rog af Havskummet, standsede de. Brusson
traadte frem og raabte:

De @ldste iblandt os har nu bestemt, hvad der skal
gjores. Gamle Paul Joel vil nu afsige Dommen."

Der stod frem en gammel Sjemand. Han havde et
Hoved som en Profets, umaadelige Trek, kloge, skarpe
(Jjne og en besynderlig blodles Mund. Naar han en
enkelt Gang smilede, blottede det Smil et dybt Alvor.
Nu tog han sin Hat af, saa et stort, hvidt Haar flom-
mede i Vinden. Han raabte gjennem Stormen til den
blege Sergeant:

,2Forrige Gang, da I, Sergeant Victor, udfordrede vor
Kammereat, Pierre Jehan, valgte 1 de Vaaben, som laa
Jer nermest. Nu, da I skal kempe med en af vore,
veelger han sine Vaaben. Forrige Gang keempede I med
Pistoler. Denne Gang skal I keempe med Havet. Der-
ude ligger Dodsskjeret. Det er farligt at sejle omkring
dette Skjer i almindelig Storm og ved Dagen. Man
byggede engang et Fyrtaarn der. Brendingen slog det
overende og knuste det. Nu er Natten snart inde, og
Orkanen raser. Nu er det farligere at sejle omkring.
Forrige Gang stod en Sjemand uden at blinke for Mili-
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teerets Vaaben. Oje for Oje, Tand for Tand. I, Ser-
geant Victor, og du Brusson skal begge seile omkring
Dodsskjeret nu i Nat.*“

Sergeant Victor traadte ved den gamle Sjemands
Ord et Skridt tilbage. Fer havde han trods sin Bleg-
hed holdt Hovedet hejt. Gang paa Gang havde han
fremtvunget et Smil og et Skuldertrzk, som vilde han
sige: ,0Om De endelig vil, saa kom an!“ ... Men nu
blev han meget stille. Den gamle Sjemands Ord syntes
at lyde ildevarslende i hans Oren, og Fiskernes vilde
Ansigter syntes ham truende.

»2Hvad skal dette betyde?, mumlede han Gang paa
Gang, ,skal jeg sejle? ... Jeg som aldrig har veret Sjo-

mand? ... Jeg som har sejlet bare for Morskab, naar
jeg overhovedet har sejlet ... Jeg skal sejle i denne
Orkan ?“

Den gamle Sjemand leftede Haanden og raabte for-
bitret :

,I11! Uforskammede og dumme Kneegt, ti! Tenk
Dig om! Pierre Jehan havde ikke engang skudt for
Morskab for. Og alligevel tvang Du ham til at staa for
din Kugle! Du tvang ham til at kappes med Dig! med
en Mand, som aldrig gjorde andet end at knalde lgs.
I Militeere er dog nogle tungnemme Folk ... Denne Re-
vanche er dog ganske rimelig og let at fatte. Sejl, Ser-
geant Victor, og prev ikke at vende for Maalet. Hvad
vilde Du have sagt, om vor Kammerat, Sjgemanden Pierre
Jehan, havde dukket Hovedet for dit Skud. Prev ikke

paa at vende. Gijer Du det, skal Du vere stemplet som
fejg Resten af dit Liv.“

Lidt efter tilfojede han:
3*
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Du behgver ikke at forteelle os, at dette er en Urime-
lighed. Vi ved det godt. Tror Du, vi vilde have an-
vendt denne Metode paa Dig, uden at Du ferst havde
anvendt den mod vor Kammerat. Nej, vist ikke! Men
nu skal I Militere se, hvor vanvittige Eders Dueller
mangen Gang er. Vi Sjefolk skal vise Eder det. Det
er paa Tide. I har lenge nok veret kjekke bag Jeres
Ferdighed. I har l&nge nok maalt Folk med Jert Maal.
Det kalder I endog at veere modige. Modige? Lad os
se ... Jeg synes Du er bleg og skzlvende, tapre Ser-
geant Victor.” —

— Det buldrede tungt fra Havet, og Orkanen skreg
som vanvittig. Strandens tyndlevede Treeer bejede sig,
og saa i Halvmerket ud som ludende Mennesker, der stod
paa Sprang for Stormen.

De to Baade gjordes rede. Der hejstes Sejl. Baa-
dene rev og sled i Fortejningen ...

Lidt efter styrede Baadene ud paa Havet. 1 den
ene Baad sad den sortskjeggede Bruson og i den anden
sad Sergeant Victor. |
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Der stod en Flok Sjefolk paa Stranden og saa ud-
over Havet. Gjennem Morket og Taagen saa de Ly-
1 set fra de to Lanterner, som dukkede derude mellem
i Bolgerne. Nu og da forsvandt begge Lys, og Sjemeen-
denes Ojne stirrede stivere. Ligesaa ofte saaes begge
Lys ved hinandens Side. Eller det ene foran det andet.
B Lanterne dukkede og dukkede ... Brussons Lan-
i terne var gul. Sergeant Victors var red ...
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Skaren stirrede uafladelig. En enkelt Gang sagde
en af dem et Ord. Det hertes blot af den nsrmeste.
Stormen tog det bort for dem lidt lengere borte.

Lanterne dukkede endnu. Vel en Time var gaaet,
siden de to Baade satte ud. Uafladelig susede Orkanen.
Havet hujede. Sjemaendene stod endnu stille og stir-
rede ud. Deres Qjne var betendte af den angstfulde
Stirren. '

Pludselig gav en af dem et Udraab, som gjentoges
af de andre. Den rede Lanterne drev mod Vest. Umer-
keligt 1 Ojeblikket, men sikkert ...

»,Dodsskjeret fanger ham !“

»Dodsskjeret treekker ham til sig, sluger ham !“

Intet aabenlyst heendte. Natten gik videre med Or-
kan og Sje.

Men derude paa Havet saas en red, glinsende Prik
at gaa mod Vest. Det var det samme som et Menneske
1 Dedskamp ... i Dedsangst ...

»2Nuvel — han draebte vor Kammerat!“

»Javist — Oje for Gje! Tand for Tand!“

Den rede Lanterne saas nu at drive mod Vest ra-
skere end fer. Da raabte en af Skaren:

~Men Dommen er min! siger Herren. Vi har draebt
Sergeant Victor ... Lad os ialfald bede for ham ... i
dette Jjeblik ... mens hans Sjzl farer hen.“

Alle Sjefolkene bejede Hovederne og bad stille.

De stod slig l&enge. Da de loftede Hovederne igjen,
var den rede Lanterne forsvunden.
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* * '

Morgenen begyndte at komme, da Brussons Baad
. vendte tilbage. Han selv steg i Land, gusten og tavs, I
§ som den, der har set Doden i sin Nerhed. Og Fiskerne,
som modtog ham, var allesammen blege, og ingen af dem :
bed ham Velkommen og ingen raabte Hurra for hans
Sejers Skyld.”

*
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Denne Historie herte jeg og endnu flere ... Det lige-
som sang og fortalte hele Landet over — fra de smaa
Fiskerhuse og til de gamle Borge, der laa knejsende paa
de sorte Klipper.
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Han vilde tilsjes.

———————

Byen laa ved Sjeen og beboedes mest af Sjofolk og
Lodser.

Ved Vintertid, naar Frosten kom, og Sjeen udenfor
laa stiv og stille, da sad mange kraftige Folk derinde og
lurte Vinteren af. Men ved Sommer og Senhest, naar
de Voksne havde Emploi, var det mest bare Smaagutter
og Kvindfolk, som holdt til der, — og saa den @ldgamle,
oplagte Sjomand med hvidt Haar og med Jijne, der kom
vaek under Brynene.

Ja, der fandtes rigtig nogle gamle Hummere i den
lille By. Meget bresige og modige gik de der og stus-
lede, og ingenting var godt nok for dem. Altid havde
de nu for Eksempel travlt med, at de Unge var skrebe-
lige: De havde vel varet af anden og bedre Slags, da
de var unge. Saa led deres Ord, og endda mere kram-
mede de ud med, naar de unge Gutterne stod hos. Og
saa 1 Virkeligheden var de bare nogle Gamlinger med
Gigt og anden Usseldom, rene Vejrmaalere, som kunde
kende Stormen og Uvejret, tre Dage for de kom, bare
paa Verken rundt om i Kroppen.

De unge Gutter i Byen likte ikke disse Gamlin-
gerne. For ikke kunde de bade sig paa Pedersens Verft,
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ej heller tende Baal paa Tangen, ej heller sejle 1 Elve-
mundingen, ej heller slaa Vinduesruder ind i den gamle
Sjap ,Leven”, uden at en af de gamle Dankendrivere
merkede det og sladrede hjemme.

— Den verste af Gamlingerne hed Bernt Be (og-
saa kaldet Vaggedyret, fordi han altid gned sig langs
Husveggen, naar han var fuld). Han gik nu altid og
pratede og tuklede med andres Affeerer, og om en af
de Unge vilde gaa tilsjes, lagde han ondt ind hos For-
eldrene.

Landlov og Sjau! — det er derfor, de vil ud; jo,
vi kender det. Nej, lad mig bare se, at I holder Gut-
ten hjemme. Det er saamand ikke grejt for Sjemanden
nutildags — — Slid og Slid og bare Slid — — og saa
Fristelserne i Land — — jo vi kender det fra for” — —

Det var ikke at undre sig over, at de unge Gutter
tit morede sig med at treekke Veaggedyret bagfra 1 hans
lange Frakkeskeder. Saa blev han ganske red i An-
sigtet af Sinne og skjendte paa engelsk. Nej, som han
lagde ud! Det kunde gerne have fyldt en hel Bog med
fineste Tryk. Og bagefter kunde han ryste Stevlerne,
lobe efter dem og banke med Stokken i Gaden og
gumle frem. at han vilde _slaa Hove’ af dem®, endda han
bare saavidt kunde holde paa sit eget.

Men hans Prat om Sjemandens Slid skremte dem
‘kke. Om Hosten, naar Skuderne til Skibsreder @Jrn
kom, var det en ren Hojtid for det fleste. De fik da laane
en Baad eller en Pram, og saa gik de ud, did
Skuderne laa for Anker. Mange af dem, som herte til
der ombord, var Byens Folk, og af dem fik de Beskgj-
ter for ingenting — eller rare Konkylier fra de varme
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Lande, som Sneglen var taget ud af, og som sang, naar
man bare holdt dem for Oret.

Og noget, som heller ikke var for Katten, var at
drive omkring i Gaderne med dem og faa dem til at
fortelle noget derudefra. Det var nu mest om Slags-
maal med Niggere, som vilde myrde Kaptajnen, eller
om Tyven i Amerika, som stjal Hyren fra dem. Eller
kanske noget om Kreolerinder som gerne vilde gifte
sig med dem og give dem en Million Dollars, hvis de
bare vilde have dem. Og endelig om Appelsinerne,
som hang rede og tunge i det grenne, saa sede og saf-
tige, at Vandet kom dem i Munden, bare de teenkte paa
dem.

Jo, der var noget at lere! Det var ikke at undres
paa, om de vilde ud og se sig omkring i den store Ver-
den, som laa og dukkede langt, langt borte, — endnu
langt udenfor de hvide Skyer i Havbrynet.

Og derfor, naar de store, sterke Gutter rejste ud
om Vaaren, saa stod altid de mindre tilbage og saa efter
dem. |

Ja, enkelte gred og vilde efter dem.

For sidenefter blev altsaa edsligt: bare Kvindfolk,
som ikke duede til at spule et D&k engang, og saa eld-
gamle Kaller, som gik omkring og lumskede og lurte
og bare gjorde ondt verre.

Men alligevel kunde det hende, at de fik nogen at
samtale med udover Sommeren, som havde rejst mere
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omkring end mange andre tilsammen. Det var Jakob
Rolsen, Skersliberen.

Naar han kom trekkende sin Kerre med de to Slibe-
stene paa — en stor og en liden eller rettere den
grove og den fine —, saa havde han altid endel Gutter
omKring sig, som spurgte ham ud om mange Ting. Og
Jakob Rolsen fortalte uafladelig, mens han slibte og
brynte ... Stemmen hans var halvhej og lun og meget
hyggelig at here paa.

— Det var endel at sige om alting her i Verden, og
Verden han var stor, det var sikkert, rent ualmindelig {;
stor. Og overalt var der Land, naar der ikke var Vand; '
men se, det fandtes der ogsaa nok af ...

Men noget af det bedste var Afrika. Der var det
saa varmt som bag en gloendes Komfyr, og der gik :
Folk rundt og fik Solstik, saa de drattede rundt og dede ‘
med det samme ... Jovel, det var netop der, alle Niggere 3
holdt til: de laa som tiest og drab hverandre i Krig,
endda de hverken havde Generaler eller Kanoner ...

Saa kom en lznger nord, hvor der ikke lenger
var slig Varme mere, og tilslut kom en til Norge og
endda lenger op. Og til syvende og sidst naade en
Nordpolen; men der var alt saa koldt, at Solen fros
vek et halvt Aar, og der gik Isbjerner omkring li’esom
Kattepyser her og li’esom Lever i Afrika.

,2Hvem er sterkest, enten Isbjernen eller Loven,
Jakob ?* i

— Aa, de to havde vist aidrig havt noget med hver- |
andre at bestille; de var jo ikke rigtig Naboer og havde
vel ikke videre at vere sinte paa hinanden for ... Men
kom de forst til Basketag, saa vilde vel Leven vinde.
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Naa var det forresten ikke om dem, men om Is-
bjernen deroppe i Nordpolen, de skulde snakke ... Javel,
der gik han og stuslede ganske for sig selv paa de lange
Isflag, — og han maatte nok tit sulte mange Dager ad
Gangen, og tog han saa engang imellem en Salhund,
var den ligesaa mager som han selv.

Ja, det var tit underligt, hegjt deroppe, helst, naar
Solen begyndte at forsvinde -og stod langt nede som
en Ildebrand saa red. Naar den saa dukkede under og
ikke kom mere op, saa var det trist for dem, som boede
der. Men hele den lange Seksmaaneders Vinternat stod
Nordlyset der og lyste og gnistrede ... det var saamand
det, som kom frem, for Solen blev til ... dengangen
Vorherre sa’: ,Vord Lys!® — det havde Jakob hert af
en Prest fra de Kanter.

Det kan nok hende, at Gutterne lyttede til alt dette.
Jakob lagde det hele ud for dem, saa de maatte tenke
paa det lenge efter. —

Men noget, som de iser var galne efter at here,
var Historierne om gamle Skippere og Spegelser fra
Sjeen.

— Ja, de gamle Skippere, de var andre Karer end
dem nutildags, som staar paa Dampen med Guldrender
om Hatten. Det var Fyrer, som turde gaa mod, hvad
det skulde veere. Og det treengtes; thi fer var der meget
verre Ting til end nu.

Hvad siger en nu til sligt som den druknede Mand?
Nu herte en ikke meget til ham; men for gjorde han
ofte megen Fortreed, naar han hengte sig fast under
Kjelen og holdt Skuden igjen, saa den sejlede og sejlede
og ingen Vej kom. Saa var det tillige Sjegasten og
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Havmanden og langt mod Nord Draugen, som skreg
fra Sjeen, naar nogen druknede.

Vilde en drive Draugen vak, maatte en ha’ Salme-
bog agter — gerne med Staal i. Sjegasten remte for
det samme, og Havmanden gik for bare et Blad af
Salmebogen. Men for den druknede Mand hjalp ingen-
ting andet end Alterlys, og endda da var det vanskeligt
nok, at han slap Taget.

Forresten var der to Slags Druknede: de, som kom
til Himmerig, og de, som ikke kom der. Naar Himme-
rigs Bern kom ned igen og ferdedes paa Skuden, var

det bare af Tjenstagtighed og for det gode. Men kom

den Ugudelige, saa gjorde han alskens Kvalm, mest
ved at haenge sig fast 1 Kjolen agter.

Jakob Rolsen fortalte videre:

Skipper Iver Bensen kom ud for begge Slag. Ferste
Gangen kom han ud for den varste. Det var en Jule-
kvelds Morgen, at han sejled hjemover. Han vilde
gerne vere fremme til Klokken 12 Middag, forat han
kunde spise Risengred og Flesk sammen med Konen
og de fire Born, de havde — '

Aaret i Forvejen, omtrent paa selv samme Tid, havde
Baadsmanden sprunget overbord, uden at det blev op-
klaret, hvad Grunden var. Men en Ting var sikker:
Baadsmanden havde varet sint paa Skipper Bensen.

Naavel, jeg kommer tilbars til det, at Skipperen
skulde hjem. Han og Styrmand staar og undres paa
noget af hvert.

,2Besynderligt !1“ siger Bensen.

~Ja—a, besynderligt!“ siger Styrmanden.

Og de stod og stirrede paa Ravneskzret, som aldrig
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flyttede sig: derfor maatte heller ikke Skuden flytte
sig.

Styrmanden gik hen og saa ned i Sjeen.

,Han baade gaar, og han ikke gaar!”

Det kunde han ha’ Ret i; for det skummede om
Baugen; men Vandet paa Siden laa og plaskede ganske
vagt og rerte sig naesten ikke. ...

— Men saa skal Dere here, haassen det gik: Jo,

- Skipper Iver Bensen havde noget ombord, han kaldte for

~Apotheket™. Det var et gammelt Skab, hvori alt fand-
tes, som kunde kurere for Sot og Syge og drive vonde
Blodsdraaber veek; der var Myretue og Urter sankede
fra Kirkegaard, og der var en Splint fra Kristi Kors.
Og i den nederste Skuffe laa Alterlyset. — Dette tog
nu Bensen og tendte det. Men det spragede og vilde
ikke ta’ Fyr. Saa tog Bensen Splinten af Kristkorset
og streg over Vagen og gjorde den ren, og i samme
nu flammed det op, og det kjendtes, som noget stort,
bledt streg langs Kjelen og gav Slip, saa det rykkede
1 hele Skuden. Men da fik den Fart, saa det forslog,
og den kom ganske rigtig frem til Julekveelds Middag ...

Men Skipperen gemte Lyset for en anden Gangs
Skyld. —

Slig gik det til, at han fik druknet Mand til at slippe
Taget. |

,Men saa den andre, Jakob, den om ham, som kom
fra Himmerig!“

Ja, den er slig: Det var udpaa Hestkanten, at Skip-
per Bensen kom i farligt Farvand. Der skulde ligge
nogle Skjer etsteds i Nerheden: men hvor de laa,
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3 vidste han ikke. ... Og saa stormede det, saa de havde
ikke andet end Dg’en at bie paa.

Da Skipperen havde glanet som lengst, si’er han
til Styrmanden:

Du, Svend Gabriel,“ siger han, ,naa fryser jeg
slig! ... Jeg faar gaa nedenunder og ta’ mig en Kana-
riefugl,” si’er han. ... Det var en Dram, han mente.
Men som han staar dernere, saa ser han en Mand i
Krogen, som staar og peger mod Nordest. Og da han
ser ngjere til, saa er det en gammel Kammerat af ham
som er forlist og ded for mange Aar siden.

Skipper Bensen satte Glasset fra sig og slog Kor-
ken i Brendevinsflasken igen. ... ,Haassen har Du det,
Stoffer Nielsen?“ sper han; — Manden hed Stoffer
Nielsen, da han var 1 levende Live.

Men den anden svarte ingenting, bare pegte mod
Nordest, — pegte uafladelig med stiv Arm.

Det var klart, at det havde Hastverk. ,Tak
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skal Du ha’™, si’er Skipperen og gaar op igen og tar
4{ Roret fra Styrmanden og sztter Kursen mod Nordest;
N og det var godt, han det gjorde, for de var neesten klos
" i Maageskerene, og hvis han havde biet en Stund til,
){ saa havde forlist baade Liv og Skude.
;L% ,o¢, der ser en, at det ikke er bare vondt det, som
izr& er Spegeri”, sagde Jakob Rolsen.

. .
3 *

i Paa Skolen, naar Gutterne sad i Klassevaerelset, og

den sorte Adjunkt sad paa Katedret, saa lod de nok, som
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om de herte paa ham, naar han forklarte dem om Kejser
Karl og hans Krige; men i Virkeligheden legte de Skude
og Monitor. Tollekniven var Skuden, og den kom dri-
vende saa’n ganske middels, ganske uskyldigen for Med-
gangsber, tenkende paa intet ondt i den vide Verden,
indtil pludselig den forbistrede Monitor — Blakhuset
— kom sejlende rundt Hjernet. Og nu blev der Krig,
saa den sorte Adjunkt paa Katedret vak op og sagde,
at han saa 6’ere*) i Luften for dem, fordi de ikke herte
efter.

Men i Frikvarteret legte de Sjerever: Det var nu
dette lange, svarte Plankeverket, som skulde vere det
gode Haabs Forbjerg. Der bag laa Sjereverne. Og
naar den fredelige Kinafarer kom forbi, som havde saa
mange gode Sager ombord, saa kom Sjereverne og
overfaldt den, og der blev en Sjau uden Lige. Tit
sloges de, saa at de ikke merkede, at Adjunkten kom

frem ved ,Kap Matapan“ — Vedskjulet — og raabte :
»Hej, I der! hej, I der — ver rolige — vers’god,
ver rolige !

Nej, de merkede det ikke, og den, som vandt,
sleebte den anden med sig langt ned i Porten, hvor de
havde ,Hulen“. Men her laa da tit baade Sjeraver og
Kinafarer stuvet sammen og skreg, saa de knap herte
Pedellens Klokke, naar den ringte.

Om Eftermiddagen leste de Indianerfortellinger.
Det var nu forst og fremst ,Urskovens Dotre®, hvor Blod-
drikkeren lurede med sin lange Dolk, og saa ,Den sidste
Mohikaner”, hvor Unkas og Chingahgook og Falkegije

*) 6 er daarligst Vidnesbyrd paa Skolerne i Norge.
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forsvarede General Munros’ smukke Dotre mod Magua,
den listige Rav. Se, dengang var Falkeoje stor og
steerk : men i ,Stifinder og i ,Leederstrempe” eldedes
han. Og i ,Prerien” fandt han sin Ded langt ude paa
den ede Steppe.

Ja, det var underligt at leese om, hvorledes de havde
det derude paa de store Prarier og i de vilde Urskoge,
hvor Indianeren gik omkring med Bue og Kogger, og
hvor Panteren laa paa Lur. Og hvor nu og da en ,hvid
Mand“ kom tilsyne, en Mand, der enten var ,ganske
liten af Vaekst“ eller ogsaa ,over seks Fod hegj” med ,et
bittert Smil om. Munden® eller ,et smerteligt Udtryk i
de gledende Ojne”. Man gav Agt: nu kom

Knuden. Det var vist en, der skunde hevne sig paa
_det rede Afskum®, fordi disse havde draebt hans unge
Hustru og brendt hans Blokhus, engang han var ,paa
hin Side af Odderbakken og satte Felderne ud".

%

Det er merkeligt nok med gamle Sjefolk. 1 sin
Ungdom har de kanske stridt leenge og vel for at komme
tilsjps. Kanske har de en vakker Dag remt hjemmefra
uden at tenke paa den Sorg, de lod efter sig ... Men
bliver de =ldre, saa har de ikke storre Glede end
den at vere hjemme og prate med Kjendtfolk og snuse
paa de gamle og nye Skuder. Og har de en Sen, saa
siger de fleste: ,Ja, min Gut skal saamand ikke gaa
tilsjps. Han kan blive, hvad det skal vere — gerne
Meggraver for den Sags Skyld; men Sjemand bliver han
ikke.”
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Se nu den store, gamle Skipper Enok Henriksen!
Omend han ikke var nogen Grinebider som Vaggedyret
Bernt Be og de andre Gamlinger, saa var han dog slig
sindet, at Gutten hans, Andres, ikke skulde gaa til-
sjes, endda han saa gerne vilde det! Han skulde blive
Krambodsvend ligesom Seskendebarnet Petter Valdemar :
han gik fint kledt til Hverdags og havde snart sit paa
det torre, og det kunde han have, saa l&nge han levede.

Engang havde rigtignok Skipperen dremt om, at
Andres skulde blive studeret Mand, og han havde sat
ham paa Latinskolen. Men det eneste han kunde var
om Tordenskjold og Niels Juel og Kolumbus, og saa
slap ikke Adjunkten ham videre frem.

Nu var det altsaa, han sattes i Kramboden hos Orn
der li’e ved Bryggen; ,for en flink Kjebmand var en
dugelig Ting”, som Henriksen sagde. Men han var en
tveer Skrue, Andres; her trivedes han heller ikke. Og
ikke altid var han, som han skulde vare, og naar den
lille Fuldmegtig med gulhvidt Haar og ingenting til
Jjenbryn kom ud og lespede: ,Du. Henriksen, maa
straks faa sammens Varerne til Kaptajn Svendsen —,“
saa gik Andres ikke bare godvillig efter dem.

Men endda gik det godt, saaleenge den gulhvide Fuld-
megtigen var Ferstemand; for han var liden og taal-
som mod alle; men da Danskeren kom, den tykke, som
havde en sveer Guldkade tvers over Maven og alle den
Slags fine Manerer, saa hendte det tit, at han fik Lyst
til at sige imod, endda Danskeren kom med Torden:

»Naa, dit Skrog, se til, at Du skrupper af og bli’r ferdig
med ’et!®

Saavidt bar det udover Hesten. Men Andres var

Dybvand. 4
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ikke godt likt af nogen i Kramboden — undtagen af
en liden Zrindsvend, hvem han var snild mod. Saa
kom Julen og med den de mange nye Varer. Segnin-
gen blev sterre og der var et svare Rend hele Dagen.
Andres gik ikke fort nok, og Fuldmeegtigen kaldte ham
for ,en obsternasig og kratzbestig en.” ,Se mig til
det Skidt!“ sagde Fuldmeegtigen, ,han er jo formelig
Karl for sin Hat.”

Og engang hermede han efter Fuldmeegtigen; han
snakkede dansk. Men da blev det meldt til Rederen
selv. Og neste Dagen kom denne ind paa Kramboden
og sagde, at Andres Henriksen maatte lystre Fuldmeeg-
tigen, hvis han vilde vere, der han var. Fuldmeegtigen
stod og bukkede, og da Rederen var gaaet, pegte han ud
og kommanderede Andres op paa det gverste Loft efter
Sortehavs-Hvede.

Men da Andres den Kveld kom hjem, var han used-
vanlig studs og stille. Og da den store Henriksen
spurgte, hvad der fejlede ham, sagde han bentfrem, at
han holdt ikke ud at staa Dag ud og Dag ind i den Kram-
boden dernede.

Skipper Henriksen sad just og leste. Nu lagde

han Bladet fra sig, klemte Ojnene sammen og saa paa
Sennen.

»Naa, hvad stod paa? Likte han sig ikke? ... Og
hvorfor ikke, om han maatte sperge? Skulde det ikke
vere bra at staa erlig og redelig i en Krambod, naar
en fik Mad og Drikke og nogle Skillinger desuden —
og havde Udsigt til at faa det bedre endda ?*

»2Det er nu slig med mig, at jeg bare kan det, jeg
duer til.“
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He, he! for en Tale! Kun det, jeg duer til! He,
he, det var ogsaa Snak! ... En skal lere, saalenge en
lever. Havde han kanske ikke hert det gamle Ord:
en kan det, en vil. Og nu skulde han vilde staa 1 Kram-
boden, saa gik det saamend, skulde han se.” ,0Og saa
faar Du takke Vorherre for det, Du har,” sluttede Skip-
peren; ,tenk paa dem, som li’er Ned. Det er saamand
ikke bare Perlepolka at vere Sjemand. En faar dgje
noget af hvert. Som naar nu Maden slipper op, og en

maa @de det verste. ... Nej, nu skulde han ikke gore
det lejt for dem begge. Det blev vel med Tiden Raad
for at komme ud, hvis det var det, han vilde. ... Bare

han blev en flink Kjebmand, saa kunde han rejse for
sig sjel og la’ Matroserne ta’ Stejden, naar der kom
Uvejr og Sjg. Ja se, da kunde han sidde nedenunder
li'som Prinsen. Skipper- Henriksen havde tit ensket
det, naar Uvejret var for surt. ...

Nej, han skulde ikke tragte saa meget efter den
Sjeen. Det var saamaend ikke noget at snske sig, helst
nuomstunder, da alt gaar med Dampen. Ja, for det
var jo med Sejlskuder, han vilde? Javel, det var, som
det skulde veere. Kaptejner paa Dampen blev bare de,
som havde fine Eksaminer, og lese likte han jo ikke

. og slig svart Maskinist, som stank af raadden Olje,
det var da ikke noget at slikke sig om Munden efter. ..."

... Men alt, den gamle forklarede, hjalp ikke. An-
dres var ikke munter ved noget af det. Han sad langt
henne ved Ovnen paa en gammel Krak, som der stod,
og han drejede sin gamle Lue rundt i det evindelige
— og sagde ingenting.

Men naar Andres ikke var optagen i Kramboden,
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saa laa han altid langt ude i Elvemundingen og fiskede
med Stang og Snere, eller han roede ud til nogle svenske
Fiskere, og blandt dem kunde han ferdes i timevis.
Var det imidlertid rigtig vakkert Vejr, satte han Kurs
til det dybe Vand, som svam om Maageskjer, og her
hev han Draggen og ventede paa Bid.

Det var saa godt at ligge der langt ude paa Havet.
Han saa kun det blanke Vand og de lyse Stjerner — og
maaske Nattetaagen, der fin og hvid som Uld svam paa
Bolgen. Tit kunde han ligge der lige til Morgen uden
at fele sig treet, naar han senere paa Dagen stod 1 Kram-
boden.

En Dag Reder Orn sad i sit Kontor, bankede det paa
Deoren, og ind kom Butiksvenden Andres. Han buk-
kede mange Gange og bad om at faa snakke med Re-
deren. Ja, det fik han Lov til. Var der noget han havde
paa Hjerte?

,Ja, det var noget, han gerne vilde sige ... han
havde alletider havt Lyst til Sjeen ... og han troede,
han skulde due til Sjgmand. Men Far hans gav ham
ikke Lov, og nu var alt paa tverke. For han kunde

ikke noget med at vere Kjebmand; — det kendte han
tydelig paa sig.”
Jasaa? ... men saa skulde han ikke givet sig af

med Kramboden fra forst af. Det var jo at kaste Tiden
bort, naar han ikke tenkte paa at holde ved dermed.
Men Far vilde, at han skulde vere paa Kramboden.
Hm — ja! men saa fik han jo se at staa i det. Og
det var saamend gildt at vere Kjebmand, naar Tingen

gik godt ... og naar bare Lysten var der. Og den kom
nok, skulde han se.
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Herpaa svarede Andres ikke noget. Han sad bare
og saa hen for sig og gav tabt. Der var Sorg i det vakre
Ansigt, saa Rederen syntes Synd paa ham.

Naa, var det virkelig saa ilde? Ja, det var jo en
anden Sag. Siden han endelig vilde tilsjos, saa kunde
der kanske blive Raad derfor, skulde han se. Men
et maatte han vide: Sjgmanden kunde saameend ikke
altid gjere, hvad han fandt- for godt? Han maatte saa-
mend tage alt, som det forefandtes ... og lystre! ja,
lystre forst og fremst. Det kunde ikke gaa an at gaa
for Skipperen en vakker Dag og sige, at dette Sjevaesenet
likte han ikke, og at han maatte bede sig fri derfor.
Nej, hvis han begyndte, maatte han vere Mand for at
holde ud.

Det skulde han nok.

Rederen lo: Naa, saa det skulde han nok? Holde
ud, til han blev en gammel, god Skipper ligesom Far?
... Ja, men saa skulde han tage Lerdommen: ikke stri’
altfor meget imod, om hans Bern engang vilde paa
Skuden.

Nej, de skulde nok faa Lov! Hvis han fik Bern,
skulde de nok faa Lov!

Rederen lo endda mere: He, he, se det var jo
snildt af ham ... Ja, ja, nu kunde de se Tiden an ... Re-
deren skulde ved Lejlighed snakke med hans Far.

— Nogle Dage efter fik Andres en hel Uge vere
fri Kramboden. Isteden hjalp han til med at fragte
Varer til forskellige Skuder, som laa sejleferdige paa
Havnen. Men da de var rejst, maatte han gaa i Em-
ploi som fer, og der blev ingen Snak om at tage Hyre.
Saa meget vidste han dog, at Baadsmanden havde rost

B2 wriig oafle TR I e 2
[ e - ' - -
——— 3 . - - .

* - ; .
aus ME Lo am e
— 2 [ P

a - il = e
. -

LTI

e DS I

. ,v._ _..__
T L, AT Mg AT VAR 7 e e ey
i R



54

hans Baadfart for mange, og Rederen nikkede altid ven-
lig til ham, naar han medte ham.

Faren sagde Ingenting. Og dog bar han sig ander-
ledes ad end for: han sad aldrig om Kvelden og knur-
rede og skjendte paa dem, som vilde paa Langrejs.

Heosten kom.

Solen gik ned i redt, og naar den var sunken, og
Kvelden kom, trak det koldt fra Nord. Og Bladene
begyndte at falde.

Forste Gang dette hzndte, peb Skogens Fugle og
krob sammen med oppustede Fjer. De sad i Rekke-
rad paa de sorte Grene som tykke, uldne Naester.

Alligevel var de ikke sikre paa, at Sommeren var
forbi endnu; thi midt paa Dagen skinnede Solen tit saa
vakkert, og Varme kom atter i Luften. Derfor led tit
giennem Skogen klingre Triller, som fra fine, sprade
Glasskaale. Det var de unge, muntre Sangere, der
holdt Musik; en letsindig Flok, der bare huskede Ver-
den fra i Sommer og gledede sig over den vakre, rede
Brystsmekke, de havde faaet.
| Men de gamle merkede nok, at det gik nedover.
' 4 De havde seet baade Sommer og Hest i sin Tid. Og
en kold, merk Kveld sagde den eldste:

,Jeg tror, denne Kulden kan blive skadelig for Ber-
; | nene. Imorgen rejser vi til Spanjenland.”

;: | Og ganske rigtig: Naste Morgen drog lange Rader
: af Trekfugle mod Ser. —
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Det var godt nok for dem, som kunde rejse bort
med alt sit og lade Hesten regere leenge nok, men ikke
saa godt for dem, der maatte blive tilbage. De havde
ikke andet at gjore end at krybe sammen og fange de
fattige Solstraaler, saa godt det lod sig gjere, eller, naar
Sol var gaaet ned at finde en Krog ved et Bryggerhus,
hvor en Smule Varme trak ud af Deren, som stod paa
Klem. Eller saa bare at kikke ind i et Verelse, hvor
Ilden spragede i Ovnen; det gav Varme bare at se det
brende.

Og overalt nerede man. Thi om end ikke Kulden
var begyndt, fres dog de fleste; ja de gamle Gigtbrudne
brummede som Humler i en Rose. Det vred sig baade
i Tarm og Lever hos dem. Uf! det varede nok ikke
lenge, for Uvejret kom.

Og omsider forstod alle det: Luften var i Bund
og Grund sur. Der laa sikkert noget ensteds og pu-
stede.

Saa en Dag bred Uvejret los. Kl. 9 om Morgenen
begyndte det, og ved Middagstid var alt saa merkt, at
de gamle Koner troede, det var Dommedag, som kom,
og sang Salmer, saa det stod efter. Det bar dog; men
Stormen blev verre. Udover Havet var det Bolge
ved Bolge med hvide, skummende Toppe.

Hist og her maaske en enlig Baad, der arbeidede

sig indover af al Magt, tit — blev den naesten borte
1 Sjeerne.
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En merk Uvejrsnat — tredje Natten efter Uvejret
begyndte — hortes Skud fra Sjeen dempede og tunge,
som om de med Vold arbejdede sig frem.

Man vaagnede saa halvt op. Var nogen alene i sit
Verelse, gik han til Vinduet og saa ud. Var man flere.
spurgte man hverandre, om det var Brandskud. I Ga-
derne, der for var tomme, begyndte Folk at komme.
Og nogle stod halvt paakledte i Vinduerne og raabte
ud og spurgte, hvad stod paa. Ingen havde rigtig Rede
paa det; men der gik ligesom et Ord i Luften, at vild-
somt Ord, som ingen vidste, hvor skrev sig fra. ,Der
er en Skude stodt paa Lakkeskjer; det er den, som
skyder.“

Folk strommede i Flok og Felge ned til Tangen.
Nogle var forsigtige og holdt sig langt tilbage; andre
var dristigere, og de gik helt ud paa Kajen, hvor Salt-
vandet fra Sjeerne drev dem i Ansigtet som fint Stev-
regn. Ingen havde ganske Rede paa, hvad dette i Grun-
den var. Men enkelte sagde: ,Det er vist bare Do’en
for dem paa Lakkeskjeret.“ Og en bledhjertet, gammel
Mand stod og gred heijt, saa det hertes langt borte, endda
en anden ved hans Side klappede og trestede ham, at
det ikke var saa farligt.

Men mens de fleste stod stille, bare seende udover
Sjoen, lagde en Lodsbaad fra Land yderst ude paa Kajen.
Tre faste Folk i Oljefrakke og Sydvest havde stedt fra
Land ...

Brendingen susede voldsomt; men Baaden skar al-
ligevel op i Vinden, stolt og fast som en staerk Sefugl ...
En gammel Lods, Sigvart Olsen, sad agter og styrede,
to yngre Mand sad lenger fremom og lyttede til, naar
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Gammelen befalede. Folk paa Stranden saa Baaden
det forste Minut; siden blev den borte for dem. De
stod og glanede udover uden at vide det mindste; nogle
bad hejt, som ellers bare bandede. Den gamle Mand
stod endnu og klynkede. Pludselig kom en lgbende;
det var Andres’ Far. ,Er det sandt?“ raabte han, ,har
Andres gaaet med Olsen? Gud hjelpe os; — er det
sandt?* Ingen kunde svare noget paa dette; men SKkip-
peren standsede ikke. Han for omkring og skreg: ,Er
det sandt?“ — Saa fik han at here, hvad man vidste om
den Sag; der havde veaeret to i Folge med Olsen; men
om den ene var Andres, vidste ingen noget om.

,Jo, det var nok ham alligevel; — aah Gud hjelpe
os!® — Og Skipperen standsede braat og stod tvikroget
med sammenknugede Hender. Han merkede ikke, at
Hatten bleste af Hovedet paa ham ...

Men omsider gik han stille afsted, — ned did, hvor
Olsens Lodsbaad plejede at ligge. Her blev han staa-
ende ganske stille, mumlende noget hen for sig, som
ingen kunde here et Ord af.

Han saa ufravendt ned i det sorte, oprerte Hav,
som ventede han, at Baaden skulde vende tilbage.

Neeste Dag laa Sjeen blank og klar. Uvejret havde
henad Morgenstunden lgjet af, og nu kunde enhver gaa
Tur i den stille fine Heostluft uden at veere bange for
at bleses kold. Ude paa den gamle Brygge nedenfor
Reder Orns Verft gik to Mand frem og tilbage. Det
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var Reder Orn og Skipper Henriksen. De snakkede
alvorlig sammen. Tit standsede de begge, som noget
serlig vigtigt forhandledes.

Ja ... alt i alt, kere Henriksen,” sagde Rederen,
det er ligefrem farligt at steenge slig uvorn Krop som
Andres hjemme. Det gode, kraftige Blod, han har,
det @egte Sjemandsblod, som han har i Arv efter sin
Far og Bedstefar ... det, som give slige vakre Beviser
paa Kraft og Dygtighed, naar det er i sit Element, det
kunde kanske give mindre heldige Eksempler paa sin
Styrke, naar det blev stillet, hvor det ikke herte hjemme,
det kunde ende med at gjere sin Ejermand til Lov-
bryder.”

JHm, tror De nu det, Reder?”

Reder Orn leftede Fingeren. ,Kzre Henriksen,”
sagde han i en dempet Tone, ,jeg beder Dem legge
Merke til Deres Sens Ferdigheder, alle roser dem,
og Lods Sigvard Olsen siger, at kekkere Gut skal man

lede lenge efter. Men! Men! Men! han gjorde det

uden Deres, sin egen Fars Vidende og Vilje, han gjorde
det, omend han godt kunde forstaa, at hans Far ikke
vilde tillade det paa nogen Maade. Leg Merke til
det Henriksen; kanske han, om han kom i en anden
Stilling, ogsaa vilde bruge samme Ret. Maaske Be-
vidstheden om at vere kommen paa urette Hylde vilde
gore ham hensynsles og ond, saa han ikke kunde kende
Forskel paa godt og ondt.”

,Jeg tror nok, jeg forstaar, hvad Rederen mener,
og der er vist noget i det, ja, der er! En kan nok

lade ham forsege sig tilsjes, hvad? saa havde han pre-
vet det; vilde han siden blive noget andet, saa fik han
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mere Ro, saa havde han ikke den Tanke at slebe paa,
at der var gjort Uret imod ham.”

Nu er De med paa det samme som jeg, kere Hen-
riksen, lad ham bare preve. En Sjetur er saamand
ingen daarlig Skole til Livet. Den Tid er sandelig ingen
bortkastet Tid. En l=arer at staa for Sted, Henriksen,
det har De vist, at De har lert. En faar Ballast i Krop-
pen, lerer, at Livet er andet end Kommers. Det er
saamand ikke for ingen Ting, at Folk med lange Rejser
paa sin Bag er noget efterspurgte.”

Naar letter ,Garcia“, Reder?"

Om en 14 Dages Tid eller hejst 3 Uger.”

JDet bliver en lang Tern for Gutten, lige til Vest-
indien med det samme.”

Som et gammelt Ord siger: Bedre at hoppe i
det end at krybe i det.”

»Ja, det er ikke daarligt sagt.”

,Nej, det er ikke. Nok er det, jeg tror ikke, De
vil angre paa dette, Hr. Henriksen.”

De to M=nd gik opover, for Merket begyndte at
komme. -

Skipper Henriksen havde i over et Aar gaaet og
talt om de Breve, Sgnnen skrev.

Det var, som havde han faaet et Pust fra det vilde,
vide Hav, det Hav, som bredte sig i uendelig Vidde, hvor
intet Jje saa andet end grent Vand, enten i1 Belgegang
med Skyer over, eller blankt og stille, om Natten med
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Sydkorset, der skinnede og Morilden, der brendte i
Bglgernes Skum.

Det var, som den gamle Sjemand gik i gamle Tan-
ker. Han snakkede med Kjendinger om, hvad han den
Gang havde oplevet; han tog de gamle Konkylier fra
Hjorneskabet og huskede efter, naar han fandt dem,
og med hvilken Skude han den Gang for, og det syntes
ham sluttelig ikke et Gran underligt, om hans k&kke
Gut havde villet ud samme Vej paa Havet, hvor en,
naar det var stille, kunde folge Hvalfisken, fra den sproj-
tede Vandstraalen op og til den sank og blev borte i
en merk Linie. Og en Gang havde han lenge siddet
og tenkt efter og husket, hvor stridig han havde veret
til at negte Andres at fare til sjos, saa rystede han paa
Hovedet ad sig selv.

Brevene, han fik fra Andres, blev omhyggelig gjemte,
men alligevel havde han altid et hos sig, som det brendte
ham i Fingrene efter at vise frem. Derfor, naar han
traf nogen, fik han altid Talen hen paa sin Sen, og
endnu havde det ikke heendt, at ikke Henriksen sagde :
,Det er sandt, De kunde gerne faa lese, hvad han
skrev sidst; men nu har jeg vel ikke Brevet hos mig ...
jeg glemmer det altid; men for en Sikkerheds Skyld
skal jeg se efter i Lommebogen ... Hm, jo, saa sande-
lig, der har vi det,“ og saa fik man here om Rejsen.
de mange Mile, de mange Sjemile, om alt, som havde
hendt ombord.
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Det var en fin Hostdag, at ,Garcia“ atter laa hjemme.
Byen havde faaet sine Sefolk igen, og Gladen var
stor for dem, som havde Venner og Foreldre hjemme,
men mindre for de ensomme, der intet Hjem havde,
de, som man ofte saa drive om paa Bryggen eller paa
de ode Hejer.

Hos Henriksen var alt blankt og pudset. Den
gamle Skipper gik med hvidt Kravebryst baade den
forste Dag og den neste, for da var han og Sennen i
Selskab hos Reder @rn. Men efter Middagen gik han
og Rederen sammen i Haven. ,Tror De saa, at Andres
har faaet Sjemandsgrillerne af Kroppen,” spurgte Re-
deren. ,Nej, om jeg tror,” svarede Henriksen, ,nej,
om jeg tror. Han bliver nok Sjemand nu og bestandig;
jeg skulde mest tro, at der maa ligge en hgjere Styrelse
bag, jeg maerkede det forste Dag, han var hjemme.”

,Naa?“ spurgte Reder Orn. ,Jo ... han sagde ikke
stort, men en Gang han stod ved Ruden, og jeg spurgte,
hvad han saa paa, om om han nu ikke var glad ved at
vere hjemme igen, sagde han: ,LJeg ser paa, hvor
fin ,Garcia“ tegner sig, se, paa den Knappen derude
har jeg tit balanceret,“ og havde han ikke snakket feor,
saa gik det nu, som naar Tuden er af Tenden, saa det
er vel vanskelig, om han kan faa Sjemandsgrillerne af
Kroppen alligevel ...“

>
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En Julekveld hejt mod Nord.

I.

eg laa indesneet et Steds paa Grensen af Nordland.

Jeg skulde med Dampbaad til Trondhjem og derfra
videre med Jernbanen til Kristiania, hvor jeg vilde vere
Juleaften. Der var faa Dage igjen til Juleaften, saa
Sagen var ikke hyggelig.

,<Indesneet” — Vi er saa vidt mod Syd, at vi ikke
finder Sagen alvorlig ... her kan man ikke indesne
ganske og aldeles. Men det kan man deroppe, og det
hendte mig altsaa den Vinter. Sneen taarned sig op
ganske meningslest. Nordens Kulde og Marke re-
gierede med Valde, og naar jeg stirred i Luften, blev
jeg ganske forskrekket ... Et helt Ocean af Sne ...

Jeg sagde til Skydsskafferens Gut, som havde fulgt
mig hid:

,2Her, Mathias Tj=le, tror Du ikke Dampbaaden fin-
der Vej?“

Nej, Mathias troede at Luften var altfor tyk. Han
troede ikke, at Dampbaaden turde vove sig i Vej. Kap-
tejn Seiland var kjendt som en svert fornuftig Mand.

»2Hm,” svarede jeg, ,saa maa jeg altsaa ligge over

her ... jeg kommer vel ikke frem til Kristiania Jule-
kvelden.“
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Men pludselig fandt Mathias paa noget Kklogtigt.
Netop nu snede det ikke serlig sterkt. Vistnok var
Luften temmelig tyk, saa Kaptejn Sgiland nok ikke satte
ud; men vi kunde ta Ski, paastod han og gaa de otte
Mil til neste Havnested ... Der laa en af Postbaadene ...
den vilde kanske nok vove sig afsted.

Jeg roste Mathias for hans Raadsnarhed, fik fat paa
et Par Ski — og afsted gik det ... vi var ganske dygtige
Skilebere, saa vi skulde nok klare Ferden fra tidlig
Morgen til Nat. Lygter havde vi med, der, naar vi vilde
det, kunde heftes paa vor Skidragt ...

Det gik godt, ja ner sagt udmerket godt til ud paa
Eftermiddagen. Men saa gik det ikke godt leenger. For
der begyndte pludselig et Snefald saa tet, at jeg endnu
aldrig har set dets Mage.

,Hei, Mathias Tj=le, hvor er Du?"

JHer,“ svarede det hast gjennem Snetykket.

,Iror Du vi er paa Vejen, Mathias ?"

,lror nok det, ja.”

Mathias Tjele var en flink Mand med en udmerket
Stedsans. Han holdt det gaaende lenge ved Hjelp af
sin Kyndighed. Men Sneen faldt endnu tettere end for.

Da var det Mathias Tjele standsede og raabte:

,Hoi! Hoi!"“

»<Hvad er der paa Faerde, Mathias?"“

»Jeg finder ikke Vejen mere,“ kom det kort og fyn-
digt. |

Forresten sagde Mathias det som om det ingenting
var; men jeg begreb Meningen bedre. Og Menigen
var vel den, at det hele var rent bort i Natten.

Vi blev staaende begge stille en Stund, gav os til
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at undersoge Snemarken paa Kryds og Tvers ... Men
pludselig stirred vi begge to: der kom nogen med Lys
derborte ... Hvem bar dette Lys saa vi ikke ... Sneen
gjemte ham ... Men vi raabte og leb efter, og snart stod
vi ligeover for en sveer Mand, der saa forundret paa
oS ...
Han bad os hjem paa gjestfri Vis, og paa Vejen
sagde han:

I Jesu Navn, det var godt, jeg kom. I holdt paa
at gaa lukt i Elven.”

I1.

Vi boede hos Bonden, som vi traf i Snemarken.
Han hed Ole Trekkan. Vi boede hos ham i fem Dage
og fem Netter ... Julekvelden med. Vi kunde ikke
komme videre. Det snede hele Tiden. Vi snede ikke
blot inde, men vi snede nede. Huset laa tilslut som
en druknet Mus i Sneen ...

Jeg husker saa godt Juleaftens Dag. Vi sloges alle-
sammen gladelig med Sneen. Det var ikke fuldt saa
sterkt Snefald, som de forrige Dage og nu skulde der
bli Vej til Huset, og der skulde maages foran Vinduerne,
saa Dagslyset ikke skulde stenges ude ... det fattige
graa Dagslys, der varede to Timer eller saa.

Men inde i Stuen stod Juletreet, og den treaars
Martine med det lille blege Ansigt stirred forundret paa
det hele Stel. Lige for Snefaldet begyndte var der kom-
men en Pakke fra selve Amerika, fra den velhavende
Onkel Elias. Og Martine vidste at der med denne Pakke
var kommen noget svert fint til Huset ... jasaameen
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havde hun begrebet det. Og nu gik hun omkring og
stabbede paa sine smaa korte Ben, og hun saa med store
Qijne paa alle og snakked mere, end nogen begreb.

Onkel Elias havde skrevet i Aar som ellers: ,Denne
Pakke, kjere Broder og Oles Kone, bliver ferstens at
aabne Julekvelden.” Og de havde Respekt for den
flinke Bror, som havde gjort det saa stort i Amerika,
saa de adled ham paa en Prik. Pakken blev lagt paa
det store Bord, og skulde aabnes, naar Lysene var
tendte.

Vi spiste til Middag. Saameen god Mad: Fledegroed
og salt Kjod og Flaesk ... rigtig Julekveldskost. Ole
Flekkan, som var meget lesekyndig, leste vakkert og
rent af en Salmebog baade for Maaltidet og efter ...

I Forstuen var der spredt Halm paa Gulvet, men
i Rummet, hvor Juletreet stod, havde de ingen Halm
paa Grund af Brandfaren: et Lys kunde jo falde ned
og antende Halmen og stifte Ulykke ...

De blede, hjemmestebte Talglys tendtes og lyste

op ... lille Martine stod og glanede ganske betagen.
Hun rakte de smaa Haender frem og vilde naturligvis
ha’ Lysene ... javist vilde Martine ha’ de gyldne

Lys; men Far og Mor sagde at de gjorde: ,au, au,”
og saa trak Martine de smaa Heender til sig igjen og
bare stod og saa, stille og opmaerksom.

Nu skulde det hejtidelige gaa for sig at Pakken fra
Onkel Elias skulde aabnes. Den var af tyk Pap ...
nesten saa tyk som Tre ... Ole skar Snoren over med
Andegtighed, Konen saa alvorlig ud som skulde det
verste hende ...

Papasken blev aabnet ... Se der everst laa et Brev

Dybvand. 5
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. ,Til Broder Ole“. ... Ole Trekkan skar Konvolut-
ten op og trak en stor Femti-Krone Seddel frem.

_Nej den Elias er en sveer Mand!”

Han aabnede Brevet og leste: ,Kjere Broder Ole!
Jeg kan ikke finde paa noget denne Gang til Dig, og
da jeg ved, at Penge altid er velkomne, bedes Du hjerts-
inderlig modtage denne Gave af halvtreds Kroner, som
jeg vekslede mig til her i Amerika, hvorfra tidt mit
Hjertes Leengsel vandrer mod mit Fadreland, nemlig
gamle Norge, som jeg vil mindes til min — saa haabe
vi — salige Dad ... o

Hils Borgine og Martine og sig til dem at de maa
tage sine Prasenter og slide dem med Helsen, og vere

Du meget hilset fra din Broder
Elias.”

Den Seddel blev gjemt i den grenne Kiste 1 Kro-
gen ... Og nu begyndte Udpakningen af de andre Sa-
ger ... Ole Treekkan var den som tog op ... Konen stod
stille ved Siden og saa til og gav en Haandsrakning,
om den behgvedes. |

Der skinned noget redt frem forst ... aa Herregud,
det var en dejlig Halsklud af Silke ... der stod Martine
udenpaa ... ja den skulde Martine ha paa sig om Sen-
dagen ... (Den lille Pige stod stille og holdt i Hals-
kluden og hun saa meget lykkelig ud) ... og slige smaa
blanke Sko ... Nej, den Elias! Han kunde finde paa.

Der kom en ny stor Pakke frem. En hel Kjole
til Oles Kone! og den skinned som Silke! Der stod
paa Seddelen: Jeg haaber kjere Borgine at den vil

passe Dig ...
Jo det vilde den nok ... he, det var altsaa derfor,
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Elias fik Borgine til at gi ham sit Maal ... Og dengang
havde han ingen Ting sagt ... Ja det var det Borgine
havde tenkt, at noget sligt maatte komme ..

Nu stod Ole Traekkan op og hentede Salmebogen:
Jeg vil lese et Stykke for Elias, som nu ferdes i Ame-
rika, sagde han, og saa aabnede han Salmebogen og
leste :

Ak Herre Gud! paa en skrebelig Farkost haver jeg
rejst fra mit Fedreland og ud til fremmede Lande, hvor
Fiender og Sorg og Hunger truer mig. Men jeg frygter
ikke, thi Du vil staa mig bi og gjere min Fiendes Pile
uden Brod, og Du vil engang fere mig tilbage til mit
rettelige Fedreland. Amen —°

Oles Kone nikkede med Hovedet og der var stille i
Stuen en Stund ...

Men nu blev lille Martine sevnig og gred. Det
var ogsaa sent ... Lysene brandte lavt og sprutted og
rog. En Gang eller to havde Treeet staaet i Fare for
at futte af ...

Moren gik ind for at keje den lille. Martine fik
Lov til at ta baade Silketerkledet og de smaa Sko med sig
i Sengen.

Vi tre Karsfolk sad oppe en Stund endnu. Vi rog
en Pibe og tog et sidste Glas Julebrendevin. Men
Morket samlede sig i Stuen; for hvert nedbrandt
Lys rykked det nazrmere. Og Sevnen kom stor og
uimodstaaelig over mig og tog mig slig med Vold at
jeg neppe fik Klederne af mig og kastet mig i Sengen
med Skindfelden over mig for jeg sank som i Dvale.

Man sover meget om Vinteren der Nord. Men naar
Solen en enkelt Gang skinner klar og sterk blir Ly-
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set saa ubandigt, at Sevnen flygter. Og naste Dag
steg Solen frem paa en klar Himmel, og dens Skin
modtes med Straaleglandsen fra den tindrende hvide
Sne ... Aa slig hvid Hvirveldans af Lys! Op kom vi
i en Fart og gjorde os ferdige til at gaa afgaarde. Det
hasted: vi kunde naa Havnestedet, fer det blev rigtig
moerkt og vi maatte naa det fer Morket kom. Thi nu
var alle Vejskjel borte i den Mengde Sne, vi maatte
ha’ Lyset for at naa frem ...
Vi takked for os, og paa gjestfri Vis takked vore
Vertsfolk os, fordi vi havde veret der. Og saa drog
vi ud i den forunderlige straalende Dag. Jorden laa
nyfedt og hvid under den blaa Himmel og under Vin.
terens blege, kolde Sol.
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Louises Fugl.

(En liden sentimental Historie).

Kanarifuglen sang.

Den var liden og spinkel, af tindrende gul Farve.
Den ligned et lidet kosteligt Instrument. Og dens Sang
var ikke skrigende: altid kom den bled og vidunderlig.
Tidt drypped Tonerne i Luften tunge som tyk Rosen-
olje. Og de bragte Minder med fra havomflydte Oers
fjerne, dybe Skoge ...

Det var Klokkerens Louise, som ejede denne Fugl.
Og i Timevis kunde hun sidde og se paa den og undre
sig over dens Skenhed og lytte til dens besynderlige
Triller.

Klokkernes Louise var en af Vorherres Stedbern
paa Jorden. Hun var lam i den ene Haand, og hun
haltede. Hendes Stemme var utydelig. Hun kunde ikke
mestre sin Tunge. Men hendes @jne var sjeldent vakre.
Tidt naar hun saa op, var det som stirred hun mod
fjerne Bjerge. Og nu og da kunde et eget Lys ten-
des i hendes Blik. Det var naar noget gjorde hende
glad. Og da hendte det, at Folk, som saa hende, sagde:
»,Nej se paa Louise nu ... i Grunden er hun jo slet ikke
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styg ... bare se paa hende! Hun er jo vakker ... netop
vakker.”

Det var mangen Gang Fuglens Sang der gjorde, at
hun blussede op. Naar den saa hende sidde og stirre,
blev den opmarksom. Dens smaa Ujne saa hende an.
Noget mystisk forbandt de to ligesom. Og hun stirrede
uafladelig, de uendelig klare Jjne svebte Fuglen ind i et
sert Lys. Og Fuglen begyndte omsider at synge. En
lav, in Tone, der umerkelig blev til Trille og steg
hejere og hejere — indtil dens lille Krop stod skeelvende
som en spendt Streng, og dens Hals blev stor og buet
for at de lange blanke Toner kunde slippe frem.

Louise var som for sagt Guds Stedbarn paa Jor-
den, og faa Draaber af den rige Lykke, der skenkes
Menneskene, blev hende tildel. Og dog brendte der
en uendelig og saar Lengsel mod Liv og Herlighed i
hendes vanfere Legeme. Og den breendte uden Af-
ladelse og formerkede tilsidst hendes Forstand ...

Og hun sad nu de lange Stunder stille, stille, og
ikke en Muskel rortes i hendes Legem. Selv hendes
Oijne, der dog var saa straalende, dunkledes til i slov
Stirren. Hun sad der som en Afded med blege Laber
og sluknet BIik.

Kanarifuglen sang.

Den havde maaske merket hendes Ded. Og den
onskede at kalde hende til Live. Derfor sang den. 0Og
forst var Tonerne stille klagende, men de steg hgjere,
og tilsidst stod det lille zitrende Vasen og straaled To-
ner ud, som et Lys der skinner.
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Og da rokked den ulykelige Pige paa sit Hoved, og
hendes blodlese H=znder beveged sig, som vilde hun
gribe efter noget. Og Fuglen sang endnu hgjere, og
Louise smilede blegt, og hun aabned QJjnene og lukked
dem igen, som en sed Svimlen tog hende.

Men engang da Fuglen havde kaldt hende til Live,
saa hun sig forvildet omkring, og hun saa paa sig selv
JAanej, det var ikke sandt det jeg dromte,” sagde hun
greedende. ,Se, hvor jeg er mager. Jeg bli’r aldrig
frisk.”

Og hun sank tilbage i sin Skyggeverden.

En Dag drebte hun Fuglen.

Ingen begreb det — hvorfor hun gjorde det. Da
hendes Far kom ind i Stuen fandt han hende siddende
og stirre paa den dede Fugl. Han troed ikke sine Jjne.
JEr den ded?“, spurgte han. Hun svarede: ,Nu er
den rigtig hos mig. Fer var den langt borte ... nu er
den rigtig hos mig.”

Fra den Stund, Kanarifuglen taug, var der stedse
Nat om hendes Tanker.

IL.

Hun smalnede af og blev svagere og svagere. Dok-
toren sagde en Morgen han saa til hende: ,Hun vil
leve Dagen ud, men neppe til imorgen.”

Underligt at han netop idag varsled hendes Ende-
ligt; thi ved Middagstide vaagned hun pludselig og var
meget frisk og forstandig.

,Du ser bedre ud nu, Louise,” sagde hendes Far.
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,Ja, jeg er meget bedre,” svared hun. ,Nu blit jeg
kanske frisk.”

Og hun talte videre: ,Jeg har haft onde Dremme,”
sagde hun. ,Aa, Gud, jeg har dremt frygtelige Ting."

Noget Zngsteligt kom i hendes Mine: ,Hvor er
Fuglen?“ spurgte hun. ,Hvor er Fuglen, Far?"

Den gamle Klokker svared: ,Den sang saa hejt,
Louise. Den forstyrred Dig. Saa vi bragte den til
Fugleopdraetteren, for at han skulde have den, til Du
blev frisk.”

Hun spurgte: ,LEr det sandt, Far?"

Den gamle Klokker svared, mens han blegned:

,Du kjender mig nok ikke som den, der lyver. Jeg
skal gjerne hente den igjen, Louise.”

,Tak, Far ... Jeg vil gjerne here den.”

— Saa tog gamle Klokkeren det tomme Bur og
gik en Legnens Vej op til den endnu @ldre Fuglehandler,
hvor Louises Fugl var kjebt. Og han forklarede ham den
vanskelige Sag og beskrev ham Fuglens Udseende og
Sang. Og Fuglehandleren nikkede og fandt at noget
vel her kunde gjores. Og han gik hen til de mange
Bure og tog et af dem: ,Se her,” sagde han, ,Fuglen
som her sidder er af selvsamme Slagt. Den synger
som den, I havde.”

Og Klokkeren kjobte Fuglen og satte den i det gamle
Bur og gik hjem med den. Og her, den sang paa ny.
Det var jo den samme fine Fugl, som stod derinde og
strakte sig og bugted sin Strube og drypped de tunge
Triller i Luften.

Louise laa og lytted, og en skjer Glede god sig
over hendes Trek. Ja, hun redmed som i Undseelse.
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I Verelset sad den

gule Fugl og flejtede Sange fra havomflydte Oers dybe

Skoge.
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Neste Dags Morgen laa Louise strakt ud og toet,

,Ja, ja, Du ser jo at Fuglen lever!

og Liglinnedet havde hun paa.
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Der blev fortalt Spegelseshistorier i Kysthotellets lille
Spisestue, og alle Gjaster lo, for Spagelseshisto-
rierne var morsomme og urimelige, som Spegelseshisto-
rier skal vere. |

_ Men min Ven Maleren sad hele Tiden uden at le
med. Han var en uvorn Kar samme Maler, som ellers
; plejed at slaa Latterderen paa vid Vg, naar noget mor-
somt var for Haanden, saa dette hans Alvor var marke-
ligt nok.

Det lille Genfzrd.
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a-"' hil ,Naa, gamle Dreng! Hvorfor sidder Du saa forban-
j‘ ‘,” det alvorlig derborte. Var ikke Historien god nok.”
é Maleren svarede langsomt :
,Aa jo, aa jo, god nok til at more sig over, saan i
r en Haandevending. Men saa tidt jeg alligevel tenker,

at slige saakaldte ,Spegelseshistorier nok har sin dybe
Alvor paa Bunden. Enten er de Beviser for at Folk
f‘f'a‘f.‘_ ikke har det godt: at de har Hallucinationer eller at
de er gale, lider af Forfelgelsesvanvid. Ja ... eller

it saa kan de ogsaa vare Beviser for at der noget som
{"I vi ikke kjender ... Og hvorfor skulde vi kjende alt,
i indestengte som vi er mellem vor stakkars fem San-
g | ser ?
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Jeg har engang oplevet noget ... Naa, noget umaade-
“lig merkeligt var det ikke ... og alligevel ... naar jeg
mindes Historien blir jeg ligesom lidt kold og reed og
er ialfald ikke oplagt til at le for hejt af det ubegribelige.
Vil I here den? Ja den er fortalt med faa Ord.
Een Sommer for nu snart ti Aar siden var jeg I
meget irritabel Sindsstemning. Jeg havde Trang til En-
 somhed og Fred og rejste ud til en af Qerne i Fjorden,
en lang, smal @, hvor Mennesker neppe nok fandtes.
| Dagen for jeg rejste, nevnte jeg denne min Hensigt
" til en af mine nzrmeste Venner, og han lo og kasted
hen: ,Naa, skal Du bo der ... og kanske i ,Gunnerus-
huset ... ja pas Dig saa for Spegeri. Jo da, der gaar
Spedbern igjen. Tenk Dig bitte smaa Bern gaar der
og speger, noget mystisk har nok foregaaet der.”
Tak for Underretningen,” svared jeg. ,Nu ved jeg,
at jeg har noget at glede mig til."
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Det var temmelig sent paa Kveld, da jeg kom til
Huset. Det laa paa Qens nordlige Del, paa en lang _
Tang, der strakte sig ud i Havet. En stor Have laa N
omkring det og vernede det mod Havets Vind, bredte
samtidig et dystert Merke omkring det. 25
| Ingenting var i Orden i Huset nu. Jeg maatte
H noje mig med en Madras paa Gulvet. Paa den lagde
R jeg mig til at sove. -
-' Jeg vaagned midt om Natten. Hvorfor? Jo, jeg f
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syntes nogen var i Verelset. Jeg vidste nogen var 1 e
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Varelset. Jeg tendte Lys og saa mig omkring. Ingen- ‘

ting. Naturligvis ingenting. Jeg gjorde dygtig Nar af

mig selv. Saa lagde jeg mig til at sove igjen. Og jeg §

sov, til Morgenen kom.
Om Formiddagen den Dag kom min Tjener. Javel,

jeg havde en Tjener. En halt gammel Sjeulk, ,oplagt®, |

ubrugelig til Sjgs. Hans Kerlighed her i Verden var
mig — og saa en gammeldags Brendevinslerke, en egte

gammel Klukkeflaske. Se den klapped han og streg |
han: ,Naar jeg draekker a’en,” sagde han, ,saa klukker |

det langt ned i Magen paa e’en.”

Jeg havde seogt Ensomheden, og jeg boede alene
med den halte Sjoulk og hans Hund. Og timevis stod
jeg og malede Naturen deromkring. En gudsforladt,
besynderlig Havnatur.

Tidt stod jeg og malede, til Merket faldt paa. Og
naar jeg da gik hjemad — hu, saa det bleste langt og
sorgeligt. Og de gamle Trezer i Haven nikkede og
nejede og slog ud med sine Grene, som forte de en al-
vorlig og dybsindig Samtale.

Og om Natten, naar jeg vaagned, saa jeg ud af Vin-
duet, og jeg saa en disig Taage haenge mellem Trzer og
Buske. Ja, dette merkelige Gys i Luften heromkring,
det treengte paa og forstyrred mig, naar jeg sov og naar
jeg vaagned, ja endog naar jeg maled mine ,realistiske®
Billeder, det pegte med en spegelsesagtigz Skyggefinger
bort i alt det ,virkelighedstro“ og ,erlige” ... kortsagt,
denne lille, hvide Gjenganger som gik omkring her ...
et stakkars lidet Barn maaske ... som ikke fik Ro. Som
maaske gik om og ledte efter en Mor at varme sig hos.
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Nej, Ensomheden fandt jeg ikke herude; Egnen var
for paatrengende: En fremmed, ukjendt sad altid ner
mig og forstyrred mig ...

Saa rev jeg mig les og ind til Byen bar det! Og
jeg traf Venner og Bekjendte, og de syntes mig glade og
elskelige, og Byen syntes mig vakker. Aa jo, her var
alligevel bedre end i ,,Gunnerushuset” derude paa Tangen.

,Jeg tror selvfolgelig ikke paa Spegeri,” forklarede
jeg mine Venner, og jeg smilede overlegent. ,Men fy
Fan’! alligevel, der var noget uhyggeligt ved hele Ind-
-retningen derude. Jeg tror jeg flytter ind igjen!”

Og det gjorde jeg. Jeg rejste derud og sagde til
gamle Alexander: ,Her, Allik ... jeg rejser til Byen
igien ... Og Du faar hjelpe mig, saa jeg faar Tingene
rigtig med.”

Allik hjalp mig godt og kyndigt. Og alt neste Dag
'sad vi paa Dampbaaden, som ferte os til Byen.

,~Aa nej ...” sagde Allik langsomt, medens vi sad
~sammen og snakked om Livet derude paa Jen. ,Der
+ var 1kke koseligt derude, nej! Og ingen ved, hvad jeg
 fandt derude ...

,Naada?“ spurgte jeg. ,Fandt Du noget?"

»Ja, det var egentlig Bikjen som fandt det ... Hver
Gang vi var nede i det gamle Bryggerhuset, saa gni-
stred han og peb han og gjorde han Spektakel. Forst
troed jeg, det var Rotter, han snused efter. Men en
Eftermiddag saa han paa mig med slige rare Jjne, som
vilde han sige, at dette skulde jeg agte paa. Og saa
sagde jeg: ,hvor er det, hvor er det rare?* Og han
snusede og grov. Og jeg tog en Spade og hjalp til ...
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og vi fandt nogle Ben, nogle Ben som fra et bitte lidet
Menneske.”

,Fyda,“ mumled jeg. ,Hvad gjorde Du med dem da,
Allik ?*

_Grov dem ned igjen,“ svarede den gamle Fyr al-
vorlig. ,;Men forst kasted jeg Jord paa dem, de tre
Skuffer: ,af Jord er Du kommen, til Jord skal Du blive,
af Jord skal Du opstaa!“ Og saa leste jeg et gammelt
Bibelsprog over dem ... saa ligger de i indviet Jord.”
... Og Allik nikked hegjtidelig paa Hovedet.

JEr Du nu sikker paa, at det ikke var Ben af en
afded Rotte eller Kat?“ spurgte jeg smilende.

JAa ja ... det er jeg temmelig sikker paa. Og for-
resten vidste jeg jo alt fra fer, at en kunde risikere
et finde noget af hvert der. Der bodde for mange Aar
siden en svert vakker Dame der ... jeg husker hende

. hej, svartejet og svarthaaret. Freken Teppich hed
hun, Datter af en Skibskaptejn. Hun var vist en svert
ligeseel Jente, ja ... havde nok Kerestehistorier og
sligt. Men et Aar begyndte hun at sture og blev aldrig
glad siden. Tilslut rejste hun til Australien. Der var
noget ugodsligt ved hendes Liv paa Slutten. Jeg tor
ingenting sige; men der er noget ugrejt ved hele Ind-
retningen, som De selv sagde. Ja, ja, har hun gjort
noget galt, saa har hun vel faat undgjelde. For den
vonde Samvittigheden hendes er det nok som gaar igjen
derude.”

— Ja, dette sagde Allik, og jeg nikkede.

Og sandelig om jeg ikke tog mig en Snartur derud
igien. Og saa maled jeg et Billed derude. Jeg maled
Gjenferdet af en bitte liden fredles Sjel, af et Barn,
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netop kommet af Moders Liv — for at omkomme og
puttes ned i en kold Jord: Det staar mellem Treaestam-
merne og ser hen for sig med bedrevede OJjne, beredt
til at forsvinde igjen som et Taagestrejf. i

Dette Billed var ikke ,realisk“ og ikke ,naturali- - [
stisk® og hvad det hedder altsammen. Og dog var det
i dyb Forstand virkelighedstro: det var mig selv i de
Dage og mit tunge Sind, medens jeg sad der og saa
Taagen glide omkring mellem Trzerne, og medens Vin-
den suste langt henover den forladte 9.

ol .—..'-:‘.—...--. g ealiipl it gl g o-wryr

(2

TR T XL OSSR W 1 SR ST R ST T R T I T T T W ST T T T e T T TR ST L v
. = agpe . g o B
T ! .
e T ety P Y T AL T AR R i 3 Ty e -
; A Sl R D .- . . N heT s 3 - )
' R ool il VR - : IR — " " E b 0N

- - - A .

- m-—m w e e -
-t .- L '

S et a
P :l.,,j—:z. . .

P R MR- e R

2

1] i DA

45
|
!1;"
18
Lt
B
P
[
3
3

E N\
. W\ - -

R L i

Il RS- g wme | — -
b e s B P L
- TRl I L




ST

"SR

S o R I N BB -l

e

T = -

R . . . 1 —

e L e v rad bl o e v

BT

|
|
|

Mumm.

Selv nu i Dag, Dagen efter den store Heendelse, faar
jeg ingen Ro. Jeg troede, at jeg skulde kunne gaa
rolig om som fer, arbejde og gaa mine Ture, men min
stille Hverdag vil ikke vende tilbage.

Mit Kammer dufter endnu af hende. Og hendes
Vaesen og Flskov omsitrer mig. Men denne Duft og
al den utenkelige Glede, hun gav mig, var ikke kom-
met til mig, om jeg ikke havde talt til hende den Kvald.

Naa, Stilheden vender nok tilbage — bare giv Taal!

Lad mig tale ordnet ... tage fat paa Begyndelsen.

— En Rigmandssen, der er opdraget i sorgfrit Over-
mod og har Anleg i Retning af et kostbart Liv, burde
aldrig ved sin Faders Ded arve ,en pzn Skilling".
Enten burde han arve en stor, herlig Gulddynge, eller
han burde intet arve, men pludselig og haardt stilles
Ansigt til Ansigt med Livets Krav og Alvor ...

Jeg blev aldrig til noget i Verden, thi jeg arvede,
efter at vere opdraget i Rigdom, netop en peen Skilling,
stor nok til, at jeg gik min Ungdoms ferste og vigtigste

Aar hen i Lediggang. Stor nok til, at jeg en Tid kunde

leve med som den rige og forfinede unge Herre. Jeg
levede med. I hej Grad levede jeg med. Jeg var al-
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deles ikke uvillig til at styrke den Antagelse, at min
salig Fader havde efterladt mig fem Gange, ja, ti Gange
mere end han i Virkeligheden havde efterladt mig. Jeg
havde arvet noget som hundred Tusinde Kroner. En
brilliant Sum for den str&ebsomme og dygtige unge Mand.
Selv om han har flotte Tendenser kan han komme 1
Vej for den. En ynkelig Sum for en Lediggjenger,
der gjerne vil gelde for rig og excentrisk edsel.

Jeg levede serdeles meget med som sagt. Jeg havde
Skarer af Venner og Veninder. Vore Bedrifter i Ret-
ning af at more os satte mangen Gang Byens Snak og
og Sladder i Virksomhed. Vore Gilder paa de store
Restaurationer eller i mit Hjem, vor Optreeden paa Kar-
nevalerne, vore Forelskelser, vore Letsindigheder —
jo, vi var meget flittige unge Mennesker, ikke Snak om
andet. Og jeg var vel nok Pascha for dem alle. Cesar.
Imperator. Rex.

En Dag fik jeg Brev fra min Sagferer. Om jeg
ikke vilde vere saa venlig at besege ham. Denne Gang
maatte jeg ikke udeblive. Han havde vigtige Ting at
meddele mig.

Jeg kom, og han meddelte mig kort og godt, at jeg
havde en Femtedel af min Formue tilbage ... Han saa
paa mig med sine store Fiskegjne over Brilleglassene:
,De har vel Gald for mere end den Sum?“ sagde han.

Jeg herte paa Natuglen, og jeg nikkede. Ja ja, —
lidt Geeld har jeg jo ... Jeg sad der og blev betaget af
en @ngstelig Alvor. Jeg gik fra ham og lige hjem.
Jeg overvejede Situationen. Hvorfor havde jeg ikke
gjort det fer? Ved det ikke. Nu gjorde jeg det ...

Kort at fortelle: fra den Dag forsvandt den livlige

Thomas Krag. 6
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Grosserer Einar Alver fra Hovedstadens Selskabsliv og
Restaurationsliv. Hvor var han? Han havde taget en
beskeden Kontorplads hos en af sin Faders gamle Ven-
ner. Forelebig havde han ladet ,Grossereren” fare.

Min Ggld viste sig at vaere sterre, end jeg troede.
Men min Prokurator forhandlede med mine Kreditorer,
saa jeg fik en Smule Akkord. Den sidste Snes Tusind
gik helt og holdent med; men geldfri var jeg jo paa en
Maade.

Jeg undgik saa meget som muligt at gaa paa Steder,
hvor Byens Spadserende gik. Jeg vilde nedig trefte
mine fordums Bekjendte. 1 samme Ojeblik jeg havde
revet mig les fra dem, var de blevne mig ligegyldige.
ja, nersagt ukeere. Jeg gik mest mine Ture udover
en fredelig Vej i Neerheden af den Byens Udkant, 1
hvilken jeg boede. (Thi jeg boede i en af Bynes Ud-
kanter, en mig fremmed Del, hvor jeg ikke kendtes
af nogen, og hvor jeg forsvandt i Myldret.)

Nu maa jeg jo indremme, at jeg aligevel en og anden
Gang traf Folk, jeg for havde kendt, Folk, der havde
tilhert den gyldne Bande, som jeg engang var Ferer af.
De vidste nok, at jeg var en fattig Mand nu, en usselig
Kontorist, der sled for Husly og Mad. De havde sikkert
faaet det at vide paa en eller anden Maade. Jeg meerkede
det paa deres Opfersel. Nogle var overdrevent ven-
lige, beklagede Tabet af mig ... bad mig ,komme til-
bage” ... ,man® spurgte efter mig! ... Andre gik en
anden Vej; de priste min ,kaekke Beslutning® om at
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leve arbejdsomt og sparsommeligt. Det var dog godt
at treffe .en Mand“ nutildags! ... o. s. v. Jeg tenkte:
gaa nu hen til dit aftenlige Selskab, min Ven, og under-
hold Gasterne med mig ... fortzl, at den stakkels Fyr
i Grunden saa’ saa skikkelig ud, at Du maatte treste
ham en Smule.

Men nogle vare =rlige og gjorde sig aldeles ingen
Anstrengelser for at vise mig deres Ligegyldighed. De
saa fremmed paa mig, hilste og smilte maaske kramp-
agtigt. Men tror I, jeg gjorde mig Anstrengelse for
at tekkes dem? Ak nej, jeg saa andetsteds hen, kort
og godt, eller jeg saa fjernt og ligegyldigt hen over
dem og trak OJjnene i et Nu op, som vilde jeg se, om
jeg dog ikke havde set den Person engang for. Den
Person, som til syvende og sidst blev mig meget lige-
gyldig ...

Slig saa jeg paa Ester! ja, netop paa Ester saa jeg
slig ... hun, som jeg dog aldrig fik Ro for ... hun, som
havde veeret det brillianteste, jeg vidste. Aa, hvor jeg
den Kvaeld havde kysset hende, Kvelden, for det Pro-
kuratorbud kom! Hvor vi havde aftalt en straalende
Parisertur! Hvor hun, stormende af Fest, havde sprojtet
Champagne : min Mund — af sin egen Mund havde
hun sproejtet den, af sin egen Mund med de dejlige Teen-
der, af sin Mund, der var red som en Blomsterkalk ...

Og hun havde spillet paa det store Flygel ... hun
havde udfoldet al sin Kunst som Kvinde ... og alt neste
Gang vi medtes ... Ak,hun skulde prove paa at V&ErI€
som for; men det gik ikke ... Jeg forstod, at hun an-
strengte sig for ej at vide min Armod ... 08 jeg blev
naturligvis selv tilbageholdende. Og saaledes gled vort
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Bekendtskab ud i1 Slevhed, — i Glemsel, om De vil ...
fra hendes Side ialfald og tilsyneladende fra min Side ...

Tilsyneladende ... thi naar jeg sad alene hjemme
eller gik min Tur udover Vejen, kunde der pludselig
rores hos mig en Lengsel efter Lys og Fest, efter
smukke Kleeder, efter et rigt Bord, efter perlende Vines
lette Buket, efter hede Vines tunge Duft, efter Kvin-
der, der sad med Blomster i Haaret og viste sin Sken-
hed frem, anstendige som Selskabet krever det, og
hensynslgse som unge Bakkantinder ... som hun var
det sidste Kveeld ... Ester!

Aa, vk med Bordene og Selskaberne og de andre
Gaester. Blot et eneste tet, hedt Ojeblik med den
eneste af dem alle ... med hende, som gjorde min Ring-
hed tung.

Men hvorfor prevede jeg ikke paa at vinde hende nu?

Aa nej ... jeg har set hendes Ojne ... de kender mig
ikke som for Og en Ting skal jeg sige Jer: Enten ger
Fattigdommen sin Mand ynkelig og ydmyg, eller den
gor ham stolt og saabar.

Fruen i Huset, hvor jeg boede, gav mig Maden
ogsaa, og da jeg terede den evrige Families Kost, fik
jeg den meget billig. I det hele brugte jeg meget faa
Penge: det billige Kram smagte mig ikke. Og derfor

hendte det forunderlige, at jeg hver Maaned fik nogle
Kroner tilovers af min Gage.

Nu maa jeg fortelle noget.
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Min gamle Sag'ferer havde som feor neevnt, skaffet
mig Akkord med mine Kreditorer. Denne Akkord var
nyttig nok, men til enkelte af disse mine Kreditorer
havde mit Forhold veret saa venskabeligt, at jeg on-
skede at betale dem den resterende Sum. Jeg gik saa-
ledes en Dag ind til den Vinhandler, hos hvem jeg i
fordums Tid havde handlet, en hyggelig og festlig Vin-
handler, og jeg betalte ham et Restbelgb. Vinhandle-
ren var 1 hej Grad elskveerdig og heflig og spurgte, om
jeg ikke vilde ,aabne en ny Forretning” med ham. Jeg
kunde faa, hvad jeg vilde. Jeg lo og svarede, at den
Forretning vilde han neppe staa sig synderlig ved. Han
bukkede og sagde, at jeg var god nok. Kort sagt ...
vi skiltes som ypperlige Venner.

Jeg gik paa Kontoret nogle Timer ... gik siden hjem

. paa Bordet stod en bred Flaske ... en hel G. H.
Mumm, extra dry ... med en Hilsen fra min Vinhand-
ler ... han huskede, at det var den, jeg plejede at drikke

. om han ikke turde sende mig den med Tak for god
Forretningsforbindelse.

Jo saamaeend maatte han sende den! En Mumm,
extra dry ... saa lenge, lenge siden, jeg smagte den!

Jeg laante en Bolle hos min Vertinde, en stor, bred
Bolle, og jeg hentede Sne fra Taget udenfor mit Kam-

mer ... jeg vilde drikke Champagne nu ...
Den laa og keledes ... Den laa lenge ... jeg tog
den omsider op, helt underlig tilmode ... jeg losnede

Staaltraaden, skar Sneret over ...

Knald! Korken for i Taget med Kraft, det hvide,
smidige Skum bugtede sig frem. Jeg skenkede i. Jeg
drak ... Aa, der kendte jeg den igen, sydende og is-
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kold, tusind fine Perler boblede og brast ... 0g hele den
kolde, gule Strem gurglede ned i Halsen, saa Aanden
forgik en ... Og jeg drak igen!

Ak, min Hjerne er tom af Slid, og min Mave har
middelgod borgerlig Kost inde; men se, nu begynder det
lyse op rundt om, og der snor sig levende Roser omkring
mig !

Men nu vil jeg drikke en Skaal for det brilliante
i Verden, og nu vil jeg ud, og jeg vil leve, som jeg
skal leve i Kveld. Og fin vil jeg vere ... mine bedste
Kleder og alt det bedste, jeg ellers har ...

Og salig og naragtig gav jeg mig til at pynte mig.
Jeg fandt en hej, forfengelig Flip, som jeg tog paa,
og et tykt Silkekravat — alle Levninger fra den skenne
Tid ... Hej, Skaal for det skenne Liv, og et langt Drag
af Champagnen for denne Vest, ak, se Brokadens Blom-
ster — den, som jeg ikke har turdet bruge som skikke-
lig Kontormand, se, hvor den passer til Flippen og Kra-
vatet ... Hej, et langt, svimlende Drag af Vinen for
den Stund, man klezder sig paa til Festen og bereder
sig til Kamp.

Og saa min Redingote! Den er ikke helt ny, men
nu i alle disse Lys er den sken med sin brede Flojls-
krave ... og jeg beerer den, jeg beerer den!

Og jeg har mere Champagne igen. Flasken er ikke
stort over halvdrukket ... saa bare et sidste, brusende
Glas, fer vi drager ud til saa stor en Fest, som Jorden
aldrig fer saa! Giv Plads for mig, saa jeg kommer
frem! saa alle Leber hvisker efter mig, og alle Ujne
vinker efter mig. Jeg sprekker, Pineded, af Sejr og




87

Henrykkelse, og ve den, som er min Uven, og salig
den, som er min Ven!

Jeg kom ud paa Gaden og tog en Vogn. Jeg korte
af Sted, indover mod Byen ... jeg rullede mig med Vel-
behag i Vognen, kendte igen at kere i Vogn ... folte
mig hjemme. Og jeg sang. Hvorfor skulde jeg ikke
synge? Jeg kom omsider til de lyse Hovedgader. Nej,
ikke kere her. Her vilde jeg gaa, netop gaa ... Jeg
vilde treffe Mennesker, herske inderligen over Menne-
sker !

Jeg betalte Kusken og gik. Jeg vidste det straks.
I Aften er jeg Mesteren. ,Godaften!” jeg traf en af
mine Venner, en af dem, der for havde veret overlegen
_Godaften“! og jeg tog hans Haand. Han rystede den
og saa saa glad ud: ,Godaften, kere! Slig Begiven-
hed at treffe Dem! ... Troede, De havde slaaet Haan-
den af 0s.” —

_Aa, nej, som De ser; jeg er en sjelden Gang snil 1"
— ,Ja, jeg ser det. Hvor De ser kek og glad ud i
Kveld.*”

Vi gik opover. Vi traf endnu to til af mine gamle
Venner. ,Goddag!” jeg lo det til dem, og de svarede
med udstrakte Hender: LAt se Dig igen som fer! ...
Troede ikke, Du vilde kende os! Ja, hvad Fanden gik
der af Dig? Du var rent ud sagt ®kel.“ Jeg svarede
bare: ,Lad os ikke holde Regnskab. Jeg syntes, det
var jer, som var lumske.” ...

,Vi? — Aldrig i Evighed! Vi troede, Du var blevet
en lille sat Borgermand, eller at Du paa en eller anden
Maade var fornermet.”

,Naa, kort og godt — jeg kunde ikke leve som fer ...

- -.’!"‘*«2"’ g o e Sy e
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jeg havde ikke flere Penge ... Nej, nej, jeg forsikrer
jer, jeg ejer ikke mere ... Vidste I ikke engang det? ...
Javist er det saa ... jeg kan ikke leve flot som for ...
men Hurra, fordi jeg traf Jer ... Aa, Gud bevare mig
... om ikke Lykken er ude i Dag. Se, der er jo Fre-
ken Ester! Goddag, Freken Ester ..."

Jeg aabnede JJjnene og stirrede paa hende, jeg tog
hendes Haand, jeg vilde ydmyg og rasende suge hende
ind. Og hvad tror I? Et Smil og et Haandtryk, et
hedt Haandtryk og straalende @jne ... ,Nej, men hvad
ser jeg — er det Dem? og saa huldsalig.” ,Ja" — jeg
lo — ,javel, netop huldsalig“ ... ,Men hvorfor har De
ikke villet se paa mig fer? Slig besynderlig Maner!”
,Ja, hvorfor ... hvad ved jeg ... men nu kan De vere
med ... skal De paa Koncert? ... aldrig i Evighed skal
De paa Koncert. Nu er vi sammen denne Kveald ...
Er jeg en underlig Mand ... Javel, saa er jeg ... 0§
saa gaar De med os ... Tak, Freken Ester, Tak!

Jeg ved, vi gik paa en Café, vi gik alle, og vi sou-
perede og morede os som i fordums Dage. Og da
nogle Timer var gaaet, forsvandt Vennerne: En skulde
hist, og en anden skulde her ... Maaske de forsvandt,
for at jeg skulde faa snakke ud med Ester, og i saa
Fald — Gud velsigne dem.

Ester sad hos mig, og nu talte hun saa lidet. Men
en og anden Gang saa hun op, som Kvinder geor, naar
de frygter Overmagten og dog gyser af Glede. ]Ja,
slig sad hun, og jeg talte til hende, og alle de Ord, hun
ikke havde faaet i al denne Tid, dem fik hun nu
fagre Lengsler, gyldne Ord ... Guldregn ... javist —
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§ jeg kom til hende i Guldregnen, ... dryssede den over
! hende, saa hun smilte og lyttede.
Og jeg talte mere til hende, om mine Ord blev mere
§ og mere indtreengende, jeg gik ligesom rundt om hende,
| jeg omslyngede hende med Begeringer og Jnsker, saa
§ hun ikke vidste sine arme Raad, og mere talte jeg for
£ hende, mine Ord greb og tvang hende, saa hun tilslut
daanede ... Hun hviskede noget om, hvad hun burde og
hvad hun ikke kunde. Hun lukkede OJjnene og hvi-
kede om, at dette ikke var rigtigt, at hun nu korte med

mig, hvorhen jeg vilde.

Ester! det begynder snart at lysne. Vil Du gere,
hvad jeg be’r Dig om, Ester?”

_Hvad be’r Du mig om, kere?"

_Ester, jeg be’r Dig, om Du vil klede Dig paa og
kere hjem til Dig selv.”

Vil Du, jeg skal gaa fra Dig nu?”

,Ja nu, Ester.”

Vil Du ikke felge mig i Vognen?”

_Aa, Ester ... den lange, tomme Vej ... hvorfor
skal vi sidde sammen da?”

_Men vil Du ikke treffe mig mere?"

_Ester, Du dejlige. Jeg vilde nedig rere ved disse
Timer, fra jeg traf Dig i Gaar til nu. Jeg vilde saa
gerne eje dem, Ester, og ikke nogle ringere ved Siden
... Thi jeg er ikke altid, som jeg har veeret nu i disse
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Timer. Nu var jeg Konge ... ellers er jeg tidt blot en
treet og fattig Skriverkarl ... Farvel, Du sede!”

Jeg kom tilbage efter at have fulgt Ester til Vognen.
Det begyndte saa smaat at lysne nu. Se, der stod endnu
den brede Flaske med Guld om Halsen ... hvis Skum
saa syndig havde forvirret min rolige Kontoristhjerne ...

Jeg smagte paa den, den kendtes vammel og mat.
Jeg gik til Vinduet og skenked Resten i Glasset. Der
brast endnu en Del smaa Perler frem, en sidste
sydende Lyd. Jeg aabned Vinduet og slynged Glasset
ud. Det knak og tiede langt borte. Vinen blev Skum
og Stov.

,Nu blegner Stjernerne, Ester. Jeg er snart paa ny
en fattig Slider. Men jeg husker Dig og al din Dej-
lighed ..."

(4
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Den gale Marki.

in Ven, den i Almindelighed saa faamelte Fin-
lender, gav sig en Kvezld til at snakke og for-
telle :

Nej, Paris faar daglig nye Caféer og Restauranter,
men de morsomme gamle Kneiper, bliver sjeldnere og
sjeldnere. Og de gamle Originaler fra disse Kneiper
dor ud. Ak, det er snart mange Aar siden, Quartier
Latins Konge, gamle Paul Verlaine, vankede om her; og
hvor er ,Patriarken® med sine merkelige filosofiske Sy-
stemer, og hvor er Danserinden® — hun, den gamle
fillede Kjerring, som spiste Citronskallene fra Gjester-
nes temte Glas, medens noget stod som en Million stod 1
Banken paa hendes Navn?

Men har Du nogen Gang hert Tale om Markien fra
Café Boccaccio? Har Du ikke? Aa nej, han var vel
fra fer din Tid.

Jo, ser Du ... naar det blev sent paa Nat ... naar
der sad bare een, i Hejden to, tre tilbage i Caféen 0g
stirrede hen for sig, slig som sene, triste Cafégjester
har for Skik, saa kom kanske den gale Marki ind. Han
kom altid stiv og strunk og med stive Ben ... 0g han
saa sig om ... han spejdede
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Naa, som oftest ... naar han havde set paa dem,
som sad der ... gik han rolig hen og satte sig for sig
selv. Men det kunde hende, at han blev staaende og
se paa dem, som sad tilbage, medens noget forskende
kom i hans Blik. Og de Gjaester, som var igjen, og
som han saa paa, taug alle. De vidste jo, hvad han
var for en, de vidste jo, at han nu og da kunde faa det
Indfald at slaa sig ned hos en eller anden Gjest, og
hver af dem frygtede ligesom for, at den gale Marki
skulde slaa sig ned hos ham. For det var et ilde Var-
sel for samme Gjest. Thi den gale Marki slog sig
aldrig ned hos nogen, der var munter og livslysten. Han
slog sig heller ned hos den, der var kommen paa den
gale Kant. Men derfor hendte det nu og da, at den
Gjest, han satte sig hos, sprang op: ,Hvorfor i Al-
verden fik han ikke sidde i Fred! Hvad tillod dette gale
Menneske sig!“ Han vendte sig maaske til Opvarteren:
,Kast den forbandede Fyr paa Deor!”

Opvarteren talte forsonende til den vrede Mand:
,Hvad var det at bry’.sig om ... den gale Marki ..."

Men Sagen var, at ikke nogen i Caféen havde Lyst
til at kaste den Mand paa Der ... ingen turde rigtig ...

Og ,Markien” selv tog Gjestens Raseri ganske ro-
ligt. Han nikkede bare med Hovedet, nesten venligt.
Det var, som tenkte han ved sig selv: ,Lad ham sidde
alene lidt endnu. Han giver mig saamand nok Plads
engang. Javist, javist!®

Men det er det meerkelige, at den Markien engang
havde nikket til, nesten altid blev hans Bekjendt fer
eller siden. Kanske han rynkede Bryn endda nogle
Gange, naar Markien kom. Men en eller anden sen
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Kveld blev han siddende, og han nikkede igjen. ]Ja,
han nikkede til den triste, gale Mand og indbed ham
maaske til at tage Plads. Hvorpaa Markien satte sig
hos ham og missede og mimrede med sine Fimrehaar
paa Overleben og bukkede og takkede for Indbydelsen.

Da sagde den, som saa det, halvt i Speg, men halvt
i Alvor: ,Se, nu satte Markien sig hos Monsieur X.
Hm, hvem skulde have troet, at Monsieur X var ferdig ?"

Han kunde nok saa sige; for Sagen var, at den
gale Markis Bekjendte var allesammen Folk af en egen
Slags. Han kom som sagt aldrig i Folge med raske,
livlige Mennesker, der var glade i deres Liv og i deres
Arbejde og alskens Glede. Han kom altid med Folk,
som var komne paa Skjeve. Som maaske nok gjerne

| vilde op igjen, men som sank dybere i Umuligheden, jo
i mere de vilde.

Han holdt sig aldrig sammen med Banditterne, ikke
med de glade Snydere og de letlevende Plattenslagere,
ikke med de lystige Tugthuskandidater. Han traf sna-
rere dem, som bar paa en mere stille Ulykke ...

Han kaldtes af alle ,den gale Marki®, men ingen

| kunde give rigtig Besked om, hvad han i Grunden var
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s for en. Ingen vidste, hvorfra han kom, og hvor han

gik hen.

Han kunde tidt vere borte i Dage, ja, i Uger. Saa
dukked han op paany, stilferdig og smygende og med
sit besynderlige Smil. Han kom sjelden om Dagen,
eller naar Caféen var propfuld af Folk. Han kom helst

om Natten, lige for Lukketid, naar blot de ensomme
var tilbage.
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Men en Dag kom han saamaend, medens Caféen
var propfuld af Folk, mest Ungdom. Naa, han saa jo
gusten og underlig ud mellem alle disse livsglade unge,
og en lystig Gjeg skreg til ham:

_Goddag, Hr. Marki! ... Vi har ikke haft Gleden
af at se Dem den sidste Tid. Hvor i al Verden har
De veret henne saa lenge?”

Men et vidunderligt smukt Pigebarn — for Resten
en meget bekjendt Model — Gabrielle Garde hed hun
— lo hejt og overmodigt og stod ung og dejlig og haa-
nede den stakkars Marki:

Sligt Spergsmaal! Kan Du ikke se, han kommer
tra Seinen ... han har kanske hvilet sig lidt der.”

Men pludselig vendte den gale Marki sig mod hende;
han satte Qjnene fast paa hende, og saa smiled han og
nikked til hende:

'He, he, ganske rigtig Du sede! Jeg kommer fra
Seinen ... Jeg kjender den ... helt ned til Bundens Slam.
Jeg har set det Sted, hvor Du skal ligge. Ver tryg,
Pladsen venter Dig.” -

Han nikked endnu nogle Gange, og han smilte frem-
deles. Han syntes meget velvillig, ja venlig. Men
kanske en og anden blev red for denne hans Venlig-
hed. Mademoiselle Gabrielle trak paa Skuldrene. Hun
vilde svare overlegent, men det lykkedes ikke for hende.
Jeg tror sandt for Dyden, hun gyste en Smule. Hun
gjorde ikke Nar ad ham mere.

PR L o o i
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Den gale Marki havde Bekjendtskaber blandt mange
Klasser. Blandt fattige og rige, blandt Kvinder og Mand.
Jeg saa ham en Dag i Folge med en Englender, som
skulde veere fornem og meget rig. Men han gik ogsaa
med Mend, der var luvslidte og fattige, og hvis Navn
ingen kjendte. Jeg saa ham med gamle og med unge.
En Dag standsed han op lige udenfor Caféen og snakked
med en gammel Kone, der saa ud, som kom hun lige fra
et Rottehul.. Engang gik han saa igjen med en meget
fornemt udseende Dame. Ja, hun kunde saamend gjerne
vere Hertuginde ... Og han talte ivrigt til hende, og
hun herte efter og tenkte vist over, hvad han sagde.

Han kjendte mange Folk, ja! Han havde vist en
Slags Menighed ... og han gik vist ligefrem paa Rov
efter nye Menighedsmedlemmer. Jeg saa ham 1 de
lange stille Eftermiddage paa Boulevarderne og om Af-
tenen i Caféen. Og altid paa Rov efter de samme Slags
Folk ... efter dem, som ikke kunde naa frem, som gik
i Ring 1 Taagen.

Der findes Trolde overalt. lkke bare i Skog og
Uderken, men midt blandt Menneskene, midt 1 en
myldrende Café.

Som nu den gale Marki. Han var saameend en
Djevel, et Trold. Han var ialfald ikke bare et Men-
neske. Ja, jeg tror slet ikke, han var noget rigtigt Men-
neske ...

Tilslut fik han endelig Bugt med Gabrielle Garde ..
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med hende, som haanede ham, fordi han saa ud, som
kom han fra Seinen.

Sagen var, at Mademoiselle Gabrielle var nu ikke
ganske den samme som dengang. Hun havde faaet
stor Sorg. Hun havde kjendt en ung Maler, den nu
saa vekjendte Alexandre * ... nuvel, hun troede vist-
nok, han altid skulde holde fast ved hende; men da han
gjorde Lykke og blev en velhavende Mand, giftede han
sig med en ung rig Pige. Og saa var det, at Gabrielle
Garde blev anderledes end for, og misted sit gode Hu-
mer og sit brilliante Udseende. Tidt var hun nzsten
fra Sans og Samling. Hun drev omkring i Timevis og
holdt sig skjult udenfor den lille Boccacciocafé, som ven-
tede hun ham. Ak, hun vidste jo alligevel godt, at den
snobbede Alexandre * ikke vilde en eneste Gang ned-
lade sig til at gaa i den lille Kneipe — serlig ikke, om
han vidste, hun var der.

Tidt satte Mademoiselle Gabrielle sig ind i Caféen.
Hun var jo endnu vakker paa en Maade, og sit Navn
og sin Historie havde hun, saa hun kunde jo sikkert
nok gjere saa mange Bekjendtskaber, hun vilde. Men
hun vilde nok ikke. Hun sad mest og stirred hen for
sig og reg en voldsom Mengde Cigaretter.

Men udpaa Kvelden fik hun maaske Humeret op
alligevel. Hun kom i muntert Selskab: man indbed
hende hid og did ... alle var ivrige for at snakke med
hende. Og hun blussed omsider, og hun lo og var glad

. indtil hun maaske forsvandt og var borte i Dage og
viste sig igjen rastlgs og forgreemmet.

Men en Nat, netop da Gleden var fremme, rejste
hun sig pludselig og skreg: ,Hallo, halloi! Kjere
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Marki! Kom hid, kom hid! Min bedste Ven! Kom,
skal vi to snakke sammen!”

Den gale Marki var kommen ind, og han studsede
ved at here hende tale. Saa smiled han, og han nik-
ked ligesom dengang. Og han gik hen til hende. Og
han saa hende dybt og inderligt an ... Hun gyste et Nu,
men blev staaende ... og de to saa paa hinanden.

3
3

Jeg saa Mademoiselle Gabrielle den neste Tid. Hun
muntrede sig vistnok som fer, men det gik hende ikke
godt. Hun saa tidt fattig og syg ud. Hun var ikke
den forrige smukke Mademoiselle Gabrielle mere.

Og som Markien havde forudsagt: Seinen tog
hende tilslut. En ung Billedhugger gik en Morgen forbi
la Morgue og kjendte hende igjen blandt de Dede der-
inde. Underligt nok, nu saa hun atter ud som den unge
glade Pige. Deden var der nok, men som en stor hvid
Blomst. Han fik Tilladelse til at tage hendes Deods-
maske. Den var en Tid meget at se hos de smaa
Kunsthandlere i Quartier Latin og paa Montmartre. Jeg
husker den med dens stivhede Brus af Liv ...

(4

Thomas Krag. 7
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Unge Hr. Junker

(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

I.
Jeg gik hjem en Nat i Januar. Det var taaget og
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meget glat at gaa. Saa ser jeg ved et Hjerne en
Mand, der gled paa det glatte Fere og dumpede ned
lige paa sin Ende, saa det smzldede. Og i Stedet for
at sige ,au!“ eller noget sligt, slaar han galant ud med
Haanden siger hefligt til sig selv: ,Vers’ go at ta’
Plads!”

Jeg saa ham tydelig nok, da jeg gik forbi ham.
Forste Ojeblik kjendte jeg ham ikke. Men pludselig
standsede jeg og saa mig tilbage:

_Men det er jo Morten Junker ... Jovist var det
Morten Junker.®

Se, dér kravlede han op. - Han haltede en Smule,
da han forsvandt i Merket, han havde vistnok slaaet
sig. Hm, saa daarlig han havde set ud. Graat,
uplejet Skjeg, malproper Dragt, valne Heender.

Ja saamend var det Morten Junker.

Naa, hvorfor skulde jeg have Medlidenhed med
ham. Nej, lige saa lidet, som jeg har det med nogen
af den Slags. He, fodes af rige Forzldre og gaa
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i fin Skole og paa Baller og i Gjestebud og saa bare

A,L kunne en eneste Ting: s®tte Penge overstyr. Nej, lad
. dem bare til Slut dumpe paa Halen en vaadkold .

. Januarnat. De fortjener saamend ikke bedre.

Hm, men Morten Junker var alligevel noget for
L sig selv. Og han var i Grunden altid en god Fyr.
g Og hvad skal man sige? Pengene var jo hans, og
; han gav dem ud saa blanke og kontante. Hans Fader
. havde slebt dem sammen. Han havde veret en ren
Menneskeaderhaj til at kradse dem til sig og bred sig 1.
Fanden om den lille Ting, at han gjorde mangen En
arm og elendig. Og unge Hr. Morten gav dem ud :
igjen, og gjorde ingen elendig. Det er slig, det tit gaar
i Verden. Alt skal jo til Slut balancere.

Se, slige Tanker beskjeftigede mig, da jeg gik
!  hjemover. Og hele Tiden tankte jeg paa Morten o
Junker i hans gode Tid. ‘¥
Han var tidlig ude. Jeg saa ham forste Gang, da
] jeg netop var begyndt i ,Boulevard”. Han kunde den-
gang vere en seksten Aar gammel — i alt Fald ikke
§ mere. Og kommmer ikke denne unge Knegt en Mid-
dag udhalet verre end en midaldrende Baron, med
§  Laksko og graa Cylinder og en flot Spadserestok, som v 1
han svingede Hjul med mellem Fingre. Men nu kommer

P
P o t:‘"‘

§  den rigtige Historie. Lige udenfor ,Boulevard” kommer
i gamle Junker gaaende, som han altid plejede, nemlig *
§  paa sine Hezle, og bankede med Stokken i Gaden og 8
% ganske som en almindelig Mand uden den mindste ’
) Stads. Unge Hr. Morten var saa optaget af nogle ;
‘ Selskaber under ,Boulevard“s Soltelt, at han ikke saa }(
‘ den Gamle komme. Men Gamlen stillede sig op lige f‘
- "
s
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foran ham med vidt skrevende Ben, saa Hr. Morten
rent ud sagt gik lige lukt i ham.

Jeg tenkte ved mig selv: ,Hvordan vil han klare
den?* Gamle Junker var nemlig kjendt som en bru-
tal Djevel. Jo, han klarede den saaledes: han sprang
til og skulde til at blive fornermet paa denne Laban,
som standsede ham — og ser saa sin Gamle staa dér,
tyk og sver og med en Mine paa, som stod Baro-
metret paa Orkan.

Saa missede Hr. Morten med QOjnene og saa fornem
ud. Han leftede sin graa Cylinder med to Fingre af
den gultbehandskede Haand:

.God Dag, mon cher papa!® —(Han var alt da
sver i det Franske).

Den Gamle svarede ikke et Muk. Men han drev
til unge Junkers Cylinger, saa den sejlede henover.

Kneegt! Gdeland ! Loppeskind !

Rent ud sagt. Hr. Morten luskede af.

Og den Gamle gik videre, slaaende sine Hale over

Kors under sig.

I1.

Da jeg kom i ,Boulevard® for anden Gang, var
unge Hr. Morten en statelig Herre paa henved tredive
Aar. Gamle Junker slog ham ikke lenger hans lyse-
graa Cylinder af Hovedet, thi han var ded og havde
efterladt Sennen sine Penge. Jeg havde den For-
nojelse at betjene Hr. Morten Junker mangen Gang,
naar han holdt sine Middagsselskaber. Disse hans
Middage var noget for sig selv. Herregud! jeg vil
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ikke nevne Prisen pr. Kuvert. Jeg har set gamle tar-
velige Jobbere bestille Middage til hundrede Kroner
Kuverten, hvor alt gaar les med de selvsamme Ting.
Ak, jeg kan disse Spisesedler udenad, disse uaflade-
lige, ensformige Spisesedler. Jeg har set slige Herrer
med stor Anstrengelse spise de franske Retter, jeg har
set Ostersen med Mgje glide ned i Halse, der i Hemme-
lighed enskede sig Medisterpelse, og jeg har set mer
bemeldte Herrer gjore stille Grimasser, naar de sveel-
gede sjelden Burgunder, mens de lengtes efter Ol
og Snaps.

Morten Junkers Middage var slige, som han selv
vilde have dem. Han tenkte Spisesedlen igjennem
og forhandlede flere Gange med Kjekkenchefen. Og
naar Retterne kom, kom noget som nye Opdagelser.
Verten gik tidt omkring og rystede paa Hovedet:
Junker har lavet noget Fandenskab idag,” mumlede
han, ,bare den lgber godt af.“ Naar saa en splinter-
ny ,Opdagelse“ kom ind paa Bordet, kunde Junker sige
noget som: ,Vaersgod, Gentlemen! gaa les! ikke ver
bange! Vil man forstaa en ny Ret, faar man ikke
sidde og bruge gammelt Maal og smage &ngstelig og
veere forsigtig. Da faar man gjere, som naar man Vil
lere at svemme : kaste sig ud.” )

Og Hr. Mortens Gjaster forstod dem saamand.
Det herte man og forstod man. Naar nogen morer sig
paa Komedie, klapper han eller tramper med Fad-
derne. Naar nogen finder et Bord herligt, mumler han
stille; der heres blot en dyb, tilfreds Knurren, halv-
kvalt af Maden, der tygges. [ Mellemrummene et
hjertelig ,Skaal.“ Se, denne dybe, bifaldende Knurren
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raadede ved Hr. Mortens Middage, og Verten gik for-
nojet omkring og smilte : ,Det lader til at gaa! Det lader
til at gaa!”

Disse Gilder krevede Tid og Penge, og Hr. Morten
ofrede af begge Dele.

Naa, havde han nu blot veret ivrig i sin Forretning
ogsaa, kunde jo alt gaaet godt. Jeg har kendt Folk,
der var veeret voldsomme hidsige paa Livet og brugt
Bunker af Penge, men som ogsaa har varet nogle
Jern til at arbejde ... men hm, det sidste skortede det
nok Morten Junker paa. Men derfor sagde jo mangen
En, der kjendte hans Afferer: ,Naa, det kan ikke gaa
lenge paa den Manér.”

Jeg forstod jo ogsaa, at vores Vert ikke var ser-
deles glad for hans Gjestebud nu mere. Han havde

© il e ol Tt~ P T, AT iy i e PSR s 1, i sty bpsvm%‘ T A e Vatp.: gl 22 T Wy, "‘-‘E’?\-l -ﬁw*\kx_; '-'-.-.‘." - .v;.-;-:i‘-"o‘““-“1‘;::::-;.._?_:‘.-:“-::‘;"."‘._y‘.“-.:‘j i R )

nok i den senere Tid et svare Mas med at faa sine
Penge. 'i
En Kveld sagde Hr. Morten til mig: %
Hor, Fobian, ... jeg er bleven Hjemmemenneske _’
nu. Jeg har faaet mig en solid Kokkekone. Hun |
kan lave baade daglig Kost og en brillant Selskabs- |
mad. Disse Middage paa Hoteller bliver dyre I g

Lengden ... Her, Fobian, jeg skal holde en Middag
imorgen ... Kan De komme og hjelpe til med Op-
‘vartningen ?*

Vel, Hr. Grosserer,”“ svarede jeg, ,jeg skal se at
faa ordnet det, saa jeg faar fri imorgen Kveld.”

Javel, jeg kom. Og saamand var det en stilfuld
Fest. Udenfor var det hundekoldt, og Hr. Junkers
Gjester kom i Pelse, og indenfor var der glohede
Ovne og Champagne paa Is, og Herrerne var glade

i
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og gemytlige. Og det vil jeg sige: Kjekkenkonen, som
lavede Maden til, var gammel og grim, og hendes Haar
strittede som paa Fandens Oldemor. Men den Mad,
hun leverede fra sig, var al L£re verd. Og jeg fik meget
gentile Penge for min Umage, da jeg gik henad Mor-
genstunden.

Farvel, kjere Fobian ... jeg sender nok Bud efter
Dem igjen.“ ,Gjer det, Hr. Grosserer ... jeg skal
nok faa fri, naar De holder Middag.”

_Tak skal De ha’, Fobian.”

Jeg tenkte ved mig selv, da jeg gik hjemover:

_Morten Junker sidder nok endnu i sin Lejlighed
og giver sine Venner god Mad og god Vin. Men de fem
Stole, der stod tomme? De fem Herrer, der i1kke
kom ... der havde sendt Bud i sidste Ojeblik, at de
ikke kunde have Forngjelsen — desveerre! Jeg kan
omtrent vide, hvem de tre var ... Konsul Maartens,
det fine, pillede ZEg, saa letbenet som Dansemester ...
og saa kanske Grosserer Gjert ... 08 Kammerjunker
Hoberg ... hm, de er dog hans gamle Venner, og de
har saamznd hjulpet trolig til at bruge hans Penge
for ... Jeg tror, Junker tog sig ner, at de ikke kom ...
Da Budet kom fra den sidste, rynkede han Panden:
'Hvad Fanden skal dette betyde? ... og alligevel ..
Gud ved, om han ikke tenkte noget for sig selv ...
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’1“ Morten Junker skrev efter mig paa ny en Tid efter,

:f\ og jeg kom.

HiE Ja, jeg kom — men hvad saa? To tomme Ve-

‘ relser ... fer man kom ind i Dagligstuen. Jeg blev .
{ rent ud sagt forundret, saa jeg stod lige op og ned og ,3

kunde ikke snakke. |

i ,Gaa nu ikke ganske fra Forstanden, Fobian,” sagde -

‘ Hr. Junker og klappede mig paa Skulderen. ,Vi har -

1. det jo udmerket her. Hvad skal en Mand med mere

.‘ end et stort, velmebleret Verelse ?“

' ~Nej vel, Hr. Grosserer,” svarede jeg saa muntert,

jeg formaaede, ,ét Vaxrelse som dette kan nok gjere
det.”

Og nu begyndte jeg straks at hjelpe til med Sou-

; peren. Den skulde indtages Kl. 8. Den var ikke ind-

viklet. Et meget godt Smergaasbord, friske Hummer, 5

kold Dyreryg og saa Mumm ekstra Dry ... Alt dette -

EN skulde stilles op og arrangeres, Mesteparten paa Is ...

; ,2Har De ikke Deres Kjekkenkone mere, Hr. Gros-

! serer ... hun var flink.“
,Nej — hun er vak ... Hun havde fortreffelige
i Egenskaber ... blandt andre var hun gammel og grim ... }

i smukke Kjokkenkoner er en Uting ... de har som oftest %

en hel Hob Kjerester, bliver forkrammede og ikke

| hyggelige at have over Maden ... Min var brillant i

f saa Henseende, men hun havde for meget Haar. Jeg

?3 fandt tre Gange Haar i min Omelet ... ,Madam Jansen,”
sagde jeg, ,jeg foretrekker skaldede Omeletter. Vil
1

1

Vo i
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De ikke kemme det Haar bag i Nakken eller klippe
det af ...“ Hun vilde ikke ...

Nej, Fobian, nu er jeg sgu paa egen Haand ... jeg
befinder mig udmerket ... jeg vil altid befinde mig ud-
merket, Fobian.”

Ja, da er det ingen Sag, Hr. Grosserer.”

.Netop! ... vi Mennesker er nogle Klodrianer, Fo-
bian. Vi tager Livet alt for meget efter en Streg.”

Se, saaledes stod vi og snakkede, til Gjesterne kom.
Jeg kjendte dem ikke. De var ikke af Hr. Junkers
tidligere Omgang. Men de var saamsend meget elsk-
verdige, og Gildet leb meget hyggeligt af. Kun naar
en af Dorene aabnedes, stod der et koldt Pust ind fra
de tomme Verelser udenfor.

Jeg gik for Gjeesterne, og jeg tenkte, da jeg gik:
Den Pokkers Fyr, Morten Junker! nu gaar det stry-
gende ned ad Bakke for ham, og han ler ad Farten,
som sad han i en Rutschebane.”

Morten Junker skrev nu ikke oftere efter mig og
bad mig ikke komme for at opvarte. Men han kom i
Restauranten af og til. Helst i Merkningen. Han havde
ikke altid Penge til at betale med. Jeg gav ham Kre-
dit. Jeg fik altid mine Penge og gode Drikkepenge.
Han talte ikke stort og spurgte ikke efter nogen.

— En Morgen kom et Brev til ham, adresseret til
Kaféen. Brevet blev liggende et Par Dage; thi han
lod sig ikke se. En Formiddag, jeg havde nogle Ti-
mers Fritid, tog jeg Brevet med mig og gik op til
ham. Jeg lagde Merke til, at Messingpladen udenfor
hans Der var meget skimlet. Jeg ringede paa. Han
kom selv ud og lukkede op og nikkede venligt, da han
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saa mig: ,Naa, er det Dem, Fobian! Vers’god at trine
nermere.” Jeg fulgte ham. Gjennem de tomme Ve-
relser, hvor jeg havde veeret for, og hvor der havde
veret rigeligt med Mebler og Billeder paa Vaggene.
Nu fandtes der ikke meget af det, der lignede Masobler:
En Chaiselongue med et Uldteppe over, en Lenestol
og et gammelt Bord. Og paa Veggen stod Skilderier
i ,Ramme; det var ,Herregaarden“ og ,Haremsdamen,”
jeg kjendte dem.

Ved Bordet sad en Herre og spiste Sild og Rereg.
Det var en af Gjasterne fra sidste Gilde ...

Jeg gav Morten Junker Brevet. Han leste det og
lod til at komme i udmeerket Humer. Han fortalte
os begge, at det var fra en Ven, der opholdt sig 1 Vest-
afrika, hvor han levede som Slavepisker og merkeligt
nok endnu ikke heengt ...

Jeg skulde netop til at gaa, da det ringede haardt
paa Klokken. Junker gik ud og kom tilbage. Med
ham fulgte en fem—seks Mand med Protokoller og
Papirer. Ded og Pine! det var Kongens Foged med
samt hans Svende.

De gav sig til at menstre Vearelset. Junker talte
til dem: ,Ja, mine Herrer,” sagde han, ,det er kjede-
ligt dette. Men naturnedvendigt. De har taget alt
de seks Gange, De for har gjort mig den ALre. Nu
har jeg ikke mere at byde Dem. Den Chaiselongue
er min Seng, og hin Lenestol er min eneste Stol.
Bordet er ogsaa hejst nedvendigt.”

Fogden var en ganske forekommende Mand. Han
nikkede med Hovedet:

,Nej, nej ... dem noterer vi ikke ... Men Hr. Gros-
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serer ... disse Billeder!“ ... han pegede paa Herre-
gaarden og Haremsdamen.

JJavist,“ raabte Morten Junker, JHerregaarden maa
ikke glemmes. Den ber De notere. Det er en stor
smuk Herregaard. Som mine Herrer vil se, beplantet
med Park, med tilherende solide Udhuse, Stalde og
Vognremisse. Se her findes tat Skov. Den Herre-
gaard er nok et Arvestykke fra Tante Malla, men jeg
giver alligevel Slip paa den, Landet kjeder mig. Jeg
er By, Hr. Foged ... udelukkende By.”

Vi skriver den for fem Kroner,“ sagde Fogden
bare. ,Guds Ded,“ gjensvarede Morten Junker, ,den
Pris var saa som saa. En Herregaard med tilliggende
Herligheder for fem Kroner!”

Der henger et andet Skilderi!“ sagde Fogden
kort.

Der gjor saa,“ svarede Morten Junker urokkelig.
Det er en Haremsdame. Hun er yppig og skjen,
som De ser: men hvad Fanden! Jeg overlader Dem
hende. Jeg har haft hende saa lenge.”

Vi skriver hende for fem Kroner,“ gjenmelede
Fogden strengt.

Fem Kroner for en skjen Haremsdame!® raabte
Morten Junker, ,ak, man mearker, at man er i det kolde
Norden.”

Fogden og hans Folk gik. Junker fulgte dem hef-
ligt ud. Lidt efter gik jeg ogsaa ...

Junker bad mig ikke tie stille med, hvad jeg havde
set. Men jeg fortalte det alligevel ikke til nogen, og
allermindst til hans fordums Venner. For det heendte
jo af og til, at en og anden af disse Herrer hoved-
rystende spurgte mig efter ham.
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IV.

En meget varm Dag et halvt Aars Tid efter ser
pludselig Morten Junker komme hen mod mig. Han
nikkede: ,Fy for en Hede, Fobian! Lad mig faa en
rigtig kold @1.“ Jeg anviste ham en kelig Plads under
Solteltet og hentede @1 til ham. Han saa saamaend
meget pen ud. Redingoten var maaske gammel, men
som han bar den, saa den ganske flot ud. Hvid Vest
havde han tillige og blank Cylinder. Jeg har en Mis-
tanke om, at Cylinderen var ny, han satte den meget
forsigtigt fra sig paa en ledig Stol, og jeg saa, at dens
Silkeglans var flunkende. Saa sad Morten Junker og
svalede sit Hoved og ned det kolde Q1 samt Dagens
Blade ...

Pludselig knak og knaldede det. For Fanden, det
var en ny Gjast, som havde sat sig paa Stolen, hvor
Junkers Cylinder laa.

Morten Junker vendte Hovedet, og jeg saa, at noget
var i Ferd med at koge op i ham. Den uheldige
Gjest var meget ulykkelig. Han stod neersagt grade-
feerdig og gjorde Undskyldninger. |

,Jeg er saa kjed af det, min Herre! ... jeg forsikrer
Dem, jeg er meget ulykkelig over dette ..."

Da trak Morten Junker paa Skulderen og svarede
tort: ,Jeg synes ikke, De har Spor af Grund til at
vere ulykkelig. Tak De Deres Gud, at det ikke var
Deres egen Hat.”
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Jeg saa ham ikke siden ... fer i Nat, da jeg saa
ham dumpe i det glatte Feore.

Jeg kunde jo godt have gaaet hen og sagt. God-
aften og hjulpet ham op. Men jeg er ikke sikker paa,
at han vilde have syntes om det: han har vist trukket
sig helt til Side ... han seger jo aldrig Boulevard”
mere.

Det kan saamend godt haende, han vilde have
svaret :

_Tak skal De have, Fobian! Men De herte jo nylig,
at jeg bad mig selv heflig tage Plads.”

Nej, det var nok bedst, at jeg lod som om, jeg ikke

saa noget.

v
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Den kloge Kone.

(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

E n Mand fra Landsbygden kom idag ind i ,Dronning-
hotellet” og fortalte, at en ,klog Kone" havde givet
Fattigkonen Valborg Igla Englefedt ... og det endog
Fedt af en sort Engel.

Det er hverken mere eller mindre Fedt af en Dje-
vel,“ sluttede han af og tog en sver Dram, som for
at styrke sig mod alt ondt.

Naa,“ svarede jeg og satte mig hos ham, saaledes
som Verten i mindre Hoteller og Smaabyer plejer.
JHvorfor gav den kloge Kone Valborg Igla Englefedt
eller Djevlefedt, eller hvad det nu var?"

Jo, Valborg Igla havde det daarligt i alle Maader.
Ja, hun var rent ud elendig. Og saa skulde jo den kloge
Kone hjelpe hende med det Fedt. Men hun ligefrem
dode af det.”

,Naa, Herregud,“ genmelede jeg, ,saa nu er det
magre Skind ferdig.”

,Aa ja, saameend er hun det,“ svarede Manden.
,Men den kloge Kone skal nok komme til at undgzlde.
Nu vil Ovrigheden tage sig af Sagen!®

,Naa, saa det vil den?“ spurgte jeg, ,aa ja, den har
jo altid fer haft det travlt for Valborg Iglas Skyld. Der-
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som hun sad og sov paa en Bznk i ,Lunden” eller paa
en Gadetrappe, saa vek med hende. Om hun tiggede
nogle @re sammen eller noget Mad, saa i Hullet med
hende. Ja saama&nd har de veret nidkjere. Sidste
Gang kom to tre Alens Politibetjente med hende imel-
lem sig; da havde hun bedt selve Presten om fem Ore,
og det paa aaben Gade, og Presten hendledte 1 milde,
kristelige Ord en Politibetjents Opmerksomhed paa dette
Lovbrud, og fordi det var selve Praesten, som havde
gjort Henvendelsen, saa kom endda en tre Alens Politi-
betjent til. De to sterke Karle gik med Valborg Igla
imellem sig. Og hun stilkede afsted og klynkede og
bad for sig, og hun var gammel og elendig og mager
som en lang sort Loppe ... Og nu har hun faaet Engle-
fedt, endog Dj=evlefedt. Og Yvrigheden vil atter tage
sig af hende. Hendes Dod skal havnes svarligen.”

Ja, det skal den,” nikkede Manden. ,Der skal kal-
des Vidner til. Det bliver nok en hel Historie med For-
her og sligt.”

,Det gor det sikkert,“ svarede jeg. ,Men kunde
man have tilkaldt Valborg Igla selv og hert, hvad hun
havde at sige, saa kanske den gamle Kjerring havde
nikket mod den bekymrede Ovrighed og 1ét med det
sultne Dedningegrin, og hun havde vinked af: Lad I bare
den kloge Kone i Fred og lad vere med at skabe Jer.
Det Englefedt gjorde mig i Grunden stor Gavn. Hun
er alligevel klogere, end 1 ved, Konen som gav mig
det.”

Men mens jeg sidder og tenker paa Valborg Ig'a
og den kloge Kone, kommer jeg til at huske paa noget,
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som hendte for mange Aar siden, da jeg var hos Gods-
ejeren paa Nylund. Jeg skulde hjelpe til med Opvart-
ningen, thi Godsejeren havde det Aar mange Geester.
Det var Jagttiden; der var Herrer, gamle og unge, og
mange vakre Kvinder.

Hvilken Sommer det Aar! Solen hang under Him-
len og var ganske glohed, og den blev tykkere og gulere
for hver Dag, og til Slut var hele Luften gul og fed
af det glinsende Sollys. En vidste ikke, hvor én skulde
vende sig.

Der var et flot Liv paa Nylund de Dage. Jagerne
tog af Gaarde tidt meget tidlig om Morgenen. Og naar
de saa kom tilbage til en sen Middag, hej, hvor Cham-
pagnen knaldede, og hvor Latteren klang. Og om Kveel-
den tendtes mangen Gang japanske Lygter i Parken
udenfor. Gesterne spredtes baade her og der. En Gang
var der endog Maskebal med Riddere og Borgfruer og
sligt ... alt gik meget stilfuldt til.

Gesterne var fra nermeste By, et Par af de for-
nemste var fra Hovedstaden. Godsejeren vilde gjerne
vere grand seigneur, som det hedder. (Naa, den skal
vi siden tale'om). Hans Gester var flotte Folk. Man-
gen af Herrerne var dygtige Jegere og flinke Dansere.
Damerne var saa forskellige. Nogle var gamle og
gnavne, serlig husker jeg en gammel ondskabsfuld
Gravso, der, Herren hjelpe mig, ferte med sig to Hunde
og fem Fugle i et Bur. Men mange af Damerne var
dejlige. Og Godsejerens Frue var maaske den smuk-
keste af dem alle. Hun var vel en tyve Aar yngre end
sin Mand ; hvid som Elfenben og temmelig hej. Hendes
Arme var fyldige, og hendes Hage og Hals var
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runde og blanke. Og foruden hende var der en

god Del andre. Ja, jeg saa paa dem, kan I tro. Naar
de kom, nedringede og leende efter Dansen! Jeg saa
dem halvnegne og graadige hugge de hvide Teender i
Vildtet og i det rede Oksekjed. Jeg saa dem drikke
Champagnen, underligt sugende, og med Jjnene dybt i
hans, som de drak med. Naa, i det hele kunde det alt-
sammen vaere godt nok, hvis ikke noget kedeligt havde
veret i Vejen, det nemlig, at Hr. Godsejeren selv rent
ud sagt var en Lus. Sagde jeg Lus? Ja, det sagde
jeg, og her faar han det skriftlig. Saa kan han gaa
til Prokuratoren med det, og jeg skal vide at svare for
mig saaledes for Retten, at selv om sligt Ord ikke maa
siges om et Menneske, og jeg derfor faar Beder, skal
Hr. Godsejeren alligevel ikke staa som den Storherre,
han gjerne vilde vere. For hvad siger man om det,
at han kneb af i Lennen for to Fridage, samt for en
gebraeklig gammel Terrin, som ligefrem gik i Knas, uden
at det knazkkede i den engang, saa lappet og klinket
var den. Eller saadant, at jeg en Kveld staar og ten-
der Lysene, og et Par Tendstikker er ubrugelige, og
jeg vil kaste dem — at han da siger: ,Fanden, saa De
edsler med Tendstikkerne da Mand!”

Nej, Maden i Selskaberne var god nok, og Festen
var hej, og Damerne var dejlige og til at sede, ligesom
Bananer. Men allerede med Tjenerskabet begyndte Mis-
forngjelsen, og Gaardens Husmand og Arbejdere var et
sergeligt Syn. Jeg har aldrig set saa jevnt udslidte
og fattige Folk som paa den Gaard. Og de Unge var
ikke bedre end de Gamle.

Der foregik den Historie, jeg for nevnte. Jeg herte

Thomas Krag. 8
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den paa Gaarden. Jeg herte den fortelle af flere. Og
netop den kom jeg til at mindes, da jeg herte om Val-
borg Igla og den kloge Kone.

Den handlede ogsaa om en fattig Kone og om en
,klog"®.

Den fattige var Per Husmands Kone. Hun havde
en lille Gut, som var saare klejn. En liden mager Ting
med graa Hud og krumme, kraftlese Ben og sorgfulde
Jjne. Et rigtigt Fattigdommens Barn. Per Husmands
Kone kom sig til Byen, for Bydoktoren skulde veere den
klogeste, at han saa paa den Lille. ,Hm, engelsk Syge
i sterk Grad,” sagde han.

Per Husmands Kone nikkede tavs.

,Hvad er der at gore, tror Doktoren?“ sagde hun saa.

JHm, ja, De maa saaman skaffe Ungen noget kraf-
tig Mad. Han maa ha’ Z£g og Kjedsuppe, gjerne en
Smule Vin og god Mzlk ... og saa frisk Luft selvfelge-
lig.”

Per Husmands Kone sad og tenkte paa de fine
Sager.

JEr der ikke noget andet at gere?” spurgte hun.
Hun mente, cm der var et andet Middel; men Doktoren
misforstod hende.

,Nej — det, jeg her har sagt, er tilstrekkeligt. Ger
De det, skal vi se ...

Han rejste sig og Pers Kone forstod, at nu maatte
hun gaa. Og hun spurgte, hvad han skulde have.

,To Kroner,“ sagde Doktoren.

Hun knyttede et Lommetorkleede op og lagde Pen-
gene paa Bordet, Legen saa et Jjeblik paa hende, saa
skubbede han Pengene over til hende.
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_Kjeb De Mzlk og Zg og lidt Vin for dem, kom saa
igien om en Uge eller to ...

Hun gik og naaede hjem ud paa Kvelden. Hun
fortalte Per, hvad Doktoren havde sagt: De skulde
have god Mad og Mzlk og lidt Vin til Vesle Per, saa
vilde han vel nok komme sig igjen. ,Jeg fik ikke Lov
at betale ham,“ slutede hun. ,Han gav mig Daleren
igien. Vi faar bede nogen kjebe Vinen, som for-
staar det.”

De sad og spiste Greden og gav Vesle Per med.
Per Husmand blikkede usikkert op:

Hm ... det kunde kanske vente til naste Uge ...
med at keve den dyre Mad,“ sagde han. ,Du ved,
Lars Kjevla ... han er en Djevel. Nu truer han med
Lensmanden. Imorgen maa han klares, ellers gaar det
galt.”

Konen sad og tenkte lenge, for hun svarede:

Hm ... han er daarlig nu, Vesle Per ... men til
neste Uge kunde der vel ventes.”

Det blev ikke naeste Uge heller. Svert saa van-
skeligt de Penge var at holde paa. De treengtes altid
haardere end haardest.

Men Per sagde en Kveld:

Du skulde preve at gaa til Mette Kvale. Hun
ved saamand Raad mod onde Plager.”

Konen spurgte:

_Mener Du, at jeg skulde gaa til Metta Kvale ?°

Det mener jeg ... Det Doktoren i Byen giver, er
bare dyrt og fint. Han kan jo lige saa godt bede os
blive Rigfolk, ligesom Folkene hos Godsejeren deroppe.
som seder saadan, at det sveeller dem ud af Halsen snart
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. Nej, gaa heller til Metta Kvaie, saa kan vi faa at
here, hvad hun siger.”

»Ja, ja ... kanske jeg faar probere M=tta ... kanske
hun ved Besked. For noget maa geres; Vesle Per
magres hen.”

— Og naeste Dag tog Per Husmands Kone sin syge
Gut og gik til den kloge Kone, M=tta Kvale, med ham.
Og den kloge Kone saa lenge paa Barnet, og hun sked
Leberne frem og nikkede saa underligt med Hovedet.

,Det er en af de merke Syger,” sagde hun. Og
for den hj=lper hverken Urter eller Draaber. Det
eneste, som driver den Syge vak, er et af de merke
Raad.”

,Naa,” siger Per Husmands Kone, ,hvad skal vi
gare, Metta ?”

Den kloge Kone grunder en Stund.

,J0," siger hun, ,til den syge Pusling maa vi have
Kirkegaardsmuld. I og jeres Mand maa tage Barnet
og gaa til Kirkegaarden, naar Solen er nede. Der maa
I grave Gresterven op paa en tilgroet Grav, og I maa
holde den saa hgjt, at Barnet kan puttes igennem. Saa
maa I klede Barnet af og rekke det ind under Tor-
ven, og jeg vil staa paa den anden Side og tage imod
det. Det skal I gere tre Aftener i Trek, saa tenker jeg
nok, Sygen gi'r sig.”

Og den kloge Kone nikker igen, og hun ser ganske
troverdig ud.

Per Husmands Kone gaar hjem med Barnet paa
Armen, og hun forteller Manden dette Raad. ,Hvad
synes Du?“ sporger hun. Jo, Per synes, at de jo sag-
tens kan probere. Det Raad heres s’gu mysterigsisk
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nok ud. Og saa koster det jo hverken Piller eller
Mikstur.

Solen gik omsider ned, og Per Husmand staar op,
og Konen tager det lille Barn op af Vuggen og tuller
omkring det, hvad hun har. Og saa gaar Forzldrene
afsted til Kirkegaarden.

Kirkeklokkerne ringede, medens de var paa Vejen.
De gik ved Siden af hinanden ganske tavse og tunge.
Barnet klynkede saa smaat, og Moderen trak Uldklee-
det fastere om det, thi der bleste en kold Vind fra
Fjorden, og gule og graa Skyer drev over Himlen.

Paa Kirkegaarden medtes de med den kloge Kone.
Og de fulgtes alle tre til en Krog af Kirkegaarden. Her
gravede Per Husmand en stor Gresterv op af en til-
groet Grav, og han holdt den hgjt nok til, at Barnet
kunde trekkes igennem. Imens havde Moderen taget
Klederne af den Lille, og med bare den lappede
Skjorte paa blev Barnet tre Gange puttet under Gres-
terven af sin Mor og taget imod af den kloge Kone.
Saa kom han da langt om lenge i Tojet igen, og de
bar ham hjem ... ,

Naeste Dag var graaet og skyet. Henimod Aften
regnede det fint. Per Husmands Kone spurgte sin
Mand, om de kunde gaa i Regnen med Vesle Per; han
havde saadan en tyk Hals siden igaar. Men Per mente,
at Vejret var s’gu godt nok, det var saadant rigtig Gro-
vejr, og ingen maatte klage, og et Fattigmandsbarn maatte
ikke vaere for vanskelig paa det.

Saa gik de afsted til Kirkegaarden, og de gjorde
med Barnet idag, som de gjorde igaar. Og den kloge
Kone stod cg nikkede hele Tiden. ,Nu hjelper det
nok ... nu ordner det sig.”
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Dagen efter var Barnets Kinder meget rede, og dets
OJijne klarere end ellers. Men det klynkede saa smaat,
der det laa, og dets Krop var hed, og det kastede den
frem og tilbage i Vuggen. Det saa temmelig sveert ud;
men kanske det var Sygdommen, som nu blev dreven
ud. Den vilde nok ikke gaa med det gode. Og Per
Husmand nevnte Stedet om Djavleuddrivelsen i det
nye Testamente. Om hvorlunde Djevlene sled 1 dem,
de var inde i, for de for ud ... Det er kanske noget
ner det samme med onde Sygdomme, fojede han til ...

Naeste Morgen laa Barnet hen. Det kunde van-
skelig treekke Vejret; men det var stillere end fer. Det
smilte engang til sin Mor, ja flere Gange. Det var vel
for at fortelle, at nu var alt bedre ...

Men som Moderen om Kvalden sad ved Vuggen,
rykkede det saa maerkverdigt i Barnet, og Aandedret-
tet gik saa tungt ... eller det hertes nasten ikke. Mo-
deren lagde Hovedpuden tilrette og bredte godt over
det. Det laa nu roligere. Men pludselig rykkede det
igien i den bitte Ting, og det saa svart. Og de smaa
Ben trak han helt op under sig ... og han blev saa
stille og ligbleg.

Hun fo’r i Angsten ud og skreg paa sin Mand. Da
de kom ind begge to, saa de, at Vesle Per var ded.
De klaedte ham da i en ren og ny Skjorte og i en liden
Troje, og de foldede de smaa Hender over Brystet og
lukkede hans Jjne og lagde ham i1 Vuggen.

Henad Morgentid vaagnede Moderen af en Kkort
Sevn; thi det puslede i Huset, og det rislede og gled
og en egen ram Lugt meerkedes. Hun laa og tenkte
og lyttede, og hun forstod snart, at Lyden kom fra Rot-
terne, der kom snigende udefra Aaen og det sumpige
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Land langs Fjorden, hvor nu Daggryet gik reed og blegt
op over Vandet. Og hun begreb ogsaa, at disse Rotter
nok ikke lenge vilde lade hendes dede Barn i Fred.
Saa stod hun op og hentede Dejgtruget, og hun lagde
Vesle Per der og deekkede ham godt til for de graa-
dige Dyr.

Jeg var nede hos Per Husmand og hans Kone en
Dag. De sad begge to og gloede og forstod vist ingen-
ting. Jeg saa ogsaa Vesle-Per, der han laa i sin stum-
pede Troje og med de foldede Hender.

Godsejeren vilde have Per Husmand demt for Drab.
Det var jo skammeligt, at han ikke havde fulgt Doktorens
Raad. Jahada! Ved en Middag, da dette forhandledes,
talte han rasende om Bendernes Uvidenhed. Flere Da-
mer takkede ham. Hans skenne Frue bad ham holde
op: Den Snak passede rigtignok ikke ved den dejlige
Middag, om hun saa selv skulde rose den.

— Hvordan det omsider leb af for Per Husmand
og Kone ved jeg ikke; men Metta Kvala fik en sver
Tugthusstraf. Jeg saa hende, da Lensmanden hentede
hende. Hun sad paa Kjerren mellem to Betjente og
nikkede nu og da ganske troveerdigt med Hovedet. Det
var, som vilde hun sige: ,]a, saamend gav jeg det
fattige, syge Krez Kirkegaardsmuld, og saamend gav
jeg Forzldrene det Raad, at de skulde putte ham under
Gravens Graestorv. Og der ligger han nu og har det
rigtig godt.”

Hm, det var kanske ikke saa dumt tenkt af hende.
Det kan saamend hzende, at den Slags kloge Koner
skulde have lidt at bestille, om alting her i Verden var,
som det skulde.

®




Godsejeren.

(Af en gammel Tjeners Optegnelser).

eg har for talt om den Godsejer, som jeg tjente hos.
J Han havde Gaard og Grund og Penge i Banken,
men han havde ogsaa meget kedsommeligt at slebe
paa. Dér sad nu den halvgale Mor i den ene Ende af
Huset! Alt hun kunde gere Livet trist nok for ham.
Jeg siger halvgale, jeg kunde ligesaa godt sige pine-

gale: hun havde den Idé sat fast i sin Skalle, at hendes
afdede Broder usynlig var hos hende. Helst naar Kvel-
den kom, snakkede hun les med ham. Godsejeren gik
af og til op paa hendes Varelse og lyttede bag Skerm-
breettet.  Han blev ikke gladere ved det, han herte.

Gudbevares, saa meget uhyggeligt i det Hus! Naar
jeg skal gere Rede for det hele, véd jeg snart ikke,
hvor jeg skal begynde, og hvor jeg skal slutte. Der
er 1alt fire at fortelle om: Godsejerens lamme Moder,
Godsejeren selv, hans voksne Sen samt Godsejerens
Frue ...

Lad mig saa begynde og tage Godsejerens Moder fat.

Hun var, da jeg kom i Huset, en gammel, skaldet
Kjerring paa en halvfjerds eller saa. Der hang i et
af Husets Verelser et stort Billede af hende som ung.
Hun maatte dengang have veeret en smuk Dame, som
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kunde fordreje Hovedet paa enhver. Men nu var hun
gammel og skaldet, som sagt. Hendes Hoved var gan-
ske rundt; der sad nogle store Jjne i dette Hoved;
de QOjne var det enste, man lagde Merke til. De var
urolige, og tidt, naar hun sad stille, var det, som der
ulmede et gult Lys langt inde 1 dem.

Hun sad altid med de stive, lamme Ben trukne op
under sig, saa hendes Hage neer sagt hvilede paa de
spidse Knz. Hun hviskede tidt stile og ligesom hun
sagde en Hemelighed: ,Lad ham ikke komme ind! Lad
ham ikke komme ind! Jeg vil slet ikke vide af nogen
Uterlighed.* Hvem var nu denne han“, som ikke
skulde komme ind. Det var saamand hendes Tvilling-
broder, som nu forlengst var ded. Se det, som var
hendt dem imellem, var nok det vigtigste i hendes
Liv. Denne hendes Tvillingbroder havde veeret en Sa-
tans vild Krabat, ligefra han var ganske pur ung. En-
gang havde han stjaalet en Selvske, og hans Fader.
der var en streng Mand og Officer, tog sin Sabel og
pryglede los paa Knaegten med den flade Klinge. Men
den femtenaars Gut blev saa rasende, at han slog sin
Fader et Slag for Brystet, saa denne tumlede tilbage
og ligefrem snappede efter Vejret. Til Slut blev Gut-
tens gale Streger saa mange og saa ondartede, at Fa-
milien holdt Raad om, hvad der skulde gjeres. Enden
blev, at Gutten blev ,sat paa et Skib" for at sendes til
Australien, hvor han skulde blive Faarehyrde eller
noget i den Kant. Naa, saa rejste han, og Familien var
glad ved at blive ham kuvit.

Men der var én, som ikke blev fornejet, da han
rejste ... det var hans Tvillingsester Gabrielle. Hun
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var gladere i denne sin Broder end i alle andre Menne-
sker, og hun syntes nok, han var herlig, hvor galt han
end bar sig ad. Hun stod altid og saa efter ham ganske
lengselsfuldt, naar han gik sammen med sine Kamme-
rater og uden hende. Og hun stod og stirrede hen-
rykt paa ham, naar han klatred op i Skovens hgjeste
Treer. Naar han sad himmelhgjt og yderst paa de
tynde Grene deroppe og svang sin Hue. — Ja da stod
hun og saa derop og skreg af Reedsel og Fryd.

Den nermeste Tid efter, at han var rejst, var denne
Soster ligefrem syg af Sorg. Hun laa til Sengs 1 Fe-
ber og kom sig farst op over en Maaned efter.

Tidt under sin Febersygdom havde hun dremt om
sin vanartede Broder. Hun havde set ham paa Ha-
vet, og engang vaagnede hun og skreg, fordi ,der var
slige svaere Bolger omkring Skibet.”

Men om der var aldrig saa svere Belger omkring
Skibet, kom han i god Behold til Australien. Han skrev
hjem, fortalte, at han var godt i Land og lagde til, at
han befandt sig vel, hvor han var. En Tid kom der
nu Breve fra ham; men saa udeblev de, og Familien
herte ikke mere til ham. Man vidste ikke, om han
var levende eller ded.

Tiden gik, og hans Fader og Moder dede, og Fre-
ken Gabrielle sad igen paa Godset. Hun var bleven
gift med en stor, tyk Nabo: en velhavende Mand, meget
gretten og sevnig udenfor Jagttiden, i hvilken Tid han
hesede om, tyk og red og med blodskudte Jjne. Det
var nok hendes Fader, som havde faaet Partiet i Stand.
Freken Gabrielle selv havde gredt og bedt for sit unge
Liv ...
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Se, alt dette fik jeg here af Tjenerskabet paa Gaar-
den. Mange Historier gik om som Spoegelser dér og
kvikkedes op ved den gamle Frues Snak. Der fortal-
tes videre:

En Dag stod Freken Gabrielle i Haven. Det var
i Jagttiden, og hun var glad, fordi hendes tykke Fyr
af en Gemal var paa Harejagt. Medens hun stod dér,
kom en Fremmed ind i Haven. Det var en hej, merk
Mand, og han standsede og saa paa hende og hilste.
Og han saa slig ud, at Gabrielle stirrede paa ham, o0g
han saa igen og smilede. Da kjendte Gabrielle noget
magtstjele sig, hun elskede i samme Nu den fremmede
Mand. Hun elskede ham, og hun havde aldrig elsket
for i sit Liv. Da gik den fremmede Mand hen og tog
hende om Livet og hviskede til hende: _Gabrielle!”
og pludselig skreg hun; thi hun saa nu, at denne frem-
mede Mand var hendes Broder .

— Nu véd ingen saa ngje, hvordan alt gik og ikke
gik. Men en Ting er sikker: Fru Gabrielle blev an-
derledes end feor. Hun fik en umaadelig 0g sygelig
Glede. Og hendes tykke Mand blev endnu mere so@V-
nig, ja slev, naar Jagten ikke var inde: ,Jeg begriber,
Gud forbande mig, snart ingenting mere ¢ det var
noget ner det eneste, han sagde. Men naar Jagttiden
kom, blev hans JJjne endnu mere blodskudte. Han
strejfede tidt i degnvis omkring i Skovene ...

Den hjemvendte Broder blev en Tid paa Godset.
Men en vakker Dag blev han ked af det stille Liv og
sagde, han vilde rejse. Fru Gabrielle blev ganske tro-
steslgs, og saa talte han ikke mere om Rejsen. Men
en Morgen var han forsvunden. Han havde taget bort




124

om Natten. Der laa et Brev til Sesteren, som hun
leste og graed over det de neste Uger. Gemalen rystede
sit store rede Hoved. Dette blev ham for vanskeligt.
Han svor nu dobbelt paa, at han begreb ingenting.

En Dag var han paa Ravejagt. Raeven blev kring-
sat, der blev lesnet fire Skud. Raeven laa ded, han
laa ogsaa ded. En Kugle lige i Hjertet. Han var ded
uden et Blik, uden et Kveek til Forklaring. Hvordan
gik det til, at han laa dér? Hvem havde skudt ham?
Der blev optaget Forher, hver af Jegerne maatte ind-
tage den Stilling, som han mente at have indtaget under
Jagten ... Jovist, en Kugle kunde have ramt ham: han
havde nermet sig Stedet uset ... bag et Buskads ...
han havde begaaet en paafaldende Uforsigtighed ... han
vidste jo, Jeegerne ikke saa ham, naar de narmede sig
fra den modsatte Kant.

Men hvorfor begik dog han, den gamle Jeger slig

Uforsigtighed ?
Da han blev funden ded, reg hans eget Gever.
Han havde skudt paa Rzven ... maaske feldet den.

Eller maaske ikke feldet den. Skulde alligevel Je-
gerne ikke have ramt ham. Skulde hans Salve have
ramt ham sclv ... Skulde det vaere af den Art Vaade-
skud, som selv den bedste Jeger kan komme ud for,
naar hans Hoved bliver tummelumsk af Vanskeligheder.

Se, det fik ingen Rede paa.

Hans Dgd skreemte hans Frue. Hun fik, hvad man
siger, en Skrue lgs, ja hun fik flere Skruer lese. Hun
gik og smaatassede omkring i Huset, og det lod, som
om hun snakkede og bandede og forklarede og lyttede
efter Svar. Til sidst lagde hun sig i Sengen, krum-
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med sig sammen, saa hun blev stiv og lam, og svor
ved alle Djevle paa, at Mandfolk var noget Rak, som
hun ikke vilde have i Stuen for sit Liv. =~ Hun bandede
meget og brugte mange grove Ord, noget, som Kvinder
altid gor, naar Bekymringer tager deres Forstand, selv
om de for har haft saa lyst et Smil og saa fin en Tunge.

Hun taalte ikke engang at se sin egen Sen, Gods-
ejeren. Derfor, naar han var inde hos sin Moder,
maatte han stille sig bag Skermbrettet for at lytte.

Og han lyttede sig Humer og Helbred fra, som jeg
for har sagt.

Jeg véd ikke, hvad han herte. Jeg herte aldrig,
hvad hun snakkede om; det Varelse, hun beboede,
vilde jeg helst holde mig fra.

Men det hendte en Morgen, medens jeg stod i Ha-
ven og hjalp Gartneren med at stette op nogle Kirse-
bertreer, at Vinduet til Gamle Fruens Kammer blev
aabnet, og jeg saa hendes skaldede Hoved stikke ud.
Hun nikkede til os og gloede paa mig: ,Hvad er Du
for en Kumpan?“ sagde hun, og hun gentog mange
Gange: ,Hvad er Du for en Kumpan.”“ Ja til sidst lo
hun: ,Hvad er Du for en liderlig Kumpan?”

Jeg syntes sandt for Herren, at hun spolerede mig
hele den nydelige Morgenstund.

Jjeblikket efter var Hovedet borte; men jeg saa
det endnu for mig, og uhyggeligere endda blev det mig,
da den gamle Gartner sagde:

,Ja hun har nu alligevel veret herlig sken engang

havde bare ikke den vanartede Broder kommen
fra Australien som en fremmed Mand ... Ja, ja ...
vor Husbond ligner nok sin Moder; men jeg synes
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saamand, han endnu mere ligner sin Morbror efter Bil-
ledet i den grenne Stue.

Den Morgen var det forste Gang, jeg bandede paa,
at jeg ikke vilde blive lenge paa Godset. Der hang
saa meget uhygeligt Spindelvev i Krogene dér. Men
jeg blev der lengere, end jeg vilde. Jeg fik se Slutten
paa det hele. Og jeg skal nu fortelle om Godsejeren
og om hans Frue og om Husets Sen.

_Kvinden er Livets Sol,“ siger et gammelt Ordsprog.
Men denne Sol skinnede ikke for Godsejeren. Hans
gamle lamme Moders Mumlen voldte ham Uhygge, det
nevnte jeg forrige Gang. Og naar vi nu skal snakke
om hans Kone: hm, hende havde han saamend hverken
Gavn eller Glede af.

Hun var vel nu en femogtredive Aar eller saa; vel
tyve Aar yngre end Godsejeren. Hun var et dejligt
Kvindemenneske; det maa indremmes hende. Hendes
Ansigt var meget ungt. Naar hun lo, spillede det i
hendes Qjne, og hendes Tender stod i Rad og Reekke
saa hvide og blanke.

Jeg tror, Godsejeren elskede hende umaadelig. Han
fulgte hende tidt med Ojnene, ligesom naar et maane-
sygt Menneske stirrer efter et glad og sundt. Han el-
skede hende nok fordi hun var saa smuk, og kanske
fordi hun var uden Hensynstagen, og fordi hun i Grun-
den var ganske haard imod ham. Ja, slig var nu vores
Godsejer beskaffen, at han netop derfor kunde elske
hende. |

Hun bred sig neppe stort om ham, og hun havde
neppe nogensinde brudt sig om ham, omend hun nok
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i sin Tid havde veret nidker for at blive gift med ham.
Og omend hun (det vidste hele Gaarden) ikke vilde lade
sig skille fra ham, hvad han nok mere end én Gang
havde villet.

Havde han villet lade sig skille fra hende, naar han
elskede hende? Ja, thi hun havde nok i Aarenes Leb
haft mange Kerlighedshistorier med Mand fra Byen
og Omegnen. Der havde nok veret megen Uro 1 saa
Maade.

Da jeg kom til Gaarden, red hun hver Dag en lang
Tur sammen med Hr. Morten Maag, den flotte Kon-
sul fra nermeste By. Jeg saa Godsejeren mangen Gang
ferdes alene, og jeg saa paa hans Mine, hvad Styrke
han brugte for at holde sig rolig. Havde han sluppet
Halvparten af sin Styrke les, saa var der bleven Mord
og Brand, men nu sad den anden Halvpart og holdt
fast paa Uroen, og derfor bar han Ulykken stille.

Han bar Ulykken stille, indtil Konsul Maag engang
i Byens Klub havde veret altfor sejrrig 1 sin Omtale
af ham. Den flotte Konsul havde ikke ligefrem kaldt
ham Hanrej; dertil var han jo for fin og dannet, han
havde blot snakket endnu tydeligere for dem, der vidste
alt i Forvejen. Han havde sagt noget som, at i Al-
mindelighed felte han Skrupler ved at indlade sig med
gifte Koner. Men for Pokker! der gaves jo Agtemend,
der var ligesom skabte til at ,holde Lyset” for Elskeren,
naar denne besagte Konen.

Konsul Maag havde ikke nzvnt Navne. Men Klub-
bens Herrer smilede, mens de rogte videre. De for-

stod jo Antydningen.
Neste Kveld indfandt Godsejeren sig pludselig.
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blandt Klubbens Herrer. Han plejede yderst sjeldent
at komme i Klubben, saa hans Besog vakte Opmeerk-
somhed. Han var rolig som ellers, talte ikke meget.
Da Konsulen kom, saa han Godsejeren og nikkede lidt
for skedeslost. Godsejeren hilste ikke igen; han sad
ganske stille og lod til at overveje ... En Stund ud paa
Kvelden rejste Konsul Maag sig for at gaa. Gods-
ejeren rejste sig ogsaa og gik hen til ham. ,Her Kon-
sul,“ sagde han ganske hejt, saa alle herte det, ,lad
mig sige Dem et Ord. Saa lenge De opferer Dem
hensynsfuldt, saa har jeg ikke noget med Dem at gore.
Men jeg véd, at De har optraadt labanagtigt den senere
Tid. Og jeg er nedt til at tugte Dem.”

I det samme slog han Konsul Maag midt i Ansigtet
med sin flade Haand.

Konsulen blev fortumlet, slog igen, ramte en anden
Mand i Nakken, skendte og gik sin Vej.

Der skulde efter god tysk Maner selvfelgelig duel-
leres.

¢<

* *

Naar jeg hjalp Godsejeren om Kvalden med et
eller andet, medens han sad i sit Verelse, kunde jeg
snakke frit ud om alt.  Godsejeren lagde intet Baand
paa mig. ...

Da jeg havde faaet at hgre om Duellen, blev jeg
rent ud sagt bedrevet, og om Kvelden sagde jeg til
ham: ,Jeg vil gerne sporge Godsejeren om noget al-
vorligt.“ ,Vil Du sperge mig om noget alvorligt, Hans?
Javel, sporg Du bare om, hvad Fanden Du vil." Jeg




sagde: ,Vil Godsejeren duellere med Konsul Maag?"
— Det vil jeg Hans.“ — ,,Men De kunde jo de, Hr.
Godsejer.“ — ,He, her paa ham med sin Ded ... javist
kunde jeg de; men jeg kunde jo ogsaa bleese hans Liv
ud, og da fik han jo, hvad han fortjente, for han er
vist reed for Deden, tror Du ikke Hans?" — Det er
han nok ... men om nu ikke han der, men om De
der, Hr. Godsejer. Der vilde jo ingen Rimelighed og
Retferdighed veere i sligt.” — Godsejeren raabte :
Hvorfor Fanden skulde jeg ikke de? Hvorfor Fan-
den skulde jeg leve, naar Livet bliver gement ... He,
Folk finder med deres fornuftige Begreber, at det er
sorgeligt, at den Forurettede skal de. ... Men det er
jo det sublime ved Tingen, at han gaar bort: Lev Du,
Slyngel! ... Tag hende, omfavn hende, gerne i samme
Kammer, hvor jeg ligger med din Kugle 1 Hjertet. Jeg
dor, fordi jeg ikke vil leve, naar alt er besmittet. ...
Tag hende og lad hende alligevel fele, at hun er en Mer

. om hun aldrig har felt det for.© — ,Ja, ja,” sva-
rede jeg, ,jeg vil nu alligevel haabe og stole paa, at
De sejrer, Hr. Godsejer.” — ,Hm ... sejrer er et daar-

13

ligt Ord i den Betydning, Du mener, Hans ...
Men nezste Kveld lo Godsejeren, da han sagde :
_Han turde ikke, Hans! ... He, han turde Pineded ikke.

Han har taget en Udenlandsrejse. ... He, han skriver
til sine Venner et Afskedsbrev om, at Livet har saa
umaadelig meget Veerd for ham ... ja, ha da: Maags
Liv er ham selv saa dyrebart! ... Livet har i det hele
saa hejt Verd for disse Borgere ... javel, meget for-
nuftigt naturligvis. ... Hvad han paa en eller anden
Maade skylder mig, giver han en god Dag ... han rem-
9

Thomas Krag.
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mer fra sit Ran fra mig ... Jeg tror alligevel, den, for

hvem dette Liv ikke har serlig Veerd — jeg tror allige-
vel, den er den starkeste, Hans.“

Jeg svarede bare:

,Jeg tor jo ikke modsige Dem, Hr. Godsejer
men jeg kan alligevel godt begribe, at et Menneske
nodig vil af med Livet. Livet kan jo vaere herligt nok,
Hr. Godsejer.”

Min Herre herte efter og tav en Stund. Saa vir-
rede han underligt med Hovedet og streg sig med den
ene Haand over OJjnene, og han smilede ligesom den,
der teenker paa noget keert, han mistede for leenge siden.

JLivet ... Livet®, mumlede han raadlest ... nik-
kede saa alvorligt med Hovedet: ,Men begriber Du,
at den, som ikke har noget Liv, kan vere friere end
alle andre ?*

Jeg forstod ham ikke saa ngje. Derfor svarede jeg
bare :

,Jeg er nu med Deres Tilladelse, Hr. Godsejer,
glad, fordi han rejste, saa den Duel blev ikke af.”

,Men jeg er ikke glad,” svarede min Herre stille.
Jeg saa paa ham. Han saa pludselig meget tret ud.

,Jeg er ikke saa glad for min egen Skyld, blev jeg
listig ved ... ,og ikke for Deres Skyld heller, Hr. Gods-
ejer ... men jeg er mest glad for unge Fyrens
Skyld ... for Hr. Siegfrieds Skyld. Han vilde nok vere
bleven ulykkelig om De var ded fra ham.”

Da lyste Godsejerens Ansigt op med et vakkert
Smil. Han saa paa mig med lykkelige og blanke Ojne.

,Tak, Hans,” sagde han, ,Tak, fordi Du sagde det!
Du er en brav Fyr. Ja, Siegfried vilde have spurgt
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efter mig ... han vilde have gredt ... han vilde have
savnet mig ... Siegfried, min keere Gut!" Saa lo jeg:
Se, dér kan Godsejeren se. Denne Gang havde jeg
Ret.”

Og han svarede rert: ,Ja, saamend tror jeg, Du
havde Ret, Bans ... denne Gang.”

Da jeg gik fra Godsejeren den Kveld, tenkte jeg
som saa tidt for: ,Det er en kedelig og sergelig Ting,
at ikke Gutten kan vere her paa Gaarden i Stedet for
i Byen. Pokker i Vold med den Skole, han gaar paa
hele Aaret. Han skulde hellere blive her og skaffe
sin Fader Glede. Han er jo det eneste, Godsejeren
gleeder sig over her i Verden. Alt andet er jo saa tem-
melig pinegalt.

Denne hans Sen Siegfried maa jeg sige nogle Ord
om. Han var nu en seksten Aar eller saa. Han var

en kraftig, keek Gut. Godsejeren havde altid lyst op,
naar denne Sen blev nevnt. En af Tjenerskabet havde

engang hert ham sige til sin Kone: _Han er fra en
god Tid, Minna! ... Jeg tror saamand, du elskede mig
dengang.”

Naar denne Gut var hjemme i Ferien, gik han t1dt
Ture med sin Fader. Jeg saa mangen Gang Gods-

ejeren smile lykkelig. Jeg tror, han folte sig vel da.
Jeg tror, at han da glemte sin gamle Moders onde

Snakken og sin Kones Uredelighed.
Det er godt, Du har denne Gut,“ tenkte jeg tidt

ved mig selv, ,bare han nu maa vokse til og geore Dig
Glaede uafladelig.”

* *
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Men saa hendte noget, som jeg nu maa fortelle.
Efter Sammenstedet med Konsul Maag vilde Godsejeren
have Skilsmisse, og han vilde det saa bestemt, at Fruen
maatte give efter. Men noget kunde de ikke ens om,
nemlig om hvem der skulde beholde Sennen.

Ingen af dem vilde vige for den anden. De blev
bitrere Fjender nu end nogen Gang fer.

De gik enten tavse om, eller de talte hvesende og
indedt. Tidt naar jeg kom ind i Stuen, tav de pludse-
lig; men det var vel af gode Grunde. De var begge
blege af Nid.

Men altid var de jo dempede i deres Tale. De
vogtede sig begribeligvis for al hgjrostet Skeenden.

— Indtil den Kveld kom, som jeg ikke skal glemme
til min Dededag!

Jeg stod ude i Forstuen og herte pludselig Gods-
ejeren skrige. Han klagede sig som et Menneske i
Ned. Han fo’r ud i Merket uden Hat og Frakke. Han
lignede en gal Mand. Jeg leb efter. Jeg var bange
for, at han skulde geore en Ulykke paa sig selv. Jeg
indhentede ham langt om lenge og fik ham endelig
ind i Huset igen. Men nu kom Fruen til. — ,Ud af
mit Hus!“ skreg han, ,ud i en Fart! ... Du fordemte!
Ud af mit Hus!”

Hun gik. Jeg havde stor Lyst til at slaa hende.
Hendes QGjenbryn var optrukne, og hun havde et lumsk
Smil ...

Kusk Jonas kerte hende til Byen samme Nat ...

— Hvad var h&ndt? Hvad havde gjort Godsejeren
saa rasende? Hvad havde hun sagt? Jeg véd nu,
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hvad hun havde sagt. (Slige Ord kan holdes nede en
Stund, men de blive dog kendte).

De havde stredes om, hvem der havde den storste Ret
til Sennen. Han havde talt, og hun havde talt, og begge
havde de vel brugt de samme onde Ord som saa tidt
tor. Men saa havde Fruen pludselig bgjet sig mod sin
Mand, set ham an og sagt de Ord, en Mand og Far
foler forsmadeligst af alle Ord som siges kan.

Jeg vaagede over Godsejeren den Nat og neaste.
Han havde Feber og kunde ikke sove. Ud paa tredje
Natten fik han et svert Graadanfald. Men lige efter
sov han ind — saa den Graad gjorde vel sin Nytte.

Den nzste Dag gik han om som fer. Han var meget
stille. Og naar man saa ham, syntes man, at den sidste
hvide Fjer var plukket af ham. En Gang jeg fulgte ham
henover Vejen, fo’r han pludselig op: ,Det er Logn 1

raabte han, ,det er Logn! Legn!
Han mente vel de Ord, hans Frue havde sagt til

ham, og som han ikke kunde glemme. For omend han
sagde: ,det er Legn!“ saa leb han med de onde Ord
i sig. Ligesom Huvalfisken leber med Harpunen, o0g
ligesom denne river det svere Dyrs Indvolde 1 Styk-
ker, saa Dyret forblader — saaledes flengede disse Ord
min Herres Indvolde, saa der dryppede Blod uafladelig,

indtil han laa dér som ded.
— En Dag i Juli Maaned kom unge Siegfried til

Gaarden. Det var Sommerferien, som var begyndt.
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Han vidste maaske, at noget var ivejen hjemme, det
kekke Gutteansigt var opmeerksomt og anstrengt.
~<Hvor er Far?“ spurgte han.

Jeg vidste, hvad jeg skulde svare:

,Godsejeren er paa Jagt.”

Gutten blev paa Gaarden et Par Dage ...

Men en Morgen gik han i Haven og gred. Og
pludselig kom Godsejeren styrtende og omfavnede ham
heftigt :

,2Du er bedravet Siegfried!” raabte han, ,Du er
bedrovet. ... Gud véd, da tror jeg alligevel, hvad jeg
vil tro. Og Du er bedrovet for mig ...“

De var sammen i flere Timer. Godsejeren var endnu
kjeerligere mod sin Sen, end han havde veret for. Han
kyssede ham og holdt hans Haand den hele Tid. Men
ud paa Eftermiddagen var han forsvunden igen. Gut-
ten gik alene som for og gred ustandselig:

~Jeg vil bort igen ... Far vil alligevel ikke vide
af mig mere. ... Fader kan ikke like mig mere.“

Jeg sagde til ham:

,Rejs bort igen, Hr. Siegfried! Godsejeren er ikke
rask 1 denne Tid. Naar han bliver bra, skal jeg give
Dem Underretning, Hr. Siegfried.“

Saa kerte han omsider. Men jeg véd, at Godsejeren
laa i Skjul i et af de merkeste Udhuse og stirrede efter
Sennen, som drog bort.
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Godsejeren havde nok ogsaa fer beruset sig i Ny og
Ne. Men nu sad han altfor ofte med Flasken foran
sig, naar jeg kom til ham paa hans Verelse.

De skulde ikke drikke saa meget, Hr. Godsejer.”

Hvorfor siger Du det, Hans. Du plejer jo ellers
at snakke fornuftigt. ... Hvorfor skulde jeg ikke drikke,
lille Hans,"

Aa — det er dog let at svare paa, Hr. Godsejer !
Det er skadeligt for Sundheden at drikke saa meget.
Det er skadeligt for det hele, Hr. Godsejer.”

Er det skadeligt for Sundheden og for det hele,
Hans. Hm, det var som Fanden! Du er nu ligevel
en logjerlig Sisik. ... Naa, naa, €t Speg, et andet Alvor:
lad mig sidde i Fred med min Flaske, min Gut. Denne
min Flaske er til syvende og sidst en brav Karl ...
den gegler nok og praler ... den slaar mig af og til
ligesom med en Knytneeve, saa Skallen verker — men
den er aldrig gemen, Hans, den er aldrig nederdreg-
tig ... lad mig sidde i Fred.”

Jeg vilde alligevel helst, at De ikke skulde drikke
saa meget, Herre ... for Deres egen Skyld. ... Og
saa ... hvad Moro kan det vere at sidde slig ... ganske
alene ?"

Godsejeren nikkede, saa hans tynde, tjavsede Haar
faldt ham over Ansigtet:

Jo ... Hans lille! ... ganske alene skal det vere
... ganske alene skal det veere ..."

Naar jeg hjalp min Herre i Seng, saa jeg, at han
smalnede af og blev mager. Fyldig havde han aldrig
veeret, men alligevel maatte han dog fer have haft en
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god Del Kod paa Knoklerne; thi nu var han snart for
ingenting at regne.

Verre var det, at han blev slovere end for, saa
han hverken havde Sans for Gaardens Brug eller for
noget andet. ...

Saa siger gamle Kusk Jonas til mig en Kveld:
.,Imorgen kommer de og henter ham ... han skal paa
Galeanstalt ... og de tager nok gamle Fruen med.”

Jeg maatte staa lidt, for jeg fik sundet mig.

,Hm,” svarede jeg saa, ,de ger jo ingen noget.
Kunde de ikke blive her!”

,jeg tror, det gaar efter unge Fruens Ordre,” hvi-
skede Kusk Jonas. ,Ingen sperger jo Godsejeren mere
om, hvad han vil.”

Jeg stod og fik mange Tanker, og kunde saa ikke
lenger holde Taarerne tilbage; de flad saameend stridt
og lenge. Og gamle Kusk Jonas higstede og stennede
og gred med sine terre, gamle Jjne flere Taarer, end
jeg havde tiltroet ham.

De kom naste Dag og kerte dem bort begge to.
Godsejeren saa sig om, leftede Armene et Nu som for
at verge sig; men gav sig saa over og sad fra nu af
stille og med bgjet Hoved. Hans gamle Moder skandte
voldsomt, da de bar hende ind i Vognen. Hun krum-
mede sig sammen verre end for, raabte, at Portererne
havde usadelige Hensigter med hende, og mig slog
hun efter og kaldte mig som for for ,en liderlig Kumpan.”
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Men da Vognen satte sig i Bevagelse, befandt hun
sig straks bedre. Medens Godsejeren var stille som
for, lo hun og stirrede paa de blomstrende Marker og

Skove. Hun troede maaske, hun skulde paa herlig Tur

i det Grenne.
Jeg sad hele Tiden og holdt min Herres Haand 1

min.

(]




Ess Bouquet.

De steerke fine Parfumer minder os om store Ver-
densbyer. Vi kender en Essens af Roser, til-
beredt og presset i en Krog af Paris. Jordens stilferdige
Blomst koges her i denne By, der bobler af Menne-
skeblod og Lidenskab. Og naar man har presset Blom-
steroljen af den, har man tilsat denne Olje med tro-
piske Dyrs Kirtler og Hvalens Ambra. Og fra gamle
Afskrifter har man hentet forrige Tiders Visdom frem.

Og Ilden brender blaa under Kobberkolben. Det
freeser og koger vidunderligt derinde. Og endelig lo-
ber Perfumen i Kanden. Den funkler og dufter. Og
den blandes atter hid og did. Forskellige Dufte for-

mes til nye ...
Og endelig staar den ferdig og blinker i de smaa

Flaconer.

Ikke blot fra Paris kommer de: Bayleys Ess Bou-
quet! En Duft tillavet af kyndige Hander i London.
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Lyse, engelske Roser. Saa korrekt og engelsk ansten-
dig. Saa varig og trofast. Saa formummet og hemme-
lighedsfuld.

Jeg husker Ess-Bouquet, fordi den var Onkel Jo-
hannes’ Parfume.

Hvem af os har ikke kendt Onkel Johannes, en
gammel uforbederlig Sprade af den gamle, sirlige Skole.
Maaske har De endog haft ham i Deres Familie. Han
blev altid behandlet skodeslost af Familiens andre Her-
rer, hvoraf maaske en og anden var at regne blandt
Byens Dignitarer. Naar en saadan Dignitar traf Onkel
Johannes, da stod den gamle Sprade og svippede med
sin Smule Stok med Elfenbenshaandtag og var heflig.
Foruden Stokken var de lange velplejede Negle det
eneste, han havde igen af fordums Glans. Resten var
gaaet flojten i den herligste Sus og Dus. [ alle Ver-
dens Byer nersagt. Men helst i Paris. Maaske 1 en
Kankan saa heftig, at Louisdorerne sprang ham af den
ene Vestelomme ...

Nu havde han i Sandhed ingen Louisdorer mere.
Han havde heller ikke Raad til at kebe Ess-Bouquet
mere. Men ved store Hojtider aabnede Onkel Johan-
nes sit Klzdeskammer, og af dette tog han frem en
gammel red Vest med Selvknapper 1, saa stiv af Bro-
" kade, at den stod af sig selv ... Og denne Vest tog
han paa. Og ved denne Vest hang der en sterk Duft
af hans, Onkel Johannes’ Parfume. En meget sterk
Duft, endskent mange, mange Aar var gaaet, siden den

havde faaet den sidste Draabe.
Men naar han saa, ifert denne Prydelse, traadte ind

i sin skikkelige Familie og tog Plads, da kunde hans
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egen verdige Bror, Onkel Frederik, rynke sin agtpaa-
givende Politimesternase :

,2Puh, Johannes Far! Du lugter saa forskrekkelig
af Hodevand”. (Onkel Frederik havde fornorsket det
franske Eau de Cologne til ,Hodekolonje“ eller nu og
da til ,Hodevand“).

Men Onkel Martin, Postmesteren, tog endnu haar-
dere fat:

,Puh, Johannes, hvad Fanden er det for Moskos,
Du stinker af ?“

Men da vinkede Onkel Johannes stille af. Og der
var Selvfolelse i Stemmen, han haved mod Plebejerne:

,2Det er Bayleys Ess-Bouquet®.

,Naa, saa det hedder den®.

,Det ved Gud den ger,“ svarede Onkel Johannes
tort, ,jeg ved ikke, om den bruges dernede nu. Men
for en fyrretyve Aar siden havde den i mange Aar veret
moderne i London og Paris.” Og Onkel Johannes snu-
sede til sin Vest og gjorde en Gebarde med sine Fingre :
».denne milde og raffinerede Duft.”

Se, sligt var ikke saa grejt for norske Post- og Po-
litifolk at stikke. Aa nej, de fik nok tie lidt nu.

Og det gjorde de saamand, for de var brave M&nd
i Grunden, og de rasonnerede vel som saa, at naar
det gik an i London og i Paris, saa maatte der jo vere
noget ved det.

Men Tante Josefa, som sad ved den anden Bord-
ende (hun havde aldrig kunnet taale Onkel Johannes),
hviskede indedt:

,Dagenigt ... Jdeland.”
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Jeg husker ikke meget af Onkel Johannes’ senere
Liv uden det, at han tog en Flejte frem, som han dog
i mange Aar ikke havde rert. Men denne Flojte trak-
terede han temmelig ofte det sidste Aar, han levede.
Jeg tror simpilthen, at den gamle Fyr havde en Anelse
om sin nere Ded, og at han nu sagde Livet Farvel.

I tidlige Sommermorgener lod det fra hans Kam-

mer :
En nyfedt Sol i Dsten glader".

Eller fra Haven kunde det ogsaa lyde. Flojten var
en Smule hes, maaske fik den ikke Luft nok, maaske
Onkel var for gammel til at blese rent.

Vil Du komme, naar jeg vinker med mit Schawl

af Caschimir ?”

Javist havde Onkel Johannes villet komme, naar
hun vinkede med den brogede Flig. Det herte man
paa Flejtens Klang og paa den Maade, hvorpaa han
sluttelig sang Visestumpen.

Men jeg husker den Gang, han blev begravet. Man
saa, at den hedenfarne ikke havde veret serlig aktuel.
Det var et temmelig tyndt Felge, og Kranse var der
ikke mange af. Og Presten lgj saa smaat ved Graven,
idet han sagde, at Onkel havde veret bodferdig ..
Onkel Johannes bodferdig ... naa, han sagde det neer-
mest for Familiens Skyld.

Vil Du komme, naar jeg vinker med mit Schawl
af Caschimir ?”

Det summed om hans Baare, fjernt, fijernt! — —
det mumled, det mumled Latter og muntre Sange af let
Sorg og Glade.

Og inde i hans Kledekammer hang Frakker og
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Veste paa Rad fra hans Ungdom. Fra den Tid, han
spendte sine Glacéhandsker paa, saa de knirkede om
hans Haand, og den guldknappede Stok sprat og dan-
sede ...

Rideture ... Hesteveddeleb ... Og i Hjemmet Stev-
nemeder, hastige Trin ... tys, en Duft kunde frem-
mane det hele! En Duft saa hengjemt og dog saa ren!
Aldrig udartet! Den sirlige uforglemmelige Duft, en
Smule sentimental som Ungdommens Galanteri for halv-
hundred Aar siden ...

En Duft om det, som var engang, gamle Vivermin-
der, Galanterier, Hvisken bag Vifter.

%




White Rose.

En Ven af mig fortalte:

Den fine Skabning paa Jorden, den engelske
Miss, bruger White Rose paa sit tynde Blondelomme-
torklede. Den er saa lys og sirlig, denne Duft. Og
den engelske Froken er ogsaa mangen Gang sirlig og
lys. Men pludselig, uden Du kan opdage Grunden,
ser hendes kolde, graa Qjne lenge paa Dig, og Du
bliver ganske eor ... og ligesaa pludselig synes Du, at
en dulgt Ild brender bag hendes dempede, kolige
Ord ...

Jeg havde en besynderlig Oplevelse i London. Jeg
boede i et udmerket Pensionat. Til Bordfelle havde
jeg en ung, nydelig Freken. Hun var noget af det
blondeste, jeg har set, hun lignede en af disse hvide,
engelske Roser, hvis Blade er yppige af Olje. Jeg
gjorde hende smaa Tjenester: rakte hende Osten, eller
Oksekeodet eller hvad hun havde behov ... Aa, Tak, mange
Tak! Den myge Stemme var venlig og heflig ... 0g
pludselig kom en mildest talt snurrig Betoning, som jeg
kort og godt ikke forstod ...

- Og hendes Jijne ... disse hundrede ligegyldige ODje-
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kast, hun leverede fra sig, — for saa pludselig, som
for sagt, at stirre med de store graa Ojne, saa man
blev hed, som drak man iskold Liker.

En Sommernat laa jeg rolig i min Seng og sov.
Jeg vekkedes pludselig. Nogen var i mit Verelse. Jeg
for op i Halvsevne og sad og stirrede. Jeg gned mine
Jjne for at blive bedre vaagen. For jeg dremte vist

. Hun stod der foran mig i en fin lysered Morgen-
kjole ... fuld af Blonder og Kniplinger naturligvis, hun
stod der foran mig, hun den blonde, engelske Freken,
hvis gurglende Stemme altid sagde slige korrekte Ord.
Hun havde Lys i Haanden — saamend havde hun det
... Jeg begreb ingenting, vilde snakke, sperge, hun
loftede Fingeren som til: Tys. Hun slukkede Lyset.

Hun blev Fabeldyret. Er det ikke Vampyren, der
er bleg, men med blodig Mund.

Jeg forstod i Grunden ingenting. Dette var hende,
der for to Timer siden havde siddet i Pensionatets Sa-
lon og drukket sin The og spist de smaa Kiks, mens
hun snakkede om Kricket og Krocket.

Det forste Morgenlys begyndte. Hun smilte hen-
rivende og nikkede og kyssede paa Fingeren, mens hun
listede bort.

,Du keere, Farvel.”

— Jeg traf hende neste Dag. Jeg er ingen Klodrian,
det ved Du nok. Jeg hviskede ikke noget til hende;
man kunde jo have hert det. Men i et Gjeblik, da ingen
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lagde Merke til os, smilte jeg til hende og saa hende i
jnene.

Leb Hovedet mod en Mur, og Du vil fele, hvad jeg
folte! Hun saa forundret paa mig, trak sine Qjenbryn
lidt i Vejret, som vilde hun udtrykke: hvad gaar der af
Manden? T=nke sig til: ikke et Blink i Jjet! Ikke
det mindste Smil!

For Fanden! Jeg bandte mange Gange ved mig
selv. Hvad skulde sligt vere godt for? Jeg havde
saamand ikke dremt, her i mine Arme havde jeg holdt
hende fast. Jeg havde endog hendes Blondelommetor-
klede, som hun havde glemt ... Det duftede fint og
hedt som en ung Rose ,White Rose".

Hm, tenkte jeg, selvfelgelig vil hun ikke kende
mig mere. Hun angrer nok den Historie. Hun skam-
mer sig dydigen over sin ubesindige Adferd. Den lum-
merhede Sommernat var Skylden ...

Et Par Netter efter sov jeg tungt. Jeg vaekkedes
af en let Haand paa mit Bryst. Jeg for op. ,Ikke
blive bange, kare,“ herte jeg tet ved mit Ore, ,det
er mig ... det er Grace ... det er din Grace.”

Der stod hun igen. Hun smilte. Aa, det var Smi-
let fra sidst ... Og hun selv, den blonde Zitteraal ...
som man kunde blive rasende paa ... og endda elske
netop for hendes anstendige Lader og hendes hyklerske
Jjne ...

JEr det nu virkelig Dig, Grace.”

,Ja, min Ven, det er din Grace ...

_Hvorfor var Du slig, sidst jeg traf Dig?"

_Aa, hvorfor sperger Du ...? Tenk paa hvordan
jeg er nu.”

14

Thomas Krag. 10
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,Men hvordan vil Du vere i Morgen ?“

~Aa, Du keere, jeg ved bare, hvordan jeg er nu.
Forstyr mig ikke."

Men naste Dag var det mig, som hilste afmaalt.

Blev hun nu ikke lystig? Syntes hun ikke selv
nu, at Hejtideligheden var en Smule komisk? Nej, hun
hilste igen paa den nydeligste Maade ... Spurgte mig
senere, trods vi stod for os selv, ganske rolig, om jeg
skulde here en beremt Pianist den Aften. Talte vi-
dere om Musik ...

Jeg har hert snakke om Mennesker med Dobbelt-
liv. De ved ikke om Dagen, hvad de foretager sig
om Natten. Naar jeg saa denne anstendige Mine og
horte denne milde, rolige Stemme, tenkte jeg nu og
da: skulde hun fere et saadant Dobbeltliv ... Aa nej,
disse kolde, graa Ujne, hvor de hyklede, og denne lille
vakre Haand, som skar Frugt ... aa, saa semmelig den
saa ud, og hvor den dog kunde keertegne, og det regel-
messige Ansigt — hvor Smilet pludselig kunde traekke
Fligen tilside og aabne Udsigt til den vildeste Sanserus.

Min Ven tiede lidt fer han vedblev:

»J€g tror nok, at Freken Grace feolte en Del for mig.
Jeg har mine Grunde til at tro, at hun endog felte sveert
meget for mig, trods hun aldrig sagde det ligeud, men
mer lod, som vort Bekendiskab var flygtigt og let-

sindigt ..."
Javist folte hun en Del, og jeg tenkte ved mig selv:
,Naar jeg nu skal rejse — mon hun ikke gjor Vanske-

ligheder? Mon hun da ikke bliver som andre Landes
Kvinder, der greder og falder i Besvimelse. Mon hun
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kreever, at vi skal medes paa ny? Mon hun ikke sen-
der mig ulykkelige Breve?

Jeg pakkede mine Kufferter sidste Dag. Jeg traf
Grace blot en eneste Gang. Hun smilte meget venlig:
Nu har De det travit?* ,Aa ja jeg har.“ ,De skal
jo rejse i Aften.” ,Ja, med Sirius“ Kl. 9. ,Aa, med
Sirius“, og KI. 9 ... vi ses nok.“ ,Det gor vi nok,
Freken Grace.”

Var hun ikke en Smule bleg? Dirrede ikke hendes
Mund, medens hun talte de ligegyldige Ord?

Nogle Timer efter ventede den Vogn udenfor, som
skulde kere mig til Skibet. Jeg sagde Farvel til alle i
Pensionatet. De var alle yderst venlige. Jeg tog dem
alle i Haand ... jeg ventede paa Grace; hun maatte da
komme. Men hun kom ikke ... Vertinden segte hende,
kom tilbage og rystede paa Hovedet: Froken Grace
er ikke paa sit Verelse ... Jeg skal hilse hende fra Dem
... hun maa veere gaaet paa en Koncert.

Jeg korte ned til Skibet. Ordnede min Bagage og
gik op paa Dskket. Der var endnu et Kvarter til Ski-
bets Afgang. Jeg stod stille ved Relingen og saa op-
over Kempebyen. Dens Millioner af Lygter og Lys
var tendt, en redlig Taage stod hejt mod Himlen ...
Alle dens Rigdomme, dens Forlystelser, dens Herlig-
heder. ... Jeg tenkte ikke saa meget paa dem, jeg tenkte
paa en blond, vild, ufattelig Pige, som jeg elskede et bitte
Gran, unzgtelig ... og som jeg nok tror kunde fordrage
mig med ... og som faktisk lod mig rejse uden at unde
mig et Farvel ... som sagde mig et koldt: JAa, vi ses
nok“ som sit sidste Ord.

— Jeg herte pludselig lette Skridt, og jeg folte nogen

10*
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3 [ gribe om mig ... en fin, hed Duft af Kvinde og Roser {fl
1‘ . »Aa, Kare, Farvel, kere, kere!* Jeg vendte mig
. Grace i en stor Aftenkaabe, hvorfra hendes myge
Skikkelse smuttede frem.

,2Er det Dig, Grace ... Saa kom Du alligevel for at
sige mig Farvel.”

,Jeg turde ikke staa blandt de andre ... det vilde
vere ondt, og jeg havde ikke magtet det.“ Hun smi-
lede sedt: ,Nej, Du kere, da havde jeg vist ikke len-
ger kunnet hykle.“

,rarvel, kere Grace ... Du ... min ... disse Maa-
neder i London ... jeg husker Dig ferst og fremmest.“

Dampskibet ringede til Afgang.

a SFarvel.“
JFarvel.*
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Hendes store graa Ojne glimrede af Taarer ... Saa
trak hun Sleret ned for sit Ansigt og hoppede let og
f forsigtigt i Land ... Hun vendte sig endnu engang,

sprang saa i1 en Vogn, der rullede afsted ...
En fin Sky af White Rose laa og drev i Luften efter

hende og treengte i et Nu gennem Londonerluftens tunge
Kulreg og Taage.




Myrrha.

EE——————————

L.

Til Patricieren Appius’ Hus kom en Morgen en Slave
og indbed Husets Herre til Gilde. Slaven var
gammel. Hans Kladebon var slidt og hans Stemme
svag.

_Til Gilde hos Myrrha i hendes Hus ..."

Appius var tankefuld den hele Formiddag.

Medens han badede, medens hans Slave salvede ham,
medens han spiste ... den hele Tid sad han uden at
mele et Ord. ’

Han var Olding. Det var lenge siden, han havde
gjort Anstreengelser for at synes ung. Han havde ogsaa
haft mange alvorlige Ting at varetage de senere Aar.
Han var en ivrig Statsborger og Embedsmand med pur-
purbremmet Toga.

JTil Gilde hos Myrrha ..."

Han saa sit Ansigt i Spejlet, han glattede sit tynde
Haar og enskede sig en Laurbeerkrans om Issen af den
fyldige Art, Ceesar brugte at smykke sig med, da han
frygtede for, at Roms unge Piger skulde se, han var
skaldet. |
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Cesar, den store Statsmand og Verdenserobrer,
og dog skxlvende for de unge, smukke Pigers Foragt,
der intet Hensyn tager til det skaldede Hoveds Visdom
og Snille. Ak, ingen er saa grusomme som slige fra
Ungdommens og Skenhedens Rige. Hvad vil hun have,
naar hun begunstiger den gamle Mand? Guld! time-
ligt Velferd! Derfor killer hun sin Olding paa hans
skaldede Isse og taler begejstret om hans Betydning
for Statens Trivsel, medens hun tenker paa, hvordan
hun skal undgaa hans gamle Krops Beroring, og medens
hun smiler ved Tanken paa, hvor sedt hun skal keer-
tegne sin unge Elsker, naar den dumme gamle er

borte.

Myrrha ... for mange, mange Aar siden ... fyrre-
tyve Aar siden maaske ... Myrrha ... Roms Elskovs-
gudinde ... den skenne unge Kvinde, hvis Ojes vel-

lystige Melankoli blev besunget af tre Digtere.

... Hendes Fester var beremte i det rige Rom. Den
ufatteligste Luksus udfoldedes, der. Stege af store,
gyldne Karper og ukendte Fugle, Vine fra Agypten og
fra rige Jer i Havet langt mod Syd, sjeldne Frugter
midt i Vinterens Kulde ... der nevnedes tusind Ting,
der skulde give klar Besked om Myrrhas forfinede
Qdselhed.

Og der gik ogsaa dunkle Rygter om Myrrhas
Rogelseskar, hvori mystiske Urter brandte, besynder-
lige, orientalske Dufte, der hensatte den, der indaandede
dem, i den hgjeste Lyksalighd. Men dette Kar braendte
kun for den, hvem Myrrha elskede.

Myrrha ... Myrrha ... Navnet sang i Appius Jre ...
han havde elsket hende ... hun havde elsket ham ..




151

medens de mystiske Urter duftede, havde han felt hendes
glodende Legeme hvile ham ner ...

Appius bar sit Hoved rankere end ellers, da han
kort efter forlod sit Hus. Han gik henad den solbe-
skinnede Gade og naaede Forum Romanum. Han saa
og saas. Han hilste og hilstes.

Han standsede ved en Gruppe af fire hejbaarne
Mend, som han kendte. Appius blandede sig 1 deres
Samtale. Den omhandlede som altid, hvad der angik
Statens Velferd. Man sandt at sige, Samtalen var mat.
Og tilsidst blev en af dem, den erverdige Senator
Flaccus, grebet i den latterligste Tankeloshed og Selv-
modsigelse. De andre lo, og han lo selv med. ,Ja,
jeg er tankeles i Dag,” sagde han. ,]Jeg gaar om 0g falder
i Staver. Jeg skal nemlig til et seelsomt Gilde i Dag.”

_Myrrha,“ raabte de andre, og alle fire lagde Fingeren
paa Panden: ,Ha, ogsaa du skal tii Myrrha,“ sagde
de i Munden paa hverandre. ,Javist, ogsaa Du var med
den skenne Tid for lenge siden.”

IL.

Paa den fastsatte Tid traadte Appius ind i Myrrhas
Hus; han rettede sig og mumlede: ,jeg skal nok gere
Festen AZLre.

Den gamle Slave kom med en Fakkel. Han lyste
Appius ind i et stort Verelse. En Rekke Lgjbenke
“stod langs de to Vaegge, paa disse havde flere Dignatarer
taget Plads, og nye kom. Der var en stor Gjenkendelse
den hele Tid.

,Ogsaa Du, Appius! Velkommen til Festen!”
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,0gsaa Du, Flaccus! Og Du, Octavius!“

,0g Du, Publius! Og Du, Julius!®

De var omsider komne alle, og alle vare Oldinge

og alle talte hejt og mange lo. Paa en og anden gam-
mel Kind tegnede sig en svag Redme, og flere matte
Jine fik en munter Glans. Disse Vagge og dette Guly,
de kendte det igen, og hist saa de ud i Haven, som nok
var forsemt, men som var herlig, fordi den vakte Minder.
Se, hist havde de bugnende Borde staaet, og Sangen lydt,
og ad den Aabning plejede Myrrha at komme ind. En-
gang kom hun endog ridende paa en gul Leopard og
hendes Jjne var tunge af Lefter om Fest, fuld af det
Afsind, som sk®nkes af Guderne.
Pludselig sloges et Teppe tilside. Og
den gamle haese Slave kom ind. Han havede Fingeren
i Vejret og raabte sin Herskerindes Navn: ,Myrrha
kommer!® Han gentog det tre Gange og forsvandt.

Alles Munde blev aabne af Opmerksomhed og alle
stirrede.

Se, der kom nogen ... et besynderligt Syn. En
gammel Kvinde, hvis Ojne stirrede, saa de syntes dede
i Fortid, hvis Nease ikke lenger syntes at indaande
Livets Pust, hvis mystiske, blege Kind havde Mumiens
forunderlige Dedbleghed og, hvis Mund havde sammes
Evighedssmil. Men nogle store brogede Stene hang
endnu og straalede om hendes Pande, og hendes tynde
Fingre glimrede af Guld.

Geaesterne stirrede. Hun saa ikke paa nogen af
dem; men smilede til dem alle. Hun smilede med alle
Tenderne, saa de tilsidst saas dedningehvide og smit-
tede Ansigtet med sin Uhygge ... Hun kom narmere,
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og i sin Haand holdt hun det brendende Rogelsskar
hevet hojt op ...

Og hun gik til den ferste Geest ... 08 holdt Karret
under hans Nese. Hans Mine havde for ved Synet af
hende veret benauet, ja angst; nu spilede han hele An-
sigtet op i Genkendelse og Velbehag, og han sugede
Regen begerligt ind og faldt saa tilbage i Rus og
Glede.

Hun gik til den neeste og Kredsen omkring. Hun
talte ikke, saa end ikke paa nogen af dem. Hun kom
tii Appius. Han stirrede paa hende og mumlede:
 Myrrha“, og i hans Rest var der Radsel. Hun holdt
Karret under hans Nazse, og Regen omviftede ham.
Han nes to Gange og snappede begerligt efter Luft ...

saa smilede han ... en pregtig Tid steg frem for hans
Sjeel, hundrede skinnende Fester saa han paa Rad,
og midt i dem alle skimtede han Myrrha ... Hendes

Hoved paa det yppigslanke Legeme, som €n sjelden
Blomst paa en saftfuld Stengel ... Myrrha ... og jeg
Appius ... herer til Roms rige Ungdom ... vi nyder
sammen den skenne Ungdom.

[11.

Appius vaagnede. Hans Hoved var tungt af Sevn.

Hvor var han? Her laa han jo paa en Lgjbenk, 1
et stort Rum, som han ikke kendte.

Se, der rejste nogen sig ved hans Side.

Hvem der?

Octavius? Er det Dig? Hvor er vi?

Men pludselig tog han sig til Panden. Nu erindrede

I Ty SRy UL ERr e T .
by gd P N N i e e . A i = ]
il B’ o il - " - [ R Y. o R R e L o e e R R RN 2




P e ——
P - i —W_ Ty
Y e M- - -

| R SRV

T - Wb M T Al - NG g

154

han alt. Og han viskede @ngsteligt: ,Hun er her vel
ikke mere, Octavius ?* '

Nej — hun var der ikke mere. Og dog var de
ingenlunde alene. Fra andre Baznke sneg sig erveer-
dige Oldinge med rystende Knzled og bejede Rygge,
og den gamle Slave lukkede dem ud og hilste dem
erbedigt med sin haese Reost.

Appius samlede sin Toga omkring sig og passede
end ikke, at dens Folder fik det rigtige Fald. Men han
skyndte sig bort.

Han gik gennem Forhallen, herte Slavens hese
Rost, og han gik gennem den forsemte Have, og denne
Have forekom ham gusten som en Orken, og i Midten
stod Fontenen, ter og sprukken som en Tunge, der
vansmegter.

Han saa ikke, hvilke andre @rverdige Meend, der
samtidig skyndte sig bort, rystende af Savn og Zlde.

Og de saa ikke paa ham. Alle saa helst at snige
sig bort. Regelseskarret brendte ikke mere. —

v
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Gamle Kufferten.

L.

eg sidder og ser paa den og den triste Sandhed staar
klar for mig: |
Gamle Kufferten er udtjent. Den orker ikke mere.
Med sine mange gule og blaa og rede Stempelpapirs-
lapper ligger den erveerdig og ubrugelig som en gammel
Skude, der omsider maa stryge sine Flag og Vimpler
og sige den skenne vide Verden Farvel.
Gamle Kufferten kan ikke mere! Dens Laas er
i Ustand, Remmene er udslidte, den lgsner i Sammenfoj-
ningerne. Den sidste Gang den skulde sendes og an-
merkes, rynked Jernbanemanden paa Nesen: ,pDen
Kuffert der? Havde den ingen ordentlig Laas? Og den
revned jo snart. Ja, man maatte selv ta Ansvaret.”
Det var andre Dage, da den kom fra Leaderhand-
leren, ny og straalende med Nysolvlaas og med funk-

lende Spender.

'Naada!“ raabte min ekonomiske Onkel, ,det var
en svare flot Kuffert. Slig fin Kuffert har jeg aldrig
ejet. Men Du ... jo Du kan sagtens ha Raad 1

Dette med at Onkel aldrig havde ejet saa fin Kuffert,
men at jeg nok kunde ... var ment som €n spydig Irette-
settelse af Onkel. En Paamindelse om Sparsomhed.
Eftersom Onkel var noget i Retning af Millioneer. Mens
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jeg — ejed ikke meget mere end Kufferten og saa
Penge til en Jernbanebillet ...

Men den Tanke gjorde ikke saa farlig ondt. Jeg
skulde ud paa Rejse. Kufferten laa der ny og funklende
og vilde med. Ud til de fjerne, dronningstolte Byer,
fulde af Eventyr og Fagerhed.

— Saa fik Kufferten sin forste rede Lap paa. Og
ud i Verden bar det! Den kom til sit forste store
Hotel og blev hentet af en tyk Mand med Guldsnor
om Huen ... den kom i godt Selskab, midt blandt fine
og meget berejste Kufferter omkring det store Spring-
vand midt i Hotellets Forstue ...

Men siden den Dag fik den tidt andet at preve. Den
havde mangen Gang en besverlig Rejse. Og den muk-
kede ikke, om Rejsen var aldrig saa besverlig. Paa
Jernbane, paa Dampskib, i Dagvogn og i Droske, paa
Skulderen af en rask Sjauer, paa et reglementeret By-

buds Dragkjerre, paa Ryggen af et Esel — kort sagt
overalt og paa alle Maader.

Og Lap kom efter Lap.
Gule, blaa og rede.

I1.

Jeg sidder og river dem af, disse falmede Merker.

Jeg leser dem lemfeeldigt, og frem stiger By efter By,
Land efter Land, Have og Floder og Vande.

Store Taarne blinker mod Solen. Lenger borte
strekker sig Husenes jevne Skare, og dér i Udkanten
af Byen kommer Masser af store, graa Kaserner.

Taarnene er preegtige med sit Marmor og sit Guld,
men Husene og de store Kaserner er merkeligere. Thi
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inde i hvert eneste af disse bor der Mennesker, og hvert
eneste af disse Mennesker har sit eget Liv, sin Sorg,
sin egen Skjebne.

Nogen vil indvende: Man behever ikke at rejse til
de store Byer for at treffe Mennesker med Liv og
med Skjebner. Menneskene findes herhjemme ogsaa,
i hver liden By, i hver liden Krog paa Landet. Javel,
ganske sandt, men alle disse Millioner i de store Byer
derude! Har Du staat ved Verdenshavet? Selv om
det er blik stille, herer Du tidt en stor, uforklarlig
Tone fra dets umaadelige Flade ... det er som Draa-
berne levede ... de lever anderledes end de smaa Ind-
sjger ... Saadan med Millionbyer ... gaa i den fjerneste,
mindste Gade, og dog vil noget sige Dig, hvor Du er.
Du vil fornemme Millionernes Aandedrag.

Jeg river, som sagt, de falmede Merker af. De
stiger frem, Byerne: London, Berlin, Paris, Rom, Ham-
burg ... hver med sin Ejendommelighed, hver med sin
Luft ... alle ens paa sin Vis ... alle Byer i vort Europa.
Selv Rom, den evige Stad, Byen med Rod i urgammel
Tid ... omtrent som de andre ... nogen Forskel naturlig-
vis, men ingen Vasenforskjel ... Jeg sidder forresten
lenge og betragter dens Marke med Erindring om det
skjonneste Hotel, et Hotel med Marmorsgjler og gammel
italiensk Mosaik, et Hotel med Forgyldning og med
gamle Malerier, et Hotel uden Mage: GRAND HOTEL
CONTINENTALE ...

Der river jeg Lappen af, hvor Hamborg staar. Her
er ingen Marmorsejler. Nej, Hamburg er for mig de
sorte Arbejdere paa Elbens smaa Dampbaade, de som
rejser ud og ind og setter Hamburgs store Arbejdssving-
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hjul i Kredsleb. Og saa er Hamburg for mig Elben
selv: Floden med det skjenne Navn og det grumsede
Vand. Den som bzrer de mange Skibe paa sin brede
Ryg. Skibe med alskens Last ombord. Last fra Syd
og fra Nord: Krydderier, Silke og Vine fra Middelhavet
og Sild og Klipfisk fra Bergen udi Norge.

I1I.

Se, alle disse europziske Storsteder, de er brilliante,
de har hver noget af hvert, hvorom man kan berette ...
Men som sagt, de er alle saa temmelig ens.

TUNIS ... noget nyt! ... pludselig noget helt nyt!
Lad mig rive den Lap af forsigtig, saa den ikke gaar
istykker ... TUNIS, lad mig mindes din Himmel, der
var blaaere end Safir. TUNIS — lad mig hviske dit
Navn, der lyder som Middelhavsvindenes Sus i Orange-
lunde ...

De hvide Bygninger, de merklevede Palmer, alle
Tings terre Farve ... Araberne med de alvorlige An-
sigter og de smaa, fine Hander ... de besyndelige
Kvinder, hvis Blik i et Nu, mens Sloret loftes, kan
brende som IlId ...

Golfen udenfor, de heje Klipper, ofte en med Pal-
mer overl@sset Kyst.

Bolgerne trekker sig ind, brede, dovne, hvidkam-
mede, brister mod Stranden, som hendeende Sus. De
forteller, at i denne hvide By er Livsbelgen lang og
yppig og uden Branding. Glidende mod Deden som
mod en bred dunkel Palmekyst.

Naa, vi behever ikke at lytte til, hvad Belgerne for-
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teller. Vi behever bare at sperge Mennesker fra vort
firkantede, velkonserverede Europa. Alle, selv den
torreste Mand, vil sige, at han mindes fra disse Egne
af Jorden en Himmel, der er mere straalende end nogen
Himmel hjemme. Og at han husker, hvor Blomster og
hvide Huse funkler gjennem Luften, som skulde de have
annammet ZAdelstenens Glans.

* *

*

Der er andre brogede Merker med Navne paa
Byer ... man husker disse Byer og man gjemmer Mer-
kerne serlig godt. Ikke fordi Byerne var de stateligste
og ikke fordi Hotellet var saa preaegtigt, — kanske det
var i en afsides Gade, hvor Flagermus flgj ud i Kveld —
men fordi man der oplevede noget, der i Mindet taarner
sig op over de stolteste Byers Taarne og Spir.

Og maaske jeg mindes min gamle, afdankede Kuffert
med storst Taknemmelighed, fordi den fulgte mig til
de Byer, hvor noget af Livets Eventyr, noget af den
hemmelighedsfulde Skjebne ventede.

Livet er fattigt nok. Man griber altid med Begjeer
de funklende Roser. Tager dem og gjemmer dem ...
man har tidt vanskeligt for at tale om dem og sige,
hvad de gav.

Men naar man holder de gamle Mearker i Haanden,
kommer mange Tanker til én ... man serger blot, fordi
den gamle Kuffert er udslidt. Den synes os et Varsel
om, at man ikke skal opleve de Dage endnu engang.

v




Bohémeliv 1 Berlin.

Det var et uroligt Foraar vi havde.

Vi bevegede os fra de morsomme store Pen-
sionater, hvor Folk fra alle Lande boede: snerpede,
usedelige Englendere, Russere (af hvilke en gjorde
sig bemarket ved at sidde i Pels foran Kaminen 1
15 Graders R.) Kunstnerinder fra mange Lande, Ame-
rikanerinder med faste, graa Jjne og akkurat saa kolde
som isafkelet, tar Champagne ...

Vi bevegede os fra slige Pensionater til ZLrtesuppe-
keldrene, hvor der nesten altid i et Rum for sig sad
en Del underlige Mennesker: forarmede, adelige Po-
lakker, der hviskende foredrog hemmelige Breve og
Artikler, der var bestemte for anarkistiske Blade, deres
Veninder, blege Polakinder med vellystigt melankolske
Jijne, nu og da en begejstret norsk Pige, der elskede
de fordrevne Polakker med sand Herosdyrkelse, af
og til en og anden Udlending, der var ,sikker” ...

Vi var optagne i Kresen. Vi herte, hvor der taltes
ivrigt og brendende: hastige, absurte Stumper, hellere
tre Ord end ti. Men saa godt jeg husker en Formid-
dag: En af Polakkerne holdt en Tale mod ,den pans-
rede Nave“, mod Militarismen. Og der led pludselig
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Larm fra Gaden: en hel Bataillon drog forbi ... Sol-
daternes taktfaste Slag mod Stenbroen, Hovslaget fra
de Kommaderendes Heste, og saa Musikken: Horn og
Trompet og Basun og den hgje, stikkende Flojte —
det hele raabte ligesom: ,endnu er det os! endnu har vi
Magten 1"

Men mest tog vi Kursen til den lille Vinstue ,Sorte
Gris“ i Neue Wilhelmstrasse: der kom Holger Drach-
mann nogle Gange, og August Strindberg sad neesten
hver Aften der og sang og spillede Guitar for os ...
_Piccolo, hole mein Guitar,“ sagde han, og Kafégutten
gik paa Hotellet, hvor Strindberg boede, og hentede In-
strumentet.  Alvorlig talt synes jeg ikke den store
Svensker var nogen fremragende Musiker, men jeg tror
heller ikke, han selv fandt det. Men han dyrkede og-
saa Malerkunsten, og i den vilde han vere Geni, hvilket
jeg dristigt paastaar, han ikke var. Han forerede, da
han rejste, Verten i ,Sorte Gris“ et Billede, som denne
henrykt lod indramme og heenge paa Heaederspladsen 1
Vinstuen. Han fremviste det som Kaféens Severdig-
hed og kaldte det snedigt for ,Sorte Skyer".

Strindberg talte meget om Kvealderne. Jeg tror
allerede da — det er vel nu 12 Aar siden — hans In-
ferno begyndte at dannes hos ham. Han sad altid sammen
med en eller flere Laeger og udviklede sine Terorier i
et steerktfarvet, flydende Tysk. Der var blandt disse
Leger et Par beromte Kirurger, en 0g anden Nerve-
lege. De syntes at fole sig i hoj Grad fengslede af
Strindbergs barokke Paastande.

Jeg husker flere af dem. En Kirurg, der lignede en
flot Jeegermester; en blond, solid Germaner, der altid
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holdt Tale for Strindberg, jeg husker en Nervelege med
et koldt og dog gledende Blik. Hans Cjne havde i
Sandhed faaet noget sert ved sig — maaske paa Grund
af hans daglige Stirren ind i de Sindssyges angstfulde
eller slukte Jjne. Hvor han sad og lyttede opmaerk-
somt paa den store Huleboer, Strindberg, der sad foran
ham, og nu og da slyngede Bunker af Tanker ud, der
saas som Verdner i Lystaage. Hvor denne szre Mand
interesserede ham: denne Vildmand, der tror sig at
vere en stor moderne Regnemester, men hvis egentlige
Fortjeneste det dog er at have lyttet til Verdens Puls-
slag, at have fundet ,Urnaturen“ i alt ,moderne“, at

have revet det lest og holdt det op som et bledende
Stykke Kod, saa vi alle saa det ...

Det var et uroligt Foraar ...

Flere og flere samledes og medtes: i de store Pen-
sionater, i de smaa Artesuppekeldre, i ,Sorte Gris“:
Nordmend, Svenskere, Polakker, Tyskere. Hver Dag
bragte en ny: en Dag kom pludselig Bruno Liljefors til
Stede, han, der i sine dejlige Billeder udfandt det
hemmelighedsfulde ved Dyr, neste Dag sad Fru Tava-
stjerna der, atter neste Dag kom Christian Krohg med
Fru Oda Krohg, saa igen Edvard Munch og Gunnar
Heiberg, lidt efter den norske Kaptajn Segelcke, der
studerede Malerkunst, desuden den tyske beremte
: Tegner Schlittgen, hvem Fyrst Bismarck satte over
Lenbach: ,ak,“ skulde han have sagt, ,Schlittgen er
nu alligevel den dygtigste Kunstner i Verden.”

N aha
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Jeg kom igen mange Aar efter. Jeg kom til Pen-
sionatet ... der boede ingen kendte nu. Jeg gik til
Vinstuen; der var ede og tomt. Der sad et Par sinte,
gamle Fyre foran et Glas U1 og var rasende, fordi
Verten ikke havde flere Frankfurterpelser igen ...

— Men ud paa Eftermiddagen traf jeg uformodet en
af de Lzger, Strindberg omgikkes under sit Berliner-
ophold. Vi gik sammen. Jeg spurgte, hvor jeg helst
burde tilbringe Aftenen. Han tenkte sig om. Ja,
sagde han ... disse Varieteer er jo temmelig trivielle ...
og i Teater gaar jeg nasten ikke mere. Vort Teater-
publikum er ike lenger naivt, men mageligt og ,hojst-
eret‘. Dets Dovenskab og Vardighed nedsmitter al
Kunst i Teatret. Men det er sandt: idag er det Fredag:
kom og bliv med mig ... lad os gaa paa en Klub, jeg
er Medlem af. De vil here og se noget, De ikke har
hort og set fer. De vil here lidenskabelige Kunst-
elskere meddele sig til hverandre. De fleste af dem
er Amaterer, men af stort Talent. De vil maaske
here en Mand foredrage Wagner, fordi han ikke alene
er musikalsk, men fordi Wagner er hans Liv ... De
vil maaske here en besynderlig Herre fremsige nogle
Vers. Han er beremt Filolog. Versene har han over-
sat fra den tidlige Middelalders Latin. De vil forstaa,
at den Mand elsker disse Legender, som en ung Mand
elsker sin Pige. Naar han forteller de gamle Vers
og Legender, vil De stirre ned i et Dyb af Tider, som
De ikke kender; men se og her ham, og De vil maaske
forstaa deres dybe Mening. De vil ganske sikkert
iaften here en merkelig Violinist. De vil sperge Dem,
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selv, hvilken Komponist han spiller Stykker af. Jeg kan
alt nu fortelle Dem, at han improviserer.

Og Publikummet er ikke mageligt og hejsteret.
Og det sidder ikke paa Vagt, beredt til at forheerde sit
Sind. Ej heller med samme jne og fuldt af Kelen-
skab. Det heares gammeldags og svulstigt ud; men jeg
siger dog: Vor Sal er en Offerlund. Der er mangen
Gang mere Hgijtid blandt os end blandt Alverdens Pub-
likum ...

Lad os gaa derhen.

Vi stod omsider i en middelstor Sal. Der var alt
mange Mennesker samlet. De var kledt paa som til
hej Fest. Kvinderne havde meget stilfulde, elegante
Dragter, men ikke enkle, ikke forsigtige, nogle af dem
endog helt fantastiske, men hvor de blev baarne! En
smuk Dame med et ejendommeligt Ansigt, halvt klas-
sisk, halvt perverst moderne, bar en folderig Dragt af
tung merkered Silke med sorte Islet, og i hendes Haar
var der flettet levende dybrede Roser. En anden
Kvinde, en hej Russerinde, bar en s@r, gammeldags
Dragt, fuld af barbarisk, gylden Pragt. Det var nok en
gammelrussisk Nationaldragt, og hun bar den med
Anstand, skent hun vel nzppe var over fem og tyve.
Der var andre, jeg har glemt de fleste. Man snakkede
sammen og lo. Men der var en heldig Tone tilstede
blandt dette Publikum. Ingen Nysgerrighed, ingen
Glanen efter den eller den. Ingen Konkurrence.
Ingen hviskende Bemerkninger.

Pludselig blev der merkere i Salen. Der borte
ved det store Flygel stod en @ldre Mand med sin Violin
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under Hagen. Nogle lette provende Strog. Saa be-
gyndte han at spille.

Jeg herte aldrig forunderligere Spil. Man kan
here dejlige Toner, Yaye, Friedberg, Sarasade ... men
det daglige Kav, Rutinen, slever dem tilsidst. Deres
Virtuositet huler dem ikke sjeldent ud. De bliver over-
modige. Men ingen maa ve&re overmodig ligeoverfor
Violinen. Dette Instrument kreever Slagtoffer. Den
er Instrumenternes store Damon. Den spander fra
Krystalhimlen til Helvede. Selv den herligste Men-
neskergst er fattig mod den. Den ejer alle Kunster
og Videnskaber og alt Liv. Den er Matematik, men
den er ogsaa Alkymi. Den ejer Stjerner, der svinger
i Lys og Baner, men den mumler nu 0g da dunkel
Astrologi. Den er klar Dag, men den er ogsaa Drom.
Den ejer det skarpeste Lys og den bledeste Damring.
Den har en febersyg Hjernes Syner, men den har og-
saa et koldt Hovedes Beregninger. Den har den
dybeste Hulken og den bitreste Haan. Da Gud vilde
skjule for Menneskene sin Himmels og sit Helveds My-
sterier, lo han ondt og gav Menneskene Violinen, for
at de dog skulde ane Mysterierne. Thi den hvisker
til dulgte Sanser.

Denne Violintone, der nu steg frem, var ikke bla-
seret. Jeg har hert en eneste Mand spille paa lignende
Maade, improvisere ligesaa forbleffende : Sigbjern Obst-
felder. Men hans Tone var mangen Gang uren. Den
Tone, der nu havede sin Rest var ren. Den spandt

sig om En, den trak En med sig ... selv om man stred
imod ... og man gav sig tilsidst gladelig over.
Og nu Improvisationens Akkompagnement — det
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|
!f;; fulgte ydmygt, hvor det skulde, det taug nu og da,
| ,3 meldte sig igen, bred pludselig frem, naar det havde
f noget at sige, geettende sig til Toner, som kom, feo-
lende sig frem med varsom men sikker Sevnganger-
L haand.
Der kom et nyt Nummer: en Mand kom frem, en
merk, stille Mand med et koldt Blik bag en blinkende
Lorgnet, nasten skaldet; hans nervese, hvide Fingre
1 holdt hele Tiden en tynd Cigaret, den, han nu og da
! forte op til nogle smalle Laeber, mekanisk, uden at rege.
| :: Cigaretten og det flygtige Smil var hans Maske. Han
' leste Heine og Lenau. Ingen Bevagelser, hans Stemme
‘ lod kold og dog gennemstraalet af Digtets Aand. Han
leste andre Ting. Tilsidst af Thomas af Quincey. Han
i leste af dennes Suspiria de profundis. Der var stille,
11 alle folte det, som medte dem en Afded, der uforskyldt
I havde varet ulykkelig ... Han sluttede med nogle
underlige Linjer om ,Morkets Moder”:
3 »11, naar vi taler om hende. Hendes Rige er ikke
": af denne Verden; thi da vilde kun faa Mennesker leve.
| Hun ter kun nerme sig den, hos hvem en dyb Natur
t’ er bragt til at skelve ved ydre og indre Rystelser.
r Hun er Afsindets Moder og den, som opfordrer til
| Selvmord. Mange Huse gaar hun forbi, men dér, hvor
‘ hun vil ind, stormer hun alle Mure. Og hendes Navn
1 er mater tenebrarum: Merkets Moder.“

Han stod bleg deroppe og taug.

Hans Mine havde forraadt ham. Maaske folte han
| sig uvel som den maa fele sig uvel, der har aabnet
sit Hjerte for meget....

: Der kom nye Numre. Et, hvori fire unge ,greske”
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Piger vekselvis sang hinanden til ... det var ikke

helt godt.
Vi gik. Hvad vi huskede, var de to Meand, der

talte til Meend. Violinisten og den stille Opleaser.

Hvor Salen havde veret forunderlig: de tilstede-
verendes Ansigter, der saas blege i Halvmerket: i
Sort og Hvidt, i Silke med Blomster ... Nutid ... og dog
et stille Sted ... uden Paatrengenhed og Billighed

et ejendommeligt Minde.

(]




En Asket.

L.

eg er nu 1 Paris, og i denne By skulde jeg da kunne
J glemme alle brydsomme, indviklede Afferer. Men
den aparte Oplevelse, jeg havde paa Jernbaneturen for-
leden, forfelger mig og lader mig uden Ro.

Naa ... jeg glemmer den vel ...

Men lad mig nedskrive den. Kanske det kan
hjelpe mig til at blive den kvit. Blive kvit serlig ham,
Asketen, med de besynderlige Ojne og det uforklarlige
Smil.

Tro nu ikke, om De beslutter Dem til at lese Hi-
storien, at De faar lere store Begivenheder at kende.
De vil ikke hagre Revolverskud. Ingen traekker i Allarm-
streengen og giver Nedsignal. Og dog, et Drama ud-
spilledes alligevel i den stille, polstrede Kupe ... én
var sikkert 1 Nod; men ingen herte det af hans Mund,
ingen Bevagelse forraadte ham, der han sad.

IL.

,2Phi—i—i—i!" det peb langtrukkent. Toget skulde
afgaa. Man tog hurtig Afsked. Man kyssedes og nik-
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kede. En, to, tre! alle Dore sloges i gjen, én efter
én, med dumpe Smeld.

Og langsomt gled Toget ud ...

Der var fire i Kupeen foruden mig. Paa min
venstre Side sad en fed gammel Dame, som straks
lagde sig til at sove og ganske ugenert sparkede paa
mit Pled. Lige overfor mig sad tre Mennesker, to
Mend og en ung Kvinde.

Jeg saa et Jjeblik paa de tre.

Den ene Mand var meget bleg og mager. Jeg
har sjeldent set slige spidse Kne. Hans Kindben var
udstaaende, saa Huden strammede over dem o0g blev
blaahvid, noget sort Skag hang glanslest i hans An-
sigt som tynd Hesteman. Han havde en eller anden
Fejl i sine Qjne. Han skelede paa en paafaldende
Maade med dem begge. Saa han nogen ret ind i An-
sigtet, forenedes Blikket fra begge hans Pupiller til ét,
saa det sandferdigen saa ud, som et stort Dobbeltoje
stirrende paa én ... og stirrede saa vedholdende, at
det generede.

Jeg teor ikke udtale nogen Formodning om hans
Livsstilling eller nogetsomhelst andet. Jeg ved blot,
at hans Ansigt og hans Skikkelse virked paa mig, saa
jeg blev underligt nerves. Jeg tror, jeg har set et
lignende Ansigt paa Billeder, der fremstillede Munke,
som var bange for Livet og som samtidig pirredes af
sygelige Livsbrynde. Jeg har serlig set hans Udtryk
paa Kirketavler forestillende den hellige Antonius, der
til hejre havde Deden og dens flengende Svebe, til
venstre Vellysten og alle Syndens Tillokkelser — 08
som i Grunden elsked dem begge.
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Hun som sad ved hans Side, var hans unge Kone.
Det herte jeg snart af Samtalen.

Hun var bedaarende. Det lidt lade Udtryk i hendes
Ansigt, hendes merke Ojne, der tidt leftedes med et
Smil, et meget sanseligt Smil, som husked hun sin
sidste Henrykkelse og lengtes efter naeste, hele hendes
nydelige Person, der syntes gjennemlyst af stille men
rasende Livsbegjer — alt hos hende danned den
Kvinde, i hvis Nerhed Maendene blir urolige, stille
urolige, naar hun er Dame og ferer sig ulasteligt, for-
bitret urolige, om hun allerede er en andens.

Og han havde altsaa vundet hende — Asketen med
det store Dobbelteje. Hvad var Grunden, mon?

,2Hm,” tenkte jeg ved mig selv der jeg sad, ,en
slig smuk Kvinde som hun har-vel faaet nok af kakke
Kavalerer og almindelig Kurtise. Hun lenges vel efter
Tilbedelse i Stevet ... og det kan vel han give hende,
Manden med det blege Ansigt og den begaerlige Mund.
Det kan vel han give hende som ingen anden. Hans
Dobbelteoje kan vel stirre hende fordervet ... Dobbelt-
gjet, havde ikke Kyklopen sligt et? Hvem ved om
ikke Asketen skjuler en Kyklop bag sit magre Ud-
seende.

[11.

Lad mig, medens jeg husker det, nevne, at da jeg
paabegyndte den lange Jernbanetur, sad Parret alene
og snakked sammen og var tilsyneladende rolige og
lykkelige. Det var, medens vi holdt ved en belgisk
Station, at den Mand kom ind, som jeg fer navnte som
den fjerde 1 Kupeen.
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Han var en af de unge M=nd, der nok kan vere
sterke, men som dog har noget kvindeagtigt ved sig,
en af de lykkelige som nasten alle Mandfolk hader,
men som mange forfinede Kvinder elsker ... og som
gengelder Mandens Had og Kvindens Kerlighed, ja
som ferst rigtig lever og aander, naar der er Kvinder
til Stede, som de kan erobre.

He, denne unge Fyr! Han kom ligegyldig ind i
Kupeen. Han havde vist ingen Illusioner knyttet til
den Tur. Til Overflod var Asketen og den fede sovende
Dame de forste han saa ... han vented sig neppe
mere.

Men saa oplodes pludselig hans jne, og han blev
den unge Frue var. Og fra nu af var han en anden.
Hele hans Vaesen blev et andet. Nu saa man forst, at
han var en vakker ung Mand, nok fin som en Freken,
men sterk og gylden og begjerlig. Hans Ojne blev
faste, hans Trzk blev kzkke og vaagne. Hele hans
Vasen rorte sig levende.

Det var tydelig nok den unge Frues Neervaer som
virkede alt dette hos ham. Men tro ikke, at han
lod det komme tydeligt frem ... Nej, han var meget
velopdragen. Ingen Mine, ingen utidig Stirren. Hans
Jine forvilded sig ligesom tilfeeldigvis bort did hun
sad;: men da — hvor han i et hastigt Nu ned hendes
Skenhed, hvor han suged hende ind! ...

Merked hun det? Jeg ter svare Ja hun gjorde.
Hun merked den unge Mands begerlige Ben — saa
stille den end fremkom. Og jeg saa, hvor den be-
haged hende inderlig. Hendes Ansig var det samme
som feor, hendes Mine havde endog et alvorligere Ud-
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tryk end for; men hendes Ojenlaag dirred, og et lyn-

snart Blik sked nu og da ud ... hen paa ham? hm,
vanskeligt at svare paa ... maaske hun saa ud af Vin-
duet ... eller mon hun saa paa den fede Dame? ...

Eller ramte alligevel Blikket ham der ligeoverfor? ...

IV.

Nu begynder det indviklede ved Historien.

Jeg er sikker paa, at hendes magre Asket af en
Mand merked, at hans Frue var optaget af den ny-
ankomne. Han kunde merke hendes pludselige Taus-
hed, han kunde maaske here en Forandring i hendes
Stemmes Tonefald, han kunde maaske se ... ja hvad
kunde han ikke se? Sligt Kyklopgje han havde! Det
kunde da sikkert indfange de skjulteste Ting. Det
kunde desuden veere allerstedsnerverende, lade
som om det saa i Gulvet og i Virkeligheden udspejde
Taget, lade som hejre Side var den interessanteste og
1 Virkeligheden give Agt paa den venstre Side. Ja
kortsagt, hvem Fanden kan kontrollere et Dobbeltgje ?

Jeg tror kortsagt, at han forstod, at den unge frem-
mede Mand og hans unge Frue rent ud sagt langtes
efter hinanden. Om De nogensinde opdager sligt,
saa lar De selvfolgelig Manden sidde der og lenges
og De gir en god Dag i Deres Frues Griller, og se-
nere paa Dag, naar Endestationen er naaet, tiltaler De
Fruen lidt kortere end sadvanlig, antyder maaske, at
det skal vare en Stund, fer hun naste Gang blir med
paa Rejse ...

Men mindst af alt kunde det dog falde Dem, som
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erligt Mandfolk, ind at knytte Samtale med den frem-
mede Mand, som begerer Deres Kone for at kunne
presentere hende for ham. Allermindst kunde det falde
Dem ind, naar De ser, hun allerede er betaget af ham.
og at han er en vakker og dristig ung Mand ... og De
ved, at De selv hverken er vakker eller dristig ...

Asketen knyttede Samtale med den fremmede. Han
leverede ham sit Kort, ik den fremmedes Kort igen
og presenterede derpaa sin Hustru for ham. Og de
talte sammen, de to unge, dempet og stilferdigt og
ikke mange Ord ad Gangen; men de talte sammen
paa en egen Maade. Deres Stemmes Fald — der var
Kertegn ved den. Og deres Ord, de drypped som
Draaber af Olje i Ilden, saa Ilden slog lifligt og hojt.

Manden deltog i Samtalen. Venligt, med smukke
Ord og Lader. Han var vist en meget dannet Mand,
maaske en lerd Mand. Han deltog nesten den
hele Tid.

Men nu og da kunde han tie, og bare here paa dem.
Og omend deres Ord var jevne og almindelige, herte
han og lytted han og hans Qjne saa fjernt hen for sig,
som efter noget, han ikke kunde naa ... Og ligeefter
kunde de dvaevle ved hende, sygt, saart.

_Han elsker hende grenselost,“ tenkte jeg. ,Hvor-
for presentered han hende for den Friskfyr der?"

V.
Nu kommer det uforklarligste af det hele.
Phi—i—i—i!“ Toget flojtede, sagtnede Farten

og bleste tilslut som en Kempebsffel ... en lang free-
sende Tone, for det standsede.
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Her ved denne Station skulde Toget holde en kort
Stund, et Kvarter i Hejden. Jeg gik udenfor for at
lufte mig, og gik frem og tilbage og regte min

Cigar...
Rent tilfeldig ser jeg ind i en af Ventesalens Vin-
duer et Ansigt ... men hvad, det var jo Asketens An-

sigt ... han gik ud samtidig med mig (jeg vilde ikke
gjort som han). Men det var én Ting. Men hvorfor
stor han der nu saa rolig? Den Ventesal laa jo nogle
Skridt afsides, og Toget skulde jo gaa om faa Mi-
nutter ... Hvor han saa aparte ud, der han stod ... som
vented han anspandt paa noget ...

- Nu flejted en af Jernbanemeendene. Toget skulde

gaa ...
Han stod der endnu! ... Hvad, han stod der jo

endnu! ... ,For Fanden!” raabte jeg og vinked mod

ham, ,Toget gaar! Toget gaar!” ... Og jeg for tilbage

og fik netop selv kastet mig paa i sidste Jjeblik.

Og nu fik jeg forst tenke efter ... Nu fik jeg forst
tenke over, hvad jeg havde seet.

Manden vidste jo, at Toget vilde gaa fra ham.
Han var jo bleven igen med Vidende og Vilje. Han
saa jo, at Toget gik. Og han saa, at de to rejste
sammen.

,Og han havde smilet! Og hvilket Smil! Var det
ikke et sorgeligt Smil? Led han ikke Dedskval i det
Dijeblik? Og dog, gassede han sig ikke ved sin For-
nedrelse. Smilte han ikke som en Hyzne ?“

Hvad vidste jeg, hvad begreb jeg? Jeg begreb blot.
at nu rejste den Kvinde fra ham, som han elskede,
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som han slebte sig i Stevet for. Nu rejste hun med en
anden.

Og det var jo hans Verk, at hun rejste slig. Var
han ikke en Skurk, en Egoist! Aa, dette hans Smil —
mon han ikke folte en egen Nydelse ved denne Be-
drift ... den ynkveardiges Glede, der ensker og at-
traar en sterre Ynkverdighed. Var ikke denne blege
Mand en Forrazder, en unaturlig Vellystling, der fraad-
sede i sin egen Nedvardigelse og Ulykke?

Eller var han noget andet, som jeg ikke forstod.
Aa, min Gud, mon ikke det Smil ogsaa aabenbarede
en evig Graad, et Ansigt fortrukket som i uendelig
Smerte ?

VI

Se, slig tenkte jeg frem og tilbage og frem og
tilbage. Jeg kunde ikke blive klar over Tingen. Jeg
havde i Farten for at komme med taget en fremmed
Kupé i Besiddelse. Jeg maatte sege en Stund, for
jeg fandt min egen Kupé igen.

Da jeg kom derind, sad den unge Frue og talte med

den unge Mand. Jeg saa, at hendes dejlige Jjne havde
graedt nogle Taarer; de var meget blanke ...

Den unge vakre Mand talte rolig til hende. Han
trosted hende vistnok. Han var nu ikke alene den
Mand, der attraaede hende, han var tillige hendes For-
svarer. Hun forstod det. Hun erkendte det ved de
Oine, hun gav ham; saa fulde af Kvindens Taknem-
lighed og Elskerindens Ild.

Jeg lagde Merke til, at den smukke Dame flere
Gange saa bort paa mig, som for at sperge mig, om
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jeg kunde fortzlle hende noget om hendes Mand. Jeg
dristed mig derfor til at tale nogle Ord med. Jeg gav
Fruen et Raad. Hun burde speorge efter Telegram fra
ham paa naste Station. Rimeligvis sendte han hende
Bud ...

Men kort at fortelle. Da vi kom til neste Station,
laa der intet Telegram.

Sandt at sige, forundred det mig ikke serdeles ...
ligesom det heller ikke vilde have undret mig, om der
havde ligget Telegram, lltelegram ...

Sluttelig saa jeg den unge Frue gaa op i en Vogn.
Den fremmede Herre fulgte hende. Naturligvis. Han
kunde jo ikke lade hende alene i en stor fremmed By.
Han var fremdeles meget ung og ildfuld, men hetlig
og galant. Rimeligvis gik han i en eneste stor For-
undring. Naa, de to ordnede sig sagtens. To og to
er fire. Regnestykket er harmonisk og smukt, men
ikke meget interessant.

Men mon Asketen? Hvordan mon han havde
det? ... Sad han tilbage og ned paa unaturlig Vis sin
Fornedrelse? Eller var hans Sjzl et eneste Smertens
Saar?

Se, nu har jeg veeret i Paris i to Dage ... og endnu
kan den besynderlige Mands Janushoved forurolige

mig.

(]
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En Oglerede.

En Historie fra Sydfrankrig.

franske Bondeland. Befolkningen var anderledes her,

Jeg forlod Ville franche s. m. og drog op til det

'syntes jeg, end i andre franske Bondebygder. Maaske

Rivieraens Luftning var naaet hid. Maaske Historier
om Monte Carlos Guld havde forvirret Sindene. Jeg
har aldrig set griskere @jne hos nogen end hos de
Bonder, og samtidig var der noget slapt i deres Mine,
som gad de ikke selv tjene Pengene.

Men der var en Mengde Roser i Egnen. De
velted udover i Masse. De groed frem fra alle
Sprekker, tidt stod en tung, overdaadig Rose i den
hvide Sand eller paa en Klippe, hvor der ikke fandtes
mere end tre Korn Muld.

Der var tillige mange gamle Ruiner i Egnen. Minder
fra en forlengst forgangen Tid. Hist og her nogle
Murrester af en hensmuldret Kirke, her en Fontene,
som var i Ferd med at overgroes af Graes- og Slyng-
planter ... her kom vi til Haver, som mangled Gjerde.
Appelsiner og Mandariner blinked frem fra Levet
hist og her oppe paa Bjerget et Slot i Ruin, Resterne
af et gammelt Taarn vakte hos os Mindet om middel-

12

Thomas Krag.
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! alderske Sagn. Derinde kunde en Faustus have boet:
4 der kunde han have siddet som gammel Mand og ruget
] over sin Visdom og ensket sig ung igjen, ensket El-
skov og Ungdommens Brus i Blodet, om saa hele hans
| i Liv i Evighed skulde undgjelde derfor.

|4 Gamle Mure, gamle Tider ... ingen kjender dem
il her. Naa, det fik endda vere. Men hvorfor kendes ikke

- - ‘** " _ -..';'."'.'

| det jevne daglige Arbejde ligesaavel her som andet-
steds i Frankrig, hvor Bonden saar, og Konen stopper
Stremper og paaser, at helst den Strempe er hel, hvori
| Spareskillingerne skal gemmes? v
Se det gjorde blandt andre ikke Pierre Gratte og .
hans Kone. De var meget dovne. Hele Dagen sad
de og pustede. De havde tykke Kinder og dobbelte
i Hager. De talte ikke mere end hejst nedvendigt ...
l i Men =de kunde de og drikke, og de havde ogsaa For-
‘ *1 stand paa gode Kleder og andet af Penges Verd.
‘ Det gik dem galt tilsidst; men en lang Stund gik det
godt. Det var, da de levede hejt paa den ulykkelige
| Skomagersvend og paa den stakkars Skraddersvend og
; Konditorsvenden ...
| Men lad mig fortelle Historien, som jeg herte den.
{ den er et af de mange Eksempler paa den rolige
| Haardhed, de besidder der Syd. Her bare:
- Pierre Gratte og hans Kone havde arvet Gaarden
i god Stand efter Pierres Far, der var en driftig og
en flink Mand. Men Pierre selv var ikke driftig og flink,
og hans Kone ligned ham i saa Henseende. Ja, de
: ‘ var begge dovne og vilde heller selge, snart det Stykke
i Eng og snart det Stykke Skog, end at drive Gaarden op
ved Heenders Arbejde. Folgen var, at denne efter-
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haanden forfaldt og svandt ind til neppe det halve af,
hvad den havde veret, for de fik den.

Foruden at vere lade og adelystne var Far og Mor
Gratte Folk, der var kjendt som meget hjertelese. En
merk Nat var en gammel Mand falden i en Dam, som
laa lige ved Gaarden. Han kunde ikke klare sig op.
Bunden gav sig under ham. Han skreg gudsjammer-
ligt, og han skreg lenge. 1 sidste Ujeblik blev han
trukken op af to Mand, der heldigvis kom til. Men havde
det beroet paa Far Gratte og hans Kone, saa havde
Manden blevet, hvor han var.

Det gik som sagt tilbage for dem; men saa var det,
at den lille Claire Jeanette kom i Huset hos dem. Hun
var i Familieskab med dem, og hun havde nok samme
Blod i Kroppen som de. Doven var hun ogsaa, 0g
hun holdt af god Mad og god Drikke og vakre Klader —
helst naar slige Ting kunde komme uden for stor
Anstrengelse. Forresten tog hun mangens Opmeerk-
somhed fangen; thi hun saa ud som en liden Bydame.
Hendes Ansigt og Figur var noget for sig selv. -
nene slog muntre Gnister, og hun gik slig, at det sprat
for hvert Skridt, hun tog. Om det saa var hendes
Hender: de var meget hvidere, end en Bondepiges
plejer at vere, og de var af en fornem Facon, saa de
fine Handsker, hun skaffed sig, gled saa let paa dem,
som en Vante glider paa en almindelig Bondenave.
Mange sagde til Far og Mor Gratte: ,Hun vil nok faa
Friere ! Da kan det hznde, de to gamle spilled de
dumme, listige Ojne op og begyndte at begribe, at her
var kanske noget der var ligesaa godt som Gaard og

~Grund.

12¢
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Og kanske forstod Claire Jeanette det samme. Hun
var ikke mer end seksten Aar, fer den ferste Mand,
en ung, rig Kjebmand, saa venlig til hende. Hun fik
ham ogsaa ud til sine Plejeforeldre; men da disse tog
Sagen alvorligt med Forlovelse og Bryllup, saa tenkte
vel Kjebmanden baade det ene og det andet. En slig
liden Pige som Claire Jeanette var nok lystelig at skue,
men en anden Sag var det jo at tage hende til Kone.
Imidlertid kunde Kjebmanden vanskelig rive sig les.
Han gik mangen Gang ud til de gamle, og han enedes
igrunden godt med dem. De gav ham altid godt Haab
og vakre Lefter om, at vel nok Claire Jeanette tilslut
vilde give sig og blive hans Sendagskjereste. Og
Kjebmanden paa sin Side var ingen smaalig Fyr. Han
lod mangen Mynt blive igjen derude, og han lod heller
ikke Claire Jeanette gaa tomhzndet omkring. Hun
fik Ringe og Broscher og kulerte Silketerkleder, og
hun smilte meget nydelig for hver ny Forering, som
kom. Men knibsk var hun, det lille Asen. Den unge
Kjebmand bandte mangen Gang hen for sig ...

Men endelig blev han ked af det hele. Han begreb
fuldt og helt, at han var latterlig, der han gik — at
de to gamle og den unge Tes bare vilde ribbe ham for
Penge og for Ting af Penges Verd. Og da han var
en fornuftig Mand, herte han op med at komme.

Efter den unge Kjebmand fulgte to Gamlinger med
guldknappede Stokke og meget Guld i Pungen. De
blev ogsaa plukket inderlig af Far og Mor Gratte. Men
da ogsaa de begreb, hvor det bar hen, bed de sig af
Zrgrelse i det lange, graahvide Skjeg og lod vere med
at komme.
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Men Kjebmanden og de to gamle Kavallerer var
nu igrunden ikke bedre veerd end at bli’ snydt; men
Skreddersvenden, som saa den falske Claire Jeanette
og blev forelsket, forelsket erlig og redelig og opover
begge Orene, — ja, ham kan man gjerne ynkes lidt
over. For han vilde Claire vel i alle Maader. Han
vilde forlove sig med hende og gifte sig med hende,
naar bare hun vilde. Men Claire Jeanette vilde ikke.
Hun sagde ham det lige ud.

Men Skreddersvenden var fremdeles forelsket. Han
sansed ikke andet, han benfaldt hende om at give ham
sit Ja, engang for alle. Han vilde leve for hende, ja.
han vilde do for hende! ... det raabte han med stor
Stemme : ,Jeg vil de for Dig, Claire Jeanette!”

Men en Kveld, medens Skraddersvenden sad hos
Far og Mor Gratte og Claire Jeanette, og han raabte
det samme, at han vilde do for hende — da smiled
Claire Jeanette, og Far og Mor Gratte smiled saa vidt
ogsaa.

Skraeddersvenden vilde jo endelig de for hende,
Han sagde det saa tidt. Naa, det var igrunden godt
nok. Det trengtes saamen snart, at han kom vk ... det
trengtes endog meget snart. Han sad i Huset og
hengte hver evige Kveld, og han var jaloux som en
Mohr. En Dag, Claire Jeanette spadserede med en
ung Herre, hun havde truffet paa Sendagsbal, medte
Skreddersvenden hende og hendes Kavaller, og han
gjorde Skandale, rent ud sagt. Snakked strengt til
hende og truede den unge Herre med Prygl.

Nej, han var sandelig besverlig.

En Aften sad Skraddersvenden hos Grattes, 0g
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Claire var venligere mod ham end ellers, og Mor
Gratte kogte The og bed ham en Kop. Han modtog
den med: mange Tak! og han drak. Men det var dumt
gjort af Skraeddersvenden, for i Theen havde Mor Gratte
blandet en Sovedrik, og det, saa meget, at Skraedderen
sov ind, fer han havde faaet drukket helt ud.

Men for at ikke den brave og elskovsfulde Skradder-
svend skulde lide mere for sin Kjerligheds Skyld, tog
Mor Gratte et Teorklede af Skradderens Hals. Det
var endog et Silketerklede, som Skreaedderen maej-
sommeligt havde kjebt og taget paa, for at veere be-
daarende for Claire. Og se, det tog Mor Gratte og
bandt en Knude paa det og gav ham det igjen om
Halsen. Men hun gjorde mere: Hun stak en Gaffel
ind mellem Terkledet og Halsen og drejede nu Gaflen
rundt saa lenge, til Skreedderen kvaltes.

Nu blev der sendt Bud efter Doktor; men denne
var gammel og halvblind, og Far og Mor Glratte sad
hver i sin Stol og saa ud som Folk, der ikke kunde
giore en Kat Fortred, og Claire sergede over sin ,For-
lovede“ — nok er det, Dedsaarsagen blev Apopleksi ..

— Noget efter, at Skreeddersvenden var borte, blev
en Skomagersvend gal efter Claire. Og hun tog ham
med hjem og lod ham blive kjendt med Far og Mor
Gratte. Og den neste Dag kom han med Stevler til
de to Gamle og med fine Gjedeskinds Sko til Claire.
Ja, det kan nok vere, at der kom Skotej til Huse.
Skomagersvenden var af en blid og fejelig Natur, og
de tre pressed ham, saa Taarerne styrted fra hans Ujne
og Skotojet fra hans Mesters Hylder. Men hvad skulde
han gjere® Han rilde gjore sig indtagende for Claire,
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og han havde ingen anden Maade at gjore sig uimod-
staaelig paa.

Men det varede ikke lenge, for den Skomagersvend
blev Claire hejst besverlig. Hun kom tidt hjem og
var rasende, saa rasende og edderspzndt, at man ikke
skulde have troet, at en ung, smuk Pige kunde beere
sig slig. Hun forklarede de to Gamle, at om Skredder-
svenden havde veeret fel, saa var Skomagersvenden ti
Gange verre. - Han var rent ud sagt fra Forstanden.
Han rendte efter hende, saa meget han bare kunde, og
naar han ikke kunde vere der, saa havde han Spioner
ude: to smaa begede Skomagergutter skiftedes til at
vogte paa hende. Og vilde hun saa gaa ind og tage
sig en Svingom, eller talte hun med en Herre —
naa, saa varede det ikke lenge, fer Skomagersvenden
var der ... og stod i Afstand og slugte hende med 9j-
nene. Ja, engang hun gav ham en god Dag og gik
videre med den anden Herre, saa fulgte Skomager-
svenden efter hende, og pludselig gav han sig til at
tudskraale og flebe og snufse og raabe paa hende
ynkelig, -saa Folk lo af den begge, og den anden Herre
skyndte sig bort ... nej, den Skomagersvend spolerede
hendes Liv!

Atter sad det vakre gamle Zgtepar og gloede frem
for sig og pusted, saa deres Neeser svedte. De saa
paa hinanden, og da Skomagersvenden en Stund efter
kom og satte sig og begyndte at grede, fordi Claire
ikke vilde forlove sig med ham, saa sagde Mor Gratte
til ham, at nu skulde han ikke veere saa sorgfuld, nu
skulde han drikke en Kop varm The med dem. Og
Mor Gratte laved en rigtig stor Kop The med meget
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Sukker i. Men denne Skomager havde finere Tunge
end Skradderen, som havde drukket uden at sige et
Muk. For Skomageren sagde: ,Theen smager bitter ...
er det Salvie?® Men da baade Far og Mor Gratte
sagde: ,Salvie? ... He, det er just fin Kinathe. Drik
den bare.” Saa drak han den og sov ind lige efter som
en Sten.

Men for at heller ikke den forelskede Skomager-
svend skulde beheve at lide flere Elskovskvaler og
grede flere Taarer, saa tog Mor Gratte et Teorklede af
Skomagerens Hals. Det var ikke fint som Skrad-
derens, det var endog malpropert og slidt. Men det
gjorde god Nytte alligevel. Thi det Terklede bandt Mor
Gratte Knude paa, lagde det om Skomagerens Hals,
fandt atter en Gaffel frem, stak den mellem Teorkledet
og Halsen og vred Gaflen omkring og omkring saa
leenge, til Skomageren var aldeles ded. Men denne
Gang bar de to Zgtefolk Skomageren ud, slebte ham
over tre Jorder og lagde ham i en dyb Greft. Naste
Dag blev han funden. Der blev nogen Snak om Sagen,
Far og Mor Grattes Navne blev nevnte. Men der sad
de begge og saa meget taabelige ud og rysted paa Ho-
vedet ad det hele.

Saa var Skomageren ogsaa ded — maaske af Apo-
pleksi. Han blev ialfald begravet og glemt.

Claire blev, medens hun spadsered om i de Gjede-
skindssko, den dede Skomager havde foreret hende,
kjendt med en Konditorsvend. Og denne Konditorsvend
kunde hun godt fordrage, paa Grund af alle de lekre
Kager og den fine Konfekt, han forerede hende. Og
de to Gamle, Claires Plejeforeldre, blev heller ikke
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glemte. Ud til dem kom Kager, blede og haarde. Ja
engang kom en hel Taarnkage.

Og de to gamle aad, og de vilde altid have mere.
Det var ganske utroligt, hvilke Mengder de kunde sette
til Livs. Og om nogen tror, det sluttede af med Taarn-
kagen, tar han fejl. Nej, sligt kunde gaa an som Des-
sert; men ikke som Formad. Og Formad vilde de
ogsaa have. Smaa spekkede Trost, Postejer med
Hummer, Vildt og Asparges; i det hele den Slags Ting,
som Konditorerne har i sin Delikatesseafdeling, var de
svert hidsige efter. Og Vinen! helst den sode Ma-
laga og den hede og sede Malvoisier. Og Konditor-
svenden, som var forelsket i Claire til opover begge
Orene, stjal som en Ravn og saa med Velbehag de
gamle @de hans medbragte Ting, fordi de, medens de
aad, forsikred Konditorsvenden, at nu gav Claire sig
snart, nu skulde hun snart give sig, ja! ... hun var jO
saa uskyldig, ja bare Barnet endnu ... Men nu skulde
hun som sagt nok give efter, og saa kunde de jo holde
Bryllup med det samme.

Men medens alt nu gik meget herligt, skede det
Uheld, at selve Konditoren opdagede Svendens Rap-
serier. Og da denne Mester var en glog Fyr, tog
han Svenden for sig og spurgte ham ud. Og under
greedende Taarer fortalte Svenden saa, hvordan det hele
hang sammen: fortalte om sin Kjerlighed til Claire og
om Far og Mor Grattes utrolige Slugvornhed ... Naa,
Konditoren var af godmodigt Gemyt 0g vilde nedig
have Vrgvl. Han meldte derfor ikke Tyveriet for Po-
litiet, men han gav Svenden Afsked selvsamme Dag.
Saa gik den arme Fyr ud til Agteparret Gratte, og
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han traf endog Claire hjemme, og han fortalte, hvor-
dan det hele var lebet af. Far og Mor Gratte sad
dvaske og trak skuffede Ojnene op; men Claire raabte:
,Dit Fe, sagde Du, at Du havde stjaalet til os?“ Kon-
ditorsvenden blev ganske forskraekket. ,Nej,“ lgj han,
»han ved ikke noget om det." ,Naa,” sagde de to
gamle og faldt til Ro. Men de sagde ikke et Ord til
Trost, de snakked i det hele ikke mere med den af-
skedige Konditorsvend. Han henvendte sig da til Claire

Jeanette, han bad hende vente paa sig, han skulde

rejse bort og faa en ny Plads og anstra&nge sig for at
blive hende veerdig. Og saa komme tilbage og gjore
hende til sin Kone. Hun bare lo ham ud og gik
fra ham.

Han blev da siddende en lang Stund og snakke for
de to Gamle om, hvor hejt han elskede deres Datter
0og andet mere af samme Art. Men pludselig aabned
Doren sig og Claire kom tilbage. Da hun saa, at
Konditorsvenden endnu sad der, rynked hun sin smukke
Pande, og gik hen og hvisked noget til Mor Gratte og
Far Gratte, og disse sagde til Konditorsvenden: ,Nu
maa Du gaa. Vi kan ikke have Dig lenger her.”
Den arme Fyr spurgte : ,Siger Du ogsaa det, Claire?” ...
»Ja, det siger jeg,” svarede den unge Pige kort. ,Og
hvorfor vil Du, jeg skal gaa, Claire?® Hun tramped
utaalmodig i Gulvet: ,Hvorfor jeg vil, Du skal gaa?

Jo ... Du kan vide det: min Forlovede er her, min

virkelige Forlovede ... saa, vil Du nu se at komme
Dig afsted.“ Men nu blev den sorgfulde Konditor-
svend pludselig modig og rasende: ,Hvad siger Du?"
skreg han i, ,hvad er jeg da? Er jeg ikke din For-
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lovede?“ ,Du!“ Claire tramped endnu mere, JDu er
en Idiot. Nu ved Du det!“ -,Er jeg Idiot? Det sagde
Du ikke, da jeg gik omkring og fyldte Vommen paa
jer herinde.“ Men Claire stod i Deren og raabte utaal-
modig ud: ,Kjere Michael! Kom ind et Ojeblik og
kast den Idiot ud.“ Og nu kom en stor bredskuldret
Mand ind. Han ligned en flot Skibskaptejn eller noget
sligt. Han saa forresten ganske venlig ud: ,Naa,”
sagde han til Konditorsvenden, ,hvis ellers vi to skal
vere gode Venner, saa skynd Dig at komme afsted.”
Og dermed tog han kort og godt Konditorsvenden i
i Kraven og kasted ham ud.

Men nu gik rent ud sagt Fanden i Konditorsvenden.
Han haded baade ZEgteparret Gratte 0g Claire Jea-
nette, og han havde en eneste Tanke: at bringe dem
i Forderv. Noget som serlig fik den Tanke frem hos
ham, var den Oms®ndighed, at det gik ham selv meget
daarligt. Han fik ingen Plads, og han drak og holdt
Styr og blev tilsidst den rene Lazaron.

Saa sidder han paa et Vertshus en Kveld og herer
nogen snakke om ZEgteparret Gratte. ,Ja, mon det
alligevel ikke var dem, som kverked Skomagersvend
Paul,“ sagde en. ,Jeg var hans gode Ven, og jeg har
kjendt ham i al hans Tid, og den Mand havde s’gu ikke
Anleg for Apopleksi. Og han vanked jo hos Grattes
hver Dag, for han var jo forlibt i den lille Claire, 0§
jeg skal vedde paa, han var hos Grattes den Kveld,
han dede. Men da de fandt ham, var der jo Merker
om Halsen paa ham. Naa, ha, han var jo bare Fattig-
mand, saa de tog det ikke saa grundigt de, som ur;der-
segte Sagen.“ En anden svarede: ,Og der var {0 en
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Skreddersvend, som havde faaet Apopleksi li’e i For-
vejen. Han havde ogsaa vearet forlovet med Claire.“
Og den ferste gjentog: ,Ja, er det ikke farligt, saa
hun skaffer sine Kjerester Apopleksi.“

Konditorsvenden blev siddende og lytte. Han glemte
Glasset, som stod foran ham. Han tenkte og tenkte
atter over, hvad han havde hert. Og han kom pludse-
lig til at mindes en Kveld oppe hos Grattes. Far og
Mor Gratte kom til at nazvne Skrzdderen og Sko-
mageren, og saa smilede Claire saa besynderligt og
sagde: ,Ja, stakkars de to! de dede jo af Apopleksi.
Ja, den kan vere kjedelig. Tag Dig i Vare, saa Du
ikke ogsaa faar den.“ Og saa smiled Claire Jeanette
paa ny. Og de to gamle smilede paa samme Vis
som hende ... He, dengang havde han ikke tznkt
stort over det; men nu ... he, skulde der ikke vere noget
underligt der, mon ?“

Naar et Menneske er forgremmet og forkommet,
blir tidt hans Gjeetteevne skjerpet. Den selle Konditor-
svend nikked nu og da med Hovedet ... ,<Ho, ho! Kan
gerne vere der gjemmer sig noget,“ mumled han Gang
paa Gang.

Han rejste sig og gik udenfor og styrede Kursen
til Agteparert Grattes Hus. Spadsereturen i den friske
Luft kjolede ham lidt, gjorde hans Mistanke mindre
skarp. ,Men jeg vil ialfald skreemme dem,“ mumled
han, ,jeg vil ialfald skreemme dem, og er der noget i
det hele, saa kommer de da snarere ud med det ...

»Jeg vil ha’ Vidner,“ mumled han videre, ,for om
det er saa’n, gjelder det at klemme dem wjeblikkelig,
for ellers kunde slige Orme og Ogler smyge vk ...
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_Hor,“ henvendte han sig til to Meend, han tilfeeldig
stodte paa, ,vil I komme og vere Vidner; det gjelder
noget vigtigt. I skal bare veere med til Grattes Hus der-
borte ... here, hvad de svarer ... om de da svarer noget
. det er Skomagersvend Pauls Ded, det gjelder
Kanske Skrzddersvendens ogsaa — hvem ved ..."
De to blev nysgjerrige og fulgte villig med. Og
Konditorsvenden forte an. Alt det selle fra fer var
som stroget af ham. Han ligned en hel Komman-

dant ... ,Bare folg mig ... vi gaar lige ind ... jeg har
veret der for. Jeg kjender dem ... desverre gjor
jeg det ...°

Det traf sig netop slig, at hele Familien Gratte var
hjemme. De to Gamle sad og pustede i stort Vel-
vere og gloede paa Claire, der vistnok var i Ferd
med at melde dem gode Nyheder.

Da banked det saa sart paa Deren. Tre regel-
messige Slag. De saa paa hverandre. ,Kom ind !“
raabte Claire Jeanette. Og ind traadte tre Mend ...

Det var halvmerkt i Stuen. Lampen lyste ikke
godt. Grattes kjendte derfor ikke Konditorsvenden
straks. Det uryddige Skj=g, han nu havde, gjorde ham
desuden halvt ukjendelig.

Han gik ikke nsrmere, han blev staaende, hvor
han stod og sagde med dyb Stemme:

,I tre, Far og Mor Gratte samt I Freken Claire
Jeanette er anklagede for Dobbeltmord!”

At se Virkningen! Det velnzrede, redmussede
Zgtepar skrumpede pludselig sammen og sad ligblege
med stirrende @jne og aaben Mund. Det var, som de
havde faaet et Kolleslag midt i Panden. De ravede
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ligesom. Og Claire! Hun rejste sig og krummede sine
Fingre sammen. Hun var ogsaa bleven bleg; men de
sorte Yjne flammed som til Forsvar. Hun skreg: ,Er
jeg ogsaa anklaget? ... er jeg ogsaa? Jeg har ikke noget
med den Sag at gjere, ikke Spor. Underseg Sagen
nojere, for I beskylder mig og anklager mig.”

,1 har haft med Sagen at gjore alle!”

,Det er Logn!® skreg Claire Jeanette, ,det er dem!
De gjorde det.”

AL gteparret Gratte sad og prustede, fede og blege.
De ponsede sikkert nok paa Udvej. De ledte efter en
Sprekke, hvorigjennem de kunde smyge sig. De fandt
vistnok ingen. Jo, Far Gratte provede én: han rejste
sig i Stolen og hesede frem: ,Jeg gjorde det ikke.
Det var hende der!® Og han pegte red og anklagende
paa sin Kone. Men hun bare rysted paa Hodet og
lo idiotisk : ,He, he, de lyver alle, de lyver alle,” mum-
led hun uafladelig.

Historien kom i Enkelthederne frem ved et indviklet
Forher. Saavidt jeg ved, slap Zgtefolkene fra Sagen
med Livet. Deres Advokat gjorde gjeldende, at de ikke
var rigtig kloge, ja merkelig nok toges denne Forkla-
ring for god. De fik livsvarigt Feengsel, tror jeg at
erindre. |

Og den lille Claire blev demt til saa mange Aars Feeng-
sel, at hun vilde vere en temmelig afblomstret Pige,
naar hun engang kom ud. Men da hun herte om de
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tyve Aars Indespazrren, der vented hende, blev hun:
saa rasende, at hun for hen og holdt paa at kvaele en
af Dommerne, siden fik hun Krampe og sparked og slog
omkring sig ...

Det maatte nu ogsaa vere haardt for hende at faa
vide, at nu skulde hun i mange Aar sidde bag graa
Mure. Hun var jo glad i denne Verdens Lakkerier,
og hun havde jo gode Evner til at skaffe sig dem. Men
da at sperres inde!

Jeg har hert Historien om Grattes og lest den i
det stedlige Blad. Hvor den paa en Maade passed her
blandt disse lidet sentimentale Mennesker. Og hvor
de agerende i den passed. Disse gamle glubske Indi-
vider, som kvaerked, fordi det passed dem bedst. Og
saa den smukke Pige med sin unge, haarde Kynisme.

De er Verdens Bern her,“ tenkte jeg. ,lkke:
hengiven til Dremme, ikke merkradde. Vi kan nok
drebe der i Nord; men saa kommer Samvittigheden.
Morderen blir nesten altid en sky Mand.

Her er ingen sterre Samvittighed. Her er For-
nuft, Frugtbarhed, Forstand paa denne Verdens gode
Ting ... ikke langt borte Rivieraen, Monaco, Monte
Carlo, hvor der findes den fineste Champagne, de smuk-
keste Kvinder, de sterste Diamanter ..."

(4
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Kat og Hund og Mus.

Katten.

Troveerdige Mennesker, som min egen Mor og min
Barnepige, har fortalt mig, at det ferste jeg var
red for i denne Verden var Katter. Saa jeg et saadant
Dyr, skreg jeg hejt. Og jeg havde min egen Benav-
nelse for dem. Jeg kaldte dem: ,Mzm.“ Og ,Mem!”
skreg jeg de merke Netter, naar Orm eller Zblekart
gav mig onde Dromme. ,M&em" var kortsagt det verste,
jeg vidste.

Saa meget mere bemerkelsesvaerdigt er det jo, at
min ferste Ven her i Verden dog blev en Kat. Det kom
vel af, at jeg fik den som et bitte lidet Kryb uden Jjne
og med en Stemme som en has Spurv. Sikkert er det,
at da jeg ferst havde klappet den nogle Gange, blev
jeg dens gode Ven og Herre. Ja, jeg reddede endog
dens Liv: Gang paa Gang var den formedelst Uren-
lighed i Sofahjernet demt til Druknededen, og Anders
Vedhugger havde alt Sekken parat, og han havde
pumpet Vand i Baljen — da reddedes den ved mine
rasende Benner og stride Taarer.

Aarene gik, og baade Katten og jeg blev sterre og
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eldre, og vi var altid de bedste Venner, saa Historien
om os to er saamend vakker nok.

Men nu kommer Historiens Skurk. En Kvinde na-
turligvis. Alder ti Aar, redhaaret, skurkagtig. Trods
hendes rede Haar kaldte vi Gutter hende Blaapetrine
efter en Haj i Lasebogen, som hed Blaapeter.
Hun leb altid om i elendigt korte Skjerter og paa
lange Ben. Altid blev hun neflet og plaget af de
store Gutter, og saa skulde hun jo havne sig paa 0S
mindre. Mig var hun sver til at lugge og gjere Nar
af: Bz, hvor er Pysekatten din idag?“ kunde hun
skrige. Eller: ,Kom skal jeg ta’ dig 1 det lange Jente-
haaret dit!“ Og da skalv jeg, for hun luggede for-
ferdeligt. Det eneste hun gav sig for var for Sukker-
toj. Og det kosted mig mangen Sukkerstang og mangt
et Brystsukker at slippe nogenlunde helskindet fra
hendes Klo, og at forhindre at hun gjorde Katten min
Fortred.

Men en Dag smat jeg unna, da hun vilde slaa
Kloen i mig. Jeg kom mig ind i vort eget Portrum,
hvor hun ikke turde komme. Ja, der stod jeg og kaldte
hende ved Hajfiskenavn og var sveert ovenpaa 1 det
hele taget.

Men nazste Dag smilte hun ondt og felt. Hun
gjorde ikke Mine til at lugge mig. Aa nej, det var som
havde hun Hevn nok. Jeg blev nasten reed bare ved
at se hende, og pludselig sagde hun: He, he, hvor
er Pysekatten din idag?“ Og da isned det gjennem
mig! For Katten havde paa uforklarlig Maade veeret
borte den hele Dag.

Ved Du hvor den er?“ spurgte jeg stille. JJavel,”

Thomas Krag. 13
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skreg hun,, men forst sex af Kongen af Danmarks
Brystsukker! For siger jeg det ikke.“

Dem fik hun. Jeg tog dem endda paa Kredit. Hun
var altsaa Ophav til den slemme Tagen paa Kredit,
som siden- har voldt mig megen Besver, det var
samme Blaapetrine. Men hun fik dem. Men hun sned
mig ved ikke at fortelle mig, hvor Katten var. Og
den Trafik drev hun paa med. Gang paa Gang fik
hun Kongen af Danmarks, og hun forsikred altid, at
hun skulde sige mig, hvor Katten var. Hun forsikrede
det med Fingeren tvers over sin Hals, hvilket skulde
betyde, at hun vilde snittes Hovedet af, om hun legj.
Og dog lgj hun. Da sagde jeg endelig: ,Stop, forst
Katten!™ Igjen gjorde hun Tegnet over sin Hals, sagde
endog: ,ved Gud!” men nu kjendte jeg hende. ,Ferst
Katten!”™ sagde jeg. Saa endelig gav hun sig. Hun
bad mig folge sig, og saa gik vi ned paa Verftet lige-
ved. Hun pegte hen paa Grundmuren af et gammelt
Pakhus: ,Derinde sidder Katten,” sagde hun. ,Hvad
gjor den?“ svared jeg. ,Derinde sidder den,” blev hun
ved. ,Se der, tag den store Stenen vaek.” Og hun pegte
paa en af Grundmurens lgse Stene.

Nu kommer noget, jeg aldrig vil glemme: Jeg tog
Stenen vek — og jeg syntes, der lad nogle svage Klynk
indenfra. Og ud kommer Katten! Klejn, mager, elen-
dig, rullende med Jjnene, krummende Benene for hvert
Skridt ... Nej, Mage til Kat jeg aldrig saa! Og det var
min kjezkke, vakre Pusekat, som var rakket slig til!
Min vakre Kat havde siddet der indesparret i mange
Dage uden Mad og Drikke!
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Lad mig faa det, du lofte 1 gnedred Blaapetrine
los. ,Lad mig faa Sukkertojet!”

Jo, hun fik Sukkertsj! Med et Hyl for jeg ind
paa hende og slog hende og klorede verre end ti
Katter, og hun provede paa at give mig godt igjen,
men jeg var den sterkeste, ja, sandelig var jeg ikke
sterkere! Ej, som jeg gav hende yndigt ind! Til-
slut skreg hun og leb paa sine Stylter af Ben afsted
saa fort hun kunde. Men mine Ben var allerede da
ikke helt korte, og jeg var straks i Hezlene paa hende
og fik givet hende .nogle herlige Dult i Ryggen, saa
hun nidskreg.

Dette, at jeg da fik Overtaget, havde sin store Be-
tydning: hun turde ikke ®gle mere ... saa jeg siden
den Dag var kvit den farlige Kvindefolkehaj.

Katten ik M=zlk og Mad og kvikned snart til. Og
den vogted sig nok for Blaapetrine efter den Tid — saa
klog var den nok.

Men underligt at fortelle: et halvt Aars Tid efter
forsvandt den sporlest og paa en gaadefuld Maade. Jeg
havde et Nu atter Mistanke til Blaapetrines Lumskhed;
men aanej, der tog jeg nok fejl.

Nej, et andet Kvindfolk var nok Aarsag i dens For-
svinden, et underligt Vesen, som jeg engang har n&v-
net i en af mine Boger, og som nu maa nzvnes paa-
ny, siden vi snakker om min Kat. Kvindefolket hed
Halte Katja, og hendes Livsveerk var at fange Katter,
som hun solgte til Skipperne paa Skuder, der var pla-
gede af Rotter. Og paa den Tid min Kat forsvandt,
havde hun veret seet et Byen, og da forsvandt ikke
bare min, men adskillige andre Katter. Men netop i
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de Dage laa to Barkskibe, en Portugiser og en Russer,
inde paa Havnen, og de var saa tykt besatte af Rotter.
at ,de nok gjerne vilde lade Katten klore sig,“ som
Toldrorskarlen sagde, Gamle Ulrik Svenning, som vidste

Besked om alting.
Men da Mistanken for Alvor heftedes ved de to

Skuder, var de alt til Havs igen ... Naa ... i Begyndelsen
var min Sorg stor nok. Men lidt efter lidt blev min
Kat mig kun et Minde. Og jeg kunde tenke roligt paa
den og sige som saa:

Ja, ja — naar den nu bare har det godt, dér

den er.”

Hunden.

eg snakker ikke her om Byhunden, dette ube-
J stemmelige Vaesen, som dilter omkring paa Gaden,
som har faaet sine Teender spolerede af Sukker og
Slikkeri, som er civiliseret og nerves, som tidt er en
utekkelig Ranglebilkje, der opferer sig verre end verst
— nej, jeg snakker om Hunden paa Landet. Vagt-
mand f. Ex., den store lubne, som maa passe Gaarden
om Natten, eller Diana, den intelligente Jagthund, der
kjender Skogen og Vidden og vejrer Hare og Fugl,
saa det ser ud som et Mirakel.

Den Hund, som Mikkel Villadsen havde paa sin
Gaard, var nok i Grunden Jagthund, men den havde
i Aarenes Lob vaennet sig til at passe Gaarden ogsaa,
og de Glam, den udstedte, om nogen nermede sig
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Huset ved Nattetid, var dybe og gjaldende. Og mange
syntes godt om Hunden. Ja Kaptejn Mo tversover
Elven vilde endelig kjobe den.

Nuvel, Korporal Mikkel Villadsen havde det ikke
godt paa sine gamle Dage; Gaarden var pantsat til helt
op til Skorstenspiben og Lensmanden truede til Slut
med alskens Ulykke. ,Ja, ja, tenkte Korporalen, ,saa
faar jeg jo ligesaagodt szlge Pasop til Kaptejnen. Det
er jo tyve Daler, han vil give mig for den, og det er
mange Penge.,

Og Korporalen roede over Elven og solgte Kaptejnen
sin Hund, og det var saavidt han grejede det med at
holde Graaden tilbage.

Men siden gik Tiden. Hunden fik det godt hos Kap-
tejnen, og Korporalen slog sig tiltaals denne Gang, som
han saa tidt fer havde maatte gjore ...

Man mange Aar derefter, en Senhgstesdag, stod
Hunden og gjeede ved Elven med dybe Glam. Den var
da gammel og affxldig, Jjnene var tinnede og Stemmen
ussel; men alligevel strengte den sig an, gjpede uaf-
brudt udover Elven. Kaptejnen, som var en meget
tyk Mand, havde ondt for at gaa Bakken ned, som forte
til Elvebredden. Han stod derfor hvor Bakken Dbe-
gyndte og lokkede; men det hjalp ikke. Han lokkede
lenge, loved Hunden mange gode Ting, men ingen-
ting hjalp. Hunden vendte ikke Hovedet engang. Saa
maatte Kaptejnen gjere, hvad han nedig vilde: han
krabbede Bakken ned, mere paa fire end paa to. Men
saa sker det besynderlige, at Hunden leber lukt 1
Elven og svemmer mod den anden Side.

Men hele Natten — saa fortaltes siden af mange —
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stod en gammel Hund udenfor Korporal Mikkel Vil-
ladsens Vindue og hylede, saa Folk i Husene omkring
vaagnede. Og den holdt ved at hyle uafbrudt, verre
og verre. Mange proved paa at jage den vk, men til
ingen Nytte. I Graalysningen stod Bonden Per Skjegge-
stad op, tog en lang Staur, bed Tenderne sammen og
bandte inderlig og indvendig paa, at nu skulde Bikjen
holde Kjeft. Han gik mod Hunden og slog efter den,
men Dyret lob bare unna og hylede langt og sergeligt
som fer. Saa besindede Per Skjeggestad sig og gik
ind, hvor Korporalen holdt til, idet han mindedes, at
han ikke havde seet Mikkel paa lenge. Og da han
kom ind, laa Mikkel i Sengen og havde det svert
ondt.

Hau, hau, det er daarligt- med mig nu,” ralled
han frem ... ,Og her bare,“ fortsatte han, da Hundens
Hyl led paa ny, ,slig gamle Pasop staar og klager sig.
Ja saamend er han kommen tilbage. Og han kender
vel, at Dauen kommer til mig, og saa vil han sige
mig Farvel, maa vide.”

Per Skjeggestad mente som saa, at sligt med at
agte paa Hundehyl var syndig Tegnsudleggelse, og at
hejere Magter kanske vilde alt anderledes ...

JAa ja,“ gav Mikkel til Svar. ,Men jeg vilde allige-
vel gjerne, at du skulde tage Flaeskestykket i Skabet
og skjere et Stykke deraf.“ Per gjorde saa ... ,Gnid
mig nu nu med det Stykket under Fodsaalerne,” blev
Mikkel ved ... Ja, ja, siden Mikkel saa vilde, saa gjorde
Per det. Rigtig godt og leenge gned han les.

Kast Flesket for Pasop,“ sagde Korporalen stille.
_Han maa vere sulten efter den Sjau i Nat.”
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Per syntes, at sligt med at gnide Flesket under
Saalerne var noget Tul og Vev, naar Hunden skulde
ede det ... ja, alt tyded jo paa, at Mikkel var 1 Vil-
delse. Men sandt var det dog, at Hunden maatte vere
sulten. Derfor gik han udenfor og kasted Flesket til
Hunden. Det var nu temmeligt lyst, saa Hunden strax
saa, at det var en lekker ®dendes Vare, som kastedes
for den, og den for lukt i Flesket. Men neppe havde
Snuden dens rert ved det, fer den for tilbage med
strittende Haar og gnistrende @jne. Og et Nu efter
lofted den Ho’det og hylede, som skreg den sin
Redsel ud. |

Per Skjeggested blev ganske felen og gik ind
igjen. Der laa Mikkel blegere end fer og med store
Jijne.

Han aad det nok ikke, Pasop, hvisked han, ,herte
Du, han hylte? ... Ja, ja, saa er jeg sikkert nok 1
Dauens Vold.”

Og lidt efter dede han.

Men da han nu var ded, blev Hunden roligere og

lagde sig til at sove.

Hvid Mus.

Siden Katten, jeg fer fortalte om, blev borte, ejed
jeg ikke noget Dyr i mange Aar. Men for nogle
Aar siden stod jeg sent i Kveld inde 1 en Cigarbutik
i en af det gamle Kjebenhavns smale Gader. Og jeg
ser, at der staar en besynderlig Fyr derinde. Luv-
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slidt, forloren, ulykkelig saa han ud. Og rundt om
paa ham, paa kryds og paa tveers, kryber en liden hvid
Mus.

,<Hvad koster den der?” sperger jeg halvt i Speg.
(Jeg havde netop spurgt om Prisen paa de forskjellige
Sorter Cigarer).

,o&lg den bare,” siger Cigarhandeleren til den
anden.

Og med en fremmedartet Accent og besverligt og
alvorligt svarer den underlige Mand:

,Den skal koste en Krone, min Herre.* Og lidt
efter fojer han med haevet Hoved til: ,De kan ellers
i Butikken faa den for halvtres Ore; men denne, min
Herre, har Lionardo, Signor Lionardo, dresseret.”
Fremdeles talte han yderst alvorligt. Ikke en Gnist af
Spoag.

Nu kom Cigarhandleren til: ,Ja, bare kjob den,
Herre. Han siger sandt. Han hedder Skam Signor
Lionardo. Han har veret en meget bekjendt Cirkus-
rytter, rejste Verden rundt, tjente en voldsom Bunke
Penge. Men saa var det, at Hesten sparkede ham
fordervet, li'’e i Ho’det. Se, det var jo et slemt
Uheld. Han er Skam veerd en Smule Velgjerning ...
Og den lille Japaneser, som kryber om paa ham, er
sgu en fin lille en.”

Enden blev, at jeg gav den forhenvaerende Cirkus-
bereamthed en Krone for Musen og tog den med
hjem.

Slig underlig Stemning denne lille tyste Mus forte
med. Den boede i en Fajancevase og holdt sig der
hele Dagen. Men nu og da om Kvelden, naar Lampen
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var tendt, og jeg sad stille ved mit Bord og skrev,
saa kom den bitte lille Mus entrende op, og den kreb
om paa Gulvet, snart hastigt som en hvid Stribe, men
tidt ganske langsomt, vejrende med den tynde skel-
vende Snude.

Der udgik et eget selsomt Liv fra den lille Skab-
ning, et underligt natligt Liv, der nu og da uroed mig,
saa jeg fanged den ind og lagde den i Vasen igjen, som
jeg saa dekked til. Min Haand kjendte lenge efter
Skelvningen af dens lille nervese Legeme.

Jeg havde dengang en gammel, stilfeerdig Kone til
at ordne mine Verelser, en liden Letpaataa, som var
Musen lig, og som holdt af den. Men saa skifted jeg
Husholderske og fik Madam Heiling-Petersen isteden.
Og hun var bred og stor og gjorde, hvad hun vilde.
Musen fatted hun strax Nag til. ,Den lugter,” sagde
hun indedt. ,Ja, det er en farlig en, Herren dér har
faaet.”

Naa, jeg likte den ligesaa godt som for, og jeg
beskyttede den mod Madam Heiling-Petersens Vrede.
Forbsd hende rent ud sagt at befatte sig med den.
Og jeg saa den hver stille Nat krybe omkring i Vee-
relset som en liden urolig, hvileles Sjel.

Men en Dag havde den veret uforsigtig nok til
at forlade Vasen om Dagen, og da jeg kom hjem, laa
den ded i Kjekkenet. Madamen havde draebt den.
Slaat den ihjel havde Beestet Heiling-Petersen.

Den bed mig, ved Gnd 1“ bandte hun og strakte
sin tykke Nzve frem for at jeg skulde se, hvor sveert
den to Toms Mus havde bidt den to hundrede Punds

Madamme.
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,Aa dra’ paa Veggen!” skar jeg i. ,Vil De kort
-0g godt rejse den forste!”

— Og de n®ste sene Kvelder sad jeg og vented
ligesom at faa se det lille tyste Dyr komme til Syne.
Ja, nu og da syntes jeg ligesom den var der ... En liden

hvileles Gjenganger, der endnu udspredte et sert nat-
ligt Liv.
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Historien om Kraaken.

Det var min gamle Ven Kreaturhandleren Pider
Kolle som en Kveld fortalte denne Historie for
at vise, at Kraaken herte til de talende Fugle. Ellers
lgj han tidt, Pider Kolle, men denne Historie skulde da
vere ganske sand ... sagde han i alfald.

% ¥

Om Vaaren, naar Kraaken flyr over Jylland, saa er
den ofte uagtsom med, hvad den gir fra sig. Derfor
staar tit Jyden med Hatten 1 Neven og terker den af
og ser sint efter Kraakesvaermen.

De Satans Krager,” siger Jyden, ,rejser til Norre
og legger dejlige Ag; men vi faar kun Skidden.”

Og naar den kommer igien udpaa Sommeren eller
Hosten, er den ikke stort forsigtigere — 08 derfor
liker ikke Jyden Kraaken, som rimeligt kan vere. — —

En Hestkveld med sorte Skyer i Vest gik Goder
Jost og plojede. Da kom en Kraakesverm flyvende
ret over Hovedet paa ham. Da den var forbi, stod
Goder og kikkede sig bag, for han var ikke ganske
sikker ... Men med engang faar han hore et svare
Leven i Kraakesveermen, og da han blikker op, ser
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han, at der kredser en Mangfoldighed af Fugl om en
eneste. Men denne blev ogsaa bidt og ribbet, saa det
saa ganske stygt ud.

,2Hej, Karle!” skreg Goder og tog en Sten; ,ta vare
hvem jeg klever Hoved’ paa.”

Saa blak han midt i Kraakesvaermen.

Men det hjalp ikke. Alle var omkring den ene,
til den omsider faldt plat ned paa Marken ikke langt
fra der, Goder stod. Men Kraakesvermen satte i nogle
lange stygge Vral og flgj videre.

Goder gik hen og saa Fuglen an. Den var blodig
og neesten bar for Fjer. Liv kunde nappe vere mere
igjen af. Jost lod den da ligge og tog paa at plgje igjen;
men saa vak han, for der kom nogle rare Skrig fra den
Kant, hvor Fuglen laa. Og da han snudde Hodet, saa
han Kraaken staa paa Ende og dreje sig rundt og alt
imens den gjorde dette, skreg den — skreg uafladelig.

Goder gik da hen til den endnu engang, og denne
Gang tog han den op paa Armen. Det var daarligt
med den, om den saa levede aldrig saa meget. Mange
Fjer havde den mistet, og i Nakken var den nssten
negen. Og saa var det ene Jje hakket ud paa den.
Se, det var Grunden til, at den stod og svingede sig
til den ene Kant og stirrede saa svare hen for sig,
naar den stod stille.

Men Jost var en god Mand: han tog Fuglen med sig
hjem og stellede godt for den.

Neeste Dag kom hans Morbror til ham og fik dette
at se.

»Men drollen tage mig!“ sa Morbroren, ,sleg Krage
kan vare le&nge — vil Du ale hinner op ?
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Ja, det vilde Goder. Han boede jo ganske alene
og havde ikke noget Menneske at gledes ved; saa
kunde han kanske gledes ved et af Vorherres Dyr.

Og han fik ingen Sorg af Kraaken. Om Sommeren,
naar Vinduet stod aabent, flosj den ud og svam lavt
over Sletten, men altid var den tilbage, naar Kvelden
kom — som Fuglen i Noahs Ark.

Men om Hposten, naar Luften blev kold, stod den
i Vindueskarmen og saa ud og blinkede med sit ene
Jje; og kom en Kraakesverm skrigende forbi, saa
skreg den ogsaa; men ikke som de andre. Det lig-
nede mere knor og knar — ja engang syntes Goder,
at Fuglen skjeldte ud.

Kom saa Vinteren med skarp Kulde eller sur Sno,
saa hoppede den ned paa Gulvet og gik omkring der.
Eller den laa bag Ovnen og kurrede i Varmen — ja,
for nu likte den sig nok allerbedst.

Den var tam som den tammeste Heone, og alt som
oftest hoppede den op paa Fanget til Goder og lod ham
stryge sig, eller den sad og hakkede Mad af Taller-
kenen om Middagen.

,Gad vide,“ sagde Goder, ,om nogengang en Kraake
har havt det bedre. Han =der jo ved Herskabs-
bord.”

Saaledes gik mange Aar. Men saa kom den Dag,
da Goder maatte de. Han kjendte det paa sig i For-
vejen og lod gaa Bud efter den kloge Manden bag
Torvmyren, Peter Tusen. Den kloge Manden kom 0g
satte sig ved Sengen, der Goder laa.

Ded er skidt med me idav, Petter Tusen.”

A ser ded.“ Og den Kloge kjendte efter og lyttede
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baade for og bag. Saa gik han. Men om Eftermid-
dagen kom han igjen og havde med sig en sver Flaske
med gren Mixtur, som Goder skulde tage ind i ske-
vis. Men slig Smag! Det var, saa han kunde braekke
sig efter forste Draaben.

,Gud hjelpe mig, Tusen, a tror Du gir mig ded,
som er verre end Vaerken.”

Men Petter svarede bare, at han skulde ligge rolig
og svede. Og saa gik han.

Aa ja, det kan nok hende, at Goder svedte. Han
laa i en Rog hele Dagen forresten. Og saa fantaserede
han: Han syntes den kloge Manden stod der og gav
ham @de alskens uspiselige Sager. — ,Aa, ded er
skidt med mig idav, Tusen,” det var det eneste, han
kunde faa frem, og det laa han og sagde i et Trek.

Saa kom han omsider i Sevn, og da han igjen vaag-
nede, var det fuld Dag. Han var klar i Hodet igjen;
men saa elendig og mat og ganske vaad af Sved. Ja,
det syntes ham, at saa daarlig som han var, kunde han
vist aldrig rejse sig igjen.

,Ded er skidt med mig idav, Tusen!” sagde han
til den Kloge, som netop kom.

Men nede ved Sengefoden sad Kraaken og nid-
stirrede paa ham med det ene Jje. Og da den Kloge
var gaaet, satte den i et besynderligt Maal, langt og
knarrende, som om den talte i Maven. Saa hoppede
den pludselig ned i Sengen og lakkede hen til Goder,
saa han kunde klappe den, der han laa.

Og nu laa Manden og klappede Fuglen, langsomt
og bledt med de magre Fingre. Og for hver Gang
kurrede den og bgjede Hodet og hang med Vingerne.




TR

T e 1 ey T T AT T e et STy

207

Men snart orkede ikke Goder at klappe den mere. Han:

giemte Haanden under Dynen og snudde sig mod

Vaggen. Og Kraaken flgj hen i en Krog og sad og

sorgede med Hodet trukket langt ned ...

Det varede forresten leenge med den Sygen. Dage

kom, og Dage gik, og der blev Uger af dem.

Hver Kveld kom den Kloge, men det var bare det

samme at here: ,Ded er skidt med mig idav, Tusen.”

Men tilslut blev han ked og lei; for den grenne

Mixtur stivede jo hverken op eller slog plat ihjel. Og
saa kom han ikke mere. Bare en gammel Kone sad
nu og da og vaagede hos den syge.

En Kveld, hun kom, laa Goder ded i sin Seng..
Da hun havde lagt ham tilrette og lukket hans Uje i,

saa gik hun sin Vej; men fer hun havde faaet lukket

Doren i efter sig, syntes hun tydeligt, det snakkede fra

en af de merke Kroge. Hun gjorde Kors for sig og

gik afsted det forteste hun kunde, men hun fortalte

dem, hun traf, at det var ikke hyggeligt der inde, hvor

Goder laa Lig.

To Dage efter begrov de ham. Der var seks Mand,
der fulgte, foruden det gamle Fruentimmer, som havde
tjent ham paa Slutten. Men saa var der en til, som

ingen agtede paa: det var en gammel Kraake, som floj

med tunge Vingeslag et Stykke efter Falget.

ok
I

* *

En Dag gik Petter Tusen paa Eingen lige der, hans

tykke Stud staar tjoret. Han havde den gamle Besse
med. Den vilde han selge til en Fremmedmand, som.
vilde skyde Harer her omkring.
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Som han nu kom gaaende, faar han se en Kraake
sidde en ti solv Skridt borte. Den maatte enten vere
tam eller taabelig; for den rokkede sig ikke af Fleek-
ken, omend Petter vendte Beosselobet imod den.

Tilslut kunde ikke Petter bare sig lenger. Han
ladede Bossen, tog Sigte paa den og smalt af. Jo rig-
tig! der laa den og rullede paa Jorden og baskede med
Vingerne. Petter gik hen og tog den op, og nu saa
han, at det var en meget gammel Fugl med bare et
Jje. Og dette ene stirrede besynderligt stivt paa ham,
Hodet faldt paa Skakke som paa en Syp.

Men pludselig aabnede Fuglen Nebbet og rullede
med Ojet.

Ded er skidt med me idav, Tusen,” lad det utyde-
ligt, men det kunde forstaaes.

Og Petter slap Fuglen og leb afsted alt, han
orkede.

Siden kom det Ord ud, at Goder Jost ikke kunde
ligge roligt, der han laa, men at han gik omkring og
spogte. Han skulde mest vise sig som en styg, gammel
Kraake, og da skulde han fortelle dem, han traf, at
det var skidt med ham.

Ja, han havde jo aldrig haft Ord for at veere gud-
frygtig, da han levede.

,Se der. er Historien,” slutter Pider Kolle. L Vil
nu nogen komme til mig og sige, at Kraaken ikke
herer til de talende Fugle?”

L
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Russere.

eg kjender ikke Japanerne, jeg tror neppe, vi Euro-
pxere kjender dem. Vi har jo nok hert om deres

41ykke1ige Jland, hvor Japanerne gaar under Kirseber-

treeet med sin elskende Pige, dremmende om det Rige,
han engang vil oprette, hvor den reneste himmelblaa
Fred og Retferdighed skal herske.

Ja, nu er de jo Ostens Herrer. Lad os nu se,
at de blir rigtig snille mod Kineserne og Koreanerne.

En Ven af mig fortalte :

Der sad altid fire unge japanske Studenter i Kafé
Pantheon — den morsomme Kafé paa Boulevard St.
Michel i Paris. De smilede altid. Om ikke Smilet
var fremme i1 Ojeblikket, laa det dog gemt som den
lille Trold i £sken. Den mindste Anledning, og det vilde
sprette frem.

Der kom en Professor i Kaféen. Han snakkede
med de unge Japanere. Han var selv gammel, men
havde en ung Kone. En Dag, den gamle Professor
skulde gaa, lgb den smukkeste af Japanerne hen og
aabnede Deren for ham og puttede i det samme en
liden Billet med i hans Baglomme. En slig afsides

Thomas Krag. 14
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Lomme, som ikke bruges ... uden, naar det er aftalt.
Og slig de andre Japanere lo! Slig de morede sig over
en Time.

Men den gamle Professor gik sikkert hjem og for-
talte sin Kone om de kjere, heflige, smilende Japanere,
som helst lever i Fred ...

Nej ... men Russere har jeg truffet en Del af.
Mest i Nordlandsbyerne. De havde Hyre paa de smaa
Skuder deroppe. Havde de sparet nogle Skillinger
sammen, kom de til Byen og drak dem op. De var
vist svert glade i Brendevin. Og 1 Krabber. De
pebrede disse Skaldyr ind og aad dem hele. Ja, jeg
syntes sandferdigen, de aad Skallerne med.

Forresten var de ikke meget likt deroppe. De var
mistenkt for Troldskab, og de kunde rent uformodet
treekke Kniven og stikke vaabenles Mand ned.

Men saa sagtmodige og ulykkelige de vist kan vere,
disse Folk. Forleden Vinter kom hele fire Russere
til Christiania. De ejede ingenting, deres Kleder var
daarlige, ja elendige for Vinter. De kom fra Svenske-
greensen og havde nappe faaet skikkelig Mad og Husly
paa aldrig saa lenge. De klagede sig for nogle,
de traf. Flere samledes om dem. Sproget, de talte,
forstod ingen; men en af dem kunde nogle tyske Ord.
Og man spurgte ham, om de ikke vilde gaa til Hus-
vildeafdelingen.  Politiet vilde maaske hjelpe dem.
Men da de herte om Ovrighed og Politi, blev de skreemte
og reedde og gik bare videre. En stor middelaldrende
Mand loftede den mindste blandt dem op og bar ham.
De vilde nok ikke lade sig raade, men det var, fordi
de havde haft det for ondt, saa de frygtede alt og alle.
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Men de saa saa sagtmodige og milde ud; jeg har
ikke set Magen ...

Nogle Dage efter fandt nogle Skilebere dem alle
fire ihjelfrosne. De laa i en Sneerken nogle Mil uden-
for Byen, hvorhen de havde forvildet sig. De laa
teet sammenkrobne som for at holde Varmen i hver-
andre. Den mindste, en Gut paa vel en seks Aar,
laa i Midten. De andre tre havde vel villet skaane ham
for Kuldens verste Braad.

Men den forste Russer jeg saa, var i en af Vest-
landsbyerne i Norge. Han gik omkring i Byen og snak-
kede ikke med nogen, og ingen vidste, hvad han le-
vede af, og hvor han boede. Han var vist fattig og
elendig.

Nu laa der en gammel, ded Skude ved en afsides
Brygge. Denne Skude, Lykkens Preve hed den, var
en herlig Legeplads for Smaagutterne fra Byen. De
vrimlede om paa den, kreb hist og kreb her. Satte
sig paa den gamle, halvraadne Gallionsfigur i Baugen,
krabbed helt ned i Lastrummet ...

Men en Dag kom nogle Gutter farende og meldte
de andre: ,Det spoger i Skuden! Det spoger, Gud for-
lade mig i Skuden!*

Og nu stod Gutterne bare i Afstand og saa derned.
For sikkert var det: et Spegelse holdt til der ... langt
nede i1 Lastrummet ... mange havde set det ...

Og Gutterne fortalte det i sine Hjem, og til alle,
som de traf. Og Enden bley, at Skudens Ejer, den
tykke Skipper Reed forlangte, at Politiet skulde efterse
Skuden.

Den Dag, dette skete, var den afsides Brygge fuld

14*
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at Folk. Og Politiet kom — der var hele fire Be-
tjente — og de gik med sine Stokke og knyttede
Never ned i Skuden for at drive Spegelset frem.

Og det kom omsider. Det var _Russeren®“. Han
havde nok fundet Husly der. Nu gik han stiv og lidt
vaklende paa samme Tid opover den smalle Verfts-
brygge ... videre opover ... Skipper Reed gik myndig
hen til ham og spurgte ham ud ... han svarede intet ...
stirrede frem for sig, saa ikke til nogen Kant ...

Skipperen blev rasende. ,Arrester ham!“ skreg han
til Politibetjentene. Og da Skipper Roged var Byens
Mand og vel anset, gjorde de, hvad han forlangte, 0g
Russeren blev omsider overmandet og slebt i Ar-
rest ... Og der blev han siddende.

Men han bred ud af Arresten, gjorde Russeren.
Og da sligt aldrig havde hendt, blev det en Begiven-
hed i Byen, og om hans Flugt blev berettet paa mange
Maader. Sandheden var, at han nok havde rokket ved
noget pilraaddent Kram i den gamle Arrest, der ellers
var vant til at huse Byens skikkelige Fyldebstter og
Ransmaend — og saa lenge havde han rokket, at det
gav efter de faa Tommer, der skulde til, for at den magre
Mand kunde smyge sig ud og bort ...

Men Rygtet om, at Russeren havde remt skaffede
mange Uro — ikke mindst Skipper Roed.

Og en Nat gik Brandskud, og Byen veekkedes.
Hvor breender det? Hvor breender det?“ Alle for til
Vinduerne og saa ud. Og ganske rigtig ... En sterk
Lysning saas, men fra Seen kom den ... hvad var
det? ...

_Skuden brender ... Lykkens Preve braender 1
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Ja, se der laa Reeds gamle Skude og brendte. Og
Ilden aad rigtig godt af det gamle tjerede Temmer. Og
den aad hele Skuden lige til Vandgangen. Da suste
det, og Resten sank, og Glederne sluktes i det salte
Vand.

— Ja, se den Russer var ikke saa mild og sagt-
modig, som den russiske Almue har Ord for at vere,
Han var tvertimod havngjerrig. Men jeg husker ham,
da han kom gaaende op over Bryggen. Han saa ikke
ud til at veere nogen @gte Russer. Han havde vist
Kvaenblod i sig.

Nu kunde jeg slutte; men nogle Ord om ham, alle
ligesom kjender: den russiske Soldat.
Vi har kjendt ham i mange Aar og det har veret

os en stille Tilfredsstillelse at se, hvor han blev over- -

vunden og nedsablet af den lille, dygtige Japaner.
Thi — hvad der var det gale — for os smelted han
sammen med ,den russiske Bjern“, med dette Lands
brutale og stenhaarde Szdvaner og Institutioner. Med
dets griske Embedsmand og Magnater.

Og dog var denne arme russiske Soldat en ganske
anden ...

— Ja, der findes triste Skabner i denne Verden,
men nevn mig en tristere Skebne end den, de russiske
Soldater fik, som dede i sidste Krig, fjernt fra Hjemmet.

De havde i Grunden intet Faedreland at keempe for
som Japanerne. Det Land, de tilherte, havde aldrig
veret noget Fadreland for dem. Det havde blot budt
dem Underkuelse og Sult. Og de blev drevne med
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Knutten som en Bunke Dyr til det Jernbanetog, der
skulde fore dem til Slagmarken.

Aa nej, sagt endnu engang: den lille russiske Bonde
havde intet Fedreland at kempe for.

Men jeg skal tro, han maaske dog havde en Plet
langt inde i Rusland, som han kjendte og havde Kkeer.

Han vidste om en bred Flod, hvis Mumlen han havde
hert, fra han var liden: Volgafloden, ved hvis Bred han
og den ydmyge Nadja havde gaaet sammen; hin Pige,
som havde ham kjer og som nu klagede ...

— Og han gik i Krigen, og hans @jne havde ingen
Harme, og han gik ikke les paa Fjenden med gladende
Had, og hans Hj=rte banked ikke af hejt Offermod —
ak nej, han bare gik paa, fordi hans Liv altid havde
veret det: at piskes til alt; derfor drev ogsaa de vrede
Kommandoord ham frem.

Og saa faldt han, blev kort og godt draebt,
slaaet ned.

Og alle vi Verden omkring fik Efterretningen om
Ruslands Tab, og gledede os over _Kolossens® Neder-
lag; men vi glemte den ydmyge lille Bonde, hvis Qjne
i samme Nu brast, mendens han for sidste Gang tenkte
paa sin Nadja og Volgafloden og sin Barndoms Blomster-

enge.

>




Omstrejfere.

I.

De sees naesten ikke mere i Norge nu, de om-
rejsende, danske Skuespillertrupper. For en
femten, tyve Aar siden var de endnu at opdage her
og der, ja tidt kom de endnu dengang i temmelig store
Skarer — men nu, synes jeg, de rent er forsvundne.

Jeg for min Del har i den senere Tid bare set
noget Sommerkomedie i Kristianssand. Huttelu, hvor
de Folk kjemped heltemassig for at lave Revy i denne
Stad. Tenk Dem: Revy i en By med 12000 Men-
nesker. Selv det forste Revyforfattergeni vilde lebe
tor det forste Aar. Og Fanden skulde umage sig, naar
Takken blev saa daarlig, som den faktisk blev. For-
leden Aar blev Scenen bombarderet med Olflasker og
knuste Stole af rasende Mennesker, som Revyen havde
gjort Lojer med. Naa, hvad skal man sige? det maa
heller ikke vere morsomt, naar ens Privatafferer blir tat
fat paa i en By, der ikke er sterre, end at man ved,
hvad Naesten har til Middag.

Nej, de er forbi de Dage, da de. danske Zigeunere
kom med sine aparte Dragter til de norske Kystbyer.
Jeg husker den ejendommelige Luft, de bragte med.
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Naar man er ung Gut og ikke har anden Forngjelse
end at blive lugget af Leereren, fordi man er doven
paa Skolen — ikke sandt, saa lenges man ud, man
vil naa skjenne Lande og opleve Livets allerdejligste?
Saa neje ved man ikke, hvordan det hele skal gaa for
sig, men netop derfor spiler man Jjnene op, naar noget
kommer, der blinker. Og disse fremmede, som satte
Eventyr sammen af levende Mennesker, som brugte
heftize og hede Ord, hvor de overraskede. Udenfor
Scenen ogsaa: Mandene havde tidt sterre Flipper og
l&engere Frakker end nogen i den hele By, og ualminde-
lige Spadserestokke havde de maaske ogsaa — som nu
en, der havde et lidet Dedningehoved paa Stokken sin
— hvad var ikke det for et Underverk? Og saa

Damerne ... som tidt var saa nydelige og sede og
havde slige pregtige store Hatte og maaske kulerte
Kaaber — naa, det kan hende, at Byens Gutter gik

efter i Afstand og slugte dem med Ojnene. Og naar
de fremmede Freokener standsede raadvilde og vidste
ikke saa ngje, hvilken Vej de skulde tage, og en af
dem spurgte: ,Her min Dreng, hvor findes en Kkjon
Spadserevej?* Saa bankede Gutternes Hjerter omkap,
naar de forklarede, hvor de smukke Damer helst skulde
gaa og spadsere.

Og den store steerke Harald, han med den tykke
Mund og de vakre Jjne — hvad var det, han fortalte? ...
om sig og den unge danske Skuespillerinde, som han
havde medt langt ude og fulgt hjem, da hun rent
havde gaaet galt? Jo, hun havde kysset ham mange
Gange lige paa Munden: paa en Maade indviede hun
ham til den store Kvindfolkrever, han siden blev.
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Men bort fra Fjas og Tant, tilbage til de frie Fug-
les Liv.

De maatte vere haardfere Mennesker. 1 alskens
Vejr rejste de. I klingende Kulde og kvelende Varme.
I Regn og Slud, i klart Vejr og i daarligt Vejr — de
spurgte ikke om det ene og det andet. Tramped Faod-
derne varme, naar de endelig naaede Land og pludrede
glade: ,Saa nu er man da endelig kommen saa langt,
nu har man da endelig fast Land under sine Fedder.”

Og de spredtes i Byen, fik hver sit meblerede Vee-
relse, som vel tidt var saa som saa.

Men naar de senere gik omkring i Gaderne og lod
here sit gurglende, blede, danske Sprog og lo og spegte.
saa vidste Folk, at det var Skuespillere. 0Og Byens
unge theaterlystne Piger gleded sig, og Fruerne var
en Smule nysgjerrige, og en og anden vilde alt nu vide,
hvad de skulde spille.

I1.

Naar jeg nu tenker tilbage paa disse danske Trup-
per, jeg i Aarenes Leb saa, herer jeg utydeligt en hel
Sverm af Stemmer, og jeg skimter mange kaade Smil,
og jeg fornemmer Gjenlyd af Tale, af Sang, og jeg ser
spendende Stykker, jeg ser Folkeskuespil og et og

andet rystende Kjzrlighedsdrama.
Der er en af disse Skikkelser, som har trengt sig

ind i min Erindring og bliver der en Gang for alle. Det

er Ludovica Levy.
Fru Ludovica Levy — hvor hun kunde blinke og

skinne med sterke Farver! hun herte hjemme i det
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store Drama, Dramaet med Ulykker og Lidenskaber.
Lad gaa, at hendes Spil af og til var urent, at det
irrede, men Gud, hvor hendes Messing dog kunde
straale! Hvor hun kunde spille Sardous Fedora, hvor
hun kunde spille Folkekomediens bredt tegnede Fi-
gurer, hvor hun kunde spille Gervaise i ,Faldgruben™!

Alexander Kielland sagde en Gang, at hun havde
noget af Sarah Bernhardt ved sig — netop det
havde hun.

Og saa kom hun frem paa en Tid, hvor det store
Drama var banlyst i Norden og i den By, Kjebenhavn,
hvor enten Hostrup eller Heiberg spilledes eller Dra-
maer, hvis Ideer diskuteredes mere end Dramaernes
Kunst. Hun kunde ikke spille noget af dette; hendes
Instinkt og Temperament var langt sterre end hendes |
hendes Reflektionsevner og hendes Klogskab.*)

Saa trak hun bort til de norske Smaabyer, rejste hid
og did, frem og tilbage, vakte af og til Kenderes For-
bavselse, som naar man i et lidet afsides Vertshus
finder en brusende Flaske Champagne.

Og de, som hun har gledet i de tidligere Aar,
kan ikke glemme den Kunst, hun viste dem, den de
bar med sig fra det stygge Theater med de falmede og
rystende Kuliser: et Billed saa bredt og straalende.

Man ynder i Danmark den stille Kunst, den ret-
linjede Empire og Raderingens Sort og Hvidt, det fine
Vid, Ironiens dulgte Kunst. Men man har dog saa

%) Denne Artikel er skreven for adskillige Aar siden. De
senere Aar har Fru Levy vist megen Klogskab som Instruk-
trice og i sin Teaterkritik.

(Forf. Anm.)
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aabne Jjne og Sind for alt, hvad der duer, at en
Udenforstaaende ikke begriber Fru Levys merkelige
Skjebne.

I1I.

Men Gud bevare mig, hvor mange var ,vilde®, som
man siger paa Norsk, efter hende! Hun havde Ild-
tilbedere af alle Stender. De unge Damer sendte
hende Blomster og Breve. Jeg har selv veret min
eldre Sesters Herold, udstyret med en Blomster-
buket i den ene Haand og et Hyldningsbrev i den
anden. Og saam@znd om ikke min Sester fik Salen
varmet op hjemme, fordi hun baabede, at Fruen skulde
komme paa Visit (hvad hun ikke gjorde) og fordi
Dagligstuen da ikke var god nok.

Naa, Fru Levy havde vel andre Ting at varetage,
skal jeg tro. Man taler om Anstrengelse; men hvilke
enorme Anstrengelser maatte ikke disse omrejsende
Trupper prestere. Komme til et Theater, der den aller-
storste Del af Aaret stod tomt, ikke Orden 1 noget.
Prover, Time efter Time i et iskoldt Rum, Udgifter,
der er sikre nok, Indtegten, der er usikker, det uaf-
ladelige: ,Hvad skal vi spille, for at Publikum skal
komme,“ de opslidende Smaabekymringer og Bryde-
rier af alle Slags. Saa endelig Forestillingsaftenen.
Den =ngstelige Renden frem og tilbage ved Teeppets
Kighul — endnu ingen, Klokken gaar, Klokken gaar
tik tak! endnu ingen, bare ti Minuter igjen. Naa, se
der kommer omsider nogle ind, halvt generte, som vidste
de ikke rigtig om de turde. Endelig slaar Klokken ...
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nu for sidste Gang hen til Kighullet: spredte Til-
skuere her og der, men ikke det herlige, kompakte,
tusenhovede Uhyre, som Publikum ber veere ...

Men det gjelder at slaas, det gjelder at spille slig,
at alle de, som nu sidder maabende og dvaske dernede,
blir teendt af Begejstring, saa de gaar omkring imorgen
og forteller om, hvor dejligt det var, som de igaar
saa — forteller det slig, at Salen bliver stuvende
fuld.

Maaske den blir fuld. Da tripper de smaa Skue-
spillerinder hviskende omkring, og de eldre hvisker:
naa, Gudskelov! Og kommer forst et fuldt Hus, felger
gjerne andre fulde Huse efter. Men Kamp uafladelig.
Krig paa Kniven nersagt baade Dag og Nat. Saa er
Byen desuden snart udsuget for den Gang. Og de
maa igjen videre. Den brogede Forsamling rejser en
Eftermiddag eller en Morgen maaske. Men de kan
vere sikre paa, at de felges af lange Blikke. Han,
den unge Fyr derborte, der lader som om han ingen-
ting ser, han er dog kommet paa Bryggen for endnu
en Gang at iagttage de markelige Mennesker. Og de
unge Piger derborte, som staar og vender paa sig
halvt forlegne og ved ikke, hvor de skal gjore af sine
Ojne — de er ligesaa sikkert kommet for endnu en
Gang at se dem, som i disse Kvelder havde stillet det
levende Eventyr op for deres QUjne. De Eventyr, som
de nu i sin Ensomhed vil dremme om i mange Dage
og Neetter. De synes maaske endnu at kjende den
forunderlige fremmedartede Lugt, der synes disse nys-
gierrige Provinspiger berusende, Lugten af stevede Ku-
liser, Sminke, Violessens og brendt Haar.
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Naa, de som slet ikke tenker paa slige Ting, de,
som ikke finder noget hos sig berusende, er Skuespil-
’ " lerne og Skuespillerinderne selv. De sidder rimelig- |
vis trette og sultne og spiser noget Mad og laengtes
inderlig efter at sove i mange Timer uden at forstyrres
af de lokkende Eventyrkomedier eller andre Komedier,
der venter dem i neste By ...

Maaske Bryderiet var sveert, maaske de skonomiske
Besveerligheder tidt blev uudholdelige. De gik vel treet
tilslut. Nok er det, de ®gte danske Zigeunere er som |
Helhed borte.

Men man husker dem nok endnu, og en og anden
aldrende Jomfru sidder endnu og nynner de Viser, hun
lerte, da hun for mange Aar siden saa deres Komedie-
spil, der for hende maaske udgjorde Livets eneste Even- ;!‘
tyr i den trange afsides norske Kystby.
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| GEORG ROYNBERG

SOM ELSKE —

FORTZALLING
PRIS: 3 KR.

Atter et nyt Navn i Litteraturen, og et Navn, der vil blive staaende. Der er intet
» af Debutantens Famlen i dette Arbejde, ingen Usikkerhed i Maal og Midler; det
er en moden Digters Verk, en Bog fuld af Skenhed i Tanker og Felelser og i en Form,
som er uden Lyde.

e, som elske* — er en Fortelling om en Mands Kerlighed til to Kvinder, der
» hver for sig behersker en forskellig Side af hans Vasen; om hans Hjertes Sving-
ninger, om dets Lykke og Smerte. Det, der szrlig hever denne Bog op over Bogernes
Mengde er dens Sjzlsanalyses Dybde og Finhed, og dens store sproglige Skenhed.
Denne Forfatter ejer en Evne, som kun faa for ham, til at udnytte Sprogets Rigdom,
til at finde et rammende Udtryk for alle Kerlighedens Nuancer og til at foje Ordene
sammen til en rythmisk Prosa af en ejendommelig Skenhed, som man vanskeligt vil
kunne glemme*.

OLE BANG

DET SIDSTE MENNESKE

FORTALLING
PRIS: KR. 2,50

|

ette er det forste storre Arbejde af en Forfatter, der gennem mindre Artikler af
| » skonlittereer Art, Noveller og Fortellinger er velkendt og skattet i folkelige- og
serlig Hojskole-Kredse. 1 sit Emnevalg og sin Fortzllemaade kan Ole Bang n®rmest
sammenstilles med Anton og Zacharias Nielsen, med hvilke populzre Folkeskribenter
han har mange gode Egenskaber tilfzlles; den klare Forstaaelse af det aandelige Livs
Rorelser hos den oplyste Landbostand, og den ideelle Streben efter at bringe intel-
lektuelle Interesser ind i dennes daglige Liv.

Men desuden har denne Forfatter en sjelden Evne til at knytte en spzndende Hand-
lings Traade og fere de klart opfattede og skarpt karaktiserede Typer sammen i
dramatisk bevaegede Optrin, der gor ,det sidste Menneske“ til en langt mere fengslende
Bog, end de fleste af ovenna&vnte Skribenters mest paaskennede Arbejder®.

.
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HERMAN JENSEN
| MED SKARPE PATRONER

Hvormeget der er sandt af det, man faar at vide af denne Roman, kan ikke siges,
1 » men det kunde altsammen, fra forst til sidst, vere gaaet saaledes, netop saaledes
til. Helten er en modig og en i Ordets bedste Forstand mandig Dansker, som deltager
i Boerkrigen som Frivillig paa engelsk Side. Han er en Landsknagtnatur, der slaas
| for Krigens Skyld, og for Fordelens; han er en Trakfugl, som lenges efter Eventyr,
og som ikke duede til at gaa omkring i de fredelige Forhold herhjemme. Men under
| Krigens Strabadser faar han sine Trekfuglevinger steekkede.“ — (Her folger en yderligere
| Redegorelse for Fortzllingens Gang), og Anm. slutter: ,,Der er meget i Herm. Jensens
| Roman, som tyder paa, at han selv har veret ude, hvor det gik les med skarpe Pa-
troner. Romanen er under alle Omstendigheder lesevaerdig og sympathetisk.¢

(Aftenp.)
ogen giver gode Lofter, for saa vidt som den er velskreven og viser betydelig Sans
» for Virkelighedsskildring. Med ikke ringe Kunst har Forf. tegnet en Rekke Krigs-

billeder, som man husker, fordi de ger et umiskendeligt Indtryk af at vere sande og
usminkede.“ S. K. i Fceelleskorresp.

ette er en s@rdeles fengslende og underholdende Fortelling med stadig vekslende
» Mangfoldighed af veltegnede Billeder . . En us®dvanlig l&severdig Bog i et fortrin-
ligt Sprog*. J. D. i Aalb. Amist.

" KRYDSEDE KLINGER

Herm. Jensen, der slog sterkt igennem med sin fortrinlige Roman ,Med Skarpe Pa-
» troner, har ikke skuffet de Forventninger, man efter den stillede til ham. I
»Krydsede Klinger“ giver han et glimrende Billede af Tilstandene ovre i Rusland under
Revolten, der begyndte hin frygtelige Sendag den 22. Januar. Det er en Roman om den
unge Lgjtnant Paul Tschernow, der ved en Misforstaaelse bliver mistenkt for at staa
i Forbindelse med Anarkisterne og sat ind i ,Peter Paul Fastningen® . . .

(Horsens Avis).

ndelig har en Forf. givet os en Roman, der lzses med aandeles Spznding, og som _
»~— sikkert vil blive segt af Lejebibliotekers og Bogsamlingers Publikum, og samtidig
blive vurderet af de mest krazsent anlagde Literaturkendere. Der er al Grund til at
lykenske Forf. til denne Bog og til at imedese hans fremtidige Produktion med store

Forventninger.¢¢ - &

(Skolet.) é

| ogen er baade en fengslende Fortelling og et velskrevet Kulturbillede fra det sorge- fQ

i » ligt beremte Rusland.“ '
1 (Sv. Av.)

4 erm. Jensen har tillige umiskendelige Forfatterevner i Retning af Fremstillingskunst "
-’ » og Opfindsomhed. Der sker virkelig noget i hans Bog. Laseren rives med og

1 ] boldes i Aande — en sjelden Gave hos en Forf.“
1 (Vort Land).
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>»Denne Bog har en stor Kerligheds Evighedsvard.
Den er dyb og inderlig, tankerig og formfuldendt. Sjaldent
har den kvindelige Keerligheds Selviornaegtelse og Trofast-
hed fundet skennere Udtryk end i denne Roman i Breve.«

En Kvindes Kerligkedsbreve, skildrer i en smuk, poesi-
fuld, melankolsk Stil en ung Piges dybe Lidenskab for en ung

Mand. Mang.
foldige og ny
er de Udtryk,
man faar for
Kvindes
sarte Folel-

en

ser, og det
er sikkert, at
de vil gere
dybt Indtryk
paalLaserne,
naxﬂig paa
de kvindelige.
Alle Brevene
er skrevet af
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en ung Pi-
ge til hendes
Forlovede og
skildrer hvor-
ledes hendes
forste spiren-
de Forelskel-
se vokser
til den store
brandende
Lidenskab
der varer Li-
vet ud idet
den draeber

hende, fordi

hendes Elskede af Grunde, hun ikke kender — og som Lz-
seren lige aner — ikke kan agte hende. Der er en ejen-
dommelig yndefuld Stil over disse Breve, og Tonen er lige
saa xgte, i de forste lykkelige, kaade og jublende Billetter,
som i de sidste fortvivlede og rerende Breve med deres sta-

digt tilbagevendende og altid ubesvarede »Hvorfor? «

(Af Anm)
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