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TIL DEN, HVIS STRENG AF GUDER STEMT
FIK MAGT I SINE KLANGE GEMT
TIL TANKENS TVIVL OG ANGST AT BINDE;
TIL DEN, HVIS FINE SJÆLESANS
I LIVETS STORE DISSONANS
KAN HJERTETS KAMMERTONE FINDE!





IN D H O L D
M e s t e r  A n t o n i o

D r o n n i n g e n , d e r  t a b t e  s i n  U n g d o m

OG FANDT DEN IGEN
N a t t e n s  G a v e

B a r n e t , d e r  s a a  J u l e t r æ e t

L i s a s  D r øm

Æ r t e b l o m s t e r n e s  S a g a  
„M a r i e t t a  —  M a r i e t t a “
D er  v a r  et  La n d  —





MESTER ANTONIO





T angt nede sydpaa, i det lave solbeskin- 
■L/ nede Lombardi, ligger den lille straa- 
lende By: Cremona. Med den evigt brusende, 
evigt syngende Flod til Nabo, med en Him
mel over, der tindrer i blaat uden en eneste 
Nuance eller Afskygning, og med en Sol, 
der kun uvilligt og for saa kort en Stund 
som muligt dukker sig til Hvile ud over 
Adriaterhavet — ligger Byen dér, lykkelig, 
solvarm, forkælet af Naturen og sine Børn. 
Den Gyde findes ikke saa mørk, at der jo 
vælder Sol og Lysbølger ned over Husenes 
Tage fra de store aabne Pladser, hvor den 
paa begge Sider munder ud; og det Stræde 
findes ikke saa snævert, at der jo ved hvert 
Vindpust staar Duft ind fra Torvenes udsøgte, 
overdaadige Blomstermarkeder.

I eet af de allerældste Huse i en Gyde i 
Stadens Udkant boede Mester Antonio, Vio- 
linbyggeren. Intet klaprende Skilt, ingen rig
holdig Udstilling af Instrum enter i det ene
ste Vindu paa Husets Facade, ja ikke engang
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Mandens Fagtitel paa Muren forkyndte, at 
her boede en Instrumentmager. „Mester An
tonio*, stod der kort og godt over Døren.

Denne Dør, der var forsynet med en 
Bjælde, der tjente som Klokke, førte ind til 
et Rum, hvor Vægge, Gulv og hver Tomme 
Rum var skjult af Strygeinstrumenter. Bag
ved denne Bod var der et lille, snævert 
Kammer, saa mørkt, at der maatte brænde 
Lys hele Dagen — og her havde Mester 
Antonio sit Værksted. Lille, mager og gam
mel, med en kort, strittende Haarpisk ±ra 
den graa Paryk, med store, runde Briller, 
der sad saa langt nede, at han akkurat kunde 
naa at se over dem med sine smaa, skarpe 
Øjne, og med sit store Læderskind knappet 
over den blaa Kofte, sad Mester Antonio 
her mellem alle sine Instrumenter, som en 
Slags underlig, gammel Kontrabas, der var 
sat hen i en Krog mellem Støv og Spindel
væv og gaaet af Stemning.

Hørte han en fremmed Kunde aabne Dø
ren, bøjede han Ryggen tilbage over den 
haarde Træstol, kiggede med sine smaa, 
skarpe Øjne ind i Boden og brummede som 
en dyb Bastone, uden at gøre Mine til at 
røre sig. Hændte det da, at Kunden nærmede



sig for at spørge om Prisen paa et Instru
ment —  saa foer den Gamle op i Harme.

„Hvad vover han at komme her og for
styrre mig i mit Arbejde? Sad jeg ikke lige 
og havde faaet en Idé, der nu slap mig ud 
af Hjernen som Tonen af en Fløjte — kan 
han maaske gaa og fange mig den igen? 
Boden er min — Ro vil jeg ha’ — ud med 
sig — Addio Signor!" Og M ester Antonio 
slængte Døren i efter ham ,, saa den lille 
Messingbjælde klirrede af Skræk, og det 
sang i alle Violinkasserne.

Nu skulde man jo undres over, at Mester 
Antonio overhovedet kunde have nogen 
Kunder og Købere, siden de blev behand
lede som Forbrydere, naar de kom op for 
at se paa et Instrument — men han kunde faa 
saa mange, som han vilde og flere til, end 
han skøttede om, thi M ester Antonio var 
den første Violinbygger, saa langt som Ha
vet blaanede, og Solens Straaler gik; de 
andre skabte kun Violinens Legeme, medens 
Kunstneren selv maatte give det Sjæl og 
Aande — men M ester Antonios Violiner var 
som et Skabelsens Vidunder: den herligste 
Sjæl i et fuldkomment Legeme.

Og traf det, at en Kunde fandt ham i en



glad Stemning, —  det kunde hænde, naar 
Værten fra Vinstuen overfor havde trakte
ret ham med et Glas Muskatlikør, eller naar 
han just lykkeligt havde fuldført eet af sin 
M esterhaands Storværker — saa var der ikke 
det Instrum ent, som var for godt til den, der 
søgte. Naar saa K unstneren, efter at have 
truffet sit Valg, spurgte om Prisen, næv
nede M ester Antonio gerne en uhyre Sum, 
thi han forstod fuldt vel at taksere sit Værks 
Værdi; men naar Musikeren derpaa med et 
Suk erklærede, at han ikke tilnærmelsesvis 
kunde betale ham en saadan Pris, saa skub
bede den Gamle Skuldrene op og slog afvær
gende ad ham med den magre Haand.

„Saa læg, hvad han kan undvære, i min 
Bordskuffe dér, men lad mig være fri for at 
se hans snavsede Pengemynter her mellem 
mine Violiner."

Og brummende som en Bas, man prøver 
Skruerne paa, stavrede M ester Antonio kro
get og langsomt ind i sin lille Verden, dér, 
hvor han var Eneborger baade af Fødsel og 
Rang.

Der var dog noget, der i den sidste Tid 
havde forstyrret Mesteren endnu mere end 
de paatrængende og hensynsløse Kunder.



Det var nemlig hændet flere Dage i Træk, at 
Døren til Boden var bleven aabnet ganske 
sagte, og naar den Gamle havde ladet sine 
smaa, skarpe Øjne vandre derud, havde de 
hver Gang fundet en lille, spinkel, fattig 
Dreng, som stod og stirrede paa alle Instru
m enterne, medens han af og til kastede et 
sky Sideblik ind til selve M ester Antonio, 
der sad gemt bort bag en stor Cello, som 
han arbejdede paa. Men da Drengen intet 
sagde og ingen Forstyrrelse gjorde, havde 
Mesteren ladet ham staa og ikke bekymret 
sig om hans Nærværelse. Men saa var det 
en Dag, at M ester Antonio var i ondt Lune.

Drengen færdedes som sædvanlig lydløst 
og undrende om mellem Instrum enterne; 
men blot Bevidstheden om dette lille, frem
mede Væsen, der listede om i hans umid
delbare Nærhed, blot hans Skygge paa Væg
gen, var nok den Dag til at irritere den 
gamle Mester.

„Hvem dér?" raabte han barsk, „kom 
herind!"

Langsomt, med et halvt sky, halvt for
ventningsfuldt Glimt i Ø jet, nærmede den 
Lille sig ærbødigt og stille.

Han var fattigt klædt, paa brune nøgne



Fødder uden Sandaler, men Haaret faldt i 
et tæt sort Mylder ned om Kinderne paa et 
fint og klogt Ansigt, usædvanligt for et Barn 
i hans Alder.

Det slog straks M ester Antonio, at Dren
gen bar et Skødskind Magen til hans eget 
og en blaa Lærredskofte af nøjagtigt samme 
Stof som M esterens.

„Hvad vil Du — hvad har Du at gøre 
i min B od?“ spurgte den Gamle, og de 
skarpe Øjne søgte ud over Brilleranden, som 
vilde de stirre Drengen ud af hans Kammer.

„Lære at bygge Violiner, M ester!“ hvi
skede han frygtsomt, „jeg har listet mig 
herind hver Dag, men ikke turdet tale til 
Je r  og forstyrre Je r  — lær mig at bygge 
Violiner, M ester — aa, saa gør I mig lyk
kelig !“

Den Gamle foer tilbage paa Stolen og 
stirrede paa Drengen, som vilde han ikke 
tro sine egne Øren.

„Er Drengen gal? Vil han lære at gøre 
Violiner? —  gaa han og lær først at læse 
og at regne og pas han sin Skole og sin 
Kirke, og tænk ikke over, hvad han ikke 
har Forstand paa.a

„Ak, M ester! jeg kan jo baade regne og



læse, og jeg synger ved Messen og bærer 
Røgelsekarret sammen med de andre Drenge, 
jeg har aldrig forsømt en eneste Dag, ikke 
engang da Melita havde sparket mig, og min 
Fod var saa tyk, at de maatte bære mig til 
Kirken. Ak, M ester, jeg vilde saa usigeligt 
gærne blive Violinbygger og kunne gøre 
saadanne Instrum enter som I."

„Det tror jeg nok!" sagde den Gamle med 
Selvfølelse. „Du er ellers ikke beskeden, 
Dreng. Men vil Du endelig lære, saa er der 
jo Læremestre nok — der er Adam ovre paa 
Hjørnet og den gamle Stefan i Gyden der 
nede ved Floden, jeg skal hverken have Lære
drenge eller Disciple. March, herud med sig!"

„Ak M ester, det er jo Jeres Violiner, jeg 
vil lære at gøre!" sukkede Drengen.

„Er han da gal!" raabte den gamle nu i 
yderste Harme. „Hvad Begreb har han om 
Violiner? Har han selv en Sjæl, som han kan 
lægge i Violinen? Har han lidt, og har han 
stridt, har han sørget, og har han grædt? Ved 
han, hvor Træet skal bøie, og hvor det skal 
hule? Ved han, hvor Halsen skal svaje, og 
hvor Bunden skal bue? Kender han noget til 
alt det?"

„Nei M ester!" sukkede Drengen, „jeg ken



der det ikke, men jeg vilde saa usigelig gærne 
lære det — aa Mester, saa gør I mig lyk
kelig !“

„Lykkelig!" gentog den gamle, medens et 
bittert Smil trak de smalle Læber ned til Si
den. „M ester Antonio har intet med Lykken 
at skaffe. Tror han maaske, det er Lyk
ken, der skaber M esteren? Nei, det er Sor
gen, Smerten — alt det, der bløder og nager, 
Angsten for Livet, den, der er værre end 
Dødens Rædsel. Kender Du Livsangsten 
Dreng? Lykken gør ingen Kunstner — af 
Lidelsen blev Mesteren skabt. Og gaa saa!"

Den gamle aabnede Døren og lukkede den 
haardt efter ham — men Messingbjælden 
skingrede af Vrede, og det sukkede saa tungt 
i alle Violinkasserne.

Nu kom Drengen ikke mere i M ester An- 
tonios Bod, men M esteren undgik ikke at 
blive mindet om det lille Optrin. Thi hver 
Morgen, naar han kom ind i sit Værksted, 
hvortil Vinduet stod aabent Natten igennem 
— laa der friske Blomster i Karmen; snart 
var det Violer og Nellikerod fra Skrænterne 
ved Floden, snart de vilde H ækroser fra 
Hegnene omkring Byen, undertiden ogsaa 
Appelsiner og friskplukkede Bær. „Fra An-



drezitto!" stod der skrevet med Blyant i Vin
dueskarmen. Men Mester Antonio kylede dem 
ærgerligt og ubarmhjærtigt ud paa Gaden, hvor 
hver, der vilde, kunde tage dem op eller 
lade dem ligge, ganske efter Behag.

Saa ophørte ogsaa denne lille, beskedne 
Hyldest, og Mesteren glemte snart den fattige 
Dreng med det kloge Ansigt, og de store 
bønfaldende Øine.

Nogen Tid efter hændte det, at M ester An
tonio, der ofte laa vaagen halve Nætter igen
nem, medens hans Hjerne fortsatte det Ar- 
beide, som Hænderne kun ugærne havde la
det hvile for en Stund — hørte en underlig 
klagende Lyd oppe fra Loftet, hvor endnu 
flere Instrum enter end hernede stod indpak
kede i Tæpper og gemt i Kasser og Futte
raler: Celloer, Bratcher og Violiner, flest dog 
af de sidste.

„Det var en V iolintone!“ afgjorde den 
gamle, idet han vendte sig i Sengen. „Det 
var A Strengen — jeg skal dog have mine 
Kasser set efter, siden Rotterne løber over 
Strengene."

Men næste Dag var M esteren saa optaget 
af sit Arbeide, at han glemte Nattens Beslut
ning, og næste Nat hørte han atter Violin



toner deroppe fra, svage og fjærne, af og til 
afbrudt af en underlig snurrende Lyd, som 
fra en lille Sav.

„Aander er her ingen af!“ erklærede den 
Gamle, „men nok af Rotter og Mus, der gna
ver Kasserne itu og løber over Strengene.“

Og næste Dag gik M ester Antonio i egen 
Person op paa Loftet med en Rottefælde. 
Saa kom der Nætter, hvor han sov godt og 
uforstyrret, fra han gik i Seng, og til Morgen
gryet vækkede ham — og han glemte med 
den gamles svage Hukommelse snart de un
derlige, natlige Lyde.

Men saa var det en Nat, da han atter 
laa og kæmpede med Søvnen, at han hørte 
det tydeligere end nogensinde før.

Det savede deroppe, det bankede, det filede, 
det tog saa forsigtigt og prøvende i S trengene; 
saa blev det tyst, og han hørte gennem Stil
heden en klagende Stemme, som absolut 
maatte komme fra et Menneske.

M ester Antonio reiste sig og traadte med 
Besvær ud af Sengen. Han gik hen til Vin
duet og bøjede sig lyttende op efter mod 
Loftsruden. Men der var intet mistænkeligt 
at spore.

En enlig Lygte flimrede henne i Gvden
*



og belyste svagt en ældgammel, forfalden 
Bygning med skæve Svalegange og faldefær
dige Karnapper; Vinkyperen overfor havde 
glemt at stryge sit Flag ved Solnedgang, det 
hang og blaffede i Nattevinden og lod sin 
just ikke ulastelige Renhed belyse af Lygtens 
Skin. Langt borte fra lød en svag, ustanselig 
Brusen, — det var Floden, der langsomt skyl
lede tilbage i sit Leie, den havde lige fulgt So
len tilHvile, den ogAftenvinden; langt havde de 
fulgt den, helt ud til Adriaterhavet; saa havde 
Vinden vendt sig og Floden med den, nu 
drev den langsomt hjem efter igen, videre 
og videre, ned forbi det lille maanebelyste 
Cremona, hvor Tage og Altaner laa som 
dyppede i sydende Sølv — videre, altid Øst 
paa, hjemad mod Abruzzerbjærgenes lune 
Slugter.

„Det er Floden!“ nikkede den gamle Mes
ter; han havde den Vane ligesom at under
strege Kendsgærninger for sig selv, skøndt 
der aldrig var nogen til Stede som kunde 
modsige ham.

„Det er Floden!“ gentog M ester Antonio.
Saa lukkede han Vinduet, kastede en Kappe 

om sig og greb den lille Natlampe, der altid 
brændte paa et Bord ved Sengen. Han aab-
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nede Døren og gik tungt og besværligt op 
ad den knagende Loftstrappe.

Han skubbede Døren op til det store Loft.
„Hvem der?*
Ingen svarede. Han løftede den lille Lampe 

op over Hovedet og stirrede frem —  i det 
samme tabte han den ud af Haanden, saa 
den splintredes i tusende Stykker.

I Maanelyset fra Lugen sad der midt paa 
Gulvet en Dreng, skælvende, dødssyg og 
feberrød i Kinderne, men med Øjnene straa- 
lende gennem det tætte Pur af tykke sorte 
Krøller, der indrammede det kloge, eiendom- 

' mélige Ansigt. Ved Siden af ham paa Gulvet 
laa en af M ester Antonios bedste og kost
bareste Violiner i mange Stykker, sindrigt 
og forsigtigt taget fra hinanden; selv sad 
Drengen med en Violin i Skødet, som han 
var i Færd med at sætte Skruer i. Men 
hvert Øjeblik maatte han holde op, naar Fe
beren greb ham, saa Hænder og Arme skæl
vede, og da var det, at de smaa Klageudbrud 
sneg sig frem, de, som havde kaldet M ester 
Antonio herop.

„Tys Mester!* hviskede Drengen med Øj
nene straalende af Feber — „den er fær
dig — jeg mangler kun Strengene, og se,



hvor den ligner Jeres — se, se! Aa, men 
nu kan jeg ikke mere, og saa faar jeg jo al
drig at høre, om den klinger som Jeres! 
Aa M ester . . .“

Han brast i Graad, Hænderne rystede, Ho
vedet, Ryggen — det var som hulkede hver 
Fiber i ham af Sorg og Skuffelse over et 
forspildt Arbeide.

M ester Antonio stod og kæmpede med 
noget inde i sig, han vidste ikke selv, hvad 
det var — men det føltes i dette Øjeblik 
som om alt haardt og ubøjeligt hos den gamle 
M ester smeltede og blev blødt og stille. Han 
saa paa Barnet, og han kendte, at det var 
hjælpeløst og sygt til Døden.

» Kom her hen Dreng! “ sagde han og strakte 
Haanden ud mod ham, „saa gaar vi ned sam
men, Du er jo kold — Natteluft og Taage 
siver ind gennem Loftslugen, kom, kom !“

Drengen greb hans Haand og forsøgte at 
rejse sig, men han faldt tilbage mod Væg
gen. Da gjorde M ester Antonio noget, som 
han for blot en Time siden vilde have for
sværget at kunne gøre, — han tog Kappen 
fra sine Skuldre og kastede den om Drengen, 
saa løftede han ham paa sine gamle Arme 
og bar ham vaklende og besværligt, men uden
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at snuble, ned ad den snævre Trappe og lagde 
ham paa Sengen i sit Kammer.

„Violinen — min V iolin!" bad den lille, 
og atter gik den gamle Mester Veien tilbage 
og kom ned med Violinen, som han lagde 
paa Sengen foran Drengen.

„Fortæl mig saa Andrezitto, hvor Du bor,og 
hvorledes Du er kommen paa mit Loft — 
fortæl det hele!" bad den Gamle.

„Jeg bor i Hittebørnenes Hjem omme i 
St. H ieronim usstrædet!" svarede han med 
Besvær — „Vinduerne staa aabne om Nat
ten, og hver Nat har jeg listet mig hen til 
Jeres Loft for at prøve paa at gøre en Violin 
efter en af Je res; jeg tænkte, naar jeg sendte 
Je r  den, saa skulde I falde til Føie og tage mig 
til Discipel. Jeg har frosset deroppe!" hvi
skede han, „jeg er syg — jeg var saa bange, 
at jeg skulde dø, inden jeg fik den færdig, 
og nu mangler Strengene — saa faar jeg den 
dog aldrig at høre!"

Den Gamle var gaaet hen til et Skab i 
Væggen og havde taget en Fogliette frem 
med rød Landvin, han hældte lidt op i en Ske 
og listede den ind mellem Drengens Læber.

„Lig nu rolig, Andrezitto, og prøv paa 
at sove," bad han, „naar Du saa vaagner,



er Du bedre, og saa har Mester Antonio sat 
Strenge paa din Violin imens."

Drengen smilte og lukkede Øjnene, mens 
den Gamle nøie undersøgte Violinen.

„Saamænd!" brummede han ved sig selv 
— „saamænd! ikke ilde, — hvem ved, — ja 
hvem ved!"

Kort Tid efter slog Barnet Øjnene op.
„M ester!" klagede han, „jeg drømte saa 

sørgeligt! Jeg drømte, at mit Bryst var en 
Violin, — men alle Strengene var sprungne!"

„Se her Andrezitto!" sagde M ester An
tonio, „her er Strenge paa Violinen, nu prø
ver vi den."

Barnets Øjne lo, han vilde reise sig op, 
men faldt mat tilbage, kun Hænderne greb 
hede og skælvende efter Instrumentet.

„Lig blot rolig!" blev den gamle ved, „nu 
lægger jeg den her paa Dit Bryst, saa er det 
jo, som om det varen  Violin, men alle Stren
gene er nye og hele — se, Andrezitto, — 
allesammen!

Og den lille nikkede tilfreds, og der gled 
et mat Smil over hans Ansigt.

„Mester, jeg har endnu en Bøn til Jer, 
om I vil opfylde den, saa er jeg slet ikke 
bedrøvet over at skulle dø, — aa, slet ikke!"

Livets og Dødens Eventyr. 2



sig kun„Vist vil jeg opfylde den 
frem."

„Jo M ester, I har jo gjort min Violin 
færdig, J  har jo sat Strengene paa — aa, om 
I vilde sætte Je rt Navn ved Siden af mit 
derinde i Bunden — aa, om I vilde!"

M ester Antonio reiste sig, gik hen til 
Bordskuffen og hentede en lille Stift, som 
han dyppede i en flydende, guldlignende Væd- 
ske. Saa lagde han Violinen paa sit Knæ 
og ridsede med Stiften gennem Lydhullet to 
Navne i Kassens Bund.

„Nu er jeg lykkelig!" hviskede Drengen 
— „prøv den saa M ester!"

Den Gamle lagde Violinen tilbage paa Dren
gens Bryst og strøg prøvende med Buen hen
over Strengene.

„Den stem m er ikke!" ivrede Drengen med 
hæs og utydelig Stemme —  „det er Kvin
ten, —  drej paa Skruen, skynd Je r  Mester, 
drej, — drej!"

Den gamle spændte Skruen, der løb op 
med en lys, surrende Lyd som af et svir- 
rende Insekt, alt mens Fingrene prøvende 
klimprede nede paa Strengen.

„Nu stemmer den!" stansede Drengen 
ham, — „spil saa M ester, spil, spil!"



M ester Antonio greb Buen og strøg atter 
henover Strengene.

„Det er saa deiligt!“ hviskede Drengen, 
„det er som om nogen spillede her inde i 
mit Bryst !“

Og Mester Antonio spillede — da lød der 
som et sagte Hvin fra Strengen.

„Kvinten springer!“ raabte Drengen og greb 
sig til H jertet — og med en Lyd som af et 
Angstskrig brast Strengen og streifede Mes
ter Antonios Kind med et skarpt Slag som 
af en sviende Piskesnært, mens Skruen, som 
havde været spændt til det yderste, lynsnart 
snurrede tilbage med Resten af den sprungne 
Streng.

Da M ester Antonio løftede Violinen fra 
Andrezittos Bryst, var Drengen død.

Mesteren stod et Øjeblik og stirrede paa 
ham, det brødes inde i ham og der drog sig 
som et Slør ned over hans Øjne.

„Nei!a hviskede han stille — „M ester An
tonio har intet med Lykken at skaffe!“

Men nede hos en fattig Strengemager i 
en af Cremonas snævreste Gyder hænger



der i et Skab i Væggen en gammel Violin, 
og naar man holder den op mod Lyset, staar 
der at læse i dens Bund med snirklede, for
gyldte Bogstaver:

„Andrezitto et Antonio Stradivari."

åål



DRONNINGEN, DER TABTE 
SIN UNGDOM OG FANDT

DEN IGEN
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T^v er  var engang en Konge, der regerede 
U  over et stort og mægtigt Rige et Sted 
langt ude i Verden.

Da han blev gammel og mente at kunne 
tælle Resten af sine Leveaar, kaldte han sin 
eneste Søn frem for sin Throne og bad 
ham vælge sig en Hustru i Tide, for at 
Riget ikke ved hans Faders Død skulde staa 
uden Dronning. Hans egen Hustru havde 
været død i mange Aar, og Riget trængte 
til en Moder.

Sønnen lovede at rette sig efter sin Fa
ders Ønske, og den gamle Konge lod ham 
da forelægge en Liste over alle de rigeste 
og mægtigste Prinsesser i nære og fjærne 
Lande.

Men den unge Prins rystede paa Hovedet 
og sagde: „Rigdom har jeg nok af, og Magt 
mere end jeg skøtter om — hvad skulde jeg 
med m ere? Disse unge Prinsesser er alle 
lige saa rige og mægtige som jeg selv og 
trænger heller ikke til noget. Med min naa-



dige Faders Tilladelse vil jeg derimod vælge 
den fattigste i dit Land til at dele min Over
flod med, baade Magt og Rigdom, baade Ære 
og Hæder, — dog ikke den første den bed
ste. Hun maa tillige være god og smuk, men 
fremfor alt tilfreds med sin Lod og ikke 
kuet af sin Fattigdom. Den, som ikke er til
freds med det lidet, hun har, vil heller al
drig blive det som Herskerinde over meget.«

Kongen nikkede og gav sit Samtykke, og 
allerede den næste Dag sendte Prinsen sine 
Tjenere ud at søge efter en Brud til sig.

Men det var ikke saa let, som han havde
tænkt sig.

Der var fattige Piger nok i Kongens Riger 
og Lande, men ikke een, der var tilfreds med 
sine Kaar. Saa snart de kongelige Lakajer 
traadte ind ad Døren, troede de, at det var 
Sendebud fra en hemmelig Velgører og ud
brød, førend Lakajerne kunde komme til 
Orde, i høie Klager over deres usle Tilvæ
relse og kummerlige Lod — og saa var Kon
gens Sendebud strax færdige og bød Farvel 
og Tak.

Og Dage gik, og Maaneder og Aar — den 
gamle Konge var forlængst død, alle hans 
Lande og Riger var bievne gennemsøgte, men



endnu havde den unge Konge ingen Brud, 
og han havde saa godt som opgivet Haabet 
om at finde den, han mente skulde være den 
rette.

Da hændte det en Gang paa en varm Som
merdag, da han vandrede ensomt om nede 
ved Stranden og saa paa Maagernes Leg 
over Bølgerne og paa Solstraalernes Speil- 
blink paa den stille Vandflade, at han plud
selig fik Øje paa en ung Kvinde, der sad 
ude paa en Sten, og ligesom han saa paa 
Maagernes og Straalernes Dans.

Hun havde ingen Klæder paa, men hen
des lange solgule Haar var svøbt som en 
gylden Kaabe om hendes Skikkelse, og hen
des Øjne saa stolte og rolige ud over Havet.

Kongen nærmede sig hende og spurgte 
hende, hvem hun var.

„En K vinde!“ svarede hun kort og vendte 
Hovedet bort fra ham.

„ Hvorfor har du ingen Klæder paa?“ spurgte 
Kongen hende.

„Jeg eier ingen!“ svarede hun uden at 
se op.

„Hvor ligger Dit H u s?“ spurgte han videre.
„Jeg eier in te t!“ svarede hun og saa ud 

over Havet.



„Stakkel!" udbrød Kongen, „da er Du den 
fattigste i mit Rige.

„Stakkel!" raabte den unge Kvinde, sprang 
op og dreiede sig, saa Haaret flimrede i Solen. 
— „Fattig! Hvad mener I? Hele Verden er 
mit Hjem, Horizonten er dets Grænse, Fjæl- 
dene dets Vægge og Himlen dets Loft. Og 
jeg eier mere end Kongen i hele sit Skat
kammer, og vil ikke bytte med ham eller 
nogen anden."

„Hvad eier Du da?" spurgte Kongen for
undret.

„Min Ungdom og min Skønhed!" svarede 
den unge Kvinde, kastede Nakken tilbage, 
drog den gyldne Haarkappe tæ ttere om sig 
og begyndte at fjærne sig.

„Nei, bliv!" raaabte Kongen.
I et Nu var han ved hendes Side, — han 

fortalte hende, hvem han var og om den 
Brud, han saa længe havde søgt, og bad 
hende blive hans Dronning.

Den unge Kvinde saa op* paa ham — han 
var smuk, og han saa god og klog ud — og 
saa lagde hun sin Haand i hans, fulgte ham 
hjem til hans Slot og blev hans Dronning.

Kongen var som beruset af sin unge Hustrus 
Skønhed og Ynde, han klædte hende i Silke



med Sølvmor og ægte Perler, han bar hende 
paa sine Arme gennem Slottets Sale og slyn
gede kostbare Kæder om hendes Pande og 
hendes fine Skuldre. —

Og Tiden gik, Folket var lykkeligt: Kon
gen havde skænket det en Dronning, og Dron
ningen havde givet det en lille Prinsesse, 
der var lige saa lys og smuk som hun selv.

Og den unge Dronning lo af Lykke fra 
Sol stod op, til den gik ned; hun elskede 
alt, hvad der var ungt og friskt og skønt, og 
intet var jo saa ungt og skønt som netop 
hun selv, sagtens kunde hun da juble og 
le over Livet — hun eiede alt, hvad hun el
skede mest.

Saa var det en Dag, flere Aar efter, da 
hun stod sammen med sin Gemal i den aabne 
Altandør og saa ud over Landet, at Kongen 
pludselig tog hende om Hovedet og lod 
et sølvhvidt Haar glide gennem sine Hænder.

»Se!“ sagde han „det første hvide H aar!“ 
Og han smilte hende ind i Øinene.

Men Dronningen blev bleg og foer sammen.
„Ak!“ sagde hun med et Suk — „Alder

dommens første Sendebud! Den første Sølv
stræng paa Dødens Luth!“

Og hun vendte sig og gik langsomt ind.



Hun gik op paa sit Kammer og tog sit 
Speil, saa drog hun alle Gardinerne til 
Side, saa Lyset strømmede ind, og betrag
tede nøie sit Billede i Speilet.

Der var et Spind af fine Rynker over hen
des Pande, hendes Ansigt var blevet svæ
rere, Udtrykket mere modent og Linierne 
om Munden skarpere. Øinene var ikke nær 
saa blanke som før, — og her i hendes Haand 
laa det første hvide Haar, Dødens første Ud
sending midt i Livets og Ungdommes gyldne 
Ager.

Da bøiede Dronningen sit Hoved og græd.
Hun græd over sin tabte Ungdom, den 

hun havde elsket mest af alt, elsket selv i 
Pjalter, fattig og ensom, tabt! — tabt! og 
aldrig skulde hun finde den mere.

Fra dette Øjeblik var Dronningens Livs-
*

glæde borte.
Hun drog Flor for alle Slottets Speile og 

Slør for sit Ansigt, hun gik bøiet, hvor hun 
før havde danset, og græd, hvor hun før havde 
smilt.

Nu var det altsaa sket, det hun aldrig 
havde skænket en Tanke, det, som hun al
drig havde troet kunde naa hende: hendes 
Ungdom var flygtet bort, havde forladt hende,

a



hun, som havde elsket og tilbedt den og 
som slet ikke kunde leve den foruden.

Hvor kunde den være flygtet hen? Hvor 
i den store vide Verden skulde hun gaa og 
finde den!

Hun gik til Kongen og klagede sin Nød 
med Hovedet mod hans Skulder, men han 
løftede det op mod sit og hviskede: „Græd 
ikke! for hver Rynke er Du mig kærere, for 
hvert hvidt Haar er Du mit Hjerte mere 
dyrebar — thi begge betyder jo en Stund 
mere, hvor jeg har eiet Din Kjærlighed; 
hvert hvidt Haar er jo en Bekymring mere 
for min Skyld, hver Rynke en Taare mere 
for mig. Græd ikke — Alderdommen er 
endnu langt borte."

Og Dronningen tav, men hendes Sorg blev 
ikke mindre, fordi hun var ene om at for- 
staa den.

Hun gik helst ene nu, ud over Marker og 
Enge, ad de smalle Stier og de brede Veie — 
altid ene.

Men hun saa ikke Solen m ere, følte ikke 
det varme Græs under sine Fødder, ænsede 
ikke Kløverens Aande og Fuglenes Viser, 
hun bare grundede og tænkte — altid paa det 
samme: sin tabte Ungdom.



En Dag, da Regnen lige var falden, gik 
hun ned i Slottets Have.

Solen var allerede fremme igen, der 
var saa broget, saa friskt og saa duftende 
dernede, Dronningen maatte løfte Sløret og 
se sig om, og aande dybt.

Hvor var det ungt og skønt og straalende 
a l t !

Kun hun selv, kun hun skulde blive gam
mel og styg og falmet.

Hun drog atter Sløret for sit Ansigt og 
gik hen til Hvidtjørnen, der stod med sine 
fine Blomsters Rimdynger og speilede sin 
Hvidhed i det lille Bassin, som Regnvandet 
havde dannet i de vilde Rhabarberblade, der 
groede ved dens Fødder.

„Har Du ikke set min Ungdom?" spurgte 
Dronningen, „den er forsvunden for mig — 
Du har vel ikke gemt den under dine duf
tende G rene?

„Jeg har intet gemt!" svarede Busken, 
„søg selv! Men kan jeg hjælpe Dig med et 
Par Blomsterduske til Dit Haar og een til 
Dine fine Hænder, saa er jeg til Tjeneste. 
Mine Blomster er kun hvide, jeg har Rim i 
Haaret, som man siger — men det gør in
genting, for mine Tanker er unge og mine



Blade grønne, og mine smaa Knopper er 
ganske lyserøde inden i.“

Men Dronningen rystede paa Hovedet og 
gik over til Guldregnen, der stod og skin
nede paa den anden Side af Havegangen.

„Har Du ikke set min Ungdom? “ spurgte 
Dronningen med bævende Stemme.

har intet set!" svarede Guldregnen, 
og slog Vanddraaberne af sine smaa Bjælder, 
„jeg holder mig altid ung; selv om min Stam
me er lidt kroget, voxer der stadig unge 
Skud frem, som stræ kker sig op efter, og 
saa ser man paa dem og glemmer at se paa 
Stammen. Og hver af Grenene, der skyder
til Veirs, har gyldent Haar, som jeg s e lv __
se, hvor det skinner!" og saa rystede den 
de lange Guldklaser, saa det flimrede i Solen.

Og Dronningen gik til Syrenerne, men de 
rystede paa deres tunge Klaser og klappede 
hende paa Kinden med deres Duft.

„Hvorfor passede Du ikke paa den?“ spurg
te de.

„Er Du forresten sikker paa, at den ikke 
er paa Slottet?"

„Ak ja!" sukkede Dronningen, „jeg har 
søgt overalt, set i hvert Rum, bag Piller og 
og Speile, mellem Portierernes Folder, un



der Væggenes Tapet — allevegne har jeg 
søgt, men jeg fandt den ikke!“

„Søger Deres Majestæt noget?“ spurgte 
Pilen ved Havegærdet og bøiede sig lige 
ned til Jorden; den er altid saa underdanig 
og saa smidig i Ryggen som en Hofmand — 
men Dronningen oversaa den ganske eller 
havde ikke Tanke for dens ydmyge Hilsen.

Hun gik op paa Slottet og søgte sin Gemal.
„Lad min H est sadle!“ bad hun, „den med 

det hvide Skind og de sorte Øine, den med 
tfe gyldne Sko og den blaa Fløielssaddel, jeg 
maa ud at søge efter min Ungdom."

Og Kongen, som forstod, at hun aldrig 
vilde blive glad mere, om hun ikke fik Lov 
til at følge sit Ønske, gav sit Samtykke til 
sin H ustrus Bøn.

Og næste Morgen stod Dronningens hvide 
Hest sadlet i Borggaarden, og Kongen lagde 
sin Haand under hendes Fod og løftede 
hende i Sadlen, han lagde sin Kind til hen
des Hjerte og bød hende tusinde Farvel, han 
lagde sin Mund til hendes Øre og bad hende 
ikke glemme ham.

Men Prinsessen hængte sig fast om Halsen 
paa Dronningens hvide H est; hun lo høit 
af Glæde over Sølvbidslet og Guldskoene,



der skinnede i Solen, og hun viklede det 
lyseblaa Silkebaand af sin Fletning og vandt 
det ind i Hestens hvide Manke.

Og saa red Dronningen af Gaarde med sit 
Følge efter sig, saa det sang i Stenbroen og 
flimrede i Solen — men Kongen og Prinses
sen viftede det sidste Farvel oppe mellem 
Blomsterne paa den sollyse Balkon; saa døde 
Lyden af Hestehovene bort, og den sidste 
hvide Støvsky svandt som det sidste blege 
Minde om noget, der havde været, men var 
for fjærnt til at huskes mere.

De red i tre Dage og Nætter — og saa var 
de ved den dybe Vildskov, som Dronningen 
kunde se fra sit Vindu paa Slottet, men 
da saa den kun ud som en mørk Sky i Ho
risonten.

„Saa spredes vi og søger!“ bød Dronningen 
og sporede sin Hest.

Og under Sang og gjaldende Horn spred
tes Skaren til alle Sider.

Men Dronningen ventede, til den sidste 
var forsvunden — saa steg hun af sin Hest 
og løb ind i det tæ tteste Krat og skjulte sig.

Og Dagen led, og Aftenen kom — Følget 
søgte efter deres Dronning, de kaldte, og de 
stødte i Hornene, de brød gennem Krattet og
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foer frem mellem de tætte Stammer, de saa 
opad og de stirrede nedad — men Dronnin
gen var ingen Steder at finde.

For at søge hendes Ungdom var de redet 
ud, og nu havde de mistet hende selv og 
maatte drage hjem uden hende. Hendes guld- 
skoede Hest fandt de græssende under en 
Birk, den trak de med sig og drog hjemad, 
men ikke til Kongens Slot, thi dér turde de 
ikke lade sig se.

Men Dronningen flaaede sine Klæder, saa 
de hængte i Pjalter om hende og rev Guld
kammen af sit H aar; saa gik hun ind til 
en af Skovens fattige Brændehuggere og bad 
om Arbeide. Hun vilde gøre, hvad de for
langte, blot hun hver Aften, naar Solen gik 
ned, maatte faa Lov til at søge i Skoven efter 
noget, som hun havde tabt. Det gik Brænde
huggerens Kone ind paa, og Aften efter Aften 
vandrede Dronningen om mellem de utallige 
Stammer — hun trængte sig gennem det 
tæ tteste Vildnis, og hun laa paa Knæ i Skov
bunden og søgte med sine Hænder mellem 
de høie Ukrudtsplanter; hun spurgte Solsort 
og Stær, hun stansede alt løbende Vildt og 
alt krybende Tamt — men ingen kunde svare 
hende paa hendes Spørgsmaal.



Da hun havde været der et Aar, var hele 
Vildskoven gennemsøgt, saa bød hun Farvel 
til Brændehuggerens Hus og vandrede vi
dere ud i Verden.

Efter sex Dages Vandring, den sidste Dag 
over en lang Bakkekam, kom hun til et Dal- 
strøg, der strakte sig dovent, fløielsgrønt og 
yppigt til alle Sider under diset Sommerluft 
og glitrende Sol.

I Læ af Bakkedraget, just hvor Engen be
gyndte, laa en Straatækkers fattige Hus.

Der gik Dronningen ind, og bad om Ar
bejde hos Konen; hun vilde gærne hjælpe 
med alt i Huset, lege med Børnene, stoppe 
deres Tøi og passe dem — blot’ de tre Ti
mer efter Solnedgang maatte blive hendes 
egne.

„Jeg forlanger ingen Løn!“ sagde hun, „og 
jeg har spist det engang, som var ringere end 
Jeres Føde.“

Og de fattige Folk tog med Glæde mod 
Tilbudet.

Og saa vandrede da atter Dronningen 
Aften efter Aften om i det høie Græs 
i de dampende Enge, hun søgte i Porse- 
krattet og blandt de slanke Spiræer, 
blandt de svajende Siv i den gyngende Eng



bund og mellem de store straalende Kabbe- 
le ie r— hun delte varsomt med Hænderne de 
mørklilla Vikkers kunstfærdigt sammenslyn
gede Næt, blandt alt, hvad der bar Ungdom 
og Skønhed i sig søgte hun — men forgæves.

Tilsidst naaede frem hun til de bølgende 
Kornmarker, dér gik hun langsomt ad de fod
smalle Stier, og bøiede Axene til Side og 
tittede ind imellem dem; hun kaldte, og hun 
lokkede, og tusende blaa Kornblomstøine 
blinkede ud til hende, og luende Valmue
glimt skar hende i Øinene — men Ungdom
men, hendes egen Ungdom var der ikke.

Og efter to Aars Forløb var hver Eng og 
hver Ager gennemsøgt, saa bød hun Farvel 
til Straatækkerens Hus og drog videre frem.

Og fra Engenes og Blomsternes Million
rige kom hun gennnem Kærenes og Moser
nes gyngende Verden, hvor Dunhammere 
stod Vagt, tavse og stive med deres lodne Ko
sakhuer, og hvor Sivene vexlede Klinger, 
saa det skar i Solen.

Og bag Kærene laa det dybe Hav. Saa 
langt hendes Øie kunde række, saa langt 
hendes Tanker kunde naa, strakte Havets 
Verden sig, speilblank og stille. Uendelig og 
ubønhørlig laa den dér og spærrede.



„Hertil !" sang et Par Smaabølger, der slog 
op over Stenene.

„Ikke længer!" sang de næste. „Ikke læn
ger — ikke længer!" lød det hele Havet 
over, hvorhen hun vendte sig, hvorhen hun 
saa.

Da fik hun Øie paa en gammel Kone, der 
sad paa en af de store Sten ude i Vandet. 
Hendes Hud var gul og tyk som Læder med 
et Næt af Rynker paa kryds og tværs, hen
des indfaldne Mund var tandløs og mimrende, 
og hendes Øine laa dybt inde og var sorte 
og matte som Tanden af to udbrændte Lys.

Under en Hætte, der var trukket ned over 
Hovedet, stak Haaret frem, farveløst og stridt, 
som noget, der har været, men er dødt.

„Hvem er I?* spurgte Dronningen med 
bævende Stemme, som ventede hun et Svar, 
der vilde gøre hende angst.

„Alderdommen!" svarede den gamle og 
strøg med rystende Hænder de stride Haar- 
tjavser bort fra sine Øine.

Dronningen vendte sig bort og vilde fly, 
men den gamle greb fat i hendes Klæder.

„Bliv lidt!" sagde hun. „Foer Du end 
Verden rundt, Din Fod vilde dog føre Dig til 
mig engang, før eller senere. Kun eet Sted



kan jeg aldrig naa Dig, dér, hvor det findes, 
som Du søger. "

„Min Ungdom!“ klagede Dronningen og 
vred sine Hænder — „hvor finder jeg den? 
Sig mig det, om Du ved det, Du, som jeg 
frygter og afskyer mest af a l t :— hvor finder 
jeg min tabte Ungdom?"

„Paa Dit Slot!" svarede den gamle, „langt 
har Du gaaet, og vidt har Du faret men 
dér, hvor den var, har Du glemt at søge."

„Jeg har søgt paa mit Slot!" sagde Dron
ningen. „De skjulteste Steder har jeg ud
fundet og gennemsøgt — den var der ikke!"

„Den ligger ikke i Skjul og Gemme!" sva
rede den gamle, „den fjæler sig ikke under 
Laas og Lukke — lys og straalende skøn 
stod den for Dine Øine, men Du saa ikke 
det Sted, hvor den stod. Gaa hjem og søg 
atter."

Da vendte Dronningen sig mod den Ret
ning, hvorfra hun var gaaet ud, hun gik i 
Dage, og hun gik i Uger, hendes Fødder 
smertede og hendes Øine sved, men Haabet 
og Længslen efter hendes Ungdom holdt hende 
oppe.

Og over Kærenes ogM osernes Rige, gennem 
Engenes Sollande og Skovenes Skyggeverden



naaede hun en Morgen, før Sol stod op, sit 
Slot.

Hun listede gennem Borggaarden ind i 
Slotshaven, og da hun saa den hvide Bænk 
under Jasm inbusken, kendte hun først ret, 
hvor dødtræt og udmattet hun var. .

Hun lagde sig til Hvile paa Bænken un
der Busken og drømte dér en underlig Drøm.

Hun drømte at se en Skikkelse komme 
gaaende gennem Laagen, en Skikkelse i en 
hvid Klædning og*med en gylden Haarkappe 
om sine fine Skuldre — den nærmede sig 
langsomt og stille, og da den stod helt henne 
hos hende, saa hun, at det var hendes Ung
dom. Hun gav et Skrig af Glæde og vaag- 
nede.

Og dér, i den aabne Dør paa Terrassen
foran hende, i hvide Klæder og med gyldent
Haar over sine Skuldre stod hendes Barn —

%

fin, slank og saa straalende ung, som hun 
selv, da Kongen havde fundet hende ved 
Stranden.

Da bredte hun Armene ud og hulkede af 
Fryd.

„Mit Barn!" hviskede hun, „min Ung
dom! Saa var Du i mit Hjem, og jeg har ikke 
set Dig! Og dog har Du været overalt, paa
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hvert Sted, hvor Dine smaa Fødder har 
traadt, ved hver Rude, Dine smaa Hænder 
har klappet! Saa fandt jeg Dig dog igen, min 
tabte Ungdom!“

Og hun lagde sit Hoved mod sit Barns 
og trykkede hende med Jubel til sit Hjerte.

Da Kongen slog Dørene tilbage og traadte 
ud paa Altanen for at se Solen staa op, saa 
han sin Datter vandre i Havens Gange Arm 
i Arm med en fattig Kvinde i Pjalter.

Det var Dronningen, der havde søgt sin 
Ungdom vidt ude i Verdens Riger og Lande 
og fundet den her, paa Tærskelen til sit eget 
Hjem.



NATTENS GAVE





T X e r  laa en vidunderlig deilig Have et 
Sted langt ude i Verden.

Det var den allerdeiligste Have næst ef
ter Paradisets, men den er jo sunket i Jo r
den for længe siden, og ingen spørger efter 
den mere. Den var saa skøn, at det slet ikke 
kan beskrives, for den var ikke som andre 
Haver, hvor det ene Hold Blomster visner 
og andre springer ud — nei, her blomstrede 
alt paa een Gang.

Strax om Foraaret kom Hyazinterne og 
Tulipanerne vrim lende; de skød op gjennem 
Jorden, saae sig om til alle Sider, om de nu 
ogsaa var de første, for det pleiede de,altid 
at være; smilte saa tilfredse, rettede de 
slanke Rygge, og gav sig til at skinne og 
dufte. For ingen Blomster er saa ranke i 
Ryggen og saa stærke i Duft og Farve som 
Vaarens Førstefødte. Saa nogen Tid efter 
kom Violerne kravlende ligesom smaa Børn, 
der endnu ikke kan gaa; de klavrede over
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alle Bænke og Stengrotter, og lod sig glide 
ned ad Skraaningerne lige ud til Bækken, 
hvor de blandede sig mellem Tusendfryd 
og Gaaseurter, der allerede var kommen 
hoppende som smaa hvide Danserinder, Gu
derne maa vide hvorfra.

Saa kom Forglemmigeierne, de slog lang
somt og sky de blaa Øine op og tittede om
kring, om de havde Lov til at være her alle
rede, og saa glippede de med Øinene op 
mod Himlen og Solen for at vise, at de var 
ganske klare, og at de havde udsovet.

Saa kom Konvallerne marcherende i lange, 
snorlige, duftende Colonner med grønne, 
brede Slagsværd ved Siden — og siden 
mylrede alle Sommerens andre Gæster ind 
i Haven: Syrener og Guldregn, Roser, Ca- 
prifolium, Hyld og Jasm in , — jo længere 
Sommeren led, jo flere dukkede der op, tu- 
sende forskellige Farver blinkede mellem 
hverandre, og tusende forskellige Dufte 
mødtes; men alligevel var Luften slet ikke 
tung, for her var meget høiere til Himlen 
end noget andet Sted i Verden. Og de dei- 
ligste Sangfugle med pragtfulde Fjer som 
Silke og Guld byggede i det tæ tte Krat, 
Sommerfuglene dansede den hele Dag igen-



nem og holdt ud i deres lette, hvide Flors
kjoler, og Guldsmedene slæbte deres grønne 
Silkeslæb besat med funklende Guldpaillet
ter gennem den soldirrende Luft.

Rundt om hele Haven sprang den gladeste, 
klare Sølvbæk med blaaklædte Smaabølger, 
der holdt hverandre i Hænderne og løb Ha
ven rundt, om og om igen; engang imellem 
standsede de saa pludseligt, at det blinkede 
i Solen, og løb den modsatte Vej for ikke 
at blive svimle.

Rundt om i Haven var der store, stille 
Søer, hvor høie Lillier holdt Vagt med 
dragne Sværd for de yndefulde hvide og 
lyserøde Nøkkeroser, der badede derude og 
flød rundt som smaa Havfruer og speilede 
deres Deilighed i Vandfladen.

Hver Morgen tidlig, naar Dagen gryede, 
kom der en hel Skare Solstraaler su
sende ind i Haven; de løb rundt fra Blomst 
til Blomst og kyssede dem lige paa Øinene, 
— og saa var de vaagne med det samme; 
de rakte sig, og strakte sig og vaskede sig 
i Duggen, og Solstraalerne tørrede dem godt 
efter Badet; saa glattede de paa deres brogede 
Kjoler og trak Veiret rigtig dybt — og strax 
vældede der en hel Hær af Duft- og Solbøl-



ger ud over Haven, og feiede alle Nattens 
listende Skygger bort. —

Men een Ting fattedes dog herinde:
Der var ikke et eneste, levende, menne

skeligt Væsen.
Slottet, som havde hørt til, var jævnet 

med Jorden for længe siden, og Egnen var 
ensom og ubeboet, i Ro og Mag kunde alt 
derinde brede sig og trives og voxe.

Men saa var det en Dag, at Haven stod i 
en sitrende Soldis og kedede sig saa for
færdeligt.

Guldregnen havde kimet timevis med alle 
sine smaa, klingende Guldbjelder, for at 
Vinden skulde høre det og komme og for
tælle noget m orsom t, for den har altid 
sine Kappeflige fulde af Nyheder, — Fug
lene havde skreget deres Struber ganske 
hæse efter den, og Græshoppen havde gne
det paa sin Violin, saa alle Strengene var 
sprungne.

Men Vinden har saa mange Steder 
Æ rende, — og den kom ikke.

Saa samledes alle Havens Blomster og 
Træer og Fugle og Insekter og alt levende 
derinde til en stor Generalforsamling henne 
under den gamle Eg, Havens Stamfader, for



det var ikke første Gang, at Træer og Blom
ster saaledes havde staaet og været ved at 
kede sig i Søvn.

Og saa blev de enige om, at de vilde 
prøve paa at skabe et menneskeligt Væsen, 
som skulde bo i Haven og være dem til 
Glæde og Selskab, ligesom de vilde være 
det for Mennesket. Hver vilde give det 
bedste, de eiede, for det maa man, om man 
vil skabe noget, som skal have blivende 
Værd.

De hvide Lillier gav deres Renhed og de
res stolte Reisning, Heliotroperne gav de
res zarte Duft, der er som et Digt om Som
merens Herlighed, og Snerlerne gav deres 
uberørte Ynde og deres fine Farver, der er 
som lyse Barnetanker. Birken gav sin 
slanke Væxt og sin fornemme Bøining, de 
dybt røde Roser gav deres varme, ildfulde 
Blod, og Egen sin stærke Villie og sin 
rolige Værdighed. Men Stedmodersblomsterne 
gav deres dyreste Hjerteguld.

Den vilde Regnfang ved Gærdet gav sine 
Guldknapper som Legetøi til Barnet, og 
Klokkeblomsten gav den violetteste af alle sine 
Klokker, som den lille skulde have at ringe 
med, naar hun vilde kalde paa nogen.



Og saaledes gav de alle, alle de forskel
lige Blomster, hver det bedste, de eiede — og 
Bækken gav sin friske, klingende Latter, og 
Søen sine dybeste Tanker. Lærken g&v sine 
gladeste Triller og Nattergalen sine ømmeste 
H jertetoner, og Solen gav sin hedeste, gyld- 
neste Vin, og Regnen sine dryssende, for
løsende Taarer.

De fik Vinden til at gaa rundt og samle 
det altsammen ind; da den alt havde hele 
Favnen fuld, kom den til allersidst til Nat
ten og bad om dens Gave.

Men Natten rystede sit tunge Hoved og 
strøg hen over den mørke, furede Pande.

„Jeg har kun Sorgen, Skyggerne og de 
aabne Vunder!" sukkede den, „de, som Da
gen og Solen holde lukkede, men som aabne 
sig og bløde, naar mit Mørke kommer over 
dem — jeg har intet andet at give! Vil Du 
blande det mellem Blom sternes og Naturens 
lyse G aver?"

Men da Vinden hørte, hvad Natten havde 
at byde, saa rystede den paa Hovedet og 
foer hjem med, hvad den havde samlet.

Næste Morgen fik man travlt i Haven. 
Vuggen blev flettet af levende Kornstraa 
ude fra M arken, Vinden bragte dem, og



Spurvene flettede dem med Valmuer og Vik- 
ker tittende frem mellem Straaene. Linden 
gav to bøiede G rene, tæt besat med Blom
sterklaser, til Vuggegænger, og ved hver 
lille Gyngning foer der et Pust af Vellugt 
op fra de blomstrende Grene; inde mellem 
Bladene sad Bier og smaa, surrende Olden- 
borrer, som skulde summe den lille i Søvn, 
ganske, ganske dæmpet. Den lave Rosen
busk henne ved Laagen gav sit Løv til Vugge
gardiner, Roserne sad som røde Rosetter i 
de grønne Omhæng; det saa ganske deiligt 
ud. Saa pillede hver Fugl i Haven en Fjer 
af sit Bryst til den blødeste Underdyne, og 
tilsidst kom det allerdeiligste: det var Vugge
tæppet. Til det gav hver eneste af Havens 
forskellige Blomster eet af sine Blade, og 
Edderkoppen spandt det sammen; det var 
som en Drøm, — og derunder kunde Barnet 

og lære alle de forskellige Blomster at 
kende. Til allersidst spandt de smaa bitte, 
røde Lykkeedderkopper et slørfint Net over 
det hele og satte sig paa Vagt, ti i hvert 
Hjørne i deres røde Galadragter, for at 
passe paa, at ikke Fluer og andre Insekter 
skulde komme og ødelægge Stadsen eller 
forstyrre den lilles Søvn.
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Og saa lagde Vinden høitideligt alle Ga
verne, alt, hvad den havde samlet ind af 
Duft og Farver og Toner, paa Vuggen, — 
og hele Haven gik til Ro.

Men tidligt den næste Morgen kom Vin
den listende og pustede ganske svagt de 
grønne Gardiner til Side og tittede ind.

Og saa kan det nok være, at den fik travlt 
med at vække alle Havens Beboere: for inde 
i Vuggen, dér laa et lille Barn, saa fint som 
en Blomst og saa let som Luft, saa aande- 
agtig zart og yndigt, som intet andet Væsen 
i Verden.

Det laa derinde i sin grønne Vugge, som 
en stor Blomst, der titter frem af sit Svøb, 
men Øinene var fast tillukkede — uden Be
vidsthed laa det med Kinder saa hvide som 
Jasm inerne i Busken.

Og Lærkerne flokkedes om det og sang 
for det, Blomsterne duftede, og Vinden gyn
gede den blomstrende Vugge frem og tilba
ge, men lige hvid og ubevægelig laa den lille.

Da huskede Nattergalen pludselig paa, at 
de havde glemt det allervigtigste, og saa 
sendte de en Solstraale op til Vorherre, for 
at bede ham puste Liv i det lille Væsen, de 
havde skabt.



Og Straalen kom farende ned faa Sekun
der efter med et Pust af Vorherres Aande, 
men den maatte kun give Barnet det paa 
den Betingelse, at det ikke maa tte blive i 
Haven længere, end til det var voxent, thi 
den, som Vorherre gav Liv til, skulde ogsaa 
leve det Liv selv ude i Verden, og ikke 
drømme det bort mellem Blomster og syn
gende Bække.

Og Haven tænkte, at der var saa længe 
til Barnet blev stort, og gik ind paa Betin
gelsen.

Og saa aandede Solstraalen paa Barnets 
Pande og det slog Øinene op og smilede,

en ganske lys Rødme steg som en Drøm 
om Roser op i dets Kinder. Og nu først saa 
Haven, at det var et rigtigt lille M enneske
barn, der laa i Vuggen.

Fra nu af blev der Liv derinde. Alle Blom
sterne maatte sørge for at have Honningen 
parat, for tidligt om Morgenen kom Bierne 
for at hente den til den lille, Fuglene 
bar Dug til hende i smaa Kopper af Konval- 
lernes hvide Klokker, og de samlede Hind
bær inde i Hækken og bragte dem i smaa 
Kurve af sammenflettede Rosenblade. Naar 
hun saa havde tømt den lille Kurv, puttede

4*



hun den i Munden bagefter, og saa lo Blom
sterne, saa Duggen trillede ned ad deres 
Kinder, og Sommerfuglene stod paa Hove
det af bare Fornøielse.

Hendes Vugge stod under et stort, blom
strende Æ bletræ , og naar hun havde spist 
og vilde lege, saa bøiede Æ bletræet en af 
sine Grene ned til hende, men hver Gang 
hun vilde gribe til med de smaa, fine Hæn
der, trak det Grenen til sig igen, — og 
saa lo Barnet, saa det lød som en lille Bølge, 
der klukker i Bækken, eller som Guldreg
nen, naar den slaar sine smaa Bjælder mod 
hinanden, og Øinene skinnede som de dy- 
beste Violer.

Da der var gaaet et Aar, vilde hun ikke 
mere blive i Vuggen, og saa begyndte Vin
den at lære hende at gaa. Den holdt fast i 
en Snip af hendes fine Klædning, og paa 
hver Side spaserede en af de høie, røde 
Sværdlillier for at gribe hende, hvis hun 
skulde falde, og alle de smaa Pagekonvaller 
marcherede bagefter og kimede med deres 
Klokker, for at Mus og Frøer og andre Smaa- 
dyr kunde skynde sig at løbe til Side, naar 
hun kom.

Og Hyld og Jasm in og Akasie strøede



Blomster hele Velen, for at hun kunde falde 
blødt.

Siden lærte Fuglene hende at hoppe og 
Egernet at klatre, og de stille Søer lærte 
hende at se op mod Solen uden at blinke.

Snart begyndte hun at gaa rundt fra Blomst 
til Blomst og talte med dem alle, og hver 
syntes, at netop dens Gave var det mest 
fremtrædende hos den lille.

Birken kunde kende sig selv i hendes 
yndefulde, svaiende Kast med Hovedet, 
Snerlerne gensaa deres zarte Rødme i hen
des Kinder, og Roserne mærkede deres 
Blods Ild i hendes A arer, naar hun plud- 
selig greb om Stænglen paa en Lillie og 
trykkede dens blege Kind mod sin friske, 
varme Mund.

Men dybt inde i det lille Barnehjerte, dér 
sad alle Stedmodersblomsternes lødigste 
Guld, og det var det allerbedste, ligesom det 
var det allerskjulteste.

Men hellere end Barnet talte med Blom
sterne eller dansede med Sommerfuglene, 
hellere end hun løb Kapløb med Vinden, 
der gjorde sig al mulig Umage for at komme 
sidst, eller hun slog Smut med Rosenbladene 
i Bækken og gyngede i Lind og Birk, —



hellere end alt dette lyttede hun dog til alt, 
hvad der fandtes af Toner i Haven. Og der 
var mange.

Først var der Vinden, naar den spillede 
Harpe i Bækken; det klang saa vidunder
ligt, naar den greb i alle de smaa Sølv
strænge, ligesom brudte, sukkende Akkor
der; saa var der Fuglenes store Harmoni
orkester med Solosang og Kor, der altid 
faldt ind paa en Prik, naar det skulde, — 
og der var Insekternes smaabitte, fine Stryge
instrum enter: Biernes Celloer og Oldenbor- 
rernes Bas, Græshoppens lyse Violin og de 
store, grønne Fluers forstemte Bratch; og 
saa var der Havet der ude, langt borte, som 
stønnede med de dybe, klagende Brysttoner. 
Og der var Blomsternes Klokkespil og Sølv- 
poplens K astagnetter, og der var den store 
Tordentromme, som gjorde hende saa bange, 
at hun ringede alle Sværdlillierne sammen, 
for at de kunde være parat med deres brede 
Klinger, om noget ondt skulde tilstøde hende. 
Og saa var der ogsaa Regnen, der ofte dys
sede hende i Søvn som en sagte’, monoton 
Vuggevise.

Og alt, hvad hun hørte, efterlignede hun, 
alle Toner og Klange fandt hun frem fra sin



lille Strube, selv i Søvne om Natten støn
nede hun i Rytmetakt med Havet derude.

Men det var hende ikke nok; og en Dag 
fandt hun paa at skære sig en Fløite af 
Hylden, som kunde efterligne baade Vinde
nes og Fuglenes Stemmer. Men heller ikke 
dette var hende nok, hun vilde spille alt, hvad 
hun hørte, ogalt, hvad hun saa derinde i den 
vidunderlige Have, spille om Solen og Duf
ten, om Farverne og alle de sælsomme Lyde, 
spille hele sit lille, fulde H jertes Livsfryd 
ud i Toner.

Og saa blev Havens Træer enige om at 
prøve paa at skabe hende et Instrument, 
som hendes smaa, fine Fingre kunde spille; 
og Ædelgranen gav en Skal af sin Stamme 
til Kassens Bund og Laag, Elmebladene gav 
deres Ribber og Vikkerne deres spinkle 
Slyngtraade til Strenge, og Poplerne gav de
res fine Silkerakler og Kærulden sine Fløiels- 
fnug til Buens Haar. Og saa blev der et 
lille, yndigt Instrum ent, halvt Fløite, halvt 
Violin, men ogsaa med Klange, der var 
laant fra Luthen og den lyse Fagot, og paa 
det spillede Barnet og fortalte alle sine 
smaa Oplevelser og alle sine ømme Tanker; 
og naar hun spillede, holdt Bækken op at



bruse og Kilderne at risle, og Blomsterne 
holdt deres Aande tilbage, saa de var ved 
at kvæles af Duft.

Og naar hun holdt op, nikkede Blom
sterne og ringede med deres smaa Klokker, 
og Vinden og Bækken gav hende en Fan
fare.

Om Efteraaret, naar Fuglene fældede, sam
lede de deres Fjer og flettede dem sammen 
til en Klædning, og naar Vinteren kom, 
sprang Barnet om i Fuglepelsen og spillede 
Boldt med Sneflokkene, eller gled hen over 
de sto re , stille Søer, der laa og aandede 
sagte under Isens gennemsigtige Glaslaag.

Og hun lærte af alt, hvad der var i den 
forunderlige N atur, drak det ind som Vin 
og spillede det atter ud gjennem sine Toner.

Og saaledes gled Dagene, og endnu før 
nogen havde gjort sig det rigtig klart, bar 
hun Haaret høit paa Hovedet med en lille 
Krone af Kabbeleier, og hendes Kjole slæbte 
i G ræsset.

Hun var voxen.
Og en Dag fik hun en higende Længsel 

efter at komme uden for Haven og fortælle 
paa sit Instrum ent til andre om alt, hvad 
der fik hendes H jerte til at bruse og hendes



Tanker til at bæve, og om hendes Barndom 
derinde mellem alle Naturens Børn.

Og en Morgen ganske tidligt, endnu inden 
Dagen var gryet, tog hun sit forunderlige 
Instrum ent under Armen og vandrede for 
bestandig bort fra Haven.

Men den Dag stod Solen slet ikke op, og 
Haven græd i Mørkets Arme Dagen igennem.

Men Barnet gik paa fine Fødder ud i 
Verden.

Hun spillede for Blomsterne paa Grøfte
kanten og Gederne paa Skrænterne, hun 
spillede for den lille, barbenede Dreng, der 
laa i Lyngen og plukkede Blaabær i sin 
pjaltede Hue, og for den gamle, bøiede Tig
ger ved Veikanten, der talte sine fattige 
Kobberpenge i den magre Haand.

Og saa kom hun tilsidst til Landets Ho
vedstad og til Kongens Slot.

Som en lys, mild Tone gled hun ind i 
alle H jerter, da hun spillede om Alnaturens 
Skønhed og Dybde og Harmoni; og Dron
ningen fik hende saa kær, at hun vilde be
holde hende hos sig som sit dyreste H jerte
barn.

Og hun blev.
Hver Dag maatte hun spille, ved Morgen



og ved Aften, aldrig blev hun træ t, og al
drig spillede hun det samme; hver Blomst 
havde jo sine egne Toner, hver Fugl i Krat
tet og hver Luftning i Løvet.

Og Dronningen sm ilte, og Kongen klap-
/

pede hende paa Kinden, og Hoffets Damer 
og Kavallerer fyldte hendes Kammer med 
de prægtigste Buketter; Pagerne sang un
der hendes Vindu den hele, lyse Sommer
nat igennem, og Dronningens Hofdamer rev 
de hvide Perler ud af deres Haar og kastede 
dem for hendes Fødder, naar hun havde spillet.

Kun een eneste var der paa Slottet, som 
ikke vilde lytte til den lilles Toner.

Det var en gammel, blind Mand, som 
spis te Naadensbrød i Kongens Gaard; han 
havde tjent baade ham og hans Far og Far
far; nu sad han som en hjælpeløs, blind 
Stakkel Dag ud og Dag ind under den gamle 
Lind i Hjørnet af Borggaarden.

Han havde altid haft et tungt Sind, man 
fortalte, at han havde lidt mere end de fleste, 
og at Sorger og tunge Minder havde lukket 
hans Øine og nu ogsaa truede med at lukke 
hans Læber, thi det var sjæ ldent, at nogen 
hørte ham sige et Ord.

Dronningen, som var kærlig og god, førte



1‘ den lille Pi§e ned til ham, for at hun skulde
 ̂ spille for ham og hendes Toner kunde glide

[' ind i bans Hjerte og fylde det med Trøst
og Varme men saasnart han havde hørt 

■' de første Klange rystede han paa Hovedet
?r og gik stille bort.
:d Men Barnet vilde saa gærne trøste ham,
n‘ °g bun løb efter ham med sit In stru m en t__

men han lukkede Døren ilaas til sit Kammer. 
Da forstod hun, at noget maatte fattes hen- 

ic des Spil? siden den gamle, sorgfulde Mand
-t* *bke vilde lytte, og hun blev saa bedrøvet,
nu at hun ikke vilde blive længere paa Slottet;

hun bød Farvel til dem alle, og gik for an- 
im den Gang ud i den store, kolde Verden,
an Og alle glade M ennesker de lyttede og
ir- de fulgte hende blindt, hvor hun gik
ni ben, Tonerne drog dem som Runer, og
ile  al den Poesi, hvoraf hendes rene Hjerte

var fyldt, gled som ømme, betagende Drømme 
an ind i deres Tanker.
te, Men mødte hun et Menneske paa sin Vei,
et som Sorgen havde ram t, og Livets Alvor
ke mærket —  saa flyede de for hendes Toner,
>11 eller de rystede paa Hovedet som den gamle

Tjener i Kongens Gaard, og gik hjem og 
t? lukkede deres Dør ilaas.



Da blev den lille saa inderlig bedrøvet, og 
hun forstod, at Havens Beboere maatte have 
bedraget hende for noget, der havde Værd, 
at hun ikke havde faaet alles Gave, at een 
maatte have glemt hende, eller ikke villet 
give sin Del til hendes Skabelse.

Og hun vendte sine Skridt tilbage til den 
store fredlyste Plet, som hun havde forladt, 
fordi hun havde troet at kunne spille Men
neskenes Sjæle til Fred og Hvile.

Og hendes Toner banede hende Veien til
bage; thi snart svarede en Drossel, og snart 
kaldte en Solsort derinde fra Haven langt 
borte; snart kom et Vindpust og dreiede 
hende tilvenstre, snart kom en Nattergal og 
lokkede hende tilhøire.

Og da Solen dukkede i Havet helt ude i 
Horizonten, aabnede hun den hvide Laage i 
Hækken.

Roserne slyngede sig op ad hende og hængte 
sig om hendes Hals og var ved at kvæle 
hende med Kys, Fuglene kom som store, 
mørke Skyer og fulgte hende i susende 
Flokke, og Træerne kastede deres Blomster 
for hendes Fødder som i gamle Dage, da 
hun skulde lære at gaa.

Men Barnets Øine var alvorlige og hen-



des Smil forstemt, hun nikkede stille til alle 
Sider, mens hun gik ned gennem de smalle 
Havestier. Tilsidst satte hun sig under den 
gamle Eg og klappede i sine smaa Hænder 
til Tegn paa, at hun vilde sige noget, og at 
de skulde være stille.

Og saa spurgte hun dem alle om, hvad 
de havde givet hende, da hun skulde komme 
til Verden, og hver nævnede da sin Gave, 
og hun saa, at de ikke havde villet bedrage 
hende for noget.

Raadvild vred hun sine Hænder — hvem 
skulde da kunne sige hende, hvad der fatte
des hende?

Da kom Vinden listende, stille og bedrø
vet, og lagde sig for hendes Fødder.

„Jeg ved det!" sagde den, „Natten har 
ikke givet Dig sin G ave!a

„Hvad eier den?" spurgte Barnet med 
ivrige Øine, men usikker Stemme.

„Kun Sorgen og de aabne Vunder!" hvis
kede Vinden, og saa sukkede den saa dybt, 
at hvert Blad i Løvet skælvede.

„Hvor finder jeg N atten?" sagde hun og 
reiste sig hurtigt.

„Bi lidt!" svarede Vinden, „den er her 
snart, Solen er jo forlængst dukket i Havet.



„Den er her snart!" kimede Blomsterklok
kerne.

„Snart!" pippede alle Fuglene.
Og Barnet ventede.
Hun ventede een Time — og Blomst efter 

Blomst nikkede og rullede sig sammen — 
hun ventede i to Timer — og hun saa Døgn
fluer og Sommerfugle falde døde til Jorden 
uden en Klage over Sommerdagens Korthed; 
hun ventede i tre Timer — hun ventede saa 
usigeligt længe.

Men Natten kom ikke.
Den nænnede det ikke; den vidste fra 

Nattergalen og Aftenvinden, at hun var der 
for at kræve dens Gave, og den kom ikke; 
der faldt kun ligesom en graadig Taagedis 
over Haven, som Solen flængede med sine 
første Straaler, da Dagen omsider gryede.

Barnet sad der endnu.
Men da forstod hun, at Natten ikke vilde 

komme, og hun besluttede at gaa til den og 
tigge den om dens Gave. Men ingen vilde 
vise hende Vei af dem, der kendte den, kun 
de røde Roser ved Laagen syntes saa 
Synd i hende og vilde saa gærne, men de 
kendte slet ikke Veien, for de var altid fal
det i Søvn, naar Natten kom, og naar de



vaagnede om Morgenen, var den forsvunden; 
de havde nok set en Flig af dens sorte Kappe 
mellem Træerne, men de vidste slet ikke, 
hvilken Vei den pleiede at at tage.

Men da Natten hørte, at Barnet vilde gaa 
og søge den op, kom den listende henad 
Aften stille og bedrøvet med Kappens Flige 
trukket tæt sammen for sit Ansigt.

Og Barnet strakte sine Arme ud imod den.
„Giv mig Sorgen!« bad hun og saae den 

ind i de dybe sorte Øine.
„Gærne skaanede jeg Dig!« hviskede Nat- 

ten, „men Du har Ret. Den, som ikke selv
har følt Sorgen, kan ikke spille den til Hvile 
hos andre.«

Den tog hendes Hoved og lagde det ind 
til sit Bryst, saa bredte den sin Kappe ud
over Haven, og Barnet sov ind i dens 
Arme.

Da vinkede den med sin Haand, og oppe 
paa de sorte Natteskyer kom Sorgen lang
somt ridende og sænkede sig ned over de to.

Og den slog dybe Saar i Barnets Sjæl, 
den drak hendes varme, røde Hjerteblod, og 
den rev skaanselløst med haarde Hænder i 
det fine Tankenet, hvor hendes Drømme havde 
siddet som smaa skinnende Lykkeedderkopper



og bygget gyngende Spindelvævsbroer mellem 
Hoved og Hjerte.

Og hendes Øine stirrede forfærdet paa, 
hvad hun saa, og hendes Hjerte krympede 
sig og trak sig sammen som i en pinefuld, 
usigelig Angst. Og Suk paa Suk steg og sank 
fra hendes Bryst, og hun hulkede, saa Ha
vet derude tav.

Og hun vaagnede med Ansigtet badet i 
Graad, Sorgens Indvielsesdaab for Livet, og 
der var mørke Skygger om Øinene og et 
smerteligt Drag om Munden, og hendes Ho
ved hængte tungt som en syg Blomst paa
sin Stilk.

Men Strengene paa hendes Instrum ent var 
bievne levende og stem te med de dybeste 
Strenge i M enneskenes Sjæle, thi Sorgen 
havde stemt dem til evige, uforgængelige 
Harmonier.



BARNET, DER SAA JULETRÆET





„De Øieblikke, ak hvor korte,
Saa lys og saa klar 
Som Solskin hun var —
Men borte — og borte — og borte!*

F v e r  var en Gang to unge, der holdt af 
JL-J hinanden.

De saa hinanden første Gang ved en Fest, 
hvor Lysene skinnede og Tonerne sang om 
dem, og der tændtes Smil i deres Øine, da 
de mødtes.

Og som de nu dansede i hinandens Arme, 
havde de begge fundet, at dér var saa godt 
og trygt at være, at de var bievne enige 
om at danse Livets Fest til Ende sammen 
og holde Takt med hinanden, selv om Ly
sene sluktes og Musiken tav — og det er nu 
ikke altid saa let, som man tror.

Familien havde rystet paa Hovedet som 
alle Familier, men forresten set til med et 
Smil; og det var nu ogsaa umuligt andet, for 
det var jo saa lyst og smukt altsammen, men 
bare saa ungt syntes man, — saa rent me
ningsløst ungt.

Og unge var de — der stod Sol af deres



Øine og Sang af deres Tale, og der steg en 
brusende Livsglæde fra deres lyse Latter og 
klingende Stemmer.

Hun var fin og slank, hun bar sit Haar i to 
lange Fletninger, og det var brunt og blankt 
som Nødderne, naar de modne sprang af 
deres Hasler.

Hendes Øine var som Sol paa Hav 
langt borte, og der var et fint skælvende 
Drag om Munden, som hos et Barn, der er 
midt imellem Graad og Latter.

Folk vendte sig efter dem, naar hun gyn- 
gende hang ved hans Arm, mens de gik op 
over Veien, og hun havde et eget Kast med 
Fletningerne over til den ene Side, en Vane 
fra Skoledagene, hvor hun levede i en evig 
Forsvarstilstand mod Kammeraternes An
greb paa de fristende, lange Haarpiske.

„Den Familie bestaar af tre Børn", sagde 
den gamle Huslæge, der havde kendt Selma, 
fra hun blev født, „Faderen, Moderen og 
den lille, og den er endda den fornuftigste 
af dem, for den gør da idetmindste ingen 
Dumheder."

Og den gamle Doktor havde egentlig ikke 
helt Uret. De gjorde mange Dumheder de 
to, de var saa forunderlig lidt kloge paa denne



Verdens Anliggender, „rent ud umulige", 
sagde Doktoren.

Og dog havde de hver sit Felt, hvor de 
var velbevandrede og trygge og hjemme- 
kendte som ingen andre Steder.

Naar Palle gik ind i sit Studereværelse 
og lukkede Døren efter sig, saa aabnede han 
i samme Øieblik Portene til sin Videnskabs 
store Verden, og dér kendte han sig hjemme, 
vidste hver Sti og Vei og kunde vandre den 
i Mørke uden at snuble — altid videre hen- 
imod den fjerne ubekendte Grænse, som han 
altid haabede, at hans Liv skulde strække 
til at naa — hans Yndlingsdrøm, hans Stu
diums store Maal.

Og naar Selma satte sig ved sit Sybord paa 
Forhøiningen i den lille Karnap ud mod Ha
ven, saa samlede hun sin Drømmekaabes 
fine Folder om sig og traadte let og lydløst 
ud i Poesiens lyse Enge, dér, hvor hver Lyd 
er Musik, hvor hver Blomst er som en Farve 
i Engbundens Mosaik, og hver Fugl som en 
Tone i den store Harmoni, dér hvor Ekko 
svarede med hendes egen Stemme og lo 
med hendes egen Latter.

Men alt, hvad der hørte denne haandgri- 
belige Verden til, alt praktisk og jordbun-



dent, var dem altid lige fremmed og ufatte
ligt.

Græd Barnet — strax tog én af dem det op 
af Vuggen og dansede om med det i sine 
Arme. Palle sang for det, og Selma spillede 
paa det gamle Klaver, altsammen til trods 
for Lægens Paabud om, at et spædt Barn 
først maa have Ro og Stilhed. Da Barnet var 
kun to Uger gammelt, var de ikke i Tvivl om, at 
dets Graad kun gjaldt „ondt for Tænder", og 
dens Smil udtydede de som et sikkertTegnpaa, 
at den kendte dem; Selma krøllede dens lange 
bløde Haar med sin Krøllesax, og Palle lod 
den smage paa den yderste Spids af sin Pibe.

„Den Lille", som Barnet kun kaldtes, var 
Genstanden for deres varmeste Beundring og 
Tilbedelse. Dette lille Barn med den brune 
Haarlok ned over den varme, fugtige Pande, 
med de dybe Øine, der var som blankt sø- 
blaat Silke, og med den lille bitte Mund, 
der var rød og rund som et modent Ribs, 
naar Solen skinner paa det.

Deiligst af alt, syntes de to, var dog det 
lille Smilehul i Hagen, som den slet ikke 
havde Anvendelse for endnu, men som blot 
laa dér som en lille gaadefuld Fordybning, 
forventningsfuld efter det Øieblik, da Barnet



pludselig skulde vaagne til Erkendelse af, at 
der trængtes Smil i denne Verden til at lyse 
op mod alle Livets dybe Skygger.

Aldrig blev de træ tte af at se paa den, 
aldrig færdig med at beundre — hver lille 
Bøining af Munden, hver lille sitrende Træk
ning i Øielaaget, hver Bevægelse med de 
smaa, fine Hænder, som den aldrig holdt 
i Ro et Øieblik, saa længe den var vaagen.

Naar den skulde til at sove, knyttede den 
altid disse smaa Hænder fast sammen, som 
vilde den værge sig mod Søvnen, som mod 
noget stort og mægtigt, der vilde komme og 
gribe den og tage den med sig.

Naar den saa, kæmpende mod denne Over
magt, forgæves søgte at presse de knyttede 
Hænder ind i Munden og anstrengte sig, til 
den blev ganske varm i Kinderne — saa lo 
de to, saa det sang over Vuggen, og naar 
Barnet forskrækket lod Haanden synke og 
stirrede sig lysvaagen paa de to leende An
sigter — saa lo de blot endnu mere.

»Jeg vil ha’ hende!"
„Nei, lad mig ta’ hende!"
Og de greb fra begge Sider om „den Lille", 

saa deres Hænder mødtes om Barnets Ryg, 
og saa endte det gærne med, at Palle løftede



Vuggen paa sine Skuldre og bar den ind i 
sit Studereværelse.

„Gudskelov, at vi blev fri for denne vig
tige Sygepleierske!" gottede de sig begge, 
naar de havde faaet Barnet taget op og viklet 
ud af Svøbet, for at se det sprælle med Arme 
og Ben, og lade det nyde en ubunden Til
værelse for en Stund. „Man turde jo knapt 
røre den Lille".

Nu var Barnet 3 Uger gammelt.
„Tænk Dig Selma, hun blier akkurat 

en Maaned Juleaften!" sagde Palle en 
Dag, „tænk, at vi virkelig skal have den Lille 
til Ju letræ et iaar! det skal være stort, Selma, 
for den Lilles Skyld, og der skal kun være 
hvide Lys og hvide Roser."

„Nei, røde som den Lilles Kinder!" pro
testerede Selma, „men Lysene skal være 
hvide som hendes smaa Hænder, og der skal 
være saa mange, at det blier et helt Lyshav. 
Tænk, at vi skal have Ju letræ  for den Lille!"

Og Dagene led henimod Jul.
„Nu er de da bleven helt tossede ude hos 

Palle!" fortalte een af Familien en Aften i 
et Selskab. „Jeg mødte dem begge inde i 
Byen igaar med en stor Taske, propfuld af 
Legetøi til den Lille: Rangler og Skrigeduk-



ker og Gummihunde og Snurretoppe — et 
helt Kaos men de skal naturligvis have 
noget at lege med selv."

Og havde han i dette Øieblik kunnet sé 
ind i Palles Studereværelse, saa vilde han 
fuldtud have fundet Bekræftelse paa denne 
Gisning af Juleindkøbets foreløbige Anven
delse.

Ved Skrivebordet sad Palle selv, ifærd 
med at udstykke et sindrigt sammensat, me
kanisk Legetøi, for at sé, hvoraf dets ind
vendige Dele bestod, og midt paa Gulvet 
laa Selma i et Virvar af stribede Ulddukker, 
Rangler og Gummidyr med en stor dansende 
Snurretop foran sig, som hun havde sat op 
paa en Thebakke, for at den skulde gøre saa 
meget Spektakkel som muligt.

„Den Lille" laa i Vuggen og stirrede op i 
Lampelyset med sine smaa, silkeblaa Øine.

Og Juleaften kom, og Træet stod med røde 
Roser paa de mørke Grene og duftede un
der Lysenes Varme som en Granskovi Solskin.

Og saa kom det store Øieblik, da Palle 
med bankende Hjerte kom ind med „den 
Lille" i sine Arme, mens Selma stod og 
tændte de sidste Lys og hængte det sidste 
Kræmmerhus paa Træet.



Barnet glippede med Øinene, som vilde 
det bede sig fri for noget, der var stærkere, 
end det kunde bære — men Selma forstod 
det ikke, hun tog det i Armene og løftede 
det høit op mod alle Ju letræ ets blinkende
Lys.

Da aabnede „den Lille" Øinene endnu en 
Gang med et træ t Udtryk som hos en Fugl, 
der er ved at sove ind — den stirrede og 
stirrede ind i Ju letræ ets Lyshav, som vilde 
den aldrig glemme det mere — saa faldt 
Øielaagene til igen, og den lille Mund trak 
sig ned til Siden med et sagde Klynk.

Palle gyngede den i Armene og holdt den 
op mod Træet igen, men Øinene forblev fast 
tillukkede, og den klynkede sagte og ustan- 
seligt som en syg Fugl.

„Den Lille er søvnig!" mente Selma, og 
saa flyttede de Vuggen ind under Juletræets 
Lys og lagde Barnet derned.

Men alt som Aftenen led, og Lysene brændte 
kortere og kortere, blev den Lilles Kinder 
saa mærkelig varme og røde, rødere endnu 
end de smaa Roser i Træet, og den trak Vei- 
ret saa kort og hurtigt som aldrig før, det 
var som hastede Pulsen afsted, drevet fremad 
af en hemmelig Angst for at gaa istaa.



Da blev de to bange.
„Tror Du, den gamle Doktor er hjemme i 

Dag, Palle?" hviskede hun med dirrende 
Angst i Stemmen — og Palle nikkede og 
gik, hun hørte Entredøren smække efter
ham.

En halv Time efter kom de tilbage.
Selma sad ved Vuggen, bleg og forgrædt.
„Glædelig J u l !" Doktoren nikkede gen

nem Grenene til hende og gik hen mod 
Sovekammerdøren — »lad os saa sé paa den 
Lille!"

„Den er her!" standsede Palle ham.
Doktoren vendte sig og saa Vuggen un

der Juletræ et.
„Men faar I to da aldrig Forstand!" ud

brød han harmfuld. „Et spædtBarn ved e tju le- 
træ ! Et Øie, hvis Synsnerve er finere end Spin
delvæv og hvis Nethinde er modtagelig for 
det mindste Lysindtryk. Vanvid!" brummede
han, mens han tog fat i Vuggen, som han 
ved Palles Hjælp bar ind i Sovekamret, saa 
langt som muligt fra Natlampen.

Han lagde sig paa Knæ ved Vuggen og 
undersøgte den Lille.

„Naturligvis!" udbrød han, „Hjernen! En 
Overmættelse af Lys, et overvældende Straa-
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leindtryk, som gennem Øiet er paatvunget 
den uudviklede Hjerne, der ikke har haft 
Evne til at modtage den. Det er Juletræ ets 
Offer!«

Doktoren blev der Natten igennem; han 
sad ved Vuggen, af og til tog han Barnets 
Puls, mens han talte Sekunderne paa Uhret. 
Paa den anden Side af Vuggen stod Palle 
og Selma Haand i Haand og stirrede tause 
og taareløse paa „den Lille«, endnu ligesom 
ude af Stand til at fatte, hvad der var sket,
og hvad der vilde følge.

„Den Lille« laa saa stille, den klynkede 
ikke m ere, den trak sit Veir saa sagte og 
let som en Blomst, der aander; Hænderne 
laa saa stille som aldrig før paa det hvide 
Vuggelagen.

Lysene brændte ned derinde i Stuen, der 
stod en Duft ind til dem, saa stærk, som var 
det selveju len , der bræ ndteudnu i dette Hjem.

Af og til brødes den dybe Stilhed, naar et 
Kræmmerhus bristede i Hanken og faldt ned, 
mens Pebernødderne raslede ud og trillede 
hen over Gulvet med Lyd som af store Hagl.

Da Morgenen brød frem, og Klokkerne 
begyndte at ringe, døde „den Lille« uden 
Suk, som et Julelys der gaar ud.



Solen brødes allerede mod Ruden, den 
pressede sig med alle sine Straalers Varme 
og Vælde mod Rullegardinet, som vilde og 
maatte den ind og lyse op derinde. Doktoren 
gik hen og rullede op, og i samme Nu væl
dede Solen ind i Stuen, rød og varm som 
paa en Midsommermorgen; den søgte strax 
til Vuggen og svøbte sig som en Flamme- 
kaabe om den og det døde Barn. Det laa og 
sov med Hænderne fast knyttede, de smaa 
Hænder, der var hvide som Julelysene, og 
med Kinder, der endnu var røde som Ju le 
træets Roser.

Men Doktoren lagde sig paa Knæ ved 
Vuggen og aabnede varsomt det ene af Bar
nets smaa Øjelaag, hvorfra en fin sort Silke
frynse skyggede ned over Kinden. Han vin
kede Selma hen til sig.

„Se!“ sagde han blot.
Og dér paa Øjets Nethinde, klart og tyde

ligt som ridset i en Plade, stod Billedet af 
Juletræ et med alle dets blinkende Lys. —

Og saaledes døde „den Lille“ — kort 
var dens Glæde ved Livets Fest og hastigt 
Opbruddet — men saa havde den dog set 
Juletræ et!
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T 'X er var en Gang en gammel Fyrste af 
J L J  Kunstens lyse Kongerige. Han sad henne 
i en Krog af sit Atelier og saae saa bedrø
vet ud. Han pleiede ellers at staa den hele 
Dag og hugge med sin Meisel i de store Mar
morblokke, saa de vidunderligste Skikkelser 
af Guder og Mennesker, Kæmper og Jæ tte r 
og Trolde kom til Syne, for han var en ægte 
Kunstner med Fantasi bag den høie Pande 
og med Ungdomsvillie og Kraft nok endnu 
til at udføre Idéerne, som fødtes derinde.

Der var noget ved denne gamle Kunstner, 
som gjorde, at han ikke lignede andre Men
nesker.

Det var ikke just det, at hans Haar var 
større end de flestes og hans Øine sørgmo
digere, heller ikke det, at han lo mindre end 
de fleste, eller tav, naar andre talte, og talte 
naar andre tav — nei, han havde den m ær
kelige Egenskab, at han saa dobbelt.

Det var dog ikke saaledes, at han saa fire . 
Nattergale, hvor der kun sad to og sang paa
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en Gren, eller at han rakte efter to Roser, hvor 
der kun blomstrede een — nei, det var naar 
han betragtede M enneskene, at hans Syn 
fordobledes.

Han saae nemlig altid to Mennesker i 
hvert — eet, der var selvisk, egenkærligt og 
hjærteløst — men ved Siden af dette, og altid 
i et stærkere og klarere Lys et andet, som 
var skønt, godt og kærligt, og saa valgte han 
altid dette ene og skubbede det andet til 
Side og oversaa det fra den Stund, han 
havde opdaget det.

Thi det er jo netop saaledes, at hvert 
Menneske virkelig bestaar af to Naturer: en 
skøn og en uskøn — men vi andre ser blot 
ikke Dobbeltheden, for os smelter det sam
men til eet, og derfor er det, at vi ikke helt 
kan glemme det stygge, fordi vi stadig ser 
det ind mellem alt det skønne.

Men just fordi han altid saa det hver for 
sig, og fordi han altid valgte den Skønhe
dens Form, hvori den bedste Dobbelthed af 
Mennesket er støbt — derfor elskede han 
alle, thi det Menneske er jo ikke skabt, hvis 
Sjæl ikke een Gang har været sænket i den 

. Støbeform, om den end ikke er kommen til
bage som fuldvægtigt eller lødigt Guld.



Og just derfor var han den store Kunst
ner fremfor alle andre, thi naar han stod og 
huggede en Skikkelse i det haarde Marmor 
eller dannede den i det bløde, levende Ler, 
saa stod der altid to Skikkelser for hans 
Ø ie: den, hvor Linierne var uskønne og H ar
monien forfeilet, og den, hvor hver Linie var 
Renhed og hvert Træk Skønhed — og saa 
huggede han for Fode væk af den, han ikke 
vilde vedkende sig, og tilsidst stod saa alt 
det skønne og rene og aandfulde tilbage.__

Der var dog to Mennesker, som Kunstne
ren aldrig havde set dobbelt, fordi de hver 
for sig kun rummede en Verden af Skønhed, 
Sol og Glæde for ham, og det var hans lille 
Lisa og Barnets Mor.

Men hun var død for flere Aar siden, og 
det var just paa hende, den gamle Kunstner 
sad og tænkte derhenne i Hjørnet af Atelie
ret, tænkte sig saa glad og dog paa samme 
Tid saa bedrøvet, at han syntes, det var som 
om Solen veg bort fra hans Væg, og som 
selve de mørke Skyer deroppe sænkede sig 
dybere og dybere, til de lagde sig tunge og 
trykkende paa de store Loftsruder i Atelieret.

Hvor han huskede hende, den lille, glade 
Anna Maria!



Hun havde det sorteste Haar, som Kunst
neren nogensinde havde set, og hendes Hud 
var brun , som den kun findes hos Menne
sker, der er født i Syden, hvor Solen lige
som brænder alle Farver fast, saa hverken 
Tid eller Alder formaar at udslette dem.

Alle Farver var mørke hos hende, alt — 
ligefra det sorte Fløil, der efter Lægens For
skrift sluttede sig tæt og blødt om hendes 
spinkle Hals, og til de store Øjne, der straa- 
lede gennem de metalsorte Pupiller, som 
Gondolernes tusende smaa flakkende Glimt, 
naar Lysene festligt speiler sig i det dybe 
Vand. Alt var mørkt hos hende undtagen 
hendes Tanker, de var lyse og forventnings
fulde som Dagens første Timer.

Hun. hostede altid — lige fra den første 
Høstvind slog Rankerne mod Ruden, og til 
den store Kastanie i Haven bag Atelieret 
sprang ud. Hostede, lo og dansede og ho
stede igen, uafbrudt. Jo  koldere det blev, jo 
nærmere Kaminen dansede hun, den store 
Kamin, hvor nu kun hendes Billede lyste 
som et Minde over den Plet paa Gulvet, 
som hendes lille Fod havde slidt lys, og som 
aldrig maatte røres med nogen Kost eller 
Pensel.



Om Sommeren sad hun uden for A telier
døren og bagte sig i Solen med sin Kat i 
Skødet, der stod paa Bagpoterne og snappede 
efter Guldbjelderne i hendes Ørenringe, el
ler hun gik og plukkede af alle de røde Ro
ser i Haven. Kun de røde — „de hvide maa 
I gærne beholde for m ig ,“ lo hun, „ogsaa 
de gule, det er Dødens og Kirkegaardens 
Roser, de røde er Livets, og Livet elsker 
jeg!“

Og han huskede det sidste Aar, da alle 
Farver dog ligesom blegedes og blev en Tone 
lysere, medens hendes lyse Sind blev mør
kere og tungere for hver Dag, der gik, og 
hendes Stemme, der havde været klar og 
klingende som Bjælder i Frostluft, blev stille 
og hæs og ukendelig.

Og han tænkte paa den Dag, da Barnet, 
efter Lægens indtrængende Raad, kom bort 
fra Hjemmet for at undgaa Smitten — men 
bedst af alt huskede han den sidste Dag, 
Anna Maria levede, da hun tiggede sit Barn 
hjem til sig for at se det endnu en Gang. 
Klarere end noget andet i Verden huskede 
han hendes sidste Ord til Barnet, — med fa
stere Konturer end nogen af hans hvide Mar
m orskikkelser stod de Ord meislet et Sted



inde i ham, brændt fast i Ilden fra Anna Ma
rias sidste, døende Blik.

„Du lille B arn!“ havde hun hvisket — 
„mit lille Barn! Hvor Du ligner mig i Far
ver og i Udtryk! Prøv paa at fatte, hvad jeg 
nu siger til Dig og beder Dig om!“

Og hun havde stirret det fast og bønfal
dende ind i dets blanke Øine, der lyste med 
alle Gondolernes smaa flakkende Glimt, lige
som hendes egne.

„Hvis ogsaa Din Natur er som m in, hvis 
Du føler Livsglæden og Jubelen bruse saa 
stærkt i Dig, at Du ligesom jeg maa danse 
det ud, og synge og le det ud — aa, saa dans 
og syng og le! Dans fra Veir og dans fra 
Vind, le Din Fjende god og Din Ven glad, 
syng Livet og Kærligheden til Dig, og dans 
fra alt, hvad af tungt der forfølger Dig, fra 
Mismod og Angst og Skuffelse.

Aa, men hvis Du engang føler, at det er 
Døden, Du danser med, saa giv Dig hen med 
det samme! Den leger kun med Dig, som 
Katten med den fangne M us, den slipper 
Dig nok, men den griber Dig igen, og for 
hver Gang fastere og fastere; søg ikke at 
danse fra den, det er blot Spild af Tid og 
Kræfter, og der er ikke noget saa bittert



som det: at flygte fra den, man dog føler har 
Magten og Overtaget!"

Og hun havde stirret paa Barnet, længe 
og tavst, og for første Gang i sit Liv havde 
den gamle Kunstner set Anna Maria græde. 
Langsomt dryppede Taarerne ned over Barnet, 
som hede Kys faldt de paa dets lille Ansigt, 
i dets Øine og over de fine gyldenbrune Kin
der, stille og haabløst dryppede de, som en 
tung Indvielsens Regn for dets Liv.

Den næste Dag var Anna Maria død, en 
Foraarsdag, inden de røde Roser endnu 
var sprunget ud i Haven, men mens alle 
Gange og Plæner laa lyse under Æ bletræ
træernes dryssende Blomster. —

Saaledes sad den gamle K unstner ofte om 
Dagen ganske stille, og smilte og græd over 
sine Minder, thi bedst som han stod ved sit 
Arbeide, kom det over ham, saa begge Ar
mene sank ned, og det vibrerede saa stærkt 
om M unden, at den korte Arbeidspibe, der 
altid hang i den ene Mundvig, faldt ned og 
slukkedes, — og saa endte det altid med, at 
han kastede Meisel eller Modellérpind og satte 
sig hen i det fjærneste Hjørne af Atelieret, 
og gav sig hen til det, der var stærkere end 
han selv.
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Men saa skete det gærne ligesom nu, at 
Døren fløi op, og Lisa kom dansende ind 
paa sine smaa hvide Lærredssko — og saa 
flød Solen igen ind gennem de store Ruder, 
Skyerne lettede fra Taget, og Himlen blev saa 
blaa og saa høi som aldrig før.

Lisa! den lille straalende Lisa, som nu var 
hans Livs eneste store Solskin.

Ingen var som Lisa, ingen i hele den vide 
Verden.

Lisa vidste alt, Lisa kunde alt, Lisa eiede 
alt det, som ellers kun sparsomt bliver fordelt 
mellem alle Jordens mer og mindre lykke
lige Mennesker.

Hun sang med den klareste lille Stemme, 
endnu inden hun kunde tale rent, hun stod 
paa Taaspidsen hele Atelieret rundt, mens 
hun slog Pirouetter i Luften med det andet 
Ben som en lille, hvid Sommerfugl, der 
svirrer i Blæsten, og hendes smaa Fingre 
dansede en Pizzicato paa den gamle Guitar, 
inden hun endnu kunde tæ lle, hvor mange 
Fingre der var med i Dansen.

Og oppe paa en Hylde under Loftet stod 
en Række smaa Dyr i Ler og Gibs, som Lisa 
havde modelleret, Missen og Hunden, Fug
lene, der fløi forbi hendes Vindu, og Geden,



der græssede paa Veikanten udenfor Haven, 
og mange, mange andre.

Alt, hvad Lisa havde skabt, alt, hvad hen
des smaa Fingre blot havde rørt ved, blev 
gem t,— hver Lok, der faldt fra hendes Haar, 
naar den gamle Pige studsede det ved Maane- 
skifte, blev lagt ned i en Æske og gemt i den 
øverste Skuffe i Chatollet.

Selv brød Lisa sig kun lidt om sine Hæn
ders Frembringelser og sine andre Ydelser. 
Kun eet elskede^hun, kun et vilde hun: Danse!

Hun dansede ind i Atelieret med de første 
M orgenstraaler, og hun dansede ud i det sid
ste røde Aftenskær, naar den gamle Kunstner 
kastede sin Arbeidskittel for at gaa sin Af
tentur med Barnet, før de gik til Sengs. Hun 
dansede og hostede og dansede igen — nøi- 
agtigt ligesom Moderen.

„Lad hende gøre, hvad hun vil!« sagde 
Lægen, „lad hende synge, spille, modellere 
— alt — blot ikke danse, hendes Bryst taaler 
det ikke!«

Men der var ingen Udvei. Lisa dansede og 
hostede.

„Blot lidt fornuftig!« bad den gamle K unst
ner, „dans kun lidt, og hvil Dig saa — og dans 
saa lidt siden igen.«



„N ei!“ sagde hun, „først vil jeg danse, saa 
længe jeg kan, og siden hviler jeg; jeg faar 
nok hvilet ud engang — tænk naar jeg først 
ligger dernede, hvor Mor ligger, med stive 
Arme og kolde Fødder, saa kan jeg jo aldrig 
danse mere — Du ved nok, at jeg kan ikke
danse med kolde Fødder/4.

Og hun lo og fløi gennem det store Ate
lier, hun dansede i Solen, og hun dansede i 
Skyggen, hun dansede ved Kaminen foran 
Moderens Billede, og hun sprang som en Kat 
op paa de høie Sokler og dansede, saa det 
hvide Gibs dryssede og gled under hendes 
Fødder. Og den gamle Kunstner lo; hans 
Øine lyste, og han stormede ud i Haven og 
plyndrede sine Rosenbede og slyngede Ro
serne ind gennem Vinduet til hende, han 
stak dem i hendes Krøller, i hendes Mund, 
i hendes Bælte, han fyldte hendes Kjole- 
flige og hendes smaa Hænder — han trak 
hende i Haaret, han kneb hende i Øret, han 
kyssede hendes brune K inder, til de blev 
varme og røde som Rosernes Blade.

Og Lisa dansede og hostede og slyngede 
Roserne i V eiret, saa de faldt som en Ild
kaskade ned over hende — saa kastede hun 
sig midt i dem alle og lo, saa Bladene drys-



sede? og de røde Roser sprang af hendes 
Haar.

„Stakkels lille Lisa!" tænkte den gamle 
K unstner ofte, naar han stod og faldt i Tan
ker foran sit Arbeide, „stakkels lille Lisa, 
som kan Alt og kun vil Eet, og jeg, som saa 
gærne vilde alt, og ikke engang kan naa Fuld
kommenheden i det Ene!"

Og Tiden gik, og Lisa skød op, skønnere 
og skønnere, men zartere og zartere som de 
Blomster, man ikke naar at bære hjem, før
end de visner.

„Hør nu, Du lille Lisa," bad Kunstneren 
en Aften, da hun havde danset for ham og 
sad hostende og krøb sammen ved Kaminen. 
„Vælg nu, hvad Du vil, men vælg for Livet; 
alt skal jeg være glad for, alt, hvad der kan 
faa dine kære Øine til at straale — blot ikke 
Dansen — hører Du Lisa, naar Du nu gør mig 
saa uendelig bedrøvet — der er jo saa meget, 
meget andet!"

„Nei!" svarede Lisa alvorligt. „Det er jo 
netop det. Der er kun det ene. Husker Du, 
hvad Mor svarede, naar hun plyndrede Bu
sken med de mørkerøde Roser, og Du sagde 
til hende: pluk ogsaa af de andre; der er jo 
da baade gule Roser og hvide ogsaa" —



„N ei!“ svarede Mor, „der er kun røde!“
Og den gamle Kunstner tav og forstod, at 

Lisa maatte danse.
Og Tiden gik. Lisa fik Moderens blanke, 

metalsorte Øine og Faderens gyldne Haar, 
hun voxede sig saa skøn, men hun dansede 
sig saa spinkel og saa spæd som en Ranke,
Stormen har havt Tag i.

„Jeg har havt en underlig Drøm," sagde 
Lisa en Dag til den gamle Kunstner. „Jeg 
drømte, jeg stod saa hvid saa hvid, som alle 
Dine hvide Marmorkvinder. Min Haand var 
hvid, mit Ansigt og mine Klæder, og saa 
løftede jeg min Kjole og dansede over Tær
skelen og ud i den vide Verden. Du maa 
ikke se saa bedrøvet ud!" vedblev hun og 
klappede ham paa Kinden, „for en Gang, 
naar jeg faar danset færdig herhjemme, og 
jeg kan noget — saa danser jeg jo bort fra 
Hjemmet og fra Dig, min egen store, vel
signede Far — vær ikke bedrøvet — for jeg 
m åa  det jo , ud over hele Jorden maa jeg, 
og naar jeg engang er død, skal der ikke 
være den Plet i Verden, hvor de ikke har 
set Lisa danse." —

Da hændte det en Dag, kort Tid før Lisa 
skulde danse over Scenen første Gang, at
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den gamle Kunstner sad nede i Theatret til 
en af Prøverne. Og bedst som han løftede 
Blikket op mod Lisa — da saa han hende 
for første Gang dobbelt. Men det var ikke 
en Dobbelthed af hende selv, der stod bag ved, 
det var en fremmed Skikkelse, underlig at 
se til som ingen anden. Den gamle Kunstner 
kunde ikke forklare sig selv, hvorledes Skik
kelsen saa ud — men det følte han med en 
rislende G ru, at det var Døden, der stod 
bag med de fremstrakte Arme.

Fra den Dag turde han ikke oftere se paa 
Lisa, naar hun dansede, han sad dernede i 
den mørkeste Krog med Hovedet gemt i 
Hænderne — han fulgte lyttende Musiken 
og vidste nøiagtigt, paa hvilket Sted hun var, 
men han turde ikke se op af Angst for den, 
der fulgte hans Barn i Dansen.

Og finere og zartere blev hendes Kinder og 
spinklere hendes Lemmer, det var, som stjal 
Dansen Tomme for Tomme af hendes unge Liv.

„Endnu kan hun fre lses," sagde Lægen, 
„blot hun holder op med at danse!"

„Hun kan det ikke," sukkede den gamle 
Kunstner, „hun kan det ikke, hvor saa end 
Dansen bær hen."

Men saa var det, at det mærkelige skete.



Det var en Dag først paa Sommeren, da 
Vinduer og Døre stod vidt aabne ud til den 
store Have. Solen flød ind fra den grønne, 
skyggefri P læne, hvor de gule Kabbeleier 
stod og lyste som Festkærter mellem Ro
serne og de fløielsklædte Aurikler, og midt 
i Atelieret stod den gamle Kunstner i det 
fulde Sollys og arbeidede, som vilde han 
tage alle Lysets Aander til Vidne paa sit 
Værks Tilblivelse.

Da stod Lisa i Atelieret, varm og stille og 
med et Udtryk, som Faderen aldrig før hav
de set i hendes Ansigt, saa resigneret, saa 
haabløst vemodigt.

„Nu kan min gamle Far glæde sig!" sag
de hun sagte og lagde begge sine Arme paa 
hans Skuldre, „for nu danser jeg aldrig mere!"

„Men Lisa — hvorfor?" Den gamle Kunst
ner blev saa forskrækket, at han rent glemte 
at føle Glæde ved hendes Ord.

„Fordi jeg har lovet ham det!" svarede 
Lisa.

„Hvem — hvem er han?"
„Ja, det ved jeg ikke," svarede hun, „men 

det ved jeg, at hans Øine er sorte og meget 
smukkere end m ine, og det ved jeg, at jeg 
vil hellere være bedrøvet hele mit Liv igen-



nem for huns Skyld, end at han skal være 
det blot een Time for min. Men nu vil jeg 
danse — for sidste Gang."

Og saa løste hun Haaret og kastede Kjolen, 
hun kastede Strømper, og hun kastede Sko. 
Saa gik hnn stille gennem hele det lange 
Atelier, fra Sokkel til Sokkel gik hun og fra 
Gruppe til Gruppe og løftede de vaade Tæp
per og Lagner fra alle de hvide Skikkelser, 
til de alle stod frie og hvide og skinnende 
i A telierets Sol med alle Øine fæstede paa 
Lisa.

Saa løftede hun sit fine Legeme paa den 
yderste spinkle Taaspids og gled lydløst ind 
i Dansen.

Ikke brusende vildt, ikke baaret af en Livs
fyldes ubændige Jubel og Liv — nei, sagte og 
vigende, haabløst og monotont som Mode
rens sidste Taarer over Barnet — saaledes 
var Bevægelserne og Karakteren over Lisas 
sidste Dans.

Og alle de tause Skikkelser omkring hen
de saa til, og det var, som kom der Liv i de 
døde Øienhuler, og som gled der et Skær 
af Skønhed og Harmoni selv over Jæ tters 
og Troldes forvredne Træk, og som begyndte 
Blodet at rulle i Marmorets fine Aarer.



Da hun havde endt Dansen, samlede hun 
lydløst sit Tøi — kastede det over Armen, 
greb Strømperne og de smaa Sko, der var 
hvide af Landeveiens Støv, nikkede over 
Skulderen til den gamle — og var borte.

Og den næste Dag stod han i Atelieret hos 
den gamle Kunstner, hvis Øine var skønnere 
end Lisas, og hvis Magt var større end Fade
rens.

— Men den Dag, Lisa gled over Hjem
mets Tærskel med den fremmede for at blive 
derude — da gik den gamle Kunstner fra 
Gruppe til Gruppe og dækkede alt til med 
vaade Stykker, thi han følte, at det vilde vare 
længe, før han igen kom til at arbeide paa
dem.

Og samme Aften satte han det første Ler 
paa Cavaletten og gjorde det første Udkast 
til det ny Arbeide.

Og siden arbeidede han Dag og Nat næsten 
uden Hvile — en Gang imellem stansede 
han og stirrede frem for sig, uden at hans 
ø ie  dog syntes at søge noget bestem t, thi 
Modellen levede jo kun i Fantasien og den 
gamle Kunstners Minde, og den fløi som en 
Fugl, og den brusede som en Elv, og den 
havde sig tusende Æ rinder her og der. Men



naar den saa var falden til Ro igen, og han 
havde den tryg og rolig og sikker — saa 
arbeidede han atter uden Hvile, aandeløs, be
taget af sin Opgave.

„Barnets Drøm skal opfyldes," sagde han, 
„ud over Jorden skal hun danse."

Og da Lisa stod færdig i Marmoret — da 
nikkede den gamle Kunstner til hende og lo 
stille.

„Nu danser hun dog med kolde Fødder, 
den lille Lisa!" hviskede han.

Og den Dag, Udstillingen aabnede sine 
Porte, da traadte Lisa Dansen foran i den 
store Sal, og alle Øine søgte hende først, 
og alle blev de dér, som mægtede de ikke 
at komme videre.

Og Kunstnerens Arbeide blev tegnet, blev 
afstøbt og formindsket, — mindre og mindre, 
men lige yndefuld og formskøn traadte Lisa 
Dansen, tilsidst i saa lille Form at, at hun 
kunde staa paa Chatollet under det gamle 
Madonnabillede mellem de to store Lys — og 
i tusinde Afstøbninger blev den spredt ud 
o v erjo rd en .

Og saa blev det dog, som Lisa havde øn
sket og drømt om, at der ikke skulde være 
den Plet i Verden, hvor de ikke havde set
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hende danse — thi hvem har ikke set og 
glædet sig over Thorvaldsens lille, nydelige 
Danserinde med det barnlige Hoved bøiet og 
det yndefulde Greb i Kjolens Folder?



ÆRTEBLOMSTERNES SAGA



*



/ ““̂ V g det var i Tidernes lyseste Morgen paa 
W  den tredie Dag, da Fuglene under Him
len, Dyrene paa Jorden og Fiskene i Havet 
var blevet til, da blev ogsaa om Eftermid
dagen henimod Aften Bier og Myg og alle 
andre Insekter skabt til Verden.

.Men til allersidst Sommerfuglene.
Og fordi de var saa lette og slørfine og til 

saa megen Glæde for Alnaturens Ø ine, og 
fordi de mere end noget andet levende havde 
Evne til at nyde Livets Skønhed: drikke Dug 
af Bladene og Honning af Blomsterne, danse 
i Solen og flagrende svæve gennem Luften 
som smaa levende Snekker med klare Seil af 
Flor og Silke — derfor skulde de til Gengæld 
kun have Lov til at leve nogle faa Døgn, 
og naar Aftenrøden ved Nattens Frembrud 
kaldte dem hjem , hurtigt og lydigt svæve 
ned paa Blomster og Blade, folde Vingerne 
sammen og vente til Natten kom og pustede 
Livet ud af deres smaa Legemer.

Og de lovede alle Lydighed — og saa aab-



nede han, der skabte dem, sin Haand, og ud 
tumlede den brogede, silkeklædte Sommer
fuglesværm og spredte sig som straalende 
Sommerskyer ud over Jordens tusende Ri
ger.

Og alt gik, som det skulde.
De drak Dug af Blade og Honning af 

Blomster, de svævede hen over Luftens Sol
bølger paa deres klare V ingeseil, de dansede 
i Lyset, levede og nød.

Og alt og alle saa til og beundrede — intet 
af alt det skabte var saa skønt som Sommer
fuglene: de var som Barnetanker og Barne- 
smil i Naturens Alvor; Blomsterne stirrede 
efter dem gennem Duggen som Menneske- 
øine gennem en klar Rude, Bækken speilede 
dem, og Vinden løftede dem, og Solen aan- 
dede Guldstøv paa deres Vingeflige.

Og om Aftenen, da Vinden fløitede i sin 
hule Haand, faldt de træ tte ned mellem Bu
ske og Planter — strøg Vingernes Silkeseil 
og ventede Tilintetgørelsens Stund.

Men ikke alle adlød.
En mægtig Sværm, der endnu ikke havde 

danset sig træ t af Livet eller drukket sig 
mæt af Blomsternes Honning og Bladenes 
Dug, besluttede, at de vilde trodse Forbudet



og endnu nogle Dage leve og nyde og drage 
deres Aande mellem Blomster og Løv.

Og da Nattevinden kaldte, flokkede de sig 
sammen og skjulte sig — i Grøftekanternes 
Blom sterverden, i Hegnenes tæ tte Tjørne
krat, ind mellem Markens høie Sæd, og op 
under Havemurenes krybende Slyngplan
ter.

Men da Vinden atter havde lagt sig, kom 
de frem, foldede Vingerne ud, og spredtes 
svirrende og flagrende til alle fire V erdens
hjørner.

Men da vrededes han, som skabte dem.
Han kaldte paa sit Sendebud, Stormen, og 

hviskede den noget i Øret.
Og saa drog Stormen frem gennem Luften. 

Dens tunge Kappeflige slog Smeld, saa Grene 
og Kviste bragede og faldt til Jorden med 
dybe Suk, og hvor hans Fødder traadte, dér 
slog Jordbunden Revner, og hvor han drog 
sit Veir, dér pustede han Livet af nyfødte 
Skud og Spirer.

Og han steg op paa et Bjærg, der laa høit 
og ensomt og granklædt midt ude i Verden, 
og Fyrre og G raner dryssede deres Naale af 
Angst, da hans stærke Hænder greb fat om 
deres Stammer, alt som han banede sig Vei



gennem de smalle Bjærgstier i Granskovens 
Mørke.

Og da han naaede Toppen, da saae han 
Sommerfuglenes straalende Sværm, hvorle
des de boltrede sig og flagrede og dansede 
rundt om i Verdens tusende Riger. Og han 
saae, at det var fire forskellige Sorter, som 
ikke havde lydt Budet.

Det var de hvide, der var som Sneen, før 
den naar Jorden, de zarte blegrøde med Li
vets Blodaarer gennem Vingernes Klarhed, 
og det var de lysviolette, der er som Fligen 
af en Purpurkaabes Silkefoer, og de dybt- 
røde, der skinner som Vin mod Solen gen
nem et slebet Glas.

Og Stormen satte de hule Hænder for 
Munden og skreg som i en Raaber — da 
skælvede Sommerfuglesværmen og tabte de
res fine Støv og strøg deres Vingers Silke- 
seil. Og atter aabnede Stormen sin stærke 
Haand, og førte den gennem Luften og fan
gede dem alle ind, de hvide, og de violette, 
og de blege med Livets røde Aarer gennem 
Vingernes Flor.

Og han stækkede deres Vinger og bandt 
deres fine Ben, saa fæstede han dem sam
men klyngevis med grønne Lænker, som



han knyttede med lange Slyngtraade, at de 
ikke skulde komme løs.

Og han slængte dem ind over Gærder 
og Hække, ud over Hegn og Stenter, hvert 
Sted, hvor de havde skjult sig, da Hjemkal
delsens Bud lød — ind mellem Markens Byg 

Engens Kløver, ned blandt Grøftekantens 
Guldknapper og Tjørnebuskens Krat, og opad 
Havemurens Espalier — vidt, vidt ud over alle 
Verdens Riger.

„Saaledes skulle I hænge til evig Tid!“ 
raabte Stormen, „fordi I ikke kom, da der 
blev kaldt. Sødt skal I dufte og blidt skal I 
svaje, og skønne skal Eders Farver skinne 
for Menneskenes Øine —  men løs kommer I 
aldrig, I eller Eders Efterkommere, saa længe 
Verden staar.“ —

Og saaledes blev Æ rteblom sterne til.
Og derfor hænger de saa bedrøvet ud over 

G ærder og Hegn og ser med Dug i Øinene 
paa Alnaturens Skønhed, som de aldrig skal 
flyve om i m ere, derfor dufter de saa sødt, 
fordi de aander al deres Længsel ud, al 
deres Higen efter Frihed og Flugt, derfor 
svajer de saa sagte og vemodigt i deres lange, 
Igrønne Lænker med de tusende Slyngarme, 
der skal holde dem fast — og derfor falder



Duggen som Taarer fra deres Øine hver Gang, 
de ser en Sommerfugl flyve forbi. —

Men engang, naar alt fanget bliver frit 
igen, og alt spærrende sløifes, naar ingen 
Horizont lukker Solen ude, og ingen Skyer 
spærre for Himlens P o rte— engang, naar alt 
det faldne løftes, og Menneskenes bundne 
Tanker faar Frihed og Flugt — saa løfter og- 
saa Æ rteblom sterne sig fra deres Stilke; de 
spreder deres Vinger og strækker deres Ben, 
og de bryder Slyngtraadenes grønne Lænker 
og glider gennem Luftens Svalhed paa deres 
smaa Silkeseil ind paa de evige sollyse Enge, 
dér, hvor intet godt skal ophøre og intet 
skønt forgaa.



MARIETTA — MARIETTA!«
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T a n g t  ude paa Havet ligger et lille Barn 
og skal til at dø. Det ligger i sin Køje 

nede i den snæ vre, halvmørke Kahyt, og 
Moderen sidder over det med sine sorgfulde 
Øine i Barnets febersyge Blik.

Skibet kommer fra Portugals sollyse H avne; 
i Lissabon er Barnet født og voxet op; mel
lem Roser og lysviolette Æ rteblomster, over 
solbeskinnede Bjærge mellem Himlens og 
Havets dybtblaa Tæpper har hendes smaa 
Fødder traadt Livets første Solskinsdans, — 
og nu ligger hun her og skal dø, langt fra 
sit Hjem, dø midt ude paa det dybe, graasorte 
Hav, uden Sol, uden Farvevexlinger, uden 
en eneste Kystlinies skærmende G rænse!

Paa femte Døgn har Moderen vaaget, Fe
beren vil ikke falde — med de store, blanke 
Øine vidt aabne mod Havet ligger Barnet, 
lige vaagnet og stirrer ud gennem det lille, 
runde Vindu oppe over Køjen.

Hendes Haar er rødliggyldent som Sol 
over visnede Kastanieblade og hendes fine,



gyldenbrune Kinder lyser under Feberens 
gennemsigtige Rødme.

„Mor!" siger hun, og løfter sig paa den 
ene Albu — »Mor, har den været her, mens 
jeg har sovet?"

„Hvem, M arietta?"
„Solen Mor! jeg har jo ligget og ventet 

hver Dag, og ikke turdet sove, jeg var saa 
angst, for at den skulde komme imens, og 
om Natten, naar Du var falden i Søvn, har 
jeg været henne ved Ruden for at passe paa, 
hvis den skulde komme. Mor, naar skinner 
da Solen her oppe? Du sagde, at den fulgte 
os overalt, men jeg ser den jo ikke, ikke om 
Dagen, og ikke om Natten!"

„Du skal blot være taalmodig, lille Mari- 
etta!" siger M oderen, „saa kommer den en 
Dag, og saa bliver alt varmt og lyst og godt 
igen!"

„Her er saa koldt!" klager den lille, „og 
saa mørkt og taaget! Det storm er altid, Reg
nen er saa kold, og her er slet ingen Blom
ster! Alle Skrænterne, vi sidst kom forbi, 
var graa og tørre af Sand og Storm, og 
de grønne Siv, der voxede, var skarpe som 
Knive."

„Vent blot M arietta, saa kommer det alt



sammen!" trøster Moderen, „Solen og Blom
sterne og alt hvad Du længes efter, men 
først maa Du jo blive rask og stæ rk , at Du 
kan være oppe og se det altsammen!"

„Vandet er saa dybt og saa tæt!" klager 
Barnet, der følger sine egne bedrøvede Tan
ker, kan ikke engang se mit eget Bil
lede dernede." „Mor!" — siger hun med en 
pludselig Hast — „Mor," og hun griber hen
des Arm — „er det sandt, at der gaar Hajer 
i Nordsøen?"

„Tænk ikke paa Hajer, og alt, hvad der 
er stygt og giver Dig Angst, M arietta!" be
der M oderen, — „vi skal jo hjem, Far har 
vendt Skibet, vi sejler jo allerede hjemad, 
om fjorten Dage er vi igen i Lissabon, hjem
me hos Solen, og det blaa Hav og de hvide 
Mandelblomster. Sov Marietta, — hvem ved, 
naar Du vaagner, er vi maaske i Lissabon!"

Og Barnet slaar sig igen til Ro for en 
Stund.

Men lidt efter løfter hun Hovedet igen.
„Mor!" tigger den fine, klagende Stemme. 

„Mor, hvis jeg skulde dø her ude, saa tager 
Du mig vel hjem med Dig? Jeg kan jo ligge 
i den lille, hvide Kiste, den, hvor Du gem
mer mine Kjoler og Hatten med de hvide



Roser. Den tager jo saa lidt Plads op dér, 
hvor den staar henne under din Køje.“

Moderen vil tale, men den lille lægger 
Haanden over hendes Mund.

„Du skal ikke sige det til Folkene!“ hvi
skede hun bønligt, indtrængende, „for jeg 
har hørt dem sige saa ofte, at de turde ikke 
seile med et Skib, hvor der var døde Men
nesker om bord, men maaske tør de nok, 
fordi jeg er saa lille, — Mor, hvornaar er
det, jeg bli’er fem A ar?“

„Har Du glemt det, lille M arietta?« siger 
Moderen, glad over at give hendes Tanker 
en anden Retning „det er jo den Dag Man
deltræet springer ud paa dine smaa Brødres
G rav! “

„Ja, ja!“ siger Barnet ivrig — „nu husker 
jeg det! Og saa plukkede vi alle de hvide 
Blomster og strøede dem over G raven, og 
næste Morgen var de borte, for om Natten 
kom de smaa Brødre og hentede dem ned 
til sig for at lege med dem dernede. Gamle 
Nina siger, at det er Vinden, der har taget 
dem, den er saa graadig efter Blomster, siger 
hun, og jeg har selv set den flyve ud over 
Havet med Mandelblomster og Rosenblade 
efter sig, det lignede røde og hvide Som-



merfugle, som Solen skinnede paa. Mor — 
tror Du aldrig, jeg faar Solen at se m ere?"

„Vist tror jeg det, lille Marietta!" siger 
Moderen, „blot ikke længes saa meget efter 
den, saa en Dag — saa er den der!"

Men Barnet kan ikke falde til Ro.
„Mor!" jam rer hun igen, „saa tager Du 

mig jo hjem med Dig? Du har jo lovet at 
vi begge skulde ligge sammen med de smaa 
Brødre under M andeltræerne med de hvide 
Blomster, der dufter saa dejligt, og med 
Nattergalene, der synger i Toppene, og med 
det blaa Hav, der skinner saa blankt bag 
ved Kirkegaarden — Du har jo lovet det, 
Mor?"

„Det skal vi M arietta, men ikke endnu, 
gamle skal vi blive først, Du og jeg, Far 
kan jo ikke undvære nogen af os. Men nu 
skal Du sove, Marietta, hører Du, ellers bli
ver jeg vred paa Dig, husk, Du har eengang 
for alle lovet mig at lægge Dig stille til at 
sove, naar Du kom i Seng, og desto før bli
ver Du jo rask!"

„Fortæl mig da om Kirkegaarden der
hjemme!" betinger Barnet sig, „om de smaa 
Brødres Grav, og om Havet med det hvide
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Skum, der ligner store Fugle, der hopper i 
Strandkanten."

Og Moderen fortæller om Graven, der er 
som en Lund af dejlige, duftende Mandel
træer, hvor Nattergale har Rede mellem de 
hvide Blomster, og hvor den grønne G ræ s
plet i Midten er som et Fløielstæppe, ind
vævet med Convaller og Roser, kastet over 
de smaa Brødres Leie. Og hun fortæller om 
Havet, der bruser saa stærkt, at man under
tiden slet ikke kan høre Nattergalene, og 
om de klare Høstnætter, hvor Stjerneskud
dene falder saa hyppigt og tæ t, at det ser 
ud, som stod Himlen og dryssede alle sine 
gyldne Skatte ned paa Havets dybe Bund.

Og den lille Marietta med det høstlige 
Solskær over Haaret lægger igen sit Hoved 
tilbage paa Puden.

Og hun sover, — sover længe, mens Mo
deren sidder ubevægelig ved hendes Køje; 
af og til kommer Captainens Hoved til Syne 
i Døraabningen, hans bedrøvede Øine spør
ger, og Moderens svarer — ingen Ord behø
ves. Oppe fra Dækket høres Folkenes tunge, 
langsomme Gang, og ligesom et fjærnt Ekko 
af deres dæmpede Stemmer.

Ved Midnatstid slaar en Maage mod Ru



den med sin stæ rke, hvide Vinge, og Bar
net vaagner atter.

„Naar er vi h jem m ?“ klager hun — „sig 
til Far, at han sæ tter alle Seil op — alle, 
hører Du Mor — ellers naar jeg det ikke!“

Moderens fortvivlede Øine søger raadvilde 
ud i Rummet.

Pludselig faar hun en Tanke.
„Græd ikke! lille M arietta!" hvisker hun 

— „vi e r  hjem m e, nu seiler vi ind i Lissa
bon Havn!“

Og Barnet reiser sig med Besvær op paa 
A lbuerne, og hendes Blik søger klart og 
undrende ud gennem det lille runde Vindu 
over Køjens Rand. Og saa stæ rkt vælder 
Erindringerne og Mindet om Hjemmet ind 
paa hende, at de Syner, der drager forbi 
Sjælens Ø ie, lægger sig som levendegjorte 
Drømmebilleder for Barnets febersyge Blik.

„Ja, ja ,“ hvisker hun. „Nu kommer den, 
den store, varme Sol, løft mig, Mor, lidt 
høiere, at den falder paa mit Ansigt, saa jeg 
kan naa at kysse den!“

Hun reiser sig, og breder Armene ud som 
vilde hun favne en Drøm — men i samme 
Nu falder de slapt ned over Køiens Rand.

Langsomt lukkes de sorte blanke Bårne-



øine, Solskæret slukkes over det gyldne Haar, 
der vælder ud over hendes Skuldre, — der 
lyder en svagt sitrende Raslen som naar en 
Blomst folder sig ud —  og Mariettas Liv bri
ster i et Smil.

Og Moderen staar over hendes Køje, taus, 
stivnet i Rædsel, hun vil skrige, men kan 
det ikke, hun vil græde, men finder ingen Taa- 
rer, hun bare føler en isnende Undren over 
at hun staar her endnu, at hun lever endnu, 
efter at M arietta er død, og hun stirrer med 
tø rre , brændende Øine paa Barnet, der lig
ger og smiler, hvid og stille paa den hvide 
Pude.

M arietta død! Og hun lever endnu!
Med eet gaar der som et sitrende Gys gen

nem hende; alle Nerver slappes, alle Spæn
dingens Baand brister, og med et Skrig som 
af tusende anskudte Fugle kaster hun sig 
ind over Barnets Tæppe.

„Marietta — M arietta!"
Men ingen hører hende, alle sover om 

Bord, og Tæpperne kvæler Lyden af hendes 
Hulken.

Og overvældet af den pludselige Slappelse 
efter den lange Spænding falder hun i Søvn 
med eet — midt i sin Hulken, som et Barn,



der pludselig glemmer sin Sorg over en lyk
kelig Tanke.

Da hun vaagner, er Morgengryet ifærd med 
at bryde gennem Ruden.

Barnet ligger endnu og smiler med en gen
nemsigtig Klarhed over de fine Kinder.

Da slaar det pludselig ned i Moderen med 
en isnende Angst — at nu skal Barnet sæn
kes i Havet, — ingen Søfolk vil seile med 
et Lig, langt er der til Land, — der er ingen 
Udvei!

Marietta, hendes Barn, hendes eneste, det, 
hun har elsket høiere end sit eget Liv, høi
ere end sit Hjem og sit Land — Marietta, 
Marietta skal sænkes i Havet! I det kolde, 
graasorte, tætte Vand, det, Barnet altid har 
frygtet og længtet bort fra — for bestandig 
skal hendes lille, barnefine Skikkelse ligge 
dér nede paa den dybeste Bund, ene i det 
milevide, kolde Hav!

Aldrig — aa, nei! det maa ikke ske, ikke 
om hun saa selv skal bære sit Barn i Land, 
svømme med det i sine Arme Mil efter Mil, 
til de naar Land, ligegyldigt hvilket, — blot 
Land!

Hun ser paa det smilende Barn i Køjen — 
da kommer en Tanke listende, — glidende



gennem hendes stakkels, forpinte Hjerne, der 
i samme Nu bliver klar og overskuende som 
aldrig før.

Hun gaar hastig hen til Døren og laaser 
den. Saa tager hun M ariettas Tøj op af den 
lille hvidmalede K iste, — Skørterne, den 
klare Kjole, de hvide Strømper og de smaa 
Silkesko, der er broderede med hvide Man
delblomster. Hun løfter det døde Barn op 
fra Leiet, og klæder hende paa, Stykke for 
Stykke.

Hun ænser ikke, at M arietta er tung og 
stiv, hun m ærker ikke, hvor kolde de smaa 
Hænder er, som hun varsomt fører gennem 
Æ rmerne, hun føler blot, at Barnet maa klæ
des paa. Og hun tager den hvide Solhat med 
de smaa Silkeroser fra Lissabon, hun knap
per hendes hvide Kaabe med Slaget fast om 
hendes Skuldre.

Saa aabner hun atter Døren og sæ tter sig 
i det mørkeste Hjørne af Kahytten med Bar
net i sine Arme. —

Og da Solen er kommen op paa Himlen og 
Skibet vaagner, kommer Captainen listende 
hen til Døren.

Hans Øjne spørger som sidst.
„Hun er bedre!" hvisker M oderen, „hun



har forlangt at komme op, forstyr hende ikke, 
hun so ver."

Og hun vugger det døde Barn i sine Arme 
og nynner sit Hjems Sange for hende.

Og Captainen nikker overrasket med Sol 
i Øinene, og fjærner sig glad og stille.

Efter et Par Timers Forløb kommer han 
tilbage.

„Giv mig Barnet!" beder han, „Du maa 
sove, intet Menneske kan undvære Søvnen 
— gør det, om ikke for min Skyld, saa for 
Barnets. Det er jo bedre, og det skal sove i 
mine Arme saa længe."

Men Moderen er ubøielig.
„Aldrig!" siger hun. „Hvor langt har vi 

til Land?"
„To Dage!" svarer Captainen, og hun gør 

Tegn til ham, at han skal gaa.
Og den næste Nat kommer, og den lille 

Marietta bliver saa stiv og kold og tung i 
hendes Arme; det er, som om de lammes og 
bliver stive og kolde som Barnets.

Og Morgengryet kommer, men det blege 
Dagskær er ikke hvidere end hendes blege 
Kinder, og Taagen, der ligger tæt ud over 
Havet, er ikke tæ ttere end det Slør, der 
blænder hendes træ tte, forvaagede Øine, der



ikke længere skelner Barnets Træk, men bare 
aner som gennem en Drøm det zarte Dødens 
og Fredens Smil, der lyser om den Lilles 
elskelige Mund.

Og med Dagen kommer ogsaa Captainen 
listende; han finder H ustruen paa samme 
P let, ubevægelig med Barnet i sine Arme. 
Hun gør Tegn, at han skal fjærne sig.

„Barnet sover atter!" hvisker hun, og læg
ger Armene fastere om det.

Men da vaagner der en underlig Tvivl i 
hans Sjæl — han stirrer hende angst ind i 
Øjnene og læser dér Bekræftelsen paa den 
Tanke, der har taget ham fangen.

»Jeg vil se Barnet!" siger han, „jeg for
langer det! Jeg vil se mit Barn!" —

En Time senere staar Captainen paa Dæk
ket, hvor Flaget smelder paa halv Stang i 
i den kolde M orgenbrise, og Folkene lytter 
tause og med blottede Hoveder til hans O rdre: 

„Imorgen løber vi den jydske Kyst an — 
lille Marietta skal fra Borde!"

Høit tilveirs paa en Banke, hvor Mare
halmen sukker, og den lille Solskinsgyvel 
drysser sit Guld ind mellem de spinkle Blaa-



klokker og den rødviolette Lyng — dér lig
ger en Kirkegaard med indhegnede Grave, 
med hvide Trækors mod en blaagraa Storm
himmel og med forkrøblede, blomsterløse 
Ligusterhække. Ingen Liliers Duft bære Min
derne fra Grav til Grav her oppe, ingen Ro
sens Glød, intet Solskins Varme dækker 
over de hvide G rave, hvor om Sommeren 
Sandet, og Sneen om Vinteren lægger sit 
kolde Ligklæde over de Dødes Have. Thi 
intet kan trives her, her fares ilde med alt, 
med Træer og med Planter, Havet rækker 
med sine klamme, fugtige Taagearme efter alt, 
hvad det kan naa, og Vestenvinden knuger 
Liv og Luft af alt, hvad der lever og aander.

Og dog ses det, at nænsomme Hænder 
værne om Gravene og om de Dødes Minde.

Thi rundt om ligger der smaa, kunstfær
dige Kranse af sorte og hvide Perler med 
smaa bitte lyse Forglemmigeier af et Slags 
spinkelt Metal og med stive, hvide Silke- 
baand, der smelder i Blæsten. Og hver Mor
gen feies det hvide Sand til Side, som Nat
tens Vinde har ført herind fra Havet. —

Men høit, høit oppe paa Bankens øverste 
Top ligger en lille Grav uden H egn, uden 
Kors eller Kranse.



Kun Sandet fyger skærmende Volde om 
den lille forsømte Plet, som aleneden haard- 
føre Lyng beklæder med sit violette Dække, 
og kun Vetenvindens Jam ren begræder den
lille Døde.

Men i Hjørnet af Graven blom strer et vildt 
Æ bletræ, Stormen rusker i det, Taagen aan
der giftigt og dødbringende paa dets Grene
__ men det blom strer endda, blom strer og
dufter og drysser sine smaa, fine Fnug ned 
over den forglemte Barnegrav. Og i Stammen 
staar indridset, med dybe Bogstaver ind til 
Træets Marv, Ordene: „M arietta— M arietta!4

Hvid skinner Barken frem gennem de dybe 
Furer, som friske, ulægelige Saar i et Men
neskehjerte.

Og det er, som om hele Naturen her oppe har 
stirret paa de Bogstaver og læst paa de Ord, 
og fattet dem, og tilegnet sig dem, thi de lyder 
gennem alt: Vestenvinden jam rer dem frem, 
Hjejlen piber dem, og Havet derude sukker 
og stønner sit evige: „Marietta —  Marietta!"

Selv det vilde Æ bletræ , der lyser i G ra
vens Hjørne, drysser sine fine Blomster, som 
sagte dirrende Kærtegn over Barnets Leie, 
og hvert Blads skælvende Fald er som et 
tonløst, klagende „Marietta — M arietta!" —

Det er en sildig Foraarsaften henad Mai.



Hvidlige, forrevne i Kanterne streife Sky
erne om deroppe som hjemløst flakkende 
T anker, forbi Halvmaanen, der lyser med 
skarpe, gyldne Konturer mod en blaasort 
Himmelgrund.

Det rører sig sagte paa Graven. Sandet 
kastes til Side og skilles lydløst som to smaa 
Volde — og hvid mod de lyserøde Blomsters 
Gravtæppe stiger et Barn frem.

Hendes Haar er matgult som Skæret af 
den Sol, der er slukt, en lille hvid Solhat 
skygger over Panden og de træ tte Øine og 
er bundet under Hagen med hvide Silke- 
baand, der flagre sagte i Nattevinden.

Hun svøber Kaaben tæ ttere om sig og 
farer sammen, hver Gang Vindene streife 
hende — nu løfter hun Foden op over de 
smaa Sandvolde, der begrænse Graven, og 
let og hvid træder hun paa tynde Silkesko 
ud paa Stien, der fører gennem Kirkegaar- 
den ned til Havet.

Engang imellem stanser hun og holder sig 
med den ene Haand fast ved Marehalmens 
stride Siv, mens hun med den anden stryger 
Skoen af og ryster en Sky af Sand ud, der 
er føget ind med Vestenvinden og som saa- 
rer hendes smaa, fine Fødder.



Da hun er kommen helt derned, stanser 
hun og ser ud over Havet, mens hun knuger 
Hænderne sammen og hulker høit.

Men hendes Graad lyder blot som Vind 
og Voves Klager, hendes spinkle Hænder 
er gennemsigtige som det hvide Skum ved 
Strandkanten, og hele hendes Skikkelse er 
som den fineste Engtaage — Havet ligger 
foran den som set gennem et Slør.

„M or!“ jam rer hun, „Mor — hvorfor 
tog Du mig ikke med Dig? Vilde de ikke 
seile med mig ombord? Jeg var da kun saa 
lille, kun halvt saa stor som I andre — og 
jeg kunde da ikke gøre dem noget ondt, fordi 
jeg var død! Eller har Du blot glemt det, 
Mor? Maaske har Du blot glemt, at jeg vilde 
saa gærne hjem med Dig!“

„Hjem med D ig!“ hvisker Echoet i Klit
terne — „hjem med Dig!“ hviner Blæsten 
og tager fat i hendes tynde Kaabe og støder 
hende tilbage mod Kirkegaarden. Men den 
lille stemmer imod med begge Hænder og 
træ der ned i det dybe Sand for at faa Fod
fæste, — og hun stirrer igen ud over Havet, 
det evige Hav uden Grænse eller Horizont- 
linie.

„M or!“ — hvisker hun atter med en bøn



lig Klang i Stemmen — „aa Mor — Du maa 
ikke være vred paa mig, fordi jeg ikke sover, 
som jeg har lovet Dig — men jeg kan det 
ikke! Stormen vækker mig — og Taagen og 
Kulden, jeg vilde saa gærne sove, for jeg 
er saa træ t, aa, men jeg kan jo ikke! De 
smaa Brødre kan sagtens, for Havet bruser 
saa dejligt for dem, og Nattergalene synger, 
og M andeltræerne dufter saa sødt, at man 
rent glemmer at vaagne, og Solen skinner 
saa varmt paa G raven, lige saa varmt som 
Tæpperne paa min Seng derhjemme.

Men her raaber Havet saa høit, at jeg biir 
angst dernede, hvor jeg ligger, og de Fugle 
her flyver, de synger ikke, de skriger, saa 
det lyder, som de græd, — og saa vaagner 
jeg og maa ogsaa græde. Og her er saa koldt, 
aldrig Sol og aldrig Sommer!"

„Aldrig Sommer!" sukker Vinden nede 
mellem Lyngtuerne — „Aldrig Sommer!" 
klager H jejlen, der streifer forbi hendes 
Ansigt.

Hun sæ tter sig paa Hug i Sandet med Ho
vedet støttet i begge Hænder — som en hvid 
Skumplet glider hun i eet med den Fraade, 
som uophørligt slynges ud fra Havets støn
nende Gab.



„Hvor mon I fik de røde Roser fra, der 
var bundet i en Krans paa min K iste?" 
spurgte hun undrende sig selv, — „mon de 
var fra Rosentræet i Fars Kahyt?"

„Fra Rosentræet i Fars Kahyt!" svarer 
Vindens Echo, — og den lille nikker tilfreds 
i barnlig Stolthed over, at Forældrene har 
givet hende alle Blomsterne af den eneste 
Plante, de havde ombord.

„Der var otte i Kransen!" mindes hun, 
„og der var netop otte paa Fars Træ, foruden 
den lille Knop, som jeg kom til at rive af, 
da jeg skulde vande det forleden!" —

Barnet taler ikke mere, med et længsels
fuldt, haabløst Udtryk stirre hendes trætte 
Øine ud over Havet, som søgte de forgæves 
et Speilbillede fra hendes Drømmes og Længs
lers Land.

Og da Taagen blier koldere og Mulmet 
tæ ttere, reiser hun sig, træ kker med Besvær 
de smaa Fødder op af Sandet og vender lang
somt tilbage til Kirkegaardens smalle Sti 
mellem de fattige Grave.

Et Par Fiskere vandre forbi hende, de skal 
ned til Havet at trække Vaad, — men hun 
svøber Kaaben tæ ttere om sig, og synes at 
svæve gennem Luften.



„Det blier Storm til M orgen!“ siger Fi
skeren, „se, hvor de vilde Æ bleblomster 
fyger

Men da Barnet har naaet sin Grav, gaar 
hun hen under Æ bletræet og staver sig lang
somt gennem O rdene, der er ridsede 1 dets 
Bark.

Bogstav for Bogstav staver hun, til hun 
faar det hele samlet.

„Marietta — Marietta!*
Og med Smil glider hun ned gennem de 

dryssende Blomsters lyse Tæppe, og i samme 
Nu fyger Blæsten de smaa Sandvolde sam
men om hendes Grav.

Og den farer bort med Echoet af Barnets 
Ord, og langt ud over Havet hulker og jam
rer det hele Natten:

„Marietta — M arietta!“ —

Og saaledes vandrer det døde Barn Nat 
efter Nat gennem Storm og Slud og Taage til 
Kysten, og stævner med alle Tankers Læng
sel mod sit Hjemland og de smaa Brødres 
Grav. Uden Fred flakker hendes Sjæl mel
lem Havet og Graven, selv Døden har ingen 
Hvile for dette Barn, der er død midt i Hjem
véens Vaande.



Og det er som om Alnaturen heroppe, der 
selv har Suk og Taarer og triste Tanker nok, 
blier endnu mørkere og tausere end før. Og 
det hænder tilsidst, at Storm en, der ellers 
uden Anger eller Barmhjertighed slynger 
Huse i G ruset, splinter Havets mægtigste 
Skibe og hvirvler Mand efter Mand i Bræn
dingens Gab — at den røres over det døde 
uskyldige Barns hvileløse Længsel. Og en 
Nat folder den sin Kappe ud og fanger alle 
hendes Taarer og Klager ind, og flyver bort 
med dem, ud over Havet. Hjem til hendes 
Land flyver den, den søger den stille', duf
tende Mandellund ved den blaa Havbræm, 
og dér aabner den sin Kappe — og Echoet 
af Barnets jamrende Stemme lister sig ind 
mellem Nattergalenes sorgløse Sange.

Og intet gaar tabt, thi Vinden er en sikker 
Budbærer. — Det døde Barn kan ikke kom
me til sit Hjem — men Hjemmet, der lever, 
Hjemmet, der aander og synger, der drøm
mer og dufter — Hjemmet maa komme til 
hende, at hun kan faa Ro og Hvile.

Og en Sommeraften, da Gyvelens varme 
Solskinstæppe dækker Lyngens stride Tuer,



og gør Bod for alle de vilde Æbleblomster, 
som Foraaret tog med sig, da det drog bort
— en Sommeraften, da Solen spinder Guld
slør selv over disse Egnes fattige Nøgenhed,
— da kommer der en Fugl flyvende langveis 
fra. Hjeilen kender den ikke, Viben har aldrig 
set den før, selv Solsorten, der kommer saa 
vidt omkring, erindrer ikke at have mødt den 
paa sine Veje.

Den er graa som Taagen, men blød og fin 
som den lille, lodne Harefodsblomst, der 
sm utter gennem Lyngen, og naar den aabner 
sit Næb, vælder der Toner frem, som aldrig 
hørtes før paa disse Steder.

Og den sæ tter sig i Æ bletræets øverste 
Grene og synger — den synger, mens Solen 
drager det gyldne Spind ud over de sidste 
Klitter og Banker, den synger, mens Mulmet 
falder og Havgusen nærm er sig, den synger, 
som vilde den bede alt ondt og koldt og tru 
ende bort fra den lille Grav.

Den synger om sit H jem , om Portugals 
Mandellunde, om det blaa Hav og de violette 
Æ rteblom ster, om Sydens Sol og Sydens 
Duft og Lykke synger den, som kun den kan 
synge, der selv har set og hørt.

Og Barnet, der staar halvt opreist mellem
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Gravens hvide Sandvolde, glider langsomt 
ned med Smil om M unden, hun lukker Øi- 
nene fast til, og drager Gyvelens tæ tte Sol
skinstæppe sammen over sit Leie.

Og aldrig mere stiger hun frem, thi Fuglen 
bygger sin Rede i Æ bletræets Top, og 
naar Aftenen bryder frem, vælder Tonerne 
fra dens Strube — ømme, mindefyldte vug
ger de den lille Mariettas Sjæl ind i Dødens 
Søvn, den, der kun er som en lang, deilig 
Drøm om alt det bedste, vi har ejet.

Men som tusende H jerters Kjærtegn, dæm
pet og stille som en Tanke lyder gennem 
Nattergalens Sange, Savnets evige Vuggevise: 

„Marietta — M arietta!“



DER VAR ET LAND
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T ANGT, langt herfra mod Nord, hvor Vin- 
trene er strænge, men Somrene korte 

og varme, ligger der et stille Land.
Axene paa de sparsomme Agre bøie sig 

tunge af Sorg, Grenene paa Træerne hænge 
tunge af Dug og M enneskenes Øine af Taa- 
rer; de tusende Søer ligge ubevægelige, som 
Børn, der har grædt sig i Søvn med vaade 
Kinder, og Markens Vinde stryger sagte og 
vemodigt hen over Sletterne i deres luftige 
Kapper, og alle Engens Blomster ryste trø
stesløst og uophørligt paa deres fine Ho
veder.

Men langt borte staa de store Granskoves 
Hære i vældige, samlede Kolonner og stirre 
med mørke Bryn og truende Arme mod 
Øst, og mægtige, sorte Skymasser i æng
stende Former og Skikkelser jage hen over 
det stille Land mod Øst — altid mod Øst.

Fuglene har glemt at synge, stille sanker 
de sammen til Reden, og dæmpet lyder de
res Vingeslag over de tyste Sletter, gennem



de dødstause Skove, og alle Fugle har mørke 
Fjer, og alle Træer har sorte Skygger.

Men ikke altid saa Landet saaledes ud. For 
ikke længe siden havde Søerne blinket i 
Solen, deres Bølger havde traadt smaa Dan
setrin i skumlette Silkesko hen over det hvide 
Sand til Fuglenes Fløjte og Vindens Klari
net, Skovene havde klædt sig i lyst, og Menne
skene færdedes glade og syngende og traadte 
Landets Danse paa de store Sletter i bro
gede Dragter med blinkende Sølvspænder. 
Og de aabne Enge laa duftfyldte med Blom
ster, deiligere og helt anderledes end noget 
andet Sted paa Jorden. —

Om dette Lands Skønhed havde en Gang 
en Mand hørt, som boede langt nede Syd 
paa; og han besluttede at han vilde se 
det og reise derop, hvor langt det end laa 
mod Nord.

Han boede saa ensomt og saa fjærnt fra 
alt, at Folkenes Klager og Naturens Suk der
oppe fra ikke var naaet ned til ham, og han 
troede, at Landet endnu var smilende og 
lykkeligt, som da han læste om det.

Han studerede først Landets Sprog og dets 
Skikke, og saa reiste han. Seilede og kørte, 
og seilede atter i mange, mange Dage — og



stod saa ved Grænsen af sine Drømmes 
Rige, som han selv vilde gennemvandre til 
Fods for rigtig at lære det at kende.

Men stor blev hans Forundring, da han 
lod sine Øjne glide om til alle Sider — thi 
hvor han end saa.hen , strakte der sig en 
uendelig øde Snemark uden en eneste For
toning andet end hvidt til alle Sider.

Han vandrede og vandrede, undertiden 
mødte han enkelte Mennesker, der færde
des lydløst med bøiede Hoveder og tung 
Gang, og med tunge Vingeslag strøg en en
kelt stor, mørk Fugl hen over hans Hoved.

Da slog det ned i ham med ét, at dette 
var een eneste stor hvidklædt Baare, og at 
han vandrede paa en Grav; og han blev for
underligt greben og høitidsfuldt stemt, alt 
som han vandt frem.

Da kom der en ung Pige gaaende imod 
ham; hun havde Ski paa Ryggen og bar en 
Skindkofte, hvid som Sneen.

Han gik hen til hende og spurgte hende 
paa hendes Modersmaal, om dette var det 
Land, om hvilket Sagnet om dets Skønhed 
og Herlighed var naaet ned til ham og havde 
fyldt hans Tanker med Drømme og hans 
Sjæl med Forventning — eller om han havde



forfeilet sin Rejse og var vandret vild i 
denne Ødemark.

Hun rystede paa Hovedet — i det samme 
kom en af Slettens Vinde forbi og løftede 
sagte en Flig af det store, hvide Liglagen — 
og derunder, paa den sorte Jord, kom en hel, 
blomsterfyldt Plet til Syne.

Da bukkede Pigen sig hastigt, plukkede 
dem alle i sin Koftes Flige og strøede dem 
i sit Lands Bogstaver paa den hvide Sne.
Saa gik hun stille bort.

Men den Fremmede blottede Hovedet og 
læste Blomsternes Gravskrift i Sneen:

„H erunder hviler Finland.“
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