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Det led langt ud paa Aftenen. Soten 
uar lige dukket bag Bakkekammen, 
flammende rød; det varsom græd Him­
len Blod over den golde, knap ud- 
sprungne Lynghede.

Halvt gemt bort mellem Elle og mange­
farvede Slyngplanter, midt i en tæt til­
groet Have, laa den gamle Gaard og 
saa sig sky og mørkeræd om til alle 
Sider med sine utallige smaa runde, 
spejdende Glughuller. Med sine hvide 
Mure med de grønne Bindingsværks­
bjælker paa kryds og tværs og med de 
dybe uudgrundelige Borggrave om, stod 
den som en Luftspejling midt i den øde 
grænseløse Lyngørk.

Skønt ubuden Gæst, kommen lang- 
vejs fra , stod det bedste Rum paa Gaar- 
den til min Raadighed: »Dronningens 
Kammer«, som det kaldtes, fordi en



Dronning langt nede sydfra engang 
havde overnattet her paa en Gennem­
rejse.

»Glem ikke at tælle Ruderne, saa 
husker man sine Drømme/« Det var 
de sidste Ord, jeg hørte, da jeg bød 
Godnat og laasede min Dør.

Saa træt jeg var, maatte jeg hen for 
at se paa det gamle, underlige Vindu; 
der var seks smaa firkantede Ruder, 
hver a f sin Farve, for hver a f Ruderne 
var der et lille hvidt Silkegardin til at 
drage frem og tilbage.

Det første Felt oppe i det venstre 
Hjørne var gyldent med Skær som a f 
alle Himlens skælvende Stjerner, det 
næste var grønt, som store Skyer a f 
Løv, naar man ser rigtig dybt ind i en 
Skov. Men det tredie var blaat som Ha­
vets tusende Øjne.

Det fjerde Felt var hvidt, blændende 
og lysende som tindrende Sne over græn­
seløse, uberørte Enge, og det femte var 
rødt som døende Solnedgangsskær over 
alle Foraarets blomstrende Frugttræer.

Det sjette var a f almindeligt klart



Rudeglas og fyldtes i dette Øjeblik a f  
Maanen, der stirrede ind paa mig ro­
lig og uanfægtet, som undredes den 
ikke over min Nærværelse paa dette 
Sted, men vilde blot se, hvorledes jeg 
færdedes herinde.

Som et Væld a f forskellige Ind­
tryk strømmede Rudernes mangefar­
vede Skær ind over mine Øjne og mine 
Tanker, saa de forvirredes og foer vild.

Da faldt der mig noget ind. Jeg gik 
hen og trak alle de smaa Silkegardiner 
for, kun det øverste Felt til venstre lod 
jeg være ubedækket — saa gik jeg til­
sengs og stirrede mig i Søvn paa de 
gyldne, skælvende Stjerneblink, der lige­
som tvang sig ind under mine Øjenlaag 
og fulgte mig dybt, dybt ind i Søvnen.

Næste Aften trak jeg det andet Gar­
din til Side, og saaledes fremdeles; og 
hver Nat og hver lille Rude spandt sit 
Eventyr og sit Indhold ind i mine 
Drømme.

Den femte Nats Morgen vaagnede jeg 
ved en klingrende Larm, der lød som 
Skjoldgny langt borte — en Storm gik



over den gamle Gaard. Den kom over 
Heden med flyvende Kappe og fraa- 
dende Mund; den rev Døre op og slyn­
gede Vinduer og røde Tagsten mellem 
hverandre ud over Haven og ned i den 
dybe Borggrav.

Den greb fat i Dronningens Taarn- 
rude, rev med et Ryk Krogen a f den 
gamle, forslidte Haspe — og med klir­
rende Lyd som a f et skingrende Skrig 
fløj de brogede Glasstumper mellem 
hverandre som tusende smaa, sandfine 
Glimt ud over Heden, og Eventyrene 
med dem.

Men jeg havde talt Ruderne, og jeg 
huskede mine Drømme:
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er var en Gang en ung Mor, der 
\ J  var saa forfærdelig glad for sit 
lille Barn. Det var lige kommet til 
Verden nu Julenat, og hun laa med 
det i Armen og saa ud gennem Vin­
duet op mod det endeløse, stjerne- 
saaede Himmeltæppe. Og som hun 
laa der og glædede sig over sin lille 
elskede Dreng, bad hun til Vorherre 
om alt det bedste i Verden for ham. 
Hun bad, om han maatte blive sund 
og stærk, og god og klog og glad, — 
fremfor alt det sidste, thi glad var 
hun selv, den unge Mor, hun lo og 
sang fra Morgen til Aften og fløj saa



let gennem Livetsom en Foraarsvind. 
Men Barnets Far var mørk og alvor­
lig, tung og trist i Tanker og sen i 
Ord og Handling; og hun bad, om 
Drengen maatte faa hendes Livsglæde 
og sin Fars Forstand og Kløgt, — og 
da der i det samme faldt et- Stjerne­
skud, ønskede hun, at hendes Barn 
aldrig maatte lære Graad at kende 
uden af Navn, at han aldrig i hele sit 
Liv maatte fælde een eneste Taare.

Og den gyldne Stjerne sank, — ikke 
saa lynsnart som Stjerneskud ellers, 
— det var som om den dvælede paa 
sin Flugt, ligesom for at give den unge 
Mor Tid til at ønske om.

Men hun forstod det ikke, kunde 
ikke tænke sig, at nogen større Lykke 
kunde times hendes Barn, end den, 
aldrig at komme til at kende Graad 
og Taarer; hun græd jo aldrig selv,



let og flygtig som et Solglimt dansede 
hun over Jorden, det lyse og lette saa 
hun og nød det, og klappede i sine

i

Hænder af Glæde, det tunge og tri­
ste lagde hun slet ikke Mærke til, det 
havde hun hverken Øje eller Sans 
for. Nej, Taarer var kun en unødven­
dig og besværlig Ballast paa Livsrej­
sen ; ------ og Stjernen sank og tog hen­
des Hjærteønske med til Guds Throne.

Og Barnet voksede op og trivedes 
godt, han blev sund og stærk, men 
saa underlig stille; han græd aldrig 
som andre Børn, bare laa og klyn­
kede lidt engang imellem, naar han 
følte sig utilfreds. Man sagde, det 
var et sjældent godt Barn, saa ual­
mindeligt roligt og slet ikke besvær­
ligt. Undertiden kunde han rigtignok 
se saa forunderlig vemodigt og bedrø­
vet op paa sin Mor, at hun blev gan­



ske underlig til Mode, men saa ka­
stede hun ham op i Veiret, lod ham 
danse paa sit Skød, og sang alle sine 
lystigste Sange for ham, og saa smilte 
den lille, og Moderen lo, og alt var, 
som det skulde være.

Da Drengen blev fem Aar, begyndte 
hans Far selv at undervise ham , det 
gik godt, en god Forstand havde han 
og et hurtigt Nemme; han begyndte 
nu ogsaa at komme sammen med an­
dre Drenge, og altid gik han sejrrig 
ud af deres smaa Kampe; men hændte 
det en enkelt Gang, at det var ham, 
det gik ud over, ja , var han end al­
drig saa ilde tilredt, naar de var mange 
om den ene, saa var der dog aldrig 
en Taare at se i hans Øjne, han bed 
Læberne sammen af Smerte, til de 
blødte, — men aldrig græd han. Og 
Folk beundrede ham og sagde, han



var en rask Dreng, en rigtig Dreng, 
og hans Kammerater, selv de, der i 
Øjeblikket var hans Fjender, nærede 
en ubegrænset Beundring og Respekt 
for ham.

Han saa op til sin tause, alvorlige 
Far, der lignede ham selv i Sind; 
men han elskede sin unge, straalende, 
Mor, der lo og sang fra Sol stod 
op, til den gik ned, og dansede rundt 
med ham paa sine Skuldre, eller fløi 
om i Have og Eng med ham, mere 
ivrig og glad end han selv ved alle 
hans barnlige Lege.

Men næst efter sin Mor elskede han 
smaa Børn, der var mindre end han 
selv, især de, der syntes ham forsømte 
og forkuede, og mødte han et saadant, 
naar han ved sin Mors Side spadse­
rede paa Veje og Gader, saa slap 
han hendes Haand, løb hen til den



lille og udspurgte ham om alt, og hvi­
lede ikke, førend han havde faaet 
Moderen til at bede Barnet komme 
hjem til dem og faa, hvad han trængte 
til.

Ofte naar Troels stod og saa paa 
en saadan lille forsømt Stakkel, saa 
kunde der komme saadan en under­
lig sviende Smerte i hans Bryst og 
hans Øjne, ligesom noget, der var og 
dog fattedes ham, ligesom noget, der 
pinte ham og dog ikke fandtes hos 
ham, og saa saa’ han saa ulykkelig og 
forpint ud, at hans Mor lo og sagde: 
»Se dog ikke saa elendig ud, lille 
Troels, — Barnet skal nok faa alt 
det, det kan spise, og mere til!«

Og Troels smilte og takkede sin 
Mor, men saa’ lige forpint og sørg­
modig ud.

Undertiden kunde det ogsaa hænde,



naar en stor og uventet Glæde plud­
selig fik hans lille Hjærte til at banke, 
en Gave, et eller andet Bevis paa 
hans Forældres Kærlighed, — at han 
kunde staa og stirre, uden at finde 
Ord eller Udtryk for sin Tak; samti­
dig med dette følte han igen denne 
underlige Tomhedsfølelse i Brystet og 
i Hals og Øjne, og paa samme Tid var 
det dog, som noget sad og trykkede 
ham og nagede ham og pinte ham til­
døde. Hvad det var, vidste han ikke. — 

Saa en Dag blev den unge, glade 
Mor syg, og otte Dage efter bares 
hendes Kiste til Graven af Husets 
Venner. Faderen gik ved Siden, — 
men bag ved Kisten gik Troels, lig­
bleg, marmorstiv og kold som en lille 
Statue, uden andet Livstegn, end at 
han langsomt og mekanisk bevægede 
Benene fremad.



Og Folk puffede til hinanden og 
hviskede: »Se, hvor kold og følelses­
løs, — han græder ikke engang ved 
Moderens Kiste!«

Men om Aftenen sad Far og Søn 
sammen i det lille Værelse, hvor før 
Moderens glade Latter og Sange havde 
lydt. Troels rørte sig ikke; han stir­
rede frem for sig med et underligt Blik, 
ligesom stivnet i Sorg.

»Hvorfor græder Du ikke?« spurgte 
Faderen og lagde sin Arm om Dren­
gens Skuldre. »Graaden letter altid!«

Da slog det ned i Troels, hvad det 
var, som fattedes ham, havde fattedes 
ham gennem hele hans Barneliv, 
men som først nu meldte sig for ham 
i al sin frygtelige Sandhed.

»Jeg kan ikke!« stønnede han og 
kastede sig hulkende ind over Bor­
det med Hovedet paa sine Arme.



»Jeg ejer ikke Taarer, har aldrig ejet 
dem!«

Faderen saa i Angst paa sin Søn, 
og ligesom oplyst ved et pludseligt 
Lynglimt saa’ han atter for sig den 
lille Stue, hvor Drengen var født, han 
saa’ Moderen med det lille Barn i sine 
Arme og hørte hendes ubetænksomme, 
letsindige Ønske.

Han trykkede sin Søn ind til sig — 
hvor gærne havde han ikke givet ham 
alle de Taarer, han nu græd over ham, 
men intet ejede han for ham , intet 
kunde han give ham ; den bedste Gave, 
Gud har givet Menneskene: Taarer- 
nes velsignede lindrende Trøst —- 
havde Barnets Mor selv stødt tilbage, 
selv bedt om han maatte være for­
uden. —

Men højt, højt oppe paa de lyse 
Himmelstier, dér vandrede den døde



unge Mor ad Vejen, der fører til Him­
meriges Slot. Deiligt var der deroppe, 
Luften var saa mild og saa let, hen­
des Fødder rørte næppe ved Jorden, 
hun gik over; til begge Sider strakte 
et Land sig, saa skønt, som hun al­
drig havde drømt om hernede: vide 
Marker tæt dækkede af de dejligste 
Blomster som i den mægtigste Kejsers 
Drivhus voxede vildt her og spredte 
en Duft om sig, der gjorde hende gan­
ske blød og glad tilmode.

Gennem Markerne rislede syngende 
jublende Bække og Aaløb, deres Stem­
mer løde som Lovsange og Orgelbrus, 
den duftfyldte Vind spillede paa deres 
Bølger som paa et sølvstrænget tusind- 
stemmigt Instrument.

Stien, hun gik ad, førte ned gen­
nem det straalende Blomsterland; 
naar hendes lange, hvide Klædning



strejfede Blomsternes Bægre, blev 
deres Dug hængende ved den som 
vandklare Diamanter.

Aldrig havde hun set Solen saa 
straalende gylden, der laa et Skær 
over Landskabet, som blev dens 
Straaleglans kastet tilbage af Millio­
ner af blinkende Kobberskjolde. —

Da hørte hun pludselig ligesom en 
sagte Hulken ved sin Fod, hun saa’ 
ned og troede, der var nogen, der rørte 
ved hendes Kjole, — men der var in­
gen at se i Miles Omkreds. Saa tænkte 
hun, det maatte have været Vinden 
eller Bækkens Bislen, og skred atter 
fremad, — men nu lød det igen, denne 
Gang som et dybt Klagesuk fra en 
Barnestrube, og hun hørte gennem 
Vindens duftsvangre Susen og Bæk­
kens Lovsange tydeligt Ordene: »Jeg 
kan ikke græde!« fra en Stemme



dybt, dybt nede under hende. Denne
I

Stemme kendte hun, den greb i hen­
des Hjærtestrenge, den anklagede, 
den ramte hende som en lammende 
Tanke, den bad, den jamrede sig 
saa smerteligt bedrøvet. Det var hen­
des Barn, det eneste, hun havde 
ejet, og som hun selv havde ned- 
kaldt Forbandelsen over i Stedet for 
Alverdens Fryd og Jubel, som hun 
havde ment skulde blive hans Arv. 
Hun hastede fremad — men Stem­
men fulgte hende; hvor hun vendte 
sig lød den samme barnlige, klagende 
Røst: »Jeg kan ikke græde!« Den klang 
som en Hulken gennem Bækkens Ris­
len, den hviskede som et Suk gennem 
Vindenes Sus, og fra alle de tusinde 
blinkende Solskjolde raslede og klang 
det som et Jammerskrig: »Jeg kan 
ikke græde 1«



Da skjulte hun sit Ansigt i sine 
Hænder, og ilte fortvivlet afsted for 
at naa Guds Throne.

Og Stien førte fremad mod den blaa 
Havbræm, der laa og lyste langt ude, 
og ved Aftentid havde hun naaet Ha­
vets Bred. Det laa ganske ubevægeligt 
badet i Aftensolens1 Glans, og dog 
sang og brusede det i dets sagte vug- 
gende Bølger, som spillede et Orke­
ster med Dæmper paa alle Instru­
menterne sagte men ustanseligt der­
nede. Der laa en Baad ved Strand­
bredden ; en gammel venlig Mand med 
klare, rolige Øjne og et stort hvidt 
Skæg. sad ved Aarerne. »Vil Du fær­
ges over?« spurgte han.

»Hvor kommer jeg saa hen?« spurgte 
den unge Mor. »Hvad er det, der blin­
ker og luer saa stærkt der ovre paa 
den anden Side?«

i !



Det er Himmeriges Slot!« svarede
— og saa steg hun ned iden gamle, —

Baaden.
Og vuggende og glidende skød den 

hen over Havbølgerne; den unge Mor 
tittede ud over Rælingen, — da saa 
hun, at hver Bølge var en blinkende 
sølvskællet Delphin, som bar Baaden 
afsted, snart oppe, snart nede, som 
en vuggende Valserhytme.

Snart havde de naaet den modsatte
Kyst, og Himmeriges Slot laa for dem.
Dets Tag var selve Solkuplen, og dets

»

Spir var Solens gyldneste Straaler.
En bred Marmortrappe førte op 

mellem slanke blomsteromslyngede 
Søjler; lyseblaa Silketæpper dækkede 
den midterste Del af Trappetrinene, 
og de dejligste Roser og Liljer laa 
strøet langs hele Vejen, der førte til 
Guds Throne, ligesom naar vi her­
nede paa Jorden holder Fest.



Moderen traadte i Land og satte 
sin Fod paa de silkeklædte Trin — 
da blev der en mørk Skyggeplet, hvor 
hendes Fod havde traadt.

Hurtigt gik hun til Side, og skred 
nu hele Vejen ad Trappetrinene ved 
Siden af de lyseblaa Tæpper.

Det var som om den aldrig skulde 
slutte, denne høje brede Marmor-

I

trappe; hun satte sig en Stund for 
at hvile, — da hørte hun igen dybt 
nede fra den klagende Barnestemme, 
og hurtigt rejste hun sig og steg vi­
dere op.

Da hun naaede Hallens Dør, stod 
der to Engle og dækkede for Indgan­
gen med udspændte Vinger, — men 
da de saa’ den unge Mor, smilte de, 
foldede Vingerne sammen, og lod 
hende træde ind.

Helt henne for Enden af Salen stod



en lueforgyldt Throne, dér sad Vor­
herre med Fødderne hvilende paa 
Regnbueskamlen og med en Solstraa- 
lekrone om sit Hoved. Han fortalte 
Eventyr for Englene, der laa rundt 
omkring paa lyseblaa Tæpper ind­
vævede med Guldstjerner, eller sad 
paa Skamler med Hænderne foldede 
om Knæet og lyttede til, nogle af 
de mindste sad paa Vorherres Skød, 
med Øjnene fast heftede paa hans 
Ansigt.

Han fortalte de deiligste Eventyr, 
deiligere end nogen, man kender her­
nede paa Jorden, men hvis vi hørte 
dem, vilde vi ikke forstaa dem, dem 
har Vorherre gemt til os, til vi en­
gang kommer op til ham , ligesom 
man hernede gemmer de smukkeste 
Historier til Barnet til Juleaften.

Den unge Mor lyttede et Øjeblik,



men hun forstod dem endnu ikke 
rigtigt, — da hørte hun sit Barns 
Stemme nede fra Jorden, — og raskt 
skred hun gennem Salen, saa alle de 
blinkende Dugdiamanter faldt af hen­
des Klædning, og laa og lyste mellem 
Stjernerne paa de blaa Tæpper.

Da hun naaedeThronen, bøjede hun 
sit Knæ og bad, om Vorherre vilde 
høre paa hende en Stund.

Han stansede i Eventyret og sva­
rede: »Jeg har jo opfyldt din Bøn og 
dit Ønske, som Du sendte mig herop 
med Stjernen, — hvad vil Du mig 
nu?«

»Bede om Tilgivelse!« svarede Mo­
deren, »bede om Taarernes Gave for 
mit stakkels Barn, han kan ikke und­
være dem længere!«

»Du ønskede letsindigt!« sagde Vor­
herre; »Du maatte jo vide, at jeg kun



skænker Menneskene, hvad der er 
til Gavn og Glæde for dem, og at 
Taarerne ere Udtrykket og Forløs­
ningen for Smerten, ligesom Smilet 
for Glæden, og at den ene stærke 
Følelse trænger til Udtryk saa vel 
som den anden. Men fordi Du øn­
skede letsindigt og tankeløst, skal Dit 
Barn ikke lide. Du maa stige ned til 
Jorden i denne Nat, og vise Dig for 
ham og sige ham , at første Julenat 
skal der atter falde et Stjerneskud paa 
Himlen, han maa da frembære et 
Ønske og give Stjernerne med til mig, 
og hvilket det end er, skal det blive 
ham opfyldt. Han kan da bede om 
Taarernes Gave.«

Moderen takkede Vorherre og ilede 
ud af Salen. Nu efterlod hendes Fød­
der ingen Skyggepletter paa Silke­
tæppet, efter at hun havde set Guds



Ansigt, Skridt for Skridt skred hun 
ned ad Trappen, intet Spor efterlodes 
af hendes Fod, og Roserne og Liljerne 
rejste igen deres Stilke, hvor hun 
havde traadt.

Den Nat drømte Troels, at hans 
Moder stod ved Fodenden af hans 
Seng, hun saa’ glad og straalende ud, 
som mens hun levede, endnu gladere, 
syntes Drengen, som kom hun fra 
et Sted, hvor Smilet ingen Skygger 
kj endte.

»Troels!« sagde hun, og lagde sig 
paa Knæ ved hans lille Seng; »jeg 
kommer fra Vorherre!« Og saa for­
talte hun ham om Himmeriges Slot, 
om alle de glade fromme Engle. og 
om Vorherres milde Ansigt. Hun bad 
sit Barn om Tilgivelse for det Savn, 
hun saa meget mod sin Vilje havde 
nedkaldt over ham i hans Fødsels­



stund, og fortalte ham, hvorledes han 
nu ved Guds uendelige Godhed skulde 
faa Taarernes Gave, som han savnede 
saa meget, naar han næste Jule­
nat passede paa ved Vinduet, naar 
Stjerneskuddet faldt, saa skulde han 
faa sit dyreste Hjærteønske opfyldt. —

Da Drengen vaagnede næste Mor­
gen, huskede han Drømmen, og Ord 
for Ord, hvad Moderen havde sagt; 
og fra den Tid blev hans Blik lysere, 
og hans Stemme gladere, og jo nær­
mere Efteraaret rykkede frem og Jule­
tiden nærmede sig, jo mere spændt 
og forventningsfuldt bankede hans 
lille Hjærte.

Han vidste nok, hvad han vilde 
ønske i Julegave af Vorherre. —

Ved Siden af Troels’ Far’s Hus laa 
en lille Husmandshytte; dens ene Væg 
stødte op til Troels’ Lindelysthus,



hvor han plejede at sidde nede om 
Aftenen og læse sine Lektier, og i 
ledige Timer lege med sine Tinsol­
dater og sine to smaa Grævlinge- 
hunde.

Derinde i det fattige Hus boede en 
Straatækker med sin Kone og en lille 
Pige. Forældrene vare fattige og Barnet 
altid sygt; det var født sygt, og led ofte 
store Smerter. Undertiden smuttede 
hun gennem den lille Havelaage ind 
til Troels, han var hendes kæreste 
Ven, han læste for hende, og lærte 
hende Danmarkshistorie og Tabel og 
lod hende skrive Tal paa sin Tavle; 
hun var for svag til at gaa i Skole, 
men lyttede med Begærlighed til alt 
hvad Troels fortalte. Og hun førte 
hans smaa Tinsoldater i Krigen, hun

I

havde altid det mindste Regiment un­
der sin Kommando, — selv førte han



sine større Korps i Ilden med en over­
legen Sejrherres Duelighed, — under­
tiden spadserede de ogsaa Haand i 
Haand over Markerne, og Troels ret­
tede med Omhu sine Skridt efter den 
lille, svage Piges haltende Gang. —

Dette Efteraar var den lille særlig 
medtaget, begge hendes Ben var daar- 
lige, og hun laa stadig tilsengs; der 
var intet at gøre, sagde Doktoren; Be­
tændelsen bredte sig mere og mere, 
dø maatte hun, men langsomt, og 
smertefuldt. Da Troels hørte dette, 
blev han igen stille og bedrøvet som 
før, hvad nyttede hans egen Glæde 
og Vorherres store Julegave til ham, 
naar hans lille Veninde og Legekam­
merat maatte lide saa meget og saa 
uforskyldt!

Og Dagene gik, og daarligere og 
daarligere blev den lille. —



Juleaften kom med klar Himmel 
og klingrende Frost, med Lys bag 
alle Ruder, og med en festlig hvid 
Snedug bredt over hele Jorden.

»Hun vil dø i Nat!« sagde Dok­
toren, »men under store Smerter.« —

Troels listede sig ud i Haven og 
saa’ søgende op mod Himlen, den 
hang saa tindrende fuld af store blin­
kende Guldstjerner, der skinnede som 
gyldne Stænk paa et mørkeblaat Klæ­
de; aldrig havde han set saa mange 
paa een Gang syntes han, og aldrig 
saa store og blanke.

Han stirrede og stirrede, hans Hjærte 
hamrede af Længsel efter Stjerskud- 
det, der skulde give ham Taarernes. 
Gave.

Da hørte han gennem Ruden den 
lille Pige Klage; den lød saa forpint, 
saa bedende angst — og i et Nu var



alle Drengens Bekymringer glemt, 
han eget Ønske, hans egen Gave og 
Bøn til Vorherre — alt var som ud­
visket og glemt, — og da Stjerne­
skuddet faldt, lød hans Ønske op mod 
det, at den lille Pige maatte dø nu i 
denne Stund og ikke lide mere.

Og Stjernen blinkede venligt til ham 
og sank; — i det samme aabnedes 
Hyttens Dør, og Barnets Mor kom ud.

»Gud ske Lov!« sagde hun, »Dok­
toren fik ikke Bet, hun sov ind nu; 
og har faaet Fred!«

Saa gik hun atter ind, og lukkede
Døren stille efter sig.

I samme Nu begyndte det at flimre 
for Troels’ Blik, — alt syntes at dirre 
og mangfoldiggøres, Stjernernes An­
tal fordobledes tusindfold, og alle de 
smaa flimrende Diamanter paa Sneen 
skinnede som Millioner af festlige



Julelys. Han strøg med Haanden over 
Øjnene, en underlig fugtig Taage slø­
rede dem — og langsomt og stille 
begyndte Taare paa Taare at glide 
ned over hans Kinder, og han hørte 
gennem Vindens Susen ligesom Klan­
gen af en Stemme langt borte fra: 
»Det er det døde Barns Taarer, det, 
Du ofrede Dit eget Ønske for, nu 
har hun ingen Brug for dem mere, 
det er hendes Julegave til Dig!«

Og med Øjnene straalende gennem 
Taarerne traadte Drengen ind i Stuen, 
hvor Faderen just var, i Færd med at 
tænde Juletræet.

Og alle Lysene straalede og skin­
nede og spejlede sig i Taarerne i hans 
Øjne — Vorherres og det døde Barns 
Julegave til ham.





VALDHORNET 
I SKOVEN

AK'
JA

v ^ - ■
;-is&

...........................V / ^ '  r ' 1  j , . - « * ' ->bf ■$*■&'■, .,$* "■
j x

'*&&■ ' . ;■ ■'€" J  ̂ ' .

:r*&-

tø#--.
’AfAr-'.r

, ■ . - ■ ■ " ^ . v  ysjr,"  .- ■ , T -

m ø rx m i

W.





»En Jægersang 
Et Valdhorns Klang 
Naturens Tavshed brød! 
Igennem Krat 
I stille Nat
Saa mildt, saa mildt det lød!«
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T~>v er var engang en gammel Jæger, 
X ^ / der boede dybt, dybt inde i den 
allerstørste og mørkeste Skov, mange 
hundrede Mile herfra. Han levede 
ganske ene, kun en gammel Kone 
havde han hos sig i Hytten; hun bagte 
hans Brød og bryggede hans 01 og 
stegte det Vildt, som han bragte hjem 
fra Jagten.

Han vilde ingen anden have om 
sig, thi han hadede Mennesker. Han 
havde engang elsket dem, men saa 
havde een af dem, just den, som han 
elskede allermest, narret og bedraget 
ham, og sveget ham saa ondt og saa



*

stygt, at han nu troede, at alle Men­
nesker vare onde og stygge som dette 
ene, og derfor vilde han intet have 
med dem at gøre.

Nu elskede han kun Dyrene, men 
mest dog Fuglene i Skoven. Han 
havde en hel Stue fuld af de dejligste 
og sjældneste Fugle. Der stod et Træ 
midt i Stuen, som han havde ladet 
voxe op gennem et Hul i Gulvet; det 
Træ var altid grønt baade Vinter og 
Sommer, og mellem dets Løv fløj 
Fuglene ud og ind, og sang og flag­
rede saa lang Dagen var.

Men han fangede aldrig nogen og 
satte derned, de maatte komme fri­
villigt som andre Gæster, Ruderne i 
Stuen stod aabne ud til Skoven, de 
kunde flyve bort, naar de vilde, og 
komme, naar de vilde, thi Frihed el­
skede den gamle Jæger mest af alt,



og fri, som han selv var, skulde ogsaa 
hans Fugle være.

Han var saa høj og saa stærk og 
saa knudret som den ældste Eg i Sko­
ven, hans lange graa Skæg, der naaede 
til Bæltet paa hans Jægerkofte, havde 
efterhaanden som Aarene gik faaet 
isprængten underliggrønlig Farvetone, 
saa det lignede Mosset og de graa Lav­
arter i Skovbunden, og hans Stemme 
var dyb og stærk som en Bjørns. Hans 
Øjne var ligesaa dybe og sorte som det 
allersorteste af Skoven, men de var 
saa gode og milde, at ikke det mindste 
lille Barn vilde have følt Angst ved 
at se ind i dem.

Men intet Barn fik Lejlighed til at 
se hverken Kæmpens Øjne eller hans 
øvrige Skikkelse, thi hans Hus laa saa 
dybt gemt inde i Skoven, hvor al­
drig nogen anden menneskelig Fod



end den gamle Jægers traadte Stier 
og Veje, og selv om det en enkelt 
Gang var hændt, at en ung dristig 
Jagtjunker i sin Iver for at forfølge 
et Dyr var naaet saa langt ind, saa 
vilde han aldrig have opdaget Jæ­
gerens Hus, thi det laa genit mel­
lem mandshøje Bregner og gamle 
Egetræer, og dets Tag var mosgroet 
og gled ud i eet med Løvet i Skoven, 
og Indgangsdøren laa helt ud til den 
anden Side inde i det forvitrede Krat.

Men om Aftenen silde, naar Solen, 
der kun sparsomt naaede herind om 
Dagen med sine Straaler, var helt 
borte, og naar Fuglene i Skoven og 
i hans Kammer var gaaet til Ro, 
saa kom den gamle Jæger ud og satte 
sig paa den grønmalede Bænk uden 
for Døren, og saa gav han sig til at 
blæse i sit store, gamle Valdhorn.



Og saa blæste han ud i den tavse 
Skov, der saa sikkert og trofast gem­
mer paa Hemmeligheder, al sin Sorg 
og al sin Ensomhed, al sin Længsel 
efter de Mennesker og især det ene, 
som han engang havde elsket, og al 
sin Sorg over at have mistet dem 
alle.

Og han blæste, saa hele Skoven 
græd, det dryppede fra hvert Træ, 
og sukkede i hver Busk, og Myg­
gene, som sværmede mellem Grenene, 
holdt inde med deres Dans og satte 
sig stille omkring paa Bladene: de 
følte en uvilkaarlig Fornemmelse af 
noget upassende ved at danse til saa- 
danne sørgmodige Toner. Og Taa- 
rerne randt ud af Jægerens gamle 
Øjne og trillede ned ad Hornet og 
plettede det gule Messing, — han 
blæste, som vilde han blæse ud al



sin Smerte, hele sin ensomme gamle. 
Sjæl i een eneste vemodig, højtidelig 
Sørgefanfare.

Og alt som Jægeren blæste, steg de 
sælsomste Syner ud af Hornet og gled 
som lyse og mørke Taageskikkelser 
ind mellem Træerne og svandt i 
Krattet. Men det var alle den gamle 
Jægers Længsler og Tanker, som han 
blæste ind i Hornet, og som Tonerne 
gav Skikkelse og Form, og han saa’ 
efter dem med sine taareblændede 
Øjne og strakte Armene ud efter dem, 
men de gled bort og forsvandt, og 
andre steg ud fra Hornets Munding 
og fulgte efter de første.

Og om Morgenen pudsede den 
gamle Kone Valdhornet, gned Plet­
terne bort og hængte det op paa dets 
Søm paa Væggen, men næste Morgen 
var de samme Pletter der igen. —



Men endnu dybere inde i Skoven, 
dér hvor kun Ræven og Grævlingen 
færdedes, dér laa Resterne af et gam­
melt Jagtslot. De havde ligget der 
længe, ingen vidste hvor længe, Slot­
tet havde engang tilhørt en adelig 
Junker, gamle Folk havde hørt for­
tælle om det i deres Ungdom og 
glemt det igen, nu stod kun et højt 
Taarn med en gammel, skrøbelig 
Vindeltrappe tilbage.

Men i stormfulde Aftener, naar 
Rlæsten sang og tudede gennem Sko­
ven, hængte Jægeren sit Valdhorn 
over Skulderen og vandrede ud til 
det gamle Taarn. Dér steg han lang­
somt og tungt som en Rjørn op ad 
de snørklede, knagende Trapper, ind­
til han naaede Taarnets Tinde, hvor­
fra man saa’ ud til alle Verdens fire 
Hjørner. Naar han var kommen dér 
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op, satte han Hornet for Munden, 
vendte han sig mod den Side, Stor­
men kom fra, og blæste imod den, 
saa det drønede over alle de fejende 
Trætoppe, han stødte i det mægtige 
Valdhorn, saa vældigt og saa stærkt, 
at Aarene svulmede i hans Pande, og 
han knugede det mellem sine senede 
Hænder, saa Blodet sprang af Neg­
lene.

Og Stormen stilnede, naar den 
hørte disse Toner, der var stærkere 
og mægtigere og mere vaandefyldte 
end dens egne; — Krybskytten, der 
færdedes i Skoven ved Aftentid, holdt 
pludselig inde, ligesom han havde 
spændt Hanen paa sin Riffel, satte 
Bøssen mod Jorden og stod og lyt­
tede med Armene hvilende paa dens 
Munding, — den unge Mand, der van- 
drede med sin Brud i Skoven, slap



pludselig hendes Haand, greb sig om 
Hagen og blev tavs og tankefuld ved
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de mægtige, stønnende Klagetoner, 
og alt, hvad der levede og rørte sig 
herinde, skælvede og blev stille. —

Da hændte det en Aften, at den 
gamle Jæger følte sig endnu mere 
ensom end ellers, den gamle døve 
Kone sad som altid i Arnekrogen og 
nikkede over Salmebogen, og Fug­
lene i hans Træ sov med Hovedet 
under Vingen. Han tog sit Horn ned 
fra Væggen og hængte det over Skul­
deren, saa aabnede han Døren og 
traadte ud i Skoven.

Her var alt ligesaa stille som inde 
i Huset. Hele Naturen var gaaet til 
Ro, af og til gik der som et dybt 
skælvende Suk gennem Skoven — 
det var Natten, der drog sit tunge, 
dybe Aandedræt; den laa bunden af



Søvnen hen over alle Trætoppene 
med Hovedet hvilende paa Armene 
og de lange Vinger udspændte, en 
Gang imellem strøg der et koldt 
Vindpust hen over Jægerens Kind, 
der fik alle de smaa Blade til at 
vende sig med en raslende Sitren — 
men det var blot Natten, der i Søvne 
blaffede lidt med de store, mørke 
Florvinger, for at holde Myggesvær­
mene borte.

Aldrig havde den gamle Jæger følt 
sig saa ensom og saa forladt og for­
glemt; og dog var han ikke ene, højt 
oppe bag de drivende Natteskyer, 
dér sad Vorherre og vidste, at han 
færdedes her ude i Mørket og En­
somheden, og han rejste sig og 
hængte sin store Maaneampel op 
mellem Skyerne, og saa tændte han 
en utallig Mængde smaa gyldne Stjer-



nelys rundt omkring for rigtig at se, 
hvaddet var Jægeren foretog sig alene 
derude i den sovende Bøgeskov.

Men da Maanen kom frem, og Jæ ­
geren klart kunde skelne Vej og Sti, 
saa gik han hurtigere til, saa langt, 
saa langt og saa dybt, saa dybt ind i 
Skovens allerlønligste Hjærtekammer. 
Pludselig slog han sine Øjne op og 
blev saa forundret, at han rent glemte 
at gaa videre.

Lige ved hans Fødder rislede der 
en Bæk i Maaneskinnet, dens Bølger 
lignede flydende Metal, og paa den 
anden Side af Bækken sad der en 
ung Mand paa en Træstub og spil­
lede Fløjte. Og i Bækkens glidende 
Sølvbølger stod vel tusende smaa Fo­
reller og Aborrer paa Halespidsen og 
dansede de sælsomste Danse i deres 
mangefarvede, metalglinsende Skæl-



hamme. Mellem Sivene traadte Guld­
smede og store smaragdvingede Fluer 
den letteste, sarteste Maaneskinsdans, 
mens Sivene sukkede i betagen Hen­
rykkelse, og Græshopperne sad nede 
mellem Skræppebladene og saa’ til 
og slog Takten med deres lange knir­
kende Ben. Rundt om paa Træstubbe, 
Rødder og Sten laa og sad de sæl­
somste Skikkelser, som Jægeren no­
gensinde havde set: Drenge med
Bukkefødder og smaa strittende Horn 
mellem de sorte Pandelokker, unge 
Kvinder i lange Taageslør og med 
store Flagermusvinger paa Skuld­
rene, og gamle forvoxede Mands- 
linge med Pukkel paa Ryggen og 
smaa skæve Ben. De lyttede alle sam­
men til. Fløjtespillerens Toner, og 
mærkeligere Toner havde Jægeren 
aldrig hørt. De, klagede og de bad,



de hulkede og de lo, de dansede og 
de græd, skingrede og skreg alt ind 
mellem hinanden. Og alt som han 
spillede, saaledes vexlede ogsaa Til­
hørernes Miner og Adfærd: klagede 
Tonerne, saa klagede ogsaa de, saa 
det skjalv gennem Natten, lo hans 
Fløjte, saa lo de ogsaa, men hult 
og tomt og skrattende, saa det rislede 
Jægeren koldt ned ad Ryggen, — 
dansede Fløjtens Toner, saa dansede, 
ogsaa de, stampede med Bukkefød­
derne, og baskede med Flagermus­
vingerne og stødte de skæve Ben og 
Pukkelryggene mod hinanden.

Men det allermærkeligste ved denne 
Musik var, at Jægeren intet rigtigt 
fattede eller følte ved dens Klange, de 
naaede kun Øret, men ikke Hjærtet,.;— 
han lyttede og han hørte, men han 
begreb dem ikke, koldt og klingende



uden Varme og Sjæl svang de trillende 
Fløjtetoner sig ud i den lydhøre Natte­
luft.

Pludselig lagde den unge Fløjtespil­
ler sit Instrument fra sig og vinkede ad 
Jægeren, at han skulde træde nærmere.

»Hvem er Du?« spurgte den gamle 
Jæger, »og hvad vil Du mig?«

»Jeg er den, der kan hjælpe Dig,« 
svarede den anden, »og jeg vil det, 
om Du selv vil tage mod Hjælpen. 
Jeg kender Dig og din hele Færden, 
jeg ved om din Ensomhed, og jeg har 
hørt om dit Savn og dine Længsler. 
Jeg vil give Dig tilbage til Verden og 
Menneskene, vende dit Hjærte mod 
dem og deres mod dit, Du skal komme 
til at færdes imellem dem igen med 
Lyst og Glæde, og det, jeg forlanger 
til Gengæld, er saa lidt, at det ikke er 
værdt at tale om!«



»Er det mit Horn?« spurgte Jæ ­
geren, »for det er det eneste, jeg 
ejer?«

»Netop det!« svarede den unge 
Fløjtespiller og smilte saa underligt, 
»dit Horn og alt, hvad du har blæst 
ind i det, alt dit Savn og alle dine 
Længsler. Dem behøver Du ikke 
ude i den store Verden, de er jo des­
uden kun til Pine og Plage for Dig 
selv, og jeg har Brug for dem til min 
Fløjte, Hornets Toner holder jeg og- 
saa af, netop de Toner, der er i dit 
Horn. Jeg spiller bedst af alle i Ver­
den, men jeg mangler noget i min 
Musik, en ren Bagatel, men som kun 
et Menneske kan give mig. Gaar Du 
ind paa Byttet? Alverdens Fryd og 
Cdæde, Penge og Højhed og Samvær 
med andre Mennesker midt i det store, 
dejlige Liv — alt sammen i Stedet for



dit gamle Horn med alle de tunge, 
sorgfyldte Minder og Længsler?«

Fløjtespilleren tav og stirrede spændt 
med et underligt Smil paa den gamle 
Jæger — Forellerne stode ganske stive 
i Bækken med maabende Munde, de 
smaa hornede Drenge slog Bukke­
fødderne mod hinanden og lo, og de 
gamle Pukkelrygge skelede ondskabs­
fuldt. Der var ganske dødsstille, om 
det saa var Bølgerne i Bækken, saa 
flød de ganske langsomt og dæmpet 
for at høre rigtig efter.

»Jeg bytter gærne!« svarede Jæge­
ren, »min Ensomhed og mine Minder

I

piner mig tildøde.«
Han løftede Hornet af sin Skulder, 

blæste en lang Afskedsfanfare ud i 
Natten, kastede det over Bækken til 
den unge Fløjtespiller og vandrede 
langsomt hjem til sin Hytte.



Men oppe i Himlen slukkede Eng­
lene Maaneamplen og alle de smaa 
Natlys og gik bedrøvede til Ro, men 
Vorherre blev oppe for at vaage. — 

Da Jægeren vaagnede næste Mor­
gen, laa han i en hvidlakeret, forgyldt 
Seng i et gammeladeligt Palais i Ud­
kanten af den store By.

#

En Skare af Tjenere stod ved hans 
Seng for at høre til hans Befindende, 
og en Læge stod og følte hans Puls. 
»Exellencen har haft et Anfald af 
Hjernelammelse!« forklarede han, 
»Exellencen maa have fuldkommen 
Ro.«

»Det maa jeg tro!« svarede den 
gamle Jæger og tog sig til Hovedet, 
»for jeg har glemt alt — alt! ikke den 
mindste lille Tildragelse fra Fortiden 
kan jeg erindre.«

»Det er en Følge af Sygdommen!«



forklarede Lægen. »Befinder Eders 
Naade sig ellers vel nu?«

»Fuldkommen!« svarede Exellen- 
cen, og saa faldt han i Søvn igen.

Men efter tre Dages Forløb var Syg­
dommen fuldstændig hævet, og Pati­
enten fik Lov til at staa op. Første 
Gang, han kom hen til Vinduet, for- 
bavsedes han ved at se en herlig, 
kunstfærdigt anlagt Have med høje, 
tætte, duftende Rosenhække og figur­
klippede Træer og Buske. Et højt 
Springvand plaskede i Midten af en 
grøn Plæne, og hvide Statuer skinnede 
frem rundt om mellem det grønne 
Løv.

»Mærkværdigt!« tænkte han, »at jeg 
aldrig erindrer at have set min egen 
Have før!«

Fra nu af begyndte et lystigt Liv. 
Vennerne mødte i den tidlige Morgen-



stund og tog ham med, ikke en ene­
ste Dag eller Aften var han ene, alt 
blev prøvet og gennemlevet, alle de 
Fornøjelser, der var at faa for Penge, 
for Penge havde den gamle Exellence 
nok af, og forstod ikke han at bruge 
dem, saa forstod Vennerne det. Og 
de stillede deres Person fuldstændigt 
til hans Raadighed, naarsomhelst han 
behagede at sende Bud efter dem til 
en Udflugt, et Spilleparti eller en 
Middag; til Gengæld stillede han sin 
Pung til deres Raadighed naarsom­
helst, men det var jo ikke mere end 
billigt; og de benyttede sig af den 
i fuldt Maal, for at vise at de ikke 
følte sig saarede ved Tilbudet, og 
det var jo baade smukt og betænk­
somt.

Allevegne var den gamle Exellence 
Midtpunktet, hvorom alting drejede



sig, man søgte ham, og man smig­
rede ham, hans Skaal blev drukket, 
og hans Lov besunget, smukke Da­
mer fæstede Blomster i hans Knap­
hul og sagde ham Artigheder om 
hans hvide Haar og hans unge An-
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sigt, og hans Tjenere bukkede lige 
ned til Jorden, naar han gik forbi.

Men rigtig glad var den gamle Jæ­
ger dog ikke, for jo dybere han duk­
kede sig ned i Livets brusende, lar­
mende Strøm, desto klarere blev 
det ham, at der slet ingen Ting var 
nede paa Bunden, ja at der overho­
vedet slet ingen Bund var. Og saa 
blev han saa skuffet og bedrøvet og 
tillige saa forskrækket, at han fik 
mest Lyst til helt at trække sig ud 
af denne Strøm, der kun larmede og 
bruste og klang, men som ikke gemte 
noget, der var værd at søge efter.



Heller ikke var det blevet ham ganske 
ubemærket, at Vennerne egentlig slet 
ikke søgte ham, men kun hans gode 
Vine og fine Cigarer, og at de spot­
tede hans Godhjærtethed, naar de gik 
bort med hans Penge, og han syn­
tes tydelig at have hørt de smukke 
Damer, der kom ham saa elskværdigt 
imøde og sagde ham saa mange be­
hagelige Ting, le bag hans Ryg og 
kalde ham en latterlig, gammel Nar. 
Han vidste ogsaa, at Tjenerne, der 
bukkede saa ærbødigt, naar han viste 
sig, at de hviskede udenfor hans 
Dør og sagde, at han havde ingen 
Manerer og intet Begreb om adelige 
Tilbøjeligheder eller Vaner.

Og jo længere Tiden skred frem, 
desto mere tomt og meningsløst syn­
tes hans Liv ham, og han blev saa 
sørgmodig og tung i Sindet og nægtede



sig hjemme, blot han saa’ een af Ven­
nerne komme ned ad Gaden.

Værst var det om Nætterne, naar 
han laå vaagen og ikke kunde finde 
Hvile, thi saa kunde heller ikke hans 
Tanker falde til Ro. Fortiden havde 
han jo glemt, ingen Minder, ingen Op­
levelser havde han at tænke tilbage 
paa uden de sidste Dages vilde rastløse 
Færd, og de Erindringer gad hans Tan­
ker ikke dvæle ved, det var tomt og 
indholdsløst nok, medens det stod paa, 
langt værre da at skulle gennemleve det 
altsammen endnu en Gang i Tankerne.

Og tilsidst blev han saa bedrøvet, 
at han misundte den fattigste Stod­
der, der gik forbi hans Have, mis­
undte ham hans Hukommelse og hans 
Erindringer, hvad om de vare glade 
eller tunge, blot de fyldte hans Sjæl 
og bar hans Tanker.



Og han søgte alle de Læger, der 
fandtes i Staden, han tilbød umaade- 
lige Summer til den, der kunde give 
ham hans Erindring tilbage — men 
det stod ikke i nogens Magt.

Tilsidst kunde han slet ikke holde 
ud at blive i Byen længere, han syn­
tes, den blev snævrere og snævrere, og 
han drømte ofte, at Murene trak sig 
sammen tættere og tættere, saa han 
blev indestængt i et lille bitte snævert 
Fængsel, hvor han højt, højt oppe øj­
nede Himlen som en ubetydelig Plet, 
ikke større end et blaat Barneøje. Og 
en Morgen, da Solen brændte paa 
Tage og Brosten, forlod den gamle 
Jæger sit Palais i Stadens Udkant, og 
lod alle Døre og Vinduer staa aabne, 
thi en Anelse sagde ham, at han ikke 
vilde vende tilbage mere.

Og mens Lærkerne krydsede og



kvidrede om hans Hoved, og Solen steg, 
vandrede han ud ad Byens Port og 
traadte ud i det blændende Solskin paa 
den lange, støvhvide Landevej, som før­
te ud i den vide Verden. Og alt som han 
vandrede frem, hævedes hans Bryst og 
fyldtes hans Sjæl, han drog sit Vejr saa 
let som aldrig før, han nikkede til det 
myldrende, glade Blomstertog, der i 
tusinde forskellige, brogede Silke- og
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Florsdragter fulgte ham langs den • • , *
dybe Grøftekant, han svarede paa 
Solsortens Kalden, og lyttede andæg­
tigt til Lærkernes varme Takkehym- 
ner. Aldrig havde han set Naturen 
saa glad og saa straalende yppig og 
skøn som idag, men det var jo ogsaa 
Sankte Hans, og det mindste lille 
Græsstraa og den ringeste lille Bille 
var i Festdragt og Feststemning.

Henad Aften lagde han sig til Hvile



midt ude i Engen, den hvide Kær­
uld viftede Myggene fra hans Ansigt 
med sine bløde Silkekvaster, og Blaa- 
klokkerne ringede ganske sagte og 
blidt som et lille dæmpet Klokkespil 
for hans Øre. Langt ude, hvor En­
gen blev standset af Skoven, holdt 
Aftenrøden og Morgenrøden Stævne­
møde, de mødtes kun denne ene Gang 
om Aaret i Sankt Hansnatten, men 
netop derfor var det saa vidunderligt 
og saa kærkomment at ses, der var 
saa meget at fortælle hinanden om 
siden sidst, og naar de om Morgenen 
vandrede bort sammen ud over Ha­
vet, tæt sammenslyngede, kunde man 
aldrig skelne, hvem der var hvem.

Jægeren rejste sig igen, han havde 
slet ingen Ro til at sove, det var som 
noget drog ham langt borte fra; han 
maatte videre, og jo længere han gik,



desto mindre træt følte han sig, han 
syntes, han absolut maatte naa Sko­
ven derovre, før Natten helt faldt 
paa. —

Men oppe i Himlen, dér var der 
ogsaa Sankt Hansfest, Solen havde 
faaet Lov til at blive oppe, for Eng­
lene skulde laane alle de smaa Guld- 
stjerner til at lege med inde i Paradisets 
Have; men selv sad Vorherre paa sin 
Throne og saae ned paa Jorden for 
at se, om ogsaa Menneskene vare rig­
tig glade og tilfredse paa Sommerens 
skønneste Aften.

Og saa kaldte han paa Søndenvin­
den og sagde til den: »Den gamle 
Jæger kommer hjem i Aften, flyv ned 
i Skoven og sørg for, at der er lidt 
festligt, til han vender tilbage« — og 
Søndenvinden bøjede sig og foer ned 
paa Jorden og ind i den dybe Skov.



Og dér bragte han Vorherres Bud til 
alle Dyr og Planter, og alle lovede de 
at gøre deres til at faa Skoven saa 
festlig som mulig til Jægerens Hjem­
komst.

Alle de smaa St. Hansorme lagde 
sig i Række langs Kanten af den bre­
de Skovsti, som han plejede at følge, 
og saa tændte de alle Blussene i 
deres Pelse, saa de skinnede over 
hele Stien; Sølvpoplerne vendte den 
blanke Side ud af deres Blade, Bir­
kene rejste de slanke Rygge og holdt 
ud i deres grønne raslende Silkekjo­
ler, og langs begge Sider af Stien sam­
lede Edderkopperne sig oppe i Løvet 
og spandt de fineste Spindelvævsbroer 
tværs over Vejen, det var de dejligste 
og letteste Æresbuer, man kunde se, 
og Fuglene satte sig oprejst i deres 
Reder og lovede at holde sig vaagne,



selv om Jægeren kom aldrig saa sent, 
for at tage imod ham med Sang og 
Musik.

Og da det hele var i Orden, tog 
Vorherre en Haandfuld af de herlig­
ste Dugdiamanter og dryssede ned 
fra Himlen, de faldt paa de gyngende 
Æ resbuer og paa Blomster og Løv, saa 
den mindste lille Krog i Skoven blev 
oplyst. Men saa var det ogsaa paa høje 
Tid, for nu brød Jægeren ind gennem 
Krattet og bøjede Grenene til Side og 
lyttede. For langt, langt inde fra lød 
der en sagte, dirrende Tone, ligesom 
et Suk; han greb sig op til Panden — 
og saa foer han gennem Skoven saa 
hurtigt, som han aldrig i sit Liv hav­
de gaaet før. Alle de smaa Blomster 
og’ Blade vendte sig efter ham, han 
havde slet ikke Tid til at se paa St. 
Hansormenes Blus eller Poplernes



Sølvblink, alle de fine Spindelvævs- 
buer sønderbrødes, idet han stormede 
frem.

For den lange, klagende Tone blev 
ved at lyde, den hørtes nærmere og 
nærmere, -— det var Klangen af et Vald- 
liorn dybt inde i den festlige, stille 
Skov.

Og dér flød Bækken med de sølv­
lignende Bølger, og Manden med Fløj­
ten sad paa den anden Side som sidst; 
men denne Gang laa Fløjten i Græs­
set og han selv sad og truttede i det 
store gamle Valdhorn. Men blæse kun­
de han ikke, det blev blot til een ene­
ste Klagetone, den, der havde lydt ud 
i Natten og lokket Jægeren herind.

»Her har Du dit Horn tilbage,« 
raabte han, da han fik Øje paa den 
gamle Jæger, »jeg kan ikke bruge 
det, og mine Tilhørere forstaa ikke



dets Toner!« — og saa rakte han Jæ ­
geren Hornet, greb sin Fløjte, der laa 
i Græsset, og begyndte at spille op til 
Dans.

Men Jægeren greb med begge Hæn­
der om det gamle Horn og knu­
gede det til sig saa fast, som vilde 
han aldrig slippe det mere. Han satte 
det for Munden — og i samme Nu, de 
første Toner løde, vendte hans Erin­
dring tilbage, Minde paa Minde steg 
ud fra dets Munding og svævede og 
dansede foran ham paa Vejen hjem 
til hans Hytte.

Dér satte han sig paa Bænken uden 
for Hyttens Dør og blæste ud i den 
stille, duftende Nat, og Minderne sang 
og svævede om ham, og Taare paa 
Taare trillede ned ad hans Kinder, 
men Øjnene lyste og Hjærtet blev varmt 
og stille og ungt igen.



Og Løvet sukkede og Duggen dryp­
pede, Fuglene sad tause og lyttede, og 
Myggene standsede deres Dans, og alt, 
hvad der levede og drog Aande i Sko­
ven, skælvede og blev stille.
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T^v er var en Gang en ung Dronning 
J L /  i et Land langt herfra. Hun havde 
den vidunderlige Gave, at hun kunde 
spille paa alle de Instrumenter, der 
var til; hun kunde ogsaa synge som 
Lærkerne og nynne som Bækken, og 
naar hun spidsede sin lille Barne- 
mund, saa kunde hun fløjte som alle 
Luftens fire Vinde.

Hun levede kun i Toner, levede af 
Toner og for Toner; alt andet i Ver­
den var hende ligegyldigt — spille 
maatte hun, og spille kunde hun, og
det, saa det var værdt at lvtte til.“ */

Hun spillede altid, hvad der faldt 
hende ind i Øjeblikket; blot hun satte



sig til Flygelet, — straks vævede hen­
des hvide Fingre de deiligste, farve­
rigeste Tonemalerier: der gik Glans af 
Sol og der gik Dans af Sommerfugle, 
der drev tunge Uveirsskyer og der 
faldt graadfyldt Regn, der krydsedes 
Svaler og der stævnedes Nattergale, 
der gled Smil og der gled Suk, alt som 
Hænderne strøg hen over de hvide 
Taster.

Hun kunde ogsaa spille om Solen, 
der gik saa deiligt ned bag Bakkerne, 
dybere og dybere og rødere og røde­
ste, indtil den tilsidst varm og glø­
dende druknede sig i Fjordens Favn­
tag, fulgt af hele sit Straalefølge, der 
løftede Slæbet paa hendes gyldne Ge­
vandt, og om den klare, stille Stund, 
da Maanen langsomt og bly drog Sky­
sløret til Side fra sit blege Ansigt og 
sendte sit milde Smil ned over Eg-



nen, mens alle de tusinde smaa gylden- 
klædte Stjernepager mylrede frem paa 
Himlen, saa den ene var nærved at 
rive den anden om.

Og hun kunde spille Mørkets tunge 
Sange og den store Hedes dybe Natte- 
suk, — alt hvad der var og havde væ­
ret, kunde hun fortælle om i Toner.

Og de, som lyttede til, de glemte 
alt omkring sig; de glade og sorgløse 
blev stille og tankefulde, men de bedrø­
vede, — ja dem tog Tonerne med sig 
til Egne langt borte, hvor alle Sorger 
blive stængt ude.

Helst af alt spillede den unge Dron­
ning for sin Gemal, men han havde 
saa sjælden Tid til at lytte; Landets 
Omsorg og alle ansvarsfulde Pligter 
hvilede jo paa ham; men han klap­
pede sin lille Barnedronning paa Haa- 
ret og sagde: »Spil Du kun, mit Barn,



spil saa meget Du vil, spil for hvem 
Du vil, og lyt til hvem Du vil, — jeg 
vilde saa gærne, men Du ved — Lan­
dets Pligter . . .« og saa kyssede han 
hende og kørte til Statsraadet.

Den unge Dronning var barnlig, fin 
og sart som en Drøm om Musik, hele 
hendes Væsen var Musik; hnn gik paa 
sin lille Fod som baaren af en stadig V al- 
serhytme, men hendes Smil var træt, 
som en Tone, der døer paa Violinen.

Naar fremmede Kunstnere kom til 
Kongens Riger og Lande, udbad de 
sig altid Æren af at maatte spille for 
den unge Dronning; og naar hun saa 
sad der og smilte og nikkede, — ja 
saa spillede de bedre end nogensinde 
før, grebne og betagne af al den Mu­
sik og barnlige Ynde, der udstrøm­
mede fra hendes hele Væsen.

Naar hun var syg, helbrededes hun



ved Musik; laa hun end aldrig saa 
stille og forpint: saasnart hun hørte 
de første Toner, løftede hun Hovedet, 
hendes Øjne blev store og lyttende, 
hun førte den hvide Haand op til 
Panden og som en ond Drøm strøg 
hun alle Smerter og Lidelser bort for 
at lytte med hver Nerve, hun ejede.

Men en Gang blev den unge Dron­
ning saa syg, at ikke engang Musiken 
kunde hjælpe. Stille og ubevægelig laa 
hun, og da hun endelig efter mange 
Ugers Forløb rejste sig, befriet for Syg­
dommen — da havde hun mistet sin 
Hørelse. Endnu opfyldt af tusindstem- 
mige Klange var hun gaaet til Sengs, 
— i et Rige tyst og tavst som de Dø­
des stod hun op.

Da fortvivlede den unge Dronning 
og Kongen med hende, og alle, som 
stod hende nær, ja , som blot havde



hørt hendes Navn nævne, thi alle for­
stod de, at her var en ubodelig Ulykke, 
en Sorg, der ingen Trøst kendte, et 
Savn, der ikke fandtes Helsebod for.

Men Dronningen selv, hun sad tavs 
og ligesom forstenet, følelsesløs for 
alt omkring sig; kun Øjnene tiggede 
og hendes Læber bad, kun eet Ord 
fik de frem, kun een Bøn kendte de, 
den eneste, som ingen kunde opfylde.

»Toner!« bad hun, »Toner!«
Det lød som en Klage, som et Suk, 

som den hjælpeløses sidste, eneste 
Bøn: »Toner!«

Og Kongen lod udlove fyrstelige 
Belønninger til den, der kunde for­
færdige et Instrument med saa stærke 
Klange, at de kunde naa Dronningens 
Øre; og den ene prøvede og den an­
den forsøgte sig: Fløiter og Violiner, 
Flygel og Cello klang fra Morgen til



Aften i Dronningens Gemak, saa det 
hørtes langt ud over Egnen, — men 
den unge Dronning sad stille, for­
pint, og rystede paa sit lille, fine Ho­
ved og tiggede med de trætte, fortviv­
lede Barneøjne: »Toner!«

Og Kongen lod Belønningerne for­
doble, han solgte sig Slotte og Byer 
fra, han solgte sig Land og Bige og 
Krone og P urpur— men ingen kunde 
construere et Instrument, der var saa 
stærkt i Klangen, at den unge Dron­
ning kunde høre det.

Da lod Kongen alle Landets Kirke­
klokker ringe, alle Døre og Vinduer 
blev aabnede, og Klangen brusede ind, 
baaren af alle Vinde, men Dronnin­
gen vendte ikke Hovedet efter Lyden.

Den næste Dag kaldte Kongen alle 
sine Jægere sammen, og alle Havens 
Nattergale blev fanget ind, og alle Mar-



kens Lærker og alle Skovens Drosler; 
i store forgyldte Bure blev de sat om 
Dronningens Stol, men hun stirrede 
kun paa dem og rystede paa Hovedet. 
»Giv dem fri I« bad hun, »jeg hører 
dem ikke!«

Og Kongen løftede hende i sine 
Arme og bar hende ned i den store, 
duftende Rosenhave, til Bækken, der 
lo og sang i Solen; og Dronningen 
lagde sig paa Knæ i det høje Græs 
og bøjede sit Hoved helt ned mod de 
rislende, lattermilde Smaabølger, — 
men ingen Lyd naaede hendes Øre. 
Og hun dukkede sig ned mellem Straa- 
ene fo rat opfange bioten eneste Tone 
af Græshoppernes sørgmodige Fedel 
eller Guldsmedenes sagte Svirren, — 
men alt forgæves. Hun var stængt ude 
fra Tonernes Verden, dér, hvor hun 
først af alle havde været Dronning.



Da kastede hun sig ned mellem 
Blomsterne i Græsset og hulkede højt.

»Toner!« bad hun, »Toner! blot 
Lyden af min egen Hulken, blot en 
eneste Slutningsaccord!«

Og Kongen hentede hendes to Børn 
ud til hende, og den lille Pige lagde 
Armene om hendes Hals og sang alle 
sine smaa glade Barneviser for hende, 
— men Dronningen smilte kun, og 
Øjnene blev ved at tigge. Da kom den 
lille Dreng, han, som elskede sin Mor; 
han lagde sin lille, bløde Mund saa 
tæt op til hendes Øre, han vilde saa 
gærne synge for hende, men han fik 
kun det ene Ord frem: »Mor!« saa 
kvaltes hans Stemme i Hulken.

Og de løb om i Haven og plukkede 
til hende Favne fulde af Roser, af de 
store røde Provenceroser, de, der al­
tid dufter saa varmt, som om Solen



lige har skinnet paa dem; de bragte 
hende dem med Bierne og Sommer­
fuglene endnu siddende nede i Blom­
sternes dybe Bægre — men de smaa 
Dyrs travle Færd og summende Flugt 
var blot som en stum Pantomime for 
den unge Dronnings Øjne.

Da fortvivlede Kongen; han tog 
hende i sine Arme og lagde hendes 
Hoved ind til sit Hjærte, det ban­
kede saa hæftigt, saa smerteligt tungt, 
at han syntes, det maatte hun kunne 
høre, om end ingen anden Lyd i Ver­
den kunde naa hendes Øre. Og hun 
smilte og takkede ham, thi hun for­
stod ham, — men hun hørte ikke hans 
Hj ærtes angstfulde Slag.

»Jeg ved, jeg maa dø!« sagde hun 
en Aften til Kongen, »thi jeg kan ikke 
leve uden Musik. Aa, men jeg føler 
ogsaa, at jeg ikke kan gaa bort her-



fra uden endnu blot en eneste Gang 
at have hørt Toner, blot en Slutnings- 
accord paa al mit Livs Musik!«

Og Kongen saa hende varm t ind i 
Øjnene, han vilde jo saa gærne hjælpe 
hende, — men hvorledes skulde han 
kunne det!

Den næste Morgen ved Solopgang 
stod Dronningen op og klædte sig stille 
paa. Hun aabnede Dørene ud til den 
store Have og gik langsomt ned ad 
de hvide Grusgange mellem de tætte, 
dugsprængte Rosenhække; da hun 
kom til Laagen, der førte ud til En­
gen, standsede hun et Øjeblik og vendte 
sig om — saa strøg hun sig hastigt 
med den hvide Haand over Panden, 
aabnede Laagen og traadte ud paa de 
store, solbagte Enge.

Hun vilde ud, bort fra Mennesker, 
saa langt som muligt, ud i Naturen at



søge efter Toner, — efter den store 
Slutningsaccord.

Hun saa Duggen falde og Lærkerne 
stige, men alt var tyst om hende, 
tyst som Døden og stille som Tanken 
om Evigheden.

Hun vandrede træt og haabløs ad 
den smalle Engsti over mod den dybe 
Skov, der lukkede for Solen som en 
Hær af mørke Tanker, og alle Blom­
sterne drejede deres Kroner efter hende, 
som hun gik.

Den samme, knugende Stilhed greb 
hende ogsaa her, den krystede hende, 
den tog hende i Favn, som skulde den 
knuge Vejret fra hende. Lænet op mod 
en gammel Eg stod Ensomheden og 
spillede paa sit eenstrængede Instru­
ment, spillede den eneste Tone, det 
ejede; den vibrerede som et klangløst, 
monotont Suk, der døde hen under



SLUTNINGSACCORDEN 91
/

Træerne, men han greb den samme 
Tone atter og atter, inden Sukket fik 
Tid til at dø helt ud.

Dronningen saa ham ikke, hun ha­
stede bare fremad; men hvor hun saa 
en ung Bøg eller Birk bøje og slænge
sig efter Vinden, dér løb hun hen og

*

lænede sig mod den og førte dens su­
sende Løv mod sit Øre, men slap det 
altid igen med den samme haabløse 
Hovedrysten.

Da hændte det mod Aften paa den 
tredie Dag, at hun pludselig følte no­
get som en fjærn Susen for sine Øren. 
Hun ænsede det næppe, — men det 
tog til, snart stærkere, snart svagere, 
efter som hun drejede Hovedet.

Blodet foer hende op i Kinderne — 
hvis det var Begyndelsen til Toner! 
Hvis det var!

Hun hastede frem; svag som den



underlige Brusen var, kunde den dog 
vejlede hende, saa hun stadig følte, i 
hvilken Retning hun skulde gaa, — 
nærmere og nærmere lød de susende 
Klange, snart oppe, snart nede, som 
Orgelbrus fra en fjærn, lukket Kirke.

Den næste Morgen ved Daggry saa 
hun langt borte noget underligt hvidt, 
der glimtede i Solopgangen, noget der 
lignede Tog af vilde Maager, og end­
nu længere ude ligesom Konturerne 
af glitrende hvide, solbeskinnede Sand­
banker. Bag dem saa det ud, som om 
den blaa Morgenhimmel sænkede sig 
lige ned til Sandet.

Stærkere og stærkere klang de bru­
sende Toner i hendes Øren — hun saa 
kun op mod Solen og stormede frem, 
baaren af Timers Længsel og Dages 
Savn. Hun naaede Klittens Top — og 
som om et Tæppe pludselig blev dra-



get fra hendes Øren, vældede der 
hende et Tonebrus imøde.

Endnu halvt blændet af Solen saa 
hun ned — og dér, lige foran hende, 
laa Havet, bragende, tonende som et 
mægtigt, alt overdøvende, al anden 
Lyd opslugende Orkester, mestret af 
vældige, usynlige Hænder.

Hun løftede sine Arme, — det to­
nede om hende, det lo, det hulkede, 
det jublede, det stønnede, — for sid­
ste Gang strøg hun med Haanden alle 
Smerter og Savn bort fra sin Pande 
— saa klang der som et Jubelskrig: 
»Slutningsaccorden!« og med aaben 
Favn fløj hun som en Maage fra den 
solhvide Brink ned i Havet, dér hvor 
Larmen og Bølgerne gik højest, — 
umærkeligt, som en enkelt Strengs 
Pizzicato i et tusindstemmigt Orkester 
gled hun ind i Havets evige Musik.









er var engang en lille, bedaarende 
1 J  Prinsesse. Hun havde det aller­

smukkeste Navn i Verden, men fordi 
det var saa langt, og fordi hun var 
saa fin og nydelig som ingen anden 
i hele Kongeriget, kaldte alle Menne­
sker hende for Prinsesse Charmante. 
f  Hun havde store bedrøvede Øjne, 
men en lille varm, glad Solskinsmund, 
der altid saa ud, som om den lige 
havde spist Jordbær. Naar Øjnene 
saa rigtig bedrøvede ud, saa smilte 
Munden op til dem og spurgte: »Hvor­
for ser I saa sørgmodige ud? Der er 
dog saa meget smukt og godt at se
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paa, og Livet er dog saa dejligt!« men 
naar Munden lo rigtig fornøjet og glad, 
saa saa’ de store bedrøvede Øjne saa 
alvorligt ned paa den og sagde: »Le 
ikke! der er slet ikke noget at le af 
i Verden!«

Hun var saa lille og fin som den 
allersarteste lille Blaaklokke, hendes 
Ansigt var saa smalt og spinkelt, at 
Dronningen kunde holde det hele inden 
i sin Haand, og den var dog ikke 
meget stor, hendes lyse Haar faldt 
duftende og let og som en Sommer­
regn ned over Ryggen og de hvide 
Skuldre, og hendes Hænder var saa 
smaa, at hun kunde skjule dem under 
et Elmeblad, — men saa maatte det 
ogsaa være et af de allerstørste.

Idag var det Prinsessens Fødsels­
dag. Hun var fyldt elleve Aar, og hun 
havde havt elleve smaa Lys bræn-



dende om sin Fødselsdagskage i Mor­
ges, og elleve store Blaaklokker stukket 
ned i Kanten uden om den, og elleve 
smaa røde og hvide Silkeflag ind mel­
lem alle Lysene.

Hun havde havt stort Formiddags­
kalas for Hofdamernes smaa Døtre 
med deres Dukker, og hun havde 
faaet saa mange Gaver, at hun helt 
havde opgivet at tælle dem. Alt, hvad 
hun ønskede sig, havde hun faaet, og 
meget, meget mere, som hun ikke 
havde ønsket sig, ja slet ikke tænkt 
existerede. Store Dukker, der baade 
kunde græde og le og tale, naar 
man trykkede dem paa Maven, med 
lange hørgule Parykker og med blaa 
og brune Øjne, som de kunde lukke 
op og i saa hurtigt, at det livag­
tigt saa ud, som om de blinkede, 
Billedbøger der var malede paa Silke-



tøj, kunstfærdigt udskaarne Dukke­
møbler, og en rigtig levende Pappe- 
gøje, der kunde tale paa Vers, fløjte 
tre Viser ganske rent, tælle til tyve 
og stave til »Charmante«, uden at 
gøre en eneste Fejl. Men det aller 
pragtfuldeste var dog Kongens og 
Dronningens Gave til Prinsessen: en 
lille Karet af ægte Guld, med Lygter 
baade for og bag, med fire smaa silke­
bløde Gedebukke for med Guldbjelder 
i lyseblaa Baand om Halsen, og med 
rigtigt Seletøj. Og paa Bukken sad 
der en rigtig levende pyntet Neger­
dreng, der lo med alle sine hvide 
Tænder, hver Gang Prinsessen saa 
paa ham. Der var ogsaa Gummiringe 
om Hjulene, men dem havde Prinses­
sen strax ladet tage af, for ellers rum ­
lede det slet ikke rigtigt, naar hun kørte 
hen over Brostenene i Borggaarden.



Det var henimod Aften. Alle de 
smaa Gratulanter var forlængst blevet 
afhentede, havde knikset rundt og 
takket af; Prinsessen sad alene til­
bage midt imellem alt Legetøjet. Det 
flød over Borde og Stole, og nede i 
Gaarden kunde hun se sin lille sorte 
Kusk i Færd med at trække hendes 
Guldkaret ind i den kongelige Stald.

Men hun gad ikke se, hverken paa 
den eller paa Legetøjet, nu kendte 
hun det jo altsammen, og det morede 
hende slet ikke længer, hun havde 
desuden saa meget i Forvejen, at een 
Fødselsdagshøst mere eller mindre 
ikke gjorde stort til Sagen.

»Det er dog ret kønt!« smilte hen­
des lille Mund og lo hen til et Par 
Dukker, der laa i stiv Puds henne 
paa Sofaen, og ventede paa at blive 
taget en Smule Notits af.



»Vist er det ej!« svarede de store 
bedrøvede Øjne, »jeg bryder mig ikke 
en Smule om det altsammen!«

Ilden knitrede saa fornøjeligt henne 
i den store Marmorkamin; Prinsessen 
rejste sig, tog een af de kostbare Bil­
ledbøger og kastede den lige ind i 
Flammerne.

»Hvad gør Du, lille Charmante?« 
spurgte Dronningen, der kom ind i 
det samme — »hvorfor ser Du saa be­
drøvet ud? Er Du ikke glad for dine 
Gaver?«

»Nej!« svarede Prinsessen, og ry­
stede paa Hovedet, »jeg bryder mig 
ikke en Smule om dem, jeg har nok 
af det i Forvejen. Der er kun een 
eneste Ting, som jeg bryder mig om, 
og har Lyst til.«

»Sig hvad det er!« sagde Dronnin­
gen, og Du skal faa det straks.«



»En Firkløver!« sagde Prinsessen. 
»Jeg har faaet saadan en forfærdelig 
Lyst til en Firkløver!« og for en Gangs 
Skyld blev Munden og Øjnene enige; 
Taarerne trillede ned over de smalle 
Kinder, og begge Mundens Hjørner 
trak sig saa bedrøveligt ned til Siderne, 
at det skar Dronningen i Hjærtet at se
det. 1

»Min lille Charm ante!» sagde hun 
og klappede hende paa Kinden, — 
»Firkløver midt om Vinteren i 8 Gra­
ders Kulde! Du maa vente til Som­
mer, eller blot til Foraaret, saa kommer 
de nok!«

»Saa bryder jeg mig ikke om dem!« 
hulkede Prinsessen »saa er der jo nok 
af dem; nej det er nu, jeg vil have 
een, bare een rigtig stor, grøn F ir­
kløver, helst med en Mariehøne paa 
eet af Bladene, for det er saa sødt!«



Dronningen tænkte sig om, saa 
kaldte hun paa Kongen, og de tænkte 
sig begge om; og da de havde gjort 
det, blev Hofgartneren kaldt ind.

Kongen spurgte ham nu, om der 
kunde tænkes nogen Mulighed for, at 
man kunde opdrive en Firkløver ude 
i Engen nu i Februar Maaned i flere 
Graders Kulde.

Gartneren erklærede aldeles be­
stemt, at det paa ingen Maade kunde 
tænkes muligt, men da han hørte, at 
det var den lille Prinsesse Charmante, 
der havde ønsket det saa meget, 
sagde han, at han vilde telefonere 
ind til den botaniske Professor ved 
Universitetet og forespørge.

Men Professoren rystede paa sit 
gamle Hoved, saa Brillerne faldt af 
Næsen lige ned i Telefonen, og sva-



rede tilbage, at Gartneren maatte være 
skrupgal, naar han kunde spørge om 
saadant noget dumt Tøjeri.

Og Gartneren maatte jo saa sige de 
kongelige Herskaber, at han desværre 
ikke kunde skaffe den ønskede Fir­
kløver; den botaniske Professor havde 
gjort sig megen Ulejlighed, og det 
gjorde ham  meget ondt at maatte sige 
nej til Prinsessens Bøn.

»Ja, ja, nu sover vi paa det til i 
Morgen!« sagde Kongen; men om Af­
tenen, inden han gik til Sengs, gav 
han Ordre til, at der skulde kaldes 
tidligt paa ham næste Morgen, og at 
der skulde være spændt for ved Sol­
opgang.

Og saa kørte Kongen ganske tidlig 
den næste Dag ind til Byen; først til 
den allerfineste af Hoffets Skrædere, 
og der bestilte han en Kjole til Prin-



sessen af det klareste hvide Moll, ind­
vævet med lutter smaa grønne Silke­
firkløvere; derfra kørte han til Guld­
smeden, og dér uden for maatte Vog­
nen holde en hel Time og vente, for 
der var saa meget at forklare ham. 
Kongen vilde nemlig have lavet en 
lille Krone til Prinsessen, — Randen 
skulde være af Guld, saa fint og skin­
nende, som de allerklareste Solstraaler, 
men Takkerne foroven skulde formes 
som lutter smaa grønne Firkløvere af 
ægte Smaragder, med en lille bitte rød 
Koralperle med sorte Pletter i Form 
af en Mariehøne paa eet af Bladene 
paa hver Kløverplante.

Og til sidst kørte han hen til et stort 
Silkemagasin, og der bestilte han den 
alleryndigste lille grønne Parasol, der 
skulde bestaa af fire lysegrønne Silke­
kløverblade paa en slank grøn Stilk.



%

Og tre Dage efter blev alle tre Ting 
sendt ud til det kongelige Slot — men 
Prinsessen saa næppe til dem.

»Det er jo en rigtig levende Firklø­
ver, jeg vil have!« sagde hun »hvorfor 
kommer I saa med alt det!«

Kongen blev ganske nedslaaet, og 
Dronningen saa’ saa skuffet ud, at 
det gjorde Prinsessen ganske ondt 
for hende.

»I skal ikke bryde jer om det!« 
sagde hun, og nikkede til dem; »for 
nu gaar jeg selv ud i Engen for at 
søge mig een op. Jeg har desuden 
hørt, at det kun betyder Lykke, naar 
man selv finder den!«

Kongen og Dronningen blev ganske 
forskrækkede, da de hørte, at Char­
mante vilde gaa fra dem, — men hun 
sprang ud og trak sin lille hvide Her- 
melinskaabe paa og bandt et lyseblaat



Silkeslør om Guldkronen, saa tog hun 
sin nydelige Kløverparasol, og kys­
sede begge sine Forældre.

»Den vil jeg have med!« sagde hun 
»for hvis det skulde blive Snevejr!«

»Bliv ikke for længe borte, lille 
Charmante!« bad de.

»Nej, ikke længere, end til jeg har 
fundet Firkløveren!« lo hun.

Men henne i Buret sad hendes 
Pappegøje og lagde Hovedet paa Siden 
og saa’ saa bedrøvet ud, og da den saa 
Charmante gaa ud ad Døren, raabte 
den saa klagende efter hende:

Lille Charmante!
Lille Charmante!

Hvor kan Du tro, Du kan gaa saa langt! 
Firkløver nu midt i Vinterens Kulde! 
Vent til i Maj, saa staar Markerne fulde! 

Lille Charmante!
Lille Charmante!

Kløver i Frost er for meget forlangt!



Men Charmante hørte ikke efter 
Fuglen; hun løb hurtigt over Borg- 
gaarden og lige ud ad den frosthaarde, 
knudrede Landevej.

Til begge Sider strakte de store 
Marker og Enge sig, saa tindrende 
hvide af Sne, at det formelig skar i 
Øjnene, saa Prinsessen maatte holde 
sin lille Silkeparasol helt tæt ned over 
Hovedet, og dog var der slet ingen 
Sol, den laa bag de store Skymasser 
og sov Vintersøvn med Dynen trukket 
helt op over Ørene.

Hun gik et Par Skridt tilbage, tog 
Tilløb, og satte over Grøftekanten lige 
ind i den hvide Sneflade. Dér lagde 
hun sig paa Knæ, og begyndte at søge 
med begge Hænder i den faste, dybe 
Sne. Men hun havde hvide Vanter 
paa, broderede med røde Roser, og da 
hun saa. at den røde Farve løb ud i



Sneen, maatte hun tage Vanterne af og 
søge med de smaa bitte, hvide Hænder.

Sneen var saa haard, saa haard, og 
og saa kold; hvert Øjeblik maatte hun 
holde op, og stikke alle Fingrene ind 
i Munden, men een ad Gangen, for 
der var ikke Plads til flere.

Og hun søgte, og hun søgte; tilsidst 
blev Hænderne saa stive af Kulde, 
at hun ikke kunde bøje dem mere; 
saa begyndte hun at støde Sneen til 
Side med Foden, men det vilde slet 
ikke gaa.

Nu blev hun ganske modløs; træt 
var hun ogsaa, saa trillede hun en 
stor Snebold, til den blev ganske fast, 
den satte hun sig paa for at hvile. 
Sin lille Kløverparasol holdt hun op- 
slaaet, og saaledes sad hun og saa sig 
spejdende om i Engen med sine store, 
bedrøvede Øjne.



Da kom der en Svale flyvende forbi.
»Hvad for noget!« raabte den — 

»Der er en Firkløver i Engen, en stor, 
lysegrøn Firkløver. Saa maa Foraaret 
være i Anmarsch,« — og saa fløj den 
afsted for at bringe Nyheden videre.

Lidt efter kom en Bogfinke forbi.
»Hvad ser jeg!« jublede den. »Den 

første Firkløver midt i Sneen! Saa 
maa Vinteren være forbi — jeg tror 
jeg vil se mig om efter en Brud!« og 
saa pilede den gennem Luften over 
mod Skovbrynet.

Men Svalen fløj fra Busk til Busk, 
fra Rede til Rede og fortalte, hvad den 
havde set.

»Har I hørt det — har I hørt det!« 
jublede den, »der er en Firkløver i 
Engen!« Og Fuglene tumlede ud af 
deres Reder og fløj ud for at se, om 
Svalen havde talt sandt.



Jo, der stod den, grøn og frisk og 
kæmpestor midt ude i Engen!

Men hvor var Solen henne! Den 
sov jo over sig, — og saa blev Fug­
lene enige om, hele Sværmen, at de 
skulde flyve op til Solslottet og synge 
den frem af Vinterhiet.

Og som en stor drivende Sky fløj 
Svaler og Spurve og Lærker og Mus­
vitter susende og jublende op mod 
Solens lyse Guldslot.

De slog paa Porten med alle de smaa 
Næb — og saa raabte de, saa det klang 
gennem Luften:

»Vaaren er inde, Vaaren er inde!
Skynd Dig, Du Sol, og kom frem at skinne! 
Du sover over Dig — rask ud af Sengen,
Der er kommen en Firkløver ude i Engen!

Vaaren er inde, Vaaren er inde!
Kæreste Sol — aa Du maa — Du maa skinne!«

»Hvad er der!« raabte Solen og 
sprang ud af Sengen, saa gned den



sine Øjne, til de blev saa blanke 
som Guld, puffede sig med Albuerne 
gennem Fuglesværmen og gennem 
Skyer og Taager — og kiggede ned paa 
Jorden.

Hvad var nu det! Dér midt i Engen 
stod jo den nydeligste grønne Firklø­
ver, oven i Købet een saa stor, at 
Solen aldrig havde set Magen til den 
i nogen Eng.

»Hvordan kan det hænge sammen I« 
tænkte Solen; »er det nu den, der er 
kommen for tidligt, eller mig, der er 
kommen for sent?« og saa gav den 
sig til at lede efter Almanakken, — 
men den var aldrig til at finde, naar 
den skulde bruge den.

Men midt i det hele sad Prinsessen, 
og hun hørte Fuglenes susende Flugt 
og deres jublende Sange over sit Ho­
ved, og hun kunde mærke Solstraa-



lerne danse og sitre gennem den tynde 
Silkeparasol, og hun blev saa straa- 
lende glad og saa forundret, — og hun 
drejede sit Hoved om til alle Sider saa 
hurtigt, at den lille grønne Solskærm 
faldt bag over Nakken og lige ned i 
Sneen.

»Oho!« raabte Solen, »det er slet 
ingen rigtig Firkløver! Den er jo slet 
ikke levende!«

»Jo, jo!« raabte Prinsessen, og saa 
kastede hun Hermelinskaaben og stod 
dér i sin klare Mollskjole med alle de 
grønne Kløverblade og med den lille 
Firkløverkrone med de blinkende Sma­
ragder paa Hovedet. »Jeger jo levende, 
ganske levende!« Og saa strakte hun 
Armene i Vejret som en lille Blomst, 
der lige er vaagnet af Vintersøvnen, 
og saa op mod Solen med sine varme, 
bedrøvede Øjne.



Og da Solen saa ind i de Øjne, saa 
kunde den ikke nænne at gaa bort 
igen; desuden gad den slet ikke 
tænke paa at krybe tilbage i Skydy­
nerne, nu den eengang var kommen 
op og kommen i Klæderne.

»Ja, ja!« sagde den, »skal der være 
Gilde, saa skal der være Gilde, og det 
Foraarsgilde!« og saa gav den sig til 
at skinne og brænde, saa det var rent 
forfærdeligt.

Den skinnede, saa al Sneen smel­
tede og løb i tusende rislende Smaa- 
bække hen over Engen, — Gud véd 
hvorhen, — og under Sneen rejste 
Straa og Smaablade sig og rystede 
Vandet af sig og tørrede sig i Solen. 
Og saa sendte den Fuglene afsted for 
at søge Foraarsvinden op. »Men se 
til, at den kommer lidt snart og faar 
fejet Markerne rene,« sagde den. »For



nu skal vi have Foraarsrengøring. Jeg 
ved ikke, hvor den ligger og driver 
om ude i Verden, men I er jo nok, I 
kan søge hver i sin Kant!«

Og saa foer Fuglene jublende og 
kvidrende afsted for at søge Foraars- 
vinden op.

Men den lille Charmante sad gan­
ske stille midt i Jubelen og Solskin­
net og saae sig om med sine store 
Øjne; og varmere og varmere blev 
det — tilsidst smeltede ogsaa Snebol­
den, hun sad paa, saa hun gled lige 
ned i det vaade Græs.

Nu stod hele Engen grøn, — der 
var baade Græs og smaa Planter, 
baade Trekløver og Firkløver, men 
Prinsessen tænkte slet ikke paa Klø­
veren. Hun saae sig om til alle Sider, 
hvorledes Foraaret mylrede og pib­
lede frem — og saa drog hun et dybt 
Suk, men det var af bare Glæde.



»Foraaret er kom m et!«jublede hun, 
»og det er min Skyld. Jeg var den 
første Firkløver i Engen! Jeg hørte det 
af Solen, jeg hørte det af Fuglene 
og af alle de smaa Bække; det er min 
Skyld, at de alle er saa glade!</og 
hendes Mund smilte, men Øjnene — 
ja, de lo! de lo, saa Munden blev gan­
ske misundelig, fordi den var saa lille, 
at den slet ikke kunde hamle op med 
dem nu, de rigtig var komne til at 1(

Og nu kom Foraarsvinden farend 
og slog til Side; den tog fat i de hvide 
Skyer og boltrede dem om i Solen, 
som om den luftede Sommergardiner 
ud, og saa fejede den alle de smaa 
Bække afsted, hen over Engen; de 
snublede over Sten og Bødder, saa 
det klukkede i dem af bare Fornøjelse, 
— og efter en Times Forløb var hele 
Engen ganske tør.



Men Prinsessen sprang over Græs­
set, ud over Grøftekanten og hjem til 
Slottet, lige i Armene paa Dronningen.

» Det er F o raar!«j ublede hun .»Solen 
er kommen, og hele Engen er grøn 
— og alle Fuglene .synger og alle Bække 
bruser, — og det er min Skyld, det er 
mig, der har gjort dem alle saa glade!« 
Og saa fortalte hun Dronningen, hvad 
hun havde oplevet der ude i Engen.

»Fandt Du Firkløveren?« spurgte 
Dronningen tilsidst og klappede Prin­
sessen paa Kinden.

»Aa!« raabte hun, »den har jeg jo 
rent glemt at se efter! Men jeg er saa 
glad, meget gladere, end om jeg havde 
fundet hundrede Firkløvere; jeg veed 
ikke selv hvorfor!«

»Ja, men jeg veed det, lille Char­
mante,« sagde Dronningen og løftede 
hendes lille Ansigt op mod sit, »det
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er, fordi det er meget dejligere at 
være Lykken, som andre finder, end 
selv at finde den — det er det aller- 
dejligste selv at være »Firkløveren i 
Engen 1«.
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y~x er var saa dejligt nede i Gartne- 
JL J  rens Have.

Den var lige vaagnet efter det korte 
Sommernatsblund, — Guldregnstræ­
erne rakte og strakte sig og rystede 
deres lange, gyldne Haar, som de lige 
havde vasket i Morgenduggen, og Sy­
renerne lyste i lilla og hvidt, ny vaskede 
og nytørrede af Dug og Sol. Henne 
ved Springvandet pludrede og skrat­
tede Musvitter, Blaameiser og Spurve 
ved Morgenbadet; tunge af Vand ev­
nede Vingerne ikke at bære dem hjem 
til Reden, de naaede kun op i Løvet, 
der hang ned over Fontænen; dér sad 
de saa og lod sig soltørre.



I Græsplænen havde Gaaseurt og 
Kabbeleje lige slaaet Øjnene op og 
stod nu og saa op mod Solen med lyse 
Blikke, — men Rosentræerne havde 
slet ikke nænnet at gaa til Ro; de 
havde staaet halvvaagne og duftet og 
drømt hele den lyse Sommernat igen­
nem.

Henne i den anden Plæne, hvor 
Kirsebærtræerne stod og dryssede det 
allersidste hvide, sad der to smaa 
Spurve paa Pinden udenfor en Stær­
kasse, der var slaaet op i Træet.

De havde heller ikke nænnet at 
gaa til Ro den Nat, de havde siddet 
ganske stille, trykket tæt op mod hin­
anden og drukket Sommernattens 
Duft ind, og glippet mod Søvnen med 
de smaa blanke Øjne. Engang imel­
lem var det hændt, at der gled en 
lille mat Hinde ned over Øjet paa



den ene, og slørede for alt det dej­
lige der ude, — men saa strøg den 
anden med Næbet hen over dens
Fjer, for det havde de lovet, at om

\

den ene skulde falde i Søvn vilde 
den anden vække den, at de dog 
kunde leve med hinanden fuldt be­
vidst en hel dejlig, dragende Sommer­
nat til Ende.

Nu sad de søvndrukne og ventede 
paa, at der skulde blive Plads der­
nede ved Badet; de badede altid sam­
men, fløj ud sammen, og kom hjem 
sammen, de nippede af det samme 
Bær og delte den samme Dugdraabe, 
og sov, den ene med Hovedet under 
den andens Vinge, for de elskede hin­
anden, og kunde slet ikke være skilte 
blot et Øjeblik.

Der kom noget farende ind i Haven,, 
— det var Gartnerens unge Kone, hun



slog Laagen tilbage, saa voldsomt, at 
den ømmede sig paa sine gamle Hængs­
ler, saa sprang hun over den lave La­
vendelhæk lige ind i Plænen med alle 
Kirsebærtræerne.

»Jeg skal se til mine Spurve!« 
raabte hun til Gartneren, der stod og 
bandt Vinen op ad Muren — »skynd 
dig op, Kaffen er inde . . . .« Og saa 
klappede hun i Hænderne og fløjtede 
til Spurvene oppe i Træet.

For de to Fugle var hendes aller­
bedste Venner i hele Haven; Kas­
sen havde egentlig fra først af været 
beboet af en Stærefamilie, men saa i 
Vinter, da Beboerne var rejst til det 
sydlige Udland, havde de to Graa- 
spurve undersøgt, beset og lejet Lej­
ligheden ; Lejen betalte de til Træet ved 
at æde de Insekter, som kun var det 
til Skade og Besvær. Og da Stærene



ved Foraarstid vendte tilbage, havde 
Spurvene standhaftigt modstaaet An­
grebet paa deres Bolig, som de selv 
havde tættet og udbedret og hygget, 
og var til Glæde for den unge Gartner­
kone, der havde fulgt deres Strid, bievne 
som Sejerherrer paa Valpladsen.

»Jeg holder lige saa meget af Spurv­
ene som af Stærene, selv om de ikke 
synger!« sagde hun, »alle Fugle er 
mig lige kære!«

Det var forresten ikke frit for, at Spur­
vene langt hellere havde sovet ude mel­
lem Løvet og Blomsterne i Stedet for 
i den varme Kasse nu i de lune, lyse 
Nætter, men de turde ikke forlade 
deres Hus, for at ikke andre skulde 
indtage det, saa de ikke havde noget Ly 
for Vinteren. Og saa nøjedes de med 
at sidde uden for paa Pinden mellem 
alle de hvide Frugtblomster.



Om Morgenen, naar Spurvene fløj 
ud sammen, bøjede Træet een af sine 
blomstertyngede Grene hen for det 
lille Indgangshul og vogtede deres 
Bolig for dem, til de vendte hjem; 
det skete først hen paa Aftenen, saa 
kom de langsomt flyvende, solmæt- 
tede og trætte af Sommerens store 
Panoram a, trætte af at kvidre, og 
trætte af at se og beundre, — og saa 
satte de sig derude paa Pinden, Ho­
ved mod Hoved, og sov ind mellem 
hvide Blomster og Duft og Drømme.

Og næste Morgen gik Dansen igen
over de grønne Enge.

Saaledes gled Sommeren, og hver 
Morgen stod Gartnerens Have lys af 
Sol og Duft og Dug.

Men en Nat, før man vidste det, var 
Efteraaret kommet og stod midt i 
Haven om Morgenen og saa sig om



med sine store høstklare Øjne. Det 
var kommet let og sagte listende 
ind gennem Laagen, med store Bu­
ketter af ildrøde og solgule Geor­
giner i Hænderne, med et friskt Pust 
fra Havet langt ude, og med hele 
Kjolen fuld af skinnende broget Løv 
i saa mange Farver, at man slet ikke 
kunde tælle dem.

Og saa opdagedes det pludseligt, at 
det var tyndet betænkeligt ud i Ha­
vens Midsommerorkester, for de fleste 
Medlemmer var draget sydpaa samme 
Nat, baade Stæren og Svalen og mange 
flere.

Sommerfugle og Ligustersværmere 
dansede rigtignok endnu i Solen i 
deres lette Florskjoler, men det var 
Sommerens Dødedans, de traadte, thi 
ved Aftentid kom Høstvinden farende 
ind over Gærdet og flaaede deres sarte



Balpynt og hvirvlede deres smaa døgn­
fine Legemer ud mellem fygende Støv 
og raslende Fyrrenaale.

Henne i den store Plæne stod Kir­
sebærtræerne med mørke fortørrede 
Blade; lænet op ad en af Stammerne 
stod en forglemt Stige og drømte om 
Sommeren, om Latter og Plyndring 
af Træet, om røde Bær og røde Barne- 
munde.

Men oppe i Stærkassen sad Spurve­
parret og kiggede ud.

»Nu er Nætterne kolde!« pippede 
de. »Nu er det godt at have Tag over 
Hovedet.«

Men en Morgen, da Gartnerens Kone 
kom forbi Plænen, var der stort Op­
løb under Kirsebærtræet. Der var en 
Skratten og en Skingren og en Kvid­
ren uden Ende, og der var ganske 
mørkt af smaa sorte Fuglehamme



omkring en Genstand, som laa midt 
i Græsplænen.

Det var Stærkassen. Men oppe paa 
Grenen, hvor den havde siddet, dér 
sad Spurveparret og trykkede sig sky 
og hjælpeløse ind mod hinanden.

»Pippip — Huset er blæst ned!« 
klagede de. »Pippip — vi er husvilde 
i Nat!« og saa lagde de Hovederne 
paa Siden og stirrede ned med deres 
smaa kloge Øjne.

»I smaa Stakler!« sagde hun, kaldte 
paa sin Mand og bad ham sætte Kas­
sen op igen paa Grenen.

»Det nytter ikke!« mente han og ry­
stede paa Hovedet. Træet er raaddent, 
det kan intet Søm holde, men vi kan 
stille den hernede op ad Stammen 
paa Kirsebærtræet, saa kan de endda 
lune sig derinde om Nætterne!«

»Nu er Du dum!« lo Konen, »saa



vilde Katten jo straks tage dem, — sæt 
den nu op, ellers kryber jeg selv op 
i Toppen med den!«

Og saa slog han den fast igen der­
oppe. »Se saa!« sagde han, »nu maa 
den holde, saa længe den kan.«

Og saa gik de til Ro, Opløbet spred­
tes sladrende og pippende til alle Sider, 
— men det lille Spurvepar hoppede 
ind i Stærkassen. »Gudskelov, man 
igen har Tag over Hovedet!« pippede 
de, og sov ind sammen. —

Nu begyndte det at blive tidligere 
mørkt om Aftenen, og hver Morgen 
kom Stormen og satte over Gærdet 
og rystede alle Træerne, saa Løvet 
dryssede ned med en sidste Dødsral­
len, — henne paa Havemuren hang 
den røde vilde Vin og græd sine blo­
dige Taarer over den svundne Som­
mer; hvert Blad, den tabte, faldt som



en funklende Livsgnist i Græsset, den 
klamrede sig fast til Muren med de 
nøgne Ranker, vilde slet ikke slippe 
Livet, før det blev vristet fra den.

Henne i Hækken kunde man alle­
rede skimte Spidsen af en lille hvid 
Nød nede mellem de grønne Hasler, 
ligesom den første lille Tand i en 
Barnemund, og Æblerne sad modne 
paa Grenene, lige paa Springet.

Hver Morgen kom Gartnerens Kone 
løbende ind i Plænen, hvor Æblerne laa 
og skinnede gule og dugslaaede i det 
høje Græs; hun havde Forklædet kil­
tret op om sig og samlede Frugten 
op deri. »Det har en Revne!« sagde 
hun, »det kan ikke gemmes!« og saa 
slog hun sine friske Tænder i Æblet, 
saa Saften sprøjtede op i Øjnene.

Georginerne stod ganske sorteblaa 
efter Nattefrosten, saa syge, at de næppe



kunde holde sig oprejst paa deres 
Stilke. Men de tog ikke saa heftigt 
paa Vei som den vilde Yin. »Nu er det 
Bal forbi!« sagde de, dirrende af Feber, 
»og saa glæder vi os til det næsté!«

Men oppe i Stærkassen sad den ene 
Spurv og var syg. Den havde faaet 
noget giftigt i sig og sad nu og glip­
pede med Øjnene og krøb helt sam­
men med strittende, forpjuskede Fjer.

»Jeg nænner ikke at flyve fra Dig,« 
sagde Hannen, der sad udenfor paa 
Pinden, »men lidt Føde maa vi jo se 
at skaffe og noget at tætte Huset med 
til Vinteren!«

Og saa fløj den fra og til, og til og 
fra hele Tiden, — det var saa lidt, den 
bragte hjem af Føde og Straa ad Gan-

i

gen, for hele Tiden tænkte den paa 
den lille, syge Mage, der maaske net­
op nu sad og var ved at dø hjemme



i Kassen, og saa maatte den hjem 
hvert Øjeblik for at kigge ind til den 
og stryge dens Fjer med Næbet.

»Nu kan der ikke være meget paa 
Markerne!« sagde Gartnerkonen, og 
saa gik hun hver Morgen ned og strø­
ede friskt Franskbrød og Korn under 
Kirsebærtræet.

Og saa led de sidste Efteraarsdage, og 
den syge Fugl kunde igen flyve ud. Men 
saa var det, at det forfærdelige skete.

Det var en Nat, — Spurvene drømte 
med Hovederne tæt mod hinanden, 
mens Stjernerne skinnede ned til dem 
gennem det lille, runde Vindue i Kas­
sen. Da kom der et Vindstød, vold­
somt, uventet, — det knækkede og 
det knagede, og med et Brag styrtede 
Stærkassen ned i Græsset, mellem 
nøgne Grene og Kviste.

Spurvene tumlede ud, forpjuskede,



hjærteangst for Livet, — men de trø­
stede hinanden, saa godt de kunde: 
»Vent blot til i Morgen — saa kom­
mer Gartnerens Kone med Brød og 
Korn, og saa ser hun det og faar sin 
Mand til at sætte den op igen.«

Men det var bitterlig koldt, og de 
fløj rundt i Haven for at søge et Sted 
op, hvor de kunde være for Natten, 
men det var ikke let at finde. Der laa 
nok af store, væltede Urtepotter paa 
Jorden, men i dem turde de ikke sætte 
sig til at sove af Frygt for Katten; til- 
sidst fandt de Resterne af en gam­
mel Svalerede oppe under Tagskæg­
get, dér satte de sig; store Huller var 
der i den; Stormen føg ud og ind og 
ruskede i deres Fjer, men der var 
dog altid bedre end paa de nøgne 
Kviste. Og næste Morgen kom jo 
Gartnerens Kone.



Men hun kom ikke. Hverken den 
Morgen, eller den næste, eller den 
næste igen.

Og koldere og koldere blev det, ofte 
var de saa forkomne om Morgenen,

i

at de næppe kunde flyve ud for at 
søge den Smule Føde, der skulde 
til for at holde dem i Live; men de 
vilde saa gærne leve, vilde saa gærne 
se et Foraar og en Sommer endnu; 
blot leve og se Kirsebærtræerne blom­
stre endnu en eneste Gang; for dej­
ligere Nætter end dem under de hvide, 
dryssende Kviste, havde Fuglene al­
drig kendt.

Men der laa hverken Brød eller 
Korn til dem mere. Der var blevet saa 
stille inde det lave Hus: Gartnerens 
unge Kone var død. Der var nok kom­
met et lille Barn i Stedet for, men 
det var ganske lille og lige saa hjælpe-



løst som de selv, det maatte plejes og 
mades og sørges for, om det skulde 
holdes i Live.

Og dog havde nogle af den unge 
Kones sidste Tanker været hos Fug­
lene.

»Sørg for mine Spurve!« havde hun 
sagt den sidste Aften, »nu gaar deres 
trange Tid ind!«
- Men ingen huskede dem; Gartneren 
var saa bedrøvet, han huskede intet 
andet i Verden end sin unge Kone, 
som han havde mistet, og de andre 
der inde i Huset, de havde nok at 
gøre med at passe det lille Barn.

Nu var der ikke et Blad mere paa 
noget af Træerne; de højstammede 
Roser stod fornemt indpakkede i de­
res Vintermaatter, de krøb ordentlig 
sammen i dem og trak dem helt op 
om Hovederne — en lille enlig Hyben



stak frem fra den ene, den delte Spur­
vene med hinanden en Dag, da de 
intet andet spiseligt havde fundet.

Og saa kom den første, haarde 
Frostnat.

Det frøs, saa Straalerne i Spring­
vandet stivnede af Kulde, før de naa- 
ede Fontænens Bund, og blev hæn­
gende som vandklare Isdiamanter i 
de fire gabende Løvemunde, hvorfra 
de vældede ud.

Oppe i den hullede Rede under Ta­
get sad de to smaa Spurve tæt op mod 
hinanden. De mærkede næppe Kulden 
længere, den havde lammet deres Ner­
ver og døvet alle Sanser, deres fine 
Aande frøs fast i de smaa, bløde Bryst­
dun, og deres Fjer, der havde været 
fugtige af Tagdryppet fra den fore- 
gaaende Tøvejrsdag, var stivfrosne op 
mod hinanden.



Men de mærkede det ikke; kun 
uklart og ligesom halvt uvirkeligt gled 
denne sidste Vinternat ind i deres Be­
vidsthed.

Da faldt de i Søvn og drømte en 
dejlig Drøm og begge den samme.

De drømte, at det var Foraar. Solen 
laa glitrende hen over Plænen, hvor 
alle Kirsebærtræerne stod hvide af 
Blomster; varmt var der, aa, saa lunt 
og lyst, saa stille og duftende.

De pippede af Fryd i Søvne — saa 
aabnede de langsomt de halvbrustne 
Øjne og tittede frem over Reden. Og 
hvad saa de!

Drømmen var Virkelighed! Et glit­
rende Skær laa over Haven, og dér, 
i den store Græsplæne, stod alle Kir­
sebærtræerne i Blomst! Saa skære, saa 
blændende hvide lyste de, som aldrig 
før nogen Foraarsdag; hele Plænen



var hvid af lutter fine Blomsterfnug. 
Spurvene rejste sig i Reden.

»Kirsebærtræerne blomstre!« jub ­
lede de; de vilde flyve ud over Kan­
ten, men de stivfrosne Fjer vilde ikke 
lade sig sprede ud, — da bøjede de 
sig over hinanden og aandede over 
Fjerene, til de løsnedes; saa spredte 
de dem ud, langsomt og dødstrætte; 
og tungt og besværligt slæbte de sig 
gennem Luften, til de naaede Plænen 
med de blomstrende Frugttræer.

Men det var kun Vinterens Rim­
blomster, kun Dødens kolde Efterlig­
ning af Foraarets Pragt, og det var 
Vinterens og Dødens Kulde, der sam­
lede sig om de to smaa Fuglelegemer, 
der faldt tungt til Hvile paa den ne- 
derste Gren.

Men de mærkede det ikke, — der 
var varmt om dem, varmt i dem:



Maanens kolde Glans var for dem 
Foraarets lyse Sol, og Rimens kolde 
Dødsblomster var for dem Livets 
varme, duftende Foraarspragt.

Næste Morgen laa der to smaa stiv- 
frosne Spurve tæt op til hinanden 
nede i Sneen; Kirsebærtræet havde 
drysset alle sine Rimblomster ned over 
de smaa Lig; det vilde saa gærne have
givet dem rigtige levende, varme Rlom- 
ster — men det havde dem jo ikke 
bedre!


















