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Det er en varm parisisk Sommerdag.
Hele det skandinaviske Pensionat, Place

des Ternes, er ude i St. Cloud paa en af de
sædvanlige Udflugter. Madame Clairmont er

netop bekjendt for det, at hun forstaar at samle
sine Folk — og disse Udflugter altid og be-
ständig til St. Cloud — — der er aldrig nogen,
som kommer og siger, at de ikke morer sig
der; det vilde være uhøfligt mod saadant et
Sted — det dejligste paa Jorden, siger Madame
Clairmont — og saa mod Selskabet, skikkelige
Nordboere, ikke af de allerværst nordisk gro-
bianagtige heller.

Og de vandrer derude i den pragtfulde
Skog, hvor alting sitrer og vugger i solmættet
Yppighed, hvor lange, lysende Udsigter aabner
sig, hvor man vender sig hen, medens Vinden
bærer med sig fra Fanfarerne over paa Ekser-
cerpladsen en Flok modige, straalende Toner.

Man gaar der, mellem Blomsters Hærskarer,
1 *
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mere hemmelighedsfuldt, spinder med svin-
dende Straaletraade Eventyrstemning over
dunkle Steder. Duerne kurrer inde fra sine
Løndomme, Folk gaar hjem, Solen glider, Luf-
ten tager Rosernes Farve, Træerne suser ster-
kere i . . .

Og sagte, ganske sagte stiger Taagen, dæk-
ker til al Dagens Herlighed; det er Aftenen,
der kommer, varm, tilsløret, men mægtigere
endnu under Sløret, mere vovsom end Dagen
— Fuglene synger om det.

— Man maa følge Madame; man er for-
melig nødt til at tage hjem, Madame forstaar
at udøve den elskværdigste Myndighed — men
saa er heller ikke alt forbi endnu; man rejser
paa Seinen. Den ligger som Sølv og som rø-
den Guld og gynger sine Vande, mumler blidt
op om Baadene, tager i Favn alle de hundrede
tusinder Lys, vugger dem, spreder dem i lange,
skjelvende Reflekser.

— De Unge synger og ler, kan ikke sidde
rolig, gaar og er begejstrede — de Gamle sid-
der ganske stille og siger af og til noget om,
at det er dejligt.

Saa er der jo ogsaa dem, der representerer
Mellemstadier og Overgangsformer; Madame
Clairmonts Pensionat danner en Samling for-
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ransagende Øjne og et højst mistenksomt
Udtryk.

— Madame var nemlig gaat nedenunder
et Øjeblik, og da var der ikke fjerneste Sand-
synlighed for, at man vilde opføre sig an-

stændigt.
— »Et mageløst Vejr siger de! En

overmaade glimrende Bemerkning den, rime-
ligvis, siden man aldrig kan blive ferdig med
den «

Hun saa sig lidt forundret og grætten
omkring — det var langt paa Aftenen, og hun
havde ikke faat sin Middagssøvn. Dejligt Vejr?
Naturligvis var det det! Men de mente kanske
i sit stille Sind, at de forstod sig bedre paa
Naturen end hun; hun var aldeles ikke bange
for at staa Sammenligning i det Stykke
med hvemsomhelst, men hun var heller ikke
bange for at kalde det upassende at gaa og
hyle sin Begejstring ud paa den Maner; det
var simpelthen Mennesker uden . . . Menne-
sker aldeles uden . . . hvad gik de ogsaa der
forover for? . . . der, til den anden Side . . .

og havde saa meget for sig selv? — Hun an-

strengte sine Øren. — — Som om der var

noget, Ungdommen egentlig behøvede at være
alene om! Gudskelov, hun kunde endnu være
med paa al skyldfri Munterhed, heller ikke saa
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tvivl tage sig ud, overmaade ud, for Folk i
vor Alder! Du lader nu, som du ikke kan se

selv, at du er blevet ældre, men finder det vist
din Samvittighedspligt ved enhver Anledning
at paavise min Methusalemsalder. Aa ja, jeg
ved det, jeg forstaar det, jeg kjender dig, naar

du sætter det Ansigt op, du vilde naturligvis
ingenting, du uskyldige Barn, du vilde tout

simplement formelde mig, at du endelig selv
finder, du er blevet gammel!«

— Arnak forandrede Stilling for at komme
lidt væk fra de hvasse Øjne, men syntes ikke
videre overrasket.

»Ja!« svarede hun stilfærdigt og saa flyg-
tigt op.

— Frøken Mørch rejste sig forbitret. »Ja!
siger du? Naar du siger ja, er det formelig
umuligt at vide, hvad du mener; du siger det
altid paa saadan besynderlig Maade, finder jeg.
Gud ved, hvad du igrunden tenker!«

Hun stirrede hende ind i Øjnene. »Du
mener kanske ligefrem, at det er mig, der er

for gammel? Aa, jeg ber, ingen Undskyldnin-
ger og formildende Fortolkninger, du skal el-
lers have Tak, du skal have overmaade mange
Slags Tak, men maa jeg kanske helst være fri,
skjønt jeg paaskjønner dit gode Hjerte, det
ved Gud, — og at du er fejlfri, det ved vi jo
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alle, — det er jo dit Fag; men lad det nu være

nok, Fred i denne skjønne Aften skulde være

skjønt, jeg trode forresten, du vidste, hvor
lidet jeg taaler —■ — mit Hode «

— Arnak havde siddet urørlig og ikke sagt
et Muk; men nu rejste hun sig op. »Faster!«

bad hun dæmpet, overtalende —for hvorfor skulde
nu ogsaa alle de andre lykkeliggjøres? — men

saa lod det, som det alligevel var det virksom-
ste at tie; hun satte sig ned igjen stille, med

Øjnene haardnakket stirrende ud, bortover

Vandet, hvorsomhelst, bare ikke møde Faste-

rens, der virrede rundt om, skarpe, ubønhørlig
søgende for at fange hendes ind og aldeles

tilintetgjøre dem.
— Frøken Aall havde ganske rigtig surret

Billedhugger Hount fast derborte —• alle de
andre var optaget af det; der var bare en ene-

ste en, der ikke havde fundet det saa svært

morsomt; han drev henover Dækket halvt om

halvt tilsinds at gjøre en udsøgt liden Indled-

ning med de to Gamle.

Herregud, det var slet ikke sagt, de havde
saa aldeles Ret, alle Idioterne derborte, i at

anse sig ferdige med de to Damer, selv om

det nu var fastslaat, at de var gamle. Det
er jo ikke selvsagt, at man med engang bliver

ferdig med to gamle Damer.
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— Og han drev frem og tilbage, for hver
Gang lidt nærmere de to, kom til at høre lidt
af den ældre Frøken Mørchs Veltalenhed, kom
til at myse lidt nøjere gjennem Brillerne hen-
imod Frøken Arnak.

Oui, om, var det nu ogsaa sikkert, at det
Menneske var saa gammelt?

Han gik lidt tilside og satte sig for mere

ugenert at kunne se paa hende. Han fik først
og fremst Mistanke med Hensyn til Alderen;
Maler Sivertsen havde set nede i Madames
Protokol, at hun var flere og firti Aar. Det
kunde ikke være sandt det; ingen var forplig-
tet til at tro Sivertsen, men nu var jo de to

udset til at representere Alderdommen, ingen
Raad med det. Men kunde hun være mer

end 30? Brugte Damer paa nogle og firti at

have denslags Figur . . . saa fin og slank?

Og Øjnene? kunde de være nogle og firti Aar?
De var milde, lidt tunge, skiftede, forekom det
ham næsten, ikke alene i Farve men endogsaa
i Størrelse og Form. Deres Muskulatur maatte
da ialfald være i den skjønneste Orden ....

De bragte ham i Forlegenhed, de Øjne, det
var ham ikke engang muligt tilnærmelsesvis
at bestemme nogen Farve; — han vilde under-

søge Munden; der kunde det naturligvis ses,
om hun var gammel eller ung.



12 Arnali.

Han rejste sig og gik bort og spurgte, hvad
Klokken var; hans Ur var stanset.

Og paa Munden saa han og hørte ikke,
hvad Klokken var. Han tog Plads lidt nær-

mere.

Hun begyndte at tale med sin Faster;
det var netop, hvad han ønskede, for der var

en særegen Bevægelighed, en ejendommelig
Udtryksfuldhed netop ved denne Mund. Man
maatte uvilkaarlig følge dens Muskelspil; der
laa noget myndigt, sterkt omkring den, dob-
belt merkeligt forekom det ham, for alt, hvad
hun sagde, var der igrunden ingenting ved —

at hun kunde gide at tage de Fraser i sin
Mund! Hun talte altsaa, bare talte uden den
mindste Antydning til, at hun havde noget at

sige! Men saa ved Siden deraf denne velfor-
mede Munds tause Veltalenhed!

I Pensionatet havde man uden videre
fastslaat, at der fandtes ikke den Ting, hun
skulde have sagt, og at hun som Følge deraf
var mindre underholdende, end det var en

Dødelig tilladt. At hun et Par Gange havde for-
bauset hele Menigheden ved en pludselig Heftig-
hed, nogle diminutive vulkanske Udbrud, hvor-
til ingen af Sjelene anede nogenslags Aarsag,
havde alligevel ingen Forstyrrelse bragt i den
stillede Diagnose. De blev simpelthen henført
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under Rubriken »smaa Uregelmæssigheder, der
bør tillades«, en meget rummelig og af alle
der meget anerkjendt Rubrik.

— Men den unge Mand havde alligevel
faat noget at tenke paa.

Det var blevet temmelig mørkt. Han
lagde sig udover Rælingen, kastede Cigaretten
og fulgte den med Øjnene, til den sluktes.

Han var pludselig vis paa, at det var ikke
saa let at blive ferdig med hende, og i det
samme huskede han, han havde lagt Merke
til hende forrige Søndag, eller rettere sagt, nu

iaften lagde han først Merke til, hvordan hun
havde set ud forrige Søndag. Han havde
truffet hende i Jardin des Plantes; hun havde
et Øjeblik listet sig fra Tanten, der var inde
i Museet med Madame, og havde gaat der alene
mellem Blomsterne, ikke som Alverden, der

gaar og glor, eller som de, der indbilder sig, de

gaar og studerer, men aldeles med sin egen
Mine.

— Han havde gaat hen til hende, og hun
havde forestillet nogle af Blomsterne for ham,
som det kunde været Mennesker.

»Ser De den Pæon der?« Og hun havde

pegt paa den store Papaveriflora, der stod sne-

hvid med en Blodsdraabe paa et af de inderste
Kronblade. »Den er min Ven, ser De, hvor
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taus og hvid den staar, men der er Magt i

den, ser De den Farve i Hjerteblodet der . . .

og Valmuerne, ser De dem, disse store Benga-
lens; hvor de brænder! ... i aaben Flamme
— og indover, det sorteste Fløjelsmørke, det
er Vejen ind til Arnestedet, det, der hvor den

mægtige Glemselsdrik bliver til!«
Det var, som han nu først syntes, han hørte

al denne besynderlige Snak! Hørt det havde
han jo altsaa, men med en vis sen Fornem-

melse, som det kunde været til nogen an-

den eller for langt borte; nu var det lige-
som først naat frem til ham selv og havde
faat en vis Betydning.

Hun havde ogsaa vendt sig fra ham der
i Haven og havde givet sig til at studere to

Myrer og siden en stor Græshoppe — der var

jo ikke egentlig noget underligt i, at han gik
sin Vej! Forresten, der havde vistnok ogsaa
sat ham en Del i Blodet af den Lærdom fra

Pensionen, at gamle Damer bør man helst

undgaa. Nu angred han paa det, for siden
havde hun ikke været saa let at komme til at

tale med.
— Arnak havde rejst sig og var begyndt

at spasere op og ned. Hun saa af og til i

Retning af den unge Mand; det var jo Hr.

Kahrs, sædvanlig kaldet Oui, en ung Nordmand,
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der havde Plads i en Vinforretning. Hvorfor
var han ikke borte hos de andre? hun havde
lagt Merke til, at han havde iagttaget hende.
Hun begyndte at se lidt nøjere paa ham.
Hun syntes bedst om ham af dem alle, skjønt
de alle var enige i at holde sig lystige over

ham.
Han skulde have flere graverende Fejl,

blev der sagt, deriblandt at han var for blond,
endogsaa Øjnene var blonde — og det kunde
nogle af Damerne ikke tilgive. Saa lo han
ogsaa formeget, hvorfor et Par af Malerne lige-
frem foragtede ham, og en ung Bohémeforfatter
indestod med sit Hode for, at han var dum.
Alle var enige i at finde det ufordrageligt,
naar han gik der og sagde oui midt oppe i
sit norske, oui i ny og oui i næ, oui over en

lav Sko, naar andre Dødelige brugte nej, ja
saa naa, jo da og andre udsøgte Talemaader.

Det var simpelthen en Reminiscens fra
hine første fortvivlede Tider, da man i Mangel
af andre Ord hjelper sig til det utrolige ved
at gaa og sige oui. Men det var der ingen,
der vilde indrømme; man var enig med Bohe-
men, at det var Dumhed, men Arnak havde
alligevel ikke været overbevist.

Hun var endogsaa i sit stille Sind af den
Mening, at han var den eneste Gentleman
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blandt disse norske Størrelser, og at der i det

store, blonde, blegøjede Ansigt laa en sjelelig
Skjønhed, en Karakterens Finhed, der distan-

•ærede ham fra de andre paa en anden Maade,
end man mente.

— Hun gik like hen til ham.

»Vil De komme ind til os imorgen engang,
Hr. Kahrs? Saa gjør De mig en Tjeneste.
Der er nogle Regnestykker . . . alle Fasters

gale Regnestykker ... Og jeg kan ikke regne
dem . . . gider ikke . . . vil De?«

Siden den Aften begyndte Hr. Kahrs at

færdes daglig over i Pavillonen til dump
Forbauselse for hele den clairmontske Menig-
hed.

Man indskrænkede sig ikke lenger ved

Middagsbordet til af og til at more sig lidt

over de to Gamle, hvoraf den ene altid var

sortklædt og stadig havde noget at udsætte

paa den anden, der ufravigelig var grøn,
medens den sortklædte alligevel aldrig taalte
den fjerneste Mistanke hos nogen om, at der

var noget ved den grønne, der kunde være

bedre, end det var. Man begyndte at sende

spejdende Blikke op til Bordenden: Var der

noget, den skikkelige Oui kunde have opdaget,
som var gaat de andre forbi?
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— Resultatet af de fornyede Undersøgel-
ser var, at den grønne ikke var fuldt saa

gammel, som man havde tenkt og Oui heller
ikke fuldt saa dum, som man havde ment.
Der skulde jo være ganske comfortabelt end-
ogsaa inde hos de Gamle. Og man trak straks
Lod under Bordet om, hvem der først skulde
gaa paa Visit. Det blev Sivertsen, en af de
unge Malere.

— Efter at man var gaat fra Bordet, — saa

snart man kunde tenke sig de to Gamle vel pla-
cerede foran Kaffebordet med den udsøgte
Likør, der blev nydt derinde, og som Sivertsen
idag havde faat et Vink fra Himmelen om at

smage paa, — begav han sig ogsaa derind.
Vennerne havde fikset op hans Skjeg, Venin-
derne knyttet hans Slips, alle givet ham deres
Velsignelse — men ikke destomindre kom
Sivertsen om et godt Minut eller saa tilbage:
Man tog ikke imod derinde.

Det samme hændte Billedhugger Bang
næste Dag og Frøken Sanne den tredie. Au-
gustine, Pigen, havde paa det bestemteste
modsat sig Himmelens Villie og ikke villet
iudlade andet end et Kort, hvad ingen af dem
havde tenkt paa at tage med.

Naa saaledes, Frøknerne tog altsaa aldrig
mod Visiter; det var bare denne vesle Oui

2
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vidste godt om sit Navn og haabede at have

gjort sig værdig til det.

Og da Hr. Kahrs i sin Forlegenhed kom

med noget om, at da burde jo han ogsaa havt

et saadant Navn, var gamle Frøken Mørch

begyndt at le i den Grad, at Hr. Kahrs blev

ængstelig for hende — hun var saa kort-

halset.
Saa sagde Arnak smilende: »De ved altsaa

ikke, at De heder Oui da?«

»Oui?« Han spærrede Øjnene op, de mørk-

nede til indimod lyseblaat. »Oui-oui, jeg for-

staar det, oui, all right!«
Og de lo alle tre.

»Men væn Dem bare ikke af med det,
ellers bliver jeg domfældt. Jeg sagde en Dag
til Frøken Sanne noget om, at De vist uden-

tvivl kunde lægge det af, hvis De bare vidste

om det selv; men hun saa ikke videre tiltalt

ud og tog Gud til Vidne paa, at her var ingen
Opdragelsesanstalt.«

»Oui-oui, det forholder sig ganske rigtig
med det,« og han følte i sit stille Sind et Øje-
bliks Fortørnelse mod Arnak, at hun kunde

indbilde sig, han vilde vænne sig af med nogen
Verdens Ting — for de andres Skyld.

Og det gjorde han da heller ikke, og Nav-

net kom til al Hæder og Ære inden Pavillonen,
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Oui fandt, det klang saa vakkert i sin nye
Venindes Mund, og Arnak brugte tilsidst ikke

noget andet; det hændte endogsaa nogle Gange
ved Bordet inde mellem de andre, medens der
blev sat forfærdede Miner op og Frøken Mørcli
fik Hosteanfald.

— Oui var allerede saa nogenlunde straks
blevet indviet i Husets Affairer. Frøken Mørcli
havde samvittighedsfuldt sat ham ind i alle
Detailler. Han kunde ikke tenke sig, hvor
nemt de var kommet til dette Udenlandsop-
hold; de bode jo næsten frit; Huslejen var

jo nemlig betalt for Aaret ud; . . . der var

ikke nogen Mening i, at Madame skulde have
Fordelen af det der, det var jo det rimeligste,
hun havde den selv, ... en ren økonomisk
Fordel: saa kunde da ialfald ikke Madame

gaa og leje ud til andre og faa dobbelt Leje.
Og Arnak havde smilet taus og set over

til ham; senere kom der en liden Kommentar.

Oppe i Romsdalen etsteds stod der nok et Hus,
som tilhørte Fasteren, og hvor der var adskil-

lig billigere at leve end her; denne Pariser-

■økonomi, det var ogsaa et af Fasters Regne-
stykker, men hun vilde da vist ikke være med

paa at rette det og ødelægge for hende den

glædelige Facit, at Madame ikke kunde gaa
hen og leje ud igjen og faa dobbelt Betaling.
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Og hun havde tilføjet, at for hende selv
var det desuden nødvendigt at være her en

Tid.
Oui grundede; der var kommet noget al-

vorligt med ind i hendes Smil og et Udtryk, han
ikke kjendte. Han vilde ikke, hun skulde rejse
for meget godt, men hvorfor var det nødven-

digt for hende at være her?
Han var ikke ferdig med hende. Da han

havde været sammen med hende i 2 Dage,
skulde han med Lethed paataget sig at give
hendes Personalia. Nu efter en Maaneds dag-
ligt Samvær forvirrede hun ham ved et til-

syneladende uigjeunemtrængeligt Væv af Mod-

sigelser i Udtryk og Handlesæt. Hidtil havde
hans Erfaring og hans aabne Natur aldrig
lært ham andet end at gaa den like Vej ind
til Folk; her stod han som foran en mystisk
Irgang, hvor der hverken var at øjne Vej ind
eller ud. Han kunde jo lade det hele være,,
men saa var det netop det, han ikke kunde;
han ærgrede sig, det var, som nogen usynlig
stod og spottede ham. Og hans egen, lykkelig-
letvindte Natur fik den første Mistanke om, at
det ikke er overalt, at Fod gaar i Hose, ogat
\ erden ikke for alle var det fredelige Opholds-
sted, han havde havt Grund til at antage den
for. Hvad der, uden at han selv gjorde sig
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Rede derfor, greb ham mest, var Anelsen om,

hvad det dog kunde have at sige det at lære
et Menneske at kjende, noget der før altid var

forekommet ham saa let, saa rent ud selvsagt
efter nogle Dages Bekjendtskab.

Oui havde aldrig gjort sig nogen synder-
lig Forestilling om, hvad for et kompliceret
Produkt et Menneske kan være; han klassifi-
cerede fremdeles i Overensstemmelse med sin
Børnelærdom og uden at tenke videre derover,
Menneskene i gode og onde, lykkelige og

ulykkelige — og ifølge sin egen velvillige Na-

tur, saa faa onde og saa faa ulykkelige som

muligt — men at et Menneske skulde kunne
være ondt og godt, lykkeligt og ulykkeligt,
glad og bedrøvet, alt muligt og dets Modsæt-

ning paa engang, derom sneg der sig til hans

alvorlige Forbauselse en Anelse ind i hans

Sjel under den anden og tredie Maaned af

hans Bekjendtskab med Arnak. Det var, som

om hun paa en ny Maade lærte ham at kjende
Menneskets dybe Sammenhæng med Naturen,
eller hvoraf kom det sig, at der undertiden,
naar han havde været sammen med hende!
kunde komme for ham Forestillinger og Bille-
der hentede derudefra; han vidste snart sagt
ikke alt det, hun kunde faa ham til at tenke

paa: snart var det en Himmel straalende i
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Farver, men med Uvejrsmørket truende til alle
Sider —• eller en Jord med Sol over Højderne
og Afgrunde, hvor der altid var Nat . . . eller

Havet, vuggende blaat og stille, mens der

lenger ude ved samme Strand er Storm og
Vrag.

Saadanne Billeder kom og flygtede og
vendte tilbage igjen, ofte rent ubelejligt midt
i Kontortiden, under de fordelagtigste Vinfor-

retninger. Oui gjorde af og til Regnefejl, han
fandt utilgivelige. Han var en Mand, der
uventet var kommet ud af Ligevægten; ingen-
ting var letvindt lenger, om det saa var Tallene,
hvis Mester han var anset for at være, saa

havde de antaget et gaadefuldt, uigjennem-
trængeligt Fysiognomi.

— En Aften var han gaat efter Arnak ned
i Haven, men var stanset midt i Acaciealléen,
var blevet staaende et Øjeblik, havde saa vendt
om og var gaat ind igjen. Men siden faldt
det ham ind, at ingen burde have Lov til at

komme og forstyrre hende, hun vilde ikke

synes om at blive overrasket.
- Og han havde tændt sig en Cigar og

havde givet sig til patrouillerende at holde

•Øje med de smaa Alléer, der førte ind til

Lysthuset.
For hun græd jo derinde. Det greb ham,
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hvordan kunde det gamle Menneske give sig
til at være saa fortvivlet, hun som netop til

daglig havde dette indtagende rolige og for-

nøjede Udtryk. Oui kunde ikke fatte, hvad
der overhovedet kunde ske i Verden, der kunde
faa et Menneske saadan med et til at græde
saadan.

Mens han lyttede, kom der Taarer i hans

Øjne. Hvad var der hændt, slikt et

voksent, gammelt Menneske! Men det kunde
ikke være hende; for græder voksne, gamle
Folk vel egentlig paa den Maade? . . . Med
slik Uro — og som der var en Villie med,
jaget af Ungdommens røde, bankende Blod.

— Han maatte have vidst, hvordan det

hang sammen; han gik tilbage, ned til Begyn-
delsen af den store Allé, der førte like op i

Lysthuset. Han gik opover med langsomme,
sterke Skridt, mens han øvede sig i at hoste

og frembringe forskjellig Slags Larm.
— Deroppe var alt stille, skulde der ikke

være nogen? Det var højst usandsynligt!
Han traadte ind.
— Hun sad der med sammenknugede

Hænder, i en Stilling som om hun havde rejst
sig, idet han kom.

Han satte sig ligeoverfor hende og saa paa
hende forskende.
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— »Hvordan har De det?«
— Hun nikkede til ham rolig, med et

Smil, men det var mat og flygtende og fandt
ikke Vej mellem de mørke Skygger om Øj-
nene.

»Hvordan biir saa Vejret imorgen?« sagde
hun i en munter Tone. »Jo, jeg har det rig-
tig godt!« tilføjede hun som Svar paa hans

Spørgsmaal.
Oui saa misfornøjet ud; han var ikke saa

snar i Vendingen; det var ham ikke muligt
at finde denne Tone, hvori man taler om in-

genting; han blev lidt hidsig ved Tanken om

saa megen unødig Uredelighed.
— »Det er ikke sandt!« udbrød han. »Det

er da sørgeligt, at De synes, De behøver at

sige noget, som slet ikke er Tilfælde Folk
burde ha lidt mere Respekt for Sandheden...

Løgn burde afskaffes!«
— Hun saa paa ham forundret over hans

uvante Energi. Smilet kom igjen og blev

modigere, stjal sig op om Øjnene, der fik Glans

igjen.
— »Sandheden? Ja, De ser jo, jeg respek-

terer den i Dem, som ikke ejer Evne til den

tarveligste Forstillelse, som, fordi De aner, at

jeg i mit inderste Sind har givet Dem Venne-
retten, straks kommer og fordrer udleveret
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Nøgler til alle Hjertekammere! En Fransk-
mand vilde aldrig gjort det saad.an; han vilde

gaat tusinde fine Omveje, før han kom og ban-
kede paa. Han vilde heller ikke været saa

brutal at kalde Løgnen for Løgn. Jeg nænner

det heller ikke, kjære, skal vi ikke kalde den

Illusion,' det klinger bedre og er ligesaa ram-

mende ?« . . .

Hun saa spørgende paa ham, men fik ikke

noget Svar og vedblev smilende: »Og Sand-

heden, siger De, ja den er bra nok, men Løgnen
... ja for jeg kan se paa Dem, De vil helst
ha det fæle Ord — Løgnen altsaa, den kan
slet ikke undværes, tilstaa det! Den er stor

og skjøn, smidig og sejerrig, hvordan tør De
vove at ville undvære den? »Det, der ikke er

sandt!« Aa kjære, det er jo det, der gjør Livet

udholdeligt for en hel Del Mennesker, ildner
dem til Stordaad, styrker dem til undertiden
at gjøre det umulige! Sandheden vilde dræbe
dem eller styrte dem i Fortvivlelse og Vanvid.
Hvad er saa forresten Sandhed? Kan De sige
mig det? Er det Spørgsmaal nogensinde blevet

fyldestgjørende besvaret?«
— Oui var ikke filosofisk anlagt; han ejede

ikke Spor af Lyst til at gjenoptage Pilati

Gaade; hans Hode og Hjerte var opfyldt af
andre Ting.
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»Hvad der er Sandhed? . . . jeg ved ial-
fald nu, at hvad De har ladet mig indbilde

mig selv om Dem, det er ikke Sandhed! De
er ikke saa gammel, som De siger, De sidder

jo inde med Ungdommen endda . . . saadan
som De graater man ikke, liaar man er fer dig,
som De undertiden har fortalt mig, at De er

. . . Det er heller ikke sandt, at De er saa

lykkelig, De er jo ulykkelig . . . men det er,
likesom De ser Lykken langt borte og har

Magten til at tage den . . .

Det var igruuden Deres Navn, der først

gjorde Indtryk paa mig . . . jeg har heletiden
havt det paa Fornemmelsen, at De maatte være

ung; aa, De behøver aldeles ikke, jeg ved,
hvor gammel De er, det har ingenting at

sige, der var jo et Menneske, som aldrig
saa Døden; der er Mennesker, som aldrig kom-
mer til at bli gamle, selv om de lever lenge
. . . »Arnak«, der er noget ungt, bare i Klan-

gen om det Navnet Deres . . . noget vist be-
snærende sundt, noget der minder mig om den

vilde, kraftige Timian, som vokser hjemme i de
varme Fjeldsider . . . eller Abrodden i Bon-
dens Have, som staar stille og siger ingenting,
men har en Duft, som tar Magten fra En . . .

og »Arnak!« Der er ikke andre heller, som

kan hede slik!«
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— Arnak havde rejst sig og stod og hørte
paa ham med en streng Mine.

Nu satte hun sig, idet hun afbrød ham:
»Jeg har aldrig hørt Dem bruge saa mange
unødvendige Ord før! Kjære, De gaar da ikke
hen og mister Forstandens Brug . . . jeg me-

ner, De gaar da ikke hen og forelsker Dem i
en gammel Dame!«

— Oui saa trodsig paa hende, idet Blodet
for ham til Hodet.

»De talte nylig om Brutalitet; her kunde
denne Benævnelse være mere paa sin Plads!
Der er Sindstilstande, man ikke saadan skulde
vove sig til at analysere, fordi . . . der gives
ikke Ord, som kan bruges — naar man saa

endda vover sig til —«

»Saa kan man nok endda faa sagt nogen-
lunde, hvad man mener, tenker jeg, og aller-
bedst er det at faa klaret den Sag fra Begyn-
delsen, tak mig fordet! — For undskyld kjære,
der er ikke Tale om, at det kan lade sig gjøre
for Dem at bli forelsket i mig! For det første
er jeg altsaa 20 Aar ældre, en Grund, som er

den store, uovervindelige for Alverden, men

ikke eksisterer for mig, — den store, uover-

vindelige for mig selv er simpelthen den,
at det er umuligt — og hvorfor skal man

gaa hen og begynde paa noget, som er umu-
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ligt? Det eneste kloke er at vende om paa
den Vej, man ikke kan komme frem paa —

— jeg ser godt paa Dem, hvad De tenker, De

tror, det er ganske let, som at faa ned et Stykke
Smørogbrød, naar De er sulten — et misten-

keligt Tegn paa, at Ordet Forelskelse ikke var

saa altfor brutalt. Men tro De mig, for jeg
ved det, der gives virkelig Veje, De aldrig
kunde tage Dem frem paa, Afgrunde, som in-

gen har befaret. De er for fredelig af Dem og
for harmonisk for saadant et Stykke Natur

som jeg; jeg er som det mørkeste Afrika, skal

jeg sige Dem!«
Huu rejste sig, gik op og ned nogle

Gange og ventede, han skulde sige noget. Saa

tilføjede hun: »Man kjender jo forresten aldrig
nogen; hvis De fik alt det at vide, som jeg
kunde oplyse om og mere til: alle de vageste
Følelser og ufuldbaarne Tanker i mit Sind,
naa ja, saa blev det først rigtig galt, da vilde

De slet ingen Rede lenger finde i mig.»
Hun gik hen, satte sig ved Siden af ham

og saa ham ind i Øjnene.
»Vær ikke saa taus! Tak mig allerede nu,

kjære Menneske, fordi jeg straks har forstaat,
at det vilde være ørkesløst Arbejd for Dem
dette! Men derfor kan De alligevel ikke slippe
mig, det ved jeg jo — men det er det hellige
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har været min Redning at faa se Horisonten

løftet over alle Tider og alt Liv og faa Lykke
til at glemme mit eget Atom over Uendelig-
heden, man hører sammen med! . . .

Det har helbredet mig fra den lange
Sygdom at leve, som vi lever saa ofte der-

hjemme. Naar man saa langt som til at høre

Livets samlende, store Tone, biir man ikke

lenger forstyrret af de smaa Mislyd. — — —

Og saa komme herned og se, at der er

nogen, som glæder sig, det er jo herligt! Det

faar saamen ikke hjelpe, om jeg ikke selv er

rigtig med, er det ikke meget bare det at faa

den uventede Glæde paa sine gamle Dage at

vaagne op og se, Glæden er til; det faar ikke

hjelpe, om Opdagelsen kom lidt sent, nu som

Ungdommen vel er forbi og Touren næsten

gjort; jeg vil ialfald være med den Stund, der

er igjen!«
— Oui, der den hele Tid havde siddet taus,

plaget som af en indre Kamp, saa nu fast paa

hende, haardnakket paa sit:
— »Antagelig var det ikke denne uventede

Gammelmandsglæde, der tog Dem saa sterkt

for lidt siden . . .«

Hun afbrød ham : »Det er sandt, hvad jeg
siger, De aner jo ikke, De, hvad der kan bo

tilsammen i en Sjel af Glæde og af Sorg. Og
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for at være her — det er ikke Mennesker len-

ger, jeg ser om mig, men noget smaat Pusleri!

Godnat! Tilgiv alt, hvad De har maattet

høre paa, men er det ikke selvforskyldt?«
■— Hun rakte ham Haanden, en fin, lang

Haand, med et dvælende Haandtryk.
— Oui blev siddende lenge i Lysthuset,

med Hodet mellem sine Hænder.
Han rokkede urolig frem og tilbage, pint

i sin Sjels Inderste. Resultatet af hans Grub-

lerier blev ikke andet end det ene, stadig gjen-
tagne: »Kanske hun har Ret« — og tilsidst:

»Javist har hun Ret — Venner altsaa!«

H.

I Pensionatet kunde man fremdeles ikke

forklare sig den Lykke, Oui fremdeles gjorde
hos de to Gamle. Det var likefrem ubehage-
ligt at maatte være Vidne til, hvordan den

Fyr sad deroppe paa den lille, nydelige Ve-

randa i de mest uforskammet dovne Stole og

nød sin Mokka med ægte Benedictiner og ufor-

falskede tyrkiske Cigaretter. Ingen af samt-

lige Musedyrkere havde nogen Estime for Oui

og kunde ikke forefinde nogenslags himmelsk

Retfærdighed i en saadan Fordeling, al den
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Stund de selv til daglig benaadedes med deu
afskyligste Cichoriekaffe med Fravær som of-
test baade af Likør og Cigarer.

Hvad de alle saa, var nemlig, at Oui al-
deles ikke var noget Geni, altsaa gjorde Geni-
erne og de store Talenter ham straks til en

Dompap og kunde hverken se, at han var et

almindeligt Menneske eller paa samme Tid et

ganske ualmindeligt et.

Og dog var han begge Dele, det vil sige,
han udmerkede sig ved en nobel, diskret Mid-

delmaadighed, han var en af disse Naturer,
man stoler paa, ganske anderledes end paa
Genierne og de store Talenter; der fandtes
intet Glimmer, Stoffet i ham var af en jevn,
hjemmevirket, uslidelig Soliditet, blødt i Væven
uden al Islæt af Blomster og Guldtraad, men

det faldt tætsluttende og trofast om sin Gjen-
stand. Hans Venner var trygge, de fandt en

usvigelig Paalidelighed, en helstøbt Nobelhed
i Tankegangen, en kvindelig Finhed i Fø-
leisen. Han var en sjelden Type paa den
Klasse Mennesker, som, fordi de anser sig selv
saa middelmaadige, ikke rager op paa nogen-
somhelst Maade, men dog med sit fine Hjerte-
liv og sin jevnt harmoniske Udvikling danner
i Menneskeheden en stille Magt af mere Be-
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tydning for al god Fremgang end Størsteparten
af, hvad der nævner sig Jordens Salt.

— Hans største Fejl var, at han var for

blond. Han led under det og følte det aldrig
sterkere end de korte Stunder, han tilbragte i

Madames Salon sammen med Genierne og de

store Talenter. Der kunde det trykke ham i

den Grad, at han formelig følte det, som hans

Øjne blev endnu lysere ved det.

Over i Pavillonen derimod kunde Erin-

dringen derom ganske forsvinde fra hans Sjel.
Det var, som han selv havde en lykkelig Be-

vidsthed om, at her i den lune, sympathiske
Luft kunde hans sky Natur gjøre sig gjeldende
paa samme Maade som en Blomst, der op-
naar Betingelserne for at kunne folde sig ud,
— og som om han anede, hvordan hans Pu-

piller her velvilligen kunde aabne sig, saa Øjet
blev mørkt og stort, med lysende Blink fra

Sjeledybet.
— For han kunde ofte blive ganske for-

underlig tilmode ved at sidde og se paa Arnak,
naar hun gik der fin og slank og vandede sine
Iris. Særlig holdt han af at se paa hendes

Mund, for selv om hun ikke talte og alle Li-

nier var i Ro, var der om denne Mund en

sjelfuld Bevægelighed, som han holdt af at ud-

spejde og — naar hun talte — noget ved Siden
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det ringeste for ham, hvad der vil sige det

samme som, at han ikke sjelden kom til at

overvære de mest tordenbygagtige Uvejrsud-
brud af et Sind, bevægeligt som Papirdragen
i Luften, mistenksomt som en undvegen For-

bryder, uberegneligt i sin Rasen som Ørken-
vinden og utilgjængeligt for enhver sindig
Tanke.

— Ouis psykologiske Sans blev ogsaa her

vækket; Frøken Møreb var sandelig heller ikke

af dem, man var ferdig med straks. Af et

vist ubedrageligt Instinkt havde han i de første

Uger forholdt sig i Baggrunden og ikke vovet

sig ind i nogen egentlig Samtale med hende,
før han saa at sige havde taget et Kursus hos

Arnak.

Og ved nærmere Bekjendtskab gjorde han

stadig Opdagelser. En af de første skrev sig
fra et rasende Blik, hun sendte ham, da han

en Dag, som han vidste var en af hendes

»Sygedage«, kom for at faa Arnak med i

Louvre. Han havde ingenting ladet sig merke

med, men det havde været ham et ordentligt
Varsko; siden vidste han sig stadig over-

vaaget af en tusindøjet Jalousi, der

nødte ham til den argeste List og de

mest ekstraordinære Forholdsregler for ikke
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en vakker Dag at se Pavillonens Dør lukket
for sig,

For den lykkelig-anlagte Oui var det en

uanet, nerverystende Opdagelse, at der fandtes
et Menneske, der havde, ikke Talent, men Geni
for at gjøre alt saa besværligt som muligt, og
som, om hun havde faat det særskilt paabudt
af Vorherre, neppe mere samvittighedsfuldt
kunde have mangfoldiggjort sin Kummer.

Og hvad det at konversere hende angik,
var det saavist vanskeligere endnu, end han
havde tenkt.

Plan havde nu for det første at vænne

sig til hendes Vane at bore sine Øjne ind i
dens Ansigt, som hun talte med, — man skulde
helt og holdent være hendes. Men skjønt det
altsaa var en klar Sag, at Undvigelse ikke var

tilladt, kunde Ouis blide, melkelyse Øjne ikke

lenge udholde dette sylskarpe, brune Blik, men

reddede sig hen blandt Irisgrupperne eller
vankede med ond Samvittighed om mellem

Nips og Urner og Stoleben forsøgende paa at
indbilde sig, at hun slet ikke saa paa dem,
mens han dog heletiden følte, hvor hendes
Blik stak vredagtigt, usurpatorhvast.

Pivad selve Samtalen angik, frembød og-
saa den Vanskeligheder.



Det faldt ham lenge besværligt at huske,
at naar der spurgtes i Øst, skulde der helst
svares langt i Vest — eller at fatte, at det var

slet ikke saa like til at besvare et Spørgsmaal,
selv om man vidste aldrig saa god Besked;
der var Sideveje, der skulde befares, Afveje,
der maatte undersøges, fine Slyngninger og

Gjennomgange, vanskeliggjort af forskjellige
Vejrforandringer, før man naade ud i den For-

gaard, der endelig førte ind til Sagen.
Heller ikke var det let for saadanne

umistenksomme Begavelser som Oui at ane,

at hun gjerne begyndte med at forfegte det

modsatte af, hvad hun mente, og derfor ikke

paa nogen mulig Maade kunde bringes til at

tro om andre, at de straks vilde give et liketil

og oprigtigt Svar.

Og foruden alt dette: naar hun talte

med ham, maatte han altid sidde likeoverfor
hende paa en vis, bestemt Stol; hun taalte
ham ikke andre Steder og kunde være

til det yderste grætten, indtil han endelig for-

stod, hvad der var paafærde. Men da var han

jo ogsaa naat saavidt i Forstaaelsen, at

han vidste, det var et Slags Tillidsvotum dette,
at hun var gnaven. Mod Folk, hun ikke

hrydde sig om, var hun som Regel elsk-
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værdig, og ude i fremmede Omgivelser var

hun til den tungnemme Ouis Forbauselse rolig
og mild, ofte saa til det yderste tagfat og frede-

lig, at han vanskelig kunde tro, det var den
samme Person, der paa sit eget Territorium
kunde rase som et fortørnet Rovdyr.

— Ved sin nervøst ivrige, skarpe Stemme

og sine matrosagtige Bevægelser vakte hun

gjerne en vis Opsigt paa Gaden, men hun
trode altid, detvarArnak, som der var noget
ivejen med. »Gud, Arnak, hvordan er det

egentlig, du ser ud idag, Folk gaar og ser saa

efter dig, dig er der da altid noget aparte
ved,« — eller den ulykkelige Oui kunde like-
frem blive beskyldt for, at det var ham.

— Der var ogsaa enkelte andre Ting, der

bragte Oui til at forundre sig. Frøken Mørch
var strengt orthodoks, men gik aldrig i nogen
Kirke; hun holdt til det yderste paa Kvindens

Underdanighedspligt, men maatte altid og ind
i de mindste Detailler i ethvert Fald selv være

overbevist om, at hun fik sit frem. Hun kunde
blive til det yderste irriteret ved at merke en

Villie i sin Nærhed, likesom hun til det

yderste kunde være elskværdig, naar man som

umyndigt Væsen ganske overlod sig til hendes

Forsorg.



En Morgen man skulde paa Tur sammen,

blev Oui saa dybt grebet af den heldige Virk-

ning af hans halvt ironisk fremsatte Spørgs-
maal om, hvilke Støvler han skulde tage paa,
at han øste Visdom deraf for Eftertiden. Thi

Dagen gik hen under jevnt Solskin, der ind-

traf kun en mindre Byge under Hjemturen i

Sporvognen.
Men Oui var ikke ferdig; fra Tid

til anden gjordes fremdeles nye Opdagel-
ser. Hun havde talt meget med ham om sit

Sværmeri for Naturen, og han vidste derfor

først ikke, hvad han skulde tro, da hun paa
den omtalte Tur, efter meget møjsommelig at

have besteget en Udsigt, pludselig erklærer, at

hun vil ned igjen med det samme — og have

The. Og det gik op for den altfor sandfær-

dige Oui, at det godt gaar an at sværme for

Naturen uden at eje Sans for den. Senere

lærte han ogsaa ved samme Frøken Mørch, at

det gaar an at tilbede Kunsten uden at kunne

modtage et eneste personligt Indtryk af den,
og saa uværdig som han i sin dybe Beskeden-

hed end fandt sig til at vandre om i de

Kunstens Haller, hvor Blomsten af Tidsalde-
res Sjeleliv rækkes En, enten man ser det eller

ikke, fik han ved at gaa der med Frøken Mørch
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i'ormaa til, om Vejret havde været aldrig saa

glimrende og Luften inde i Vognen aldrig saa.

uudholdelig.
Det var de nye Paraplyer, der skulde

prøves.
Da Arnak med nogle blide Indvendin-

ger søgte at gjøre det indlysende, at der

havde været mere Opfordring til at sidde

ovenpaa, dersomVejret havde været godt, afbrød

hun hende haanlig: »Du mener kanske, at man

kjøber Paraplyer til at sidde inde med? Gud-

bevares, du maa saa gjerne anskaffe dig en

til det Brug . . . min er Gudskelov indrettet

for Regnvejr! Hvad bruger De Deres til, Hiv

Kahrs? Naa, ja det mente jeg ogsaa, jeg kan

heller ikke indse andet, end at de maa være

gjort for Tilfælde af Regn!«
Og hun smilte forsonet ved Bevidstheden

om at have tilintetgjort Arnak.
- Men Regnen tog til; det regnede i

stride Strømme, man modtog smaa Elveløb fra

hinandens Paraplyer, det slog ind fra Siderne

og man begyndte at føle sig lidt saadan gjennem-
fugtig.

Arnak indledede igjen nogle Forslag om

at gaa nedenunder.
Frøken Mørch maalte hende med et

mørkt Blik.
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»Havde jeg vidst, du vilde blive saa mis-
fornøjet med den Paraply, kunde jeg jo have
kjøbt en anden — denne er ikke dyr nok
kanske? Du faar sjelden noget, som er godt
nok — eller det er kanske, fordi det er mig,
der har kjøbt den til dig?«

Hun vedblev med Taarer i Øjnene. »Du
faar virkelig undskylde, at jeg er til, du — og
stadig gaar og tenker paa at glæde dig. Aa,
du behøver ikke anstrenge dig med at finde
ud nogenslags Omsvøb; jeg ser jo saa tydelig,
at jeg kjeder dig! Du tror kanske, det er mig,
som er Skyld i Regnvejret ogsaa? Saa faar
vi taale dine Bebrejdelser da i Guds Navn,
Vorherre og jeg — aa, for et Humør du fører
med dig undertiden, Arnak, det er likefrem
grusomt for Gud og Mennesker . . .

Vognen stansede like ved deres Dør.
— »Her er saadan en hyggelig Café like

ved her, skal vi ikke gaa ind og faa lidt og
varme os paa!« foreslog Oui med modig Røst.

Hun saa lynsnart gjennemborende paa
ham. »Der kommer ikke min Fod, mellem
alt det fordærvede, moralsk afslappede Pargas,
som sidder der! . . . ind i Gudløshedens Huler
. . . derfra forvarer jeg min Fod. Et Menne-
ske, som har en Sjel, gaar simpelthen ikke saa-
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hendes Gud ser ud, men intet paa Jord skræm-
mer hende som en Fritenker! Hvor dette

smager! Skaal, lad os prise hinanden lykkelige
efter en vel overstaat Dag!«

— Hun saa sig smilende, fornøjet omkring,
men blev igjen alvorlig. »Nu har du set, hvor
hun kan være til det yderste uelskværdig, men

tro mig, hun har saa blødt og ømtaaligt et Hjerte;
det er altid saart og skjelvende ved al den
Lidelse, hun paafører sig selv og andre. -

Det er nu engang saa, at hun behøver ikke

synderlig Motiv hverken for sin Vrede eller
for sin Kjærlighed! . . . den engelske Miss.
som var her to Dage og rejste forleden Morgen,
fik, vistnok til sin egen Forbauselse, en kost-
bar Meisenervase til Erindring og desuden en

varm Omfavnelse, saadan rent i Farten! —

Faster havde vist sovet godt og drømt behage-
ligt den Nat, antar jeg, — og traf hende saa

ganske tilfældigvis nedenfor Verandaen! . . .

Men kan du forstaa, hvordan denne konservative
Sjel, som har halet og slidt i mig hele mit
Liv for at bevare mig fra det onde — at hun
har kunnet gjøre det saa underlig ødt omkring
mig — — at det netop er hende, der har stødt

mig ud, langt ud fra sig og sin udmerkede
Verden, ud i det yderligste yderlige, det vilde,
lovløse — —«
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Men kom, lad os gaa og faa en tysk 01
paa en Müller, der er det hyggeligere — eller
endnu bedre, et Sted, hvor der er Musik og
lidt Gjøgl, skal vi ikke?« Hun saa straalende
paa ham. «For jeg har nemlig Lyst til at
more mig iaften, Faster biir saa allikevel ikke
værre, end hun er. Og naar jeg er oplagt til
at more mig, udnytter jeg det, gjerrig som en

Aagerkarl!«
»Har du ikke merket, hvor jeg er glad,

naar jeg er glad?« lagde hun fortrolig til, idet
hun tog hans Arm, da de kom paa Gaden.
»Jeg kan ikke tage det som de andre, der har
god Tid, jeg maa skynde mig — jeg har noget,
som venter paa mig!«

— Hun bøjede sig forover og saa ham
ind i Øjnene.

»Har du nogengang følt Modløshed ved
at være saadan ensom paa Jorden? Har du
følt Angst, hed, tør Angst, uden Lise og Taare,
ved du, hvad saadant vil sige? . . .

— Og ved du, hvad et Nag er? — Det
slipper aldrig, der findes ikke Plet paa Jorden,
hvor man kan gjemme sig, — er der en særlig
benaadet Stund, hvor man glemmer det over

Glæden, . . . for Glæden, ved du, er en barm-
hjertig Søster, der gaar omkring og gjør
godt — saa staar det der dog, gjemt bag

4*
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Døren; kommer man forbi, smyger det sig ind

igjen i det inderste Hjertegjemme! . . . Eller

ynkes alle Himmelens Hærskarer og giver
dig en hel Aften, saa er du sikker, at det

venter dig udenfor Døren og følger dig hjem!
Det er derfor, ser du, at jeg har saadant

Hastværk . . .

Snar är på Jorden den rusande glädjen ack snar!

Skynda, du dåre, ack skynda ! —

Straks til sit hem öfver molnen hon far!«

»Et aldeles urigtigt Citat,« indvendte Oui

i en lav, bevæget Tone og saa til den anden

Side. »Men det er vakrere slik!«

»Det passer ialfald bedre for mig! —

Men her maa vi ind; det er sandelig bra, at

Folk kan more sig!«
— De traadte ind i en af disse Cafés de

variétés, hvor Kunstnere og Studenter med

deres Etudiantes dannede det faste Publikum,

og hvor man netop med en øredøvende Larm,

efterlignende forskjellige Dyreskrig, forsøgte at

nedhyle en Danserinde, der ikke havde spændt
højt nok i Cancanen.

— De satte sig og blev enige om nok en

varm Vin; ingen af dem var videre tør tilmode

efter Indvielsen af de nye Paraplyer.
— Oui saa en Smule fortenkt ud. Arnak

lo og lagde Haanden paa hans Arm.
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— »Stakkels Oui, du er igrunden i For-

legenhed med, hvorledes du rigtigst skal be-
stemme os to Eksemplarer af Menneskefamilien,
Faster og jeg — men umag dig ikke videre,
for vi er nogle slemme nogle, ikke til at blive
ferdig med, Skaal da du! . . .

ty drick Och var glad; paa vor sorgliga jord
man gläder sig aldrig för ofta!
En blomma är glädjen — idag slår hon ut,
i Morgon forvissnar hon redan!
Just nu då du kann, haf en lycklig minut! —

Och tank på det kommande sedan!

Var ikke det rigtig kanske ? for det passer
mig nemlig aldeles!«

— Oui begyndte at komme i Humør igjen
og saa sig smilende omkring. »Det er Publi-
kum, der er de egentlige Artister her, for Præ-
stationerne fra Scenen, dem ser man helst
ikke!«

— »Hvorfor det,« sagde hun muntert,
»det er dog Ceremonier, der forstaar at besværge
Glæden, saa at den øjeblikkelig indfinder sig;
— men du har Ret, det er Ungdommen, der
straaler paa alle disse Ansigter og gjør alle
disse Legemer saa urolige, det er det, der er

det merkelige, og som griber En
aldeles sanseløse er de, vilde og selvraadige
som Vaarflommen, en Samling Fauner og Ba-
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chantinder, vov ikke at sige, at de er frivole,
de tenker ikke paa saadant nu, de tenker paa

ingenting, de er glade. Glæder eder mine

Børn!«
Hun smilte og nikkede, løftede Glasset og

drak det ud. »A la bonne heure, en ny For-

syning Oui, eller noget andet af, hvad du kan

finde paa, alt er godt . . . fortræffeligt, naar

man bare er glad, og det er jeg virkelig nu.

du maa tro det, for det er sandt.«
— »Ja nu som vi faar Sang,« Oui pegte

paa en ung Pige, der kom ind i Bretagnedragt.
»Naar hun synger hun der, da kan jeg tro det

utrolige!«
— »Du fromme, stilferdige Oui, du er jo

en Kjætter!«
Hun lo, der fandtes ikke Spor igjen af

det dystre inderst i Øjet, og om Munden, hvor

Oui altid plejede at anstille sine Observationer,
var der Fred og ingen Fare.

III.

Udover Høsten hændte det flere Gange,
at Arnak tog ud om Aftenen sammen med
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Hr. Kahrs. Det var gjerne, naar hun kunde
faa gjort det indlysende for sin Faster, at Ma-
dame burde tilbydes en Operabillet eller en

théåtre francais.
Naar de to Damer var taget afsted, kom

saa Oui og hentede hende, og de drev om til

langt paa Nat, paa Steder, hvor efter Ouis
Paastand Faster vilde faat apoplektisk Anfald
— men Arnak vilde med overalt. »Det er Li-

vet,« sagde hun, »jeg vil se, hvordan der
leves!«

— Og hun kunde gaa fra Sted til Sted
med en alvorlig, næsten hidsig Iver: midt i
det glade Letsind, hvor Glæden steg hensyns-
løs og vilter og gav Rus som skummende Vin,
kunde hendes Øjne tindre, og Oui kunde for-
bauses over at høre hendes Stemmes bevægede
Klang.

— »Det er det, jeg har tenkt mig, at saa-

dan maa der kunne hviles ud, — Du store

Gud, nogle slike Minutter bare, fri og let . . .

for en Lykke! En Dag eller en Aften bare,
en lang, glad Aften . ... å la bonne heure!
Det afbetaler paa Regningen, det!«

— »Regningen?« Oui saa spørgende paa
hende.

»Ja—a vel;« hun blev altid utaalmodig,
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naar han ikke forstod hende. »Det soner for

den lange Dag i Ørkenen.«

Og hun kunde blive ellevild; hun kunde

stemme i det smittende, uimodstaaelige Refrain

sammen med Cocotterne.
Hvorfor ikke? Ak Gud, naar det var

hende en Sjelefryd engang i sit Liv at raabe

ud i Glæde, give sig med ind paa dens

vuggende Strøm, glide med nedover, om bare

et eneste Minut — ■— hvorfor ikke? Trode

Folk, hun var enCocotte? Naa, i Guds Navn,
lad dem det; den kunde let blive betalt for

dyrt, den Smule Hæder, at de ikke trode detl

— Hendes Øjne havde lynet i Foragt.
»Hvad gjør det mig, om alle de Mennesker

mener, jeg er din Elskerinde, kanske en andens

imorgen, hvad vejer det mod at føle som en

Fryd, at man er til — — lidt Glæde, det er

mig nødvendigt, skal jeg holde ud at leve! Og
Øjeblikket du, det er jo det eneste, jeg ejer!
Tag ikke fra mig mit lille Lam! . . .

Jeg er ikke af dem, der har Skatte lig-
gende i Fortiden, søde Erindringer er et Slags
Nips, jeg ikke holder; Fortiden skræmmer mig,
jeg raader ikke med den, den er rent ud sagt
noget fælt noget, menneskelig Indbildning har

aldrig kunnet udfinde et Uhyre, der kommer

op mod den, naar den puster sin kolde Aande
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ningsmyre tenkte Tanker som: »Herregud, hvor-

for ikke ogsaa engang lægge rigtig Vind paa
at more sig . . . hvorfor ikke engang bruge
sin Flid og Magt ogsaa til denslags!«

— Og de morede sig; vilde nødig hjem
om Natten, gik og drev langs de lyse, folke-

fyldte Boulevarder i en stille, sorgløs Glæde.
— Hvis Oui kunde lade falde nogle Ord

om Fasters retfærdige Vrede, der regelmæssig
brød ud mellem 12 og 1 næste Dag, kunde

Arnak svare blidt fraværende noget, der pas-
sede som Goddag Mand til Økseskaft, medens

Oui forbausedes over sig selv, at han kunde

komme med en i den Grad ubrugelig Bemerk-

ning, og igjen hensank i Taushed.
— Men hvordan Arnak kunde holde ud

hos denne Faster, lade sig skjelde ud og for-

urette Dag ud og Dag ind — Aar ud og Aar

ind modtage disse daglige Knappenaalsstik al-

tid med den samme Taalmodighed, den samme

blide Koldsindighed, blev ham stadig mere

uforstaaeligt.
— Han spurgte om det en Aften, da Fa-

ster havde Snue og var gaat tidlig tilsengs.
— »Hvorfor har du egentlig ikke spurgt

om det før? Du har i længere Tid set ud

som et Spørgsmaalstegn. Kjære, det er saa-

men ingen Gaade! — Det er simpelthen ikke
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saa jeg aldrig. Min Mor var en dejlig Kvsen-

pige, han havde truffet paa Fjeldet en Sommer
— og glemt igjen .

— Hun døde, da jeg skulde ind i Verden,
hvor jeg vist aldrig har forvundet de Taarer,
der blev grædt- over mig, før jeg blev født. —

Jeg har altsaa ikke indfundet mig paa denne

hyggelig-foreskrevne Maner, forstaar du, i en

lun Stue under Tilsyn af en kaffedrikkende
Madam. Jeg er ikke ægtefødt som Smaafrøk-
nerne derinde, men fribaaren som Skogens
vilde Dyr. Paa Fjeldet er jeg født, Vindene

sang om min Vugge, og den, jeg først lærte

at kjende, var den store, tause Natur. — Der-

fra er der kommet noget vildt ind i mig, noget
naturkraftigt, som Faster ikke har kunnet forme,
bare fortukle, saa vi begge har taget Skade af

det; — hun ogsaa, hun har stødt sig paa det,
saa hun har mistet Faconen . . .

Hvordan min Barndom blev, kan du prøve
at tenke dig. Det var et af disse stille, afsides

Steder, hvor det saa godt kan lykkes, naar

der bare er nogen, som rigtig vil, at faa Folk

isøvn for hele deres Liv. — — Jeg sov ogsaa

lenge, med slemme Drømme rigtignok, men

de fik mig da gift imens . . . hør, men vil

du egentlig ha det saa nøjagtigt?«
Oui havde spærret Øjnene op stive, næsten

mørke.



»Gift? Hvad vil det sige egentlig, med
Tilladelse, Folk kalder dig jo Frøken Arnak
Møreh!«

— Hun saa op med dyb Ligegyldighed.
»Ja, kan de ikke det? Det hændte saa tilfæl-

dig engang, og Faster fik det Indfald, at det
kunde lade sig gjøre... vi flyttede til en an-

den Del af Landet, havde ingen Forbindelser
. . . og naar det var Faster saadan Velfærds-
sag at lade, som det aldrig var sket, saa gjerne
for mig . . . hvorfor ikke, det ene er likesaa

intetsigende som det andet . . . jeg har Gud-
skelov et Navn, det benytter jeg mig altid af
. . . jeg sætter ikke Pris paa at tælle med
blandt norske Fruer, de er saa tarvelige, —- saa

dumme . . .«

— Oui saa lidt vantro ud.
»De biir vel ikke egentlig værre af det at.
— »Jo, mon ikke det? Eller hvordan kan

du forklare dig, at der er saa mange, der iler
med at aflægge sit ærlige Navn, — hvorunder
man da ialfald kan mistenkes for at være et

Menneske, der tæller med — og finder det en

herlig Ting at kunne kalde sig Fru General-

løjtnant Fredrik Iversen eller Fru Politimester
Hans Fransen, der jo ikke betyder nogen Ver-
dens Ting andet end et blot og bart Hunkjøns-
individ, tilhørende en Generalløjtnant eller en
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Politimester. Endel Dyr bærer ogsaa sin Her-

res Navn, indgraveret i Halsbaandet. Jeg
kjendte engang en nydelig liden Rottehund
med »Amtmand Paul Høst« i Emaille paa hvid

Bund . . . om Fruen ogsaa bærer Halsbaand,
ved jeg ikke . . .«

— Der kom en Pause, som Oui udfyldte
ved sine sædvanlige: oui — oui; — men han

saa ikke meget indrømmende ud. Han fandt,
man burde tilbage til Sagen, og han var en

Smule himmelfalden.
— »Du er altsaa Frue da, ikke destomin-

dre? . . .«

Han talte tøvende i en Tone, som om han
fordrede en beroligende Modsigelse.

— »Kjære, er vi ikke ferdige med det —

— ja, du forstaar, jeg snakker mig væk; jeg
er blevet saadan, saa skrækkelig vidtløftig
snakkelysten . . . det er fra den Tid, jeg var

vanvittig, da vrøvlede jeg saa ustyrtelig. Men
nu som jeg er gammel . . . det har ikke hjul-
pet, du har selv set det — jeg biir ikke sat

som andre aldrende Damer, jeg glider ind i et

Delirium af Forvovenhed, jeg kommer og for-
drer mine Veksler honorerede . . . det er slet
ikke bra saadant, af en ældre Dame.«

— Oui sad paafaldende urolig og behänd-
lede med den ene Fod paa det respektstridigste
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Fasters silkebroderede Skammel. Der var kom-
met nogle fine Rynker frem mellem Øjenbry-
nene. Der begyndte at spøge noget i hans
Hode om de 40 Aar, det var vel det, han kunde
tenke, at der maatte være noget mer end al-
mindelig ivejen, naar man tog det paa den
Maade som hun, i den Alder.

— »Maa jeg saa faa Resten!« bad han
tørt. »Altsammen«, lagde han til, lidt streng
i Stemmen.

— Hun saa paa ham, taus og saa ironisk,
at det ærgrede ham. Et godsligt Ja og Amen
til alt — var det bare det, hun ønskede af
ham ? Det var meget tvivlsomt, om han nogen-
gang trak saadan rundt med hende mer, som

han havde gjort.
— Hun smilte paa en Maade, som om hun

leste hans Tanker.
»Saadan er det at skaffe sig Venner —

Dommere, ikke sandt? Men der er noget, som

mangler dig endda, du har for lidet at gjøre
med; du vilde ha Resten, altsammen! mais
oui, s’il vous plait! — —

— Det var altsaa det, at før de fik mig
gift, kom der en ung Mand, en af de Aander,
der var rustet til at vise andre Vej« — hun

pressede begge Hænder op for Øjnene og hen-
des Stemme blev blød, halv tilsløret. — »Det
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staar for mig, som kom han sejlende. . . han

kom med bliden Bør, der stod Sang i Luften

om ham; indover os alle strøg et Drag af noget
nyt, sterkt; hans Skib, det var et Høvdingskib.
— Og han bad mig: Følger du med, rækker

jeg langt!«
— Hun stansede og begyndte igjen i al-

mindelig Samtaletone:
»Faster syntes ikke om den unge Mand;

hun havde faat det for sig, at han var Fri-

tenker. Jeg blev stengt inde med Gossners

Skatkiste, Presten Faber kom og bad med mig
og fik mig til at indse, det ikke kunde gaa an

at skræmme Livet af Faster, desuden var jeg
ikke vaagen dengang, jeg var 16 Aar og jeg
tenkte, at hvis det var som . . . som han

havde sagt, saa kom han vel straks igjen og

hjalp mig ud. Jeg tenkte ikke dengang, man

kunde blive snydt for nogenting, det, som var

godt, maatte jo Vorherre selv sørge for kom

istand.
Men det er mit første og evige Nag, at

jeg lod ham rejse! For han satte ud, men han

rak ikke langt; han gik under. Han elsked

ingen siden, og det er mit evig tærende Nag,
at han var alene, at det bar tilbunds, mens

jeg gik der med straalende blinde Øjne og
drømte.
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— Men Faster havde ikke Ro i sin Sjel.
»Du er af dem, man maa se at faa gift straks,«
sagde hun, »ellers gaar det dig som din Mor,
du har ikke godt at slægte paa!« Og hun
holdt mig vaagen en Nat og fik mig saa for-
tvivlet ved alt, hvad hun havde opdaget i min
Natur... og saadant uvidende lidet Menneske
var jeg, at jeg blev aldeles vis paa, at det
eneste, der kunde redde mig fra at faa et lidet
Barn og dø i Elendighed paa Fjeldet som min
Mor, var øjeblikkelig at gifte mig med den
rige Enkemand, som Faster havde i Beredskab
til mig. Jeg tror, jeg bad dem skynde sig og-
saa, og de tog mig paa Ordet begge to; de
indsaa kanske Nødvendigheden af det, og der
blev Bryllup paa Kongebrev, Bryllup straks,
ak Gud —« hun holdt inde, men begyndte
igjen skarpt: »Jo, der blev Bryllup, men nu

er jeg for omstændelig igjen, sig bare fra; —

jo da, der blev Bryllup; jeg var ikke fyldt 17
Aar, og jeg giftede mig med ham! . . .

Og jeg lukkede Øjnene til; jeg vilde i det

lengste ikke se; jeg blev helt forbauset over

at faa et lidet Barn, som døde — det var jo
netop det, der skulde undgaaes.

— Men da jeg naade saavidt som til at
kunne tenke mig lidt om, syntes jeg om mig
selv, at skjønt jeg jo var gift i Tugt og Ære,

5



66 Arnak.

var jeg saa fornedret i min Sjel, at jeg burde

ikke leve . . . Saa fik jeg Mod til at gaa fra

ham en Aften — og det er mit andet nagende
Nag, ikke at jeg gik fra ham, men at jeg ikke

gik straks ... at jeg nogengang havde været

der med min Fod.
Nu er han død, han ogsaa; jeg har

det Held, at alting dør omkring mig, saa nær

som Faster.«
— Hun gik hen og rodede i Gløderne i

Kaminen.

Oui rettede sig i Stolen og sagde tvungent:
»Man skulde tro, du sidder her og spinder slik

sørgelig Ende bare for at faa mig udaf Humør
. . . for du taler jo aldeles forstyrret, synes
jeg-« —

— »Der er Folk, som har syntes det før,
som jeg sagde dig for lidt siden. Jeg har
været i Sindssygeasyl et helt Aar, — men der-
ved er rigtignok det at bemerke, at i det ene

Aar var jeg saa noget nær det forstandigste,
jeg nogengang har været. Det var derimod,
mens jeg var hos min Mand, at jeg fik endel

Indsigt i de Gales Verden; det var der, jeg
kom ind paa Vejen til Vanvid et godt Stykke.
Jeg kjender de første Trin, den første tung-
somme Møje, de første Hvilesteder, hvor man

ser sig tilbage, ind i Fornuftens Land, mens
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det endnu ligger i Synsvidde — men saa havde
jeg Kræfter til at tage mig sammen og flygte
tilbage, med hvad jeg kunde redde af mig
selv . . .

Saa gaar det jo forresten ellers ogsaa, ved
du; man mister stadig noget af sig selv; iste-
det faar man Erfaring, som skal være saa god
at have .. . Jeg ved ikke det, jeg; man kjøber
den for dyrt — ens bedste Tid ligger altid
forud for den.

Men ved du, hvad det er, der redder?
det er, at man opdager undertiden Stum-
per og Stykker af sig selv, som man ikke
vidste var til; man vinder nyt Land, heldigvis,
og man maa det, ellers vilde man gaa altfor
kapitalt fallit . . .«

— Hun rejste sig, gik hen og flyttede om

nogle Iris. »Man maa det likefrem, ser du,
skal man kunne vedblive at leve! Det
er, naar alle Veje er stengt, naar intet mer er

og intet mer bliver, det er da . . . det er da,
disse stakkels Mennesker simpelthen synes, de
er nødt til at gaa sin Vej, forstaar du. ■— Jeg
tenkte saamen ogsaa paa det dengang, men
. . . man lever i Regelen saa lenge, man kan,
dør ikke for sin Fornøjelses Skyld, som der
paastaas af enkelte kloke Mænd.... gjør det
bare lidt rummeligere for de Stakler, og Selv-

5*
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Og Skogen drev mig saa underlig afsted.
Men jeg havde ikke nydt nogen Ting

siden . . . bare nogle Bær og saa — den sidste
mørke Nat alene derude, da blev det saa na-

gende pinefuldt, det var, som tusinde Smerter
hviskede fra Bladene like ind i Sjelen, og
Vindene, de sang højlydt. . . saadant er Ræd-
sei, forstaar du; det var Døden, der kom og
greb om mig! — Men da steg, der likesom en

Villie, svag som en nyfødt, men Skogen vuggede
den paa sine sterke Arme og gav den Navn.
Det var Kjærlighed til Livet. Og den blev
modigere; jeg vilde finde min Plads og leve
mit Liv. Og jeg naade ud paa Vejen, der gik
over Fjeldet; der fandt en Mand mig; han tog
mig med til sit Hus. Da var jeg saa svag, at

jeg tenkte ikke, jeg kunde leve; der gik Dage
og Uger saadan, men han frelste mig. . .

Men jeg laa og ønskede, at det maatte
vare bestandigt, for der var saa godt og frede-
ligt, en slik Stilhed og Lykke som aldrig før
i mit Liv. Det var, som jeg var blevet et lidet
Barn og var kommet hjem igjen til Skogen
og Fjeldet, der jeg var født . . . Han bar mig
ud paa de lune Steder, hvor Granduften stod
sterk; han flyttede mig efter Solen og værnede
mig mod de kolde Vinde.

Den Naturbegavelse for en Huldre- eller
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Dryadepost, som du har tillagt mig, fordi jeg
altid gaar i grønt, den skriver sig herfra . . .

det er, fordi jeg elsker Skogen, det er en stille

Erindringens Kultus af mit Liv der, min lyk-
keligste Tid! . . . For mens jeg laa der og tog
Lægedom af Luft og Sol og den fine varsomme

Tanke, der syslede om mig, og Dyrene — vilde

Skogens Dyr, som var tæmmet — gik hen til

mig og fik mig kjær, kom det mig for, som

havde nogen baaret mig ind i en Paradisets

Have, hvor det onde endnu ikke var opfundet.
Denne Mand, som nu bode alene derinde

i Skogen, havde jeg hørt fortelle om før. Han

var Videnskabsmand og havde nylig afslaat

en Professorpost. Han gik nede i Bygden
blandt »Familierne« under Navn af Menneske-

haderen; for de Fattige var han en Fader.

Jeg ved ikke, hvad Menneskene havde

gjort ham, men han vilde ikke leve blandt

dem — allikevel elskede han alt levende.
Han lærte mig sin Religion, den var stor

og simpel; den var, som der staar et Sted
skrevet: Elsker hverandre med en hellig Kjær-
lighed, forekommer hverandre med Ærbø-

dighed!
— Naar han sad hos mig med sit Ar-

bejde, laa jeg undertiden og tenkte paa, hvor-
dan det vilde blive, naar jeg blev frisk igjen:
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da vilde jeg være hos ham, jeg tenkte, at kanske
det var her, jeg kunde gjøre min Pligt og Skyldig-
hed, min lille Andel i det store Livsarbejde —

Gud, Mand, sid stille, du tror, jeg er gal endda —

Havde det været Lykke for mig, skulde jeg da
kastet den væk, synes du? Havde jeg ikke

Ungdommens og Livets Ret? Skulde jeg kaste
den fra mig? Jeg bestemte mig altsaa

til, at jeg vilde sige til ham, naar jeg blev frisk

igjen: Her er jeg! Er det hos dig, jeg hører

hjemme ?

Bliv ikke saa moralsk indigneret! Jeg siger
dig jo, jeg er vild og har gjort saa meget galt.
Jeg har aldrig kunnet komme ud af det med
en hel Del af disse Love og Paragrafer . . .

hvad jeg har fundet af Regel og Lov ude, i

Naturens storslagne Skrift, det har jeg bøjet
mig for, det har drevet mig i Knæ, — men

Menneskenes, Herre Gud . . .

Men saa —• saa gik det, som det altid

gaar. Paradiset blev lukket; Faster kom med
sit flammende Sværd og jog mig ud. — Hun

havde faat Spørgelag paa mig; hun kom en

Dag med en Læge og tog mig. Og jeg var

ikke kommet mig rigtig endnu; jeg lod mig
forskrække og glemte mine lyse Drømme og
mine faste Bestemmelser. — Jeg lod mig tage.
Hvorfor kunde hun ikke ladt mig være der!
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— nu ser jeg det først ret; der havde saavist

ikke været noget galt i det; nu nager det mig
saa . . .«

— »Vorherre bevare dig vel, Arnak, —

ikke noget galt i det?« Oui rejste sig og gik
hurtig frem og tilbage.

— »Nej, Vorherre bevare mig vel, som du

siger, hvad havde de andre med det at bestille?

Var det kanske ikke igjen Lykken, jeg stødte fra

mig? . . . Det nager mig, siger jeg dig, 4dob-
belt Gange 4; der er den Egenhed ved mig,
at alting angriber mig meget sterkere siden,
naar det forlengst er forbi — alt kommer igjen
7 Gange fordoblet, og< det sidste bliver værre

med mig end det første . . .

Som jeg siger dig, jeg har aldrig kunnet
lære mig til at respektere de Love, mit Hjerte
har oprørt sig imod, Lilleputparagrafer, der
mener i Øst, naar de peger i Vest, der lukker

til, naar de skal give Plads og altid opnaar det
modsatte af, hvad de tror. Deres Storhed og
Godhed er det, du vil, jeg skal tro paa; — deres
Storhed finder jeg saa liden, deres Godhed saa

frysende kold .... ak Gud, naar jeg tenker

paa, hvordan han saa paa mig, da jeg sagde
ham Farvel — da lider jeg endnu, som om mit

Hjerte kunde briste ved det. . . Om jeg havde
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vidst, hvor han elskede mig, om jeg havde
forstaat mig selv dengang, saa havde det givet
mig Styrke til at gjøre, hvad jeg skulde gjort
. . . . siden blev min Kjærlighed først mod-

net, nu elsker jeg ham, nusom . . .«

Hun brød kort af, rejste sig og satte sig
lidt lenger væk fra Kaminskjæret.

»Der følger mig det Held, skal jeg sige
dig, at alting gaar op for mig for sent! Der
er Ulykke ved at elske mig. — Men du skulde
ha Resten af Historien. Den var simpelthen,
at de lagde mig ind paa et Sindssygehospital
— for at redde Skinnet, tror jeg — for det
kunde jo naturligvis godt gaa an at bære sig
ad, som jeg havde gjort, naar jeg bare var

tilstrækkelig gal; det blev den eneste passable
Afslutning af det mørke Kapitel om mit Ægte-
skab. — Jeg kunde jo saa godt gaa for gal
da, for da de fik denne frelsende Indskydelse
og behandlede mig derefter og bragte mig der-
hen med Magt, kan du nok forstaa, jeg blev

rasende; mon ikke ogsaa du, fredsommelige
Menneske, vilde blevet en Smule ærgerlig, om

man uden videre kom og ansaa dig for van-

vittig. Jeg var altsaa rent bindegal i det første;
alle var dybt overbeviste om, hvor heldigt det

var, de var kommet paa den Idé. — Der gik
et Aars Tid, da var jeg blevet saa dejlig like-
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Den er saa naragtig, den Rædsel man har
for Døden — man overskygger Livet med
Døden og skjemmer ud begge Dele for sig .. .

Og nu til slut, som jeg er blevet lykke-

lig, som Livskjærligheden er vældet frem i mig,
nu merker jeg det tydelig, hvor min røde Livs-

lyst i mystiske, fine Skiftninger glider sammen

med min Kjærlighed til Døden. Min Lykke
over Livet er frejdig i Slægt med min Glæde
over Døden — for er det ikke sandt, det er

dog en Guds Lykke, at vi ikke skal gaa her

bestandig!«
— Hun rejste sig. »Det er Synd paa

Faster! Hun er af dem, der sætter alt sit

Haab til Livet; skjønt hun aldrig har kunnet

vende det til andet end Plager og Taareregn,
vil hun ikke ud af det igjen. Faar hun en

Blemme paa Fingeren, græder hun og tror, det

kan bli Koldbrand, har hun spist lidt formeget
til Aften, er hun straks fortvivlet og tror, det

er Døden, siden hun ikke faar sove . . . Som

om der fandtes nogen sødere Søvn end Dødens ..

naar intet vækker En ind igjen i Dagens Piner!

For saadan en stakkels, overflødig Tilværelse

maatte jo en Død ivente være et sandt Gode,
en deponeret Skat, en sidste Forsørgelse, som

ingen kunde fravende En. En saadan Opfat-
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ning som Fasters er jo aldeles at overse og

ringeagte sine Midler. — Faster biir nok gam-

mel, tenker jeg — aldrig jeg!«
Hun rakte ham smilende Haanden.

»Har jeg dig nu, eller har jeg mistet dig?«
Oui gjorde, hvad han aldrig før havde

gjort; han gik hen og lagde sig paa Knæ for
hende og tog hendes Hænder op til sine vaade

Øjne.
— »Du har lidt,« sagde han stille.
tlun bøjede sig frem og kyssede ham paa

Panden. »Tak,« sagde hun mildt. »Jeg vidste
det jo nok, jeg kjender dig jo!«

— En Dag udpaa Sommeren udløb Frøken
Mørchs Lejekontrakt, og trods Madames udsøgte
Elskværdighed blev Hjemrejsen bestemt. Oui

fulgte dem til Havre; de tog Søvejen hjem.
— »Tror du egentlig ikke, jeg har godt af

nu at komme hjem og finde mig et Arbejde?«
sagde Arnak, idet hun trykkede Ouis Haand
til Afsked. »Gråce å notre long hiver , qui
calme assurément les passions!«

— Oui saa hende tvivlende ind i Øjnene.
»Mon det? Naar jeg ser dig igjen engang,
saa kanske du endogsaa er, . . . saa kanske
du endogsaa har . . .«



— »fundet nyt Land, mener du?« Hun
saa frem for sig og lo. »Mener du, der
endnu er noget, det kunde lønne sig at lede
efter?«

»Saa skriver jeg til dig, og saa hører jeg
vel fra dig engang?«

»Hvad skal det til? Jeg sender dig min
Tanke! — — Jeg hader alt Skriveri! Dør

jeg, faar du sagtens høre fra mig allikevel . . .

husk da, at du kommer og ser til mig og
henter min sidste Hilsen fra Græsset paa min

Grav!«
»Lev vel!« Hun nikkede til ham og puffede

ham op paa Landgangen, der holdt paa at

blive taget.
Hun viftede til ham, hilste og smilte. »Det

hænder kanske, du faar et Brev allikevel!«
De gled ud, — Oui stod og saa paa hende.
Om hendes Mund laa det taust veltalende,

blidt energiske Udtryk, han altid havde
holdt saa meget af at udspejde — og han saa

hende smile en sidste Gang endnu, sit ufor-

glemmelige Smil.
Men det hændte ikke, at Oui fik noget

Svar paa sine lange Epistler, naar undtages i

de første Aar fra Faster nogle Skrivelser, hvis

Indhold bestod af Kommissioner, lange og

brede, samt ganske detaillerede Bemerkninger



78 Arnak.

over Arnak, der fremdeles voldte Bekymringer
ved fremdeles at forholde sig anderledes end

andre Mennesker.
— Ved denne Tid traf han en Bekjendt,

der kom til at nævne, at han havde truffet

dem ved et Bad sammen med en ung Mand,
der til Tantens Raseri og den kvindelige Bade-

verdens Forbauselse saa ud til at være paa-
faldende optaget af Arnak. Det var nemlig en

ganske ung Mand, en overmaade indtagende
ung Mand, Gjenstand for alle Damers hemme-

lige Dyrkelse, Læge ved et stort Velgjørenheds-
hospital i Nærheden af Montreux. Og saa det

gamle Menneske, der efter alle Damers Er-

klæring ikke engang nogensinde kunde have
set godt ud!

— Et Aars Tid senere kom en Fransk-
mand til at forteile ham noget om et norsk

Par, han havde truffet paa et Dampskib paa
Rhinen . . . noget, der lignede Arnak — Fransk-
manden havde ikke kunnet glemme det korte
Møde. Nej, det var vel rimeligt, for det var

naturligvis Arnak og den unge Læge ....

Arnak lykkelig, hvordan havde hun vel ikke
da været! rimeligt at hun satte Merke hos dem,
der mødte hende.

— Der gik en Tid. Oui kom til at gifte
sig; han kunde ikke sige, hvordan det gik for
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sig, næsten uden at han vidste det, forklarede
han for sine Venner — og de trode ham saa

gjerne. Hans Venner var alle enige om at
anse ham for en meget fortræffelig Ven; de
holdt af ham, kanske endnu mere, fordi han
tillod dem at se paa ham med disse velvillige
Blikke en Smule ovenfra nedad, der for de
fleste falder saa behageligt.

— Imidlertid lod de sig det være meget
magtpaaliggende at undersøge, hvorvidt den
unge Frue vidste at skatte deres udmerkede
Ven — men da de hos Fru Hildur forefandt
aldeles den samme Overbevisning om absolut
Overlegenhed med samme Tilbøjelighed til
Blikke ovenfra nedad og her i højere Grad,
fordi det her var endnu mere graverende ube-
rettiget, fik de allesammen den sterkeste Grund
til Misfornøjelse med Fru Hildur.

— Men Oui syntes ikke at ane selv, hvor
det forfulgte ham gjennem Livet, at Folk an saa

ham for noget meget mindre, end han var.
— Han merkede det ikke, fordi han selv

var optaget af noget stik modsat. Han var

nemlig enig med Hildur i, at det
var noksaa merkeligt, at hun havde kunnet
nedlade sig til at holde af en saadan som han,
og han vilde aldeles ikke have tilladt hende
at stige ned fra den Forhøjning, hun havde
ladt ham opføre til sig.
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Et Par Aars Tid efter dette var det, at

han en Dag fik Brev fra Schweits. Det var

ikke noget Forretningsbrev og en ukjendt
Haandskrift.

Idet han tog det, faldt der nok et Ark ud
— det var fra Arnak.

»KjæreOui! Engang skal du dog høre fra

mig! Du rejser jo bestandig, saa man kan aldrig
træffe dig. Et har du lovet, kommer du aldrig,
mens jeg lever, maa du se til mig, naar jeg
er død. Tak for dit Venskab! Det er saa

sjelden en Gave, saa sjeldent at en Kvinde

faar det af en Mand, som du har givet mig:
en nobel og sand Hengivenhed, som en Bror

kan gi den til en Bror, og noget endnu mere

dertil i Følelsens Finhed og Hjertets stille

Omtanke. Du er bedre, end alle Mennesker,
undtagen jeg, tenker om dig; større, klokere

end alle de Mennesker, du ser op til. Du er et

af de udvalgte Søndagsbørn, der altid har ejet
Lykken, og du kan ikke miste den, ikke en-

gang om din Kone vilde tage den fra dig.
Du er af dem, det er godt at have mødt i Ver-

den; man kommer igjen til at tro paaMuligheden
af, at alle skulde kunne elske hinanden med en

hellig Kjærlighed. Derfor Tak, du, min Ven.
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Om mig selv ved du, at jeg har det godt,
anderledes, bedre end før. Den Lykke, som
nu er mit daglige Brød, er ikke den, der pas-
ser for gamle Damer, siger man. Den er mere

i Slægt med Højsommertid end med den stille
Høst, den er som den store Papaveriflora, naar

den folder sine straalende, solhede Blade sam-

men om sin Rigdom . . .

Jeg har ikke kunnet gjøre for, at jeg ikke
i al Høviskhed har ladt mig knuse, hvergang
der har været Anledning til det, at jeg ikke
itide er blevet ferdig, saadan som jeg burde
efter alle rettenkende Menneskers Mening. Jeg
kan ikke for, at der er Blod i mig endnu, at

jeg har havt Kræfter til at begynde forfra for
hver Gang. Tilgiv, alle I agtværdige Folk, at

Hjertet slaar varmt og at der er saa høj Tem-
peratur i mit Blod! Kanske det er min Mors
Skyld, der hun satte mig igjen paa Vidden og
gav mig til Fostermodre de strykende Rensdyr.

Og jeg kan ikke gjøre for det, at Naturen
er saa lunefuld, at der kommer Sommerdage
langt ud'i Aaret . . . Jeg kan ikke for det

og tilgiver Menneskene, at de ikke kan tilgive
mig det!

Jeg er lykkelig, er med blandt de arbej-
dende paa Jorden, og der er et Menneske, der
kalder mig sit Livs Glæde. Jeg bad ham først,
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at han ikke maatte gjøre det. »Spørg de kjære,
kloke Mennesker,« sagde jeg, »saa faar du høre,
hvor gammel jeg er, og at du paadrager dig
Latter og Medlidenhed og alle velopdragne
Personers Foragt. Og hør saa ogsaa, hvad j,e g

siger: Du er for ung, det vil blive for anstren-

gende for dig, for jeg færdes ikke paa Slette-

landet, det maa du vide.« —

Men han svarede mig altid det samme.

Og tilsidst saa jeg, han havde Ret, og at det

var godt at være sammen.

— Nu har jeg Magt til at leve, for der

er rakt mig af fulde Hænder; det giver ogsaa
Magt til at dø.

Faster er rejst fra mig; hun har ikke til-

givet mig dette sidste, der var værre end alt

det første, nu som hun netop havde kjøbt
Plads for os i en Stiftelse for gamle Damer.

Det, som har irriteret hende mest, tror jeg
er, at jeg ikke har anset mig for tilstrækkelig
jevnaldrende med hende selv, siden saadant
skulde kunne komme mig isinde. Hvis hun

kunde, vilde hun kanske ikke betenke sig paa
at sætte mig i Sindssygeasylet igjen. Men jeg
tilgiver hende det, — det ogsaa, at hun saa

lenge har stengt Solen ud fra mit Liv, nu som

den allikevel kom ind tilsidst. Hun har en ung
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Pige hos sig nu, som hun forguder. Jeg øn-

sker den unge Pige stor Styrke; det vil heller
ikke blive let at forgudes.

Nu kalder Rudolph paa mig — jeg gaar,
har ikke Tid at spilde! Du skulde vide, hvor
gjerrig, hvor paapasselig, hvor rent ud nærig
jeg er med min Lykke! Jeg har ikke Raad
til at miste et Minut, en eneste liden Stribe
Sol du forstaar — naar det er saa langt
paa Aaret men jeg beklager det ikke —

— ingenting, der er ikke Rum i min Sjel for

denslags. Du kjender mig vel, du ved: et

lykkeligt Sekund, en glad Aften, hvad det kunde
være for mig! og saa nu 8 Aar!!

Skulde man ikke kunne bede: Nu lade
du din Tjener fare herfra i Fred!— Jeg gaar
heller aldrig hen og biir egentlig gammel, det

passer ikke for mig. Smil nu ikke af mig som

alle de fornuftige Folk, du har selv sagt, at

jeg ikke kan blive gammel, og det er det, jeg
ikke tror selv, om end paa en anden Maade.
Jeg lever for sterkt og fuldt gjennem hvert
Sekund; jeg har ikke kunnet lære af andet
Godtfolk at være sparsommelig, ikke kunnet
vænne mig til den daglige Døs og at leve
lidt op de korte Stunder, man er vaagen. —

Med har jeg været den hele lange Dag, drukket

6*



Solens Glød og levet et Liv, før mange har

sundet sig rigtig. — Nu kommer han ■

Her var der ikke niere. Oui tog det andet

Ark og leste:

»Jeg har ikke mange Ord. Arnak er død.

Det var en Nat her — jeg kunde ikke forstaa

det, da hun sukkede saa langt og lagde sig
ind til min Skulder og smilte

Der kom flere Læger; de talte om Hjerte-
slag, men kunde vist heller ikke forstaa det.

Hvem kunde vel forstaa, at denne Ildsjel skulde

slukkes, hvem kan forstaa, at man skal miste

sin Fryd.
Hun gjorde mit Liv til en Fest; nu er

hun borte, og alt er slukt og stille. Men der

ligger en Lysning efter hende, det hjelper mig,
jeg ser Arbejdet, som hun helligede for mig;
det var hende, der satte mig til, hun lærte

mig at elske de faldne og forkomne.
— Kommer De, finder De nok frem. Her

var hun lykkelig. Jeg vilde ikke bringe hende

hjem, hvor hun havde lidt saa meget.«

Fru Hildur kom ind og overraskede sin

Mand med Taarer i Øjnene.
Hun tog ham Brevene ud af Haanden
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med en bestemt Mine og leste dem. Derpaa
saa hun paa ham meget misfornøjet.

— »Aah naa! er det det Menneske; det er

saamen meget sandsynligt, at hun hverken var

ordentlig gift eller er ordentlig død. Hun ha-

ded jo formelig at gjøre noget paa samme

Maade som andre . . .«

— Oui tog Brevene fra hende igjen og
forbausede hende ved en ironisk, næsten lidt

streng Bemerkning om, at man helst burde
lade være at udtale sig om Ting, man ikke

forstod, og at der fandtes Mennesker, der var

aldeles udenfor hendes Horisont.
Hun fulgte ham mistenksom med Øjnene

den Dag.
For at sondre Terrainet sagde hun tilsidst

om Aftenen, ganske blidt, før hun gik ind paa
Soveværelset:

»Der kan jo ikke være Tale om, at du

kan rejse derhen nu paa denne Tid af Aaret,
hvor Forretningerne er saa mangfoldige. Du

skulde jo til London imorgen? kommer
du snart ind og lægger dig?«

— Oui sad og forseglede Breve og lod ikke

til at have hørt noget.
— Men han kom ikke snart efter og lagde

sig; han kom slet ikke ind i Soveværelset den

Nat. Han laa en Timestid paa Sofaen i sit
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Kontor. Saa tog han paa sig og gik til Jern-
banestationen og med Iltoget til Montreux.

Og han fandt frem.
I Legemsstørrelse stod en Marmoryngling

med sænkede Vinger og Hodet halvt vendt til

Siden, —• med et spørgende Blik, som om han

saa sig om efter hende mellem de yppige Træ-

grupper eller de glade Blomsterktynger omkring.
Han holdt i Haanden en Pergamentrulle, lidt

oprullet for den ene Ende. Der stod indridset
et eneste Ord: Arnak.

Under den paafølgende Vinter var Oui
ikke saa optagen, at han ikke fandt Tid til at

sætte sig fast i Hodet et Paafund, som dybt
vilde have forfærdet den økonomiske Fru Hil-

dur, havde hun havt nogen Anelse.
— Hos Gartneren i »Jardin des Plantes«

bestilte han endel Tusinder Iris, Ætlinger af

Havens verdensberømte Irisbed, hvor han før-
ste Gang havde truffet Arnak.

Og da Tiden blev belejlig, tog han igjen
en Tur til Montreux sammen med sin Ven,
Gartneren.

— En Morgen forbausedes man ved at op-
dage den hvide Marmoryngling staaende og se

sig om i et Hav af Iris.
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Iris, den kongelige Lillie, Østerlandets hel-

lige Blomst, — i alle Lysets Farver, Iris med
sin sagte stigende Duft, sin tause, fint for-

borgne Veltalenhed!
Det var Ouis sidste trofaste Hyldest, det,

der vakte mest Opsigt af alt, hvad han i sit
Liv foretog sig.

En Gravskrift, som der kom Tusinder af
Mennesker for at se.



 



KJÆRLIGHEDENS HØJSANG.



 



I.

Naar det var Solskin og Sommer og varmt,
kunde man ikke tenke sig en bedre Plet end
Bratbakken udenfor Husene paa Højbo. Men
siden Prokuratoren deroppe var blevet Enke-
mand og havde slaat sig paa Politiken, laa
han fordetmeste ude og rejste, og man saa

næsten ikke Folk der mere.

Videre folksomt var der ikke i Huset
heller: et eneste lidet Barn og et Par gamle
Folk, der gjorde Stellet.

Fra Moen, en liden Ejendom like under,
kunde den Bakken tage sig merkelig ud —

der stod et Skin fra alle de vilde Blomster og
et Mørke fra Grantræerne, der likesom kom

spaserende fra Skogen ovenfor og i et

langt Følge seg nedover mod Elven, — men

Elven satte forbi i fuld Fart og tog med sig
Bækken, der kom hoppende i lange, hvide Tag.

— Og som det sang deroppe; baade var

det Bækken og Fuglene og vist mere endda!
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i Nypetornbusken, og han blev skræmt engang
til, det begyndte at le bag Busken, en liden
spæd, sølvklar, ubændig kaad Latter.

— Han rejste sig op, rød og forskrækket;
en Erindring om Bedstemoderens Advarsel fo’r
ham gjennem Hodet.

En Rosengren blev revet tilside, og en

liden Pige i en kort, lyseblaa Kjole hoppede
fra en Sten like hen til ham.

— Han blev staaende og se paa hende:
hun var som en stor Sommerfugl, med lange,
fine Ben og noget, der lignede Vinger, paa
Skuldrene.

— Hun maalte ham med Øjnene — nogle
store, tindrende, modige Barneøjne — »Du er

nok ræd af dig, du?« sagde hun og begyndte
at se ham opmerksomt efter.

Hun slog Hænderne fornøjet sammen og
gik bort og tog i hans lyse, lokkede Haar.

»Se, mit er sort,« sagde hun og trak i sit eget,
»hvor er du fra, hvad heder du, du er da vel

aldrig den Gutten dernedefra, som kom flyttende
iforgaars, for saa heder du Holger, det har
Lisabet sagt!«

— »Hvor er du fra?« spurgte hun igjen
for at faa ham til at snakke.

— »Jeg er hjemmefra hos Mor, jeg!«
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Han saa rolig overlegen ud: saadan en liden

Jentunge bare!
— »Hvor er Mor din henne da?« Hun

saa udfordrende paa ham: han var en Fillegut,
og det var hendes Bakke, han havde ikke

noget her at gjøre.
— Holger vendte hende Ryggen. »Aa

Mor, hun bor hjemme, har jeg jo sagt.«
— »Men hvad sagde hun om, at du vilde

rende herop?«
»Hun sagde ingenting, for hun var der

ikke vel — —« og han brød ud i Graad.

Hvorfor skulde de spørge om slikt? Bedstemor

havde jo taget og rejst med ham! Og i hans

Sind var en dunkel, smertefuld Anelse om,

at nu skulde hans Mor ogsaa dø likesom hans

Far, og at han aldrig mere fik hende at se.

— Den lille Pige rev ham ned i Græsset

ved Siden af sig og begyndte at klappe ham

voldsomt over Haaret.
— »Ush, du skriker, saa det er fæle Ting,

det er ikke lovlig det, si’er Papa — — kan

det være mulig det da, at du er slik en Stakkar?
Vi’ du ti stille, du dit lille Satans Kram, vi’

du ti stille, saa ska vi leke, saa ska jeg være

Svinetroldet dit — akkerat som vi leker, Papa
og jeg! Se her!« hun aabnede den ene Haand
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handlingen; hun nikkede og tørrede sig om

Næsen med Forklædesnippen.
»No’e te kvek Barnonge, er’et inte?« hen-

vendte hun sig til Holger, der møjsommelig
kom krabbende opover igjen med Støvlen.

Hun stod og mønstrede ham med sine

smaa tindrende, mørkeblaa Øjne.
»Ja, er’ed inte sandt da, saa den Ongen

er falig kvik; hu har ’et etter Far sin, det

spraker i Husvæggen, naar han er sint, og
slik saa han har lært op den Vesle der te aa

divvedere og kommedere, ja sku En ha set

slikt!« Hun bøjede sig og tog efter Barnet.

Irma rev sig løs med et lynende Blik. »Jeg
gaar ikke af Flekken, det tør jeg bande paa,
om ikke Holger biir med og du forteller os

om Nissen, du saa, da du var liden!« — —

»Jøsses, du faar komme, du Holger, du

faar sagtens komme, naar Irma vil.«

Det Argument syntes at besejre Holger,
der var blevet staaende uvis, i en ubehagelig
Bevidsthed om, at han havde Pligter mod sin

Bedstemor.
— Han greb Lisabet hurtig ved Haanden,

men havde ikke forvundet den slette Sam-

vittighed, før de, efter et lengere Maaltid, var

komne tilsæde inde i Barnekammeret paa hver
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sin Skammel ved Bænken, hvor Lisabet sad
og strikkede.

— »Aa ja da, ja var det saa!« Lisabet
sukkede dybt og tørrede igjen Næsen med
Forklædesnippen. »I gamle Dage var det
morrosamt, anderledes morrosamt end nu; —

ja og det tenker jeg rent ud, Parrafinen er

Skyld i« — hun skjevede bort til Dragkisten,
hvor en Humle summede omkring inde i en

Lampe, »for naa ska dem ha Lys i Kjelder
og paa Loft, i Fjøs og i Stald, men slikt biir
dem lej, baade Nisser og andet Smaafolk;
nævn mig den, som er god for at se noget af
det Folkefærd nutildags, rent overflødig for-
svundet er det, — det er Lampekommersen,
som er Skyld i, at nu faar En gaa der alene
og rode — — aa jøss bevars, hvor det syns
paa Foringen, ikke Forslag er der i no’en-
ting mer, og er der no’e, som tryter Buskapen,
har dem inte lenger no’en, som skjønner det,
te aa gaa der og greje! Og saa ødt som det
er blet for de arme Dyra, som støt maa lide
for Menneskenes Uforstand, — ikke at snakke
om aassen det forfares . . . jøsses, for alt det,
som brænder op baade af Buskap og Hus,
nu som der ingen er te aa gaa og ta i For-

varing« . . .

— Irma havde været henne ved Kakkel-
7
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ovnen og kom tilbage med Ildtangen. Hun

saa bistert paa den snakkesalige Lisabet:

»Kommer du ikke naa med Nissen din, kly-
per jeg dig!«

— Lisabet tørrede Næsen i al Ro og saa

hen paa Holger. «Er ’n ’te merkelig te Jent-

onge du? Her igaarkvel kom a bort te mig
og bad mig te aa synge — aaffaarnoe ska jeg
synge, sa’ jeg; aa lat os faa te Golgatha Bjerg,
sa’ hu, det gjorde hu regtig det «

En Bevægelse af Ildtangen bragte hende

tilbage til Emnet. »Ja, det var før, da var

det andre Grejer, morrosamt aa leve, in te som

nu, vi gaar og aldrig andet end som almindelig
Folk, det vi træffer paa, som inte er aa for-

rose, aa Herregud! Dentid, midt paa lyse
Dagen kunde En træffe til aa se baade et som

andet, og om Kvellen! ja, var En lidt synen,
saa Jøss for alt En fik se! Det vet jeg, at

aldrig gik jeg over Hamnehagen hejme ved

Middagsløte, uden jeg saa nogen af Tusse-
folkets Buskap; ramsvarte var de eller isgraa
og Gudfader, saa fede og pene blanke, saa det
sken. Eller om Sommerkvellen, naar En gik
lidt udenom, saa satte de op Vindusgluggerne
sine, de som bode i Sandbakkerne eller borte
i Myrerne; da lyste det ud en Varme saa gild,
som intet Menneske kan optænde, for derinde
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brænder dem det røde Guld! — Og nu kommer
Folk og si’er, det ikke er sandt, men kommer
sig fra noget andet,« — hun saa sig foragtelig
omkring. »Folk, det er nogle Skabninger, som

har aldeles for litet Vet!« og hun vedblev
ironisk: »Det er vel ikke sandt, det heller da,
om vores egen Nisse, kan jeg tro! Til hver
en Julekvel, Vorherre lod opgaa, fik han nye
gule Skindbukser og rød Lue, for slite af sig,
det kan En jo nok tenke, den maatte gjøre,
som var i slik Traffik som han. Og det var

mig, som bar det ud paa Laaven til’n og med
god Levemaade atpaa; Rømmegrød, fed saa at
den Ilød; den store Fadermand, som ser alt,
kan bevidne, der var ikke stor Anretningen
igjen paa Julemorgen: en gammal gul Bukse-
fille, en sundreven Toplue laa i Fadet — men

oppe under Mønningen, tvers over Bjelken, sad
Nissen, blid og blank som en Sølvdaler! —

Gu bevars, langt fra mig at sige, alle Nisser
havde det som Nissen hjemme! En trængte
ikke gaa lenger end op hos Naboen vor, der
var det tufs nok; den Nissen hans Farbror,
han var det faderlig skralt med! Saa ilde
smaat med Levemanden, og sjelden fik han sig
et nyt Plag! Om jeg saa’n nogengang? Det
var vel ikke saa frit kanske« ...
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— Hun satte sig bedre tilrette paa Bænken

og maatte igjen ty til Forklædesnippen.
Irma flyttede efter, plantede sine Albuer

ned i den Gamles Fang og saa fast paa hende

med sine brune, glansfulde Øjne.
— Holger sad og stirrede paa de fine,

solbrændte Arme, det spillende Ansigt og den

korte, lyseblaa Kjole, der var i stadig Be-

vægelse som et Par urolig-vippende Vinger;
han syntes fremdeles, hun lignede de blaa

Sommerfugle ude paa Nypetornbusken.
Han følte sig uhyre vel tilmode, med en

Forestilling om at være lukket ind i en helt

ny Verden, befolket med hyggelige Nisser og

pene Smaatrold, der havde meget bedre Raad

end Menneskene; sin fattige Bedstemor havde
han rent glemt.

Lisabet begyndte igjen. »Aa ja da, ja,
var det saa, et maadeligt Aar havde det været!
Paa Nordstuen saa det smaat ud med Foret;
de havde stelt sig til med for stor Buskap, og
de var 'begyndt at fare ilde baade paa Fjøs
og i Stald. Slikt liker ikke Nissen — det er

bare Folk, som kan se paa slikt, og dermed

stryker han Nordstunissen afsted en Kvel og
lurer et herligt Fang Hø ud af Trevet vort.

Helt ned paa Joret var han kommen, men

der begyndte Leken, for saa kommer Nissen
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vor, som ikke var god aa deronsjere; han
sætter paa’n som en Kat — — aa Herregud,
saa ræd jeg vardt, at Nissen vor skulde bli
skamslaat, men ikke var det Raad at se nogen-
ting andet end lidt rødt af Luerne deres, for
Høstraaene føg om dem som et Uvejr. Men
Nordstunissen fik gaa hjem tomhændet han
og værre fillet, end han kom. Ja, slik gik det
for sig, det er vist og sandt det; — det var
endda den Kvellen, jeg kom fra Bryllupsgaarden
paa Vik — som jeg gikover Elven, sad nogen
der under den store Stenhellen; det var Nøkken;
han strøk Isen af det graa Skjegget og risted
paa sig og lo og pekte frem mod Joret, og der
fik jeg se dem! Jeg sagde endda til hu Mor,
da jeg kom ind: Jeg mener, jeg faar lage til
en ny Bukse til den stakkels Nordstunissen,
sagde jeg, for saa oprispet som han var, skulde
du naa aldrig set! Men hu Mor vardt saa

streng i Maalet: Prøv aldrig paa det, sagde
hun, slikt maa En aldrig lægge sig op i, vi
kunde risinkere, at Nissen vor blev vild og
flytted væk, da blev det slut med Trivslen
her paa Gaarden, for hans Mage faar vi ikke!
Siden saa jeg aldrig Nordstunissen; han lod
da vist Høstraaene vore ifred!« —

Hun rejste sig og saa hen til Kjøkkendøren,
der var forsynet med en Glasrude. — »Nej, mener
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jeg ikke, der er’n Per ogsaa, se der er’n Per, naa

kan Dere ærlig forhøre, om det ikke er sandt

hvert evige Ord, for jeg faar vel ud og se

om Mad til den Karen.«
— Irma styrtede afsted foran hende og

kom trækkende ind med bemeldte Per, som

hun med øjensynlig Stolthed fremviste for

Holger. »Se her du, det er Manden til hu

Lisabet, det! sliken en har Dere ikke dernede!«
Per var en liden vindtør, uvasket Person

med en fugtig Næse og et Smil, der trak sig
fra Mundvigerne op mod Øjenkrogene. Han

gjorde sig det mageligt i en gammel Lænestol

og trak Irma op paa Fanget til stum For-

bauselse for Holger, der med aristokratisk Sky-
hed betragtede hans smudsige Arbejdsklæder.

—- Irma stak med Behag sine fine Fingre
ind gjennem hans filtrede Skjeg; hun nærede
ulike større Beundring for Per end for Lisabet.
»Ser du noget til Nissen derborte i Stalden,
naar du gir tilkvelds?« spurgte hun indsmig-
rende.

Per, der godt vidste, hvad man ventede
af ham, var begyndt at lage sig til, han kar-
vede i Piben sin, harkede et Par Gange og
gned Næsen af paa Trøjeærmet.

— »Nissen, han egsesterer ikke han, ikke

nufortiden, nogetsteds, det jeg kan tro; han
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maa ha tent ut eller sluppe fra det paa en

Vis — set han har jeg likevel, det er nok
bestemt. En Kveld, dentid jeg var hos Gamle-
doktoren, ser jeg, én smyger ned ad Stabburs-
trappen, en liden Tuss var det med en smal
Sæk over Ryggen med en liden Slank Sigte-
mel i, og Sækken var randet, den, som et

Dynevaar, og jeg saa akkerat, hvor pas langt
Melet rak inde i Sækken. Men da jeg tog
efter’n og nævnte en af de store Magterne,
jeg mins inte, enten det var Gud eller Fanden,
jeg . . . men umuligt var det at kjende noget
under Næven; unna stak han sig en to, tre

Skridt, alt det jeg kilte paa, kom jeg’n aldrig
nærmere, men tog jeg Mageligheden min iagt,
gjorde han det samme, Spidsburen. Saa
teakte jeg: Er jeg naa god for at faa klemt’n
der vest op mod La’bygningen, saa skal han
da vist faa nævne sig, den Karen, men da jeg
kom stums op imod Væggen, væk var han!«

— Irma trak ham i et stort, hængende
Øre og smilte, saa det blinkede over hele det
lille Ansigt.

»Nu vil vi ha noe andet du, noe rigtigTrold-

skap, . . . om Kjerringer, som rejser afsted

paa Limerne sine, og de skyder efter dem
fra alle orntlie Huse . . .«

— »Aa nej, var det likt, jeg kan nok
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— »Ja, det har jeg ikke bestemt endda
— enten det, som kaster vondt paa Folk, eller
Mare du — — Hyp, hvor det skulde gaa . . .

hyp saa ...!«

»Huf, slip mig, du er styg; jeg er ræd
dig! . . .«

— Han sprang ud med Taarer i Øjnene.
Paa Gaarden mødte han Pigen fra Moen, der
kom for at hente ham.

— Men da han var kommen hjem igjen
til Bedstemoderen og havde faat sine Skjend,
sin Aftensmad, sine Godnatkys og var lagt
tilsengs, kunde han lenge ikke sove.

Den lille nydelige Pige, som var saa fæl
til at snakke og saa styg til at bande, Bakken
derover med alle de Blomster og Smaadyr, og
alle Nisser og Trold og hu Lisabet og han
Per — alt var nye Opdagelser og kunde ikke
forglemmes, alt blev bearbejdet i Nattedrømmen
til en uløselig Enhed, en fremmed, ny Verden,
der skræmte ham paa samme Tid, som den fyldte
ham med en dyb, hemmelig Beundring. Det
var hans første Naturindtryk, hans første barn-
lige Betagelse af Livets Skjønhed — Indtryk,
der ikke forsvandt, men var af bestemmende
Betydning for den Spire af et Menneske, der
allerede var begyndt at vikle sig ud.

— Den næste Morgen, da Tea klædte
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ham paa, vilde hun fortelle ham en Historie.
Han saa forundret paa hende. Det plejede
Tea aldrig at ville gjøre, og nu brydde han

sig ikke om at høre paa hende heller. Men
da han forstod, det var om Prokuratoren der-

oppe paa Bakken, satte han alle Glugger op.
— Tea mente, han maatte kunne skjønne,

den vesle Jentungen var et simpelt Menneske,
man maatte agte sig for likesom for Far hendes,
og at der maatte han ikke komme med sine
Ben mere.

Da han havde spist Frokost, maatte han
sidde paa sin Skammel ved Bedstemoderens
Stol i 2 Timer og høre Historier. Først om,
at pene Smaagutter aldeles ikke maatte gaa
opover den Bakken, hvor der var saa meget
stygt at se og høre, og saa om, hvor pene,
store Gutter paa 8 Aar skulde gaa.

—■ Imens sad han med Fingeren i Munden

og saa op mod denne Bakken, som laa og
sken i Solen og forekom ham at være det

Sted, hvorfra man kunde se al Verdens Her-

lighed.
— Saa kom Bedstemors andre Historier;

han sad med et Suk i Hjertet; alle Bedste-
mors Historier havde det ved sig, at de var

saa kjedelige; det var om snille Smaapiger og
snille Smaagutter; han begyndte i sit stille
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Sind at sammenstille dem med Nisserne og
Troldpakket til hu Lisabet og han Per, som
han aldrig mer skulde faa høre om altsaa, —

men de taalte ikke Sammenligningen, og det
greb ham saa dybt, at han pludselig følte sig
aldeles ulykkelig og brast i Graad.

— Fru Wandel lod sit Strikketøj falde og
saa paa ham med et kjærligt Blik. Med et
Smil over det store, blide, fredsommelige An-
sigt strøg hun ham over Haaret. »For en

god, liden Gut, Gud ske Lov og Tak for en

liden, god Gut han er! Nu græder han, fordi
han var ulydig igaar; han gjør det aldrig mer!
— Herregud, alting gaar saa godt igrunden,
det er jo ingen Sag at opdrage saadant et
Barn! Men nu skal han saamen faa gaa ud
ogsaa, adjø, lidet Holgerbarn, mor dig godt, du
søde Ven!«

— Hun satte paa ham Hatten og lukkede
ham ud. De havde det igrunden saa travlt,
baade hun og Tea.

Og Fruen og Tea tog fat paa Husets
Sysler. Holger stelte først noget med en Dæm-

ning, han havde lagt nede i Bækken, siden

gik han i Haven, hvor han holdt paa at mure

op en Pavillon, men idag gad han ingenting.
Der blev ingen Lek af; han gik omkring

med Hænderne i Lommen og en Mine, som

om han grundede over noget.
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Der blev stegt Pandekager til ham om

Eftermiddagen, men han forbausede Husets to

Kvinder ved den Bemerkning, at de kunde staa

der, — eller Tea kunde spise dem, om hun vilde.
— Tilsidst, da han havde lagt sig og lest

sin Aftenbøn, vovede han sig til at spørge

Vorherre, hvorfor han havde gjort hende saa

pen og morsom da, naar ingen maatte gaa der.
— Den Nat drømte han ikke om Nisser

og Trold, men bare om den lille nydelige
Pige, der gik deroppe og bandede og var

Djevelens Barn og lo saa besejrende til ham

i Solskinnet.
Et Par Dage efter havde han fattet en

Beslutning. Medens han spiste sit Brød og
Melk til Frokost, modnedes den til Udførelse,
og heldigt var det, at baade Bedstemoderen og

Tea var i Bryggerhuset og vaskede.
— Han gav sig ivej opover Bakken, traf

ikke nogen, krabbede ufortrødent helt op og

gjennemsøgte Gaardsrummet, var inde og for-

vissede sig hos Lisabet, at Irma var ude, og
fandt hende endelig bagom Haven i en Dynge
sammenkjørt Myrjord, hvor hun laa og mul-

dede sammen med Hønsene.
Han skimtede noget tilstænket lyseblaat,

men kunde først ikke se, om det var hende.
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Men hun lo til ham og vinkede: »Kom
bare hid! Jeg bruger saadant jeg, for det er

Pokkern saa nydeligt, du!« og hun grov sig
kvidrende af Fryd ind igjen i den løse Muld.

— Han var blevet staaende ganske al-

vorlig, stiv.
Saa rejste hun sig, rystede af sig og sprang

hen til ham. »Hvorfor er du ikke kommet?«

spurgte hun strengt, »vi har ventet paa dig,
baade jeg og hu Lisabet og ’n Per.«

— »Du ser, jeg er her!« sagde han lang-
somt og med en Mine, der uvilkaarlig impo-
nerede hende. »Jeg er her for at sige, at du
ikke maa bære dig saa stygt! Du gaar og
bander, du maa ikke, for saa kommer du til

Djevelen!«
Der kom et uheldvarslende Mørke i hendes

Øjne.
»Papa har selv lært mig det han! Papa

sir saant bestandig han, saa er det vel ikke

stygt, men du er styg du, en rent lideli’ Fant!«
— Og hun fo’r rasende like paa ham, rev ham

i Haaret og slog ham med knyttet Haand over

Ansigtet.
— Han var bestyrtet blevet staaende og

se paa hende uden at tage igjen. Men da
han begyndte at bløde Næseblod, stødte han

hende fra sig med en bedrøvet Mine og gik
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Det maatte vel være sandt, hvad Tea

sagde likevel!

Og han søgte Trøst for sin Skuffelse og

Sorg ved at tage fat paa sine Byggearbejder,
men det gik daarlig fra Haanden.

Fru Wandel forstod, at der var noget
ivejen med Gutten. Foruden det, at Pande-

kage ikke lenger smagte ham som før,
havde hun faat en Mistanke om, at Te-

maet: de pene Smaagutter paa 8 Aar, var ud-

slidt. For at underholde ham vidste hun i

sit Hjertes Godhed intet andet at gribe til

end at prøve paa at lave Historier om for-

skjellige slemme Smaagutter paa 8 Aar, der

alle ufravigelig sluttede med, at Fru Wandel
med sin lille indprentende Bevægelse med

Fingeren hævede sin blide Stemme noget og
med det mildeste Ansigt af Verden udbrød:

»Aa, men du kan rigtignok tro, jeg gav ham!«
hvilken Forsikring ikke syntes at vække nogen
Tiltro hos Holger.

— Det var ikke frit for, at den Lille

undertiden øvede en Kritik, der laa over hans

Aar, naar hun sad der og fortalte paa sin

barnlig-snaksomme Maade — for han skulde jo
have sine Historier, enten han vilde eller ikke,
han havde saa godt af det.

Det øvede ogsaa sin vækkende Indflydelse,
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hente ned nogle af de blaa Sommerfugle, som

jo likesaa godt kunde være i Haven hans.
— Da han kom ned til Bækken, holdt

Dammen paa at gaa ud, og han fik et Ar-

bejde, saa han glemte de blaa Sommerfugle.
— Som han tog i som bedst, kom der

nogen springende bagfra og tog ham om

Halsen. Han rev sig ærgerlig løs; det var

vel de smaa Husmandsbarna, han kunde ikke

fordrage, at de forstyrred ham, naar han havde

travlt; men saa fik han en Fornemmelse, som

der var noget smudsig blaat paa Siden af ham,
og vendte sig om.

Irma stod og saa paa ham med Taarer

nedover Kinderne.

»Jeg skal aldrig mere bande og være

styg!« sagde hun langsomt og fast. »Jeg
har spurt’n Per, og han sier, atte det er

vist inte noe videre pent for Smaapiger det,
sier han. Hør her, hvad jeg aldrigen skal

si,« hun begyndte at tælle paa Fingrene: »først
Satans Kræk og Svinepels,« hun svælgede
Graaden og vedblev med stor Anstrengelse,
»og saa gammalt Inpetarium og lideli’ Fant;
men hør, vil du komme, skal vi stege Munker
i Panden min, men du ska ha dem allesammen
saa vist som« . . . Her gjorde hun med be-

sværgelsesfuld Mine et Tegn med Fingeren
henover Halsen.
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— Forsoningen var fuldstændig.
— Næste Morgen var Holger saa fryde-

fuld tilsinds, at Teas Beretning om, at den lille
Husmandspige var død, gik fuldstændig upaa-
agtet hen.

Han kom ind til Frokostbordet støjende
og snakkende uafbrudt, og da Fru Wandel
lidt forbauset tyssede paa ham og spurgte,
hvordan han kunde være saa glad, naar han
vidste, den lille Pige var død, fik han en Følelse
af, at nu burde man da ikke ha Lov til at

tage hans Glæde fra ham, og han saa bebrej-
dende op paa hende

— »Aa, Bedstemor! jeg kan da ikke

graate over alle Mennesker, som dør, jeg!«
Bedstemoderen blev ham Svaret skyldig,

og han skyndte sig ud.
— Det lod sig ikke gjøre for ham lenger

at tage Hensyn til Bedstemoderens Forbud;
han maatte op Bakken hver eneste Dag, for

deroppe var Irma, deroppe var alt.

Og han syntes, det var bedst at faa den

Ting paa det rene.

— »Du faar lade være at nægte mig det

Bedstemor, naar jeg maa gaa der, kan du

skjønne, for du vil jo ikke, at Irma skal bande

saa . . .«
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hjalp lidet, at hun hver eneste Morgen, naar
hun klædte ham paa, oplyste ham om, at Irma
Bech var en falig Troldunge, som Vorherre
ikke havde givet Liv for andet, end at som
Folk skulde holde sig derifra.

Den lille Piges Vildskab saavel som
hendes fine, æteriske Skjønhed havde gjort
et dybt Indtryk paa den lille Bygut, der havde
henlevet sine Dage under en ganske nøjagtig
Dressur; han, som var vant til at anse det for
noget højst utilbørligt at have faat en Plet paa
sine Klæder, og som af sin Bedstemor blev
omtalt som en liden Gentleman med fejlfri
Manerer, kunde blive staaende i kritikløs Be-
undring foran den lille, smudsige, lyseblaa
Irma, naar hun i sin Vilterhed laa og rodede
i Mulddyngen mellem Hønsene eller foretog
sig andre uanede Ting.

Hun satte hans hele aandelige Materiel i
Virksomhed paa en lignende Maade som Even-
tyrene inde i Barnekammeret. Og naar de
sad derinde, hver paa sin Skammel, og hørte
til, mens Lisabet eller Per fortalte, vokste hun
i hans Sind sammen med alt det grufulde og
alt det vidunderlige, som Lisabet og Per for-
maade at fremtrylle for ham.

— Naar en af de to Gamle bare havde
Tid, - hvor de da kunde sidde og lytte, urør-

8*
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lige, hver Nerve spændt, — ikke blot som

Tilhørere, men som selvstændige Medarbejdere,
sugende Næring af den samme Jordbund, hver

paa sin vidtforskjellige Maade.

Det var hans Fantasi, der udvikledes, hans

fine, modtagelige Sind, der optog og omformede

Forestillingerne, en kunstnerisk Trang vaag-
nede i ham; der begyndte at vokse Vinger ud,

og hans barnlige Sjel gav sig paa luftige
Veje.

Tog ban det paa denne Maade, var hun

Modsætningen; med sit umættelige Begjær
efter Vidunderligheder var bun allikevel en

fuldblods Realist, der holdt paa Livets Magt
til at rumme ogsaa det umulige; det anfæg-
tede hende ikke, om Per og Lisabet henlagde
Scenen for sine Meddelelser til højst gaadefulde
Steder; med sin sterke Virkelighedssans flyt-
tede hun altid Selskabet ned paa Jorden igjen,
helst et Sted, hvor hun havde været, og optog
af deres Personalia aldrig andet end, hvad hun

kunde bruge.
— Den elegante lille Holger med de lyse

Silkekrøller havde vakt en sterk Interesse hos

hende. Hans regelmæssige Skjønhed og alvorlige
Mine havde straks gjort Indtryk, men hun beun-

drede endnu mere hans grønne Fløjelsdragt
og havde affordret ham det Løfte, at han aldrig
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nogensinde maatte forsømme at komme, naa.v

han havde den paa.
Og naar han saa kom i den grønne Fløjels,

kunde hun staa stille et helt Minut og se paa
ham. Hun fik efterhaanden en Respekt for
ham, adskillig større end den, hun havde for
sin Papa eller for »hu Lisabet og ’n Per«.

Den lille Holger blev den eneste der havde

Magt over hende; hun turde ikke bande, naar

han hørte det, og hver Gang, hun i sin vilde

Heftighed havde overfuset ham og gjort ham

Uret, blev det en saa nagende Hjertesorg, at

det var hende en Lektion i Selvbeherskelse.
Fru Wandel ansaa sig indtil videre mag-

tesiøs likeoverfor Holgers Udflugter til Højbo,
men trøstede sig til, at naar hun fik god Tid

lenger paa Høsten, saa skulde hun nok tage
ham alvorlig i Skole. Han skulde nemlig
gjøres til en dygtig Forretningsmand; det havde
hans Fader specielt ønsket.

— Men Fru Wandel blev ikke ferdig til

at begynde Skolen før over Jul, og lenge inden

den Tid var Venskabet saa fast og Holgers
hele Verden saa rigelig opfyldt med hu Lis-

bets og ’n Pers Merkværdigheder, at der var

liden Plads tilovers for Fru Wandels Lær-

domme.
— Det gik daarligt med Skolen baade
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han havde givet hans afdøde Far: at tage ham
ind i sin Forretning.

Og tidlig en Morgen maatte Holger finde
sig i uden al Forberedelse at skrangle afsted
i den gamle Gig sammen med Onkelen, der
sad røgende paa sin korte Snade uden Med-
følelse med hans usigelige Smerte over ikke
at have faat sagt Irma Farvel.

Irma rasede de to første Dage over, at han
ikke kom; den tredie bestemte hun sig til at

gaa ned og dænge ham.
Men hun havde ikke kunnet finde ham

noget Sted, og om Aftenen havde hun sparket
Lisabet og skjeldt ud Per til stor Fornøjelse
for Faderen, der tilfældigvis var hjemme.

Dagen derpaa havde hun været stille og
taus, men ikke at formaa til at være inde eller
tage nogen Næring til sig. Hun havde siddet
ude i Bakkeskraaningen og med mørke, for-
bitrede Øjne stirret ned i Gaardsrummet under,
hvor Fru Wandel og Tea bankede Seng-
klæder.

Det var begyndt at regne; Lisabet kom
for at hente hende ind — da havde Barnet
med et sorgfuldt Skrig kastet sig ned i det
vaade Græs. Og Lisabet havde været bange
for, at Krampen skulde tage hende, og havde
ikke turdet røre hende, før Per kom.
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-— Han havde baaret hende ind, bræn-

dende af Feber, og udpaa Natten maattet rejse
efter Læge.

H.
— »Nu begynder vi forfra,« havde Onkel

Wandel sagt, da han satte Holger i Skole og
tog fra ham alle hans Tegnesager. Tingen
var nemlig, at der havde været en hel Del

ulykkelige Kunstnerbestræbelser i den Familie,
Bestræbelser, der vel undertiden havde bragt
Resultater for Kunsten, men altid været øde-

læggende for Individet.
Det var derfor, Onkel Henrik havde maattet

love at gjøre Gutten til Forretningsmand, og
der blev ikke engang Tale om at tage under

Overvejelse, hvorvidt de kunstneriske Evner,
der var fremtraadt spredt gjennem flere Gene-

rationer, her skulde have samlet sig med Be-

tingelser for en lykkelig Modning.
— Holger kom paa Skole mellem Gutter,

og det blev for ham som at begynde forfra

igjen. Han havde været for meget sammen

med sin gamle, pertentlige Barnepige og en

Bedstemor, der, uforstyrret af alle Indicier, al-
tid tog alt i den bedste Mening, til, at ikke
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dette første Skoleaar maatte blive et Lidel-
sesaar.

Skolegutternes Livsanskuelse havde ikke
det mindste tilfælles med Teas eller Fru Wan-
dels, og de uundgaaelige Sammenstød vir-
kede brutalt oprørende paa hans bløde, noget
melankolsk drømmende Naturel.

Han var fint og vekt bygget, passede ikke
i deres voldsomme Leke, endnu mindre i deres
Slagsmaal. Han holdt mest af at gaa og se

paa de andre; han fulgte med Spænding Ind-
holdet og Udviklingen af deres forskjellige
Foretagender; det gav ham Idéer, — han førte
altid Rødkridt og Blyant med og ridsed væl-
dige Batailler paa alle Mure og Plankevægge.
Hans Hænder var smaa og fine og hans Øjne
blide; hans Fantasi voldsom. Det Stof,
der ophobede sig i ham og tog Form af
Drømme, kunde i sin Magtfuldhed tage
Magten fra ham og faa ham til at blegne
og skjelve af Bevægelse; en Erindring om

Irmas Raseri eller Irmas Glæde farvede det
altid, og alle hans Helte var sterke og hug
Hug som Jötulerne i Pers og Lisabets Fortel-
linger.

Men det stod ikke nogetsteds skrevet, at

Gutterne kunde lade ham i Fred. Han var sky,



122 Kjærlighedens Højsang.

stolt af Natur og paa det ømfindtligste ære-

kjær, — blev han krænket, steg Blodet ham

til Hodet saa hedt, at han ikke kunde se, og
blev han tilsidst ertet til at slaas, slog han med

sine knyttede, veke smaa Hænder aldeles vildt

omkring sig uden at sigte eller lægge Merke

til, om han ramte.

Men eftersom der kom flere Nykommere,
der ogsaa skulde have sit Prøveaar, og efter-

som man forsonede sig med hans stilferdige
Maade, lod man ham være, og han gik sin

rolige Gang gjennem alle Skolens Klasser,
uden at der blev hængende synderlig meget
af dens Lærdomme ved ham.

Onkelen, der den hele Tid havde følt sig
skuffet ved hans gjennemgaaende Middelmaa-

dighed og nu tilsidst ved det tarvelige Haud til

Artium, var allikevel overbevist om, at Gut-

ten havde Evner; det gjaldt bare at lokke ham

til at bruge dem, og det var hans Haab, det

skulde ske, bare han kom ind paa det store

Handelsinstitut i Hamburg, hvor han havde

besluttet at sende ham ned.
Men Holger viste desværre ikke Spor af

Interesse for Haudelsinstitutet i Hamburg Han

kom igjen med en Del usammenhængende Snak
om Tegning og denslags og om, at det allike-
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Disse Drapperier, lette, saa man kunde faa

Lyst til at vikle dem af, Dianas Flugt, mens

Vinden tager i det opbundne Gevandt . . .

Mobes Datter, flygtende med Fortvivlelsens
Fart i hver Fold af den lange Kjole . . .

Han ser det, og han maa gaa igjen, —

det gjør ham bleg og kortpustet.
Og derinde mellem alle Farverne — det

blænder ham at se dem, det angriber ham
at høre, hvordan de stiger i Hymner, hvordan
de i det dejlige Lys og de dunkle Skygger
synger ud al Livets Aabenbaring, . . Corregios
Pensel bringer ham i en Betagethed, der slaar
om til Lidelse, han stanser skjelvende foran
en Madonna, der i et Overmaal af Fryd lukker

Øjnene til, for at ingenting skal forstyrre . . .

— Hvorfor kunde de ikke lade ham være

alene herinde!
Det bryder frem som et Skrig inden i ham;

men han gaar taus med sammenpressede Læber;
ingen skal høre det. — Hvorfor kan de ikke
lade ham være alene med sin Sorg og sine

Nag? — for hvad har han gjort? Solgt sin
Førstefødselsret for et Fad Lindser! . . .

Da de kom hjem fra Udlandet, var Holger
medtagen; Lægen mente, at han havde vokset for
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sterkt, og det blev besluttet, at ban skulde til-
bringe en Maaneds Tid paa Landet hos sin
Bedstemor, før han drog ned til Handelsinsti-
tutet i Hamburg.

— Og Fru Wandel, til hvem Onkel Hen-
rik, i sin dybe Mistro til hendes pædagogiske
Evne, ikke en eneste Gang havde villet sende
Holger under hans Skoletid, betragtede det
som sit Livs bedste Tilskikkelse, en ren

Omfremt-Present fra Vorherre, at hun nu

i en hel Maaned skulde huse hos sig en ung,
slank Mand paa 18 Aar med gylden-brunt,
krøllet- Haar og dejlige, tankefulde Øjne, En,
der ingen anden var end hendes egen mage-
løse Holger.

Han var nu for stor til at sidde paa Skam-
len; han maatte sidde ved hendes Side i So-
faen, mens hun med sin lille, velkjendte, do-
cerende Bevægelse med Fingeren, med en

barnlig, mild Glæde fortalte ham om sit Livs
overvundne Strid.

— »Ja, nu tror jeg nok, jeg har staat det
over ... nu tror jeg ikke, jeg har mere at

vente, jeg er vist ganske ferdig; nu er alting
lyst, men du maa vide, Plolger, at det var

saa godt og nødvendigt altsammen! . . . Den
kjære Vorherre, det er jo ham, der sender det
. . . og nu som han hjelper den snille Onkel
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Henrik til at faa saadan flink Forretningsmand
af dig, nu er der slet ingenting mere! . . .«

— Der lød et Suk, som Fru Wandel mente

at gjøre aldeles betydningsløst ved at forklare

ham, hvor prægtigt det var at blive til en flink

Forretningsmand. Nu kunde han selv høre:

borte hos Klokkeren havde der staat et garn-
melt Skab fra Renaissancetiden, det med de

snørklede Ben. Men i Klokkerens Hus havde
det været for simpelt til at staa inde, de

havde havt det i Kjøkkengangen med altslags
Skrammel i . . .

Saa kommer der en rødhaaret, ganske
tarvelig Bymand — —

Fru Waudel betragtede Holger med Stolt-

hed: for hvad maatte ikke han da kunne fore-

tage sig af merkværdige Ting! — saa kommer

der altsaa en Bymand og kjøber det for 4 Da-

ler, men sælger det for 50 til En, der havde
Raad til at restaurere det! . . . kunde man

tenke sig til! det blev det eleganteste Møbel i

en rig Greves Hus, det viste sig jo at være

indlagt baade med Sølv og Perlemor . . .

— Og Fru Wandel, der havde glemt baade

den gode Forretning og Hensigten med Hi-

storien over Skabets skjulte Herligheder, ved-
blev at detaillere endnu nøjere uden at høre

Holgers gjentagne Spørgsmaal angaaende Irma.
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— Han saa gjennem det aabne Vindu op-over Bakken uden at opfatte et Ord mere.Bedstemoderens dæmpet melodiske Stemme lødfor ham som en hensigtsløs Naturlyd, et blidt
henglidende Fuglekvidder . . .

— — Der var Sol i Træerne opover denbratte Skraaning . . . enkelte Blade helt af
Guld, andre i urolig, plettet Glans, og indei Skyggen dybt grønne . . . Lindetræernes
Kapsler skinnede som gyldenrøde Blomster,nedenunder stod de vilde Valmuer... og han
kunde merke det helt ned, hvor det lugtede i
Solheden af det visnende Løv.

Naturligvis var hun der, hvorfor skulde
der ellers være saa vakkert?

— Han spurgte ikke mere efter Irma,
men gik derop næste Dag, gjennemstrejfedemed bankende Hjerte Bakkeskraaningen, Ha-
ven og Udhusene, før han bestemte sig til at
gaa ind, hvor han traf en ung, byklædt Jom-
fru, der fortalte ham, at Lisabet var død ogPer rejst til sin Søn. Og Irma? Ja, Frøken
Irma var sat i Skole paa Prestegaarden, men
kom nok hjem om nogle Uger, da hun skulde
flytte derfra til en anden Skole.

Dagene blev uventet lange for Holger;
han kom sig slet ikke, som Bedstemoderen
havde ventet, paa Grund af al den gode Melk
og anden Levemaade.
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Han kunde sidde i timevis nede i Haven

og gruble; altid paa Bænken midt imod Høj-
bobakken — eller i ren Distraktion gaa og
rode op og gjøre Ugagn dernede. Naar Fru

Wandel saadan traf ham, kunde hun, i Æng-
stelse for sin Have og for ham selv, anvende
sit Bedstemorhjertes hele bekymrede Energi for at

faa ham ind paa Sofaen, lægge Tepper om ham

og overtale ham til at tage Kamferdraaber.

Og hun kunde bruge en halv Times Veltalenhed
for at gjøre ham Kamferens Nytte indlysende.

— To Dage før Holgers- Afrejse til Han-

delsinstitutet fortalte Tea ham om Morgenen,
at nu var Irma kommet hjemom paa Gjen-
nemrejse til en anden Prestegaard. Hun havde
nok ikke kunnet være lenger paa den første;
de havde ikke vidst nogen Raad med hende
der lenger.

Tea, der nærede en til Tilbedelse græn-
sende Beundring for Holger, havde ingen Be-

tenkelighed ved at udtale sin Foragt for Irma,
og hun anede ikke, at Holger fattede Nag til
hende for den Form, hvorunder hun frembar
sin ellers højst vigtige Underretning.

— Saa tidlig, som det paa nogen mulig
Maade kunde sømme sig, steg Holger igjen op
paa Bakken til Højbo, maatte ogsaa dennegang
gaa indenfor og blev vist ind i Stuen.
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Prokuratoren var den Dag hjemme, men
viste sig aldrig for nogen, der ikke netop
spurgte efter ham. Han gik sjelden udenfor
sit Kontor, og Holger kunde høre ham fra det
aabne Vindu ovenover uddele Ordrer med en

vældig, øllet Stemme.
Der kom nogen farende ind i Stuen uden-

for: Stolene stod ivejen og blev skudte tilside,
ikke med Lempe, nogle mindre Gjenstande
blev væltede — — Der blev raabt ned fra
Kontoret, der blev spurgt om noget ind af en

Dør — det sang og svarede indimellem — der
kom flere ind og spurgte, det bankede i
Gulvet fra Kontoret, og en hæs Stemme
skrek i

Der kom aldeles intetSvar, men en lystig
Vise, der gled over i en Kvidren som af en

munter Bogfinke, en selvbehagelig, koselig
Snadren som en Ands.

Der faldt en Del Bøger ned

»Fut, fut, det ved jeg ikke,
Tschip, tschap, tschip, tschap!
Vor Fører vil vi hædre I...

Aa la — ij!
Det ved jeg ikke,
dit kjedelige Trold,
tralala — aj!«

Det løb op i en lang, klingende Jodlen.
9
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— Det var en nng Pige altsaa, uforstyrret
af al Ærgrelsen ovenfra Kontoret og omkring
fra Kjøkkenet og Gangene. Hun anede den vist-
nok ikke engang; hun fo’r ud tilsidst, men kom
et Øjeblik efter ind igjen, aldeles fortvivlet.

Det kunde da vist ikke være Jomfruen!
— Holger havde forsigtig aabnet Døren lidt,
men veg tilbage, idet hun kom ind igjen . . .

Han vilde gaa tilbage til sin Plads, men

kom allikevel til at se lidt af en opløben, tynd
Skikkelse i en højrød Kjole, der sad, som den
ikke var taget ordentlig paa, og som om den

tillige var det eneste, der var taget paa.
Han tøvede. Det kunde vel ikke være

Jomfruen; men han vilde ogsaa saa nødig, at

det skulde være Irma netop . . . havde det
været hende, saa var hun vel kommet ind! Hun
vidste jo, han sad der og ventede paa hende.

— Hun fortalte noget ... til hvem forstod
han ikke, — der var jo ingen uden Borde og
Stole, som uafladelig blev stødt paa og puffet
tilside.

Hun var aldeles fortvivlet derinde, —

hun vidste ikke, hvad hun skulde gjøre! . . .

Lekserne? NejLekserne! dem gad hun da vist
ikke . . . det eneste, om der kunde være en

Fortegning at faa! ... en Fortegning, som

hun vidste, der ikke var! . . .
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Og hun greb med stor Styrke Idéen om

denne Fortegning, hun vidste ikke fandtes.
Døren gled lidt lenger op af Trækken. —

Holger kunde se hende helt. Men han kjendte
hende jo aldeles ikke! Han saa først ingen-
ting, maatte vænne Øjet til — men hende,
kunde det være hende?

Hun stod midt imod ham og stirrede ret

ud, men saa ham ikke.
•— Men denne! hun var jo ikke pen! —-

Holger tog Mod til sig og erklærede i sit stille

Sind, at det var ikke paa nogen Maade pent,
dette lille magre Ansigt med den bredt op-
skaarne Mund og en Næse, der ikke kunde
rose sig af nogensomhelst anerkjendt Form —

— og Øjnene skraa, med den ydre Krog øverst;
hun lignede jo en Faun nede i Münchner-

galleriet!
— Hun løftede de store, halvsænkede Øje-

laag, Blikket blev stort, glødende — hanrejste
sig forvirret.

Men hun saa ham ikke. Hun stod og
stirrede et Øjeblik, tomt, forventningsfuldt.
Hun kunde være istand til, hvad det skulde

være, ferdig til at optage i sig hvilkensomhelst

Slags Indhold udefra, med en Tørst efter at

sætte noget i Scene — om det vilde brage og
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ten — »og saa gaar vi ned i Bakken, bag
i Mulddyngen, jeg har en Kat, som er opkaldt
efter hu Lisabet; den ligger derude støt og
har en Katunge, som heder Per!« — —

Hun var væk; han hørte et Løb opad en

Trappe, en Dør smeldes i, et Vindu op og
en klar, leende Stemme skrike af alle Kræfter

paa Laurine.
Han blev siddende alene tilbage og vente;

der var blevet aldeles stille i Værelserne om-

kring.
Men Tiden faldt ham ikke lang, han

følte sig saa hjemlig tilmode, — det var jo
det forrige, velkjendte Barnekammer — og det
forekom ham, det gamle Slagurs rolige Pendel-

bevægelse likesom i Barneaarene dannede et

mildt, forstaaende Akkompagnement til hans

Betragtninger og Drømmerier.
Han havde ingen Fornemmelse af, at der

var saa stille omkring, — at Uret havde slaat
flere Gange, og at den lille Mand, der kom
frem og gjorde Kunster, naar Timen var fuld,
og altid før havde vakt hans udelte Beundring,
ogsaa dennegang havde været fremme og gjort
sine Ting likesaa udmerket som før.

— Han sad fordybet i en lykkelig Undren
over sig selv. Det forekom ham, at alt var

anderledes, og som det var lielt forsvundet
dette Tungsind, som han havde ladet sig for-
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Han fo’r hen til Vinduet.
Der sad Irma, svingende med Pisken, oppe

i Prokuratorens Rejsegig, medens han selv just
kom vaggende nedaf det sidste Trappetrin med

tydelige Spor af en Rus.

Han havde netop havt et af disse Øje-
blikke, hvor han ingen Modsigelse taalte; og
da han rejseklædt mødte Datteren i Trappen,
kom han igjen i Tanker om, at han vilde havt
hende med, drejede hende rundt og jog hende
uden videre nedover Trappen og op i Giggen,
saaledes som hun var, uden Overtøj.

Som Regel vidste Irma altid at sætte sin

Villie igjennem, men denne Pludselighed havde

overrumplet hende, og Idéen at kjøre i det

Kostume, hvori hun var, uden Overtøj og Hat,
og modtage den værdige Prestefrue, der nu

skulde afhente og prøve paa at opdrage hende,
havde grebet hende med en saadan Henryk-
kelse, at hun igjen aldeles havde glemt, at

Holger sad inde, skjønt det jo var for hans

Skyld specielt, hun havde fundet paa at iføre

sig Laurines sjøgrønne Søndagskjole med bro-
derede Sivgrene, der hang om hende i Bugter
og Folder, medens det lille, urolige Hode med
Haaret højt opsat paa Laurines Maner vuggede
sig som en Blomst over Sivene.
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Frue, der var kommet fra Bryllupstur, havde

døbt ham »den belvederiske Merkur«, ogenbe-
kjendt Maler, der ønskede at male ham iLegems-
størrelse, havde i hans ædle Former og blide,
drømmende Mine fundet andre smigrende Lighe-
der — der blev ogsaa talt om hans Smil, der i

sin fine, flygtende Melankoli skulde minde om

enkelte berømtd, italienske Portraiters.
Men man kunde ikke forklare sig, hvorfor

Holger ikke vilde lade sig male af den store

Kunstner, man fandt det uheldigt, at den unge

Mand, der var som en Aabenbarelse af den for

Aarhundreder siden afdøde Skjønhedsverden,
havde saa liden Interesse for Kunst.

Endnu mindre kunde man forklare sig den

Ligegyldighed, hvormed han modtog den Op-
merksomhed, der vistes ham. Han kunde

gjort et Par brillante Partier — og saa fore-

trak han at rejse hjem og sidde paa Kontoret

hos sin Onkel.
Da han kom hjem, gav han ogsaa Anled-

ning til Misfornøjelse. Han forelskede sig
aldrig paa noget Bal. Man anvendte paa ham

Mythen om Hyacinthos, for han saa jo ikke

engang indtagende unge Damer.
Endel af dem følte sig krænkede ved den

Maade, hvorpaa han optraadte likeoverfor dem,
en Maade, der likesom udelukkede Mulig-
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heden af, at det nogensinde skulde kunne ske,
at han kunde forelske sig i dem.

Paa Lageret og Kontoret var han heller
ikke efter Forventning. Onkelen var ikke
Psykolog, og han havde ikke anset det usand-
synligt, at Holger kunde have arvet hans eget
forslagne Handelshode istedetfor sin Fars uhel-
dige Kunstnertendentser; han ansaa det end-
ogsaa meget sandsynligt, fordi han ønskede
det, og fordi man jo som bekjendt undertiden
arver noget efter Onkler, og tilsidst fordi han
nu havde kostet paa ham denne dyre Historie
der nede i Hamburg, og endelig fordi
det jo allerede fra Barndommen havde været
bestemt, saa han syntes, der maatte været Anled-
ning for de merkantile Spirer til at udvikle sig.

— Men trods de gode Anledninger lod det
til, at Holger i Handelsvejen var en tarvelig
Herre, og Onkelen kom til den sørgelige Vis-
hed, at der i Brodersønnens Hjerne ikke var

en Celle, der indeholdt noget af den For-

slagenhed, han havde ønsket videre omsat
i Slægten. At der fandtes andre store og gode
Egenskaber, baade trøstede og bekymrede.
Den unge Mands Arbejdsomhed og Pligtfølelse
indgav ubetinget Respekt og Tiltro, paa samme

Tid som hans overdrevne Nobelhed i Tanke-

gangen, hans hensynsløst aabne Sandhedskjær-
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lighed som diametralt modsat den ham saaop

rigtig tilønskede Forslagenhed kunde være

stygt ivejen og flere Gange virkede uheldigt.
Men Onkel Wandel var en Sangviniker

og, naar det kom til Stykket, allikevel tilfreds.
Alt vilde jo naturligvis blive bedre med Aarene;
Gutten vilde lære at bøje sig for Nødvendig-
heden, han ogsaa, især naar den Tid kom, at

han blev sterkere personlig interesseret.

Og Onkelen blev livlig optagen af, at

Holger burde se at gifte sig, og gjorde sig
megen Umage for at faa ham til at deltage
Stedets Selskabelighed. Selv levede han stille

og omgikkes næsten ikke andre end sin Ung-
domsven, Mægler Mosgaard, der bode i Ud-

kanten af Byen i et gammelt Hus inde i en

gammel, frodig Have og med sin.Hustru førte

et gammeldags Familieliv, — medens de to

Sønner, der efter Fru Mosgaards Sigende skulde

blive til noget stort, for sine Studiers Skyld
bode nede i Byen og ikke levede synderlig
familiemæssigt.

— Det var en Gaade for Grosserer Wan-

del, hvordan Holger saa straks kunde komme

undervejr med, hvad for et fortræffeligt Par

Folk de gamle Mosgaards var. Og det kom

saa udmerket tilpas, at han altid vilde med
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— Holger havde straks ved sin Tilbage-
komst forhørt sig om Irma. Hendes Fader

var for flere Aar siden død, Boet havde været

fallit, og Mægler Mosgaard, der var bleven ud-

nævnt til hendes Formynder, havde holdt hende

i Skole og nu til Afslutning sendt hende til et

Handelsinstitut i Kjøbenhavn.
Og Holger havde modtaget denne Under-

retning med et Smil og et Udtryk af Lidelse

over sit Ansigt . . . det havde altsaa været

nødvendigt ogsaa for hende, dette Handels-

institut!!
Nu var hun nok ferdig dernede og skulde

komme tilbage til Mosgaards, der vilde optage
hende i sit Hjem og havde Plads aaben for

hende paa Kontoret. Dette var Grunden til

Holgers store Yndest for Huset Mosgaard.
Det var like under Jul. Der var kommet

Brev, at hun kunde ventes. Holger talte

Timerne, men turde ikke gaa derhen de

sidste Dage.
Saa kom der Bud om, at de maatte komme

alle, til den sædvanlige Whist, og at der ingen
Irma var kommet, bare et Brevkort.

Til Gjengjeld traf man de to studerende

Sønner, der undertiden var tilstede disse Whist-

aftener og spillede med og var vittige til Fru
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Mosgaards yderlige Stolthed, men gjerne havde
en uskjønsom Tilhører i Holger. De havde
trods dette udset ham til Ven, og medens de
Gamle sad og passiarede og fortalte Historier
fra Fortiden, havde de af og til i al Fortrolig-
hed serveret for ham af sine smaa Nutidshi-
storier, som han syntes at sætte endnu mindre
Pris paa end deres Whistvittigheder, — de viste
sig nemlig altid at være af samme Slags som

de gjensidige Bekjendelser, de plejede at sidde
og more sig med, naar de traf sammen hjemme
om Aftenen, og som altid forstummede, naar

Fru Mosgaard kom hen i Nærheden, inderlig
glædet af deres livlige Stemning.

Straalende fornøjet kunde hun da underti-
den trække Holger tilside og hviske: »Herregud,
hvor det er sødt af dem! ... at de kan sidde
og more sig saadan uskyldig, naar Far gir
dem et Glas Toddy!«

Denne Gang var ogsaa Gutterne i Humør,
men Holger mere ordknap end sædvanlig.
Hans Væsen var nervøst; han sad og spillede
fejl og tabte til sand Glæde for gamle Mos-

gaard, der aldrig syntes saa godt om den

unge Mand, som naar han fik sætte ham Bet.
— Man spillede i den lille grønne Stue

med Dørene aabne mod Spisestuen, — Mos-
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gaard saa af og til ind; han syntes, de støjede
saa derinde under Borddækningen.

Holger sad den hele Tid aandsfraværende

og passede sine Kort overmaade daarligt. Han

var kommen til at tenke paa, om det idet-

heletaget lod sig gjøre at leve et saadant Liv

helt tilende.
— Fru Mosgaard, der havde været ude

et Øjeblik, kom ind igjen og bad tilbords med

et lunt Smil.
Da der blev budt The om, saa bun sig om-

kring paafaldende urolig, men med det samme

lune Smil. Begge de gamle Herrer forsynte
sig, altfor optaget af Berlinerbørsen til at ane,

at der indenfor Marit Stuepiges nette Dragt
befandtes nogen anden end Marit, — men

Anton, den ældste af Sønnerne, der aldrig
havde kunnet fordrage den skikkelige Marit,
havde et aabent Øje for alle Muligheder af den

Slags og udsendte en stille Velsignelse over

Moderen, idet ban med forhaabningsfuld Haand

søgte indledet nogle Tilnærmelser dækket af

Tbebakken, hvad der foranledigede den nye

Stuepige til at skjenke The i Nakken paa

ham.
Anton satte i en kraftig Ed, men brød af

paa Halvvejen, advaret af sin Broders Blik, og

forsøgte at se ganske uberørt ud.
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at ærgre ham; den Fornøjelse burde man da
ogsaa tage med, og de følte sig ogsaa begge
to overbeviste om, at det vilde være en let Sag
at bringe ham ud af Sagaen; han havde vist-
nok i den Slags Affairer utilladelig lidet for sig.

— Holger lagde den Aften ikke Merke til
deres Indledningsforsøg paa at erte ham; han
sad og fulgte Irma med Øjnene, optaget af
at finde frem igjen sin Barndoms Fortryllelse,
sin Ungdoms lønlig Elskede, i den foretagsomme
unge Pige, der fremdeles morede sig med at
vimse omkring og spille Marit.

Men Holger kunde ikke som de to Herrer

Mosgaard se, at hun ikke var smuk lenger;
for hans trofaste Sind var hun den samme:

Livets lyseste Aabenbaring.
Og han fandt hende mere og mere frem;

— det var hende selv i hele sin ødsle, natur-

frodige Ungdom; det summede op om Ørene
med Livsfriskhed og Nyn, der kom en For-

nemmelse af Sommer med lyse Farver. Jovist
var hun der! Vildskaben havde hun ikke en-

gang mistet — de opdragende Prestefruer, ikke

engang Handelsinstitutet, havde kunnet drive

den ud -— den var der, bare anderledes, bøjet
ind under en vis Rhytme, dæmpet, overvundet
af personlig Ynde.

Saaledes som hun nu stod der,
10*
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drik og Anton — at de ikke maatte skade
hende.

Det gik dog ikke ganske, som Holger havde
ventet.

— De saas en Gang om Ugen ved de

sædvanlige Familiesammenkomster; noget, der

lignede Samlivet fra Barneaarene, blev der
ikke af.

— Det forundrede Holger i det første, at

de aldrig nogensinde kunde være sammen, de
to alene; gik han ud i Spisestuen, medens
Irma dækkede Bord, var der nogen, gik han

modig efter hende ud i Madboden, saa var der og-
saa nogen, og det var ikke frit for, at han jo
gik og ventede paa, at Irma, likesom altid i

Barndommens Dage, skulde være den, der re-

solut maatte foretage sig noget, der kunde mu-

liggjøre andre Situationer.
Hvordan dette anderledes skulde være,

derpaa indlod han sig ikke nærmere, men blev

gaaende og vente paa Irma som i gamle Dage.
— Men Irma foretog sig ingenting. Han

kunde ikke forstaa, hvad hun mente, — mente

hun det kanske tilstrækkeligt hele Livet igjen-
nem at se hinanden en Gang om Ugen i Mos-

gaards Dagligstue sammen med de gamle Mos-

gaards og Wandels og saa Anton og Fredrik? ..

•
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•— Det var begyndt at gaa op for ham,
at det ingen andre var end Anton og Fredrik,
der altid var ivejen mellem ham og Irma.

Han var tilmode, som var han pludselig
vaagnet i en Afgrund. For hvorfor talte
hun med disse Mennesker, hvorfor lo hun til

dem, hvorfor smilte hun nogensinde, saa de saa

det — havde de Ret til det? . . .

Og hvorfor saa hun undertiden paa ham
med disse store, mørke Øjne, der brændte un-

der Brynene, de samme Øjne, der havde for-
færdet ham, mens han var Barn. Havde hun

Ret til det? Hvad truede hun ham med?
Havde hun svigtet ham? Saa Livet var altsaa
ikke andet? . . .

Alle lagde Merke til, at Holger var blevet
mere mørk og indesluttet end før; der blev
talt beklagende om det og triumferende.

Fredrik og Anton var sikre paa sin Sejr
over deres fælles Medbejler, men vidste endnu

ikke, hvem af dem Palmen egentlig tilkom.
Onkelen overlæssede ham med Arbejde,

der var hans Universalmiddel næst det at faa
et Menneske godt gift.

Det saa ud, som om Irma ingenting
merkede; Irma var den Eneste, som det til-

syneladende ikke angik. Hun udførte sit Ar-

bejde paa Kontoret og skjenkede The hver
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Aften, fandt paa endel ravgale Ting og fyldte
ellers Huset med et Fuglekvidder saa lyst og
bekymringsløst, at det virkede foryngende paa
hele Husstanden, der gjennemgaaende befandt

sig i en fremrykket Alder. Den bedagede Ka-

narifugl begyndte at synge igjen, og Onkel

Mosgaard erklærede, at han havde betenktsig,
han fandt det ikke lenger nødvendigt at pudse
op Huset, det var saamen ganske lyst og lunt

allikevel.
— Men mellem Holger og de to Sønner

udviklede der sig et spændt Forhold, der kul-

minerede, da Fredrik udover Vaaren, til Mo-

derens usigelige Glæde, fandt paa at ville flytte
hjem.

Holger betragtede bare Tanken derom som

en Forhaanelse mod Irma, en Forbrydelse, der

maatte straffes med Ild fra Himmelen. De

var jo næsten ikke til at taale lenger, hverken
den ene eller den anden af dem, ikke engang en

Gang om Ugen; — det forekom ham, at alting
maatte forpestes af deres smudsige Historier,
deres Sjofelhed i Tankegangen og deres mod-

bydelige Latter, — og Blodet kunde stige i ham,
saa hans Øjne omsløredes, ved Tanken om, at

denne Luft skulde Irma leve i . . . her skulde

hun gaa sammen med dem . . .

Og hans Hænder kunde knytte sig som i
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Skoledagene, naar det havde lykkedes Kamme-

raterne at faa ertet ham rigtig sint.

Men til Irma sagde han ikke et Ord. Han

havde forgjæves forsøgt sig i alskens besynder"
lige Udlægninger af hendes Væsen i den sidste

Tid. Engang havde han truffet hende ved det
lille Sybord i Spisestuen — hun havde været

alene og siddet med foldede Hænder ørkesløs
over Arbejdet. — Og han var blevet staaende og
stirre paa hende med bankende Hjerte: hun

havde jo grædt, og hendes Øjne var fulde af

Taarer ... men saa var hun gaat ud idetsamme

og saa .... han kunde næsten ikke tilgive
hende det, for han hørte hende le et Øje-
blik efter af fuld Hals sammen med Anton og
Fredrik, og han maatte nægte sig den Trøst,
at det var paataget, — det var hendes egen,
ægte, glade Latter, tynget af ingenting!

— Hvordan kunde hun holde det ud sam-

men med Anton og Fredrik ? Skulde hun øde-

lægges hun ogsaa og kanske blive ulykkelig?
. . . likesom, ak Gud, likesom alle andre!. . .

Holger gik igjen og grublede paa, om Li-
vet var til at leve.
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i Trappen i en aldeles graa Kjole, hun Gud
forsyne mig aldrig havde havt paa før! .

Aa, kjære højstærede sid!« og han trak Holger,
der havde rejst sig, venskabelig ned paa Bæn-
ken igjen. »Men kanske De heller burde gaa
og lægge Dem, ja, jeg siger det aldeles ikke
for at være ubehagelig, men det er kanske det
bedste for Dem!«

Han saa ham deltagende ind i Ansigtet.
— »Forresten, kan ikke saadant et lidet Mand-
folk høre, hvad jeg har at sige, saa gir jeg
ikke en sur Sild for ham; for naar man er

mellem Kammerater nemlig, saa bør man jo
nemlig ikke tale som hjemme i Familiens

Skjød; jeg fritager Dem aldeles for at spille
bly, mildest talt, det behøver man nemlig ikke,
man behøver det aldeles ikke —• —«

»Jeg foreslaar, vi trækker os tilbage til

Dødsstraffens Afskaffelse,« foreslog Iversen fre-

delig, idet han afværgede et voldsomt Stød af

Holgers Arm, der tildelte Anton en Ørefig.
Der blev et Spektakel, alle fo’r op og talte

i Munden paa hinanden saa nær som Holger,
der efter at have slynget ud nogle usammen-

hængende Udbrud var blevet staaende, halv

sansesløs af Vrede, ude af Stand til at mæle

et Ord mere og forbitret paa sig selv over, at
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han for at motivere sin Opførsel i dette Sei-

skab havde kunnet nævne Irmas Navn.
— Pludselig stod Irma i Indgangen og

saa paa dem. Ingen lagde Merke til hende.

Iversen forsøgte forgjeves at mægle Fred og

begyndte saa at snakke om Dødsstraffen, som

om der aldrig havde været talt om noget andet.

Anton vilde ikke høre et Ord, men for-

langte Slagsmaal og lovede sig selv med en

inderlig Ed Satisfaktion.
Fredrik stod paa hans Parti og vendte sig

hidsig mod Iversen: »Saadant et Bæst du er

til at vrøvle, Dødsstraffen skal netop ikke af-

skaffes, paastaar jeg, den er god at ha til de

Ufordærvede, saadan en rent ud sagt Over-

drivelse paa 18 Karats Menneskeværdighed
som denne her« — han pegte paa Holger —

»men gaa du hjem og læg dig, Gutten min, i

Møllergaden 7 og sov ikke paa dine Gjerninger.
Og saa,« han løftede Armen kommanderende:

»Alions enfants,
til Kampens Gny
bag Havens Ly!
allez, allez! . .

— Irma var traadt helt ind. »Nej!« sagde
hun og rynkede Brynene; »det biir der ikke

noget af!«
Hun tog Holger ved Haanden og trak ham
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som om ingenting var paafærde, og intet i hele
Verden vedkom dig?«

Irma slog sine Hænder sammen, bøjede
sig forover og hviskede leende: »Du er rigtig
en grundig Tosk!«

Saa løftede hun Pegefingeren, aldeles
som gamle Fru Wandel, og vedblev lang-
somt docerende: »Fordi der i den hele vide
Verden var En, som var den eneste, der
kunde gjøre mig lykkelig, men ogsaa den
eneste, der kunde gjøre mig rigtig ordentlig
ulykkelig — og han maatte da naturligvis
komme til Fornuft engang. . . . Forstaar du?«

Hun saa paa ham med et Blik, der be-
ruste ham.

Han svarede i en sagte Henrykkelse noget
om, at han var stolt af, at han altsaa var

kommet til Fornuft, og at han idetheletaget
fandt, han var blevet et bedre Menneske —

men hun paastod, at hun kunde ikke høre det.
Han trak hende heftig ind til sig og kys-

sede hende.
Hun rev sig løs, tittede op paa ham og

kastede sig igjen ind til hans Bryst.
»Men du kan jo ikke!« hviskede hun

drillende, »aldeles ikke, se saadan . . . .«

Saa kyssede hun ham og løftede igjen
Fingeren. »Det kommer af det, at naar man

— elsker, saa lærer man det først, men du
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er jo saadan en Klods, som ingenting har lært

endda!« . . .

ni.

Grosserer Wandel var særdeles fornøjet.
Han havde faat Holger gift og med det for-

ønskede Resultat: han var blevet en anden

Mand paa Kontoret; for at faa noget større

Gage, havde han overtaget det dobbelte Arbejde.
Rigtignok havde det været en betyde-

lig Skuffelse for Grosserer Wandel at erfare,
at Irmas hele tilliggende Herlighed bestod i

en Sælhundskindskuffert, der var gaat Møl i,
og i en antik Lysekrone med manglende Arme.

Men Herregud, det fik altsammen være, siden
det vigtigste allikevel var opnaat og Holger
selv fandt, han var blevet rig.

— Men Grosserer Wandel var ikke lenge
om at udfinde, at den omtalte Lysekrone var

en tvivlsom Herlighed.
Istedetfor med al Ro og Fatning at sætte

den paa Loftet eller forære den til en Antikvi-
tetshandler lod Holger sig begejstre til det

rene Vanvid. Den skulde restaureres og hele
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Dagligstumøblementet indrettes efter den,hvad der vilde sige det samme som at møblere
aldeles over Evne.

Og det var i lang Tid med dybe Rynker
i sin Pande, at Onkel Wandel betraadte den
omdisputer te Salon, hvis bløde Tepper og
milde, forsonlige Farver optændte en fjendtlig
Følelse hos ham. At Irma en Aften i Onke-
lens Nærværelse vovede at tænde Lysene i
Kronen, blev betragtet som et voveligt Eks-
periment, der kun lykkedes, fordi det var
hende.

Selv var de henrykte over denne Salon,
der var holdt i en mørk Stil med fine Toner
i Stemning og Farve. Holgers kræsne Skjøn-
hedssans var vaagnet med fornyet Begjær.
Nu, sammen med Irma, turde han igjen nærme

sig det Kunstens Rige, hvis Døre engang var

stængt til for ham, og hvorfra han som en for-
jaget Søn havde holdt sig langt borte. Det

skyldte ham Bod, det skulde være skatskyldigt
til det Hjem, der vilde holde ham skadesløs
for, hvad han havde lidt, — den udødelige Skjøn-
hedsverden maatte afstaa af sine Guder og
Mennesker, harmoniske Former stod prægtig
mod de dybe Hjørner, hvor Lyset faldt dæm-

pet — de stod der i lykkelig, hellenisk Ro,
en Fuldkommenhedens Fred, der fyldte ham

11
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med andagtsfuld Glæde og var for ham et

vederkvægende dagligt Brød.
I Irmas Kabinet havde han samlet de

Billeder, han holdt mest af. Derinde, hvor

Solen skinnede ind mellem Planter, Akvarier

og store Fuglebure, hvor det bøjede sig og
kvidrede og flygtede omkring, kunde det

af Linier og Farver hemmelighedsfuldt fæng-
siede Liv hensætte ham i en urolig-lyksalig
Nydelsestilstand, der fyldte hans Sjel med

Kunstnersyner.
Og saa — foruden alt dette — var jo

Irma der. Hans Barndoms Forestilling, hans

Ungdoms Drøm var blevet til Virkelighed.
Hun var kommet med de gode Dage. Hendes
Smil lyste saa langt ind iSjelen, at de fjerne-
ste Skygger derinde løste sig og svandt.

Det forekom ham, at han nu var kommet
til at elske alle Mennesker ganske anderledes
end før. Han syntes Synd om dem og var

ikke langt fra at mene, at de maatte jo om-

trentlig være fortabte alle disse Millioner, for

hvem Irma ikke var til.
Han kunde ikke se nogen Overdrivelse i,

at Onkel Mosgaard gik og fortalte, at den
Sommer Irma, og Holger holdt til hos ham,
havde hans gamle Urtegaard været forvandlet
til Paradisets Have, men at han nu godt



164 Kjærlighedens Højsang.

selv forbausedes over, hvad han fik udført,
drevet af denne indre N idkjærhed efter fuldt

at fortjene at komme hjem igjen til hende og

sit Hjem.
Og hun havde en egen Evne til at forjage

al Træthed, saadan som hun kunde tage imod

ham, naar han kom: — med de to Smilehuller

kigende frem lige ved Mundvigerne og Øjnene
kun halvt lysende frem under de store Laag,
der laa dækkende, som om der var noget, der

ikke maatte forraades.

Og han syntes fremdeles, han aldrig kom

paa det rene med, hvorledes det var, Irma saa

ud — der var altid noget nyt, et Træk, eller

om det bare var en lille Trækning, som han

ikke havde set før. Hun havde jo ogsaa et

Ansigt, der var Fotografers og Maleres For-

tvivlelse; han havde aldeles maattet opgive
Haabet om at faa noget ordentligt Billede af

hende.
— »Hvad er det nu, du har for iaften?«

spurgte han gjerne. Det forekom ham, at der

altid var noget nyt, noget, som ingen anden

Dødelig kunde have fundet ud.

Og Irma lo ad ham. »Aldeles det samme

som igaar! . . . Gad vide, om der i den hele

Stad lever et Par saa dydsiret regelmæssige
Borgerfolk som vi!«
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Hver Søndag holdt man »Skumringstime«.
Holger nærede sterk Tvivl, om der var nogen
anden, der vidste, hvad saadan en Skumrings-time egentlig kan være værd.

Den havde for de to en hemmelighedsfuld,
aldeles uberegnelig Værdi. Den ydede dem
Materiale til de forskjelligste Virksomheder.
Enten byggede man sin Fremtid, og Stenene
føjede sig sammen, — ikke i tørre, geometriske
Linier — en lykkelig Fantasi var Arkitekt, og
to glade Hjerter overbød hinanden i lunefuld
Ornamentering.

— Eller — om det var Fortiden, der lok-
kede dem tilbage, satte gjerne Irma sig paa
en Skammel ved hans Knæ og fortalte deres
Barndoms Eventyr, Lisabets og Pers Historier
op igjen med Lisabets og Pers Foredrag og
Manerer naturtro gjengivet. De holdt begge
to af disse Eventyr; det var i deres dunkle,
hemmelighedsfuldt lokkende Irgange, de først
havde mødtes — der var noget ejendommeligt
berusende, noget altid like forfriskende i at liste

sig derind igjen.
— »Mennesket trænger til det,« paastod

Irma, »det er som et styrkende Bad, og det
er ikke mere end lidt af det Hele, det som de
kloke Folk kalder Livet og Virkeligheden; der
er forkommet noget i det Menneske, der aldrig



168 Kjærlighedens Højsang.

fra Tid til anden forøgede Familien — og
deri mente hun, ingen kunde fortenke hende-

Der blev almindelig lagt Merke til

Holgers forøgede Energi og Arbejdskræfter-
Man talte om det og forundrede sig; — der
maatte jo have været en Sygelighed, der først
nu var overvundet, for hans legemlige Udseende
havde ogsaa forandret sig; hans elegante, pla-
stiske Skikkelse var blevet kraftigere at se til

og hans meget omtalte klassiske Skjønhed mere

mandig end før. Hans Venner glædede sig
uegennyttig over at se ham saa vel anbragt
paa den rette Hylde. For Ungkarlelivet havde
han vist mislige Anlæg, for Ægtestanden af-

gjorte, at dømme efter, at han omtrent var

forsvundet fra Kredsen, hvorfor ogsaa en af
den noterede hans Dødsfald og salige Over-
flyttelse til en anden Verden.

Ogsaa Irma blev adskillig omtalt, heller ikke
hende kjendte man igjen; hendes hele Færd og
Væsen var blevet anderledes, hendes Stemme
mildere, hendes Blik dybere og over hendes
hele Maade at være paa en Varme og Finhed,
ingen havde fundet hos Irma før. Den inden
vide Kredse saa berygtede Vildskab, som tre
Prestefruer forgjeves havde anvendt sine Eks
perimenter mod, var, om ikke aldeles væk og
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anderledes og havde optaget i sig af hinandens

Væsensejendommeligheder, i enkelte Tilfælde

formelig byttet Egenskaber.
Holger begyndte efter Irmas Mening at

blive altfor forvoven og urolig. Han ar-

bejdede for meget og havde Hodet altfor
fuldt af dristige Planer. Hun begyndte at

blive ængstelig over hans Foretagsomhed. Var
det egentlig nødvendigt at bry sig med saa

meget, hvorfor trængte Forretningen at udvides,
var det vel overlagt alt det der?

»Jeg mener, jeg bliver likesaa betenksom

og forsagt af mig, som du engang var,« sagde
hun leende til ham en Dag, »det passer vel

daarlig med hu Lisabets og ’n Pers Manerer,
som Tante Dora bestandig paastod, jeg maatte

have lagt mere Vind paa end Artiklerne og
Budene .... ja, og Tante Mosgaard sagde
ogsaa, dengang jeg kom, at det var let at

merke, hvem der havde lagt den første Grund
til min Opdragelse!«

— «Ikke nu lenger,« svarede Holger mun-

tert, »jeg har bare af og til merket inde i

Tankegangen din lidt af Pers Slendrian og
saa« — han tog hende om Haanden og saa

beundrende paa de fine, tilspidsede Fingre —

»lidt af Lisabets Haanddrejninger, naar hun
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dækkede Kaffebordet du ved, du ind-
øvede dem saa trolig . . .«

»Ja, men nu er det bare dig, du, har
du lagt Merke til det? Og Børnene er ogsaa
dig, har du lagt Merke til det? Hu Lisabet
og ’n Per er ude af Sagaen . . .«

»Som om det ikke er dig, der sørger
for, at vi slet ikke kan undvære dem, og ikke
vore Børn heller!«

Han strøg hende over Haaret; — han
syntes aldrig, det havde været saa dunagtig
blødt før, eller havt saadant Farvespil.

Grosserer Wandel havde af flere Grunde
glædet sig, da Holger efter sit Ægteskab om-

fattede Forretningen med større Interesse end
før. Det var ham overmaade nyttigt at have
indvundet en saa betydelig Arbejdskraft særlig
nu — for det stod ikke til at nægte, at Huset
i de sidste Aar var gaat betydeligt tilbage.
Trods al merkantil Dygtighed og den bekjendte
slu Forslagenhed havde han ikke kunnet af-

værge de Rystelser, der fulgte af, at et Par
større Kunder ganske uformodet havde gjort
Fallit, og da saa dertil kom nogle uheldige
Aar med mislykkede Spekulationer, var det
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blevet meget vanskeligt for Grosserer Wandel
at holde det gaaende.

Da Holger efter sit Ægteskab overtog
Posten som Lagerchef med Tantieme af For-

retningen, havde han allerede merket Uraad,
men havde ved klok Forudseenhed og enkelte

gode Manøvrer flere Gange saa heldig foran-
dret Sagernes Stilling, at Onkelen pludselig
overflyttede hele sin Tillid fra sig selv

.
til Hol-

ger og ansaa ham for af Vorherre vidundei’lig
at være udset til at holde det faldende Hus

oppe, indtil der kunde lægges ny, solid Grund-
vold og Familiens gamle, gode Traditioner igjen
blomstre frem.

Og han bevægede ham til at gaa ind som

Kompagnon, baade fordi han selv var begyndt
at miste Modet, og fordi hans Sygelighed i de
sidste Aar havde taget til og undertiden gjort
ham arbejdsudygtig.

Da Holger overtog Ledelsen af det gamle
Firma, var det med friskt Mod og Fortrøst-

ning; han kjendte endnu ikke til, hvor under-

gravet det var og hvor umuligt at stanse paa
Vejen mod sit Fald. Han frygtede jo nok, at

der i de sidste Aar paa Grund af stedse slappere
Kontrol havde været mindre nøjagtig Bogfør-
sei, og han tog modig fat for at bringe alt ä

jour, men under dette Arbejde gjorde han
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Opdagelser, der viste ham Forretningens tvivl-
somme Stilling. Der indtraf igjen et Par ufor-
udsete Tab, og han ansaa det for det eneste,
der stemte med Husets hæderlige Traditioner,
straks at meddele Kreditorerne Underretning
og indstille sine Betalinger.

Hans Raad blev fulgt; der opnaaedes Ak-
kord paa gunstige Vilkaar, Onklen trak sig til-
bage og overtog Bestyrelsen af Enkefru Wan-
dels Landejendom, og vel tilfreds med igjen
at have fast Grund under Foden begyndte
Holger Forretningen paa ny.

Men Irma var ikke ganske tilfreds.
— »Jeg er aldeles ikke saa henrykt som

Onkel Wandel over den passende Beskjeftigelse,
du har!« udbrød hun en Dag harmfuldt. »Du
slider jo som en Træl!«

Og hun forsøgte forgjeves at indskrænke
de lange Arbejdsdage, der stjal saa mange af
Nattens Timer.

— Holger forklarede altid, at detvarumu-
ligt, Forretningen skulde oparbejdes; og naar

hun kom med sine ængstelige Bekymringer
for ham, lo han; alting gik jo udmerket. Der
var ikke andet ivejen end, at man maatte have
den Umage at saa, hvis man senere vilde
høste.

— Forresten var han hver Dag i straalende
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Humør; ingenting var besværligt lenger som i
de sidste Aar, før detgamle Hus ramlede overende.
Forretningslokalet var nu flyttet nedover i den
anden Ende af Byen; Holger havde faat en

anselig lang Vej at gaa, rent udenfor Spor-
vogns- og al anden Trafik, for de bode frem-
deles udenfor Byen i det gule Hus — inde
i den hyggelige gamle Have, rent fra andre
Mennesker.

Irma havde flere Gange havt Tvivl, om

de igrunden havde Raad til at beholde det,
men Holger havde aldrig villet høre nogen
Hentydning dertil, og hun forstod, at han
tenkte som hun: der maatte ikke komme noget og
bringe Forstyrrelse i deres lille Jorderig, dette
enestaaende gule Hus, der med sine beskyttende
Arme favnede om saa megen Fryd, det maatte
ikke nogen af alle de Mennesker derude have
den ringeste Befatning med.

Hun forstod, at han tenkte som hun: intet
Offer vilde være for stort — — men Holger
vilde ikke engang høre Tale om noget saa-

dant som, at den lange Vej faldt ham besvær-
hg, eller at han kanske netop paa Grund af
dette gule Hus arbejdede med for faa Folk

paa Kontoret.
Han vilde ingenting høre — alt var ud-
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meiket, frisk© var d© jo, stor© og smaa —

og glade!
Irma blev rolig igjen. Og det var jo

merkværdigt forresten, hvad Holger kunde faa
Tid til, endogsaa nu: Der var ingen Juleaften,
uden at jo Juletræet og Julebordene var pyn-
tede med de allerhyggeligste smaa Nisser og
andre overnaturlige Skabninger. Hele Perso-
nalet fra Lisabets og Pers Historier troppede
op ved saadanne Anledninger, paa det nyde-
ligste modellerede i Ler, — til Børnenes skræk-
blandede Jubel klatrende omkring i Juletræet
med Hænderne gramsende om efter Konfekten
— eller listelig bestigende Kagefadene for at

fylde sine tomme Poser.
Og Irma fik altid Jule- og Nytaarskort

med Motiver, der kunde bringe hende til Smil
og Taarer paa engang. Det var altid den vid-
underlige Bakke mellem Prokurator Bechs

og Fru Wandels Ejendomme, taget fra de for-

skjelligste Sider og i de forskjelligste Belys-
ninger ... og der var altid en liden Pige med

mørke, klare Øjne, lange, fine Ben og en liden

lyseblaa, undertiden smudsig Kjole, der lignede
Vingerne paa en Sommerfugl.

— Irma kunde undertiden ængstelig spør-
gende se paa ham. Hun vilde have givet,
hun vidste ikke selv hvad, for at være for-
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visset om, at det var uden al Bitterhed, han

kunde sidde og se, hvor levende Leret føjede
sig i hans Haand, eller hvor Farverne fik Magt
under hans Pensel.

— Engang vovede hun sig til at spørge
ham.

Han holdt netop paa med en vellykket
Gjengivelse af Lisabet og saa op paa hende,
smilende, som han undertiden kunde smile, paa

engang saa straalende og saa overskygget.
»Jo vist er det svært at skifte Guder!«

Det lød i Spøg — men Irma havde faat

sin Anelse bekræftet.

Det led henimod Jul. Høsten havde
været raa og skarp med stadig Nedbør, og
Høststormene syntes ikke at skulle tage Ende.

Holgers Forretning var i god Trivsel;
han havde særlig denne Høst været heldig og
havde foruden at have faat klaret endel Gjeld
ogsaa kunnet sende Onkel Wandel en anselig
Understøttelse under Navn af Godtgjørelse for

Forretningen, som han jo havde fortsat under
samme Firmanavn.
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— Doktoren havde travlt og prøvede paa
at undslippe.

»Aa Holger, Frue, han er patent, — en

prægtig Mand, et Kjernemenneske, vi fallerer
alle for ham .. . lidt anstrengt ja, det kommer
der af at arbejde som en Hest, . . . men det
tar sig nok, tar sig nok ... ja, skarp Luft?
Denne Strækning udover her, den er som Sa-

tan, ikke for mine Lunger, Godmorgen, God-

morgen!« — —

Irma blev staaende og se efter ham med
et mørkt Blik; derpaa gik hun hen og puttede
Recepten paa de styrkende Midler i Kakkel-
ovnen.

— Den næste Morgen var det et skarpt
Snefog.

Irma kom ud fra Barnekammeret og mødte

Holger i Entreen, ferdig til at fare afsted.

»Jeg maa nok skynde mig,« sagde han

smilende, da hun tog og holdt om ham. »Jeg
har travlt idag ... en stor Forretning, som

skal afsluttes . . .«

»Aa, gaa ikke i dette Vejr?« Hun saa

paa ham med et forvildet, stivnet Udtryk.
— »Irma, du maa ikke være saadan, du

er for ømtaalig, alting griber for dybt fat i

dig!«
»Det har jeg lært af dig det, du!« Hendes
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Huslægen blev hentet; han trøstede Irma

paa det bedste. Det var Lungebetændelse, ad-

skillig sterk ja, »men vi staar den over, vi

staar den naturligvis over!«

»Det var min egen Skyld,« hviskede

Holger til hende. »Jeg skulde gjort, som du

sagde,« føjede han bedrøvet til, »naar jeg nu

biir frisk, skal du nok se, jeg biir anderledes

forsigtig «

Irma lagde sin Haand paa hans Mund.

Han maatte ikke tale; der varindtraadtFeber,
som stadig øgede.

— Der gik en Uges Tid. Lægen erklæ-

rede, at han havde overstaat Krisis, og gav
fremdeles det bedste Haab.

— Irma havde i denne Tid ikke sovet,
men gaat omkring og udrettet alle Ting med

en Følelse af, at hendes Legeme maatte lystre
en fremmed, sælsom Magt, der kunde drive

hende til alt.
— Nu laa hun foran hans Seng som for-

klaret af Henrykkelse.
»Ved du,« hviskede hun, »hvis du var

død, var jeg gaat efter dig, for hvad skulde

jeg gjøre her lenger? «

»Saadant maa du ikke sige!« Og et

langsomt, tankefuldt Smil gled henover hans

afmagrede Ansigt.
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»Jo,« vedblev hun sagte hulkende, i Eks-
tase, »hvad skulde jeg gjøre ellers? .«

»Du skulde vise, hvor sterkt et Menne-
ske kan være!« sagde han i en fast, sørg-
modig Tone. Og han saa paa hende med et
Blik i Øjnene, som om han tenkte sig noget
ganske andet end hun.

— »Aa nej! Ikke nu!« svarede hun sagte
og lo. »Nu har det ingen Nød! . . .«

Og hun sank om ved hans Seng, besvimet
af Overanstrengelse.

Men den frydefulde Overbevisning om at
have faat ham igjen rejste hende snart op,
sterk som før; for nu skulde han passes, nu

skulde der hentes Kræfter; der skulde bare
Kræfter til.

— Og han nikkede og smilte til hende.
»Ja, det er bare det, der skal til!«

Men det varede besynderlig lenge, inden
de vilde indfinde sig. Og Holger blev plud-
selig utaalmodig efter at komme paa Kontoret
igjen.

Irma baade ønskede og ikke ønskede det;
. . . for det var jo saa velsignet at have
ham hjemme hele Dagen.

— Det var allerede ledet over Jul; da kom
der igjen nogle slemme Nætter.

Næste Gang Lægen kom, passede Hol-
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ger paa et Øjeblik, Irma var ude af Stuen, og
kaldte ham hen til sig.

»Pin mig ikke,« sagde han sagte og
bestemt, »det er nødvendigt, at jeg faar
vide det.«

Lægen frygtede, det kunde være gaat over

til Tæring.
»Tak, det var det, jeg vilde vide; der er,

som De ved, flere i min Familie død deraf,
jeg tror især de forulykkede Kunstnerspirer,«
lagde han til med et lidet Smil.

— Siden udover blev han bedre igjen.
Saa meget bedre, at han kunde sidde oppe og
arbejde.

»Jeg er fornøjet over, at jeg faar mine

Ting i saadan Orden,« sagde han en Dag til

Lægen, der nu kun sjeldent kom.
Irma studsede, over Tonen mere end

over Ordene, og over Lægens tause Nik og
hurtige Øjekast hen mod hende.

Hun lod som ingenting, talte muntert og
spøgte.

— Da det led mod Skumringen, hjalp hun
ham tilsengs og gik ind til Børnene en Stund.

Han saa op aandsfraværende, da hun kom
ind igjen.

»Er det dig, Gunda?« spurgte han, —-
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»Du gjør det saa tungt for mig!« til-

føjede han sagte, bebrejdende.
Disse Ord brændte hende som Ild. Hun

rejste sig hurtig, tørrede Taarerne bort, og et

Øjeblik efter bøjede bun sig ned og kyssede
ham.

»Se, jeg er jo sterk,« udbrød bun næ-

sten muntert. »Du bar lært mig alle Ting, du
har ogsaa lært mig at være sterk! — Ved du,
Holger, nu er det netop vor Skumringstime,
nu lægger jeg lidt i Kaminen, saa det lyser,
saadan som du ved, vi vil have det — og saa

sætter jeg mig her bos dig, og du forteller

mig alt, hvad du har bestemt!«
— »Det var Ret!« udbrød Holger oplivet.

»Nu skal du høre, hvor udmerket jeg bar tenkt
at ordne det Hele. Du bar vel ikke noget
imod at bolde Pensionat? Jeg ved, det vil gaa
for dig, for Irma kan alt. — Havde jeg blot

levet, om bare et halvt Aar til, saa kanske du
havde sluppet det! «

Irma trykkede sin Kind mod hans. »Du

slemme, kan du ikke unde mig ogsaa at

gjøre lidt? . . . saa arbejder vi jo paa en

Maade sammen, forstaar du! . . .«

»Du ved ikke, hvor du gjør mig lyk-
kelig, Irma!« Og han udviklede for hende,
hvorledes ban vilde faa realiseret sin lille For-
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mue, der var tilstrækkelig til at kjøbe et løn-
nende lidet Hotel garni med fuldstændig Mon-
tering og i fuld Gang. Det var netop nu
averteret tilsalgs saa fabelagtig billig, — han
trode ved et Dødsfald. — Det var et merkeligt
Held; for der blev god Tid at ordne det hele
for hende.

Der blev meget at tale om; han saa

langt frem, havde tenkt ud alt, hvad der kunde
lette hende, og han satte hende ind i alle mu-

lige Tilfælde, som kunde indtræffe — for at
intet skulde komme uforudset . . . laa og ord-
nede til de mindste Detailler, hvordan de skulde
have det — siden. Hun forstod, at han havde
siddet her disse Uger og arbejdet for hende til
langt ind i Fremtiden.

Han talte munter og smilende, men var

tilsidst blevet meget hæs.
»Nu faar du spille lidt for mig, og

synge!« hviskede han, »og saa maa du love
mig, at du ikke mere skal gaa og græde for
det, som ikke kan være anderledes. — Den
Stund, der er igjen, er ikke den for kostbar
til at anvendes saa slet? . . .«

Hun havde ikke svaret ham noget, men

hun havde set paa ham med et lyst, fast
Blik, og saa var hun gaat hen og havde sat

sig til at synge, en munter Sang, en til — og
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det gik jo lystigere jo bedre, — men da han

tilsidst bad hende om en af disse andre, han

holdt saa meget af, syntes hun, det blev umu-

ligt — ikke til at komme over.

Hendes Ansigt blev unaturlig blegt; hun

sad et Minut med lukkede Øjne og sammen-

presset Mund.
»Irma?« lød det, uroligt, spørgende.
»Ja Holger, nu synger jeg,« svarede hun

blidt, beroligende. »Jeg kom bare ikke rigtig
paa det . . . men nu har jeg det!«

Og hun sang.
— Efter et Par Maaneders Tid blev han

værre igjen og kunde ikke ligge. Heller ikke

taalte han at være oppe mer end en Stund ad

Gangen, og hun maatte klæde ham paa flere

Gange om Dagen.
Han laa en Dag i Feber og smaasnak-

kede, snart muntert, snart trist.

»Du siger, du ikke kan forstaa det, —

— jeg forstaar det saa godt,« og hans Tone blev

dæmpet, hemmelighedsfuld, »det var min Kjær-
lighed, som var Skyld i det, — for naar den

er slik, at den fylder Livet, da er den altid i

Slægt med Døden, du! — og nu har den haaret

mig derind! — Har du ikke lagt Merke til det,
at naar nogen er helt lykkelig, da er Døden altid i

Nærheden? — — og Jorden du, den er jo en

eneste stor Grav, .. . har du tenkt over det?«
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Han saa paa hende og smilte, men hans
Blik var saa tungt, at hun kunde ikke holde
det ud, men skyndte sig ind i næste Værelse,
opløst i Graad.

Netop i de Dage vilde han stadig have
Musik, og den blev aldrig lystig nok.

»Hvordan er det, du spiller?« spurgte
han en Aften utaalmodig. »Det er saa en-

somt. . . noget, som gaar og aldrig naar frem
. . . noget, som dør! . . . spil noget andet!

lange, lyse Lok, som lever!«
— — »Og kom hid og vær lidt munter;

ikke saadan! Du ler, men du har jo Vand i

Gjnene! Kan du ikke se det selv? . . . For-
tel mig noget!«

Og han begyndte selv at forteile, fik for-

melige Anfald af Snakkesalighed, men hu-

skede altid fejl.
Irma sad smilende og interesseret og

hørte paa ham. Hun havde fundet paa en

Maade at glippe med Øjnene, saa Taarerne blev

holdt tilbage. Nu havde han altsaa mistet

Hukommelsen; hun syntes, hun hørte det første

Trin af Døden derudenfor — —

Hun blev saa forpint, at hun halv i Vil-

delse udbrød: »Nej, Holger, du husker saa galt,
du tar jo rent fejl af Tiden, nu skal du høre,
hvordan det var . . .«
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Hun gøs pludselig ved Tanken, skjønt den

nylig var forekommet hende saa fornuftig.
Og hun lagde sig ned igjen, overvældet

af Udmattelse, og drømte igjen, og Holger hørte

hende le sagte i Drømme:

»For han var jo frisk igjen!! — alt var som

før! — De var ude og spaserte, ved Bækken,
der hvor de havde gaat saa tidt. Og hun gik
og saa paa ham og tenkte det samme, som hun

næsten altid havde tenkt, naar de var sammen

ude og gik, de to: Aa, hvor er han mageløs,
hør, men hvor er han vel pen! —

Og hun lo og han ogsaa; de var saa lykke-
lige sammen. Og hun sagde til ham: Men,
Holger, det er da merkværdigt, hvor du har

rettet dig igjen! alle Mennesker gik og sagde,
du var saa syg og elendig, at du umulig kunde

staa — tenk dig bare, Doktoren sagde selv til

mig, at han var vis paa, du maatte dø — og

saa nu, nu gaar vi to sammen her igjen! . . .

og du er saa sterk som før ... og saa vak-

ker, saa vakker som du er!

Og hun følte hans Arm omkring sig,
kraftig ... og hun saa ham ind i Øjnene «

Da vaagnede hun — og blev liggende i

en halv vanvittig Rædsel. Det var mørk Nat,
— Holger vilde jo aldrig have Lys — hun

hørte ham sagte sukke borte fra Sengen. Var

det endda paa Morgensiden, saa kunde man
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ingen anden Ting at gjøre . . . men jeg vil

se alle Børnene, naar de kommer af Skolen.«

Hun sad og smilte til ham uden et Ord.

Hun syntes, han alt var død.
— Da Børnene kom fra Skolen, tog hun

først den ældste lille Pige ind.

Barnet kastede sig ned over ham, kyssede
ham og brød ud i Graad.

»Hvad fejler der Kirsten?« spurgte han

urolig.
»Aa, hun blev vist ræd for, at du ikke

skulde have kjendt hende!«

»Jo, mit Barn, men jeg skal sige dig, jeg
laa bare og syntes, jeg var paa en lang
Rejse!«

Da den lille treaars Gut kom ind, blev

han staaende stille med Fingeren paa Munden

og de store, mørke Øjne trist heftede paa

Faderen.

Holger tog med Anstrengelse en Kage
fra Bordet og gav ham. Han tog den, men

spiste ikke.
»Hvorfor ser han saa fortenkt ud, den

Stakkar; jeg liker ikke, at smaa Børn tenker,
du maa se at muntre ham lidt op, Irma; vi

maa kjøbe en ny Hest til ham og en Sele

med Bjelder paa!«
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Lægen havde Dagen før, tvertimod Irmas
Ønske, sendt en Diakonisse ud til dem; — for
det var jo umuligt, den stakkels Fru Wandel
kunde holde det ud lenger at være alene; det
var allerede paa den 7de Maaned.

— Diakonissen kom nu ind for at rede

Sengen.
»Goddag,« Holger rakte Haanden ven-

lig ud. »Saa De vil se til mig! Det var jo
pent af Dem; jeg er bange for, at det lenge
har været formeget for min stakkars Kone. —

— Jeg ser, De hører til det røde Kors, de Folk
har jeg Tillid til ... Tror De, De kan rede
min Seng? — Det har været saa tungt for
min stakkars Kone . . .«

Han stansede; hans Stemme var blevet

meget svag.
■— — Han var blevet liden og let; hun

lagde ham over i Sofaen uden Anstrengelse,
medens hun redte Sengen og løftede ham saa

hen igjen.
Han saa nedover, ængstelig for, at han

ikke straks skulde blive ordentlig tildækket.

Saa lagde han sig ned med Haanden under

Kinden, sukkede lidt og blev liggende med

tungt Aandedræt.
— Hvorfor var der ingen Luft her? Og

den uhyggelige Larm ... Den gjorde saa ondt

13
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i hans Hode! .... Hvorfor kunde de ikke

slukke disse store, røde Ildhjul, der gik saa

svimlende rundt og kom like, ind paa ham?

Han vilde rejse sig og saa op mod Irma,
der sad med hans Hænder i sine.

»Jeg vil, du skal være her!« sagde han

ængstelig, i en klagende Tone.

Hun bøjede sig ned og kyssede ham og

lagde Puderne varsomt tilrette.

Der kom et Udtryk af Fryd over hans

Ansigt.
»Jeg hører, de synger!« hviskede han, »og

det skinner i Marmor! . . .«

— Han sank ind i en tung, ubevægelig
Dvale.

En Times Tid efter saa han op med et

blidt Udtryk, men der var dunkelt for hans

Øjne, de havde tabt sin Gjennemsigtighed.
En sidste Trækning — Hodet faldt ned

paa Irmas Arm. Og det var forbi.

Det var Begravelsesdagen. Irma var saa

svag, at Lægen havde forbudt hende' at tage
med til Kirkegaarden.

Hun havde bare smilet til Svar; det var
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græde saa trøstesløst, naar hun først begyndte,
— saadan i Timevis.

Men hun lærte at blive fornuftig, af Tiden
— og af Holger.

Hun var begyndt at drømme om ham

igjen.
En Nat mødtes de paa den samme Bænk

ved Elven, hvor de plejede at mødes som For-

lovede. Han sad der og ventede, da hun kom,
og smilte mod hende. — — Jeg vil sige dig noget,
Irma, sagde han. Her paa denne Bænk skal

jeg komme og møde dig af og til, hvis du

taaler det . . . hvis du vil love mig at være

fornuftig og tage det ganske roligt, saa skal

jeg nok komme og se til dig . .. saadan som jeg
gjorde før, da vi var smaa! Saa tog han hende

om Halsen saadan, som han plejede, og trak

hende ned paa Bænken . . . Men det begyndte
at blive mørkt, enkelte Stjerner kom op, en

for en, og han viste hende dem, som han

plejede: der var Venus i stille Sølvglans og der

Arcturus, rød som Ild ... Hun sad saa tæt

og trygt op til ham . . . hun følte Kølig-
heden, Natteduggen, — hun bøjede sig og tog
op et Aspeblad, der laa og skjelvede sagte paa
det fine Græs, der løftede sig og vokste
saa hørte hun Lyden af det visne Løv inde i

Lunden; der kom nogen . . .
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Og hun vaagnede.
Irmas elastiske Natur satte Husløegeni Forbauselse; naturligvis var jo Valerianaen

god, som han gik og plagede hende med —

han havde jo lovet Holger at passe paa hende
men hun maatte allikevel erklæres patent,

et Udtryk, der rummede hans højeste Aner-
kjendelse. —

Irma sætter selv ikke megen Pris paa
Yalerianaflasken; men hun drømmer fremdeles
af og til, at hun træffer Holger ved Bænken,
og de sidder sammen, og han er som før. Og
hun skynder sig ikke lenger ud, om en Frem-
med tager op hans Billede, som staar paa
Skrivebordet, og spørger, hvem den smukke
Mand er. Til Nød kan hun tale lidt om ham
— og saa vokser jo Børnene til — et af dem
maa være ham . . . Og det er hendes Livs store
Mission at bringe Holgers Evner til Udvikling
hos noget af Børnene.

Der er gaat flere Aar. Irma Wandels
Hotel garni har sterk Søgning. Fru Wan-
del er en liden fiks Værtinde med det for-

træffeligste Humør og et sandt Geni for at

overvinde Vanskeligheder.
Hun gaar altid sortklædt og med en liden

Kappe over det fyldige Haar — man mener,
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at det fra hendes Side er et Forsøg paa at

lægge en Dæmper paa det ejendommelig livlige
Indtryk, hun giver med sin lille, fine Figur og de

lette Bevægelser. Man merker det undertiden,
hvor hun arbejder paa at give sig Mine af en

vis midalderlig, matronemæssig Værdighed.
Men for dem, der bor der lengere Tid, for-

raader hun sig næsten altid, bare i den Maade,

hvorpaa hun ler eller spiller Piano og synger.

For undertiden er det, som om ingenting
hjelper, som om der er en opgjemt, over-

dækket Kaadhed, der maa bryde løs, en Livs-

tørst der maa drikke, et Overmaal af Ung-
domsmod, der maa styrte sig ud i noget, om

det saa bare er en Strøm af Toner.

Men de, der bor i lengere Tid, kan ogsaa

undertiden faa Mistanke om, at hun kan være

i daarligt Humør, og at det ikke altid er Glæden,

der synger i hendes Anfald af Lystighed. For

det hænder, at hun kan gaa der bleg, med

Øjnene tungsindig brændende og et aandsfra-

værende Blik; men det varer aldrig lenge,
man har idethele lidt vanskeligt for at forstaa

sig paa hende.

— Enkefru Petersen, en Slægtning af

Huset Wandel, kom til at bo der en Vinter.

Hun led specielt af daarligt Humør, foragtede
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alle, der var glade, kunde som Regel ikke for-
drage nogen lenger end 14 Dage og kunde
ikke forsone sig med Irma Wandels Maade at
sørge paa; den, som var en ret Enke, havde
efter hendes Mening ganske andre Forpligtel-
ser, og det var hende likefrem en Pine at høre
Fru W7andel sætte sig til Pianoet eller høre
hende le saa klingende klart som En, der al-
deles ikke ved, at der ingenting er at le over.

— »Hvorfor er De begyndt med de Sange ?«
spurgte hun en Aften — de var netop alene,
og hun vilde benytte Anledningen til at give
hende en Paamindelse. »Synes De selv, det er

morsomt?«
Irma vendte sig rask om mod hende,

hun havde merket det lenge, at der skulde
komme noget fra den Kant. »Jeg gjør det,
fordi det er mig nødvendigt,« sagde hun rolig.
»Det kan ikke nytte at sætte sig til, saadan
som De gjør — da vilde jeg blive vanvittig, og
det har jeg ikke Tid til; naar det kniber for

mig, da maa der Liv og Lystighed til, det er

den eneste Maade . . . for det vil undertiden
blive for tungt for mig, forstaar De, især nu

paa Høstsiden . . . det var da, min Mand blev

syg!« . . .

Hun støttede Kinden op mod Stoleryggen
og saa med et træt Smil ned paa Fru Peter-
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. . . . forstaar De, Salomos , den er jo bare et
lidet Uddrag! . . .

Gud! ... De ser paa mig, som om De
tror, det er en Opera, De ikke bar hørt — og
det kan saamen gjerne være!«

— Hun rejste sig leende, børstede et Fnug
af sin sorte Kjole, rettede paa den lille Enke-
kappe foran Spejlet og gik ud for at tale med
en Fremmed, der var blevet lukket ind.



STILLEBEN.



I.

Der fandtes ikke i hele Byen et saa state-

ligt Hus som Toldinspektør Engels.
Og skjønt der var mange pene, ganske

dannede Mennesker bortigjennem Smaagaderne,
var der allikevel ingen, der kunde komme op
mod Familien Engel i gammel, aristokratisk
Bonitet.

Saalenge nogen vidste at nævne, havde
den havt Tilsyn med Toldvæsenet der i Byen,
og den ældste Søn, der altid blev Toldinspek-
tør, førte Familienavnet Nobel foran Familie-
navnet Engel, der saaledes end yderligere blev
præciseret at være af bedste Sort.

Men skjønt de forskjellige Medlemmer af
Familien altid blev opdragne i fuld Kundskab

om, hvem de var,. var dog hele Byen enig om,
at de foruden at være Engle ogsaa var gode
Mennesker, og at denne Familie i over et Aar-
hundrede havde levet her, var noget, man var
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stolt over; det kastede en vis Glans over den

ellers lidt tarvelige By.
At denne Glans forekom de fleste saa smuk,

var vistnok den solide Formues Skyld; — den

gav en vis sympatetisk Respekt, denne aar-

hundred-gamle Formue, selv om den i Forhold

til Byen egentlig kun optraadte som Skatteyder.
Man havde fra gammel Tid vænnet sig til at

betragte Familien med dens Penge som noget
fornemt for sig selv, som det var en Ære bare

at have i Nærheden. Og Byens Borgere takkede

sin Gud for den store Skatteyder og tragtede
ikke efter mere.

At man var enig i at anse dem for saa

gode Mennesker, laa egentlig heller ikke i, at

de gjorde noget godt — Fattige kom der aldrig
nogen af i Inspektørens Kjøkken; Betleri var

jo ogsaa forbudt i Loven, og man vidste, at

Toldinspektøren var en retfærdig Mand, der

ingen Slags Lovstridighed taalte — at man

allikevel fandt dem gode, laa snarere i, at de

aldrig gjorde nogen noget Fortræd, som den-

slags Mennesker jo saa nemt kunde, om de

vilde — og deri, at de hilste næsten likesaa

blidt paa Gadens Madamer og Smaajomfruer
som paa Grosserernes Frøkener. Det var en

velsignet Følelse, syntes man nedover Gaden,
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saadan at blive skaaret over en, retfærdig
Kam.

Det laa ellers til denne Familie at holde
sig for sig selv — det maatte de jo næsten
ogsaa — for der var bare nogle ganske faa af
Stedets Embedsmænd, der kunde være Tale
om at omgaas, og det var kun ved sjeldne
Festforanstaltninger, man lod sig se af hele
Byen.

Hele Familien havde forresten havt det
tilfælles, at den kjendte saa lidet til Verden,
særlig det, der var ubehageligt af den.

Generation paa Generation var vokset op
i en stille, bugnende Overflod, omsorgsfuldt
stængende sig ind fra alt, der kunde ødelægge
Stemningen i de vel møblerede Stuer, og der
var efterhaanden gaat den over i Blodet en

vis, lun Egoisme og en merkværdig Ubevidst-
hed om al den Nød, hvoraf Verden er fuld,
og hvoraf ogsaa den lille By ejede sin Del.

De unge Frøkener oppe paa Engelgaarden
anede saaledes ikke, hvorfor der døde saa

mange Børn i Fattighusene paa Nordsiden.
De vidste jo nok, der var Fattige til, deres

Fader havde lenge siden forklaret dem, hvor-

for de maatte betale saa høje Skatter, og deres

gamle, kjære Prest havde ofte i sine Præke-
14
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ner nævnt det at være fattig som saa nødven-

digt for mange Mennesker for at kunne blive

salige.
Og de havde følt sig rigtig vel tilmode

ved den Tanke, at det ikke var nødvendigt
for alle, og nikkede altid saa mildt til disse

Fattige, som ikke kunde taale at have det

anderledes.

— Toldinspektør Hans Nobel Engel havde

tvertimod Familiens Tradition en Børneflok

paa 6. Der var 5 Døtre og saa Hans Didrik

Nobel, der havde fundet paa, at han vilde blive

Officer — Toldinspektør kunde han jo godt
blive for det, naar han blev gammel engang.

— Det havde vakt endel Uro i Huset,
dette Paafund af Hans Didrik.

Ingen Engel havde hidindtil villet være

Officer, og Toldinspektøren formente, at det

overhovedet ikke stemte med Familiekarak-

teren — men da Hans Didrik havde faat

Moderen paa sin Side, fandt Toldinspektøren
det tilsidst mest passende at give efter, for

Fred maatte der allikevel helst være i Huset.
Men Toldinspektør Engel lovede sig selv

at være mere agtpaagivende for Fremtiden;
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vel var der ikke flere Sønner, men saa var

der de 5 Døtre, hvoraf de fleste allerede var

i Forlovelsesalderen; og Toldinspektøren for-
udsaa med Gru alt, hvad der kunde finde for
godt at bryde ind i hans Hus i Egenskab af
Friere.

Han kunde ikke udstaa den Tanke, at
fremmede unge Mænd skulde faa fat i Smaa-
pigernes Bankbøger og med Tiden hans egne
sikre Papirer, ikke at tale om saadan Forstyr-
reise, den Slags Ting kunde bringe i Huset.

Da vilde det jo et af to være langt bedre
for dem ikke at blive gifte.

Og saa kom dertil, at der i det sidste var

hændt saa meget, der havde bragt ham ud af
den sædvanlige blide Ligevægt: baade var

Hans Didrik virkelig kommet paa Krigsskolen
— og saa var Fru Engel død Vaaren efter.
Det var blot hans Døtre, Gud havde ladet ham

beholde, — og ban vilde ogsaa beholde dem.

Der blev af og til talt kjærligt oply-
sende. Han haabede jo nok, at de vidste det

selv, hvor heldigt de var stillede, om de endnu

ikke fuldt indsaa, hvad det dog var for en

Lykke: ingen at trænge til.

Toldinspektøren udtalte altid dette sidste

med en ganske særlig Betoning, og der blev

heller aldrig forsømt nogen Anledning til at

14*
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mistenkeliggjøre de unge Mænd af deres Be-

kjendtskab.
Men hos de fem unge Piger, hvoraf de

ældste allerede ikke lenger var saa unge,
dannede der sig lidt efter lidt nogle under-

lige Forestillinger om unge Mænd: For det

ene vilde de absolut have fat i deres Bank-

bøger — og for det andet gik de der bare

og ønskede Livet af deres kjære Fader for

siden desto lettere at tage dem til Koner og
rumstere aldeles forfærdeligt i det store, vel-

forsynede Hus.
Dinah tenkte med Gru paa, hvordan en,

hun kjendte, godt kunde finde paa at tage det

svære, gamle Sølvservice til hverdags, og Bern-

tine var for sin Del overbevist om, at Løjtnant
Scheel nok selv vilde have Nøglen til Vinkjel-
deren.

Det kunde aldrig gaa an, det vilde like-
frem være at tage Livet af deres Fader, kanske
af dem selv med der kunde jo hænde
saa grulige Ting ude i Verden; —• skulde de
selv lukke Døren op og tage dem ind i Huset?
For det var naturligvis, som deres Fader sagde,
alting; de vidste jo, der fandtes ikke et Men-

neske, der vilde dem saa vel som han, derfor
maatte de jo ogsaa være enige med ham.

Men allikevel! —
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Og hvordan det nu bar til eller ikke —

tiltrods for Toldinspektørens Forsigtighed og
Smaapigernes egen Forsigtighed kom der dog
Friere til Hus, først til Berntine og siden til
Dinah.

Det var naturligvis alle de Penges Skyld
— derfor tog ogsaa Toldinspektøren hver Gang
vedkommende Datter for sig — for det var

nødvendigt, ganske nødvendigt, at hun blev
klar over, det- var Pengene, bare Pengene, de
Karer vilde have fat.

Og hverken Berntine eller Dinah kunde

sige sin Fader imod; for naar selv deres egen
Far kunde se det, maatte det vel være saa,
at der ikke var noget ved dem, der kunde be-

hage, •— det var bare Pengene.
Og de saa med noget af Faderens Nag

paa disse Mænd — — det var dem allikevel
saa saart om Hjertet, skjønt det var jo na-

turligvis meget bedre da ikke at blive gift —

men om . . . om de endda havde faat talt

med dem selv ialfald! . . . men det var Fade-

ren, der havde taget imod dem og siden gjen-
nem Kontorvejen for altid lukket dem ud af

det store, velforsynede Hus.

For de to yngste Døtres Vedkommende

var det endog lykkedes Toldinspektøren saa

aldeles at afværge Faren, at det end ikke ane-
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des, at de to Individer, der en hel Vinter fi-

gurerede i disse Damers Dag- og Nattedrømme,
nogensinde havde betraadt det store, velfor

synede Hus’s Tærskel.

Mens saa Tiden gik og Aarene vandt sig
frem, var man naat til det, at Hans Didrik
var bleven Løjtnant og kun sjelden var hjemme;
— de Venner, han af og til havde bragt med,
blev altsaa ogsaa borte, og hvad andre unge
Mænd angik, saa man ikke noget til dem heller

mere.

Frøknerne Engel undredes paa, hvor de
kunde være bievne af allesammen.

Naar man nu sad i Theatret, kom der

aldrig nogen hen mere, og var man i

Selskab, var det ganske paafaldende, hvor-

dan man altid kom til at sidde mellem bare

Damer.
—- For om det nu aldrig saa meget havde

sin Eigtighed, hvad Faderen havde sagt,
havde det allikevel havt noget eget ved sig at

vide, der var nogen, som saa efter dem og
kanske holdt lidt af dem . . . der var noget
forunderligt ved den Tanke — selv om det

bare var Indbildning.
— Det var bare hemmelige Betragtninger

dette, hos hver især, der blev aldrig nævnt et saa-
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dant Ord dem imellem; det kunde ikke gaat
an; — derfor hændte det ikke.

Men hver især prøvede at slaa sig til Ro
i sit eget stille Sind; — de vidste jo nok, at

Vorherre, naarsomhelst det behagede ham,
kunde sende saadanne ædle Mænd, som slet
ikke brød sig om Bankbøger, og som Faderen

trygt kunde anbetro deres Lykke.
Og saa lenge, til saadant noget hændte,

havde man det jo godt og lunt.

Og man levede fornøjet sammen i det

store, velforsynede Hus, langt fra Livets Barsk-

hed, uden Følelse af Dagens Byrde og Hede,
glædende sig jævnt over hinanden. Og det

store, velforsynede Hus med den faste Stok

Tjenestefolk blev en Verden, der stadig mere

udelukkede den, der var udenfor. Øjne, der

lenge ser paa kort Distance, taber Evnen til

Langsyn, og Familien Engels Øjne havde set

saa kjærligt og stadigt paa hinanden, at hvad

der var lenger borte, kun tegnede sig dunkelt.

Og man levede videre Aar efter Aar uden

nogen Forandring i nogenting, i uantastet Be-

hold af alle Bankbøger, der trivedes paa det

fortræffeligste under Faderens Omsorg.
Kun en eneste Ting var blevet borte for

dem —■ ikke paa en Gang — da kunde man

mulig være blevet opmerksom og søgt at redde
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noget itide — nej, det var en sagte, umerke-
lig Gliden ned i det uendelige Dyb af Tid,
hvorfra aldrig noget vender tilbage — og det,
der blev borte, og som man ikke vidste om,
før det var tabt — var Ungdommen.

■— Toldinspektøren selv havde lenge været
snehvid i Haaret; det havde man ikke tenkt
saa meget over, fordi det klædte ham saa

vakkert, men da Dinah og Berntine i det sidste
var blevet aldeles graa, hvad der slet ikke
klædte dem, da kom man rigtignok i Tanker
. . . Der blev vist ikke noget af med nogen
af disse ædle Mænd, der skulde komme og ikke

bryde sig om deres Penge.
Og saa da Hans Didrik omsider blev

Kaptejn, tiltrods for mindre gode Kvalifika-
tioner og Brigadens bekjendte sene Avance-
ment — var det jo vitterligt, hvorledes Tiden
var gaat.

— Tilsidst var den da ogsaa ledet saa

langt, at den gamle Toldinspektør ikke godt
kunde leve lenger.

En Aften døde han, mild og rolig, som

han havde levet — og den lille By maatte op-
leve den Tort, at Familien Engel flyttede væk.

Det var Hans Didriks Skyld. Alle var

enige i, at det var Hans Didriks Skyld, der
ikke vilde blive Toldinspektør efter sin Far.
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Foruden nu at faa en Toldinspektør, som

slet ikke lrørte dem til og af ganske simpel
Familie og uden Penge ovenikjøbet, maatte
man rolig se paa, at Plans Didrik forlokkede
Søstrene til at sælge det prægtige gamle Plus
med en hel Del af Indboet, der blev spredt
over fremmed Bygd og By — og saa tilsidst
linde sig i, at han fik trukket dem med ind
til Kristiania.

Det var den nye fordærvelige Tid, der
stak i Hans Didrik, ødelagde Familiens Tra-
ditioner og berøvede den lille By dens største

Skatteydere.
Kaptejn Engels Navn blev ikke ledsaget

af Velsignelser, naar det blev nævnt af Byens
Borgere. Nu kunde alle se, hvor megen Ret
den gamle Toldinspektør havde havt i at være

mistenksom ligeoverfor Hans Didrik.
De 5 Søstre, der havde ladet sig forlokke,

var i Begyndelsen selv forstenede over, hvad
de havde gjort.

Men det var Hans Didrik; han var med

engang blevet saa kommanderende — og de

selv saa viljeløse, overvældede af Sorgen over

Faderen . . . som om de aldrig havde tenkt

sig, at de engang maatte miste ham. Derfor

havde Hans Didrik havt fuldt Raaderum for

sine vilde Forflytningsplaner.
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Før de næsten selv vidste at det, var de

saaledes anbragt i to vakre Lejligheder, i Kri-

stian August Gade og Grottebakken.
Det var netop den 8de September 1878,

de var kommet flyttende — allesammen med

den samme Følelse af, at alle Mennesker der-

inde maatte se paa dem og undres, hvorfor de

ikke heller var blevet derhjemme i deres eget
store Hus i den lille By, hvor de hørte til —

og skjont Hans Didrik forsikrede det, kunde

de ikke faa i sit Hode, at ikke alle Menne-

sker lagde Merke til dem.

Tiltrods for Hans Didriks Oplysninger
havde de ikke Anelse om, hvor forskjelligt al-

ting anskuedes i denne Verden, og at det, som

for dem var den uforglemmelige 8de Septem-
ber i 1878, i Jødernes Synagoge bare et Par

Huse ned i Gaden ansaas for den 3dje Tischri

i den første Maaned i Aar 5639 . . . eller for

kristne og ukristne langs Gader og Stræder
blot en af de tusinder forsvindende Hverdage.

De var blevet enige om at dele sig i to

Husholdninger, 3 i hver — men nu kom det

an paa, hvem af Søstrene skulde have Hans

Didrik, som var Kaptejn.
De yngste var likefrem betenkelige: han

var saa ganske anderledes end deres blide,
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stille Fader, som dog allikevel havde regjeret
saa uindskrænket —

Men Dinah og Berntine vilde mer end

gjerne, for nu, man var blevet lidt vant til
ham, var der slet ingen Fare for at blive re-

gjeret af Hans Didrik kommandere
lidt maatte man jo næsten have Lov til, naar

man var kommen saavidt som til Kaptejn.

II.

— I Strøget deromkring blev man allike-
vel efterhaanden opmerksom paa de 5 gamle,
pyntelige, aldeles ens sortklædte Damer med

nøjagtig lige lange Sørgeflor nedad Ryggen,
og den rødmusset trivelige Hans Didrik for-

blev heller ikke uset.

De saa allesammen ud, som de havde det

godt, og det havde de naturligvis, — bedre

end de kunde havt det alene dernede i den

lille By, saa tom efter Faderens Død.

Og da Søstrene fik sundet sig lidt, takkede

de ogsaa Hans Didrik, der havde været Skyld
i det.

— Hu gik man saa hyggelig indom hin-

anden.
Naar Dinah og Berntine havde noget til
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Middag, som ikke var efter Hans Didriks Smag,
gik han bare op til de tre yngste, der gik un-

der Navn af Smaapigerne og bode oppe i

Grottebakken.

Og naar Hans Didrik kom saadan paa

Formiddagen, vidste altid Smaapigerne, hvad
der var ivejen, og da blev der sendt Bud efter

noget ekstra.
Hans Didrik var nemlig kommet til at

staa højt anskrevet ogsaa bos Smaapigerne;
der havde ikke behøvedes noget langt Samliv

for at erfare, at der under hans Bisterhed og
dominerende Væsen skjulte sig den allermed-

gjørligste Godmodighed.
De synlige Tegn paa denne Søsterkjær-

lighed var, — foruden at Hans Didrik jevnt
tiltog i Velmagt og tilsidst var bleven en meget
omfangsrig Kaptejn — Sofapuder.

Hans Stue straalede af de nydeligst bro-

derede Puder, der kun havde den Fejl, at der

var for mange af dem.
Søstrene blev til Gjengjæld ogsaa skattede,

om end paa en noget ublidere Maade. Men

de havde jo nu vænnet sig til hans Maner, og
at det var noget, der var en Følge af hans

Stilling i Samfundet, blev dem end tydeligere
ved den Omstændighed, at han altid var værst
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til at buldre, naar han nylig havde været paa
Eksercitie eller Felttogsøvelser.

Der kunde være noget formelig drabeligt
over ham, naar han saadan like var kommen
hjem, endnu med Krigsmusiken lydende for
Ørerne og Dagenes mandelige Bataljer i friskt
Minde — han kunde blive hidsig over ingen
Verdens Ting, kalde Søstrene sine onde Engle,
tage de silkebroderede Puder og kyle i Kakkel-
ovnsdøren, true med at ville flytte, om de ikke

tog væk alt det Pargas, de vilde drukne ham
i . . . Og saa kunde han ganske rød i Ho-
det gaa op til Smaapigerne eller, naar det var

rigtig galt, paa Hotel og ligge om Natten for
saa ufravigelig næste Morgen at komme hjem
igjen med Presenter til hver af dem og igjen
med den engleagtigste Mildhed strække sig i
sin Gyngestol, mens Dinah hentede hans Tøfler,
og Berntine fik travlt med at søge ud den let-
teste af alle hans med svære Perlesnore be-
lastede Piber.

Og som Dagene gik, og de krigerske Min-
der blev fjernere, indlulledes Hans Didrik igjen
lidt efter lidt i det gamle tilvante med Sofaer
fulde af fredelige Puder og rolig lang Middags-
søvn med Middagsdrømme og Kanarifuglpas-

— Og der gik Aar efter Aar ... og saa

siar.
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dengang før; — nu gjorde det saamen ingen-
ting lenger.

Saa kunde det tilsidst blive nødvendigt at
anvende Lodtrækning, som da altid blev fore-
Staat af Hans Didrik.

Kom der derimod Besøg af Familien eller
Husets gode Venner, blev der helst serveret
lune, smaa Diminutiver af Historier, de sidste
Dages nye og de gamle Dages gamle frimodig
om igjen — alt efter Besøgets Længde.

Gav man sig Tid nok, kom man aldrig
derfra uden at være ä jour igjen med hele

Samlingen, ligegyldigt, hvor mange Gange man

havde faat den og atter glemt den.

Noget af det, der regelmæssigst blev for-

talt, var det om »den eventuelle Flytning«, som

Hans Didrik udtrykte sig.
Hans Didrik fortalte ellers aldrig Historier

selv, for der var altid nogen af Søstrene til-

stede, der tog Ordet, før Hans Didrik nogen-
sinde var kommet saalangt som til Tanken,
der maa gaa forud for al Plandling.

Det var nemlig i de første Aar, efterat de

var flyttet ind, at Værten havde gjort nogle
»Kruseduller« angaaende Rulleboden og ment,
at de maatte ikke indbilde sig, de sad i sit

eget Hus.
Det var nu mindre vel overlagt af Værten,



226 Stilleben.

Det kunde kanske synes overflødigt, men

var det ikke, for de tre, der skulde have Kuf-

ferterne, viste sig aldeles umulige til den Slags
Indkjøb.

De havde hørt noget om ildfaste Skabe,
og nu vilde de vide, om man ikke heller burde

tenke paa den Ting, for det kunde vel sagtens
let brænde undervejs.

Men da havde Berntine ogsaa taget Ordet

fra dem; Berntine havde altid været vant til

det; — desuden gjorde hendes ualmindelig
dybe Stemme et vist Ipdtryk, og Kaptejnen
maatte, skjønt det uimodsigeligt var ham, der

havde ledet Forhandlingerne og givet de kyn-
digste Vink, døje den Ærgrelse, at Kjøbmanden
i det afgjørende Øjeblik vendte sig mod Bern-

tine med sit uforskammede: »Ja, nu faar vi

høre, hvad Kommandanten siger.«
Kaptejnen havde trukket i sin stive

Officersfip, gaat sin Vej og siden været

ordentlig grætten en Stund ved Aftensbordet.

Men Smaapigerne kom da ialfald afsted,
om det end ikke blev med ildfaste Skabe.

Men hvordan det var at komme saadan

ud i Verden, det vidste rigtignok ikke de hjemme
noget om.

Synderlig belært kunde de heller ikke

blive af Brevene; Smaapigerne var ikke
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og Hans Didrik, da var det blevet endnu

umuligere for Berntine at komme over.

Hans Didrik tog alting mere, som det

faldt sig: — naar Dinah var død, saa var hun

det naturligvis, det var der ikke noget ved at

gjøre, men Berntine kunde ikke indse andet,
end at det gik grulig galt, alting i Huset,
siden Dinah var død.

Det værste var det, at de nu bare var

to, netop fordi det aldrig havde hændt før.

Det var, som om Savnet af Søsteren havde

koncentreret sig om dette Faktum og givet
Tallet noget vist afskrækkende. Der maatte

ske noget, der maatte komme en til i Huset.

Hans Didrik mente, at naar nu Smaa-

pigerne kom, kunde man jo foretage en anden

Fordeling, men Søsteren paastod, at det kunde

dog ikke hjelpe noget; det ene af Stederne

vilde der allikevel blive to istedetfor tre.

Hans Didrik, der jo nok kunde forstaa,
at Sorgen havde gjort Berntine underlig i

Hodet, gjorde de taalmodigste Forslag.
Han for sin Del kunde flytte og tage

Husholderske, og naar Søstrene saa bode 2 og

2, opnaade man den overraskende Forandring,
at man fra 3 og 3 i 2 Hjem forøgedes til 2 og
2 i 3 Hjem.

Tallene slog Berntine, hun fik noget at
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tenke paa i flere Dage, men da hun saa ende-
lig var kommet tilbunds i det, opdagede hun,
at det var bare Humbug og List af Hans
Didrik.

Den utrættelige Hans Didrik kom igjen
med Forslag til Rekonstrueringen af deres Tal.

Der kunde anskaffes en Hund . . . eller
en Papegøje var der kanske mere Selskab i,
— for den kunde lære at snakke saa nydelig,
paastod Hans Didrik.

Berntine rystede paa Hodet, men hendes
Fantasi begyndte ikke destomindre at arbejde
med den eventuelle Hund eller den eventuelle

Papegøje, som Hans Didrik kaldte det.
Saa var det en Morgen ved Frokostbordet

— Tjenestepigen Netta stod henne ved den

kogende Maskine og gav sig saa ualmindelig
god Tid med at trække Kaffen.

Kaptejnen var begyndt at kaste bistre

Blikke i Retning af hende, uden at det lod

til at anfægte. Netta var nemlig efter hans

Paastand et gruligt Næb, og hvis hun ikke

tillige havde været et saadant Jern til at lave

Mad, som hun var, og han ikke regelmæssig
om Aftenen havde glemt, hvor gal han havde

været paa hende om Morgenen eller om Mid-

dagen, naar hun kunde finde paa at vække

ham for at faa en Krone til en Fattigmand,
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— saa var hun ganske vist bleven jaget for

lenge siden.

Og nu hændte det, netop som Berntine
var naat saavidt i sine noget uordnede Reflek-
sioner angaaende Papegøjen, at hun var kom-
met i Taarer over, at saadan som Dinah kunde
den dog aldrig komme til at snakke, — at
Netta pludselig vender sig rundt og siger med
sin aller impertinenteste Stemme: »Over iKjel-
deren her har de en bra vanstelt liden Unge!«

Det var aldeles ingen almindelig Under-

retning — det var et helt Oprør, en Fordøm-
melse!

Og Netta var gaat ud, — hun vidste, at

Kaptejnen gjerne kunde have skudt hende.
Hans Didrik blev hjemme den Formiddag

og sad og leste højt for Berntine for at faa
hende til at glemme Nettas Hensynsløshed:
— som om den stakkels Berntine ikke kunde
have nok med sin egen Elendighed uden at
skulle trakteres med Portnerens!

Han ledte ud alt det lystigste, der fandtes
i Aviserne: Kejserinden af Østerriges Jagtture,
amerikanske Ægteskabshistorier og denslags;
men han fik ikke Berntine en Smule oplivet
— sandt at sige var han det ikke selv heller
— ret som det var, dukkede Ansigtet af den

blege, lille Gut frem for ham.
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Han havde ikke kunnet undgaa at se ham
af og til i det lave Kjeldervindu.

Da han saa tilsidst rejste sig for at gaa ud

og endnu en Gang hentydede til Papegøjen,
svarede Berntine ham Nej med en over-

raskende Bestemthed; den skrev sig fra, at hun

den hele Tid under Lesningen, trods de til-

lukkede Øjne, havde set foran sig et lidet,
smudsigt Barneansigt.

Da Hans Didrik kom hjem til Middagen,
havde Berntine grædt igjen, skjønt hun saa

vel vidste, at hun ikke taalte det, og ud paa

Eftermiddagen maatte hun gaa tilsengs.
Hvad der mest kunde harme Hans Didrik,

var, atNetta saa ganske fornøjet ud og havde

den Frækhed at spørge, om hun ikke kunde

gaa over med lidt Mad til Gutten.

Om Natten kunde Berntine naturligvis ikke

sove — Hans Didrik for den Sags Skyld heller

ikke — der var som en Trolddom over Huset,

og det var tydeligvis Nettas Skyld altsammen.

Berntine kunde ikke staa op Dagen efter.

Hun laa i Feber og kastede sig urolig i Sengen.
Hans Didrik vilde sende Bud efter Doktor.

Berntine rejste sig pludselig op og saa paa

ham. »Hans Didrik, det kan ikke hjelpe noget!«
Hans Didrik syntes, det saa saa ængsteligt

ud, og bestemte sig til at hente Doktor allikevel.
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aabnet for, hvad der under dette Liv var stengtaf og glemt efter i hendes Sind.
Havde det været et Liv, alle disse Aar?

Nu, som hun laa der visnet og magtesløs, for-stod hun det først, hvor gamle de var blevet
allesammen, uden at de nogensinde havde ejetUngdommen eller set, at de stod midt i en
Verden, der havde Krav paa dem.

Og Berntine græd over, hvad de selv havde
stengt af for sig, alle disse 5 Frøkner Engel:
saamegen Lykke og Nød og Fryd og Smerte
af det, som hører et Menneske til!

Beslutningen var for Berntine blevet et
Gjennembrud ... en formelig Opdagelse af
Livet.

•— Da Hans Didrik næste Morgen kom ind,
var Berntine rolig og blid som før, men saa

medtaget, at der kunde ikke være Tale om at
komme op, skjønt hun absolut selv vilde.

Og der gik flere Dage hen, før hun en

Morgen til sædvanlig Tid kunde indfinde sig i
Spisestuen.

Hans Didrik, der sad ved Frokosten, saa

forundret op. Hun havde jo Hat og Kaabe
paa. Han kunde ikke forstaa, hvad hun mente
med det.

»Jeg skal sige dig, Hans Didrik, jeg kan
ikke faa Fred.« . . .
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Hun kom ikke lenger; Hans Didrik for-

søgte heller ikke at sige noget — han var blevet

ganske højtidelig stram at se til.

Hun vilde gaa — — men han tog hende

ved Haanden og trak hende med ind i den lille

Stue, hvor hun næsten ikke havde været siden

Dinahs Død.
Men der inde var der aldeles forandret:

en liden Barneseng stod der og en Gyngehest
midt paa Gulvet.

Og ved et Bord med Legetøj stod Netta

med sit bredeste Smil og stillede op Soldater
— og ved Siden af hende, i blaa Jerseydragt,
en liden velskabt Fyr, saa alvorlig optaget, at

han ikke merkede, der kom nogen.
»Her har du Nr. 3!« udbrød Hans Didrik

straalende. »Tenk, han siger, han heder Hans,

du, og han er tre Aar, siger han!«

Berntine havde taget Barnet i sine Arme

og var blevet staaende taus.

Der sneg sig en varm Fantasi over det

gamle Hjerte: »Det var hendes Barn! — Livet

kunde endnu bruge hende, endnu have noget
i Behold for hende af sin Nød og af sin Lykke.
Hun vendte sig stille bevæget om til Hans

Didrik: »Det biir en Overraskelse for Smaa-

pigerne — en anden end den, vi tenkte paa!«
Men Gutten vilde til Hans Didrik, der
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OM THRINE.



 



1 hrine var bare en Høne, men ingen al-

mindelig og blev heller ikke behandlet, som

om den var det, hvad ogsaa det tyder paa, at

den havde faat et Navn.
Den var af spansk Race, kulsort med blide

Øjne og det fineste Benlag. Den var kommen

ind en Morgen fra Landet paa en Bondekjærre
sammen med endel urolige Kyllinger, der

skulde paa Torvet.
Men det skulde nu ikke den; og den for-

holdt sig ogsaa ganske sindig, indtil den efter

Paaskriften paa Kurven, hvori den sad, blev

slængt af foran et Billedhuggeratelier.
Da kaglede den noget forskrækket i, »Me-

ster« stak Hodet ud af Vinduet og lo, en

af Eleverne kom farende ud, endnu med Leret

i den ene Haand — og den blev jublende
baaret ind.

Men det var saa langt fra, at Eleverne fik

nogen Greje paa, fra hvem den underlige Pre-
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sent skrev sig. Mester hørte ikke deres Spørgs-
maal — han var blevet staaende midt paa
Gulvet og fulgte nysgjerrig Hønens nette Trip-
pen omkring.

»Den skal hedde Thrine!« sagde pludselig
den unge Pige mellem Eleverne. »Den ligner
min Søster, og der er noget ved den Høne!»

Maestroen smilte og nikkede til hende,
som han undertiden gjorde, naar han over-

raskedes af hendes ejendommelige Snarhed i

Opfatningen, og fra samme Stund blev det
fastslaat i Atelieret, at den underlige Pre-
sent var den bedste og mest passende, nogen
havde kunnet finde paa; især da det var saa-

dant Geni af en Høne, der straks fandt sig
tilrette.

For selvsamme Dag havde den nemlig
lavet sig Rede like bagom Mesterens store

Gruppe.
Nilsen, en af Eleverne, saa deri en vis

Kunstsans og en umiddelbar Første Anerkjen-
delse af det siden saa berømte Arbejde — Me-

steren selv saa ganske rørt ud og fandt sig
overbærende i, at den kradsede Leret ned fra

det fugtige Fodstykke og ugenert trak hen

nogle af hans Klude, og hvad der ellers laa i

Nærheden.
»Du fortjener sandelig at hedde Thrine!«
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en Hvile i at følge den med Øjnene, naar den
med sin melodiske Smaakaglen begyndte at
nærme sig Redet og forsigtig vige tilbage ved
den mindste Forstyrrelse.

Mesters Øje kunde hvile ganske sympa-
thetisk paa den ved saadanne Anledninger;
han ærede det Alvor, hvormed den omfattede
sin Opgave; han kunde finde paa at sammen-
stille sig selv med Hønen, for han kunde selv
ingen Forstyrrelse døje, naar han var helt
grebet af sit Arbejde — da blev Atelieret stengt
endog for Eleverne.

Men saadant kunde naturligvis ikke siges;
det vilde blot tage sig latterligt ud, og Mester
sagde i det hele taget ikke noget videre, hver-
ken om Thrine eller andet.

Imidlertid syntes det ogsaa at være en

stiltiende Overenskomst mellem Eleverne, at
hvad der angik Thrine, skulde man beholde
for sig selv. Det hændte blot én Gang under
et af disse Formiddagsbesøg, som hverken
Thrine eller Mester syntes noget videre om,

og hvor der faldt nogle spøgende, men ikke
helt agtelsesfulde Bemerkninger om Thrine, at

der blev givet et kraftigt Indlæg af den unge
Pige. Hun kunde ikke taale at høre Hønens

Fortræffelighed betvivlet og var paa Vej til at

aabenbare dens hele Betydning for Atelieret, da
16 '
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for Mesters Frise eller for, hvad der gik for
sig ude hos Eleverne.

»Stakkars liten Thrine! om du skulde dø!
det vilde være det værste af alt! Hvad
skal vi gjøre ved dig!« kom det fra Mester
med en bekymret Hovedrysten — og alle Ele-
verne sagde det efter; de vidste ingen Raad.

En Aften kunde den ikke flyve op paa
Fiskerpigen, men kom tilsidst op paa Kanten
af Mesters Frise. Nilsen skjelvede for, at Me-
ster skulde blive rasende den næste Dag, for
der var under dens Forsøg faldet ned store

Stykker.
Men da Mester kom, sagde han ikke et

Ord om Frisen, gav sig ikke engang til at

synge, som han ellers plejede, naar han var

ærgerlig over noget.
»Det er da sørgeligt med Thrine,« sagde

han bare. »Hvad skal vi gjøre ved hende?

Mon det ikke var bedst« . . . Han gjorde en

energisk Bevægelse med Haanden.

De andre stod tause; de havde forstaat

ham — men det var jo umuligt!
Nilsen fo’r hen efter Kognakflasken; han

vilde endnu engang prøve med lidt Brændevin.

Den unge Pige stod med taarefyldte Øjne.
Det var en Skam, at der aldrig var blevet

noget af med at fotografere den; de havde
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gaat og snakket om det hele Sommeren —

nu var det kanske for sent.

Næste Dag tog Thrine et Par Korn af

Mesters Haand og gik straks efter hen og lagde
sig paa Redet, stille, uden en Lyd.

Man var spændt i Atelieret; alles Øjne
hvilede paa Thrine. Mon hun skulde have

overstaat det?
Nilsen begyndte at prise Kognaken, og der

var nogen, der begyndte at beruse sig ved

Forestillingen om endnu flere Æggedosislag.
Da kom der en svag Piben, og Mester gik

helt hen til Dyret og stod og holdt det en

Stund.
Saa tog han sin Hat.

»Den har Krampe!« sagde han; »jeg vil

ikke se den mer!«

Plans Stemme havde en egen, skarp Be-

toning; han nikkede til Nilsen, idet han gik.
Og Nilsen forstod ham og vidste, at Me-

ster ikke kunde være lenge borte for den store

Frises Skyld. Han sagde ikke et Ord til de

andre, men gik ind i det indre Atelier og luk-

kede Døren efter sig.
Om en Stund kom han ud igjen, lidt ble-

gere end ellers, tog Kognakflasken og Grisen

og bad de andre følge med.
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Han pegede op i Hjørnet bagom Mesterens
store Gruppe.

»Jeg har gravet hende ned der,« sagde lian,
for hive hende ud som et andet Dyr, det kunde
jeg ikke! Lad os saa drikke Gravøl« — han
fordelte Resten af Kognaken i nogle smaa,
uklare Glas. — »Og saa ofrer vi Grisen!« —

Han hev den i Væggen, saa Stykkerne faldt
ned i Hjørnet. — »Ære være Thrine!«

De andre syntes ikke, det passede rigtig,
hvad Nilsen sagde, — men selv kunde de slet

ingenting sige.
Det var saa slemt, at de havde mistet

Thrine — og ikke havde faat fotograferet hende
heller!

De nærmeste Dage efter kom der mange

paa Atelieret, baade af fornemme Landsmænd

og rige Udlændinge, for den store Gruppes Ry
var begyndt at naa ud i Verden.

Men den unge Kunstner stod saa forunder-

lig ligegyldig under de kunstforstandige Lov-

taler, uden næsten at svare paa de overbærende

og smigrende Henvendelser i Anledning af hans

Adspredthed. Han kunde jo umulig være be-

kjendt, at han midt imellem det højfornemme
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fllvilket Held undtagen for Undtagelsen
synes der ikke at være i den store Regel, at

Horisonten lukker til om dem, der bor trangt,
at Øjet afpasses efter, hvad der er at se, og
der ingen Vinger vokser ud, hvor der intet
Rum er til at flyve. Og deri, at de samme

Kræfter, der under større Forhold vilde skabe

større Skjebner, ved Naturens elastiske Indord-

ningsevne ogsaa kan finde sig tilro, hvor Livet

former sig trangt og smaat.

Hvilken Lykke, at Lykken ikke altid be-

tyder det samme, men for hver eneste en

noget tillempet forskjelligt, at den optræder
saa lunefuldt smidig, som Regel saa passende
antrukken efter Tid og Lejlighed, at den er

istand til at indbilde omtrent hvert eneste

Menneske, at den er til for ham. Kilers

vilde Verden være endnu mindre lykkelig, end

den er.

Og der, hvor vi tenker os det, er den ikke



252 Den syvende Dag.

altid — derimod kan vi træffe den paa de

urimeligste Steder, baade i sit officielle lysende
Kostume og incognito. Den sætter ikke altid
Pris paa at optræde standsmæssigt, med et

glimrende Følge af Goder; undertiden kommer

den ganske alene, kryber ind i mørke, lave

Huse, og i Hjerter indenfor en ikke altfor ren

og hel Skjorte kan den sænke en Fryd ved

Livet, ren og uforfalsket som Dyrets og
Plantens.

— Hvorfor det var saa godt at være der-

nede i Bageriet i Kroken, turde kanske for

mange behøve en Forklaring. Bager Vang
selv vidste heller ikke synderlig at begrunde
det, men at det var et Faktum, turde man

ikke modsige, naar man saa hans lysende An-

sigt, selv om man for sin egen Del var mest

tilbøjelig til at anse Kroken for et Hul, et lov-

lig lidet Diminutiv af en By.
Det hele bestod nemlig af nogle Klynger

Smaahuse langs Elvedrejningen, strød omkring
mellem de Sagbrug og Møller, der var deres

Ophav. Heller ikke kunde man mer end overse

den Flek, hvor man bode; lave Knausser,
dækket af Ener og Lyng, stod overalt ivejen
og saa nær indpaa, at der trængtes ikke mange
Fods Højde for at stænge for Synet.
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Der kunde ikke være Tale om at se ud
mod det fjerne fraKroken, og det var kanske
en Lykke for dem, som skulde bo der.

— Bageriet laa nederst i Drejningen, hvor
Elven grov sig tæt ind under Fjeldet. Dagen
var mindst to Timer kortere der end paa den

anden Side, desuden sænkede Tagskjegget sig
saa sidt nedom de smaa, lave Vinduer, at for

Kaptejnsfrøkenen, der bode ovenpaa og holdt

Skole, var den sikkert endnu kortere.

Det var et gammelt, faldeferdigt Bindings-
værks Hus, som Vang havde kjøbt, da han

kom flyttende derop for nogle Aar siden. Det

havde været et ualmindeligt Held for ham

dette, for han havde netop ikke flere Penge,
end der skulde til et saadant Fillehus, og noget
var der gaat til Bordklædning ogsaa, da Væg-
gene ellers ikke havde kunnet staa lenger.
Det var endda lidt uvist, naar der kom haard

Vind.
Men Vang tog sig ingen Bekymring af

det; han havde aldrig andet set, end at alting
drejed sig til for ham, og ualmindelig heldigt
maatte man jo sige, det var med den Berg-
knatten, som stod lige paa og tog af for Nord

— og han havde frejdig givet sig til at bage.
Og det var gaat bra; Huset var blevet

staaende, og eftersom der var blevet fler og
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fler af Smaahusene omkring, blev der ogsaa
mer Brug for Brød; tilsidst kom der Kunder

langt ovenfra Gaardene ogsaa, og Vang skrev
med stolt Hjerte efter en Ungdomsven af sig,
en Bagersvend, der hed Borgesen.

Aaret efter maatte han have endnu en i
sin Tjeneste, en til at bære Melsække og kjøre
Brød omkring. Det blev en Svenskegut med
det højtidelige Navn Emmanuel, som havde
maattet finde sig i at blive til »Malle«.

Det gik saa bra, som det kunde, for Vang,
for da Kaptejnen oppe i Bygden døde, flyttede
Datteren ned til Kroken for at holde Skole og
overtog hele den øvre Etage. En bedre Lejer
kunde vel ingen faa. Om hvor grulig sikkert
hun havde det med sin Livrente omfremtSko-

len, havde der været megen Snak mellem
Smaafolket der og ikke frit for endel Mis-

undelse heller.
Men nedenunder i Bageriet kjender man

ikke til denslags. Naar Vang ser hende gaa
ud eller ind, smiler han og nikker; og naar

hun møder ham i Trappen og undertiden for
at sige noget kan spørge om, hvorledes det
staar til, saa ler han:

»Aa Gudskelov, saa godt saa!. . . med mig
som med Dem, for har vi det ikke bra her i
Kroken?«
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som det var, at det ikke engang kunde falde
ham ind at ryste af sig Melet.

Og det var ikke for det, at der ikke blev
slidt haardt nok dernede. Sent paa Kveld
kunde hun derovenfra høre Borgesen sætte Sur,
og langt før Dag vækkedes hun regelmæssig
af de seks taktfaste Slag, hvormed de fire Hæn-

der emnede hver sit Brød, eller af Raadslag-
ninger om, hvorvidt der skulde drives sterkere
eller skyves, Bagerudtryk, der Aar efter Aar
var gledet hende lige uforstaaede forbi.

Heller ikke kunde der være saa rart at

være just; Ovnsheden brændte i Ryggen, mens

Vinterkulden stod ind gjennem Vinduer og

Vægge, og saa trangt var der, at to vanskelig
kunde færdes uden at gaa ivejen for hinanden.

Men allikevel var der, efter Vangs Mening,
ingenting ivejen andet end, at Ovnen var for

liden, saa det blev besværligere, end det be-
høvede at være, at faa bagt de 1800 Brød, som

foruden alle Smaavarer skulde til om Ugen;
men saa gjorde jo ikke det heller noget, efter-
som det gik saa bra, og de seks Dage klarligen
var gjort til at slide i.

Indenfor Bageriet laa en liden Stue med
Alkove •— der holdt Vangs Kone til med sit

Stel, og der faldt ogsaa Arbejde nok de seks

Dage og noget til den syvende med. Eli havde
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to smaa Børn og gik med det tredie. Det
ældste, Vesle-Bent, var tre Aar, liden og lubben
og rund som en Hvedebolle og holdt sig for
det meste ude i Bageriet mellem Melsækkene.

Men naar Bent endnu mere straalende end
de andre er ifærd med at ælte sine Brød, over-

vinder Frøkenen undertiden sin aristokratiske
Frygt for Melet og maa se ind til ham.

Saa hænder det ogsaa, at hun, imponeret
af Borgesens Holdning, faar Lyst til at høre
ham tale og finder paa noget at spørge om —

men Borgesen er noget taus af sig til Hver-
dags, i Særdeleshed om det er Mandag. Om
det nok ellers kan hænde, at han ser sig om

efter hendes fine Skikkelse med en Lyst til at

vide, hvad hun tenker paa, naar hun med

bøjet Hode gaar der alene henad Vejen, saa

ejer han, Mandag Morgen især, aldeles ingen
Sans for nogenslags selskabelig Udveksling.
Men Mandagen er jo ogsaa bekjendt for at

være en ualmindelig lej Dag, ligesaa bekjendt
som Lørdagen er det for sit ejendommelige
Trylleri. Hun kan jo endogsaa merke det paa

Vang, at han er noget tuslet af sig.
Undertiden titter hun indom til Eli. Og

hun kan ikke værge sig for en vis Medliden-

hed, for Eli er saa ung og saa fint skabt, at

det synes ikke at passe for hende, alt det slid.
somme Stel med Dyrene ude og Folkene inde.

17
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Fornemmelse, med Øjet lysende vaagent —■

og siden var Dagene gaat med det vante, tunge
Arbejde, i en stille Forventning, til hun gik
ind som Kone paa Kroken.

Dernede var der nu heller ikke mindre at

gjøre eller mere Tid til at tenke sig om.

Men Eli var ikke af dem, der vidste, at

noget kunde være anderledes, end det engang
var. Derfor gik Dagene, den ene som den

anden, alle seks i et jevnt, fornøjeligt Sub,
indtil den syvende, Hviledagen: den store

Forskjel for hendes Mand og Borgesen og Malle,
enForskjel saa dominerende stor, at de andre

Ugens Dage hver for sig kun syntes beskedent
at lægge til sit Tal og sit Udbytte for at gjøre
denne syvende mulig.

For Eli var Forskjellen mindre; hun

havde det faste daglige Arbejde, men den

var allikevel gaat ind i hendes Bevidsthed,
Forestillingen om denne fuldstændige Hviledag
for de andre, — og den ublandede Tilfreds-

hed, hvormed man hver syvende Morgen vaag-
nede op til den, den dybe Stilhed ude fra

Bageriet — alt, liketil den grundige Morgen-
vask og Søndagsklæderne, fyldte hende med

en egen Fornemmelse, der vagt blandet med

Erindringer fra Konfirmationstiden, Bryllups-
dagen og en og anden Kirkesøndag frem-

bragte en vis højtidelig Stemning.
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Det var, som denne Søndag løftede deres
samlede Tilværelse op paa et højere Trin.

Vang var saa pen, naar han blev ren og kom
i Søndagsklæder, at han var næsten som

Brudgom paa nyt, og Borgesen var heller ikke
til at kjende igjen, naar han sad der med sort

Slips med lang gul Naal i og leste op af sine

Bøger eller stod ret op og reklamerede, som

Vang forklarede hende, at de kaldte det, naar

nogen brugte sitMaal saa vakkert og dertil havde
saa meget bogligt i sit Hode som Borgesen.

For hende gik jo naturligvis Formiddagen
med Madstellet, naar der ikke netop var Kirke-

rejse. Der skulde nemlig trakteres, men om

Eftermiddagen kom der altid en Stund, hvor
der ingenting var at tage sig til.

Da kunde hun med et stille, blødt Drag
om Munden sætte sig hen og høre paa Mand-
folkene, der gjerne var blevet lidt muntre
efter Formiddagsdrammen og nu var kommet
saa langt som til Toddyglasset.

Naar det saa blev Aften denne syvende
Dag, og man var kommet hjem fra Spankuler-
turen, som Vang i sin Søndagsglæde havde
døbt den sædvanlige Times Driven om mellem
Stuerne, — satte man sig til at spille Dunderbas
og Sprøjte, mens man lunt lykkelig fortsatte
med Toddyen.

Og som Aftenen gik, steg Stemningen.
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Mellem 8 og 10 vilde Borgesen ha,ve vakt
t orbauselse hos dem, der kun havde set ham
de øvrige Ugens Dage. Den tause Mand, fra
hvem man i Arbejdsugen ikke hørte stort
andet end de energiske 6 Slag, hvormed han
formede sine Emner, var paa denne Tid af
Aftenen Husets Helt.

Selv Frøkenen ovenpaa kunde med et
Smil bøje sig ned mod Gulvet for bedre at
høre den fuldlydende Stemme, naar den i

rhytmisk Flugt skabte Elskovsstemning eller i

begejstret Uforstaaelighed tydede Livets Gaader
for sine andægtige Tilhørere.

Borgesens Søndagsaften var af en gjennem-
gribende Betydning for hans hele Tilværelse,
et Slags Sikkerhedsventil for de 6 Dages op-
samlede, overflødige Kraft, og gav en vis Til-

fredsstillelse af hans Naturs Higen, der gjorde
ham uskadelig og lykkelig.

Den syvende Dags Aften bragte ham

hans Livsnydelse, hans Ungdomsglæde, hans

Drømmes Virkeliggjørelse, — det, der skabte

Ligevægten i ham. I berusende, forløsende

Drag drak han Livets Vand af det tarvelige
Festbæger, mens han regjerede Verden.

Vang selv, der ellers var adskillig prat-
som, takkede altid af, naar Borgesen »var

kommen tilhest.«

Det kunde heller ikke nytte andet, for
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Borgesens Hest var en vælig Ganger, der bar
ham over Bjergene, langt forbi Menneskene,
der forekom ham saa tarvelige, at han var i

Vildrede med, om det kunde være Umagen
værd at vise dem tilrette.

Naar han allikevel gjorde det, var det,
fordi han syntes Synd i dem, og han betragtede
sin Principal, hans lille vakre Kone og Malle

med en vis Medlidenhed, der blev dybere, jo
lenger Aftenen skred frem.

Og Vang finder sig med stille Elskværdig-
hed i, at Forholdet mellem Mester og Lærling
bliver saa aldeles forrykket; han finder det

endogsaa rimeligt, at Borgesen, som ikke siger
noget hele Ugen igjennem, maa have Lov til

at snakke nu.

Forresten træffer det sig ogsaa saa heldigt,
at Vang, der ellers i Ugen nok plejer at lade

høre fra sig, udover Søndagsaftenen synker
hen i en stille Lyksalighed.

Han har ikke det fjerneste Begreb om

andet, end om, hvor godt det er at være til.

Luften i Stuen er kommet i en ejendommelig
Vibration, det glimter som Rim, Lampestraa-
lerne ligger som lange Guldnaale . . . han

gribes af en sød Lykkefornemmelse, det kom-

mer over ham som en Trolddom: han biir for-

elsket, stadig som fra nyt af, i Eli, der sidder
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Frøkenen sukker og vil gaa videre, men

stanser igjen, for Borgesen, — — det var saa

merkværdigt med Borgesen om Søndagen!
Naar hun om Formiddagen kunde møde

ham udenfor, havde undertiden den Bemerk-

ning paatrængt sig hende, at det var med

Borgesen som med andre af hans Stand: de
kan imponere i sin Arbejdsdragt, men aldrig i

Søndagsklæder; hun syntes altid, de sad saa

underligt upaaklædt om dem, som om de ikke
hørte hjemme der.

Men saadan som Borgesen stod derinde nu

og strøg tilbage det prægtige, krøllede Haar,
der ellers var saa godt gjemt under Bagerhuen,
var han igjen en helt anden.

Og hun var blevet staaende et Øjeblik
for at se ham med højt løftet Hode og skin-
nende Øjne like i Lyset af den lille Lampe.
Hun kunde umuligt have kjendt ham igjen.

Og saa at høre ham deklamere af »Tra-
viata« med dyb, blød Stemme . . . Ord, som

kom med Minder! — -—

Tilsidst havde hun listet sig op af Trap-
pen, medens der efter hende lød med indtræn-

gende Betoning fra Borgesen:
Säg, o Säg, hvad Trolldomsord

ryckt dit hjerta och din håg?
— Og hun var kommet ind og havde sat sig

ned, og saa var hun blevet siddende — hunogsaa.
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Der var saa lydt i det gamle Hus. Frø-
kenen og hendes Pige blev delagtig i det hele
dernedefra. Ord og Toner steg med en vis
Fortrolighed op gjennem det utætte Gulv sam-

men med Osen af det stegte Fedt og Lugten
af Drammer og Toddy.

Alt er der kommet som en Mundsmag af,
endogsaa af den lykkelige Stemning; noget
afdæmpet og afpasset for finere Nerver er den
naat op og har med smittende Magt listet

noget af den syvende Dags Glæde ind baade
hos Frøkenen og endogsaa tvertimod hendes

egen Vilje hos Maren, der for sin Samvittigheds
Skyld nødig vil være bekjendt, hvor bedaaret
hun er af Borgesen.

Og selv Spurvene under Tagskjegget synes
at være med i Laget. Der er Uro i Rederne,
og Ungspurven finder paa at kvidre, skjønt
det er aldeles i Utide.

Men at Frøkenen ikke skulde have noget
tilaften, oprører Maren. Frøkenen kunde jo
ikke bo her i dette Ninive, hvor Djevelen
gjorde Anfald hver eneste Søndag og tog Mad-

lysten, for hun havde heller ingen. Hun vilde

ønske, Vorherre vilde sende en Jonas, der

kunde sætte en Stopper for det hele.

Men deri er ikke hendes Frøken enig med

hende.
Hun sidder og lytter og stryger sin Kat
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Da flytter han sig endnu nærmere og ser

uimodstaaelig bedende paa hende. »Eli, vil
du fornedre dig til at svare mig, saa var

det godt, hvis jeg ikke skulde være saa uhel-

dig at fornærme dig, for jeg har ikke stort

Kjendskab til din Stilling! . .

Da biir Eli ganske rød og ler. »Du er

rigtig en net Slags Fyr!« siger hun, »nu skal
du komme og lægge dig!«

Og hun gaar hen med Barnet, og siden
henter hun ham, for hun vil ikke have ham

til at sidde oppe lenger, siden der kommer en

Mandag Morgen efter.

Forresten er hun saa glad over det, at de

drikker sig aldrig mere end paa en passelig
pen liden Kant nogen af dem, derfor er hun

ogsaa med til at sørge for lidt til Oplivelse
den Dag, som jo kan være til Glæde for dem

allesammen.

Og saa spørger hun Borgesen, før hun

gaar, om han ikke synes, han kan være ferdig.
Men Borgesen er aldrig ferdig; han bliver

stadig alene igjen med Malle. Men han mer-

ker ikke, at der ikke er flere end Malle, for

Malle er saa god som ti, naar han er i Ekstase,

og det er han hver eneste Søndagskveld over

Borgesen.
Der er flere, som har lagt Merke til, hvor

lenge det varer udover Sønd&gskvelden, føi
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Lyset bliver slukket i Bagergaarden, men det er

bare Malle, som ved, at det aldrig bliver sluk-

ket, men at Lampen brænder saalenge, den
kan, og siden oser en Stund og gaar ud.

— Men det er derfor slet ikke sagt, at

Borgesen er ferdig; det bliver han først, naar

han ikke husker to rimede Linjer mer og har
faat forklaret Malle, hvad han mener med
Samfundsreform.

Undertiden afslutter han ogsaa med et

Foredrag; han vil redde Menneskene, før han

gaar ud og sætter Sur. Og det generer ham

ikke, at det bare er Malle, der hører til; han
er tvertimod uhyre tilfreds med Malle som

Tilhører; thi Malle siger ja, hver Gang Borge-
sen venter det af ham, hvad der tit gaar paa,
da Foredragets Form oftest er Spørgsmaal, der
skal bekræftes.

Og Malle siger ja og vrider sig i Latter

og siger ja i stille Jubel til alle Borgesens
Forslag, især det, der gaar ud paa at helbrede
Menneskeheden for den skadelige Tilbøjelighed
til at drikke for meget, som særlig paa denne
Tid af Aftenen bringer Borgesen i en saa

blandet Stemning af Vrede og Medfølelse, at

han undertiden ikke hører, om Bagerhanen
finder paa at gale, og Klokken slaar tolv, saa

Malle maa til og minde ham om, at det er Tid
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at sætte Suren, der danner Dagens regelmæs-
sige Afslutning.

— Og Borgesen retter sig, stryger sig over
Panden og det kraftige, rødbrune Skjeg, ser

paa Malle med dybe, gnistrende Øjne og prøver
at samle sig.

Jo, nu er han ferdig!
Og Mandagen, den ubelejligste af alle Ugens

Dage, gaar op for hans Bevidsthed, kommer ham
like ind paa Livet — og han gaar med stor, stille

Fatning, endnu med noget af Foredragets sterke

Stemning over sig, ind og sætter Sur.

Ovenpaa hos Frøkenen bliver man heller
ikke ferdig, før Borgesen faar sat sin Sur.

Hun sidder oppe endnu, alene med sin
Kat. Udover den sene Aften er hun kommet
til at anstille Betragtninger, ikke alle gode.

Thi hun hører ikke til de lykkelige af
Krokens Beboere, der ikke ved og ikke trænger
Verden større, end den er derinde langs Elve-

drejningen.
Hun er Undtagelsen paa Stedet, den, der

har været udenfor, og det har faldet hende

vanskeligt at lade sig lukke inde de mange
Aar, først derhjemme og siden her . . . skjønt
hvad vil hun egentlig nu mer, nu som Ung-
dommen er gaat?

Og hun falder hen i Tanker over, hvor

overmodig denne Ungdom var.
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Nu kan hun ikke fatte det, hvordan den

turde tro saa sikkert paa sin Lykke —, men

der er kanske en Lykke i det ogsaa for alle

dem, til hvem den aldrig kommer: at der dog
har været en Tid, hvor de har ventet paa den.

Men var den saa værd at leve for, denne

Illusion ?
— De falder hende tunge, Tankerne, som

hun sidder der alene, forladt af alle, undtagen
sin Kat, forladt selv af Illusionen, mer end

forladt af Lykken, fordi den end ikke har

været hos hende.
Der paakommer hende en Lyst til at gaa

nedenunder, hvor den holder saa trolig tilhuse

uden nogen Gang at umage sig op af Trappen.
Om hun gik derned og fordrede sin Del!

Sæt, om hun gjorde det!

Hun smiler svagt, medens Katten likesom

opmuntrende stryger sig langs hendes Kjole-
ærme og frembringer i Mørket elektriske Funker.

Hun stirrer fremfor sig med en isnende

Bevidsthed om, at hun ejer ikke disse naive,
fordringsløse Menneskers Evne til Glæde; hun

forekommer sig selv som et Fallitbo med sine

store, forhungrede Fordringer.
Og de dernede, som saa let, u$en al An-

strengelse, vinder Lykken ud af sine smaa,

tunge Forhold, — de forekommer hende saa

uendelig meget mere menneskelige end hun selv.
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Og liurt græder over sit Ungdomsliv ude
i den Verden, hvor hun har mistet Evnen til
at leve, en Evne, som de tarvelige Mennesker om-

kring hende ejer sammen med Planten og Dyret.
Det, der skiller hende fra dem, Dannelsen,

var det den, der havde berøvet hende den og
til Vederlag skjænket hende sit Surrogat, Evnen
til at vegetere?

For hun sad udenfor — hun var ikke
med. Og allikevel var hun ikke ferdig.

Hun stryger sin Kat, der med et tilfreds

Hjerte sover ind, hun lytter med noget af en

Lidenskab til Borgesens sidste, taagede For-

klaringer — hun vil lære af disse Mennesker
at finde igjen, hvad der er tabt, vil aflure dem

Hemmeligheden.
Det er saa sent allerede, at ingen andre

end Borgesen taler, og hun lytter til den dybe,
sikre Stemme; — der er en Ungdomsglæde,
en tændende Magt i den ... og Illusionerne

stiger igjen — hvordan kunde hun ogsaa nogen

Gang tenke sig, at hun kunde undvære dem

. . .nødvendige som Virkeligheden, uadskillelige
fra den, •— for hvormeget af den er Virke-

lighed, hvormeget Illusion? Og Lykken? Hvor-

mange Procent Virkelighed, hvormange Illusion ?

Der stiger langsomt Forestillinger, der brin-

ger de trætte Nerver til Ro; Visioner, fine, uud-

sigelige, der gjengiver Sjælen sin Elasticitet — og
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den tør sige sig selv, at aldrig er noget for

sent.

Hun lukker sine Øjne — der er en hellig-
festlig Stilhed i Stuen, den syvende Dags hvi-

lende Glæde har sneget sig ind over et Hjerte,
der var gaat træt og havde tabt Modet

Og det paa lenge uoplevede hænder. Frøke-

nen drømmer ikke om igjen de gamle, falmede

Drømme, men noget med spirende Livsmulig-
hed, noget med Magt og Vilje i.

Hun kan ikke lenger skjelne Borgesens
Stemme; den er sunket ned i en lav, inderlig
Klang, idet han forelægger Malle de sidste
Midler til Menneskeracens Forædling.

Hun lægger sin Kat fra sig, gaar ud og
ser efter Ilden i Kjøkkenet, hvor Maren sover

tungt og drømmer om Ninive og finder sig
vel der — gaar saa sagte ind igjen og tilsengs.

Og der bliver Nat tilsidst ogsaa der, et høj-
tideligt Mørke, nogle Timers dyb Fred, hvori
man drømmer sine Søndagsdrømme, medens
man sover sig ind i Slidet igjen.

Derer ganske stille overalt — ind under Tag-
skjegget hos Spurvene og indenfor hosFrøkenen.

Den eneste Lyd, der høres, om der var

nogen til at høre, kommer nedenfra: en svag,

regelmæssig, uhyre fredelig Lyd — det er

Borgesen, der hviler ud efter den syvende Dag.



 



 



 



 



 



 


