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V E D  J U L E T I D





IV jf aanen lyste hen over den nyfaldne Sne, 
A der dækkede Byens Gader og Hus­

tage. Juleferien var begyndt, og Legetøjs- 
og Kageboder straalede i fuld Belysning. 
Nogle unge Piger og et Par Studenter kom 
lige fra Banegaarden bærende HaandkufFert 
eller Vadsæk. De gik smaasnakkende og 
leende i Flok, men fordeltes efterhaanden i 
de paa Vejen liggende Hjem.

Overlærer Hammer, der fulgte i nogen 
Afstand, saa’ alvorligt, halv misbilligende, 
halv længselsfuld, efter de unge; derpaa 
sukkede han uvilkaarligt og paaskyndede 
sin Gang. Han var en temmelig høj, rank, 
middelaldrende Mand med et regelmæssigt, 
noget strengt Ansigt, kloge, mørke Øjne og 
et tilbageholdende Væsen. Naar en Forbi- 
gaaende hilste og gjorde Tilløb til at sige



et Par Ord, laa der undertiden et saa be­
stemt: „lad mig helst i Fred,“ i den knappe 
Genhilsen, at Ordet forstummede paa Ved­
kommendes Læber.

Den unge Pastor Bang, der kun havde 
været nogle Maaneder i Byen og ikke kendte 
Forholdene, lod sig dog ikke skræmme, 
men skraaede dristig over Gaden og gik lige 
løs paa Overlæreren.

„Godaften! — Det var rart, at jeg traf 
Dem. De maa endelig gaa hjem med mig, 
Hr. Overlærer. Vi har en lille Fest hjemme 
for Fabriksarbejderne og deres Børn. Min 
Fader, der er i Besøg hos os, vil tale. Jeg 
var lige inde hos Overlærerens Søster for 
at hente Poul, men han var desværre ude. — 
De maa virkelig ikke sige Nej til Deres Gen­
boer; naar De er ked af os, kan De jo frit 
gaa igen.“ Præsten skubbede ham læmpelig
ind over Dørtærskelen.

Entreen var oplyst og fuld af uldne Tør­
klæder, Trøjer, lappede Børnekaaber, Ka­
sketter og Kyser. Den unge Husfrue stod 
der ude, lys og glad, mild som en Solstraale,



„Vi har ventet paa dig, Johannes! — Aa, 
du har en Gæst med, Overlærer Hammer, 
det var jo dejligt." Det klare, livfulde Øje 
saa’ tillidsfuldt op til ham.

Er det en Maner at tage Folk saadan ved 
Overrumpling, tænkte Overlæreren, idet han 
rynkede Brynene og foragtede sig selv, fordi 
han ikke havde gjort Modstand. At ingen af 
hans ligestillede fandtes i Selskabet, beroli­
gede ham noget, og Præstens Fader, en æl­
dre Provst med hvidt Haar og et mildt, 
aabent Ansigt, gjorde uvilkaarlig et godt 
Indtryk.

Gæsterne trakteredes med Chokolade, og 
den unge Præstefrue og hendes endnu yngre 
Pige løb om med Kander og Bakker, der 
tømtes og fyldtes med fornøjelig Iver.

Saa blev det smukke, lille Juletræ tændt, 
og den ene Sang afløste den anden.

»Fred paa Jord, Fryd paa Jord, 
Jesusbarnet blandt os bor; — «

Overlærer Hammer kedede sig og havde 
Lyst til at gaa, men Vejen var spærret, han 
stod midt i Kredsen og maatte holde ud.



Nu traadte Provsten frem og talte; det 
lød ganske utvungent og naturligt, som en 
Ven taler til Venner.

„Fred paa Jord, Fryd paa Jord, ja, det er 
netop det, Jesusbarnet vil bringe her ned. 
Syndernes Forladelse: det eneste, der kan 
give Fred. Gud Faders Velbehag: den dybe, 
inderste Grund til al virkelig Fryd."

„Det er jo ikke noget nyt,“ mente Over­
læreren; „dog lyder det unægtelig, som kom 
Ordene lige fra Hjertet." Han prøvede at 
tænke paa andre Ting, men ramtes plud­
selig af et Spørgsmaal, der gjordes med 
kraftig Røst:

„Har du Kærlighed, Fred og Glæde? For 
det er Aandens Frugter; tænk vel efter, 
hvem du saa er. Bor Kærlighed, Fred og 
Glæde ikke i din Sjæl, staar du endnu uden­
for Riget. Men det skal du vide, at Herren, 
vor Frelser, længes efter dig, ja, ogsaa nu 
i denne Stund."

Saa talte han om Ufreden, hvordan den 
lagde Livet øde, hvordan et gemt og næret
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Nag udsugede Sjælen for dens Kraft. „Jeg 
véd det, jeg har set det for mine egne Øjne: 
Kærlighed, Fred og Glæde visner i en Sjæl, 
der gemmer paa Nag. Er der nogen af eder, 
som gør det, Venner, saa paa Knæ, endnu i 
Aften, og bed den femte Bøn, ikke alene for 
dig selv, men ogsaa for den, du er fortørnet 
paa, der staar jo: os. Gør du det i Oprigtig­
hed, vil Guds naadige Betingelse, at du og­
saa skal tilgive, falde dig lettere." Han aab- 
nede Biblen og læste: „Vær snart velvillig 
mod din Modstander, medens du er med 
ham paa Vejen."

Overlæreren saa’ mistroisk op: var dette 
beregnet paa ham? Nej, nej, disse Menne­
sker troede ham til det bedste, det følte han, 
de kendte ham jo heller ikke.

Nu foldede Provsten sine Hænder.
„Tak, Herre i Himlen! Du har jo selv 

sagt, at dit Ord ikke skal vende tomt til­
bage, men gøre hvad dig behager, og have 
Lykke i, hvad du sender det til."

Saa rejste de forsamlede sig op, og der



veksledes Tak og Ønsker om en god Jul. 
Børnene omringede den unge Frue, hver 
vilde have et Kærtegn, eller dog et Ord.

„Bliver det ikke næsten for meget?" sagde 
Overlæreren forbindligt. Stemmen lød dog 
underlig tør i hans eget Øre.

„Aa, det er saadan en Glæde. Min Sviger­
fader talte jo til de voksne, men Børnene 
kedede sig alligevel ikke, kunde man se. 
Bare Poul havde været med. Hvor er han
dog en sød Dreng I"

„Poul er en lystig, urolig Krabat."
„Ja, der er Liv i Gutten, men Godheden 

lyser ham jo ud af Øjnene. Naar jeg ser over 
til vore Genboer, synes jeg altid, at Herren 
har gjort det saa godt for deres kære Søster, 
trods hendes store Tab. Poul er jo ikke 
faderløs, men har faaet en Fader i sin Mor­
bror, saa Hjemmet er et rigtigt Hjem. Og
hvor stor Glæde maa det ikke være for Over-

«

- læreren med den opvakte, dejlige Dreng. 
Glæde, — hvor faldt det Ord let fra hen­

des Læber — Glæde, det havde han aldrig 
tænkt paa, men værget sig paa bedste Maade



mod det Besvær, der kunde følge af Barnets 
Nærværelse. Der var noget i den unge Frues 
tillidsfulde Øje, der hindrede ham i at ud­
tale, hvad han egentlig havde Lyst til at 
sige: Vi har hver vort Hjem; Lejligheden 
til højre for Gadedøren har jeg udlejet til 
min Søster, og jeg faar saa igen mine Maal- 
tider bragt ind fra hende. Ellers lever vi 
hver for sig, og der maa bankes paa min 
Dør, naar hun eller Drengen vil have mig 
i Tale.

Da Fru Bang tav og syntes at vente Svar, 
kom det tilsidst halvtøvende:

„Forskellige Studier optager næsten al 
min Fritid, Frue."

„Ja, det véd jeg, men Drengen savner dog 
ikke en Faders Kærlighed."

Overlæreren rystede afvisende paa Hove­
det og bød Farvel.

„Glæd os med at komme igen," sagde 
den unge Frue, og hendes Mand tilføjede 
varmt: „Aa ja, gør det."

Provsten lagde sin Haand paa hans Skul­
der.



„Hr. Overlærer, faa deres Drenge til at 
forstaa, at vort Borgerskab virkelig er i 
Himlene. Lær dem det gennem Ord og Liv. 
Ja, Gud velsigne Dem dertil."

De unge Ægtefolk fulgte ham ud, og Præ­
sten hjalp ham Overfrakken paa.

„Hvordan er det med Rektorens Magnus," 
spurgte Fru Bang, „han lever da endnu?"

Ordene traf Overlæreren som et Skud, 
han blegnede, og trods al Selvbeherskelse 
rystede Stemmen.

„Er det saa farligt?" Han havde slet ikke
vidst, at Barnet var sygt.

„En af Konerne, der før var her, mente, 
det gik mod Døden, men naar De ikke har 
hørt det, er det forhaabenlig Overdrivelse. 
— Godnat; Tak, at De kom."

Idet Overlæreren skraaede over Gaden, 
saa’ han en mørk Genstand glide ned ad 
Hovedtrappens Jærnværk. Det var Poul. Da 
den lille Fyr saa’ sin Morbroder, fo’r han 
sammen, rettede sig og gik til Side.

„Om Forladelse, Morbror, jeg véd, at du 
ikke kan lide det."



„Og saa gør du det alligevel?" Stemmen 
lød snarere sørgmodig end vred, og Poul 
fandt, at han var sluppen let, men i Over­
lærer Hammers Øre genlød den unge Frues 
Ord: „en Faders Kærlighed." Nej, nej, nej,
han havde aldrig vist Barnet en Faders Kær­
lighed!

Saa satte han Nøglen i sin egen Dør og 
traadte ind i den forreste Stue, der baade 
lignede et Kontor og et Bibliotek; Gardiner­
ne rulledes hurtigt ned, og Lampen tændtes.

Det store Værelse syntes ham denne Af­
ten underligt øde. Det lignede intet Hjem; 
det var for ham, som om en trykkende Vægt
af mange Aars tunge Tanker rugede her­
inde.

„Fred paa Jord, Fryd paa Jord" — han 
kunde ikke slippe for at høre Tonerne.

Kærlighed, Fred og Glæde! Jo vist, han 
lo bittert, men saa kom Provstens Ord saa 
underlig manende om det gemte Nag, der 
udsugede Sjælen for alt godt.

„Bare jeg ikke var gaaet der hen — og 
nu denne sidste Nyhed!"



Det bankede paa Døren, og den aabnedes 
sagte.

„Godaften, kære Poul, her er din Te, du 
var ikke hjemme før, men nu har jeg var­
met den til dig." Fru Lind satte stille den 
indbydende Anretning foran ham.

„Er der noget andet?“ Han saa’ utaalmo- 
digt op. Søsteren plejede at gaa straks.

„Jeg vilde blot sige, at Magnus, Rektorens 
lille Magnus, er alvorlig syg." Stemmen var 
frygtsom, men dog fast, hun vilde have det
sagt.

„Hvad fejler han?“
„En typhoid Feber, efter hvad jeg har 

hørt." Hun ventede lidt, men da han tav, 
fjernede hun sig ligesaa stille, som hun var 
kommen.

„Godnat, Poul!" lød det dog i Døren. Hun 
plejede at sige: sov godt, men i dette Øjeblik 
ønskede hun, at han maatte tilbringe Natten 
vaagen og i Eftertanke.

Lidt efter rejste Overlæreren sig, skød 
Bakken til Side og lukkede Døren af. Saa



gik han op og ned ad Gulvet, op og ned, 
han kunde ikke sidde stille.

Pludseligt nærmede han sig det gamle, 
smukt indlagte Chatol, aabnede Klappen, 
trak forsigtigt den nederste Skuffe ud og 
fremtog et aflangt Saffiansetuie. Hver Gang 
hans Øje havde hvilet paa, eller hans Haand 
berørt denne Genstand, plejede Harmen at 
koge op i hans Sjæl, men i Dag var det med 
en underlig Gysen, han aabnede Etuiet. En 
Barneske og Gaffel laa deri; de var næsten 
uforholdsmæssig svære, men havde dog en 
køn, buttet Fagon. Der stod Magnus paa 
begge Dele.

Overlærer Hammer sank stønnende ned 
paa en Stol. Han havde ikke kunnet faa de 
smaa Genstande gode og solide nok, og nu 
laa de ubrugte her, og Barnet, med hvis 
Navn de var mærkede, drog maaske sit sid­
ste Suk i denne Stund.

Og Minderne kom, som de plejede, men 
for første Gang saa’ han dem alvorligt ind 
i Øjet og prøvede at dømme, som om Sagen 
angik andre.



Hvor han huskede hin Lørdagaften for 
fem Aar siden, da han gik ind til Søsteren, 
der sad bleg og stille i sin sorte Enkedragt 
og lærte Poul Bogstaver.

„Nu skal du se, hvad jeg har til min Gud­
søn," han fremviste Etuiet; „det er bestilte 
Sager, vej blot til, og saa er Formen saa 
smuk, synes du ikke?" „Jo, ualmindelig
køn, men men jeg troede ikke, du var 
bedt til Fadder."

„Hvad mener du? Det er over fjorten 
Dage, siden Frederik bad mig, sikrede sig 
mig, som han udtrykte det."

„Ja, det véd jeg godt, han holder jo inder­
ligt af dig, og det var ham saa magtpaalig- 
gende, at du skulde komme. Men jeg for­
stod, at det kun var" —

„Saa forstod du fejl." Blodet fo’r ham 
op i Panden, og han skyndte sig ud. Det 
var anden Gang, Søsteren havde fornærmet 
ham. Første Gang var en Skærtorsdag, da 
han med rolig, lidt overlegen Mine gik til 
sin aarlige Altergang. Hun tog da hans 
Haand i sin og hviskede ydmygt og kærligt:



„Det gælder, at vi kommer som Syndere, 
kære Poul, ellers forhærdes vi bare."

„Selvfølgelig," sagde han haardt og trak 
Haanden til sig. — Og nu dette! Dog det 
var ikke værd at ærgre sig; han tvivlede ikke 
et Øjeblik paa Vennens Indbydelse, der net­
op overfor Søsteren havde været ham en 
Triumf.

Sindet var dog i Uro, da han næste Dag 
gik til Kirke i Festdragt. Nu lød Vognrum­
mel, og saa kom Rektorens Hustru med den 
lille Dreng paa Armen og hans to smaa 
hvidklædte Søstre, en paa hver Side.

Overlærerens Hjerte bankede stærkt, og 
han traadte uvilkaarligt et Skridt tilbage, 
da Rektoren traadte ind. En af de yngre 
Lærere og den gamle Gartner, som Folk 
spotvis kaldte Diakonen, fulgte ham.

Var det muligt? Nej, nej, nu nærmede 
Vennen sig.

„Det er dejligt at se dig her, det havde 
jeg egentlig ikke ventet. Saa husker du 
Klokken fem."



„Undskyld," Vreden kvalte næsten Ord­
lyden, „jeg kommer ikke."

„Vil du svigte os, aa, nej, det kan ikke 
være din Mening?"

„Jo," Stemmen var dæmpet og lød gan­
ske hæs, „saadan et Belias-Barn, som jeg er, 
skal ikke formørke eders Dørindgang mere,"
han var næsten afsindig af meningsløs 
Vrede.

„Men Poul dog, vi, der altid har været 
Venner," Rektorens Stemme skælvede, og 
han var ganske bleg.

„Har været, Hr. Rektor, men nu er det 
forbi," han bukkede dybt og formelt og for­
lod derpaa Kirken Husets aldrende Pige 
stod i Entreen, da han kom hjem.

„Er Herren allerede der?" Hun saa’ nys­
gerrig og spørgende paa ham, „jeg troede, 
De skulde være Fadder." Han skød hende
ublidt til Side og gik, uden at svare, ind i 
sin egen Stue.

Saadan en Ydmygelse, ja Forhaanelse! 
Baade den ene og den anden havde hørt, at 
han skulde være Fadder, og nu blev han



til Latter og maatte løbe Spidsrod gemieni 
Byens Tunger.

Havde han blot troet Søsteren! — Uha, 
nu skulde han se hende igen. Hun Vilde 
ikke sige et Ord, det vidste han, men hun 
vilde tænke, aa, han hadede disse Tanker, 
der drejede sig om hans inderste Hjerteliv.

Etuiet sattes ind i Skuffen, helt, langt til­
bage. Mest Lyst havde han haft til at bræn­
de det.

Nu kom Folk fra Kirke — hvor han hu­
skede det alt — Søsterens Nøgle drejede 
sig i hendes Laas. „Naa, det er da godt, hun 
lader mig i Fred," tænkte han.

Kort efter bankede det paa Døren.
Det var ikke Søsterens stilfærdige Ban­

ken, men lød hurtigt og ivrigt. Han lukkede 
tøvende op. Rektoren stod udenfor.

„Poul, kære Poul, hvor gør denne Misfor- 
staaelse mig ondt. Jeg har talt med din Sø­
ster, og hun har godt forstaaet, at jeg kun 
bad dig til Middag. Men lad mig dog komme 
ind!"

„Nej, undskyld," og han lukkede Døren.



*

Alligevel kom Vennen igen næste Morgen.
„Jeg kan ikke gaa til vor Gerning, før jeg 

endnu en Gang har budt dig Haanden, Poul. 
Du var ude af dig selv i Gaar, derfor slaar 
jeg en Streg over det altsammen."

„Men jeg slaar ikke Streg, og saa vil jeg 
bede Rektoren fritage mig for Religions­
timerne, imod at jeg overtager et tilsvaren­
de Antal Timer i Matematik."

En Gang til var Vennen kommen med ud­
rakt Haand. Det var Juleaften for fem Aar 
siden; men Haanden modtoges ikke, og Fo­
den fik ikke Lov til at overskride Dørtær­
skelen. — Tre Gange havde han altsaa nær­
met sig; Overlæreren undredes, da han talte 
det sammen. Senere havde Forholdet været 
fuldstændig fremmed, dog vistes der ham 
altid den største Hensynstagen fra Skolens 
Overhoved.

Hvad var det dog for et underligt Raad, 
den gamle Provst med det hvide Haar gav: 
„Naar du beder dit Fadervor, saa bed femte 
Bøn baade for dig selv og den, du er for­
tørnet paa; gør du det, vil det falde dig let-



tere at tilgive.“ — Om han nu fulgte Raa- 
det? — Fadervorsbønnen havde ikke været 
paa hans Læber i disse Aar.

Overlæreren standsede pludselig ramt af 
en Tanke: Var der Mening i at gøre det? 
havde Rektoren egentlig syndet i dette? 
havde han ikke netop handlet ret for Her­
ren, efter sin Forstaaelse?

Det var, som toges et Bind fra hans indre 
Øje, og for første Gang saa’ han Sagen, som 
den var.

Aa, hvor drejede det sig i Grunden om en 
ringe Sag. Ussel, pjaltet, elendig Forfænge­
lighed og Egenkærlighed havde skruet det 
skete op og lagt hans Liv øde i alle disse 
Aar.

Men var der ikke noget andet, en dybere 
Braad? Tvivlen om hans Gudsforhold kunde 
ikke have pint ham i den Grad, hvis Guds­
forholdet virkelig havde hvilet paa Klippen.

Han havde altid været et kirkeligsindet 
Menneske, der aldrig led af Tvivl, men iøv- 
rigt var temmelig ligegyldig for Guds Riges 
Ting. Retsindig til det yderste i alle udvor-



tes Forhold, syntes han godt om sig selv. — 
Men nu? Det forekom ham alt som en tom 
Skal; hvor var Kærligheden, Freden og 
Glæden?

Søsteren havde en eneste Gang hentydet 
til det afbrudte Forhold.

„Der er jo egentlig ingenting sket," sagde 
hun, men han raabte vred: „Jeg takker for 
din Deltagelse."

Nu forstod han hende og skammede sig. 
Ja, hvor han skammede sig baade for Men­
nesker og for Gud, mest for Gud. Og Længs­
len efter at komme ud af Jegets nedværdi­
gende Lænker vaagnede med Kraft.

Mon Barnet levede endnu? Han saa’ den 
lille kække Dreng med de lyse Krøller for 
sig; han plejede at løbe Faderen i Møde, 
naar denne kom fra Skolen, tage ham i 
Haanden og trave nok saa trøstig hjem ved 
hans Side. Skulde han aldrig gøre det mere? 
Før Overlærer Hammer selv vidste af det, 
trængte Bøn for Barnets Liv sig frem paa 
hans Læber.

Lidt efter aabnede han Døren og gik ud.



Alt var stille i Huset, Søsteren og hendes 
Barn laa vist i dybeste Søvn. Idet han gik 
forbi deres Vinduer, lod den anklagende 
Røst sig igen høre. Hvad havde han været 
for denne Enke og hendes Søn? Ikke Bro­
dér, ikke Fader, nej intet, intet. Pengeofre 
havde han langtfra været uvillig til at brin­
ge, men hun havde nok til at leve af med 
Nøjsomhed og ønskede ingen Hjælp.

Natten var raakold, og taageagtige Skyer 
tilslørede Stjernerne. Han gik hurtig over 
de øde, hvide Gader, over Kirkepladsen, 
forbi Skolen, hen imod Rektorens Hus, der 
laa et Bøsseskud uden for Byen.

Flere af Villaens Vinduer var svagt oply­
ste, og nu aabnedes Gadedøren. Overlæreren 
skjulte sig hurtigt bag Alleens Træstammer.

„Svar oprigtigt, er der endnu Haab?“ Det
var Rektorens Stemme.

„Ja, mere tør jeg heller ikke sige; meget 
vil afhænge af denne Nat. Gaa nu smukt 
til Ro, kære Rektor, da Deres Frue dog vil 
vaage. Naa, der er Pigen! Det er bedst, hun 
følger med mig, jeg skal nok kime Apote-



keren op.“ Saa gik Doktoren fulgt af Hu­
sets unge Pige, der bar en stor Blikspand 
paa Armen.

Rektoren tøvede et Øjeblik i den aabne 
Dør. Hans Træk kunde ikke skelnes, men 
det saas tydeligt, at Blikket sendtes op ad.

Overlærer Hammer gik frem og tilbage i 
Alleen og det nærmeste Vejstykke. Han vil­
de vente, til Pigen kom igen. — Naa, der 
var hun endelig!

„Hvordan er det med Barnet? Bliv ikke 
bange, lille Pige, jeg har intet ondt i Sinde. “

Den tiltalte fo’r forbi, dog standsede hun 
ved Indgangsdøren og med Laasen i Haand 
fik hun Mod til at svare.

„Det er saa jammerligt, som det kan 
være. Han taler vildt og ligger med Is paa 
Hovedet, men da den var ved at slippe op, 
sendtes jeg efter mere. — Aa, saadan Her­
ren køs mig, mit Hjerte banker, som skulde 
det gaa itu.“

Idet Døren aabnedes, hørte man hende 
sige: „Der gaar en Herre uden for; han vilde



vide, hvordan Magnus havde det, og var 
nær ved at kyse Livet af mig.“

Et Øjeblik efter lød det alvorligt spør­
gende ind i Natten:

„Er her nogen, saa kom frem?“ Men 
Overlæreren skjulte sig i Skyggen, og da 
Døren lukkedes, gik han langsomt tilbage 
til Byen.

Det var over Midnat, da han kom hjem, 
men han tænkte ikke paa at gaa til Ro, hel­
ler ikke tændte han Lampen. Dens Lys be­
høvedes ikke for at læse i Regnskabsbogen, 
der laa opslaaet foran ham i denne Stund.

Aa, hvor klart saa’ han det alt, uplettet 
og fejlfrit i udvortes Forstand, men hult og 
tomt alligevel, en glat Skal om Egenkærlig­
hed og elendig, smaalig Forfængelighed. 
Han fandt ikke Ord stærke nok til at døm­
me sin Fortid.

„Havde jeg ikke Kærlighed, da var jeg 
et lydende Malm og en klingende Bjælde ‘ 
— ja, saadan stod der jo, og saadan havde 
han været.



Han havde aldrig staaet Herren nær, men 
var dog, Aar efter Aar, kommen længere 
bort. Han havde aldrig været varm, men 
var dog, Aar efter Aar, bleven koldere. Men 
hvor havde det ikke ogsaa været et fattigt 
Liv! Han havde aldrig elsket, aldrig følt 
Trang til at dele Hjem og Fremtid med en 
Hustru. Den eneste, han virkelig havde 
holdt af og følt sig stærkt knyttet til, var 
Rektoren, og ham havde han stødt fra sig 
i barnagtig — aa, hvor det ydmygede ham 
at sige barnagtig, men han sagde det ærligt 
— i barnagtig og taabelig Trods.

Og der faldt klart, skarpt Lys over hans 
Forhold til Skolegerningen, til Søsteren og 
hendes Barn, til Over- og Underordnede. 
Det var altsammen ulasteligt for Mennesker 
og dog forkasteligt for Gud.

Hvordan var det nu, Præsten sagde: „Lær 
Drengene, at vort Borgerskab virkelig er i 
Himlene, lær dem det ved Ord og Liv."

„Gud hjælpe mig," jamrede han og sank 
uvilkaarligt paa Knæ.

„Forbarm dig over mig, Herre! Du som



besøger mig i denne Stund, jeg føler, at du 
gør det, hjælp mig til Rette!“

Der lød et sagte Svar dybt inde i hans 
Hjerte, eller rettere til hans Hjerte: Hvorfor 
skulde jeg være kommen, naar det ikke var 
for at hjælpe dig.

„Nej, det er ogsaa sandt," han sprang op, 
„vidunderlige, ufattelige Kærlighed! Lovet 
og priset være Gud, der vilde gøre alt godt!"

Det første svage Morgenlys dæmrede 
uden for, da der bankedes paa Døren. Over­
lærer Hammer var en Morgenmand, og Fru 
Lind plejede at bringe ham Teen lidt efter 
syv.

„God Morgen, kære Poul! Du havde ikke 
sat Bakken ud paa Forstuebordet, som du 
plejer. Men nej dog, der staar jo hele An­
retningen urørt. Nu maa du virkelig drikke 
Teen her, medens den er varm. Og saa vil 
jeg bede dig spise til Middag inde hos os, du 
plejer jo at gøre os den Glæde Juleaften."



„Glæde, aa Martha, det har været en fat­
tig Glæde 1“

„Du vil da komme?“
„Om jeg vil!" Han saa’ hende dybt ind 

i Øjet, ja, der var Kærlighed, Fred og Glæde 
at læse, trods al Vemod. Næsten uvilkaarligt 
førte han hendes Haand til sine Læber.

En halv Time efter gik han, forfrisket af 
Morgen-Styrtebadet og et Par Mundfulde 
Te — Maden rørtes ikke — ud af Husdøren. 
Der var endnu Lys ovre hos Genboerne, og 
han hørte de friske, unge Stemmer synge:

»Denne Stjerne lys og mild,
Som kan aldrig lede vild,
Er hans Guddomsord det klare,
Som han os lod aabenbare 
Til at lyse for vor Fod.«

Gud velsigne eder, tænkte han, ja, Gud 
velsigne eder og bruge eder tidt til at kalde 
paa saadan et elendigt, forvildet Menneske­
barn, som jeg var.

Da Overlæreren kom til Rektorens Bolig, 
standsede han et Øjeblik og gik saa lige op 
til Laagen, gennem Forhaven og bag om



Huset til Køkkendøren. Den unge Pige, han 
havde set om Natten, lukkede op, men en 
ældre Jomfru, hvis Ansigt han mindedes fra 
tidligere Tid, skød hende til Side og saa’ 
prøvende, næsten strengt paa ham.

„Hvordan er det med Barnet?"
„Det er vist kun daarligt; Doktoren er 

der inde. Jeg kan ikke gaa ind for at spørge, 
det vilde bare forstyrre."

„Ja, naturligvis. — Saa venter jeg uden 
for."

„Hansine," lød det i samme Nu, og der 
var en jublende Klang i Rektorens Stemme, 
„han er uden Fare. Det synes mig, som gav 
Herren os vor lille Dreng for anden Gang. 
Men hvem staar der? Poul, er det dig!" En 
Arm lagdes om hans Hals, og han førtes 
ind.

„Kære, var det ikke ogsaa dig, der stod 
uden for i Nat? Ja, jeg vidste, at det var dig, 
og midt i min Sorg og Kvide var det under­
lig dulmende at tænke sig dig følgende os 
med Deltagelse. Sæt dig her i min Læne-



stol, jeg maa endnu tale et Øjeblik med 
Lægen, men kommer straks igen."

Lidt efter gik Doktoren, og saa hørte han 
Vennens glade Udraab: „Elisabeth, Poul er 
her! Saa var det dog ham, der talte til Pi­
gen i Nat. — Naa, her er jeg, Ven. Sig ikke 
noget; at du kommer, er mere end alle Ord."

„Jo, ét maa jeg sige: den Maade, hvor- 
paa jeg tog Sagen, viste tilfulde, at jeg hav­
de været aldeles uskikket til at føre dit Barn 
frem for Herrens Ansigt. — Faar jeg Lov til 
at se ham?"

„Gerne, men han kender dig vel næppe; 
dog det skal snart indhentes. Elisabeth, her 
er vor Ven."

„Velkommen!" Hun saa’ paa ham med 
sine ærlige, mørkeblaa Øjne og sagde saa i 
en mild, men dog lidt bebrejdende Tone: 
„Vi har savnet Dem i alle disse Aar. — Se, 
der ligger vor lille Magnus. Feberen har ud­
raset, og han har sovet trygt og velsignet 
den sidste Halvdel af Natten. Magnus, det 
er Faders Ven, som nikker til dig."

„Jeg kender ham godt, men jeg troede



ikke, han kunde nikke og heller ikke 
smile. “

„Jeg har vist heller aldrig smilet til ham 
før.“

„Men nu har du Part i Drengen, Poul! 
Kom med ind i Spisestuen, jeg trænger til 
noget varmt, og det gør du bestemt ogsaa. 
En Kop Kaffe vil ikke være af Vejen, Elisa­
beth ! “

Det var underlig betagende igen at sidde 
her i dette Hjem, der en Gang var Lyspunk­
tet i hans Tilværelse, og saa at det eneste, 
der før føltes som en Skillevæg imellem 
dem, nu vilde blive det stærkeste Bindeled. 
Der behøvedes ingen Forklaring, han følte 
sig forstaaet.

De to Smaapiger kom nu ind med friske, 
røde Kinder, blanke, lyse Fletninger og gla­
de, forventningsfulde Øjne. Nej, hvor de var 
skudte i Vejret, han kendte dem næsten ikke 
igen.

►

Da Maaltidet var endt, hørtes en svag 
Banken, og idet Jomfru Hansine aabnede 
Døren, lød en klar Barnerøst udenfor: „Min



Moder vilde gerne vide, hvordan Magnus 
havde det?"

„Men det er jo Poul," Rektoren rejste 
sig, „kom ind, min. Gut, og smag paa Klej­
nerne. Magnus har det bedre, meget bedre 
— din Morbror er her."

Poul stirrede med ubehersket Forbav­
selse paa sin Morbror; derpaa spurgte han 
igen — Moderen vilde altid have nøjagtig 
Besked — „saa kan jeg altsaa rolig sige, at 
han er bedre?"

„Ja, det kan du, men vent et Øjeblik, 
Dreng, jeg ser din Morbror rejser sig, saa 
kan du jo følges med ham."

Poul tænkte, at det var en tvivlsom Glæ­
de, dog turde han ikke vægre sig. At Rek­
toren og Morbror Poul omfavnede hinan­
den, forvirrede ham i høj Grad.

„Naa, lille Kammerat, du traver ordentlig 
ud. — Hvad ønsker du dig til Jul, min 
Dreng?"

Du giver mig jo altid det samme, hvert 
Aar en Guldskilling, tænkte Poul og rystede 
paa Hovedet.



„Har du ingen Ønsker? — Jo vist har du, 
ud med Sproget/*

„Jeg tror ikke, Moder holder af det; hun 
er saa bange, at jeg skal plage dig.“

„Saa maa jeg vel gætte. — Hvad siger du 
til et Par Skøjter? “

„Morbror, hvor kan du dog vide?** Dren­
gen greb uvilkaarlig hans Haand, men da 
den lille, kraftige og dog bløde Barnehaand 
laa i Overlærerens, gik der ligesom en Bølge 
af Anger og Ømhed over hans Sjæl.

„Det er bedre med Rektorens Søn,“ raabte 
han ind af Vinduet til den unge Præstefrue, 
der jublede: Gud ske Lov! og straks løb hen 
til sin Mand med det gode Budskab.

Fru Lind nikkede smilende til de indtræ­
dende.

„Jeg behøver ikke at spørge, Barnet er 
uden Fare.**

„Ja, han er bedre, meget bedre, Moder, 
for det sagde Rektoren selv.** —

Der saa’ smukt og festligt ud i Fru Linds 
gennemhyggelige Dagligstue. Hun havde



»► • II

lige anbragt store Grangrene bag Kristus- 
billedet og Familieportræterne.

„Sæt dig ned i din egen Stol, Poul; jeg 
regner altid, at det er din Stol, skønt du jo 
kommer her saa lidt."

„Men herefter maa jeg nok komme mere, 
spise sammen med eder.“

Han havde ventet et glad Ja, men Fru 
Lind saa’ lidt betænkelig ud, og Poul raabte: 

„Du faar jo anden Mad end vi, Morbror/' 
„Faar jeg anden Mad? — Men Martha 

dog! “
„Den, der altid arbejder med Hjernen, 

trænger til noget særlig styrkende, Drengen 
og jeg har bedst af tarvelig Kost. Men hvis 
du virkelig vil spise hos os og taalmodig 
finde dig i at blive kælet lidt for, og ogsaa 
bære over med min Dreng, naar han taler 
en Smule med ved Bordet, for det er han 
rigtignok vant til, saa er du hjertelig vel­
kommen. — At kære, gamle Hansine spiser 
inde hos os, véd du jo.“

Ja, det vidste han. Pigen var ogsaa en 
af dem, han følte sig i Gæld til. —



Det var underligt for Overlærer Hammer 
at gaa i Byen med Hovedet fuld af Tanker 
paa andre. Skøjterne købtes først, saa Bør­
nenes Juleroser og en lille brunrød Pung til 
Guldskillingen. Frugthandleren maatte og- 
saa levere udvalgte Æbler; en stor Kurv, 
lige færdig til at sætte under Juletræet, be­
stiltes.

Der gik Doktoren forbi, netop i rette Øje­
blik. Overlæreren løb efter ham og spurgte 
aandeløs:

„Maa Drengen faa Druer?"
„Undskyld, hvilken Dreng?"
„Jeg mener Magnus, Rektorens Magnus."
„Ja vel maa han. — Jeg kunde jo umulig 

vide, hvem De mente, Hr. Overlærer. Dette 
laa nu længst fra min Tanke."

Overlæreren mærkede ikke engang Braad- 
den, men sikrede sig den største Drueklase, 
Frugtudstillingen ejede. I det samme kom 
en lille, bleg, tyndklædt Dreng til. „Æbler 
for fem Øre," bad han, „og saa en lille Jule­
gren."

Den venlige Frugtsælgerske gav Drengen



en Haandfuld af de mindste Æbler og en 
uregelmæssig Grangren.

„Gud hjælpe de fattige," sagde hun, da 
Drengen var gaaet, og saa byttede hun 
Overlærerens Hundredekroneseddel.

De fattige! Det skar igennem ham, dem 
havde han rent glemt. For et Par Dage siden 
havde han, som han plejede hvert Aar ved 
Juletid, sendt Asylet tyve Kroner og Byens 
Plejeforening tyve Kroner og mente sig saa 
færdig med de fattige og med sin egen Sam­
vittighed.

„Jeg var hungrig, og I gav mig ikke at 
æde; jeg var tørstig, og I gav mig ikke at 
drikke; jeg var nøgen, og I klædte mig ikke; 
jeg var syg og i Fængsel, og I besøgte mig 
ikke." Hvorfra kom Ordene i denne Stund? 
Der gik som en Strøm af Anger og inderlig 
Medynk gennem hans Hjerte og fyldte det 
med Kærlighed. Det var Vintræets Saft, der 
steg op i den fortørrede Gren.

Drengen med det lille, magre, blege An­
sigt indhentedes i Stormløb.



Pouls Moder læste Juleevangeliet, og saa 
dansede de fire Husfæller rundt om Træet.

»Fred paa Jord, Fryd paa Jord,
Jesusbarnet blandt os bor« —

Poul havde ikke anet, at Morbroren var 
i Besiddelse af saadan en klar og prægtig 
Stemme, og han havde aldrig tænkt sig den 
Mulighed, at samme Morbror kunde gætte 
alle hans Ønsker, klemme ham i Øreflippen 
og lægge sin Haand paa hans Hoved.

„Det er den dejligste Juleaften, vi nogen­
sinde har haft, Moder. Men hvordan er Mor­
bror dog bleven en anden?"

„Jeg tror, jeg ved det," hun trak Drengen 
tæt hen til sig og hviskede: „Jeg tror, at 
din Morbror har været i Enrum med Jesus, 
og saa faar man et nyt Hjerte."

Ude hos Rektorens var Tak og Fryd. Mag­
nus havde sovet den halve Dag og var nylig 
vaagnet fuld af Munterhed og Madlyst. Nu 
laa han efter endt Maaltid og nippede af



Drueklasen, samt legede med den nye Ske 
og Gaffel. Etuiet var ogsaa hans, havde Mo­
der sagt, og han lukkede det op og lod det 
smække i med glad Følelse af Ejendomsret.

Men da Klokkerne næste Morgen kimede 
til Froprædiken, mødtes de to Venner uden 
for Kirken. De havde begge Takofre at 
bringe, og deres Ansigter lyste, medens de, 
Arm i Arm, gik ind i Guds Hus.







T~\et blæste koldt, og Sneen faldt i store 
JL/ bløde Fnug, der dog hurtigt smeltede. 
En yngre Herre med sort Flor om Arm og 
Hat hjalp en otte-niogtyveaarig ligeledes 
sørgeklædt Dame ind i en tredie Klasses 
Kupé for ikke Røgere.

„Vi har det nok for os selv,“ sagde han, 
„svøb Piæden godt om dig, Dagmar! Naar 
jeg nu aabner for Varmen, faar vi det snart 
godt.“

„Det hjælper allerede at komme i Ly.“ 
Hun nikkede venligt, og saa faldt de begge 
i Tanker.

Ingeniør Kær og Frøken Busk var Sø­
skendebørn. De boede i København og 
vendte nu hjem efter at have overværet 
gamle Fru Kærs Begravelse. Ingeniørens 
unge Hustru maatte blive hjemme hos den 
lille i Vuggen, og han satte stor Pris paa, at



Kusinen, der var Almuelærerinde, havde 
taget Vikar og var rejst med ham.

De sad en Stund ganske tavse, men saa 
udbrød Ingeniøren pludseligt: „Ja, nu er 
det for sent!"

„Vore Tanker mødes nok," lød Svaret.
„Det tror jeg næppe, Dagmar, for du har 

intet at bebrejde dig, tværtimod, men jeg 
burde have været meget, meget mere for 
Moder. Mine Besøg var hende til stor Glæ­
de, og dog kom jeg kun sjeldent; Brevene 
var ogsaa sparsomme, ja, ofte nøjedes jeg 

’ med at skrive et Par Ord i min Hustrus 
Breve. Og naar jeg saa tænker paa alt, hvad 
hun har været for mig Livet igennem, et 
Væld af Ømhed, Overbærenhed og Opof­
relse! — Da Præsten sagde, at hun havde 
fortalt ham, hvordan en god og kærlig Søn 
jeg altid havde været, var jeg nær traadt 
frem for at sige imod. Men du besøgte hen­
de jo i Ferierne, og Søndagsbrevet fra dig 
var en af hendes Livs Glæder. Ja, jeg véd 
nok, at Moder ogsaa var kærlig mod dig i 
Sorgens Tid."



„Ja, det var hun! Da alt syntes øde og 
mørkt, tog hun mig stille og kærligt i Haand 
og ledte mig til Ham, der er Lyset og Livet 
og den eneste, som kan trøste. Hvor husker 
jeg, da hun sagde til mig: „Du maa hver 
Dag paa Knæ, Dagmar, og takke Herren, at 
din Ven hørte ham til og nu lever deroppe i 
de lyse Boliger, hvor I en Gang skal mødes. “ 
— Saa bad hun mig hjem til sig, jeg var der 
i flere Maaneder, husker du nok. Moster 
Margrethe lokkede mig til at arbejde og 
sagde, at min Kærlighed til Børn og Børns 
til mig — underlig nok har Børn altid holdt 
af mig — kaldte mig til en bestemt Virk­
somhed. Saa begyndte jeg at uddanne mig 
til Lærerinde, og Livet blev værd at leve, 
for jeg følte, at Gud havde givet mig en 
Gerning at udføre. Du véd, hvor lykkelig 
jeg siden har været ved mit Arbejde, men 
Gælden til Moster har jeg kun daarlig be­
talt, selv det stakkels Søndagsbrev blev ikke 
altid skrevet.

Fætteren trykkede hendes Haand: „Tak, 
at du fortalte mig dette. — Nu er det lille



velsignede Hjem lukket. Moders trofaste 
Pige, der snart skal giftes, arver Indboet, 
paa Sølvtøjet og et Par Familiestykker nær. 
Garderoben, der ikke var særlig velforsynet, 
men god og net i al Tarvelighed, sendes dig, 
der kender saa mange trængende. For Nem­
heds Skyld indskreves Kofferten paa din 
Billet. Min Hustru havde nemlig givet Pigen 
skriftlige Ordrer."

„Tak, Emil, og sig ogsaa hjertelig Tak til 
din Hustru. Sig hende, at jeg blev glad." 
Medens hun sagde dette, løb Taarerne gan. 
ske stille. Moderløs fra sit tolvte Aar havde 
hun sluttet sig hjærteligt til Mosteren.

Ved en landlig Holdeplads aabnedes Dø 
ren pludseligt, og en lille, gammel Kone, der 
havde ondt ved at klare Opstigningen og 
næsten maatte løftes ind af en midaldrende 
Arbejdsmand, tog Plads ved Ingeniørens 
Side. En underlig, sammenrullet Bylt rak­
tes ind til hende.

„Naa, Farvel, Moder! — Ja, saa bliver 
du der vel for det første?"



„Det er jeg jo nødt til, Ole," Tonen var 
modløs; „Farvel, og hils dem alle."

„Det skal jeg," Manden nikkede, og saa 
smækkedes Døren i.

„Aa, Gud hjælpe mig!" den gamle suk­
kede dybt.

Frøken Busk saa’ medlidende paa hende. 
Bleg og forfrossen sad hun der med det 
slidte, tærnede Sjal trukket tæt sammen. 
Hverdagskjolen var hel og ren, men lappet 
med en anden Slags Tøj og stoppet paa Ær­
merne. Bylten viste sig ved nærmere Efter­
syn at være et Skørt, der var snurret sam­
men i Linningen og benyttet som Pose. 
Ogsaa det var lappet, men rent. Kønne, 
hvide Haar omgav det lille, magre, noget 
rynkede, men velformede Ansigt. Et stort, 
sort Uldtørklæde var snurret om Hovedet 
og bundet i Nakken.

„Er det ikke vel varmt for Deres Hoved? 
Maa jeg ikke nok løse Knuden op?" Lærer­
indens smukke, milde Øjne saa’ venligt paa 
den gamle.



„Nej, ellers Tak, det er bedst at lade det 
sidde, for saa har jeg det."

„Skal De langt?“ spurgte Ingeniøren.
„Lige til København. Bare jeg var der.“
„Hvem skal De besøge?"
„Min Søn; han er Lappeskomager og har 

en stor Familie."
„Saa henter han Dem vel paa Statio­

nen?"
»

„Nej, det kan han ikke, det Skind, for 
han véd ikke, at jeg kommer, men jeg er 
nødt til det. Den store Datter hos Sønnen, 
jeg bor hos — ham, der fulgte mig — kom 
i Gaar hjem fra sin Tjeneste rent elendig af 
Gigtfeber, og hun maatte jo saa have mit 
lille Kammer og min Seng, for der var ingen 
anden Plads og intet andet Raad, end at jeg 
maatte rejse. Johan har flere Gange bedt 
mig besøge sig, saa jeg tænker da nok, han 
tager mod sin Moder."

„Men hvordan vil De finde der hen, kære 
Kone?" Ingeniøren rystede paa Hovedet.

„Jeg har Adressen paa et Papstykke om 
min Hals. Ole var bange, at jeg skulde tabe



den.“ Hun trak og trak i et langt Sejlgarn; 
tilsidst kom Adressen frem.

„Smallegade ved Frederiksberg; naa der! 
Vi skal nok putte Dem i en Sporvogn og 
bede Konduktøren holde lige ved Huset."

„Johan bor i en Kælder, det er langt ude, 
sagde de, ellers gik jeg helst. Ak ja, hvem 
der var vel i sin Seng!"

Lærerinden hørte opmærksomt til, og da 
Toget endelig standsede, bød hun Fætteren 
Farvel og greb den gamle Kones Bylt.

„Hvad nu, Dagmar?"
„Jeg tør ikke lade hende rejse ene der ud, 

men tager en Droske og følger med for at 
se Udfaldet. Det er saadan en sød, gammel 
Kone, men hun forekommer mig ligesaa 
hjælpeløs som et spædt Barn. — Her skal 
vi ud! — Stræk Foden lidt længer, saadan! 
Jeg følger Dem lige hen til Sønnen. Trinet 
i denne Vogn er ganske lavt; sæt Dem nu 
godt til Rette. Kusken har Tøjet, men De 
vil maaske helst have det her ind?"

„Ja Tak," og hun gentog, „for saa véd



jeg da, at jeg har det." Armen sloges om 
Bylten, og hun smaajamrede:

„Aa, hvor det er koldt, mine Fødder er 
nu ogsaa gennemvaade. Vejen fra Oles Hus 
til Holdepladsen drev med Vand, og jeg 
kunde jo ikke rejse med Træsko."

„Nej dog," udbrød hun lidt efter, idet 
hun tittede gennem Vinduet, „sikken Myl­
der af Folk og sikke høje Huse, og saa synes 
jeg, det ringer og klinger alle Vegne! Nu 
tændes Lysene allerede, hvor det blinker og 
blænder! Og der, uha! Det er nok en af de 
rædsomme Vogne, Ole har talt om; han 
siger, at mindst et Menneske om Dagen 
køres over og mister Livet."

„Folk er saa uforsigtige og springer ud, 
før Vognen holder, deri ligger det. — Nu 
er vi der snart; De maa endelig straks tage 
tørt Tøj paa. Naa, her er det, — giv Dem 
nu blot Tid."

Huset var lille, gammelt og forfaldent. 
Lappeskomagerens Skilt stod paa Kælder- 
døren, og gennem de halvt tillukkede Døre



skimtedes et lille Oplag gammelt Fodtøj, der 
var hobet sammen paa et Arbejdsbord.

Det sneede endnu, og Vinden strøg kold 
og skærende ned ad Gaden. Frøken Busk 
gav Kusken Ordre til at vente og hjalp saa 
varsomt den gamle Kone ud af Vognen.

Hvor saa’ hun lille og skrøbelig ud, og 
hvor lød hendes sagte: „Gud hjælpe mig 
Stakkel!" dog trøstesløst.

Døren til Kælderen aabnedes nu, og en 
spinkel, graableg og graahaaret Mand viste 
sig i den.

„Men det er jo — ja, det er jo dig selv, 
Mor! Hvor kommer du fra, og hvad vil du?“ 
Der var Kærlighedsklang i Stemmen, men 
Haanden straktes alligevel ud, som vilde 
den hindre hende i at gaa ind.

„Du har selv indbudt mig, Johan, og det 
mer end en Gang. Og da nu Sidse Marie 
kom hjem i Gaar og blev lagt i min Seng, 
rejste jeg herind. Nu maa du ikke vise mig 
bort, jeg er dog din Moder."

„Vi har lejret Bagkamret ud, for vi kun­
de ikke klare os. Havde jeg en Seng, skulde



du faa den, Moder, ja, du skulde, men jeg 
har ingen og ligger paa Gulvet." Han var 
lige ved at græde.

I det samme kom en høj og temmelig 
svær Kone op ad Trappen. I sin Ivrighed 
havde hun nær revet Manden omkuld, og 
Stemmen var harmfuld:

„Syv Børn, Mand og Kone i en ussel Stue 
og et Værksted, saadan er min Lod! Synes 
I virkelig her er Plads til Gæster?"

„Du har indbudt mig, Trine, ligesaa vist 
som jeg staar her, har du indbudt mig!"

„Det er flere Aar siden, da havde vi Bag­
kamret og kun fem Børn. — Tag hjem 
igen, Mor, og det jo før jo heller. I kan 
mageligt naa Toget, saa I kan komme hjem, 
inden det bliver Nat."

Den gamle Kone stod ganske stille, seen­
de stift ned for sig. Det var, som ønskede 
hun, at Jorden skulde opsluge hende.

Det Syn kunde Dagmar ikke udholde.
„Stig ind i Vognen, saa kører vi hjem til 

mig. Vil Skomageren have min Adresse, er 
den her. — Kør kun til, Kusk!"



„Hvor skal jeg nu hen?" Den gamle saa’ 
sig forvildet omkring.

„Til mit Hjem. Det vil gøre Dem godt at 
komme ind i en lun Stue, faa tørt Tøj paa, 
og bag efter en Kop varm Te. Eller holder 
De maaske mere af Kaffe?"

„Ja, det kan jeg ikke nægte." Ansigtet 
solede en lille Smule op, da Kaffen næv­
nedes. „Mange Tak, kære Dame," vedblev 
hun, „for dette er meget mere, end man kan 
forlange af en fremmed." Hun tav lidt og 
sagde nu i en lav Tone: „Dattermænd er 
nu alligevel bedre end Sønnekoner, men 
Peter og jeg havde jo kun de to Drenge. 
Johan var ked af at vise mig bort; det stak­
kels Skrog havde Taarer i Øjnene, jeg saa’ 
det godt. Konen talte haardt, men det, hun 
sagde, havde jo sin Rigtighed. — Jeg har 
Alderdomspenge, Frøken, men dem faar 
Ole, som rimeligt er, da han føder mig. 
Peter var en flittig Mand, og vi og vores 
har altid holdt os fri for Fattighjælp, men 
nu maa jeg ty til Fattighuset, jeg kan da 
sige mig selv, at der er et Fattighus i denne



store By; aa, jeg gruer for Natten!** Hun 
hulkede.

„Vær ganske tryg, De maa blive hos mig 
i Nat, saa kan vi lægge Planer i Morgen. 
Her er det, vær nu blot rolig og ræk mig 
Haanden, saadan! — Jeg har Tøjet her. Min 
Lejlighed er rigtignok højt til Vejrs, men vi 
kan tage det med Ro, og De kan hvile paa 
Vejen, saa tidt De har Lyst."

„Naa endelig! — Pusten gik rent fra mig. 
Nej, hvor her er fint, jeg tør ikke gaa ind 
med saadanne Ben. Lad mig først drage 
Skoene af, Frøken! — Nej, jeg kan ikke, 
de er som fastgroede."

„Kom bare ind og sæt Dem ned. Først 
tænder jeg Lampen, og saa skal jeg hjælpe 
Dem. Maa jeg aabne Pakken? Tak. — Nej 
se, hvor udmærket! Her er jo tørre Strøm­
per og et Par nye Kludesko."

Dagmar lagde sig paa Knæ og trak af a' 
Magt i det vaade Fodtøj, der dog længe 
trodsede alle hendes Anstrengelser. Det var 
ligefrem et svært Arbejde, men lønnede sig, 
for gamle Bines Ansigt fik et mindre for-



pint Udtryk, da de bløde, velopvarmede Sko 
først var komne paa.

Frøken Busk havde ingen Pige. En ældre 
Kone mødte hver Dag, besørgede Rengø­
ringen, hentede Mad m. m. Hun havde 
Nøgle til Lejligheden, og den varme Kak­
kelovn, Dugen paa Bordet og de friske 
Hvedetvebakker tydede paa, at hun nylig 
havde været her.

Døren til Soveværelset stod aaben, og 
Dagmar skyndte sig ind i en lille Stue bag 
ved, hvori en lang, gammeldags Sofa, Kom­
mode og Skab havde Plads. Her inde huse­
des imellem en og anden Gæst, men, naar 
Moster Margrethe en enkelt Gang var kom­
men, havde hun altid faaet Soveværelset, 
og Dagmar ligget paa Sofaen. Disse saa 
usigelig kære Besøg ophørte dog, da Sønnen 
fik eget Hjem. — Dagmar saa’ sig om i 
Stuen, saa var det vel bedst at rede op til 
den gamle, men hvor var Sengevarmeren, 
som hun altid plejede at bruge til Vinter- 
gæster? Skulde Konen have lagt den i hen­
des Seng? Ja, hvor venligt!



Der stod Sengen færdig redt, lun og be­
hagelig, og den blege Kvinde derinde 
trængte saa haardt til Varme og Hvile; var 
det da ikke bedst?

Jo; hun kvalte i en Fart alle fine Fornem­
melser. „Hvad I har gjort mod en af disse 
mine mindste Brødre, har I gjort mod mig.“ 
Kunde noget være for godt til Herren i det 
Høje?

En Natkjole hængtes til Varmen, Gassen 
tændtes under den lille blanke Kedel ude i 
Køkkenet, og saa hjalp hun Gæsten med Af­
klædningen. Gamle Bines Tøj var helt og 
rent, men lappet og stoppet paa Kryds og 
tvers.

„Mange Tak, Frøken, men det er for galt, 
ellers kan jeg da endnu hjælpe mig selv, 
men mine Fingre er hel valne i Dag, og der 
er ikke mere Kraft i mig end i et vissent 
Blad. — Nej, skal jeg have den fine hvide 
Kjole paa? Den slæber efter mig, og se, der 
er Strimler om Hals og Ærmer. Hvor er den 
smuk, det er næsten som Ligtøj. — Og Sen-



gen er varm, nu har jeg aldrig kendt Mage! 
— Mon det ikke er en Drøm?"

„Nej, nej! — Ligger De nu godt? — De 
ser saa sød ud, gamle Mor! — Hvad maa 
jeg kalde Dem?"

„Egnens Folk kalder mig jo Bedste­
moder, men jeg hedder da Bine."

„Saa kalder jeg Dem ogsaa Bedstemoder. 
Nu kommer Kaffen straks, og naar De har 
spist og drukket, skal De sove, for det træn­
ger De til."

„Jeg kan slet ikke forstaa det hele!"
„De bad jo Gud om at hjælpe Dem, og 

saa sendte han Hjælp. De véd nu, at han 
hører Bønner."

„Det har jeg før haft Bevis paa, Frøken, 
men dette var ikke en rigtig Bøn, bare et 
Klageraab." Der var et alvorligt og ærligt 
Udtryk i hendes Øje, men Dagmar svarede 
stille:

„Da Faderen saa’ sit Barn i Nød, kom 
han det alligevel til Hjælp, for han elsker 
det jo." —



Lidt efter bragtes Kaffen ind. En stor 
Kontorkop, der havde tilhørt Dagmars af­
døde Fader, men staaet hen efter hans Død, 
var taget i Brug.

„Kan Bedstemoder taale en Kop til?“
„Ja Tak, en lille halv. Det smager saa 

godt, og jeg har aldrig haft Skade af Kaffe, 
men Tvebakkerne kan jeg ikke faa Bugt 
med, jeg har spist halvtredie og kan ikke 
mere. Nu siger jeg mange, mange Tak og 
saa Godnat, før mine Øjne falder i.“ Et Par 
Minutter efter sov hun.

Hvor saa’ hun lille og gammel ud, men 
saa køn alligevel; det smukke, sølvhvide 
Haar stak frem under Huen.

Dagmar knælede ved Sengen. „Kære 
Herre, hvad vil du mig? Jeg bad dig om 
Lejlighed til at gøre det godt, jeg havde for­
sømt mod min elskede, gamle Moster. Er 
dette Svaret?"

En Tid efter ringede det stærkt paa Dør­
klokken, og da hun aabnede, stod en Dra­
ger uden for med to Kofferter. „Naa, der var 
Tøjet." Hun fik det sat ind i Køkkenet og



nød saa først sit eget Aftensmaaltid. Gæsten 
laa i den dybeste Søvn, Ringningen havde 
ikke vækket hende.

Det var vemodigt at aabne Kofferten og 
pakke Moster Margrethes Tøj ud, men hun 
maatte helst gøre det straks, for det gjaldt 
jo at finde en brugelig Dragt til Gæsten 
der inde i Sengen. Højden var vist den sam­
me og Førligheden ogsaa. Det forekom 
hende næsten, som var det allerede gamle 
Bedstemoders egen Koffert og eget Tøj. — 
Naa, der var den bløde, graabrune Daglig­
kjole, der klædte Moster Margrethe saa 
godt. Uvilkaarlig kyssede hun Ærmeopsla­
get. Og her laa Kaaben, den fine, men tem­
melig gamle Klædeskaabe med Pelsværks- 
foer. Saa kom den lille, sorte Silkekyse, som 
Tanten altid tillod sig at bruge om Vinteren 
i Stedet for Hat. Silkekjolen, „min Uni­
form", som Moster Margrethe kaldte den, 
lod hun dog blive liggende, men den sorte 
Merinos Kjole hængtes ind i Skabet til Søn­
dagsbrug. Derpaa blev varmt, godt Under­
tøj lagt frem paa Stolen ved Sengen. Vel-



holdt Fodtøj var der ogsaa, men det saa’ 
for smaat ud. Handskerne i den kinesiske 
Æske var ogsaa altfor smaa, dem maatte 
hun selv beholde. Bedstemoders benede 
Haand, der laa oven paa Dynen, var udvidet 
af Slid og stor i Forhold til hendes Højde.

Da alt var ordnet, og Sengen redt paa 
den lange Sofa, faldt Frøken Busk i Tanker. 
Hvad vilde dette føre til? Hun havde hand­
let efter en stærk Indskydelse, men nu kom 
Spørgsmaalet med Kraft: Hvad vilde dette 
føre til? — Mangen Gang havde hun tænkt, 
at det lille Sideværelse egentlig ikke burde 
staa unyttet hen, og hun havde spurgt sig 
selv, om det maaske var Herrens Mening, 
at hun skulde tage et forældreløst Barn til 
sig. Men saa havde hun altid følt en under­
lig Angst for, at Kærligheden til dette ene 
Barn skulde tage noget af Kærligheden fra 
alle de mange smaa, der var betroede til 
hendes Undervisning og Vejledning. Dog, 
det var vist en overspændt Tanke. Det, hun 
nu havde for, var vel ogsaa blot noget fore­
løbigt. Saasnart Sidse Marie igen blev rask,



kunde Ole jo hente sin Moder tilbage. „Men, 
at det er Herrens Vilje, hun skal blive her 
indtil da, er jeg vis paa.“

Saa knælede hun ned og lagde Sagen helt 
i Guds Haand.

„Frøkenen har fremmede/' sagde Hjælpe­
konen næste Morgen. „Jeg skal nok gaa 
stille, for den gamle Dame sover endnu. — 
Skal der mere Brød?“

„Ja, og De maa ogsaa bestille en Portion 
Middagsmad til. — Sover hun virkelig end­
nu? Ja, se hvor roligt hun ligger."

„Det er en pæn, gammel Frue. — Er det 
Frøkenens Slægtning?"

„Nej, men det er en, jeg holder af, og jeg 
kalder hende Bedstemoder." —

Hvor længe vilde den Søvn dog vare? 
Dagmar rullede Gardinet op, klirrede lidt 
med Karaffel og Glas, og det hjalp.

„Hvor er jeg?" Den gamle rejste sig i 
Sengen, „aa, nu husker jeg. — Saadan en 
Nat har jeg ikke haft i mange Aar, Frøken.



Ja, først var det rigtignok, som smed Johans 
Kone mig i en Brønd, men siden har jeg 
sovet ud for et."

„Nu skal De straks faa Te, og saa maa 
jeg forlade Dem og gaa til min Skole. Her 
staar koldt og varmt Vand, Kamme og 
Sæbe, giv Dem bare god Tid. — Alt Tøjet 
paa Stolen er Deres; jeg er sikker paa, at 
det vil passe, og glæder mig til at se Dem 
saa net klædt, naar jeg kommer hjem. — 
Da det er Lørdag, bliver Konen, der hjæl­
per mig, længere end ellers. Hun er grund- 
skikkelig, men lidt nysgerrig, tror jeg nok, 
dog behøver De jo slet ikke at sætte hende 
ind i Deres Forhold."

Bedstemoder saa’ en Smule skuffet ud, 
idet. hun svarede: „Det letter nu alligevel, 
Frøken, at tale med Mennesker, og jeg har 
jo ikke noget at skjule."

„Saa tal bare," Dagmar smilede, „det er 
jo ganske Deres egen Sag."

„Sig mig et eneste, før De gaar, Frøken, 
naar skal jeg herfra?"

„Det kan jeg ikke sig<\ Bedstemoder,'



hvor saa’ hun kærligt paa den gamle med 
sine klare, blide Øjne, „men jeg tænker 
da, vi to kommer til at fejre Julen sam­
men."

„Er det muligt? Ja, saa siger jeg, Gud 
Fader ske evig Lov og Tak!" —

Da Frøken Busk senere kom hjem med 
et Par rummeligere Støvler og et Par an­
selige, skindforede Handsker i Tasken, hav­
de hun nær ikke kendt sin Gæst. Bedste­
moder var virkelig en nydelig, gammel 
Kone, og selv Moster Margrethes sorte 
Fløjelskappe med den smalle, snehvide 
Lærredskant saa’ helt naturlig ud paa hen­
des Hoved.

„Ja, Klæder skaber Folk, Frøken, jeg kan 
selv se det, men saa fin fra inderst til yderst 
har jeg heller ikke været siden min Bryl­
lupsdag. Og saa er Tøjet saa varmt og rum­
meligt, strammer ikke i Ærmerne og klem­
mer ikke i Livet som min egen Kjole 
plejer." —

En Tid efter ringede Dørklokken, og In­
geniøren traadte ind. Han bukkede høfligt



for den fremmede, der sad strikkende i en 
Lænestol, og spurgte derpaa ivrigt:

„Naa, Dagmar, hvordan gik det dig saa 
med det gamle Liv? Hun blev vel godt mod­
taget af Sønnen, vil jeg haabe?“

„Brug dine Øjne, Emil, og spørg hende 
selv/'

Det gav et lille Sæt i Ingeniøren, dog be­
herskede han sig straks, rakte den gamle 
Kone Haanden og sagde, at det glædede 
ham at se hende igen. Men, da Dagmar 
fulgte ham ud, spurgte han spændt: „Vil 
du beholde hende?"

„Ja, Julen over, saa faar vi at se."
Hun blev staaende i Entreen efter at han 

var gaaet. Hvor lød det underlig afgørende: 
„Vil du beholde hende?"

„Nej, hvor det er en dejlig Herre, Frøken, 
saa ligefrem. Jeg havde stor Lyst til at takke 
ham for Tøjet, men turde ikke vove det. — 
Naa, nu ringer det igen, her kommer nok 
mange."

Denne Gang var det Lappeskomageren; 
han skrabede sine Fødder i det uendelige



og lod sig dog næppe overtale til at gaa ind. 
Et dybt Buk henvendtes til Moderen og et 
lignende til Dagmar.

„Damen vil nok sige mig, hvad der blev 
af min Moder? Jeg har ikke lukket et Øje i 
Nat, bare for at tænke paa hende/1

„Men Johan dog, kender du mig ikke?"
Dagmar listede stille ud i Køkkenet, efter- 

saa sine Forraad af Te, Kaffe, Sukker, Æg 
og Smør og fyldte lidt af hvert i en Spaan- 
kurv. Manden saa’ saa daarlig, ja ligefrem 
forsulten ud. Da hun kom ind igen, mær­
kede hun, at baade Moder og Søn havde 
grædt.

„Bedstemoder sender dette hjem til Bør­
nene, og her er en Smule til Hvedebrød, 
som De nok vil købe paa Vejen.“

„Jeg kan ikke sige Tak, som jeg føler, 
Frøken!“

„Tak selv og velkommen igen!“ —
„Han har nu alligevel ét godt Hjerte," 

Moderen sukkede.
„Ja, det lyser ham ud af Øjnene, jeg saa’ 

det allerede i Gaar. — Nej, hvor Strømpen



er vokset, medens jeg har været borte. De 
er en ordentlig Strikkerske, Bedstemoder."

„Aa, ja, men Garnet er nu ogsaa groft. 
Det er til Ole, jeg har selv spundet og tvun­
det Ulden." Der kom pludselig Liv i Blikket. 
„Hvis Frøkenen vil bruge mig til at strikke, 
skal jeg ordentlig skynde mig. Der er jo 
hele seks Uger til Jul, i den Tid kan man 
faa meget fra Haanden."

„Tak, det er et godt Tilbud, men Oles 
Strømper maa først blive færdige."

„Den sidste bliver færdig paa Mandag, 
haaber jeg. Aa, det er som et Paradis at 
sidde her og strikke. Frøkenens lille Fugl 
har sunget saa godt for mig, og ellers har 
alt været saa velsignet stille."

„Har Støjen nede fra Gaden ikke plaget 
Dem?"

„Slet ikke. Støj ude fra plager ikke som 
Støj inde i en lille Stue, hvor Voksne og 
Børn er stuvede sammen, og det ikke altid 
gaar fredeligt til. Drengebørn er jo vilde, 
og naar Moderen ingen Modsigelse taaler, 
men slaar til, bliver der let Graad og Skrig.



Er Ole hjemme, hjælper det straks, han er 
en god Mand, men voldsom bestemt, saa 
ingen tør kny, naar han viser sig. Konen er 
forresten ganske skikkelig. Jeg kan ikke 
sige andet, end at hun mangen Gang har 
nødt mig om Middagen og sagt: „Spis bare, 
hvad I behøver, gamle Mo’r,“ og det er alle­
rede meget, hvor der er saa mange Munde. 
— Nej, sikken et nydeligt Bord, Frøkenen 
har dækket; saa der skal vi to sidde, sikken 
en Fest!“

Da Klokkerne ringede næste Dag, gik 
Dagmar og hendes Gæst langsomt til Kirke. 
Gamle Bine saa’ hel elegant ud i den Klæ- 
deskaabe, og Silkekysen passede udmærket 
til det lille, fine, smalle Ansigt og det hvide 
Haar. Dagmar vilde have kørt i den elek­
triske Sporvogn, men det turde Bedstemoder 
ikke indlade sig paa, og gjorde en saa ener­
gisk Modstand, at hun vandt Sejr.

„Nej, Frøken, nej, derind faar De mig 
aldrig.“ Et Øjeblik efter tillagde hun gy-



sende, idet Øjet fulgte den frembrusende 
Vogn: „Hvem bliver nu det næste Offer?"

Saa dejlig en Kirke havde Bedstemoder 
aldrig set, og saa dejlig en Prædiken havde 
hun aldrig hørt. Hun forstod hvert Ord, og 
det havde altsammen Ærinde til hende. 
Provsten derhjemme var altfor klog og høj­
lærd for Smaafolk, men dette lød saa lige 
ud. Og tænk, at hendes afdøde Mands kære­
ste Salme: „Op alle Folk paa denne Jord" 
— netop skulde blive sunget!

Ved Udgangen standsedes de af Ingeniø­
ren og hans unge Hustru, der indtrængende 
bad: „Kom hjem og spis med os."

Bedstemoder saa’ angstfuld bedende paa 
Dagmar, der hurtigt svarede: „Tak, ikke i 
Dag."

„Hun ligner jo formelig Moder," hviskede 
Ingeniøren, „eller minder i alt Fald om 
hende. Du maa give mig Lov til at deltage 
i de Udgifter, dette volder; jo, Dagmar, det 
maa du," men Kusinen rystede paa Hove­
det.

Og Dagene gik, en hel Bunke Børne-



strømper laa færdige i Dagmars Puf, og 
Julen nærmede sig med stærke Skridt. 
Gamle Bines Kinder var bievne lidt fyldigere 
og ikke ganske farveløse. Haanden saa’ hel­
ler ikke nær saa knoklet ud, var hvidbrun 
og velplejet. Lappeskomageren besøgte 
jævnligt sin Moder, dog var det gerne om 
Formiddagen, naar Dagmar var paa Skolen. 
Bedstemoder havde faaet Ordre til altid at 
byde ham Katfe, og disse smaa, ekstra Maal- 
tider var en sand Opmuntring- for dem 
begge.

Den gamle Kone kedede sig aldrig. Fug­
len fik Vand to Gange om Dagen, og Møb­
ler og Lister aftørredes ogsaa to Gange. Og 
saa disse Søndagsaftener, naar Dagmar læ­
ste højt eller talte til hende om sin afdøde 
Ven, om Moster Margrethe og alle de kære 
Skolebørn. I det daglige var Frøken Busks 
Fritid meget optaget af Pen og Bog, hun 
tilbragte ogsaa imellem en Aften hos Ven­
ner eller ved Møder, men Dagen endte al­
drig uden et Bibelord og Salmesang. Bedste­
moder sang med; hun havde haft en smuk



Stemme som ung, men ikke brugt den i 
mange Aar. Nu nynnede hun omkap med 
Fuglen, naar hun sad ene de lange For­
middage.

Saa snart Skolen var endt, ilede Dagmar 
hjem, for hun vidste, at der var en, som 
længtes efter hende. Selv længtes hun ogsaa 
efter det milde, gamle Ansigt. Medliden­
heden blev snart til Hengivenhed, og Hen­
givenheden, før hun vidste af det, til datter­
lig Kærlighed.

Ingeniøren indbødes en Gang imellem til 
Middag eller Aften, og Bedstemoder havde 
ogsaa været der, men hun følte sig lidt ge­
nert, og skønt de viste hende stor Venlig­
hed, talte hun kun, naar hun blev spurgt. 
1 mange Aar, ja, lige siden Mandens Død, 
havde hun været vant til at gaa af Vejen 
for alle, tie og tænke, føje og bøje sig, og 
det var hende saa uvant at blive sat paa 
Alderdommens Højsæde af disse frem­
mede. —

Juleaften fejredes, trods flere Indbydel-



ser, i Dagmars eget Hjem. En anselig Kurv 
med Klædningsstykker og Madvarer send­
tes til Lappeskomagerens, og Ole blev hel­
ler ikke glemt. Bedstemoder tænkte med 
Kærlighed paa alle sine, dog, længes efter 
dem, gjorde hun egentlig ikke, men glædede 
sig som et Barn til det lille Juletræ, Dagmar 
havde lovet hende. —

„Der er ogsaa Brev til Bedstemoder," for­
kyndte Dagmar glad, idet hun bragte en hel 
Bunke Breve og Brevkort ind.

„Læs det for mig, Frøken, mine Øjne 
dugger."

Og Dagmar læste: „Glædelig Jul og godt 
Nytaar, gamle Mor! Sidse Marie er nu rask 
og har faaet Plads hos Skolelærerens. Der 
skal hun ikke ligge paa et koldt Loft, som 
det andet Sted, men faar eget Værelse og er 
fri for at malke. Nytaarsdag rejser hun, og 
saa er Stuen igen din. Hilsen fra os alle og 
Tak til Frøkenen.

Din hengivne Søn
0/e.“
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„Kære Bedstemoder, græd dog ikke, men 
vær glad, at Pigen er bleven rask."

„Det er jeg ogsaa, Frøken, ellers var jeg 
jo et Skarn. — Men nu er dette forbi, og 
saadanne Dage faar jeg aldrig mere her paa 
Jorden. Lad mig bare græde et lille Øjeblik, 
det gaar straks over!"

„Og hvad skulde jeg gøre, hvis Bedste­
moder rejste? — Der blev forfærdelig tomt 
her i Hjemmet. Dag for Dag synes jeg, vi 
har mere Glæde af hinanden. Min Fætter 
spurgte mig en Gang, om jeg vilde beholde 
Dem, og jeg svarede, ja, til efter Jul. Spurgte 
han mig nu, vilde jeg svare: ja altid, og det 
inderlig gerne."

„Hvad var det, De inderlig gerne vilde, 
mit velsignede Barn?“ Hun turde ikke tro 
sit Øre.

„Beholde Dem, Bedstemoder!"
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