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DEN VESTJYSKE UDBYGGER







SKUMRINGEN kom glidende frem over Bakkerne
langt borte fra Heden. Som en jordtrang Sky
sleebte den sig frem og gemte Klittedragene bort
bag sig. Heden strakte sig milsvej ud, oster og sen-
der og gled op mod den, som lefted Landet sig hajere
og hejere, langt, langt borte. Medens Lyngen laa som
vintersveden Graaris derude. Saa sort blev den.

Men i Udbyggerstedets teglede Ruder gleded end-
nu solstrejfende Skyer.

Som metalblanke Felter glimted de udover i brand-
gult og purpurredt. Det eneste, der gav Genskin fra
det sortnende Land.

Men Havklitterne skar sin takkede Brzem op mel-
lem det og den deende Dag og slukked det sidste
Skeer inde paa Sletten.

Saa man udover fra en af Toppene, kunde man
se Skumringen Fod for Fod treenge Dagen ned bag
Havet. Medens Moerket osterinde helt tog Landet
til sig.

Udbyggeren Paul Sande stod fremme i sin Der
med Aftenhvilen over sig.

Snadden hang fra hans Mund og Heenderne var
stukket i de tykke, blaagraa Vadmelsbukser.
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Hans brede Skuldre fyldte Derens Bredde.

Skeeret fra Skyerne rakte ogsaa hans Ansigt og
randt gennem hans teette graanende Hageskzg. Og
hans vejrbidte Hud lyste kobberredt.

Hans Oijne segte op over Havklitternes lange,
sorte Skygger, der ligesom skred Skumringen i Mode.
1 smalle Driver kom Skyerne sejlende indover i den
stille, blaa Luft.

Der var saa stille om ham.

Ude over Heden laa Stilheden som et stanset
Aandedrag.

Vinden snegled sig dunbledt over den gamle, hoje
Lyng og de filtrede, sterke Tjern.

Kun Havet gik og gik i hul, fiern Drenen mod
Land. Men det agted hans @ren ikke — Havet tier
aldrig. Men dets Rest glider ligesom bort i Stil-
heden, naar den kommer op, inde fra Landet.

Han blev staaende en god Stund.

Om hans brede, faste Mund og i de blaa, klare
Oijne laa noget stille og tilfreds. Saa gik han senden
om Huset og saa ud over Sletten.

Et Stykke inde kom Sennen med Faareflokken.

De hvide Uldkroppe fled sammen i en stor, hvid
Klat derude. Ferst da de kom narmere, skilte de
sig ud, og man saa Rytmen i deres lette Gang.

Jo nzrmere de kom Huset, jo mere pgedes Af-
standen mellem dem og Knesen. — Leange for ham
stod de hjemme for Deren til Stalden, et stort Fjelle-
skur, der var temret til Nordenden af Stedet.
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Han kom slentrende gennem Lyngen, som havde
han alt andet i Hovedet end netop Faarene.

Han var slankere af Vakst end Faderen. Skul-
drene sad stejle og sterke, og hans Jjne var blaa
og klare som hans og havde Havboens stille, drem-
mende Ro.

Ganske neer ham fulgte Hunden, en gammel, sort
Pudel, der for leengst havde retted Faarene til, saa
den nu var fri for enhver Besveering fra deres Side.

Da de naaed frem, lod den Knesen skette Resten
og satte sig hen hos Paul. Han gik leengere bort fra
Huset, lidt stiv i Leenderne og duved i Ryggen.

Indeover gjned han sine Marker.

Som store, farveviskede Pletter laa de som sprengt
ind i den sorte Hede, hyllet af Skumringen.

Han drev helt derud. — Det var snart tredve Aar
siden, han bred den ferste Lyngskorp her. Saa
mange Aar siden, han drog den ferste Plovfure over
denne ede Slette.

Nu laa der fjorten Tdr. Land dyrked.

Han gik lengere ud, op mellem Agerne og saa
ned over de lave Straa, der endnu stod veekstgrenne.

Et Hundrede Tdr. Land havde han kebt ind af
Heden.

Lige fra Havklitterne og langt indover strakte det
sig. Trods Skumringen kendte han Skellet. En Pzl
havde han rammet ned der.

Dertil var det hans! —

Han havde engang dremt om sterre Resultat. Men
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Aarene var gaaet hurtigere, end der kunde anes, og
Kampen blev haardere end til den ferste Sejr.

Dog, stort var hans Arbejde, og stolt deraf var
han, som han gik der.

Af en Orken havde han tvunget Fede og Foder
til fire Keer og en Hest — og en stor Familie.

Syv Bern havde han fostret op.

Han havde tenkt paa at kebe mere Land endnu.

Sanderne skulde for bestandig have deres Hjem-
sted der.

Havde han varet ung, skulde han have brudt tyve
Tdr. Hede til. Men han var bleven eldet for Tiden
med Verk her og Hold der og Gigt i hvert Led.

Det treelse Slid havde brudt ham fer Modet. Men
Sennerne . . . Han, Knesen derhjemme, skulde bygge
det nye Sted, som inderst hos ham var hans stolte-
ste Drem.

I Huset blev der teendt Lys, da han gik hjemefter.
Et enligt, redligt Lys ud mod Merkningen.

Der var Travlhed i Frammerset endnu.

Fra Ovnstedet gleded og spratted det i Fyrre-
knuderne, saa det funkled gennem Regen og smel-
ded Trine, hans Kone, om Jrene.

Hen under Loftet smog en kvalm Klyneos og eged
Heden derinde.

Trine var et hejt, fert Kvindfolk med Skuldre
og Arme stzrke som en Mands. Som hun stod
der ved Ovnen, gleded hun nssten eksplosiv af
Varme.

Ved Vasken stod den yngste Datter og skured les
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paa Dejtruget. Hun og Broderen var de af Bernene,
som var hjemme.

Om hendes Ansigt laa et Brus af lyse, blanke Krgl-
ler. Som slupne Spiraler hang de ned over de unge,
buede Kinder, viltre og kaade ved hver lille Knejs.

Hun kunde aldrig faa Fred for dem. Saa aldeles
uregerlige var de.

Hun var Moderen af Vakst, men det var Pauls
Haar og Qjnene med.

— Naa, no maa’et val snaar ha n mz de her
Bagerrasje, sagde Paul, da han traadte ind under
det lave Loft.

— Jow, om en bette Kjen. De = de siest der &
i & Ovn, svared Trine.

Der led en glad Tone i hendes Stemme og det
smilte fra hendes Gjne.

— Ja, for deer & da aasse jen Daw imaaen, we .
Aa for o Wonsda ka vi da et went ham.

— De ska do et sej for wes, Faar, sagde Datteren.
For taar han ewer Fredrikshavn, ka de nem heaen
s®, te han rzkker harte te i Maaenawten.

— Ne&, de Skiw goer li te Kjevenhavn, saa de
haar ingen Nee — forklared Paul.

— Se@t do de no in te Hans, bette do, saa ska
2 kam ma = Kaffe te jer, slutted Trine.

Og Paul gik ind i Stuen.

Hans sad ved Bordet og leeste i en Ingemannsk
Roman.

Haaret laa i en tet, brun Belge over en stejl, -
smal Pande.
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Der var trangt og lavt i Stuen.

En stor, dobbelt Treseng, og en gammel, sver
Egetreeskommode fyldte nzsten den ene Part.

Langs den sendre og estre Vaeg gik en fast Tree-
benk om Bordet.

Men der var Ruder, smaa, ottefeltede Ruder til
de tre Sider. Det ligesom gav Rum derinde.

Og Vzggene var téglrade —

Foruden det havde Huset endnu et Rum, men
det var Geesterum. De unge havde Seng oppe under
det hejryggede Straatag.

Paul gjorde Piben istand og satte sig yderst paa
Beaenken.

Paa Bordet laa et Telegram.

Han tog det hen for sig.

Det var kommet idag fra Kristiansand:

,Saa langt er jeg nu naaet,
om nogle faa Dage har I mig hjemme.
Jens*
stod der.

Det var fra deres =ldste Sen, der kom paa Besog
fra Amerika. I tolv Aar havde han veret borte. —

De havde tre derovre. | Han og saa den neest-
=ldste havde Farm — ganske nzr hinanden, havde
de skrevet — og det store. Sterre end Enggaarden,
som laa et Par Mil osterinde bag Heden og Sand-
stroget.

Saa kom Trine med Kaffen. Og Inger. Hun terred
endnu Hezenderne i Forklzdet, da hun satte sig og
strog de rebelske Lokker bort over Panden.
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Hans sked Romanen fra sig. Og Trofast kom frem
fra Bileeggerovnen.

De samledes alle om Telegrammet.

— De maa weeer unnele aa kam hjem etter saa
manne QOers folew, kunde Paul ikke dy sig for at
bemarke. — Aa see aal foanred.

— Ja, han kjenr’et saameen et ijen, trower e,
svared Trine. De stuer Plantaasjer aa aal de Marker,
do haar faat derket, bette Faar.

Paul smilte til hende.

— Jow, aa saa kam tebawes som en rig Mand
te si fatte Hjem, indsked Inger. — Huer maa ’et
waer skjon. For rig maa han da waer, nzr han
haar saan stuer Guer.

Hendes Qjne straaled af Forventning.

Hans sad stille og lytted til. Han var kun syv
Aar, da hans zldste Broder rejste ud. Erindringen
om ham stod dunkelt — men om den var der myl-
dred en Verden frem derudefra — der borte bag
Havet.

Det tendte ZLventyrglansen i hans Blik.

Trines QDjne sneg sig op mod et stort rammet Bil-
lede, som hang paa Veaggen ligefor. Det var af den
neestyngste Sen.

Hnn maatte mindes ham. Han var en Nat, for

fem Aar siden blevet derude paa Havet. — Men
hun tvang Tankerne for sig. — Han var vel hos
Gud nu....

Og Kaffen blev drukket og de gik til Sengs.
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Mens Natten lagde sig tet over Sletten og om
Huset.

Da Lyset slukkedes, var det, som om der slet
intet Hus stod. Men gennem den tyste Nat skred
Havet drenende indover — som kogled onde Aander
derude i Merket og over den ede Egn.



Paul Sande havde vist den hjemvendte om i hver
Krog af sit Hedeboslot.

De kom lige ud fra Stalden nu.

Han havde vist frem, hvad han ejed, og hvad han
havde faaet mer, siden Sennen drog ud. Da havde
han kun en Ko, en Stud og nogle Faar og et Svin.

Nu var det jo tredoblet.

Hans holdt sig i Felge med dem — i Loen og
paa Helezngen. Han bare herte efter.

Ogsaa Vippebrenden maatte beses. Den havde Paul
selv lavet — og stebt Cementtruget, som stod derved.

Ploven og Harven var ogsaa blevet fornyet siden
da — og det var store Ting.

De gik om osten for Huset.

Der var hegnet et Stykke Jord ved et Dige af lang,
bred Sgi*), som var stablet op over hinanden.

Jens stansed og keg ind over Diget.

Han havde selv veeret med til at skere Seien
ude i Heden, dengang Forseget skulde geres. Han
husked, hvor optagne de alle havde veeret af at faa
Have ved Huset — og hvor mange Dages Slid alene
Diget havde kraevet.

*) Terv, der hugges i Heden.

Harry Sgiberg: @de Egne 2
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Nu stod det afsvedet og forkreblet derinde. —
Buskene filtrede og knudrede med skimlet Mos om
de sorte Grene og med smaa, svedne, saftlese Blade
— og ikke hejere end Diget gav L.

— Der blew et not a de, forklared Paul. De haar
et ku faa s rzkket jen Tom gwer @ Di i aal de
Oer, saa & haar maatted gi ma ewer. Nzh, & Nord-
wees @ for haard for'et — & Hawgus ka lzg sz
som en hiel Saltslam gwer’et.

— J= ka husk, hvor vi alle vented os mej deraf
— og j= vilde bygge et Lysthus her, svared Jens.
Hans Stemme havde i de mange Aar tabt sin vest-
jyske Tyngde og klang fremmed med jysk-engelsk
Accent. Han saa Resterne af den Beenk, han selv havde
temret. Pzlene stod der endnu sortnet og spredred.

— De haar aaller ku betaalt see aa byg Luftkastel-
ler heer ued o = Hied, Jens, smilte Paul. Saan not
her hjem dzrewer, huer do kommer fre.

Jens smilte — og de gik videre mod Markerne.
Det var Dagen efter, at han var naaet hjem.

Han gik mellem dem. Han var et Par Tommer
hejere end Faderen og bred og sterk som han. Men
han bar sin Styrke rank og speenstig, og hans Skridt
drog ikke Slidets tunge Lees i sit Spor. Han var i
merkternet Jakketej, der slutted om hans modne
Skikkelse, og havde amerikanske Skaftstevler paa.

Der var Forskel paa de tre Ansigter der ved Siden
af hinanden: Paul Sandes vejrbidte, med de haarde,
nasten stedige Trek og det faste, tunge i Blikket.

Det var som stivned mod en Storm.
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Den yngste Sens Ansigt var skarpt og energisk
i Formen, slankt og hejkuplet med en stolt buet
Pande. Man Blikket laa lavt over Sletten, som tynget
af egen Vagt. Der laa som en lyttende, spejdende
Udleengsel deri.

Jens Sande bar sit Hoved med et viljesteerkt Knejs.
Ansigtets Traek laa rolige og dybe, som bragt til Leje
efter Aars vekslende Kampe. Hans Skag var neesten
som Faderens, kraftigt i Fylde. Haaret morkere af
Lod, men krollet som hans. Nu gik der kun en svag
kruset Belgen gennem dets frie Fald.

I hans Blik laa der noget frigjort, noget stejlt. Det
ligesom leftet sig derindebag i dets klare, blaa Dyb
med store Perspektiver. Det saa, som den, der har
feestet Maal langt, langt ude — i Verden.

En enlig Plovs traelse Fure over en ede Jord havde
ikke steenget det i sin Stigen. Det havde Aar efter
Aar set et frodigt, jomfrueligt Muld give mange Fold
Grede, set et Arbejde gro og krones med Sejer.

Det ejed noget af en Erobrers Styrke — af en
hjemvendt Vikings Stolthed, naar det saa bort over
Lyngsletten, hvor Klokkeblomsterne begyndte at
smile i Solen.

Tusind Mile borte fra den ede Hjemmekyst —
havde han skabt sig sit eget Hjem langt rigere end
det, der havde fostret ham.

Endnu var han en ung og fyrig Stridsmand, —
Hvor vidt kunde han ikke naa, for han var graanet
som sin Far. Han kendte det som en Lesengsel —
en Jubel, som han gik der ved hans Side.

T
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Borte paa Sletten stod der smaa, grenne Agre
kronet af Sol.

Vinden drog en lang, lad Belge gennem de vege
Straa og fik det til at flimre udover.

Hojt oppe stod Leerken stille, som hang den i en
usynlig Snor. Hans @ren fanged dens Triller forste
Gang efter de mange Aar.

Hvad var det for en underlig Fryd, der fyldte dens
Sang? — Han kendte den — kendte den med en
stolt, steerk Kending i sit Bryst: Det var hans Hjem-
leengsel — en Sommerhilsen, den sang over den
fattige Egn, sang den til ham, som da han leged der
som Dreng.

Og hans Blik gled bort over de fjorten Tender
dyrket Land.

— Ka do see Jens, & haar et ligged o mi laad
Sied aal mi Daw, viste Paul, efter som de skred
frem gennem Agren. De war de heer nzrest vi haaed
faat derked, da do rejst.

— Ja, det ka je godt husk. Han mindedes de
lange slidsomme Dage, han selv havde prevet —
hvor hver Muskelkraft ligesom dede hen, naar Hvilen
endelig kom. Og han forstod, hvad det havde kraevet
af Kreefter og Udholdenhed for at vare naaet saa
vidt.

— De = da en skjen Begjondels, tewes =, sjzl
om de et & not mod hwa do haar faat de der-
oWer. . ... Vil Hans arbejd me sam Flied som me,
ka han haa sz en ret skjen Bedrewt, inden han
blywer saa graaw som # no & blewen. Aa han =
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jo aasse den jenest a jer som & blewen hjem. I
anner haar jo faat jes o de terr deer ued, saa ham
maa’et val tekom.

Han gjorde en spzndt Drejning med Hovedet
uden dog at se paa nogen af dem.

— Ja, je skal ikke gere Kraw paa noet af det,
Faar, svared Jens. Anders treenger jo heller ikke.
De jennest skul val veeer & Piger.

— Ja....vi foer aa see, huen de vil mag se.
Kaaren treenger i aal Fald et. Den jennest sku jo
waeer Inger. Hun goer aa lirer for en Knejt op i &
Klit. Kre Staags Sen. — Do kan nok howsk dem?
De = saa fatte som en Kjerkrot, men mej ka heer
jo aaller blyw aa faa.

Hans gik som vedrerte Talen ikke ham. Han holdt
sit Blik langt ude, som segte det at stige over de
steengende Drag.

Og Jens gav den gamle Ret. —

De gik rundt Ager for Ager.

En naalfin, rislende Klang steg mod dem fra de
reekkende Straa. Ikke det fuldtonende Brus fra de
modne, knejsende Agre osterpaa. Paul forklared sin-
digt og enkelt om hver lille Stump Jord. Og Jens
husked hver Pul, hver Tue, som havde ligget der
hvor nu Ploven havde jevnet.

Spadestik efter Spadestik havde slettet dem ud.
Forst lost Madjorden og saa Ber for Ber fyldt det
golde Underlag ud i Lavningerne og atter deekket det
med den tynde Madjord — og da forst Ploven.

Han grebes af dette Fattigdommens Storveerk!

s
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Helt ud til Pelen i Heden naaed de.

Der stansed de og saa tilbage, som stod de paa
en af Klitterne og saa ud over den barske, vild-
somme Egn.

Huset laa som en merk og lav Tue under den
heje, klare Himmel. Kun fra de smaa Ruder blinked
Lyset, der veg vesterover. Og bag det skred Hav-
klitterne keedetrukne ud. som et Vaern om Landet.

De tav alle tre, blot deres @jne talte hver for sig.
Medens Vinden toned Havets Brus over Sletten. —
Den hjemvendte lytted . ... Hver Nerve fanged ind
dets dybe, sterke Klang.

Og hedt steg Blodet i ham af gammel Kending. —

Og de gik hjemover....




Bordet inde fra Stuen var flyttet ud i Haven, som
det indhegnede bag Diget endnu kaldtes. Og der var
lagt et Fjeel over de gamle Bankstolper og over to
Fiskekasser paa den anden Side Bordet.

Paul Sande havde budt til Gilde for den hjem-
vendte Sen.

Det var hans Naboer vidtomkring fra Egnen, Klit-
bofolk, Fiskerbender og Bender oppefra bag Sand-
stroget, som sad samlet der saa mange, Bordet gav
Plads til. Mens Ungfolkene laa omkring paa Diget
eller plat i Greesset, som havde fundet ret god Triv-
sel derinde. Der var godt en Snes Folk. Man havde
spist Mellemmad og drukket Dramme . . . Nu holdt
»Swotne“*) for.

Inger gik rundt og skeenked Kaffen. Hun havde
hvidt Forkleede paa. Og Haaret bruste som en Vaar-
byge om det friske Ansigt.

Kun i hendes Qjne laa der noget stille og fjernt,
som var hun ikke med i Laget, og saa ikke de Blikke,
der fulgte hende fra Ungkarlene.

Over Kystlandet drog Skumringen sin blege Lys-
ning. Den sived ned fra den heje Luft, som skulde

®) Sort Kaffe med Brzndevin.
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Sommerdagen ikke slukkes. Og Klokkelyngen knyt-
ted sine smaa violette Blomster sammen til en preeg-
tig Brokade over de flojelssorte Sletter og bar Skeret
indover.

Der var alt hejrested Stemmer i Laget. Men Stil-
heden tog dem til sig. Som i et stort, tomt Rum
dede de bort.

En Bonde oppe fra Landet gav en Fruentimmer-
historie tilbedste.

Det var om en Missioneerpreedikant — som ogsaa
var kendt der paa Egnen.

— Jow, han haar ligged har tow Neatter for flier
Oer sien, bekrefted Paul. Han sad yderst paa Fjzl-
den og tog sin Part af Morskaben og Swotne.

— Haaed do da Trine lukked inn, blev der stuk-
ket ud.

— Aah, ma de haaed, et val ingen Noe, tenker
®. Saan gamel Raagels som hin ku val nok faa
Freed.

Trine, der sad for Bordenden, fik et Klask af hans
flade Haand, saa det gungred i hendes fyldigste Parti.

— Me dee taaw han ’et wes et saa ngj, blev der
svaret.

Man lo og Trine med.

— Hwer Maaen low han o si Knz ewer jen hal
Tiem aa vred aa klaawed sz, saa de var saa moj
splle aa see deero, fajed hun til.

— Han haaed val et aasse Besek a en Zngel
hos jes saan som hos Melleren, sked Bonden ind.

— Saa sku’et da weeer Inger, som sku ha wet
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Zngel, vitsed en gammel Ulk, Kre Kong, som han
kaldtes, og klemte hende ind til sig, saa Inger blev
blussende rod.

— Hwa, mi Baan? Haar do wet o ZAngelbesok
hos ham?

Inger sled sig les og delte Forngjelsen med de
gvrige.

Pradikanten havde en Dag sagt til Melleren og
hans Kone, at de ikke skulde bryde sig om, de til
.Natten herte nogen gaa med Derene — for han
vented Besog af en Engel.

Folkene blev selvfelgelig nysgerrige efter at se,
hvorledes en Engel tog sig ud, og passed paa.

Og ikke ringe var deres Forbavselse, da de op-
daged, at en Engel kunde paatage sig en saa jordisk
Skikkelse som Naboens tykke Karen.

Alle kendte denne Historie og flere til om denne
missionske Mand.

Kvindfolkene sad hede og veegtige og lo med.

Deres Latter steg i brunstig Fylde fra deres blod-
rige, frodige Legemer.

De havde spist, hvad de orked, og taget deres Dram
med.

De var saa mstte, saa tunge af kreevende Be-
goriv.

Det spraekked med Sved fra deres Hud.

Bort gennem Stilheden led det svangert og hedt,
smeg sig ind over Mzndenes Sanser og gejled deres
Blod.

Deres Stemmer gav Gensvar tilbage, raat og plat.
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Fra Legeme til Legeme meddelte det sig og fyldte
de steerke Bryster i tung, forjettende Fryd.

— Huer mon han no & blewen a? var der En,
som spurgte.

— Han = val stukken a te Amerika.

— Ja, deer ska jo aal hen, ner de haar lawed ’et
for broged aan Stzj.

— De maa ejsen et waeer saa li te aa begow sz
derewer mellem saan M=ngde Rowre.

Denne Bemerkning blev rettet direkte til Jens,
der sad midt i Laget med sin Swot foran sig, som
de andre.

— Aah, det er ikke saa slemt, som det maaske
ka synes, svared han. — For der er hver erlig
Mand en Part af Loven. Dar faar man lert at skott
si egne Sager. Herredsfogder og Politi er ikke saaen
lige at faa fat i, som her.

— Neh, val de. Der sower man ma = Knyw aa
= Pistol i & Beelt hwar Daw.

— Aa man henger = Rewre i & Skow, n@r man
foer fat i ’em, oplyste en anden.

Samtalen kom nu til at dreje sig om Amerika og
fik Jens til at fortelle.

Hele Tiden havde han snakket med og smilt til
alle de gamle Kjendingers spredte Bemarkninger og
Spegen.

Han var jo bleven en holden Mand nu, havde
faaet Gaard og mange Hoveder derovre, saa mangen
en af dem til en Begyndelse ikke ret folte sig sikker
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paa, hvorledes saadan en stor Hjemvending vilde
stille sig.

Selv havde han fornemmet en fremmed Folelse
mod disse gammelkendte Folk, der saa ofte havde
treengt sig frem i hans Lengsler mod Hjemlandet.
En Folelse, som ikke fuldt var ham klar, men som
havde vakt en lyttende lagttagelse hos ham.

Han var bleven tavs ved Bordet under deres
hvasse Speg. Som de sad om ham, var det, som der
kun var gaaet Dage, siden han rejste ud.

Saa fuldsteendig uforandret viste de sig nu.

Selv de gamle forekom ham naesten som urerte
af de tolv Aar, der havde vekslet saa rigt for ham
selv.

Kun Ungfolkene var skudt op . . . hans stille, lyt-
tende Broder.

Der strog ligesom ude fra Sletten en tung, tryk-
kende Luftning ind over ham.

Han havde drukkket Dram efter Dram for at
tvinge den bort, for at veere med i Laget.

Derfor fik hans Stemme sterre Kraft og hans Tan-
ker friere Flugt, eftersom han talte. Og man blev
lyttende om ham.

Ungfolkene slutted sig nermere til . . . Hans fandt
Plads lige bag ham.

Han havde arbejdet ude paa de store Farmer, der
ejed Kvadratmile af jevn Preeriejord.

Tusinde Aars Veaekst var der spiret og visnet og
havde dannet en Muld saa fed, saa jomfruelig frodig,
at.selv Danmarks bledeste Muld ikke ner ejer saa-




T

28

dan Grede. Der var det blot at saa . . . saa og hoste
over Flader saa store, at Heden her kun vilde syne
som et sort lidet Felt. Hundreder Mile havde han
flakket om der og regtet Kvaeghjorder paa Tusinder
i Flok. Og der laa endnu Land og vented paa Mil-
lioner af Plove ... Og hver Plovfure vilde yde rige-
lig Heost.

Hans og Broderens Farm laa oppe i Minnesota.
En Flod drog Grenseskellet mellem deres Marker
— ellers stod Skoven mange Mile dyb derom.

Minnesota! Navnet ejed allerede en ker Mindelse
i hans Bryst. -

Aarevis havde han brugt sine Krefter der. Af
Skovens Stammer havde han temret sit Hus ... og
kebt Jord. Han og Broderen. Hans Fremtid laa der-
oppe. En stor Fremtid, for hvem der havde Mod og
Kreefter.

Og Landet, det bredte sig saa vekslende smukt.
Tusinder Seer laa lunt svebt ind af gamle, megtige
Skove. Seer med Millioner af Holme og Qer. ..

Og Sletter, belgende og blede, gav Lys og Luft-
ning over Landet.

Rige Floder fled derover og gik vildsomme og
steerke gennem teette Skove.

Kun Havet mangled det. Det store, det frie Hav,
der aabned sig som en Port mod Verden.

Det havde han savnet derude i Skovene — der-
oppe bag Ploven. Hvor ofte havde dets Brus ikke
lydt for hans @re, sunget sin Mindelse tung og smer-
tende i hans Sind og vakt Leengslen dermod . . ..
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Hvor led ikke alt dette szlsomt for disse fattige
Mennesker fra dette fattige Land.

Som en af de gamle, hjemvendte Vikinger sad
han midt blandt dem og fortalte om sine selsomme
ZEventyr derude fra fijerne, fremmede Lande.

Og han kendte Forskellen klarere mellem dem
og den Verden, hvorfra han kom. Han ligesom kendte
sine Kreefters Verdi mod disse fattige Sanddyrkeres
treelsomme Strev.

Dog — Swotne var ikke bleven glemt . ..

De gamle vidste jo nok, at Amerika var saadan
noget gevaldigt, men at det skulde veere saa langt
bedre end deres Land, det vilde de ikke tro.

De havde dog bjerget Feden her — og deres
Fazdre med — i Gud ved, hvor lange Tider.

Saa, saa helt usselt kunde det da heller ikke veere.
De blot herte og temte lgs paa Dunken, steedig blind
for, hvad deres var.

Men de unges Lzber aabnedes af Lydherhed.
Hans sad oprejst i Greesset. Hans Jjne saa som taget
af et Storsyn ... fjernt, fiernt ude.

Imedens skred Merket frem over Heden — fulgt
af Aftenkelningen. Kvindfolkene begyndte at skutte
sig for Kulden og lirke ved Mendene. Brendevinen
kom dem til Hjeelp.

Enkelte Stemmer spreengte Lydherheden og buste
paa med et og andet, der bragte andre il at skvaldre op.

— Do, man sku trow, te do war en omrejsendes
Agent for de heer Udvandringsskiw, sked gamle Kre
Kong ind.
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— Ja, saa mi sywel sku man saa, bette Jens, fojed
en anden til. — Do lawr’et da aasse te en hiel Sla-
raffenland derewer. Flywer der et aasse stejt Dower
i 2 Kjewt o jen, blot man gijer aa smazk ’en op.

Flere brast ud. .

Jens sad hejred i Hovedet.

— Om ikke Duer, saa Kalkuner, svared han og
skralded ud, som dem.

Kvindfolkene begyndte at rejse sig og trak ad
Huse.

— Sj@l om vi et ka skaw Hearregure heerhjzm
o nowen faa Daw, som do og dien lie deerower, huer
do kommer free, saa vil & da mien te saan en Be-
drewt, som di Faar haar drewen freem aa den baar
Hied et & saa lie te aa kims a endda. Aa manne
anner haar gjot de sam.

Det var den lille Bonde, som sagde det. Og hans
Ord fandt kraftigt Bifald.

Neeverne huggedes i Bordet, saa det klirred og
sang. Og Bordet rundt blev der drukket for Paul
Sande.

Men Jens hugged igen, som grottedes hver Knogle
i hans Haand.

— Je hvaerken kan eller vil si min Faars Bedrift
noet paa. Men je vil si, at havde de samme Krafter
veeret brugt derovre, saa kunde han nu i Stedet for
tolv—fjorten Tdr. mager Hedejord ha haft en Be-
drift, der var en Formue vard og ikke vazret en
fattig Mand som nu, trods alt sit Slid. Det er For-
skellen bette Folkens.
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Trine dukked frem ved Bordet. —

— Naa, naa I gue Kaalfolk, & tewes I blywer saa
urolle. Trower I no et te I sku reer lidt o jer. —
Wolle og Las Peter ska te aa prew Kravter. Wolle
haar weedt fem Krower o aa smied Las inden fem
Minutter.

Nogle gik derud . .. og flere fulgte efter.

Man slutted Kres . . . Og Wolle tabte sine fem
Kroner.

— Dem sku do haa spaared, bette Wolle, Sjel
om di Rew = sterre en Las’s saa ka do da et jen
smied ham me den, blev der stukket ud.

Og der blev grint.

— Jens, no ku do taa aa wies wos, om I aasse
haar Kravter derewer te aa skry jeer a, sagde Kre
Kong.

Jens menstred Lars. Han var en stor, bred, tung
Fisker. Vel nogle Aar zldre end han selv. Lars stod
og pusted tungt.

— N=h, naa foer vi la’et wzer nok, sagde han
og gemte Pengene inden for sin tykke Vadmelsvest.

Men man slutted sig om dem og der opfordredes
igen.

— Jow, ska vi et prev Las, spurgte saa Jens. Der
sked op gennem ham en raa Lyst til at preve sine
Krefter . . . netop her.

Lars toved lidt.

— Ja seetter ti Kroner mod fem, fojed Jens til.

— Jow, la goe da, svared Lars trevent. Tabte han,

L ek
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var det da kun Gevinsten, der gik. De smed Troj-
erne fra sig i Greesset, og man gjorde Plads.

De to Meaend stilled sig overfor hinanden.

Der var Humer og Spaending omkring.

Nogen plastisk Brydning blev det just ikke. Men
brede, steerke Never, der greb og slutted, saa Fing-
rene svandt i Kedet, hvor de tog. Arme, der spzndtes
og bejedes i sej, overmodig Styrke, som skulde det
sene Tempo netop vise deres Kraft.

Deres Legemer buedes. Ryggene bgjedes og ran-
kedes, som toges der tunge Byrder . . . alt, hvad de
kunde beere.

Endelig fik de Livtag.

Armene speendte som Staalgjord om dem. Fing-
rene vredes blodlese under Taget. Fedderne stemtes
mod, saa Madjordskorpen bredes op, naar de rok-
kedes.

Der gik en frydefuld Spending gennem alle. De
kendte paa Tagene, hvor der lagdes i, vented at se
en af de staalspendte Rygge give efter og lade sig
knakke ned.

Jens merked snart, at Lars var den overlegne i
Styrke og Dreegtighed.

Blev han staaende saadan, maatte han give sig.

Lars bare knuged og tynged.

Da faldt han i med et pludseligt og voldsomt
Greb, lofted Lars’s tunge Kolos, saa Benene spjatted
i Luften, bar ham bag over og kasted ham ned uden
at slippe ham i Faldet.

Lige paa Ryggen laa Lars . . .




33

Forst blev man tavs af Forbavselse, saa rask og
uventet var det sket.

Saa lo man, mens Lars samled sig op. Hans An-
sigt stod i et stort, bredt Grin. Han syntes mindst
ligesaa overrasket som de evrige.

Og han maatte atter knappe Vadmelsvesten op og
hale Sedlen frem.

Andre Veddemaal kom nu istand og man holdt
endnu en god Stund paa med denne Styrkepreven.

Imens fandt de sldre Kortene frem og tog atter fat
paa Swotne.

Midnat kom, fer der blev brudt op.

En Mils Vej havde de fleste hjem.

Men Natten var lys og venlig.

Der hvor Manden var lidt for overstadig, sad
Konen saa meget mere klar, rede til at tage Tom-
merne om galt skulde veere.

Fire Vogne skumped over Heden den Nat, He-
stene sansed selv Vejen, forst de var komne i Hjul-
sporet.

De andre Geester gik Vejen tilfods . .. hver ad
sin Kant.

Blandt dem var Ungfolkene flest. Og Karle og
Piger slutted Folge.

Det handte vel, at et Par eller to . . . fik Lyst at
hvile sig i Lyngen eller var sluppet ene bort . . .

Dem gjorde Nattens Stilhed trygge. Slettens dunkle
Ensomhed fyldte deres Bryst med Mod.

Saa steerke Arme favned ind, hvad de lysted.

Harry Seiberg: @de Egne 3




34

Hvert Kys . . . hver tung Elskovsklage tog Som-
mernatten i sit Gem.

Og de smaa Lyngblomster nejed sig myge og
gjorde Lejet bledt for de elskende Par.

Om Morgenen, naar Solen skred over Sletten,
vilde de atter ranke sig mod den og sende deres
lonlige, frydefulde Smil ud mod Dagen og over Slet-
ten . . . med Drem i de Tusind tindrende Qjne.




Trinene jamred sig et Par Gange under Ingers
nogne Fedder. Skreg gennem Husets lydhere Ro,
der nu havde fulgt den festlige Dag. Hun stansed
neden for Stigen, stiv af Lytten. Gennem Stilheden
kunde hun here sin Faders Snorken.

Saa listed hun sig hen til Deren, fik den sagte op
og smeg sig ud i den hvide Nat.

Saa gik det nedover mod Klitterne . . .

Der sad en Knes og vented. Plat i Bakken havde
han smidt sig.

Han var neesten voksen, bred og sterk. Dog med
en ung Slankhed i Lemmerne.

Hans Sanser fanged Lyden fra hendes Skridt i
Lyngen . . . langt borte fra.

I Spring var han oppe, rerte paa sig. Han var
blevet kold af den lange Venten. Og gik frem mod
hende.

Hun sprang, let og ilsomt, til ham —

Han merked, hvor hendes Bryst banked af Jag,
da han slutted hende ind.

— Haar do we=nted lng Knud? spurgte hun, da
hun fik Pust efter Lobet. ‘

3*
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— Ja, = haar lested om hezr sien Daw, som en
aan Mekkel, svared han.

De skred ind mellem Klitterne.

— De trak leng ued, inden de ku faa l=tted o
se.

Hun gav sig hen i hans Arm, der favned om hen-
des Liv.

— Ja, de blew wes fzl drukken?

— Aah, et saa mgj enda.

Hun lytted til hans Stemme. Der var en Tone,
der skurred.

Nattens Stilhed laa blid og sagtmodig om dem,
og aabned for Tyngden i deres Bryst.

Hver svag Lyd lefted sig derude . . .

Ingers Nerver reagered spindelveevsfine. Det steg
saa virkeligt, saa hundredefold skarpere frem . ..,
Havet lod som en Stormflod, der steg hejere og

hejere over det lave Land . . . tilsidst maatte det og-
saa naa dem.
Deres Skridt . . . .hun faldt hen i Lytten dertil.

Det var, som mejedes der Skov under deres Fodder,
naar de traadte, eller som sank de i Sump og Ufere,
naar Sandet laa bart. Men han — han saa kun et
bleggraat Dunkel i den lyse elskovssvangre Nat.

De sprengte, vildsomme Klittedrag veg derbag
uden Linjer — uden Feeste for Gjet, medens Natten
ligesom tulled dem ind i sit dunkle, blede Sveb.

— Do vil aalsaa rejs ued, Knud, tvang Inger
frem.

— Ja, hzer hjem ka de jo aaller blyw te not for
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jen, svared han, som hugged han det frem i Vrede.
Z rzjser om et Par Daw te Esbjerre, som & skrew.
Dzr vil = see aa kam mea o Kutterfiskeri — hwis
et taar & te sgs.

Omme ved Stalden havde Inger om Morgenen
fundet et Brev fra ham. Gemt i en Sprakke mel-
lem Temmeret og Murveerket. Et Sted, de havde
aftalt, og hvorhen han sneg sig ved Aften eller
Nat.

Under Malkningen havde hun lest det med Ho-
vedet hvilende mod Koens Bug, medens Taare
efter Taare ramte de runde, brune Arme. Hele
den lange Festdag havde hun gaaet der blandt
alle de Mennesker og gemt paa dette triste Bud-
skab.

Nu skulde de veere forbi de mange Timer, de to
havde sneget sig til derude i Klitterne og langs
den ede Strand. De lyse Neetter, der havde fyldt
deres unge Bryst med forjettende Fryd. De forste
Pigedremme var til Ende. Hendes Qjne blev blanke
og vaade som Strandsten i Sol, men hun gemte dem
bort.

Langt inde bag Klitterne kom Maanen frem.

Mellem to Toppe klemte den sig ind og lyste som
et Diadem fra et skumringssvebt Haar.

Hvor Lyset randt udover, sprang Marehalmen
frem som fine Straaler langs de buede Streg og
svajed, som hvaessed de deres ru og skarpe Straa
mod den smygende Vind.

De naaed ud til Stranden og gik helt ned og fulgte.

T P A oI 25 0 P Y po s ey
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Maanelyset stengtes inde bag Klitterne . . . Saa
Brendingen strakte sig som et smalt, svagttonet
Baand, der droges bledt om Landet og svandt bort
derude, hvor Havet og Landet gik i Et.

Og det var, som sogte den selv at deempe sin
dybe, skreemmende Rost.

Det blev saa stille, stille om Inger.

Hendes Sanser lytted ikke mer.

Hun lagde sig saa tungt i hans Arm.

Og han saa udover . . .

— De = jo aasse for di Skyld, Inger, te & taar
ued, sagde han. Han havde leenge vidst, at hun
greed.

— ZE vil et tjien we do. Aa mi Faars Baad aa
Redskaver duer et. De ka knap skaf wos te & Foed,
saa huen ska = faa not aant free heerhjeem. Neeh,
@ maa ued, bette Inger, for di Skyld. &£ ska wies
di Faar aa aal de suer Brore te den fatte Knud
Staag et & saa hiel tumpe enda. — Nar = saa
haar tjient me saa mej te & ka kew ma en Paart
i en Baad, kommer = tebawes — et for Inger. Det
sejer ®. Aa sku do da te den Tied haa mz i di
Taanker, bet Inger, saa . . .

Hun klemte sig ind til ham, saa han maatte
stanse. Og hun gemte sit Ansigt ind mod hans
Bryst. '

Hans Laber spzndte trodsig mod Graaden —
kun et Par Taarer pressed sig ud.

Near ved laa en Vragplanke som et sort Legeme
paa den hvide Strand.
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Han drog hende derhenimod.

— Jet we & da, Inger. Hos mea haar do et taaed
not Skaaed. Di Uskyld haar e lat dee haa i Betryg
te en aan, om de sku weer.

Hun reekked sit Ansigt mod hans . . .

— Aah Knud, Knud, bad hun og greed. —

Han kendte, hvor hun sank tung og myg ind til
ham.

Hans Mund bored sig ned til hendes. Hans Hen-
der strog, tog . .. og kogled hendes blede Leender
frem for hans Sanser.

Om dem slukked Natten hver Lysning, sletted
hyertLLydf. .

Der steg som fra deres Legemer en megtig to-
nende Brusen, veegtig som et Orgels, med Tusinder
fine, dybe Toner, der stak som Naale i Blodet . . ..
gloded det til Rus . . .

Da stenned det gennem Natten.

En ung Pige skreg sin forste Elskovsklage derud.
Og Sommernatten drak den ind med et Smil . . .

Da Morgenlysningen alt steg over Landet, gik In-
ger ene tilbage gennem Klitten.

Hendes Kinder var blege, hendes Jjne traette og
Fedderne bar, som kunde de ikke mer. Knud havde
fulgt hende helt derop og hasted nu hjem langs
Stranden. Den halve Mil.

Han kendte sig som en Kaempe af Styrke og
Mod. —

Inde i Udbyggerstedet var der et Par Oren, der
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fanged Ingers Trin i Stigen. Hendes Fodder evned
ikke at liste.

Trine rejste sig over Ende i Sengen, kasted et
Blik til det gamle Stueur: Halv fire.

Og hun putted sig atter ned ved Siden af sin
Zgtefelle, der trak Vejret, saa det var en Gru.




A ,Stasuen“*) holdt fremme for Deren.

Jens og Hans stod og speendte Hesten for, et lod-
dent, benet Beest med brede, udtraadte Hove, tunge,
steerke Ben og en Bug som et trommesygt Hoved.

Man skulde afsted paa Tur til den store Plantage,
et Par Mil senderpaa.

Paul og Trine stuved Madkurven og @ldunken
ind under Agestolen.

Inger stod bag dem og bar.

Hun var i lysblaa glat Kjole med hvid Beerekrave
og havde et hvidt strikket Sjal kastet over Skul-
drene.

Trine havde for hendes Skyld paataget sig at skette
Huset den Dag, trods Pauls Indsigelser.

Inger havde jo veeret der for og kunde altid komme
der igen, mente han.

Men Trine holdt paa sit. Hun havde i de sidste
Dage gennemskuet Ingers stillebaarne Bekymring.

Derfor skulde hun ha Turen med.

Man begyndte at stige til Vogns. Inger og Hans
paa Bagszdet, og Jens ved Pauls Side. Paul vilde
kere selv.

*) En Vogn til Staskersel.
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— Saa foer do haa’et skjen, Muer, sagde han og
strammed Temmen til.

Trofast glammed sin Gleede ud gennem Stilheden
og op i Mulen paa Hesten, der resignerende kasted
med Hovedet.

— Ja, ... .ja, bette Baan, gue Fornywels da . ...
aa la me no see te I passer o et aa kam not te,
svared hun og traadte tilside for Vognen.

— I sku folle & Straan free & Redningshues.
Der plejr'et aa blyw gue Kjorsel, fojed hun til og
keg til Hesten, der sent og sejt lagde sig i Tojet.
Paul smelded med Pisken og kerte frem om Huset.
De vinked og smilte. Og Trofast dansed om Vognen
og geed, saa det svared fra Klitterne.

Trine blev staaende omme for Huset og vinked,
til Hjulsporet leb ind under Klitterne og det forste
Sandstreg skilte dem.

Saa gik hun tilbage og ind.

Men Smilet laa den hele Dag og lyste over hendes
Ansigt.

Det var Stadskarle, hendes Senner. Folk, der kunde
og vilde. Deres Haandelag og Greb kendte hun. Det
var stadig Pauls og sine egne, hun genfandt deri.
Kun smerted det, at det var saa langt borte, de havde

feestet Bo, og deres Gerning var .. ... Andre Gam-
melfolk kunde da geeste deres Bern..... De kunde
blot here fra dem og om deres Virken ..... Nu,

naar Jens rejste, mon hun saa nogensinde mer fik
ham at se? Det var alligevel haardt saadan at skilles
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ved sine Bern, selvom man vidste, de havde det
godt, hvor de var ....

Paul segte ud til Redningsvejen. En bred Jevning,
som er draget kystlangs mange, mange Mil, hvor
farbar Vej ofte ligger milsvej inde. Det er ikke noget
Vejanleg i egentlig Forstand. Men et afmaerket Strog
mellem Klitter og over Lyngsletter, hvor det er mu-
ligt at fore Regningsbaaden frem.

Som et bredt, terret Flodleje gennem et vildsomt,
bakket @rkenstrog smyger den sig frem, vigende for
enhver Stigning. Kun hvor Dragene steenger vidt ind-
over, er man bleven nedt til at bryde den Vej. Og
der lefter den sig ofte hejt op i Bakkerne, og dens
brede Hjulspor skeeres foddybe i det lese Sand, der
deekkes med afhugget Lyng.

I Skridtgang gik det fremover, treels og langsom-
mere end, hvis Vejen var gjort til Fods. Hvert Fods-
bred maatte vindes i treelsomt Sleb. Treldyret tog
det, som gjaldt det en Styrkepreve paa sej, udhol-
dende Kraft. Tojet laa spendt om dets Bov. Og
Hovene loftedes og stemtes dybt i Sandet, tunge og
sindige. Ned over dem brandt Solen .... ned over
det aabne, ede Land, der laa som stivnet i et Gisp
efter Ugers lang Terke. Over det spendte Luften
som et Blaa, uden Trevl af Skyer. Som en vid aaben
Port mod det endelese Rum, hvor @jets Sekraft taber
sig i et bundlest Dyb — eller maaske ser op gennem
Millioner af Mil.

Jens sad og saa sig vidtom.
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Man var falden taalmodig til Hvile i de stive,
fiederlose Agestole.

De havde talt om Terken . ...

Kom der ikke Regn en af Dagene, havde Paul
hevdet, vilde Hosten kun bringe tynde Straa, og
Aksene intet — eller Kroblinger af Korn.

Den hvidgraa Sandjord grined alt frem mellem
Straaene.

I lang Tid havde man rolig vented ... Uge efter
Uge, til Haabet den sidste Uge red alle som en
Mare . .. steg som en Ben fra hvert Hus langt, langt
bort over det gde Land.

Paa Hestens Hals sprang Sveden frem, og fra Sele-
tojet bredte det sig ud over dens solsvedne Skind.

Jorden gleded under den stegende Sol. Som en
hed, ter Aande steg Luften op fra Jorden.

Ikke et Pust drog Keling derover.

Det var ikke blot Menneskenes Ben, som skreg
gennem Terken.

Men fra hver nok saa fattig Veekst, som havde
fundet Rod herude i Landets yderste og edeste Egne,

steg en stennende Tryglen: Regn! .... Regn!....
Alt, hvad der ejed Liv, trygled for Livet — trods
Fattigdommen.

Man faldt hen i teenksom Ro, hver for sig. Lang-
somheden og Varmen bandt Tankerne, mens Solen
torsved Huden.

Borte mellem Klitterne ned Trofast sin Frihed.
Dens Halsen sprangte den lydlese Luft og rulled fra
Drag til Drag.
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Da man endelig naaed frem og tog strandlangs,
strog Havets friske Aande ind over dem og kvikked.
Lige i Strandkanten kerte de. Den gamle Alfarvej
herude.

Smaa gik Belgeskvattene mod Stranden.

Men udover laa Havet som skinnende Krystal, der
spejled Himlens Blaa i sit Dyb. Hist og her raged
Vragstumper op ... paa inderste Revle.

Ikke engang der tog det Braad, men laa som en
Stebning derom.

Stranden var bred og flad. Den lofted sig vel knap
to Fod over Havet. Derfor stod Klitterne ogsaa brat-
skaarne med Skred ved Skred. Blot lidt Uro, og det
maatte bryde dermod.

Lengere sender blev Havklitterne hgjere og svee-
rere. Der traadte et bredt, langt Madtervsbeelte frem
i Brinken. En Snes Fod oppe laa det som et sort-
brunt Muldlag mellem det hvide Sand.

Langs Stranden og ud i Havstokken laa der af-
brudte, alenstore Terveknolde. Havet havde sdt dybt
der af det gamle Land.

Det var vel Bunden af en Havvig eller en Sg, det
her havde blottet. Fladen af Landet, da det laa dak-
ket under veeldige Egeskove, og Havet gik mod en
Kyst, hvor blede Drag gav Grede og Vakst.

Det var Landet for Gdeleeggelsen . . ... for Sand-
flugten .. ... Landet fra den Tid, da Paradiset endnu
var paa Jorden, og Menneskene sanked Foden i
Skoven og paa Havet.
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Nu breendte man Lees for Les af det tabte Para-
dis, som vilde man slette selve Goglebilledet derom.

Men naar Vintermerket kom og hezerged det aabne,
vernlese Land, og Terven gleded og gjorde Stuen
lun, da sad der mangen Knes og faldt i Dremme og
stirred Djnene hede dermod .. ... og gik paa Lang-
fart med sin Fantasi ...

Om ham toned Stormen sit veldige Sus gennem
Skove. M=zgtige Skove om smaa, blaadybe Sper.

Han, som maaske aldrig havde set Skov, droges
af en urgammel Lengsel dermod.

En Langsel, som Jens havde genfunden derude i
den store Verden.

Et Kempefolk, kledt i Bjernehuder og Hjorte-
skind, svang Spydéts tunge Stenod eller spalted Ege-
keemper med deres Flintekiler . ..

Det Folk, der senere betvang de megtige Skove
og bygged Skibe af deres Stammer — og drog paa
Feerd over Havet.

Det samme Folk, som nu lever i de lave, fattige
Hytter langs Stranden og drager Ploven over ede,
sandede Sletter med samme gamle Kempekraft.

Oppe bag Havbakkerne sprang Plantagen frem.
Den kunde ikke ses nede fra Stranden. Men senden-
for havde en lille Bek @dt sig dybt nedgemmen og
fled bred over Stranden som en Selvstrime under
Solen.

Dér bar Hjulsporene opover — lige ind mellem
Fyrrene. Slugten stod kleedt med Fyr, opover og ind-
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over, Drag bag Drag, til de ude paa Sletten fled ud som
en Vaarflom af friskgrent over den sortsvedne Jord.

Der, hvor de stopped op, sked Heden frem og
fulgte rundt som en dunkel Mur.

Oppe gik Vejene brede mellem Fyrrene og ruded
som Gaderne i en moderne By.

Fra Agestolene kunde man se ud over Toppene,
som en Gartner over sine Bed. Ikke hejere stod
Skoven.

Ved Planterboligen blev der spendt fra .... og
drukket Kaffe og sludret les en Timestid.

Det var ensomme Folk der.

Geestfrie og glade tog de mod enhver, der kom.

Det blev noget af en Festdag for dem selv —

Manden fulgte med i Plantagen og fortalte Jens
om Arbejdet. Han var den, som havde ledet Plant-
ningen. Hvert Spadestik, der var gjort i den (5000
Tdr. Land) store Plantage, havde han regtet og fulgt
den i sin Vaekst Aar efter Aar. I femten Aar havde
han sysled der.

I hans Tale lod en Selvfelelse: Bevidstheden om,
hvad han havde gjort, maatte veere noget stort. En
Gerning, som herte Fremtiden til

Han og Paul Sande folte sig blandt vor hjemlige
Hedekulturs ferste Pionerer. Noget af den hellige Ild
lued i deres Blod. Og der laa en Verdenserobrer i
deres Mod.

Jens gik og lytted til.

Han husked nok Begyndelsen, som var gjort for
hans Rejse.
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Nu stod der paa Sletten Stammer, som rakte godt
to Alen. Og det kun, hvor Bakkerne gav Le. Ellers
laa de som krampvreden, hungerpint Buskveerk plat
ad Jorden. Bjergfyrrens naaletunge Grene famled
over den gule Al som en vanvittig Griben efter Livet

. en Strid for blot at leve.

Og Granerne laa som presset over af en vzldig
Haand.

Deres veekstranke Stammer stod som dirrende i en
sidste Kraft, for de misted deres streebsomme Vilje.

Oppe over Dragene eller vestenfor laa de som
svedne efter en Brand med kun de sorte afribbede
Grene ud mod Havet ... hvorfra Betvingeren kom.

Han felte atter den trykkende Folelse over sine
Fedres Storveerk ...

Her vilde de plante Skov, store Skove, som hans
Fader hjemme ved sit Hus vilde skabe Rugmark paa
en gde Jord.

Han kendte atter Stoltheden i sig over deres store
Styrke.

Men hvad vilde det bringe?

Hvad vilde en Skov som denne kunne bringe?

Knapt Ved, der var veerd at hugge til en Ovn.

Og han spurgte dem. %

— Nej, de fost tyw Oer blywer de val et te not
wijer. Men saa vil’et aasse begjon aa gavn, svared
Planteren ham. Om en tyw Oer te!

35 Aars treelsomt Slid for at skaffe nogle usle
Pinde til en Ovn!

Jens var bleven saa amerikaniseret, at han ikke
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evned at verdsette et saa halsstarigt Straeb, et saa
patriotisk Storveerk.

Selvom der virkelig efter 35 Aars Slid laa nogle
usle forkreblede Skove over disse ede Sletter .., .
Hvad var saa det?

Han mindedes disse veaeldige Urskove derborte,
hvor han havde bygget sit Hjem. De veeldige Stammer,
der ejede Tusind Aars Vaekst!

Det tunge Sus, som her hvisked mellem de matte
Naale, toned mod ham, led som et klagende Suk . ...
Skovens Storhed kommer aldrig over disse Skove
«....dem planted min Farfar og Farfars Far. Men
de, der svandt, gjorde Naturens veldige Aand. De,
der nu gror her, plantedes af fattige, tralbundne
Menneskehender.

Derfor faar disse Skove aldrig det store Sus ...

Han bejed sit Hoved for de gamles Tale. Kun af
og til skotted han hen mod sin yngste Broder.

Skulde han gaa den samme tralbundne Vej?

Skulde hans unge Kraft og Mod drage den store
Verden unyttig forbi?....

Timer var gaaet, for de naaed tilbage.

Hans holdt sig den hele Vej ner sin Broder, som
havde han noget paa Hjerte, men megted det ikke.
Ferst da man skulde spise, savned man Inger.

Hun havde fulgt dem et Stykke og var saa gaaet
for sig.

Oppe paa en bar Lyngplet havde hun smidt sig.

Der var Udsigt over Havet — og dog d=kked
det lave Krat om hende.

Harry Seiberg: @de Egne. 4
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Et Brev fra Knud havde meddelt, at han var faret
til Ses ..... og nu steevned han vel derude, hvor
hun gjned de mange, hvide Sejl.

Paa Langfart drog han . ... for hendes Skyld.

Hun vidste, hvor han elsked Havet. Hun skulde
blot stole trygt paa ham og veere glad .... Naar
han kom tilbage, skulde de bygge Huset op der-
hjemme hos hans Fader.

Hendes store, blaa Gjne lyste i Solen som to smaa
Seer.

Hendes Knud var den modige Knes, hun maatte
elske. Naar han kom tilbage, var han sikkert bleven
ligesaa sveer Karl, som hendes Bredre, og da skulde
hendes Fader nok tie. —

Da hun naaed til Huset, spurgtes der, hvor hun
havde veeret.

Hun havde haft ondt ved at finde tilbage, svared
hun.

Men senere, da hun blev ene med Hans, maatte
hun vise ham Knuds Brev.

De havde saa ofte haft Fortrolighed sammen.

Med store Jjne leste han det.

Og hun maatte svare ham paa mange Spergsmaal.
Saa blev han tavs .... tavsere end hun havde set
ham fer . ...

Hele Vejen hjem flakked hans Blik ud over Havet
....eller over Dragene langt inde .... Der laa
som en Havfugls Flugt deri . ... under store, brede
Vingeslag syntes det at beere bort ... bort ...




Regnen var kommen. Som et Slusebrud var den
skyllet over Jorden, saa rigelig, at Vandet endnu stod
i Lavningerne som smaa flade Seer.

Havet havde givet den.

En Nat rulled Torden ind over Landet langt, langt
udefra.

Med Flodvandet kom den op. Et msgtigt Uvejr,
der oste Ild og Vand over Jorden og ssnked Sky-
erne i Havet.

Som en Flod gik Stormbygerne over Sletten og
stod i fossende Hvin om hver Tue, hver Gavl, som
en rasende Strem over en Elvbunds Sten.

Til Lavvandet atter drog den til sig, og Solen
risled over den forfriskede Egn.

I to Dogn vared den ved.

Flodvandet bar den ind med sig, holdt det l=nket
til sig i overmodig Styrke. En hel Dommedag ved
en usynlig Haand.

I en veldig Hvirvel drog den over Kysten, stod
dirrende derover og braged, som var det Bjeerge, der
brast.

Inde bag Bakkerne flammed i disse Netter preeg-
tige Baal, snart ester, snart sender — Eller blot

4
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Skeeret lyste over de sorte, veeldende Skyer i de
bzlgmerke Netter.

Og der gik en Radsel gennem Mennesker og Dyr.
Det var, som om Guds Vrede var sluppen les mod
Landet.

Rundt om i Hytterne sad Folk klynget sammen
og leste hejt i Biblen . ... og sang Salmer, de lange
grufulde Neetter igennem.

Saa voldsomt kom det over. —

Men den fjerde Dag spendte Himlen atter hej og
ren over Hav og Land. Hver skelvende Nerve var
bragt til Ro.

Den torstige Jord sveelged i sig af det rigelige
Vade, og Solen fanged Smil i hvert Straa.

Der steg en Jubel over Jorden. Hvert nedmejet
Straa ranked sig og rakte mod Himlen. Hedens
Blomster stod stzrkere i Farve og med et vagt Smil
af Overmod over sig.

Og L=rken svang sig atter hejt over Bakkerne og
jubled gennem den stille Luft.

Der toned en Lovsang fra selv det fattigste Liv.

Og Hededyrkerne gik deres Agre rundt og saa
paa det altsammen og grunded mod Hest.

Ind til deres inderste Nerve var denne Guds-
velsignelse treengt.

Deres @jne gled i rolig Dveelen over de spinkle
Aks som emme Heander over spaede Berns Kinder.

Under Arbejdet dukked Visestumper frem. De
sang dem ud i Jubel som Livet om dem. — I tak-
bunden Lovsang for den store Naade.
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Paul Sande gik bred og stovt omkring —

Den Regn loved en god Hest . ... En Tanke skod
frem til Beslutning hos ham . ...

Han tog Beren og Spaden med ud i Heden. Nu
skulde det vere Alvor. En ny Ager vilde han legge
til.

Det Aar skulde ikke gaa til Ende uden nye Sten
var fojet til hans Storveerk.

Og han greb med Ungdomsiver om Spaden og
sled den gennem den seje Jord.

Det var, som vilde han bringe et Offer for sin
store Gleede —

Men hjemme bar Hans en Mast og Sejl ud af
Loen.

Han havde sagt sig fri for at veere med den Dag. —

Hans og Jens vilde paa Havet — ud at derre Ma-
krel.

Vejret var tilpas. En let, frisk Brise strog indover
og mildned Solens Brand over Jorden.

Trine og Inger kom frem i Deren, da Hans sked
Masten paa Skuldren.

Hun vilde bare enske dem god Fangst og sige,
at de nok skulde vente med deres ,,Oen“*) til de
kom hjem.

Sennerne smilte og vinked til dem, da de gik ned-
over.

Ude i Heden kunde de lige gjne Paul. Han stod
bejet under Arbejdet .... op og ned svajed hans

*) Middagsmad.
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Ryg for hvert Spadestik, han fik hugged gennem den
filtrede Lyng.

De saa ham begge — men sagde intet.

Nede paa Stranden gjorde de Baaden klar. Den
laa helt oppe under Klitten.

De stilled sig hver paa sin Side og jumped den
nedover i smaa, korte Tag. En dyb Fure skar dens
Kol i Sandet, og deres Fedder grefted sig dybt langs-
med.

Sveden drev af dem, for de havde den i Stranden.

— A foer val smied mi Hoser ejsen kan vi val
et faa hinne ued, sagde Hans og haled et Par lang-
skaftede hjemmestrikkede Uldhoser af.

Jens vilde det samme.

— De behewes wes et, do, = ka nok jen klaar’et.

Havet faldt endnu med tung Vagt mod Stranden
som en Kampes Haand, der synker til Hvile efter
overmodig Kamp.

I langstrakte, lave Denninger gled det indover.
Kun rislet af Brisens flygtige Pust og faldt braekket
og brat som en bred, glidende Strem, der falder ud
over sit Leje.

Ogsaa paa inderste Banke tog det Brod.

Med Ryggen mod Baaden tjerned de den ud.

— Haa, haa, haahgj . ....

Hans blev vasket til Skridtet. Han hangte sig
over Reelingen, men for sent.

Jens slap Taget og veg tilbage . ... Saa faldt de i
igen sammen med Suget. Baaden hugged og den var
flot.
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Inden neeste Sg sad Jens paa Toften og holdt igen
med Aarerne.

Hans stod helt agter og sked ud. Da Seen atter
fossed om Baaden, slap han Feste og veelted sig op.

Forst vel ude rejste de Mast og satte Sejl.

Blodt duved Baaden og tog Fart.

Hans sad til Rors og luffed den udover. Saa lod
han falde af og holdt kystlangs. Jens stak Derre-
linerne ud — Hans fik ogsaa en agter.

Denningerne gik rundere og dybere der.

Baaden gled let frem. Som en Sefugl, der lader
sig vugge til Hvile paa Havet, fulgte den hver Belge
over det stormmeette Hav.

Kun for Boven klukked og hvaessed det som fra
et Fugletreek hejt oppe en sen Aften mod Hest. Og
Deorrelinerne skar hvide, knivskarpe Strimer i det
blaa Vand, hvis Dyb tabte sig i Blaat som Luften
over dem.

De sad tavse begge. —

Jens’ Qjne lofted sig langtsomt indover og ligesom
haged sig fast til Landet .....

Nu var hans Rejse neerforestaaende.

Om en fjorten Dages Tid vilde han afsted. Adskil-
lelsen tynged i hans Sind . ... Naar mon han atter
skulde gense den lave Kyst derinde? Det var, som
han felte, hvor den store Verden drog i ham, som
Storm over gammel Skov. Som skulde hans Rod
slides los af den fattige Jordbund og kastes vind-
feeldet for den store Verdens Tag. Det var som en
sagte rindende Bledning dybt i hans Bryst.
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Han elsked Landet, elsked det, som hver dansk
Mand, der er draget over Havet ....

Baadens vuggende Gliden lokked det frem i ham,
som en dempet Leg over stille sitrende Strenge.

Hvor laa det dog lavt og lidet. Som en gul, ringet
Sande i et megtigt Hav. Klitterne keeded sig i en
R=kke blege, blaagraa Tuer.

Landet saas slet ikke.

Blot en Mil eller to til Ses, og det vilde ikke
anes.

Havet vilde som seenke det i sit Gem.

Han husked sin Ungdoms stolte Tanker om Havet
og dets Rov mod Landet, husked, hvad han selv
havde oplevet der og hert fortelle om Kampe, der
var bleven stridt Mennesker og Havet imellem der
paa denne lave Kyst —

Hans sad saa stille, saa samlet, nesten med et
knuget Drag om sin svere Mund.

Hans Ojne lefted sig kun Gang efter Gang og
flakked Havet rundt. -

— De lar te aa la went leng o s, sagde han,
mens hans Fingre nervefint knytted sig om Sneren
og fornemmed selv den vageste Vibreren.

— Ka veer vi sku weend’ og staa leenger ud, svared
Jens.

Han eftersaa Agnet paa sin Derre ... ..

Da merked Hans en kort Sneert i sin.

Hans Fingre krummed sig og drog igen som var
selve Sneren en Nervetraad i hans Haand . ...

Saa fulgte der hastige, slidende Ryk. Han klemte




57

Rorpinden bag sig og haled langsomt, jeevnt ind, som
vilde han ret give Krogen Tid at feestne sig i Fiskens
Gab. Mens fik hans Ansigt Liv og Spending. Han
kendte, hvor der stredes imod i vilde, smertefyldte
Kast. Snart kastedes der til Siden, snart stemtes der-
imod med hver Finne som i foleslos Raseri.

Helt oppe i Vandskorpen sked Fisken frem for
Baaden, saa flere Alen Line laa slap.

Som en irret Malmod glinsed den under Vandet.
Og for dens slanke Krop slap Havet, pisked dens
Hale, slog om sig som i Dedsrzdsel, saa der stod
Sprejt mod Baadens Sider.

Med et bledt, hurtigt Leb bragte han den ind over
Reelingen.

Dens metalagtige, sammenglidende Farver spilled
et Nu i Solen . ... Saa et Par raa, beh=ndige Kast
med Sneren, og den laa spreellende paa Bunden med
senderreven Kaebe.

— De var en stor en, bemarked Jens.

— Ja, en gue Begjondels, svared Hans.

Agnet paa hans Krog var tabt. Med sin Kniv skar
han et Stykke ud af den fangede Fisk nzr Halen.
Den vred sig om hans Haand og Blodet farved Tof-
ten, hvor han skar . ... Saa kasted han den tilbage.
Endnu nogle svagere Spral. Dens Gab og Geller
spiledes op, stivnet i Krampe, og det brustned inde
i de grenne @jne ...

De vendte og stod l&ngere ud.

Det frisked mere, saa Baaden tog sterkere Fart.

Og Fangsten gik livligere.
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ZE trower de = Kre Staags deer freem, viste Hans.

Hans @jne havde hele Tiden flakked rundtom.

— Haar do het te Knued djes = taaed te Ses?
Inger wiest mee foleen Brev frae ham.

En Baad med rede, tunge Sejl gik forren for dem,
kystlangs som de.

— Saa er han det, svared Jens og iagttog sin
Broder.

Men denne sznked Blikket og sad som en stum,
der lige har mistet Malet, med Lseberne spzndte
og dirrende uden at kunne faa Lyden frem.

— Z ku aasse haa svaer Lest te aa rejs ued,
brast det endelig frem.

Enten te Ses eller te Amerika som do.

Jens blev ikke overrasket ved sin Broders Til-
staaelse.

Dog gled hans @jne ligesom undflyende bort.
Inde over Landet fandt de Feeste.

— Do ku ta me ma ewer te dee, Jens, eller
hjelp mz te = Rejs .... £ = blewen kyw a aa
blyw hsr hjem. Z£ haar et Spuer Lest te Faars
Bedrewt. & vil ued i # Wearden som do aa Alfred
Alfred aa aal de anner ung . ... Vil do et hjzlp me,
saa reejser & sjzl. De haar @ bestemt me for, aasse
for do kam.

Jens tenkte paa deres Fader.

Drog Hans ud, saa sad han jo aldeles ene med
sine dyrkede Sandjorde. Havde ingen til at tage dem
i Arv, ingen til at dyrke dem, naar hans Krefter ikke
mere evned det.
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— Det vil gere Faar og Muer ondt, svared han
saa. Du har jo selv hert deres Snakken om dig og
din Fremtid . ... Hvem skal saa ta Stedet efter dem.
Det vil blive Faar en stor Sorg .. ...

— De ka & da et la m® binn a.

— Nej, vel det .. ...

Tavsheden lagde sig igen mellem dem. Stridende
var de Tanker, som dukked frem. De forstod godt
deres gamle Fader . ...

I Baaden dyngedes Makrellerne sammen, et Par
Snese. De drog dem op uden Ord, n=sten som snsed
de ikke den gode Fangst.

— Vil do saa et hjelp m=, Jens? spurgte Hans
igen en Timestid efter.

— Jo, vel vil jee det.... Men for til Foraaret ka
det ikke net at rejse .... Da er det den bedst Tid,
og Faar vil jo aasse bedst ku undver dig da.

Hans indremmede det rigtige deri og fejed sin
Broder. Noget efter strog de ind mod Land. Stranden
aabned sig vid og venlig for dem. Baaden bares
let over Denningerne og lagdes som af nsnsomme
Hender til Hvile paa Stranden. De talte ikke mere
end nedigt under Arbejdet med at faa den halet Op..ux

Og da de gik hjemover, Hans med Fangsten i
en Riskurv paa Ryggen, laa et tyngende Vemod og
smerted i deres Bryst . ...




Hosten drog sit tunge Lees over Landet.

Fra Ager til Ager klang Leens dreje Sveerdslag,
og Strygespaannen skar Luften i klingrende, hvaes-
sende Skrig. Dsterinde, hvor Landet laa tavlet i
modne, vaegtige Marker, toned det som en Korsang
fra Gaard til Gaard, svared som Ekkoen fra Drag til
Drag.

Bojede stzerke Skikkelser gik Ager op og Ager
ned og mejed i lange Tag den heje Rug. Og brun-
ledede Hestpiger fulgte og bandt i Neg.

Der var Hpejtidsdagens Andagt over dette degn-
lange Slid.

Naar Morket endelig bledt og mildt listed sig over
Landet, og den hestgyldne Sol tendte det sidste
Blink i de blankslebne Leer, loed Sangen endnu fra
Hostfolkene under deres Gang hjemover mod Gaar-
den. Men vesterude bredte Heden sig som et @de
om hver dyrket Plet.

Der dede Leens Klang bort over Mils vide Felter.
Der kom Hesten springsk og stridbar Uger senere
end der esterinde. — Der drog et stormfuldt Hav
sit klamme, hergende Pust indover.
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Og Hededyrkerne sled sig dedtratte inden Aften
over vidtstrakte, magre Jorde.

Der dirred hver Muskel i Kapstrebet med en
ustadig Hest.

Ude hos Paul Sandes var Dagen bleven en eneste
jagende Travlhed. Man var i Marken fra Sol steg
op, til den sank bag Havet.

De var paa Ferde aarle som Lerken, der lefter
sig fra Reden i Lyngen for at synge sine Toner mod
den gryende Dag.

Trine bag Paul og Inger bag Hans, hver sin Ager
op og ned, medens deres Hjeljer sang Morgenkvad
til hinanden.

Arbejdsdagens Streeb havde gjort dem faameelet.

Naar Hvilen kom, sovned de . . .. ofte med den
sidste Bid Bred i Munden. —

Det var en god Maaned, siden Jens var rejst.

Samtalen om ham var bleven sjeldnere. Naar det
skete, var det altid Trine, som ferte an.

Siden Paul havde erfaret, at Hans ogsaa agted sig
til Amerika, var han bleven paafaldende tavs om
Sennerne.

Jens havde den Dag, da de fortalte ham det, set,
hvor det skjalv i den gamle, steerke Krop.... Og
Dage derefter havde Paul ikke haft et Ord til nogen
af dem.

Nu de lange Hestdage gik han bejet over Hjoljen
«0g mod den mejede Rug.
De Gange, han stansed for at stryge og faa Pust,
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var hans Blik ovre, hvor Hans gik med Hovedet
fuldt af alle mulige ZEventyrsyner....

Og faa var ikke de Netter, hvor han, trods Tret-
heden, laa Timer vaagen, medens de andre sov om
ham.

Det blev ham saa meningslest, saa oprerende alt-
sammen. Da fyldte Skuffelsen og Modlesheden hans
Bryst. Men den neeste Dag syntes altid at finde ham
lige sej.

Da Indkerslen begyndte, gik han og Sennen Side
om Side ved Arbejdet og leessed og kerte i Lade.

Hesten havde veeret god. Paul regned den for en
af de bedste, de havde haft.

Til Hans kunde han lade falde Bemsrkninger
derom. Som var han bange for, at denne ikke be-
merked de Laes af tynde Straa og fattige Aks, denne
Hededyrkning havde skenket.

— Naa, Hans, hwa tewes do saa om = Hest i
Oer? A’en saa hiel selle enda? Hwa towes do?
buste han ud en Aften, da de holdt paa med det
sidste Lees.

— Nej, de ka = da et sej, Faar.... de & da
den stest vi haar hat i de Oer, & ka howsk.

Paul saa ikke paa ham, men stak Forken i Neget
og langed ind uden Standsning.

— Der & manne, som vil ensk s& i di Stej,
Hans, sagde han saa noget efter. Aa & = rej for,
te do vil kam te aa kjen mi Ord for sann, nzr do
blywer eller.... De & wes et aalle, som kommer
derewer, aa finder s en Bedrewt som di Brere.
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Her haar do da di Feed aa di Freemtied sekret,
ner do sjel vil, aa mer te, hwis do vil pas’et, som
& haar.

Hans svared kun med en ordles Mumlen og en
usikker Virren med Hovedet.

Han maatte over Havet, ud over det praegtige,
veeldige Hav .... udover — til den store Verden,
hvor Aventyret laa og vinked og kaldte.

Hele Kysten ned lengtes vel Ungdommen, som
han. Senner herfra har faret viden over Storhavene.

I mangen Hytter kystlangs sad der Gammelfolk,
som kunde fortzlle de vidunderligste Ting der-
udefra.

Hver Slagt havde sin eller sine, hvis Ungdom
var levet derborte, Tusinder Mile fra deres fattige
Hjem. Om dem flokked Ungfolkene sig. Fra Barn
af paa Bedstefaders Kne havde de fleste hert for-
teelle om Landene derude bag Havet . ... og det
havde fostret Zventyrlysten, Udlengslen i deres
Sind . ... .

Hans havde jo sine Bredre, som var draget
derud.

Hvorfor skulde han saa veere anderledes, ringere
end de.

Han havde i disse Aar gaaet her som en hay-
taget.... ud, ud over Havet syded det gennem
ham, som Vaaren gennem alt gerende Liv.

Det var en urgammel Laengsel, som drog —

Om saa hans Faders Jord havde vzret rigere og
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taknemmeligere at dyrke, han var vel draget derud,
trods det —

I hans Hjeerne laa det og kogled som i et rumles
Merke over Havet.

Men maaske vendte han ogsaa engang tilbage, om
fem, om ti Aar...

Han lod sin Fader forstaa dermed ...

Men den gamle Mand blev kun tavsere og tav-
sere.

Den lange Vinter igennem laa der som et Tryk
over det ensomme Hus.

Og jo lengere Vintren skred, jo oftere fandtes
Trine staaende bajet over Ildstedet med Gjnene fulde
af Taarer . ... i stille, moderbekymret Graad.

Saa skulde hun ogsaa undveere ham. ..

Det blev en tidlig Vaardag, da Adskillelsen kom.

Mellem tunge, sprangte Skydriver sived Sollyset
blegt og sped ned over de dunkle Sletter.

Paul havde sat Kufferten ud paa Vognen og stod
og vented, stiv og bgjet, med bortvendt Ansigt.

Hans Laber laa som krampeknuget under det

teette Skaeg, og han lytted mod Deren.
: Ingers og Trines Graad kunde heres ud — Saa
kom de. Trofast med dem. Den stod og saa fra den
ene til den anden med et Par store, kloge Qjne —
og logred, men geed ikke ...

Hans gik frem til Vognen.

Det trak og skzlved om hans Mund. Han evned
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ikke at se mod sin Fader, saa neer trued Graaden,
Og dog laa Kerligheden for ham og for dem alle
derhjemme med blytung Veegt og tynged ... tynged

. nu, da han skulde ud.

— Far no val me Guj mi Baan, og ta di Muers
Valsignels me, herte han.

Han merked hendes Haand famle om sin. Kraf-
teslos drog den ham til hende. Al hans Modstands-
evne bristed, ebbed ud, saa han lod sig favne af
hendes Arme, knuge til hendes Bryst som Flod-
vandet, der synker tilbage i Havets Dyb. Hendes
store, grove Naver strog over hans Kinder og om
hans Nakke. Og hendes haarde, stive Laber tryk-
kedes mod hans.

Inger vendte sig bort og daekked Ansigtet og graed
hejt . ..

Pauls Fingre skelved om Temmen. Han fik et
Par Taarer listed bort.

Saa steg han til Vogns og Trine slap sine Ker-
tegn.

Hans trykked sin Sesters Haand. De stod stive
og generte for hinanden, trods deres Hengiven-
lied e

Og han satte sig ved Siden af sin Fader...

Langt bort over Sletten blev han ved at vinke
tilbage mod de to, der stod omme for Huset og stir-
red og stirred.... og vinked og vinked til deres
Arme sank af Traethed.

Den millange Vej faldt der ikke et Ord mellem
Fader og Sen.

Harry Seiberg: @de Egne 5
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Og @delandet drog dem forbi, uden deres Qjne
endsed det.

En Byge dekked Solen.... og gav Vand . ...

Da Lyset atter veelded frem, tindred hvert lille
Straa som diamantsmykket. Som Tusinder vaedede
Qine, der sendte ham det sidste Farvel, straaled det
mod ham....

Ved Kupéderen trykked Paul hans Haand.

Det vared noget, inden Ordene kom. Bag hvert
skjultes en bledende Sjel.

— Sku do no faa isinn engaang aa waen tebawes
haerte, Hans, saa we do jo, te de weenter o de.

— Ja, Faar, de we =.

— Lew saa val, mi Dreeng . ... aa hils derewer.

Doren blev smakket i ... Deres Hender trykked
endnu engang hinanden, og Toget sattes i Beveaegelse.

— Hils Muer og Inger, raabte Hans, aa lew val,
Faar ...

De saa begge i hinandens Qjne ... Og hvad de
saa, breendte sig fast i deres Sjel ... Den Dag blev
den tungeste i deres Liv —

I Timer sad Hans der ene og gred, mens Toget
rulled og rulled bort gennem Landet... AZventyr-
dremmene var som drukned i en Dags Sorg. ..

Paa Vejen hjem over Heden, hvor Ensomheden
laa i mildyb Tryghed, brast Pauls Smerte ud. Det
var ham, som havde han sendt det meste af sit eget
Liv bort. Alle hans Dremme, de lange slidfulde Aars
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stille, dybe Dremme — Hans Arbejde havde rum-
met mer end blot Streebet for Brodet.

Gennem Aarene, som det fuldbyrdedes om ham,
som Ager for Ager blev til, havde Arbejdet ogsaa
skudt Maalet frem — Maalet om et Bosted, et Hjem
for hans Slegt. ...

Men nu.... nu stod han ene, som da han be-
gyndte, ene efter at have opfostret en kraftig, arbejds-
dygtig Sleegt ... ene ... men med graanet Haar og
gamle Lemmer.

For sine Bern havde han straebt . . . . nu var de
draget ud, en efter en. Ene havde de ladet ham
tilbage . . . . ene, ene, skreg det gennem ham og
fra den Jord, han elsked, og som havde taget hans
Kreefter . . ..

Og for hvert Aar, som herefter gik, lukked For-
ladtheden sig tettere om ham og hans gamle
Kvinde. —

Der gik fem . ... og ti Aar. Hans kom ikke hjem.
En frodigere og taknemligere Jord havde revet hans
Styrke.

Han skrev blot sin Kerlighed hjem til de faa Tdr.
Hedejord derude paa den ede Havkyst.

Pauls Erobringstog mod Heden var stanset. Det
blev den sidste Stridsdag, den, da han i taknemlig
Gleede over Regnen tog Beren og Spaden for at
leegge en ny Ager til de evrige.

For hvert Aar maatte han kampe haardere for
ikke Lyngen atter skulde skyde ind og slette hans
Livs Gerning.

5
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Raad til nogen videre Hjelp var der ikke.

Og den Tid kom, kom over ham, som de graa
Haars Haan, da han saa Lyngen Fod for Fod snige
sig frem over de Marker, hans Krefter ikke leenger
magted at regte.

Den gamle Hededyrkers Straeb havde sprengt
hans Alderdoms Fred, spraengt hans eget Livs
Lykke . ...

Et fattigt Menneskes Storveerk var som ded i Spot!

Da den Dag endelig kom, Hans vendte tilbage for
at gense sit Hjem, var de dede . ... Kun Huset stod
der forladt og forfaldent, heerget af Livets Trosteslos-
hed som af Havets Storme.... Og Lyng og Grzs
fejred Hejtidsdage over de gamle Agre.

Inger fandt han som gift Kone oppe i Kre Stags
Hus. Et Par sunde, kvikke Bern havde hun fedt.
— Knud havde holdt Ord — endelig efter mange
Aars Flakkenom var han vendt tilbage og havde
bygget Stedet op.

Hos dem tilbragte Hans Tiden, han var hjemme.

Han havde som sine Bredre erhvervet sig Jord
derovre.

En Maaneds Tid blev han der og rejste Egnen
rundt og hilste paa gamle Bekendte .. ..

Men oftest faldt hans Vej over Heden til hans gamle
Hjem. Der gik han halve Dage og trasked om . . ..
ad de spinkle Stier, som nu Lyngen trued med at
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slette, og ad de gamle Hjulspor, der laa som et bredt
Belte bort gennem Lyngen.

Af de fjorten Tdr. dyrket Land var der kun et
spodsk Smil tilbage. Heden stod i Blomst overmodig
og sterk . ... Det var, som kendte han dens Stem-
ning dybest hos sig selv.

Den havde befriet sig for en stedig Plovs afsin-
dige Herveerk. Den havde ligesom talt et Alvorsord
til de Mennesker, der seger, hvor intet er at finde.

Og hans Faders streebsomme Liv blev et tungt
Minde at beere . ... et Minde, der gjorde bitter . ...
ikke mod Heden, for den var i sin Ret, da den viste,
at den var sterkere end et forstokket Straeb ... .
men mod det lille Land, der saa edselt eder sine
Krafter paa noget, som intet er veerd....

Han maatte teenke paa sin og sine Bredres frugt-
bare Jorder.... tenk, om Paul Sande havde brugt
sine Krefter der....

Den brestfzldige Hytte gjorde ham ikke vemodig.
Som den laa der, rede til at tage hver som helst
under sit Tag, syntes den ham en Trusel.

Folk havde veret hos ham for at handle om Stedet.
Men han havde haardnakket sagt nej til ethvert Bud.
— Den gamle havde testamenteret Inger og ham
Jorden og Huset. Inger med kun en ringere Part, og
den kebte han ud....

En skenne Dag saa man et gultluende Skeer ude
fra Heden. Og rundtom paa Bakkerne kom Egnens
Folk frem. ;

Det var Heden, der breendte.
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Som en Brand op af Jorden flammed det ude
paa Sletten . ... Som en vajende Fane af gyldent
og purpur bar Vinden den hen over den terrede
Lyng . ... Som fra et meegtigt Baal under Himlen
flod dets kvulmende Aande ud og lagde sig over
Jorden som en Nat i Dagen, og Havet blev sort

vidt, vidt ud . ... Som en enkel flammende Lue
skred Branden fodvis frem, og lod den rygende Grund
bag sig.

Som Vinden stod, maatte den stanse ved Havet.
Men langtskuende Qjne saa, at Vejen faldt ad gamle
Paul Sandes Hus, og man drog afsted med Skovle
og Spader ....og et Par Plove lesset paa en
Vogn.

Men inden man naaede nogen Vej med Sluknings-
arbejdet, var Ilden Folkene saa neer paa Livet, at de
maatte fortraekke.

Det gamle Straatag stod i Brand, for Ilden reekked
frem.

Nu saa Egnen det gamle Udbyggersted lyse fest-
ligt over Kysten og Havet i den hzllende Dag. Og
mangen blev alvorlig.... Da Huset sank sammen
i den rygende Tomt, var det dem, som et af Frem-
tidens himmelblaa Projekter styrted sammen.

Blandt de samlede Folk var Inger og Knud Stag
ogsaa kommen til. Hans var der, da man kom. ...

Han stod bare og saa. Han havde veeret ved Stran-
den, da han meerked Rogen, fortalte han....

Inger derimod stod og greed inderlig over sit gamle
Hjem og dets vemodige Minder.
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Kort Tid efter rejste Hans tilbage til Amerika, og
Egnen fik saadan sin egen Mening om ham....

Men Et kunde enhver faa Vished om: Aarene
sletted de sidste Spor af Paul Sandes Storvaerk, og
Lyngen bredte sit sorte Teeppe derover.
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DER streg en haard, skarp Vind ind over Sletten,
vesterfra. Den bar Skumringskelingen med
paa sin brede Ryg. Saa Lyngen stod og skalved for
dens stridbare Bid. Som Brisen over en aftenfarvet
Se risled den hen over Lyngtoppenes jevne, vidt-
aabne Flade.

Milsvej borte i Heden stod et sldgammelt Ege-
krat og kreb sammen. Som et gammelt, knoklet Dyr
havde det smidt sig i en Lavning, kuldsker og uden
Kraft til at komme videre.

Paa Afstand saa det ud, som et kampestort Kryb
sked sig fremover.

Nearved laa det som det, det var: en Fortidsrest,
et forvredent, kreblet Skovkrat, hvis Grene greb og
slynged sig i hverandre som gribende Fingre i Deds-
krampen.

Gennem det gik Vinden senderskaaren af dets
sammenfiltrede Veaerk, hviskende under dets tunge,
stevgrenne Lev en underlig dempet, mangestemmig
Klagen.

Solen stod lav i Vester, dragende Dagen tyndere
og tyndere efter sig som en Komet sin Hale.

Ud over Lyngen flod Egekrattets Skygger lang-
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strakte og lave. Hvor Lyset trengte igennem og
Grenene gav sig for Vinden, laa de fantastisk vredne
som et Bundt Orme kasted i Sol.... ellers tegned
de en levende, sanseforvirrende Billedmystik, varre,
jo mer man segte.

Inde under Skyggen laa en Dreng og sov.

Et Par spidssnudede Treesko med Zinkbaand stak
op over Lyngen, der bar de graa, uldsokkede Ben.
Kroppen derimod var sunken ned, saa Lyngen stod
om som en fyldt Dyne.

Kolingen strog med Vinden ind under Skyggerne
og fik ham til at rere paa sig.

Inde i Krattet skratted en Fugls Vinger mod Levet
lige over ham. Han slog @jnene op . . . . Den flagred
videre over Grenene ind i Skjulet. Det led som en
famlende Haand over en Rude en merk, tyst Nat.

Han saa den kommende Skumring over Sletten.
Hans Sanser lytted mod @dets Stilhed . ... Vindens
Puslen i Krattet og herte den glide bort over Lyngen.
De fine Toppe sitred som hans eget Legeme for den
dugklamme Skygge.

Han rejste sig med sin Keep i Haanden, en brudt
og kroget Egegren.

Han saa, hvor der merknedes inde under Krattet,
som skulde Natten derfra flyde over Jorden som en
Kilde fra en Klippe.

Saa gik han bort gennem Lyngen, der filtret og
steerkt steengte for hans Skridt.

Han gik nordpaa merkende, hvor Vinden gled
mod ham, jeevn og kelig som Stremmen i en Aa.
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Han herte sine Fodders mejende Tramp gennem
Lyngen — og felte den milsdybe Stilhed om sig.

Af og til stansed han og keg tilbage . ...

Det var de underlige Skygger og Skumringen
under Krattet . ...

Han husked paa alle de Fuglereder, han kendte
der, og hvar der var teettest Skjul — Saa gled hans
Tanker hen over en liden Stump Eventyr, han nys
havde lest i Skolen, om Prinsen og Prinsessen og
Dragen og Reverne. ...

Saa hug han Keeppen i Lyngen, saa Toppene fog
henover.... tju.... tju.... Han blev ved Vejen
frem.

Det var Stilheden og den lange Vej hjem, nu
Skumringen skred saa steerk.

Bag ham laa Krattet som en sort Tue, som en

Gravhej . ... en Troldhej. ... fandt han ud.
Han keg skarpt frem. Blev han ved Stigningen
over, kom han lige forbi den store Hej — Der

boede Hgjmanden.

Om ham havde han hert de merkeligste Ting.

Uvilkaarligt gled hans Skridt esterover.

Han kom ind paa en Hulvej. Den bar ned mod
Mosen. Derfra var der ikke langt til hans Faders
Hus.

Han gik lige i Hjulsporet, i den rede Al, der lob
som to skaarne Strimer bort gennem Lyngen.

Hans Sansers dirrende Lydherhed hidsed hans
Fantasi . . . . Nu sad Hejmanden vel inde i Hojen ved
Stenbordet sammen med den stjaalne Birgitte . . ..
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Naar Natten kom, plejed de at vandre over Heden
eller sztte sig paa Hejen og se paa Troldfolkenes
Dans....

Hans Muskler spendtes mere under Gangen, som
var han lige paa Nippet til at sstte i Lob.

Han havde hert om troldtagne Folk og om Hgj-
mandens mystiske Ferd vidt om Egnen....

I Lyngen mellem Sporene rasled det. Han stan-
sed i et S=t, sank i Knzene og stivned i Skrek,
som havde han ventet at se et eller andet frygtvek-
kende bag sig —

Frem i Hjulsporet sked en alenstor Hugorm.

Han fik atter Vejret i et dybt, steerkt Drag. In-
stinktmaessig svang han sin Keep til Slag.

Kun en Hugorm . ...

Den sked langsomt frem i Sporet med Hovedet
faa Tommer loftet over Gruset.

Han gik mod den.... Den slynged sig som en
Spiral rede til Spring. Men ligesaa resolut faldt hans
Slag....og et til ....og et til .... hvert sterkere

og vildere af Fryd. Den velted sig rundt som en
Bor — bledt bugtende gled Nervetreekningerne gen-
nem dens Legeme .... De stansed ikke, for Solen
var nede, vidste han.

Han fandt en Strik frem af sine Lommer, sneered
den om dens Hoved. Han vilde have den med hjem
— og slebte den efter sig....

Himlen tendtes i Brand vester. Skeeret faldt som
en Purpurregn over Sletten og langt inde over Lan-
det farvedes de hvide Drivskyer.
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Hans Gang blev febrilsk, snart i Leb, snart i
Skridt — Hugormen slabte efter, endnu med vibre-
rende Nerver.

Nede ved Mosen stod Emmen som en maegtig
Offerdamp mod Himlen. Som en Taagebanke gled
den ud over Lyngen. Ingen Gjne saa hvor den slap.
Den laa og hylled og sperred som en sznket Sky.

Han saa den paa lang Afstand —

Nu brygger Mosekonen, havde han hert . . ..

Ind paa den Mur af Em stod Vinden, skar den i
Stykker, flensed den, som Trek endevender Dampen
over en Gryde.... som to Aterer, der blandes.

Som ved en Haand, der streg Stevet af en dun-
kel Plade, blottedes de yderste Tervestakke. Som i
et Blink og i fantastisk Form.

Da han kom neer, feestnedes hans @jne derved....

Nede i Aadalen senden for Mosen husered en stor,
hovedles Hest. Han havde baade hert sin Fader og
andre Folk fortelle derom —

Det sorte derinde i Taagen bragte ham til at teenke
derpaa.

Vinden streg og streg Emmen bort over Terve-
stakkene . ...

Det var, som saa han noget galopere derinde . . ..

Det gos gennem ham. Hans @jne blev stive for

at se.... Det kom igen .... igen.... igen.
Saa bred han pludselig af og satte i Rend ind
over Heden .... vildere og vildere.... som stod

Sletten i Brand bag ham, som herte han al Natur-
mystikkens Veesen skrige sin Gru efter ham.
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Hver Fiber betoges deraf. Han kunde have skre-
get som et Dyr i Reedsel, som et Barn i koglende
Morke.

Forst da han saa Huset, stilnedes det i ham. Som
et Muldvarpeskud paa Plgjejord laa det midt i Heden.
Da han rekked frem, var han segneferdig. Inde paa
Banken sank han ned. Hver Muskelkraft dede hen
i Udmattelsen. Og Graaden kom.

Hedefolkene, to senede og knoklede Mennesker,
stod forbavset om ham og spurgte.

— A haar sj=t den hoedles Heest nie we & Mues,
gisped han frem.

— Hwa haar do Knzjt, spurgte Manden.

Der gled et alvorligt, stumt Blik mellem de to.

— Hwa & de’ for not Praat.

Konen kom Drengen nzrmere.

— Saan not ska do et gow aa forestil’ de, sagde
hun....

Da han blev roligere, fortalte han med Overbevis-
ning, hvad der var hendt.

De sad tavse og herte paa.

Ude paa Heden lukked Natten til. Bag Ruden laa
den sort med alle Fortidens koglende Aander myld-
rende derinde. Da han var ferdig, blev der saa lydt
i Huset. De kunde here Studens og de to Keers
Tag i Tejret....

Manden vilde slaa det hen i Speg. Men der ved-
blev at veere tavst og lydt i Stuen. Han havde vel
ogsaa Mindelser af den Slags.
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Den vante Ensomhed blev dem ligesom mer fole-
lig deni Aften ...

Udenfor leb de to dybtskaarne Hjulspor om Huset
og videre bort over Heden .... De bar til Menne-
sker — og mod Lyset....

Harry Soiberg: @de Egne 6
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DET gik i Skridt op over Bakken, langsomt, som
kendte Hestene deres eget Veerd. Sendragtige
men fast, satte de de svaere Hove i den skarvede
Vej. Og hang med Mulerne mod Jorden.

Store Knud lod dem gaa, som de vilde. Han sad
som en spzndt lagttager, dybsindig stirrende ned
over deres brede Rygge, som vilde han af deres
Egenraadighed slutte sig til deres Kvalitet. —

Det var nye Heste, han havde faaet.

Og forste Tur han havde gjort med dem til Kob-
staden.

Store Knud var en hej, bred Vestbo med et An-
sigt, furet som en opplejet Hede. Hans t=tte Hage-
skeeg var svagt ispreengt graat, og i hans lyse, vand-
blaa @jne laa en tung, godmodig Alvor.

Paa Agefjelet hos ham sad en lille tylandsk og
stumpet Oplending. Det var Fiskerlejets Kebmand,
der havde haft Kersel med til Byen.

— Den hower der fraansker lidt paa de bager
Bien, sagde han i blandet Dialekt.

— Ja, val — men et saa mej, te’en skaanker,
svared store Knud.
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Det havde i den sidste Timestid lagt Beslag paa
hans Opmerksomhed.

— War’et et Lars Nielsen, som fik di Bruen?

— Jow, de war.

Kebmanden lo.

— Aa, den kan val nok gjeer lie en Kjen eno te
den Betaaling, han gaw.

— En Kow og fi’'s Krowner?

— Nej, halfjees, retted Store Knud.

— Je tviler om’en ka tjeeen si £d . ... Han faar
ingen Slavter te aa gi haltres faa’en.

De var naaet op over Bakken.

Tilfreds saa Store Knud, at Hestene selv satte sig
i Trav. Blot ved et lille Loft i Temmen.

Det var forste Gang, han var kerende med to.

Da han overtog Stedet efter sin Fader, stod der
kun et Par Treekstude i Stalden.

For et Par Aar tilbage havde han byttet dem bort
for en gammel Hest — til han endelig var bleven
saa flot kerende som nu.

Vejen bar frem over et Hejdedrag, der skraaned
jeevnt og lavbakket vesterover. Bag det faldt Landet
dybt og stejlt og heved sig igen indover i svere,
bredryggede Banker. Mens Dalen sendenude aabned
sig i et bredt og fladt Streg, der blaaned bort bag
en emmattet Sommerluft . . . . Kun sortblinkende
Vandspejl fra dunkelrammede Moser lyste frem langt
borte.

Der streg ©n let kelig Luftning ind over Landet.

Den eneste Mindelse om Havets Neaerhed.
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Kebmanden svebte sig tettere i sit Daekken.

Naar Solen ferst var i Vester, faldt Havluften som
en klam Aande over det aabne Land.

— Je haar lest, te Thyland haar weet jenne Skow,
faldt han ind. Aa nu er her knap Pind te = Ovn.

De vil & saa mej gjan trow. Hjem i waa Mues
haar @ saa tit sjeet hiel Gren aa Trareer aa Blaad
li'saa kjenle som ku de weaeer folden siest i Hest,
svared Store Knud.

Han saa ud over Landskabet med en tungsindig
Dvelen i Blikket.

Saa vidt man kunde se, laa der Gaard ved Gaard
over de lave, harveglattede Bakker.

Grenne, gule og merke Agerfelter laa som linie-
trukken over hver Plet.

Og helt borte i Blaaningen lyste et Kirketaarn
udover.

Hvis det nu havde staaet dekket med Skov alt-
sammen — med Havgusen smygende over sig, klam
og graa hengende i hver Gren?

Nej, hans Blik var bleven vant til de store Vidder
— fra Fedrenes ®ldgamle Feerd over Havet.

Som Landet laa nu, aabent og frit, med Solen
skinnende over hver Lavning og med Blink i hvert
Vand, laa det jo som befriet.

Som et Tryk over Sindet maa Menneskene ha
folt det, fer de begyndte deres Kamp mod Skovene.

Lys vilde de ha! Lyset kaldt ned til deres Dale...
til deres Boliger.
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Solens veldende Lys over deres Grave deroppe
paa Hojderne og de brede Drag.

Hvor laa Skovens Dunkelhed ikke denne Kystbo
fijernt . .. Tusind Aar.

Og dog var det hans Fzdre, der havde ryddet
Skoven og lagt Landet aabent.

Vesterude begyndte Bjergene*) at hejne sig over
Landet. Blaadunkle og toppede veg de bort i Nord
og Sender.

Og saa man ret til, var Fiskerlejets nye Kirke-
taarn alt synligt.

Noget fremme paa Vejen gik en enlig Vandrende.

Som en glidende Skygge fulgte den Vejkanten.

Store Knud havde en Stund haft sit Blik der-
fremme.

— Sku’et et weeer @ Traall der freem, bemerked
han.

— De ka je et see...Men de er i aal Fald et
Kyvindfolk.

De kom nsrmere. —

Omridset droges frem af dets Dunkelhed.

— De sku da val et weeer hinne?

Der blev saa urolig inden i den store Mand. Han
ligesom seogte at drage sit skarpe Blik i Tvivl.

— Jow, je troer aasse, de er Sissel Mari.

— Tenkt & de et val.

Han saa et Gjeblik ned paa sine nye Heste....
og bragte dem i Skridt, som havde han tenkt at
stanse og vende om.

*) Saaledes kaldes Klitten af Kystens Beboere.
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— De war da aasse skamle te e li no sku tref
hinne mee mi new Heeest.

Kebmanden smilte lunt, — skent han kendte
Grunden til den andens Zngstelse.

— Aa, hwa sku de ku gjoer?

Store Knud sad lidt og stirred frem paa det gamle
Kvindemenneske, som hastig tripped frem langs Vej-
kanten, foroverbgjet og stettet til sin Stok.

— Hinne vil & da aallieval siest haa truffen a
aal, sagde han saa og gav Hestene Tommen og fik
dem i rask Trav.

Hjemme havde han en Sen, der gik med en vissen
Arm . ... Pludselig var Lammelsen kommen. For-
skellige Laeger havde de segt uden Resultat, til
de endelig var tyet op til den Klogemand i Himmer-
land. —

Men han havde i dette Tilfxlde aabent erkleret
sin Magtesloshed, da det var en Kone hjemme i
Byen, som havde forvoldt det. Ingen anden end hun
kunde gere det godt igen.

Og hvem anden kunde det vel vere end Sissel
Mari.

I skarp Trav gik det forbi.

Kun en kort Hilsen — og et flygtigt Glimt af et
magert, rynket Ansigt.

Han havde selvfelgelig ikke Tanke om at byde
hende Kersel med. Det vilde for ham ha veret det
samme som at ha befordret Fanden selv.

Heller ikke Kebmanden, trods sin overlegne
Skeptik, felte nogen videre Lyst til saadant Selskab.

—
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— AZr de sand, hwa der sies, te & Pastor tog fra
= Bgj, da Sissel Mari flyttet te, spurgte han.

Store Knud sad saa underlig tavs.

— Jow val = et de, svared han langsomt.

Han sku et ha not a aa haa Saatan te Nabo, saae
han.

— De war magj.

Og den Preest var da en leerd Mand — missionsk,
og var kendt og skattet langt ud over Sognet.

Der var mange Beviser for det gamle Fruen-
timmers Troldskab og Ondskab, saa der krevedes
Modstandsevne for at bevare sin moderne Tvivl,
selvom man var en daglig Leeser af ,Den stedlige
Tidendes“ oplysende Skriverier af 1905.

De keorte op mod Byen.

Inde bag de lave, lyngkleedte Toppe sprang Tagene
frem, dunkle som Lyng- og Marehalmsdzkket.

Den store forgyldte Hane paa Kirkespiret funkled
i Solen som Stjernerne for Vismandene.

De korte Vejen i noget trykket Tavshed. —

‘Ved Kebmandsgaarden holdt de.

— Nu foer du Tak, Knud, for & Kjersel.

— Aa, Tak sjel.

— Du vil et me ind aa ha en Swot?

— Nej, Tak da, et no.

Han tvang et Smil frem.

— Saa en GI1?

— Den foer & haa te gue te en aan Gaang....

Og han kerte hjem til sig. Et firelenget Sted paa
et Par Hundrede Tdr. Land, Klit og Hede. Dog

ey e
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havde Ploven gjort ryddeligt vidtom, hvor der var
jevnt og le.

Mange Sleegtled havde syslet og streebt derude.
Nu laa Klitterne faste. Lyng og Tjern havde treengt
sig ind — saa der kunde ryddes Agre.

Hvert Aar lagde Store Knud en til de gvrige. Og
det trods han selv havde Motorjolle paa Stranden og
aldrig lod en Fiskerdag gaa tabt.

Han spzndte Hestene fra og trak dem til Vand-
truget, der stod midt i Gaarden ved en gammeldags
Vippebrend. Tankefuld stod han og glatted i Manken
paa den ene, medens de drak.

Det var det hersens Assurancevaesen og saadant
noget, han stod og teenkte paa.

For skulde der tilstode dem noget, saa maatte han
vel kunde faa dem erstattet, selvom det var ,=
Heaeks“, der havde forvoldt det. —

Inde i Stuen maatte han til Konen, en kantet
Klitbo, gere rede for, hvorledes de gik i Spand sam-
men og meget andet . . ..

Hun havde med ikke ringe Stolthed fulgt ham fra
Vinduet, da han kerte bort med Piskesmzld og i
Trav efter Kebmanden . ...og nu, da han kom til-
bage. En Sendag med det forste maatte han love at
kore en Tur med hende.

Om Medet med Sissel Mari talte han ikke.

Han kunde ikke saadan helt aabenlyst vedgaa
sin ZAngstelse. — For hvis der nu sl®t ingenting
Sketes ..

Men om Aftnen, da de begge laa inde i Alkoven,
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varm og bled, og atter sludred om de ny Heste,
trengte Begivenheden paany les paa ham, saa han
maatte betro sig til Konen.

— Josses da . ... De war da fel, brast hun ud.

— Ja, de = jo et skjen saan not....Man kan jo
aaller wied, hwa saan jen ka hit o.

Konen foranstalted et lille Forher. ...

Hvad skulde de gere?

— La wos bee te Waaheerr, deer et maa skje wos
not wont, slutted hun saa . ... Han maatte da vaere
steerkere end ,= Troll“. Og de folded deres Hender
under Dynen og bad stille — hver for sig — for
,de ny Heste* — med Overtroens barnlige Gru i
deres Sind.

R e




Der var to smaa, firfeltede Ruder, som lyste ud i }L
Natten — ud over Heden.

Den sorte Lyngbund ligefor fanged en smal Stribe
deraf, ellers gled Lyset bort i Merket derude.

Inde fra Heden saa det ud som to rede forvaagne
Qijne, der var sloret af Treethed.

Men stod man langt borte, saa brast de som et
deende Blik og gled bort i Natten.

Det var hos Boelsmanden, Laust Hede, Lyset
breendte. En Udbygger norden for Byen.

Inde paa Slagbeenken sad han selv. En lille mork-
musset Mand med en kroget Ryg og et Par lange,
knoklede Arme.

Han sad og keemped mod Sevnen.

En hel Dags Slid tynged i hans @jne. Men han
maatte veere vaagen . ...

Der er Barsel i Huset. Hans So skulde ha Grise.

Hvert @jeblik for han op af sin Des og saa
skreemt til det gamle Stueur, der dikked lps, som et
Telleapparat, der har faaet den Opgave at sender-
lemme Evigheden i Sekunder.

Hensynslest meldte det allerede to Timer over
Midnat.
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Han retted sig lidt og gned Qjnene.

Det var lenge, det lod vente paa sig....

Saa stopped han Piben og tendte Tellepraasen i
Lygten, der stod for ham paa Bordet.

Og han rejste sig og gik ud af Stuen — gennem
Frammerset ud i Stalden.

Det vil sige, det var samme Huslenge, som gjorde
Fyldest for alle tre Dele.

Et Par blakkede Kor og en Trzkstud drejed sig
dvask mod Lyset.

Det var mindst femte Gang, de var blevet for-
styrret i deres Nattero. Og en halv Snes Faar
skreemtes op inde i det snaevre Lukke, hvor de stod.

Han s®nked Lygten ned i Stien, hvor Patienten
laa, paa friskstreget Halm.

Men der var ingen Begyndelse endnu. ...

Soen laa dampendehed og stenned af Smerte.

Musklerne spilled krampagtig over dens Bug og
der gik stzrke Veer gennem dens tunge Krop.

Han felte sig ikke rigtig rolig, saa lenge det
trak ud.

Sidste Gang var den knap en Time om seksten
,velbaarne“ Grise.

Nu havde den ligget saadan siden Aften.

Han ferte Lygten til dens Bagende og saa be-
teenksom ud.

Skete her et Uheld, kunde det blive et Tab, som
vilde foles Vinteren igennem. Skulde han kalde paa
Ane? Hun kunde maaske hjzlpe den. Det havde
hun da gjort fer....
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Da gjorde Soen pludselig et Par voldsomme
Spjat....en, to....og den feorste lille nyfedte floj
hovedkulds ind i Verden, som fulgt til Ders med et
velment Spark.

Laust greb den gesvint, aabned dens Gab med et
Par Fingre og transportered den med et lille op-
muntrende Tjat tilbage i Halmet, hvor den straks
tog fat paa Livet med aabenlys Appetit.

Men knap havde den boret sig ned til en af de
melkefyldte Patter, for det syge Dyr med et vildt,
smertefyldt Grynt bejed sig sammen . . . . sendersled
og aad sit eget Afkom. Laust stod som forstenet.
Det ges koldt gennem ham. Det var ham, som selve
Fanden var faret i Soen, saa felt saa det ud . . ..

Saa for han ind i Stuen.

— An, An, & Sow vil =ed si Gries, raabte han.

Der led nogle forstyrrede Sneft inde bagved.
Ane kom frem i Deren i Szrk og bare Ben, der
var tykke og saa malpropre, som havde hun mer
end Ribbenene lig med Soen.

— Heerr Jesu da . . .. vilen =ed si Gries . . . .
Herr Jesu....

Og hun fik Uldklokken om sig. ...

Ane var troende. — Laust derimod ikke helt
endnu.

Han naaed lige tidsnok tilbage at se den neaste
nyfedte blive ekspederet ud af Verden paa samme
Maade. Han folded sine Heender. Den fattige Hedebo
fik Vand i @jnene.

Skulde det Tilleg virkelig slaa fejl?

e
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Saa kom Ane i Tresko, et Par Skjerter og et
Uldentkleede svebt om sit slattede Bryst, der hang
i Serken som et Par ti Punds Lodder.

— No haar ’en taaed jen te, oplyste han.

— Kjeere Jesu da, bad hun.

. De fandt et Lgb*) frem, og Laust jomped over i
Stien rede til at tage mod de neeste, der kom, og
han befordred dem videre til Ane, der varsomt lagde
de smaa uheldige Verdensborgere tilrette.

Over en Time sad de der, til Trellepraasen i
Lygten brendte ned, tvivlraadige om, hvad der var
at gore,

Nu havde de haft Soen i flere Aar, og mange
gode Kuld Grise havde den skanket dem.

Aldrig havde den haft det som nu.

Der skulde vel ikke vare gjort den ondt?....

Dette Spergsmaal laa straks rede for dem begge,
men det vared noget, inden de gensidig betroed
hinanden det.

Da klared det med Et for Ane.

— Z& Troll war hzr foleen Daw aa vil laaen en
Drip Melk. i

Men = haaed ’et et, forklared hun.

Laust sad lidt og grunded. —

— Wiest hun da not te waa Sow?

— De we @ et....men hun kjeg sz saa fel
om, da hun gik.

De sad begge en god Stund, teenksomme og grun-
ded paa det.

*) En Kurv flettet af Halm.
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Var det ,& Troll“, der havde forgjort den, saa
var det jo selve den Onde, som var faret i Soen.

— Trower do et, te vi sku hent = Klogmand?
spurgte Ane.

— /&£ hot iawtes i & Hues*), te han for nowen
Daw sien war heent te Wolle Hansens Hest . . . . og
fik’et maaned nied.

Laust beteenkte sig lidt endnu.

Det var jo en kendt Sag paa Egnen, at den Kloge-
mand kunde mane det Onde ned .. .. ofte blev han
brugt der, hvor det mentes, at Sissel Mari havde
sine Fingre ude.

— De ka gjan weeer te = sku hant ham. Saa
maa do szt de hzrewer. — De ka weer, te de et
haar Zn eno.

Han fik. Ane over i Stien med Lebet, der alt inde-
holdt en Halvsnes Grise.

Og han satte afsted ind over Heden, der endnu
laa hyllet i Natten med kun en svag Lystone inde
over Landet....

En god Timestid senere vendte han tilbage med
den Klogemand.

Det var en lille, klein Pusling med langt, tyndt,
graat Haar og Skag og med et Par smaa, stikkende
Oijne.

— Naa den Ond = faared i jer Sow, sagde han
til Ane, der endnu sad i Stien.

Laust havde underrettet ham undervejs.

— Ja, aak ja, klaged hun og snefted til.

%) Missionshuset,

Harry Seiberg: @de Egne 7
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Hun vilde have brugt nogle hellige Ord, men det
glipped for hende. Saa fik de hende op af Stien og
den Klogemand begyndte sine Forberedelser.

Han bad hende med hgijtidelig Rost tage Lygten
bort, saa der blev merkt hos Soen.

Dernzst bejed han sig frem over den, gjorde
hemmelige Tegn og mumled dybt og uforstaaeligt.

Laust og Ane stod bag ham grebne af Spzndin-
gen — Ane lige paa Nippet til at falde paa Kne.

Saa tog han en af Grisene, korsed over den og
lagde den ned til Soen.

— Taar do den, saa taar do et flier, fojed han til
med manende Rest.

Men . . .. det Onde stak dybere i det forpinte
Dyr.

I et Nu var den ekspederet derhen, hvor den nys
var kommet fra.

Rask greb Manden en frisk.

— Taar do den, saa taar do et flier, gentog han
endnu mere indtreengende.

Men ak, den gik samme Vej.

Laust rykked ham beteenkelig nermere.

Det var nu fire, der var gaaet denne Ve;j.

Han keg hjzlpeles til Lobet, der var som en myl-
drende Verden af bitte smaa forurettede.

Men den Klogemand syntes ufortreden . ...

— Ak, kjere Jesu .... ak, kjere Jesu .... waa
smo Gris, snefted Ane hgijt.

Ogsaa Laust’s Qjne var fugtige.

— Taar do den, saa taar do et flier, led det atter.
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Denne Gang med imponerende Patos.

Men ligemeget hjalp det. Fanden var faret i
Soen.

Uddriveren bemerked noget om, at Folkeslagene
i gamle Dage aldrig spiste Svineked, fordi Satan
paa den Tid altid holdt til der. Derfor var det her
ikke saa lige til. Laust var kommen helt hen til
ham. Han kunde ikke lenger holde ud at se, alle
hans dejlige Grise saadan lige skulde smides i Gabet
paa Soen.

— War’et et bejst aa weent en Kjen, fik han med
Besveer indvendt. Hu ku maaskje treeng te not Roe
....An, do ku go in aa szt & Kjeel o.

Skulde han miste sine Grise, havde det da ikke
saadan et Jag, fandt han.

Den Klogemand saa lidt betenkelig til ham.

Men der var ikke Tvivl at spore hos Laust, og
han indvilged.

— A& haar aalt maaned ’en saa mej, te de sjel
for den Leed maa veeer en mgj led Sted, forklared
han.

Noget efter slap Laust ene ud i Stalden og fik
Patienten til at spise en ekstra godt tillavet Grutning.
Imedens kleed han den her og der og snakked godt
for den .. ..

Og da den lagde sig, var det synligt, at den be-
fandt sig langt bedre.

Han fik Lyst selv at forsege.

e
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Forsigtig tog han en af Grisene, der laved en
Koncert og velted sig i et Mylder for at komme
overst i det trange Leb. De skreg af Sult og For-
tornelse, over den Modtagelse, som denne Verden
havde vist dem. @f Of — grynted Soen og letted
lidt paa Hovedet ved den graadige Berering, men
lagde sig kort efter til rette paa Siden for at bringe
de fyldte Patter i Leje.

Laust’ Mund aabned sig af Forbavselse. Dette gik
over hans Forstand.

Saa tog han en efter en til de alle laa, hver med
sin Pat og knytted Kreller paa Halen af Velvere.
Hans Ansigt blev et aabent Grin . ... saa fik han da
beholde de ni.

Han for ind i Stuen og kaldte den Klogemand og
Ane ud atse....

— Aa kjzre Jesu — aa, kjeere Jesu, vedblev Ane.
Denne Gang af Henrykkelse.

Andet kunde hun ikke faa frem. De Ord var
blevet hende saa vante, at hun evig og altid gentog
dem.

— Ja, hwa saa = . . . . te  aalt haaed maaned et’
nie, forklared den Klogemand. A taaw aasse de
steerkest & haaed.

Ane husked hans Rest.

Da han havde faaet sit Vederlag, som Laust just
ikke med nogen stor Begejstring maatte ud med,
sjokked han af....
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Den folgende Dag fortalte Ane til alle sine Venner
i Missionshuset, at ,= Troll* havde forgjort deres
So, men at ,= Klogmand“ havde faaet det Onde
manet ned igen.

Og denne Begivenhed flgj Egnen rundt.




De satte af fra Vejen og fulgte en Sti indover. En
Genvej var den, trods den vred sig som en Orm
gennem hver Lavning for ikke at komme op over
de ofte kun faa Fod sveere Klittedrag, der laa i vidt-
strakt @de milsvej indover.

Det var Stien, der forte til den syge Kjeesten, og-
saa kaldet Helligkjeesten. Strandfoged Kre Wollesens
Kone, der havde veeret sengeliggende de sidste seks,
syv Aar.

De, der fulgte den, var to Koner fra det nordre
Fiskerleje. To troende, der skulde til Bennemede
hos Kjesten.

Til Trods for, det var en mild, stille September-
dag, var de begge sveobt i Sjaler med kun et be-
grenset Stykke af Ansigtet frit. Et Par gammeldags
svere Selvnaale festned det under Hagen paa den
ene, Gine. En storre Fiskerbondes Kone, der var
en af Menighedens ferste troende der paa Egnen.

Medens den anden, Maren, kun var en almindelig
Klitbokone, hvis Zgtefelle var med i Gines Mands
store nye Motorjolle.

Hun var nyvakt. Kun et Par Maaneder faestnet i
Troen og Gines sidste missionske Ydelse.
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De traadte sejt og tungt i al deres vejstjyske
Dreegtighed.

Gine dog med en vis gudfrygtig Holdning og med
Blikket sanket passende mod Jorden. Hun havde
set saa mange fromme Leegpreedikanter vandre deres
fromme Gang.

Men Maren havde intet af det faaet leert endnu.

Hun gik der med sin store, nyvakte Bekymring,
saa naiv, saa lidet selvsikker som nogen. Og det ad
en Sti, der var blevet traadt af saa mange troendes
Foedder.

For nogle Aar tilbage, husked hun, havde hun
staaet hjemme en Aften og set de hellige drage syn-
gende ad Vejen, herind bag Klitterne, medens Sangen
lod udover, tilbage mod hende og de mange, der
undrende havde set til — til den fjernt og stille var
ded bort derinde bag Bakkerne.

Det havde veret en Stortid da. — Hver Gang
man gik Stien nu, maatte man mindes den.

Til Bon for den syge drog man herud Ofte hele
Menigheden med den fremmede Forkynder forrest.
For med samlet Styrke at bede Herren gere Vid-
underet: rejse den syge af sin Seng og fri hende for
det Onde, saa alle maatte blive slaaet af hans Magt
og felge dem. Thi det var en kendt Sag langt ud
over Egnen, at den syge Kjestens Lamhed var for-
voldt af selve den Onde.

Sissel Mari havde engang for mange Aar siden
vaeret Nabo til Kre Wollesen. Oppe under Bakkerne
havde hendes Hus ligget. Og Historien vilde da, at
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der var opstaaet en Strid mellem hende og Kresten
om nogle Faar, hun lod greesse paa hans Jord. Han
havde tvunget hende til at holde dem paa sit —

Og hun havde til Gengeld havnet sig ved at
ramme Kjasten med Lamhed. Ja, endog en Sester
til hende skulde hun have forvoldt samme Fortreed.

Men nogen Tid efter var hendes gamle Hus blaest
ned, og saa flytted hun nordpaa til Fiskerlejet, hvor
hun nu boed.

Herren var forbleven dev for alle Bennerne, og
det store Sceneri dede efterhaanden hen, til de en-
kelte Bennemeder nu var en sidste Rest deraf.

Dog havde den sterke Tro og det ukendte Rere
gjort Stedet til et af de steerkest vakte paa Kysten.

Gine havde ogsaa Mindelser fra den Tid. Hun var
blandt de forreste i Skaren, saa ner muligt den
fremmede Preedikant. — Hun og alle hendes troende
Sestre havde veeret saa betagne af ham, og flokkedes
om ham med samme Nidkerhed som Martha og
Maria om Frelseren.

Hun bragte en Nyhed med sig til den Syge,
som ledte hendes Tanker tilbage paa denne skenne
Tid = o

Inde paa en jzvn, tatlukket Slette laa Strand-
fogedgaarden. Ferst hvor Stien bar ud, blev den
synlig.

Den var en af de gamle Klitgaarde, hvis frugt-
bare Muldjorde Sandflugten har dsekket for stedse.
Dens Marker var nu kun opbrudt Hede, der ogsaa
har evnet at trenge sig ind i dette Dde.
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Kjestens Seng stod, saa hun havde vid Udsigt
over Sletten og Klitterne. Netop der, hvor Stien
slap ud.

— Der kommer wes Gine, bemarked hun.

Hun laa og stirred ud i den lyse Luft med et
Par blanke, fierne @jne, i hvis Dyb lange Aars Lang-
sel syntes at veere sunken til Ro.

— Jow, aa Maaren me, tilfojed en af de tre tro-
ende Sestre, som alt havde taget Plads om Sengen.
Det var midaldrende Koner i uldne Kjoler, glatkeem-
met Haar og med tunge, hvilelese Miner. Hver med
en Salmebog i Skedet mellem rede, grove Fmgre
foldet over det sorte Bind.

— Huer = gleer me te aa taael mee Gien. De
® saa leng sien hun haar weet her, sagde Kjesten.

Gine og hun var gammelkendt. Som Ungkoner
havde de syslet sammen, for Sygdommen og Veak-
kelsen kom.

En lille fed Kone, Stine, vred sine foldede Hzn-
der, rokked sig fremover, og fik Vand i @jnene, for
Ordene kom.

— Ja, Gien . . . de & ma aaltied saan som hun
haar Felle me& Herren, ner hun kommer.

Hendes Stemme var ynkelig og slebende, og
Traekkene hang slappe om hendes Mund, smerte-
trukne af overspendt Bekymring.

— Hun haar sekert faat hiel Freed mee Heerren,
svared en anden, der var hej og foer.

— Aah ja, sukked Stine.

Hendes enfoldige Sjel var endnu langt fra at
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veere naaet til denne forklarede Tilstand, hvori Gine
syntes at befinde sig, men befandt sig stedse i Uro
og Zngstelse —

— Haar do ’et da saa wont eno, Stine? spurgte
den Syge blidt og strakte sin Arm mat mod hende.

— Aah ja ... aah ja. Hun bejed sig sammen i
Graad — & haar sjet ham ijen, hulked hun.

— Hwa haar = da gjot, hwa haar & da gjot, arm
Sender, sien = et ka faa Fred for ham . . .

De folded endnu fastere deres Heender — Stines
Hellighed paa dens nuveerende Stadium var resul-
teret i en Satansforfelgelse. I sine Dremme stred
hun med ham, fortvivlet, saa Drem og Virkelighed
blandedes i et sindsforvirret Kaos.

— Z dromt inzt te = deed aa Saatan kam aa
taaw mae under si swot Vinger aa flow li forbi waa
kjeere Jesu aa nie i & leest Dyw maz me . . . huer
der myldred mee Worm aa aal Slaws Krewel, der
gaaved sz ind i nowen selle, sglle Minesker, der
wred sz saa gnkle i Smerter.

Hun kasted sig paa Knz og bored Ansigtet ned
i sine Heender.

— Staakkels Baan da . ... Kjesten forsegte at
naa hende, men hendes Arme mangled Krafterne.
De andre Kvinders @jne blev store og skramite.

— Hwa haar = da gjot, vedblev hun og lagde sig
frem over Stolen. — Sjat @ sku de no . . . aa Saa-
tan kam etter mae —

Der kom en Vanvittigs Redsel i hendes Stemme.
— Nezj, nzj; kjere Jesu, do maa et laa ma de no

|
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— for han weenter o mee . . .. do maa fost gi mee
Ersed e

— Saa, saa, staakkels Stin, blyw no rolle. No kom-
mer Gien, saa ska vi aal bee for de, saa gjir han
dee nok Row, trested Kjeesten igen.

Gine og Maren traadte ind.

Med et Blik overskued Gine Situationen — og
folded sine Heender.

Hun kendte Stines sjelelige Anfagtelser. Men
Maren saa forundret Kresen rundt. Saa langt var
hun endnu ikke naaet i sin indremissionske Opbyg-
gelse.

— Do foer hjelp wos aa bee, Gien, sagde den
Syge. Stien haar ijen hat si won Drem. — Gine gik
roligt hen til den fortvivlede.

— Haar do et eno faat Fred ma Hsrren, sagde
hun, og lagde sin Haand paa hendes Hoved.

— /& haar ’et saa wont, saa wont, jamred Stak-
len sig.

— Ja, di Vej & laang te aa finnes verdi te hans
Naae. Vi maa aal lied for waa Sender, te han her
WOs.

Det lod saa selvsikkert, som var hun ikke i Tvivl
om selv at have klaret Vejen tilfredsstillende.

Og hun knzled ned tzt ved Stines Side. — De
ovrige fulgte Eksemplet.

Maren var bleven staaende ved Deren. Hun var
lidt lenge om at finde Stilling og senked sine Qjne,
som for at skjule en Undseelse — uvant som hun

var.
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Der blev en Klagen og Grzden med et Utal af:
kjere Jesus — kjere Herre, kjere Frelser . ...
0. s. v. — slebende og ynkeligt, saa blot Ordet
»,Kjere“ tog et helt Aandedrag.

Gines Stemme forte an i det flerstemmige Kor.

Saa tav de, og der lod en sterk Sneften, saa Ma-
ren lod sig smitte deraf.

Den Syge laa stille med Henderne folded og saa
mod de hvide Skyer, der kom og kom . .. ind fra
Havet . . . Ja, Havet — der kom et Suk af Lengsel
fra hendes Bryst.

Hendes Bon var stille. De tynde Laber bevee-
gedes knapt. Men et Par Taarer treengte sig ud over
hendes lange, brune Vipper.

Saa hjalp man Stine op. Hun var slap og kraftes-
les og hendes Ansigt var en eneste smertetrukken
Graad.

Man begyndte at synge Salmer — hele tre.

Kjestens Haand havde naaet Gines. Matte
speendte hendes tynde Fingre om den rede, steerke
Haand.

Da de var ferdige, sagde hun:

— E haar lengtes saa mej etter dee, Gien. Do
haar jo et waet hos ma saa leng.

/&£ haar wet saa optawen a waa Gjerning, Kje-
sten. —

Hun fremviste Maren, som maatte hen og kysse
den syge Sester.

— Man skjeller jo Herren aal si Tied, forklared
hun.
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Deren blev aabnet stille.

Det var Kjestens Mand.

Han var hgj, lysblaagjet, skulderbred. Blikket var
nesten tungsindigt, bledgjort og stred mod hans
steerke Skikkelse.

Konens Sygdom havde gravet deri.

De stod i deres bedste Alder dengang . . .

Neer Gaarden laa Heden og vented paa Ploven
— der, hvor hans Fader havde sluppet den sidst.
Plovfugerne skulde drages videre over Sletten.
Unge, sterke var de begyndt — til Sygdommen
kom.

Da stod han ene . ..

Kun fra Vinduet kunde hun felge ham, naar han
drog forbi . . . Fure op og Fure ned.

Men han havde stedig stridt sig igennem. Nu laa
Sletten snart ryddet . . . kun borte under Klitterne
laa Heden merk om de blaanende Drag.

Gine lod sig ikke forstyrre.

— A& haar not skjen aa ku fotzel jes . . . ret en
Herrens Tidende, sagde hun og saa sig gudhengiven
rundt i Kresen. — Waa kjere Jesu haar ijen giet
wos Kreevter te aa strie hans gue Saag . ... her i
waa Menihe;j.

Der blev sukket af Speending omkring.

— £ we et om I howsker, hwa waa kjere Broer
saa te wos, da han siest Gaang taalt heerued.
Kjeestens Qjne lofted sig lyttende og store.

— Aah jow, den skjenne, skjenne Tied, da han
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war heer blandt wos . .. Mi Gaang herued i Daw
war jen jenneste Minnels.

Hun blev bevaeget . . . og Stine lod befrygte et
nyt Anfald . . .

— Den Daw I brenger Sissel Mari unner Heer-
rens Taag, saa han — og foer hin bgjet te Ben
og Ydmygels, da vil han nok aasse her waa Ben
aa gi dem a wos, hun haar fovoldt Fotred, Leege-

dom for djer Wonner — — Aa, kjere Sestre, la
wos glee wos — — for no trower @, & ka sej, te
den Tied & nar, da de vil skje — — aa hun de

staakkels Minnisk kom te waa Hues aa la wos bee
for se.

Kjestens Jjne dveeled ude over Bakkerne i straa-
lende Glans.

Langt derovre, hvor Stien slap ud, saa hun dem

komme frem over Sletten, nedover . .. dunkelt i
Skumringen.
Deres Sang led vidt ud . .. og ind gennem de

aabne Vinduer til hende i den lydhere Sommer-
aften.

Hun syntes at glemme alle om sig.

Sangen lofted sig i Styrke jo narmere de kom,
toned ind over hende som et Brus derudefra —
som et Bud fra de hundrede Mennesker. Hun gjned
den hegje Mand med de blanke Gjne og den levende,
vege Mund.

Forrest i Skaren kom han . . .

Saa stansed de derude, steenged helt for Udsigten,
lukked sig om ham, medens han talte . . . De knee-
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jed. Langt udover Markerne laa de paa deres Kne,
Mend og Kvinder, unge og gamle i Ben for hende
— haabende paa Miraklet.

Hendes @jne fyldtes af Taarer. Hun greed stille,
stille.

Hendes Mand kom nsrmere Sengen.

Han var ogsaa af dem, der var blevet grebet den
Gang og maatte bgje Knee med de mange.

Han kendte sin Kones fromme Tro og troed at
leese hendes Haab i det fyldte Blik.

Selv havde han ikke evnet at folge hende saa vidt.
En vestjysk Fornuft laa stridbar paa Bunden af hans
Sjeel og holdt negtern igen, naar hun vilde drage
ham med sig.

Men med en knugende, angerfuld Vgt folte han
den.

Han saa ned paa hende trofast og deltagende.
Men hun saa ham ikke. Hendes Qjne saa fjernt og
lyttende.

— Vi haar taalt me hinne forklared Gine. £
Skuelleere aa @ haar waet hos hinne flier Gaang i
den siest Tied aa taalt Herrens Ord — Aa hun
haar laawet wos aa kom i & Hues o Senda, saa vi
aal ka hjelp hinne aa bee.

— A’et veerkle mulle, slap det ud af den fore, te
= Troll kommer i & Missionshues. — — Aa, kjzre
Baan da, sikken Heerrens Glze.

Og der led Forundringsudbrud Kresen rundt.
Stine hulked paany.

Hun havde saa ofte under sine Anfald troed sig
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besat af Satan selv, og at Sissel Mari havde en
Finger med — — Blev hun nu omvendt, saa maatte
vel alt det Onde, hun havde forvoldt, tabe sin Magt
. .. De syge blive raske — og hun selv endelig faa
Fred med Herren.

I Kjestens Gjne tendtes atter det store Haab. Da
maatte jo Miraklet ske, hvorom de alle havde bedt
og tryglet, og hun erkende Guds Naade.

Maren herte til med villige @ren. Hun blev ne-
sten fortumled i sit Hoved af al den Graden og
Beden. Paa ,& Troll“ troed hun ligesaa fast som
de andre og fandt Meddelelsen ligesaa overraskende.
Hvilken Begivenhed, Sissel Mari skulde i Missions-
huset. Og maaske for at bevidne sin Deltagelse, be-
merked hun:

— De war da skjen de, saa kan vi maaskje no
faa Freed for aal hinnes Uwasen — — An Hied
fotaalt iawtes i @& Hues, te hun haaed fogjot dje
Sow forleen Daw, da den sku haa Gries, saa de
maat eetter & Klogmand.

Gine saa skarpt til hende — og Stine sukked:

Aah ja, aah ja . ..

Ellers intet Svar.

Maren blev blussende red. Vel havde hendes
Mand let af hende saa det klukked, da hun kom
hjem og fortalte det, men han var jo heller ikke om-
vendt, havde hun tenkt. Men her var de da alle
troende —

Saa foreslog Gine at takke Herren og bede om
hans Bistand —
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Derpaa sang de Salmer et Par Timer, medens
Maren urolig fulgte Tiden.

Det var paa det Lag, hun vented sin Mand hjem
. . . og Huset stod tomt og forsemt.

Gine var kommen uventet og havde faaet hende
med.

Harry Spiberg: @de Egne 8




Det stod strid med Regn og Storm af S.V. den
Dag, da Sissel Mari ventedes til Missionshuset.

Vejen laai Zlte og de dybe Hjulspor inde i Heden
under Vand og i Ufere. Og dog kom der Folk fra
de fjerneste Udbyggere, milsvej borte. Paa deres
smaa, lavhjulede, fjederlese Vogne kom de agende
udefter mod Fiskerlejet.

I Sjaler og Kavaj sad de tullet som Tejbylter i
den gamle, svejryggede Agestol og lod sig gennem-
blede Lag for Lag. Medens de kantede, knokkel-
steerke Klitboheste slebte dem frem i Skridt gennem
Uforet — noje folgende Hjulsporenes forrykte Vrid-
ninger mellem Bakkerne.

Som spzndte Trommehuder daskedes deres he-
stoppede Vom af de trange Vognsteenger under Sle-
bet fremover. Andre kom gaaende inde fra Heden
ad knap fodsbrede Stier, der laa som musgraa Bend-

_ler trukne over det blaanende Dunkel.

De traadte i tunge Stevler og bar tykke dybblaa
Vadmelskofter, der kunde tage Vand i Spander.

Deres Kvindfolk havde Skerterne opkiltret til
Knzene. De traadte frit og sejt som Mandfolkene og
havde Lzgge som vattersotige.
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Blandt dem var Ane og Laust Hede.

I Stastejet gik de duvende mod Stormen og Reg-
nen. Deres Tanker var en eneste stor Forventning;
Z Troll i Missionshuset.

Selle Stine kom ogsaa opover mod Byen. Siden
Bennemedet havde hun ikke havt Sevn eller Ro i
sit Sind. Hun havde knyttet alt sit Haab til Udfaldet
af denne store Begivenhed.

Ogsaa Maren kom ved Siden af sin Mand. Fra
hendes Ojne stirred Forundringen mod de mange
Mennesker, der allevegne dukked frem fra Heden og
Bakkerne, ud paa Vejen og slutted Folge med dem.

Medens hendes Mand, der jo herte blandt de van-
tro, segte sine i Skaren.

Store Knud og hans Kone havde deres Sen med.
Trods alt Forbehold laa der dog en Gnist af Tro i
deres Sind: Gav Sissel Mari efter, maatte vel ogsaa
alle hendes Ugerninger geres gode igen — og deres
Sen atter faa Brugen af sin Arm. Hos selv den steer-
keste Tvivler, vel Kebmanden, var der Uro — og
han var ogsaa i Folget.

Helt vester i Byen, borte fra Vejen, laa Sissel
Mari’s Hus.

Tagdeekket var nyt, men Murvarket gammelt og
Ruderne smaa. Der var en tet hegnet Have sen-
denom. Kun tilgengelig inde fra Huset. Svare
Bjeergfyrsgrene stod i et falmet Hegn derom og desek-
ked for Vestenvinden og Blikkene udefra.

Man vidste dog, at derinde stod alt frodigere end

8%
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almindelig var i de smaa Haveforseg, som gjordes
herude.

Fra Huset forte ingen Sti. Det tynde Jordsmon
har bredt sig derover, som havde Stedet veeret ube-
boet i Aare.

Sissel Mari tog Retning lige paa —

Hendes krogede Krop haged sig ligesom frem mod
Stormen. Og Fedderne skridted hastige og energiske
i gammel sej Rerighed. Inde under det tykke Sjal
var en Salmebog gemt. I mange Aar havde denne
gamle Kone kun saa som saa veeret i Berering med
sine Bysbern og ikke i Mandsminde til nogen Guds-
tjeneste.

De Mend, som havde segt hende, talte saa meget
om Kerlighed — og hun havde jo levet det meste
af sit Liv som en Udskudt blandt dem — derfor gik
hun nu til Medet, for at sege, hvad hun i sit lange
Liv endnu ikke havde fundet.

Gift havde hun veret.

Manden var en drikfeldig Fyr, der drev det til
Forbedringshuset for Strandtyveri. Ogsaa hans Ded
havde Folkesnakken givet hende Part i.

Siden da havde hun levet ene med sin Sen, en
solle, halvfjollet, menneskesky Stakkel, som Folk
havde givet Navnet ,& Dowel“.

Han var haltende og vissen i venstre Side — og
viste sig sjeelden ude ved Dag.

Han stod inde bag et af Vinduerne og stirred
undrende efter Sissel Mari, da hun gik.

I al hans Tid havde de jo levet som nu. Ikke en
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Gnist af Kerlighed havde naaet dem udefra. Altid
folt sig begloet og misteenkt af deres Medmennesker,
haanet og forurettet af deres Snak. Derfor ulmed der
bag det slove, aandssvage Blik noget baade frygt-
somt og hadblandet, der skreemte dem, som fik se
derind . . .

Trods Regnen var der stanset Folk uden for Mis-
sionshuset. Tiden var inde, da man plejed at be-
gynde. Man sad tet beenket, flere end Huset for
havde rummet. Mange sad der for forste Gang, lok-
ked hid af den store Begivenhed.

De sad stive og saa sig om.

Vaggen bag Pradikestolen optoges af en sterre
Gibsafstebning af Jesus som Forkynder.

Og derover pranged gyldne, hebreeiske Kruseduller,
som kun Skolelereren, Menighedens mest skattede
Talsmand, evned at tyde, og som han hgijtidelig be-
troed enhver ny omvendt. For en Sikkerheds Skyld
havde han det opskrevet i sin Lommebog for ikke
at glemme Oversaettelsen. Yderligere hang der paa
hver Side et Billede af Morten Luther og Vilhelm
Beck. Et talende Vidnesbyrd om den missionske
Dybsindighed. —

Man begyndte at blive urolig oppe ved Pradike-
stolen, hvor de ledende sad og bladed Salmebggerne
igennem for at finde de mest passende for Dagen.
Man havde sendt en Mand til Deren, som skulde
varsko, naar hun kom, saa Sangen hgjtidelig kunde
tone hende i Mede.

Men hun var ikke at se ad Vejen.
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Der var Folk derude, som ikke vilde ind, hvis
hun ikke kom. De havde allerede det lune, villige
vestjyske Smil.

Bag Huset lob et lavt Klitstreg bortover. Bag dette
kom Sissel Mari ubemerket. Vel ogsaa Grunden
for, at hun havde valgt denne Vej.

Forst fremme ved Hjernet blev man hende var.

Det gav et Seet i M®ndene, da de saa uventet saa
hende lige ved. Hun saa paa dem. Hendes Jjne var
smaa, klare og kloge. Blikket sggende og forvent-
ningsfuldt.

Hun kendte dem saa godt som alle. De blot flyt-
ted sig lidt, stive og nelende i deres Hilsen.

Hun gik ind til venstre, hvor Kvinderne sad. -
Mend og Kvinder sad nemlig adskilte, hver paa sin
Side, som det endnu er Skik i de fleste Kirker herude.

Det blev en Overrumpling. En hejlydt Hvisken
led fra Forsamlingen. Man herte dem dreje sig i
Sedet. Hun vilde have sat sig paa en af de nederste
Bznke, men de var fulde. Hun maatte et Stykke
frem over Gulvet.

Hendes Blik var dristigt. Hun saa over mod dem.
Ikke et Hoved bejed sig til Hilsen.

Hun fandt et Sted midt i Rekken, men kun mod-
strebende gav man Plads. Kvinderne dér fik Hjeertet
op i Halsen af Angst.

Saa blev der roligere igen. Men alle Qjne havde
Retning mod, hvor hun sad.

Man begyndte at synge.

Slebende gik det. Forst ved sidste Vers dukked
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enkelte Kvindestemmer op. Mzndene brummed lav-
melt og dybt. Ingen vilde hejere end Sidemanden.
Man vogted vel paa sin Ydelse, som frygted man
indbyrdes at sveekke sin Vardighed.

Ved anden Salme var der en enkelt Kvinderest,
som helt dominered. Skingrende, selvbevidst steg den
over Koret og slebte det efter sig i et Tempo — ak ve!

Saa fulgte en lengere Pavse.

Mandene ved Pradikestolen begjed Hovederne,
som de bad. Og andre rundtom gjorde ligesaa.

Sissel Mari sad stille og saa og lytted. Ferst ved
anden Salme havde hun aabnet Bogen og leest Teksten
med.

Stilheden gik som en Gysen gennem hende. Hun
var blevet tret af de mange @jne, og lod dem nu
se, som de vilde.

Det var, som folte hun, hvorledes hendes Ner-
veerelse fyldte alles Sind.

Endelig rejste en Mand sig og gik frem for Pre-
dikestolen.

Han segte at gore sin kraftige Ryg saa ydmyg som
muligt. Henderne vredes fortvivlet i hinanden, og
det friske, vejrbidte Ansigt bejedes bredetynget mod
Jorden.

Det var tydeligt, han stred for at tvinge sin ro-
buste Mandighed ind under et eller andet Vrangbil-
lede af Begrebet: Fromhed.

Men hans fysiske Sundhed overgik langt hans
Forvandlingsevne.
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Der var Folk nede i Forsamlingen, som formelig
strakte Hals. De vantro. )

»Var det virkelig Niels Meller, der kunde stille
sig saa ynkelig an?“

Han begyndte at bede. Ogsaa for ham havde de
mange forskellige Preedikanter vaeret Forbillede.

Hans haarde, kraftige Rest blev bragende under
den Tortur. Hans Ben blev en stadig Gentagelse af
Ordene ,kjeere Herre — kjeere Jesum — kjeere Frel-
ser — kjere Fader“ o. 1. De vredes ud, greedende
og drzvende, saa enkelte forhardede ikke kunde dy
sig for et stille Puf i Sidemandens Ribben. Ogsaa
Sissel Mari sad som fortabt i Forbavselse.

Hans Beden var en evindelig Takken for den store
Naade, at Gud havde ladet dem samles her denne Dag.

Bag hans uklare Udtryk fornemmedes en merk og
knugende Gru. Livet havde tabt sin Tillokkelse. Ver-
den var en Jammerdal fuld af Synd og Anfzgtelser.

— Gid du keere Fader snart vil gere op for os
hernede og fere os hjem til din lyse Himmel, til
Abraham, Isak og Jakobs Sked.

At Manden ejed et bledt Sind, der ikke magted de
tunge Tanker, rebed de Taarer, der fyldte hans @jne.
Hvor Bevaegelsen overvelded ham, lykkedes det ham
ikke at gennemfore sin ynkelige Bragen, men hans
Stemme treengte naturlig igennem i hans brede rul-
lende Maal.

Da han var ferdig, sang man atter et Par Salmer.

Og en ny traadte frem.

Det var Skolelereren. En kraftig, lavstammet
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Mand, vejrbidt, som havde han regtet Havet istedet
for Skolestuen. Han var af gammel kendt Slegt —
sendenfra — og sysled selv med Fiskeriet og Jord-
dyrkningen sammen med Bogen. — Han stilled sig
med leftet Blik, og de brede Hender foldet fast og
steerkt. En god Stund stod han, som han bad. Stil-
heden slutted sig teet om ham. Der var en vis myn-
dig Styrke i hans Ro. Hver vidste, han var dem
jeevnbyrdig i deres Idret —

Saa tog han et tykt, sort Bind af Vilhelm Becks
Preekener ned fra Stolen.

Disse agitatoriske Vidundere bliver brugt rundt
om i Missionshusene som en Visdomskilde for alle
sggende.

Selvsikker gav han sin Stemme den passende Til-
setning af Ydmyghed og Hojtidelighed. Han havde
valgt Preekenen: Hvordan skal man blive ren?¥)
Roligt og klart leeste han Indledningen op (Matth. 8,
1—13): ,Da Jesus gik ned af Bjerget fulgte ham
meget Folk. Og se en Spedalsk kom, faldt ned for
ham og sagde: Herre, om du vil, saa kan du rense
mig. Og Jesus udstrakte Haanden“ o. s. v.

Efter som han laeste, led Ordene som hans egne.
— ,0g se, her er jo ogsaa meget Folk, som folger
Frelseren — men midt i det meget Folk, som her
er samlet i Dag, er der En, saadant et rigtig, stak-
kels Menneske, et rigtig urent og besmittet og for-

*) For ikke at treette, skal jeg kun fremdrage det som er ngdvendigst og
overlade til Leserne efter Behag selv at gere Bekendtskab med Beck’s
Skrifter. Nyt og Gammelt. .
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tabt. En, som der ikke er det allermindste godt ved
— hvem mon det er?“ —

Mange Ansigter vendte sig uvilkaarligt mod Sissel
Mari. Der steg en hed Blodstrem op gennem hende.
Hendes tynde, gule Kinder fyldtes af Blod . . . Saa
blev hun ligbleg. Hendes knoklede Fingre skelved
om Salmebogen og de klare, kloge @jne flammed
som Is, der fanger Sol.

— Det kan vere, at der er mange saadanne iblandt
dem, kan vere de er det allesammen, men det kom-
mer ikke dig ved, se paa dig selv og der har du
ham, der har du ham, dig er det stakkels Menneske,
du urene, besmittede Synder, du fortabte Sjeel, dig
er det, som der tales om. —

Denne Vending syntes at blive overhert. Det var,
som alle saa helt havde gjort hende til det eneste
Objekt. Hvert Ord forekom dem direkte rettet mod
hende. Hun var da aabenlyst for alle en stor Synder
— en Spedalsk.

Den gamle Kone maatte bgje sit Hoved dybt for
alle disse Blikke.

Hun var gaaet derhen i Tillid til denne Mands
Tale om Kerlighed. Og nu stod han der og slynged
Sten mod hende, rede, som de andre til Fordemmelse
og Logn. Erindringen om al den Bitterhed og For-
ladthed, de havde forvoldt hende, sked frem.

Godt at ingen saa hendes @jne, som hun sad der
— senderlemmet under Stemningen og enskende
sig langt derfra — af en saa ond og trodsig Kulde
fyldtes de.
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Han var naaet vidt i Preekenen, for hun atter fan-
ged nogle Ord. — ,Vil du blive ren, saa maa du
ydmyge dig, ydmyge dig saa dybt, som et Menneske
kan ydmyge sig og bekende. Jeg er uren fra gverst
til nederst og jeg kan ikke gere mig selv ren! Og
du maa tro, ja tro fuldt og fast, at Jesus kan, at Jesus
er den eneste, som kan gere dig ren. —

Vreden lod hende fele, hvor dybt hun alt havde
ydmyget sig for disse Mennesker.

Med havet Rost vedblev han, saa det skar gen-
nem alles Tanker: Og er her en enkelt Sjel, som
sidder her midt iblandt det meget Folk og siger: Jo,
jeg kan tro paa min Daabs Naade — dog jeg er saa
verkbrudden derhjemme, mit Liv er dog saa urent
derhjemme; — vil du begynde alvorligt og dagligt
at gaa til din Frelser i ydmyg Ben, da siger Frel-
seren: Det ske efter din Tro . . . Og han slutted af:
O, her det! tro det! gor det! saa skal du ikke ud-
kastes i Helvedes Merket, men blive iblandt Rigets
Bern og engang sidde til Bords i Himmeriges Rige.
Amen!

— Nu maatte den ske, den store Begivenhed.

Alles Forventning rettedes mod Skoleleereren, der
med tilvant Feerdighed i en Fart hitted paa en Form:
— Hvis der var En eller flere saadanne stakkels
urene her iblandt det meget Folk, som trods deres
Ydmyghed endnu ikke havde faaet Fred med Herren,
da kunde de ydmygt treede frem og knzle, og de
skulde alle hjelpe dem at bede.

Der gik en Engel gennem Huset. —
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Saa blev der Rere ovre hos Kvinderne.

Stine var den ferste, som rejste sig. Hun havde
lenge snoftet hejt. Da hun kom frem for Pradike-
stolen og kneled ned, klaged hun sig som besat.

Saa kom Ane. Hun var saa stille, saa tung i sine
Beveaegelser, da hun skred frem, som var alt stanset
i hende.

Endnu et Par alvorligt angrebne fulgte efter. Men
Sissel Mari bied en Stund. Alles Ojne vendtes aaben-
lyst spergende mod hende.

Hun stred med et helt Livs Bitterhed mod disse
Mennesker.

Hun var kommen for at faa Fred med dem.

Og hun kendte sig i dette Fjeblik som den gamle,
forskudte Kvinde, hun var. Alderdommens Ensom-
hed bred hendes stejle Trods, og hun rejste sig og
gik opover.

Som Stene ramte alle disse haarde, demmende
Blikke hende, som hun skred frem.

Hun stilled sig bag de andre, der knzeled Side om
Side. Maaske var hendes gamle Lemmer for stive,
eller det faldt hende saa uvant at knele . . .

Hun folded sine Hender og sanked Blikket.

Rundtom rejste man sig.

Der var saa megen Stilhed og Hojtidelighed i disse
tavse Skikkelser. Det blev saa lydt om en som en
Midsommerdag paa Heden.

— De = da aasse o Tied, te do faar di Synd
folat Sissel Mari, lod Skolelereren sig friste til at
bemarke, da hun stilled sig ligeover for ham.
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— Men glzj d=, te der blywer sterre Glzed i
Himmerig ower jen fotawt Sender, som omvener
s, end ewer ti trowende.

Der gik som elektriske Sted gennem den gamle
Krop. Hendes Qjne bored sig som onde Spir ind i
hans.

Ikke et Ord af deres Benner herte hun. Sterkere
end nogensinde felte hun, hvor hun haded disse
Mennesker.

Havde hun ikke ydmyget sig nok, taalt deres
Blikke, kendt sig som en udskudt mellem dem.

Og nu slyngedes alle deres Beskyldninger aaben-
lyst mod hende . . . selv paa dette Sted . . .

Det gnistred ondt fra de gamle Ojne.

Selvom hun havde gjort saadan et og andet, saa
var det dog intet mod, hvad de havde gjort hende.

Til Bennen var ferdig, blev hun staaende stiv og
rokkende, mens de andre endnu kneelede, og man
begyndte at synge. Saa vendte hun sig og gik lang-
somt ned over Gulvet og ud af Huset.

Det var, som man ikke straks fatted, hvad der
skete. Sangen var lige ved at gaa i staa.

Saa husked de nzrmestsiddende Skolelererens
Ord. Og han selv hendes Jjne.

Og ret ynkelig slutted denne aparte Begivenhed.

Udenfor stod Vejret stridt og vaadt endnu. Stor-
men peb hen over de lave Sandhgjder, der tabte sig
i Regntykningen langt borte i et blaagraat Dunkel.

Der var Folk, som holdt Felge hjemefter saa
leenge som muligt.
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Blandt dem faldt mangen drej vestjysk Drenert
om de helliges mislykkede Kup.

— En Troll & sku et saan li te aa baks, der sku
sgu mer te, lo de. Ejsen haaed Saatan nok for lengst
vet ued a & Werden.

Men for dem, der virkelig havde troet, blev Dagen
en stor Skuffelse.

De gik ene ad de ensomme Stier, der ude i @det
— med et stort Haab bristet i deres Hjerter.




De folgende Netter holdt Stormen paa. Som en
Bzlg laa Natten over Landet og Havet. Kun den
enkelte Vagt tog sin Tern strandlangs — ellers ikke
en Sjel uden Dore.

Sissel Maris Hus og de ovrige Huse i Byen laa
gravet ind i Merket, der lukked sig tat som Favne
af gravsort Muld.

Men kunde man lytte sig gennem Stormen, vilde
man ha sporet et Par travle Mennesker inde bag
Fyrregrenene, som hegned Sissel Maris Have — og
en Lyd, som gravedes der og bredes Planter. Trods
der ikke var Lys at se i Huset.

Senere lod det, som en Dgr aabnedes ud mod
Heden, og det kendtes, som en Skikkelse gled bort
over som en Fortsettelse af Merket . . . . lydles
under Stormen.

Tre Dage efter Missionsmedet kendtes det hele
Egnen over, at Skolelereren havde mistet en Ko, et
Svin og tolv Hens. I Lebet af et Par Dage var de
dede, stille uden videre foruroligende Symptomer
.... Da tav al Latter....

f
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Den samme mystiske Lod kunde jo treffe en-
hver....

Men senere var der ingen, der fortav sin Mening
om denne Sag.

Det var ,z Troll“, som havde havnet sig. ...

Og aldrig havde hendes Magt blandt Folk vaeret
storre end fra da —

Om hendes Hus blev det endnu mere stille. Man
sked Omvej for ikke at komme der forbi.

Og gamle Sissel Mari viste sig ogsaa sjzldnere
end for.

De faa, som fik seet ind i hendes @jne, kunde for-
tzelle, hvor ondt de saa, men ogsaa, at hun var bleven
sveert gammel at se til og daarligere til Bens.

Men Folkesnakken tav ikke. Der var altid et og
andet mystisk, der hendte — og hun var straks i
alles Tanker.

Et Aar efter denne Begivenhed dede hellig Kja-
sten. At hun var bleven skuffet saa dybt i sit store
Haab, havde rovet hendes lyse Tro.

Hun var bleven mere tavs og stille — til Stil-
heden endelig tog Deden i Folge.

Hendes Mand havde hert hende greede Neetter igen-
nem — pint af Tvivlens gnavende Orm i sin Sjeel.

En sen Sommerdag blev hun grayet ned. Mange
Blomster blev plantet paa hendes Grav. Men den
golde Sandjord ejed ikke Nearing for al den Pragt.




129

Et halvt Aar senere igen bragtes selle Stine af
Byen. Hendes Mand og en anden holdt hende fast
i Agstolen, da de kerte bort.

Hendes Ufred med Herren havde endelig helt
faaet Bugt med hendes Forstand. Satansreedslen havde
baaret en af sine skenne Frugter.

Et Par Gange havde Staklen segt Deden i Mosen
inde paa Heden....

Nu sendte Sognet hende bort —

Hendes Mand havde segt om dets Hjelp, da hun
blev aldeles uregerlig.

Satan var i Et efter hende og det ofte i Skikkelse
som gamle Sissel Mari —

Ude hos Laust Hede gik Ane om tavs og mere
indesluttet.

Hendes @jne havde faaet den hvilelese Grublen
— og hendes tunge Tankeevne droges alt i det reli-
giese Ufore.

Laust saa med dyb Bekymring, hvorledes hun Dag
for Dag gled bort fra Arbejdet.... ud i Uferet....

Men inde hos Skolelererens holdtes der en Dag
Raad.

Der sad han selv bred og selvsikker. Ligeledes
Gine og andre udvalgte, der folte sig i den skenneste
Forstaaelse med Herren. Bordet laa fuldt af Salme-
beger, Bonnebeger, Bibler og beckske Przkener og
Forklaringer. Alt havde disse formaaet at fordeje,
uden saa meget som at tabe det mindste af deres
Kinders Sundhed ....

Det var om Missionshusets aarlige Reparationer,

Harry Seiberg: @de Egne 9
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de holdt Mede. Der skulde kalkes og males derinde.
De gyldne Inskriptioner og Korset over Deren pud-
ses op.
Korset skulde lyse i Solen....
Det hellige Kors over det hellige Hus —
Blikket skulde det fange milsvej borte og kon-
kurrere med Hanen paa den ny Kirke.
Forkyndelsen skulde den tale ud over Egnen:
Denne menneskefordemmende Forkyndelse.




EN STOR BEGIVENHED







ET var paa tredje Dagen Stormen havde staaet.
En jevn, haard Piber fra N. V. med enkelte
orkanagtige Byger vekslende med Hagel og Sne.

Saa Seen bar hej og sver paa Land.

Forstranden laa under for Havets taarnende Brod.
Skodvandet skar som en fossende Flod opover og
dyngede alenheje Skumflager sammen ved Foden af
Klitterne eller om Jollerne, som laa fortejet helt
oppe.

Kun af og til kom der Folk frem fra Vejen eller
op bag Klitterne. En Stormvejrsdag ligger Stran-
den ede.

Fra Merket falder paa, har kun Strandvagten sin
Gang der eller en og anden gammel Strandfoged,
hvem Uvejret bringer sevnlese Neetter med Mindel-
ser om Ulykker og Forlis.

Stormvejrsdagene har fra gammel Tid veret Hvile-
dage herude paa Kysten. De eneste, paa hvilke man
undte sig Hvile.

Erfaringen har lert ikke at lade en af de kostbare
Dage gaa tabt. Der gaves altid Lejlighed til at holde
Hviledag.
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Saaledes havde Stenbjerg Fiskerleje holdt tre Sen-
dage i Slutningen af Marts 1897.

Lidt fer Skumring blev Byen pludselig revet ud
af sin Ro.

Fra Stranden til de fjerneste Udhuse lod det fra
Hus til Hus, som var det selve Stormen, der var
Budbringeren:

— Der & en Skiw, der vil straan!

Fra Opsynsmanden udgik Alarmeringsordre til
Redningsmandskabet.

Hoverdrengen*), en fjortenaars, ranglet Kneagt,
halsed af Sted med Mandens to Pigebern efter sig.

Hu, hej, gik det over Greft og Mark, fra Sted til
Sted. Hvor der var Knagte eller Piger hjemme, stjal
de sig med.

— Dar & en Skiw der vil straan, led det over
alt, hvor de ivrige Alarmeringsfolk blot fik Feerden
af et Menneske . . .. Selv om Afstanden og Stormen
slugte deres Raaben, saa talte deres Fagter og al
den Renden.

Naar de hasblesende rev Deren op og raabte:

— Z sku sej, deer & en Skiw, der vil straan, stod
Manden ofte halvferdig eller sad og mased med de
svaere Stovler. Gennem Vinduet havde man obser-
veret Knaegtene.

Hjemme hos Strandfoged Kre Serensen var der
paa det Lag budt til Kaffe.

Man sad i Forstuen ved det lange, voksdugd=k-
kede Bord og slapred les.

*) Kodrengen.
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Kresten midt for med begge Arme vidtud fra sig,
saa han lige kunde faa Kaffen og Bredet leftet i
Hojde med Munden og med Blikket s@nket gran-
skende i sin Kop.

Han var en Mand omkring de tres, med noget
slappe Traek og helt graaspreengt.

Paa Benken et Par Alen fra ham sad den yngste
af hans to Senner, Kresten. En slank, bredskuldret
Fyr, der trods sine nitten Aar stunded kraftig til, og
som alt leenge havde veeret Fisker i fuld Aktivitet.

Den ®ldste, Ole, var nordenude i Klitten og pleje
en Stump Hedlod op. —

Han havde, lige fra han kunde begynde at skelne
mellem Fiskeri og Landbrug, vist en udpraget Til-
bojelighed for det sidste.

Bag Ploven havde han fundet et passende Tempo
for sin Energi. Og paa Agefjelet, naar det sendreg-
tig gik ad de dybsporede Hjulveje gennem KIit, over
Heder, var der Stunder nok for hans traege, uflyt-
somme Tanker.

Han var et fodt Strandfogedemne, rendyrket gen-
nem fem Slazgtled — og blev vel ogsaa selv det
sjette.

Lige ved Bordenden neer Frammerset sad Konen.

Trods hendes Fyldighed var der noget, som min-
ded om den yngstes friske og livfulde Trzk.

Hun var en jevnstillet Fiskerdatter nordenfra.

Og havde disse Kvinders utrzttelige Udholdenhed
og Virkelyst, der ofte langt overgaar Mandfolkenes
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herude, og som i dette Tilfzlde sporedes i de fleste
af Husets Anliggender.

Det var paa det Slet, Kresten plejed at tage sin
sidste Tur ad Stranden.

— Der war en sver Howen Plaanker i & Haw,
da @ war deernie, havde Sennen bemarket.

— War de new, spurgte Kresten, kun ganske svagt
rebende, at det var noget, der vedrerte ham.

— Do sku goe nie aa see =tter, faldt Karen ind.

— £ Kka jo et kjeer dernie.

— Neaj, de ka do val et, svared hun. Men do ku
da faa’et slewt op, saa do haaed’et.

Han lofted Blikket fra Koppen mod Vinduet. Som
gnsked han at se, hvor felt Vejret var, for han gav
sit Svar.

Da fik han Jje paa Knzgtene, som kom besende
tveers over Mark og Plgjejord lige ret mod Huset.

— Hwa & de, deer kommer et Par Kn=jt renen,
fik han frem lidt rappere end for.

Karen og Sennen saa ud.

—- £ de et Jorgens Heverdreng, den foest, be-
merked Kresten.

— Jow, de & ’et saa sann aasse, bekrzfted Karen
efter et prevende Blik. — Saa = der val en Straa-
ning.

Baade hun og Sennen kom op og ud til Deren
for Drengene naaed frem.

— A der en Straaning, spurgte hun endnu for
de var fremme.

— Ja, = sku sej, begyndte den forpustede Knzgt.
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Kre Serensen fik sig ogsaa rejst og kom frem i
Frammerset.

— Saa foer vi haa Buj =tter & Beester, sagde
han dybsindig.

— Ka do et renen hzr norren i e Klit aa sej
te Wolle om aa kom ma ’em.

— ZE sku aasse te Niels Nielsen aa sej te der.

— De ska = nok paataa me, hjalp Sennen og fik
villig fat i Luen og satte i Rend norden om Huset....

Kresten gik rolig tilbage og drak sin Kaffe.

— Do foer da kom teen no, Faar, skyndte Karen
paa. De staakkels Folkens i saan Wzjle.

— Ja, ja bette Muer, den blywer nok, huer den
kommer, svared han og begyndte at treekke i Stev-
lerne og Stortrejen.

— De war ejsen et saa sglle aa faa en Straaning
no, saa ku vi daval faa byged den heer Laaedskuer,
som Wolle praatter saa mej om.

Jo videre han kom i Paakledningen, jo mere in-
teresseret syntes han at blive.

— Skjen vil ’et ejsen waer, om ’en vil kom o
waa Lien, filosofered han saa smaat. For de haar
weaet en farle selle Oer mae Gos.

Karen stak ham hans Vanter og Skindhuen.

— Taal da et saan Kresten, afbred hun. Men tenk
o de staakels Minnesker. Blaat Wohaerre vil hjelp
’em val i Land.

Og hun fik ham sendt afsted.

Der var Folk langt forud for Redningsveesnet. Paa
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alle Bakketoppe dukked de frem. Blot for at faa Kig
ud og saa videre . ... Ungdommen i Lob.

Om den peb Stormen.

I hver Fold fanged den Modstand og snzred Sker-
terne om Kvindfolkenes Ben, saa de ofte kun magted
at raekke frem i korte, seje Skridt.

Det drog mod Skumring.

Indeover skred Morket frem. De lave mulmende
Skyer senked sig til Nat over Jorden.

Men udeover blaaned det endnu hist og her med
Dag mellem magtige Driver af Uvejrsbygerne, der
som ond Aande fra et Svaelg et Steds langt ude vel-
ded frem i tung, tung Hveelven. Som skovbart Fjeld
spejlet i en sortnende Sg hang de over Dybet, der
trak sig sortgrent, ondt mellem hvide, fraadende Sger.

Med Bredsiden i Seen kom Skibet drivende frem
under Bygerne.

Under dets Raa hang senderbleste Sejl. Selv naar
Bolgedybet drog det ned, kaldte det milevidt om
Hjeelp.

Hver Vilje syntes prisgivet det overmagtige Hav,
der i kaad Leg kasted det fra Belge til Bolge. Ind
mod Revlerne, der slynged sig hvide langs Land,
langt bort under Skumringen.

Inde paa Stranden var der Storstevne af Folk.

Man stod der stovte og stille i Smaaklynger, me-
dens flere og flere naaed frem.

Der laa tung Alvor i hvert Blik.

Med det Hav, som breled for deres Fedder, var
det tvivlsomt, om Hjeelp var muligt.

S



139

Forleengst havde man afgjort, at det var en Brig,
og at den var treelastet og rimeligvis fled paa Lasten.

Hvad det gjaldt om var, hvor langt det vilde naa
ind. Om det klared Revlerne, eller om det hugged
sig fast derude.

Borte paa Vejen naaed Redningsbaaden frem. De
seks Spand Heste lagdes stramt i Selen, holdt til af
Kuskene, der gik ved Siden og drev hvert sit Spand.

Nogle af Mandskabet fulgte. I deres tunge Stevler,
der naaed dem til Skridtet, vaded de frem.

Andre var forud med Raketapparaterne.

Som de svinged ud paa Stranden, laa Skibet ret
for yderste Revle.

Som naglet af Spznding stansed Folk og Heste.

Skumringen havde draget sig tettere over Havet,
saa Skroget kun var synligt som et sortnende Felt.
Det loftedes hejt fra Dybet. Baaret som et Dun af
Stormvind sked det opover i den dunkle Lysning,
rekkende sine Master, som en nedstedt sine Haender
mod Himlen. Saa sank det....

Som et Slusebrud bred Brodseerne ind over det
og graved det ned i Dybet.

Men kun et Jjeblik, saa rejste det sig atter og
ligesom vred sig fri for det rasende Greb med en
sidste Kraft . ...

Det laa klar af Revlen.

Der led et Lettelsens Suk fra alle.

Nu kunde det reekkes med Raket, om det skulde
blive paa neaste . ...

Hvor Vejen bar ud, stod Kre Serensen indtullet i
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Uld og Vadmel, saa han i Omfang ligned en af For-
tidens Sagnhelte. Noget fra ham en mindre Ditto
med et smalt guligbrunt Ansigt.

— Haar do sjet nowen Folkens, raabte denne
over til Kresten. I & Tovweerk = der ingen.

— Nej, & haar et, svarede han.

— Kan weer de sidder ind i & Lukav. Aa & mgj
fokommen.

Kre Serensen havde intet Svar dertil.

Det var begge Strandfogederne, som her var stan-
sed ganske naer Greenselinjen for deres Len.

Skibet laa neesten ret udfor. Saa det kunde blive,
til hvilken Side det skulde vaere. Legjed Stormen en
Kende, vilde Stremmen sikkert sztte det nordefter,
forbi Kre Serensens Len.

Der var noget af en Spillers Gridskhed i den
mindstes Blik. Skulde Skibet komme paa hans Len,
maatte det vise sig nu, mens det drev der i Thjilen*).
Af Spending folded han sine Haender.

— Herre — Herre Jesu, mumled han. £ tren-
ger mjest.

Hans @jne haged sig til det dunkle Omrids der-
ude i Morket.

— A& der Folkens ombord tewes &, de ku lyssen
no, raabte han over. For s@t der ingen var — hvil-
ken Foregelse af Udbyttet.

— Ka gjan weeer, svarede Kresten i sindig Ro,
De vil nok wies se.

Ogsaa han gjorde sine Betragtninger. Skulde den

*) Vandet mellem Revlerne.
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stode saa nordlig og gaa Vrag, kunde han se, hvor-
meget han selv fik af Ladningen.

Men han rokked sig ikke af Stedet, bare keg ud.

Det syntes ham at blive saa sort derude.

— Foer vi no et en Boy, spurgte han saa.

Den anden tripped af Speending.

Han gav intet Svar.

Ja, vel var det en Byge, der kom.

Det var Kresten, som sank han lige ned i den gamle
Konestol hjemme i Storstuen, af bare Lettelse.

Saa var der ingen Tvivl mer. —

Paa Stranden havde man faaet Raketapparatet stil-
let op i en lille Hulning i Klitten, da Skodvandet
tog hele Forstranden.

Man vented kun paa, det skulde stede.

Da kom Bygen, som sluppen ud af en Pose. Som
en belgsort Nat hylled den Hav og Himmel og
Skibet var ikke at gjne.

Noget borte var Redningsbaaden kert fast. Strand-
langs var det ikke muligt at sikre Hestene Feeste, da
Sprejtet slog dem mod Bugen.

Saa man bied for at se....

Hver Mand stod tavs, med Hovedet ludende mod
Stormen — som naar Orgelbruset toner ud under
Kirkehveelvets Buer.

Nogle Minutter braged og sused det fra Havet ind
over Landet.

Fra Brendingen led det, som gik der Skred af
stejle Brinker, som opslugtes deri . ...
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Kun Fraaden var det eneste, der var at se. Den
kogte som under en Fos.

Da velted en Kolos frem i den hvide Damp. Rul-
led som en Blok, der bryder lgs og rives med af
Stremmen.

Og Bygen fog over — og lod Aftenens svage Lys-
ning efter sig. Helt oppe i Havstokken laa Skibet
med Fokkemasten slynget overbord. Som et fzldet
Havuhyre, der var kastet paa Land.

Man bied endnu lidt, for man sked.

Men der forblev merkt og dedt. Kun lysned der
hvidt, naar Brodden brzkked og skylled hen over
Skroget. ;

Saa sked man Raketten . ...

I en praegtig Bue bored den sig op mod Stormen
og lagde Linen agter over Skibet.

Man vented i Spznding.

Men den forblev upaaagtet. Antagelsen, at det var
et ,dedt Skib“*), vandt betydelig. Og dog, maaske
havde man ikke bemerket, at Raketten havde ramt
— saa Opsynsmanden lod skyde en til, der faldt
lige midtskibs, kun en Alen fra Ruffet. Da heller
ikke den blev paaagtet, forstod man, at der ingen
Mennesker var ombord . ...

Kre Serensen var kommen frem blandt Folkene
ved Raketapparatet.

— Trower I et de @ bzjer aa prew jen Gaang
te, sagde han. De war da ejsen skjon aa foel sz hiel
siker o, deer ingen =.

*) Et Skib, som er forladt af Mandskabet.
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Et ,dedt Skib“ med fuld Ladning sat lige i Stran-
den, syntes ham lidt for meget straks at feste Lid
til. — Og man ofred en Raket til .... med samme
Resultat.

— Ja, saa s@ter & Vagt her, sagde han saa, og
fik fat paa sin yngste Sen.

— Ka do et taa = Vaagt heer te Minzt?

— De ka = saa mej gjan, Faar.

— De forstoer s®, der et maa kom nowen om
Bord for & @vrighed haar weet hear.

— Val saa — De = d=r wes et saa mej Faar
for no.

— Val det, svared Kresten med et villigt Smil...

Og man gik stille hjem — Det uhyggelige Bud
fra Havet lagde dog et Tryk over hvert Sind.

Maaske laa Besztningen Lig derude i de sorte
Bolger eller keemped for Livet i en skrobelig Baad —

For en Sikkerheds Skyld satte Opsynsmanden dob-
belt Strandvagt den Nat.

Havde de vaeret ombord nu, var de uden Tvivl
bleven reddet.




Karen kom ud fra Stalden med et Par fyldte
Melkespande.

Hendes store Traesko knased i Gruset og led
sprukkent mod de toppede Rullesten, der var pikke
paa Kant foran ,a Sals“*).

Bakkerne og Husene laa i Dzmringen som bag
en dugget, kelig Rude, der alt har fanget Solen.

Stormen havde blest ud nu.

Luften stred i dybblaa Hejhed for den gryende Dag.

Ved Deren satte hun Spandene og blev staaende,
som om hun lytted. Havet kunde lige heres. Som
en Vogns fjerne Rullen ad en ensom Vej led det i
Morgenstilheden. Hun saa tenksomt der nedmod . . .

Saa snurred Kaffekedlen inde og vakte hende.

Mens hun tragted den, lytted hun mod Stuen.

— Kresten! kaldte hun saa.

Men ingen svared.

Lidt utaalmodig gik hun ind.

En dyb Snorken trengte gennem Deren fra Sove-
rummet.

— Kresten da, ska do et op i Daw, gentog hun.
og stak Hovedet indenfor.

*) Stuehuset.
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I en bred Dobbeltseng, der stod i en Fordybning
med Forh®ng som en Alkove, laa Strandfogden vel
begravet under Dynen. Kun enkelte Haartotter og
et fyldigt Agterspejl kom sorglest tilskue i et Par
uldgraa Bukser.

— Ska do da et te & Straan.

Der kom et Brzk paa hans Snorken, som fik han
den galt i Halsen.

— Do = da en selle jen. Heer haar do & Skiw i &
Straan og saa leger do aa snuwer te op o & Daw.

Med et ,Z£.... Aa.... £“ slog Kre Serensen
@jnene op og mased Armene over Dynen.

— De = de skjennest Wejle, vedblev Karen.

Han smakked Gabet vidt op og fik sig drejet mod
Ruden.

— & ’et de, svarede han, og morgentver fojed
han til:

— £ Wolle et deernie.

— Nej, han & kommen hjeem og haar lagt sz
ijen. Aa Kresten = taaed o & Haw for nowen Timer
sien. Niels Nielsen goer Vaagt deernie.

— Ku Kresten et blyw a & How i Daw. £ tewes
deer ka blyw nok aa skjot herhjem.

Karen gik ud. —

Hun havde ikke Stunder til megen Snakken nu.

Hun fik Fyr i Bileeggerovnen og gjort ryddeligt i
Stuen.

Noget efter viste Strandfogden sig i Frammerset,
for at faa Ansigtet tveettet i lunkent Vand, som stod
slaaet op og vented.

Harry Seiberg: @de Egne 10
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— A ka et fostow, te do ka sow saa leng saan
Daw. Hjem te wos war mi Faar aaltied, ner der
haaed wet Straaning o & Straan leng fer Daw,
stikled Karen.

Hun var nu ifeerd med at faa smurt et Par for-
svarlige Rundtenommer Sigte.

— Aa de haar da et saan Kisjav, sku & mien.
For & Ovrighej kommer, haar & da et not aa sku

haa gjot, svarede han. — Do a aaltied saa utieds
Kaaren.
— De we & da et. — Man kan da aaller wied,

om der et ku waer not lewen i saan en Skiw, fik
hun frem.

Som havde den Tanke tynget hende hele Tiden.

— Saa maa’et da waer not mej selle not, som et
ku sket sz sjel i Land i saan Wajle.

— De war da nok aalival wer aa see =tter, towes
2. De skjylder man da baaed Guj o s& sjel.

Hun skenked Kaffen.

Og Kresten satte sig til Bords og drak og gum-
led langsomt Sigtekagen i sig. Gud, hvor var hans
Hoved fuldt af Spekulationer i Dag.

Et helt Skib fuldlastet paa Stranden. —

Som det laa iaftes, maatte man jo kunne gaa ter-
skoet til det i Dag.

Han kom endelig i Trejen og fik Luen paa.

— See no ngj etter, bette Faar, her do, indskeer-
ped Karen ham.

— Dzr = saaman et not aa see atter, svared
han og gik.
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Ude i Gangen tog han en tyk Kap.
Man kunde jo aldrig vide....

Paa det nordre Strandlen havde den lille, vind-
terre Strandfoged alt l&enge veeret i Virksomhed. Han
havde varet strandlangs for at faa bjeerget, hvad der
var drevet i Land af Breedder og Planker paa hans
Len.

Og var nu paa Vej hjemefter for at faa lidt tert
og varmt, vaad og treet, som han var.

Lige ved Opkerselen traf han Kre Serensen.

De hilste og stansed med flere Alen mellem sig.

— Hun stoer ejsen skjen deerheen, bemeerked den
lille.

— Aa ja, hun gjer val de.

— Hun sku maaskje haa sat hin lie hjeem te di
Dar.

— Aa ja, saa men enda. De ku ejsen et haa vet
saa daale, svared Kresten lunt og lod Blikket folge
Stranden nordpaa.

— Do haar da aasse faat not, ka & see — og de
mej enda, fejed han til.

— Tewes do de, blev han bidt af.

— Aa ja, enda.

Og den lille stamped videre uden Hilsen.

Han var Genstand for en sterk Sjelekamp.

Hele Natten og Morgenen med havde han veret
plaget af sjeelelige Anfegtelser. For faa Dage siden
havde et Par nidkere troende faaet ham med til et

10
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Mgde. Der havde en kendt Forkynder sagt: at Her-
ren ofte lod de Mennesker, han sezrlig havde ker,
mede Modgang frem for andre, for derved at drage
deres Tanker endnu sterkere til sig.

Dette havde den indtrufne Begivenhed paa ny
kaldt frem i hans Erindring.

Var det mon ikke en Mindelse derom, at Gud
havde ladet det Skib drive ind paa Kre Serensens
Len, saa ganske ner hans? —

For det var da en kendt Sag, at Kresten var en
Dovenlars, der hverken gad skette sin Jord eller sit
Hus. Men lod Kone og Bernene regere som de vilde.
Mens han derimod, og det maatte Gud og alle da
vide, altid havde rogtet sin lille Lod med Flid og
Nidkerhed.

Ja — havde han i Tide segt Guds Ord, var Skibet
maaske kommet paa hans Len....

Kre Serensen gik uforstyrret videre frem mellem
inddrevne Vragplanker og Dynger af Fjl.

Med Forskibet hejt over Stranden og Agterenden
dybt i Havstokken laa Skibet kreenget bagbordsover,
ud mod Seen. Forhugget og brudt som en storm-
slaaet Havfugl.

Fokkemasten var gaaet styrbordsover og hang
endnu med Sejl og Raa til Vraget som en splintret
Vinge paa en strandskudt Maage.

Mens Stormasten stod reekkende forefter med svag
Luftning i sine fleensede Sejl.

Han faldt et Qjeblik i dyb Betragtning lige for
Boven af det — til Niels Nielsen, Vagten, en klejn,
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hvidgraa Pusling med rindende Jjne naaed hen til
ham.

— Hun stoer ejsen skjen, bemerked han.

— Aa ja, saamen, svared Kresten. — Hun e val
kommen saa nar hun ka. Han traadte ind under
Stzevnen og dunked den forsvarligt med sin knyttede
Kno, saa det klang hult derunder.

— De = wes en farle gammel jen, sagde Niels.

— Mon ’en = de. £ towes et, te ’en taar s saa
ring ued. i

Han fandt en benskaftet Teellekniv frem af Lom- |
men og proved sig til. ' |

— Jow foj enda. De haar do ejsen Ret i. il

Flere Steder gik Bladet tommedybt i, naar det
forst var stukket gennem det tykke Lag Tjere.

De gik noget tilbage og stod og keg op ad det.

— /E Baaed & vek, tower =, opdaged Kresten.

— De ka jo weer, = Folkens & gowen i ’&em.

Krestens @jne kresed om Navnebradtet.

— T-a-n-a siger Tana, staved han ved sig selv.

— Hun hejer Tana, meddelte han saa.

— Ja saa, faldt gammel Niels i og keg derop til.

— Ja, saa — Taana.

—_ Sku vi et see etter, om vi ku kom op o’en.
Niels. £ towes de ku wzer gjow aa faa kiged atter
derop. — Man ka jo aaller wied, om der et ku
wezer not selle Skaw a jen eller aan Slaw.

Niels skotted beteenksomt hen til ham.

— Hzrom ka vi wes kom op — trower @, viste
Kresten.
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Men Niels blev staaende, hvor han stod.

— Do = da val et baang?

— Val & @ et de. — Men & = wes for gammel
te den Slaws Klaatterasie.

Kre Sgrensen sendte den gamle et Sideblik . . . .
men undlod dog selv at realisere sit Forslag.

Man havde hert saa galt for, at der baade kunde
veere gale Mennesker og Dyr og Revere i et saa-
dant Skib. —

Noget efter kom der Folk til, og han fik en anden
med sig....

De klatred op ad Styrbords Vanten, der hang uden-
bords med Masten. Kresten sidst med Keappen i
Haanden.

Da de naaed over Rellingen, stansed de et Par
Skridt inde paa den forskudte og halvbortskyllede
Dekslast.

Som i lydher Stilhed folte de deres Sanser saar-
bare for enhver Lyd. Mens Breendingens hule Drenen
mod Skroget tordned om dem som en eredevende
Uvejrslarm, de segte at lytte sig igennem.

Tavse saa de frem over det hargede Skib, hvis
Mandskabs Skeebne maaske aldrig skulde opklares.. .

De naaede hen til Ruffet.

Deoren var lukket omhyggelig, saa de. En tiltzllet
Pind var slaaet i Haspen.

De toved lidt, fer de gik derned. Dmkslasten laa
mandshej med kun en lille Aabning foran Deren.

— Z der nowen derind, raabte Kresten og slog
med sin Stok i Ruftaget.
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Men ikke en Lyd....

— Val & der ingen der, fejed han til, dog uden
at vise Tegn til at aabne Deren.

— La wos see ornle @tter, sagde saa den anden,
som var en bredskuldret Mand med et sterkt Fuld-
skeg og et Par rolige blaa Qjne.

Han klattred ned og fik Deren op.

Kresten fulgte langsomt efter.

Der var halvmerkt i Rummet, saa de maatte helt
derind for at overse det.

— £ deer nowen, gentog Kresten og sked sig
frem bag den andens Ryg.

Der gik et Sted gennem deres Legemer.

Henne fra en af Overkejerne lyste et Par store
@ine frem af Merket. De blev tviviraadig staaende,
mens deres Qjne.fandt et ubestemmeligt Omrids af
et Legeme frem derinde.

— E trower, de = et Wildyr, sagde Kresten lav-
melet og tog uvilkaarlig den anden i Armen. Taa
de ijaw, gow et for nar.

Hans Hjeerne grebes i et Nu af de vildeste Fore-
stillinger om Uhyrer . . .. og opseedt Mandskab. Man
havde da hert, at der var Skibe, der blev lastet med
saadant noget til de hersens zoologiske Haver.

Uhyret havde faaet sig rejst og stirred ufravigeligt
paa dem. Det kribled og ges dem i Huden.

— De 2 mi Saalihej en Ulv, heller en Bams, hel-
ler saan not Skaw. Denne Bemerkning bragte ogsaa
den anden til at vige. Efter de Begreber, de havde
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om Ulve, kunde den her ligne godt nok. Og de,
havde han baade hert og lest, aad Mennesker.

Ved Deren fik han sig dog vendt endnu en Gang
og keg ind, fer han smakked i.

— Men hwa Faanen =’et — logre ’en et mz si
Haael? —

Han fik et benauet Udtryk i Ansigtet, som tvivied
han paa, hvad han saa.

— Jow saa mi sywal gje’en saa. De sku da val
et weeren....

Hans Formodning drev ham frem.

— Det sku da val et waer en Hunn?

Kresten stak Hovedet frem.

— Vaagt de&e val, advared han.

Hvad havde man ikke hert om disse Dyrs List.

Den anden stansed endnu en Gang. Saa brast han
han i Latter.

De = Deowlen taa me et aan end en solle, fokom-
men Hunn.

Kresten saa ham hale Dyret frem.

— En Hunn, de 2 da val et mule, gentog han.

— Jow, saa mi sywal =’et de.

Den kom frem i Lyset. ...

De saa l@nge paa den. En saadan Hund havde
de aldrig set. Den ligned grangivelig en Ulyv.

Om det stakkels Dyrs Fredsommelighed var der
ingen Tvivl. Det stod logrende mellem de to Mend
og med et Par kloge Djne.

Men for Kre Serensen, Strandfoged, blotted denne:
nye Kendsgerning en ny Side af Sagen.
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En Hund i et ,dedt Skib“ beted, at det ikke laen-
ger var noget ,dedt Skib“, — og det igen, at hans
Fortjeneste fra en tredje Del af dets hele Verdi sank
ned til at blive en almindelig Strandfogedpart.

Men han bed stiltiende den mindre morsomme Op-
dagelse i sig med en beundringsveerdig tykhudet Ro.

Var der en Hund, saa var den der, og saa kunde
det ikke veere anderledes.

Med nogen Besver fik de Hunden ned paa Stran-
den, hvor den vakte ikke mindre Forbavselse.

En saadan Hund var ikke for set, saa vidt nogen
kunde huske, i Stenbjerg By.

Med den sjeldne Strandingsgeest bunden i en Snor
begav Kresten sig hjemefter.

Og alle fulgte efter, saa det voksed til et helt
Folge gennem Byen.

— Kam ued aa see & Ulvhunn, led det over alt.
— Den war i & Skiw.

Og gamled og unge kom frem til Vejen og be-
tragted det merkelige Dyr, der slunken og sky lod
sig treekke afsted. Hjemme slog Karen Henderne
sammen i Forbavselse.

— Hwa & da de for not, du der kommer me,
Kresten?

— Ja, hwa e’et for not. De & val en Hunn, sva-
rede han.

Karen betenkte sig lidt. ...

Logrende saa den op mod hende og rakte krybende
efter hendes Haand.

Saa blev hun bled om Hjertet.
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— Aa de solle Skaw, udbred hun. Huer &’en da
fokommen. Og hun fik den ud i Frammerset til sig,
medens Kresten begyndte en sendreegtig Udvikling
af Begivenheden.

— Guj, huer @’en teste og sulten, de staakels
Dyr, bemaerked hun flere Gange og lod den =de, til
hun fandt, det kunde veere godt.

Saa fik hun fat i et gammelt Dekken og fik den
til Ro under Bileeggerovnen. Og ingen fik Lov til at
forstyrre den.

Kun Skolelereren, som kom paa Visit for at se
det sjeeldne Dyr, fik aabnet Deren paa Klem.

— De & en Finhunn, forklared han, en hiel op
free de nordleste af Naarre.

— Josses da, te saa jen aasse ka kom saa laangt
omkring aa te siest straan heer som en aan Minnesk,
faldt Karen i Forundring.




Der var ingen Ende paa Folks Nysgerrighed de
forste Dage efter den sjeldne Gests Tilsynekomst.

Hver Gang den viste sig uden Deore, samledes
straks en beundrende Skare. — Ikke at tale om de
Par Gange, Kre Serensen tog den med paa sine
Ture langs Stranden, bunden til Vognen — da blev
det formelig et Optog gennem Byen.

Man kunde ikke blive treet af at betragte den.

Og Kresten selv kunde sidde og falde i Staver
over den hjemme i Stuen, neje iagttagende enhver
af dens Beveegelser . ... selv de nedvendigste.

Han havde som glemt det Tab, dens Tilsynekomst
forvoldte, mod den Popularitet, den for en Stund
havde skenket ham.

Men for Hunden var disse Dage vist hgjst pinlige,
fulde af ZLEngstelse for hvilken Lod, der vilde blive
den tildelt blandt disse fremmede Mennesker.

Den kreb og logred for alle, blot de saa paa den,
og var saa myg, at Bernene blot ved at klappe i
Heenderne kunde skreemme den bort med Halen mel-
lem Benene. Dog kom der ikke en i dens Nerhed,
uden den maatte hen og snuse til Vedkommende,
som haabed den stadig at genfinde sine Feller fra
Skibet. Det var klart, at den baade lengtes og led.
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Men ogsaa for de evrige Hunde i Fiskerlejet blev
den Midtpunktet.

Fuld af Misundelse saa de, hvor det fremmede
Medlem tiltrak sig Opmerksomheden. Saa de forme-
lig sammensvor sig mod den.

Og uden Modstand lod den sig forulempe.

Huset blev belejret. Blot den viste sig uden Dere,
var der straks et Par. Selv den mindste gik paa uden
Toeven. Og ofte slap den ikke uden blodige Merker
fra deres Teender.

— De & da en mgj selle jen, begyndte man at
ymte, naar man saa den mindst dobbelt store Hund
lade sig jage som et Lam. Og andre fojed til med et
bredt, smeret Smil:

— Aa saa ku ’en da ner haa kjyst & Liw a =
Straaenfo’ed deer op i & Skiw.

Saaledes gik nogle Dage . ... Til Kaptajnen, otte:
Dage efter Skibet var drevet i Land, ganske uventet
kom tilstede.

Han var Nordmand. En kraftig, graaspraengt Se-
mand. En Formiddag banked han paa hos Kre Seren-
sen.

Karen og Hunden var ene hjemme.

Nysgerrig saa hun paa ham, og bed ham gaest-
fri ind.

— ZE de mule, udbred hun, da hun erfared hvem
han var. — De var da skjen de. De staakkels Dyr
& som syk af Sori, forklared hun og fik travlt med
at faa Hunden frem.

— Nero, kaldte Kaptajnen og flejted.
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— Hejer ’en Nzraa — — Kam saa da — kam
saa da Neraa, kaldte hun.

Den laa ude ved Ornen med Snuden mellem Po-
terne. Som troed den at blande Drem og Virkelig-
hed, lofted den Hovedet og logred til hende. Den
eneste, som den havde fattet Tillid til.

Da herte den Kaptajnens Flejten.

I et St var den paa Spring og inde i Stuen.

Dens Glede var uden Grenser....

Den peb af Glede, krob ad Jorden, og sprang som
besat op ad ham . ...

Den stzerke Mand satte sig paa Banken og tog
det trofaste Dyrs Hoved mellem sine Hander.

— Nero! Bra Gut han, sagde han Gang paa Gang
og klapped den, som vilde han banke Ribbenene ind
i Livet paa den.

Karen stod og fik Taarer i Jjnene af Bevegelse.

Men da sprang den fra ham logrende til hende
og slikked hendes Haand, som vilde den vise sin
Taknemmelighed mod hende —

Det mente Karen da.

Hun maatte terre sine Qjne og ud til Kaffekedlen
for ikke at komme til at snefte hejt.

Kaptajnen maatte ha Kaffe, for han gik, og bo der
ogsaa, saa leenge han blev i Byen, vilde hun.

Kort Tid efter gik han til Stranden ledsaget af Nero.

Fiskerne var ved at lande. De smaa Klitbohunde
sad vagtsomme rundtom. Da de saa Nero slutted de
Kres om den....

Et Par Gange saa den spergende paa ham.
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— Hvad er der i Vejen med ham, snakked Kap-
tajnen til den. — Kan han ikke jage disse Smaafyrene
hjem? Og han stansed og viste frem mod Flokken.

Nero skar Tender og saa op til ham, som vilde
den ferst vaere rigtig sikker paa hans Mening, for
den gik les.

Den gamle Semand maatte le.

— Ja — ja, ta dem . ... naa, skynd sig!

Den gik nogle Skridt frem.

Dens tykke Nakkeberster rejste sig udfordrende,
og den blotted to Rader skarpe Tender.

Et Gjeblik stod den stille og menstred sine Mod-
standere . . .. og kasted sig saa i Spring ind mellem
dem og sled og fleensed til alle Sider....

En Stund laa hele Flokken dynget sammen i en
rasende, brydende Hob. Nero underst, som skulde
den senderslides af alle de gridske T=nder.

Over Stranden led det som en eneste vild, smerte-
blandet Hylen. Meendene kom op fra Baadene og slut-
tede Kres. Nogle med nervest stivnede Miner. Andre
som grebne af Dyrenes Vildhed med s=ggende Raab
paa Laeberne og med en dyb Undergrund af Liden-
skab i Blikket. Kvinderne gik i Klynge bag dem
skremte og fulde af Medynk for det stakkels Dyr....

Men saa rejste Nero sig atter over Flokken, slyn-
gende den ene efter den anden fra sig i dybe, blodige
Bid, der fik dens Modstandere til at rulle sig i San-
det — kuet af Smeerten.

Da terned den og en stor Pudel sammen. ...

Fra deres Struber lod det som fra Vilddyrs i Skoven.
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Nero faldt over den, som en Ulv over sit Bytte.
Og Sandet fik Pletter af Blod og stod i Sky om dem.
Hundens Ejer traadte frem af Kresen. — Men Kap-
tajnen greb ham om Armen.

— La dem slaas. Jeg betaler Hunden, hvis den
tager Skade, sagde han.

Og flere mente som han — trods Fruentimmernes
hejlydte Vrede.

Man blev som betagen af det modige Dyrs Styrke .-..

Endelig fik Pudlen sig slidt les . ... og Nero lod
den fare. — I et Nu fik den Resten af Flokken split-
tet, saa den stod ene tilbage paa Pladsen.

Den stod en Stund dirrende af Vildhed og Styrke.
Dens Muskler spilled under dens Hud. Og blodplettet
Skum hang fraadende i dens Teender.

Saa gik den til sin Herre og lagde sig udmattet

ved hans Fedder.

! Men Fiskerne kunde knapt tro, at Nero var den
samme Hund som det selle Skab, der bjergedes fra
Vraget.

Hjemme hos Kre Serensen blev der den Aften
sludret l&nge. Hele Familien sad samlet om Bordet
— og Nero paa Banken mellem dem.

Den havde fuldstaendig forandret sig i de faa Timer.
Den havde lagt al £ngstelse af, som kendte den sig
nu forst sikker. Kaptajnen fortalte om sit Forlis.

Tredie Dagen for Skibet var drevet i Land, var de
blevet optaget af en engelsk Trawl. Med en Line om
Livet maatte de springe i Seen for at lade sig hale
om Bord.
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Det var ikke muligt at opnaa anden Forbindelse
i det oprerte Hav. Derfor var man blevet nedt til at
lade Nero i Stikken....

Dog for man forlod den, havde man lagt den op i
Overkgjen med Mad og Drikke og stznget Deren,
saa den kunde veere i Sikkerhed for Seerne. ... i
det Haab, at Skibet vilde drive i Land —

Da Kaptajnen nogen Tid efter rejste, lod han Kre
Serensen beholde Hunden.

Forleengst havde den faaet gjort op med Fisker-
lejets Hunde. Hele dens fyrige Natur leste sig ud,
saa dens Stridbarhed snart udvikled sig til ogsaa at
omfatte Stedets Folk. Dens Vagtsomhed var saa stor,
at det ikke mer var saa lige til at geste Huset.

— For de leed Skaw, som de haaed derewer,
plejed man at sige. Men hjemme vedblev den at
vere medgerlig som for.

Kun, naar den strejfed om i Klitterne eller ved
Stranden, oved den Heerverk mod alle lige fra Faa-
rene til voksne Mand. Mindst af alt egned den sig
som Klitbohund.

Kampen paa Livet laa den som i Blodet. ...

Oppe i dens Hjemlands merke Skove, over Hgj-
fieldets Vidder havde den maaske engang vogted
Renhjorden mod Ulven —

Men her — hvad skulde det fyrige, modige Dyr
paa denne lave, fremmede Havkyst, hvis Beboere
kun kender en Fjende: Havet. Rolig bar Kresten alle
Folks Klager, ja gav endog engang et andet Faar i
Bytte for et senderbidt.
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Der skulde Tid til at veenne den til, mente han.

Saaledes gik der et Aars Tid, men der skete ingen
Forbedring . . ..

En Aften vilde en Kone skyde Gennemvej over
Kre Serensens Mark. Nero maatte ha haft en eller
anden Hjarnehallucination, for den for les paa hende,
som kunde hun ha veeret den Lede selv, sender-
flenged hendes Skerter, tilfsjed hende flere Bid og
skreemmed Livet halvvejs af hende.

Da maatte Kresten frem for Retten.

I Retten for en Hund! Nej, det var for meget. —
Med fem Kroner slap han — og en Advarsel for
Fremtiden.

Zrgerlig kom han hjem.

Paa Vejen havde han stridt lenge med sig selv
og sin Kerlighed til Hunden.

— De ka da et net not aa leg s ued ma aal
Folk for den Hunn si Skjyl, h&evded han, da han stod
overfor Karen.

— De ka gjan weeer, fandt hun. — Men no, da
’en @ kommen te wos o den Maaed, towet = et vi
ka gjer ’en not Fotreed. Vi ka jo lenk ’en aa see
tter, om ’en et sku ku waen sz te et.

Af samme Mening var den yngste Sen. Han og
Nero var bleven de bedste Venner. ...

Men Kre Serensen svared dem kun lidt og holdt
stedig paa sit. —

— Mer Wesen ska = et haa for en Hunn si
Skjyl....

Da det merkned, rejste han sig og gik ud.

Harry Spiberg: @de Egne 11
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Ole fulgte ham kort efter.

Inde i Vognskuret stod Nero bunden.

— Ka do lgs ’en aa trek ’en heer ued, Wolle,
sagde han.

Han stod med en sver Brendeeks i Haanden.
Villig fulgte Hunden med, medens den ngje iagttog
dem begge. Et Par venlige Klap beroliged den. Da
kom Kresten et Qjeblik bag den — og i et Sving
hugged han Qksen dybt i dens Pande . ...

Og Neros Saga var ude.

Et Sted inde i Klitten blev den gravet ned. Mare-
halmet har vel dekket det nu. Men for Kre Seren-
sen Strandfoged blev denne Begivenhed senere en
af hans Livs tungeste . ...

Der stopped ligesom alle hans Erindringer.

Og jo zldre han bley, jo oftere segte hans Tanker
tilbage dertil. Men for Karen var den for lengst
fojet blandt Fortidens mange. Under hendes rastlese
Virken for Hus og Hjem havde der ikke varet Stun-
der nok til at fortabe sig over denne ene. Hendes
Hjeerte har rert sig for saa mange trengende Stran-
dingsgeester herude.

Og Nero blev kun en af dem.
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HARRY SOIBERG

AF NYSKOVENS SAGA.

Hjalmar Christensen i ,Verdens Gang“. — ,Harry Seiberg har allerede vun-
det sig et Navn indenfor den yngre Forfattergeneration i Danmark. Han horer til
den Gruppe, der representerer Naturkraften, Oprindeligheden ligeoverfor en ®ldre
Slegts blaserte Ironi og raffinerte Stemninger. Han ferdes mellem Naturmenne-

sker og er Dyrenes Ven . . . . Han har utvivlsomt poetisk Faelelse og skabende
Evner.
Thoger Larsen i ,Lemvig Dagblad“. — ,Spiberg er en udmerket lagttager af

Naturen, hvis Vaesen han synes at blotte i overraskende Billeder. Og Mennesker
og Dyr i hans Boger er saa fulde af dette Dagens og Nattens Liv, saa naturbe-
sjelede, at de ses i et virkeligt kosmisk Perspektiv. De har Livsgaadens dybe-
ste Kilder i sig.®

Valdemar Rerdam i ,Kebenhavn“. — ,,Af Nyskovens Saga“ har grebet om
et ypperligt Emne: Landskabets og Befolkningens Omforming gennem den jydske
Hedes Forvandling til Skov . ... Harry Smberg er fodt til Digter. Og Afstanden
ga E,Folket ved Havet® til ,Af Nyskovens Saga® viser Evner af ikke almindelig

mfang.*

0. Geismar i ,Nordsjelland®. — ,Jeg betenker mig ikke paa at sige, at
Harry Seiberg alene i Kraft af denne Bog er en af de dygtigste Naturskildrere,
Danmark ejer. Men Seiberg er mere end en ypperlig Naturskildrer . . . . Alle
dansk Folkelivs og dansk Digtnings Elskere ber l@se ,Af Nyskovens Saga“. ...
Det er endelig en Bog af et Menneske om Mennesker . .. .1 denne Bog er
gemt noget af en M kelighedens R

Theodor Caspari i ,Aftenposten®, Kristiania. — ,Der er ikke den Lyd
den danske Skovnatur som ikke naar hans @ren, ikke den Lysvirkning i Skov-
dybet som ikke kaster Reflex i hans folsomme Sind for derfra igen at afspejle
sig i hans ejendommelige malende Stil.

Pris: 2 Kr.
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HARRY S@OIBERG

AF JORDENS SLEGT

Historier.

Chr. Gulmann i ,Nationaltidende“. — ,Harry Seiberg staar nu i forreste
Rzkke af den unge Forfatterslzgt. Saa inderligt et Forhold til Naturen har nzppe
nogen af de andre . . . Der kan vere Folkedigtningens enkle Ro og Fasthed i

Skildringen af de Mennesker, han med faa Trzk tegner ind i denne stzrke Na-
tur, som de uvilkaarlig lever sammen med. Saadan som den unge Bonde gaar ud
og ene opseger Tyren, har Billedet en plastisk Holdning og preegnant Kraft, der
netop er i Slegt med Sagaens primitive Kunst og samtidig markelig medlevende
i Sansningen. Harry Seiberg har vistnok lert af Johannes V. Jensen. Men han
er selv en ung Mester. Han ber sztte sig de sterste Maal.

N. P. J. i ,Jysk Morgenblad“. — ,Seiberg har gaaet i Skole baade hos Kip-
ling og Johs. V. Jensen, men alligevel er han helt sig selv, og med sin sidste
Bog hzvder han sig uden Vanskelighed i Rekken af dem, der beerer den unge
Litteratur herhjemme.“

Reidar @ksnevad i ,Verdens Gang“. — ,Men Harry Seiberg er heldigvis ikke
bare Jyde, han er ogsaa en virkelig Digter, en Natur- og Dyreskildrer af hoj Rang
. ... En saa usvigelig sikker Forstaaelse af Natur og Naturvesener, som i ,Vildt
Blod* og ,Vandringen“ er overordentlig sjelden i nordisk Litteratur.“

Erik Lie i ,Norske Intelligenssedler*. — ,Det er mesterverker — kraftige,
selvsete, a:rh'ge billeder, som paa samme tid bringer en til at teenke paa en Zola
og en Millet.

C. I. Hambro i ,Morgenbladet. — ,Et nyt Navn i dansk Litteratur, men et
Navn som engang vil komme til at betyde noget, om Hr. Sgiberg faar Lykke til
at indfri de Lofter hans forste Boker har git. Han staar utenfor alt Klikevaesen i
dansk Digtning, han har intet med Kobenhavnerne at gjore og herer ingen Skole
til. Skulde man give ham Slegtninge inden Litteraturen, maatte det bli en Van-
dringsmand og Jeger som Hans Kaarsberg; men ellers har Seibergs dybe Sans
for det naturbundne Menneskelivs sterke og enfoldige Poesi meget til feelles med
Falkbergets Anleg . . . . men han er haardere, vildere, mere storladen.®

Bo Bergmann i ,Dagens Nyheter. — ,Den danska férfattaren Harry Soiberg
dr en bekantskap at gora. Jag har icke pi linge — knappast sedan Hamsuns
Pan — ldst en bok didr naturpoesien strommat s frisk och doftande och omedel-
bar, som i dessa friluftshistorier . . . . Det ir icke friga om nigon genomférd
komposition. Detalj ligges till detalj, tafla til tafla. Sitt forndmsta virde ha de
genom sin poetiska och psykologiska intensitet, genom den utormordentligt friska
och omedelbara charm hvarmed landskapet trollas fram — oftast i helt korta im-
pressionistiska drag — och formas till en ram kring vildt och primitivt lif.“

Pris: 3 Kr. 50 @re.
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HARRY SOIBERG
FOLKET VED HAVET

Forteelling.

Johannes Jorgensen i ,Nationaltidende“. — ,Harry Saibergs Bog er ®gte Rea-
lisme af den gode gamle Slags, som vi kender fra Blicher til Henrik Pontoppidan.
»Folket ved Havet® virker med en Troveerdighed som Anchers Malerier, og Kam-
pen mellem de to Livssyn — det gammeldags, menneskelige-selvtilfredse og det
nye indremiﬁsionske-he]tspaendte — er skildret med rolig Arlighed og dramatisk
Kraft . . . .

Valdemar Rordam i ,Kebenhavn. — ,Det er en lang Rekke Livs- og Karak-
terbilleder givet med stor Kraft og knap Form ... . Den rede Traad gennem
alt er den fremtrengende Missions Indvirkning paa Befolkningens arvede Tro og
naturlige Religiositet over Tilvarelsen. I det fuldkomne frigjorte Billede af denne
sjxlelige Stormflod har Seibergs Bog sin sjeldneste Verdi. Det er en Bog fuld af
Naturens og det naturbundne Menneskelivs stzrke og enfoldige Poesi . . . .¢

Chr. Rimestad i ,Politiken®. — ,Sin storste poetiske Veerdi faar Bogen ved de
mange Naturbilleder. Saadan skildres Naturen kun af en Mand, der har levet hele sin
Barndom i den, som har kendt den i alle Aarets Tider .... Der er overalt den
Instinktets Sikkerhed, som den lange Indleven giver. Vi har mange fortreeffelige
Naturskildrere i vor samtidige Litteratur. Harry Seiberg er nu traadt ind i den
Kres af dem, der kender den nojagtigst og holder stwrkest af den.®

Pris: 2 Kr. 75 Qre.

KARL GJELLERUP
VERDENSVANDRERNE

Romandigtning i tre Boger.

Otto Borchsenius i ,Dannebrog®. — ,Forfatteren har denne Gang villet have den
store lesende Almenhed med sig. Hans Roman er i den Grad spzndende og
underholdende, at man nedig legger den fra sig, for man har faaet Vished om
de interessante Menneskeskebner den behandier. Der er en Livsfylde, for ikke
at tale om en Skonhedsfylde i denne Bog, og dens Egenart giver den en serlig
Tiltreekning oven i Kebet . . . Det er en markelig Bog, en rig Bog, en aandfuld
Bog*“. Pris: 6 Kr. 50 Ore.

FRANZ v. JESSEN

KATJA
En Forteelling fra Rusland.

Thor Lange i ,Riget‘. — , . . . Kvindepsykolog behgver man ikke at vare for
saaledes at fengsles af Katjas Skikkelse, at man efter at have taget fat paa Bo-
gen ikke slipper den af Hande, for sidste Side er lest. Og hvor er alle Bi-
personerne fortrzeffelig tegnede, bogstaveligt alle i deres indbyrdes Forskellig-
hed . . . Vil nogen til Bunds trenge ind i det moderne Rusiands Levevis og
Tankes®t, saa les Franz v. Jessens »Katja“. Det Kunstveerk vil blive staaende
og stedse bevare Sandhedens ledige Vard.“ Pris: 7 Kr. 50 Qre.




GYLDENDALSKE BOGHANDEL - NORDISK FORLAG

JOHANNES HOECK

SPIONLIV I GSTEN.
En Fortelling i Skitser fra Krigens Tid.

Franz v. Jessen i ,Nationaltidende“. — ,I denne ejendommelige, meget per-
sonlige Bog er Digtning og Virkelighed paa forunderlig Vis blandet sammen.
Handlingen, der saavidt muligt er spundet af romantiske Traade, foregaar i Pet-
chili-Golfens Havnestzder under den russisk-japanske Krigs forste Maaneder.
Det er da det mazgtige Dramas Periferi — Valpladsens yderste Udkant — som
danner Rammen om denne Fortelling, hvori der hverken mangler Gift, Dolke,
natlige Indbrud, Pengeafpresninger, listige Kneb, glimrende Mod eller rorende
Kerlighed ... Sin ubestridelige Verdi faar denne interessante og udmarket
skrevne Bog af de Natur- og Milieu-Skildringer, der med rund Haand er stroet
ud over dens Sider. Allerede Indledningen, hvori den megtige, mantschurske
Flod Liao er skildret, virker med en betagende Styrke og Skenhed . . . Forfatteren
behersker Stoffet med rolig Sikkerhed, mens Stemningerne stiger og daler med
Livets egen skiftende Hast, og Billederne preeger sig dybt i Bevidstheden. Hr.
Hoeck naar paa disse Virkeligheds-Felter meget hejt. Hans Kundskaber, hans
skolede lagttagelses-Evne og hans rene, sterke Stil forener sig her til at frem-
bringe hele Kunstverker. Saadan en Tid og saadanne Forhold er det hejst inter-
essant at lzse om, naar Skildringen ligger i det Niveau som Hr. Hoecks. Hans
Bog maa kunne naa langt omkring ... ,Spionliv i @sten® vil vinde Hr. Johs.
Hoeck et stort og taknemligt Publikum.“ Pris: 4 Kr. 50 @re.

AAGE MADELUNG

ELSKER HVERANDRE

En Passionsbog.

Palle Rosenkrantz i ,Riget“. — ,1 Sandhed en pragtfuld Bog — der er virkelig
kommet til os en Kunstner, der ikke alene behersker Sproget, men ogsaa Tanker
og Personer, en Mand, der kan fortzlle og male. Kort sagt en Prosaforfatter af
hej Rang, der vil hjemfore Aarets Pris og vinde alles @ren.

Den Bog er nemlig ®gte . . .

Indholdet maa ikke fortlles, Bogen skal leses af alle. Det vidunderlige ved
den er dette, at denne Forfatter . . . . . . har skabt en rig og handlingsfyldt
Bog, der taler til os i vort rene Modersmaal om fremmede, frygtelige Ting, en
Bog, der varmer og isner, men hvis Mester stadig selv er feberfri. Han har set,
opfattet og gengivet det. Deraf hans uomtvistelige Sejre, der stiller ham i Rzkke
med Johs. V. Jensen, Sven Lange og Henrik Pontoppidan, dér hvor disse er bedst.
Thi vi har med denne nye Bog faaet et dansk Prosa-Mesterveerk, der staar paa
Hojde med det bedste, de sidste 30 Aar har skenket os, og blandt vore faa virke-
lig fremragende Prosaskribenter vil fra nu af Aage Madelungs Navn nzvnes som
et af de bedste.“

nBerlingske Tidende“. — ,Ikke blot ved selve sit Emne, men i hej Grad ogsaa
ved den overlegne Styrke, hvormed det er behandlet, har Hr. Madelung skabt en
Bog, svulmende af Liv, virkelig betagende og gribende.“

»Nationaltidende®. — ,1 de lidenskabeligt bevaegede Billeder, Forfatteren opruller

fra det revoluti e og fra Jedehad Rusland, er der en uszdvanlig Styrke.
Ordene flammer og blusser i denne Bog, som er skrevet med et Temperament,
der er ligesaa fremmedartet som selve Indholdet . . . Men hele Tiden mezrkes det,
at Aage Madelung er et nyt, sel digt Talent ... og det ny Talent aabenba-
rer sig straks i denne Bog, hans Gennembrudsarbejde, som en Roman-Tekniker
af Rang.® Pris 5 Kr. 50 @re.
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FRANK NORRIS

POLYPEN
Af Hvedens Saga.
yNationaltidende. — ,Det er en hel Rigdom, der bydes Laserne gennem
den Oversettelse af Frank Norris’ Polypen, som Johs. V. Jensen nu har udsendt. . .
Johs. V. Jensen fortjener Tak, fordi han har bragt hans Verk til os ... Po-
Iypen vil lenge blive staaende i vor Oversettelseslitteratur, og den vil vinde sig
en Menighed, for hvem den udmerkede Bog er bleven en kar Ven, man atter og
atter tager ned fra Boghylden.* Pris: 5 Kr. indb.

MALSTROMMEN

Hans Brix i ,Politiken“. — ,Ingen vil kunne nzgte, at Amerikaneren Frank
Norris er en Romandigter af Guds Naade; han overskuer og gennemtr@nger sit
Emne, han bruger Handlingens mangfoldige Enkeltheder alle i ét @jemed. Som
Roman frembyder ,Malstremmen® fortreffelige Prover paa den moderne Prosas
uskrevne Love, saaledes som de fremtreeder i Anvendelse.*

Pris: 4 Kr. 50 @re indb

MORAN
Et ZEventyr fra Stillehavet.

»Nationaltidende“. — ,,Polypen“s og ,Malstremmen“s talentfulde Forfatter
viser sig i den her foreliggende Bog fra en ny Side: Frank Norris har i ,Moran®
vist sig i Stand til at skrive en Roman, hvor eventyrlige og forunderlige Begiven-
heder felger hverandre Slag i Slag, og hvor han holder Laseren fuldstendig fan-
gen lige til de sidste Sider, hvor Slutningskatastrofen indtrader.

»Moran® er overhovedet en Bog, der helt igennem er skreven med et tin-
drende og sprudlende Talent.* Pris: 3 Kr., indb. 3 Kr. 50 Ore.

McTEAGUE

»Berlingske Tidende“. — ,Som en megtig Kultegning former denne Roman
sig. Den er massiv helt igennem, opbygget af en Evne til at se stort og nazsten
brutalt paa et F , og en journalistisk Evne til med lige saa sterke Streger

at skildre dette . . . Der er en magtig Stigning i Bogens Forleb, og Slutningen
Ieses i stor Spending. En voldsom Kraft er der over denne Bog, og ingen vil
fortryde at have ofret nogle Timer paa dens Lzsning. Overszttelsen er udmeer-
ket flydende.®

»Vort Land“. — ,Alle Frank Norris’ Boger er gode, men med de to: ,,Polypen®
og saa den her foreliggende “,,McTeague“ er den amerikanske Roman fuldt udviklet
paa sin Middagshejde . Pris: 4 Kr. 50 @re, indb. 5 Kr. 25 Ore.

BLIX

wPolitiken“. — ,Med glad Forventning griber man en ny Overswttelse af
Frank Norris, denne forngjelige og talentfulde Amerikaner, som med sin Frodig-
hed, sit Humer og sin Fantasi af og til kaster et straalende Lysglimt ind i vor
hjemlige Literatur. Man bliver ikke heller skuffet denne Gang. Fortellingen om
»Blix®, Pigebarnet af Guds Naade og Forfatterens varme Beundring, er skrevet

med henrivende Kunst . . . Et fortryllende Hele.*
Pris: 2 Kr. 75 @re, indb. 3 Kr. 25 @re.
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HARALD TANDRUP

KRINGLEBY.
Forteelling fra en dansk Kebstad.

»Kristeligt Dagblad“. — ,Hvis der var Retferdighed til i Verden, skulde Harald
Tandrup have det Carl Mellerske Legat. Thi hans Billeder fra ,Kringleby® lyser
af et godt Humer, der er ligesaa festligt som sjzldent. | Modsatning til adskil-
lige andre er Harald Tandrup gennemgaaende i Besiddelse af Takt og Smag. Og
som Fortaller er han noget for sig.

,Kringleby“ er i ingen Henseende tungt lastet med Dybsind. Det er mest af
alt en munter Sommerroman, der byder en uskadelig Underholdning®.

Pris: 4 Kr. 50 Gre.

LAURIDS BRUUN

FRA BOSPORUS TIL VAN ZANTENS @.
Indtryk fra en Rejse omkring Jorden

yAftenposten®. — ,Det er en lang Rejse, og det er en omfangsrig Bog, men
man treettes paa intet Punkt i Bogen ved Lasningen. Thi Laurids Bruun er en
livlig og underholdende Fortller, hvad enten han beskriver Opholdet i Jernbane-
kupeen og sine Rejsefellers smaa Smregenheder, eller han beskriver Folkelivet i
Ostens Byer og Skikkene, der hersker i hine fierne Egne.

. . . Det er et stort og righoldigt Galleri af Billeder, denne Rejseskildring
indeholder, en broget Vexlen af Indiryk fra hine interessante Egne og en lang
Rzkke af forskelligartede Skikkelser, der i Bogen glider forbi Lzserens Blik. Og
alt kommer det til at staa saa klart og lyslevende under Lzsningen, at Interessen
og Forstaaelsen ikke paa noget Punkt svigter.

»Berlingske Tidende“. — ,Laurids Bruun er en fortreffelig Fortzller — det
har han vist mange Gange for, og det godtger han atter i sin Rejsebog . . . helt
igennem en livlig og cpmuntrende Bog at leese. Skade kun, at den giver saa slem
en Udvé.“ Pris: 5 Kr. 75 Ore.

PALLE ROSENKRANTZ

BALDRIAN.
En Fortelling om en lille Mand i en lille By.

,Ekstrabladet*. — ,En udmarket Familiebog. For det ferste en dejlig tyk
Bog, som nok kan slaa til for flere Vinteraftener, for det andet en spzndende
Bog, hvis hojst overraskende Oplosning ferst gives paa Je allersidste Blade, for
det tredje en hyggelig Bog, skent alt drejer sig om Arrestation og Forbrydelser.
Det er en forngjelig Bog, der fortjener at leses®.

,Berlingske Tidende“. — ,Om denne Type har nu Baron Rosenkrantz her
skrevet en szrdeles underholdende Bog, . . . hvis Handling i sin uhyre Kom-
plicerethed vidner om en hojst opfindsom Hjerne og paa en snedig Maade stadig
krydser om Mysteriet* Pris: 3 Kr. 50 Dre.






















