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O k u m r in g e n  kom glidende frem over Bakkerne 
^  langt borte fra Heden. Som en jordtrang Sky 
slæbte den sig frem og gemte Klittedragene bort 
bag sig. Heden strakte sig milsvej ud, øster og søn­
der og gled op mod den, som løfte.d Landet sig højere 
og højere, langt, langt borte. Medens Lyngen laa som 
vintersveden Graaris derude. Saa sort blev den.

Men i Udbyggerstedets teglede Ruder gløded end­
nu solstrejfende Skyer.

Som metalblanke Felter glimted de udover i brand­
gult og purpurrødt. Det eneste, der gav Genskin fra 
det sortnende Land.

Men Havklitterne skar sin takkede Bræm op mel­
lem det og den døende Dag og slukked det sidste 
Skær inde paa Sletten.

Saa man udover fra en af Toppene, kunde man 
se Skumringen Fod for Fod trænge Dagen ned bag 
Havet. Medens Mørket østerinde helt tog Landet 
til sig.

Udbyggeren Paul Sande stod fremme i sin Dør 
med Aftenhvilen over sig.

Snadden hang fra hans Mund og Hænderne var 
stukket i de tykke, blaagraa Vadmelsbukser.



Hans brede Skuldre fyldte Dørens Bredde.
Skæret fra Skyerne rakte ogsaa hans Ansigt og 

randt gennem hans tætte graanende Hageskæg. Og 
hans vejrbidte Hud lyste kobberrødt.

Hans Øjne søgte op over Havklitternes lange, 
sorte Skygger, der ligesom skred Skumringen i Møde. 
I smalle Driver kom Skyerne sejlende indover i den
stille, blaa Luft.

Der var saa stille om ham.
Ude over Heden laa Stilheden som et stanset 

Aandedrag.
Vinden snegled sig dunblødt over den gamle, høje 

Lyng og de filtrede, stærke Tjørn.
Kun Havet gik og gik i hul, fjern Drønen mod 

Land. Men det agted hans Øren ikke — Havet tier 
aldrig. Men dets Røst glider ligesom bort i Stil­
heden, naar den kommer op, inde fra Landet.

Han blev staaende en god Stund.
Om hans brede, faste Mund og i de blaa, klare 

Øjne laa noget stille og tilfreds. Saa gik han sønden 
om Huset og saa ud over Sletten.

Et Stykke inde kom Sønnen med Faareflokken.
De hvide Uldkroppe flød sammen i en stor, hvid 

Klat derude. Først da de kom nærmere, skilte de 
sig ud, og man saa Rytmen i deres lette Gang.

Jo nærmere de kom Huset, jo mere øgedes Af­
standen mellem dem og Knøsen. — Længe før ham 
stod de hjemme for Døren til Stalden, et stort Fjælle- 
skur, der var tømret til Nordenden af Stedet.



Han kom slentrende gennem Lyngen, som havde 
han alt andet i Hovedet end netop Faarene.

Han var slankere af Vækst end Faderen. Skul­
drene sad stejle og stærke, og hans Øjne var blaa 
og klare som hans og havde Havboens stille, drøm­
mende Ro.

Ganske nær ham fulgte Hunden, en gammel, sort 
Pudel, der for længst havde retted Faarene til, saa 
den nu var fri for enhver Besværing fra deres Side.

Da de naaed frem, lod den Knøsen skøtte Resten 
og satte sig hen hos Paul. Han gik længere bort fra 
Huset, lidt stiv i Lænderne og duved i Ryggen.

Indeover øjned han sine Marker.
Som store, farveviskede Pletter laa de som sprængt 

ind i den sorte Hede, hyllet af Skumringen.
Han drev helt derud. — Det var snart tredve Aar 

siden, han brød den første Lyngskorp her. Saa 
mange Aar siden, han drog den første Plovfure over 
denne øde Slette.

Nu laa der fjorten Tdr. Land dyrked.
Han gik længere ud, op mellem Agerne og saa 

ned over de lave Straa, der endnu stod vækstgrønne.
Et Hundrede Tdr. Land havde han købt ind af 

Heden.
Lige fra Havklitterne og langt indover strakte det 

sig. Trods Skumringen kendte han Skellet. En Pæl 
havde han rammet ned der.

Dertil var det hans! —
Han havde engang drømt om større Resultat. Men



Aarene var gaaet hurtigere, end der kunde anes, og 
Kampen blev haardere end til den første Sejr.

Dog, stort var hans Arbejde, og stolt deraf var 
han, som han gik der.

Af en Ørken havde han tvunget Føde og Foder 
til fire Køer og en Hest — og en stor Familie.

Syv Børn havde han fostret op.
Han havde tænkt paa at købe mere Land endnu.
Sanderne skulde for bestandig have deres Hjem­

sted der.
Havde han været ung, skulde han have brudt tyve 

Tdr. Hede til. Men han var bleven ældet før Tiden 
med Værk her og Hold der og Gigt i hvert Led.

Det trælse Slid havde brudt ham før Modet. Men 
Sønnerne . .  . Han, Knøsen derhjemme, skulde bygge 
det nye Sted, som inderst hos ham var hans stolte­
ste Drøm.

I Huset blev der tændt Lys, da han gik hjemefter. 
Et enligt, rødligt Lys ud mod Mørkningen.

Der var Travlhed i Frammerset endnu.
Fra Ovnsledet gløded og spratted det i Fyrre­

knuderne, saa det funkled gennem Røgen og smæl­
ded Trine, hans Kone, om Ørene.

Hen under Loftet smøg en kvalm Klyneos og øged 
Heden derinde.

Trine var et højt, ført Kvindfolk med Skuldre 
og Arme stærke som en Mands. Som hun stod 
der ved Ovnen, gløded hun næsten eksplosiv af 
Varme.

Ved Vasken stod den yngste Datter og skured løs



paa Dejtruget. Hun og Broderen var de af Børnene, 
som var hjemme.

Om hendes Ansigt laa et Brus af lyse, blanke Krøl­
ler. Som slupne Spiraler hang de ned over de unge, 
buede Kinder, viltre og kaade ved hver lille Knejs.

Hun kunde aldrig faa Fred for dem. Saa aldeles 
uregerlige var de.

Hun var Moderen af Vækst, men det var Pauls 
Haar og Øjnene med.

— Naa, no maa’et val snaar ha æn mæ de hær 
Bagerrasje, sagde Paul, da han traadte ind under 
det lave Loft.

— Jow, om en bette Kjen. De æ de siest dær æ 
i æ Ovn, svared Trine.

Der lød en glad Tone i hendes Stemme og det 
smilte fra hendes Øjne.

— Ja, for dær æ da aasse jen Daw imaaen, we æ. 
Aa før o Wonsda ka vi da et went ham.

— De ska do et sej for wes, Faar, sagde Datteren. 
For taar han øwer Frædrikshavn, ka de næm hæen 
sæ, te han rækker hærte te i Maaenawten.

— Næ, de Skiw goer li te Kjøvenhavn, saa de 
haar ingen Nøe — forklared Paul.

— Sæt do dæ no in te Hans, bette do, saa ska 
æ kam mæ æ Kaffe te jær, slutted Trine.

Og Paul gik ind i Stuen.
Hans sad ved Bordet og læste i en Ingemannsk 

Roman.
Haaret laa i en tæt, brun Bølge over en stejl, ■ 

smal Pande.



Der var trangt og lavt i Stuen.
En stor, dobbelt Træseng, og en gammel, svær 

Egetræskommode fyldte næsten den ene Part.
Langs den søndre og østre Væg gik en fast Træ­

bænk om Bordet.
Men der var Ruder, smaa, ottefeltede Ruder til 

de tre Sider. Det ligesom gav Rum derinde.
Og Væggene var téglrøde —
Foruden det havde Huset endnu et Rum, men 

det var Gæsterum. De unge havde Seng oppe under 
det højryggede Straatag.

Paul gjorde Piben istand og satte sig yderst paa 
Bænken.

Paa Bordet laa et Telegram.
Han tog det hen for sig.
Det var kommet idag fra Kristiansand:

„Saa langt er jeg nu naaet, 
om nogle faa Dage har I mig hjemme.

Jens"
stod der.

Det var fra deres ældste Søn, der kom paa Besøg 
fra Amerika. I tolv Aar havde han været borte.

De havde tre derovre. | Han og saa den næst­
ældste havde Farm — ganske nær hinanden, havde 
de skrevet — og det store. Større end Enggaarden, 
som laa et Par Mil østerinde bag Heden og Sand­
strøget.

Saa kom Trine med Kaffen. Og Inger. Hun tørred 
endnu Hænderne i Forklædet, da hun satte ^ig og 
strøg de rebelske Lokker bort over Panden.



Hans skød Romanen fra sig. Og Trofast kom frem 
fra Bilæggerovnen.

De samledes alle om Telegrammet.
— De maa wæer unnele aa kam hjæm ætter saa 

manne Oers foløw, kunde Paul ikke dy sig for at 
bemærke. — Aa see aal foanred.

— Ja, han kjénr’et saamæn et ijen, trower æ, 
svared Trine. De stuer Plantaasjer aa aal de Marker, 
do haar faat dørket, bette Faar.

Paul smilte til hende.
— Jow, aa saa kam tebawes som en rig Mand 

te si fatte Hjæm, indskød Inger. — Huer maa ’et 
wæer skjøn. For rig maa han da wæer, nær han 
haar saan stuer Guer.

Hendes Øjne straaled af Forventning.
Hans sad stille og lytted til. Han var kun syv 

Aar, da hans ældste Broder rejste ud. Erindringen 
om ham stod dunkelt — men om den var der myl- 
dred en Verden frem derudefra — der borte bag 
Havet.

Det tændte Æventyrglansen i hans Blik.
Trines Øjne sneg sig op mod et stort rammet Bil­

lede, som hang paa Væggen ligefor. Det var af den 
næstyngste Søn.

Hnn maatte mindes ham. Han var en Nat, for 
fem Aar siden blevet derude paa Havet. — Men 
hun tvang Tankerne for sig. — Han var vel hos 
Gud nu . . . .

Og Kaffen blev drukket og de gik til Sengs.



Mens Natten lagde sig tæt over Sletten og om 
Huset.

Da Lyset slukkedes, var det, som om der slet 
intet Hus stod. Men gennem den tyste Nat skred 
Havet drønende indover — som kogled onde Aander 
derude i Mørket og over den øde Egn.



Paul Sande havde vist den hjemvendte om i hver 
Krog af sit Hedeboslot.

De kom lige ud fra Stalden nu.
Han havde vist frem, hvad han ejed, og hvad han 

havde faaet mer, siden Sønnen drog ud. Da havde 
han kun en Ko, en Stud og nogle Faar og et Svin.

Nu var det jo tredoblet.
Hans holdt sig i Følge med dem — i Loen og 

paa Hølængen. Han bare hørte efter.
Ogsaa Vippebrønden maatte beses. Den havde Paul 

selv lavet — og støbt Cementtruget, som stod derved.
Ploven og Harven var ogsaa blevet fornyet siden 

da — og det var store Ting.
De gik om østen for Huset.
Der var hegnet et Stykke Jord ved et Dige af lang, 

bred Søi*), som var stablet op over hinanden.
Jens stansed og keg ind over Diget.
Han havde selv været med til at skære Søien 

ude i Heden, dengang Forsøget skulde gøres. Han 
husked, hvor optagne de alle havde været af at faa 
Have ved Huset — og hvor mange Dages Slid alene 
Diget havde krævet.

*) Tørv, der hugges i Heden. 

Harry Søiberg: Øde Egne



Nu stod det afsvedet og forkrøblet derinde. — 
Buskene filtrede og knudrede med skimlet Mos om 
de sorte Grene og med smaa, svedne, saftløse Blade
— og ikke højere end Diget gav Læ.

— Dær blew et not a de, forklared Paul. De haar 
et ku faa sæ rækket jen Tom øwer æ Di i aal de 
Oer, saa æ haar maatted gi mæ øwer. Næh, æ Nord- 
wæs æ for haard for’et — æ Hawgus ka læg sæ 
som en hiel Saltslam øwer’et.

— Jæ ka husk, hvor vi alle vented os møj deraf
— og jæ vilde bygge et Lysthus her, svared Jens. 
Hans Stemme havde i de mange Aar tabt sin vest­
jyske Tyngde og klang fremmed med jysk-engelsk 
Accent. Han saa Resterne af den Bænk, han selv havde 
tømret. Pælene stod der endnu sortnet og sprødred.

— De haar aaller ku betaalt sæ aa byg Luftkastel­
ler hær ued o æ Hied, Jens, smilte Paul. Saan not 
hør hjæm dærøwer, huer do kommer fræ.

Jens smilte — og de gik videre mod Markerne. 
Det var Dagen efter, at han var naaet hjem.

Han gik mellem dem. Han var et Par Tommer 
højere end Faderen og bred og stærk som han. Men 
han bar sin Styrke rank og spænstig, og hans Skridt 
drog ikke Slidets tunge Læs i sit Spor. Han var i 
mørkternet Jakketøj, der slutted om hans modne 
Skikkelse, og havde amerikanske Skaftstøvler paa.

Der var Forskel paa de tre Ansigter der ved Siden 
af hinanden: Paul Sandes vejrbidte, med de haarde, 
næsten stædige Træk og det faste, tunge i Blikket.

Det var som stivned mod en Storm.



Den yngste Søns Ansigt var skarpt og energisk 
i Formen, slankt og højkuplet med en stolt buet 
Pande. Man Blikket laa lavt over Sletten, som tynget 
af egen Vægt. Der laa som en lyttende, spejdende 
Udlængsel deri.

Jens Sande bar sit Hoved med et viljestærkt Knejs. 
Ansigtets Træk laa rolige og dybe, som bragt til Leje 
efter Aars vekslende Kampe. Hans Skæg var næsten 
som Faderens, kraftigt i Fylde. Haaret mørkere af 
Lød, men krøllet som hans. Nu gik der kun en svag 
kruset Bølgen gennem dets frie Fald.

I hans Blik laa der noget frigjort, noget stejlt. Det 
ligesom løftet sig derindebag i dets klare, blaa Dyb 
med store Perspektiver. Det saa, som den, der har 
fæstet Maal langt, langt ude — i Verden.

En enlig Plovs trælse Fure over en øde Jord havde 
ikke stænget det i sin Stigen. Det havde Aar efter 
Aar set et frodigt, jomfrueligt Muld give mange Fold 
Grøde, set et Arbejde gro og krones med Sejer.

Det ejed noget af en Erobrers Styrke — af en 
hjemvendt Vikings Stolthed, naar det saa bort over 
Lyngsletten, hvor Klokkeblomsterne begyndte at 
smile i Solen.

Tusind Mile borte fra den øde Hjemmekyst — 
havde han skabt sig sit eget Hjem langt rigere end 
det, der havde fostret ham.

Endnu var han en ung og fyrig Stridsmand. — 
Hvor vidt kunde han ikke naa, før han var graanet 
som sin Far. Han kendte det som en Længsel — 
en Jubel, som han gik der ved hans Side.



Borte paa Sletten stod der smaa, grønne Agre 
kronet af Sol.

Vinden drog en lang, lad Bølge gennem de vege 
Straa og fik det til at flimre udover.

Højt oppe stod Lærken stille, som hang den i en 
usynlig Snor. Hans Øren fanged dens Triller første 
Gang efter de mange Aar.

Hvad var det for en underlig Fryd, der fyldte dens 
Sang? — Han kendte den — kendte den med en 
stolt, stærk Kending i sit Bryst: Det var hans Hjem­
længsel — en Sommerhilsen, den sang over den 
fattige Egn, sang den til ham, som da han leged der 
som Dreng.

Og hans Blik gled bort over de fjorten Tønder 
dyrket Land.

— Ka do see Jens, æ haar et ligged o mi laad 
Sied aal mi Daw, viste Paul, efter som de skred 
frem gennem Agren. De war de hær nærest vi haaed 
faat dørked, da do ræjst.

— Ja, det ka jæ godt husk. Han mindedes de 
lange slidsomme Dage, han selv havde prøvet — 
hvor hver Muskelkraft ligesom døde hen, naar Hvilen 
endelig kom. Og han forstod, hvad det havde krævet 
af Kræfter og Udholdenhed for at være naaet saa 
vidt.

— De æ da en skjøn Begjøndels, tøwes æ, sjæl 
om de et æ not mod hwa do haar faat dæ dær-
øwer.........Vil Hans arbejd mæ sam Flied som mæ,
ka han haa sæ en ret skjøn Bedrøwt, inden han 
blywer saa graaw som æ no æ blæwen. Aa han æ



jo aasse den jenest a jær som æ blæwen hjæm. I 
anner haar jo faat jæs o de tørr dær ued, saa ham 
maa’et val tekom.

Han gjorde en spændt Drejning med Hovedet 
uden dog at se paa nogen af dem.

— Ja, jæ skal ikke gøre Kraw paa noet af det, 
Faar, svared Jens. Anders trænger jo heller ikke. 
De jennest skul val væer æ Piger.

— Ja . . . .  vi foer aa see, huen de vil mag sæ. 
Kaaren trænger i aal Fald et. Den jennest sku jo 
wæer Inger. Hun goer aa lirer for en Knæjt op i æ 
Klit. Kre Staags Søn. — Do kan nok howsk dem? 
De æ saa fatte som en Kjerkrot, men møj ka hær 
jo aaller blyw aa faa.

Hans gik som vedrørte Talen ikke ham. Han holdt 
sit Blik langt ude, som søgte det at stige over de 
stængende Drag.

Og Jens gav den gamle Ret. —
De gik rundt Ager for Ager.
En naalfin, rislende Klang steg mod dem fra de 

rækkende Straa. Ikke det fuldtonende Brus fra de 
modne, knejsende Agre østerpaa. Paul forklared sin­
digt og enkelt om hver lille Stump Jord. Og Jens 
husked hver Pul, hver Tue, som havde ligget der 
hvor nu Ploven havde jævnet.

Spadestik efter Spadestik havde slettet dem ud. 
Først løst Madjorden og saa Bør for Bør fyldt det 
golde Underlag ud i Lavningerne og atter dækket det 
med den tynde Madjord — og da først Ploven.

Han grebes af dette Fattigdommens Storværk!



Helt ud til Pælen i Heden naaed de.
Der stansed de og saa tilbage, som stod de paa 

en af Klitterne og saa ud over den barske, vild­
somme Egn.

Huset laa som en mørk og lav Tue under den 
høje, klare Himmel. Kun fra de smaa Ruder blinked 
Lyset, der veg vesterover. Og bag det skred Hav­
klitterne kædetrukne ud. som et Værn om Landet.

De tav alle tre, blot deres Øjne talte hver for sig. 
Medens Vinden toned Havets Brus over Sletten. — 
Den hjemvendte lytted . . . .  Hver Nerve fanged ind 
dets dybe, stærke Klang.

Og hedt steg Blodet i ham af gammel Kending. —
Og de gik hjemover. . . .

- .  i



Bordet inde fra Stuen var flyttet ud i Haven, som 
det indhegnede bag Diget endnu kaldtes. Og der var 
lagt et Fjæl over de gamle Bænkstolper og over to 
Fiskekasser paa den anden Side Bordet.

Paul Sande havde budt til Gilde for den hjem- 
vendte Søn.

Det var hans Naboer vidtomkring fra Egnen, Klit- 
bofolk, Fiskerbønder og Bønder oppefra bag Sand­
strøget, som sad samlet der saa mange, Bordet gav 
Plads til. Mens Ungfolkene laa omkring paa Diget 
eller plat i Græsset, som havde fundet ret god Triv­
sel derinde. Der var godt en Snes Folk. Man havde 
spist Mellemmad og drukket Dramme . . .  Nu holdt 
„Swotne"*) for.

Inger gik rundt og skænked Kaffen. Hun havde 
hvidt Forklæde paa. Og Haaret bruste som en Vaar- 
byge om det friske Ansigt.

Kun i hendes Øjne laa der noget stille og fjernt, 
som var hun ikke med i Laget, og saa ikke de Blikke, 
der fulgte hende fra Ungkarlene.

Over Kystlandet drog Skumringen sin blege Lys­
ning. Den sived ned fra den høje Luft, som skulde

•) Sort Kaffe med Brændevin.



Sommerdagen ikke slukkes. Og Klokkelyngen knyt- 
ted sine smaa violette Blomster sammen til en præg­
tig Brokade over de fløjelssorte Sletter og bar Skæret 
indover.

Der var alt højrøsted Stemmer i Laget. Men Stil­
heden tog dem til sig. Som i et stort, tomt Rum 
døde de bort.

En Bonde oppe fra Landet gav en Fruentimmer- 
historie tilbedste.

Det var om en Missionærprædikant — som ogsaa 
var kendt der paa Egnen.

— Jow, han haar ligged hær tow Nætter for flier 
Oer sien, bekræfted Paul. Han sad yderst paa Fjæl- 
den og tog sin Part af Morskaben og Swotne.

— Haaed do da Trine lukked inn, blev der stuk­
ket ud.

— Aah, mæ dæ haaed, et val ingen Nøe, tænker 
æ. Saan gamel Raagels som hin ku val nok faa 
Fræd.

Trine, der sad for Bordenden, fik et Klask af hans 
flade Haand, saa det gungred i hendes fyldigste Parti.

— Mæ dæ taaw han ’et wes et saa nøj, blev der 
svaret.

Man lo og Trine med.
— Hwær Maaen low han o si Knæ øwer jen hal 

Tiem aa vred aa klaawed sæ, saa de var saa møj 
sølle aa see dæro, føjed hun til.

— Han haaed val et aasse Besøk a en Ængel 
hos jæs saan som hos Mølleren, skød Bonden ind.

— Saa sku’et da wæer Inger, som sku ha wæt



Ængel, vitsed en gammel Ulk, Kre Kong, som han 
kaldtes, og klemte hende ind til sig, saa Inger blev 
blussende rød.

— Hwa, mi Baan? Haar do wæt o Ængelbesøk 
hos ham?

Inger sled sig løs og delte Fornøjelsen med de 
øvrige.

Prædikanten havde en Dag sagt til Mølleren og 
hans Kone, at de ikke skulde bryde sig om, de til 

-Natten hørte nogen gaa med Dørene — for han 
vented Besøg af en Engel.

Folkene blev selvfølgelig nysgerrige efter at se, 
hvorledes en Engel tog sig ud, og passed paa.

Og ikke ringe var deres Forbavselse, da de op­
daged, at en Engel kunde paatage sig en saa jordisk 
Skikkelse som Naboens tykke Karen.

Alle kendte denne Historie og flere til om denne 
missionske Mand.

Kvindfolkene sad hede og vægtige og lo med.
Deres Latter steg i brunstig Fylde fra deres blod­

rige, frodige Legemer.
De havde spist, hvad de orked, og taget deres Dram 

med.
De var saa mætte, saa tunge af krævende Be­

gær . . .
Det sprækked med Sved fra deres Hud.
Bort gennem Stilheden lød det svangert og hedt, 

smøg sig ind over Mændenes Sanser og gejled deres 
Blod.

Deres Stemmer gav Gensvar tilbage, raat og plat.



Fra Legeme til Legeme meddelte det sig og fyldte 
de stærke Bryster i tung, forjættende Fryd.

— Huer mon han no æ blewen a? var der En, 
som spurgte.

— Han æ val stukken a te Amerika.
— Ja, dær ska jo aal hen, nær de haar lawed ’et 

for broged aan Stæj.
— De maa ejsen et wæer saa li te aa begow sæ 

dærøwer mellem saan Mængde Røwre.
Denne Bemærkning blev rettet direkte til Jens, 

der sad midt i Laget med sin Swot foran sig, som 
de andre.

— Aah, det er ikke saa slemt, som det maaske 
ka synes, svared han. — For dær er hver ærlig 
Mand en Part af Loven. Dær faar man lært at skøtt 
si egne Sager. Herredsfogder og Politi er ikke saaen 
lige at faa fat i, som hær.

— Næh, val de. Dær sower man mæ æ Knyw aa 
æ Pistol i æ Bælt hwær Daw.

— Aa man hænger æ Røwre i æ Skow, nær man 
foer fat i ’em, oplyste en anden.

Samtalen kom nu til at dreje sig om Amerika og 
fik Jens til at fortælle.

Hele Tiden havde han snakket med og smilt til 
alle de gamle Kjendingers spredte Bemærkninger og 
Spøgen.

Han var jo bleven en holden Mand nu, havde 
faaet Gaard og mange Høveder derovre, saa mangen 
en af dem til en Begyndelse ikke ret følte sig sikker



paa, hvorledes saadan en stor Hjemvending vilde 
stille sig.

Selv havde han fornemmet en fremmed Følelse 
mod disse gammelkendte Folk, der saa ofte havde 
trængt sig frem i hans Længsler mod Hjemlandet. 
En Følelse, som ikke fuldt var ham klar, men som 
havde vakt en lyttende Iagttagelse hos ham.

Han var bleven tavs ved Bordet under deres 
hvasse Spøg. Som de sad om ham, var det, som der 
kun var gaaet Dage, siden han rejste ud.

Saa fuldstændig uforandret viste de sig nu.
Selv de gamle forekom ham næsten som urørte 

af de tolv Aar, der havde vekslet saa rigt for ham 
selv.

Kun Ungfolkene var skudt op . . . hans stille, lyt­
tende Broder.

Der strøg ligesom ude fra Sletten en tung, tryk­
kende Luftning ind over ham.

Han havde drukkket Dram efter Dram for at 
tvinge den bort, for at være med i Laget.

Derfor fik hans Stemme større Kraft og hans Tan­
ker friere Flugt, eftersom han talte. Og man blev 
lyttende om ham. .

Ungfolkene slutted sig nærmere til . .  . Hans fandt 
Plads lige bag ham.

Han havde arbejdet ude paa de store Farmer, der 
ejed Kvadratmile af jævn Præriejord.

Tusinde Aars Vækst var der spiret og visnet og 
havde dannet en Muld saa fed, saa jomfruelig frodig, 
at. selv Danmarks blødeste Muld ikke nær ejer saa-



dan Grøde. Der var det blot at saa . . . saa og høste 
over Flader saa store, at Heden her kun vilde syne 
som et sort lidet Felt Hundreder Mile havde han 
flakket om der og røgtet Kvæghjorder paa Tusinder

__  t

i Flok. Og der laa endnu Land og vented paa Mil­
lioner af Plove . . .  Og hver Plovfure vilde yde rige­
lig Høst.

Hans og Broderens Farm laa oppe i Minnesota. 
En Flod drog Grænseskellet mellem deres Marker 
— ellers stod Skoven mange Mile dyb derom.

Minnesota! Navnet ejed allerede en kær Mindelse 
i hans Bryst.

Aarevis havde han brugt sine Kræfter der. Af 
Skovens Stammer havde han tømret sit Hus . . .  og 
købt Jord. Han og Broderen. Hans Fremtid laa der­
oppe. En stor Fremtid, for hvem der havde Mod og 
Kræfter.

Og Landet, det bredte sig saa vekslende smukt. 
Tusinder Søer laa lunt svøbt ind af gamle, mægtige 
Skove. Søer med Millioner af Holme og Øer . . .

Og Sletter, bølgende og bløde, gav Lys og Luft­
ning over Landet.

Rige Floder flød derover og gik vildsomme og 
stærke gennem tætte Skove. .

Kun Havet mangled det. Det store, det frie Hav, 
der aabned sig som en Port mod Verden.

Det havde han savnet derude i Skovene — der­
oppe bag Ploven. Hvor ofte havde dets Brus ikke 
lydt for hans Øre, sunget sin Mindelse tung og smer­
tende i hans Sind og vakt Længslen dermod . . . .



Hvor lød ikke alt dette sælsomt for disse fattige
Mennesker fra dette fattige Land.

Som en af de gamle, hjemvendte Vikinger sad 
han midt blandt dem og fortalte om sine sælsomme 
Æventyr derude fra fjerne, fremmede Lande.

Og han kendte Forskellen klarere mellem dem 
og den Verden, hvorfra han kom. Han ligesom kendte 
sine Kræfters Værdi mod disse fattige Sanddyrkeres 
trælsomme Stræv.

Dog — Swotne var ikke ble ven glemt . . .
De gamle vidste jo nok, at Amerika var saadan 

noget gevaldigt, men at det skulde være saa langt 
bedre end deres Land, det vilde de ikke tro.

De havde dog bjærget Føden her — og deres 
Fædre med — i Gud ved, hvor lange Tider.

Saa, saa helt usselt kunde det da heller ikke være. 
De blot hørte og tømte løs paa Dunken, stædig blind 
for, hvad deres var.

Men de unges Læber aabnedes af Lydhørhed. 
Hans sad oprejst i Græsset. Hans Øjne saa som taget 
af et Storsyn . . .  fjernt, fjernt ude.

Imedens skred Mørket frem over Heden — fulgt 
af Aftenkølningen. Kvindfolkene begyndte at skutte 
sig for Kulden og lirke ved Mændene. Brændevinen 
kom dem til Hjælp.

Enkelte Stemmer sprængte Lydhørheden og buste 
paa med et og andet, der bragte andre til at skvaldre op.

— Do, man sku trow, te do war en omrejsendes 
Agent for de hær Ud vandringsski w, skød gamle Kre 
.Kong ind.



— Ja, saa mi sywel sku man saa, bette Jens, føjed 
en anden til. — Do Jawr’et da aasse te en hiel Sla­
raffenland derøwer. Flywer dær et aasse stejt Dower 
i ae Kjæwt o jen, blot man gijer aa smæk ’en op.

Flere brast ud.
Jens sad højrød i Hovedet.
— Om ikke Duer, saa Kalkuner, svared han og 

skralded ud, som dem.
Kvindfolkene begyndte at rejse sig og trak ad 

Huse. %

— Sjæl om vi et ka skaw Hærregure hærhjæm
0 nowen faa Daw, som do og dien lie dærøwer, huer 
do kommer fræ, saa vil æ da mien te saan en Be- 
drøwt, som di Faar haar drewen fræm aa den baar 
Hied et æ saa lie te aa kims a endda. Aa manne 
anner haar gjot de saim

Det var den lille Bonde, som sagde det. Og hans 
Ord fandt kraftigt Bifald.

Næverne huggedes i Bordet, saa det klirred og 
sang. Og Bordet rundt blev der drukket for Paul 
Sande.

Men Jens hugged igen, som grottedes hver Knogle
1 hans Haand.

— Jæ hværken kan eller vil si min Faars Bedrift 
noet paa. Men jæ vil si, at havde de samme Kræfter 
været brugt derovre, saa kunde han nu i Stedet for 
tolv—fjorten Tdr. mager Hedejord ha haft en Be­
drift, der var en Formue værd og ikke været en 
fattig Mand som nu, trods alt sit Slid. Det er For­
skellen bette Folkens.



Trine dukked frem ved Bordet. —
— Naa, naa I gue Kaalfolk, æ tøwes I blywer saa 

urolle. Trower I no et te I sku røer lidt o jær. — 
Wolle og Las Peter ska te aa prøw Krævter. Wolle 
haar wædt fem Krower o aa smied Las inden fem 
Minutter.

Nogle gik derud . . .  og flere fulgte efter.
Man slutted Kres . . .  Og Wolle tabte sine fem 

Kroner.
— Dem sku do haa spaared, bette Wolle, Sjæl 

om di Røw æ . større en Las’s saa ka do da et jen 
smied ham mæ den, blev der stukket ud.

Og der blev grint.
— Jens, no ku do taa aa wies wos, om I aasse 

haar Krævter dærøwer te aa skry jær a, sagde Kre 
Kong.

Jens mønstred Lars. Han var en stor, bred, tung 
Fisker. Vel nogle Aar ældre end han selv. Lars stod 
og pusted tungt.

— Næh, naa foer vi la’et wæer nok, sagde han 
og gemte Pengene inden for sin tykke Vadmelsvest.

Men man slutted sig om dem og der opfordredes 
igen.

— Jow, ska vi et prøv Las, spurgte saa Jens. Der 
skød op gennem ham en raa Lyst til at prøve sine 
Kræfter . . . netop her.

Lars tøved lidt.
— Jæ sætter ti Kroner mod fem, føjed Jens til.
— Jow, la goe da, svared Lars trevent. Tabte han,



var det da kun Gevinsten, der gik. De smed Trøj­
erne fra sig i Græsset, og man gjorde Plads.

De to Mænd stilled sig overfor hinanden.
Der var Humør og Spænding omkring.
Nogen plastisk Brydning blev det just ikke. Men 

brede, stærke Næver, der greb og slutted, saa Fing­
rene svandt i Kødet, hvor de tog. Arme, der spændtes 
og bøjedes i sej, overmodig Styrke, som skulde det 
sene Tempo netop vise deres Kraft.

Deres Legemer buedes. Ryggene bøjedes og ran­
kedes, som toges der tunge Byrder . . . alt, hvad de 
kunde bære.

Endelig fik de Livtag.
Armene spændte som Staalgjord om dem. Fing­

rene vredes blodløse under Taget. Fødderne stemtes 
mod, saa Madjordskorpen brødes op, naar de rok­
kedes.

Der gik en frydefuld Spænding gennem alle. De 
kendte paa Tagene, hvor der lagdes i, vented at se 
en af de staalspændte Rygge give efter og lade sig 
knække ned.

Jens mærked snart, at Lars var den overlegne i 
Styrke og Drægtighed.

Blev han staaende saadan, maatte han give sig.
Lars bare knuged og tynged.
Da faldt han i med et pludseligt og voldsomt 

Greb, løfted Lars’s tunge Kolos, saa Benene spjatted 
i Luften, bar ham bag over og kasted ham ned uden 
at slippe ham i Faldet.

Lige paa Ryggen laa Lars . . .



Først blev man tavs af Forbavselse, saa rask og 
nventet var det sket.

Saa lo man, mens Lars samled sig op. Hans An­
sigt stod i et stort, bredt Grin. Han syntes mindst 
ligesaa overrasket som de øvrige.

Og han maatte atter knappe Vadmelsvesten op og 
hale Sedlen frem.

Andre Væddemaal kom nu istand og man holdt 
endnu en god Stund paa med denne Styrkeprøven.

Imens fandt de ældre Kortene frem og tog atter fat 
paa Swotne.

Midnat kom, før der blev brudt op.
En Mils Vej havde de fleste hjem.
Men Natten var lys og venlig.
Der hvor Manden var lidt for overstadig, sad 

Konen saa meget mere klar, rede til at tage Tøm­
merne om galt skulde være.

Fire Vogne skumped over Heden den Nat, He­
stene sansed selv Vejen, først de var komne i Hjul­
sporet.

De andre Gæster gik Vejen tilfods . . . hver ad 
sin Kant.

Blandt dem var Ungfolkene flest. Og Karle og 
Piger slutted Følge.

Det hændte vel, at et Par eller to . . .  fik Lyst at 
hvile sig i Lyngen eller var sluppet ene bort . . .

Dem gjorde Nattens Stilhed trygge. Slettens dunkle 
Ensomhed fyldte deres Bryst med Mod.

Saa stærke Arme favned ind, hvad de lysted.
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Hvert Kys . . . hver tung Elskovsklage tog Som­
mernatten i sit Gem.

Og de smaa Lyngblomster nejed sig myge og 
gjorde Lejet blødt for de elskende Par.

Om Morgenen, naar Solen skred over Sletten, 
vilde de atter ranke sig mod den og sende deres 
lønlige, frydefulde Smil ud mod Dagen og over Slet­
ten . . . med Drøm i de Tusind tindrende Øjne.



Trinene jamred sig et Par Gange under Ingers 
nøgne Fødder. Skreg gennem Husets lydhøre Ro, 
der nu havde fulgt den festlige Dag. Hun stansed 
neden for Stigen, stiv af Lytten. Gennem Stilheden 
kunde hun høre sin Faders Snorken.

Saa listed hun sig hen til Døren, fik den sagte op 
og smøg sig ud i den hvide Nat.

Saa gik det nedover mod Klitterne . . .
Der sad en Knøs og vented. Plat i Bakken havde 

han smidt sig.
Han var næsten voksen, bred og stærk. Dog med 

en ung Slankhed i Lemmerne.
Hans Sanser fanged Lyden fra hendes Skridt i 

Lyngen . . . langt borte fra.
I Spring var han oppe, rørte paa sig. Han var 

blevet kold af den lange Venten. Og gik frem mod 
hende.

Hun sprang, let og ilsomt, til ham —
Han mærked, hvor hendes Bryst banked af Jag, 

da han slutted hende ind.
— Haar do wænted læng Knud? spurgte hun, da 

hun fik Pust efter Løbet.



— Ja, æ haar lested om hær sien Daw, som en 
aan Mekkel, svared han.

De skred ind mellem Klitterne.
— De trak læng ued, inden de ku faa lætted o

sæ.
Hun gav sig hen i hans Arm, der favned om hen­

des Liv.
— Ja, de blew wes fæl drukken?
— Aah, et saa møj enda.
Hun lytted til hans Stemme. Der var en Tone, 

der skurred.
Nattens Stilhed laa blid og sagtmodig om dem, 

og aabned for Tyngden i deres Bryst.
Hver svag Lyd løfted sig derude . . .
Ingers Nerver reagered spindelvævsfine. Det steg 

saa virkeligt, saa hundredefold skarpere frem . . . , 
Havet lød som en Stormflod, der steg højere og 
højere over det lave Land . . . tilsidst maatte det og-
saa naa dem.

Deres Skridt . . . .hun faldt hen i Lytten dertil. 
Det var, som mejedes der Skov under deres Fødder, 
naar de traadte, eller som sank de i Sump og Uføre, 
naar Sandet laa bart. Men han — han saa kun et 
bleggraat Dunkel i den lyse elskovssvangre Nat.

De sprængte, vildsomme Klittedrag veg derbag 
uden Linjer — uden Fæste for Øjet, medens Natten 
ligesom tulled dem ind i sit dunkle, bløde Svøb.

— Do vil aalsaa ræjs ued, Knud, tvang Inger
frem.

— Ja, hær hjæm ka de jo aaller blyw te not for



jen, svared han, som hugged han det frem i Vrede. 
Æ ræjser om et Par Daw te Esbjærre, som æ skræw. 
Dær vil æ see aa kam mæ o Kutterfiskeri — hwis 
et taar æ te søs.

Omme ved Stalden havde Inger om Morgenen 
fundet et Brev fra ham. Gemt i en Sprække mel­
lem Tømmeret og Murværket. Et Sted, de havde 
aftalt, og hvorhen han sneg sig ved Aften eller 
Nat.

Under Malkningen havde hun læst det med Ho­
vedet hvilende mod Koens Bug, medens Taare 
efter Taare ramte de runde, brune Arme. Hele 
den lange Festdag havde hun gaaet der blandt 
alle de Mennesker og gemt paa dette triste Bud­
skab.

Nu skulde de være forbi de mange Timer, de to 
havde sneget sig til derude i Klitterne og langs 
den øde Strand. De lyse Nætter, der havde fyldt 
deres unge Bryst med forjættende Fryd. De første 
Pigedrømme var til Ende. Hendes Øjne blev blanke 
og vaade som Strandsten i Sol, men hun gemte dem 
bort.

Langt inde bag Klitterne kom Maanen frem.
Mellem to Toppe klemte den sig ind og lyste som 

et Diadem fra et skumringssvøbt Haar.
Hvor Lyset randt udover, sprang Marehalmen 

frem som fine Straaler langs de buede Strøg og 
svajed, som hvæssed de deres ru og skarpe Straa 
mod den smygende Vind.

De naaed ud til Stranden og gik helt ned og fulgte.



Maanelyset stængtes inde bag Klitterne . . . Saa 
Brændingen strakte sig som et smalt, svagttonet 
Baand, der droges blødt om Landet og svandt bort 
derude, hvor Havet og Landet gik i Et.

Og det var, som søgte den selv at dæmpe sin 
dybe, skræmmende Røst.

Det blev saa stille, stille om Inger.
Hendes Sanser lytted ikke mer.
Hun lagde sig saa tungt i hans Arm.
Og han saa udover . . .
— De æ jo aasse for di Skyld, Inger, te æ taar 

ued, sagde han. Han havde længe vidst, at hun 
græd.

— Æ vil et tjien we do. Aa mi Faars Baad aa 
Redskaver duer et. De ka knap skaf wos te æ Føed, 
saa huen ska æ faa not aant fræ hærhjæm. Næh, 
æ maa ued, bette Inger, for di Skyld. Æ ska wies 
di Faar aa aal de suer Brøre te den fatte Knud 
Staag et æ saa hiel tumpe enda. — Nær æ saa 
haar tjient mæ saa møj te æ ka køw mæ en Paart 
i en Baad, kommer æ tebawes — et før Inger. Det 
sejer æ. Aa sku do da te den Tied haa mæ i di 
Taanker, bet Inger, saa . . .

Hun klemte sig ind til ham, saa han maatte 
stanse. Og hun gemte sit Ansigt ind mod hans 
Bryst.

Hans Læber spændte trodsig mod Graaden — 
kun et Par Taarer pressed sig ud.

Nær ved laa en Vragplanke som et sort Legeme 
paa den hvide Strand.



Han drog hende derhenimod.
— Jet we æ da, Inger. Hos mæ haar do et taaed 

not Skaaed. Di Uskyld haar æ lat dæ haa i Betryg 
te en aan, om de sku wæer.

Hun rækked sit Ansigt mod hans . . .
— Aah Knud, Knud, bad hun og græd. —
Han kendte, hvor hun sank tung og myg ind til 

ham.
Hans Mund bored sig ned til hendes. Hans Hæn­

der strøg, tog . . .  og kogled hendes bløde Lænder 
frem for hans Sanser.

Om dem slukked Natten hver Lysning, sletted 
hver Lyd . . .

Der steg som fra deres Legemer en mægtig to­
nende Brusen, vægtig som et Orgels, med Tusinder 
fine, dybe Toner, der stak som Naale i Blodet . . . .  
gløded det til Rus . . .

Da stønned det gennem Natten.
En ung Pige skreg sin første Elskovsklage derud. 

Og Sommernatten drak den ind med et Smil . . .
Da Morgenlysningen alt steg over Landet, gik In­

ger ene tilbage gennem Klitten.
Hendes Kinder var blege, hendes Øjne trætte og 

Fødderne bar, som kunde de ikke mer. Knud havde 
fulgt hende helt derop og hasted nu hjem langs 
Stranden. Den halve Mil.

Han kendte sig som en Kæmpe af Styrke og 
Mod. —

Inde i Udbyggerstedet var der et Par Øren, der



fanged Ingers Trin i Stigen. Hendes Fødder evned 
ikke at liste.

Trine rejste sig over Ende i Sengen, kasted et 
Blik til det gamle Stueur: Halv fire.

Og hun putted sig atter ned ved Siden af sin 
Ægtefælle, der trak Vejret, saa det var en Gru.



Æ „Stasuen"*) holdt fremme for Døren.
Jens og Hans stod og spændte Hesten for, et lod­

dent, benet Bæst med brede, udtraadte Hove, tunge, 
stærke Ben og en Bug som et trommesygt Høved.

Man skulde afsted paa Tur til den store Plantage, 
et Par Mil sønderpaa.

Paul og Trine stuved Madkurven og Øldunken 
ind under Agestolen.

Inger stod bag dem og bar.
Hun var i lysblaa glat Kjole med hvid Bærekrave 

og havde et hvidt strikket Sjal kastet over Skul­
drene.

Trine havde for hendes Skyld paataget sig at skøtte 
Huset den Dag, trods Pauls Indsigelser.

Inger havde jo været der før og kunde altid komme 
der igen, mente han.

Men Trine holdt paa sit. Hun havde i de sidste 
Dage gennemskuet Ingers stillebaarne Bekymring.

Derfor skulde hun ha Turen med.
Man begyndte at stige til Vogns. Inger og Hans 

paa Bagsædet, og Jens ved Pauls Side. Paul vilde 
køre selv.

*) En Vogn til Staskørsel.



— Saa foer do haa’et skjøn, Muer, sagde han og 
strammed Tømmen til.

Trofast glammed sin Glæde ud gennem Stilheden 
og op i Mulen paa Hesten, der resignerende kasted 
med Hovedet.

— J a , . . . .  ja, bette Baan, gue Fornywels da . . . .  
aa la mæ no see te I passer o et aa kam not te, 
svared hun og traadte tilside for Vognen.

— I sku følle æ Straan fræ æ Rædningshues. 
Dær plejr’et aa blyw gue Kjørsel, føjed hun til og 
keg til Hesten, der sent og sejt lagde sig i Tøjet. 
Paul smælded med Pisken og kørte frem om Huset. 
De vinked og smilte. Og Trofast dansed om Vognen 
og gøed, saa det svared fra Klitterne.

Trine blev staaende omme for Huset og vinked, 
til Hjulsporet løb ind under Klitterne og det første 
Sandstrøg skilte dem.

Saa gik hun tilbage og ind.
Men Smilet laa den hele Dag og lyste over hendes 

Ansigt.
Det var Stadskarle, hendes Sønner. Folk, der kunde 

og vilde. Deres Haandelag og Greb kendte hun. Det 
var stadig Pauls og sine egne, hun genfandt deri. 
Kun smerted det, at det var saa langt borte, de havde
fæstet Bo, og deres Gerning v a r .........Andre Gam­
melfolk kunde da gæste deres Børn.........De kunde
blot høre fra dem og om deres Virken........ Nu,
naar Jens rejste, mon hun saa nogensinde mer fik 
ham at se? Det var alligevel haardt saadan at skilles



ved sine Børn, selvom man vidste, de havde det 
godt, hvor de var . . . .

Paul søgte ud til Redningsvejen. En bred Jævning, 
som er draget kystlangs mange, mange Mil, hvor 
farbar Vej ofte ligger mils vej inde. Det er ikke noget 
Vejanlæg i egentlig Forstand. Men et afmærket Strøg 
mellem Klitter og over Lyngsletter, hvor det er mu­
ligt at føre Regningsbaaden frem.

Som et bredt, tørret Flodleje gennem et vildsomt, 
bakket Ørkenstrøg smyger den sig frem, vigende for 
enhver Stigning. Kun hvor Dragene stænger vidt ind­
over, er man bleven nødt til at bryde den Vej. Og 
der løfter den sig ofte højt op i Bakkerne, og dens 
brede Hjulspor skæres foddybe i det løse Sand, der 
dækkes med afhugget Lyng.

I Skridtgang gik det fremover, træls og langsom­
mere end, hvis Vejen var gjort til Fods. Hvert Fods­
bred maatte vindes i trælsomt Slæb. Trældyret tog 
det, som gjaldt det en Styrkeprøve paa sej, udhol­
dende Kraft. Tøjet laa spændt om dets Bov. Og 
Hovene løftedes og stemtes dybt i Sandet, tunge og 
sindige. Ned over dem brandt Solen . . . .  ned over 
det aabne, øde Land, der laa som stivnet i et Gisp 
efter 'Ugers lang Tørke. Over det spændte Luften 
som et Blaa, uden Trevl af Skyer. Som en vid aaben 
Port mod det endeløse Rum, hvor Øjets Sekraft taber 
sig i et bundløst Dyb — eller maaske ser op gennem 
Millioner af Mil.

Jens sad og saa sig vidtom.



Man var falden taalmodig til Hvile i de stive, 
fjederløse Agestole.

De havde talt om Tørken . . . .
Kom der ikke Regn en af Dagene, havde Paul 

hævdet, vilde Høsten kun bringe tynde Straa, og 
Aksene intet — eller Krøblinger af Korn.

Den hvidgraa Sandjord grined alt frem mellem 
Straaene.

I lang Tid havde man rolig vented . . .  Uge efter 
Uge, til Haabet den sidste Uge red alle som en 
Mare . . .  steg som en Bøn fra hvert Hus langt, langt 
bort over det øde Land.

Paa Hestens Hals sprang Sveden frem, og fra Sele­
tøjet bredte det sig ud over dens solsvedne Skind.

Jorden gløded under den stegende Sol. Som en 
hed, tør Aande steg Luften op fra Jorden.

Ikke et Pust drog Køling derover.
Det var ikke blot Menneskenes Bøn, som skreg, 

gennem Tørken.
Men fra hver nok saa fattig Vækst, som havde 

fundet Rod herude i Landets yderste og ødeste Egne,, 
steg en stønnende Tryglen: Regn! . . . .  Regn! . . . .

Alt, hvad der ejed Liv, trygled for Livet — trods. 
Fattigdommen.

Man faldt hen i tænksom Ro, hver for sig. Lang­
somheden og Varmen bandt Tankerne, mens Solen, 
tørsved Huden.

Borte mellem Klitterne nød Trofast sin Frihed.. 
Dens Halsen sprængte den lydløse Luft og rulled fra. 
Drag til Drag.



Da man endelig naaed frem og tog strandlangs, 
strøg Havets friske Aande ind over dem og kvikked. 
Lige i Strandkanten kørte de. Den gamle Alfarvej 
herude.

Smaa gik Bølgeskvattene mod Stranden.
Men udover laa Havet som skinnende Krystal, der 

spejled Himlens Blaa i sit Dyb. Hist og her raged 
Vragstumper op . . .  paa inderste Revle.

Ikke engang der tog det Braad, men laa som en 
Støbning derom.

Stranden var bred og flad. Den løfted sig vel knap 
to Fod over Havet. Derfor stod Klitterne ogsaa brat- 
skaarne med Skred ved Skred. Blot lidt Uro, og det 
maatte bryde dermod.

Længere sønder blev Havklitterne højere og svæ­
rere. Der traadte et bredt, langt Madtørvsbælte frem 
i Brinken. En Snes Fod oppe laa det som et sort­
brunt Muldlag mellem det hvide Sand.

Langs Stranden og ud i Havstokken laa der af­
brudte, alenstore Tørveknolde. Havet havde ædt dybt 
der af det gamle Land.

Det var vel Bunden af en Havvig eller en Sø, det 
her havde blottet. Fladen af Landet, da det laa dæk­
ket under vældige Egeskove, og Havet gik mod en 
Kyst, hvor bløde Drag gav Grøde og Vækst.

Det var Landet før Ødelæggelsen........ før Sand-
*

flugten........ Landet fra den Tid, da Paradiset endnu
var paa Jorden, og Menneskene sanked Føden i 
Skoven og paa Havet.



Nu brændte man Læs for Læs af det tabte Para­
dis, som vilde man slette selve Gøglebilledet derom.

Men naar Vintermørket kom og hærged det aabne, 
værnløse Land, og Tørven gløded og gjorde Stuen 
lun, da sad der mangen Knøs og faldt i Drømme og 
stirred Øjnene hede dermod........ og gik paa Lang­
fart med sin Fantasi . . .

Om ham toned Stormen sit vældige Sus gennem 
Skove. Mægtige Skove om smaa, blaadybe Søer.

Han, som maaske aldrig havde set Skov, droges 
af en urgammel Længsel dermod.

En Længsel, som Jens havde genfunden derude i 
den store Verden.

Et Kæmpefolk, klædt i Bjørnehuder og Hjorte­
skind, svang Spydets tunge Stenod eller spalted Ege­
kæmper med deres Flintekiler . . .

Det Folk, der senere betvang de mægtige Skove 
og bygged Skibe af deres Stammer — og drog paa 
Færd over Havet.

Det samme Folk, som nu lever i de lave, fattige 
Hytter langs Stranden og drager Ploven over øde, 
sandede Sletter med samme gamle Kæmpekraft.

Oppe bag Havbakkerne sprang Plantagen frem. 
Den kunde ikke ses nede fra Stranden. Men sønden- 
for havde en lille Bæk ædt sig dybt nedgemmen og 
flød bred over Stranden som en Sølvstrime under 
Solen.

Dér bar Hjulsporene opover — lige ind mellem 
Fyrrene. Slugten stod klædt med Fyr, opover og ind-



over, Drag bag Drag, til de ude paa Sletten flød ud som 
en Vaarflom af friskgrønt over den sortsvedne Jord.

Der, hvor de stopped op, skød Heden frem og 
fulgte rundt som en dunkel Mur.

Oppe gik Vejene brede mellem Fyrrene og ruded
som Gaderne i en moderne By.

Fra Agestolene kunde man se ud over Toppene, 
som en Gartner over sine Bed. Ikke højere stod 
Skoven.

Ved Plantørboligen blev der spændt fra . . . .  og 
drukket Kaffe og sludret løs en Timestid.

Det var ensomme Folk der.
Gæstfrie og glade tog de mod enhver, der kom.
Det blev noget af en Festdag for dem selv —
Manden fulgte med i Plantagen og fortalte Jens 

om Arbejdet. Han var den, som havde ledet Plant­
ningen. Hvert Spadestik, der var gjort i den (5000 
Tdr. Land) store Plantage, havde han røgtet og fulgt 
den i sin Vækst Aar efter Aar. I femten Aar havde 
han sysled der.

I hans Tale lød en Selvfølelse: Bevidstheden om, 
hvad han havde gjort, maatte være noget stort. En 
Gerning, som hørte Fremtiden til

Han og Paul Sande følte sig blandt vor hjemlige 
Hedekulturs første Pionerer. Noget af den hellige Ild 
lued i deres Blod. Og der laa en Verdenserobrer i 
deres Mod.

Jens gik og lytted til.
Han husked nok Begyndelsen, som var gjort før 

hans Rejse.



Nu stod der paa Sletten Stammer, som rakte godt 
to Alen. Og det kun, hvor Bakkerne gav Læ. Ellers 
laa de som krampvreden, hungerpint Buskværk plat 
ad Jorden. Bjærgfyrrens naaletunge Grene famled 
over den gule Al som en vanvittig Griben efter Livet 
. . . .  en Strid for blot at leve.

Og Granerne laa som presset over af en vældig 
Haand.

Deres vækstranke Stammer stod som dirrende i en 
sidste Kraft, før de misted deres stræbsomme Vilje.

Oppe over Dragene eller vestenfor laa de som 
svedne efter en Brand med kun de sorte afribbede 
Grene ud mod Havet . . .  hvorfra Betvingeren kom.

Han følte atter den trykkende Følelse over sine 
Fædres Storværk . . .

Her vilde de plante Skov, store Skove, som hans 
Fader hjemme ved sit Hus vilde skabe Rugmark paa 
en øde Jord.

Han kendte atter Stoltheden i sig over deres store 
Styrke.

Men hvad vilde det bringe?
Hvad vilde en Skov som denne kunne bringe?
Knapt Ved, der var værd at hugge til en Ovn.
Og han spurgte dem.
— Næj, de føst tyw Oer blywer de val et te not 

wijer. Men saa vil’et aasse begjøn aa gavn, svared 
Plantøren ham. Om en tyw Oer te!

35 Aars trælsomt Slid for at skaffe nogle usle 
Pinde til en Ovn!

Jens var bleven saa amerikaniseret, at han ikke

J
i



evned at værdsætte et saa halsstarigt Stræb, et saa 
patriotisk Storværk.

Selvom der virkelig efter 35 Aars Slid laa nogle 
usle forkrøblede Skove over disse øde Sletter . . , .  
Hvad var saa det?

Han mindedes disse vældige Urskove derborte, 
hvor han havde bygget sit Hjem. De vældige Stammer, 
der ejede Tusind Aars Vækst!

Det tunge Sus, som her hvisked mellem de matte 
Naale, toned mod ham, lød som et klagende Suk 
Skovens Storhed kommer aldrig over disse Skove
.........dem planted min Farfar og Farfars Far. Men
de, der svandt, gjorde Naturens vældige Aand. De, 
der nu gror her, plantedes af fattige, trælbundne 
Menneskehænder.

Derfor faar disse Skove aldrig det store Sus . . .
Han bøjed sit Hoved for de gamles Tale. Kun af

<

og til skotted han hen mod sin yngste Broder.
Skulde han gaa den samme trælbundne Vej?
Skulde hans unge Kraft og Mod drage den store 

Verden unyttig forbi? . . . .
Timer var gaaet, før de naaed tilbage.
Hans holdt sig den hele Vej nær sin Broder, som 

havde han noget paa Hjerte, men mægted det ikke.
Først da man skulde spise, savned man Inger.
Hun havde fulgt dem et Stykke og var saa gaaet 

for sig.
Oppe paa en bar Lyngplet havde hun smidt sig.
Der var Udsigt over Havet — og dog dækked 

det lave Krat om hende.
Harry Søiberg: Øde Egne.



Et Brev fra Knud havde meddelt, at han var faret
til S ø s .........og nu stævned han vel derude, hvor
hun øjned de mange, hvide Sejl.

Paa Langfart drog han . . . .  for hendes Skyld.
Hun vidste, hvor han elsked Havet. Hun skulde 

blot stole trygt paa ham og være glad . . . .  Naar 
han kom tilbage, skulde de bygge Huset op der­
hjemme hos hans Fader.

Hendes store, blaa Øjne lyste i Solen som to smaa 
Søer.

Hendes Knud var den modige Knøs, hun maatte 
elske. Naar han kom tilbage, var han sikkert bleven 
ligesaa svær Karl, som hendes Brødre, og da skulde 
hendes Fader nok tie. —

Da hun naaed til Huset, spurgtes der, hvor hun 
havde været.

Hun havde haft ondt ved at finde tilbage, svared 
hun.

Men senere, da hun blev ene med Hans, maatte 
hun vise ham Knuds Brev.

De havde saa ofte haft Fortrolighed sammen.
Med store Øjne læste han det.
Og hun maatte svare ham paa mange Spørgsmaal.

Saa blev han tavs . . . .  tavsere end hun havde set
*

ham før . . . .
Hele Vejen hjem flakked hans Blik ud over Havet 

. . . . eller over Dragene langt inde . . . .  Der laa 
som en Havfugls Flugt deri . . . .  under store, brede 
Vingeslag syntes det at bære bort . . .  bort . . .



Regnen var kommen. Som et Slusebrud var den 
skyllet over Jorden, saa rigelig, at Vandet endnu stod 
i Lavningerne som smaa flade Søer.

Havet havde givet den.
En Nat rulied Torden ind over Landet langt, langt 

udefra.
Med Flodvandet kom den op. Et mægtigt Uvejr, 

der øste Ild og Vand over Jorden og sænked Sky­
erne i Havet.

Som en Flod gik Stormbygerne over Sletten og 
stod i fossende Hvin om hver Tue, hver Gavl, som 
en rasende Strøm over en Elvbunds Sten.

Til Lavvandet atter drog den til sig, og Solen 
risled over den forfriskede Egn.

I to Døgn vared den ved.
Flodvandet bar den ind med sig, holdt det lænket 

til sig i overmodig Styrke. En hel Dommedag ved 
en usynlig Haand.

I en vældig Hvirvel drog den over Kysten, stod 
dirrende derover og braged, som var det Bjærge, der 
brast.

Inde bag Bakkerne flammed i disse Nætter præg­
tige Baal, snart øster, snart sønder — Eller blot



Skæret lyste over de sorte, vældende Skyer i de 
bælgmørke Nætter.

Og der gik en Rædsel gennem Mennesker og Dyr. 
Det var, som om Guds Vrede var sluppen løs mod 
Landet.

Rundt om i Hytterne sad Folk klynget sammen 
og læste højt i Biblen . . . .  og sang Salmer, de lange 
grufulde Nætter igennem.

Saa voldsomt kom det over. —
Men den fjerde Dag spændte Himlen atter høj og 

ren over Hav og Land. Hver skælvende Nerve var 
bragt til Ro.

Den tørstige Jord svælged i sig af det rigelige 
Væde, og Solen fanged Smil i hvert Straa.

Der steg en Jubel over Jorden. Hvert nedmejet 
Straa ranked sig og rakte mod Himlen. Hedens 
Blomster stod stærkere i Farve og med et vagt Smil 
af Overmod over sig.

Og Lærken svang sig atter højt over Bakkerne og 
jubled gennem den stille Luft.

Der toned en Lovsang fra selv det fattigste Liv.
Og Hededyrkerne gik deres Agre rundt og saa 

paa det altsammen og grunded mod Høst.
Ind til deres inderste Nerve var denne Guds­

velsignelse trængt.
i

Deres Øjne gled i rolig Dvælen over de spinkle 
Aks som ømme Hænder over spæde Børns Kinder.

Under Arbejdet dukked Visestumper frem. De 
sang dem ud i Jubel som Livet om dem. — I tak­
bunden Lovsang for den store Naade.



Paul Sande gik bred og stovt omkring —
Den Regn loved en god Høst . . . .  En Tanke skød 

frem til Beslutning hos ham . . . .
Han tog Børen og Spaden med ud i Heden. Nu 

skulde det være Alvor. En ny Ager vilde han lægge 
til.

Det Aar skulde ikke gaa til Ende uden nye Sten 
var føjet til hans Storværk.

Og han greb med Ungdomsiver om Spaden og 
sled den gennem den seje Jord.

Det var, som vilde han bringe et Offer for sin 
store Glæde —

Men hjemme bar Hans en Mast og Sejl ud af 
Loen.

Han havde sagt sig fri for at være med den Dag. —
Hans og Jens vilde paa Havet — ud at dørre Ma­

krel.
Vejret var tilpas. En let, frisk Brise strøg indover 

og mildned Solens Brand over Jorden.
Trine og Inger kom frem i Døren, da Hans skød 

Masten paa Skuldren.
Hun vilde bare ønske dem god Fangst og sige, 

at de nok skulde vente med deres ,,Oen“*) til de 
kom hjem.

Sønnerne smilte og vinked til dem, da de gik ned- , 
over.

Ude i Heden kunde de lige øjne Paul. Han stod 
bøjet under Arbejdet . . . .  op og ned svajed hans

*) Middagsmad.



Ryg for hvert Spadestik, han fik hugged gennem den 
filtrede Lyng.

De saa ham begge — men sagde intet.
Nede paa Stranden gjorde de Baaden klar. Den 

laa helt oppe under Klitten.
De stilled sig hver paa sin Side og jumped den 

nedover i smaa, korte Tag. En dyb Fure skar dens 
Køl i Sandet, og deres Fødder grøfted sig dybt langs­
med.

Sveden drev af dem, før de havde den i Stranden.
— Æ foer val smied mi Hoser ejsen kan vi val 

et faa hinne ued, sagde Hans og haled et Par lang- 
skaftede hjemmestrikkede Uldhoser af.

Jens vilde det samme.
— De behøwes wes et, do, æ ka nok jen klaar'et.
Havet faldt endnu med tung Vægt mod Stranden

som en Kæmpes Haand, der synker til Hvile efter 
overmodig Kamp.

I langstrakte, lave Dønninger gled det indover. 
Kun rislet af Brisens flygtige Pust og faldt brækket 
og brat som en bred, glidende Strøm, der falder ud 
over sit Leje.

Ogsaa paa inderste Banke tog det Brod.
Med Ryggen mod Baaden tjørned de den ud.
— Haa, haa, haahøj.........
Hans blev vasket til Skridtet. Han hængte sig 

over Rælingen, men for sent.
Jens slap Taget og veg tilbage . . . .  Saa faldt de i 

igen sammen med Suget. Baaden hugged og den var 
flot.



Inden næste Sø sad Jens paa Toften og holdt igen 
med Aarerne.

Hans stod helt agter og skød ud. Da Søen atter 
fossed om Baaden, slap han Fæste og vælted sig op.

Først vel ude rejste de Mast og satte Sejl.
Blødt duved Baaden og tog Fart.
Hans sad til Rors og luffed den udover. Saa lod 

han falde af og holdt kystlangs. Jens stak Dørre- 
linerne ud — Hans fik ogsaa en agter.

Dønningerne gik rundere og dybere der.
Baaden gled let frem. Som en Søfugl, der lader 

sig vugge til Hvile paa Havet, fulgte den hver Bølge 
over det stormmætte Hav.

Kun for Boven klukked og hvæssed det som fra 
et Fugletræk højt oppe en sen Aften mod Høst. Og 
Dørrelinerne skar hvide, knivskarpe Strimer i det 
blaa Vand, hvis Dyb tabte sig i Blaat som Luften 
over dem.

De sad tavse begge. —
Jens’ Øjne løfted sig langtsomt indover og ligesom 

haged sig fast til Landet........
Nu var hans Rejse nærforestaaende.
Om en fjorten Dages Tid vilde han afsted. Adskil­

lelsen tynged i hans Sind . . . .  Naar mon han atter 
skulde gense den lave Kyst derinde? Det var, som 
han følte, hvor den store Verden drog i ham, som 
Storm over gammel Skov. Som skulde hans Rod 
slides løs af den fattige Jordbund og kastes vind­
fældet for den store Verdens Tag. Det var som en 
sagte rindende Blødning dybt i hans Bryst.



Han elsked Landet, elsked det, som hver dansk 
Mand, der er draget over Havet . . . .

Baadens vuggende Gliden lokked det frem i ham, 
som en dæmpet Leg over stille sitrende Strenge.

Hvor laa det dog lavt og lidet. Som en gul, ringet 
Sandø i et mægtigt Hav. Klitterne kæded sig i en 
Række blege, blaagraa Tuer.

Landet saas slet ikke.
Blot en Mil eller to til Søs, og det vilde ikke 

anes.
Havet vilde som sænke det i sit Gem.
Han husked sin Ungdoms stolte Tanker om Havet 

og dets Rov mod Landet, husked, hvad han selv 
havde oplevet der og hørt fortælle om Kampe, der 
var bleven stridt Mennesker og Havet imellem der 
paa denne lave Kyst —

Hans sad saa stille, saa samlet, næsten med et 
knuget Drag om sin svære Mund.

Hans Øjne løfted sig kun Gang efter Gang og 
flakked Havet rundt.

— De lar te aa la wænt læng o sæ, sagde han, 
mens hans Fingre nervefint knytted sig om Snøren 
og fornemmed selv den vageste Vibreren.

— Ka vær vi sku wænd’ og staa længer ud, svared 
Jens.

Han eftersaa Agnet paa sin D ørre.........
Da mærked Hans en kort Snært i sin.

*

Hans Fingre krummed sig og drog igen som var 
selve Snøren en Nervetraad i hans Haand . . . .

Saa fulgte der hastige, slidende Ryk. Han klemte



Rorpinden bag sig og haled langsomt, jævnt ind, som 
vilde han ret give Krogen Tid at fæstne sig i Fiskens 
Gab. Mens fik hans Ansigt Liv og Spænding. Han 
kendte, hvor der stredes imod i vilde, smertefyldte 
Kast. Snart kastedes der til Siden, snart stemtes der­
imod med hver Finne som i følesløs Raseri.

Helt oppe i Vandskorpen skød Fisken frem for 
Baaden, saa flere Alen Line laa slap.

Som en irret Malmod glinsed den under Vandet. 
Og før dens slanke Krop slap Havet, pisked dens 
Hale, slog om sig som i Dødsrædsel, saa der stod 
Sprøjt mod Baadens Sider.

Med et blødt, hurtigt Løb bragte han den ind over 
Rælingen.

Dens metalagtige, sammenglidende Farver spilled 
et Nu i Solen . . . .  Saa et Par raa, behændige Kast 
med Snøren, og den laa sprællende paa Bunden med 
sønderreven Kæbe.

— De var en stor en, bemærked Jens.
— Ja, en gue Begjøndels, svared Hans.
Agnet paa hans Krog var tabt. Med sin Kniv skar 

han et Stykke ud af den fangede Fisk nær Halen. 
Den vred sig om hans Haand og Blodet farved Tof­
ten, hvor han skar . . . .  Saa kasted han den tilbage. 
Endnu nogle svagere Spræl. Dens Gab og Gæller 
spiledes op, stivnet i Krampe, og det brustned inde 
i de grønne Øjne . . .

De vendte og stod længere ud.
Det frisked mere, saa Baaden tog stærkere Fart.
Og Fangsten gik livligere.



Æ trower de æ Kre Staags dær fræm, viste Hans.
Hans Øjne havde hele Tiden flakked rundtom.
— Haar do høt te Knued djæs æ taaed te Søs? 

Inger wiest mæ foleen Brev fræ ham.
En Baad med røde, tunge Sejl gik forren for dem, 

kystlangs som de.
— Saa er han det, svared Jens og iagttog sin 

Broder.
Men denne sænked Blikket og sad som en stum, 

der lige har mistet Mælet, med Læberne spændte 
og dirrende uden at kunne faa Lyden frem.

— Æ ku aasse haa svær Løst te aa rejs ued, 
brast det endelig frem.

Enten te Søs eller te Amerika som do.
Jens blev ikke overrasket ved sin Broders Til- 

staaelse.
Dog gled hans Øjne ligesom undflyende bort.

Inde over Landet fandt de Fæste.
— Do ku ta mæ mæ øwer te dæ, Jens, eller

hjælp mæ te æ R ejs___ Æ æ blewen kyw a aa
blyw hær hjæm. Æ haar et Spuer Løst te Faars 
Bedrøwt. Æ vil ued i æ Wærden som do aa Alfred
Alfred aa aal de anner ung-----Vil do et hjælp mæ,
saa ræjser æ sjæl. De haar æ bestemt mæ for, aasse 
før do kam.

Jens tænkte paa deres Fader.
Drog Hans ud, saa sad han jo aldeles ene med 

sine dyrkede Sandjorde. Havde ingen til at tage dem 
i Arv, ingen til at dyrke dem, naar hans Kræfter ikke 
mere evned det.



— Det vil gøre Faar og Muer ondt, svared han
saa. Du har jo selv hørt deres Snakken om dig og 
din Fremtid . . . .  Hvem skal saa ta Stedet efter dem. 
Det vil blive Faar en stor Sorg........

— De ka æ da et la mæ binn a.
— Nej, vel d e t .........
Tavsheden lagde sig igen mellem dem. Stridende 

var de Tanker, som dukked frem. De forstod godt 
deres gamle Fader . . . .

I Baaden dyngedes Makrellerne sammen, et Par 
Snese. De drog dem op uden Ord, næsten som ænsed 
de ikke den gode Fangst.

Vil do saa et hjælp mæ, Jens? spurgte Hans 
igen en Timestid efter.

Jo, vel vil jæ de t . . . .  Men før til Foraaret ka
det ikke nøt at re jse -----Da er det den bedst Tid,
og Faar vil jo aasse bedst ku undvær dig da.

Hans indrømmede det rigtige deri og føjed sin 
Broder. Noget efter strøg de ind mod Land. Stranden 
aabned sig vid og venlig for dem. Baaden bares 
let over Dønningerne og lagdes som af nænsomme 
Hænder til Hvile paa Stranden. De talte ikke mere 
end nødigt under Arbejdet med at faa den halet op....

Og da de gik hjemover, Hans med Fangsten i 
en Riskurv paa Ryggen, laa et tyngende Vemod og 
smerted i deres Bryst . . . .



Høsten drog sit tunge Læs over Landet.
Fra Ager til Ager klang Leens drøje Sværdslag, 

og Strygespaannen skar Luften i klingrende, hvæs­
sende Skrig. Østerinde, hvor Landet laa tavlet i 
modne, vægtige Marker, toned det som en Korsang 
fra Gaard til Gaard, svared som Ekkoen fra Drag til
Drag.

Bøjede stærke Skikkelser gik Ager op og Ager 
ned og mejed i lange Tag den høje Rug. Og brun- 
lødede Høstpiger fulgte og bandt i Neg.

Der var Højtidsdagens Andagt over dette døgn­
lange Slid.

Naar Mørket endelig blødt og mildt listed sig over 
Landet, og den høstgyldne Sol tændte det sidste 
Blink i de blankslebne Leer, lød Sangen endnu fra 
Høstfolkene under deres Gang hjemover mod Gaar- 
den. Men vesterude bredte Heden sig som et Øde 
om hver dyrket Plet.

Der døde Leens Klang bort over Mils vide Felter. 
Der kom Høsten springsk og stridbar Uger senere 
end der østerinde. — Der drog et stormfuldt Hav 
sit klamme, hærgende Pust indover.



Og Hededyrkerne sled sig dødtrætte inden Aften 
over vidtstrakte, magre Jorde.

Der dirred hver Muskel i Kapstræbet med en 
ustadig Høst.

Ude hos Paul Sandes var Dagen ble ven en eneste 
jagende Travlhed. Man var i Marken fra Sol steg 
op, til den sank bag Havet.

De var paa Færde aarie som Lærken, der løfter 
sig fra Reden i Lyngen for at synge sine Toner mod 
den gryende Dag.

Trine bag Paul og Inger bag Hans, hver sin Ager 
op og ned, medens deres Hjøljer sang Morgenkvad 
til hinanden.

Arbejdsdagens Stræb havde gjort dem faamælet.
Naar Hvilen kom, sovned de . . .  . ofte med den 

sidste Bid Brød i Munden. —
Det var en god Maaned, siden Jens var rejst.
Samtalen om ham var bleven sjældnere. Naar det 

skete, var det altid Trine, som førte an.
Siden Paul havde erfaret, at Hans ogsaa agted sig 

til Amerika, var han bleven paafaldende tavs om 
Sønnerne.

Jens havde den Dag, da de fortalte ham det, set, 
hv.or det skjalv i den gamle, stærke Krop . . . .  Og 
Dage derefter havde Paul ikke haft et Ord til nogen 
af dem.

Nu de lange Høstdage gik han bøjet over Hjøljen 
^g mod den mejede Rug.

De Gange, han stansed for at stryge og faa Pust,



var hans Blik ovre, hvor Hans gik med Hovedet 
fuldt af alle mulige Æventyrsyner . . . .

Og faa var ikke de Nætter, hvor han, trods Træt­
heden, laa Timer vaagen, medens de andre sov om 
ham.

Det blev ham saa meningsløst, saa oprørende alt-, 
sammen. Da fyldte Skuffelsen og Modløsheden hans 
Bryst. Men den næste Dag syntes altid at finde ham 
lige sej.

Da Indkørslen begyndte, gik han og Sønnen Side 
om Side ved Arbejdet og læssed og kørte i Lade.

Høsten havde været god. Paul regned den for en 
af de bedste, de havde haft.
. Til Hans kunde han lade falde Bemærkninger 
derom. Som var han bange for, at denne ikke be- 
mærked de Læs af tynde Straa og fattige Aks, denne 
Hededyrkning havde skænket.

— Naa, Hans, hwa tøwes do saa om æ Høst i 
Oer? Æ’en saa hiel sølle enda? Hwa tøwes do? 
buste han ud en Aften, da de holdt paa med det 
sidste Læs.

— Næj, de ka æ da et sej, Faar . . . .  de æ da 
den støst vi haar hat i de Oer, æ ka howsk.

Paul saa ikke paa ham, men stak Forken i Neget 
og langed ind uden Standsning.

— Dær æ manne, som vil ønsk sæ i di Stæj, 
Hans, sagde han saa noget efter. Aa æ æ ræj for, 
te do vil kam te aa kjen mi Ord for sann, nær do 
blywer æ ller. . . .  De æ wes et aalle, som kommer 
dærøwer, aa finder sæ en Bedrøwt som di Brøre.



Hær haar do da di Føed aa di Fræmtied sekret, 
nær do sjæl vil, aa mer te, hwis do vil pas'et, som
æ haar.

\

Hans svared kun med en ordløs Mumlen og en 
usikker Virren med Hovedet.

Han maatte over Havet, ud over det prægtige, 
vældige Hav . . . .  udover — til den store Verden, 
hvor Æventyret laa og vinked og kaldte.

Hele Kysten ned længtes vel Ungdommen, som 
han. Sønner herfra har faret viden over Storhavene.

I mangen Hytter kystlangs sad der Gammelfolk, 
som kunde fortælle de vidunderligste Ting der­
udefra.

Hver Slægt havde sin eller sine, hvis Ungdom 
var levet derborte, Tusinder Mile fra deres fattige 
Hjem. Om dem flokked Ungfolkene sig. Fra Barn 
af paa Bedstefaders Knæ havde de fleste hørt for­
tælle om Landene derude bag Havet . . . .  og det 
havde fostret Æventyrlysten, Udlængslen i deres 
Sind . . . .

Hans havde jo sine Brødre, som var draget 
derud.

Hvorfor skulde han saa være anderledes, ringere 
end de.

Han havde i disse Aar gaaet her som en hav­
taget . . . .  ud, ud over Havet syded det gennem 
ham, som Vaaren gennem alt gærende Liv.

Det var en urgammel Længsel, som drog —
Om saa hans Faders Jord havde været rigere og



taknemmeligere at dyrke, han var vel draget derud, 
trods det —

I hans Hjærne laa det og kogled som i et rumløs 
Mørke over Havet.

Men maaske vendte han ogsaa engang tilbage, om 
fem, om ti Aar . . .

Han lod sin Fader forstaa dermed . . .
Men den gamle Mand blev kun tavsere og tav­

sere.
Den lange Vinter igennem laa der som et Tryk 

over det ensomme Hus.
Og jo længere Vintren skred, jo oftere fandtes 

Trine staaende bøjet over Ildstedet med Øjnene fulde 
af Taarer . . . .  i stille, moderbekymret Graad.

Saa skulde hun ogsaa undvære ham . . .

Det blev en tidlig Vaardag, da Adskillelsen kom.
Mellem tunge, sprængte Skydriver sived Sollyset 

blegt og spæd ned over de dunkle Sletter.
Paul havde sat Kufferten ud paa Vognen og stod 

og vented, stiv og bøjet, med bortvendt Ansigt.
Hans Læber laa som krampeknuget under det 

tætte Skæg, og han lytted mod Døren.
Ingers og Trines Graad kunde høres ud — Saa 

kom de. Trofast med dem. Den stod og saa fra den 
ene til den anden med et Par store, kloge Øjne — 
og logred, men gøed ikke . . .

Hans gik frem til Vognen.
Det trak og skælved om hans Mund. Han evned



ikke at se mod sin Fader, saa nær trued Graaden, 
Og dog laa Kærligheden for ham og for dem alle 
derhjemme med blytung Vægt og tynged . . .  tynged 
. . . nu, da han skulde ud.

— Far no val mæ Guj mi Baan, og ta di Muers 
Valsignels mæ, hørte han.

Han mærked hendes Haand famle om sin. Kraf­
tesløs drog den ham til hende. Al hans Modstands­
evne bristed, ebbed ud, saa han lod sig favne af 
hendes Arme, knuge til hendes Bryst som Flod­
vandet, der synker tilbage i Havets Dyb. Hendes 
store, grove Næver strøg over hans Kinder og om 
hans Nakke. Og hendes haarde, stive Læber tryk­
kedes mod hans.

Inger vendte sig bort og dækked Ansigtet og græd 
højt. . .

Pauls Fingre skælved om Tømmen. Han fik et 
Par Taarer listed bort.

Saa steg han til Vogns og Trine slap sine Kær­
tegn.

Hans trykked sin Søsters Haand. De stod stive 
og generte for hinanden, trods deres Hengiven­
hed . . .

Og han satte sig ved Siden af sin Fader . . .
Langt bort over Sletten blev han ved at vinke 

tilbage mod de to, der stod omme for Huset og stir-
red og stirred-----og vinked og vinked til deres
Arme sank af Træthed.

Den millange Vej faldt der ikke et Ord mellem 
Fader og Søn.
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Og Ødelandet drog dem forbi, uden deres Øjne 
ændsed det.

En Byge dækked Solen . . . .  og gav Vand . . . .  
Da Lyset atter vælded frem, tindred hvert lille 

Straa som diamantsmykket. Som Tusinder vædede 
Øjne, der sendte ham det sidste Farvel, straaled det 
mod ham . . . .

Ved Kupédøren trykked Paul hans Haand.
Det vared noget, inden Ordene kom. Bag hvert 

skjultes en blødende Sjæl.
— Sku do no faa isinn engaang aa wæn tebawes 

hærte, Hans, saa we do jo, te de wænter o dæ.
— Ja, Faar, de we æ.
— Lew saa val, mi Dræng . . . .  aa hils dærøwer. 
Døren blev smækket i . . .  Deres Hænder trykked

endnu engang hinanden, og Toget sattes i Bevægelse.
— Hils Muer og Inger, raabte Hans, aa lew val,

Faar . . .
De saa begge i hinandens Øjne . . .  Og hvad de 

saa, brændte sig fast i deres Sjæl. . .  Den Dag blev
den tungeste i deres Liv —

I Timer sad Hans der ene og græd, mens Toget 
rulied og rulled bort gennem Landet. . .  Æventyr- 
drømmene var som drukned i en Dags Sorg . . .

Paa Vejen hjem over Heden, hvor Ensomheden 
laa i mildyb Tryghed, brast Pauls Smerte ud. Det 
var ham, som havde han sendt det meste af sit eget 
Liv bort. Alle hans Drømme, de lange slidfulde Aars



stille, dybe Drømme — Hans Arbejde havde rum­
met mer end blot Stræbet for Brødet.

Gennem Aarene, som det fuldbyrdedes om ham, 
som Ager for Ager blev til, havde Arbejdet ogsaa 
skudt Maalet frem — Maalet om et Bosted, et Hjem 
for hans Slægt. . . .

Men nu . . . .  nu stod han ene; som da han be­
gyndte, ene efter at have opfostret en kraftig, arbejds­
dygtig Slægt. . .  ene . . .  men med graanet Haar og 
gamle Lemmer.

For sine Børn havde han stræbt . . . .  nu var de 
draget ud, en efter en. Ene havde de ladet ham 
tilbage . . . .  ene, ene, skreg det gennem ham og
fra den Jord, han elsked, og som havde taget hans 
Kræfter . . . .

Og for hvert Aar, som herefter gik, lukked For­
ladtheden sig tættere om ham og hans gamle 
Kvinde. —

Der gik fem . . . .  og ti Aar. Hans kom ikke hjem. 
En frodigere og taknemligere Jord havde røvet hans 
Styrke.

Han skrev blot sin Kærlighed hjem til de faa Tdr. 
Hedejord derude paa den øde Havkyst.

Pauls Erobringstog mod Heden var stanset. Det 
blev den sidste Stridsdag, den, da han i taknemlig 
Glæde over Regnen tog Børen og Spaden for at 
lægge en ny Ager til de øvrige.

For hvert Aar maatte han kæmpe haardere for 
ikke Lyngen atter skulde skyde ind og slette hans 
Livs Gerning.



Raad til nogen videre Hjælp var der ikke.
Og den Tid kom, kom over ham, som de graa 

Haars Haan, da han saa Lyngen Fod for Fod snige 
sig frem over de Marker, hans Kræfter ikke længer 
magted at røgte.

Den gamle Hededyrkers Stræb havde sprængt 
hans Alderdoms Fred, sprængt hans eget Livs 
Lykke . . . .

Et fattigt Menneskes Storværk var som død i Spot!

Da den Dag endelig kom, Hans vendte tilbage for 
at gense sit Hjem, var de døde . . . .  Kun Huset stod 
der forladt og forfaldent, hærget af Livets Trøstesløs­
hed som af Havets Storme-----Og Lyng og Græs
fejred Højtidsdage over de gamle Agre.

Inger fandt han som gift Kone oppe i Kre Stags 
Hus. Et Par sunde, kvikke Børn havde hun født. 
— Knud havde holdt Ord — endelig efter mange 
Aars Flakkenom var han vendt tilbage og havde 
bygget Stedet op.

Hos dem tilbragte Hans Tiden, han var hjemme.
Han havde som sine Brødre erhvervet sig Jord

derovre.
En Maaneds Tid blev han der og rejste Egnen 

rundt og hilste paa gamle Bekendte . . . .
Men oftest faldt hans Vej over Heden til hans gamle 

Hjem. Der gik han halve Dage og trasked om . . . .'
ad de spinkle Stier, som nu Lyngen trued med at
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slette, og ad de gamle Hjulspor, der laa som et bredt 
Bælte bort gennem Lyngen.

Af de fjorten Tdr. dyrket Land var der kun et 
spodsk Smil tilbage. Heden stod i Blomst overmodig 
og stærk . . . .  Det var, som kendte han dens Stem­
ning dybest hos sig selv.

Den havde befriet sig for en stædig Plovs afsin­
dige Hærværk. Den havde ligesom talt et Alvorsord 
til de Mennesker, der søger, hvor intet er at finde.

Og hans Faders stræbsomme Liv blev et tungt 
Minde at bære . . . .  et Minde, der gjorde bitter 
ikke mod Heden, for den var i sin Ret, da den viste, 
at den var stærkere end et forstokket Stræb . . . . 
men mod det lille Land, der saa ødselt øder sine 
Kræfter paa noget, som intet er værd . . . .

Han maatte tænke paa sin og sine Brødres frugt­
bare Jorder . . . .  tænk, om Paul Sande havde brugt 
sine Kræfter der . . . .

Den brøstfældige Hytte gjorde ham ikke vemodig. 
Som den laa der, rede til at tage hver som helst 
under sit Tag, syntes den ham en Trusel.

Folk havde været hos ham for at handle om Stedet. 
Men han havde haardnakket sagt nej til ethvert Bud. 
— Den gamle havde testamenteret Inger og ham 
Jorden og Huset. Inger med kun en ringere Part, og 
den købte han ud . . . .

En skønne Dag saa man et gultluende Skær ude 
fra Heden. Og rundtom paa Bakkerne kom Egnens 
Folk frem.

Det var Heden, der brændte.



Som en Brand op af Jorden flammed det ude 
paa Sletten . . . .  Som en vajende Fane af gyldent 
og purpur bar Vinden den hen over den tørrede 
Lyng . . . .  Som fra et mægtigt Baal under Himlen 
flød dets kvulmende Aande ud og lagde sig over 
Jorden som en Nat i Dagen, og Havet blev sort 
vidt, vidt ud . . .  . Som en enkel flammende Lue 
skred Branden fodvis frem, og lod den rygende Grund 
bag sig.

Som Vinden stod, maatte den stanse ved Havet. 
Men langtskuende Øjne saa, at Vejen faldt ad gamle 
Paul Sandes Hus, og man drog afsted med Skovle 
og Spader . . . .  og et Par Plove læsset paa en 
Vogn.

Men inden man naaede nogen Vej med Sluknings­
arbejdet, var Ilden Folkene saa nær paa Livet, at de 
maatte fortrække.

Det gamle Straatag stod i Brand, før Ilden rækked 
frem.

Nu saa Egnen det gamle Udbyggersted lyse fest­
ligt over Kysten og Havet i den hællende Dag. Og 
mangen blev alvorlig . . . .  Da Huset sank sammen 
i den rygende Tomt, var det dem, som et af Frem­
tidens himmelblaa Projekter styrted sammen.

Blandt de samlede Folk var Inger og Knud Stag 
ogsaa kommen til. Hans var der, da man kom

Han stod bare og saa. Han havde været ved Stran­
den, da han mærked Røgen, fortalte han . . . .

Inger derimod stod og græd inderlig over sit gamle 
Hjem og dets vemodige Minder.



Kort Tid efter rejste Hans tilbage til Amerika, og 
Egnen fik saadan sin egen Mening om ham . . . .

Men Et kunde enhver faa Vished om: Aarene 
sletted de sidste Spor af Paul Sandes Storværk, og 
Lyngen bredte sit sorte Tæppe derover.
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T " \ er strøg en haard, skarp Vind ind over Sletten, 
^  vesterfra. Den bar Skumringskølingen med 

paa sin brede Ryg. Saa Lyngen stod og skælved for 
dens stridbare Bid. Som Brisen over en aftenfarvet 
Sø risled den hen over Lyngtoppenes jævne, vidt- 
aabne Flade.

Milsvej borte i Heden stod et ældgammelt Ege­
krat og krøb sammen. Som et gammelt, knoklet Dyr 
havde det smidt sig i en Lavning, kuldskær og uden 
Kraft til at komme videre.

Paa Afstand saa det ud, som et kæmpestort Kryb 
skød sig fremover.

Nærved laa det som det, det var: en Fortidsrest, 
et forvredent, krøblet Skovkrat, hvis Grene greb og
slynged sig i hverandre som gribende Fingre i Døds­
krampen.

Gennem det gik Vinden sønderskaaren af dets 
sammenfiltrede Værk, hviskende under dets tunge,
støvgrønne Løv en underlig dæmpet, mangestemmig 
Klagen.

Solen stod lav i Vester, dragende Dagen tyndere 
og tyndere efter sig som en Komet sin Hale.

Ud over Lyngen flød Egekrattets Skygger lang­



strakte og lave. Hvor Lyset trængte igennem og 
Grenene gav sig for Vinden, laa de fantastisk vredne 
som et Bundt Orme kasted i Sol . . . .  ellers tegned 
de en levende, sanseforvirrende Billedmystik, værre, 
jo mer man søgte.

Inde under Skyggen laa en Dreng og sov.
Et Par spidssnudede Træsko med Zinkbaand stak 

op over Lyngen, der bar de graa, uldsokkede Ben. 
Kroppen derimod var sunken ned, saa Lyngen stod 
om som en fyldt Dyne.

Kølingen strøg med Vinden ind under Skyggerne 
og fik ham til at røre paa sig.

Inde i Krattet skratted en Fugls Vinger mod Løvet 
lige over ham. Han slog Øjnene op . . . .  Den flagred 
videre over Grenene ind i Skjulet. Det lød som en 
famlende Haand over en Rude en mørk, tyst Nat.

Han saa den kommende Skumring over Sletten. 
Hans Sanser lytted mod Ødets Stilhed . . . .  Vindens 
Puslen i Krattet og hørte den glide bort over Lyngen. 
De fine Toppe sitred som hans eget Legeme for den 
dugklamme Skygge.

Han rejste sig med sin Kæp i Haanden, en brudt 
og kroget Egegren.

Han saa, hvor der mørknedes inde under Krattet, 
som skulde Natten derfra flyde over Jorden som en 
Kilde fra en Klippe.

Saa gik han bort gennem Lyngen, der filtret og
stærkt stængte for hans Skridt.

Han gik nordpaa mærkende, hvor Vinden gled 
mod ham, jævn og kølig som Strømmen i en Aa.
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Han hørte sine Fødders mejende Tramp gennem 
Lyngen — og følte den milsdybe Stilhed om sig.

Af og til stansed han og keg tilbage . . . .
Det var de underlige Skygger og Skumringen 

under Krattet. . . .
Han husked paa alle de Fuglereder, han kendte 

der, og hvar der var tættest Skjul — Saa gled hans 
Tanker hen over en liden Stump Eventyr, han nys 
havde læst i Skolen, om Prinsen og Prinsessen og 
Dragen og Røverne . . . .

Saa hug han Kæppen i Lyngen, saa Toppene føg 
henover . . . .  tju . . . .  tju . . . .  Han blev ved Vejen 
frem.

Det var Stilheden og den lange Vej hjem, nu 
Skumringen skred saa stærk.

Bag ham laa Krattet som en sort Tue, som en 
Gravhøj. . . .  en Troldhøj. . . .  fandt han ud.

Han keg skarpt frem. Blev han ved Stigningen 
over, kom han lige forbi den store Høj — Der 
boede Højmanden.

Om ham havde han hørt de mærkeligste Ting.
Uvilkaarligt gled hans Skridt østerover.
Han kom ind paa en Hulvej. Den bar ned mod 

Mosen. Derfra var der ikke langt til hans Faders 
Hus.

Han gik lige i Hjulsporet, i den røde Al, der løb 
som to skaarne Strimer bort gennem Lyngen.

Hans Sansers dirrende Lydhørhed hidsed hans 
Fantasi. . . .  Nu sad Højmanden vel inde i Højen ved 
Stenbordet sammen med den stjaalne Birgitte . . . .



Naar Natten kom, plejed de at vandre over Heden 
eller sætte sig paa Højen og se paa Troldfolkenes 
Dans . . . .

Hans Muskler spændtes mere under Gangen, som 
var han lige paa Nippet til at sætte i Løb.

Han havde hørt om troldtagne Folk og om Høj­
mandens mystiske Færd vidt om Egnen . . . .

I Lyngen mellem Sporene rasled det. Han stan- 
sed i et Sæt, sank i Knæene og stivned i Skræk, 
som havde han ventet at se et eller andet frygtvæk­
kende bag sig —

Frem i Hjulsporet skød en alenstor Hugorm.
Han fik atter Vejret i et dybt, stærkt Drag. In­

stinktmæssig svang han sin Kæp til Slag.
Kun en Hugorm . . . .
Den skød langsomt frem i Sporet med Hovedet 

faa Tommer løftet over Gruset.
Han gik mod den . . . .  Den slynged sig som en 

Spiral rede til Spring. Men ligesaa resolut faldt hans 
Slag . . . .  og et t i l . . . .  og et t i l . . . .  hvert stærkere 
og vildere af Fryd. Den vælted sig rundt som en 
Bor — blødt bugtende gled Nervetrækningerne gen­
nem dens Legeme . . . .  De stansed ikke, før Solen 
var nede, vidste han.

Han fandt en Strik frem af sine Lommer, snæred 
den om dens Hoved. Han vilde have den med hjem 
— og slæbte den efter sig . . . .

Himlen tændtes i Brand vester. Skæret faldt som 
en Purpurregn over Sletten og langt inde over Lan­
det farvedes de hvide Drivskyer.



Hans Gang blev febrilsk, snart i Løb, snart i 
Skridt — Hugormen slæbte efter, endnu med vibre­
rende Nerver.

Nede ved Mosen stod Emmen som en mægtig 
Offerdamp mod Himlen. Som en Taagebanke gled 
den ud over Lyngen. Ingen Øjne saa hvor den slap. 
Den laa og hylled og spærred som en sænket Sky.

Han saa den paa lang Afstand —'
Nu brygger Mosekonen, havde han hør t . . . .
Ind paa den Mur af Em stod Vinden, skar den i 

Stykker, flænsed den, som Træk endevender Dampen 
over en Gryde . . . .  som to Æterer, der blandes.

Som ved en Haand, der strøg Støvet af en dun­
kel Plade, blottedes de yderste Tørvestakke. Som i 
et Blink og i fantastisk Form.

Da han kom nær, fæstnedes hans Øjne derved__
Nede i Aadalen sønden for Mosen husered en stor, 

hovedløs Hest. Han havde baade hørt sin Fader og 
andre Folk fortælle derom —

Det sorte derinde i Taagen bragte ham til at tænke 
derpaa.

Vinden strøg og strøg Emmen bort over Tørve­
stakkene . . . .

Det var, som saa han noget galopere derinde
Det gøs gennem ham. Hans Øjne blev stive for 

at se . . . .  Det kom igen . . . .  igen . . . .  igen.
Saa brød han pludselig af og satte i Rend ind 

over Heden . . . .  vildere og vildere . . . .  som stod 
Sletten i Brand bag ham, som hørte han al Natur­
mystikkens Væsen skrige sin Gru efter ham.



Hver Fiber betoges deraf. Han kunde have skre­
get som et Dyr i Rædsel, som et Barn i kogiende 
Mørke.

Først da han saa Huset, stilnedes det i ham. Som 
et Muldvarpeskud paa Pløjejord laa det midt i Heden. 
Da han rækked frem, var han segnefærdig. Inde paa 
Bænken sank han ned. Hver Muskelkraft døde hen 
i Udmattelsen. Og Graaden kom.

Hedefolkene, to senede og knoklede Mennesker, 
stod forbavset om ham og spurgte.

— A haar sjæt den hoedløs Hæst nie we æ Mues, 
gisped han frem.

— Hwa haar do Knæjt, spurgte Manden.
Der gled et alvorligt, stumt Blik mellem de to.
— Hwa æ de’ for not Praat.
Konen kom Drengen nærmere.
— Saan not ska do et gow aa forestil’ dæ, sagde

hun . . . .
Da han blev roligere, fortalte han med Overbevis­

ning, hvad der var hændt.
De sad tavse og hørte paa.
Ude paa Heden lukked Natten til. Bag Ruden laa 

den sort med alle Fortidens kogiende Aander myld­
rende derinde. Da han var færdig, blev der saa lydt 
i Huset. De kunde høre Studens og de to Køers 
Tag i Tøjret. . . .

Manden vilde slaa det hen i Spøg. Men der ved­
blev at være tavst og lydt i Stuen. Han havde vel 
ogsaa Mindelser af den Slags.



Den vante Ensomhed blev dem ligesom mer føle­
lig den Aften . . . .

Udenfor løb de to dybtskaarne Hjulspor om Huset 
og videre bort over Heden . . . .  De bar til Menne­
sker — og mod Lyset . . . .
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et  gik i Skridt op over Bakken, langsomt, som
kendte Hestene deres eget Værd. Sendrægtige 

men fast, satte de de svære Hove i den skærvede 
Vej. Og hang med Mulerne mod Jorden.

Store Knud lod dem gaa, som de vilde. Han sad 
som en spændt Iagttager, dybsindig stirrende ned 
over deres brede Rygge, som vilde han af deres 
Egenraadighed slutte sig til deres Kvalitet. —

Det var nye Heste, han havde faaet.
Og første Tur han havde gjort med dem til Køb­

staden.
Store Knud var en høj, bred Vestbo med et An­

sigt, furet som en oppløjet Hede. Hans tætte Hage­
skæg var svagt isprængt graat, og i hans lyse, vand- 
blaa Øjne laa en tung, godmodig Alvor.

Paa Agefjælet hos ham sad en lille tylandsk og 
stumpet Oplænding. Det var Fiskerlejets Købmand, 
der havde haft Kørsel med til Byen.

— Den høwer dær fraansker lidt paa de bager 
Bien, sagde han i blandet Dialekt.

— Ja, val — men et saa møj, te’en skaanker, 
svared store Knud.



Det havde i den sidste Timestid lagt Beslag paa 
hans Opmærksomhed.

— War’et et Lars Nielsen, som fik di Bruen?
— Jow, de war.
Købmanden lo.
— Aa, den kan val nok gjøer lie en Kjen eno te 

den Betaaling, han gaw.
— En Kow og fi’s Krowner?
— Næj, halfjæs, retted Store Knud.
— Jæ tviler orn’en ka tjæen si Æd . . . .  Han faar 

ingen Slavter te aa gi haltres faa’en.
De var naaet op over Bakken.
Tilfreds saa Store Knud, at Hestene selv satte sig 

i Trav. Blot ved et lille Løft i Tømmen.
Det var første Gang, han var kørende med to.
Da han overtog Stedet efter sin Fader, stod der 

kun et Par Trækstude i Stalden.
For et Par Aar tilbage havde han byttet dem bort 

for en gammel Hest — til han endelig var bleven 
saa flot kørende som nu.

Vejen bar frem over et Højdedrag, der skraaned 
jævnt og lavbakket vesterover. Bag det faldt Landet 
dybt og stejlt og hæved sig igen indover i svære, 
bredryggede Banker. Mens Dalen søndenude aabned 
sig i et bredt og fladt Strøg, der blaaned bort bag 
en emmættet Sommerluft . . . .  Kun sortblinkende 
Vandspejl fra dunkelrammede Moser lyste frem langt 
borte.

Der strøg en let kølig Luftning ind over Landet.
Den eneste Mindelse om Havets Nærhed.



Købmanden svøbte sig tættere i sit Dækken.
Naar Solen først var i Vester, faldt Havluften som 

en klam Aande over det aabne Land.
— Jæ haar løst, te Thyland haar wæt jenne Skow, 

faldt han ind. Aa nu er hær knap Pind te æ Ovn.
De vil æ saa møj gjan trow. Hjæm i waa Mues 

haar æ saa tit sjæt hiel Gren aa Trærøer aa Blaad 
li’saa kjenle som ku de wæer folden siest i Høst, 
svared Store Knud.

Han saa ud over Landskabet med en tungsindig 
Dvælen i Blikket.

Saa vidt man kunde se, laa der Gaard ved Gaard 
over de lave, harveglattede Bakker.

Grønne, gule og mørke Agerfelter laa som linie- 
trukken over hver Plet.

Og helt borte i Blaaningen lyste et Kirketaarn 
udover.

Hvis det nu havde staaet dækket med Skov alt­
sammen — med Havgusen smygende over sig, klam 
og graa hængende i hver Gren?

Nej, hans Blik var bleven vant til de store Vidder 
— fra Fædrenes ældgamle Færd over Havet.

Som Landet laa nu, aabent og frit, med Solen 
skinnende over hver Lavning og med Blink i hvert 
Vand, laa det jo som befriet.

Som et Tryk over Sindet maa Menneskene ha 
følt det, før de begyndte deres Kamp mod Skovene.

Lys vilde de ha! Lyset kaldt ned til deres Dale. . .  
til deres Boliger.



Solens vældende Lys over deres Grave deroppe 
paa Højderne og de brede Drag.

Hvor laa Skovens Dunkelhed ikke denne Kystbo 
fjernt. . .  Tusind Aar.

Og dog var det hans Fædre, der havde ryddet 
Skoven og lagt Landet aabent.

Vesterude begyndte Bjergene*) at højne sig over 
Landet. Blaadunkle og toppede veg de bort i Nord 
og Sønder.

Og saa man ret til, var Fiskerlejets nye Kirke- 
taarn alt synligt.

Noget fremme paa Vejen gik en enlig Vandrende.
Som en glidende Skygge fulgte den Vejkanten.
Store Knud havde en Stund haft sit Blik der- 

fremme.
— Sku’et et wæer æ Traall dær fræm, bemærked 

han.
— De ka jæ et see . . .  Men de er i aal Fald et 

Kvindfolk.
De kom nærmere. —
Omridset droges frem af dets Dunkelhed.
— De sku da val et wæer hinne?
Der blev saa urolig inden i den store Mand. Han 

ligesom søgte at drage sit skarpe Blik i Tvivl.
— Jow, je troer aasse, de er Sissel Mari.
— Tænkt æ de et val.
Han saa et Øjeblik ned paa sine nye Heste 

og bragte dem i Skridt, som havde han tænkt at 
stanse og vende om.

*) Saaledes kaldes Klitten af Kystens Beboere.



— De war da aasse skamle te æ li no sku træf 
hinne mæ mi nøw Hæest.

Købmanden smilte lunt, — skønt han kendte 
Grunden til den andens Ængstelse.

— Aa, hwa sku de ku gjøer?
Store Knud sad lidt og stirred frem paa det gamle 

Kvindemenneske, som hastig tripped frem langs Vej­
kanten, foroverbøjet og støttet til sin Stok.

— Hinne vil æ da aallieval siest haa truffen a 
aal, sagde han saa og gav Hestene Tømmen og fik 
dem i rask Trav.

Hjemme havde han en Søn, der gik med en vissen 
Arm . . . .  Pludselig var Lammelsen kommen. For­
skellige Læger havde de søgt uden Resultat, til 
de endelig var tyet op til den Klogemand i Himmer­
land. —

Men han havde i dette Tilfælde aabent erklæret 
sin Magtesløshed, da det var en Kone hjemme i 
Byen, som havde forvoldt det. Ingen anden end hun 
kunde gøre det godt igen.

Og hvem anden kunde det vel være end Sissel 
Mari.

I skarp Trav gik det forbi.
Kun en kort Hilsen — og et flygtigt Glimt af et 

magert, rynket Ansigt.
Han havde selvfølgelig ikke Tanke om at byde 

hende Kørsel med. Det vilde for ham ha været det 
samme som at ha befordret Fanden selv.

Heller ikke Købmanden, trods sin overlegne 
Skeptik, følte nogen videre Lyst til saadant Selskab.



— Ær de sand, hwa der sies, te æ Pastor tog fra 
æ Bøj, da Sissel Mari flyttet te, spurgte han.

Store Knud sad saa underlig tavs.
— Jow val æ et de, svared han langsomt.
Han sku et ha not a aa haa Saatan te Nabo, saae 

han.
— De war møj.
Og den Præst var da en lærd Mand — missionsk, 

og var kendt og skattet langt ud over Sognet.
Der var mange Beviser for det gamle Fruen- 

timmers Troldskab og Ondskab, saa der krævedes 
Modstandsevne for at bevare sin moderne Tvivl, 
selvom man var en daglig Læser af „Den stedlige 
Tidendes“ oplysende Skriverier af 1905.

De kørte op mod Byen.
Inde bag de lave, lyngklædte Toppe sprang Tagene 

frem, dunkle som Lyng- og Marehalmsdækket.
Den store forgyldte Hane paa Kirkespiret funkled 

i Solen som Stjernerne for Vismændene.
De kørte Vejen i noget trykket Tavshed. —
Ved Købmandsgaarden holdt de.
— Nu foer du Tak, Knud, for æ Kjørsel.
— Aa, Tak sjæl.
— Du vil et mæ ind aa ha en Swot?
— Næj, Tak da, et no.
Han tvang et Smil frem.
— Saa en 011?
— Den foer æ haa te gue te en aan Gaang
Og han kørte hjem til sig. Et firelænget Sted paa 

et Par Hundrede Tdr. Land, Klit og Hede. Dog



havde Ploven gjort ryddeligt vidtom, hvor der var 
jævnt og læ.

Mange Slægtled havde syslet og stræbt derude. 
Nu laa Klitterne faste. Lyng og Tjørn havde trængt 
sig ind — saa der kunde ryddes Agre.

Hvert Aar lagde Store Knud en til de øvrige. Og 
det trods han selv havde Motorjolle paa Stranden og 
aldrig lod en Fiskerdag gaa tabt.

Han spændte Hestene fra og trak dem til Vand­
truget, der stod midt i Gaarden ved en gammeldags 
Vippebrønd. Tankefuld stod han og glatted i Manken 
paa den ene, medens de drak.

Det var det hersens Assurancevæsen og saadant 
noget, han stod og tænkte paa*

For skulde der tilstøde dem noget, saa maatte han 
vel kunde faa dem erstattet, selvom det var „æ 
Hæks", der havde forvoldt det. —

Inde i Stuen maatte han til Konen, en kantet 
Klitbo, gøre rede for, hvorledes de gik i Spand sam­
men og meget andet . . . .

Hun havde med ikke ringe Stolthed fulgt ham fra 
Vinduet, da han kørte bort med Piskesmæld og i 
Trav efter Købmanden . . . .  og nu, da han kom til­
bage. En Søndag med det første maatte han love at 
køre en Tur med hende.

Om Mødet med Sissel Mari talte han ikke.
Han kunde ikke saadan helt aabenlyst vedgaa 

sin Ængstelse. — For hvis der nu slæt ingenting 
skete . . . .

Men om Aftnen, da de begge laa inde i Alkoven,



varm og blød, og atter sludred om de ny Heste, 
trængte Begivenheden paany løs paa ham, saa han 
maatte betro sig til Konen.

— Jøsses da . . . .  De war da fæl, brast hun ud.
— Ja, de æ jo et skjøn saan not . . . .  Man kan jo 

aaller wied, hwa saan jen ka hit o.
Konen foranstalted et lille Forhør. . . .
Hvad skulde de gøre?
— La wos bee te Waahærr, dær et maa skje wos 

not wont, slutted hun saa . . . .  Han maatte da være 
stærkere end „æ Troli". Og de folded deres Hænder 
under Dynen og bad stille — hver for sig — for 
„de ny Heste" — med Overtroens barnlige Gru i 
deres Sind.



Der var to smaa, firfeltede Ruder, som lyste ud i 
Natten — ud over Heden.

Den sorte Lyngbund ligefor fanged en smal Stribe 
deraf, ellers gled Lyset bort i Mørket derude.

Inde fra Heden saa det ud som to røde forvaagne 
Øjne, der var sløret af Træthed.

Men stod man langt borte, saa brast de som et 
døende Blik og gled bort i Natten.

Det var hos Boelsmanden, Laust Hede, Lyset 
brændte. En Udbygger norden for Byen.

Inde paa Slagbænken sad han selv. En lille mørk- 
musset Mand med en kroget Ryg og et Par lange, 
knoklede Arme.

Han sad og kæmped mod Søvnen.
En hel Dags Slid tynged i hans Øjne. Men han 

maatte være vaagen . . . .
Der er Barsel i Huset. Hans So skulde ha Grise.
Hvert Øjeblik for han op af sin Døs og saa 

skræmt til det gamle Stueur, der dikked løs, som et 
Tælleapparat, der har faaet den Opgave at sønder­
lemme Evigheden i Sekunder.

Hensynsløst meldte det allerede to Timer over 
Midnat.



Han retted sig lidt og gned Øjnene.
Det var længe, det lod vente paa sig . . . .
Saa stopped han Piben og tændte Tællepraasen i 

Lygten, der stod for ham paa Bordet.
Og han rejste sig og gik ud af Stuen — gennem 

Frammerset ud i Stalden.
4

Det vil sige, det var samme Huslænge, som gjorde 
Fyldest for alle tre Dele.

Et Par blakkede Kør og en Trækstud drejed sig 
dvask mod Lyset.

Det var mindst femte Gang, de var blevet for­
styrret i deres Nattero. Og en halv Snes Faar 
skræmtes op inde i det snævre Lukke, hvor de stod.

Han sænked Lygten ned i Stien, hvor Patienten 
laa, paa friskstrøet Halm.

Men der var ingen Begyndelse endnu . . . .
Soen laa dampendehed og stønned af Smerte. 
Musklerne spilled krampagtig over dens Bug og 

der gik stærke Veer gennem dens tunge Krop.
Han følte sig ikke rigtig rolig, saa længe det

trak ud.
Sidste Gang var den knap en Time om seksten 

„velbaarne" Grise.
Nu havde den ligget saadan siden Aften.
Han førte Lygten til dens Bagende og saa be­

tænksom ud.
Skete her et Uheld, kunde det blive et Tab, som 

vilde føles Vinteren igennem. Skulde han kalde paa 
Ane? Hun kunde maaske hjælpe den. Det havde
hun da gjort før . . . .



Da gjorde Soen pludselig et Par voldsomme 
Spjat. . . .  en, to . . . .  og den første lille nyfødte fløj 
hovedkulds ind i Verden, som fulgt til Dørs med et 
velment Spark.

Laust greb den gesvint, aabned dens Gab med et 
Par Fingre og transportered den med et lille op­
muntrende Tjat tilbage i Halmet, hvor den straks 
tog fat paa Livet med aabenlys Appetit.

Men knap havde den boret sig ned til en af de 
mælkefyldte Patter, før det syge Dyr med et vildt, 
smertefyldt Grynt bøjed sig sammen . . . .  søndersled 
og aad sit eget Afkom. Laust stod som forstenet. 
Det gøs koldt gennem ham. Det var ham, som selve 
Fanden var faret i Soen, saa fælt saa det u d ___

Saa for han ind i Stuen.
An, An, æ Sow vil æed si Gries, raabte han.

Der lød nogle forstyrrede Snøft inde bagved. 
Ane kom frem i Døren i Særk og bare Ben, der 
var tykke og saa malpropre, som havde hun mer 
end Ribbenene lig med Soen.

— Hærr Jesu da . . .  . vil’en æed si Gries . . . .  
Hærr Jesu . . . .

Og hun fik Uldklokken om sig . . . .
Ane var troende. — Laust derimod ikke helt 

endnu.
Han naaed lige tidsnok tilbage at se den næste 

nyfødte blive ekspederet ud af Verden paa samme 
Maade. Han folded sine Hænder. Den fattige Hedebo 
fik Vand i Øjnene.

Skulde det Tillæg virkelig slaa fejl?

i.



Saa kom Ane i Træsko, et Par Skjorter og et 
Uldentklæde svøbt om sit slattede Bryst, der hang 
i Særken som et Par ti Punds Lodder.

— No haar ’en taaed jen te, oplyste han.
— Kjære Jesu da, bad hun.

, De fandt et Løb*) frem, og Laust jomped over i 
Stien rede til at tage mod de næste, der kom, og 
han befordred dem videre til Ane, der varsomt lagde 
de smaa uheldige Verdensborgere tilrette.

Over en Time sad de der, til Trællepraasen i 
Lygten brændte ned, tvivlraadige om, hvad der var 
at gøre,

Nu havde de haft Soen i flere Aar, og mange 
gode Kuld Grise havde den skænket dem.

Aldrig havde den haft det som nu.
Der skulde vel ikke være gjort den ondt? . . . .  
Dette Spørgsmaal laa straks rede for dem begge, 

men det vared noget, inden de gensidig betroed 
hinanden det.

Da klared det med Et for Ane.
— Æ Troll war hær foleen Daw aa vil laaen en

\

Drip Mælk.
Men æ haaed *et et, forklared hun.
Laust sad lidt og grunded. —
— Wiest hun da not te waa Sow?
— De we æ et . . .  . men hun kjeg sæ saa fæl

om, da hun gik.
De sad begge en god Stund, tænksomme og grun­

ded paa det.
♦) En Kurv flettet af Halm.



Var det „æ Troli", der havde forgjort den, saa 
var det jo selve den Onde, som var faret i Soen.

1— Trower do et, te vi sku hænt æ Klogmand? 
spurgte Ane.

— Æ høt iawtes i æ Hues*), te han for nowen 
Daw sien war hænt te Wolle Hansens Hæs t . . . .  og 
fik’et maaned nied.

Laust betænkte sig lidt endnu.
Det var jo en kendt Sag paa Egnen, at den Kloge- 

mand kunde mane det Onde ned . . . .  ofte blev han 
brugt der, hvor det mentes, at Sissel Mari havde 
sine Fingre ude.

— De ka gjan wæer te æ sku hænt ham. Saa 
maa do sæt dæ hærøwer. — De ka wæer, te de et 
haar Æn eno.

Han fik Ane over i Stien med Løbet, der alt inde­
holdt en Halvsnes Grise.

Og han satte afsted ind over Heden, der endnu 
laa hyllet i Natten med kun en svag Lystone inde 
over Landet. . . .

En god Timestid senere vendte han tilbage med 
den Klogemand.

Det var en lille, klein Pusling med langt, tyndt,
graat Haar og Skæg og med et Par smaa, stikkende 
Øjne.

— Naa den Ond æ faared i jer Sow, sagde han 
til Ane, der endnu sad i Stien.

Laust havde underrettet ham undervejs.
— Ja, aak ja, klaged hun og snøfted til.

*) Missionshuset.
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Hun vilde have brugt nogle hellige Ord, men det 
glipped for hende. Saa fik de hende op af Stien og 
den Klogemand begyndte sine Forberedelser.

Han bad hende med højtidelig Røst tage Lygten 
bort, saa der blev mørkt hos Soen.

Dernæst bøjed han sig frem over den, gjorde 
hemmelige Tegn og mumled dybt og uforstaaeligt.

Laust og Ane stod bag ham grebne af Spændin­
gen — Ane lige paa Nippet til at falde paa Knæ.

Saa tog han en af Grisene, korsed over den og 
lagde den ned til Soen.

— Taar do den, saa taar do et flier, føjed han til 
med manende Røst.

Men . . . .  det Onde stak dybere i det forpinte 
Dyr.

I et Nu var den ekspederet derhen, hvor den nys 
var kommet fra.

Rask greb Manden en frisk.
— Taar do den, saa taar do et flier, gentog han 

endnu mere indtrængende.
Men ak, den gik samme Vej.
Laust rykked ham betænkelig nærmere.
Det var nu fire, der var gaaet denne Vej.
Han keg hjælpeløs til Løbet, der var som en myl­

drende Verden af bitte smaa forurettede.
Men den Klogemand syntes ufortrøden . . . .
— Ak, kjære Jesu . . . .  ak, kjære Jesu . . . .  waa 

smo Gris, snøfted Ane højt.
Ogsaa Laust’s Øjne var fugtige.
— Taar do den, saa taar do et flier, lød det atter:



Denne Gang med imponerende Patos.
Men ligemeget hjalp det. Fanden var faret i 

Soen.
Uddriveren bemærked noget om, at Folkeslagene 

i gamle Dage aldrig spiste Svinekød, fordi Satan 
paa den Tid altid holdt til der. Derfor var det her 
ikke saa lige til. Laust var kommen helt hen til
ham. Han kunde ikke længer holde ud at se, alle 
hans dejlige Grise saadan lige skulde smides i Gabet 
paa Soen.

— War’et et bejst aa wænt en Kjen, fik han med 
Besvær indvendt. Hu ku maaskje træng te not Roe 
. . . .  An, do ku go in aa sæt æ Kjeel o.

Skulde han miste sine Grise, havde det da ikke 
saadan et Jag, fandt han.

Den Klogemand saa lidt betænkelig til ham.
Men der var ikke Tvivl at spore hos Laust, og 

han indvilged.
— Æ haar aalt maaned ’en saa møj, te de sjæl 

for den Leed maa væer en møj led Sted, forklared
han.

Noget efter slap Laust ene ud i Stalden og fik 
Patienten til at spise en ekstra godt tillavet Grutning. 
Imedens kløed han den her og der og snakked godt 
for den . . . .

Og da den lagde sig, var det synligt, at den be­
fandt sig langt bedre.

Han fik Lyst selv at forsøge.



Forsigtig tog han en af Grisene, der laved en 
Koncert og vælted sig i et Mylder for at komme 
øverst i det trange Løb. De skreg af Sult og For­
tørnelse, over den Modtagelse, som denne Verden 
havde vist dem. Øf, Øf — grynted Soen og letted 
lidt paa Hovedet ved den graadige Berøring, men 
lagde sig kort efter til rette paa Siden for at bringe 
de fyldte Patter i Leje.

Laust’ Mund aabned sig af Forbavselse. Dette gik 
over hans Forstand.

Saa tog han en efter en til de alle laa, hver med 
sin Pat og knytted Krøller paa Halen af Velvære. 
Hans Ansigt blev et aabent Grin . . . .  saa fik han da 
beholde de ni.

Han for ind i Stuen og kaldte den Klogemand og 
Ane ud at se . . . .

— Aa kjære Jesu — aa, kjære Jesu, vedblev Ane. 
Denne Gang af Henrykkelse.

Andet kunde hun ikke faa frem. De Ord var 
blevet hende saa vante, at hun evig og altid gentog 
dem.

— Ja, hwa saa æ ___ te æ aalt haaed maaned et’
nie, forklared den Klogemand. Æ taaw aasse de 
stærkest æ haaed.

Ane husked hans Røst.
Da han havde faaet sit Vederlag, som Laust just 

ikke med nogen stor Begejstring maatte ud med, 
sjokked han af . . •  •



Den følgende Dag fortalte Ane til alle sine Venner 
i Missionshuset, at „æ Troli" havde forgjort deres 
So, men at „æ Klogmand" havde faaet det Onde 
manet ned igen.

Og denne Begivenhed fløj Egnen rundt.
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De satte af fra Vejen og fulgte en Sti indover. En 
Genvej var den, trods den vred sig som en Orm 
gennem hver Lavning for ikke at komme op over 
de ofte kun faa Fod svære Klittedrag, der laa i vidt­
strakt Øde milsvej indover.

Det var Stien, der førte til den syge Kjæsten, og- 
saa kaldet Helligkjæsten. Strandfoged Kre Wollesens 
Kone, der havde været sengeliggende de sidste seks, 
syv Aar.

De, der fulgte den, var to Koner fra det nordre 
Fiskerleje. To troende, der skulde til Bønnemøde 
hos Kjæsten.

Til Trods for, det var en mild, stille September­
dag, var de begge svøbt i Sjaler med kun et be­
grænset Stykke af Ansigtet frit. Et Par gammeldags 
svære Sølvnaale fæstned det under Hagen paa den 
ene, Gine. En større Fiskerbondes Kone, der var 
en af Menighedens første troende der paa Egnen.

Medens den anden, Maren, kun var en almindelig 
Klitbokone, hvis Ægtefælle var med i Gines Mands 

' store nye Motorjolle.
Hun var ny vakt. Kun et Par Maaneder fæstnet i 

Troen og Gines sidste missionske Ydelse.



De traadte sejt og tungt i al deres vejstjyske 
Drægtighed.

Gine dog med en vis gudfrygtig Holdning og med 
Blikket sænket passende mod Jorden. Hun havde 
set saa mange fromme Lægprædikanter vandre deres 
fromme Gang.

Men Maren havde intet af det faaet lært endnu.
Hun gik der med sin store, nyvakte Bekymring, 

saa naiv, saa lidet selvsikker som nogen. Og det ad 
en Sti, der var blevet traadt af saa mange troendes 
Fødder.

For nogle Aar tilbage, husked hun, havde hun 
staaet hjemme en Aften og set de hellige drage syn­
gende ad Vejen, herind bag Klitterne, medens Sangen 
lød udover, tilbage mod hende og de mange, der 
undrende havde set til — til den fjernt og stille var 
død bort derinde bag Bakkerne.

Det havde været en Stortid da. — Hver Gang 
man gik Stien nu, maatte man mindes den.

Til Bøn for den syge drog man herud Ofte hele 
Menigheden med den fremmede Forkynder forrest. 
For med samlet Styrke at bede Herren gøre Vid­
underet: rejse den syge af sin Seng og fri hende for 
det Onde, saa alle maatte blive slaaet af hans Magt 
og følge dem. Thi det var en kendt Sag langt ud 
over Egnen, at den syge Kjæstens Lamhed var for­
voldt af selve den Onde.

Sissel Mari havde engang for mange Aar siden 
været Nabo til Kre Wollesen. Oppe under Bakkerne 
havde hendes Hus ligget. Og Historien vilde da, at



der var opstaaet en Strid mellem hende og Kresten 
om nogle Faar, hun lod græsse paa hans Jord. Han 
havde tvunget hende til at holde dem paa sit —

Og hun havde til Gengæld hævnet sig ved at 
ramme Kjæsten med Lamhed. Ja, endog en Søster 
til hende skulde hun have forvoldt samme Fortræd.

Men nogen Tid efter var hendes gamle Hus blæst 
ned, og saa flytted hun nordpaa til Fiskerlejet, hvor 
hun nu boed.

Herren var forble ven døv for alle Bønnerne, og; 
det store Sceneri døde efterhaanden hen, til de en­
kelte Bønnemøder nu var en sidste Rest deraf.

Dog havde den stærke Tro og det ukendte Røre 
gjort Stedet til et af de stærkest vakte paa Kysten.

Gine havde ogsaa Mindelser fra den Tid. Hun var 
blandt de forreste i Skaren, saa nær muligt den. 
fremmede Prædikant. — Hun og alle hendes troende 
Søstre havde været saa betagne af ham, og flokkedes 
om ham med samme Nidkærhed som Martha og 
Maria om Frelseren.

Hun bragte en Nyhed med sig til den Syge,, 
som ledte hendes Tanker tilbage paa denne skønne 
Tid . . .

Inde paa en jævn, tætlukket Slette laa Strand- 
fogedgaarden. Først hvor Stien bar ud, blev den 
synlig.

Den var en af de gamle Klitgaarde, hvis frugt­
bare Muldjorde Sandflugten har dækket for stedse. 
Dens Marker var nu kun opbrudt Hede, der ogsaa 
har evnet at trænge sig ind i dette Øde.



Kjæstens Seng stod, saa hun havde vid Udsigt 
over Sletten og Klitterne. Netop der, hvor Stien 
slap ud.

— Dær kommer wes Gine, bemærked hun.
Hun laa og stirred ud i den lyse Luft med et

Par blanke, fjerne Øjne, i hvis Dyb lange Aars Læng­
sel syntes at være sunken til Ro.

— Jow, aa Maaren mæ, tilføjed en af de tre tro­
ende Søstre, som alt havde taget Plads om Sengen. 
Det var midaldrende Koner i uldne Kjoler, glatkæm- 
met Haar og med tunge, hvileløse Miner. Hver med 
en Salmebog i Skødet mellem røde, grove Fingre 
foldet over det sorte Bind.

— Huer æ glæer mæ te aa taael mæ Gien. De 
æ saa læng sien hun haar wæt hær, sagde Kjæsten.

Gine og hun var gammelkendt. Som Ungkoner 
havde de syslet sammen, før Sygdommen og Væk­
kelsen kom.

En lille fed Kone, Stine, vred sine foldede Hæn­
der, rokked sig fremover, og fik Vand i Øjnene, før 
Ordene kom.

— Ja, Gien . . .  de æ mæ aaltied saan som hun 
haar Følle mæ Hærren, nær hun kommer.

Hendes Stemme var ynkelig og slæbende, og 
Trækkene hang slappe om hendes Mund, smerte- 
trukne af overspændt Bekymring.

— Hun haar sekert faat hiel Fræd mæ Hærren, 
svared en anden, der var høj og føer.

— Aah ja, sukked Stine.
Hendes enfoldige Sjæl var endnu langt fra at



være naaet til denne forklarede Tilstand, hvori Gine 
syntes at befinde sig, men befandt sig stedse i Uro 
og Ængstelse —

— Haar do ’et da saa wont eno, Stine? spurgte 
den Syge blidt og strakte sin Arm mat mod hende.

— Aah ja . . . aah ja. Hun bøjed sig sammen i 
Graad — Æ haar sjæt ham ijen, hulked hun.

— Hwa haar æ da gjot, hwa haar æ da gjot, arm 
Sønder, sien æ et ka faa Fræd for ham . . .

De folded endnu fastere deres Hænder — Stines 
Hellighed paa dens nuværende Stadium var resul­
teret i en Satansforfølgelse. I sine Drømme stred 
hun med ham, fortvivlet, saa Drøm og Virkelighed 
blandedes i et sindsforvirret Kaos.

— Æ drømt inæt te æ døed aa Saatan kam aa 
taaw mæ under si swot Vinger aa fløw li forbi waa 
kjære Jesu aa nie i æ leest Dyw mæ mæ . . . huer 
dær myldred mæ Worm aa aal Slaws Krøwel, der 
gaaved sæ ind i nowen sølle, sølle Minesker, der 
wred sæ saa ønkle i Smærter.

Hun kasted sig paa Knæ og bored Ansigtet ned
i sine Hænder.

— Staakkels Baan da . . .  . Kjæsten forsøgte at 
naa hende, men hendes Arme mangled Kræfterne. 
De andre Kvinders Øjne blev store og skræmte.

— Hwa haar æ da gjot, vedblev hun og lagde sig 
frem over Stolen. — Sjæt æ sku dø no . . .  aa Saa­
tan kam ætter mæ —

Der kom en Vanvittigs Rædsel i hendes Stemme. 
— Næj, næj; kjære Jesu, do maa et laa mæ dø no



— for han wænter o mæ . . . .  do maa føst gi mæ 
Fræd . . .

— Saa, saa, staakkels Stin, blyw no rolle. No kom­
mer Gien, saa ska vi aal bee for dæ, saa gjir han 
dæ nok Row, trøsted Kjæsten igen.

Gine og Maren traadte ind.
Med et Blik overskued Gine Situationen — og 

folded sine Hænder.
Hun kendte Stines sjælelige Anfægtelser. Men 

Maren saa forundret Kresen rundt. Saa langt var 
hun endnu ikke naaet i sin indremissionske Opbyg­
gelse.

— Do foer hjælp wos aa bee, Gien, sagde den 
Syge. Stien haar ijen hat si won Drøm. — Gine gik 
roligt hen til den fortvivlede.

— Haar do et eno faat Fræd mæ Hærren, sagde 
hun, og lagde sin Haand paa hendes Hoved.

— Æ haar ’et saa wont, saa wont, jamred Stak­
len sig.

— Ja, di Vej æ laang te aa finnes værdi te hans 
Naae. Vi maa aal lied for waa Sønder, te han hør 
wos.

Det lød saa selvsikkert, som var hun ikke i Tvivl 
om selv at have klaret Vejen tilfredsstillende.

Og hun knæled ned tæt ved Stines Side. — De 
øvrige fulgte Eksemplet.

Maren var bleven staaende ved Døren. Hun var 
lidt længe om at finde Stilling og sænked sine Øjne, 
som for at skjule en Undseelse — uvant som hun
var.



Der blev en Klagen og Græden med et Utal af: 
kjære Jesus — kjære Herre, kjære Frelser . . . . 
o. s. v. — slæbende og ynkeligt, saa blot Ordet 
„Kjære" tog et helt Aandedrag.

Gines Stemme førte an i det flerstemmige Kor.
Saa tav de, og der lød en stærk Snøften, saa Ma­

ren lod sig smitte deraf.
Den Syge laa stille med Hænderne folded og saa 

mod de hvide Skyer, der kom og kom . . . ind fra 
Havet . . .  Ja, Havet — der kom et Suk af Længsel 
fra hendes Bryst.

Hendes Bøn var stille. De tynde Læber bevæ­
gedes knapt. Men et Par Taarer trængte sig ud over 
hendes lange, brune Vipper.

Saa hjalp man Stine op. Hun var slap og kraftes­
løs og hendes Ansigt var en eneste smertetrukken
Graad.

Man begyndte at synge Salmer — hele tre.
Kjæstens Haand havde naaet Gines. Matte 

spændte hendes tynde Fingre om den røde, stærke 
Haand.

Da de var færdige, sagde hun:
— Æ haar længtes saa møj ætter dæ, Gien. Do 

haar jo et wæt hos mæ saa læng.
Æ haar wæt saa optawen a waa Gjærning, Kjæ-

sten. —
Hun fremviste Maren, som maatte hen og kysse 

- den syge Søster.
— Man skjøller jo Hærren aal si Tied, forklared

hun.



Døren blev aabnet stille.
Det var Kjæstens Mand.
Han var høj, lysblaaøjet, skulderbred. Blikket var 

næsten tungsindigt, blødgjort og stred mod hans 
stærke Skikkelse.i

Konens Sygdom havde gravet deri.
De stod i deres bedste Alder dengang . . .
Nær Gaarden laa Heden og vented paa Ploven 

— der, hvor hans Fader havde sluppet den sidst. 
Plovfugerne skulde drages videre over Sletten. 
Unge, stærke var de begyndt — til Sygdommen 
kom.

Da stod han ene . . .
Kun fra Vinduet kunde hun følge ham, naar han 

drog forbi . . . Fure op og Fure ned.
Men han havde stædig stridt sig igennem. Nu laa 

Sletten snart ryddet . . . kun borte under Klitterne 
laa Heden mørk om de blaanende Drag.

Gine lod sig ikke forstyrre.
— Æ haar not skjøn aa ku fotæl jes . . .  ret en 

Hærrens Tidende, sagde hun og saa sig gudhengiven 
rundt i Kresen. — Waa kjære Jesu haar ijen giet 
wos Krævter te aa strie hans gue Saag . . . .  hær i 
waa Menihej.

Der blev sukket af Spænding omkring.
— Æ we et om I howsker, hwa waa kjære Broer 

saa te wos, da han siest Gaang taalt hærued.
Kjæstens Øjne løfted sig lyttende og store.
— Aah jow, den skjønne, skjønne Tied, da han



war hær blandt wos . . .  Mi Gaang hærued i Daw 
war jen jenneste Minnels.

Hun blev bevæget . . .  og Stine lod befrygte et 
nyt Anfald . . .

— Den Daw I brenger Sissel Mari unner Hær­
rens Taag, saa han — og foer hin bøjet te Bøn 
og Ydmygels, da vil han nok aasse hør waa Bøn 
aa gi dem a wos, hun haar fovoldt Fotræd, Læge­
dom for djær W onner------- Aa, kjære Søstre, la
wos glæ w os------- for no trower æ, æ ka sej, te
den Tied æ nar, da de vil sk je------- aa hun de
staakkels Minnisk kom te waa Hues aa la wos bee 
for sæ.

Kjæstens Øjne dvæled ude over Bakkerne i straa- 
lende Glans.

Langt derovre, hvor Stien slap ud, saa hun dem 
komme frem over Sletten, nedover . . . dunkelt i 
Skumringen.

Deres Sang lød vidt ud . . .  og ind gennem de 
aabne Vinduer til hende i den lydhøre Sommer­
aften.

Hun syntes at glemme alle om sig.
Sangen løfted sig i Styrke jo nærmere de kom, 

toned ind over hende som et Brus derudefra — 
som et Bud fra de hundrede Mennesker. Hun øjned 
den høje Mand med de blanke Øjne og den levende, 
vege Mund.

Forrest i Skaren kom han . . .
Saa stansed de derude, stænged helt for Udsigten, 

lukked sig om ham, medens han talte . . .  De knæ-



jed. Langt udover Markerne laa de paa deres Knæ, 
Mænd og Kvinder, unge og gamle i Bøn for hende 
— haabende paa Miraklet.

Hendes Øjne fyldtes af Taarer. Hun græd stille, 
stille.

Hendes Mand kom nærmere Sengen.
Han var ogsaa af dem, der var blevet grebet den 

Gang og maatte bøje Knæ med de mange.
Han kendte sin Kones fromme Tro og troed at 

læse hendes Haab i det fyldte Blik.
Selv havde han ikke evnet at følge hende saa vidt. 

En vestjysk Fornuft laa stridbar paa Bunden af hans 
Sjæl og holdt nøgtern igen, naar hun vilde drage 
ham med sig.

Men med en knugende, angerfuld Vægt følte han 
den.

Han saa ned paa hende trofast og deltagende. 
Men hun saa ham ikke. Hendes Øjne saa fjernt og 
lyttende.

— Vi haar taalt mæ hinne forklared Gine. Æ 
Skuellære aa æ haar wæt hos hinne flier Gaang i 
den siest Tied aa taalt Hærrens Ord — Aa hun 
haar laawet wos aa kom i æ Hues o Sønda, saa vi 
aal ka hjælp hinne aa bee.

— Æ’et værkle mulle, slap det ud af den føre, te
æ Troll kommer i æ Missionshues.------ Aa, kjære
Baan da, sikken Hærrens Glæe.

Og der lød Forundringsudbrud Kresen rundt. 
Stine hulked paany.

Hun havde saa ofte under sine Anfald troed sig



besat af Satan selv, og at Sissel Mari havde en
Finger m ed-------Blev hun nu omvendt, saa maatte
vel alt det Onde, hun havde forvoldt, tabe sin Magt 
. . .  De syge blive raske — og hun selv endelig faa 
Fred med Herren.

I Kjæstens Øjne tændtes atter det store Haab. Da 
maatte jo Miraklet ske, hvorom de alle havde bedt 
og tryglet, og hun erkende Guds Naade.

Maren hørte til med villige Øren. Hun blev næ- 
sten fortumled i sit Hoved af al den Græden og 
Beden. Paa „æ Troli" troed hun ligesaa fast som 
de andre og fandt Meddelelsen ligesaa overraskende. 
Hvilken Begivenhed, Sissel Mari skulde i Missions­
huset. Og maaske for at bevidne sin Deltagelse, be- 
mærked hun:

— De war da skjøn de, saa kan vi maaskje no 
faa Fræd for aal hinnes Uwæsen — — An Hied 
fotaalt iawtes i æ Hues, te hun haaed fogjot djæ 
Sow forleen Daw, da den sku haa Gries, saa de 
maat ætter æ Klogmand.

Gine saa skarpt til hende — og Stine sukked:
Aah ja, aah ja . . .
Ellers intet Svar.
Maren blev blussende rød. Vel havde hendes 

Mand let af hende saa det klukked, da hun kom 
hjem og fortalte det, men han var jo heller ikke om­
vendt, havde hun tænkt. Men her var de da alle 

- troende —
Saa foreslog Gine at takke Herren og bede om 

hans Bistand —



Derpaa sang de Salmer et Par Timer, medens 
Maren urolig fulgte Tiden.

Det var paa.det Lag, hun vented sin Mand hjem 
. . . og Huset stod tomt og forsømt.

Gine var kommen uventet og havde faaet hende 
med.
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Det stod strid med Regn og Storm af S. V. den 
Dag, da Sissel Mari ventedes til Missionshuset.

Vejen laa i Ælte og de dybe Hjulspor inde i Heden
under Vand og i Uføre. Og dog kom der Folk fra
de fjerneste Udbyggere, milsvej borte. Paa deres
smaa, lavhjulede, fjederløse Vogne kom de agende
udefter mod Fiskerlejet.

*

I Sjaler og Kavaj sad de tullet som Tøjbylter i 
den gamle, svejryggede Agestol og lod sig gennem­
bløde Lag for Lag. Medens de kantede, knokkel­
stærke Klitboheste slæbte dem frem i Skridt gennem 
Uføret — nøje følgende Hjulsporenes forrykte Vrid­
ninger mellem Bakkerne.

Som spændte Trommehuder daskedes deres hø­
stoppede Vom af de trange Vognstænger under Slæ­
bet fremover. Andre kom gaaende inde fra Hedea 
ad knap fodsbrede Stier, der laa som musgraa Bænd- 

. ler trukne over det blaanende Dunkel.
De traadte i tunge Støvler og bar tykke dybblaa 

Vadmelskofter, der kunde tage Vand i Spander.
Deres Kvindfolk havde Skørterne opkiltret til 

Knæene. De traadte frit og sejt som Mandfolkene og 
havde Lægge som vattersotige.



Blandt dem var Ane og Laust Hede.
I Stastøjet gik de duvende mod Stormen og Reg­

nen. Deres Tanker var en eneste stor Forventning; 
Æ Troli i Missionshuset.

Sølle Stine kom ogsaa opover mod Byen. Siden 
Bønnemødet havde hun ikke havt Søvn eller Ro i 
sit Sind. Hun havde knyttet alt sit Haab til Udfaldet 
af denne store Begivenhed.

Ogsaa Maren kom ved Siden af sin Mand. Fra 
hendes Øjne stirred Forundringen mod de mange 
Mennesker, der allevegne dukked frem fra Heden og 
Bakkerne, ud paa Vejen og slutted Følge med dem.

Medens hendes Mand, der jo hørte blandt de van­
tro, søgte sine i Skaren.

Store Knud og hans Kone havde deres Søn med. 
Trods alt Forbehold laa der dog en Gnist af Tro i 
deres Sind: Gav Sissel Mari efter, maatte vel ogsaa 
alle hendes Ugerninger gøres gode igen — og deres 
Søn atter faa Brugen af sin Arm. Hos selv den stær­
keste Tvivler, vel Købmanden, var der Uro — og 
han var ogsaa i Følget.

Helt vester i Byen, borte fra Vejen, laa Sissel 
Mari’s Hus.

Tagdækket var nyt, men Murværket gammelt og 
Ruderne smaa. Der var en tæt hegnet Have søn­
denom. Kun tilgængelig inde fra Huset. Svære 
Bjærgfyrsgrene stod i et falmet Hegn derom og dæk­
ked for Vestenvinden og Blikkene udefra.

Man vidste dog, at derinde stod alt frodigere end



almindelig var i de smaa Haveforsøg, som gjordes 
herude.

Fra Huset førte ingen Sti. Det tynde Jordsmon 
har bredt sig derover, som havde Stedet været ube­
boet i Aare.

Sissel Mari tog Retning lige paa —
Hendes krogede Krop haged sig ligesom frem mod %

Stormen. Og Fødderne skridted hastige og energiske 
i gammel sej Rørighed. Inde under det tykke Sjal 
var en Salmebog gemt. I mange Aar havde denne 
gamle Kone kun saa som saa været i Berøring med 
sine Bysbørn og ikke i Mandsminde til nogen Guds­
tjeneste.

De Mænd, som havde søgt hende, talte saa meget 
om Kærlighed — og hun havde jo levet det meste 
af sit Liv som en Udskudt blandt dem — derfor gik 
hun nu til Mødet, for at søge, hvad hun i sit lange 
Liv endnu ikke havde fundet.

Gift havde hun været.
Manden var en drikfældig Fyr, der drev det til 

Forbedringshuset for Strandtyveri. Ogsaa hans Død 
havde Folkesnakken givet hende Part i.

Siden da havde hun levet ene med sin Søn, en 
sølle, halvfjollet, menneskesky Stakkel, som Folk 
havde givet Navnet „æ Døwel".

Han var haltende og vissen i venstre Side — og 
viste sig sjælden ude ved Dag.

Han stod inde bag et af Vinduerne og stirred 
undrende efter Sissel Mari, da hun gik.

I al hans Tid havde de jo levet som nu. Ikke en



Gnist af Kærlighed havde naaet dem udefra. Altid 
følt sig begloet og mistænkt af deres Medmennesker, 
haanet og forurettet af deres Snak. Derfor ulmed der 
bag det sløve, aandssvage Blik noget baade frygt­
somt og hadblandet, der skræmte dem, som fik se 
derind . . .

Trods Regnen var der stanset Folk uden for Mis­
sionshuset. Tiden var inde, da man plejed at be­
gynde. Man sad tæt bænket, flere end Huset før 
havde rummet. Mange sad der for første Gang, lok­
ked hid af den store Begivenhed.

De sad stive og saa sig om. ,
Væggen bag Prædikestolen optoges af en større 

Gibsafstøbning af Jesus som Forkynder.
Og derover pranged gyldne, hebræiske Kruseduller, 

som kun Skolelæreren, Menighedens mest skattede 
Talsmand, evned at tyde, og som han højtidelig be­
troed enhver ny omvendt. For en Sikkerheds Skyld 
havde han det opskrevet i sin Lommebog for ikke 
at glemme Oversættelsen. Yderligere hang der paa 
hver Side et Billede af Morten Luther og Vilhelm 
Beck. Et talende Vidnesbyrd om den missionske 
Dybsindighed. —

Man begyndte at blive urolig oppe ved Prædike­
stolen, hvor de ledende sad og bladed Salmebøgerne 
igennem for at finde de mest passende for Dagen. 
Man havde sendt en Mand til Døren, som skulde 
varsko, naar hun kom, saa Sangen højtidelig kunde 
tone hende i Møde.

Men hun var ikke at se ad Vejen.



Der var Folk derude, som ikke vilde ind, hvis 
hun ikke kom. De havde allerede det lune, villige 
vestjyske Smil.

Bag Huset løb et lavt Klitstrøg bortover. Bag dette 
kom Sissel Mari ubemærket. Vel ogsaa Grunden 
for, at hun havde valgt denne Vej.

Først fremme ved Hjørnet blev man hende var.
Det gav et Sæt i Mændene, da de saa uventet saa 

hende lige ved. Hun saa paa dem. Hendes Øjne var 
smaa, klare og kloge. Blikket søgende og forvent­
ningsfuldt.

Hun kendte dem saa godt som alle. De blot flyt- 
ted sig lidt, stive og nølende i deres Hilsen.

Hun gik ind til venstre, hvor Kvinderne sad. - 
Mænd og Kvinder sad nemlig adskilte, hver paa sin 
Side, som det endnu er Skik i de fleste Kirker herude.

Det blev en Overrumpling. En højlydt Hvisken 
lød fra Forsamlingen. Man hørte dem dreje sig i 
Sædet. Hun vilde have sat sig paa en af de nederste 
Bænke, men de var fulde. Hun maatte et Stykke 
frem over Gulvet.

Hendes Blik var dristigt. Hun saa over mod dem. 
Ikke et Hoved bøjed sig til Hilsen.

Hun fandt et Sted midt i Rækken, men kun mod­
stræbende gav man Plads. Kvinderne dér fik Hjærtet 
op i Halsen af Angst.

Saa blev der roligere igen. Men alle Øjne havde 
Retning mod, hvor h un  sad.

Man begyndte at synge.
Slæbende gik det. Først ved sidste Vers dukked



enkelte Kvindestemmer op. Mændene brummed lav­
mælt og dybt. Ingen vilde højere end Sidemanden. 
Man vogted vel paa sin Ydelse, som frygted man 
indbyrdes at svække sin Værdighed.

Ved anden Salme var der en enkelt Kvinderøst, 
som helt dominered. Skingrende, selvbevidst steg den 
over Koret og slæbte det efter sig i et Tempo — ak ve!

Saa fulgte en længere Pavse.
Mændene ved Prædikestolen bøjed Hovederne, 

som de bad. Og andre rundtom gjorde ligesaa.
Sissel Mari sad stille og saa og lytted. Først ved 

anden Salme havde hun aabnet Bogen og læst Teksten 
med.

Stilheden gik som en Gysen gennem hende. Hun 
var blevet træt af de mange Øjne, og lod dem nu 
se, som de vilde.

Det var, som følte hun, hvorledes hendes Nær­
værelse fyldte alles Sind.

Endelig rejste en Mand sig og gik frem for Præ­
dikestolen.

Han søgte at gøre sin kraftige Ryg saa ydmyg som 
muligt. Hænderne vredes fortvivlet i hinanden, og 
det friske, vejrbidte Ansigt bøjedes brødetynget mod 
Jorden.

Det var tydeligt, han stred for at tvinge sin ro­
buste Mandighed ind under et eller andet Vrangbil­
lede af Begrebet: Fromhed.

Men hans fysiske Sundhed overgik langt hans 
Forvandlingsevne.



Der var Folk nede i Forsamlingen, som formelig 
strakte Hals. De vantro.

„Var det virkelig Niels Møller, der kunde stille 
sig saa ynkelig an?"

Han begyndte at bede. Ogsaa for ham havde de 
mange forskellige Prædikanter været Forbillede.

Hans haarde, kraftige Røst blev brægende under 
den Tortur. Hans Bøn blev en stadig Gentagelse af 
Ordene „kjære Herre — kjære Jesum — kjære Frel­
ser — kjære Fader" o. 1. De vredes ud, grædende 
og drævende, saa enkelte forhærdede ikke kunde dy 
sig for et stille Puf i Sidemandens Ribben. Ogsaa 
Sissel Mari sad som fortabt i Forbavselse.

Hans Beden var en evindelig Takken for den store 
Naade, at Gud havde ladet dem samles her denne Dag.

Bag hans uklare Udtryk fornemmedes en mørk og 
knugende Gru. Livet havde tabt sin Tillokkelse. Ver­
den var en Jammerdal fuld af Synd og Anfægtelser.

— Gid du kære Fader snart vil gøre op for os 
hernede og føre os hjem til din lyse Himmel, til 
Abraham, Isak og Jakobs Skød.

At Manden ejed et blødt Sind, der ikke magted de 
tunge Tanker, røbed de Taarer, der fyldte hans Øjne. 
Hvor Bevægelsen overvælded ham, lykkedes det ham 
ikke at gennemføre sin ynkelige Brægen, men hans 
Stemme trængte naturlig igennem i hans brede rul­
lende Maal.

Da han var færdig, sang man atter et Par Salmer.
Og en ny traadte frem.
Det var Skolelæreren. En kraftig, lavstammet



Mand, vejrbidt, som havde han røgtet Havet istedet 
for Skolestuen. Han Var af gammel kendt Slægt — 
søndenfra — og sysled selv med Fiskeriet og Jord­
dyrkningen sammen med Bogen. — Han stilled sig 
med løftet Blik, og de brede Hænder foldet fast og 
stærkt. En god Stund stod han, som han bad. Stil­
heden slutted sig tæt om ham. Der var en vis myn­
dig Styrke i hans Ro. Hver vidste, han var dem 
jævnbyrdig i deres Idræt —

Saa tog han et tykt, sort Bind af Vilhelm Becks 
Prækener ned fra Stolen.

Disse agitatoriske Vidundere bliver brugt rundt 
om i Missionshusene som en Visdomskilde for alle 
søgende.

Selvsikker gav han sin Stemme den passende Til­
sætning af Ydmyghed og Højtidelighed. Han havde 
valgt Prækenen: Hvordan skal man blive ren?*) 
Roligt og klart læste han Indledningen op (Matth. 8, 
1— 13): „Da Jesus gik ned af Bjærget fulgte ham 
meget Folk. Og se en Spedalsk kom, faldt ned for 
ham og sagde: Herre, om du vil, saa kan du rense 
mig. Og Jesus udstrakte Haanden" o. s. v.

Efter som han læste, lød Ordene som hans egne. 
— „Og se’ her er jo ogsaa meget Folk, som følger 
Frelseren — men midt i det meget Folk, som her 
er samlet i Dag, er der En, saadant et rigtig, stak­
kels Menneske, et rigtig urent og besmittet og for-

*) For ikke at trætte, skal jeg kun fremdrage det som er nødvendigst og 
overlade til Læserne efter Behag selv at gøre Bekendtskab med Beck’s 
Skrifter. Nyt og Ga mme l t .



tabt. En, som der ikke er det allermindste godt ved 
— hvem mon det er?“ —

Mange Ansigter vendte sig uvilkaarligt mod Sissel 
Mari. Der steg en hed Blodstrøm op gennem hende. 
Hendes tynde, gule Kinder fyldtes af Blod . . . Saa 
blev hun ligbleg. Hendes knoklede Fingre skælved 
om Salmebogen og de klare, kloge Øjne flammed 
som Is, der fanger Sol.

— Det kan være, at der er mange saadanne iblandt 
dem, kan være de er det allesammen, men det kom­
mer ikke dig ved, se paa dig selv og der har du 
ham, der har du ham, dig er det stakkels Menneske, 
du urene, besmittede Synder, du fortabte Sjæl, dig 
er det, som der tales om. —

Denne Vending syntes at blive overhørt. Det var, 
som alle saa helt havde gjort hende til det eneste 
Objekt. Hvert Ord forekom dem direkte rettet mod 
hende. Hun var da aabenlyst for alle en stor Synder
— en Spedalsk.

Den gamle Kone maatte bøje sit Hoved dybt for 
alle disse Blikke.

Hun var gaaet derhen i Tillid til denne Mands 
Tale om Kærlighed. Og nu stod han der og slynged 
Sten mod hende, rede, som de andre til Fordømmelse 
og Løgn. Erindringen om al den Bitterhed og For­
ladthed, de havde forvoldt hende, skød frem.

Godt at ingen saa hendes Øjne, som hun sad der
— sønderlemmet under Stemningen og ønskende 
sig langt derfra — af en saa ond og trodsig Kulde 
fyldtes de.

■ .*■ ■

V M



Han var naaet vidt i Prækenen, før hun atter fan­
ged nogle Ord. — „Vil du blive ren, saa maa du 
ydmyge dig, ydmyge dig saa dybt, som et Menneske 
kan ydmyge sig og bekende. Jeg er uren fra øverst 
til nederst og jeg kan ikke gøre mig selv ren! Og 
du maa tro, ja tro fuldt og fast, at Jesus kan, at Jesus 
er den eneste, som kan gøre dig ren. —

Vreden lod hende føle, hvor dybt hun alt havde 
ydmyget sig for disse Mennesker.

Med hævet Røst vedblev han, saa det skar gen­
nem alles Tanker: Og er her en enkelt Sjæl, som 
sidder her midt iblandt det meget Folk og siger: Jo, 
jeg kan tro paa min Daabs Naade — dog jeg er saa 
værkbrudden derhjemme, mit Liv er dog saa urent 
derhjemme; — vil du begynde alvorligt og dagligt 
at gaa til din Frelser i ydmyg Bøn, da siger Frel­
seren: Det ske efter din Tro . . . Og han slutted af: 
O, hør det! tro det! gør det! saa skal du ikke ud­
kastes i Helvedes Mørket, men blive iblandt Rigets 
Børn og engang sidde til Bords i Himmeriges Rige. 
Amen!

— Nu maatte den ske, den store Begivenhed.
Alles Forventning rettedes mod Skolelæreren, der 

med tilvant Færdighed i en Fart hitted paa en Form: 
— Hvis der var En eller flere saadanne stakkels 
urene her iblandt det meget Folk, som trods deres 
Ydmyghed endnu ikke havde faaet Fred med Herren, 
da kunde de ydmygt træde frem og knæle, og de 
skulde alle hjælpe dem at bede.

Der gik en Engel gennem Huset. —



Saa blev der Røre ovre hos Kvinderne.
Stine var den første, som rejste sig. Hun havde 

længe snøftet højt. Da hun kom frem for Prædike­
stolen og knæled ned, klaged hun sig som besat.

Saa kom Ane. Hun var saa stille, saa tung i sine 
Bevægelser, da hun skred frem, som var alt stanset 
i hende.

Endnu et Par alvorligt angrebne fulgte efter. Men 
Sissel Mari bied en Stund. Alles Øjne vendtes aaben- 
lyst spørgende mod hende.

Hun stred med et helt Livs Bitterhed mod disse 
Mennesker.

Hun var kommen for at faa Fred med dem.
Og hun kendte sig i dette Øjeblik som den gamle, 

forskudte Kvinde, hun var. Alderdommens Ensom­
hed brød hendes stejle Trods, og hun rejste sig og 
gik opover.

Som Stene ramte alle disse haarde, dømmende 
Blikke hende, som hun skred frem.

Hun stilled sig bag de andre, der knæled Side om 
Side. Maaske var hendes gamle Lemmer for stive, 
eller det faldt hende saa uvant at knæle . . .

Hun folded sine Hænder og sænked Blikket.
Rundtom rejste man sig.
Der var saa megen Stilhed og Højtidelighed i disse 

tavse Skikkelser. Det blev saa lydt om en som en 
Midsommerdag paa Heden.

— De æ da aasse o Tied, te do faar di Synd 
folat Sissel Mari, lod Skolelæreren sig friste til at 
bemærke, da hun stilled sig ligeover for ham.



— Men glæj dæ, te dær blywer større Glæed i 
Himmerig øwer jen. fotawt Sønder, som omvæner 
sæ, end øwer ti trowende.

Der gik som elektriske Stød gennem den gamle 
Krop. Hendes Øjne bored sig som onde Spir ind i 
hans.

Ikke et Ord af deres Bønner hørte hun. Stærkere 
end nogensinde følte hun, hvor hun haded disse 
Mennesker.

Havde hun ikke ydmyget sig nok, taalt deres 
Blikke, kendt sig som en udskudt mellem dem.

Og nu slyngedes alle deres Beskyldninger aaben- 
lyst mod hende . . . selv paa dette Sted . . .

Det gnistred ondt fra de gamle Øjne.
Selvom hun havde gjort saadan et og andet, saa 

var det dog intet mod, hvad de havde gjort hende.
Til Bønnen var færdig, blev hun staaende stiv og 

rokkende, mens de andre endnu knælede, og man 
begyndte at synge. Saa vendte hun sig og gik lang­
somt ned over Gulvet og ud af Huset.

Det var, som man ikke straks fatted, hvad der 
skete. Sangen var lige ved at gaa i staa.

Saa husked de nærmestsiddende Skolelærerens 
Ord. Og han selv hendes Øjne.

Og ret ynkelig slutted denne aparte Begivenhed.
Udenfor stod Vejret stridt og vaadt endnu. Stor­

men peb hen over de lave Sandhøjder, der tabte sig 
i Regntykningen langt borte i et blaagraat Dunkel.

Der var Folk, som holdt Følge hjemefter saa 
længe som muligt.



Blandt dem faldt mangen drøj vestjysk Drønert 
om de helliges mislykkede Kup.

— En Troil æ sku et saan li te aa baks, der sku 
sgu mer te, lo de. Ejsen haaed Saatan nok for længst 
væt ued a æ Wærden.

Men for dem, der virkelig havde troet, blev Dagen 
en stor Skuffelse.

De gik ene ad de ensomme Stier, der ude i Ødet 
— med et stort Haab bristet i deres Hjærter.



De følgende Nætter holdt Stormen paa. Som en 
Bælg laa Natten over Landet og Havet. Kun den 
enkelte Vagt tog sin Tørn strandlangs — ellers ikke 
en Sjæl uden Døre.

Sissel Maris Hus og de øvrige Huse i Byen laa 
gravet ind i Mørket, der lukked sig tæt som Favne 
af gravsort Muld.

Men kunde man lytte sig gennem Stormen, vilde 
man ha sporet et Par travle Mennesker inde bag 
Fyrregrenene, som hegned Sissel Maris Have — og 
en Lyd, som gravedes der og brødes Planter. Trods 
der ikke var Lys at se i Huset.

Senere lød det, som en Dør aabnedes ud mod 
Heden, og det kendtes, som en Skikkelse gled bort 
over som en Fortsættelse af Mørket . . . .  lydløs 
under Stormen.

Tre Dage efter Missionsmødet kendtes det hele 
Egnen over, at Skolelæreren havde mistet en Ko, et 
Svin og tolv Høns. I Løbet af et Par Dage var de 
døde, stille uden videre foruroligende Symptomer 
. . . .  Da tav al Latter • • • •



Den samme mystiske Lod kunde jo træffe en­
hver . . . .

Men senere var der ingen, der fortav sin Mening 
om denne Sag.

Det var „æ Troil", som havde hævnet sig . . . .
Og aldrig havde hendes Magt blandt Folk været 

større end fra da —
Om hendes Hus blev det endnu mere stille. Man 

skød Omvej for ikke at komme der forbi.
Og gamle Sissel Mari viste sig ogsaa sjældnere 

end før.
De faa, som fik seet ind i hendes Øjne, kunde for­

tælle, hvor ondt de saa, men ogsaa, at hun var bleven 
svært gammel at se til og daarligere til Bens.

Men Folkesnakken tav ikke. Der var altid et og 
andet mystisk, der hændte — og hun var straks i 
alles Tanker.

Et Aar efter denne Begivenhed døde hellig Kjæ- 
sten. At hun var bleven skuffet saa dybt i sit store 
Haab, havde røvet hendes lyse Tro.

Hun var bleven mere tavs og stille — til Stil­
heden endelig tog Døden i Følge.

Hendes Mand havde hørt hende græde Nætter igen­
nem — pint af Tvivlens gnavende Orm i sin Sjæl.

En sen Sommerdag blev hun gravet ned. Mange 
Blomster blev plantet paa hendes Grav. Men den 
golde Sandjord ejed ikke Næring for al den Pragt.



Et halvt Aar senere igen bragtes sølle Stine af 
Byen. Hendes Mand og en anden holdt hende fast 
i Agstolen, da de kørte bort.

Hendes Ufred med Herren havde endelig helt 
faaet Bugt med hendes Forstand. Satansrædslen havde 
baaret en af sine skønne Frugter.

Et Par Gange havde Staklen søgt Døden i Mosen 
inde paa Heden . . . .

Nu sendte Sognet hende bort —
Hendes Mand havde søgt om dets Hjælp, da hun 

blev aldeles uregerlig.
Satan var i Et efter hende og det ofte i Skikkelse 

som gamle Sissel Mari —
Ude hos Laust Hede gik Ane om tavs og mere 

indesluttet.
Hendes Øjne havde faaet den hvileløse Grublen

t

— og hendes tunge Tankeevne droges alt i det reli­
giøse Uføre.

Laust saa med dyb Bekymring, hvorledes hun Dag 
for Dag gled bort fra Arbejdet. . . .  ud i Uføret —

Men inde hos Skolelærerens holdtes der en Dag 
Raad.

Der sad han selv bred og selvsikker. Ligeledes 
Gine og andre udvalgte, der følte sig i den skønneste 
Forstaaelse med Herren. Bordet laa fuldt af Salme­
bøger, Bønnebøger, Bibler og beckske Prækener og 
Forklaringer. Alt havde disse formaaet at fordøje, 
uden saa meget som at tabe det mindste af deres 
Kinders Sundhed . . . .

Det var om Missionshusets aarlige Reparationer,
Harry Søiberg: Øde Egne 9



de holdt Møde. Der skulde kalkes og males derinde. 
De gyldne Inskriptioner og Korset over Døren pud­
ses op.

Korset skulde lyse i Solen . . . .
Det hellige Kors over det hellige Hus —
Blikket skulde det fange milsvej borte og kon­

kurrere med Hanen paa den ny Kirke.
Forkyndelsen skulde den tale ud over Egnen: 

Denne menneskefordømmende Forkyndelse.



E N S T O R  B E G I V E N H E D





e t  var paa tredje Dagen Stormen havde staaet.
En jævn, haard Piber fra N. V. med enkelte 

orkanagtige Byger vekslende med Hagel og Sne.
Saa Søen bar høj og svær paa Land.
Forstranden laa under for Havets taarnende Brod. 

Skodvandet skar som en fossende Flod opover og 
dyngede alenhøje Skumflager sammen ved Foden af 
Klitterne eller om Jollerne, som laa fortøjet helt 
oppe.

Kun af og til kom der Folk frem fra Vejen eller 
op bag Klitterne. En Stormvejrsdag ligger Stran­
den øde.

Fra Mørket falder paa, har kun Strandvagten sin 
Gang der eller en og anden gammel Strandfoged, 
hvem Uvejret bringer søvnløse Nætter med Mindel­
ser om Ulykker og Forlis.

Stormvejrsdagene har fra gammel Tid været Hvile­
dage herude paa Kysten. De eneste, paa hvilke man 
undte sig Hvile.

Erfaringen har lært ikke at lade en af de kostbare 
Dage gaa tabt. Der gaves altid Lejlighed til at holde 
Hviledag.



Saaledes havde Stenbjerg Fiskerleje holdt tre Søn­
dage i Slutningen af Marts 1897.

Lidt før Skumring blev Byen pludselig revet ud 
af sin Ro.

Fra Stranden til de fjerneste Udhuse lød det fra 
Hus til Hus, som var det selve Stormen, der var 
Budbringeren:

— Dær æ en Skiw, dær vil straan!
Fra Opsynsmanden udgik Alarmeringsordre til 

Redningsmandskabet.
Høverdrengen*), en fjortenaars, ranglet Knægt, 

halsed af Sted med Mandens to Pigebørn efter sig.
Hu, høj, gik det over Grøft og Mark, fra Sted til 

Sted. Hvor der var Knægte eller Piger hjemme, stjal 
de sig med.

— Dær æ en Skiw dær vil straan, lød det over 
alt, hvor de ivrige Alarmeringsfolk blot fik Færden 
af et Menneske . . . .  Selv om Afstanden og Stormen 
slugte deres Raaben, saa talte deres Fagter og al 
den Renden.

Naar de hæsblæsende rev Døren op og raabte:
— Æ sku sej, dær æ en Skiw, dær vil straan, stod 

Manden ofte halvfærdig eller sad og mased med de 
svære Støvler. Gennem Vinduet havde man obser­
veret Knægtene.

Hjemme hos Strandfoged Kre Sørensen var der 
paa det Lag budt til Kaffe.

Man sad i Forstuen ved det lange, voksdugdæk- 
kede Bord og slapred løs.

*) Kodrengen.



Kresten midt for med begge Arme vidtud fra sig, 
saa han lige kunde faa Kaffen og Brødet løftet i 
Højde med Munden og med Blikket sænket gran­
skende i sin Kop.

Han var en Mand omkring de tres, med noget 
slappe Træk og helt graasprængt.

Paa Bænken et Par Alen fra ham sad den yngste 
af hans to Sønner, Kresten. En slank, bredskuldret 
Fyr, der trods sine nitten Aar stunded kraftig til, og 
som alt længe havde været Fisker i fuld Aktivitet.

Den ældste, Ole, var nordenude i Klitten og pløje
en Stump Hedlod op. —

Han havde, lige fra han kunde begynde at skelne 
mellem Fiskeri og Landbrug, vist en udpræget Til­
bøjelighed for det sidste.

Bag Ploven havde han fundet et passende Tempo 
for sin Energi. Og paa Agefjælet, naar det sendræg­
tig gik ad de dybsporede Hjulveje gennem Klit, over 
Heder, var der Stunder nok for hans træge, uflyt- 
somme Tanker.

Han var et født Strandfogedemne, rendyrket gen­
nem fem Slægtled — og blev vel ogsaa selv det 
sjette.

Lige ved Bordenden nær Frammerset sad Konen.
Trods hendes Fyldighed var der noget, som min­

ded om den yngstes friske og livfulde Træk.
Hun var en jævnstillet Fiskerdatter nordenfra.
Og havde disse Kvinders utrættelige Udholdenhed 

og Virkelyst, der ofte langt overgaar Mandfolkenes



herude, og som i dette Tilfælde sporedes i de fleste 
af Husets Anliggender.

Det var paa det Slet, Kresten plejed at tage sin 
sidste Tur ad Stranden.

— Dær war en svær Howen Plaanker i æ Haw, 
da æ war dærnie, havde Sønnen bemærket.

— War de nøw, spurgte Kresten, kun ganske svagt 
røbende, at det var noget, der vedrørte ham.

— Do sku goe nie aa see ætter, faldt Karen ind.
— Æ ka jo et kjøer dærnie.
— Næj, de ka do val et, svared hun. Men do ku 

da faa’et slæwt op, saa do haaed’et.
Han løfted Blikket fra Koppen mod Vinduet. Som 

ønsked han at se, hvor fælt Vejret var, før han gav 
sit Svar.

Da fik han Øje paa Knægtene, som kom besende 
tværs over Mark og Pløjejord lige ret mod Huset.

— Hwa æ de, dær kommer et Par Knæjt rænen,. 
fik han frem lidt rappere end før.

Karen og Sønnen saa ud.
-i~  Æ de et Jørgens Høverdræng, den føest, be- 

mærked Kresten.
— Jow, de æ ’et saa sann aasse, bekræfted Karen 

efter et prøvende Blik. — Saa æ dær val en Straa- 
ning.

Baade hun og Sønnen kom op og ud til Døren 
før Drengene naaed frem.

— Æ dær en Straaning, spurgte hun endnu før 
de var fremme.

— Ja, æ sku sej, begyndte den forpustede Knægt.



Kre Sørensen fik sig ogsaa rejst og kom frem i 
Frammerset.

— Saa foer vi haa Buj ætter æ Bæster, sagde 
han dybsindig.

— Ka do et rænen hær norren i æ Klit aa sej 
te Wolle om aa kom mæ ’em.

— Æ sku aasse te Niels Nielsen aa sej te dær.
— De ska æ nok paataa mæ, hjalp Sønnen og fik 

villig fat i Luen og satte i Rend norden om Huset. . . .
Kresten gik rolig tilbage og drak sin Kaffe.
— Do foer da kom teen no, Faar, skyndte Karen 

paa. De staakkels Folkens i saan Wæjle.
— Ja, ja bette Muer, den blywer nok, huer den 

kommer, svared han og begyndte at trække i Støv­
lerne og Stortrøjen.

— De war ejsen et saa sølle aa faa en Straaning 
no, saa ku vi daval faa byged den hær Laaedskuer, 
som Wolle praatter saa møj om.

Jo videre han kom i Paaklædningen, jo mere in­
teresseret syntes han at blive.

— Skjøn vil ’et ejsen wæer, om ’en vil kom o 
waa Lien, filosofered han saa smaat. For de haar 
wæt en farle sølle Oer mæ Gos.

Karen stak ham hans Vanter og Skindhuen.
— Taal da et saan Kresten, afbrød hun. Men tænk 

o de staakels Minnesker. Blaat Wohærre vil hjælp 
’em val i Land.

Og hun fik ham sendt afsted.
Der var Folk langt forud for Redningsvæsnet. Paa



alle Bakketoppe dukked de frem. Blot for at faa Kig 
ud og saa videre . . . .  Ungdommen i Løb.

Om den peb Stormen.
I hver Fold fanged den Modstand og snæred Skør­

terne om Kvindfolkenes Ben, saa de ofte kun magted 
at række frem i korte, seje Skridt.

Det drog mod Skumring.
Indeover skred Mørket frem. De lave mulmende 

Skyer sænked sig til Nat over Jorden.
Men udeover blaaned det endnu hist og her med 

Dag mellem mægtige Driver af Uvejrsbygerne, der 
som ond Aande fra et Svælg et Steds langt ude væl­
ded frem i tung, tung Hvælven. Som skovbart Fjæld 
spejlet i en sortnende Sø hang de over Dybet, der 
trak sig sortgrønt, ondt mellem hvide, fraadende Søer.

Med Bredsiden i Søen kom Skibet drivende frem 
under Bygerne.

Under dets Raa hang sønderblæste Sejl. Selv naar 
Bølgedybet drog det ned, kaldte det milevidt om 
Hjælp.

Hver Vilje syntes prisgivet det overmægtige Hav, 
der i kaad Leg kasted det fra Bølge til Bølge. Ind 
mod Revlerne, der slynged sig hvide langs Land, 
langt bort under Skumringen.

Inde paa Stranden var der Storstævne af Folk.
Man stod der stovte og stille i Smaaklynger, me­

dens flere og flere naaed frem.
Der laa tung Alvor i hvert Blik.
Med det Hav, som brøled for deres Fødder, var 

det tvivlsomt, om Hjælp var muligt.



Forlængst havde man afgjort, at det var en Brig, 
og at den var trælastet og rimeligvis flød paa Lasten.

Hvad det gjaldt om var, hvor langt det vilde naa 
ind. Om det klared Revlerne, eller om det hugged 
sig fast derude.

Borte paa Vejen naaed Redningsbaaden frem. De 
seks Spand Heste lagdes stramt i Selen, holdt til af 
Kuskene, der gik ved Siden og drev hvert sit Spand.

Nogle af Mandskabet fulgte. I deres tunge Støvler, 
der naaed dem til Skridtet, vaded de frem.

Andre var forud med Raketapparaterne.
Som de svinged ud paa Stranden, laa Skibet ret 

for yderste Revle.
Som naglet af Spænding stansed Folk og Heste.
Skumringen havde draget sig tættere over Havet, 

saa Skroget kun var synligt som et sortnende Felt. 
Det løftedes højt fra Dybet. Baaret som et Dun af 
Stormvind skød det opover i den dunkle Lysning, 
rækkende sine Master, som en nødstedt sine Hænder 
mod Himlen. Saa sank de t . . . .

Som et Slusebrud brød Brodsøerne ind over det 
og graved det ned i Dybet.

Men kun et Øjeblik, saa rejste det sig atter og 
ligesom vred sig fri for det rasende Greb med en 
-sidste Kraft . . . .

Det laa klar af Revlen.
Der lød et Lettelsens Suk fra alle.
Nu kunde det rækkes med Raket, om det skulde 

blive paa næste . . . .
Hvor Vejen bar ud, stod Kre Sørensen indtullet i
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Uld og Vadmel, saa han i Omfang ligned en af For­
tidens Sagnhelte. Noget fra ham en mindre Ditto 
med et smalt guligbrunt Ansigt.

— Haar do sjæt nowen Folkens, raabte denne 
over til Kresten. I æ Tovwærk æ dær ingen.

— Næj, æ haar et, svarede han.
— Kan wæer de sidder ind i æ Lukav. Aa æ møj 

fokommen.
Kre Sørensen havde intet Svar dertil.
Det var begge Strandfogederne, som her var stan- 

sed ganske nær Grænselinjen for deres Len.
Skibet laa næsten ret udfor. Saa det kunde blive, 

til hvilken Side det skulde være. Løjed Stormen en 
Kende, vilde Strømmen sikkert sætte det nordefter, 
forbi Kre Sørensens Len.

Der var noget af en Spillers Gridskhed i den 
mindstes Blik. Skulde Skibet komme paa hans Len, 
maatte det vise sig nu, mens det drev der i Thjilen*). 
Af Spænding folded han sine Hænder.

— Hærre — Hærre Jesu, mumled han. Æ træn­
ger mjest.

Hans Øjne haged sig til det dunkle Omrids der­
ude i Mørket.

— Æ dær Folkens ombord tøwes æ, de ku lyssen 
no, raabte han over. For sæt der ingen var — hvil­
ken Forøgelse af Udbyttet.

— Ka gjan wæer, svarede Kresten i sindig Ro, 
De vil nok wies sæ.

Ogsaa han gjorde sine Betragtninger. Skulde den
•) Vandet mellem Revlerne.
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støde saa nordlig og gaa Vrag, kunde han se, hvor- 
meget han selv fik af Ladningen.

Men han rokked sig ikke af Stedet, bare keg ud.
Det syntes ham at blive saa sort derude.
— Foer vi no et en Bøy, spurgte han saa.
Den anden tripped af Spænding.
Han gav intet Svar.
Ja, vel var det en Byge, der kom.
Det var Kresten, som sank han lige ned i den gamle 

Konestol hjemme i Storstuen, af bare Lettelse.
Saa var der ingen Tvivl mer. —
Paa Stranden havde man faaet Raketapparatet stil­

let op i en lille Hulning i Klitten, da Skodvandet
tog hele Forstranden.

Man vented kun paa, det skulde støde.
Da kom Bygen, som sluppen ud af en Pose. Som 

en bælgsort Nat hylled den Hav og Himmel og 
Skibet var ikke at øjne.

Noget borte var Redningsbaaden kørt fast. Strand­
langs var det ikke muligt at sikre Hestene Fæste, da 
Sprøjtet slog dem mod Bugen.

Saa man bied for at se . . . .
Hver Mand stod tavs, med Hovedet ludende mod 

Stormen — som naar Orgelbruset toner ud under 
Kirkehvælvets Buer.

Nogle Minutter braged og sused det fra Havet ind 
over Landet.

Fra Brændingen lød det, som gik der Skred af 
stejle Brinker, som opslugtes deri . . . .
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Kun Fraaden var det eneste, der var at se. Den 
kogte som under en Fos.

Da vælted en Kolos frem i den hvide Damp. Rul- 
led som en Blok, der bryder løs og rives med af 
Strømmen.

Og Bygen føg over — og lod Aftenens svage Lys­
ning efter sig. Helt oppe i Havstokken laa Skibet 
med Fokkemasten slynget overbord. Som et fældet 
Havuhyre, der var kastet paa Land.

Man bied endnu lidt, før man skød.
Men der forblev mørkt og dødt. Kun lysned der 

hvidt, naar Brodden brækked og skylled hen over 
Skroget.

Saa skød man Raketten . . . .
I en prægtig Bue bored den sig op mod Stormen 

og lagde Linen agter over Skibet.
Man vented i Spænding.
Men den forblev upaaagtet. Antagelsen, at det var 

et „dødt Skib*) **), vandt betydelig. Og dog, maaske 
havde man ikke bemærket, at Raketten havde ramt 
— saa Opsynsmanden lod skyde en til, der faldt 
lige midtskibs, kun en Alen fra Ruffet. Da heller 
ikke den blev paaagtet, forstod man, at der ingen 
Mennesker var ombord . . . .

Kre Sørensen var kommen frem blandt Folkene 
ved Raketapparatet.

— Trower I et de æ bæjer aa prøw jen Gaang 
te, sagde han. De war da ejsen skjøn aa føel sæ hiel 
siker o, dær ingen æ.

*) Et Skib, som er forladt af Mandskabet. $£%
1.5, '



Et „dødt Skib" med fuld Ladning sat lige i Stran­
den, syntes ham lidt for meget straks at fæste Lid
til, — Og man ofred en Raket t i l -----med samme
Resultat.

— Ja, saa sæter æ Vagt hær, sagde han saa, og
fik fat paa sin yngste Søn.

— Ka do et taa æ Vaagt hær te Minæt?
— De ka æ saa møj gjan, Faar.
— De forstoer sæ, dær et maa kom nowen om 

Bord før æ Øvrighed haar wæt hær.
— Val saa — De æ dær wes et saa møj Faar

for no.
— Val det, svared Kresten med et villigt Smil.. .  
Og man gik stille hjem — Det uhyggelige Bud

fra Havet lagde dog et Tryk over hvert Sind.
Maaske laa Besætningen Lig derude i de sorte 

Bølger eller kæmped for Livet i en skrøbelig Baad — 
For en Sikkerheds Skyld satte Opsynsmanden dob­

belt Strandvagt den Nat.
Havde de været ombord nu, var de uden Tvivl 

bleven reddet.



Karen kom ud fra Stalden med et Par fyldte 
Mælkespande.

Hendes store Træsko knased i Gruset og lød 
sprukkent mod de toppede Rullesten, der var pikke 
paa Kant foran „æ Sals"*).

Bakkerne og Husene laa i Dæmringen som bag 
en dugget, kølig Rude, der alt har fanget Solen.

Stormen havde blæst ud nu.
Luften stred i dybblaa Højhed for den gryende Dag.
Ved Døren satte hun Spandene og blev staaende, 

som om hun lytted. Havet kunde lige høres. Som 
en Vogns fjerne Rullen ad en ensom Vej lød det i 
Morgenstilheden. Hun saa tænksomt der nedmod . . .

Saa snurred Kaffekedlen inde og vakte hende.
Mens hun tragted den, lytted hun mod Stuen.
— Kresten! kaldte hun saa.
Men ingen svared.
Lidt utaalmodig gik hun ind.
En dyb Snorken trængte gennem Døren fra Sove­

rummet.
— Kresten da, ska do et op i Daw, gentog hun. 

og stak Hovedet indenfor.
*) Stuehuset.



I en bred Dobbeltseng, der stod i en Fordybning 
med Forhæng som en Alkove, laa Strandfogden vel 
begravet under Dynen. Kun enkelte Haartotter og 
et fyldigt Agterspejl kom sorgløst tilskue i et Par 
uldgraa Bukser.

— Ska do da et te æ Straan.
Der kom et Bræk paa hans Snorken, som fik han 

den galt i Halsen.
— Do æ da en sølle jen. Hær haar do æ Skiw i æ 

Straan og saa leger do aa snuwer te op o æ Daw.
Med et „Æ . . . .  Aa . . . .  Æ “ slog Kre Sørensen 

Øjnene op og mased Armene over Dynen.
— De æ de skjønnest Wæjle, vedblev Karen.
Han smækked Gabet vidt op og fik sig drejet mod

Ruden.
— Æ ’et de, svarede han, og morgentvær føjed 

han til:
— Æ Wolle et dærnie.
— Næj, han æ kommen hjæm og haar lagt sæ 

ijen. Aa Kresten æ taaed o æ Haw for nowen Timer 
sien. Niels Nielsen goer Vaagt dærnie.

— Ku Kresten et blyw a æ How i Daw. Æ tøwes 
dær ka blyw nok aa skjøt hærhjæm.

Karen gik ud. —
Hun havde ikke Stunder til megen Snakken nu.
Hun fik Fyr i Bilæggerovnen og gjort ryddeligt i 

Stuen.
Noget efter viste Strandfogden sig i Frammerset, 

for at faa Ansigtet tvættet i lunkent Vand, som stod 
slaaet op og vented.

Harry Søiberg: Øde Egne 10



— Æ ka et fostow, te do ka sow saa læng saan 
Daw. Hjæm te wos war mi Faar aaltied, nær dær 
haaed wæt Straaning o æ Straan læng før Daw, 
stikled Karen.

Hun var nu ifærd med at faa smurt et Par for­
svarlige Rundtenommer Sigte.

— Aa de haar da et saan Kisjav, sku æ mien. 
Før æ Øvrighej kommer, haar æ da et not aa sku 
haa gjot, svarede han. — Do a aaltied saa utieds 
Kaaren.

— De we æ da et. — Man kan da aaller wied, 
om der et ku wæer not lewen i saan en Skiw, fik 
hun frem.

Som havde den Tanke tynget hende hele Tiden.
— Saa maa’et da wæer not møj sølle not, som et 

ku skøt sæ sjæl i Land i saan Wæjle.
— De war da nok aalival wær aa see ætter, tøwes 

æ. De skjylder man da baaed Guj o sæ sjæl.
Hun skænked Kaffen.
Og Kresten satte sig til Bords og drak og gum- 

led langsomt Sigtekagen i sig. Gud, hvor var hans 
Hoved fuldt af Spekulationer i Dag.

Et helt Skib fuldlastet paa Stranden. —
Som det laa iaftes, maatte man jo kunne gaa tør­

skoet til det i Dag.
Han kom endelig i Trøjen og fik Luen paa.
— See no nøj ætter, bette Faar, hør do, indskær- 

ped Karen ham.
— Dær æ saamæn et not aa see ætter, svared 

han og gik.



Ude i Gangen tog han en tyk Kæp. 
Man kunde jo aldrig vide . . . .

Paa det nordre Strandlen havde den lille, vind­
tørre Strandfoged alt længe været i Virksomhed. Han 
havde været strandlangs for at faa bjærget, hvad der 
var drevet i Land af Brædder og Planker paa hans 
Len.

Og var nu paa Vej hjemefter for at faa lidt tørt 
og varmt, vaad og træt, som han var.

Lige ved Opkørselen traf han Kre Sørensen.
De hilste og stansed med flere Alen mellem sig.
— Hun stoer ejsen skjøn dærhæn, bemærked den 

lille.
— Aa ja, hun gjør val de.
— Hun sku maaskje haa sat hin lie hjæm te di 

Dar.
— Aa ja, saa mæn enda. De ku ejsen et haa væt 

saa daale, svared Kresten lunt og lod Blikket følge 
Stranden nordpaa.

— Do haar da aasse faat not, ka æ see — og de 
møj enda, føjed han til.

— Tøwes do de, blev han bidt af.
— Aa ja, enda.
Og den lille stamped videre uden Hilsen.
Han var Genstand for en stærk, Sjælekamp.
Hele Natten og Morgenen med havde han været 

plaget af sjælelige Anfægtelser. For faa Dage siden 
havde et Par nidkære troende faaet ham med til et



Møde. Der havde en kendt Forkynder sagt: at Her­
ren ofte lod de Mennesker, han særlig havde kær, 
møde Modgang frem for andre, for derved at drage 
deres Tanker endnu stærkere til sig.

Dette havde den indtrufne Begivenhed paa ny 
kaldt frem i hans Erindring.

Var det mon ikke en Mindelse derom, at Gud 
havde ladet det Skib drive ind paa Kre Sørensens 
Len, saa ganske nær hans? —

For det var da en kendt Sag, at Kresten var en 
Dovenlars, der hverken gad skøtte sin Jord eller sit 
Hus. Men lod Kone og Børnene regere som de vilde. 
Mens han derimod, og det maatte Gud og alle da 
vide, altid havde røgtet sin lille Lod med Flid og 
Nidkærhed.

Ja — havde han i Tide søgt Guds Ord, var Skibet 
maaske kommet paa hans Len . . . .

Kre Sørensen gik uforstyrret videre frem mellem 
inddrevne Vragplanker og Dynger af Fjæl.

Med Forskibet højt over Stranden og Agterenden 
dybt i Havstokken laa Skibet krænget bagbordsover, 
ud mod Søen. Forhugget og brudt som en storm- 
slaaet Havfugl.

Fokkemasten var gaaet styrbordsover og hang 
endnu med Sejl og Raa til Vraget som en splintret 
Vinge paa en strandskudt Maage.

Mens Stormasten stod rækkende forefter med svag 
Luftning i sine flænsede Sejl.

Han faldt et Øjeblik i dyb Betragtning lige for 
Boven af det — til Niels Nielsen, Vagten, en klejn,



hvidgraa Pusling med rindende Øjne naaed hen til 
ham.

— Hun stoer ejsen skjøn, bemærked han.
— Aa ja, saamæn, svared Kresten. — Hun æ val 

kommen saa nar hun ka. Han traadte ind under 
Stævnen og dunked den forsvarligt med sin knyttede 
Kno, saa det klang hult derunder.

— De æ wes en farle gammel jen, sagde Niels.
— Mon ’en æ de. Æ tøwes et, te ’en taar sæ saa

ring ued.
Han fandt en benskaftet Tællekniv frem af Lom­

men og prøved sig til.
— Jow føj enda. De haar do ejsen Ret i.
Flere Steder gik Bladet tommedybt i, naar det 

først var stukket gennem det tykke Lag Tjære.
De gik noget tilbage og stod og keg op ad det.
— Æ Baaed æ væk, tøwer æ, opdaged Kresten.
— De ka jo wæer, æ Folkens æ gowen i ’æm. 
Krestens Øjne kresed om Navnebrædtet.
— T-a-n-a siger Tana, staved han ved sig selv.
— Hun hejer Tana, meddelte han saa.
— Ja saa, faldt gammel Niels i og keg derop til. 

— Ja, saa — Taana.
— Sku vi et see ætter, om vi ku kom op o’en. 

Niels. Æ tøwes de ku wæer gjøw aa faa kiged ætter 
dærop. — Man ka jo aaller wied, om dær et ku 
wæer not sølle Skaw a jen eller aan Slaw.

Niels skotted betænksomt hen til ham.
— Hærom ka vi wes kom op — trower æ, viste 

Kresten.



Men Niels blev staaende, hvor han stod.
— Do æ da val et baang?
— Val æ æ et de. — Men æ æ wes for gammel 

te den Slaws Klaatterasie.
Kre Sørensen sendte den gamle et Sideblik 

men undlod dog selv at realisere sit Forslag.
Man havde hørt saa galt før, at der baade kunde 

være gale Mennesker og Dyr og Røvere i et saa- 
dant Skib. —

Noget efter kom der Folk til, og han fik en anden 
med sig . . . .

De klatred op ad Styrbords Vanten, der hang uden­
bords med Masten. Kresten sidst med Kæppen i 
Haanden.

Da de naaed over Rællingen, stansed de et Par 
Skridt inde paa den forskudte og halvbortskyllede 
Dækslast.

Som i lydhør Stilhed følte de deres Sanser saar- 
bare for enhver Lyd. Mens Brændingens hule Drønen 
mod Skroget tordned om dem som en øredøvende 
Uvejrslarm, de søgte at lytte sig igennem.

Tavse saa de frem over det hærgede Skib, hvis 
Mandskabs Skæbne maaske aldrig skulde opklares. . .

De naaede hen til Ruffet.
Døren var lukket omhyggelig, saa de. En tiltællet 

Pind var slaaet i Haspen.
De tøved lidt, før de gik derned. Dækslasten laa 

mandshøj med kun en lille Aabning foran Døren.
— Æ dær nowen dærind, raabte Kresten og slog 

med sin Stok i Ruftaget.



Men ikke en Lyd . . . .
— Val æ dær ingen dær, føjed han til, dog uden 

at vise Tegn til at aabne Døren.
— La wos see ornle ætter, sagde saa den anden, 

som var en bredskuldret Mand med et stærkt Fuld­
skæg og et Par rolige blaa Øjne.

Han klattred ned og fik Døren op.
Kresten fulgte langsomt efter.
Der var halvmørkt i Rummet, saa de maatte helt 

derind for at overse det.
— Æ dær nowen, gentog Kresten og skød sig 

frem bag den andens Ryg.
Der gik et Stød gennem deres Legemer.
Henne fra en af Overkøjerne lyste et Par store 

Øjne frem af Mørket. De blev tvivlraadig staaende, 
mens deres Øjne.fandt et ubestemmeligt Omrids af 
et Legeme frem derinde.

— Æ trower, de æ et Wildyr, sagde Kresten lav­
mælet og tog uvilkaarlig den anden i Armen. Taa 
dæ ijaw, gow et for nar.

Hans Hjærne grebes i et Nu af de vildeste Fore­
stillinger om Uhyrer . . . .  og opædt Mandskab. Man 
havde da hørt, at der var Skibe, der blev lastet med 
saadant noget til de hersens zoologiske Haver.

Uhyret havde faaet sig rejst og stirred ufravigeligt 
paa dem. Det kribled og gøs dem i Huden.

— De æ mi Saalihej en Ulv, heller en Bams, hel­
ler saan not Skaw. Denne Bemærkning bragte ogsaa 
den anden til at vige. Efter de Begreber, de havde



om Ulve, kunde den her ligne godt nok. Og de, 
havde han baade hørt og læst, aad Mennesker.

Ved Døren fik han sig dog vendt endnu en Gang 
og keg ind, før han smækked i.

— Men hwa Faanen æ’et — logre ’en et mæ si 
Haael? —

Han fik et benauet Udtryk i Ansigtet, som tvivled 
han paa, hvad han saa.

— Jow saa mi sywal gjø’en saa. De sku da val 
et wæer en . . . .

Hans Formodning drev ham frem.
— Det sku da val et wæer en Hunn?
Kresten stak Hovedet frem.
— Vaagt dæ val, advared han.
Hvad havde man ikke hørt om disse Dyrs List.
Den anden stansed endnu en Gang. Saa brast han 

han i Latter.
De æ Døwlen taa mæ et aan end en sølle, fokom­

men Hunn.
Kresten saa ham hale Dyret frem.
— En Hunn, de æ da val et mule, gentog han.
— Jow, saa mi sywal æ’et de.
Den kom frem i Lyset . . . .
De saa længe paa den. En saadan Hund havde 

de aldrig set. Den ligned grangivelig en Ulv.
Om det stakkels Dyrs Fredsommelighed var der 

ingen Tvivl. Det stod logrende mellem de to Mænd 
og med et Par kloge Øjne.

Men for Kre Sørensen, Strandfoged, blotted denne 
nye Kendsgerning en ny Side af Sagen.



En Hund i et „dødt Skib" betød, at det ikke læn­
ger var noget „dødt Skib", — og det igen, at hans 
Fortjeneste fra en tredje Del af dets hele Værdi sank 
ned til at blive en almindelig Strandfogedpart.

Men han bed stiltiende den mindre morsomme Op­
dagelse i sig med en beundringsværdig tykhudet Ro.

Var der en Hund, saa var den der, og saa kunde 
det ikke være anderledes.

Med nogen Besvær fik de Hunden ned paa Stran­
den, hvor den vakte ikke mindre Forbavselse.

En saadan Hund var ikke før set, saa vidt nogen 
kunde huske, i Stenbjerg By.

Med den sjeldne Strandingsgæst bunden i en Snor 
begav Kresten sig hjemefter.

Og alle fulgte efter, saa det voksed til et helt 
Følge gennem Byen.

— Kam ued aa see æ Ulvhunn, lød det over alt. 
— Den war i æ Skiw.

Og gamled og unge kom frem til Vejen og be­
tragted det mærkelige Dyr, der slunken og sky lod 
sig trække afsted. Hjemme slog Karen Hænderne 
sammen i Forbavselse.

— Hwa æ da de for not, du dær kommer mæ, 
Kresten?

— Ja, hwa æ’et for not. De æ val en Hunn, sva­
rede han.

Karen betænkte sig lidt. . . .
Logrende saa den op mod hende og rakte krybende 

efter hendes Haand.
Saa blev hun blød om Hjærtet.



— Aa de sølle Skaw, udbrød hun. Huer æ’en da 
fokommen. Og hun fik den ud i Frammerset til sig, 
medens Kresten begyndte en sendrægtig Udvikling 
af Begivenheden.

— Guj, huer æ’en tøste og sulten, de staakels 
Dyr, bemærked hun flere Gange og lod den æde, til 
hun fandt, det kunde være godt.

Saa fik hun fat i et gammelt Dækken og fik den 
til Ro under Bilæggerovnen. Og ingen fik Lov til at 
forstyrre den.

Kun Skolelæreren, som kom paa Visit for at se 
det sjældne Dyr, fik aabnet Døren paa Klem.

— De æ en Finhunn, forklared han, en hiel op 
fræ de nordleste af Naarre.

— Jøsses da, te saa jen aasse ka kom saa laangt 
omkring aa te siest straan hær som en aan Minnesk, 
faldt Karen i Forundring.



Der var ingen Ende paa Folks Nysgerrighed de 
første Dage efter den sjeldne Gæsts Tilsynekomst.

Hver Gang den viste sig uden Døre, samledes 
straks en beundrende Skare. — Ikke at tale om de 
Par Gange, Kre Sørensen tog den med paa sine 
Ture langs Stranden, bunden til Vognen — da blev 
det formelig et Optog gennem Byen.

Man kunde ikke blive træt af at betragte den.
Og Kresten selv kunde sidde og falde i Staver 

over den hjemme i Stuen, nøje iagttagende enhver 
af dens Bevægelser . . . .  selv de nødvendigste.

Han havde som glemt det Tab, dens Tilsynekomst 
forvoldte, mod den Popularitet, den for en Stund 
havde skænket ham.

Men for Hunden var disse Dage vist højst pinlige, 
fulde af Ængstelse for hvilken Lod, der vilde blive 
den tildelt blandt disse fremmede Mennesker.

Den krøb og logred for alle, blot de saa paa den, 
og var saa myg, at Børnene blot ved at klappe i 
Hænderne kunde skræmme den bort med Halen mel­
lem Benene. Dog kom der ikke en i dens Nærhed, 
uden den maatte hen og snuse til Vedkommende, 
som haabed den stadig at genfinde sine Fæller fra 
Skibet. Det var klart, at den baade længtes og led.



Men ogsaa for de øvrige Hunde i Fiskerlejet blev 
den Midtpunktet.

Fuld af Misundelse saa de, hvor det fremmede 
Medlem tiltrak sig Opmærksomheden. Saa de forme­
lig sammensvor sig mod den.

Og uden Modstand lod den sig forulempe.
Huset blev belejret. Blot den viste sig uden Døre, 

var der straks et Par. Selv den mindste gik paa uden 
Tøven. Og ofte slap den ikke uden blodige Mærker 
fra deres Tænder.

— De æ da en møj sølle jen, begyndte man at 
ymte, naar man saa den mindst dobbelt store Hund 
lade sig jage som et Lam. Og andre føjed til med et 
bredt, smøret Smil:

— Aa saa ku ’en da nær haa kjyst æ Liw a æ 
Straaenfo’ed dær op i æ Skiw.

Saaledes gik nogle Dage . . . .  Til Kaptajnen, otte 
Dage efter Skibet var drevet i Land, ganske uventet 
kom tilstede.

Han var Nordmand. En kraftig, graasprængt Sø­
mand. En Formiddag banked han paa hos Kre Søren- 
sen.

Karen og Hunden var ene hjemme.
Nysgerrig saa hun paa ham, og bød ham gæst­

fri ind.
— Æ de mule, udbrød hun, da hun erfared hvem 

han var. — De var da skjøn de. De staakkels Dyr 
æ som syk af Sori, forklared hun og fik travlt med 
at faa Hunden frem.

— Nero, kaldte Kaptajnen og fløjted.



— Hejer ’en N æraa-------Kam saa da — kam
saa da Næraa, kaldte hun.

Den laa ude ved Ornen med Snuden mellem Po­
terne. Som troed den at blande Drøm og Virkelig­
hed, løfted den Hovedet og logred til hende. Den 
eneste, som den havde fattet Tillid til.

Da hørte den Kaptajnens Fløjten.
I et Sæt var den paa Spring og inde i Stuen.
Dens Glæde var uden Grænser . . . .
Den peb af Glæde, krøb ad Jorden, og sprang som 

besat op ad ham . . . .
Den stærke Mand satte sig paa Bænken og tog 

det trofaste Dyrs Hoved mellem sine Hænder.
— Nero! Bra Gut han, sagde han Gang paa Gang 

og klapped den, som vilde han banke Ribbenene ind 
i Livet paa den.

Karen stod og fik Taarer i Øjnene af Bevægelse.
Men da sprang den fra ham logrende til hende 

og slikked hendes Haand, som vilde den vise sin 
Taknemmelighed mod hende —

Det mente Karen da.
Hun maatte tørre sine Øjne og ud til Kaffekedlen 

for ikke at komme til at snøfte højt.
Kaptajnen maatte ha Kaffe, før han gik, og bo der 

ogsaa, saa længe han blev i Byen, vilde hun.
Kort Tid efter gik han til Stranden ledsaget af Nero.
Fiskerne var ved at lande. De smaa Klitbohunde 

sad vagtsomme rundtom. Da de saa Nero slutted de 
Kres om den . . . .

Et Par Gange saa den spørgende paa ham.



— Hvad er der i Vejen med ham, snakked Kap­
tajnen til den. — Kan han ikke jage disse Smaafyrene 
hjem? Og han stansed og viste frem mod Flokken.

Nero skar Tænder og saa op til ham, som vilde 
den først være rigtig sikker paa hans Mening, før 
den gik løs.

Den gamle Sømand maatte le.
— Ja — ja, ta dem . . . .  naa, skynd sig!
Den gik nogle Skridt frem.
Dens tykke Nakkebørster rejste sig udfordrende, 

og den blotted to Rader skarpe Tænder.
Et Øjeblik stod den stille og mønstred sine Mod­

standere . . . .  og kasted sig saa i Spring ind mellem 
dem og sled og flænsed til alle Sider___

En Stund laa hele Flokken dynget sammen i en 
rasende, brydende Hob. Nero underst, som skulde 
den sønderslides af alle de gridske Tænder.

Over Stranden lød det som en eneste vild, smerte­
blandet Hylen. Mændene kom op fra Baadene og slut­
tede Kres. Nogle med nervøst stivnede Miner. Andre 
som grebne af Dyrenes Vildhed med æggende Raab 
paa Læberne og med en dyb Undergrund af Liden­
skab i Blikket. Kvinderne gik i Klynge bag dem 
skræmte og fulde af Medynk for det stakkels Dyr. . . .

Men saa rejste Nero sig atter over Flokken, slyn­
gende den ene efter den anden fra sig i dybe, blodige 
Bid, der fik dens Modstandere til at rulle sig i San­
det — kuet af Smærten.

Da tørned den og en stor Pudel sammen . . . .
Fra deres Struber lød det som fra Vilddyrs i Skoven.



Nero faldt over den, som en Ulv over sit Bytte. 
Og Sandet fik Pletter af Blod og stod i Sky om dem. 
Hundens Ejer traadte frem af Kresen. — Men Kap­
tajnen greb ham om Armen.

— La dem slaas. Jeg betaler Hunden, hvis den 
tager Skade, sagde han.

Og flere mente som han — trods Fruentimmernes 
højlydte Vrede.

Man blev som betagen af det modige Dyrs Styrke.-..
Endelig fik Pudlen sig slidt løs . . . .  og Nero lod 

den fare. —11 et Nu fik den Resten af Flokken split­
tet, saa den stod ene tilbage paa Pladsen.

Den stod en Stund dirrende af Vildhed og Styrke. 
Dens Muskler spilled under dens Hud. Og blodplettet 
Skum hang fraadende i dens Tænder.

Saa gik den til sin Herre og lagde sig udmattet 
ved hans Fødder.

Men Fiskerne kunde knapt tro, at Nero var den 
samme Hund som det sølle Skab, der bjærgedes fra 
Vraget.

Hjemme hos Kre Sørensen blev der den Aften 
sludret længe. Hele Familien sad samlet om Bordet 
— og Nero paa Bænken mellem dem.

Den havde fuldstændig forandret sig i de faa Timer. 
Den havde lagt al Ængstelse af, som kendte den sig 
nu først sikker. Kaptajnen fortalte om sit Forlis.

Tredie Dagen før Skibet var drevet i Land, var de 
blevet optaget af en engelsk Trawl. Med en Line om 
Livet maatte de springe i Søen for at lade sig hale 
om Bord.



Det var ikke muligt at opnaa anden Forbindelse 
i det oprørte Hav. Derfor var man blevet nødt til at 
lade Nero i Stikken . . . .

Dog før man forlod den, havde man lagt den op i 
Overkøjen med Mad og Drikke og stænget Døren, 
saa den kunde være i Sikkerhed for Søerne . . . .  i 
det Haab, at Skibet vilde drive i Land —

Da Kaptajnen nogen Tid efter rejste, lod han Kre 
Sørensen beholde Hunden.

Forlængst havde den faaet gjort op med Fisker­
lejets Hunde. Hele dens fyrige Natur løste sig ud, 
saa dens Stridbarhed snart udvikled sig til ogsaa at 
omfatte Stedets Folk. Dens Vagtsomhed var saa stor, 
at det ikke mer var saa lige til at gæste Huset.

— For de leed Skaw, som de haaed dærøwer, 
plejed man at sige. Men hjemme vedblev den at 
være medgørlig som før.

Kun, naar den strejfed om i Klitterne eller ved 
Stranden, øved den Hærværk mod alle lige fra Faa­
rene til voksne Mænd. Mindst af alt egned den sig 
som Klitbohund.

Kampen paa Livet laa den som i Blodet. . . .
Oppe i dens Hjemlands mørke Skove, over Høj­

fjeldets Vidder havde den maaske engang vogted 
Renhjorden mod Ulven —

Men her — hvad skulde det fyrige, modige Dyr 
paa denne lave, fremmede Havkyst, hvis Beboere 
kun kender en Fjende: Havet. Rolig bar Kresten alle 
Folks Klager, ja gav endog engang et andet Faar i 
Bytte for et sønderbidt.



Der skulde Tid til at vænne den til, mente han.
Saaledes gik der et Aars Tid, men der skete ingen 

Forbedring . . . .
En Aften vilde en Kone skyde Gennemvej over 

Kre Sørensens Mark. Nero maatte ha haft en eller 
anden Hjærnehallucination, for den for løs paa hende, 
som kunde hun ha været den Lede selv, sønder- 
flænged hendes Skørter, tilføjed hende flere Bid og 
skræmmed Livet halvvejs af hende.

Da maatte Kresten frem for Retten.
I Retten for en Hund! Nej, det var for meget. — 

Med fem Kroner slap han — og en Advarsel for 
Fremtiden.

Ærgerlig kom han hjem.
Paa Vejen havde han stridt længe med sig selv 

og sin Kærlighed til Hunden.
— De ka da et nøt not aa læg sæ ued mæ aal 

Folk for den Hunn si Skjyl, hævded han, da han stod 
overfor Karen.

— De ka gjan wæer, fandt hun. — Men no, da 
’en æ kommen te wos o den Maaed, tøwet æ et vi 
ka gjør ’en not Fotræd. Vi ka jo lænk ’en aa see 
ætter, om ’en et sku ku wæen sæ te et.

Af samme Mening var den yngste Søn. Han og 
Nero var bleven de bedste Venner . . . .

Men Kre Sørensen svared dem kun lidt og holdt 
stædig paa sit. —

— Mer Wæsen ska æ et haa for en Hunn si 
Skjyl. . . .

Da det mørkned, rejste han sig og gik ud.
Harry Søiberg: Øde Egne



Ole fulgte ham kort efter.
Inde i Vognskuret stod Nero bunden.
— Ka do løs ’en aa træk ’en hær ued, Wolle, 

sagde han.
Han stod med en svær Brændeøks i Haanden. 

Villig fulgte Hunden med, medens den nøje iagttog 
dem begge. Et Par venlige Klap beroliged den. Da 
kom Kresten et Øjeblik bag den — og i et Sving 
hugged han Øksen dybt i dens Pande . . . .

Og Neros Saga var ude.
Et Sted inde i Klitten blev den gravet ned. Mare- 

halmet har vel dækket det nu. Men for Kre Søren­
sen Strandfoged blev denne Begivenhed senere en 
af hans Livs tungeste . . . .

Der stopped ligesom alle hans Erindringer.
Og jo ældre han blev, jo oftere søgte hans Tanker 

tilbage dertil. Men for Karen var den for længst 
føjet blandt Fortidens mange. Under hendes rastløse 
Virken for Hus og Hjem havde der ikke været Stun­
der nok til at fortabe sig over denne ene. Hendes 
Hjærte har rørt sig for saa mange trængende Stran­
dingsgæster herude.

Og Nero blev kun en af dem.



GYLDENDALSKE

O  HORDISK FORLAG®

HARRY SØIBERG

AF NYSKOVENS SAGA.
Hjalmar Christensen i „Verdens Gang*. — „Harry Søiberg har allerede vun­

det sig et Navn indenfor den yngre Forfattergeneration i Danmark. Han hører til 
den Gruppe, der repræsenterer Naturkraften, Oprindeligheden ligeoverfor en ældre 
Slægts blaserte Ironi og raffinerte Stemninger. Han færdes mellem Naturmenne­
sker og er Dyrenes Ven . . . .  Han har utvivlsomt poetisk Følelse og skabende 
Evner.

Thøger Larsen i „Lemvig Dagblad*. — „Søiberg er en udmærket Iagttager af 
Naturen, hvis Væsen han synes at blotte i overraskende Billeder. Og Mennesker 
og Dyr i hans Bøger er saa fulde af dette Dagens og Nattens Liv, saa naturbe- 
sjælede, at de ses i et virkeligt kosmisk Perspektiv. De har Livsgaadens dybe­
ste Kilder i sig.*

Valdemar Rørdam i „K ø b en h a vn — „»Af Nyskovens Saga* har grebet om 
et ypperligt Emne: Landskabets og Befolkningens Omforming gennem den jydske 
Hedes Forvandling til Skov . . . .  Harry Søiberg er født til Digter. Og Afstanden 
fra „Folket ved Havet* til „Af Nyskovens Saga* viser Evner af ikke almindelig 
Omfang.“

O. Geismar i „Nordsjælland“. — Je g  betænker mig ikke paa at sige, at 
Harry Søiberg alene i Kraft af denne Bog er en af de dygtigste Naturskildrere, 
Danmark ejer. Men Søiberg er mere end en ypperlig Naturskildrer . . . .  Alle 
dansk Folkelivs og dansk Digtnings Elskere bør læse „Af Nyskovens Saga* . . . . 
Det er endelig en Bog af et Menneske om Mennesker . . . .  I denne Bog er 
gemt noget af en Menneskelighedens Renaissance.*

Theodor Caspari i „Aftenposten*, Kristiania. — „Der er ikke den Lyd 
den danske Skovnatur som ikke naar hans Øren, ikke den Lysvirkning i Skov­
dybet som ikke kaster Reflex i hans følsomme Sind for derfra igen at afspejle 
sig i hans ejendommelige malende Stil.*
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HARRY SØIBERG

AF JORDENS SLÆGT
Historier.

Chr. Gulmann i „Nationaltidende*. — „Harry Søiberg staar nu i forreste 
Række af den unge Forfatterslægt. Saa inderligt et Forhold til Naturen har næppe 
nogen af de andre . . . Der kan være Folkedigtningens enkle Ro og Fasthed i 
Skildringen af de Mennesker, han med faa Træk tegner ind i denne stærke Na­
tur, som de uvilkaarlig lever sammen med. Saadan som den unge Bonde gaar ud 
og ene opsøger Tyren, har Billedet en plastisk Holdning og prægnant Kraft, der 
netop er i Slægt med Sagaens primitive Kunst og samtidig mærkelig medlevende 
i Sansningen. Harry Søiberg har vistnok lært af Johannes V. Jensen. Men han 
er selv en ung Mester. Han bør sætte sig de største Maal.*

N. P. J. i »Jysk Morgenblad*. — „Søiberg har gaaet i Skole baade hos Kip- 
ling og Johs. V. Jensen, men alligevel er han helt sig selv, og med sin sidste 
Bog hævder han sig uden Vanskelighed i Rækken af dem, der bærer den unge 
Litteratur herhjemme.*

Reidar Øksnevad i „Verdens Gang*. — „Men Harry Søiberg er heldigvis ikke 
bare Jyde, han er ogsaa en virkelig Digter, en Natur-og Dyreskildrer af høj Rang 
. . . .  En saa usvigelig sikker Forstaaelse af Natur og Naturvæsener, som i „Vildt 
Blod* og „Vandringen* er overordentlig sjælden i nordisk Litteratur.*

Erik Lie i »Norske Intelligenssedler*. — »Det er mesterverker — kraftige, 
selvsete, ærlige billeder, som paa samme tid bringer en til at tænke paa en Zola 
og en Millet.*

C. /. Hambro i »Morgenbladet*. — „Et nyt Navn i dansk Litteratur, men et 
Navn som engang vil komme til at betyde noget, om Hr. Søiberg faar Lykke til 
at indfri de Løfter hans første Bøker har git. Han staar utenfor alt Klikevæsen i 
dansk Digtning, han har intet med Københavnerne at gjøre og hører ingen Skole 
til. Skulde man give ham Slægtninge inden Litteraturen, maatte det bli en Van­
dringsmand og Jæger som Hans Kaarsberg; men ellers har Søibergs dybe Sans 
for det naturbundne Menneskelivs sterke og enfoldige Poesi meget til fælles med 
Falkbergets Anlæg . . . .  men han er haardere, vildere, mere storladen.*

Bo Bergmann i „Dagens Nyheter*. — „Den danska forfattaren Harry Søiberg 
ar en bekantskap at gora. Jag har icke på lange — knappast sedan Hamsuns 
Pan — låst en bok dår naturpoesien strommat så frisk och doftande och omedel- 
bar, som i dessa friluftshistorier . . . .  Det år icke fråga om någon genomford 
komposition. Detalj lågges till detalj, tafla til tafla. Sitt fdrnåmsta varde ha de 
genom sin poetiska och psykologiska intensitet, genom den utormordentligt friska 
och omedelbara charm hvarmed landskapet trollas fram — oftast i helt korta im­
pressionistiska drag — och formas till en ram kring vildt och primitivt lif.*

Pris: 3 Kr. 50 Øre.



HARRY SØIBERG

FOLKET VED HAVET
Fortælling.

Johannes Jørgensen i „Nationaltidende“. — „Harry Søibergs Bog er ægte Rea­
lisme af den gode gamle Slags, som vi kender fra Blicher til Henrik Pontoppidan. 
„Folket ved Haveta virker med en Troværdighed som Anchers Malerier, og Kam­
pen mellem de to Livssyn — det gammeldags, menneskelige-selvtilfredse og det 
nye indremissionske-højtspændte — er skildret med rolig Ærlighed og dramatisk 
Kraft

Valdemar Rørdam i „København“. — „Det er en lang Række Livs- og Karak­
terbilleder givet med stor Kraft og knap Form . . . .  Den røde Traad gennem 
alt er den fremtrængende Missions Indvirkning paa Befolkningens arvede Tro og 
naturlige Religiøsitet over Tilværelsen. I det fuldkomne frigjorte Billede af denne 
sjælelige Stormflod har Søibergs Bog sin sjældneste Værdi. Det er en Bog fuld af 
Naturens og det naturbundne Menneskelivs stærke og enfoldige Poesi . . . .“

Chr. Rimestad i vPolitiken“. — „Sin største poetiske Værdi faar Bogen ved de 
mange Naturbilleder. Saadan skildres Naturen kun afen Mand, der har levet hele sin 
Barndom i den, som har kendt den i alle Aarets Tider . . . .  Der er overalt den 
Instinktets Sikkerhed, som den lange Indleven giver. Vi har mange fortræffelige 
Naturskildrere i vor samtidige Litteratur. Harry Søiberg er nu traadt ind i den 
Kres af dem, der kender den nøjagtigst og holder stærkest af den.“

Pris: 2 Kr. 75 Øre.

KARL GJELLERUP
VERDENSVANDRERNE
Romandigtning i tre Bøger.

Otto Borchsenius i „D annebrog— „Forfatteren har denne Gang villet have den 
store læsende Almenhed med sig. Hans Roman er i den Grad spændende og 
underholdende, at man nødig lægger den fra sig, før man har faaet Vished om 
de interessante Menneskeskæbner den behandler. Der er en Livsfylde, for ikke 
at tale om en Skønhedsfylde i denne Bog, og dens Egenart giver den en særlig 
Tiltrækning oven i Købet . . . Det er en mærkelig Bog, en rig Bog, en aandfuld 
B°g • Pris: 6 Kr. 50 Øre.

FRANZ v# JESSEN
KATJA
En Fortælling fra Rusland.

77ior Lange i „Riget . „ . . . Kvindepsykolog behøver man ikke at være for
saaledes at fængsles af Katjas Skikkelse, at man efter at have taget fat paa Bo­
gen ikke slipper den af Hænde, før sidste Side er læst. Og hvor er alle Bi­
personerne fortræffelig tegnede, bogstaveligt alle i deres indbyrdes Forskellig­
hed . . . Vil nogen til Bunds trænge ind i det moderne Ruslands Levevis og 
Tankesæt, saa læs Franz v. Jessens „Katja«. Det Kunstværk vil blive staaende 
og stedse bevare Sandhedens lødige Værd.« Pris: 7 Kr. 50 Øre.



JOHANNES HOECK
SPION LIV I ØSTEN.
En Fortælling i Skitser fra Krigens Tid.

Franz v. Jessen i „Nationaltidende*. — „I denne ejendommelige, meget per­
sonlige Bog er Digtning og Virkelighed paa forunderlig Vis blandet sammen. 
Handlingen, der saavidt muligt er spundet af romantiske Traade, foregaar i Pet- 
chili-Golfens Havnestæder under den russisk-japanske Krigs første Maaneder. 
Det er da det mægtige Dramas Periferi — Valpladsens yderste Udkant — som 
danner Rammen om denne Fortælling, hvori der hverken mangler Gift, Dolke, 
natlige Indbrud, Pengeafpresninger, listige Kneb, glimrende Mod eller rørende 
Kærlighed . . . Sin ubestridelige Værdi faar denne interessante og udmærket 
skrevne Bog af de Natur- og Milieu-Skildringer, der med rund Haand er strøet 
ud over dens Sider. Allerede Indledningen, hvori den mægtige, mantschurske 
Flod Liao er skildret, virker med en betagende Styrke og Skønhed . . . Forfatteren 
behersker Stoffet med rolig Sikkerhed, mens Stemningerne stiger og daler med 
Livets egen skiftende Hast, og Billederne præger sig dybt i Bevidstheden. Hr. 
Hoeck naar paa disse Virkeligheds-Felter meget højt. Hans Kundskaber, hans 
skolede Iagttagelses-Evne og hans rene, stærke Stil forener sig her til at frem­
bringe hele Kunstværker. Saadan en Tid og saadanne Forhold er det højst inter­
essant at læse om, naar Skildringen ligger i det Niveau som Hr. Hoecks. Hans 
Bog maa kunne naa langt omkring . . . „Spionliv i Østen** vil vinde Hr. Johs. 
Hoeck et stort og taknemligt Publikum.** Pris: 4 Kr. 50 Øre.

AAGE MADELUNG
ELSKER HVERANDRE
En Passionsbog.

Palle Rosenkrantz i „Riget*. — „I Sandhed en pragtfuld Bog — der er virkelig 
kommet til os en Kunstner, der ikke alene behersker Sproget, men ogsaa Tanker 
og Personer, en Mand, der kan fortælle og male. Kort sagt en Prosaforfatter af 
høj Rang, der vil hjemføre Aarets Pris og vinde alles Øren.

Den Bog er nemlig ægte . . .
Indholdet maa ikke fortælles, Bogen skal læses af alle. Det vidunderlige ved

den er dette, at denne Forfatter................har skabt en rig og handlingsfyldt
Bog, der taler til os i vort rene Modersmaal om fremmede, frygtelige Ting, en 
Bog, der varmer og isner, men hvis Mester stadig selv er feberfri. Han har set, 
opfattet og gengivet det. Deraf hans uomtvistelige Sejre, der stiller ham i Række 
med Johs. V. Jensen, Sven Lange og Henrik Pontoppidan, dér hvor disse er bedst. 
Thi vi har med denne nye Bog faaet et dansk Prosa-Mesterværk, der staar paa 
Højde med det bedste, de sidste 30 Aar har skænket os, og blandt vore faa virke­
lig fremragende Prosaskribenter vil fra nu af Aage Madelungs Navn nævnes som 
et af de bedste.**

„Berlingske Tidende*. — „Ikke blot ved selve sit Emne, men i høj Grad ogsaa 
ved den overlegne Styrke, hvormed det er behandlet, har Hr. Madelung skabt en 
Bog, svulmende af Liv, virkelig betagende og gribende.**

„Nationaltidende**. — „I de lidenskabeligt bevægede Billeder, Forfatteren opruller 
fra det revolutionære og fra Jødehadets Rusland, er der en usædvanlig Styrke. 
Ordene flammer og blusser i denne Bog, som er skrevet med et Temperament, 
der er Iigesaa fremmedartet som selve Indholdet . . . Men hele Tiden mærkes det, 
at Aage Madelung er et nyt, selvstændigt Talent . . .  og det ny Talent aabenba- 
rer sig straks i denne Bog, hans Gennembrudsarbejde, som en Roman-Tekniker 
af Rang.** Pris 5 Kr. 50 Øre.



FRANK NORRIS
POLYPEN
Af Hvedens Saga.

»Nationaltidende0,. — »Det er en hel Rigdom, der bydes Læserne gennem 
den Oversættelse af Frank Norris* Polypen, som Johs. V. Jensen nu har udsendt . . .

Johs. V. Jensen fortjener Tak, fordi han har bragt hans Værk til os . . . Po­
lypen vil længe blive staaende i vor Oversættelseslitteratur, og den vil vinde sig 
en Menighed, for hvem den udmærkede Bog er bleven en kær Ven, man atter og 
atter tager ned fra Boghylden.44 Pris: 5 Kr. indb.

MALSTRØMMEN
Hans Brix i »Politiken*. — »Ingen vil kunne nægte, at Amerikaneren Frank 

Norris er en Romandigter af Guds Naade; han overskuer og gennemtrænger sit 
Emne, han bruger Handlingens mangfoldige Enkeltheder alle i ét Øjemed. Som 
Roman frembyder „Malstrømmen" fortræffelige Prøver paa den moderne Prosas 
uskrevne Love, saaledes som de fremtræder i Anvendelse."

Pris: 4 Kr. 50 Øre indb

MORAN
Et Æventyr fra Stillehavet.

„Nationaltidende". — ,,„Polypen“s og „Malstrømmen“s talentfulde Forfatter 
viser sig i den her foreliggende Bog fra en ny Side: Frank Norris har i „Moran" 
vist sig i Stand til at skrive en Roman, hvor eventyrlige og forunderlige Begiven­
heder følger hverandre Slag i Slag, og hvor han holder Læseren fuldstændig fan­
gen lige til de sidste Sider, hvor Slutningskatastrofen indtræder.

„Moran" er overhovedet en Bog, der helt igennem er skreven med et tin­
drende og sprudlende Talent." Pris: 3 Kr., indb. 3 Kr. 50 Øre.

McTEAGUE
„Berlingske Tidende". — „Som en mægtig Kultegning former denne Roman 

sig. Den er massiv helt igennem, opbygget af en Evne til at se stort og næsten 
brutalt paa et Fænomen, og en journalistisk Evne til med lige saa stærke Streger 
at skildre dette . . . Der er en mægtig Stigning i Bogens Forløb, og Slutningen 
læses i stor Spænding. En voldsom Kraft er der over denne Bog, og ingen vil 
fortryde at have ofret nogle Timer paa dens Læsning. Oversættelsen er udmær­
ket flydende."

»Vort Land0,. — „Alle Frank Norris* Bøger er gode, men med de to: „Polypen“ 
og saa den her foreliggende „McTeague“ er den amerikanske Roman fuldt udviklet 
paa sin Middagshøjde . . ." Pris: 4 Kr. 50 Øre, indb. 5 Kr. 25 Øre.

BLIX
»Politiken". — „Med glad Forventning griber man en ny Oversættelse af 

Frank Norris, denne fornøjelige og talentfulde Amerikaner, som med sin Frodig­
hed, sit Humør og sin Fantasi af og til kaster et straalende Lysglimt ind i vor 
hjemlige Literatur. Man bliver ikke heller skuffet denne Gang. Fortællingen om 
„Blix", Pigebarnet af Guds Naade og Forfatterens varme Beundring, er skrevet 
med henrivende Kunst . . .  Et fortryllende Hele."

Pris: 2 Kr. 75 Øre, indb. 3 Kr. 25 Øre.



HARALD TANDRUP
KRINGLEBY.
Fortælling fra en dansk Købstad.

„Kristeligt Dagblad*. — „Hvis der var Retfærdighed til i Verden, skulde Harald 
Tandrup have det Carl Møllerske Legat. Thi hans Billeder fra „Kringlebya lyser 
af et godt Humør, der er ligesaa festligt som sjældent. I Modsætning til adskil­
lige andre er Harald Tandrup gennemgaaende i Besiddelse af Takt og Smag. Og 
som Fortæller er han noget for sig.

„Kringleby* er i ingen Henseende tungt lastet med Dybsind. Det er mest af 
alt en munter Sommerroman, der byder en uskadelig Underholdning*.

Pris: 4 Kr. 50 Øre.

LAURIDS BRUUN
FRA BOSPORUS TIL VAN ZANTENS 0.
Indtryk fra en Rejse omkring Jorden

„Aftenposten*. — „Det er en lang Rejse, og det er en omfangsrig Bog, men 
man trættes paa intet Punkt i Bogen ved Læsningen. Thi Laurids Bruun er en 
livlig og underholdende Fortæller, hvad enten han beskriver Opholdet i Jærnbane- 
kupeen og sine Rejsefællers smaa Særegenheder, eller han beskriver Folkelivet i 
Østens Byer og Skikkene, der hersker i hine fjerne Egne.

. . . Det er et stort og righoldigt Galleri af Billeder, denne Rejseskildring 
indeholder, en broget Vexlen af Indtryk fra hine interessante Egne og en lang 
Række af forskelligartede Skikkelser, der i Bogen glider forbi Læserens Blik. Og 
alt kommer det til at staa saa klart og lyslevende under Læsningen, at Interessen 
og Forstaaelsen ikke paa noget Punkt svigter*.

„Berlingske Tidende“. — „Laurids Bruun er en fortræffelig Fortæller — det 
har han vist mange Gange før, og det godtgør han atter i sin Rejsebog . . . helt 
igennem en livlig og opmuntrende Bog at læse. Skade kun, at den giver saa slem 
en Udvé.* Pris: 5 Kr. 75 Øre.

PALLE ROSENKRANTZ
BALDRIAN.
En Fortælling om en lille Mand i en lille By.

„Ekstrabladet*. — „En udmærket Familiebog. For det første en dejlig tyk 
Bog, som nok kan slaa til for flere Vinteraftener, for det andet en spændende 
Bog, hvis højst overraskende Opløsning først gives paa de allersidste Blade, for 
det tredje en hyggelig Bog, skønt alt drejer sig om Arrestation og Forbrydelser. 
Det er en fornøjelig Bog, der fortjener at læses*.

„Berlingske Tidende\  — „Om denne Type har nu Baron Rosenkrantz her 
skrevet en særdeles underholdende Bog, . . . hvis Handling i sin uhyre Kom- 
plicerethed vidner om en højst opfindsom Hjerne og paa en snedig Maade stadig 
krydser om Mysteriet* P ris: 3 Kr. 50 Øre.
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