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¥  Dagningen kunde man se Vandpytterne blinke 
i  i Hjulsporene oppe paa Bakken, hvor Lande
vejen førte ned mod Fjordbyen. Saa blev de borte 
i Taagen, der strakte sig hen over Engene og flød 
i Et med Fjorden, saa det saa ud, som Landet 
laa oversvømmet vidtind.

Men da Solen steg op over Fjordbrinkerne 
langtude, begyndte Taagen at lette og drev syn
lig i den blaa Luft hen over Engene, medens 
Lyset skar sig ud langs Hjulsporene blinkende 
som i rindende Vand.

Da kom en Vogn kørende inde fra Landet. 
Hestenes Hoveder stanged i Lyset, alt eftersom de 
kom op over Bakken, til Solstraalerne slog mod 
Vognen som mod et Skjold og splintredes mellem 
Hjulene, vaade og skøre i det tidlige Gry og røg 
i Gnister fra Eger og Gjord. Det glimted og lyste 
fra Manden, der sad paa Agfjælen med Morge
nens Em vævet i sine Klæder.

Det var Mælkevognen, der kørte til Byen. Den



ramlende Lyd af Spandene larmed gennem Stil
heden og lod sig høre som Ekko fra Gaardene 
og Husene rundtom.

Manden, der sad i dvask Ro, løfted Blikket 
fra Hestene og saa ud over Fjorden, der laa fos
sende i Solen og bar Dagen ind. Lyset flom- 
med over Engene i de dugvaade Straa, som var 
de lige steget over Vandene, medens Fjordbyens 
røde Tage løfted sig gennem Disen og glittred 
og skjalv i det første Lys. Saa tog han i Tøm
men og holdt Hestene i Skridt nedover, til han 
naaede ned mellem Engene.

Da satte han sig ret op og flytted sig paa Ag- 
fjælen.

Hvor Vejen svinged ind mod Byen, laa et hvid
kalket Hus med Have ud til Vejen. Det laa med 
Dagens Lys i sine Ruder, der flammed i Skæ
ret og lyste ud mod Fjorden. Hans Øjne stand
sed der fremme. Og han løfted i Tømmen og 
blev siddende, som havde han Ærende der . . .

Der boede Martin Skrædder og hans Kone.
De laa sovende i en bred Dobbeltseng, der 

stod helt tilbage i Stuen. Sollyset, der sived gen
nem Gardinerne, flød ud over Gulvfladen og fyldte 
Rummet med Dag, saa det rødstribede Dynevaar 
henne i Sengen gloede frem mod Lyset.

Konen laa inderst med Armene over Dynen.



Hun fyldte sin Plads i Sengen, medens Man
den laa trykket mod Sengestokken. Hun vendte 
sig fra Lyset, der skar hende i Ansigtet og slikked 
i hendes Haar, der rødt og kruset flød ud over 
Puden.

Han laa halvblundende med plirrende Øjen- 
laag. Han følte Dagen som en Lysstribe gennem 
sit vaagnende Sind. Hans Hænder bevægede sig 
over Dynen. De var langstrakte og magre, saa 
Senerne laa i synlige Strenge under Huden.

Men pludselig slog han Øjnene lysvaagne op, 
og løfted Hovedet lyttende fra Puden. Han flyt- 
ted ikke Blikket fra Ruden. Saa skød han sig op 
paa Albuerne og blev siddende ubevægelig og lytted.

Lyden af Vognen hørtes langt borte . . .
Hans Ansigt fik et uroligt Udtryk. Hovslagene 

gungred underjorden og slog op i det lydtomme 
Rum. Han skotted til Konen, angst for at hun 
skulde vaagne, og holdt Vejret tilbage, saa Hjertets 
hamrende Slag kunde ses gennem Skjorten.

Han hørte Skærverne synge under Hjulene 
og den ramlende Lyd af Spandene i Vognen.

Da nikked han frem for sig.
Jo, det var Søren Kusk . . .
Hans B lik vandred fra Lyden til Konen. Men 

hun laa sovende i morgentung Døs med Senge
varmen i sine Kinder.



Med et skød han Fødderne ud over Senge
kanten og listed forsigtig til Stolen, hvor hans 
Klæder laa. Lyset skinned i Haarene paa hans 
Ben, der var magre og ranglede, og Knæene stod 
frem som Knuder under Skjorten. Han tog fam
lende i sine Klæder uden at slippe Lyden og 
skyndte sig febrilsk, som gjaldt det at komme af 
Stuen. Hans Hænder rysted, da han spændte 
Selerne over sine Skuldre, der luded fremefter, 
og Brystet var fladt og tyndt som et Bræt. Saa 
greb han Vesten og gik mod Døren til Køk
kenet.

Da rørte Konen sig. Hun gned Hænderne 
i Øjnene og satte sig over Ende og saa ham 
staa ved Døren.

Da hørte hun Vognen, og hendes Øjne blev 
hængende ved Ruden, medens et dvask Smil gled 
over hendes Ansigt.

Hans Skikkelse fik et Præg af Ynk og det trak 
i hans Læber. Saa slog hun med Hænderne i 
Dynen og kasted sig tilbage i Puderne, saa det 
knaged i Sengestolperne, og han gik ud med 
Blikket i Jorden.

Han standsed i Køkkenet og lytted, til Vognen 
var lige ved. Da tog han i Klinken til Gaarden 
og aabned Døren.

Den friske Luft slog mod ham som en Vind.



Og han blev staaende, til han hørte Vognen holde 
ved Huset.

Da traadte han ud. Hans Sanser var underlig 
aabne. Han hørte Laagen gaa og Skridt gennem 
Haven. Hans Øjne gled ud over Gaardspladsen, 
som vidste han ikke, hvad han skulde.

Alt tegned sig skarpt for hans Øjne, Vand
pytterne ved Brønden og Græsstraaene mellem 
Stenene. . .  og et B lik af det lydhøre Land, der 
laa straalende grønt i den første Sol.

Han hørte Hønsene klukke i Huset ved Siden 
af Tørveskuret, der stod bag i Gaarden, som vented 
de at blive lukket ud.

Men pludselig gik han over Gaardspladsen og 
aabned Døren til Skuret og trak den til efter sig. 
Og han blev staaende med hængende Arme i det 
halvmørke Rum. Saa vendte han sig og trykked 
Øjnene mod Dørsprækken. Stilheden med alle 
dens Lyde summed gennem hans Sjæl. En Fø
lelse af Smerte jog gennem ham.

Nej , . . .  nej, han vilde ikke høre . . .  Han kom 
vel i Ærende, som han plejed.

Hans Haand slap Dørstolpen, og han vendte 
sig bort.

I Halvmørket stod en Kasse, og han satte sig 
slap ned med Hagen i sine Hænder.

Hans Ryg stod ud som i en Pukkel og Knæene 
raged op i Vinkler under hans Bryst.



Nej, han vilde ikke høre. . . .
En Stund blev han siddende. Saa rejste han 

sig og gav sig til at sysle derinde. Han skød 
Kassen op imod Væggen og lagde et Par Sække 
med Klude derop, at de kunde holdes fri for 
Fugt. Og han tog Skovlen og skovled Tørven 
sammen i Bunke. Saa skød han Døren helt op 
og gik ud og aabned for Hønsene. Han tog det 
skaarede Lerfad og rensed det ved Brønden og 
gav dem friskt Vand.

Naar det var gjort, vilde han gaa i nd . . . .
Men han kunde ikke holde Øjnene fra Ruden. 

Da retted han sig og lytted. Han hørte Døren 
til Haven blive lukket i . . . .  Hastig sprang han 
hen til Gavlen. Han hørte Karlens Skridt i 
Gruset ud gennem Haven, men han blev staa- 
ende i Skjul, til Vognen satte sig Bevægelse.

Da listed han Hovedet frem og saa Søren Kusk 
sætte sig tilrette paa Agfjælen og daske Hestene 
med Tømmen over Ryggen, som havde han travlt.



\  M artin Skrædder sad inde paa sit Bord, 
I V I  der stod langs Vinduerne ud mod Vejen, 
og arbejded. Solen skinned ind over Bordpladen 
og hen over Væggene, der var hvidkalkede, saa 
der var lyst derinde som ude i den klare Dag..

Han sad bøjet over Arbejdet med Benene 
over Kors og Hælene trukket op under sig, saa 
de store ledede Knæ raged op i Højde med 
hans Skuldre. Fingrene holdt han kroget om 
Naalen, og han drog Traaden med en elastisk 
Bevægelse gennem Tøjet, der laa udspændt over 
hans Knæ. Hans Arme var saa lange, at det saa 
ud, som kunde han række Bordet rundt uden 
at flytte sig.

Det var saa stille om ham, som var han Ene 
i Huset.

Men ude i Haven kvidred Fuglene. Stærene 
var lige kommen og fløj glitrende i Solen. De 
havde Sommerens Lyde i deres Stemmer.

Nu og da kom en Vogn kørende ind til Byen,



men han løfted bare Øjnene og fulgte dem 
forbi.

Hans Ansigt lyste blegt i Solen med en blaalig 
Farve som paa en Syg, og Aarerne stod grenede 
i hans Tindinger.

Han brugte flittig Traad paa Traad. Men plud
selig standsed hans Hænder. Han skotted hastig 
til Døren og sad aarvaagen som et Dyr, der 
fulgte en Lyd. Saa skød han Arbejdet til Side 
og satte Knoerne i Bordpladen. Albuerne stod 
i Vinkler ud fra hans Sider, og han løfted sig 
hen over Bordet med en abeagtig Bevægelse, idet 
han holdt Benene i deres korslagte Stilling under 
Brystet.

Han bøjed sig frem mod Dørsprækken og 
lytted. Stilheden i Huset summed ind gennem 
hans Øren og spændte hvert Træk . . .

Han blev siddende med Hænderne mod Bord
pladen hvilende paa Armene rede til at skyde 
sig tilbage.

Han hørte det knage fra Sengen og den bløde 
Lyd af nøgne Fødder over Gulvet.

I et Nu var han tilbage paa sin Plads og greb 
Jakke og Naal . . .

Hans Øjne fik et seende Udtryk, som havde 
han Stuen for sig. Han hørte hende gaa til Køk
kenet og tage Øsen fra Spanden . . .  og han



saa hende staa ved Vasken og øse Vandet over 
sit Ansigt, hvis Hud lyste frisk og skinnende.

Hans Øjne syntes at stirre tværs gennem den 
hvide Væg lige foran ham.

Nu gik hun i Stuen og klædte sig paa . . . .  og 
han fornam det i sine Hænder, som rørte han 
ved hende.

Ude paa Vejen kørte en Vogn i Trav ind mod 
Byen. Han drejed hastig paa Hovedet og saa ud. 
Manden i Agstolen bøjed sig frem og keg mod 
Huset . . . .  og der fløj en Smerte gennem ham.

Hans Haand trak i Traaden saa den brast.
Det var som hans B lik tømte sig ud i Solen, 

hvis Lys flød ind over Fjorden og fik Landet 
langs dens Bredder til at sitre og bølge.

Han blev opmærksom paa Mælkebøtterne, der 
lyste frem langs Vejkanten. Paa Laagen ud til 
Vejen sad en Stær og fløjted . . . .  De var be
gyndt at ruge___og han saa det grønnes langs
Hækken, hvor Stikkelsbærbuskene stod med 
smaagrønne Bær. Sommeren var kommen med 
sine tusinde Farver og Lyde, der jubled fra hver 
Plet og rørte ved hans Hjerte.

Han sad med slapthængende Arme og bare saa.
Da rev han Traadrullen til sig og bed Traa

den af og traaded Naalen.
Døren aabnedes og Konen stak Hovedet ind.



Det var rødmusset og rundt og fanged Solen som 
en modnende Frugt.

Han dukked Hovedet over sine Hænder og 
tog i Tøjet.

V il du spise nu, spurgte hun.
Hun saa paa ham med et uænsende Blik.
Han bare nikked uden at se op.
En Stund blev han siddende i samme Stilling. 

Saa lagde han Tøjet til Side og tog om Bord
pladen og svang sig ned.

Mellem Værkstedet og Stuen førte en smal 
Gang ud til Haven. Der standsed han et Øje
blik, før han traadte ind.

Hans Hænder hang tunge ned og dingled ved 
hans Knæ, da han gik over Gulvet hen til Bor
det, der stod mellem Vinduerne ud mod Vejen. 
Han satte sig stille paa en Stol. Knæene stod 
højt under Bordet og hans Krop blev saa under
lig lille, at han maatte løfte Armene højt for at 
faa dem over Bordet.

Hans B lik gled rundt i Stuen. Døren til Køk
kenet stod paa klem, saa han kunde høre hende 
derude. Og han drejed paa Hovedet og skotted 
til Sengen, der stod urørt.

Paa en Stol ved Væggen laa en Pakke svøbt 
i Avispapir. Han kunde straks se det var Klæ
der . . . men han rev Øjnene til sig, da hun



kom ind med Kaffekanden og skænked for 
ham.

Et Øjeblik stod hun ved Bordet og saa ned 
paa ham, stor og kraftig med fyldige Hofter og 
Bryst. Hang end Klæderne løse om hende, hendes 
Skikkelse havde dog Form. Hun satte Hænderne 
i Siden og stod i en Stilling, som havde hun 
noget at sige. Men der kom bare et spodsk Glimt 
i hendes Øjne, og hun vendte sig og gik.

Han saa hastig efter hende og stopped Brø
det i Munden med ivrige Hænder og svælged 
i store Bid.

Men kort efter kom hun tilbage og stod i 
Døren.

Der ligger en Pakke paå Stolen til dig.
Hun talte haardt og stod med udfordrende 

Mine.
Søren bragte den imorges . . . Det er et Par 

Bukser, der skal bødes.
Hun gik hen og tog Pakken og lagde den for 

ham paa Bordet. Han gjorde en Bevægelse for 
at tage den, men blev pludselig siddende og 
tygged uden et Ord.

Da greb hun den heftig og pakked dem ud.
Du lapper maaske ikke.
Hun rev Papiret af og holdt Bukserne hen 

for ham.



Da har du selv syet ham dem.
Hun bøjed sig frem, saa Brysterne hang syn

lige i Kjolen, og smed dem hen over Bordet.
Jo, jo, Katrin, svared han og saa op, idet 

han tog dem til sig.
Blodet stod ham i Hovedet og dunked i Tin

dingerne. Og han bøjed sig ned over Bordet for
at skjule det.

Men da hun vendte sig og gik, saa han flam
mende op, og han skylled Kaffen i sig og skyndte 
sig ud af Stuen.

En Stund blev han ved at gaa, heftigt op og 
ned ad Gulvet inde hos sig selv. Saa standsed 
han ved Bordet med Hænderne om Kanten, 
til han retted sig og svang sig op paa sin Plads, 
medens hans Ben af sig selv faldt i Stilling med 
Hælene over Kors.

Da kom hun efter og hev Bukserne ind paa 
Bordet.

Der har du dem, sagde hun og slog Døren i.
Han tog i Jakken, som han syede paa, og 

bredte den ud over sine Knæ, men blev sid
dende med slappe Hænder og stirred paa dem 
med et Udtryk af Modvilje.



T  T ele Dagen sad Martin inde paa sit Bord 
JL JL og arbejded. Men da Solen stod lavt i Vest 
inde over Bakkerne, og det begyndte at skumre i 
Stuen, lagde han Tøjet til Side.

Paa Bordet henne ved Døren stod en Taller
ken med Brød og Mælk. Det havde staaet der 
længe og han trak det hen til sig og blev sid
dende med Benene over Kors og spiste.

Huset havde bredt sin Skygge hen over Ha
ven og videre ud over Vejen, langstrakt og flad, 
saa man kunde ridse den op med en Finger.

Der var en egen træt Ro over ham og en 
Stemning i Stuen, som strømmed Hvilen ind fra 
den hældende Dag. Han stirred ud gennem Ru
den. Engene begyndte at sløres rundtom, og det 
var saa stille, som havde Dagen baaret al Larm 
bort.

Fjorden havde faaet en rødlig Stribe langtude 
og syntes at løfte sig som et Fjeld, der ikke 
vilde slippe Solen.

H a ^  Søiberg: Hjemlig Jord 2



Han gav sig god Tid til at spise. Jakken, han 
havde riet, laa færdig til Prøvning paa Bordet.

Han havde nok at gøre . . . .  for Bordenden 
laa Ruller af Vadmel og vented. Der var intet 
der mangled af det.

Han svang sig ned paa Gulvet. Paa en Stol 
ved Væggen stod et Fad med Vand. Han gav 
sig til at vaske Hænder og Ansigt og stilled sig 
for Spejlet og glatted sit Haar, der var tyndt 
og klæbrigt som af Sved.

Fra en Hylde paa Væggen tog han et grønt 
Klæde og pakked Jakken ind.

Han skulde ud at prøve.
I Gangen standsed han og lytted mod Stuen, 

medens han famled efter sin Hat paa Knagen, 
men der var stille, som var der ingen hjemme. 
Og han vendte sig resolut og gik.

Ude fra Vejen drejed han Hovedet skottende 
mod Huset. Det jog gennem ham.

Hun stod der ved Ruden . . . .
Han skridted rask ud. Den friske Luft fik hans 

Lunger til at aande med en hørlig Lyd og bar 
en Lethedsfølelse til hans Sind.

Han skulde til Enggaarden, der laa ud mod 
Fjorden mellem sine fede Jorde.

Et Stykke henne drejed han af og fulgte Vejen 
ned mod den. Han kunde høre sine egne



Skridt og et fjernt Glam af Hunde rundt omkring 
fra Gaardene. Vinterrugen stod i grøn Vækst og 
flød i Et med Engenes saftgrønne Farver.

Hans Øjne vandred til Gaarden, der laa syn
lig med Skumringen om sine Længer.

Han flytted Pakken paa Armen og retted paa 
Hatten og beredte sig til at træde ind.

Et Stykke fra Porten kom Gaardhunden farende 
ud. Den sprang gøende mod ham og stod med snær- 
rende Tænder, saa han veg tilbage mod Vejkanten.

Hans Ansigt vrænged et Smil og han strakte 
Haanden venlig ud.

Karro . . . Karro, god Hund, sagde han.
Men Hunden sprang lige mod ham. Blodet jog 

til hans Ansigt.
Satans Dyr, hvæste ha n___aldrig kunde det

lade ham i Fred. Og han saa mod Porten, som 
vilde han kalde Folk til.

Da kom en af Karlene ud for at se.
Hvad, er det Martin Skrædder, sagde han højt 

med et lystigt Smil og gik hen og kaldte Hun
den til sig.

I er nok ikke Venner, lo han.
Det er en led Hund, svared Martin og fulgte 

Karlen ind.
I Bryggersdøren stak et Par Piger Hovederne 

frem.



Da de saa det var ham, lo de og raabte hans 
Navn ind og hilste med nysgerrige Øjne.

Hans Bevægelser blev med Et livlige.
Træffer jeg Ole Forkarl, sagde han.
Jo, jo, svared de, og en af Pigerne løb over 

Gaarden til Stalddøren og raabte:
Martin Skrædder var kommen.
En høj sværlemmet Karl bøjed sig ud under 

Dørkarmen.
Han skulde straks komme, raabte han. Og 

Karlen og Pigerne fulgte Martin ind i Folke
stuen.

Den laa ved Siden af Bryggerset med Ruderne 
ud mod Gaardspladsen. Et Skær af Dag faldt 
ind over Langbordet, der stod langs Væggen med
Bænke paa begge Sider.

Martin blev staaende med Pakken paa Armen, 
medens Karlen skød sig ind paa Bænken med
Øjnene ved Klædet.

Vi skal vel ha Lys, Piger sagde han.
Og de bragte en Tællepraas i Stage og stilled 

den for ham paa Bordet og blev staaende om ham. 
Da han pakked Tøjet ud, kom de til Bordet

for at føle og bese.
Det biir Stadsklær, lo de og løfted og drejed 

det mod Lyset, hvis rødlige Skær stod synlig 
som en Kugle i det halvmørke Rum.



Martin stod i et Smil bag dem.
Ja, ja, det er til at slide paa, lo han og gned 

sine Hænder.
Saa kom Ole i Følge med et Par andre. Og- 

saa de skulde føle og bese, før de skød sig ind 
paa Bænken. Lysskæret faldt over deres An
sigter, der var skægede og grove af Vejr og 
Vind.

Ole smed Vesten fra sig paa Bænken og traadte 
ud paa Gulvet. Hans Hoved raged højt under 
Loftet.

Det er næsten som ved en Doktor, lo en af 
Karlene. Kan I se paa det Piger.

Han skal vel beholde sine Bovser paa, svared 
de og fniste i Kor.

Ole trak Tøjet over Skuldrene, saa det sprak 
i Traadene. Martin maatte løfte Hænderne højt 
for at samle det over Brystet. En af Pigerne 
tog Lyset og holdt det hen for ham.

I Skæret kunde de se Senerne bevæge sig 
paa hans Hænder og de hvide Traade paa Tøjet# 
Han tog sin Kniv af Lommen og løsned Søm
men over Skuldrene og passed det til og hefted 
det med Naale.

V il du ikke ha en Skammel, bette Skrædder, 
sagde En.

Og de lo alle. Han grinte om mod dem med



Munden fuld af Naale, idet Øjnene gled hastigt 
over deres Ansigter.

Han strøg med Haanden ned over Karlens 
Ryg, medens Pigerne stod tavse under Besku
elsen.

Karlene løfted sig i Sæderne og hang med 
Kroppene over Bordet for at se.

Det er da grov, hvor du biir fin i de Klær 
. . . .  ingen kan følges med dig til Marked, lo 
de og saa til Martin, der stod med et fagmæs
sigt Blik.

Ole grinte til dem med et drenget Udtryk.
Er vi saa færdig, spurgte han og skød forsig

tig Tøjet af.
Du vil vel drikke en Puns, Skrædder, sagde han.
Martin stod ved Bordet og pakked Tøjet ind. 

Han saa op med et ængstelig B lik i sine Øjne.
Nej, han havde ikke Tid . . . .  Han maatte

hjem.
Men Pigerne var i Køkkenet efter Kedlen, 

og der blev gjort Plads til ham paa Bænken.
Han maatte blive . . . .  og han satte sig yderst 

ved Døren med Klædet ved sin Side.
Alles Øjne skotted til ham, men han holdt B lik

ket nede, som vented han deres Spas.
Pigen, der skænked, gik ham underlig nær og 

fniste bag hans Ryg med Øjnene til Karlene.



Du er bleven svært stille, Martin Skrædder 
sagde hun. Faar man aldrig mer høre dig spille.

Det er vel Katrin der hjemme, lo en af Kar
lene. Da hun tjente her paa Gaarden, kunde 
Skrædderen baade spille og drikke.

Og alle brast i Latter, og fandt Betydning i hans 
Ord.

Ole rakte ham Flasken. Deres Øjne slutted Kres 
om ham. Martins Haand rysted, da han skænked, 
og Flasken gik rundt mellem Karlene.

Ole stødte sin Kop mod hans.
Skaal, Martin Skrædder, sagde han. Du kan 

hilse hende fra mig.
Martin flytted sig urolig paa Bænken. Hans 

Krop syntes at blive mindre, og han fyldte Mun
den i en Slurk og svælged for at skynde sig at 
komme afsted.

Hun var den villigste Pige, der har tjent paa 
Enggaarden, svor en lavstammet, bredskuldret 
Karl, der var den eneste, der havde tjent sam
men med hende paa Gaarden.

Det sier du, Kræsten . . .  Men det blev dog den 
bette Skrædder, der rendte i Vej med hende, 
stak en anden ud.

Karlene blev hede i Ansigterne af Grin.
Men nu kan han hverken spille eller drikke 

mer, raabte de. Og Stuen rysted af Latter.



Martin sad med et anstrengt Smil og søgte 
at le med. Han tog Koppen og drak ud og rej
ste sig mellem Bænken og Bordet.

Nej, han maatte hjem nu, sagde han og holdt 
Haanden over Koppen, da de vilde skænke paany. 

Ta en Puns til, bad de.
Men han lod sig ikke nøde.
Han traadte ud paa Gulvet med Pakken paa

Armen.
De fik ha saa mange Tak, sagde han.
Hans Øjne gled sky over deres Ansigter, og 

han greb Hatten.
Da maa du hilse Katrin, raabte de efter ham. 
En af Pigerne fulgte ham ud.
Jeg skal holde paa Hunden saa længe, sagde 

hun venligt og tog den i Halsbaandet, som vilde
hun gøre ham noget godt.

Saa mange Tak, svared han, og et Træk af 
Smerte blev synligt i hans Ansigt.

Han skyndte sig ud gennem Gaarden.
Mørket havde lagt sig over Markerne i et graaligt 

Dis, men nede bag Engene lyste Fjorden med sin 
natduggede Flade. Han gik hastig bort fra Gaarden.

Det var som en pinefuld Uro drev ham af 
Sted. Han havde Karlenes Latter i sine Øren
___ han saa Kræstens røde Ansigt over Bordet
midt i Lyskredsen.



Men pludselig standsed han ved en Markvej, 
der førte ned gennem Engene, og stod et Øje
blik tankefuld og saa i Retning af Huset.

Saa fulgte han Vejen ned mod Fjorden. Han 
havde saa ofte gaaet den samme Vej, da han 
kom til Enggaarden for Katrines Skyld . . . .

Han gik med Øjnene i Jorden. Han saa Dug- 
draaberne samle sig i Græsset og mærked Fug
ten om sine Fødder. Og han husked det samme 
fra de Nætter, han havde gaaet der ved hendes 
Side.

Minderne rejste sig om ham for hvert Skridt 
. . . . Hun bar altid Sjalet tæt om sit Hoved, og 
Kinderne var røde, som var hun altid hed.

I over et Aar havde han holdt til paa Gaar- 
den og spilled for Pigerne og taalt Karlenes 
Skæmt . . . .  men for alle andre havde hun 
haft Øjne.

Da havde han bygget H use t___og en Aften
havde han truffet hende paa Vejen, hun havde 
let til ham og fulgt ham ned over Engene, Kar
lenes og Pigernes forjættede Land i Sommer- 
nætternes Tid . . . .

Han gik helt ned til Fjorden og fulgte Stran
den ind mod Byen.

Fra Rørene, der stod høje langs Bredden og 
rasled for den svageste .Vind, hørte han hviskende



Kluk fra Ænder og Fugle. Skæret fra Vandspej
let lyste ind over Stranden, saa han kunde se 
Stenene og Tangbunkerne, hvor han gik.

Hans Øjne søgte hen langs Engkanten, hvor 
han husked et Sted . . .

Han standsed, lige for ham laa nogle store 
Sten, hvor Græsset voksed højt rundtom.

Der havde de ligget . . . .  hun laa paa Siden 
svejet i Hofterne. Da havde hun rørt ved ham.

Han gik op til Stenene. En Strøm af Hede 
steg op gennem ham.

Han satte sig med Klædet paa sine Knæ og 
stirred ned i Græsset, som blev Erindringerne 
levende for hans Blik.

Jeg har nok kendt andre Karle, bette Martin, 
havde hun sagt, men jeg har da ingen Børn

Han bøjed Hovedet ned i sine Hænder. Det 
kom over ham, som maatte han smide sig ned 
og knuge Jorden til sig. Og han gled ned fra 
Stenen og greb i Græsset med sine Hænder 
og blev liggende længe fyldt af Kval, medens 
Duggen lagde sig paa hans Klæder og Kølighe
den rørte ved hans Krop.

Han rejste sig langsomt og tog Pakken og gik 
hen langs Stranden med slæbende Skridt uden 
at se op. T il han naaede en Marksti, der førte 
op gennem Engene ud til Vejen.



Da havde han Huset ret for. Han standsed 
ved Hegnet og saa opmærksomt til Vinduerne 
Huset laa stille, men gennem Ruderne kunde 
han skimte en Lysstribe gennem Døraabningen 
fra Køkkenet ind i Stuen.

Forsigtig aabned han Laagen og gik listende 
gennem Haven. Han sneg sig hen til Ruden og keg 
ind over Vinduskarmen, men dukked sig hastig.

Han kunde bare se Lyset . . . .
Et Øjeblik betænkte han sig, saa listed han 

om Hjørnet, idet han forsigtig traadte i Græsset 
for hvert Skridt, til han naaede om bag Huset.

Gardinerne var trukket for Køkkenvinduet, 
men Lyset faldt ud i Mørket og laa synlig over 
Brostenene i Gaarden. Lydløs krøb han derhen 
og bøjed sig frem mod Ruden. Han hørte en 
plaskende Lyd af Vand. Hans Fingre greb kramp
agtig om Vinduskarmen. Lampen stod paa Bor
det og lyste ud over Væggene.

Midt paa Gulvet sad Katrine paa Hug i en stor 
Balje. Det damped fra Vandet op om hende, saa 
han kunde se Skyggerne bølge paa Væggen. Hun 
øste Vandet med Hænderne ud over Skuldrene og 
ned ad Ryggen og plasked som en Pige i Bad. Ly
set spejled sig i hendes Hud for hver Bevægelse 
og laa i hvide lysende Flader paa hendes Skuldre 
og Ryg.



Han pressed Ansigtet mod Ruden og holdt 
Vejret tilbage, til han maatte slippe det i et Gisp.

Saa rejste hun sig i Karret og strøg Vandet af 
sig med den flade Haand . . . .  og hun traadte ud 
paa Gulvet og blev borte bag Gardinet.

Blodet banked i hans Aarer, men han blev 
ubevægelig staaende i samme Stilling, til han saa 
hende skyde Døren til Stuen op og gaa ind.

Da retted han sig sitrende i hvert Led.
Han sneg sig tilbage om Gavlen. Et Øjeblik 

stod han pustende ved Muren, saa greb han i 
Dørtaget og traadte ind i Gangen. Og han fik 
Besindelsen som ved et Slag. Han skød Døren 
til Værkstedet op og lagde Pakken fra sig paa 
Bordet, saa traadte han tilbage over Tærskelen 
og tog i Døren til Stuen.

Han blev staaende inden for Døren med 
Blikket i Gulvet uden at kunne flytte sig af 
Stedet.

Hans Øjne saa ikke og Stilheden summed i 
hans Øren.

Er det dig, lød det ude fra Køkkenet.
Han flytted sig hen til Bordet og fik kun en

*

Strubelyd frem.
Hun havde trukket for Vinduerne derinde, 

men Døren til Køkkenet stod vidt aaben, saa 
Lyset fyldte Rummet.



Da kom hun frem i Døren i bar Særk og med 
Lampen i Haanden. Og hun gik hen og satte 
den fra sig paa Bordet.

Karlene har vel drukket dig fuld, sagde hun 
og saa vist paa ham.

Hendes Øjne straaled og Kinderne var duggede 
og blussed efter Badet.

Nej, svared han underlig spag i Stemmen. 
Der vanked kun en Puns.

Hun stilled sig for Spejlet og ordned Haaret, 
der var fugtigt og blankt af Dampen.

Han kendte en varm Duft i Stuen af Em, der 
strømmed fra hende, og han gjorde en Bevæ
gelse hen mod hende.

Da drejed hun Hovedet og saa paa ham.
Hvad sidder du der for . . .  . det er vel Tide 

at gaa i Seng.
Han rejste sig og begyndte at klæde sig af. 

Pludselig gjorde han et Skridt hen mod hende.
Katrin . . . .  bette Katrin, sagde han og rakte 

Hænderne frem for at røre ved hende.
Kan du holde dig ved dig selv, sagde hun og 

traadte til Side og krøb op i Sengen.
Da satte han sig tilbage paa Stolen.
Hun danned Dynen til over sig og saa hen 

paa ham, til hun lagde sig ligegyldig ned.
Da kom han frem paa Gulvet.



Katrin . . . .  bette Katrin da, sagde han.
Hun løfted Hovedet fra Puden og saa paa 

ham med et sløret Blik.
Du kan vel slukke det Lys og komme i 

Seng . . . .
Og han fik et straalende Udtryk i sit Ansigt.



A I  artin stod ved Pumpen ude i Gaarden 
I V I  og fyldte en Spand med Vand. Han løfted 
Stangen højt i Vejret for hvert Slag, saa Hæn
derne slog op i Solen over Udhuset, hvis Skygge 
strakte sig hen over Gaardspladsen, og han tryk
ked den ned med et Knæk.

Da Spanden var fuld, tog han Vandkanden, 
der stod tæt ved, og fyldte ogsaa den. Saa stilled 
han sig mellem dem og bar dem ud i Haven 
fjerende og slingrende under Vægten, saa Vandet 
stænked over Brostenene.

Det var Søndag. Han havde siddet inde og 
arbejdet med Vinduerne aabne ud til Haven i 
den stille Dag, der bar Helligdagens Fred til 
Huset.

Der laa et friskt Skær over hans Kinder, som 
havde Dagen bragt ham Glæde. Han stilled Span
den i Gangen og stod i dvælende Ro og saa sig
om mellem Bedene, hvis Blomster, han selv havde 
plantet.



Paa en Bænk henne ved Hegnet sad Katrine 
bøjet over Strikketøjet og med Garnnøglen i 
sit Skød.

Han skotted hen til hende. Sollyset silede gen
nem Buskenes Blade ned over hende og laa i 
et skinnende Drys ud over hendes Skuldre, Haar 
og Skød, rørlige for den svageste Pust.

Saa tog han Vandkanden. Han støtted den 
mod Knæet og svang Straalerne i brede Buer 
ud over Bedene, saa Vandet plasked mod Jorden 
hørligt som Regn.

Nu og da standsed han og rørte ved Blom
sterne med et Udtryk af Følelse i sine Øjne.

Katrin har du set, hvor de gir sig til at skyde 
her, sagde han,

Han stod vendt mod hende med et frittende 
Smil. Hun løfted Blikket fra Strikketøjet og saa 
hen til ham uden at standse.

Jo, svared hun træg.
Han nikked ivrig.
Det er skønt at se, naar det vil gro, sagde 

han.
Hele hans Krop kom i Bevægelse, og han 

blev ligesom dristigere for hendes Øjne. Men 
hun tog Blikket fra ham uden at ænse ham.

Hun læned sig tilbage mod Bænken og sad 
med Hænderne i Skødet og saa ud over Vejen.



Naar Folk gik forbi, bøjed hun sig frem fra 
Buskene. Ellers sad hun dybtaandende og stille.

Hun saa ud over Engene, der laa skinnende 
som Fjorden i den blanke Luft. Græsset stod 
højt og bugnende. Aar efter Aar havde hun gaaet 
derude med Riven efter Slaakarlene og vendt 
og stakket, medens Engene laa duftende fulde 
af nyslaaet Hø.

Hun kendte hvert Hjulspor . . . .  hvert Lod
skel derude.

Det var som Dagen kom med lønlige Bud til 
hendes Sanser. Hun flytted sig paa Bænken og 
aanded i dybe Drag . . . hun hørte Karlenes 
Skæmt og Pigernes skingrende Latter, medens 
Strygspaanene klang fra Leerne ind over Landet 
og vidtud over Fjorden.

Da gav Kirkeklokkerne sig til at kime inde 
fra Byen. Tonerne ringed gennem Stilheden og 
strømmed ud under Himlen i videre og videre 
Kreds.

Martin standsed og stod stilfærdig med Vand
kanden i Haanden. Lyden ligesom ringed et 
Skær af Lys over hans Ansigt. Ogsaa Katrine 
løfted Hovedet og sad lyttende med Øjnene i 
den blaa Luft.

Gennem hendes Sind gik en Følelse af Hel
ligdagens Hvile, saaledes som hun kendte den
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efter Arbejdsdagens Slid med Skæmt og Kaffe
drikning i Stuen og den muntre Lyd af Karlenes 
Harmonikaspil gennem Gaarden . . . .

Ogsaa Kirkerne inde i Landet gav sig til at 
ringe. Og de kunde i den stille Luft høre, hvor 
Tonerne kom rullende fra hver sin Kant, saa 
man kunde kende dem fra hinanden.

Og hele Landet gav sig til at lytte.
Martin satte Kanden fra sig og gik ned gen

nem Haven. Han traadte forsigtig i Gruset og 
blev staaende ved Laagen og saa ud paa Vejen, 
til Kirkeklokkerne tav.

Da faldt der en Stilhed over Jorden som i et 
lydtomt Rum. Han vendte sig fra Laagen og gik 
hen mod Bænken og standsed foran hende.

Han stak Hænderne i Lommerne, saa Albu
erne stod vidtud.

Har du ikke Lyst at se paa Haven.
Han smiled Ordene frem.
Hun løfted Øjnene op.
Den ser jeg vel hver Dag, svared hun. Du 

kunde vel lide, jeg skulde kravle om her lige
som du.

Hans Smil skar sig dybere i Trækkene ved 
hendes Ord, og han stod tavs.

Hun standsed Strikkepindene et Øjeblik og



saa op paa ham, saa gav hun sig til at rulle 
Garnet sammen og stak Pindene i Nøglet

Og hun rejste sig og gik langsomt op gennem 
Haven.

Hans Øjne hang efter hende. Hun traadte 
blødt og vuggende i Hofterne.

Da hun gik ind i Huset, drev han efter, men 
standsed foran Døren. Og han gik langsomt til
bage til Laagen.

Huset havde løftet sin Skygge ud over Hegnet, 
saa Tagryggen og Skorstenene tegned sig paa 
Vejen. Og fra Telefonpælene laa Skyggerne syn
lige ind over Markerne som en Række af væltede 
Stammer.

Han saa en Karl og en Pige komme gaaende 
op gennem Engene ad en Sti nede fra Fjorden.

Som de kom nærmere, saa han, at han kendte 
ham. Det var en Købmandskarl fra Byen

Pigen havde Armen om hans L iv og gik le
ende, saa han kunde høre det, og havde ikke 
Øjnene fra ham, medens Karlen skøvled af Sted 
som i en Pløjemark.

Martin følte en Trang til at trække sig tilbage,
før de naaede Vejen, som voldte det ham For
træd at se.

Men da de gik forbi Huset, hilste han og slog 
ud med Haanden, at de skulde standse.



Karlen kom langsomt over til Laagen.
Du er nok paa Tur, sagde Martin og rakte 

Haanden ud.
Ja, dræved Karlen___Det er Bager Klokkers

Pige. Og Karlen fik hende derhen.
Du kender vel Martin Skrædder, sagde han.
Jo, det gjorde hun og stod rød og smaafni- 

sende og listed sig til at se paa ham.
Han aabned Laagen.

0

Om de ikke vilde se Haven, spurgte han.
Han traadte ud til dem.
De maatte komme indenfor . . . .  og han nø

ded dem ind.
Han følte en Lyst til at vise dem det alt sammen.
Her skulde de se Frugttrær . . . .  de havde 

allerede baaret.
Hans Lemmer var i stadig Bevægelse, og de 

skotted nysgerrige til ham.
Der var Køkkenhaven. Den gav alt, hvad de 

brugte i Huset, smilte han. Og han bøjed sig 
ned over Bedene og viste.

Katrine kom ud i Døren og han standsed,
som gik han istaa.

Karlen hilste med et grinende Ansigt. De kendte 
hinanden.

Har du faaet Kæreste, smilte hun og rakte 
Pigen Haanden.



Martin kom nærmere Døren.
Om de ikke vilde indenfor, sagde han med 

et Øjekast til Konen.
De saa alle paa hende.
De var velkommen, om de havde Lyst, sagde hun.
Og de traadte ind. Martin fik dem til at sidde.
Katrine tog frem en hvid Dug og bredte paa 

Bordet. Hendes Ansigt var oplivet.
De sad i ubevægelig Ro og saa nysgerrige 

efter hende, medens Martin gik urolig frem og 
tilbage paa Gulvet. Hans Ansigt smilte.

Han stilled sig foran dem og gav sig til at 
snakke om Huset, men Konen bed ham af.

Du skulde heller hente Flaske og Glas
Han kom smilende tilbage og satte det for 

dem paa Bordet.
En Dram skal vi da ha, sagde han.
Men de blev ved med at være fremmede i 

Stuen.
Saa bød Katrine dem spise og Martin skænked.
Ogsaa Kvinderne tog en Dram med.
Om de skulde til Marked i Byen, spurgte 

Karlen.
Martin saa til Konen for at lade hende svare, 

men hun sad med et altsigende Smil.
Det kan nok hænde, svared han saa . . . .  om 

Katrin har Lyst.



Han tog Glasset og skaalte.
Men nu begyndte han at snakke om sin For

retning. Katrine havde lært sig at sy . . . .  og 
hun havde Haandelag.

Han lo og saa selvbevidst til dem.
Men maaske vilde han dog tage en Dreng i 

Lære, hvis Arbejdet blev ved at vokse.
Og han fortalte om de store Værksteder, hvor 

han havde arbejdet, før han kom til Købstaden, 
som følte han en ubeherskelig Trang til at lade 
dem forstaa, hvor glimrende alt stod. Maaske 
flytted de en Gang til Byen.

Hvad sier du til det, Katrin, lo han og bøjed 
sig frem mod hende, men hun vrissed bare 
med Hovedet.

Aah . . . .  du snakker.
Men da blev han alvorlig.
Der kunde sandelig nok trænges til en Skrædder.
Men pludselig blev han afbrudt ved Lyd af 

Trin ude i Haven, og de drejed sig alle mod 
Ruden.

Martin gik til Vinduet.
Det er Ole Forkarl og Kræsten fra Enggaar- 

den, sagde han og vendte sig ind med Blikket 
til Katrine, der læned sig nysgerrig frem for at se.

Ole Forkarl havde kun været kort Tid paa 
Egnen, saa hun kendte ham kun af Snak.



Martin ligesom nøled, før han gik til Døren 
og aabned ud, og de store Karle bøjed sig ind 
under Karmen og blev staaende med Blikket til 
Bordet og Selskabet derinde.

En maa da se, hvordan du bor, Martin Skræd
der, smilte Ole.

Martin tog Hattene ud af Hænderne paa dem.
I kommer, som I var kaldet til en Dram og 

et Bid Brød, svared han.
Katrine rejste sig og trykked Kræstens Haand 

og spurgte, hvordan det stod til paa Enggaarden.
Martin slog ud med Haanden og fik dem 

frem til Bordet.
Det er Katrin, sagde han og lo med Uro i 

sit Ansigt.
Ole stod med et bredt Smil.
Det var da en Kone, sagde han.
De lo alle, og Katrine saa til ham med et 

Blik, som saa hun ham først nu. Og han blev 
staaende rolig for hendes Øjne med Latteren 
over sit Ansigt.

De vilde blot have en Dram og et Glas 01, 
sagde de.

Martin sad og gned Hænderne mod sine Knæ. 
Snapsene havde sat to røde Pletter paa hans 
Kinder.

Om et Par Dage skal du faa dine ny Klær,



sagde han til Ole, jeg skal love, du vil gøre din 
Lykke i dem.

Der blev hurtig drukket et Par Dramme.
Katrine havde Kedlen paa til en Puns, sagde hun.
Ole fulgte hende med Blikket over Gulvet og 

blev underlig tung i Trækkene.
Da Kaffepunsene stod paa Bordet, gik Snakken 

løs. Kræsten førte an om Markedet og nyt fra 
Gaarden, og der blev let og drukket som i en Kro.

Katrine sad blussende hed. Hendes Væsen 
blev dristigt under Karlenes Skæmt. Hun kla
sked sig i Skødet og rev dem med under sin 
Latter, der klang frisk som paa en grøn Eng.

Nu og da blanded Ole sin Spøg med og søgte 
at holde hende ved Snak, men hun teede sig 
kaad og leged med hans Øjne.

Martin trængte sig ind i Lystigheden, men 
han blev skubbet til Side, jo mer der blev 
drukket, saa han tilsidst sad stille og bare drak.

Da rejste han sig pludselig.
Nu skal jeg spille for Jer, sagde han.
Hans Hænder tog ravende om Stolen.
Ja, lad os faa noget Musik, raabte de.
Og han gik ind og hented Violinen, der hang 

paa Væggen inde i Værkstedet.
Jeg troede, du havde rent glemt at spille, bette 

Skrædder, lo Kræsten til ham.



Martin blev staaende paa Gulvet og klimted. 
Saa satte han sig paa Stolen. Hans Skuldre 
faldt fremover og Kroppen blev saa underlig 
kort, som knækked han sammen i Ryggen. Hans 
lange Arme syntes at kunne naa Gulvet. Der 
brændte en tør Ild i hans Ansigt og det vædsked 
fra hans Læber.

Kræsten fyldte hans Glas og skød det til ham.
Smør først Strengene, Skrædder, raabte han. 

Saa det kan gaa gelikken.
Og Martin tog Glasset og drak det ud. Saa 

slog han Buen i Strengene og spilled løs. To
nerne greb om Lystigheden. Deres Latter sking- 
red fra Strengene, som var det bare Moro 
bare Moro.

Men hans Ansigt blev stenhaardt. Kæberne bed 
sig sammen, saa Musklerne stod i Knuder i hans 
Tindinger. Og hans Øjne blev to glødende Kugler.

Det var Satans, det var Satans, raabte de. Han 
kan spille. Og de slog med Næverne i Bordet 
og lo vilde.

Ogsaa Katrine lod sig rive med. Hvert Øje
kast fra Ole lønned hun med Latter. Pigen ka
sted sig med Skuldren mod Karlen, der spændte 
Armen om hende og trykked hende til sig.

Men pludselig rev Martin Buen fra Strengene. 
Hans Øjne gled nøgtern over deres Ansigter og 
ligesom brændte hver enkelt af dem.



En t i l . . . .  én til. Lad os faa en Dans, raabte de.
Han tog Glasset og drak tørstig. Saa skød 

han Stolen længre tilbage, og uden at sige et 
Ord gav han sig til at spille en Dans i kaad 
hoppende Takt.

Kræsten og Katrine kendte den fra Enggaar- 
den, hvor han ofte havde spillet den for dem.

Det var som Tonerne dansed ud fra Strengene 
og svang sig i Stuen som synlige Par.

De sad i en Vuggen af Rytmer og Takt og 
tramped, til Kræsten sprang op og svang sig 
rundt paa Gulvet.

Vil du danse, Katrin, raabte han og drog 
hende op fra Stolen og svang hende rundt un
der de andres Latter. Martin fulgte dem med 
en Bevægelse, som dansed han selv med, og lod 
Fingrene spille vildere over Strengene.

Da Kræsten slap hende, rejste Ole sig og tog 
hende om Livet uden et Ord, og hun lagde 
Armen villig paa hans Skulder.

Da skød Martin Stolen tilbage mod Væggen. 
Han syntes at vokse. Hans Legeme strakte sig 
frem og fulgte hende med Øjnene fra Isse til Fod.

Hun svejed tilbage i Ryggen under hans Greb 
og lukked Øjnene med et svimlende Udtryk.

En lønlig Følelse af Drift strømmed fra dem 
til ham. Hans Fingre greb krampagtig om Vio



linhalsen. Det saa ud, som skulde han springe 
op og danse om dem med Violinen ved sin Kind.

Da slog Katrine Øjnene op og stirred Ole ind 
i Ansigtet, medens Karlene og Pigen ved Bordet 
skranned højt.

Men i samme Nu slap Martin Strengene og 
hans Arm sank ned med Violinen mod hans Knæ.

De standsed midt paa Gulvet og skreg til 
ham, han skulde spille.

Et sløvt Smil gled over hans Ansigt, men han 
rørte ikke et Lem.

Da rejste Kræsten sig og fyldte hans Glas og 
gik hen til ham.

Du skal drikke Skrædder, lo han og hældte 
det i ham.

Katrine røg i Vrede og vilde tage i ham.
Kan du spille, skreg hun.
Tag et Glas til, raabte Ole, saa gaar det.
Han beholdt Haanden om hendes Liv og lod 

Haandfladen hvile over hendes Lænd. Og Kræ
sten hældte i ham igen.

Hans Arme og Ben trak sig sammen under 
hans Krop og han saa sløv op.

Nu skal jeg spille . . . .  nu skal jeg nok spille, 
sagde han grinende.

Han slog med Buen paa Violinkassen, saa 
den klang, og spilled igen.



Det var en Vals . . . .
Men Katrine satte sig ved Bordet, og Ole tog 

Plads ved hendes Side. Saa greb Kræsten Pigen 
fra Byen og dansed ud.

Spil da ordentlig, raabte Katrine.
Hans Fingre greb ved Siden af Strengene og 

han lo fjollet. Men pludselig sank han sammen 
og sad med Armene hængende ned mod Gulvet.

Da sprang Ole op.
Han skal sgu spille, raabte han og greb Fla

sken. Om vi saa skal hælde Liv i ham.
De løfted hans Hoved op og pressed Flasken 

i hans Mund.
D rik saa, lo de og hældte det i ham.
Da rørte han sig og forsøgte at løfte Violinen 

til Brystet . . . .  og han skured Buen hen over 
Strengene.

Da vendte de sig fra ham og lod ham sidde. 
Pigen smed sig paa Skødet af Karlen med Ar
mene om hans Hals, medens Ole rykked Ka
trine nærmere.

Pludselig skred Martin fra Stolen ned paa 
Gulvet. Benene bøjed sig sammen over Kors, 
og Armene faldt fremefter og laa henad Gulvet.

Kræsten rejste sig for at hjælpe. Men de skreg 
til ham, han skulde lade ham være, han var jo 
vant til at sidde . . . .



T "V a Byjordene vesten for Byen laa Markeds- 
JL pladsen. Fra den tidlige Morgen var Vejene 
fulde af Vogne med Folk, der aged til Byen. 
Langt borte fra kunde man se Markedsteltenes 
hvide Sejl blinke i Solen mellem de grønne 
Marker og Husenes røde Tegl, medens Karus
seliernes Lirekasser og Trommer lod sig høre, 
vidtud over Egnen. Karlene smelded med Pisken 
og kørte til og man raabte til hinanden fra Vog
nene, som kom man straks midt i Lystigheden.

Ude fra Fjorden kom Baadene strygende frem 
fra hver Vig med Flag i Mast. De kom for 
rumskødet Bør, der blæste Solen i Byger ud 
over Fjorden, saa Lyset laa i Striber fra hver 
Baad, medens Brinkerne syntes at løfte sig over 
Vandfladen og svømme med indover i den blaa Luft.

Nede paa Broen ved Havnen stod Folk, i 
Klynger for at se, hvem der kom. Med villige 
Hænder greb de Linerne og gjorde fast og hjalp 
Konerne og Pigerne op. Og man blev staaende



og vented paa hinanden. Deres Øjne var blaa 
og glade som den skinnende Dag.

Pigerne retted paa Haaret og Sjalerne, der var 
bundne under deres Hager og af mangefarvet 
Stof, medens den festfulde Larm fra Mennesker 
og Musik naaede ud til dem.

Saa drev de ind over Broen, slanklemmede 
Knøse, der bar Skedekniv under Koften, og 
skæggede Mænd, der slingred over Brostenene 
som en Baad i Sjø.

Foran Beværtningsdørene stod Smaaklynger 
af Folk og drev. De flytted sig trægt for hinan
den, medens en Larm af Stemmer og slæbende 
Fødder hørtes ud.

En Puns skulde man have, før man saa paa 
Stadsen.

Oppe paa Torvet flokkedes man om Boderne, 
der stod i Rækker med Diskene fulde af alle 
Slags Sager.

Karle og Piger kom støjende gennem Gaderne 
og drev fra Bod til Bod. Pigerne med Armene 
om hinanden. De vendte sig leende til Handels- 
mændene, der skreg i Munden paa hverandre og 
lokked med deres Varer.

Nu og da kom en Karl med sin Pige. Da 
blev der købt Markedsskænk under Byger af 
Latter og drøje Ord.



Men videre gik Strømmen ud til Markedsplad
sen, hvis øredøvende Larm skingred ind gennem 
Gaderne og syntes at rive dem med ud i Myldret.

Om Teltene, hvor Gøglerne havde Stade, stod 
Folk pakket sammen om Udraaberne og lod sig 
more.

Der var Abemennesker, Krokodiller og Ver
dens Vidundere . . .

Paa en af Platformene stod en Udraaber og 
skreg med en Stemme, der tog Pusten fra de 
andre.

Værsgo . . . Værsgo . . . her ser man Verdens 
stærkeste Kvinde, en Kæmpedame, der bærer 
to Hundrede Kg. paa sit blottede Bryst . . .

Han greb ned mellem Mængden og trak de 
nærmeste til sig.

Betænk Jer ikke, . . . Hvad er en Krokodille, 
en Slange eller en Abekat mod dette Vidunder 
af en Dame . . . Hun er farlig som en Slange, 
graadig som en Krokodille og skøn som en 
Abekat.

Man lo, men stod træge og slugte ham med 
Øjnene, som var han Vidunderet selv.

Da fik han Øje paa Martin, der stod ved 
Siden af sin Kone, trykket inde mellem Mængden, 
saa bare Hovedet raged frem mellem Skuldrene.

Min Herre, raabte han ned til ham, det er



noget for Dem. Enhver skal faa sine Penge igen, 
om Esmiralda ikke bærer denne Herre paa sin 
flade Haand.

Alle drejed Hovedet om mod ham og lo højt. 
Katrine blev ildende rød og skubbed til ham for 
at komme bort.

Men Udraaberen bøjed sig ned mod dem og 
skød til Side med begge Hænder.

Gør Plads mine Herskaber, denne Herre med 
Dame har fri Entré . . .

Da dukked Ole Forkarl pludselig frem tæt 
ved grinende over hele Ansigtet.

Lad os gaa ind, raabte han. Du har jo fri 
Entré, Skrædder.

Han skubbed sig hen til dem, og Katrine 
smiled fornøjet, som var hun hjulpen.

Det var da skønt at træffe kendte . . .  mer fik 
hun ikke sagt, for Ole gav Martin et Puf frem.

Han var i de ny Klæder og tog Føringen 
som en Kavaler.

Udraaberen stod paa Trappen og tog imod.
Denne Vej mine Herskaber . . . denne Vej. 

Han gjorde en skovlende Bevægelse med Haan
den, og mange fulgte efter.

Esmiralda sad flommende paa en Stol inde i 
Teltet. Hun var bararmet, nedringet og kortskørtet, 
saa Karlene stod benovet og knap turde se.



Hun rejste sig og klasked Armene over Kors 
og saa sig prøvende om mellem Karlene. Man 
vilde have Martin frem, men han skubbed sig 
undselig tilbage.

Hun gjorde en smiskende Bevægelse ad ham, 
men han vilde ikke. Da fik hun Øje paa Ole.

Dig kan jeg bruge.
Han saa betænkelig ud og skotted grinende 

til Katrine.
Jeg biir dig vist for tung, lo han.
Men Esmiralda spændte et Bræt paa sit Bryst 

og stilled sig ved en Trappe, at han kunde stige 
op, og Ole maatte frem.

Det sank i Fedtet, da han traadte ud, men 
hun drejed sig rundt med ham og gjorde et Par 
Skridt. Ole stod med Armene ud fra sig for at 
holde Balanse og grinte ned til dem.

Kom saa du lille, sagde hun rød i Ansigtet 
og paa Armene, som skulde Blodet springe hende 
gennem Porerne.

Og man skubbed Martin frem. Han krøb op 
med begge Hænder i Stigen, og Ole trak ham 
ud til sig.

Han er som en Fjer, lo hun.
Ole lagde Hænderne om ham og nikked over 

hans Skuldre ned til Katrine, der holdt sig stram 
i Blikket, uden rigtig at vide . . . .
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Hans Krop stilledes latterlig til Skue ved Siden 
af den kraftige mandshøje Karl, og hans Ansigt 
fik et Udtryk, som følte han det selv.

Esmiralda pusted som en Hest, Sveden sprang 
hende gennem Huden, men hun drejed sig rundt 
med dem. Karlene skubbed til hinanden og lo, 
saa det hørtes ud. Saa læssed hun dem af og 
Forestillingen var slut.

Leende traadte de ud paa Platformen, og man 
raabte til dem for at høre . . . .

Ole gik forrest og baned dem Vej ud af 
Trængslen.

Vi maa da drikke et Glas paa de ny Klær, 
sagde han til Martin og bød ham og Katrine 
paa en Skænk.

Martin nikked til Svar, endnu trykket af Op
trinet derinde.

Han holdt sig lidt tilbage og lod Blikket glide 
hen over Karlens Ryg og mønstred sit Arbejde. 
Han maalte Frakkens Søm over Skuldrene, den 
sad som paa en Prins. Men hver Gang Konen 
drejed Hovedet til Side, skotted han til hendes 
Ansigt. Hun var kommen i godt Humør.

Det er farligt, hvor du er bleven fin, lo hun.
Ja, der er ikke noget at sige til det, svared Ole.
Nogle Karle og Piger drev hilsende forbi. Og 

Martins kyndte sig frem for at være med i Snakken.



Katrine havde hele Dagen været i straalende 
Humør . . . .  Paa Torvet havde han købt et stribet 
Silkeklæde, hun gerne vilde have . . . .  og listed 
til sig et Spænde, hun havde seet paa. Det tænkte 
han at give hende, naar de var hjemme.

Da de naaede hen til Beværtningsteltene, rørte 
Ole ved hendes Arm og førte hende hen til et af dem, 
og de traadte gennem Teltdøren med Martin bag sig.

Langs Teltvæggene stod Borde og Bænke fuldt 
besatte med støjende og drikkende Karle og Piger. 
Flere kendte dem og vilde have dem til at sidde, 
men Ole førte Katrine til et Bord for sig.

En Stund sad de og saa sig om med tomme 
Ansigter, som var der intet at snakke om.

Katrine sad hed af Varme og aanded tungt, 
Ole kom med nogle Bemærkninger om Gildet 
hjemme hos dem . . . .  han sad med en Festglans 
over sit Ansigt, sikker i Holdning og fyldte 
de nye Klæder med sine kraftige Skuldre og 
Bryst.

Blot han lugter til en Dram, biir han fuld, 
grinte Katrine.

Pludselig hørte Martin sit Navn og saa Kræsten 
i Følge med nogle Karle og Piger komme ind 
gennem Teltet.

Der har vi Selskabet, raabte Kræsten med et 
Blink til Ole.



Martin rejste sig for at gøre Plads. Karlene 
var kaade og halvfulde af D rik og slog sig støj
ende ned om Bordet og raabte paa 01.

Hver vilde give sin Omgang.
Martin blev med Et lutter Bevægelse og lo 

kostelig til Oles Beretning om Esmiralda.
Alle havde noget at fortælle og raabte i Munden 

paa hinanden og slog i Bordet, saa der stod en 
Larm om dem. Naar En tog til Glasset, fulgte 
alle med og stødte Glas mod Glas, skaalende 
i Kor.

Pigerne begyndte at vise frem, hvad de havde 
faaet eller købt af Sjaler og Stås. Det gik fra 
Haand til Haand om mellem dem. Martin maatte 
føle og se, da de vilde høre hans Mening.

Nu og da skotted han til Katrine, og vented 
at hun ogsaa skulde vise sit, men hun sad bare 
og saa paa de andres.

Da sagde han: En har da ogsaa købt Skænk.
Pigerne rakte sig frem og vilde se, og hun 

maatte frem med Sjalet. Han slugte begærligt 
hvert Ord og lo til hende.

Men pludselig stak han Haanden i Lommen.
Jeg har købt mer endda, sagde han og tog frem 

Spændet.
Hans Fingre skælved, da han pakked det ud 

og rakte det frem over Bordet.



Det er til dig, bette Katrin, sagde han.
Hun saa til ham med en fortrædelig Mine, 

medens Pigerne greb om det.
Du har altid saa meget for, sagde hun haardt.
Da Spændet raktes til hende, skubbed hun 

det hen over Bordet.
Du kan stikke det i Lommen. Jeg har vel 

Spænder nok . . . .
Alle brast i Latter. Karlene greb Glassene.
Skaal, bette Skrædder, giv du Pigerne Stasen.
Ja, ja skreg de og rakte Hænderne frem, men 

han blev siddende med en fjollet Grimase.
Da traadte Søren Kusk ind gennem Døren.
Han var en Kending af dem alle og stand

sed ved Bordene for at trykke Næverne rundt
om.

Der har vi Dælemæ Søren, raabte Kræsten 
og rejste sig og vinked ham derhen.

Han kom langsomt hen til Bordet, men blev 
staaende ved Bordenden med Ansigtet bortvendt 
fra Ole og Katrine, trods han straks havde set 
dem sidde sammen paa Bænken.

Men i samme Nu han vendte sig og hilste, 
stod der Fjendskab mellem dem. Deres Øjne 
gled til Side for hinanden og der blev stille om 
Bordet.

Man gjorde Plads til ham paa Bænken, og han



satte sig ved Siden af Martin, hvis Ansigt lyste 
af Agtpaagivenhed.

Søren kom til at røre ham med Albuen og han 
trykked sig til Side.

Han saa sky til Katrine, der sad lænet frem 
over Bordet i Lag med Pigerne, idet hun nu 
og da lod sine Øjne krese om Søren uden et 
Øjeblik at møde hans. Medens Ole sad stiv uden 
Bevægelse i Trækkene, rede til at holde den 
anden fra Livet, om han skulde vove.

Kræsten lo i et Væk og holdt baade ham og 
Martin til at drikke. Hans Hoved var oppustet 
og brændte af Drik, men Øjnene var klare og 
lyste skadefro.

Nu og da jog Vinden hen over Teltet blafrende 
i Sejlduget og løfted det i Bølger over deres 
Hoveder og blæste sin Kølighed hen over dem, 
medens Larmen ude fra Pladsen steg og faldt 
som i Byger af Blæst.

Men pludselig begyndte Pigerne at røre paa 
sig.

Nu vilde de u d ___saa fik Karlene sidde.
Men Karlene skylled i sig og sprang kaade 

fra Bænkene.
Nu skulde der danses. . . .  De greb Pigerne 

om Livet og drev skraalende af Sted. Ogsaa 
Martin og Ole og Katrine fulgte med.



Solen var nede, men Luften stod fuld af klar 
Dag.

Rund omkring ved Boderne og Teltene var 
der tændt Lys og Fakler, hvis røde Luer flakked 
over den myldrende Mængde og blafred med Skyg
gerne hen over Sejldugsteltenes Flader. Ude paa 
Pladsen snurred Karussellerne i et Hvirvel af Lys 
fra Spejle og Glimmer, medens Folkene stod 
synlige som en sort Mur rundtom.

Pigerne trak Karlene med derhen, at de kunde 
give en Tur.

Nu og da hørtes dumpe Slag fra Kraftprøverne 
med en klimtende Lyd, naar Blokken røg til Tops.

Ole fik Katrine anbragt paa en Hest og han 
satte sig selv paa den anden ved hendes Side.

Han tog hende over Albuen og hun bøjed sig 
leende tilbage med Ansigtet mod ham.

Nogle af Karlene fik Pigerne i en Snurrestol 
og skubbed Martin ind med. De blev staaende 
og holdt den i Fart under Turen, vildere jo højere 
Pigerne skreg. De klamred sig til Martin, der 
hængte sig fast i Armene, og Folk stod jublende, 
naar de hvirvled forbi.

Søren Kusk stod nede mellem Mængden bag 
Kræsten, for ikke at blive set. Der gik en Be
vægelse gennem ham hver Gang Ole og Katrine 
suste forbi.



Hun læned sig mod ham under Farten, medens 
.Vinden blæste under hendes Skørter og løfted 
dem til Knæene. Og Ole holdt hende fast med 
et fornøjet Smil.

Kræsten vendte sig grinende og stak til Søren, 
der pusted højt. Hans Ansigt blev flammende 
rødt af Vrede.

Da Turen var slut, vilde Pigerne ud, men 
Karlene spærred dem Vejen.

De skulde have en Tur til . . .  . ogsaa Martin 
maatte blive. Han fægted med Armene som en 
Drukken.

Da de slap ud maatte Karlene tage Pigerne 
om Livet og hjælpe dem ned svimle som Høns.

Martin blev ligbleg, saa snart han stod paa Jor
den. Han vakled nogle Skridt og greb sig til 
Bugen, og det stod ham af Halsen i et Vræl.

Folk raabte og lo ellevilde om ham. Kræsten 
stak sin Arm ind under hans og slæbte af Sted 
med ham.

Vi maa ha noget mere at drikke Skrædder. 
Nu har du spildt det hele.

Karlene var standset ved Kraftprøverne og fik 
Køllerne stukket i Hænderne.

Seks Slag for femogtyve Øre, skreg Mæn- 
dene. Den, der slaar den op seks Gange i Træk, 
slaar frit.



Karlene gjorde Plads om sig og svang drabe
lig til. Hver Gang Klokken klimted, vendte de 
sig triumferende til Pigerne.

Ole, der havde Kathrine under Armen, slap 
hende og tog ogsaa sin Kølle.

Seks Slag, sagde han. Hvem vil holde en Om
gang med mig.

Det vil jeg, svared Kræsten.
Ole stilled sig frem og maalte Slaget, saa svin

ged han til. Hans Krop stod stille, bare Armene 
svinged ud, og Klokken gav Lyd.

En, talte han højt . . . .  to, . . . .  tre . . . .  og 
han satte Klokken til Tops seks Gange uden 
Pust.

Han smed Køllen i Græsset med et Smil til 
Katrine.

Da traadte Søren Kusk pludselig frem og 
greb den.

Der er vel andre, der kan gøre det, sagde han, 
og han slog til i Vrede.

En . . . .  to . . .  . lød det over hans Hoved, 
men tredje Gang tav den.

Karlene brast i Latter og raabte:
Der mangled en Bet, Søren.
Da rejste han sig paa Tæerne, stod ret i Luften 

under Svinget og den røg op . . .  . igen, og igen 
. . . .  men fejled paany.



Han hev Køllen fra sig under vild Jubel.
Det er for Drenge, bare man har Taget, bed 

han igen.
Martin havde trængt sig helt frem.
Nu skal Skrædderen vise sine Kræfter, raabte 

Kræsten. Jeg gir en Omgang, om du slaar den op.
Martin stod med Køllen i sine lange Arme og 

keg op paa Tallene. Han syntes helt klar. Saa 
løfted han den over sit Hoved. Det saa ud, som 
skulde han gaa bagover under Svinget, og han 
lod den falde med et dumpt Slag.

Alle lo af ham.
Du skulde spytte paa den, Skrædder, saa gaar 

den nemmere.
Han blev ved at hugge løs de seks Gange 

uden at faa Blokken mere end halvvejs op.
Han stod pustende, da han slap, og de trak 

ham med hen mod Teltene.
Han knytted Næverne og spændte sine Musk

ler for dem.
Om de vilde prøve . . . .  der var Kræfter, sagde 

han. Og de tog ham grinende om Armen for at føle.
De smed sig ned paa Bænkene, straks de kom 

ind og raabte paa Drikke.
Men han blev ved med sit . . .  .
Om de vilde se ham springe paa Armene. Han 

slog i Bordet og saa fnysende paa dem.



Jo, lad os se det Skrædder.
Og han greb om Bordpladen og svang sig op. 

Hans Ansigt var højrødt og Kæberne stod i Knu
der. Han holdt sig svævende paa Armene med 
Benene hævede over Kors under Brystet.

Alle blev stille og flokkedes om Bordet for 
at se.

Et Øjeblik stod han fjerende i Albuerne som 
en Fugl, der vil flyve, saa dukked han Hovedet 
dybt ned og sprang paa Hænderne hen over Bord
pladen, til han med Et greb om Bordkanten og 
var i et Hop nede paa Bænken og videre nede 
paa Jorden, hoppende af Sted mellem Bordene.

Man stimled sammen om ham som om et Dyr, 
til Pigerne gav sig til at skrige:

Det var ledt at se. . . .
Og en Karl greb ham i Skuldren og rejste ham 

op. Hans Bryst hvæsed som en Bælg, og de fik 
ham til Bordet og skød et Glas hen til ham, at han 
kunde drikke. Men hans Hænder skjalv, saa han 
knapt kunde løfte det til Munden.

Da rejste Katrine sig fra Bænken.
Nu skulde du se at komme hjem, sagde hun 

og gjorde en Bevægelse, som vilde hun genne 
ham fra Bordet.

Men i samme Nu lød der skingrende Raab og 
Hvin ude fra Pladsen.



Alle sprang op og løb til Teltdøren, kun Mar
tin blev siddende sløv sammen med et Par andre, 
der var drukne.

Det var Fjordkarlene, lød d e t.. . .  Fjordkarlene, 
gik det fra Mund til Mund mellem Karlene, der 
ligesom blev vilde paa en Gang.

Kvinderne trykked sig sammen og greb i dem 
for at holde dem tilbage,’ men de sled sig løs 
og vælted ud.

Hele Pladsen fyldtes med Skrig, medens Ka- 
russellerne, Lirekasserne og al Larm standsed, saa 
man et Øjeblik kunde fornemme Stilheden ude 
fra Markerne og det lydhøre Land.

Karlene brød sig Vej ind gennem den vigende 
Hob af Kvinder og Mænd. Alle Vegne fra kom 
de løbende til brølende og med knyttede Næver.

De skulde faa, hvad de trængte. . . .  Aaret før 
var Fjordkarlene kommen og havde ryddet Danse
boder og Telte.

Man kunde se Næver svinge i Luften og An
sigter blege af Vildskab blive løftet højt op og 
kastet til Jorden . . . .

Fjordkarlene var kommen inde fra Byen. I 
Beværtningerne nede ved Fjorden havde de sid
det og drukket, til Vildskabet var faret dem i 
Blodet. Raabende var de løbet fra Beværtning til 
Beværtning og havde kaldt Knøsene sammen.



Nu skulde de til Marked og hilse paa Bøn
derne . . . .  og larmende var de stormet gennem 
Gaderne.

Nu og da vakled en Karl ud af Kredsen med 
Blodet strømmende over sit Ansigt.

Da løb Kvinderne til og rev ham ind mellem 
sig og fik ham af Vejen. De stod stille og hvinte 
med sammenknugede Hænder.

Katrine klam red sig til Ole for at holde ham tilbage.
Du skal blive h e r . . . .  du skal blive her Ole.
Hun trygled med hele sit Væsen og holdt 

ham om Hænderne.
Slip da . . .  . slip da, for Satan, skreg han, til 

han med et Ryk sled sig løs og styrted af Sted. 
Og hun blev staaende med slapt hængende Arme 
og angstfulde stirrende Øjne, som kunde hun 
følge ham derinde.

Da rørte en Haand ved hendes Skuldre, og 
hun vendte sig i et Sæt.

Søren Kusk stod bag hende og stak sit An
sigt grinende frem mod hende.

Du har nok ikke Tid at snakke med En i 
Dag, sagde han.

Det var som hele hendes Væsen lukked sig 
til og blev stivt af Kulde.

Jeg troede, jeg skulde ha truffet dig i Dag, 
sagde han.



Han rakte efter hende, men hun flytted sig 
til Side og vendte ham Ryggen for at gaa.

Da sprang han til i Vrede.
Saa det tror du . . . . saa det tror du, jeg lar 

mig byde.
Han greb hende om Haandleddet, saa hun 

skreg.
Er du galen . . . .  og hun satte i et Hvin og 

sled for at komme løs, men han holdt hende 
fast og søgte at trække hende med sig.

Da gav hun sig til at raabe:
Ole . . . .  Ole . . . .  Ole.
Dergik en Bølge af Stilhed hen over Mængden der 

spredtes til alle Sider under Raabene: Politi, Politi.
Da slap han.
I samme Nu fik hun Øje paa Ole, der kom 

løbende med Klæderne oprevne, og hun styrted 
hen mod ham.

Et Øjeblik stod han stille og hørte, saa skød han 
hende fra sig uden et Ord og gik lige mod Søren.

I et Nu røg de sammen, ikke en Lyd kom 
over deres Læber . . . .  de kasted hinanden 
hen over Marken og deres Næver slog sammen, 
saa det klang.

Folk stimled sammen om dem. Katrine stod 
mellem dem stiv af Spænding og Frygt, til hun 
løb frem. Men Karlene greb i hende.



Lad dem brydes, lad dem brydes, raabte de 
og holdt hende tilbage.

Da fik Ole et Greb om Sørens Lænd og 
bar ham hen over Marken og kasted ham til 
Jorden . . . .  han tramped sine Knæ ned i ham, 
løfted ham op og kasted ham ned som en Sæk 
. . . .  igen og igen. T il Folk greb i ham for at 
hindre, at noget galt skulde hænde . . . .

Han slog om sig og vilde vende sig mod dem 
alle, men Karlene greb ham om Armene.

Nu skal du styre dig, skreg de.
Katrine hængte sig i ham for at bringe ham 

til Ro og søgte at trække ham af Vejen.
Ole, Ole, gentog hun og stirred ham ind i 

Øjnene.
Du bløder saa fælt, sagde hun og tog frem 

sit Klæde for at tørre ham.
Han vilde skubbe hende væk . . . .  men plud

selig stod han stille og lod hende tørre sit Ansigt, 
og hun smilte.

Kom, sagde hun og trak ham bort fra Folkene 
hen over Pladsen.



rX E N  følgende Morgen, endnu før Solen kom 
1 3  op over Fjordbrinkerne, var Markedsfol

kene i fuld Gang med at tage Teltene ned og 
læsse paa Vognene. Deres travle Raab lød ud 
gennem Stilheden, der havde lagt sig over Pladsen 
med en Lydhørhed, som var Larmen lige standset.

Man kunde høre det løsnede Sejldug skralle 
i Vinden, der kom ind fra Fjorden med svære 
sejlende Skyer, hvis Skygger jog hen over Byta
gene og svinged ud over Pladsen i vældige Fla
der, saa Folkene gik afvekslende i Lys og Skygge.

Henne bag et af Beværtningsteltene fandt nogle 
af Folkene Martin Skrædder ligge sovende mel
lem en Stabel Ølkasser og Tønder. De stod gri
nende om ham og rusked ham vaagen.

Han var drivende vaad af Dug, og de tog i 
ham og satte ham over Ende.

Du maa se at komme af Vejen nu, sagde de.
Han stirred forvirret til deres Ansigter og saa 

Kasserne og Teltet og mærked Jorden under 
sine Hænder.



Da tog de og rejste ham op.
Vi skal til her, gentog de.
Han rysted af Kulde og flytted sig for dem.
En rakte ham sin Flaske.
Tag en Dram og stram dig op med, sagde han 

og stirred medynksfuldt paa ham. Og han satte 
Flaskeri for Munden og drak.

Tak, sagde han . . . .  Tak, og han gav den til
bage med Øjnene i Jorden.

Saa slusked han af slingrende i Gangen, som 
sad Rusen endnu i hans Lemmer.

Han hørte dem raabe efter sig og le højt, men 
han vendte sig ikke . . . .  Han søgte tværs over 
Pladsen ud mod Vejen, idet han veg i Bue uden 
om alle Folk.

Han saa Lyset fare over Teltsejlene og hen 
over Grønsværet, der laa nedtrampet efter de 
tusinde Fødder. Naar Skyggerne kom farende, 
syntes alt at slukkes for hans Øjne, til Jorden 
igen flammed som et Lys.

Han klemte sig ud under Hegnet og fulgte 
Vejen bort fra Byen for ikke at komme gennem 
Gaderne.

I Solen kunde han lugte Duggen dampe af 
sine Klæder. Han saa Gaardenes hvide Gavle 
rejse sig i Lyset som i et Spring, medens Dagen 
tændte alle sine Farver ud over Markerne.



Han strakte sine Arme og knuged Hænderne 
i Frakken. Hans Sind var i pinefuld Uro. Rum
met om ham genlød af Raaben og Skrigen.

Nu husked han det . . . .  Nu husked han det.
Trækkene hang graadfulde i hans Ansigt. Han 

klaged højt.
Herre Gud da . . .  . Herre Gud da, at de al

tid fik ham til at drikke.
Hver Tanke sved gennem hans Hjerte. Et Tog 

af Syner og uklare Erindringer jog gennem hans 
Hjerne. Han følte en Anelse, som han ikke turde 
tænke . . . .

Han gik viljeløs og slap.
At Dagen skulde ende saadan . . . .
Han drejed ind over Markerne for at naa 

Vejen jiede ved Fjorden, hvor hans Hus laa.
Byens røde Tage svandt bort bag ham, efter

som Landet skraaned ned mod Engene.
Lærkerne stod usynlige højt oppe og ringed 

deres Toner ud i den friske Blæst, saa de kom 
flyvende til hans Øren. Naar Solen fyldte Rug
markerne var det som Safterne syded og sang 
i hvert Straa, ellers stod de mørke og bruste i 
Blæsten.

Langt borte fra saa han Taget af sit Hus, og 
han søgte at finde frem mellem Markskellene 
for at komme ret ned uden at blive set.



Men han maatte ud paa Vejen. Han holdt 
sig langs Vejkanten underlig ydmyg i Gangen.

For hvert Skridt, han kom Huset nærmere, 
banked hans Hjerte stærkere. Og han fik en 
Følelse af sin Smerte, som laa den og vented 
paa dets Tærskel.

Da han gik gennem Haven, syntes hver Sten 
i Muren at stirre mod ham.

Han tog i Døren . . . .  Den var laast.
Han stod med Haanden paa Grebet og tryk

ked til igen.
Jo, den var laast . . . .
Hans Hjerte hamred ud gennem alle hans 

Porer og overdø ved hver Lyd. Han stirred ind 
i Dørens brunmalede Bredder. Saa slap han Gre
bet og Haanden faldt ned.

Han gik hen langs Ruderne, Gardinerne var 
trukket for, og om bag Huset til Køkkendøren.

Ogsaa den var stængt . . . .
Hans Legeme sank sammen i Ledene, og han 

blev liden som et Barn.
Men pludselig gik der en Udvidelse gennem ham. 

Han syntes han vilde fare op og banke paa Ruden.
Hun havde stængt ham ude . . . .
Og Anelsens Skræk stod i hans Ansigt.
Han syntes han hørte Stemmer derinde. Han 

greb i Muren og bøjed sig frem.



Der gik en Svimmelhed gennem ham. Dagen 
blev mørk.

Han kunde ikke flytte sig . . . .  og han sank 
ned paa Stenen ved Døren og blev siddende 
uden at sanse, hvad han gjorde. Han syntes han 
kunde kaste sig ned paa Jorden for al Verdens 
Øjne og trygle og skrige.

Saa rejste han sig og vakled over Gaarden 
som i Blinde hen mod Skuret og famled sig ind. 
Han kasted sig ned paa Gulvet oven paa Sæk
kene derinde og bored sine Hænder krampagtig 
i dem.

Herre G u d ___Herre Gud da -------hjælp mig.
Han rulled sig som et Dyr, til han blev lig

gende i hulkende Graad. Solstriben, der trængte 
ind gennem Dørsprækken, faldt hen over ham. 
Man kunde se Støvets hvirvlende Dans deri og 
høre Hønsenes Klukken i Skuret.

Hans Legeme faldt hen i en Døs, men Bevidst
heden holdt ham vaagen. Blot han løfted Ho
vedet, stod Virkeligheden for ham . . . .

Men pludselig rejste han sig i et Sæt. Han 
hørte Køkkendøren blive aabnet og kendte hen
des Trin over Brostenene. Det var som traadte 
hun paa hans Hjerte.

Han blev siddende paa Knæ vendt mod Dø
ren, og troede hun skulde træde ind. Men hun



gik over Gaarden hen til Hønsene og kaldte 
dem ud.

Han rejste sig forsigtig med Hovedet tæt mod 
Døren. Han kunde høre Kornene, hun kasted, 
hoppe over Stenbroen og Lyden af Hønsenes Næb.

Saa hørte han hende gaa tilbage, som aned 
hun ikke, han var derinde.

Han linded paa Klem og saa ud. Døren til 
Køkkenet var lukket.

En Stund stod han tvivlraadig. Saa traadte 
han hastig ud og skyndte sig over Gaarden for 
at naa Huset uden at blive set.

Han fandt Døren til Haven aaben og gik ind.
Han blev staaende inde paa sit Værksted med 

hængende Arme og saa sig fremmed og fravæ
rende om.

Hans Arbejde laa der paa Bordet . . . .  men 
det kom ham ikke ved. Solen skinned ind paa 
ham og hen over Væggene, men hans Øjne var 
uden Syn.

m

Han satte sig paa en Stol. Han saa Jord og 
Snavs paa sine Klæder, men han blev siddende 
ubevægelig og stirred paa det, til han langsomt 
løfted Haanden og børsted over det.

Den Tanke, at hun kunde komme, rørte ved 
ham. Og han rejste sig og tog Børsten og trak 
Frakken af og bredte den ud over Bordet.



Da stivned han. Paa Ryggen var malet med 
Kridt et Hoved som en grinende Maane.

Blodet flammed op i hans Ansigt.
Saaledes havde de haft ham til Grin.
Han rev Frakken fra Bordet og kasted den 

ned paa Gulvet og tramped den under sine 
Fødder.

Det var som han hørte hele Verden briste i 
Latter. Det fraaded i hans Mundviger, og Kæ
berne bed sig sammen. T il han segned over mod 
Bordet og kasted sig ned over sine Arme.

Men med Et sprang han op, rev en Trøje fra 
Væggen og løb til Døren og styrted ud gennem 
Haven og hen ad Vejen, ophidset og halvløbende 
som en Gal.



T T  en mod Aften sad han paa Kanten af en 
J. X  Grøft flere Mil inde i Landet. Han sad 
ubevægelig med Albuerne støttet mod sine Knæ 
og stirred i Jorden. Hans Krop hang ludende 
af Træthed mellem hans Arme, og hans Bryst 
arbejded hastig som efter Løb.

Hele Dagen havde han flakket om, vandret 
forbi Gaarde og Huse uden at ænse, hvor han gik.

Han løfted Blikket og saa sløvt hen over 
Markerne. Solen stod lavt nede og kasted en 
skinnende Glans over de vækstgrønne Flader, 
saa hvert Straa syntes at vende sig og følge 
Dagens Lys.

Han følte en snærende Tørst brænde gennem 
sig, men han blev siddende uden Vilje til at 
sanse for sig selv.

Luften var bleven stille. Men nu og da kom 
en Solnedgangsvind fejende langs Vejen og strøg 
hen over Rugmarken paa den anden Side Grøften, 
hvor han sad. Der laa en Trivsel over alle Ting.



Stilheden steg afjorden rundt om ham og fyldte 
hver Plet med en Følelse af Fred.

Hans Øjne søgte til Gaardene, der laa spredte 
i Lavningerne med Aftenskæret i deres Ruder, 
men han bare stirred uden at se. Og hans Le
geme sank sammen af Træthed.

Men pludselig rejste han sig og kravled op af 
Grøften og gik videre. Hans Fødder slæbte efter 
ham og Armene hang dinglende ned. Som en 
Søvngænger vandred han af Sted uden Tanke om, 
hvor han vilde hen . . . han bare gik, som bragte 
Bevægelsen ham Lindring. Medens Dagen brændte 
ud og Skumringen faldt over Landet.

Naar han en enkelt Gang løfted Blikket og 
lod det flakke hvileløst ind over Markerne, syn
tes hver Plet at røre ved hans Smerte, der laa 
synligt over hans Ansigt.

Et Stykke borte laa et Par Gaarde ud til Vejen.
Han stod stille. Lyden af hans Trin i den 

lydhøre Stund kaldte Hundene til Porten. Da 
de saa ham, kom de farende ad Vejen og fyldte 
Stilheden med deres Glam. Og han veg til Side 
ind over Grøften, hvor store Græsmarker strakte 
sig vidtud med Mørket over deres Flader.

Han gik i en Bue for at naa udenom. 
Hans Øjne hang ved Længerne, hvis Tagrygge 
tegned sig skarpt mod Himlen, der var skinnende



klar højt oppe, som holdt Lyset sig svævende 
over Jorden.

Hans Tanker arbejded sig frem gennem en 
Taage . . .  om han gik til en af Gaardene og 
bad om Ly for Natten. Men han vendte sig bort 
og flakked videre ind over Markerne.

Han snubled i Markskellene, men rejste sig 
og gik videre sanseløs og sløvt uden at ænse, 
hvor han traadte. T il han med Et standsed. Han 
saa et Glimt af rindende Vand lige for sig og 
løb frem og stod ved Bredden af en Bæk.

Han kasted sig ned paa sine Knæ og øste 
Vandet til sine Læber og drak og drak . . .  til 
han strakte sig fladt ud og suged det til sig.

En Stund blev han liggende paa sine Knæ og 
saa Stjernerne over sit Hoved. En hjælpeløs 
Træthed sived gennem hans Lemmer, og han 
følte en Trang til at kaste sig ned og blive lig
gende, hvor han var.

Langt borte paa den anden Side Bækken laa 
et Hus med Lys bag sine Ruder. Det ligesom 
strømmed til hans Hjerte med en Følelse af 
Godhed. Han syntes han maatte op, og han rej
ste sig og slæbte sig hen langs Bækken.

Da fik han Øje paa en Lade inde paa Marken. 
Han stod tøvende et Øjeblik, saa gik han derhen.

Porten stod aaben. Han kunde lugte den aar-



gamle Halm og famled sig ind over Gulvet. 
Han følte sig for med sine Hænder og skød 
Halmen i Bunke og kasted sig udmattet 
ned.

Hans Øjne lukked sig som under et Fald, og 
hans Legeme syntes at dale gennem et endeløst 
Rum. Men han fik ikke Hvile.

Da slog han Øjnene vidtop og knuged sine 
Hænder, og det kom over hans Læber:

Herre Gud da, Herre Gud da . . .
Og han blev siddende over Ende lysvaagen 

med Smerten i sin Sjæl.
Han saa Himlen blinke ind gennem det hul

lede Tag og gennem den brystfældige Mur.
Men ud paa Natten faldt han i en Døs.
Da han vaagned, lyste Dagen ind. Han satte 

sig hastigt op og stirred forvirret om sig. Hans 
Lemmer var smertende stive, men han rejste sig 
og traadte hen til Porten.

Følelsen af Dagen bragte ham Befrielse og 
Kraft. Han saa Bækken sno sig som en dam
pende Kilde gennem de grønne Marker. Solen 
var endnu ikke oppe, men Dagningens Dis flød 
over Jorden.

Han traadte ud paa Marken. Hans Syn blev 
underlig klart. Han blev staaende paa samme 
Sted og stirred om sig, over mod Landsbyens



Huse og Gaarde og hen over Markerne til Hu
set paa den anden Side Bækken.

Han fik en Fornemmelse, som kendte han 
hvert Sted. Hans Øjne fulgte Bækken for at 
se, hvor den løb hen.

Da saa han det . . . .  da saa han det . . . .  Han 
var hjemme.

Paa samme Sted havde han leget som Barn 
langs Bækken . . . .  Det var Byens Toft.

Han stirred paa Laden og Huset derovre . . . .  
jo, nu kendte han det igen.

Hans Hjerte banked, som havde Jorden for
vandlet sig ved et Trylleri. Fulgte han Bækken 
og gik gennem Byen, laa hans Moders Hus lige 
ved Vejen.

Da sænked hans B lik sig mod Jorden og han 
blev staaende, som mangled han Mod. Og dog 
følte han en Lindring.

En Inderlighedstrang strømmed til hans Hjerte 
. . . .  hun blev i denne Stund den Eneste, der stod 
ham nær, den eneste, der kunde forstaa

Han drev hen langs Bækken. Jorden blev 
varm under hans Fødder. Og med Et syntes han, 
han maatte gaa til hende og bede hende hjælpe.

Han gik i en Bue uden om Gaardene uden 
Mod til at møde nogen. Men hans Øjne gled til 
hver Ting for at kende det igen.



Bag om Byen kom han ud til Vejen og Mo
derens Hus laa for ham.

Det var gammelt og lille og stod med et Præg 
af Armod.

Han standsed ved Vejkanten og stirred paa 
det. Langsomt traadte han hen til Gangbrættet, 
der førte over Grøften, og gik nølende mod Døren.

Han tog i Klinken og stod i Gangen underlig 
stille, før han banked paa.

Da hørte han Moderens Stemme og traadte 
ind. Men han blev staaende paa Tærskelen.

Moderen sad tilbage i Stuen og karted. Hendes 
Hænder standsed i et Ryk.

Nej da, Herre Jøsses, udbrød hun. Er det Martin.
Hun rejste sig hastig og stod for ham liden 

og mager med gustenfarvet Hud.
Herre Jøsses Barn, du havde nær kyst mig 

. .  . . Hvem kunde dog tænke, du skulde komme.
Hun saa opskræmt til ham. Og hendes Øjne 

fik et Udtryk, somaned hun, at noget galt var hændt. 
Hun traadte hen til ham og fik ham ind i Stuen.

Da han løfted Øjnene, gled hendes B lik skaan- 
somt til Side, og hun tog hans Haand og fulgte 
ham hen over Gulvet.

Hvem kunde dog tænke, at du skulde komme 
saadan, gentog hun.

Hendes Stemme skjalv føltsomt. Trods hun



ikke vilde se, saa hun Sølen paa hans Klæder 
og Halmstraa paa hans Jakke.

Hun rydded af Bordet med rystende Hænder.
Om han havde gaaet Vejen, spurgte hun.
Ja, svared han tonløst.
Han stod ludende med en sløv, stirrende Mine.
Saa kan man nok være træt, sagde hun.
Og hun lo til ham, som vilde hun dække ham 

med sine Ord.
Hun fik ham til Sæde i Sofaen, der stod 

mellem Bordet og Væggen.
Han kunde nok trænge til noget efter saadan 

en Tur.
Han bare nikked. Og hun lod Døren staa efter 

sig, at han ikke skulde være ene.
Paa Gulvet stod et Par store Halmløb med 

nyvasket Uld fra Vaarklipningen. Saa længe han 
kunde huske, havde hun kartet og spundet og 
strikket for Folk . . . .

Han støtted Armene mod Bordet, medens han 
hans Øjne gled om i Stuen.

Sidst han var hjemme, havde Katrine været 
med. Det var Sommeren efter deres Giftemaal. . .  
hans Blik standsed ved Sengen. Der havde de
sovet-----og her, hvor han sad, havde hun siddet
ved hans Side.

Tanken fyldte ham med Smerte, der tvang ham



op og ud paa Gulvet. Og han syntes, han maatte 
flygte ogsaa herfra.

Da kom hun ind og satte Kop og Brød paa 
Bordet.

Du maa tage til Takke, som jeg har det, Martin, 
sagde hun.

Hun skotted ængstelig til ham, men hendes 
Øjne var milde og fulde af et Livs Taalmodighed 
og Savn.

Sæt dig nu, sagde hun, du kan nok trænge. 
Og hun skænked for ham og bød ham tage til sig.

Saa satte hun sig stille hen uden at se paa 
ham, medens hendes flittige Hænder strøg Dril- 
ling efter Drilling af Karten.

Ikke med et Ord spurgte hun ham om noget.
Han sad og tygged og tygged, Brødet vilde 

ham ikke af Munden. En hed Glans stod ud af 
hans Øjne, og hans Kinder blev ved at brænde. 
Men pludselig lod han Hænderne synke, og en 
Følelse af Udmattelse sprang ham gennem Huden.

Da saa hun hastig paa ham, og Angsten stod 
synlig i hendes Øjne. Hun kom hen til Bordet.

Du er vel ikke syg, Martin, spurgte hun.
Nej, han saa sky op, En kan vel være træt.
Hendes Øjne løb fulde af Taarer.
Ja, Ja . . .  . Nu skal jeg gøre i Stand i dit 

Kammer, sagde hun og skyndte sig ud.



Han sank tilbage i Sofaen og sad med opløste 
Træk, til hun kom.

Nu har jeg taget af Sengen, Martin, sagde hun 
og gik hen til ham.

Han nikked og rejste sig langsomt og gik slæ
bende ud. Og hun blev staaende og saa efter 
ham med et Udtryk, der læste Lidelsen ud af 
hvert Led paa hans Krop.

En Stund stod hun tankefuld ved Bordet.
Herre Gud . . . .  Herre Gud . . . .  mumled 

hun stille. Saa tog hun et Tæppe fra sin Seng 
og gik ind for at dække ham til.

Han laa med Ansigtet mod Væggen uden at
røre sig. Og hun bredte det over ham uden at

♦

sige et Ord. Et Øjeblik stod hun stille og saa 
paa ham, saa tog hun hans Klæder fra Stolen 
og listed forsigtig ud.

Hun gik hen til Ruden og stod stille og saa ud 
i den solfyldte Dag, der steg som en Lovsang 
over Jorden. Et Væld af ensom baarne Glæder 
og Savn strømmed fra hendes Hjerte som fra 
en Kilde.

Hun lagde sine foldede Hænder i Vinduskarmen.
Fra han fik sine første Sorger, var han kom

men til hende . . . .  han var hendes Livs eneste 
skibbrudne Glæde. Alt, hvad der havde levet i 
hendes Hjerte, havde hun givet ham.



Altid havde han været flittig, god og følsom 
___og bare været hende til Glæde.

Hun havde nok hørt om Katrine. Den Dag de 
var kommen agende ad Vejen, havde hun staaet 
der ved Ruden og ventet dem . . . .  siden havde 
hun ikke haft Ro i sine Tanker, som havde hun 
anet, at saaledes maatte det gaa . . . .  at det laa 
over hans Evne..

Hun gik hen og tog hans Klæder for at rense 
dem. Hun bredte dem ud over Bordet og under
søgte dem nøje.

Hvor havde han dog været . . . .  Taarerne 
randt stille ned over hendes Ansigt.

Stakkels Dreng . . . .  stakkels Dreng, mumled 
hun bare, han havde ligget ude.

Saa satte hun sig tilbage paa Stolen med Hæn
derne uvirksomme i Skødet. Hun havde en For
nemmelse, som Ulykken paany stod i hendes
S tue__ at hendes eget Livs Skuffelser og Savn
var sprunget op at bløde. Og hun folded sine 
Hænder og sad stille og bad, medens Solskinnet 
fra Ruderne vandred sin vante Gang gennem 
Stuen.

Men pludselig gik der et Sting gennem hendes 
Hjerte. Hun hørte ham hulke højt inde i Kamret.

Nej, da . . .  . nej, da, sølle Barn . . . .  Fortviv
lelsen slog ud i hendes Ansigt. Er det saa ondt . . . .



Hun rokked i Pine, hele Huset fyldtes af 
hans Jammer.

Da rejste hun sig hastig og gik til Døren og 
stod aandeløs stille og lytted. Hun kunde høre 
ham vælte sig i Sengen.

Gud hjælpe, Gud hjælpe, gentog hun.
Hun traadte ud i Gangen og aabned til Kam

ret. Hun standsed midt paa Gulvet og saa ham 
ligge sammenkrympet og hulkende i Søvne.

Hun gik hen til ham og bøjed sig ned og rørte 
ved hans Skulder.

Martin, kaldte hun. Sølle Barn . . . .
Er det saa g a lt___er det saa galt, gentog hun.
Han slog forvirret om sig og for op.
Hans Ansigt var vaadt af Graad, og hun lod 

sin Haand glide ned over hans Skulder.
Du ligger og hulker, sølle Dreng . . . .  Hvad 

er da hændt. . . .  det er ikke til at udholde at høre.
Hans Øjne skreg ind i hendes, og han kasted 

sig tilbage i Puderne.
Da tog hun i ham.
Nej, nej . . . .  det kan ikke nytte saadan.
Hun strøg ham over Haaret.
Er det Katrin, spurgte hun stille.
Da brast han i Graad under hendes Hænder.
Ja . . . .  ja . . . .  hulked han frem. I sønderrevne 

Ord kom det fra hans Læber.



Han var rendt fra Hjemmet . . . .  og hun var 
Kæreste med en anden.

Den gamle Kone stod ludende og hørte.
Jeg slaar ham ihjel, raabte han vild.
Da bøjed hun sig over ham og greb efter 

hans Haand.
Vorherre fri os vel, Dreng.
Hun satte sig paa Sengekanten og tog hans 

Haand op til sig. Hendes Øjne stirred i Gulvet, 
medens hun strøg over den.

Man maa stampe mod Brodden og bære* sit, 
sagde hun.

Hun bøjed Hovedet og sad og rokked.
En kan vel tale med . . . .  men Vorherre gir 

altid Raad, naar En selv bare gir Tid.
Og hun gav sig til at fortælle ganske stille, 

som vidste hun det knapt selv, om en Pige, der 
havde elsket . . . .  og var kommen i Ulykke.

Det havde ikke været nemt . . . .  nej, nej, men 
det var jo altid saadan. Men saa var hun en 
Dag rejst bort til en anden Egn for at ar
bejde og tjene sit . . .  . og mange Glæder var 
der siden bleven til af hendes Ulykke.

Taarerne strømmed ned ad hendes Kinder, og 
hun sad ganske stille og græd.

Og den bitte Dreng, Martin . . . .  det var dig. 
Derfor maa du ikke tale saadan.



Han sad oprejst i Sengen med et Udtryk i 
sit Ansigt, som var hver Tanke, hver Følelse 
klaret i hans Sind. Et Lys gennemstraaled ham. 
Hans Hjerte slog hastig med en Klang af Liv, 
som havde det været sygt og paany var ble
ven friskt. Blodet strømmed ud i hans Aarer. 
Dagen fik Farve for hans Øjne og stod i Stuen 
fuld af jublende Haab.

Han knuged Moderens Haand, og hun vendte 
sig mod ham uden at forstaa.

Da smilte hans trætte Ansigt.
Jeg vil rejse, sagde han . . . .  ta Katrine med og 

rejse til en anden By . . . .  til Amerika, om det 
skal være, hvor ingen kender hverken hende 
eller mig.

Hans Stemme var gennemrislet af Liv. Han 
vilde straks springe op for at følge sine Tan
ker.

Der var ingen Nød for dem . . . .  Han var 
dygtig i sin Profession og Katrine var ogsaa vant 
til Arbejde.

Hans Skikkelse retted sig, og der kom Føring 
i hans Lemmer.

Moderen blev siddende ubevægelig med Øj
nene hos sig, medens han talte og lytted i Æng
stelse til hans Ord.

Han sprang ud af Sengen, og hun maatte hente



hans Klæder, skønt hun vilde, han skulde 
hvile.

Han fulgte hende ind i Stuen og gik frem og 
tilbage paa Gulvet, medens hun satte sig ved 
Karten. Han standsed foran hende.

Han skulde arbejde og snart skulde de være 
i ligesaa god Gang som nu. Huset kunde jo give 
mer end Penge nok til Rejsen . . . .

Han følte en pludselig Hunger og bad om no
get at spise. Og den gamle Kone rejste sig hur
tig og bar ind for ham.

Hun stod tøvende ved Bordet. Han saa op
paa hende.

De skulde, nok komme en Dag paa Besøg, 
før de rejste, sagde han for at trøste.

Men hun rysted bare paa Hovedet.
Det var ikke det . . . .  og Angsten blev staa- 

ende i hendes Øjne.
Hele Dagen blev han ved at snakke, og hun 

sad stille ved Arbejdet og hørte paa.
m

Før Solen var nede lagde han sig, da han 
vilde tidlig afsted. Men før hun gik til Hvile, li
sted hun til Døren og aabned den paa Klem. Da 
laa han i tung sanseløs Søvn.

Næste Morgen var han oppe før Dag og straks
rede til at gaa.

Da han kom ind i Stuen, skænked hun Kaffen



og havde Maden færdig, han skulde have med 
paa Turen.

Hun saa granskende til hans Ansigt, der var ma
gert og træt. Men Øjnene lyste og saa frejdigt til hen
de, som var alle hans Haab vaagnet friske efter 
Søvnen.

Han skulde nok skikke hende Bud og lade 
hende vide, hvordan det stod til . . .  .

Saa trykked han hendes Haand. Hun stod 
med Graaden i sine Øjne.

Gud hjælpe dig, Barn, sagde hun.
I sit Hjerte havde hun en Følelse af slet in

tet at have faaet sagt, men der var bleven til
bage en knugende Anelse.af Angst.

Hun fulgte ham ud til Vejen.
Da sagde hun. Nu faar du hilse Katrin 

og tage, hvad Herren gir.
Og hun blev staaende og vinked til ham, til han 

blev borte mellem Landsbyens Gaarde og Huse.
Han gik med hastige Skridt, saa Vejen skred 

under hans Fødder. Han vandred hen gennem 
sine Drømme. I sin Fantasi rejste han ud . . .  . 
de var draget over Havet og havde grundet nyt 
Hjem . . . .  og Katrin gik med Barn . . . .

Lykken spired paa hans Vej og stod synlig 
for hans Øjne.

Hen mod Middag satte han sig i en Grøft for



at hvile og spiste, hvad Moderen havde givet 
ham med. Men lang Rast undte han sig ikke.

Han stansed ved en Gaard og bad om noget 
at drikke. Han stod med livsglade Øjne, saa 
Folk maatte smile og vide, hvor han skulde hen.

Ud paa Eftermiddagen naaede han Bakken, 
hvor Vejen førte ned til Fjordbyen, og han saa 
Fjorden ligge skinnende i Solen som et Ansigt 
fuld af Smil, der hilste ham i Møde. Han mær
ked knap Vejen, før han var nede ved Engene 
og saa Huset ligge for sig.

Han vilde gaa til hende straks og sige hende 
alt . . .  . hun havde vel været urolig, ja maaske 
var hun vred . . . .  men naar hun først hørte . . .

Eftersom han kom nærmere, gled han ud af 
sine Drømme, men han holdt Smilet fast i sit 
Ansigt.

Da han gik gennem Haven, stod Virkeligheden 
for ham, som havde han vandret højt, højt oppe.

Hun stod i Stuen, da han kom, truende i 
Holdning. Alle hans Tanker forvirredes i et Nu.

Naa, saa du kommer igen, sagde hun med 
grinende Spot. Jeg troede, du var bleven henne 
med det samme.

Han bevæged sig hen mod hende paa en Maade, 
som vilde han afværge hendes Ord. Hans An
sigt bar endnu Skæret af hans Drømme.



Hun saa nysgerrig paa ham.
Katrin, sagde han og stirred tryglende paa 

hende. Han havde været paa Besøg hos sin 
Moder. Hans Stemme rysted.

Han skulde hilse, sagde han.
Men hun stod uden at ville høre.
Da traadte han hen til hende og standsed 

hende i at gaa.
Du maa høre paa mig . . . .  og nu fik han 

Ordene fra sine Læber. Han kunde ikke udholde 
at leve længer saadan . . . .  men han forstod 
hende saa godt. Det var ikke nemt for hende 
at være her paa Egnen, hvor alle kendte hende 
fra før . . .  . og hun var jo den skønneste.

Hun traadte et Skridt til Side og stod med 
store Øjne.

Man skulde tro, du kommer fra Præsten. Eller 
den Gamle har talt godt for dig.

Nej, nej, bitte Katrin.
Hans Ansigt lyste af Godhed og han smilte, 

som saa han paany ind i det forjættede Land.
Lad os rejse væk . . . .  til et andet Sted, til 

Amerika om du synes . . . .  her kan vi ikke 
blive.

Længer kom han ikke. Hun slog en sking
rende Latter op lige i hans Ansigt.

Er du bleven gal, med dig til Amerika . . . .



ha . . . .  ha . . . .  ha . . .  . har nogen hørt Magen, 
med dig til Amerika. Du biir da rent tovle.

Og hun snoede sig rundt og gik leende ud af 
Stuen.

Han stod ravende som i Mørke. Hans Hænder 
greb ud i Rummet, medens hendes Latter og Ord 
skylled gennem hans Sjæl som en Flod, der 
intet lod igen.

Han vakled hen til Bordet og greb om det, 
og blev staaende uden at kunne flytte sig. Hans 
Ansigt blev graat, og Øjnene slukkedes som paa 
en Død.

Saa vakled han ud af Stuen ind paa sit Værk
sted, hvor han sank ned paa en Stol og blev 
siddende med dødt hængende Arme og ludende 
som han sov.



¥“"X en følgende Dag leved Martin i en Døs. 
I  1  Han tog sig intet for, men sad det meste 
af Tiden paa sit Bord med Arbejdet mellem sine 
Hænder uden at gøre et Sting.

Dagen skred ham forbi i en Taage. Hans Læ
ber var svulne og tørre og Pupilerne i hans Øjne 
stod vidtaabne og stirred som i Mørke.

Nu og da krøb han ned fra Bordet og van
dred rastløs frem og tilbage paa Gulvet. Han 
stod med Ansigtet presset mod Muren eller 
satte sig paa en Stol og drev Tiden sanseløs 
hen.

Men pludselig kunde en Lyd inde fra Stuen 
fare gennem ham. Da syntes alt om ham at ud- 
straale Smerte, hvor hans Øjne saa.

Længe efter, at det var begyndt at skumre, 
blev han siddende ludende uden at vide, hvad 
han skulde.

Men da Aftenstilheden trængte sig ind fra det



hvilende Land, kom der Uro i hans Lemmer. 
T il han skød sig ned fra Bordet og tog sit Tøj 
fra Væggen og gik ud.

Han gik hen ad Vejen, til en Lyd af Folk 
drev ham sky ind over Engene. Og han holdt 
Hovedet aarvaagent løftet, saa længe Skridtene 
blev ved at lyde. Saa drev han ludende med hæn
gende Arme hen gennem det dugvaade Græs som 
En, der intet saa.

Da han naaed ned til Fjorden, blev han ved 
ud langs Bredden. Vandet gled i Dønninger 
ind mellem Rørene, der bruste som i Blæst, me
dens Fjordfladen strakte sig hvidelig under Mør
ket, der gemte Landet bort bag sig.

Han standsed ud for det Sted, hvor Katrine 
og han havde l igget. . . .

Han stirred op mod Stenene, der laa synlige 
i Engkanten. Hele hans Sjæl søgte derhen. Og 
han skraaned op fra Stranden, til Smerten plud
selig drev ham forbi.

Nej, han kunde ikke . . . .  han kunde ikke.
Men senere kom han tilbage.
Da blev han staaende og stirred i Græsset 

som en Fortabt. En Fornemmelse af hendes 
Væsen strømmed gennem hans Blod . . . .  Jorden 
blev til Ild under hans Fødder. Og han kasted 
sig ned paa sine Knæ.



Hans Fingre strøg gennnem Græsset som gen
nem et Haar.

Katrin . . . .  K a trin ------stønned det fra hans
Læber.

Hans Legeme krymped sig sammen. Og han 
knuged Hænderne i hinanden og stirred hjælpe
løs op.

Hvad skulde han gøre . . . .
Hans Sjæl fyldtes af Anraabelse og Bøn. Han 

elsked hende saa høj t . . . .  alt vilde han ofre . . . .  
Kunde Gud da ikke smuldre Stenene og salig
gøre Jorden . . . .

Og han blev liggende paa sine Knæ, til han sank 
om i Græsset, som hans Fingre rev sanseløs op.

Bare hun vilde forstaa . . . .  bare hun vilde 
forstaa . . . .

Ud paa Natten kom han gaaende ad Vejen, 
der førte til Enggaarden nede fra Fjorden.

Han gik langsomt med Blikket aarvaagent 
løftet, forsigtigere jo nærmere han kom Gaar- 
den. Men den laa stille med sammenflydende 
Længer.

Paa Afstand blev han staaende spejdende mod 
Muren. Den sovende Stilhed bredte sig ud over 
Markerne og tvang ham til at lytte.

Skridt for Skridt listed han sig nær, til han 
stod ud for Porten.



Han bøjed sig spændt frem og skød Fødderne 
lydløse gennem Græsset og kom hen til Muren.

Der blev han staaende ubevægelig af Frygt, 
for at Hunden skulde høre ham.

Han saa Gaardspladsen for sig med de top
pede Brosten og Døren til Bryggerset og Stor
stuen og Hullet i Muren, hvor Hunden skulde 
være.

Han knuged Hænderne sammen og hans An
sigt fik et vildt Udtryk af Ondskab og Had.

Han listed hen langs Længerne og strøg Haand- 
fladerne over Muren.

Det var Loen derinde, hvor Karlene og Pi
gerne plejed at danse. . . .  Der havde han siddet 
og spillet paa en Kasse, medens hun dansed med 
Kræsten og de andre, og med Et husked han 
al deres Latter og Spot, som leved det derinde 
og lød ud til ham. Det skar gennem hans Sind 
og gjorde ham klar, hver lille Hændelse laa 
ophobet i hans Sjæl, uden at han kunde glemme 
. . . . Aldrig havde de haft Hjerte for ham.

Omme ved Staldlængen hørte han Køerne 
rasle i Tøjret.

En Gang havde Pigerne, medens de sad og 
malked, drevet ham af Stalden med Straaler af 
den varme Mælk fra Yverne. Katrine havde 
været med . . . .  og hele Gaarden havde let.



Da han naaede Stedet, hvor Karlenes Kammer 
laa, blev han staaende presset op mod Muren, 
som havde det været hans Maal.

Han saa Rummet for sig, hvorledes Sengene 
stod . . . .  de laa to og to i hver Seng, Ole og 
Kræsten sammen.

Hans Legeme kom til at skælve. Det forekom 
ham, at han gik derinde og stod tryglende for 
deres Øjne . . . .  Alt vilde han give, alt . . .  . alt.

En Flamme af Had slog ud gennem hans Po
rer. Han knytted krampagtig sine Hænder og det 
stønned fra hans Læber.

Han kunde slaa ham ihjel . . . .  han kunde 
slaa ham ihjel.

Han gled ned langs Muren og blev siddende 
paa Hug uden at røre sig af Stedet. Han syntes, 
han stod ved Vinduet og bøjed sig ind over 
Karmen og stirred ned over Karlene.

Mørket blev rødt for hans Øjne, og det lyste 
gennem hans Sind, som saa han Gaarden blusse.

Men i samme Nu sprang han op ved at høre 
Hunden glamme.

Hans Ansigt fik et Udtryk af Rædsel. Saa 
satte han af Sted ind over Markerne, han løb 
gennem Rugmarken, snubled, men sprang op og 
flygted videre. T il han styrted over et Markskel 
og blev liggende med Ansigtet mod Jorden.



Han løfted Hovedet og lytted tilbage, dirrende 
af Anspændelse og Frygt, som troede han, at 
Hunden fulgte efter. Men han hørte bare Stil
heden. Og han rejste sig og vakled bort over 
Markerne.

Inde i Karlekamret fo’r Ole op af Søvne ved 
Hundens Glam. Et Øjeblik sad han stille og 
lytted gennem Mørket med et Udtryk, som havde 
han drømt ilde. Saa greb han Tændstikkerne og 
tændte Praasen, der stod paa Bordet lige ved.

Da han vilde rejse sig for at se efter, vaagned
Kræsten.

Det er Karro, sagde han, som gør.
Kræsten grinte søvnig og saa til ham.
Hvad skulde det betyde.
Men Ole tog Lyset og gik ud gennem Stalden.
Man kan aldrig vide, svared han.
Hunden stod bunden og sled i Kæden. Han 

gik hen til den.
Hvad er det, Karro . . . .  har du hørt noget.
Den sprang ophidset mod ham og han tog 

fat i den og slap den fri, og den var ude af 
Porten.

Han fulgte efter og saa den svinde bag Læn
gerne, men blev staaende og vented. Han hørte 
dens Snøften og søgende Løb gennem Stilheden.

Hans B lik gled ud over Markerne i Retning
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af Martin Skrædders Hus, som var hans Tanker 
der . . . .

Men da Hunden kom logrende tilbage, gik 
han ind.

Der havde vel været en Ræv eller sligt ved 
Gaarden.

Og han slukked Lyset og krøb i Seng, men 
længe laa han vaagen. Det var bleven ham skønt 
at tænke paa Katrine.

Naar Høbjergningen skulde begynde, havde 
hun lovet at ville hjælpe paa Gaarden.

Da kunde de faa Lov at snakke sammen 
En Følelse af Dagenes Lyst og Forventning 
strømmed til hans Sind. Høet gav hundredfold 
Duft og Dagene lo . . . .  og han sovned ind.

m
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P n tidlig Morgen stod Martin ved Hegnet og 
i v stirred ind over Markedspladsen, der laa 
øde hen. En støvfri Regn silede ned, saa Græsset 
laa lysende med et dunkelvaadt Skær hen over 
Marken. Hans Klæder var gennemtrængt af Reg
nen, men han ænsed det ikke. Han stod underlig 
sløv i Udtryk og Holdning som en Hjemløs i 
den graa Dag. Saa løfted han Staaltraaden og 
krøb under og drev ind over Pladsen.

Han gik med Blikket søgende i Jorden.
Man kunde endnu se Sporene efter Karussel- 

lerne og Slidet af Fødderne i Grønsværet.
Et Sted standsed han og stirred paa en Pæl, 

der var rammet i Jorden. Den havde tjent til 
Støtte for en af Kraftprøverne. Han blev staaende 
der længe, til han langsomt drev over ad den 
Kant, hvor Teltene havde ligget.

Der gik han ledende fra Sted til Sted, til han 
fandt, hvor de havde siddet i Selskab med Karlene. 
Og han blev staaende ludende som over en Grav.

c /



Inde i Byen begyndte Dagen at røre sig. Hu
sene i Bykanten stod sløret og vaade i den graa 
Regn, der hang diset i Buske og Trær.

Han tog Blikket fra Jorden, da han hørte 
Stemmer, og flytted sig fra Stedet.

Et Par Mænd kom til Syne inde fra Byen og han 
listed sky hen over Pladsen for ikke at blive set.

Han gik samme Vej, som han havde gaaet Mor
genen efter Markedet, ind ad Landet. Men da 
han naaede Markvejen, drejed han ikke ned 
mod Fjorden for at komme hjem, men blev ved 
lige ud.

Luften hviled tung over Jorden. Den daled 
for hans Øjne i et sivende Væde, der slæbte i 
Rugmarkerne og hylled Landet i en Dis.

En Milsvej ude laa en Plantage, Byen havde 
plantet paa nogle Lynghøje, et yndet Sommer
sted for Byens Folk.

Derud gik han . . . Flere Gange havde han 
og Katrine været der sammen. Han havde baaret 
Madkurven, hun havde lavet i Stand. Det var 
Sommeren efter deres Bryllup.

Langt borte kunde han se Granerne løfte sig 
bag Regntykningen. Som et sort Bjerg stod de 
midt i det aabne Land, der strakte sig vidtud 
uden Skov. En kendt Duft fra Naalene strømmed 
hen mod ham i det vaade Vejr.



Han fulgte Vejen ind mellem Granerne, der 
stod med Mørket mellem sine Stammer, uden 
at Dagen kunde trænge ind.

Han hørte det dryppe fra Grenene mod den 
naalede Bund, der laa vaad og glat under hans 
Fødder. Og det væsked fra Stammerne, der stod 
mosklædt højt op, saa han saa Væden sive til 
deres Rødder.

Vejen snoed sig frem mellem Højene til en 
aaben Plads i Udkanten, hvor Bænke og Borde 
stod i Rækker langs et Dige.

Han gik hen mellem dem og satte sig paa 
den yderste af Bænkene . . . Der havde de sid
det og spist. Der hviled en egen forladt Stem
ning rundt om ham. Selv Papirresterne fra 
Madkurvene, der laa spredte omkring mellem 
Granerne, syntes at bære frem Mindet om en 
Tid, da alt havde været Glæde.

Han lagde Albuerne paa Bordet og blev sid
dende sammensunken i sine Tanker. Hun havde 
været i den lyse Sommerkjole, hun lige havde 
faaet. Munter havde hun pakket Kurven ud og 
dækket for dem med Dug paa Bordet . . .  og 
stille havde de siddet og set paa alt om dem.

Hver Tanke bragte ham Smerte, som løb han 
Spidsrod gennem sit eget Savn og søgte Lin
dring der, hvor netop Lidelserne vented.



Længe blev han siddende uden at røre sig, 
medens Fugten sived gennem hans Klæder. T il 
han rejste sig og gik ind mellem Gangene.

De havde spadseret rundt sammen, og han 
fulgte den samme Vej til et Sted i Udkanten 
paa den anden Side . . . Solen havde skinnet i 
Græsset, saa Jorden laa varm. Landet stod med 
dræende Rugmarker og laa med støvhvide Veje.

Han stirred ud over de regngraa Jorder og 
saa det for sine Øjne. Saa drev han videre gen
nem de ødeste Gange. Ikke en Lyd naaede ham 
fra Mennesker eller Dyr, som var Dagen død. T il 
han igen stod ude paa Vejen og fulgte den tilbage.

Ved Middagstid kom han hjem og lukked sig 
inde paa sit Værksted.

Han saa sig fremmed om. I flere Dage havde 
han ikke rørt Arbejdet, der laa spredt ud over 
Bordet, men bare flakket om.

Han tog i Tøjet. En Følelse fra den Tid, da 
han havde siddet fløjtende paa sit Bord og ar
bejdet Dagene til Ende, strømmed gennem ham.

Pludselig smed han Hatten paa Stolen og skød 
Frakken af sig og stod famlende ved Væggen, 
da hun traadte ind.

Hun skubbed Døren til Side og stod blussende 
af Vrede.

Kan du tjene Penge paa den Maade?



Hendes Ansigt grinte spodsk.
Hun skulde til Byen, sagde hun. Om han 

havde noget at købe for . . . hun havde ikke.
Hendes Stemme sitred gennem ham. Han stak 

Haanden i Lommen og tog Pungen frem. Hans 
Fingre rysted, og hun rev den til sig og tog, 
hvad hun skulde have.

Der har været Bud efter Smedens Klær 
tror du, du kan se at faa dem færdig, hugged 
hun til ham. Jeg loved dem til Aften.

Læberne gik paa ham, men han fik ikke et 
Ord frem, og hun trak Døren i med et Smæld.

En Stund blev han staaende, som stod alle 
hans Sanser stille. Saa krøb han op paa Bordet og 
trak Tøjet mekanisk hen over sine Knæ og ledte 
Naalen frem og gav sig til at sy viljeløs og sløv.

Kort efter gik hun ud, pyntet med sit fine Sjal 
over Skuldrene. Han læned sig ivrig frem for at se.

Da hun drejed fra Laagen og gik ind mod 
Byen, krøb han op i Karmen og stirred efter 
hende, saa langt han kunde. Saa sank han til
bage og sad med Hænderne mod Bordpladen 
uden Evne til at arbejde.

Paa Væggen hang Tøj færdig til Prøvning og 
for Bordenden laa Ruller af Vadmel, der skulde 
skæres til. Altid havde han sat sig en Ære i at 
være punktlig.



Men han skød det bort fra sig og krøb ned 
paa Gulvet.

Hastig aabned han Døren og gik ind i Stuen. 
Stilheden fik ham til at træde listende over Gul
vet. Han blev staaende og saa sig om. Hver 
Ting stirred mod ham underlig fjern og uvir
kelig.

Han gik hen til Bordet og strøg hen over 
Pladen. Alt ligesom afspejled Følelsen i hans 
Hjerte. Han gik ud i Køkkenet. Bordet var sku
ret og hvidt . . . Orden havde hun altid haft.

Bag i Køkkenet førte en Trappe op til Loftet. 
Han stod tankefuld og stirred paa den, saa krøb 
han op. Loftbræderne knaged under hans Fød
der. Det var længe siden, han havde været der.

Under Tværbjelkerne hang Vintertøjet og gamle 
Klæder, indhyllet og velordnet.

Paa et Søm inde under Taget hang en blaastri- 
bet Bomuldskjole. Han husked, han havde set 
hende i den under Arbejdet ude paa Engene. 
Den bar endnu Pletter af Jord, og han kendte 
en muldnende Lugt af Stald og Hø blandet med 
en Duft af hende selv.

Han lod Haanden falde og gik hen over Loftet. 
Hans Øjne søgte til hver Krog med et nærvæ
rende Udtryk, som fremkaldte alle de hen
kastede Sager sine Erindringer hos ham.



Men da han vilde gaa ned, standsed han igen ved 
Kjolen. Han tog i den og bredte den ud, og hans 
Bryst sænked sig dybt under en Strøm af Smerte.

Med Et rev han Kniven af Lommen . . .  En 
vild Lyst greb ham til at ødelægge alt, og han 
flænged den igennem Snit efter Snit . . .

Han tumled ned ad Trappen. Hans Lemmer 
rysted og Trækkene i hans Ansigt svømmed i 
Graad.

Inde i Stuen standsed han ved Skabet, hvor 
alt hendes Tøj hang. Han aabned Døren og ro
ded ind mellem det . . . Der hang hendes lyse 
Sommerkjole og Brudekjolen.

Den Tanke at volde hende ondt, gav ham li
gesom et Haab om at kunne røre hendes Hjerte 
. . . faa hende til at føle, faa hende til at forstaa. 
Han rev dem frem og krammed det sammen i 
sine Hænder, saa flænged han til, rev det itu 
. . .  Hver Stump, han vidste, hun havde kær, 
skulde han ødelægge.

Han gjorde en Bevægelse for at rive Kjolerne 
af Knagen og kaste dem ud i Stuen, saa hun 
kunde se dem, naar hun kom hjem. Men han 
standsed, skubbed dem ind og laaste Døren og 
løb af Stuen.

Hastig krøb han op paa sit Bord og gav sig 
til at sy.



Det var som al hans Viljekraft flammed op.
Alt skulde han give hende tilbage, alt, alt . . . 

naar bare hun vilde forstaa . . .  den skønneste 
Kjole man kunde faa. Og han skulde arbejde 
som aldrig før.

Han Øjne lyste, og der faldt et Skær af 
Drømme over hans forpinte Træk.

Nu og da kasted han Blikket til Ruden, men 
hun blev længe borte.

Han skulde nok faa Smedens Tøj færdig, det 
var snart gjort . . .  og næste Morgen skulde hun 
se ham ved Arbejdet.

Ude var Regnen standset, men Luften laa tyk 
og graa nede over Jorden. Bladene hang vaade 
og tunge paa Træerne ude i Haven, uden at en 
Vind rørte dem. Fjorden bar Himlens Farver, 
men hen over Engene flød et blinkende Skær.

Ivrigt brugte han Naalen for at blive fær
dig. Et Øjeblik standsed han og stirred tanke
fuld frem for sig. Som en lysende Ide faldt 
det ham ind ikke at være hjemme, naar hun 
kom . . . saa kunde hun selv se.

En Stund efter var han færdig og gav sig til 
at vaske sig og gøre sig i Stand, som han plejed, 
naar han skulde ud.

Saa pakked han Smedens Tøj ind og tog Hat 
og Frakke og gik.



meden boede i Udkanten af Byen. Der blev 
han siddende og lod sig byde en Puns.

Han førte sig snakkesalig og lo støjende. Og 
Smeden, der var en sindig Mand, sad og lod han;i 
snakke. Hans Øjne var skaansomme og saa bare 
i Glimt, som var han bange for at skræmme.

Aldrig havde Smeden med et Ord eller Mine 
røbet, hvad han vidste . . . .  og Konen havde 
taget i Lære af ham. Saa Martin altid følte sig 
tryg der.

Han lod sig byde nok en Puns og fortalte om 
sit Besøg hos Moderen.

Maaske tænkte han paa at tage hende hjem 
til sig, om de kunde faa lavet Plads.

Men pludselig vilde han af Sted, og Smeden 
rejste sig og fulgte ham ud.

Han skulde have Tak for Klæderne . . . .  og 
velkommen igen.

Et Stykke fra Smeden laa et gammelt Krosted, 
hvor Byens Folk plejed at søge ud. Som han



gik der forbi paa Vejen hjem, standsed han med 
Øjnene ved Ruderne til Skænkestuen.

Et Øjeblik stod han stille, han syntes, han 
maatte til Folk, al hans Skyhed var borte . . . .  
og han smilte hen for sig, hun kunde have godt 
af at vente ham. Saa skraaned han over Vejen 
og steg op ad Stentrappen.

I Forstuen hængte han Hatten fra sig og aab- 
ned til Skænkestuen. Han var vel kendt og havde 
ofte været Gæst der.

Det var et stort Rum med Bjælkeloft og sand- 
strøet Gulv.

Kromanden kom frem fra Skænken og hilste:
God Aften, Skrædder . ,  . . og gav ham Haan

den, og Martin greb om den med sine magre 
Knoer.

Det var en sjælden Gæst.
Men han fik kun et forvirret Smil frem.
Han vilde blot ha sig en 01, grinte han og 

satte sig ved et tomt Bord tæt ved Døren.
Hans Øjne flakked om til Bordene, hvor nogle 

Bønder fra de nærmeste Gaarde og unge Karle 
og Kuske inde fra Byen sad. Han kendte et 
Par Stykker af dem.

En af Karlene drejed sig paa Stolen og hilste, 
idet han grinende slog ud med Haanden. Og Mar
tin bøjed sig frem og nikked med hele sin Krop.



Henne fra Skænken lød Smældet fra Prop
trækkeren og Kromanden kom med Flaske og 
Glas. Han spurgte, hvordan det stod til.

Jo, jo, svared Martin og sad med et Ansigt af 
ophidset Henrykkelse.

En af Gaardmændene vendte sig bredt i Sædet.
Hvad, er det Skrædderen, sagde han med et 

lunt Smil og peged paa ham med Pibespidsen. 
Kommer du paa Kroen . . . .

Han tog sin Puns og gjorde en Bevægelse ud 
mod ham.

Skaal, Martin Skrædder.
Og Martin skænked i og skylled Øllet ned.
Der blev hvisket ved Bordet, og Øjnene saa 

til ham. Tobaksrøgen steg op om dem som fra et 
Krater og drev synlig hen under Loftet i lang
strakte Skyer og Ringe.

Gaardmanden vendte sig til ham igen.
V il du drikke en Puns med, Skrædder, spurgte 

han.
Tak, Tak, som byder. Hans Væsen strømmed 

over af Venlighed og Iver.
Han gik over Gulvet og der blev let mellem Kar

lene, som sad de og havde hans Historie til bedste.
Du er den dygtigste Skrædder paa hele Eg

nen, ja i Byen med, lo Gaardmanden og slog 
ham paa Skulderen.



Martin fik sin Puns, og de skaaled og drak. 
Han blev hed i Kinderne, som steg det ham 

allerede til Hovedet, og hans B lik fik en briste
færdig Glans. Han lo til hvert Ord og var villig
til at tjene enhver af dem.

Da begyndte han at bryde Bønderne af. Kar
lene vendte sig fra Bordet og saa nysgerrige til. 

Tys, nu begynder Skrædderen at snakke, lo de. 
En kunde vel ha Planer, ingen kunde vide, 

sagde han.
Han rejste sig op ved Bordet. Hans Heftighed

kom som en Overraskelse.
Om der var nogen, der vilde købe hans

Hus . . . .
Deres Ansigter fik et stillestaaende Udtryk, og 

Bønderne skeled op mod ham og vidste ikke, 
hvad de skulde mene, saa brast de i Latter.

V il du rejse . . . .
Ja, svared han, det kan hænde . . . .  baade 

jeg og Katrin.
Hans Stemme slog over og blev blød og der 

kom en synlig Rørelse i hans Ansigt.
Vi vil udvandre.
Udvandre, gentog alle.
Ja, vi tar til Amerika . . .
Det var en lang Rejse.
Der blev raabt til ham:



Tror du ogsaa Katrin tar med paa den.
Hans Ansigt havde et straalende Udtryk af 

Lykke. Alle hans inderligste Tanker og Følelser 
strømmed til hans Hjerne med en overbevisende 
Kraft. Han saa om paa dem med lysende Øjne.

Han vidste nok, der var dem, som havde deres 
Næse ude, men de skulde tage sig i Vare 
Der kunde nemt hænde dem baade det ene og 
det andet.

Han knytted sine Næver og slog ud i Luften. 
Og Gaardmanden tog i ham og trak ham ned.

Sæt dig nu og drik din Puns. Jeg har i al Fald 
ikke gjort hende noget, lo han.

Men Martin sled sig løs og sprang op. Hans 
Ansigt skælved af Bevægelse.

Katrine var ikke saadan, som nogen troede . . . .  
hun var den bedste Kone.

De fik ham halet ned til Bordet.
Det er sandt nok, lo de.
Jeg er saa glad, saa glad . . . .  at jeg ikke kan 

være i Ro for bare Glæde.
Hans Øjne løb fulde af Taarer.
Naa, naa bitte Skrædder, drik nu din Puns.
Martin tog til Glasset, men satte det fra sig igen.
Nej, sagde han, jeg maa fortælle det . . .  . jeg 

maa fortælle det.
De saa spændt paa ham.



Katrine skal ha sig en Bette.
De slog Næverne i Bordet og klasked sig paa 

Laarene.
Skal hun ha sig en Bette, gentog de.
Gaardmanden skød sin Stol ud paa Gulvet for 

at faa Plads til at le, og han løfted Hovedet 
ildende rød af Latter.

Det er dælemæ Løgn, Skrædder, brølte han.
Aldrig i mine Dage har jeg hørt, at der gror 

Græs paa Alfarvej.
Martin sprang op og stod ligbleg, til han med 

et Vræl røg ind paa Gaardmanden. Men denne 
greb ham om Haandleddet og holdt ham som en 
Dreng.

Men Martin sled sig løs og veg ud paa Gulvet.
Jeg skal slaa dig, jeg skal slaa dig, skreg han. 

En kan faa sit i Sinde.
Da kom Kromanden frem paa Gulvet og rørte 

ved hans Arm.
Man kan vel ha Lov til en Spøg ved en Puns, 

sagde han. Sæt dig nu Skrædder.
Og pludselig begyndte alle at holde med ham. 

Der kom noget tænksomt og menneskeligt i deres 
Øjne. De gav ham Ret i alt og fik ham til Bor
det og skaaled og drak med ham.

Og da han en Stund senere rejste sig, lod 
de ham gaa.



Han gik lige hjem. Som han naaede Laagen, 
blev Køkkendøren aabnet og Ole Forkarl strøg 
over Gaarden om bag Skuret, lydløs som en Kat, 
uden han mærked noget.

Katrine sad paa en Stol og løste Haaret ned, 
da han traadte ind med Hatten paa.

Hun sad i Underskørt og Særk. Der laa et 
varmt Skær over hendes Kinder. Læberne var 
fugtige og syntes at svulme som Frugter efter 
Regn. Og der steg dønnende Slag fra hendes 
Hjerte, som havde det banket over al Maade.

Hun sænked Armene og lod Hænderne falde 
i Skødet.

Hvordan er det du kommer, sagde hun og 
saa paa ham.

Hvordan jeg kommer . . . .
Hans Stemme skingred, som skreg det inden 

i ham.
Hendes Væsen afkøledes for hans Øjne. Læ

berne, lukked sig og blev haarde og spodske.
Han pusted hørlig, medens hans Næsebor drak 

den varme Luft, der stod i Stuen. Det smøg sig ind 
om ham og sprængte sig ind mellem hans Tanken

Han traadte hen mod hende.
Bette Katrin . . . .
Hun rejste sig fra Stolen.
Kan du blive, hvor du er, du er jo drukken...



Han stod grinende, og hans Øjne saa lurende 
til hende.

Jo, han havde været paa Kroen.
Hans Læber fortrak sig til et Smil, som ven- 

ted han at se sin Sejr. Og han blev staaende og 
stirred paa hende, fulgte hver Mine i hendes 
Ansigt, til han forstod, at hun intet vidste,

Da sprang han hen til Skabet og rev Døren op.
Her skal du se . . .  . her skal du se . . .  .
Han rev Kjolerne ud og kasted dem hen mod hen

de. Ophidselsen sprængte hvert Træk i hans Ansigt.
Det er mig, der har gjort det . . . .  hvert eneste 

Stykke skal jeg splitte ad. Saa du tror jeg ingen 
Ting ved . . . .  jeg er blot en skruttet Skrædder, 
der er god nok til at sidde derinde og slide Fø
den og Stadsen sammen ... For jeg elsker dig jo.

Han sprang frem mod hende med knyttede 
Hænder.

Men tag dig i Vare, jeg kan gøre Ting, ser 
du . . . .  om jeg skal rive Huset ned, skal jeg vise 
dig, jeg er Mand her.

Hun stod med Kjolerne i sine Hænder og 
holdt dem ud fra sig for at se. Graaden sprang 
ud af hendes Øjne.

Nej da, nej da . . .  .
Men i samme Nu han kom hende nær, skreg 

hun op.



Jeg skal sige dig noget.
Og hun slog ham med fuld Kraft i Ansigtet 

og fo’r ind paa ham og kørte ham hen over 
Gulvet.

Du gale Menneske, skreg hun saa det sking- 
red ud gennem Huset. Saa du tror, du skal øde
lægge mine Ting.

Hun rendte ham op mod Væggen og slog løs 
paa ham.

Jeg vil ikke ha dig i Huset . . . .  ud med dig, 
ud, skreg hun.

Hun spændte Armene om ham og slæbte ham 
til Døren. Han fik Tag i Særken og flænged den 
af hendes Skuldre, da hun kasted ham ud i Gan
gen. Og hun drev ham med Slag ud i Haven. 
Saa smækked hun i og laaste.

En Stund blev han staaende og sled i Døren.
Kom ikke ind, skreg hun ud.
Saa slap han og stod sløv, til han vaklende gik

ned gennem Haven.
Han slæbte sig hen til Bænken under Hylden 

og blev siddende sammensunken som en Bylt 
Time efter Time . . . .  Men ud paa Natten tvang 
Kulden ham op. En Stund drev han hjælpeløs 
om, saa listed han hen til Skuret og smed sig 
ned paa Sækkene, som laa derinde.



¥  T de i Fjordgabet laa nogle flade Engholme. 
V - /  Om Vinteren, naar Stormen satte Havet 
ind, hændte det, at Fjorden steg, saa kun nogle 
vintergraa Tuer raged over Vandet.

Nu laa de smilende grønne i det blaa Vand. 
Naar Vinden strøg hen over dem duvende i det 
høje Græs, saa det ud, som groede de af Søen 
og kun stod med Toppene over Vandfladen.

Naar Engene var slaaet inde om Fjorden, be
gyndte Høbjergningen derude. M il oppe fra Lan
det kom Bønderne agende i svingende Læs til 
Baadstederne langs Fjorden. Og svære Baade 
blev lagt paa Søen og rigget med Mast og Sejl, 
medens Vognene stod fuldt læssede paa Stranden

t

med Redskaber og Sager, der skulde med ud.
Pigerne satte sig i Klynger brune af Somme

rens Sol med Skørterne over Knæene og trak 
Strømper og Sko af. Deres latterfulde Stem
mer lød op til Gaardene og Husene og klang 
ud over Fjorden, hvis Flade laa blank og gen-
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nemsigtig i den lysfyldte Luft. Støjende vaded de 
om langs Strandkanten med Skørterne krammet 
sammen i Hænderne for ikke at blive vaade, 
medens deres Billeder spejled sig i Vandfladen. 
Saa det hændte, at En blev staaende med bøjet 
Hoved bare for at se. . . .  Eller de stod sammen 
og raabte til Karlene ude i Baadene, til Indlad
ningen begyndte.

Da stod de paa Vognene og rakte Sagerne 
ned: svære Lerdunke med hjemmebrygget 01, 
Kurve med Brød, spegede og røgede Køller og 
Faarelaar og Gryder og Kasseroller. Det var 
Skik at blive paa Engholmene til Høbjergningen 
var til Ende. Og Karlene bar det ud i Vand til 
Bæltestedet og stuved det i Baadene som de 
kosteligste Sager.

Saa tog de Leerne og kasted dem over Skul
deren, medens Solen blinked i det slebne Staal 
. . . . Først da kom Turen til Pigerne. De stod 
med oprakte Arme og vented paa Karlene. Og de 
satte sig fri, i Favnen nogle med River over Skuld
rene. Naar' en af Karlene lod, som han vilde 
slippe, hvined de op og kaldte ham ved 
Navn.

De sad rolig paa Tofterne, til Sejlene var sat. 
Men da Baadene duved til og gled frem, rev de 
Sjalerne af deres Hoveder og vinked og vinked



til dem, der blev tilbage. Og der blev svaret fra 
Stranden:

God Tur og Guds Hjælp.
T il Vandets klukkende Lyd om Boven gjorde 

dem stille, og en Stund sad de med aarvaagne 
Miner uvante med den vuggende Sø.

Fra hver Gaard lagdes der ud Dag efter Dag, 
saa Fjorden Dagene igennem laa fuld af blin
kende Sejl og Aarer som fra et stævnende Tog.

Enggaardens Baad var blandt de første. Der 
sad Ole til Rors.

Han var Fjordring, længre sønder, og kunde 
nok styre, sagde han.

Men Baadmanden, en Gamling fra Byen, sad 
hos ham paa Toften med Ansvar i Tale og Mine.

Ja, du har nok haft Ror i Haanden før, nikked han.
Og Ole smiled fornøjet som en Dreng.
Bønder var ikke Mænd paa Søen.
Katrine sad fremme paa Fortoften mellem 

Pigerne. Hun sad med Ryggen i Solen varm og 
rød. Sjalet havde hun skubbet ned over Skuld
rene, saa Solstraalerne lyste gyldent i hendes 
Haar. Hendes Læber og Øjne smilte. Men hun 
sad stille i Pigernes Flok med en bankende Fryd 
i sit Hjærte.

I tre Sommere havde hun ikke været paa 
Holmene.



Hun hørte Baadmandens Ord og hendes Øjne 
var hos Ole.

Som Baaden gled ud over Fjorden, vandred 
hendes Øjne langs Bredderne, der syntes at 
løfte sig svævende over Vandene i det dirrende 
Lys . . .  . Hun kendte hver Gaard, hvert Hus.

Hun rejste sig op i Baaden og stirred udover, 
som vented hun alt at se Holmene blinke frem 
. . . . men der var fire M il ud.

Hun kendte Vinden stryge fra Sejlene hen 
over sit Ansigt og bøjed sig frem for at komme 
den nær. Baaden syntes at stævne op mod 
en skinnende Strøm, Solen drog over Fjorden.

Hun vendte sig og saa ind mod Byen.
Nej, se da, udbrød hun og peged ind, det er 

som Husene danser . . . .  saaledes fossed Lyset 
over de røde Tage.

Og de vendte sig alle og sad stille og saa.
Fra en af Baadene hørtes Sang og snart be

gyndte Pigerne at nynne med, underlig sammen
stemte, som strømmed den samme Følelse over 
deres Læber. Det dufted ud over Søen fra det 
solhede Land, hvis gyldne Rugflader og grønne 
Farver smelted i Sollyset og flød ud over Bakker 
og Held. Det var som Baadene duved og bares 
frem med alle Sommerens Dufte i deres Sejl.

Pludselig tog en af Karlene sin Harmonika



frem og gav sig til at spille, og alle i Baaden 
sad tavse og hørte paa.

Men da man begyndte at kunne skimte Hol
mene, brød Lystigheden ud. Man dukked sig frem 
under Sejlene for at se . . .  . og Pigerne laa 
læned ud over Rælingen med Hænderne skyg
gende for Solen.

Det saa ud, som Søen brændte, hvor Holmene 
laa, saaledes lued Solen i det engfede Græs. 
Hver Linje sitred og brast for deres Øjne, flød 
sammen i tindrende Flader og deltes igen.

Der var Baade paa Yderholmene, kunde de 
se, og man raabte Gaardenes og Folkenes Navne 
højt til hinanden.

Masterne stod synlige i Luften i brudte Styk
ker skaaret itu af Lyset. Da de kom nær, kunde 
de skimte Folkene, der syntes at vandre tve
delte om paa de lysbølgende Flader.

Nogle af Pigerne blev staaende Resten af Far
ten __de syntes at sejle ind i Solens Æventyrland.
Og deres Øjne sløredes af Drømme, som saa 
hver for sig, hvad der fyldte dem mest . . . .

Da Baaden strøg ind under Holmene, rejste 
Fuglenes talløse Flok sig. Det var som en Vind 
fejed dem hen over Holmene og spredte dem 
ud over Søen. Der ruged alle Fjordens og Ha
vets Fugle, Maager og Ryler . . . .  Svaner og.



Gæs. I et susende Træk holdt de sig kredsende 
over deres Hoveder, saa Vandfladen mørknedes 
under deres Skygger.

Uden Ord tog Baadmanden Roret fra Ole. 
Vandet var grundt, saa kun kendt Mand kunde 
holde Løbet. Og man sad spændt og fulgte Baa- 
dens Fart langs de grønne Bredder.

De gled ind mellem Sunde smalle som Aaer, 
saa de maatte tage Stagerne til Hjælp.

Da man naaede til Holmen, hvor Enggaarden 
havde sine Lodder, blev Ankeret kastet og Baa- 
den sat paa Grund.

Karlene sprang kaade ud og Pigerne stod paa 
Tofterne og lod sig sætte i Land.

Ole gik hen til Katrine.
Da han bar hende ind, rørte hendes Fingre 

ved hans Kind, og han saa smilende op.
Da han satte hende paa Bredden, tog han 

om hendes Haand, og en Følelse af Fryd strøm- 
med gennem dem begge, som laa Jorden ny un
der deres Fødder.

Pigerne gik søgende i det høje Græs, der stod 
saa tæt og frodig, at hvert Straa syntes at vædske 
af Saft, for at finde Ildstedet fra Aaret før.

En standsed og raabte:
Her var det . . . .  Fjorden havde skyllet der 

over, men nyt Græs var skudt med Vaaren.



Og man bar Kedler og Ildstænger og Brænd
sel derhen og gjorde straks Ild, da alle var 
sultne efter Turen, medens Sejlene blev bjerget 
og spændt ud over Baadene fra Agter til Mast, 
saa man kunde søge Ly der, om Nætterne blev 
kolde.

En Stund senere sad de alle i Kreds om 
Ilden med dampende Skaale i deres Hænder 
og spiste og drak, medens Fuglene blev ved at 
kredse om dem, tættere og tættere, som havde 
de Reder og Yngel lige ved.

Saa langt de kunde øjne ind over Fjorden, 
saa de spredte Sejl af Baade, der skulde til 
Holmene, og paa Kursen kunde de se, hvorfra 
de kom.

Da den første styred ind mellem Fuglenes 
skrigende Flok, rev Karlene Luerne af og rejste 
sig og vinked og Pigerne svang deres Sjaler. . . .  
og ude fra Baaden blev der hilst igen.

T il sent paa Dagen blev de ved at komme.
Da Solen var nede, begyndte Holmene at sløres 

af en Dis, der fyldte deres Flader, saa de laa 
som en Taage over Fjorden. Men Himlen blev 
ved at være lys og spejled sig i Vandet med 
rødgyldne Striber af Solnedgangens Skær, der 
flød i Strømme over dets blikstille Spejl.

Rundt om fra Holmene lød spredte Stemmer



og Spil dæmpet gennem Stilheden. Pigerne rejste 
sig og drev om nogle med Armene om Livet, 
som fik den hvilende Fred dem til at aabne 
Hjerterne for hinanden. Eller en Karl og en Pige 
gjemte sig bort i Taagedisen.

Katrine og Ole gik i Følge med et Par ind 
over Holmen. De vaded i Driver af gult skin
nende Blomster, Blaaklokker, Tusindfryd og hvide 
Margeriter, der løfted sig paa deres Stængler op 
i det frodige Græs.

De gav sig til at plukke . . . .  i Morgen skulde 
Leen følge i deres Spor. De gik som i en Have, 
saa krydret og stærk steg Duften til deres Sanser.

Ogsaa Katrine bøjed sig og plukked . . . .  og 
smilende rakte hun Blomster til Ole.

De gik underlig stille, men deres Øjne mød
tes ved hver Bevægelse. Og de holdt sig tilbage 
og lod de andre gaa.

Da tog han om hendes Haand og hun fulgte 
ham uden et Ord.

En Følelse af Vemod rørte ved hans Sind, 
han syntes hun var bedrøvet, og han blev ved 
at se paa hende, medens de gik.

Her er saa skønt . . . .  hun saa stille op. Al
drig havde hun seet Holmene som i Aar.

Han nikked til hende.
De kom ud paa den anden Side Holmen.



Nu og da skræmtes en Fugl op og fløj skri
gende ud over Vandet. De blev staaende ved 
Bredden og saa over mod Naboholmen, hvorfra 
Stemmer hørtes ud gennem Disen.

Pludselig saa Katrine fast op paa ham.
Jeg vilde ønske, jeg kunde rejse langt langt 

væk, sagde hun.
Hans Ansigt blev med Et tungt af tænkende 

Alvor. En Lue slog ud af hans Hjerte og fortæ- 
red hvert Fnug af Hverdagenes Liv og efterlod 
en Følelse af Savn, som blev hendes Længsel i 
samme Nu hans.

Han lagde sin Arm om hende.
Jeg har dig saa kær, bette Katrin.
Han stod stammende i Ordene. Han syntes 

aldrig, han havde kendt det, som i Dag. Og hun 
spændte Armene om hans Hals og holdt sin 
Mund til hans . . . .

Da de kom tilbage var Ilden brændt ud. Kar
lene havde dannet sig Leje i Græsset og laa 
hyllet i Tæpper og Dækkener, medens Pigerne 
skulde sove i Baadene under Sejlene.

Han tog hende paa Armen og bar hende derud 
. . . .  og hun krøb stille til sin Plads for ikke at 
vække de andre.

Han lagde sig ind paa Bredden mellem Kar
lene, men længe laa han vaagen. Han kendte



det kølige Fald af Duggen og Blomsternes kryd
rede Duft, som stod de i Natten uden at kunne 
sove. Og hen gennem Stilheden lød Vibernes 
dæmpede Skrig og Fløjt af Ryler . . . .  og Lyde, 
han ikke kendte.



T^ØR Solen endnu var oppe, klang Leerne ud 
J T  over Holmene. Karlene havde ordnet sig i 
Rækker og mejed ned. Det var Skik at gøre 
Arbejdet sammen, først ved Stakningen blev Skel
lene sat.

Ole havde taget Føringen. I brede Sving førte 
han Leen gennem det drøje Græs, der vælted 
over Lebladet, saa han ofte maatte ryste det fri. 
Men han gik frem i sindigt Tempo og passed 
nøje, at alle kunde følge.

De begyndte ude ved Vandkanten og skred 
indover, saa de havde hele Holmen liggende for 
sig. I flere Dage vilde det vare for at gaa over 
den med Leen.

Efter dem kom Pigerne med Riverne og spredte 
og lufted, saa Sol og Vind kunde komme til. 
Duggen hang i Græsset og gjorde det tungt, men 
let tumled de Riverne, saa Skafterne dansed 
mellem deres Hænder.

De gik barbenede med opkiltrede Skørter, saa



Huden var vaad og skinnende, og alle havde 
de hvide Tørklæder bundet om Hovedet

Da Solen kom op over Fjorden, begyndte 
Græsset at dampe, og man kunde fra Holme 
til Holme se dem vade i den hvide Em, der 
stod dem til midt paa Livet, medens Morgen
vinden strøg bølgende gennem den og bar den 
med ud over Fjorden.

Snart begyndte Pigerne at løsne paa Sjalerne 
eller Knapperne over Brystet. De gik med An
sigterne vendt mod Solen, saa Øjnene var fulde 
af Lys, men deres Miner bar Arbejdets tunge Ro.

Der var saa stille over Fjorden, at hver Lyd 
hørtes fra de mejende Rækker. Kun Fuglenes op
skræmte Skrig fyldte Luften, men med en Lyd, 
der ligesom hørte med i Stilheden, saa den blev 
borte i deres Øren.

Men naar en Karl traadte til Side og hvæssed 
Leen, skar Strygespaanens Hvin Luften.

Kræsten gik nærmest Ole. Han havde begyndt 
Dagen med Skæmt, men ikke et Ord fik han 
igen.

Ole førte sig tavs og indesluttet bag sin Le. Men 
fra Tid til anden letted han paa Hovedet og saa 
tilbage, hvor Katrine gik med Riven i Følge med 
de andre, men saa drømmende stille, som gik hun 
for sig selv. Og han greb sig i at gaa smilende,



som gjorde Synet ham glad, medens Sveden 
drypped fra hans Pande og randt ned ad hans 
Kinder. Han blev vaad paa Bryst og Ryg, saa 
det kunde ses gennem Skjorten.

Saaledes gik de Time efter Time uden Stands
ning lige til Middag.

Da smed Karlene Leerne fra sig, hvor de stod. 
De retted sig dampende af Sved og strakte sig 
i Lænderne og gik tilbage over den slaaede Eng 
til Bredden, hvor Kvinderne havde tændt Ild 
og risted og kogt.

For det hørte til Skikken at spise godt paa 
Holmene.

Man stod i Klynger og tørred sig med Ær
merne over Ansigterne, medens Lerdunkene med 
det hjemmebryggede 01 vandred fra Mand til 
Mand . . .

Saa satte man sig i Græsset ordknap og træg, 
til Maden blev budt.

Solen stod ret ned og brændte i de svedige 
Rygge, men ikke et Sted paa Holmene fandtes 
der Skygge. Det begyndte at dufte fra det slaa
ede Græs, der føltes valen og varm under deres 
Hænder, en sød vellugtsfuld Duft, der bredte sig 
ud under Solen og drev med den sommerlade 
Vind hen over Engene og rørte ved deres Sind 
med en Følelse, der gjorde dem hjemme.



Pigerne holdt sig saa nær, at de kunde tage 
mod Skaalene, alt eftersom Karlene rakte dem 
til Gryden.

Pludselig gav en Karl en af Pigerne et Klask.
I biir magre i den Varme, lo han. Og i samme 

Nu brød Munterheden løs.
Pigerne trak sig til Side.
Kan I være skikkelige, lo de og slog efter 

deres Hænder.
En tjatted efter Katrine, men hun flyttted sig 

hastig.
Jeg vil ikke ha det, sagde hun, og hendes An

sigt fik et krænket Udtryk. Og der blev let og 
stiklet til hende.

Ole, der laa henstrakt i Græsset med Haan
den under Kinden, blev haard i Trækkene.

Da blev man var nogle Karle, der gik i Vandet 
paa den nærmeste Holm. De løb hujende ud 
og slog Vandet i Sprøjt om sig. Kaade sprang 
de efter hinanden og søgte at kaste hinanden 
omkuld. Deres Raab skingred ud over Fjorden, 
medens Lyset flød i Strømme ad deres Hud.

De maatte langt ud for at faa Vand til Livet, 
der gik de forsigtig med Hænderne løftet over 
Vandspejlet . . . for pludselig kunde der blive 
dybt.

Da sprang et Par af Karlene op.



De vilde ogsaa bade. Og de raabte til Pigerne, 
om de vilde med.

Nej, lo de, men blev siddende med leende 
Øjne.

Imedens strakte man sig blundende i Græsset 
med Frakkerne over Hovederne. Kun et Par 
af Pigerne rejste sig og gik Arm i Arm langs 
Bredden.

Katrine blev siddende lænet tilbage paa Albuen 
i tankefuld Ro. Hun saa hen over de sovende 
Karle til Ole, der laa lysvaagen med Piben i 
Munden. Og deres Øjne mødtes i et Smil.

Han slog med Haanden i Jorden, at hun skulde 
lægge sig. Og hun nikked og strakte sig ud for 
at hvile.

En Time senere gik hver bag sin Le. Da var 
Tavsheden brudt. Der blev skæmtet og let mel
lem Pigerne og svaret i Kor fra Karlene. Og fra 
Holmene rundt om hørtes Latter og Raab som 
paa Engene hjemme ved Fjorden.

Da brød ogsaa Lystigheden ind over Katrine. 
Hun stod støttet til Riven midt i Solskinnet og 
lo, saa Karlene vendte sig mod hende. Og rappe 
faldt hendes Svar.

Hendes Ansigt straaled. Der kom en legende 
Ynde over hendes Bevægelser. Græsset røg fra 
Riven i kaade Kast.



Ole gik med opladte Øjne uden at slippe et 
Ord, der kom fra hendes Læber. Det hændte, 
han standsed med Leen og stod leende som hun 
eller svared paa et Tilraab, der fik alle til at le.

T il langt ud over Dagen blev man ved. Først 
da Engtaagen stod over Holmene, kasted Kar
lene Leerne over Skuldrene og gik til Bred
den.

En Stund senere sad Ole og Katrine i en Bo
ring Hø, de havde skubbet sammen langt borte 
fra de andre. Han havde lagt sin Haand over 
hendes og sad og stirred frem for sig med et 
tankefuldt Blik, saa hun maatte skotte til ham.

Aftenkøligheden strøg ind fra Søen svalende 
efter den hede Dag.

Hun krummed Fingrene sammen under hans 
Haand.

Du er saa stille, sagde hun.
Ja, Katrin . . . .  man kan ha sine Tanker.
Hun læste hans Øjne i et Blik.
Henne ved Ildstedet havde en Karl taget Har

monikaen frem og gav sig til at spille. Gennem 
den hvide bølgende Em saa man den mørke Kreds 
af Karle og Piger omkring Ilden, der gløded 
gennem Taagen.

Alle Vegne fra hørtes Latter og Stemmer og 
drivende Toner fra Karlenes Spil rundtom paa



Holmene. Det naaede hen til dem. Og Sommer
dagens Fred rørte ved hans Hjerte og fyldte hans 
Sind.

Han havde altid haft sine Planer . . . .  han 
tog Haanden til sig og flytted sig urolig.

En Gang havde han tænkt at tage Jord vester 
i Heden, som saa mange andre havde gjort . . . .  
Men saadan noget blev jo gerne henne, naar den 
ene Dag gik som den anden.

Hans Øjne gled bort i Disen, som fangedes 
de ind af Sommeraftenens Kogleri. Hun læned 
sig frem mod ham og sad med halvaabne Læber, 
medens en bankende Uro strømmed gennem hen
des Aarer.

Han kendte et Sted, hvor han kunde faa Jord 
med Mose og Hede, der nok var værd at bryde 
. . . .  og en Skilling havde han jo ogsaa sat i 
Banken.

Han retted sig voldsomt op.
Og med en Kone som dig, bette Katrin, kunde 

det vel blive til noget . . . .  om det ellers lod 
sig mage.

Hun bøjed sit Hoved og strøg sig over An
sigtet.

Jeg faar Taarer i mine Øjne, Ole, ved hvad du 
der siger, svared hun.

Da er det sandt hvert eneste Ord, vedblev han.



Han vidste ikke, hvordan det var . . . .  men 
han havde faaet hende saa kær.

Han tog hendes Haand igen.
I den bette Skrædders Hus har du i al Fald 

ikke hjemme, sagde han.
Nej, nej . . . .  jeg rendte heller i Dag end i 

Morgen.
Hun saa paa ham med taareblændede Øjne.
Om du bad mig, bette Ole, vilde jeg rejse med 

dig til Amerika, om det skulde være.
Taarerne strømmed ud af hendes Øjne, og han 

tog om hende og lagde hende tilbage i Græsset 
og dækked hendes Ansigt med Kys.

Rundtom paa Holmene var der bleven stille. 
Natten stod med et hvidligt Lys ude over Fjor
den, saa man kunde se Landets skarptskaarne 
Silhuet. Nu og da kom Vinden med en hviskende 
Lyd eller et skingrende frydefuldt Hvin, der slog 
ud i Stilheden fra en af Holmene.

I tre Dage blev man ved at føre Leerne 
videre ind over Holmene. Som en Slaglinje skred 
man frem i det høje Græs, der stod rankt og 
smilende lige til det faldt. Men paa den fjerde 
begyndte Leerne at standse og man saa Karlene 
bære dem tilbage til Bredden og lægge dem i 
Bunke som Sværd, der skulde hvile.

Pigerne var begyndt at stakke. Da tog Karlene



til Riverne, og man saa dem gaa i Baadene og 
ro om mellem Holmene for at hjælpe, hvor det 
skorted.

Alt maatte være stakket inden næste Dags Af
ten, da Slaagildet skulde fejres, et Sammenskuds
gilde, hvor enhver var Gæst.

I Løbet af Dagen kom et Par Baade sejlende 
ud inde fra Fjorden, lastet med Bagværk og 
Drikkevarer.

Koner og Piger begyndte at sysle omkring Ilden 
og ordne til Gilde. Men Dagen gik til Ende, før 
sidste Stak var sat.

Rundt omkring fra Holmene kom man roende 
med Flag i Mast og under klimtende Musik, 
medens Højtidsdagen lyste fra deres Ansigter.

Slaaen var til Ende . . . .  Slaaen var til Ende.
Lod man Blikket glide ud over Holmene, da 

stod der Stak ved Stak. De store Engflader havde 
skiftet Farve. De laa lyse med den stubbede 
Bund, der var riflet af Leernes Skar og saa aabne> 
at man kunde se hver Fugl, der slog ned. Kun 
hist og her langs Bredderne stod Rør og Siv 
ellers kunde man se hen over dem som over 
Fjorden.

I Morgen skulde der lastes og Hjemfarten 
begynde.

Kvinderne havde bredt Duge ud over Marken

:: n



og dækket med Steg og Skinke og Brød. Og 
der væltedes et Par Stakke, saa man kunde ligge 
blødt. I Høet rundtom stod Fade med 01 og Dun
ke med Brændevin, som var kommen ud med 
Baadene.

Det første Glas blev drukket i Alvor og med 
højtidsstemt Ro, medens Krusene stødtes sammen.

Skaal og Tak for godt Arbejde, lød det Kredsen 
rundt.

I dyb Stilhed tog man fat paa Spisningen fra 
det bugnende Bord. Men snart lød Larm af Stem
mer og Latter. Den sommerlige Vind kom med 
drivende Byger fra den duftende Hø. Luften sum- 
med og sang af Insekter og tusind sommerlige 
Lyde, og hen over de skinnende Duge flagred 
Sommerfuglene paa deres søgende Flugt efter en 
honningsød Blomst fra de slaaede Enge, hvor 
Leen havde taget deres Føde.

Da fik man Øje paa en Baad langt ude paa 
Fjorden. Den havde Stævnen mod Holmene og 
flød i Sollyset, der syntes at bære den did.

Alle løfted Blikket og fulgte den, til man saa 
der kun var en Mand i den. Og det lød Kred
sen rundt, hvem det kunde være.

Nu og da saa man Aarerne blinke over Vand
fladen og dyppes i det blændende Lys.

T il pludselig En raabte:



Det er Skrædderen.
Og i samme Nu brast Latteren løs. Der blev 

raabt, han havde nok Violinen med . . . .  og 
kom for at spille.

Kræsten grinte over til Katrine.
Der har du din Mand, bette Katrin.
Hun blev flammende rød og Ole, der laa ved 

hendes Side, trak i Brynene og mørknedes i 
hvert Træk.

Man var næsten færdig med Maaltidet, da han 
naaede frem. De fulgte ham med nysgerrige Øjne. 
Han krøb over Rælingen og stod i Vandet til 
over Knæene og haled Baaden ind.

Da Pigerne saa ham tage Violinkassen op fra 
Baaden, raabte de højt af Glæde. Saa vaded han 
ind og kom grinende op fra Bredden med et 
Par Flasker i Favnen, sær i Gangen, saa man 
kunde tro, han var drukken.

Han standsed paa Afstand og hilste med et Buk.
Her kommer jeg, sagde han skingrende højt. 

Kan En faa Lov at give sin Part med.
Og man raabte i Kor:
Velkommen til Holmene . . . .  Velkommen 

Skrædder med dig selv og din Fedel.
Hans Øjne strejfed om mellem dem og hver 

fik en Følelse af hans Blik. Blot Katrine sad 
uden at ville se paa ham.



Men han saa hende___Disse Dages Sol havde
foldet hende ud frodig som Holmenes Enge.

En Karl trak ham i Frakken ned til sig i Høet, 
og han vælted Flaskerne ud over Dugen.

Det er min Part, lo han. I faar ta den, som 
den er.

Man skød Fadene hen til ham og skænked 
for ham.

De begyndte at rejse sig, nogle af Karlene 
greb Pigerne om Livet og svang dem ellevilde 
rundt eller tog om hinandens Arme uden at ville 
slippe, som trængte de til øjeblikkelig at faa prøvet 
deres Kraft.

Man raabte paa Dans og der blev ryddet Plads. 
Et Par af Pigerne kom til Martin og tvang ham 
op og rakte ham Violinen.

Han skulde spille.
Paa flere Steder ind over Holmen blev der 

danset endnu, medens Solen stod paa Himlen. 
Det var som standsed den en Stund for at være 
med. Den lo i deres Øjne og bredte sit hvidlige 
Skin ud under dem som et Tæppe, hvorpaa de 
kunde træde. Medens Høstakkene stod lysende 
med Toppene i Skæret, saavidt man kunde øjne 
og strakte deres Skygger hen over Engene.

Martin fik Plads i en Børing af Hø, de skød 
sammen til ham.



Jo, jo, han skulde nok spille, lo han.
Han syntes lystig som Stemningen om ham.
Jeg er kommen for det samme . . .  jo, jeg er 

kommen for det samme, gentog han.
Og han stemte Violinen, medens Karle og Pi

ger stod Par ved Par og vented, til han spilled 
op. Saa svang de sig hen over den engede Grund, 
der gynged under dem.

Et Sted traadte man i Ringdans. Haand i 
Haand jog de syngende af Sted, til pludselig 
hele Kæden svinged ud i dansende Par og 
sluttedes igen.

Der var Ole og Katrine. Et nedstemt Smil laa 
over hendes Ansigt, men naar Ole greb hende 
om Livet, lo hun højt under den viltre Fart.

Han bøjed sin Mund til hendes Øre.
Du skal ikke bryde dig om ham.
Men hendes Smil blandedes af Vrede og Foragt.
Hun kunde genne ham væk for alles Øjne, 

svared hun. Han er blot kommen for at gøre 
Fortræd.

Naar man en Stund havde danset det ene Sted, 
løb man til det næste.

Om Martin holdt Kredsen sig størst. Han havde 
Ord for at kunne spille til Dans . . .  og han spilled 
med Lyst, som nød han selv Morskaben mest.

Hos ham i Høet laa en Dunk med 01 og en



Flaske med Brændevin. En Spillemand maatte 
have, hvad han trængte.

Det kom igen fra Strengene, lo man.
Naar han tog sig Hvil, flakked hans Øjne om 

blandt de dansende, til han fik hende at se. Da 
gled han ud af Lystigheden og sad med stirrende 
Øjne fjernt fra alt. T il Karlene og Pigerne igen 
raabte, han skulde spille.

T il langt ud paa den lyse Nat blev man ved at 
danse. Var en Spillemand træt, tog straks en 
anden hans Plads. Men Martin blev ved . . . 
hans Hænder syntes gale efter at spille.

Fjorden blev ved at ligge luende rød, til den 
hvide Nat stod over Landet og fyldte Havet og 
Fjorden med sin dugrene Farve, medens Eng- 
taagerne slog Kres om de dansende og svøbte 
dem i Slør og Slæb.

Pludselig flammed et Baal op nede ved Bred
den og kasted sit Skær vidtind over Holmene 
og ud over Fjorden. En hel Stak havde man 
stukket i Brand.

Allestrømmed til og greb hinanden i Hænderne 
og sprang hujende i Ring om den herlige Ild.

Ogsaa Martin kom til. Han stod med Violinen 
knuget i sin Haand og stirred ind i den sprin
gende Flok.

Men hun var der ikke . . .  nej, hun var der ikke.



Da sneg han sig væk og blev borte i Taagen.
Han hørte det hviske og le rundtom fra Stak

kene . . . Det kogled fra hvert Sted. Med vidt- 
aabne Sanser kasted han sig ned og blev liggende 
og lytted . . . Luften var ikke Luft, men Bølger 
af strømmende Liv fra det udaandende Hø. Nat
tens Lys ikke Lys men et Blændværk af Syner 
og Lyde, der steg frem afjorden som Drømme 
paa de Saliges 0 .

Han krøb frem gennem Taagen, standsed ved 
hver Stak, til han hørte, hvad han vilde . . . 
Hans Hjerte hamred, Sommernattens Lyde slog 
sammen i hans Blod.

Men hun var der ikke
Han blev drivende vaad af Dug paa Hænder 

og Klæder, men krøb videre.
Da fik en Lyd ham til at rette sig op. Han 

stod halvoprejst med udspilede Næsebor.
Da lød det igen . . . Det' var hende.
Han lod sig falde fladt ned. Saa løfted han 

sig paa Albuerne og skød sig lydløst hen mod 
Stakken.

Da hørte han Ole hviske hendes Navn, salig 
og ømt, som han selv gennem Aar og Dag havde 
baaret det i sit Hjerte.

Ubevægelig blev han liggende i samme Stilling, 
til Lemmerne stivned af Smerte.



Han hørte dem røre sig i Høet , . . Det var 
som Jorden stønned i hans Øren.

Han maatte flytte sine Hænder, saa det rasled 
i Høet, og i samme Nu blev de stille.

Hvad var det, hørte han hende sige.
Men han blev liggende og turde knapt aande.
Han hørte Katrine komme om bag Stakken 

med Ole efter sig.
Da gav hun et skingrende Hvin.
Der ligger En.
Og Ole var over ham i et Spring med Næven 

løftet til Slag, men standsed, og greb ham i Nak
ken og hev ham frem paa Jorden.

Kender du ham, Katrin?
Martin tumled op.
Da sprang Katrine hen mod ham.
Er det dig . . . der kryber om mellem Stak

kene for at lure, skreg hun.
Og hun slog ham over Ende, kasted sig ned 

over ham og blev ved at hugge løs.
Jeg skal vise dig noget . . . jeg skal vise dig 

noget, skreg hun for hvert Slag, til Ole traadte 
hen og rejste hende op, men hun blev ved at 
sparke til ham.

Han krøb hen ad Jorden snublende over sine 
Hænder, til han sprang op og løb sanseløs af 
Sted hen mellem Stakkene ud mod Fjorden,



som vilde han søge Redning der. Han løb hen 
langs Bredden, til han naaede hen mod Baa- 
den.

Endnu kvulmed Asken fra det udbrændte Baal. 
Sommernattens Jubel var til Ende, ikke en levende 
Sjæl var at se . . .  ikke en Lyd naaede hans Øre, 
som gled alt ham sanseløs forbi.

Han blev staaende længe paa samme Sted, 
til han med Et vaded ud i Vandet og krøb op 
i sin Baad.

Sløv satte han sig paa Toften og fik Aarerne 
ud og gav sig til at ro famlende som et Barn, 
der ikke kunde magte Aarerne. Men let gled Baa- 
den ud paa den nathvide Fjord.

Da slap han og lod Aarerne hænge i Tollene, 
medens han bøjed Hovedet i sine Hænder og 
blev siddende med Albuerne paa sine Knæ.

En natlig Vind strøg ind gennem Fjorden og 
fik Baaden til at vugge, saa Aarerne gled af Tol
lene og faldt i Søen uden han agted derpaa.

Hele hans Sjæl var træt . . . Han syntes han 
følte Havet suge Fjordens Vande ud, saa Baa
den gled med paa dens Strømme. T il han af 
Udmattelse sank ned fra Toften og blev liggende 
paa Bunden af Baaden.



T Dagningen kom et Par Fiskere roende ind 
1  over Fjorden paa Vej til Købstaden og blev 
var den drivende Baad og fik ham bjerget over 
til sig. De satte ham paa Toften og fik med 
Besvær ud af ham, at han kom fra Holmene.

Da lo de, han havde vel ligget i Baaden og 
sovet Rusen ud.

Saadan gik det, ja, saadan gik det . . .  . men 
aldrig havde de set nogen komme sejlende til 
Byen uden Aarer eller Sejl. Men han kunde 
takke Gud, at Strømmen bar ind, ellers havde 
han været til Havs nu.

Og Ansigterne fik Præg af deres Tanker.
Men Martin blev siddende sløv. Og de tog til 

Aarerne og lod ham sidde.
Da de naaede ind til Havnen og havde fortøjet, 

hjalp de ham i Land.
Hans Baad, som de havde haft paa Slæb, 

kunde vel ligge der, spurgte de.
Han bare nikked og fulgte dem slingrende 

ind over Bryggen. De saa nysgerrige til ham med 
et Udtryk af Medynk.



Du kunde nok trænge til en Dram, sagde de, 
om der ikke er stængt.

Ved et af Beværtningsstederne stod en Pige 
fremme i Døren med Fejekosten i Haanden og 
saa opmærksomt til.

De rørte ved ham for at faa ham med, men han 
gjorde en Bevægelse, som ønsked han bare at gaa.

Da tog de ham under Armen.
Du kan nok trænge til noget varmt, sagde de 

og førte ham hen mod hende.
Pigen stod ventende, til de kom.
Det var en fra Holmene, lo de. De havde 

fundet ham paa Fjorden drivende i en Baad. 
Han var vag og trængte til en Kaffe og en Dram.

Pigen slog Hænderne sammen.
Herre Jøsses, udbrød hun. Det er jo Martin 

Skrædder. Saa han havde været paa Holmene.
Og Fiskerne fik ham med ind. De skød ham 

ind paa Bænken og gned sig tilfreds i Hænderne.
Ja, det havde været skønt paa Holmene 

Himmel og Hav havde jo ligget i et Blegn.
Men Martin sad med Armene paa Bordet og 

Blikket stift frem for sig uden at høre.
Da Pigen kom med Kaffen, skænked de for 

ham og stødte Kopperne mod hans og skaalte. 
Han tog famlende om sin og løfted den rystende 
til sine Læber.



Da skotted de til hans Ansigt og blev tavse. 
Han saa ud som en Syg.

Den varme Drik fik ham ligesom til at slaa 
Øjnene op. Tankerne rørte sig i hans Hjerne, 
men han var uden Vilje til at spørge.

Pigen stod midt paa Gulvet.
Du har slaaet dig, Skrædder, smilte hun og 

pegte mod hans Ansigt.
Og han tog sig hastig til Kinden. I samme Nu 

lyste Bevidstheden gennem hans Sind. Han rejste 
sig og stod med Hænderne støttet mod Bordet.

Han vilde gaa, sagde han.
De tog i ham for at faa ham til at drikke sin 

Puns, men han traadte ud paa Gulvet, og de lod 
ham gaa.

Da kom Pigen hen til Bordet med ynkende 
Mine.

Sølle Menneske, sagde hun og gav sig til at 
fortælle, hvad hun vidste.

Han gik ravende hen langs Fortorvet med Ar
mene ud fra sig, som kunde han sætte i Løb.

Fra Fjorden drejed han op gennem en Gade 
med toppede Brosten og Græs langs Husræk
kerne. Hans Taaspidser stødte snublende mod 
Stenene, saa han slingred ud i Rendestenen og ud 
paa Gaden.

I en Port stod to Mænd og holdt Morgenpas



siar med Langpibe i Munden. Da de saa ham 
komme, stak de til hinanden.

Det var pinedød Skrædderen.
Godmorgen, raabte de til ham, da han gik forbi.
Men Martin slingred til Side i Skyndingen. 

Og de lo højt.
Henne i Gaden kom nogle Piger og Drenge ud 

fra Husene paa Vej til Skolen. De standsed paa Hjør
net og vented paa hinanden, da de fik Øje paa Martin.

Hej, se ham der, raabte En.
Hele Flokken stod med Hovederne vendt mod 

ham.
Det er Martin Skrædder, raabte de. Han er 

fuld . . . .  han er fuld.
De stod stille, til han kom forbi, men da han 

drejed om Hjørnet, skreg de:
Hej, Skrædder, du er fuld . . . .  bette Skræd

der, du er fuld.
De løb efter ham . . . .  men Martin skyndte sig 

uden at høre. Da sprang en af Drengene frem 
og greb ham i Frakken, saa han vendte sig om. 
Og hele Flokken stod skoggerleende og skreg i 
Munden paa hinanden:

Du faar Høvl af din Kone . . . .  Hun har Besøg 
af sin Kæreste . . . .

Han stod stirrende. Men pludselig gik det op for 
ham, hvad de raabte. Hans B lik gled sky til Hu



sene og hans Ansigt blev fuld af Fortvivlelse og 
Skam. Og han skyndte sig af Sted for at slippe bort.

Men Drengene fulgte efter. Et Par sneg sig 
ind paa ham og greb ham igen i Frakken.

Katrin har slaaet op med sin Kæreste . . . .
Da snoede han sig rundt og løb rasende ind 

mellem dem, snart efter en snart efter en anden.
Jeg skal slaa jer . . .  . jeg skal slaa jer.
Folk kom til Vinduerne og Dørene blev aabned 

rundtom.
Det er Martin Skrædder, lød det, og alle stod 

med grinende Ansigter.
Da fik han fat i en af Drengene.
Jeg skal slaa dig, skreg han og greb Drengen 

i Haaret og vælted ham om paa Gaden.
Da sprang Mændene til og tog fat i ham.
Slip da Drengen . . . .  og de rev ham fra ham.
Martin stod skælvende og skreg højt med knyt

tede Næver. Men Mændene stilled sig mellem 
ham og Drengene.

Gaa nu hjem, sagde de. Og han vakled af Sted, 
idet han Gang efter Gang vendte sig og trued.

Han næsten løb gennem Gaden. Taarerne strøm- 
med fra hans Øjne og det hulked i hans Bryst. 
Da han naaede ud til Landevejen, hvor Gaden
hørte op, gik han gispende.

Hans Tanker var fuldstændig klare. De havde



raabt efter ham, hvert Ord kom igen i hans Øren, 
og han gentog dem høj t . . .  Altid havde han næret 
den mest indtrængende Agtelse og Respekt for 
Byens Folk . . . .  de havde været med i hans 
Fremtids Drømme. Og han fik en Fornemmelse, 
som var der ikke det Sted, han kunde være uden 
at møde sin Skam.

Han gik op gennem Haven og stod famlende 
ved Døren, til han fandt Nøglen og lukked sig ind.

Inde paa Stuegulvet sank han ned paa sine 
Knæ og blev liggende stønnende med Ansigtet 
i sine Hænder.

Hjælp mig, hjælp mig, Herre Gud . . . .  Jeg 
gør en Ulykke, jeg gør en Ulykke . . . .  saadan 
kan jeg ikke leve.

Han vred Hænderne i den yderste Nød og laa 
hulkende med rystende Lemmer, medens Solen 
lyste ind gennem Ruderne og hen over ham, 
som var det selve Guds Øje, der saa til ham i 
hans Nød. Han vedblev at gentage Ordene, til han 
rejste sig og vandred frem og tilbage over Gulvet.

Men pludselig gik han til Døren og stænged 
af. Han tog i den for at prøve og gik saa ud i 
Køkkenet og saa efter, om der ogsaa var stængt.

Da han kom tilbage standsed han og lod B lik
ket glide ud over Fjorden.

Endnu var Baadene ikke at se, men Vinden



var god, saa snart vilde de vise sig lastet med 
Hø til højt paa Masterne.

Han trak Gardinerne til og veg tilbage, som 
søgte han at stænge enhver Mindelse ude. Han 
sank ned ved Bordet og blev siddende og stir- 
red i stum Haabløshed ud i det halvdunkle Rum. 
Kun nu og da løfted han sine Hænder og lod 
dem falde mod Bordpladen.

Hvorledes skulde han kunne leve . . . .  han 
kunde jo ikke gaa et Skridt.

*

Nej, nej, . . . Hvorledes skulde han dog kunne 
leve . . . .  hun skulde blive Oles. . . .

Han kasted sig ned over Bordet og bored 
Ansigtet i sine Arme. Udmattelsen lammed hans 
Lemmer. Tiden gled ud for hans Bevidsthed, 
og han blev siddende i samme Stilling, medens 
Dagen skred ham forbi.

Men ud paa Eftermiddagen fik et drønnende 
Brag ham til at fare op. Han sad med vidtaabne 
forvirrede Øjne, til han sansed, hvad det var.

Hastig gik han til Vinduet. Himlen hang bælg
ende sort ude over Fjorden, hvis Flade lyste 
frem under Mørket. Han hørte Tordenen rulle 
over Vandet, til den braged ned som et Skred, 
der vælted sig ud over Jorden. Og han saa 
Lynene spalte Himlen, saa Fjorden og Landet 
rundtom stod i en Lue.



Han pressed Ansigtet mod Ruden og spejded 
ud mellem Lynene.

Om Baadene skulde være paa Hjemfart nu.
Alle hans Sanser spændtes.
Om Katrine var paa Fjorden.
Hele Rummet laa trykket under et vældigt 

Pres, der hvert Øjeblik kunde løse sig ud, rive 
Vandene op og kuldsejle selv den stærkeste Baad.

Han kunde ingen se. . . .  men de maatte være 
paa Fjorden.

En anelsesfuld Angst slog gennem ham. Der 
kom Rædsel i hans Øjne . . . .  han saa Baaden 
ligge med bjergede Sejl. Karlene havde Aarerne 
ude, og de skreg blege af Frygt til hinanden 
Hun laa i Høet klamret til Masten.

Da saa han hende myg og bedende.
Med et sprang han til Døren, rev den op og 

løb ud gennem Haven og videre ned over Engene 
til Fjorden.

Han standsed paa Stranden og spejded ud. 
Under Lynene kunde han se Brinkerne langt 
ude rejse sig over Vandet i klare Blink, der skar 
fra Bred til Bred. Hele Fjorden sang under 
Bølger af Lyde, der rulied ind, og Vandet du
ved under Luftens Tryk, men naar Stilheden 
fulgte, hørtes Rørenes Raslen langs Bredden.

Baaden kunde han ikke se.
i 10*



Han løb hen langs Stranden til Baadstedet, 
hvor Enggaardens Baad plejed at lande.

Den var ikke kommen . . . .  Da maatte de 
være paa Fjorden.

Saa løb han videre udover. Det var som et 
Nødraab skingred gennem hans Sind og kaldte 
ham til, at han kunde hjælpe.

Da begyndte Luften at suse, et Vindstød jog 
hen over Fjorden, hvis Rør bøjed sig som Straa, 
og det strøg hvinende ind over Landet. I hele 
Straaler slog Regnen ned, huled Sandet og smel- 
ded over Vandfladen.

Men han blev ved at gaa videre og videre. 
Vandet strømmed af hans Klæder og gennem
blødte ham til Huden.

Da linded det gennem Rummet, Jorden blev 
svævende let, medens hver Ting aanded befri
ende ud.

Men han vedblev at vandre, til han satte sig 
paa en Skrænt.

Baaden maatte dog komme . . .  de plejed jo at 
holde langs Bredden, saa de maatte sejle ham 
forbi.

Og han blev siddende sløv og stirred ud over 
Fjorden.

Han vilde blot se dem komme . •  •  •



T T d paa Aftenen ankred Baaden op uden for 
Enggaarden, saa nær Stranden, at Karlene 

kunde vade i Land. Den havde ligget opankret 
langt ude, medens Tordenbygen trak over Fjorden.

Regnen var stilnet og Fjorden laa rolig med 
et mælkehvidt Skær. Oppe fra Gaarden svinged 
Vognene ud gennem Porten og kom i Trav ned 
mod Fjorden, før de endnu havde naaet Land. 
De havde længe været ventet.

Ole tog Katrine paa Skulderen og bar hende 
ind, højt løftet over Vandet som en kostelig Skat. 
Og der blev vinket og raabt i kaad Glæde.

Man vilde læsse Høet med det samme og 
bjærge det til Gaarden. Og man skød Vognene 
ud i Fjorden saa langt, at kun Bundfjælene stod 
tørre, medens Karlene greb Forkene og bar Høet 
i svingende Byrder over deres Hoveder fra Baa
den til Vognene, hvor Pigerne tog imod.

Da der var læsset blev Baaden gjort klar og 
lagt ud til næste Morgen, og Vognene kørte til



Gaarden med Pigerne højt paa de svingende 
Læs.

Gaarden var oplyst og det straaled fra Ruderne 
som til Gilde. I Folkestuen stod der dækket med 
Mad og Drikke til de Hjemvendte.

Under Morskab og Snak blev der spist og 
drukket. Alle havde nok at fortælle. Og Hjem- 
mefolkene sad smilende og hørte paa, som havde 
Ordene Æventyrets sælsomme lokkende Klang.

Konen vilde have Katrine til at blive Natten 
over paa Gaarden.

Men hun vilde hjem, sagde hun.
Da hun gik, stod Ole i Porten. Han var mild 

og hengiven i hvert Træk. Stille tog han hendes 
Haand og Kærligheden straaled i deres Øjne.

Om En kunde gaa med dig nu, Katrin, sagde han.
Hun gav sig ind til ham.
Du kan jo komme . . . Jeg er saa lykkelig, Ole.
Og hun løste sig ud fra ham.
Da greb han om hendes Hænder.
V il du sværge til, hvad du har sagt.
Ja, ja, Ole . . . alle mine Dage.
Han knuged hende ind til sig.
Da skal det ikke vare længe, bette Pige, før 

vi tager herfra.
Han blev staaende i Porten og vinked, saa længe 

han kunde se hende.



Sommernatten stod som en hvid Dag ud over 
Engene og Fjorden. En mild Kølighed strømmed 
over Jorden blandet med alle Slags Dufte fra 
Markernes Urter og Blomster.

Hun gik let og rask fuld af jublende Fryd. 
Hver Dag havde Oles Ord fyldt hende med 
Glæde og baaret hendes Tanker ud til den Egn, 
hvor han vilde tage Jord, og hvor hun allerede 
syntes at være hjemme.

Hun havde levet i de usete Stuer . . .  i Stald 
og Lo . . .  og vandret over de Marker, de sam
men skulde bryde.

Hun kendte en brændende Længsel, en fryde
fuld Drift, der strømmed gennem hende i Bølger 
af Ømhed.

Da hun naaede ud paa Vejen, gled hendes 
Øjne hen over Enggaardens Rugmarker, der 
strakte sig ud som en sommernatsdiset Sø.

Om en Uge skulde Høsten begynde. Da vilde 
hun tage Arbejde med paa Gaarden . . . .  Maa- 
ske kunde hun ogsaa komme til at sove der.

Hun saa den høstgyldne Dag lyse over det 
bugnende Land og hørte alle de kendte Lyde 
fra Leer og Stemmer, Vogne og Heste og 
Fugle . . .  og saa Kornblomster og Valmuer smile 
mellem Rugen.

Se der . . .



Hun sprang over Grøften og plukked en bræn
dende rød Valmue, men saa sart var den, at 
Bladene faldt, da hun brød den fra Stilken.

Da hun naaede hen mod Huset, sagtnedes hendes 
Gang. En Følelse af Uvilje slog hende i Møde . . .

Hvorfor var hun ikke bleven paa Gaarden. 
Da følte hun sit Hjerte banke.

Han havde jo sagt, han vilde komme.
Hun gik ind gennem Haven og fandt Døren 

aabnet.
Sommernatten lyste ind i Stuen. Et Øjeblik 

standsed hun paa Tærskelen og saa sig aarvaa- 
gen om. Hun drejed Hovedet lyttende mod Værk
stedet.

Nej, han var ikke hjemme . . .  og dog følte 
hun en Ængstelse fare gennem sig.

Hastig traadte hun hen til Bordet og fik Lam
pen tændt og stod stille og lytted. Saa gik hun 
ud i Køkkenet og saa efter. Alt stod urørt, som 
havde der ingen været i Huset længe.

Hun gik tilbage gennem Stuen og ud i Gan
gen og stod stille og lytted, før hun aabned til 
Værkstedet. Hun løfted Lampen højt op, for 
bedre at kunne se.

Men der var tomt, og hun saa Arbejdet ligge 
uordnet paa Bordet.

Saa stængte hun Døren til Haven.



Hun satte Lampen paa Bordet og trak for 
Vinduerne og gav sig til at løse sit Sjal og Tør
klædet, hun havde om Hovedet. Langsomt be
gyndte hun at klæde sig af, til hun kun iført 
Skørt satte sig hen ved Bordet for at vente.

Hendes Sind var fuldt af ængstende Uro, men 
Ole vilde jo komme . . .

Hun drejed Ansigtet lyttende mod Ruden, og 
hun kendte Stilheden om sig, som sad hun ene 
derude paa Engene. Hun hørte det knirke i 
Loft og sprække i Væg. Den mindste Lyd tog 
om hendes Hjerte og gjorde hende bange. Gen
tagne Gange rejste hun sig og gik til Ruden.

Bare han snart vilde komme.

Da Martin ud paa Natten slæbte sig hjem 
nede fra Fjorden, saa han en Mand komme gaa- 
ende ad Vejen. Han standsed sløv af Udmattelse 
for at lade ham komme forbi. Men i samme Nu 
blev han opmærksom. Han bøjed sig stirrende 
frem for at gennemtrænge Natten, til han smed 
sig plat ned for ikke at blive set.

En Stund laa han støttet paa Albuerne og fulgte 
ham med Blikket hen ad Vejen.

Jo, det var Ole . . . .
Saa krøb han paa alle fire efter ham hen mod



Huset. Han kunde se Lyset skinne gennem Ru
derne ud paa Vejen, som var han ventet.

Ole standsed forsigtig ved Laagen og spejded 
ind. Og han hørte ham smække med Laasen.

Martin rejste sig op af Spænding, da han saa 
Døren gaa op og Katrine staa i Aabningen med 
Lampens røde Lys bag sig. Hastig gik Ole gen
nem Haven, og han hørte deres Stemmer hen 
til sig, saa blev Døren lukket.

Han løb frem til Vejen. Han stønned højt 
og stod svejende under Aandedraget, til han 
sprang op over Vejen og styrted ind gennem 
Haven.

Han greb i Døren og slog løs med begge Hæn
der i afsindigt Raseri.

Luk op, luk op, skreg han. Jeg vil ind.
Han stod stille og lytted. Da saa han Lyset 

blive skruet ned, og han dundred igen og rev 
i Dørgrebet. Men ikke en Lyd hørtes inde fra 
Huset.

Hans Sanser omspændte Stilheden derinde. 
Han hørte hviskende Lyde sive gennem Muren. 
Hans Haand slap Grebet, og han vakled tilbage 
med Øjnene mod Ruden. T il han pludselig bøjed 
sig ned og søgte efter en Sten, men retted sig 
igen og stod hjælpeløs slap under en Hvirvel 
af vilde Tanker og Følelser.



Han gik omkring Huset og standsed ved Pum
pen, idet han krampagtig knuged Hænderne om 
Stangen, og han blev staaende i samme Stilling, 
til hans Hænder faldt udmattet ned.

Da vakled han hen til Skuret og famled sig 
ind. Hans Fødder stødte mod Øksen, der laa 
mellem Tørvene, og han bøjed sig hastig og stod 
med den i sine Hænder. En Følelse af vild Magt 
rejste sig i hans Sind,

Nu kunde han komme . . . .  Nu kunde han 
komme.

Men han rørte sig ikke.
Han stødte mod Kassen, der stod mod Væg

gen, og sank viljeløs ned, men blev siddende med 
Hænderne knuget om Skaftet og Øksen mellem 
sine Knæ. Hans Ryg bøjed sig ludende frem, og 
han støtted Albuerne mod Knæene og sad stir
rende ned i Mørket, der fyldte Rummet om hans 
Fødder, medens Sommernatten skred hen over Lan
det med sit hvide Skær af Dagen, der skulde komme.

Øksen faldt ud af hans Hænder. Han sad med 
vidtaabne stirrende Øjne ubevægelig, som han sov.

Dagningen lyste ind gennem Døren og rørte 
ved ham uden at vække ham. Men pludselig 
fik en Lyd ovre fra Huset ham til at dreje Ho
vedet, som havde han siddet aarvaagen stille og 
lytted Natten igennem.



Han traadte hen til Døren. Solen var endnu 
ikke oppe, men Himlens Lys laa over Landet. 
Stærene sad kvidrende paa Taget og vented Sol- 
straalerne skulde komme . . . .  men Dagen var 
ham sanseløs fjern.

Han gjorde en Bevægelse og traadte ud i 
Gaarden med Øjnene mod Ruden . . . .  Da stod 
det ham klart, at han maatte været gaaet.

Hastig gik han omkring Gavlen og standsed 
lyttende ved Huset. Men han hørte kun Fug
lenes Sang.

Saa traadte han til Døren. Den var aaben, og 
han listed ind gennem Gangen.

Han lagde Haanden paa Klinken til Stuen og 
trykked den lydløs op. Han standsed ubevægelig 
paa Tærskelen.

Dagningens Lys sived ind gennem Gardinerne 
og flød ud over Gulvet og hen over Sengen, 
hvor hun laa.

Hans Øjne traadte frem af deres Huler i et 
afmægtigt Blik. Hun laa sovende paa Ryggen 
. .. . Hendes Bryst svulmed og Ansigtet syntes 
at smile. Særken var aaben, saa han kunde 
se den bølgende Hud. De nøgne Arme laa ud
strakte over Dynen . . . .

En svimlende Følelse af Ulykke og Gru jog 
gennem ham. Det saa ud, som vilde han springe



frem. Men i samme Nu retted han sig og stod 
stiv og dirrende. Hans Fødder flytted sig tilbage, 
og han veg ud i Gangen med Øjnene hængende 
ved hende til, han styrted ud.

Han løb om Gavlen. Hans Bevægelser fjered 
af Ophidselse og Kraft. Han stødte Døren til 
Skuret op og greb Øksen.

Et Øjeblik efter stod han i Stuen. Hans Øjne 
flammed i vanvittigt Had . . . .

Han svang Øksen i et hvinende Hug. Hun 
rørte sig, før den traf. Hendes Legeme bøjed 
sig sammen for at komme op og Hænderne 
spændtes i Dynen. Hendes Øjne stod vidt aabne 
og hun gav et skingrende Skrig . . . .  før næste 
Hug traf. Da faldt hun tilbage tungt som en Død.

Et Øjeblik stod han stirrende paa hende, saa 
slap hans Haand Øksen.

Og han traadte tilbage over Gulvet, til han 
vendte sig og gik ud af Stuen og ned gennem 
Haven langsommere for hvert Skridt

Hans Haand famled ved Laagen, men han 
blev staaende.

Tankerne gled ud af hans Sjæl, uden at han 
evned at holde dem fast. Han syntes der var 
noget, han skulde gøre . . . .

Træerne og Buskene i Haven blev borte for 
hans Øjne, og et tomt Rum lukked sig om ham



Han boret Blikket ind i Lyset for at holde det 
fast, men han saa det glide, glide. Og han blev 
staaende uden Sansning. Saa vendte han sig og gik 
tilbage mod Huset med underlig famlende Skridt.

Hån gik ind paa sit Værksted, men lod Døren 
til Gangen staa. Hans Øjne stirred udslukt hen 
over Bordet. Og han greb om Bordkanten med 
begge Hænder og krøb op og satte sig paa sin 
Plads ved Vinduet med Benene over Kors og 
Hælene trukne ind under sig. Hænderne tog fam
lende i Tøjet og trak det hen over hans Knæ . . .

Saaledes sad han, da Søren Kusk kom kø
rende forbi med Mælk til Byen.

Han havde ikke været i Huset siden Markedet, 
men han havde nok hørt . . . .

Fra Vejen saa han Martin sidde ved Vinduet, 
og han holdt Hestene an. Maaske var Katrine 
endnu paa Holmene.

Han steg af og gik ind gennem Haven, men 
standsed udenfor Døren og stamped højlydt for 
at blive budt ind.

God Dag, sagde han højt.
Da han ikke fik Svar, traadte han ind i Gan

gen. Hans Ansigt grinte, som vented han sit.
Da faldt hans Øjne gennem Døren til Stuen 

hastig gjorde han et Skridt frem, men tumled til



bage, slog ud med Armene og udstødte et 
Skrig.

Han snoede sig om og saa Martin sidde ube
vægelig paa Bordet.

Og han styrted ud gennem Haven og løb 
skrigende til Vejen. Hesten skræmtes op og 
satte i Løb, han greb Tømmen og fulgte med sla
gen af Gru, medens Mælkespandene dansed og 
og larmed, som kørte han løbsk.

Han skreg højt til Husene, saa det hørtes ind.
Katrin er slaaet ihjel . . . .  Martin Skrædder 

har slaaet sin Kone ihjel.
Folk kom styrtende ud. Forfærdelsen slog ud 

i deres Ansigter og deres Bevægelser blev vilde 
som hans.

Det gik som et Skrig gennem Byen . . . .  Folk 
løb gennem Gaderne ud ad Vejen.

Da de første traadte ind i Huset, sad Martin 
som før.

De raabte til ham, men han rørte sig k u n ___
og det lød ud over Vejen, hvor Folk var stim
let sammen og ind mod Byen, hvor flere kom 
løbende t i l :

Martin Skrædder er bleven gal . . .  . han har 
myrdet sin Kone.

m

Da kom en Mand løbende op over Enge
ne i rasende Fart. Da han naaede Vejen, rev



han Folk til Side for at komme frem. Han brølte 
højt af Ophidselse og baned sig frem til Laagen.

Da sprang nogle Mænd til for at spærre ham 
Vejen, men han slog dem til Side. De vælted 
ind i Haven og flere løb til og holdt ham fast. 
Og han skreg højt, saa det kunde høres vidtom:

Katrin, Katrin . . . .
Men han blev kastet til Jorden og holdt nede 

. . . .  og alle hørte ham hulke.
Det var Ole . . . .

f

I
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HARRY SØIBERG

AF JORDENS SLÆGT
Historier.

C h r .  G u l m a n n  i  „ N a t i o n a l t i d e n d e “. — „Harry Søiberg staar nu i forreste 
Række af den unge Forfatterslægt. Saa inderligt et Forhold til Naturen har næppe 
nogen af de andre . . . Der kan være Folkedigtningens enkle Ro og Fasthed i 
Skildringen af de Mennesker, han med faa Træk tegner ind i denne stærke Na
tur, som de uvilkaarlig lever sammen med. Saadan som den unge Bonde gaar ud 
og ene opsøger Tyren, har Billedet en plastisk Holdning og prægnant Kraft, der 
netop er i Slægt med Sagaens primitive Kunst og samtidig mærkelig medlevende 
i Sansningen. Harry Søiberg har vistnok lært af Johannes ^V. Jensen. Men han 
er selv en ung Mester. Han bør sætte sig de største Maal.

N. P. J .  i  y j y s k  M o r g e n b l a d * .  — „Søiberg har gaaet i Skole baade hos Kip- 
ling og Johs. V. Jensen, men alligevel er han helt sig selv, og med sin sidste 
Bog hævder han sig uden Vanskelighed i Rækken af dem, der bærer den unge 
Litteratur herhjemme.*

R e i d a r  Ø k s n e v a d  i  n V e r d e n s  G a n g * .  — „Men Harry Søiberg er heldigvis ikke 
bare lyde, han er ogsaa en virkelig Digter, en Natur- og Dyreskildrer af høj Rang. 
. . . . En saa usvigelig sikker Forstaaelse af Natur og Naturvæsener, ŝ om * „Vildt 
Blod* og „Vandringen*, er overordentlig sjælden i nordisk Litteratur.*

E r i k  L i e  i  „ N o r s k e  I n t e l l i g e n s s e d l e r *. — „Det er mesterværker — kraftige, 
selvsete, ærlige billeder, som paa samme tid bringer en til at tænke paa en Zola 
og en Millet.*

C. 7. H a m b r o  i  „ M o r g e n b l a d e t — „Et nyt Navn i dansk Litteratur, men et 
Navn som engang vil komme til at betyde noget, om Hr. Søiberg faar Lykke til 
at indfri de Løfter hans første Bøker har git. Han staar utenfor alt Klikevæsen i 
dansk Digtning, han har intet med Københavnerne at gøre og hører ingen Skole 
til. Skulde man give ham Slægtninge inden Litteraturen, maattê  det bli en Van 
dringsmand og Jæger som Hans Kaarsberg; men ellers har Søibergs dybe Sans 
for det naturbundne Menneskelivs sterke og enfoldige Poesi meget til fæNes med 
Falkbergets Anlæg . . . .  men han er haardere, vildere, mere storladen.

B o  B e r g m a n n  i  „ D a g e n s  N y h e t e r * .  — „Den danska forfattaren Harry Søiberg 
5r en bekantskap at gora. Jag har icke på lange — knappast sedan Hamsuns 
Pan — låst en bok dår naturpoesien strommat så frisk och doftande och omedel- 
bar, som i dessa fri lufts histori er . . . .  Det år icke fråga om någon genomford 
komposition. Detalj lågges till detalj, rafla till tafla. Sitt fornåmsta varde ha de 
genom sin poetiska och psykologiska intensitet, genom den utomordenthgt friska 
och omedelbara charm hvarmed landskapet trollas fram oftast i helt korta im
pressionistiska drag — och formas till en ram kring vildt och primitivt lir.



HARRY SØIBERG

FOLKET VED HAVET
Fortælling.

J o h a n n e s  J ø r g e n s e n  i  » N a t i o n a l t i d e n d e * . — „Harry Søibergs Bog er ægte Rea
lisme af den gode gamle Slags, som vi kender fra Blicher til Henrik Pontoppidan. 
„Folket ved Haveta virker med en Troværdighed som Anchers Malerier, og Kam
pen mellem de to Livssyn — det gammeldags, menneskelige-selvtilfredse og det 
nye indremissionske-højtspændte — er skildret med rolig Ærlighed og dramatisk
Kraft , . . ." „  ,

V a l d e m a r  R ø r d a m  i  „K ø b e n h a v n ". — „Det er en lang Række Livs- og Karak
terbilleder givet med stor Kraft og knap Form . . . .  Den røde Traad gennem 
alt er den fremtrængende Missions Indvirkning paa Befolkningens arvede Tro og 
naturlige Religiøsitet over Tilværelsen. I det fuldkomne frigjorte Billede af denne 
sjælelige Stormflod har Søibergs Bog sin sjældneste Værdi. Det er en Bog fuld af 
Naturens og det naturbundne Menneskelivs stærke og enfoldige Poesi . . . ."

C h r . R i m e s t a d  i  „P o l i t i k e n .“ — „S*n største poetiske Værdi faar Bogen ved de 
mange Naturbilleder. Saadan skildres Naturen kun af en Mand, der har levet hele sin 
Barndom i den, som har kendt den i alle Aarets Tider . . . .  Der er overalt den 
Instinktets Sikkerhed, som den lange Indleven giver. Vi har mange fortræffelige 
Naturskildrere i vor samtidige Litteratur. Harry Søiberg er nu traadt ind i den 
Kres af dem, der kender den nøjagtigst og holder stærkest af den."

Pris: 2 Kr. 75 Øre.

AF NYSKOVENS SAGA
H j a l m a r  C h r i s t e n s e n  i  „ V e r d e n s  G a n g * .  — „Harry Søiberg har allerede vun

det sig et Navn indenfor den yngre Forfattergeneration i Danmark. Han hører til 
den Gruppe, der repræsenterer Naturkraften, Oprindeligheden ligeoverfor en ældre 
Slægts blaserte Ironi og raffinerte Stemninger. Han færdes mellem Naturmenne
sker og er Dyrenes Ven . . . .  Han har utvivlsomt poetisk Følelse og skabende 
Evner."

T h ø g e r  L a r s e n  i  „ L e m v i g  D a g b l a d * .  — „Søiberg er en udmærket Iagttager af 
Naturen, hvis Væsen han synes at blotte i overraskende Billeder. Og Mennesker 
og Dyr i hans Bøger er saa fulde af dette Dagens og Nattens Liv, saa naturbe- 
sjælede, at de ses i et virkeligt kosmisk Perspektiv. De har Livsgaadens dybe
ste Kilder i sig."

V a l d e m a r  R ø r d a m  i  „ K ø b e n h a v n ® — „„Af Nyskovens Saga" har grebet om 
et ypperligt Emne: Landskabets og Befolkningens Omforming gennem den jydske 
Hedes Forvandling til Skov . . . .  Harry Søiberg er født til Digter. Og Afstanden 
fra „Folket ved Havet" til „Af Nyskovens Saga" viser Evner af ikke almindelig 
Omfang.**

O. G e i s m a r  i  „ N o r d s j æ l l a n d ". — Jeg betænker mig ikke paa at sige, at 
Harry Søiberg alene i Kraft af denne Bog er en af de dygtigste Naturskildrere, 
Danmark ejer. Men Søiberg er mere end en ypperlig Naturskildrer . . . .  Alle 
dansk Folkelivs og dansk Digtning*? Elskere bør læse „Af Nyskovens Saga" . . . . 
Det er endelig en Bog af et Menneske om Mennesker . . . .  I denne Bog er 
gemt noget af en Menneskelighedens Renaissance."

T h e o d o r  C a s p a i i  i  » A f t e n p o s t e n * , K r i s t i a n i a .  — »Der er ikke den Lyd i 
den danske Skovnatur som ikke naar hans Øren, ikke den Lysvirkning i Skov
dybet som ikke kaster Reflex i hans følsomme Sind for derfra igen at afspejle 
sig i hans ejendommelige malende Stil.® Pris: 2 Kr.



HARRY SØIBERG

ØDE EGNE
Vestjyske Kysthistorier. Andet Oplag.

J • G* 1 „ B e r l i n g s k e  T i d e n d e **. — „Hvad der især vinder Læseren for denne 
Bog, er det, at han hurtigt mærker, at han har en Mand for sig, der ikke bare 
* digter eller taler som den Blinde om Farverne, men som paa det allernøjeste 
kender til det, han skriver om, og som fremstiller det i sin nøgne Naturlighed 
uden nogensomhelst Udpyntning eller Tillavning . . . .  Navnlig er den første For
tælling: „Den vestjyske Udbygger*4, helt gribende ved den Hverdagstragedie, som 
her udspilles.**

H u g o  S e l i g m a n n  i  J y s k  M o r g e n b l a d “. — „Disse Skildringer af Hede og Klit 
føles baade sanddru og oprindelige . . . .  Bogens kunstneriske Værdi ligger dog 
næppe i Naturskildringerne alene, men i Skildringen af de Mennesker, der befol- 
ker disse øde Egne. Man forstaar, at netop saadan og ikke anderledes maa de 
Mennesker blive, der lever i denne afsondrede og barske Krog af Landet . . . Harry 
Søiberg skildrer disse Mennesker med indtrængende Forstaaelse af Karaktererne 
og med megen Klarhed.**

A • G. i  „ N a t i o n a l t i d e n d e **. — „Man tør nok holde noget paa dens litterære 
Fremtid, der har skrevet en Fortælling som „Den vestjyske Udbygger**. Saa ærlig 
og vederhæftig er Skildringen af den beskedne Hededyrker, hvis Livsaften for
mørkes, og hvis Livsværk forfalder, fordi hans Sønner, der skulde tage Arven ef
ter ham, alle udvandrer til Amerika . . . .  I „Overtro og Hellighed*" og i „En 
stor Begivenhed** kommer Forfatteren Fiskerne ind paa Livet med en Troværdighed, 
der ganske sætter ham ved Siden af Mylius-Erichsen. „Øde Egne** er i det hele 
taget en lovende Bog.**

v P r o v i n s k o r r e s p o n d a n c e a . — „Med Talentets Berettigelse har Forfatteren sendt 
denne Bog ud i Verden. Den er et udmærket Bidrag til Forstaaelse af det trælse, 
monotone Liv i disse Egne . . . .  Hvad der dog først og sidst karakteriserer Bogen 
og beviser Forfatterens Talent, er hans Evne til at male med stærke, vesterhavs- 
friske Ord, der med forbavsende Nøjagtighed finder Udtryk for sin Stemning.
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A | y y a |

s . . . : ' ( S -

•• ••  • • • • ' - .

V " .  „ v  -=% -
•" y

; -
s y c  '.■

'  - a  r y  y  . . . »

v. " , J - ' " c
y >  f  '  - - •

. r  .  V  . ' t  V  '  ■ - ~ > S ;

> . y y  ■■. y  > . y

. y y  . :>

■

y r y

■’ ■ y.t- . VV ’i  ■

: . y -  /

r n r [

: -mM'.

K  " ■■ ■ A . :
■. ■ r

■ v A l

■y|









WArcL Ir*c l c R S-£ N S  E N K E _ Å




