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—  Det eneste blivende og uforanderlige i en 
Menneskesjæl, —  er det Onde.-------------------------

Hjalmar Høro
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leg sidder i- en Bondestue med 
| blomstret Tapet og kulørte Bil- 
| leder af Jesus og Jomfru Ma­

ria paa Væggen, — med Ting 
omkring mig, der i blød Tavshed aander 
Stræv og huslig Hygge. —

De smaa Vinduer er dækket af Blom­
ster. Hvide og røde Bægre presser sig mod 
Ruden, men Stuens Luft er tung og varm 
af krydret Duft. Udenfor er en lille Ha­
ve med1 Jordbær og Liljer imellem hinan­
den, den hvide, støvede Vej, — og saa er 
der Korn, gul, duvende Rug, — og langt 
ude Havet, en skinnende, gyngende, lysen­
de Stribe blaat Hav. —

Alt dette ser jeg, føler jeg omkring mig, 
— en dyb, varm Ro, — en Stilhed, som 
ikke lider. Dog er jeg fredløs, dog slider 
Lidelsen i alle mine Nerver, — Else, som



jeg elsker, er ikke hos mig, — og ingen 
Tanke kan da nogensinde bringe stille 
Glæde. —

Jeg har forsøgt i Dag, som jeg forsøger 
hver Dag, hver Time at glemme. Men jeg 
kan ikke. Hun er med i alt, og hvor jeg 
gaar, følger hun og forlanger sin Ret. — 
Jeg føler, det er en Lykke, og dog er jeg 
fredløs. —

Gaar jeg ned ad Landevejen, og det gule 
Støv hvirvles op for hvert Skridt, jeg ta­
ger, — er det, som Else gik véd min Side, 
og det var Støv fra hendes smaa Fødder, 
der flyver mod mit Ansigt, og blænder mi­
ne Øjne. Jeg vender mig, og stirrer ind i 
det gule. — Hvorfor skal selv Vejens Støv 
minde mig om hende? Det har jo aldrig 
følt hendes Fødder.------ - Jeg forstaar det
ikke, og gaar videre. — Men Taarerne lø-

1

ber sine egne Veje. —
Gaar jeg gennem Græs, der stryger kæ­

lent mod mine Ben, er det, som disse bløde, 
vuggende Straa ogsaa bøjede sig mod 
hende. — Ser jeg mod Bølgerne, disse kælne 
Børn, der ruller sig i Ynde paa det hvide 
Sand, er det, som hendes smaa, nøgne Fød­



der gemte sig under hver Bølge. Jeg aner 
den røde Hud under Vandet, føler hvor det 
kildrende, kælent stryger langs Vrist og 
Ankel. —

Alle Steder er Else. Alt, hvad jeg ser, — 
ser ogsaa hun. Derfor er jeg fredløs. For 
der er saa langt fra hende til mig. — Gud 
ved, om jeg nogensinde naar frem over den 
Kløft, som skiller vore H jerter.-------

Hun er ikke død. Var hun død, saa 
var jeg ikke fredløs, da kunde jeg gaa ud 
paa en Kirkegaard, — gaa ind til en Grav, 
der laa skjult bag Mure med Vedbend og 
Roser; — der kunde jeg knæle, lægge mine 
Blomster paa den hvide Sten, — og faa 
Fred. Da havde jeg et Sted at søge hen. 
Alle mine Tanker, alle de trætte og syge, 
vilde da bygge Bo i Rosentræet ved den 
hvide Sten. Jeg kender Døden, — og ved, 
den bringer Stilhed. —

Hun tilhører heller ikke en anden. Da 
vilde jeg rive hende ud af mit Hjerte og 
kaste hende bort, som man kaster raadne 
Indvolde paa Skarndyngen. — Eller jeg 
vilde kæmpe som en Gladiator vildt, rov- 
dyragtigt for at vinde hende tilbage. —



Men hvorledes kan man tale om at sejre, 
naar man er Hersker! —

Hun er min, — jeg ejer hende, og hun 
elsker mig. — Vor Kærlighed har et le­
vende Pant, en lille blaaøjet, gullokket 
Dreng; — og dog er der længere fra Else 
til mig end Alverdens tungeste Mile. — 

Der ligger et Sted en stor, tung, graa 
Bygning, den har Jerntraad for Vinduerne, 
der aander Skrig fra dens Mure, — dens 
Roser er hvide, — ingen Fred er under dens 
Træer, — og den kaster en sort Skygge 
paa alt levende omkring sig. — — Der i 
en Celle mellem nøgne, gule Vægge, paa en 
brun Madras, ligger hun, jeg elsker, med
sønderrevet Haar, forkradset Ansigt,-------
og skriger.

Jeg kan aldrig komme mellem disse Mu­
re. Og kom jeg derind, vilde jeg ikke for- 
staa; — den, disse Mure sluger, er blind for 
Livet. —

Som et Dyr ligger Else derinde i Cellen 
og skriger. — Og hun raaber mit Navn. 
Hun gør det ikke, fordi hun længes efter 
mig, fordi hun føler, at jeg kan hjælpe 
hende. Hun aner ikke, at jeg lever. —-



Alt mellem os er visnet, er kvalt i den store 
Sjælens Tørke. Jeg ved, det er saa. Jeg 
har hørt disse Skrig, har set Øjnenes flak­
kende Lys og Mundens fordrejede Linier.
-------Alligevel tror jeg, at der i disse Lyde
lever det største, der kan gro i en Menne­
skesjæl, en ubevidst, dyb Længsel efter 
den, der greb om hendes Hjerte og gjorde 
det levende. —

Det er disse Tanker, der støder mig ud 
og gør Jorden for mig som for Kain til den 
fredløses V ej.-------

.Har noget ondt da levet imellem os? 
Har jeg selv stødt hende ud paa de mørke 
Vande? Er det Samvittighedens Røst, der 
kræver mit Blod? —

Else ved, det ikke er saaledes. Mørkets 
Engel kom, — strøg hende over Panden,
-------og førte hende fra mig til Taagemes
Rige. Hun vækkede mig i den mørke Nat 
og sagde: »— Jeg har mistet Nøglerne til
Himmerig. — Du maa finde dem til mig, 
ellers kommer jeg aldrig ind til Gud tf —

Jeg tændte Lyset og saa i hendes Øjne, 
at hun ikke mere var min; — der var kom­
met tusind Mile mellem hende og m ig.------



xmvW

Siden har jeg aldrig fundet hendes Øjne, 
aldrig kendt hendes Stemme, — aldrig for- 
staaet hendes Ord og hendes Sind. —

Men det sidste, hun sagde til mig, hvi­
skede med Armene knuget om min Hals, 
var: »Find Nøglerne, — find Nøglerne!«

Disse Ord synger altid i mit Øre, — og 
derfor er jeg fredløs. — For aldrig kan jeg 
finde Nøglerne til det Rige, hvor hendes 
Lykke folder sig ud i store, røde Roser, 
Klase ved Klase, over alle Buske, — langs 
alle Vægge, — bag alle Ruder.

Og jeg var den sidste, hun stolede paa. — 
Paa Jorden er jeg fredløs.-----------

ih
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Hvorfor rejste jeg og lod denne Bonde­
stue lukke mig inde? Hvorfor forlod jeg 
min Plads derhjemme ved Skrivebordet, 
hvor alle Ting kender mig og vil mig vel? 
— Jeg ved det ikke! —

Nu sidder jeg her i en Stue, mellem Møb­
ler, som andre har pudset blanke, — mel­
lem Blomster, andres Hænder har vandet 
og drejet mod Solen; — og det er, som alle 
disse fremmede Ting omkring mig stirrer 
paa mig, og siger: — »Hvad vil du her, 
fremmede? gaa din Vej. Du har ingen Ret 
over os.« —

Jeg føler denne stumme Kulde, — og jeg 
ved, den er sand. Ingen uægte Klang lyder 
med. Hvor meningsløst vilde det ikke være, 
om man for Penge kunde købe disse Møb­
lers Sjæl, disse Blomsters duftende Suk, og 
jeg betaler hver Dag Ejerne af dette lille



Hus, — Teglværksarbejderens, — for at bo 
mellem alt dette. —

Jeg har ikke Lov til at forlange noget, — 
dog gør jeg det ustandseligt, her som over­
alt; -------og det var dette evige Krav, der
tvang mig hjemme fra. —

Dage og Nætter, lyse og sorte Timer, har 
jeg hjemme i min Stue bedt om Lykke, om 
Stilhed for min Sjæl. Alt svarede mig; Por­
tiererne sitrede, — Møblerne knagede, — 
Malerierne lyste. Men Svaret var altid det 
samme: »— Vi vil dig vel, for vi kender
hende, du længes efter.-------Vi længes og-
saa efter hende. Hun var god mod os. In­
gen har saa blødt og forsigtigt strøget over
vore Legemer som E lse .-------For hendes
Skyld holder vi af dig, og bærer over med
alle dine Luner.«-------

Altid disse Ord. — Og derfor rejste jeg. 
Men ogsaa her lever Lidelsen.
Er der ikke et Sted i Verden, hvor jeg kan 

være taalt blot for min egen Skyld, — et 
Sted, hvor Else ikke er med, og hvor man 
alligevel holder af mig, og giver mig stille 
Pred? — Jeg ved ikke, om der er et saa- 
dant Sted, men jeg føler, at jeg vil rejse, —



drage omkring, til jeg finder denne Fredens 
Have, hvor alle syge og trætte Tanker vis­
ner, og mit eget Væsens Blomster folder 
sig ud. —

Jeg føler godt, at alt omkring mig paa 
dette Sted kunde skabe den Lykke, jeg maa 
finde, for ikke at forbløde. — — Hvor- 
mange Blomster folder sig ikke ud paa 
Grøftekanten her uden for mit Vindue, — 
hvormange Dufte og Lyde kommer ikke 
ind til mig gennem de smaa Vinduer med 
de mange Ruder.

Selv Sommerfuglene flyver imod mig; — 
jeg maa saa ofte tage dem paa min Haand, 
og vise dem Vejen ud til Græsset, Blom­
sterne og Rugen. — Der kommer ogsaa Bier 
ind, — store, lodne, brune Bier, der kryber 
ind i Gyldenlakkens fløjelsrøde Skød, — i 
Liljens hvide Brønd, — og bliver berusede:

Jeg er taknemlig for disse smaa Dyrs Be­
søg. Jeg følger deres Vej fra Blomst til 
Blomst, ser deres brungule Hoved blive 
borte i Blomsterskødet, ------- og glemmer.

Men Savnet kommer tilbage. Det bobler 
fra Hjertet op mod Hjernen; det stiger med 
Graad bag de trætte Øjelaag. Jeg kender

a



det saa godt; — Lykken er omkring mig, 
men ikke i mig. — Jeg bliver bitter, — og
hader alt det levende, jeg før elskede.-------

To hvide Sommerfugle sidder paa Vin­
dueskarmen med skælvende Vinger. De 
har parret sig, — og sidder nu som eet træt 
Legeme paa det graa Træ. —

Uvilkaarligt har jeg løftet Hovedet og set 
mod Vinduet, — og mine Øjne er gledet fra 
Blomster og Blade over det røde Ler mod 
det graahvide Træ, og fundet disse nydende 
Legemer. —

En Sitren gaar igennem mig. —
De har Lykken, — disse to sarte, fine 

Vingevæsener. Men jeg skal lide, — jeg, 
som hader Lidelsen, og kun tænker paa at 
fylde min Sjæl med Vildhed og Vellyst. — 

Munden drejes til et stygt Grin. — Og saa 
slaar min knyttede Haand ned paa Som­
merfuglene. —

Før jeg hører Smækket, nyder jeg min 
egen Ondskab; men Lyden faar mig til at 
fare sammen. Det isner gennem Nerverne. 
Jeg bliver angst, som anede jeg en usynlig 
Haand over mit Hoved, — en knyttet



Haand, som nu i dette Øjeblik vilde straffe 
mig.

Jeg rejser mig forvirret, skubber med en 
Bog de to sammenknuste Lig ned paa Gul­
vet, — sætter m ig ,-------og angrer.

Er jeg ond? — Er jeg ondskabsfuld? 
Jeg maa jo være det. Men har jeg altid 
været saaledes? Eller har først Lidelsen,
— Tabet af hende, jeg elsker, — gjort mig 
raa, ubarmhjertig?

Inde fra mit Hjertes skjulte Gange, der­
inde fra, hvor jeg føler mit Blod samle sig, 
og presses ud i mine Aarer, — kommer 
Angeren, som en syg og træt Fugl imod 
mig, tungt og stønnende, men alligevel hurr 
tigere og hurtigere. Jeg vil flygte, — vil 
gemme mig. — Men jeg maa blive. — Og 
nu aner jeg, at naar Else blev taget fra mig, 
og kastet ind i de hvide og sorte Skyggers 
Rige, — saa maa det være, fordi der er no­
get, der skal sones, — noget ondt, der skal 
tæmmes. —

Jeg knuger Hænderne, — lukker Øjnene,
— og beder om Naade. —

Mange, — uendelig mange Sekunder fra 
Glemselens skjulte Gange kommer frem, og



kræver mit Blod: >— Det gjorde du den
Gang, — og det gjorde du den Gang.-------
Var du ond? Eller var det kun manglende 
Evne til at forhindre Lidelsen i at gro? 
Men hvorfor var da Ordene saadan, — og 
hvorfor var hver Mine haard og ubarm­
hjertig? —

. Da aabner jeg mine Øjne, - r -  ser de knu­
ste Insekter paa Gulvet mellem mine Ben, 
fire hvide, brækkede, blodbestænkte Vinger, 
__ og en brun, slimet Klump maset Kød. —

Jeg stirrer og stirrer, — Taarerne furer 
mine Kinder, Øjnene bliver stive og 
glansløse. — Jeg folder Hænderne til Til­
givelse.

Min Gud, — vær barmhjertig. Jeg vilde 
det ikke! — Aldrig i Verden vilde jeg gøre 
noget levende oridt! .------- —



Da jeg rejste ud til denne lille Stues Blom­
ster, — ud til Græsset og Rugen, — Lyngen 
og Havet, — til alle disse Farver og Dufte, 
var det, fordi jeg vilde glemme. —

Jeg vil ikke eje Tranghed og Tyngde i 
mit Sind; Luften skal være lys og blaa, hvor 
mine Tanker forpupper sig. — Saaledes 
tænkte jeg, da jeg gik paa Gadernes Asfalt 
med det stærke Lys fra Vinduer og Lygter 
over mit Ansigt. —

Hvor lidt man dog kender sig selv! Har 
ikke hver Time her været som en Indespær­
ring med Else? — Og mon jeg nogensinde 
kommer videre?

Derom bliver jeg ved og ved at spør­
ge mig selv, medens jeg gaar, — og 
gaar. — — Bag mig er det larmende 
Hotel, hvor jeg føler mig som en fremmed, 
— som En alle afskyr, fordi han bringer



Alvor med sit triste Blik og sin trætte Mund.
-----— Over mig er Himlen, — en dyb, bund«
løs blaa Nattehimmel, — broderet med tu­
sind hvide, skinnende Lys, hvor Hvælvet 
kupler sig stærkest, men saa sælsomt trist 
og graa langs Rugens Vipper. —

Jeg skraar over en Mark. — Buske og 
Træer ligesom bliver borte i Mørket. — 
Jeg træder paa Blomster og Straa, — fal­
der ned i bløde Huller, river mig paa Brom­
bærris, — staar saa pludselig paa Vejen 
foran mit Hus. —

Jeg stirrer mod mine egne.Ruder, — disse 
smaa Glasfirkanter, belagt med Blomster­
blade. —

Hvor er her hyggeligt! — Hvor maa de 
Mennesker være lykkelige, som bor bag 
disse Vægge!-------

Jeg føler en egen Fred fylde mit Sind. 
Liljerne i Haven, — Tagets Straa, de 
graahvide Vægge dækket af Løv, — det 
lille Fuglehus ved Siden af Flagstangen, 
hvor jeg hver Morgen har set Graa- 
spurvene hoppe ud og ind, — — hele 
Billedet, der ligesom bliver favnet af Træ­
erne, Markerne, Himlen, — og flyder ud i



en egen sælsom, blød Ro, — — gør mig 
godt, — og drysser Stilhed i Blodet. —

Jeg bliver staaende. — Øjnene møder Ru­
den ved Siden af mit Værelse, — borer sig 
gennem Mørket, der skælver uroligt i Flam­
men af et Lys, — ind til den store, brede 
Træseng, hvor jeg ved, de sover, — han, 
som stryger Sten paa Teglværket, — og 
hun, som vasker for Hotellet, disse to, der 
gennem Kærlighed og Flid har skabt denne 
Fred, — denne stille Glæde, — — og nu 
ligger trætte efter Dagen, derinde bag Glas­
set i den store Seng, — begge unge og 
smukke trods Præget af Dagens Slid, — 
maaske netop derfor. —

Uvilkaarligt hvisker jeg: »— I er lykke­
lige, I to, — Nu hviler I hos hinanden, paa 
samme Tid trygt, som Fugleungen under 
Moderens Fjer, — og vildt levende, som 
den, der aldrig tør sove af Frygt for at gaa 
Glip af stærk, ubændig Lykke. —

Jeg aner, hans Arm om hendes Nakke, 
— hans Hoved paa det blottede Bryst. Kin­
den er ubarberet. Skægstubbene sætter tu­
sind smaa, røde Mærker paa Brystets bløde 
Kugle. — Men Nerverne kender ikke til an­



det,—  og Brystet bølger varmest under de 
Kærtegn, der har gjort det levende. — 

Derinde er Lykken. — Jeg har ejet den 
engang, — ogsaa jeg har strævet om Da­
gen, — vandret træt, men glad hjem til en 
Arne, — og lagt mig til Hvile imellem bløde, 
trofaste Arme. Engang gik mit Liv i denne 
Lykkens Fure, — og jeg haanede alle, der
skreg, fordi jeg selv altid lo . -------

Da aander ligesom en stille Stønnen ud 
til mig. Den gør Huset levende. — Det er, 
som Straataget hæver og sænker sig som et 
beruset Bryst, der nyder i Nattens Favn. — 

En vanvittig Brynde griber mine San­
ser. —

Jeg vil se, — vil lytte. Det skælver igen­
nem mig. — Jeg maa følge mine Indskydel­
ser, — og springer hurtigt jagende over 
Hækken. —

Slynger hvide Arme sig rundt om en mu­
skelstærk Ryg, som Humlen langs Stangen? 
— Sætter stærke, knoklede Fingre hvide 
Mærker paa en blød, luerød Hud? — Jeg 
vil vide det, — jeg, som staar uden for Al­
verdens Lykke. — Jeg vil i Aften, i dette Nu, 
byde mig selv til Gæst, — vise mine Øjne no­



get, der kan faa dem til at flamme. — Er det 
syndigt? — Er det raat? — Den, der tog min 
Lykke, gav mig Raaheden som Pant; — og 
han faar tage Ansvaret for, hvad jeg gør. — 

Jeg lister mig gennem et Bed med Jord­
bær, — lytter med alle Sanser, — føler en 
egen Vellyst kildre Kroppen, — nærmer mig 
mere og mere den kalkede Mur, hvis hvide
Hud varmes af bløde Blade,-------mærker
saa pludselig, at min Fod støder mod noget, 
— tror det er en Sten, — og vil løfte Benet 
til det næste Skridt frem. —

Da hvæser en underlig hæs Rallen op 
imod mig; den kommer fra de grønne Blade 
mellem mine Fødder. — Jeg bliver staaende 
uden at turde røre mig. —

Det stønner og puster mellem mine Ben. 
Det suger og hoster hult, som laa et døende 
Menneske under mig, — laa med Hjertet 
mod min Støvle, — og stred. —

Er det igen den onde Samvittighed? Er 
det Blodets Røst, der kræver sin Ret? —
Eller er det en syg Hjernes Fantasi?-------
Er denne Stønnen, som Sanserne forlangte 
skulde komme fra Sengen derinde, men nu 
suser sin Rallen i Løvet, hvor jeg staar, —



— er den kun en Lyd, dannet i et sygt Øres 
lidende Gange, — hidset frem af blodige 
Tankers Mareridt. —

Jeg ved det ikke. — Men hvis det var 
saaledes. Hvorfor bliver jeg da bange? — 
Staar jeg ikke bleg og kold, — og tør ikke 
flytte Foden. Folder jeg ikke Hænderne til 
Tilgivelse, — beder jeg ikke ligesom en Bøn,
— den Bøn, mine Tanker saa godt kender:
>— Bær over med mig. Slaa mig ikke, 
hjælp mig. Jeg er svag, jeg har ingen 
Kræfter.«-------

Den hæse Rallen dør bort; den ligesom 
støder sine hadefulde Lyde ind i sig selv, — 
og dræber dem der. — Atter ruger Stilhe­
den. —

Jeg bliver staaende uden at bevæge mig, 
men jeg er ikke bange mere. — Lydene dø­
de, — og jeg er taknemlig. Det er, som jeg 
nu føler, at hvad der end skal ske, saa er 
min Brynde fra før tilgivet mig, — tilgivet 
mig af hende, der ligger i Cellen og lider. 
Da er alting godt, og intet ondt kan hænde 
mig. —

Jeg føler en egen Tryghed, — og da no­
get rundt, haardt begynder at bevæge sig



mod min Støvle, og i smaa, forsigtige Sæt
løber videre gennem Jordbærbladene,-------
er jeg kommet saa langt i min Tryghed, at 
jeg kan le. — Ha, et Pindsvin. — Ikke an­
det, end et Pindsvin! —

Jeg lytter til de listende, forsigtige Trin, 
og følger dem lettet frem over Straa og Bla­
de. Nu er jeg Hersker, og stærkere^ med 
hvert Sekund, for jo mere jeg lytter, desto 
klarere staar det for mig, at det vir­
kelig er et Pindsvin, der har skræmt mig, 
— dette lille, pudsige Dyr med Hundean­
sigtet og de mange Pigge paa Ryggen, — 
der løber rundt om Natten og slubrer Stik­
kelsbær i sig, — dette Dyr, som jeg saa tit 
har kælet for som Dreng, og givet Mælk af 
en stjaalet Underkop fra Køkkenet.-------

Et Pindsvin har skræmt mig! Jeg ler 
højt. ------

Saa bliver jeg pludselig vred. En Hævn­
følelse, som den, der dræbte Sommerfuglene 
i Gaar, — presser sig frem og gør sig i et 
Nu til Enehersker. v

Jeg tænder en Tændstik, stikker den ned 
mellem de store, flade Blade, — og søger. 
Lyset blænder mine Øjne. Jeg ser kun det



gule, skælvende Blus. —Da lyder den hæse 
Rallen igen. Jeg føler nøjagtigt, hvor Dyret 
sidder, — aner, at det i dette Øjeblik ruller 
sig sammen til en stikkende Kugle, der bøl­
ger i Takt med den hidsige Hvæsen. —

Lyden bliver stærkere og stærkere. —
Saa sparker jeg til, — slaar med den Kraft, 

som endnu sidder i mine Muskler fra den 
Tid, jeg paa Skolen skød Bolden i Modstan­
dernes Net. En sort Kugle flyver over Hæk­
ken, og slaar med et Plask ned i Vejens 
Støv. Lyden skærer gennem Mørket og Stil­
heden som et Smæld, — uhyggeligt kort og 
sikkert.-------

*— Det var godt gjort,« hvisker jeg til 
mig selv, medens jeg lister ind' paa mit Væ­
relse, — og lægger mig i Sengen, — kryber 
ind under de brede, hvide Lagner, — der 
beroligende køligt folder sig'over mit Le­
geme. — »—Det var godt sparket«, — et 
stille Smil breder sig over mine Læber, og 
jeg ligger roligt nydende i det bløde 
Mørke. —

Men efterhaanden kommer Vegheden til­
bage. Som store Fugle, der har været ude 
paa Togt, og nu vender hjem til Rugeplad-



seme, — siver triste Forestillinger og Bille­
der ind mod mit Hjerte. — Som Øjet, der 
kommer fra Lyset til Mørket, efterhaanden 
tvinges til at skelne selv de mindste Enkelt­
heder, — maa jeg tømme Lidelsen til
Bunds.-------Jeg græder, — og bliver ved
at græde.-------

Var jeg ogsaa ond mod Else? — Blev 
hun ogsaa sparket? Jeg forstaar det ikke. 
Naar jeg tænker tilbage, var der saa uende­
lig megen Lykke mellem hende og mig. 
Men nu er hun i en Celle, — nu skriger 
hun og river sig i Haaret; — nu bløder hen­
des Sjæl i alle Timer. —

Min Gud, vær barmhjertig! — Der er saa 
meget i mit Sind, jeg ikke kan fatte. Else 
forstod det, — og dog elskede hun mig. 
Hun er stor, — hun er større end du. —

Min Gud, vær som Else, — luk Øjnene 
til for det Onde, og led efter det Gode med 
et Sind, der altid aander i Kærlighed og 
Haab. -------



Jeg gaar langs Havet, — lige i Strand­
kanten. —

Bløde og dovne kommer Bølgerne rul­
lende, og vasker det hvide Sand. Ingen 
Tang, ingen Stene pletter det gulhvide La­
gen med brunt eller sort, — alt er hvidt, 
blødt og rundt som en sovende Kvindes 
Hofter. — Og over alt dette hvide, der mø­
des med Bølgernes Blaa, som to varme, fø­
lende Hænder lægger sig i hinanden og 
kærtegner hinanden, — straaler, — bræn- 
der, — bager Solen, saa alt skælver, sitrer, 
— og ingen Øjne kan holdes helt aabne. —

Sandet bliver kogende, — Bølgerne bli­
ver ladere og ladere, — og jeg kaster mig 
ned i Sanddybet, begraver begge Hænder 
imellem de tusind hvide, rundslebne Kom, 
lukker Øjnene helt, — og lader Tankerne 
søge derhen, hvor de altid vil være. —



Det gør ondt, — det smerter. Og jeg 
vilde helst glemme. — Alligevel aner jeg 
Smertens Sødme, — forstaar godt, at jeg 
nødig saa den dø. Hvad skulde da mit 
Hjerte stønne under? Jeg vilde blive ene, 
— Tomheden vilde lukke sig over mig. 
Derfor videre og stedse videre ad disse mør­
ke, sviende Gange. — —

Jeg kommer inde fra Købstaden, denne 
lille Dukkeby med de smaa, kalkede Huse, 
de røde Tegltage, — og alle Vinduesrammer 
og Døre straalende i grønt og blaat. — 

Hvor de aander Hygge og Velvære, disse 
smaa Huse! — Hele Tiden tænkte jeg: 
»— Der vil du bo.« — Liljerne i Haven, Lø­
vet mod den hvide Kalk, Blomsterne bag 
Ruderne, — de stærke Farver, som Solen 
gjorde endnu hidsigere, — alt trak mig til 
sig, — og tvang mig til at standse. —

»— Naar du engang bliver lykkelig, — 
naar Livet igen kommer med sin Varme og 
Kraft, saa vil du bære den, du elsker, ind 
gennem denne Have, og kysse hende bag 
disse Ruder.« — Saaledes sang mit Blod. — 

Men Kirkegaardsmuren rejste sig foran 
mig. Dens hvide Kalk lyste som Maane-



straaler, og over dens toppede Ryg krøb 
den mørkegrønne Vedbend som en Sørge- 
kaabe. — Jeg glemte alt, saa kun Muren, — 
søgte mig frem til Indgangen, — — og 
listede ind. —

Underligt! — Men her er vist mit Hjem? 
Ikke i de smaa Huse med Barnelatter og 
lysklædte Kvinder i Dørene, men her mel­
lem hvide, tavse Sten, og underligt tungt, 
duftende Blomster. —

De store, graa Granitflader, der ligesom 
aander Aarhundreders Værdighed ud i den 
brændende Luft, og Blomsterklaser: Roser, 
Akasier, Hyld, — møder mig saa kendt, —
— og spinder Veghedens Net tættere og tæt­
tere om mine Sanser. Jeg synes, jeg er til min 
egen Begravelse. Plukker Roser, knæler ned,
— lægger Roserne for mine Fødder, — og
hvisker: »— Du er død, din Lykke er død. 
Men selv smykker du den med hidsende, 
røde Roser. Og saa stille vugger Blomster 
og Blade, — aander Bark og Sten, for at 
give dit Hjerte Fred midt i sin Smerte, — 
og saa blødt og roligt summer de brune 
Bier en Salme for Døden.«------- -

Hvor sød var ikke. Lidelsen i dette No



paa den tavse Kirkegaard. En blid, rolig 
Vellyst, som jeg alene ejede, — og som in­
gen kunde tage fra mig. Der var et leven­
de Livs Pulsslag i denne Dødens Rus. Der 
var rødt Blod i dens Aarer. — Og dog maa 
der have levet noget ondt, — noget hæsligt 
i denne Sanserus, for nu, her paa Sandet, 
med Bølgerne foran mig og Solens Straaler 
paa Issen, — her, hvor alt skulde skabe 
Sløvhed og ubrydelig Ro, — — groer en 
hidsig Brynde efter Døden frem. —

Var det ikke bedre, rigtigere, at jeg laa 
under Blomsterdækket derinde paa Kirke- 
gaarden, — laa indemuret mellem de ru 
Træbrædder, — og raadnede? Er jeg vær­
dig til at leve? Har jeg ikke misbrugt alt 
og alle? — Er der et af mine Organer, som 
ikke har kendt Overmættelsens Gru og 
Lyst? — Er jeg ikke allerede begyndt at gaa 
i Forraadnelse? Stinker Luften omkring 
mig ikke kold og giftig med den Stank, der 
suges ind af Kistens Brædder, — og spreder 
mit eget Legeme ikke hver Time paa Dagen 
og hver Time paa Natten en døende Aande 
over alt levende omkring mig? — Jeg er 
besmittet, befængt med Tanker, der kvæler
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og forgifter. Mit Hjem er Jordens Dyb, — 
mine Venner er det tavse Kryb i Muldets 
Gange og Bladene og Rødderne fra de døde 
Træer og Buske. —

Men hvorfor flygter jeg ikke derned, i 
Jordfavnen, naar jeg ved, den er mit 
H jem ?-------

Langt borte fra stiger Elses Ansigt frem. 
— Blaa Øjne smiler mellem blege Kinder. 
Askeblondt Haar løsner sig, falder ned over 
runde, bløde, nøgne Skuldre, — og en lille 
Dreng med høj Pande og lange, gule Krøl­
ler griber efter Haaret, — og hvisker: 
»•— Mo’r.«

Jeg kæmper for at holde Billedet fast; 
det er, som Freden fra Kirkegaarden kom­
mer tilbage, sødt og duftende. — Men jeg 
kan ikke. Farverne svinder, — og frem 
groer en kold, graa, trist Bygning, — Mure, 
der kaster Skygge over alt levende omkring,
_og paa Gulvet bag Cellens laaste Dør ser
jeg Else ligge med sønderkradset Ansigt, — 
og skrige.------- Da forstaar jeg min Sjæl
igen.

Her ligger Else, — og ved Siden af hende 
kommer engang den lille, gullokkede Dreng



til at ligge. Naar Krøllerne forlængst er 
klippet af, — naar de blaa Barneøjnes 
Uskyld og Tillid forlængst er veget, og Man­
dighedens Stempel er trykket paa hans Pan­
de, — kommer Jernnæven og kaster ham 
ind bag disse Mure, — han, som kun længes 
og længes efter at leve og være lykkelige — 

Hans Moder har ikke set ham, siden hun 
blev syg; Aar er gaaet, Længselens Blod er 
stivnet til Sten, — men nu kommer han. —
-------------- Nu naar hans vilde, dyriske Skrig
hendes Øre. Den samme Bygning indeslut- 
ter deres Legemer, — skælver under deres 
Stønnen. — Nu mødes de, — Moder og 
Søn, — Sygdommen forener dem. — — 

Saaledes er Fremtidens Trusel, og derfor 
kalder Kirkegaarden mig, — derfor ejer 
Dødstankerne en stille Vellyst. Døden vil 
mig vel, den vil tage mig ind til sig, — og 
bære al min Lidelse. —

Jeg beder til Døden: »Tag mig, jeg mel­
der mig uden Krav og uden Modstand. Jeg 
skal krybe ind til dig, som et Barn lægger 
sig til at sove paa Moderens Skød, — som 
en Mand bøjer sit Hoved mod den Elskedes 
nøgne Bryst. —«



Nu er det Alvor. Tankerne har kæmpet 
sig til Ro. — Jeg kommer. Grav et Hul i 
Jorden, slaa Brædderne sammen til en Ki­
ste, slyng en Krans af de blødeste Blom­
ster, — og vent mig bag den hvide Mur 
med den grønne Kaabe af Vedbend. Jeg 
var der i Morges, det var Indvielsen, det var 
Varslet. Nu vil jeg kun sanse og tænke 
paa at komme derind igen, — og blive 
stille. — -------

Jeg lukker Øjnene endnu fastere, for lige­
som at føle, at min Beslutning er sand, er 
ægte, — overbevise mig selv om, at den er 
taget i fuld Bevidsthed og ikke et Foster af 
en sugende Drøm. — Da faar lette Skridt 
paa Sandet mig til at fare sammen, — og 
aabne Øjnene. Straks ser jeg intet. Det 
lyner og blinker med hvidt og blaat imellem 
hinanden. Som en Regn af Gnister fyger 
Lysstraalerne ind i mine Pupiller. Det gør 
ligefrem ondt, — og jeg lukker Øjnene igen.

Men Skridtene lyder endnu, — jeg synes
tydeligere og tydeligere.-------Saa forsøger
jeg med Haanden som Skygge at se i den 
Retning, hvorfra Lyden kommer.

Lige i Strandkanten, med: Bølgerne ris­



lende mellem de smaa, røde Tæer, og med 
et skinnende lysegult Haar højt over det 
hvide Sand, staår en ung Kvinde rød, blød 
og nøgen, — midt i Solen, — og ler mod 
det blaa Vand. —

Alt er glemt. — Jeg suger hende til mig; 
jeg begynder med Haarets gule Flom, run­
der saa Skuldrenes vege Veje og titter ind 
i de sorte Skygger under Armene, — kys­
ser Brysternes kuglerunde Varme, stryger 
Hofternes hvide Rundhed, — og ender saa 
med Mund og Hænder mellem de smaa 
Tæer, som Bølgerne allerede har beruset 
sig i, — og ustandseligt kildrer og kæ­
ler. —

Som hun staar nøgen der, tilhører hun 
baade Solen, Bølgerne og Sandet, men mest 
mig. — Atter og atter tager jeg hende i Be­
siddelse. Øjnene bliver fugtige, Kinderne 
brænder, Legemet føler i alle Fibrer. — 
Jeg bliver svimmel, — og alle Linier og 
Buer svømmer ud i Taage. Hun bliver til 
en blød, rød Dampsøjle, hvori kun Tænder­
nes Perler, Brystvorternes Roser, Haarenes 
Skygge, — skælver som Stjerner, hvis Blink 
Øjnene aldrig kan glemme.-------



Med alle Sanser kogende ser jeg de lyse­
røde Ben hoppe mod Bølgerne, — og det 
blaa Vand som en Kaabe slaa sammen 
over den friske Nøgenbed, — og sluge den.
-------Og jeg bliver véd at stirre. Nu aner jeg
kun noget lysende gult over Bølgetoppene; 
det hopper op og ned som en Bøje af 
Kork. — — Men jeg ved, hun kommer til­
bage. — Og jeg venter, — ligger og tæller 
Sekunderne med en Utaalmodighed, hvis 
Styrke jeg aldrig før har kendt. —

Nu er du barmhjertig, — G ud!-----------

. /



Det hænder mig engang imellem, — des­
værre altfor ofte, — at Mathed og Træthed 
hænger mig i Lemmerne, naar jeg vaagner 
om Morgenen. — Jeg føler Tyngde i Krop­
pen; — det gør ondt, naar jeg strækker mig, 
—- og mit Hoved er blegt og koldt. —

Da spejler jeg mig angst, — og naar jeg 
ser de sorte Ringe under Øjnene, det stir­
rende, glansløse Blik, bliver jeg klam, —
og rødmer.------  ̂Og denne Rødme vil ikke
gaa bort, tvertimod den breder sig mere og 
mere, dens Farve bliver hidsigere og hid­
sigere. Jeg bliver menneskesky, — Skam- 
fuldhedens Byrde trykker mig i Støvet, og 
jeg tør ikke vise mig for Menneskene, —: tør 
ikke forlade min Stue. —

Og tvinges jeg ud af Pligten, sniger jeg 
mig langs Vejene med nedslaaede Øjne og 
klamme Hænder. Alle Blikke, der møder mig, 
søger jeg at undgaa; — de synes mig at døm-



me. — Koldt, ubarmhjertigt river de Sløret, 
der dækker mig til Side, — og løfter Haan­
den mod mit nøgne, ubeskyttede Legeme. — 
Og disse Slag slaar mig blodigere og hid­
sigere end de hvasseste Torturvaaben. — 
Jeg vakler, som en syg og synker hjælpeløs 
sammen i Knæene.---------------

Hvorfor fik jeg Kraft til at synde, naar 
jeg ikke fik Kraft til at bære Syndens Føl­
ger? — Hvorfor faar jeg heller aldrig at 
vide, om jeg har gjort ondt mod andre, mod 
dem, jeg elsker, — eller kun gør ondt mod 
mig selv? —

Altid piner denne Tanke mig, og aldrig 
faar jeg Klarhed. — Skal den lille lyslok­
kede Dreng arve dette? Skal han vandre 
omkring med den samme Tyngde? — — 
Jeg listede saa tit til hans Seng, — og lagde 
de smaa Hænder over Dynen. Ligger disse 
smaa Barnehænder nu foldet i Uskyld og 
Tillid over det hvide Lagen, — ligger de stil­
le og venter paa Legetøjet og Dagens mange 
glade Handlinger? —

Jeg lukker Øjnene, og beder, — beder 
om, at det andet, det hæslige, aldrig nogen­
sinde maa sk e .------------------------------------



Der skal være Bal paa Badehotellet i Af­
ten. Man har ikke talt om andet ved Mid­
dagsbordet; — og de mange Ord har hidset 
min Interesse. Man har ogsaa fra forskel­
lig Side bedt mig komme, og uagtet jeg af 
Erfaring ved, hvor trist og bitter, jeg plejer 
at blive, naar jeg kommer blandt glade, le­
ende Mennesker, — bestemmer jeg mig dog, 
som ledet af ét Instinkt, — til at gaa. — 

Jeg finder min Jaket frem fra det gamle, 
gule, støvede Skab i Hjørnet af Værelset. — 
Jaket klæder mig, og selv om jeg ikke vil 
danse i Aften, — jeg har ikke danset, siden 
Else blev syg, — vil jeg dog gennem min 
Nærværelse gøre mit til at skabe Fest. — 

Saa forfængelige kan mine Tanker være. 
Er min Sorg da uægte, — og alle mine Fø­

lelser overfladiske? Jeg er ikke oplagt til 
at gaa i Rette med mig selv. — Jeg sætter



en Rose i mit Knaphul, — og gaar mod 
Hotellet. —

Klokken kan vel være ni, — og allerede 
ude paa Vejen ved Skellet hører jeg Musi- 
ken. Jeg har ikke hørt Musik, siden jeg 
forlod Hovedstaden, — og nu lægger To­
nerne sig over mine Nerver med en egen stil­
le Blødhed. — Pludselig mister jeg Lysten til 
at gaa derop; jeg sætter mig paa Grøftekan­
ten i det dugvaade Græs, — og stirrer ind 
over Markerne. Maanen er i Færd med at 
hæve sig over Horisonten; et skarpt, hvidt 
Lys kastes ud over Rugens gule, — og drys­
ser i alle grønne Blade. Et Stykke fra mig 
gumler en Ko i Kløveren; den synes mig saa 
overnaturlig stor i den underlige Belys­
ning. —

Jeg bliver siddende, og Tonerne derinde 
fra Salen vugger sig ud til mig over tusinde 
Blomster, tager Duft med fra alle de drøm­
mende Skød, de stryger imod, — for til 
Slut at komme til mit Øre med den oprinde­
lige Brynde og Hidsighed forvandlet til en 
egen stille, syngende Melankoli.-------

Hvorlænge jeg har siddet saaledes, ved jeg 
ikke; den ene Tanke har draget den anden



med sig; jeg har atter drømt triste, blødende 
Drømme; — men Gæster, der skal til Ho­
tellet, kommer forbi, de taler til mig, — og 
faar mig til at slaa Følge. —

Musiken bliver stærkere og stærkere, — 
Tonernes hidsige Takt overdøver alle andre 
Lyde. — Enkelte Lysstriber skærer Mørket. 
—- Et Hav af Lys flammer sammen over 
mig; — jeg staar i Salen. — —

For at faa bedre Plads er Bordene flyttet 
ud, og alle Stole stillet op langs Væggen. — 
Pianoet er sat hen i Døren til Gangen.

Jeg lægger straks Mærke til, at der er to, 
der spiller. En bleg, ældre Frøken staar ge­
nert og gnider paa en Violin. — Stakkels 
Menneske! — Pianisten kan vende Ryggen 
til, men hun er tvungent til ustandselig at 
have de mange Øjekast som en Hagelbyge 
over sit Ansigt. Jeg, der kender til Angsten 
for Øjne, forstaar hvad hun lider. Jeg ved 
fra mig selv, hvad de store Sveddraaber paa 
Panden er tavse Vidner om. —

Der er i Øjeblikket ingen, der danser. Det 
aabne Rum i Midten gaber uhyggelig tomt, 
omringet af en Skare ældre Damer i krøllet 
Silkepynt. Det er Mødrene og de ældre Frø­



kener, — Ungdommen er ude paa Veran­
daen. Det er ogsaa her ude fra, at man 
hører glade Ord og lys Latter. —

Jeg retter mig i Ryggen, — og gaar med 
Skridt, der umærkelig tager Form og Liv 
efter Musiken, over Gulvet ud paa den store 
Glasveranda, der løber rundt om Huset. 
Her er alle Borde optaget, Ballet har lokket 
mange ud inde fra den lille Købstad. — Ly­
sende hvide og røde Stoffer falder ud over 
Stolene og lægger sig blødt mod sorte, stri­
bede Benklæder; mørke Jaketter tegner sorte 
Pletter mellem skinnende hvidt Musselin. 
Det blinker i Glas og store hvidpolerede Kø­
lere. —

Men oppe fra den dybe, azurblaa Himmel, 
der synes endnu dybere, endnu mere mør- 
keblaa imod Lyset fra Lamperne, — ude 
fra de sortgrønne Silhouetter af Bøg og Fyr, 
og l'ra Rosernes Klaser og Kranse midt i 
Græshavet, der lyser saa underlig sygeligt 
grønt, — kommer store, bløde, dunkelfar­
vede Natsværmere flyvende, svirrer rundt 
om Lyset, — falder fortumlet til Ro paa en 
hvid, florlet Nederdel, eller et blødt, lyse­
gult Hav af Haar. — —



Jeg følger disse smaa, brun vingede Dyrs 
tunge, lodne, sitrende Flugt over mit 
Hoved. Det er, ligesom min egen triste 
Veghéd finder Hvile i denne Svirren mod 
Lyset. — Maaske jeg ogsaa ubevidst 
i disse lydløse, fløjelsbløde Insekter, der 
kommer ude fra Mørket og flyver mod 
glade, jublende Mennesker, — ser de sorte 
Skygger af den Sorg og Smerte, der før eller 
siden, vil komme til alle, — og ubarmhjer- 
tigst til den, der var mest glad.-------

Et Par tæt ved mig rejser sig, — gaar ind,
— og danser. Jeg følger dem med Øjnene.
— Musiken er blød og smægtende. — Hun 
læner sig varmt og lidenskabeligt mod hans 
Skulder; Hænderne kærtegner, — Øjnene 
kæler. —

En varm Sanselighed lægger sig som Dug 
i mine Øjne. Jeg skotter over mod Damer­
ne — Ogsaa her lyser Øjnene, — og skæl­
ver Læberne. —

De to bliver ved at danse. Udtrykket bli­
ver lidenskabeligere, Hændernes Tag he­
dere. Det flammer og syder. Men Tonerne 
ligesom glatter og dækker, — lægger Blød­
hed og Skønhed over alle Bevægelser; det er



vist kun mig, der ser til Bunds i denne 
vanvittige Brand. —

Mere og mere synes disse Bevægelser, dette 
Aandedræt mig at skælve i Favntagets Vel­
lyst og Smerte. — Det er, som en Undfangel­
se sitrer for mine Øjne.----------

Da eksploderer mit Sind, — en vild Livs­
lyst griber mig. Jeg maa danse, — maa 
lægge mine Arme om en Kvindes Liv. Men 
hvem skal jeg danse m ed ?-------

Jeg skynder mig, — næsten løber fra 
Bord til Bord, som i Angst for, at Musiken 
skal holde op, — i Skræk for, at denne 
voldsomme Trang til at danse, skal ebbe ud 
i mit Sind, og Lidelsen komme tilbage. — 
Jeg skubber til Stole og Borde, — og løber 
mod serverende Tjenere. —

Hvem skal jeg danse med? Alle er op­
taget. Hver Herre har sin Dame, og hver 
Dame sin Herre, — og de, der ingen har, 
som sidder alene, eller sammen med en æl­
dre, — er mig for grimme. —I Aften, første 
Gang, jeg danser, efter at Ulykken ramte 
min Sjæl, — vil jeg løfte den mest attraa- 
værdige Kvinde i mine Arme. Skønhed og 
Ungdom skal brænde mellem mine Hænder.



I Dansen vil jeg give mine Sanser til Vellyst 
og Varme. — Saa narrer jeg dig, syge, blege 
Melankoli, — snyder dig for din Ret, du 
ækle, tynde, ranglede Spøgelse!-------

Jeg løber videre, — begynder at blive 
ængstelig. Skulde der virkelig ikke findes 
een Kvinde her mellem saa mange, som jeg 
kunde lægge mine Arme omkring, — som 
kunde gøre mine Sanser jublende lykkelige. 
— Jeg bider mig i Læben af Ærgrelse. —

Da opdager jeg pludselig i Verandakrogen 
foran mig en ung Pige; — hun sidder med 
Ryggen til mig ved et Bord sammen med 
en ældre, graaskægget Herre. Han synes 
mig at være Militær, — og jeg gætter straks, 
at han enten maa være hendes Fader eller 
hendes Onkel.

Men hvad bryder Tanken sig om ham. 
Øjnene suger sig straks fast ved den 
slanke, lidt bøjede Pigeryg. Der er no­
get utaalmodigt over denne Rygs Linier; 
det er, som jeg allerede aner, at hun, — 
denne unge Kvinde, — ogsaa længes efter at 
danse. — Men samtidig er der noget kendt 
over Skuldrenes vege Runding og Haarets 
Fylde og F arve.-------
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En brændende Bølge Blod farer op i mine 
Kinder.

Kender jeg ikke disse blaa Øjnes spillen­
de Leg, — det askeblonde Haars silkebløde 
Bølger?-------Kunde jeg ikke rive Musseli­
net til Side, — og kysse hver Plet. Jeg har 
set og ejet det altsammen i Solen. — Nøgen 
og leende var hun min i den brændende, 
bagende Sol. —

— »Vil De danse?« —
Jeg kaster et hurtigt Blik over Bordet, — 

river saa den bløde, hvide Haand, der døser 
paa Stoleryggen, til mig i et Sæt. Jeg venter 
ikke paa Svar, — og jeg ved ikke, om det 
er mig, der løfter hende op af Stolen, eller 
hun selv rejser sig, — jeg føler kun, at vi 
som eet Legeme glider mod Balsalen, og de 
hidsende Takter. —

Tonerne fanger os. — Hun bliver tung i 
mine Arme; hun bliver let i mine Arme. 
Jeg trykker hendes Haand, — og kysser 
hendes Haar, der skinner under mine Øjne 
som et gyldent Spejl. — Jeg aner, at hun i 
dette Sekund kun vil være hos mig, — og 
jeg forsøger at fange hendes Blik; men det 
slører sig saa underlig tungt ind i sig selv,



— bliver borte bag de mørke, sitrende Øjen­
vipper. —

Saa ønsker jeg kun, at Musiken aldrig vil 
holde op, — at disse Toner vil blive ved at 
holde hendes Legeme fangen hos mig. Og 
jeg danser, — danser ustandseligt, — dan­
ser, som jeg aldrig nogen Sindé har danset
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Jeg har ikke Ro paa mig i Dag. Der er 
ligesom vendt op og ned paa noget i mit 
Sind, men jeg forsøger at tage det skete for­
nuftigt, og har for at komme til Klarhed 
holdt mig paa mit Værelse siden Frokost. 
Nu sidder jeg uden for Huset paa en Bænk. 
Foran mig er en Firkant med Jordbærplan­
ter, plettet af store, hvide Liljer — og lidt 
længere borte en Række støvgraa Kirsebær­
træer med en Mængde store, blodrige Bær.

Udsigten er ikke særlig smuk, men blot 
jeg drejer Hovedet en Smule, kan jeg se 
Hønsegaarden, — en stor, grønbrun Plads 
indhegnet med Traad. Her løber store og 
smaa Kyllinger omkring imellem hinanden, 
og hvide Haner skraber Jorden løs for store, 
brogede, næsten kuglerunde Høns. — Det 
morer mig at se paa Livet derinde bag det 
graa Fletværk. Det synes mig ogsaa smukt.



Alle Aldre, alle Følelser er levende der. In­
tet mangler af det, som for en syg Hjerne 
kan skabe Billeder af Livets forskellige For­
mer. —

Og bliver jeg træt af at se paa Hønsene, 
lader jeg blot Øjet søge mod Jorden, — og 
gaa fra Jordbærblad til Jordbærblad. Det 
er utroligt, hvad der foregaar i det grønne 
Bladhav. Jeg har set Sommerfugle, Fluer, 
Græshopper parre sig, — og jeg har set 
store, sorte Snegle krybe over Bladene med 
et Kølvand af ækelt, hvidgult Slim, hvori 
smaa, grønne Fluer er bleven hængende, — 
og faaet en ynkelig Død. —

Jeg har ogsaa rystet en Lilje; — den staar 
lige op ad Bænken, saa jeg kan naa den 
uden at rejse mig, — og efterhaanden som 
jeg rystede dens Blade, faldt der ned paa 
Jordén en Snes Ørentviste, et Par Biller, 
nogle Mariehøns, — og en stor, fed, — grøn 
Larve. —

Der blev pludselig Liv paa den brune 
Jord. Det krøb og kravlede, — det løb og 
vred sig til alle Sider. Ørentvistene kom 
først væk, — i et Nu var-de forsvundne i 
de visne Blade. — Men Larven ligger der



endnu, den er for lad, — for doven til at be­
væge sig. —

Jeg træder deri ihjel. — Det er, som no­
get i dens Opførsel minder mig om mig 
selv, — og derfor ærgrer den mine Ner­
ver. —

Nu er den død, dens fede, grønne Ind­
volde sidder fastlimedé til min.Skosaal; —-
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men jeg har allerede forlængst glemt den; — 
noget andet, noget levende, har fanget min 
Interesse, — og jeg stirrer ind i et stort, 
hjulformet Net af fine Traade, som en Ed­
derkop har spundet mellem Bænkens Ben. 
— Jeg leder efter Bygmesteren. Det runde, 
sorte Dyr med de lange Ben har gemt sig 
i et Hjørne åf Nettet. Men jeg finder den 
hurtigt; — jeg ved, hvor jeg skal søge. — —

Og nu begyrider jeg at fange Fluer, — og 
slippe dem ned, een efter éen, i Nettets Døds­
masker.

Hvide, klare Vinger spræller mellem de 
silkétynde Traade; — hele Nettet gynger 
og skælver som i Krampe. — Jeg er sikker 
paa, at det store Rovinsekt nu vil komme
frem og gribe Byttet, saa jeg kan føle stille
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Glæde i Bevidstheden om det Drama, der 
udspilles for mine Øjne. —

Men Edderkoppen bevæger sig ikke. Nettet 
svinger hid og did, enkelte Traade gaar over, 
— og ruller sig sammen i Spiral. — Den rø­
rer sig endnu ikke. Som en Trold, der er lam 
og i vanvittigt Had over sin Afmagt spyer 
Galde, — synes den mig at hvæse i Raseri fra
sit mørke Hjørne. ------

Jeg sætter en Sommerfugl i Nettet; — 
endnu sidder Edderkoppen som død.

Da mister jeg Taalmodigheden, — sparker 
min Støvle igennem Nettet, et voldsomt, 
hidsigt Spark, saa alt splintres, — og alle
Traade bliver herreløse.-----------

Ét Øjeblik efter visker jeg de graa Lev­
ninger af Nettet af paa et Jordbærblad. 

Jeg vil have blanke, skinnende Støvler. —



Jeg har tænkt en Del paa Magda, som den 
Aften dansede sig ind i mine Sanser. Jeg 
har ikke set hende siden, men af det, hun 
fortalte mig, af hele den Maade, hun var 
paa, — aner jeg, at hun vil komme igen. — 

Men jeg har saa svært ved at dømme 
klart; mine Sanser forlanger Tilfredsstillelse 
hver Dag, de griber efter den mindste En­
kelthed, —  og gør den varm og brændende. 
Jeg har saaledes drømt om Magda i Nat, 
hun har ligget i mine Arme, — og nu er det 
umuligt for mig at se, hvad der er Drøm, 
og hvad der er Virkelighed.

Jeg kan nogenlunde bestemme mit eget 
Jeg. Det er forholdsvis let at sætte »Sanse­
ligheden« op med spærrede Typer. — Men 
Magda, —hvem er Magda?

Selvfølgelig er hun fra Hovedstaden, fra 
Vesterbro, — og holder Ferie hos en
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Onkel, der er afskediget Embedsmand 
i den lille Købstad; — hun bor paa 
Torvet midt i Byen, men kommer hver 
Dag ud til Hotellet for at. bade. — 
Jeg følte straks, jeg saa hende, at hun maat- 
te være fra Hovedstaden; der laa en egen 
Tone over hendes Væsen, en egen Sikker­
hed og Djærvhed over hendes Bevægelser, 
der kun findes hos de Kvinder, der er op­
draget i den store By. — Jeg anede ogsaa, 
at hun var klog og lidenskabelig. Hun sva­
rede fornuftig paa alt, — og hun strøg min 
Haand paa en egen varm Maade. — Jeg har 
engang set Hanløven i Zoologisk Have 
stryge Hunløvens Pote, der var over denne 
Bevægelse noget af det samme, som i det 
bløde Tag, hvormed Magda lod min Haand 
tage Bolig i sin, slap den, — og atter greb 
den, medens Bevægelsen lidt efter lidt blev 
mere og mere sansende og nydende. —

Er Magda da en ødelagt lille Kvinde? — 
Har hun allerede Sans for det, som søger 
Vellysten uden for de banede Veje? — Hun 
er kun tyve Aar. Det sagde hun i hvert 
Fald selv. Men jeg tror, hun lyver. Øj­
nene, Skikkelsen, den underlige paa samme



Tid ungpigeagtige og alligevel tunge Moden­
hed, der er,over Formerne og Mundens Li­
nier,— taler et andet Sprog. — Denne Kvin­
de har nydt, — har kendt Overmættelse. 
Det aner mig ogsaa, at hun maa have gaaet 
noget igennem, — er blevet skuffet, — og 
nu higer, efter ny Lykke. Derfor overdri­
ves alle Kærtegn, alle Nydelser, ligesom i 
Angst for ikke at faa nok, — og Sanserne 
hidser sig stedse videre og videre frem ad 
Vellystens Stier.------- Kun Latteren, hen­
des Latter, der rislede som et Væld af kluk­
kende Lyde. ud over. mig, hver Gang, jeg 
i Samtalens Løb blev for alvorlig, — min­
dede mig om ung, ukuelig Livsglæde. — — 

Men det er sikkert sandt, at Magda for 
tit har klædt sig nøgen for Mænd, — at 
hendes Legeme er blevet for kendt med 
Sansernes Verden. Storbyen sluger saa man­
ge, den spørger ikke om Alder og Kræfter,
— om Lykke og Fremtid.---- —

Eller skulde det være. mig, som. ikke læn­
gere kan tænke rene Tanker? —: Er det min 
Fantasi, som digter hende saaledes for at 
tilfredsstille sin egen Sanselighed? —

En kold Uhygge griber mig. Skulde jeg



virkelig tænke og føle■ Ting, som intet har 
med Virkeligheden at gøre? — Er mit Sind 
sygt?

Jeg véd godt, at Elses Ulykke, Sorgen 
over denne forfærdelige Hændelse, — og 
Savnet, som nager og piner hver Dag og 
hver Nat, — har kastet en Fakkel af dræ­
bende Melankoli ind i mit Sind, — gjort 
mig bitter og modløs; jeg føler ogsaa, at 
den erotiske Længsel, som aldrig mere faar 
et naturligt Afløb, — hidser Sindet ind i 
meningsløse Stemninger og vulkanske Til­
stande, der bliver dobbelt stærke, fordi Tan­
ken paa den, der gav Tilfredsstillelsen, — 
er lige levende i alle Nerver. —  .

Men der er et langt Spring fra denne su­
gende Smerte og til Sindssyge. Endnu sy­
nes det mig, at jeg ikke har tænkt dg gjort 
noget, som ikke havde sin naturlige For­
klaring, naar man søgte efter den. — Der­
for er jeg endnu tryg. — —

Alligevel kan jeg ikke forstaa, hvorfor jeg 
tænker saaledes om Magda, — og hvorfor jeg 
hele Tiden griber mig selv i at tro, at hun en
__ ø *

Dag vil komme til mig, og kysse mine læng- 
selsfulde Sanser stille.



Jeg kan dog i Virkeligheden ikke ønske, 
at dette skal ske. — Vilde det ikke være en 
Forbrydelse? — Heller ikke har Magda gi* 
vet mig Anledning til at vente det. — Og 
dog skælver jeg allerede, — og bliver varm 
i Kinderne, — saa underlig ør i Lemmerne 
ved den blotte Tanke.-------

En tærende Længsel borer sig frem, og 
griber om mit Hjerte. Den kribler op gen­
nem Kroppen, — gør alle Nerver levende 
i sød Forventning. — Jeg lægger mig paa 
Sofaen, — og giver mig til at lege med en 
udsprungen Rose. Bladene er dunkelrøde. 
I Midten, i Kalkens Dyb lyser de mange 
tynde Støvdragere som smaa, gule, stilkede 
Øjne. —

Jeg tager for haardt, enkelte Blade falder 
af, — og drysser ned over mine Klæder. 
Eet for eet tager jeg dem op og lægger dem 
paa mine Øjne. De køler, — føles som 
kolde Læber paa de lukkede Laag, — jeg 
maa altsaa brænde endnu hedere end den 
luerøde, solfyldte Rose.

Denne Følelse hidser mig, — og jeg pres­
ser de røde Blade mod mine Læber, — og 
giver mig hen i voldsom erotisk Længsel. —



Og Rosen, der er skabt til at bringe Bud 
fra Hjerte til Hjerte, aabner stille og kysk 
sin Favn, sit rødmende Skød for mine bræn* 
dende Sanser, — og aander sin Duft ud over 
mit skælvende, nydende Legeme. —

Ind i de bløde, duftende Gange presser sig 
Magdas Navn, snart ømt smægtende, snart 
vildt skrigende, — og alle Lyde, alle Bevæ­
gelser stiger og falder som de blaa Bølgers 
vuggende Leg — paa det hvide Sand. — 

Men Bladene drysser. — Nu er kun de 
tynde, gule Støvdragere tilbage. — Og alle 
Nerver synker sammen i sugende, ensom 
Træthed.-----------



Magda er hos mig! — Jeg kommer hjem 
fra min sædvanlige Tur efler Middag, hun 
sidder i min Stue, -— og læser i en af mine 
Bøger. —

Hun har gjort sig det mageligt, — har
puffet en stor Pude ind under Hovedet, og
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lagt begge Benene op paa en Stol. De hvi­
de Strømpers faste Slutten om den slanke 
Ankel og den runde, drejede Læg, — er det 
første, jeg ser. Hvor ganske anderledes for­
førende virker ikke den hvide Farve i Mod­
sætning til de sorte, gennembrudte Strøm­
pers Broderi.-------Mon Magda ogsaa ken­
der til dette.------

Hun bliver siddende, forandrer ikke Stil­
ling, gør ikke en Bevægelse, da hun ser mig, 
— trækker ikke engang ned i Skørtet, der 
nu blotter Benene til langt over de bøjede 
Knæ, — hun bare ler, — og le r .--------—



Bogen glider ned 'mod Gulvet. Men hun 
ænser det ikke, — løfter Armene i Vejret, 
og sætter sine blanke, spillende, leende Øjne 
lige ind i m ine.—

Og saa selvfølgelig synes hele Billedet mig, 
saa naturligt har de varme Drømme gjort 
det, som sker, at jeg ikke standser i For­
undring, men uden videre gaar frem, gri­
ber hendes Hænder, — .og kysser dem. —

Jeg trykker Hænderne til mine Læber, 
fordi jeg bedst kender deres Verden og 
Længsel, — og holder mest af at være der, 
hvor jeg ved, jeg er velkommen. — Men 
Magda holder i det samme op at le. Der 
kommer et underligt, halvt skuffet, halvt 
drillende Udtryk i hendes Ansigt. Jeg. 
erindrer før at have set dette Træk hos for­
kælede Børn, naar de ikke fik deres Vilje.
-— Og en vild Jubel sender Blodet ud i alle 
mine Fibre; jeg skal lige til at handle, — 
har allerede løsnet Taget om Hænderne for 
at lade dem søge deres egne Veje videre mod 
Nydelsen. — — Men saa kommer Magda 
mig i Forkøbet.

1 et pludseligt Sæt slaar hun Armene om 
min Hals, — og trækker mig ned til sig.



medens hun hvisker: »Du er en underlig
En! — Jeg forstaar dig ikke.«-------

Mere faar hun ikke sagt; saa lukker jeg 
hendes Mund med Kys, — bliver ved at luk­
ke de brændende Læber med Kys. Jeg bi­
der mig fast som en Igle, der ikke kan ry­
stes af, og kastes til Side, men med hvert
Sekund suger sig fastere.-----------

Tusmørket kommer dalende. Lodne, 
tunge Insekter svirrer mod Huderne. — Lil­
jerne aabner deres Kalke, og beruser sig i
det bløde, dunkle L y s .-------

Magda er hos m ig .----------------- —



Alle paa Hotellet tror, at jeg staar i For­
hold til Magda. Hele Dagen igennem maa 
jeg taale tvetydige Antydninger baade fra 
den ene og fra den anden. — I dette Øje­
blik er der ovenikøbet en Herre, der med et 
ondskabsfuldt Smil foreholder mig, at jeg 
ser bleg og anstrengt ud. Jeg skal fuld­
stændig have mistet den brune Farve, som 
før viste alle, at Opholdet ved Havet med 
de daglige Søbade virkede lægende paa mine 
oprevne Nerver. —

Jeggaar straks hjem, — og spejler mig. 
Ikke alene fordi denne Mand har henledt 
min Opmærksomhed derpaa, men fordi jeg 
er bange for, at Magda skal synes det sam­
me, — og blive skuffet. —

Jeg ser virkelig bleg ud, — har sorte Rin­
ge under Øjnene, — og Spejlet kan ikke lyve. 
Jeg bliver ængstelig — urolig. — Dog ved

\



jeg, at Grunden ikke er den, som de andre 
tror. —

Magda er ikke min; — jeg ejer hende 
endnu ikke, uagtet jeg ved, at hun hver 
Gang, vi er sammen, siger Ord og gør Be­
vægelser, som peger, hidser henimod den 
fulde Hengivelse og Besiddelse. — Der 
er noget underligt tungt, — noget famlende, 
og trykkende, som holder mig tilbage. Jeg 
ved ikke, hvad det er. Men nu vil jeg have 
Klarhed. — Skulde jeg ikke selv vide det, 
som sandsynligvis alle andre ved, — og 
frækt optrævler i Enkeltheder.

Jeg bliver siddende paa Stolen med Spej­
let i Haanden, — og kæmper mig frem til 
Forstaaelse af mit eget Sjæleliv. —

Er det, fordi jeg ikke vil være min Hu­
stru utro, — være ond mod Else og min 
lille, lyslokkede Dreng? — Er det Kærlig­
hed og Minder, der holder mig tilbage fra 
at lægge Armene om Magdas Nakke, — og 
bære hende ind i min Seng?
. Jeg har vist selv troet det, i hvert Fald 

til dette Nu. — Alt det, som har Værd i 
Ens Sjæl, freder man om. c Ukrudtet luges 
bort, — man planter Roser i den rensede



Jord. Og hænder det en Dag, at Jorden 
revner, og blotter lugtende Uhumskheder, 
— plyndrer man Rosentræerne, og kaster de 
duftende, luerøde Blomster i det hæslige 
Gab. — Man vil ikke se det onde. — Det 
skønne, det vidunderlige, man engang har 
ejet, — maa aldrig dø. — Saalænge der er 
Roser, saalænge dynger man dem i Gabet 
uden at ænse, at alt er tabt, dersom der ikke 
er Roser nok, for selv har man da plyndret 
sin Sjæl, og alene det hæslige, det onde le­
ver videre i al sin dyriske Gridskhed. —

Saaledes kæmper Menneskesjælen mod 
Ondskaben, afmægtigt, uden selv at være 
Herre over Følgerne, — og skulde jeg ikke 
have gjort det samme, kæmpet den samme 
hidsige Kamp, — og stillet hundrede og atter 
hundrede Tanker og Billeder op mod Mag- 
d’as forførende Former og lokkende 
O rd ?-------

Har jeg ikke flere Roser end de fleste? 
Hvormeget vidunderligt voksede ikke op, 
hvor min Kærlighed blev levende? Min lille, 
lyslokkede Dreng er et Bevis. — Behøver 
jeg mere end at lukke Øjnene for at se og 
føle saa meget, som skælver i alle Nerver,



og hvisker til alle Sanser, — at Lykken en­
gang helt og udelt var mit Blods Ejen­
dom? —

Dette er Sandhed. — Alligevel bliver jeg 
tvunget til at indrømme for mig selv, at det 
ikke er Tanken paa dem, jeg elsker, — der 
holder mig tilbage. — Jeg føler, at jeg vilde 
gaa til Grunde, dersom jeg undgik Kvin­
der; — aner gennem Nattens Laster og den 
jernhaarde Mathed, som er dens Følge, — 
gennem Dagens mange, bly farvede, tryk­
kende Tanker, — at jeg vilde blive stødt ud 
i et lummert, sygeligt Føleri, der vil dræbe 
alt i mit Indre, som har Værdi, dersom jeg 
nægtede mine Sanser at vandre den naturlige 
Tilfredsstillelses Veje. —

For den, som altid lægger sig paa sit hvi­
de Lagen, — kryber under sin bløde Dyne 
med et gøglende Billede af Bryster og Hofter, 
der glider og vugger sig mod ham og over 
ham, — er der ingen Vej uden om, især 
naar Minderne og Vanen gør disse Fanta­
sier endnu mere levende og blodrige. — Vil 
han aande og tænke, — vil han handle og 
arbejde, — maa han følge sit Blod, hvor 
ondt og sviende end hvert Syndefald senere 
kræves ind af Hjernen til Bod og Anger.



Og mine kære kan ikke leve paa et Ideal. 
De vil eje mig frisk og rask med alle Tan­
ker klare og alle Sanser virkende. — Der­
for vil jeg heller aldrig angre denne Synd. 
Jeg vil aldrig angre noget, som ikke skader 
dem, jeg elsker, — og kæmper for. —

Jeg standser et Øjeblik i min Tænkning. 
Det er, som jeg aner en Hindring, jeg ha­
der, afskyr, — og dog skal over. — Saa lø­
ber jeg til, — springer nogle Hop i Vejret, 
— og staar pludselig paa et Sted, hvor jeg 
aldrig før har været, — og ser ned i et Dyb, 
jeg aldrig har anet var til. — Billedet er 
vildt smertende i sin Gru. Legemet krym­
per sig som i Krampe; Musklerne slappes 
og trækker sig sammen, som under Tortur. 
Jeg rejser mig, — river i Haaret, — slaar 
Hænderne mod Sofaens Hjørner, saa det 
skærer gennem Stuens Stilhed. —

Hvor er det ækelt, — raat, — dyrisk, det 
jeg ser. Jeg skriger i Smerte. — Men jeg kan 
ikke lade være at forstaa. —

Maaske er jeg sindssyg? Maaske er det 
derfor, jeg ser alting saa klart, — og det er 
min egen, sygelige Indbildningskraft, der 
skaber denne forfærdelige Vished? — Eller



er det Angerens Kløer, de mange Nætters 
hemmelige Misbrug, der nu river Sjælen 
itu? —

Aldrig har jeg forstaaet saa bittert mit 
Sinds klamme, blytunge Tyngde. — Nu 
ved jeg, hvorfor der maa komme Kulde og 
Tomhed mellem Kvinder og mig. Hvor kan 
Dagen give den Lykke, Natten i sin Ensom­
hed tager paa Forskud. Har jeg ikke altid 
troet, at Retfærdigheden var Hersker? —

Min Gud, vær barmhjertig. — Det 
kan ikke være sandt, at jeg undgaar Magdas 
Kærtegn i Angst for at mangle sanselig 
Kraft. — Det kan ikke være muligt, at jeg 
flygter fra det, jeg attraar, — at jeg isner 
under Kærtegn, — gruer for Varme, jeg 
senere paa Natten hidser frem, tvinger frem, 
og i hvis Favn, jeg synker hen i svimlende 
Nydelse? —

Er jeg naaet saa langt? — Hvor længe vil 
det da vare, inden mit Sind ligger øde? 
Hvomaar vil en Celledør smække i bag mine 
forkvaklede Drifter?

Min Gud, — vær barmhjertig.-------Al­
drig har jeg villet mig selv saa ondt I -------
Aldrig 1 ---------------



Magdas Kraft og Lidenskab har sejret; 
—• hun har været hos mig de sidste tre 
Nætter. — Al Angst er unødvendig, hver 
Gang Øjeblikket kommer, er mine Nerver 
rede, jeg kan ovenikøbet beherske Nuet, og 
lede det, som man ellers kun plejer at kunne 
gøre over for Kvinder, man længe har elsket, 
og hvis Sansers Verden man kender til 
Bunds.

Lykkelig har jeg været i tre lange Næt- 
ter. —

Men i Dag er der vakt noget til Live, 
dukket noget op fra Melankoliens Hav. 
Jeg kan ikke længere glemme Else, — 
Billedet af hende og min lille Dreng stiller 
sig ustandseligt op imellem Magda og mig.

Er det, fordi jeg nu ejer hende helt, — 
har faaet det største, en Kvinde kan give, ~  
og derigennem er stillet til Ro? Er det Læng­



sel efter at blive færdig med Magda, der i 
slap Fejghed dækker sig under ædlere Fø­
lelser og Stemninger? Jeg ved, det ikke 
kan være saaledes. Mit Sind er kvindeligt; 
jeg er tilbøjelig til at lægge mig til Hvile 
ved det Bryst, som en Gang har blottet sin 
kuglerunde Blødhed for mig. Derfor har 
jeg ogsaa altid følt en underlig sugende Ræd­
sel for at erobre. Der har altid samtidig levet 
en Uro i mit Sind for selv at blive under­
kuet, og gjort til Slave under en andens Lu­
ner og Indfald. —

Jeg har, efter at Ulykken ramte mig, 
kun søgt hen til Kvinder, hvis Sjæl, 
jeg vidste, aldrig kunde komme til at 
interessere mig, og gribe ind i min aande- 
lige Verden.

Magda er den første Kvinde, som har 
faaet mere end Sanser af mig. — Hun har 
ogsaa en underlig Evne til at tage det aan- 
delige i Besiddelse; hun kan ikke alene gætte 
Tanker, men kan tvinge En til at tænke, 
hvad hun selv ønsker. Paa en egen, kraf­
tig Maade forstaar hun at gøre sig til Herre 
over det aandelige Liv. — Hun respekterer 
ingen Ting; med en ublufærdig, nysgerrig



Frækhed borer hun sig ind alle Vegne, — 
ind i de dybeste og hemmeligste Afkroge, 
og kaster det, hun finder langt bort, eller 
vender op og ned paa alle Ting. — Hun be­
handler mig som et Værelse, man har lejet, 
en Stue, man flytter ind i, og hvor man 
uden Hensyn til Minder og Følelser flytter 
rundt paa alt. —

Det gør ondt at være Vidne til denne Om­
kalfatring, især naar det gamle endnu ejer 
Ens Hjerte, og hver eneste Plet har et Minde, 
som man en Gang er blevet brændende som 
Blod ved at tænke paa, — og siden har 
grædt saa mange bitre, tunge Taarer over. —

Jeg vil ikke være med til at ødelægges. 
Vil Magda gør Krav paa det Bedste i mig, 
maa hun gaa. Jeg hverken kan eller vil 
give andet end Legemets Lyster og de rent 
overfladiske Stemninger, som fødes i Var­
men af hendes Nærværelse. — Jeg tror hel­
ler ikke, at hendes bevidste Villen forlanger 
mere, behøver mere, — da vilde jeg sikkert 
føle Samvittighedsnag og ikke aabenlyst be­
kende mit Forhold. — I Virkeligheden er 
hun uden Dybde, kun en sitrende Nervøsi­
tet, en evig Uro i Følelseslivet, — tvinger



hende til ustandseligt at gribe om det aande- 
lige. Hun kan ikke lade være. Det er Na­
tur, det er Instinkt, — og enhver anden end 
jeg vilde sikkert kalde dette Væsen en stor 
og ubetalelig D yd.-----------

Nu søger jeg uden om, — langt bort; min 
Sjæl har sine egne fredede Pletter, og der 
maa ingen andre træde ind. Hvor mange 
fine, sarte Blomster vilde ikke blive knust, 
hvis alle de Kvinder, Legemet ønsker og 
trænger til, — stormede ind og plyndrede 
med grfdske Fingre.

Enhver er sig selv nærmest. Man maa 
først og fremmest værne om sine egne sjæ­
lelige Værdier, især naar to Hjerter har 
Krav paa dem. Jeg vil ikke længere synke 
i Magdas hvide, forførende Arme, — jeg vil, 
som før, give mig hen i den bløde Smerte, 
som vugger sig i Angst for hende, der river 
Ansigtet itu paa Madrassen bag Celledøren, 
og banker i Bøn for den lille Dreng, hvis 
Hænder altid skal ligge foldede oven paa 
Sengelagnet.

Else og Drengen er mit Hjertes levende 
Blod; de skaber alle Tanker, — holder alle 
Følelser i Live. — Hvad skrev jeg ikke til



Else den Gang, hun gik med Drengen, og 
▼ar bange for saa mange Ting, — led baade 
legemligt og aandeligt i Angst for det, der 
skulde komme. —

Jeg vil nu læse højt for mig selv, 
hvad jeg skrev i de Dage. Det er ikke 
alene smukt, men det hjalp Else den 
Gang, gav hende Kræfter til at holde ud og 
komme igennem det, som gjorde ondt. Der 
maa mellem Ordene bevæge sig varmt Blod, 
ellers kunde de aldrig have gjort den Virk­
ning, — skabt den Fred.

Lad dem nu igen aande sin Varme over 
mig, — lad dem vise Magda, at hun bør gaa, 
som hun kom .-------Der er saa mange an­
dre Blomster, hun kan suge Duften af, uden 
at Bladene falder og Honninggemmet dør.
Hvorfor saa ikke lade mig i Ensomhed 

lukke Kronbladene sammen over min stille, 
evige Sorg.-------

»Else-----------
Hvor har de været underlige disse Dage. 

Hvilke mærkelige Stemninger har de ikke 
ejet. Hvor meget har jeg ikke set, som jeg 
aldrig før anede var til, og levede. — Det er,



som jeg først nu kender mig selv i mit For­
hold til dig, jeg elsker, og som jeg gen­
nem ufattelig Kærlighed har faaet til at 
lægge sig for mine Fødder, og raabe mit 
Navn, medens dine Arme, de dejlige, bløde, 
— fine Arme kærtegner, og stryger min 
Nakke. —

Stille er disse Dage gaaet, — som Kys, der 
aandes ud i hinanden. Men hvor har de 
alligevel ikke levet sig igennem mig, og 
naaet helt ind til mit Hjerte. — Jeg husker 
endnu, da du første Gang betroede mig din 
Lykke. Du smilede og græd selv som et 
Barn, da du talte om det lille Barn, der 
skulde komme. — Endnu var det kun Stem­
ninger. Barnet var jo endnu kun en Anelse, 
ligesom en Duft fra noget, der kom langt 
borte fra. Dog hvilken Evne havde du ikke 
til at trylle det frem og faa det til at leve. — 
Det var, som det allerede skreg sine frodige, 
friske Bameskrig ud i Stuen.-------

Saaledes jublede Fryden gennem Sindet 
som et spirende Foraar. Ingen af os, aller­
mindst jeg, fik Tid til at tænke over det al­
vorlige, over Ansvaret. Elskoven krævede 
sin uindskrænkede Ret, borede sig frem



varm og brændende. Nu, — netop nu, hvor 
den havde vist sin virkende, skabende Magt, 
forlangte den beruset af ungdommelig Stolt­
hed at faa Lov til at være Enehersker, — 
og vi bøjede os lydigt under den, — fulgte 
den selv som Børn frem gennem Dagene, 
men mest frem gennem de lange, varme,
tunge N ætter.------------

Men saa kom Forandringen. Du fik saa 
mange triste Tanker; — du sad ligesom og 
legede med Sørgmodighed, kastede den op i 
Luften som en Bold, for straks at fange 
den igen, — og gemme den i dit Skød.

Da sad vi sammen Aften efter Aften og 
stirrede paa hinanden, kunde begge sidde 
og følge Taarer pible frem een efter een. — 

»Hvorfor græder du?« sagde jeg da. — 
»Ja, hvorfor! Jeg ved det ikke selv,« svarede 
du stille og bange, — »netop nu skulde jeg
være saa lykkelig«-------

Men i disse Aftener forstod jeg ikke 
dig, som jeg ellers altid har forstaaet. 
Det var, som noget traadte imellem os, — 
noget som Forstanden sagde var Lykke, men 
som alligevel knugede saa meningsløst ned. 

Saa begyndte du at sy Børnetøj, — og da



forstod jeg dig igen. Hvor kunde jeg ikke 
følge dine Hænders bløde, kærtegnende Drag 
ned over de smaa Skjorter, hvor kendte jeg 
ikke disse Kærtegn fra min egen Nakke og 
mine egne Hænder. — Jeg fandt ogsaa 
din Attraa efter mig igen i det varme, fug­
tige Blik, du kastede paa det hvide, endnu 
skinnende hvide Linned.

Dog, der var mere end Sanser i delte, — 
der levede i disse Stemninger noget, som 
gjorde mig alvorlig. Jeg fik Respekt for dig, 
Else, ved at se disse smaa, yndige, men dog 
saa barnlige Udtryk for en Kærlighedstrang 
mod et Væsen, der endnu ikke var født. —

»— Se, er de ikke søde? — Er de ikke 
søde, disse smaa Skjorter?« — Altid de sam­
me begejstrede Udbrud, fulde af Drømme 
og Længsler. — ,

Og ogsaa mit Sind blev revet med 
ind i dette; jeg tog Skjorterne mellem 
mine Hænder forsigtigt, ængsteligt, be­
undrende, som var de selv det lille, nyfødte 
Barn. —- Men snart blev det anderledes. Jeg 
følte mig saa underlig fattig under denne 
Jubel, maatte lede efter min Begejstring, —



og gennem dette anede jeg, at du ejede no­
get, jeg manglede.

Jeg kæmpede imod, vilde overvinde denne 
første, vege, fine Tomhedsbølge mellem os. 
Men hver Dag gjorde den stærkere og hid­
sigere. Du voksede, blev moden og selv­
sikker, medens jeg gik og blev saa underlig 
flov. Snigende sneg denne Følelse sig efter 
mig. Jeg følte først kun dens Skygge som 
en uklar, ubevidst Anelse. Men en Dag ka­
stede den sig over mig, tog mig med Magt, 
— og vilde ikke slippe mig i mange, lange 
Dage. t—

Du husker Spasereturen nogle Maaneder 
senere. Aldrig glemmer jeg denne første 
Gang, jeg saa til Bunds i det Nye. — Alle 
stirrede paa dig, alle maalte dig med Øjnene 
fra Skoen til Hatten for til Slut at lade Blik­
ket blive hængende paa en Plet lige under 
Livet Da var det, Flovheden greb mig be­
vidst; jeg rødmede og sagde: >— Else, lad
os gaa hjem.« —

»

' Og vi gik hjem uden nogen nærmere For­
klaring, men senere følte jeg, at du tog dette
paa samme Maade som jeg. For os begge

•

havde denne Tur været en pinlig Opdagelse,

Vs



— begge led vi under denne forfærdelige, 
paagaaende Stirren. Du led, fordi du følte dig 
krænket, men det var Følelsen af at være 
latterlig, der knugede mig til Jorden. —

Det var første Gang, jeg har ønsket dig 
bort fra min Side, — første Gang, jeg har 
forstaaet, hvor ubarmhjertige Menneske­
øjne kan være.

I flere Dage holdt vi os inde. Da kom at­
ter Børnetøjet frem, — da syede du atter, 
smilede og fortalte, om alt det, du vilde gøre 
for Barnet. Gang paa Gang forsikrede du 
mig om, hvor uendelig højt du vilde elske 
det. Glæden og Kærligheden gjorde dig 
tryg, jog fuldstændig bort Angsten for My­
steriet, — Frygten for det ukendte, der 
skulde komme.

— Hver eneste Aften lo du i Lykke, og 
rystede Lokkerne i sød Forventning. Du 
var glad, — vidunderlig glad, og du smittede 
mig. Men spasere med mig vilde du ikke.

»Du skal ikke lide for min Skyld. Men 
du holder lige meget af mig, ikke sandt? — 
Jeg kan ikke gøre for, at jeg er saa grim i 
denne Tid.« —

Saaledes hviskede du til mig med din



blide, syngende Stemme, og disse Ord, der 
havde levet saalænge, det følte jeg, — og 
først blev frigjort i et svagt Øjeblik, — de 
frelste mig. Da saa jeg, hvor langt vi var 
gledet fra hinanden. — Da følte jeg, at Folk, 
de raa, stirrende Mennesker, havde formaaet 
at faa mig til at glemme det store, det vid­
underlige i det, der skulde ske,------ glemme
det i en smaalig, egoistisk Angst for at være 
latterlig. — Jeg forstod pludselig, at jeg 
havde ladet dig, min Hustru, være ensom 
med den Skygge, der trængte sig ind ude 
fra. — Og jeg sagde til dig, — jeg ved, du 
husker Ordene og Tonefaldet endnu:

— »Nej, jeg holder ikke mindre af dig 
nu, Else, — tværtimod, — aldrig har jeg el­
sket dig som nu, aldrig har du syntes mig saa
skøn, som i denne T id .-------Og vi vil gaa
sammen hver Dag lange Ture. Jeg vil møde 
alle de mange, stirrende Blikke frejdigt og 
aabent, alle vil jeg vise min Lykke, — til alle 
vil jeg sige: —  »Her kan I se, nu kommer 
Livet til mig.« Saaledes skal du ogsaa tænke, 
glad skal du møde alle Blikke, for intet er 
saa smukt, saa stort, som en Kvinde, der 
bærer et Liv under Hjertet. Aldrig kunde



du se med saa frejdige Øjne ud i Rummet, 
som nu, du er selve Naturens Udkaarne«. —

Saadan gaar Dagene. Hver Dag spaserer 
vi sammen. Du lægger din Arm i min, — og 
jeg fører dig langsomt, men sikkert gennem 
alle Forhindringer. Folk stirrer og stirrer, 
standser og vender sig. Men vi ejer Lykken, 
vi to. —

Bladene gulner og falder, men du mod­
nes, Og naar den første Rimfrost dækker 
de ribbede Grene, er du Moder, — jeg Fa­
der. Hver Dag fører os nærmere mod Vid­
underet, hvad gør det saa, Dagene gaar, selv 
om de nu rummer al Forventningens Sød­
me.« —

Taarerne løber ned ad mine Kinder. Jeg 
kan kun græde og græde. Men lidt efter 
lidt bliver jeg stille, — og i blid, afdæmpet 
Smerte tager jeg det Billede af Else og Dren­
gen. frem, som altid følger mig.

Jeg elsker dette Billede, det blev ta-, 
get i den lykkeligste Tid i mit og hen­
des Liv, og Minderne fra selve Dagen



dufter af Glæde og Kraft. — Jeg løf­
ter Billedet mod Lyset for bedre at se. 
Else sidder i en klar, hvid, enkel Som­
merkjole uden Hat, og holder forsigtigt og 
blødt paa Drengen, der presser sin lille 
Haand med smaa, tykke, udspilede Fingre 
ind mod hendes Bryst.

Else har ingen Smykker paa, hverken i 
Haaret eller paa Kjolen, kun et hvidt Perle- 
baand falder kysk og stille ind mod hendes 
Hals. Hvor passer ikke Perler til det bløde, 
lyse Haar, der er skilt i Midten, og flyder 
ned over Ørerne, — og til de vege, fine 
Ungpigeskuldre, der løfter sig en Kende for 
bedre at holde fast paa Drengen.

Der er Fred, — næsten overnaturlig Skøn­
hed over dette Billede. — Og først gribes 
jeg af denne Følelse af Renhed. Det er 
Moderen med Barnet, der ser paa mig; — 
det er - Moderglæden, der sitrer i Øjnenes 
Dyb, og faar Laagene til at sænke sig en 
Smule, fordi Blikket ikke kan slippe de 
store; stive Barneøjne, der stirrer i vild For­
undring mod Fotografiapparatets mærkelige 
Firkantethed.-------

Men saa bliver Sanserne levende. I et



Nu sker der en Forandring. Minderne om 
den uendelige Kæde af varme Kys og vold­
somme Omfavnelser, Else har givet mig, — 
borer sig frem med en sælsom Styrke, og 
kræver sin Ret. — Ved at følge hendes For­
mers Blødhed og kvindelige Ynde, — alt 
det, jeg engang har ejet og kysset levende 
gennem Hundreder af Nætter, — groer en
vild Brynde frem. —

Jeg vil eje hende nu, som jeg har 
ejet hende før, — og jeg stryger Haa- 
ret, — kysser Øjnene, — og den hvide 
Kjole trækker jeg til Side, men blidt og for­
sigtigt, som jeg altid gjorde det, for at Else 
ikke skulde blive skræmt.

Jeg klæder det af, som jeg elsker. — 
Nøgen staar hun for mig, — og nøgen ta­
ger jeg hende i Besiddelse.-------Jeg bræn­
der mig mod hendes Hud, — bedøves i 
Duften fra hendes Legeme,------- og syn-

«

ker sammen i sugende, tung Svimmelhed.
Else, — endnu er der ikke en Draabe af

mit Blod, som ikke skælver mod d ig ,-------
og vil vente paa dig, — paa dit pigeslanke
Legeme.-----------



Magda er hos mig. — Hun holder mig om 
Halsen, tvinger mit Hoved til at være ro­
ligt, — og kysser mig. Hun har som i Van­
vare ladet en Hægte staa aaben, og fører min 
Haand mod Brystet. Men jeg skubber hen­
de til Sidé, gør mig fri fra hendes Arme. 
Jeg vil ikke dette mere. I et Sæt vender jeg 
mig, — river Billedet af Else frem fra Map­
pen, hvori jeg lagde det før, — og tvinger
det ind i hendes H aand.-------Nu kan hun
selv se, hvor troløs jeg er. Dette Billede vil 
slynge hende fra mig, — og forhindre hen­
des Fod i oftere at gaa mod min Dør. Har 
jeg ikke selv følt saaledes, naar jeg skjulte 
Sandheden?

Jeg vender Ryggen til hende, — staar og 
venter paa det, der skal ske. Vil hun give 
sig over og græde? Eller vil hun blive stærk 
og slynge Bebrejdelser imod mig? Jeg tør

6*



ikke se paa hendes Ansigt, men jeg ruster 
mig instinktmæssigt til Opgøret, mere og 
mere urolig og forpint, eftersom Sekunderne 
g aar.-------

Saa risler pludselig hendes Latter gennem 
Stuen: — »Tror du ikke, jeg har vidst dette 
længe. Jeg har kigget i din Mappe den
første Dag, jeg var h e r .------- Jeg kender
alt om dig og dit Liv.« — Hun peger Fingre 
af mig, — og ler, saa Tænderne lyser. —

Jeg knytter Hænderne for at slaa, gribes 
af en Trang til at gøre hende ondt, kaste 
hende om paa Gulvet, og trampe hendes 
Skønhed i Stykker under miné Hæle. Men 
samtidig aner jeg ubevidst, at hun ikke op­
fører sig saaledes for at saare mig og kræn­
ke det største, jeg ejer. — I Latteren lever et 
sundt, naturligt Livsinstinkt.

Hænderne slappes. — Jeg lader hendes 
Arme slynge sig om min Hals, Brystet er 
blottet, Læberne krummer sig graadigt over 
de hvide Tænder, — Armene er varme og 
bløde som solfyldt Sand. — Hele hendes 
Skikkelse haaner og kæler for min Sjæl paa
samme Tid. —

Jeg føler, hun har sejret; og lidt



efter er alle Forsætter, alle Tanker om 
sviende Haan glemt, kun Begæret lever; 
det vugger sig stille og dovent til Ro i de 
Arme, mod de Bryster, som det ved skæn­
ker Tilfred stillelse.

Ak, — hvorlænge skal dette Vanvid vare



Jeg er paa Vej mod mit Hjem; bestemte 
at rejse i Morges, —  og forlod Hotellet straks 
efter Frokost. Jeg flygtede i Virkeligheden.
— Det var mig umuligt længere at holde 
Magda ud. Hun kom hver Dag, og hver Nat,
— og hun blev mere og mere hidsig til at 
kræve. Jeg kunde ligefrem føle, hvor min 
Hjerne og mit Legeme blev træt under denne 
ustandselige Anspændelse. Det vilde være
uklogt at fortsætte. —

Nu har jeg forladt hende over Hals og 
Hoved uden Forklaring. Men jeg har ingen 
større Skrupler; Magda tager sig ikke nær af 
min Forsvinden, dertil er hendes Følelsesliv 
for overfladisk, — dertil har vort Forhold 
haft altfor meget Præg af en ren sanselig 
Forbindelse.

Alligevel gjorde jeg dette pludselige 
Brud med en vis vammel Ulyst og i en 
Følelse af kold Uhygge. Det er, som man
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ikke kan rette Ryggen, — ikke er aandelig 
ren efter en saadan Begivenhed. Kvinden 
er den svage Part. Selv om hun bevidst og 
ublufærdigt indlader sig paa at nyde og ny­
des, — og Gang paa Gang taler om, at hun 
ved, hvad hun gør og tager sine Forholds­
regler derefter,-------hviler Ansvaret allige­
vel paa den, der griber om hendes Legeme, 
og hidser det til Svimmelhed.

Jeg kan ikke frigøre mig for denne Tanke. 
Den bliver ved at forfølge mig, — og det aner 
mig hele Tiden under min Kamp, at min 
Flugt er forgæves. Det nytter ikke at flygte 
fra Elskov eller Opgør paa denne Maade. 
Hvad der end sker, Magda vil komme ind i 
min Tilværelse igen, — en Dag vil hun staa
i min Stue og gøre Fordring paa at blive kys-

/

set af min Mund og knuget af mine Arme, 
eller hun vil slaa mig, som man slaar en 
Forbryder.

Ustandselig maa jeg kæmpe med denne 
Smerte, først i de lange Timer i Toget, si­
den gennem Gadernes forvirrede Uro. Der 
bliver slet ingen Plads til Glæde over det 
snarlige Gensyn med min Dreng, uagtet jeg 
ikke har set ham i over en Maaned; saalæn-



ge er det siden, han sad paa mit Skød og 
legede mellem mine K næ .-----------

Først da jeg lukker Entredøren op, og 
Drengen kommer springende imod mig, og 
støder Ordet »Far« ind i mit Øre med en 
Trompets Kraft, -— glider Trykket bort fra 
min Pande og mine Øjne, — og alt flammer 
op i en vild, henrykt Jubel.

Nu længes jeg kun efter at blive ene med 
Drengen, — møder ikke min gamle Husbe­
styrerindes venlige Øjne, hører ikke de 
mange Spørgsmaal og forklarende Ord, 
glemmer ovenikøbet at trykke den frem­
strakte Haand. For mig lever kun Drengen. 
Og jeg tager ham paa mine Arme, — bærer 
ham ind i Stuen, — og lukker Døren til, 
som var jeg bange for, at nogen vilde kom­
me imellem os, og saaledes dræbe det Øje­
blik, hvor Gensynet tænder en jublende, 
frisk Glæde i mit Sind.

Og nu bliver der Leg.
Jeg griber om hans smaa Hænder 

og giver mig til at løbe. Vi løber rundt 
om Bordet, Gang paa Gang, — ler og 
raaber i Munden paa hinanden, fløjter 
og brummer, — støder og puffer til alle Ting,



— —  for saa pludselig begge to at ende i 
den store, bløde Lænestol ved Skrivebordet. 
Først falder jeg ned i Dybet, som man kaster 
en Pude i en Seng, — saa Drengen oven paa 
mig; vi ligger og roder nogle Øjeblikke som 
to legende Hundehvalpe, det knager og støn­
ner i Stolens Gobelin; — — saa kravler 
Drengen frem, og sætter sig til Rette paa 
mit Knæ.-------

Der lægger sig Stilhed over os begge. Og 
nu begynder jeg at iagttage, — undersøge 
ham fra Top til Taa. Hvor stor Drengen er 
bleven i den Tid, jeg har været borte. Saa 
lange Krøller han har faaet, de hænger helt 
ned paa Skuldrene. Naar han ryster Hove­
det, lyser tusind smaa Ildglimt i Haarets 
Hav. Blot hans Moder kunde se ham i dette 
Nu. Else talte altid om, at dersom hun fik 
en Dreng, skulde han have lyse, gule Krøller, 
der var saa lange, at de hang helt ned paa 
den blaa Krave. —
; Jeg kommer igen til at tænke- paa Else; 
jeg havde glemt hende i Glæden over at se 
min Dreng, han ligner hende nemlig ikke, 
Blikket, Bevægelserne, hele hans Maade at 
være paa er taget fra mig, saa jeg behøver



ikke ustandselig at føle, at Else er hos mig, 
naar Drengen sidder paa mit Knæ. —

Det er maaske en Lykke, at han ikke lig­
ner hende. Hvem ved, om der ikke sammen 
med Ligheden vilde følge de sjælelige Anlæg. 
Stakkels Dreng, han vilde da faa meget at 
bære paa og uendelig meget at kæmpe med, 
for intet er saa bittert haabløst som Sinds­
sygen. —

Den gamle Angst kommer igen.
»Se paa Far«, siger jeg pludselig i en 

bestemt Tone. Jeg har faaet en Indskydelse, 
— jeg vil se Drengens Øjne; maaske kan jeg 
læse noget i dem, i hvert Fald kan de sige 
mig, om han er nervøs eller ej. —

Drengen virrer med Hovedet, — og som 
han pludselig forstaar, at det er af en 
særlig Grund, Fader beder ham, — bliver 
han stædig, og sænker Øjenlaagene. Jeg 
maa bede ham igen i en endnu mere bestemt 
Tone; jeg kan ikke lade være; det er blevet 
mig en fiks Ide, at jeg skal læse noget i 
Drengens Blik. Det er, som jeg ikke tør 
slippe ham, før jeg har gjort det.

Jeg tager om det runde, gullokkede Bar- 
nehoved, og holder det fast foran mig, me-
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dens jeg samtidig bøjer mig fremover. Nu 
har jeg Drengens Øjne lige ud for mine 
egne, men Laagene er endnu helt sænkede.

— »Se paa F a r!« -------
Nu gør han det, tænker jeg. Men pludse­

lig river Drengen sig løs, — i et Sæt er han 
nede paa Gulvet, og springer med fægtende 
Arme mod Døren. —

Sveden borer sig frem paa min Pande, 
en underlig, isnende Rædsel griber mig, 
— jeg glemmer at kalde ham tilbage, 
kan ikke sige et Ord, — og hører som i 
Søvne Smækket af Døren. — Er Drengen 
allerede underlig? Gaar der Tanker gen­
nem hans Hjerne, som aldrig fødes hos an­
dre Drenge? — Er mit Barn sygt?

Angsten hidser mere og mere, stærk, som 
den er blevet gennem sit lange Liv i det 
skjulte, — og den griber om Billede paa Bil­
lede fra det daglige Livs tusinde Hændelser. 
Drengen bliver levende i en ustandselig 
Række af Begivenheder, der alle sammenlig­
nes, og stilles op ved Siden af det, andre 
Drenge i samme Alder kunde tænkes at ville 
gøre under tilsvarende Forhold.

Men hvem kan trænge til Bunds i dette?



Det er, som en Afgrund, hvis Dyb man aner 
er uendeligt. Aldrig kommer jeg til Klarhed. 
Kun Tiden vil skrive Sandheden op, — og 
Lidelsen vil fure min Pande. —

Jeg stryger mig over Haaret for at faa 
Herredømme over mine Nerver. Stuens 
Luft synes mig kold som Is; det grønne, 
høstfarvede Gobelin bliver blegt og falmet; 
— jeg kunde flygte fra dette Sted, som jeg 
ellers elsker, og har skabt frem gennem
mange arbejdende Dages Omtanke.-------

Da aabnes Døren, og Drengen kommer lø­
bende ind, efterfulgt af min gamle, trofaste 
Husbestyrerinde, — han stormer lige imod 
mig, i den løftede højre Haand holder han 
en gammel, forslaaet Hest af Træ, som han 
fik af mig, da han fyldte halvandet Aar, — 
Malingen er slidt af, Benene brækket, men 
den er hans dyrebareste Legetøj. — Han 
svinger Hesten foran min Næse, — sætter 
sine store, blanke, spillende Øjne lige mod 
mine, og raaber med jublende Stemme: —

»Hesten skal ogsaa se paa Far«!--------- -
Jeg ler, — den gamle Kvinde ler.
Ak, — man gør sig Bekymringer om mam 

ge, altfor mange unødvendige Ting.----------



Jeg har saa mange underlige Paafund og 
Indbildninger i denne Tid. De er ikke videre 
dybtgaaende, —-og jeg tror ikke, de er Tegn 
paa en alvorlig Forrykkelse i det sjælelige, 
men de er i højeste Grad ubehagelige, og 
naar jeg ikke behersker dem, virker de ærg­
rende paa mine Venner, og gør mig latterlig.

Jeg er ogsaa bange for, at man skal kalde 
mig sindssyg, — at disse Smaating skal give 
Anledning dertil. Jeg ved, hvor let man kan 
faa denne Benævnelse kastet i Ansigtet, og 
hvor forfærdelig svært det er, at faa den af­
vasket, naar den een Gang er bleven spildt 
paa Sjælen.

Jeg hader Ordet sindssyg, og gaar langt 
uden om Mennesker, som jeg føler mistæn­
ker mig for at være det. Man behøver ikke 
at være aandelig utilregnelig, fordi man har 
underlige Tanker og Indskydelser, især ikke,



naar man selv er klar over, at Ens Tankever­
den er sygelig farvet. — Derfor har jeg heller 
aldrig været bange og ængstelig for mit Sind, 
undtagen naar jeg ikke kunde forklare mig 
den Sjælebund, de Grundfølelser, hvoraf de 
sygelige Ideer groede frem, som Planter spi­
rer op af Mulden.

Men at mine ejendommelige Paafund vok­
ser ud af mit erotiske Liv, derom viljeg al­
drig være i Tvivl. Dertil er de for legemlige, 
— for sansende berørende i Former og An­
læg, — for hidsige i stadig Gentagelse. Det er 
sikkert ogsaa derfor, at jeg tager dem frem 
til Beskuelse og Værdsættelse med en næsten 
kvindelig Hengivelse og Varme. —

Hvad er naturligere, end at mange almen­
menneskelige Fornemmelser i denne Tid, 
hvor Nerverne jages fra Yderlighed til Yder­
lighed og skælver i Utilfredsstillelse med føl­
gende Synd, — hidses langt ud over Græn­
serne, og bliver til Tvang.

Jeg forstaar, det maa være saalédes, og 
forsøger ikke at optræde for afvisende og be­
lærende. — Syge Tanker er som forvænte, 
forkælede Børn. Stille, rolig Kælen er det, de 
bedst kan lide, og det nytter ikke at gaa for



voldsomt frem. Man skal være taalmodig, 
— aldrig hidsig; — bærer man sig saaledes 
ad, vil man lidt efter lidt faa Herredømme 
og Disciplin, og da kan man forsøge at lede 
bort fra de vanskelige Øjeblikke over i den 
normale Ro. —

Men det er en lang og trættende 
Kamp, og jeg vil saa nødig have Vid­
ner. Det piner mig, at mine Venner skal faa 
Indblik i dette. Før lykkedes det mig altid 
at holde det latterlige skjult; Paafundene 
morede og trættede mig da paa samme Tid, 
men nu synes alt mig saa haabløst, — og 
jeg leder efter en Støtte, efter et Menneske, 
der kan lede mig.

Kunde Magda hjælpe? Kunde hun le mit 
aandelige Utøj ihjel med sin rislende, kluk­
kende Latter? — Kunde hun skabe Lige­
vægt med sin bløde Mund og sit brændende 
Legeme? —

Jeg er bange for Svaret.-----------



Jeg føler mig saa usigelig ensom i denne 
Tid. — Der er saa mange, uendelig mange 
Øjeblikke, som jeg ikke kan fylde ud, — og 
de skræmmer mig med deres rugende, trætte 
Tomhed. Om Dagen kan det til Nød gaa; 
min lille Dreng kræver saa meget, han tvin­
ger mig til at lege, — og da kan det hænde, 
at jeg rives med, — og glemmer. — Men om 
Aftenen, naar han er kommet i Seng, og jeg 
sidder alene i min Stue,—  knuger Ensom­
heden mig; — saa føler jeg mig som et sygt, 
overflødigt Menneske, der ikke har Ret til 
at leve. —

Hvorfor arbejder jeg da ikke? — Kunde 
jeg ikke finde Fred i Arbejdet? Overvinder 
ikke Millioner af Mennesker deres Synd i 
Arbejdets Kamp?

Ja, hvorfor? — Derom bliver jeg ved at 
spørge mig selv, medens jeg slap synker



sammen og næsten ikke har Vilje til at flytte 
Øjnene fra det Sted, hvor de en Gang tilfæl­
digt har søgt Hvile. —

Jeg kan ikke tage mig sammen, — og 
jeg bliver siddende saaledes, som et slapt, 
sammensunket Legeme, der lider, men ikke
har Kraft til at skubbe Lidelsen fra sig. =------

Men efterhaanden bliver Tankerne trætte 
af at gentage den samme evige, haabløse 
Sløvhed, — og de gaar, uden mit Vidende, 
videre ad deres egne Veje. — De har altid
et Maal. — Gud give, jeg forstod d e t.-------
Og pludselig opdager jeg mig selv i Færd 
med at lægge Mærke til alle Lyde, der siver 
ind ude fra Gaden. —

Med stor Interesse gaar jeg til mit 
nye Arbejde, -— og lidt efter lidt beruses 
Sindet; jeg skelner med en vis Vellyst de for­
skellige Lyde fra hinanden, — bestemmer 
dem, — og sætter dem i Rubrik. —

Den underlige, hule Brummen, der kom­
mer nærmere og nærmere, bliver stærkere 
og stærkere, — og saa dør i et rallende, skur­
rende Suk, skyldes Sporvognen. —- Jeg ser 
den for mig med sine mange Lys. Stor og 
mægtig, som et forhistorisk Dyr, med det lille



Hoved helt oppe i den sorte Luft, og de man­
ge skinnende, stikkende Øjne saaet ud over 
den gigantiske Krop, — kommer den rul­
lende hen ad Asfalten, knusende alt, som er 
i Vejen. — Men der er, Gud ske Lov, intet 
paa dens Vej. Menneskene har lænket 
den fast til de graa Staalskinner, — og selv 
sidder de inde i Uhyrets Krop, og trium­
ferer. Kæmpen maa slide. — Men den ra­
ser; den er fyldt med Had; jeg kan høre det 
paa dens Brummen, der lyder dobbelt hæs 
og ondskabsfuld, naar den tvinges til at 
standse for at faa Byrden forøget. —

Der kommer ogsaa Hesteklapren ind til 
mig i min Stilhed; og jeg kan høre, om det 
er en Arbejdsvogn eller en Vogn med store, 
bløde Sæder, paa hvilke Mennesker lader sig 
bringe videre til Lykke og Fornøjelse.

Men somme Tider er Støjen hurtig, en 
Kaskade af Smæld mod Asfalten, ustandselig 
afbrudt af en hæslig Tuden, der minder om
et sultent Dyrs Skrig.------ Da ler jeg haan-
ligt glad. Det er en Sygevogn, der kører for­
bi. __ Nu er et Menneske i Nød, maaske i
Livsfare. Jeg ser et Legeme vride sig paa bru­
ne Træbrædder, — og jeg føler, at det vrider



sig endnu mere, hver Gang Hjulene hopper 
over en Ujævnhed, eller Hestene mærker 
Bidslets Ryk. Og dette kan jeg høre; — jeg 
ved altsaa nøjagtigt, naar Smerten kommer. 
— Ak, for mig bliver dette næsten Glæde i 
samme Nu. Saa fortvivlet har Ensomheden 
været, — saa lykkelig og rolig føler Hjernen 
sig ved at slippe Tomheden. —

Hvor meningsløst dog Livet e r .----------
Et Øjeblik varmes jeg op af denne egne 

Slags Lykke, og hører ingen Ting; jeg synker 
len i en underlig tung, drømmeløs Døs. Men 

straks efter vækkes jeg op af hurtige Trin 
paa Fortovet neden under mit Vindue. — 
Trinene kommer lige efter hinanden, som 
Sang til Akkompagnement, først haarde, fa­
de Trin, der røber lange og energiske Skridt,, 
saa smaa, fine, lette Slag mod Brostenene. 
Jeg forstaar straks, at det er to unge, — og 
at de gaar Arm i Arm.

Jeg retter mig op i Stolen. — Standsede 
ikke Skridtene uden for mit Vindue? Der 
er stille, ganske stille. — — Da hører jeg 
kærlige og lidenskabelige Ord; han taler, og 
hun svarer. — Uden for mit Vindue staar to 
Mennesker og er lykkelige. Ustandselig



gaar en Strøm af Fred, og Taknemlighed, 
Haab og Attraa, Varme og Lyst fra den enes 
Hjerte gennem Luften til den andens. — — 

Ak, min Gud. ^  Dette kunde jeg ogsaa 
eje. En Gang gik jeg saaledes med Else, — - 
og vi glemte at gaa, standsede, som disse to 
unge, — 0g talte til hinanden, Haand i 
Haand, — og uden at slippe hinandens Øjne. 
Det var, naar Lykken blev saa voldsom, at 
den sprængte den daglige. Ligevægt. —

Nu sidder jeg som en syg, ensom, træt 
Fugl i et Bur, — og kan ikke fange Lykken. 
Men uden for paa Gaden ler den imod mig. 
— Alle andre kan lægge sit Hoved mod et 
Bryst og føle Fred; — kun jeg skal være 
ensom.>— Ingen venter paa mig. Ingen læn­
ges efter mig. Ingen roser mig, naar jeg 
har brugt mine Evner eller været god imod 
nogen, der led ondt. Men der er heller in­
gen, der dadler mig, straffer mig, naar jeg 
misbruger det Bedste i min Sjæl. Jeg 
faar Lov til at sidde alene, — og blive syg, 
bitter af Savn. Og jeg har dog en Gang 
kendt denne Lykke; — og ingen savner som
den, der en, Gang har ejet. —
, Min Glid, vær barmhjertig, ingen føler
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Kulden som jeg, ingen længes efter Lykke 
som jeg. — Jeg kan ikke, hvor gerne jeg 
vilde, leve paa noget, som er i Færd1 med at 
dø. — Fordøm mig, om Du vil. —

Du har selv skabt mig saaledes. — -------

»:*
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Det er en herlig, lys, klar Dag. Solen 
skinner i alle Ruder, det glitrer fra alle Fla­
der og Buer, — og Varmen stryger som tung 
Aande hen over Jorden og stiger i slyngede 
Søjler op langs Træer og Huse.

Jeg er paa Vej mod Hospitalet. —
Hver eneste Dag, siden Else blev syg, 

har jeg vandret denne Vej. Aldrig har 
jeg svigtet. — Kun i den Tid, jeg 
laa ved Havet, maatte min gamle Hus­
bestyrerinde gaa i mit Sted. — Det 
er ikke fordi, jeg faar Lov til at komme 
ind til Else, at jeg gaar derud, kun een Gang 
er Celledøren blevet smækket op for mig, og
den Dags Gru glemmer jeg aldrig,------ men
der lever en egen stille Hvile og blød Fred 
i den Tanke, at jeg er i Bygningen, under 
samme Tag som hun, og kunde komme ind, 
dersom der pludselig skulde ske en Foran­
dring, — skulde komme et lyst Øjeblik. —



Derfor bliver jeg ved at vandre denne Vej, 
selv om Haabløsheden knuger mig ned, og 
sløver mig. — Og hvor mange Gange har jeg 
ikke slidt Fliserne her, set paa disse graa, 
furede Facader, stirret ind gennem alle disse 
Vinduer og Døre, — læst Skilte og Numre, 
— lagt Mærke til alle de tusinde Smaatmg, 
som man kun ser, naar man kommer igen,
og atter kommer igen. —

Og jeg gaar altid ad de samme Gader og 
paa den samme Side; — jeg kender alt her 
paa denne Vej til Hospitalet, — kan alt, 
hvad Øjet møder, udenad, lige til de mindste 
Enkeltheder. Jeg véd, naar Slagteren faar 
Lam hjem; — jeg ser, naar Urtekræmmeren 
forhøjer Prisen paa en Vare, — og jeg føl­
ger Blomsterne, baade dem bag Vinduesru- 
deme og dem i de smaa Haver. I Dag 
sprang en rød Rose ud i Stuen i det store 
Hus paa Hjørnet, — og forleden blomstrede 
den sjældne Kaktus i Kælderen over for 
Indgangen til Frederiksberg Have.

Men min største Glæde er Børnene, — 
Ungerne, der sidder paa Trappetrinene med 
snavsede Fingre og løbende Næser, — og 
leger. Jeg kender en lille Pige i det Hus, og



en lille Dreng paa det Hjørne; de faar Choko­
lade af mig, — og hænder det en Dag, at de 
ikke sidder paa den vante Plads, bliver jeg 
trist, urolig. :— Den lille er vel ikke syg? —

Saaledes vandrer jeg frem gennem Ræk­
ker af Huse, og gør hver Plet til min Ejen­
dom. Det er Lidelsen, der har givet mig 
denne Evne til at iagttage, og til at søge mod 
Barneøjne. Da jeg gik her de første Gange, 
flakkede mine Øjne i usigelig Rædsel fra 
Sted til Sted, jeg maatte tænke paa det, jeg 
saa, for min Tanke forblødte sig i Kamp med 
det, den ejede. — Og nu, hvor jeg har gaaet 
her gennem de mange Maanéder, — er jeg 
kommet til at elske alt, jeg ser, —r selv de 
døde, i Virkeligheden for mig ligegyldige 
Ting.

De kender ogsaa min Kval; de har mødt 
mine Øjne, der var fulde af Taarer; de er 
blevet noget af mig selv, og da kan de ikke 
længere haane og spotte. Derfor er Vejen 
heller ikke saa tung længere, — og jeg kom­
mer aldrig til at hade den. Jeg er ikke 
alene. —

Men Hospitalet hader jeg. — Naar jeg 
kommer ind paa Hospitalets Grund, er jeg



fredløs. Aldrig bliver det min fortrolige. 
Dets Mure isner mod mig i Dag, som de 
gjorde den første Gang, jeg kom kørende 
med Else, og hun sad og stivnede paa mit 
Skød. — Det behandler mig som en frem­
med; — Murene ser koldt og bittert paa min 
Sorg, Blomsternes hidsende Farver haaner 
min Lidelse. — Hvorfor, forstaar jeg ikke. 
Min Forstand siger mig, at disse Fornem­
melser er meningsløse og uretfærdige. Men 
saaledes føler jeg, — og det kan aldrig blive 
anderledes. •---------------

Jeg aabner den store Gitterlaage med Be­
søgsplakaten som et ondt, hæsligt Øje midt 
paa de sorte Jernstænger, — og gaar irid. 
Laagen slaar igen bag mig med e t' uhygge­
ligt, koldt Smæld. Det synes mig altid, som 
et Væsen bliver dræbt under denne Lyd, — 
og jeg hader den, men kan alligevel aldrig 
lade være at lytte. —

Men hurtige Skridt fortsætter jeg ned 
ad Midtergangen mod den urolige Af­
deling. En Herre kommer imod mig.



Jeg kender straks Professoren paa den 
store Bulehat og de brede, roende Bevægel­
ser. Jeg har ikke i mange Maanéder talt 
med ham. Han plejer kun at være paa Ho­
spitalet om Morgenen, og paa den Tid kom­
mer jeg der aldrig. Jeg bryder mig heller 
ikke om at høre denne Mands Udtalelser om 
Else og hendes Sygdom. Der skal ikke tales 
om Else, — hun skal have Fred for viden­
skabelige, optrevlende Tanker, og især, naar 
de farves af denne Mands overlegne, skarpt­
slebne Kynisme.

Saaledes tror jeg i hvert Fald selv, at jeg 
føler, naar jeg undgaar ham. — Men maaske 
er jeg i Virkeligheden ængstelig for at høre 
Sandheden, — for at se denne forfærdelige 
Kval i al sin blødende Nøgenhed. Vilde jeg 
ellers have denne stærke Tillid til ham? — 
vilde jeg saa stille og stumt finde mig i, at 
han nægter mig at besøge Else? For mange 
Maaneder siden blev det forbudt, og siden 
har jeg aldrig spurgt eller forsøgt paa at 
faa Forholdet forandret. De Øjeblikke, jeg 
har staaet hos hende, har revet min Sjæl til 
Blods, har isnet med en sugende Rædsel. 
Jeg glemmer det aldrig.



Men er jeg fejg? — Burde jeg ikke først 
og fremmest tænke paa hende? Kan jeg 
forsvare, at jeg ikke tvinger mig derind,
hvor jeg har Ret til at væ re?-------

Professoren griber min Haand, — møder 
mine Øjne, — og siger nogle almindelige 
Ord; jeg har allerede flyttet Foden for at gaa 
videre, — da fanger han pludseligt mit Blik, 
og jeg ser noget flamme op i hans Øjne: 
»— Hvis De har Lyst, kan De godt i Dag 
besøge Deres Hustru. — Hun er blevet no­
get roligere, — har faaet Seng.«-------

Professoren gaar. — Men jeg bliver for­
virret staaende tilbage. Glæden, der tændtes 
i Øjeblikket, er forlængst ebbet ud i mit 
Sind, — og en underlig, tung Sløvhed læg­
ger sig over mine Træk. — Vel har Else 
faaet Seng, men i Virkeligheden betyder det 
ikke det Fremskridt, jeg straks troede, da 
vilde Professorens Ord og Tonefald have dir- 
ret i den Jubel og Stolthed, Lægernes Stem­
me faar, naar de forkynder en Sejr. — Heller 
ikke betyder Besøget noget. — Hvor godt 
forstaar jeg ikke, at Professorens Ord er 
Udslag af Trang til at gøre et Eksperiment; 
ingen Bedring er Skyld i denne Tilladelse;



Lægen, Videnskabsmanden vil kun se, hvor­
ledes den syge reagerer over for ydre Paa- 
virkning. — *

Og dette skal jeg være med til, som elsker 
Else, — og har hele min Sjæl bag den Celle­
dør, hvor hun skriger.

Jeg kan ikke gaa denne Gang med 
Glæde. Jeg skælver ovér hele Kroppen. 
Men Skridt lægger sig til Skridt, over 
Grus og over Træ, — og lidt efter luk­
ker en Sygeplejerske mig ind i den store *
Gang. — Et Nøgleknippe rasler, en Laas 
drejes hvinende omkring, — Døren skubbes 
op, — — og jeg staar ved Elses Seng. —- 

Hvor hendes Ansigt har forandret sig; 
tynd og indfalden ligger hun paa Puden, Øj­
nene er unaturlig store, — omkring Næsen 
har hun viklet Haar, saa den ligner en stor, 
hæslig Vorte, — og over Tæppet ligger Ar­
mene som to tynde, blege Stængler. —

Jeg kan ikke holde Taareme tilbage. Alt, 
som har Værd i mig, — alt, som hun har 
gjort levende gennem en trofast Tilbedelse, 
groer frem, — og gør mig blød og god som et 
lille Barn. Jeg sætter mig paa Sengen, vik­
ler forsigtig Haaret bort fra hendes Næse,



— kysser den røde Stribe, det efterlader, 
bliver ved at kysse dette røde Ar, som ikke
vil gaa bort trods Kærtegn og O m hu.------ -
Saa lægger jeg de hvide Roser, jeg har med, 
i hendes Arme, — og hvisker blide og stille 
Ord, der stryger over hende, som Duften 
fra den ene Blomst aandes hen over den an­
den. —

Om hun kender mig? Jeg føler, hun gør 
det. Alle hendes Træk lever op i Glæde, og 
Øjnene lyser af vidunderlig Lykke. Som 
min lille Dreng kender sin Fader og dog ikke 
kender ham, saaledes er jeg hos Else i disse 
levende Sekunder, — og saaledes trykker 
hun min Haand mod sin, — og ser paa mig, 
som for at læse i mine Øjne, hvordan hun 
selv skal være. — Smiler jeg, — smiler hun; 
bliver jeg alvorlig, — rynker hun straks 
Panden. Og hun gentager alle Ord, jeg si­
ger, men paa en egen vidunderlig, barnlig 
Maade og med det bløde, syngende Tonefald, 
som jeg elsker, og med hvilket hun har hvi­
sket mig tusinde, dejlige O rd .-------

Jeg bliver siddende paa Sengekanten. Sy­
geplejersken er forlængst gaaet til sit Ar­
bejde, vi er alene. —



Jeg knæler ned, — og begraver mit 
Hoved i hendes Hænder; hun stryger 
mig over mit Haar; — en underlig 
blid Fred lægger sig over mine Sanser. Det 
er, som Else nu stryger bort alt det onde og 
hæslige, som er groet frem i mit Sind i de 
sidste Maaneder, — som disse Hænder, der 
drømmer med hvert Drag, bærer mig over 
mine Synders stinkende Affaldsdynge ind i 
en Have med Blomster, hvis Ynde jeg aldrig 
har anet var til. —

En stille Taknemlighed fylder m ig.-------
Mit Hjerte takker, fordi det faar Lov til at 
sidde hos Else med denne blomsterfine
Sarthed over alle Ord og alle Bevægelser, —

\

fordi hun ikke mere skriger bag Celledøren, 
men ligger rolig og blid som en lille fire 
Aars Pige med halvlukkede Laag over drøm­
mende Øjne og gentager alle Ord, jeg si­
ger. —

Var Else ikke altid som en lille Pige? 
Det synes mig i dette Nu, som hun 
alle Dage gik omkring mild, bleg og drøm­
mefin, og lyttede ud i Stilheden, som om 
hun talte med hvide Engle og blomstersarte 
Alfer.-------



Taareme løber stille, een efter een, ned 
ad mine Kinder. Der er en underlig, 
sælsom, overnaturlig Fred over dette. Det 
er, som vi begge ikke længere lever, men 
sagte og blødt som Blomsterfnug svæver 
over i det lydløse og uendelige.---------------

Da mærker jeg pludselig hendes Hænder 
om min Hals, et vildt, villende Tag. — I et 
Nu er Tæppet kastet paa Gulvet, — med en 
dyrisk Voldsomhed slynger hun Armene om 
mig, river mig til sig, — og holder mig fast.

Jeg maa kæmpe med Else, — med hendes 
brændende, nøgne Legeme. Jeg maa værge 
mig mod hende, der ejer mit Blod, og om 
hvem jeg véd, at hun aldrig har gjort en 
ukysk Handling, men bevaret sin Blufær­
dighed ren og hellig gennem alle Elskovens
N ætter.-------Og Ophidselsen giver hende
overnaturlige Kræfter; jeg kan ikke komme 
fri. Jeg beder bønligt, — hvisker varme, be­
roligende Ord, medens jeg forsøger at kom­
me ud af hendes Arme. — Men hendes 
Hænders Tag bliver fastere og fastere, vil­



dere og vildere; Lemmerne filtrer sig ind i 
mine. —

----»Else«, stønner jeg fortvivlet, — »jeg
vil ikke, jeg kan ikke, —̂ jeg har ikke 
Lov!« —

>

Hun sanser intet. —
Og saa har jeg ikke noget Valg længere; 

jeg maa gøre det bitreste, der kunde ske; — 
og jeg løfter Hovedet,------- raaber med Op­
bydelse af alle mine Kræfter:

— »Hjælp, — Søster,------ hjælp!« —-----



Hvorfor gjorde jeg ikke Else lykkelig? 
Hvorfor nægtede jeg hende det eneste, hun 
endnu kan nyde, — maaske hendes sidste, 
store, hellige Øjeblik?

Jeg ved, der er Grunde nok, juridiske og 
moralske, som jeg kan dække mig under. 
Men ingen af disse giver Sjælen Fred og 
Hjertet Stilhed. Jeg kender mine Sanser, 
jeg mere end aner, hvor de længes mod et 
nøgent, brændende Kvindelegeme. — Hvor­
ledes er det da muligt, at jeg kunde beher­
ske mig under Elses Hænder, med hendes 
Hud mod min? Havde jeg elsket hende, 
kunde ingen Magt i Verden, intet Ansvar, 
ingen Pligter, have holdt mig tilbage. Man 
mister Herredømmet over Hjerne og Lege­
me, naar den, man længes efter, slaar Ar- 
mene om Ens Nakke og trækker En mod sin 
brændende, villende Favn. —



Men jeg var kold. —
Var det, fordi Ansigtet var hærget, Mun­

den blodløs, — fordi Legemet var brunt og
rynket, — slappet og kraftesiøst?-----------
Er jeg saa ond, saa dyrisk? Er min Sjæl 
saa troløs?

Jeg tvinges til at se til Bunds i mit Sind, 
og jeg forstaar, at jeg ikke elsker Else læn­
gere. Det maa være saaledes, at Kærlighe­
den, den hidsende Elskov, er dræbt. Det, 
der skete i Cellen i Gaar, har med Blod skre­
vet Gravskrift over Else og mig. —

Men mine Sanser er lige levende. Min 
Trang til Elskov varmere og blodrigere end 
nogensinde før, — og jeg vil forsøge at give 
Nerverne Fred. — Denne Tomhed og Skam- 
fuldhed skal dø, — dø en hurtig Død; det 
er for tidligt at gemme sig bort, — endnu vil 
jeg prøve, om det ikke kan lykkes at gøre 
Dagene glade og Nætterne vellystfyldte. — 

Jeg har Ret til at fylde mit Liv, — og 
jeg tror, jeg kender den Kvinde, som kan
hjælpe m ig .------------



Magda og jeg er gaaet ind i Tivoli, — gaar 
Arm i Arm ned ad Hovedgangen. — Det er 
fjerde Aften, vi gaar her, siden vi traf hin­
anden for otte Dage siden.

Det er sent---- Klokken er lidt over ti. -
De tusind kulørte Lamper er tændt, og den 
dybe, azurblaa Himmel bliver endnu mere 
dyb og blaa mod de hidsende Blus, — og 
Træernes Blade bliver i Skyggen rundt om­
kring saa underlig askegraa og døde, for an­
dre Steder at skinne med lysende, skæl­
vende, blodiggrønne Farver. —

Ustandselig stryger Menneskene forbi os. 
Og Øjnene hidses af de store Hatte, de æg­
gende Farver. — Ligevægten forstyrres af 
nøgne Halse og silketynde, stramtsiddende 
Skørter. Men Parfumernes bløde Aande, 
— de kælne, smægtende Ord, — og Tonerne 
fra Havens Orkestre, der ligesom mødes



over vort Hoved i et usigeligt Kys, — vugger 
Nerverne tilbage i en egen blød, dugget San­
selighed. —

Jeg føler saa underlig stærkt, midt 
imellem denne Strøm af Mennesker, der 
ustandselig strejfer min Side, — at Mag­
da er hos mig, at denne Kvinde er min, at 
det er mig, der ejer hendes Sanser; — og 
vænnet, som jeg er til at sige alt til hende, 
hvisker jeg: — »Magda, jeg føler dit Lege­
me. Det er, som din Hud brænder mod
min.« —
_»Det er Lykke,« hvisker hun tilbage, og

læner sig tungere mod min Arm; — og vi 
presser os videre gennem Menneskemassen, 
der ustandselig bølger frem og tilbage. Det 
er, som alle disse Mennesker holdes fanget 
paa dette Sted af Kuplernes og Minareternes 
tusinde Ildøjne, der hænger højt i den blaa- 
sorte Luft, som skinnende Diademer paa
dunkelblødt Fløjl. — —

En Dame, jeg kender, gaar forbi. — Jeg 
hilser paa hende. — Magda trækker mig i 
Armen: »— Hvem var det, du hilste paa?«

_  »En Kvinde, jeg har været sammen



med for nogen Tid siden,« svarer jeg stille* 
— og smiler. —

— »Har du kysset hende, — har du staaet 
i Forhold til hende?« fortsætter hun skaan- 
selsløst. — Jeg kan ikke føle paa Tonefal­
det, hvor hun vil hen, om der ligger noget 
dybere bag Spørgsmaalet, men jeg svarer 
ærligt og hurtigt med et Nik. —

Magda bliver stille, — jeg synes saa un­
derlig stille. Det er, som der er kommet no­
get koldt og tungt imellem os, — og jeg træk­

er ned mod den lille Sø. Der er saa roligt og 
fredeligt langs dens Bredder, og Natsvær­
merne svirrer i Flokke tunge og lodne over 
Lygterne véd' det sorte Vand.

Jeg er blevet urolig, — uagtet jeg føler, 
at dét er ganske uden Grund, — og maa 
hen, hvor der er Stilhed. —

Hvor bange er jeg ikke i dette Nu for at 
miste Magda. Mit Hjertes Saar har hun 
forbundet, — gaar hun, vil det springe op 
igen, — og Blodet vil løbe, til jeg dør.

Siden jeg traf hende i København, har hun 
for hver Dag taget mere og mere af min Sjæl 
i Besiddelse, og lidt efter lidt luget bort de



sygelige og giftige Vækster. — Maaske ved 
hun det ikke selv, — og tror, at jeg kun vil 
eje hendes Legeme. Engang var det jo saa- 
ledes. Men nu er mine Følelser, som var 
det Elsé, der gik her ved min Side og holdt 
min Arm;

— »Magda« — siger jeg, og forsøger at 
møde hendes Øjne i Mørket, — »jeg er lyk­
kelig hos dig. Du har taget mig, som jeg 
var; — ingenting forlangt, kun selv altid væ­
ret glad og god.—Jeg har saa mange Særhe­
der,— ser saa tungt paa meget,— og kan ik­
ke fortælle dig morsomme Historier og sætte
Munterheden i Gang. ------- Du kunde faa
mange andre, som vilde kunne skænke dig 
mere Livsglæde, — mere Sang og Latter. 
Men Tak, fordi du vil nøjes med mig, og vil 
forstaa mit Hjerte. Kan du finde dig i at væ­
re hos mig triste, underlige Særling, — kan 
du bære over med mit stædige og menneske­
fjendske Væsen, — vil Gud velsigne og 
belønne dig for det.

Og, Magda, — kan jeg ikke give dig et 
Hjem, og maa du end dele mig med hende, 
som jeg aldrig taler om, fordi der skal være 
Stilhed over hendes Lidele, — og med min



lille, lyslokkede Dreng, — kan jeg alligevel 
give dig Lykke. — Jeg ved, du har følt Glæ­
de ved at være hos m ig.«-----------

■v

Jeg bøjer mig over hende, — og venter 
hendes Mund mod min som en stille og dog 
jublende Bekræftelse. — Et Øjeblik staar 
hun ubevægelig og ser ned mod Jorden. — 
— Saa puffer hun pludselig til mig af al 
Kraft, — sætter Haanden i Siden, — og ler, 
ler, som kun Magda kan le:

— »Du er et underligt Menneske! — Hvor­
for altid tage saa højtideligt paa Livet. —
Det gaar nok alligevel.« -------

Saa først svimler alt i et Kys.



Mine Venner kan ikke kende mig igen, 
og driller mig med et Utal af Antyd­
ninger. Jeg, som altid før gik med en gam­
mel, graagrøn Ulster og en stor, udkrammet 
Bulehat, — klæder mig nu i lyst, cremegult 
Sommertøj, bruger Straahat og Handsker.—

Dette er Magdas Værk. Hun vil have mig 
saaledes, — og jeg tør ikke andet end at 
give efter. — Magda har sine Ideer, som jeg 
har mine, men hun fører altid sin Vilje igen­
nem.

Jeg troede, at jeg skulde lære hende 
saa meget, hver Dag vise hende ny Skøn­
heder, aabenbare Ting, hun før havde over­
set. Mine vibrerende Nerver og mine Øjne, 
som har vænnet sig til at iagttage, skulde 
forstærke og vejlede alle Indtryk og alle Be­
givenheder.

Men det er blevet ganske anderledes. Jeg



lærer af hende. Paa en forbløffende Maade 
og med en overraskende Sikkerhed rammer 
hun Sandheden i alt, baade angaaende Kunst 
og Mennesker. — Jeg faar Respekt for hen­
de. — Hvor alle dybsindige Betragtninger 
og psykologiske Spidsfindigheder løber ud i 
Intet, eller gaar ved Siden af, — kan hun 
med et Par Ord, en hurtig, kort Sætning, — 
kaste et skinnende Lys ud over Forholdet, 
saa alle Enkeltheder staar klart. Hun har 
det sunde, naturlige Livsinstinkt, som løber 
alle kunstigt opsatte Brikker over Ende; — 
og jeg lærer mere af hende end af alle mine 
Venner tilsammen. —

Jeg føler ogsaa, at Magda vil mig det godt 
i mere end een Betydning. Hun vil have alt 
at vide, — taaler ikke, at jeg gaar og kæm­
per med noget alene. — Kommer jeg til hen­
de med rynket Pande og trætte Øjne, aner 
hun, at noget piner mig, ærgrer mig, eller 
paa anden Maade hæmmer min Tankever­
den, — vil hun straks vide, hvad det er. 
— Jeg bliver tvungen til at skrifte for hen­
de; hun lader mig ikke slippe, før det er 
gjort. —

»I den Retning er jeg som et lille Barn,«



siger hun. »Jeg kan ikke taale at have 
Modgang, at gaa og døje ondt. Det knuger 
Handlekraften, kuer Viljen, — og giver 
Plads for en ækel, dum Slaphed. Det er 
heller ikke nødvendigt at kæle for Modgan­
gen. Vil man være glad, bliver man glad.«

Hvor hun har Ret! Havde jeg blot 
altid selv forstaaet dette, hvor megen Lidelse 
havde jeg saa ikke undgaaet. — Om ikke be­
vidst, har jeg dog altid udbevidst troet, at 
Lykken bestod i at gaa helt til Bunds, — og 
at man havde den Pligt, at tømme Lidelsen 
til sidste D raabe.-------

Magda gør ogsaa paa andre Maader alt 
for at komme ind i min Tankeverden og 
blive dens Hersker. Hun spørger hver Dag 
til Else, og taler meget om min Dreng, — 
fører ham med ind i alle vore Samtaler, 
— og hun vil absolut, jeg skal tage 
hende med hjem til ham. — Hun vil 
lege med Drengen, — køber Tinsoldater 
til ham, uagtet jeg har forbudt det, — og 
spørger Gang paa Gang, om hun ikke maa 
faa Lov til at gaa med ham i Zoologisk 
Have. — Hendes Omhu er rørende. Og jeg 
kan ikke nægte, at jeg paa en Maade synes



om den og bliver glad. Men alligevel er der 
noget, som saares, — noget, som stivner un­
der disse Kærtegn.

»Magda, det er smukt af dig,« — siger jeg, 
— »men hold Else og Drengen uden for vort 
Forhold; mine Følelser for dem, maa du gaa 
langt bort fra, — langt uden om.« —

Saa tier hun og rødmer, men den næste 
Dag spørger hun igen, trænger ind paa mig 
paa sin underlige, brændende Maade. Især 
vil hun have Lov til at være hos mig i mit 
Hjem. Dette kommer hun atter og atter 
tilbage til:

— »Du har det vist koldt og trist i din 
Stue? Er der nogen, der sætter Blomster i 
dine Glas og ordner paa dit Skrivebord? 
Hvem sørger for dit Linned og dit Tøj? Du 
kan ikke undvære alt dette. Du trænger til 
en kærlig Haand omkring dig, — en Haand, 
der kan pusle og glatte over alle dine Sær­
heder og mærkelige Luner.« —

Saaledes siger hun, og det nytter ikke, at 
jeg fortæller hende, at min gamle Husbesty­
rerinde i alle Retninger har. Omsorg for mig, 
og ikke alene passer min Dreng og mit 
Hjem, som var det hendes eget, — men og-



saa med den venligste Omhu sørger for mig.
— Magda vil gøre sig uundværlig, der ogsaa. 

Og hvor nødig jeg end vil, bliver jeg sik­
kert en Dag tvunget til at forklare hende 
Grunden til mit stadige Nej, — fortælle 
hende om min Angst for at se hende paa det 
Sted, hvor hver eneste Ting, lige til de mind­
ste og ubetydeligste, — minder mig om Else,
— og endnu bærer Mærker efter hendes 
smaa, bløde Hænder, der saa mange Gange 
har støvet dem af og stillet dem paa Plads 
med kærtegnende Glæde. —

Jeg gruer for dette Øjeblik, — og jeg tier, 
som var jeg bange for mere, — langt mere, 
end Magdas Latter. —

Er dette Svaghed? — Er det Falskhed?
— Jeg holder meget af Magda, men jeg kan 
aldrig rive ud af mit Hjerte den Lykke, Else 
har givet min Sjæl. — Og er der noget Men­
neske i Verden, som ikke kan forstaa mine 
Følelser, — og tilgive dem i dette Nu? —

Magda, vær ikke urimelig! — Lad mig 
faa Lov til at være stædig paa dette ene 
P u n k t.-----------



Magda har igen sejret. —
Hun har i Dag været i mit Hjem, siddet 

i den store, bløde Lænestol i Hjørnet af 
Stuen, hvor Else altid sank ned, naar Hu­
sets Gerning havde gjort hende træ t;-------
hun har haft Drengen paa sit Skød, strøget 
Haanden gennem hans lyse Krøller, kysset 
dem, — og ladet det runde Barnehoved 
blive borte mellem sine Knæ. —

Magda har i Dag taget noget nyt i Besid­
delse, og kender jeg hende til Bunds, giver 
hun ikke Slip paa det erobrede igen. Alli­
gevel er jeg ikke vred og bitter. Naar det 
er sket, er det vel, fordi det engang maatte 
ske. Det nytter ikke at kæmpe imod; Li­
vet skal leves, — og det skal leves saa for­
nuftigt som muligt.

Jeg ved godt, at det for blot en Maaned 
siden, vilde have isnet gennem mig af Uhyg­



ge, dersom nogen havde forudsagt dette. 
Det vilde have virket som en Haan, en Ond­
skab, — og jeg havde ikke taalt den, men 
bidt fra mig som et saaret Dyr og skreget af 
Smerte og Trods. Men saaledes formes 
Ens Følelser lidt efter lidt, uden at man selv 
er Herre derover. Maaske er ogsaa denne 
stadige Dvælen ved noget dødt, som ikke 
kan blive levende igen, — sygelig og men­
neskefjendsk i sin stædige Afsondrethed.

Engang troede jeg, at denne lidende Tro­
fasthed var et Ideal, — og bad om aldrig 
at miste den; jeg knugede Hænderne i et 
brændende Ønske om at faa Lov til altid 
at længes efter Else, — og jeg levede, med 
en sugende Angst for at glemme noget, 
ustandselig igennem hver eneste Dag, hvert 
eneste Minut, Else og jeg har ejet sammen 
gennem de mange lykkelige Dage.

Det var den Gang, mine Kinder var ble­
ge, — Øjnene uden Glans, — og Hænderne 
rystede og skælvede som paa en Dranker. 
Nu ser jeg rask ud. Jeg har Herredømme 
over mine Lemmer og mine Tanker, — jeg 
kan gennemtænke en Sag, tage en Beslut­
ning, — udrette et Arbejde, hver Dag bliver



min Manuskript-Mappe tykkere og tykkere. 
— Der .er ikke længere Mulighed for Tvivl; 
dette Forhold til Magda skaber Sundhed og 
Ligevægt i min Sjæl, — og gør mig til et 
Menneske, der har Værd for Samfundet. — 

Alligevel er jeg ængstelig, og kan ikke 
nyde Klarhedens Glæde. — Og er det end 
ikke længere Forholdet til mig selv og mine 
egne Følelser, der piner mig, — er Angsten 
lige uhyggelig og smertende.

Jeg er bange for min Husbestyrerinde. — 
Jeg ved ikke, hvorledes hun vil stille sig til 
Magda og vort Forhold; — og det er denne 
Usikkerhed i mit eget Hjem, som gør mig 
saa underlig fredløs. —

Vil denne gamle, hæderlige Kvinde, som 
i mange Aar trofast har tjent min Fader, og 
nu ofrer alt for mig og min Dreng, — denne 
Kvinde, som mere end nogen anden har taget 
Del i min Lidelse og betragter mig som en 
Søn, — vil hun billige dette, forstaa dette, og 
mene, at jeg handler rigtigt og forsvarligt? 
Eller vil hun være ond mod Magda, — ond
mod mig,------ føle dette som en Krænkelse
af noget helligt og dyrebart, hun er sat til at 
vogte, og saaledes betragte mig, — Drengens



Fader, som en Fjende, det gælder om at 
værge Barnet im od .-------

Jeg turde ikke møde hendes Øjne, da 
Magda før gik forbi hende i Gangen, efter 
at have taget mit Hjem i Besiddelse; — 
og jeg skjalv i Angst, da Magda vendte sig, 
greb den gamles Haand, — og kastede det 
ene kærlige og venlige Ord ud imod hende 
efter det andet. — Den gamle smilede til­
bage. — Men var det ikke et falsk Smil? 
Og mon Magdas Opførsel ikke gjorde det 
skete endnu værre? Havde det ikke været 
bedre, om hun havde fjernet sig stille med et 
Nik? Hvor svage maa ikke de personlige 
Indtryk være under saadanne Forhold mod 
de stærke Følelser, Hjertet har rustet sig 
med i Forvejen gennem de mange Maane- 
der. —

Jeg frygter Dommen. Det var, som alt 
i dette Øjeblik var afhængig af denne gam­
le Kvindes Følelser. — Og siden har jeg und- 
gaaet hende, — listet ulykkelig og forpint 
omkring i mine Stuer. Jeg har ikke Ro; det 
er, som Grunden vakler under mine Fød­
der, — og jeg skal styrte i en Afgrund. 
Før har jeg slet ikke skænket denne Side



af Sagen en Tanke, men nu forstaar jeg, 
at dette sikkert ubevidst har været den vir­
kelige og dybere Grund til min Angst for at 
faa Magda ind i mit Hjem. Min Dreng elsker 
denne gamle Kvinde, forlader hun mig, vil 
det være stor Synd; jeg kan heller ikke 
være det for Drengen, som hun, der er Kvin­
de og Moder.-------

Da knirker Døren. — Jeg farer nervøs 
sammen. —

Den gamle kommer ind, — kommer med 
sindige og vraltende Skridt, som hun plejer;
— over hendes Ansigt lyser et blidt og op­
muntrende Smil. Al min Angst er borte i 
samme Nu, — og jeg sætter mine Øjne ven- 
ligt spørgende mod hendes ældede, rynkede 
Træk. Hun gaar langsomt over Gulvet hen 
mod Stolen, hvor jeg sidder, — stiller sig 
op foran mig, folder Hænderne over Maven,
— og begynder saa uden Opfordring paa 
sin slæbende, stammende Maade at tale om 
Magda. —

Hun taler saa smukt og forstaaende: — 
»Forfatteren kan ikke leve alene, kan ikke 
taale Ensomheden; han er ung og trænger 
til en Kvindes Omhu og Kærtegn. — Denne



fremmede Frøken vil kunne hjælpe For- 
fatteren over denne vanskelige Tid, — ad­
sprede Tankerne og skabe Ligevægt i Sin­
det. ____ De gør godt mod Dem selv med
dette .-------

Længere kommer hun ikke. Jeg kan ikke 
beherske min Glæde og Taknemlighed. — 
I et Spring er jeg oppe, griber hende om 
Livet, — og snurrer hende rundt paa Gul­
vet. —

Saa standser jeg pludselig som bange 
for at have været for voldsom, — sætter 
hende forsigtigt i Stolen, — stryger hende 
over Haaret, — kysser hende paa Panden, 
__og glatter Kjolen, som er blevet krøllet un­
der de voldsomme Bevægelser. — — Jeg 
er lykkelig, som et Føl, der springer mod
Moderen. —

>Tak, — du gamle, trofaste Hjerte, t —



Jeg har oplevet noget, som bedrøver mig 
og gør mig ængstelig. Det skete i Gaar Af- 
tes, — men endnu i Dag piner og jager det 
gennem Nerverne. — Magda og jeg havde 
været i Tivoli; hun elsker dette Sted med 
de mange Lys og de mange Mennesker, —r 
den hidsende Uro og Forvirring sætter hen­
de i Stemning, siger hun, og ægger Blodet. 
Jeg vilde helst være hjemme i min Stue, 
have hende alene, — sidde med hendes Ho­
ved mellem mine Hænder, og hviske kælne 
Ord. Men det nytter ikke at forandre Mag­
da; desuden er det jo mine Sanser, som se­
nere kommer til at nyde Ophidselsens Glæ­
de. ------ -

Det er sent. — Vi skynder os hjem gen­
nem den lange, selv paa denne Tid menne­
skefyldte, Vesterbrogade. Det er mig, der er 
Skyld i de mange hurtige Skridt; — jo før
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vi kommer hjem, jo længere kan jeg have 
Magda alene; — og jeg søger hele Tiden at 
trække hende bort fra de mange oplyste 
Vinduer, der frister med skrigende Farver
og vuggende L injer.-------

Da skingrer pludselig et hvinende, ral- 
lende Hundeskrig gennem Gadens Larm. — 
Jeg forstaar i samme Øjeblik, at en Hund 
er blevet kørt over, og idet jeg løfter Ho­
vedet i den Retning, hvorfra Lyden kom­
mer, — ser jeg en Sporvogn standse, og 
Folk løbe til fra alle Kanter; — og i det 
samme mærker jeg Magdas Arm trække i 
min, og hendes Fødder tage hurtige, ner­
vøse Skridt. —

Uvilkaarlig følger jeg med. — Men Uvil­
jen er allerede i Færd med at bryde frem; 
det er, som min Arm med Magt vil holde 
hende tlibage, — og da vi naar Menneske­
massen, der nu er blevet saa tæt, at man 
intet kan se, — siger jeg stille, idet jeg træk­
ker hende mod mig: — »Kom, Magda, 
lad os gaa. Hvorfor skal vi se dette uhyg­
gelige?« — —

Hun svarer ikke, men slipper min Arm, 
og presser sig frem gennem Menneskemuren.



Forstenet bliver jeg staaende tilbage, — 
og ser hende forsvinde. Jeg tænker slet 
ikke paa at følge hende, er egentlig slet ikke 
klar over, hvad jeg selv gør, — føler kun en 
sviende, ætsende Smerte bore sig frem. —

Og denne dumpe Uhygge bundfælder sig 
i mit Sind. Jeg staar over for noget, jeg 
ikke forstaar, — og det gør ondt, bittert 
ondt. Det er ikke, fordi, jeg har særlig 
Medlidenhed med Hunden, jeg skænker den 
ikke en Følelse. Men dette Træk har jeg 
aldrig set hos Magda før; det passer ikke 
med alle de andre Følelser, hun har beruset 
mig méd. Ovenikøbet har jeg før set hende 
lege med Hunde paa den kærligste og mest 
lidenskabelige Maade. — Staar jeg her igen 
over for det meningsløse, — det perverse i 
Kvindens Sjæleliv? Jeg ved det ikke, men 
jeg bliver mere og mere forvirret og forpint, 
— og kan ikke finde Rede i mine Ind­
tryk. —

Folk puffer og støder til mig; jeg bliver 
revet i Armen, traadt paa Tæerne, — og 
skubbet til Side, som var jeg en død Gen­
stand, man ærgrer sig over staar i Vejen;



men jeg ænser det ikke, bliver staaende ube­
vægelig, — og venter.

Det synes mig en Evighed, før Magda 
kommer tilbage; — og da hun endelig kom­
mer, og vi følges ad mod mit Hjem, — er 
det, som den gamle Varme og Fortrolighed 
mellem os ikke vil komme tilbage. Hvor 
langt ligger ikke Skildringen af det lem­
læstede Lig fra mine Tanker. — Men Mag­
da fortsætter skaanselsløst; — og det hjæl­
per ikke, at en dirrende Medlidenhed en­
gang imellem springer frem som Gnister. — 
Stemningen er d ø d .-------

Ak, hvornaar vil hun holde op, — og for- 
staa? — Hvornaar vil hun jage denne stik­
kende, smertende Uhygge bort, — og give 
mig den glade, jublende Lykke tilbage, jeg 
saa tit har følt i hendes Nærhed?-----:-----



Magda er en underlig Kvinde. Hun har 
Evne til straks at faa mig til at glemme; 
enhver Misstemning er dræbt, og jeg lægger 
Skylden paa mine egne Nerver. — Vi har 
haft pragtfulde Dage og Nætter siden den 
Aften, hendes Opførsel skabte Lidelse, — 
og hun har fyldt hvert eneste Minut ud med 
sin sprudlende Livsglæde og sin underlige, 
hoppende Logik. —

I Dag, — det er Søndag, — har vi 
været ude paa Landet; vi har danset 
som to Børn gennem Græs og over 
gule Stubbe, — plukket Blomster, og 
leet, saa Fuglene blev bange. —■ Vi havde 
selv Mad med, spiste paa en Grøftekant med 
Kløver foran os og vild, mørkegrøn Kørvel 
med store, hvide Skærme viftende under 
Næsen, — og over vore Hoveder en klar, 
gennemsigtig, hvidkold Luft fyldt med Duf­



ten af modne Æbler og rødmende Rønnebær.
— Hvor var jeg lykkelig. Jeg har altid følt 
en Længsel efter at vise Magda de tusind 
skjulte Vidundere under Blade, og mellem 
Straa og Blomster. I Dag var hun i Stemning,
— i Dag var Naturen i Stemning; hidsig paa 
Livet, som i Forudfølelse af det, der snart 
vilde ske. — Og jeg tog blødt om hvide og 
røde Bægere, rystede de smaa Dyr ud i hen­
des samlede Hænder; jeg drejede store, graa- 
grønne Blade omkring, og viste hende de 
hvide Silkespind og de brune Pupper.

»Alle Vegne er der Liv, Magda; — paa 
det mindste Straa, det mindste Blad bliver 
der født, elsket, lidt og tilsidst kæmpet med 
Døden. — Er det ikke vidunderligt? Jeg le­
ver med det altsammen, bliver glad for en 
Kvist med smaa, lysegrønne Blade og trist, 
naar jeg ser en brun, trøsket Gren, enten 
den er knækket af Stormen eller udsultet 
af Svampe. Kun da jeg selv led ondt, blev 
jeg ond mod de smaa, værgeløse Dyr og 
Planter; — jeg vilde hævne mig paa Natu­
ren, jeg var bitter og ondskabsfuld. — Nu 
føler jeg igen sundt og levende. Vi er alle eet,
— alle fælles om Glæden og Smerten. —



Og jeg vil le mod Solen og Blomsterne, —
og kysse de parrende Sommerfugle;-------
jeg vil græde for de visnende Planter og de 
smaa, ihjelhakkede Fugleunger. — — Jeg 
elsker hele den levende Natur, Magda, lige 
fra de store, glubske Rovdyr med Tænder 
som Staal, og Muskler i tommetykke Bund­
ter, — til de mindste, usleste Kryb med smaa 
bitte næsten usynlige Ben og hvide, perle­
skinnende Vinger. Jeg kan føle mig varm 
om Hjertet, naar en Edderkop løber over 
min Haand, — og naar en Mariehøne sid­
der paa min Finger, løfter de rødbrune Vin­
ger, saa de silkefine bag Dækket kan folde 
sig ud, — og flyver fra min Haand op i den 
blaa, dirrende Luft. — Naar saadanne Ting 
sker, bliver jeg altid glad, Magda, — og det 
samme vilde du blive. — I Dag føler jeg, 
at du forstaar det altsammen; — du er ikke 
ond længere.«---------------

Saaledes har jeg tænkt derude i Skoven, 
med Magdas Arme om min Nakke, og hen­
des Læber mod min Mund.

Nu sidder vi trætte i min Stue, — og hviler 
ud. Jeg har sat mig i min store, bløde Læne­
stol, den kender mit Legeme bedst og former



sig efter enhver Stilling og Bevægelse; — Mag­
da sidder i Sofaen og blader i en Bog;— Om­
slaget er rødt, en bleg og dog sanselig rød­
mende Farve; Professor Eroticus er Bogens 
hidsende Titel; Indholdet er godt nok, men 
lidt for sanseligt, — og det ærgrer mig i 
Øjeblikket at se Magda sidde og blade i 
denne Bog. Nu har vi i Dag talt saa meget 
sammen om mig og mine Ideer og Tanker, 
og alligevel foretrækker hun andres Bøger 
for mine. Ved Siden af paa Bordet ligger 
min sidste psykologiske Studie, men den 
rører hun ikke, — og jeg tror heller ikke, 
hun tænker paa at gøre det. —

Denne Ubetydelighed sætter mit Humør 
ned, — og tvinger mig til at iagttage, — 
og Magda synes mig pludselig saa underlig 
bleg og mat, ligesom udvisket i Trækkene. 
— Jeg lægger Mærke til sorte Skygger un­
der Øjnene og en underlig træt, men paa 
samme Tid glubsk Rynke ved Roden af 
Næsen; — Haanden der ligger paa Bordet, 
synes mig ogsaa saa mærkelig slap, tung og 
vissen i det gule Lampelys. —

Det er, som jeg ubevidst føler, at dersom 
jeg kun saa denne Haand, vilde jeg faa For­



nemmeisen af noget gammelt, af en garn- 
mél Kvinde, — og dog har aldrig nogen 
Haand kælet for mig og givet mig Vellyst 
som denne. —

»Magda maa være syg, — maa føle sig 
utilpas«, tænker jeg, — »enten dette nu skyl- 
des Træthed efter Ugens Arbejde paa Konto­
ret eller Udflugtens Strabadser;« — og jeg 
skal lige til at spørge, om hun har Hoved­
pine, eller om hun føler sig træt. — Da rej­
ser hun sig, lægger Bogen fra sig, — og 
kommer hen til mig med store, spørgende 
Øjne. —

Den underlige Uhygge bliver stærkere — 
mere levende. Jeg aner ikke hvorfor; men 
Smerten er som den, der greb mig hin Af­
ten paa Vesterbrogade, og Magdas Ansigt 
synes mig at skinne saa underlig uskønt 
og simpelt. Der et et helt andet Udtryk 
over Trækkene nu, end da vi for nogle Ti­
mer siden legede lykkelige Børn paa den 
blomstertætte Grøftekant der ude ved Rug­
markernes gulgraa, strittende Stubbe. —

En Anelse slaar mig; jeg tænker noget som« 
at hun maaske har Brug for Penge, men ikke 
har Mod til at bede om dem; noget lignende 
er aldrig hændt før, Magda har aldrig bedt



om Penge, men jeg kan ikke finde nogen an­
den Forklaring, der udfylder Nuet. — Og jeg 
siger mildt: — »Trænger du til noget, Mag­
da? Er der noget, jeg kan hjælpe dig med?«

Hun svarer ikke, men bøjer sig over mig, 
— og kysser mig paa Munden. Jeg ligesom 
føler, at hun skjuler noget, — at Læberne 
aander usagte Ord, — og mine Tanker pres­
ser sig pludseligt mod noget nyt, styrter 
som et Lyn ind i en Afgrund1. —

En vild Angst griber mig; jeg mærker, jeg 
bliver bleg,— famler efter Fornuft, men tvin­
ger mig med en voldsom Selvbeherskelse til 
at være rolig, — og gentager alvorligt, med 
en Stemme, der kræver fuld Aabenhed og 
ved, den har Ret dertil: — »Hvad er det,
Magda? Du er saa underlig i Aften.«-------

Da slipper hun pludselig mit Hoved, — 
sætter Hænderne i Siden, og ler, saa Por­
tierer og Gardiner skælver, — ler med sin 
mest hoppende, klukkende Latter. Og i 
samme Øjeblik faar jeg min Ligevægt til­
bage, -------føler mig tryg; — den sugende
Angst er dræbt og glemt. —

— »Magda, — saalænge du ler, vil jeg al­
drig i Verden være bange.«--------------



Magda har været saa mærkelig i de sidste 
Dage. Jeg har ikke kunnet undgaa at se, 
at hendes Sind er ude af Ligevægt. Det ene 
Øjeblik sidder hun stille hen, som sunken 
ind i sig selv, med Taarer i Øjnene, — i 
det næste springer hun op og giver sig hen 
i de mest overdrevne og ufornuftige Ind­
fald. — Hendes Latter er heller ikke saa klar 
og rislende mere; det er ofte, som den kun 
kom af Vane, og slet ikke var glad over at 
være til. —

Forandringen er ikke længere til at kom­
me uden om; — og enhver Tvivl er dræbt. 
Men i Begyndelsen slog jeg alt dette hen i til­
fældige Omstændigheder, henførte det til de 
regelmæssige Forstyrrelser i Kvindens Sjæ­
leliv, — og først, da Mistanken for Alvor 
var vakt gennem de stadige Gentagelser, — 
begyndte jeg med en underlig sugende Angst



at iagttage, at lede efter alle de Træk og 
Ejendommeligheder, jeg fra mit Samliv med 
Else ved kendetegner denne Tilstands aller­
første spirende Tid. —

Jeg tog om Aftenen paa Magdas Bryst. 
Det syntes mig fyldigere, mere svulmende 
fast end ellers; — jeg lod Hænderne glide 
ned over hendes Lænder, — mærkede dem 
blødere og mere yppigt runde. — Tvivl var 
umulig. Alt syntes mig saa overbevisende 
klart. —

Og hvor ondt det end gjorde mig 
i Øjeblikket, hvor bittert det end føltes, 
naar man en Gang før har hørt denne Be­
kendelse af en anden Kvindes Læber, — 
tvang jeg mig til at glemme min egen 
Smerte og Uro, og kun tænke paa hende, 
der nu laa hjælpeløs som en lille Fugleunge 
i mine Arme. —

Jeg bøjede min Mund mod hendes Øre, — 
og spurgte mellem Kys saa ømt og blidt, som 
en Mand kan. — Jeg hviskede hende de var­
meste og kærligste Forsikringer om, at hun 
aldrig skulde komme til at lide Nød og Savn. 
Paa alle Maader jævnede jeg Vejen og gjor­
de mit til, at Bekendelsen, i hvert Fald for



hende, — skulde faa et Drag af stille Lykke 
og blive født i blid Tryghed. — Jeg holder 
paa en Maade, trods alt, uendelig meget af 
Magda, af denne lille Pige med den rislende 
Latter og de morsomme Paafund, — og al­
drig vilde jeg svigte hende og lade hende 
staa alene med Lidelsen. —

Men Magda rystede sit lille, gullokkede 
Hoved, saa Haaret faldt som en Kaabe ned 
over mine Skuldre, — og kyssede mig fra 
Sans og Samling, saa jeg var lige ved at 
glemme.mit Forsæt. — Og først da jeg gen­
tog mit Spørgsmaal, fangede hendes Øjne 
og bad hende saa inderligt om at lette sit 
Hjerte, aldrig vilde jeg blive vred og ond, — 
gav hun sig over i Graad, — lagde sit Ho­
ved ind til mit Bryst og bekendte med en 
stille, stønnende Hulken:

»Indtil dette Nu havde hun tvivlet og trø­
stet sig med, at alt kunde skyldes Ner­
vøsitet. — Engang før havde hun haft 
det saaledes, uden at der havde været noget 
i Vejen, saa der maatte gaa mange Dage, 
før hun kunde sige noget med Sikkerhed. 
-----------Det var derfor, hun havde tiet og



intet sagt___Jeg skulde ikke lide og blive
urolig før nødvendigt.« — —

Saaledes hviskede hun med sit Hoved mod 
min Skulder. — Og et Fnug af Haab blev 
levende, — og jeg lovede mig selv i Tak­
nemlighed, — medens hendes varme, bræn­
dende Lemmer knugede om mine og begynd­
te at filtre sig ind til et hidsende, hedt Favn­
tag, — at dersom Skæbnen vilde spare mig 
for denne Lidelse, skulde dette være mig 
Lærepenge for min Letsindighed. — Fra nu 
af skulde Forsigtigheden sætte alle sine Krav 
igennem og være Hersker baade Nat og 
Dag. —

Og denne Aften var jeg lykkelig, som den, 
der har undgaaet en stor Fare.

Men allerede den næste Morgen var Ang­
sten kommet tilbage og knugede Sindet.med 
sin Kulde. Hvor klart saa jeg ikke, at der ik­
ke kunde bygges noget paa Magdas Tvivl. En 
lille Kvinde, som hun, der er frugtsommelig 
for første Gang, — kender ikke til Forholdet, 

, kender ikke sig selv. Hun vil saa nødig 
tro Sandheden, denne forfærdelige Virkelig­
hed, — og saa tvinger hun sig til ikke at 
tro; — heller ikke tør hun i sin Angst gaa til



en Sagkyndig og spørge sig Sikkerhed til. — 
— Hun bare græder og er ulykkelig i sin 
fortvivlede Ensomhed. —

Jeg har derfor i Dag givet Magda Penge 
og bedt hende gaa til en Læge for at blive 
undersøgt. — Baade for hendes og for min 
Skyld maa der skaffes sikker Vished; — jeg 
bliver syg, dersom denne Spænding skal 
vare ved.

Magda græd, — da jeg bad hende gøre det; 
jeg kunde føle, hvor bange hun blev; — men 
mit Væsen, mine Ords Tonefald var saa ro­
ligt og behersket, at jeg ikke tror, hun anede 
min voldsomme, hidsige Smerte, — og 
derved blev endnu mere ulykkelig og for­
pint. —

I Virkeligheden lider jeg meget, — 
har hverken Ro Dag eller Nat. Og der er 
ingen Skønhed og Fred over min Kval, som 
kan forsone Sjælen med den, dertil er Min­
det om Else og min lille Dreng alt for skæl­
vende og levende. —

Ond og letsindig har jeg været. Og Synden 
gnaver mit Hjerte, — gør mig syg paa Sjæl 
og Legeme. Alligevel er der en Smule Fred 
i den Tanke, at jeg indtil nu har gjort alt
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for at hjælpe Magda og føre hende frelst
over disse Timers Lidelse. —

Mod Magda vil jeg ikke være ond længere. 
Jeg kender min Pligt. — Hun var god mod 
mig; hun vilde spare mig for Lidelse. Nu vil 
jeg hjælpe hende saa godt, jeg kan. — Jeg 
véd, hvad jeg skylder hende. Jeg er mig mit
Ansvar bevidst. —

Gud, — give mig Kraft til altid at være 
d e t.-----------
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Selvfølgelig var Magda frugtsommelig. 
Jeg kender Tilstanden fra Else, og var selv 
straks klar over, at det kun var min Angst 
og Uro, der i sit sitrende Liv fik mig til at 
tvivle. — Alligevel kom Visheden som et
Slag, — og vendte i samme Øjeblik om paa 
alt. —

Hvad hjælper Forsætter og Forstand; 
hvad kan det nytte, at jeg Gang paa Gang 
lover, jeg vil glemme min egen Smerte og 
leve for Magdas. — Een, to, maaske tre 
Dage kan man paa Trods af en skjult, spi­
rende Følelse af Uvilje og Ulyst tvinge sig 
se v̂> — men det Øjeblik maa komme, hvor 
Følelsen sejrer, og alle gode Tanker vender 
sig til Had, især naar man gribes af en bit­
ter og sviende Skuffelse ved at opdage sin 
egen Ondskab og Egoisme. —

Jeg havde troet, at jeg fra Dag til Dag
10*



skulde komme Magda nærmere. Hendes 
hidsige, ligesom altid sultne Sanser, der nu 
er dobbelt vaagne, — hendes Legeme, der 
aldrig har været saa fristende svulmende 
som nu, — og ikke mindst hendes store God­
hed mod mig og alle de mange Øjeblikke, 
hvor hun som Kvinde synker sammen, bli­
ver hjælpeløs, angst, forladt, — og græden­
de stirrer efter Trøst og Hjælp. — Hele 
dette Net af den første Tids skælvende Fø­
lelser, troede jeg, gennem min Erfaring fra 
Else, ligesom skulde lede Strømme af sjæle­
lige Værdier fra Magda til mig, — og ved 
sin Varme og umiddelbare Styrke dræbe 
den isnende Kulde af Skam og Ubehag, 
som ellers altid uvægerlig følger med Syn­
den og Syndens Frugter. —

Men jeg har lagt for stor Vægt paa min 
Vilje. — Dette er stærkere end jeg, har flere 
Kræfter end min Sjæl. Jeg kan se ud over 
det Besvær, der venter mig fra Magdas Fa­
milie og fra min egen, — ud over de Penge, 
det drejer sig om, uagtet de ligefrem stjæles
fra mit Hjem og mit Barn. —

Men jeg kan ikke gaa fra Dag til Dag 
og se og føle paa en Kvinde, hvis Brystet



fylder sig med Mælk, og hvis Lænder hæ­
ver sig i Buer, — naar jeg ustandselig for- 
staar, at jeg ikke elsker hende, — og al­
drig har gjort det, — naar jeg ustandselig 
føler hende som Synd og dræbende Skam.— 

Jeg kan heller ikke taale at se denne 
Kvinde med et Barn under Hjertet, und­
fanget af Synd, — i mit Hjem, i mine 
Stuer, hvor de gamle Minder ustand­
selig rasende slaar løs paa det ny, 
som kommer, — og hvor min lille Dreng 
løber rundt og leger, og gør hvert eneste 
Sted til en Uskyldighedens Helligdom. — 

Hver Dag bliver en Forbandelse, hvert 
Blik en Straf, — hvert Kærtegn en Smerte.
— Intet med hende, og intet uden for hende 
ejer Skønhed og Glæde mere. — Gangen til 
Hospitalet, som dog før var en ren Hand­
ling, bliver nu en Raahed, en Gemenhed. — 
Hvor kan man gaa forbi de Vinduer, hvor 
Ens sindssyge Kone ligger og lider, naar en 
anden Kvinde peger paa sit Bryst og siger:
— »Dette svulmer for dig, for vort Barn.«
— Hvor kan man ringe paa Hospitalets Dør 
og i en forknyt Tone spørge den kommende 
Sygeplejerske, om hvordan det i Dag staar



til der inde i Cellen. Hvordan kan man gøre 
det, —: uden at føle sig som den skændigste, 
usleste Hykler. —

Jeg kan heller ikke længere lege med min 
Dreng som før. Sidder han paa mit Skød, 
— og jeg viser ham Billeder fra Zoologisk 
Have, — han plejer hver Dag at komme ind 
til Fader og se i denne Bog, — saa kommer 
Magda straks imellem, — og en underlig 
isnende Kulde slaar mod min Hud og gør 
mig syg. —

— »Gaa. ind til Faster«, — saadan kalder 
han den gamle Kvinde, siger jeg stille. 
Jeg maa være alene nu; det vilde være Van­
helligelse at kysse Drengen og stryge Hæn­
derne gennem hans silkebløde Lokker.

Har nogen været saa ond mod ham som 
jeg? Om han i dette Øjeblik raabte: —. »Du 
er en daarlig, — troløs Far,« maatte jeg saa 
ikke bøje Hovedet og tie som den, der syn­
ker til Jorden under Vægten af sin Synd. —

Jeg kan ikke bære dette; Nuet synes mig 
uudholdeligt, — og jeg forstaar slet ikke, 
hvordan jeg skal komme igennem en saadan 
Kval.

Og i Dage skal dette vare. —



Jeg fortvivler. — Tanken om, at den­
ne Smerte først er i sin Begyndelse, 
gør mig syg. — Mange, lange Dage 
skal gaa, Tusinder af Tanker skal kastes 
ind i denne Synds graadige Gab, men 
aldrig bliver det nok, — aldrig bliver der 
Stilhed. Ubarmhjertigt gennemlever jeg Ti­
den fra Elses Svangerskab, — alle disse lan­
ge Maaneder, som ustandselig krævede og 
krævede for til sidst at ende i et Skrig, der 
var Indledning til Tusinder af ny Krav og 
Pligter. —

Jeg knuger Hænderne i Smerte. Jeg ha­
der mig selv, — og hader Magda; — det er, 
som jeg kunde slaa hende i dette Nu. —

Og inde fra Sjælens Dyb groer uhyggelige, 
mørkerædde Tanker frem, — Taagebilleder, 
der gøgler om Frihed fra Lidelsen og hvi­
sker om Stilhed og Ro. — Sveden springer 
frem paa min Pande; — jeg stirrer omkring 
som i Angst for, at nogen skal have set 
mig. —

Hjælp mig, min. Gud. Jeg vil ikke være 
ond mod Magda — aldrig i Verden forlede 
hende til — Synd.-------------------



Magda er blevet rolig. Hun græder ikke 
mere, — og hun gør slet ikke Indtryk af 
at være forpint. Jeg er glad derfor, men 
forstaar det ikke. Selv om hun er overfla­
disk, og kun tænker paa Øjeblikkets Stem­
ning, — maa alle hendes Tanker dog allige­
vel tvinges hen i sugende Haabløshed og 
Angst. —

Vi taler ofte sammen om det, der skal 
ske, — og hun ved, at der fra min Side 
kun kan være Tale om Hjælp og Støtte. 
Men heller ikke paa dette Punkt klager hun; 
det synes hende vist saa naturligt og selv­
følgeligt, at Tankerne aldrig presses ind i 
nogen anden Retning. —

Og denne Stilhed1 hos Magda skaber en 
vis Ligegyldighed hos mig; — Tanker, der 
første Gang fik mig til at isne af Gru, synes 
nu nok uhyggelige, men ikke uudholdelige.



— Der er ligesom lidt efter lidt blevet aabnet 
for en Mulighed, — en Udvej, — og den stil­
ler Gang paa Gang sin lokkende Befrielse 
frem mod den sugende Kval. Men endnu 
har jeg ikke kunnet faa Mod til at betro 
mig til Magda.-------

I Dag har vi været i Frederiksberg Have; 
jeg spaserer en Tur med hende hver Dag, 
det hjælper til at holde bitre og sygelige 
Tanker borte. —

Magda var saa sød i Dag, — saa med 
straalende Øjne paa alle de smaa Børn, 
og dansede gennem Græsset som en Sko­
lepige. — Ustandseligt skulde jeg se paa 
noget, som var smukt: — »Er Rønnebær­
rene ikke herlige! — Se, hvor de skinner 
i Solen; de minder om røde Perler; — som 
Barn trak jeg dem paa en Snor og lavede 
Perlebaand til mig selv og mine smaa Sø­
skende. — — Og se paa Ænderne, hvor 
blanke og fine de er i Fjerene. Jeg faar 
saadan Lyst til at stryge med Haanden ned 
over dette bløde, dunede, brunsorte Fløjl.«

Saaledes blev hun ved, medens vi van­
drede gennem Græs og over Grus. Det lig­
ner hende egentlig slet ikke. Og hun har



vist lært det af mig og siger det kun for at 
bringe mit Sind i Ligevægt. — Alligevel blev 
jeg glad, i hvert Fald en Tid.

Men saa greb Melankolien, den sugende 
Smerte mig igen. — Jeg saa, at store, ækle 
Svampe var i Færd med at bryde op af 
Græsset, — slimede og vortede stod de og ru­
gede over deres Modbydelighed: —

»Høsten er nær. — Kom, Magda, lad' os 
gaa hjem,« — sagde jeg stille, — og drejede
hende omkring med min A rm .---------------
Og nu sidder hun i min Stue og ser bleg, 
men glad ud. Ingen af os har talt i de 
sidste Minutter. Hvad hun tænker paa, 
ved jeg ikke; der staar intet at læse i hen­
des Ansigt. Men mine Tanker presser sig 
mere og mere sammen om det, de har grub­
let over og kæmpet med i de sidste lange, 
søvnløse Nætter. Jeg kan ikke længere hol­
de igen, saa længe har denne Mulighed været 
indestængt i min Hjerne, at den nu forlanger 
Tilfredsstillelsens Frihed. —

Jeg ser paa Magda, kalder hende bønligt 
over til mig, sætter hende paa mit Knæ, — 
og kysser hende. — Jeg kysser hende længe.



som var hun et Barn, der skulde dysses til 
Ro. —

Og hun lægger Armene om min Hals 
paa en egen varm uskyldig Maade, jeg 
aldrig før har kendt. Det er, som en 
lille Pige, der er blevet skræmt af noget 
ondt og hæsligt, — søger til mig for at glem­
me og blive fri for de onde Drømme. — 

Jeg kan næsten ikke faa Ordene over mine 
Læber, —  og tænker paa at opsætte mit 
Spørgsmaal. Men ubevidst føler jeg, at Øje­
blikket aldrig har været saa gunstigt. — 
Og jeg hvisker næsten uhørligt mod hendes 
Øre: — »Kunde du tænke dig, Magda, at
slippe for at føde dette B arn?«-------

— »Ja.« — — —
Tonefaldet synes mig koldt og skarpt som 

en længe overvejet Replik; hverken Over­
raskelse eller Angst for Liv; — Lyden slaar 
gennem Stilheden som en sviende Modsæt­
ning til den Blødhed, der indtil nu har ru­
get over hendes Væsen.-------

Og det isner igennem mig. Uagtet jeg nu i 
Dage og Nætter har haabet og ønsket, at Sva­
ret vilde blive saaledes; og alle Sanser har 
samlet sig i et brændende Haab om et roligt



og fredeligt Ja, — knuger det mig alligevel 
til Jorden med sin forfærdelige, uhyggelige 
Gru. Det er, som jeg først nu fuldt ud for- 
staar Forbrydelsens dyriske Raahed. —

I et Nu ser jeg for mig en anden Kvinde, 
som jeg elskede engang, og som en Aften 
sad paa mit Skød og bleg af Bevægelse hvi­
skede mig sin vidunderlige Hemmelighed 
ind i Øret. — Else bliver levende for mine 
Øjne; hun betror mig sin ventede Moder­
lykke, hun græder af Glæde, hun kysser 
mig af Lidenskab, og hun presser sine Lem­
mer mod mine, saa vi bliver eet brændende 
Legeme. — Det er, som vi for første Gang 
drikker Livets Storhed1 og Sødme til 
Bunds.-----------

Jeg synker sammen i Stolen, holder Hæn­
derne for Øjnene. Det er mig umuligt at 
beherske mine Sanser længere. Alt druk­
ner i et Hav af Ulykke og grænseløs For­
tvivlelse. —

Da mærker jeg Magdas Haand over min 
Pande: — »Kan det lade sig gøre? — — 
Kan du hjælpe m ig?«---------------

Tonefaldet er bedende ængsteligt, der 
skælver en egen underlig Længsel i Ordene.



— Og jeg aner pludselig, hvor denne lille 
Kvinde nu hænger ved den Straale af Haab, 
jeg har tændt for hendes forpinte Hjerte.
— Hun synes mig i samme Nu at ligge ved 
mit Bryst, som en lille, hjælpeløs Fugle­
unge i en voksen Mands grove Haand.

Og med en voldsom Viljeanspændelse ta­
ger jeg Hænderne bort, — lægger dem blødt 
om hendes Hoved, — løfter det op, — finder
hendes Øjne,------ og kysser dem Gang paa
Gang. —

»Kan du hjælpe mig?« — gentager hun 
i sugende Spørgen. —

— »Ja, Magda,------ Ja .« --------------------



Skæbnen er stærkere end min Vilje. — 
Jeg lod det onde faa Lov til at spire i min 

Hjerne, — og nu, hvor alle Tanker vil rykke 
det op og kaste det bort, — er Rødderne 
saa kraftige, at jeg segner under Arbejdet, 
og maa give op. — Jeg kan ikke overvinde 
dette. Det onde forlanger at kæmpes igen- 
nem; og mit eneste Haab er, at det engang 
kan glemmes, — at det engang vil visne og
smuldre bort af sig selv.-------

Saalænge Magda var hos mig, fik Samvit­
tigheden ikke Magt; — det var, som noget 
koglede mine Tanker, og jeg saa Skønhed 
der, hvor det hæsligste lo imod mig. — Men 
næppe var hun gaaet, og Ensomheden luk­
kede sig over mig, — før jeg vaagnede af 
min Drøm. —

Jeg kan ikke gøre denne Ondskab — 
og jeg forstaar ikke, at jeg nogensinde har



troet, at jeg kunde det. Men der har vir­
kelig været Øjeblikke, hvor Forbrydelsen 
har fyldt mig, — og hvor jeg har set hen 
til den som en Befrielse, som en Fakkel af
Lykke midt i Mørket.-------Det maa have
været i et saadant Nu, at jeg aabnede mit 
Hjerte for Magda.-------

Og det er denne Handling, der aldrig bli­
ver mig tilgivet, der aldrig bliver slettet paa 
min Sjæls Regnebræt.— Det er den, der trod­
ser min Vilje, — og tvinger dette forfærdelige 
frem i Lyset, hvor meget jeg end siden har 
kæmpet for at slette Sporene af mine Ord.

Min egen Sjæl, det onde hos mig selv, — 
kan jeg overvinde og dræbe, men det onde, 
jeg har vakt i hende, har jeg ingen Magt 
over. — Hvad kan det nytte, jeg nu bag 
efter Gang paa Gang taler alvorligt med 
hende, — at jeg forklarer, hvorledes al Lyk­
ke vil dø, dersom hun flygter fra Ansvar og 
Pligt. Mine Ord har ingen Magt længere; 
de slaar tilbage mod mig selv, tomme og 
træ tte.-------

Jeg har holdt hendes Haand i min, — 
ligget paa mine Knæ, — og bedt hende saa 
inderligt om at glemme, hvad jeg sagde den



Aften. — »Magda, du maa ikke gøre det,«
— har jeg hvisket; — »jeg vil hjælpe dig, 
lede dig, som jeg lovede den allerførste Af­
ten, du betroede mig din Hemmelighed. —
— Glem, hvad jeg har sagt siden; det er 
ondt, hæsligt, — det vil kun skabe Smerte 
og atter Smerte, baade for dig og mig, men 
mest for dig. — Den Kvinde, der flygter fra 
Moderglæden, lukker sig selv inde i det store 
Mørke.« — — —

i

Men det er for sent at redde Magda. — 
Jeg har selv plantet dette, — og nu tvinges 
jeg til at se det vokse saa højt, at det dræber 
alt med sin Skygge. — Ak, jeg har haft alt 
for stort Held med min giftige Udsæd. —

Magda vil ikke føde sit Barn. — »For 
dig er det let nok,« — siger hun, — »du kan 
ordne det med Penge; men min Ungdom er 
ødelagt, dersom jeg skal lyde. — Og jeg 
er for ung, — for glad til at give op allerede 
nu.« —

Og hvad skal jeg svare? — Naar hun 
ikke selv føler, — hun, som bærer Barnet un­
der Hjertet, at dette er saa ondt tænkt, at 
hun aldrig vil blive lykkelig bagefter. — 
Hvad skal jeg gøre, som selv har tænkt



det samme, — og overvundet af Synden ført 
hende ind i Fristelsen? —

Jeg forsøger i min Hjælpeløshed at true. 
Men hun truer igen. Først forsøger hun at 
skræmme mig: »Hun vil tage Livet af sig,
— vil ikke leve, dersom hun skal tvinges til 
at bære dette.« — Saa bliver hun raa: »Jeg 
har ingen Ret over hende; hun kan selv be­
stemme over sin Person. Ingen, allermindst 
jeg, kan tvinge hende. — Og vil jeg ikke 
hjælpe hende, saa vil hun hjælpe sig selv.«—

Saaledes lyder Ordene, stikkende som 
Æggen af en Kniv. Al Skønhed er borte,
— og Uhyggen hidser mig til Raahed. Jeg 
bliver vred, — og griber hende revsende i 
Armen. Det er, som jeg kunde dræbe hende 
i dette Nu, — slaa hende ned, som et ondt, 
modbydeligt Skadedyr. —

Men da ligger hendes Arme pludselig om 
min Hals, — hendes Taarer løber ned ad 
mine Kinder, jeg føler hende forladt, hjælpe­
løs i mine Arme, — og hun bøjer sit Hoved 
imod mig, og beder mig saa stille og bønligt 
om ikke at være ond imod hende. —

Og da forstaar jeg først fuldt og helt, at 
denne lille Kvinde slet ikke tør leve og stride



dette igennem. — Hun er saa bange, saa 
uendelig bange for alt det, der skal komme; 
det eneste, der holder hende oppe, — er 
Troen paa, at jeg vil hjælpe hende, — og 
føre hende frelst over alle Hindringer. — 

Og i et Sekund er det, som jeg ser en 
Celle for mig med Jemnet for Vinduet. Men 
det er ikke Else, der ligger paa Madrassen 
og skriger; — jeg skimter Magdas Skikkelse 
under det optrukne Tæppe. —

Da sortner det for mine Øjne. — Jeg tør 
ikke bevæge mig. Jeg har ikke Mod og 
Kraft til at gaa frem, hverken mod det ene 
eller mod det andet Maal. — Fremtiden 
skræmmer mig. — Jeg tør ikke bære dens 
Skæbne. —

Og da Magda igen hvisker, tigger om 
Hjælp, — hører jeg min egen Stemme.blidt 
og stille, men tonløst, som kom det fra Jor­
den, — gentage de Ord, som den Aften skab­
te saa megen Ulykke og Fortvivlelse:

— »Ja, Magda,------ ja !« -------------- -



Jeg har i Dag talt længe og alvorligt med 
Magda, — har endnu engang forsøgt paa 
at faa hende til at opgive sit Forsæt. Men 
Muren imellem vore Tanker bliver stedse 
højere og højere. Der er kommet noget 
stejlt, noget villende over hende. Hun er 
ikke alene rolig og behersket, — hun er 
overlegen og beregnende. Hun hverken 
blegner eller faar Taarer i Øjnene, — og jeg 
tror ikke, at dette koster hende Kamp. Fø­
ler hun den mindste Angst, forstaar hun i 
hvert Fald fuldstændig at skjule det. — 

Jeg er nødt til at følge hende; — gaar jeg 
mod hende, aner jeg, hun selv vil handle. 
— Og min Beslutning er taget. Dette skal 
s^e> — og det skal ske saa snart som mu­
ligt.

Men Forbrydelsen avler Uhygge, og 
uagtet jeg ikke er vred paa Magda, — kan

11*



jeg ikke være over for hende som før. En 
underlig, isnende Kulde er kommet imellem 
os. Jeg kan ikke kysse hende mere med 
den samme Varme, — og ikke længere se 
ind i hendes Øjne med den glade Frimodig­
hed, jeg før ejede. Ikke et eneste Kys har 
det brændende Liv, der indtil disse Timer
hidsede Sjælen.------ Jeg er kold og afmaalt
som en Maskine, der ikke ved, hvorfor den 
handler, men handler alligevel.

Det gør ondt at være sammen paa denne 
Maade. — Og der maa handles. Skal denne 
Kval vare ved, vil der gaa langt mere i Styk­
ker, end der behøves, — og enhver Redning 
er umulig.-----------

— »Magda,« siger jeg, — »her er Penge, 
og her er Adressen paa en Mand, jeg ken­
der, — han vil hjælpe d ig .------- Gaa nu,
— der er ikke en Time at spilde.«-----------

Hun rejser sig stille, og gaar mod Døren. 
__Vi følges ad ud i Entreen. — Tavs hjæl­
per jeg hende Overtøjet paa. Det er mig 
ikke muligt at sige et Ord. Det er, som no­
get er stivnet inde i mig. Og jeg føler min 
egen Kulde som en stikkende Smerte.-------

Da kommer jeg pludselig til at se hendes



Ansigt i Spejlet. Det skinner saa underlig 
blegt og lidende imod mig. For første Gang 
i Aften lægger jeg Mærke til, at Uro præger 
hendes Træk; — og i samme Nu sker For­
andringen; jeg føler noget smelte om mit 
Hjerte, —- en Bølge af .Medlidenhed stiger 
op igennem mig, — og gør mig varm.

Nu forstaar jeg igen denne lille Kvinde, nu 
føler jeg med hendes Sanser. — Hvor bange 
maa hun ikke være, hvor ængsteligt maa hen­
des Hjerte ikke slaa i dette Øjeblik. Jeg min­
des fra Barn min Rædsel for at gaa til Tand­
lægen, min sugende Angst for alle Tængerne 
og den store Stol med Hovedstøtten af 
Messing. At sætte sig op i den, det var som 
at dø, uagtet Samvittigheden var god, og 
Moder havde fulgt En derhen og nu sad i 
Stuen ved Siden af, — og ventede.

Nu er Magda atter for mine Tanker en 
lille, svag Kvinde, der trænger til Hjælp. 
Og Angsten for, at hun skal mangle Kraft 
til at bære det, hun selv tvinger frem, — 
lige levende og sitrende. — Jeg har ikke Lov 
til at svigte hende. Naar dette uhyggelige 
ikke kan undgaas, er det min Pligt at lede



Lidelsen og gøre den saa ringe som muligt. 
Og nu er den i Færd med at knuse. —

Jeg kan ikke lade hende gaa alene, — 
kan ikke lukke Entredøren op og støde hen­
de ud i Lidelsen, — sætte hende ud paa 
Trappen, — og lukke Døren igen bag hende 
med et haardt, ubarmhjertigt Smæld. — 
Jeg kan ikke gøre det; — hun er en Kvinde, 
og er saa ung; hvorfra skal hun faa Mod 
og Kraft? Om hun end tilsyneladende er 
rolig, hvor angst banker ikke hendes Hjerte; 
alle Kvinder er som smaa, hjælpeløse Insek­
ter i Lidelsens Hænder. — Hjælper jeg ikke 
nu, hvem ved, om saa ikke Ulykken bliver 
mange Gange væ rre.-------

— »Magda.«-------
I et Spring er hun om min Hals, borer sit 

Ansigt ind mod mit, — og hulker, saa mine 
Kinder og Øjne bliver vaade. — Baade Favn­
tagets Krampe og synkende Svimmelhed le­
ver i denne skælvende Graad; — og for 
første Gang i Dag kysser jeg hende vildt og 
begærligt.-------

Det varer noget, før hun kommer til Ro; 
— ganske langsomt ebber Bølgen ud og gaar
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over i stille Kærtegn. — Saa hvisker jeg; — 
der er ligesom Lykke over Tonefaldet, og 
mine egne Ord slaar mod mig med en sagte, 
blid Fred:

— »Vær ikke ængstelig, Magda, — jeg 
skal følge dig.«-----------------------

&

I



Jeg er kommen hjem efter at have fulgt 
Magda. — Jeg sidder alene i min Stue bøjet 
over Skrivebordet. — Drengen er i Frede­
riksberg Have med Faster. —

Enhver Fred er borte, enhver Hvile er 
flygtet fra Sindet, — og Tankerne er et Hav 
af Smerte og Uro. Jeg er Verdens mest 
ulykkelige Menneske. — I dette Øjeblik er 
hun taget under Behandling; de første 
Skridt er gjort, ingen Vej fører tilbage, — 
og det er for sent at angre, — for sent at 
vende om. —

Og Ansvaret hviler paa mig, — fuldt og 
helt paa mig alene. Jeg har ingen Und­
skyldning, — intet Forsvar; jeg kan ikke 
skubbe nogen foran mig. Dette er min 
Synd, — og jeg alene er ansvarlig for den,
— og maa bære dens S traf.-------

Der gaar som Krampe igennem mig. —



Det er, som jeg gennemlever al den nagende 
Lidelse, der vil gro op af denne Forbrydelse. 
Fra Bevidsthedens Dyb borer sig eri klam, 
kold, sugende Angst frem, der skræmmer 
mig, saa jeg bliver viljeløs og forvirret som 
et Barn. Man skal være stærk for at kunne 
synde og bære den knugende Byrde, Syn­
den lægger paa Ens Skuldre. Er man ikke 
stærk, vil man blive knust, gjort til Krøb­
ling for Livet.-------Og er der nogen i Ver­
den, der er saa svag som jeg? Mit Sind er 
som Kvindens; jeg kan ikke gøre Modstand, 
kun folde Hænderne og give mig over i 
Graad og Klage.

Og saaledes gør jeg, — og jeg ser mine 
Taarer falde een efter een som Draaber af 
Dug ned paa mine Hænders slappe, rynkede 
H ud.-----------

Da ringer Telefonen. Den staar lige for­
an mig paa Skrivebordet, og Lyden hviner 
mod mit Øre, og gør mig bange.

I en sælsom Angst, der ejer Forudfølelsens 
Styrke, — griber jeg Røret. Det er fra Hospi­
talet; jeg taler med Oversygeplejersken paa 
den Afdeling, hvor Else ligger: — »Vi har 
ringet til Dem engang før; — Deres Hustru



er i Øjeblikket klar; hvis De kan, bør De 
komme straks; Tilstanden kan hvert Øjeblik 
falde tilbage i sit gamle Leje, gaa ind i Sløv­
heden igen.«-------

Jeg lægger Røret mekanisk fra mig. — 
Jeg føler, min Pande bliver bleg og kold. — 
Har der ikke været Maaneder, hvor jeg, 
som en syg, har længtes mod dette Øjeblik, 
har bedt, har tryglet Skæbnen om at give 
mig Else tilbage, om kun for et Nu, — saa 
jeg kunde trykke hendes Haand, lægge den 
mod mit Hjerte, og hviske hende, at jeg 
vilde vente, — vente taalmodigt fra Dag til 
Dag, om det skulde vare aldrig saa læn­
ge. —

Men nu stryger Syndens kolde Aande 
over min Pande, — og dræber alt, som er 
levende og skønt. Som en aandelig .død 
Mand sidder jeg i Stolen, og stirrer med 
stive Øjne ind mod de Lig, jeg selv har be­
gravet i mit Hjerte. — Og den raadne Lugt 
slaar mig i Møde; — det er, som jeg skal 
kvæles; og jeg aner Sporene af den hæslige 
Dødskamp i mine Ansigtstræk, — føler mit 
eget Udtryk som en Raahedens og Orid ska-
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bens Maske, der maa skabe Uhygge og Angst 
hos alle, der ser den. —

Og uvilkaarligt finder jeg et Spejl frem, 
og begynder søgende at gaa Fure for Fure, 
Rynke paa Rynke efter i mit Ansigt; jeg 
dvæler ved den mindste lille Udposning, den 
blegeste Nuance i Farven. — Hvor sygt, 
hvor trist, —,hvor ondt, synes ikke mit eget 
Billede at stirre imod mig der inde fra det 
lysende Spejlhav. — Hvor kan jeg gaa til 
Elses Seng med dette Udseende. Vil hun 
ikke instinktmæssig føle Sandheden? — vil 
ikke Øjnenes trætte Spil, Mundens triste 
Linier, aabenbare, at noget andet suger mit 
Blod og binder mine Tanker?

Men dette maa aldrig ske, — aldrig i Ver­
den. Uklarhedens Taage vilde være Barm­
hjertighed imod denne G ru.-----------

Jeg knuger Hænderne hvide. —
Men det er for sent at angre. Jeg kan kun 

bede til Skæbnen; maaske vil den skaane 
Else for at vaagne til denne forfærdelige Li­
delse, der er dobbelt grusom, fordi Mærkerne 
efter den anden Kvals Strubetag endnu sid­
der dybe og blodige i hendes Kød. —

Jeg folder Hænderne og beder, — beder



ustandseligt, medens jeg tager Overtøjet paa, 
medens jeg venter paa Bilen, — og siden paa 
den lange Vej derud, over Jord, Asfalt, Bro­
sten, — og til sidst gennem Gitterlaagen, — 
og ind til den store Bygning med de kolde, 
hvide Rosers isnende Taarer i Bedene, og 
Jemtraaden for alle Vinduesruder som Grav- 
gittere over glemte, blomsterløse Grave. — 

Et Øjeblik staar jeg bag den store Ind­
gangsdør. Jeg hører mit Hjerte banke, saa 
voldsom er Spændingen; — og det er, som 
Kroppen vil vende sig, og Benene bære mig 
bort i Løb. — Fulgte jeg min inderste, dy­
beste Lyst, flygtede jeg saa ikke langt bort 
og gemte mit Hoved i Mørke? —

Saa kommer Oversygeplejersken mig i 
Møde; hun ser saa alvorlig ud. — Og i det 
samme hører jeg et vildt, rivende Skrig.. Jeg 
kender Elses Stemme, — og kan ikke læn­
gere møde Sygeplejerskens Øjne: — »For­
fatteren kommer for sent, Deres Hustru er 
blevet uklar igen. — Jeg vil fraraade Dem
at gaa derind under disse Forhold.«----------

Hun tier, og griber venligt kærtegnende 
min Haand; men jeg vender mig fra hende, 
og gemmer mit Ansigt i Hænderne. Ingen



maa se mit Udtryk i dette Nu. Er mit Sind 
ikke løsnet i Lettelse? Og er den ikke saa 
voldsom, at den sanses og nydes som et fy­
sisk Velvære, — der minder om Vellystens 
Svimmelhed?-------

Og længe bliver jeg staaende og giver mig 
hen i denne Følelse af Frihed, der risler 
gennem Nerverne som en Varmebølge. 
Først lidt efter, da jeg føler, at jeg kan be­
herske mit Ansigt, vender jeg mig om, — 
og begynder ængstelig og forsigtig at spørge 
ud om Else, — søge mig frem til Vished og 
Klarhed om, hvad hun har gjort og sagt i 
de Øjeblikke, hvor hun levede i den samme 
Verden, som vi andre lever i, — og hvor 
hun tænkte paa mig, og den lille Dreng, vor 
Kærlighed har skabt. —

Og Sygeplejersken, der kun tænker paa 
at hjælpe og gøre godt, — hvisker stille, trø­
stende Ord, lyver paa en vidunderlig sand­
dru Maade, — dækker, som kun en Kvinde 
kan, barmhjertigt og sagte over Kval og 
Gru, — for at give mit Hjerte Stilhed, Hvile 
og F red .-----:---------------------



Bevidstheden om, at Else har haft et lyst 
Øjeblik, har gjort et langt voldsommere Ind­
tryk paa mig, end jeg fra først af troede. — 
Jeg mente, at jeg kunde beherske Lidelsen, 
— troede, at Smerten vilde være som en 
dæmpet, nynnede Sorg, langt borte, — der 
nok gjorde ondt, men ikke dræbte. — — 
Nu er den kommet nærmere og nærmere, 
og jeg lider som et indespærret Dyr, der 
fredløst og skulende stryger langs Burets 
Jernstænger. —

I Maaneder har jeg vænnet mig til at be­
tragte Else som død, som et Lig, der laa be­
gravet et Sted, — og som jeg ofrede til som 
et smertende Minde uden at forandre mit 
Liv og beherske mine Lyster.-------Nu le­
ver hun pludselig; — og alle Tanker griber 
om hende, som laa hun i mine Arme, og 
kyssede mine Øjne og min Mund. —



Og jeg bebrejder mig ustandselig, at jeg 
ikke naaede ud til hende i rette Tid, ikke 
stod ved Sengen og hjalp hende over disse 
forfærdelige Minutters Isnen og stenhaarde 
Ensomhed. — Else stolede paa mig, alle hen­
des Længsler løftede sig mod mit Ansigt og 
min Stemme. Men en fremmed og ukendt 
Kvinde stod i mit Sted; og alle blødende 
Længsler stivnede og døde mod dette frem­
mede Ansigt. — Min Gud, hvor Else maa 
have lidt, hvor disse Minutter maa have væ­
ret grusomme og bitre. —

Smerten føles, som var det mig selv, der 
havde ligget derinde i Cellen og stirret efter 
dem, jeg elsker; — og den tegner sin Gru 
med rødt, dampende Blod for mine Øjne, — 
begynder som en vild, trodsig Kamp for at 
ende i en sugende, blødende Angst.

Men lige uforstaaelig er dens blodige 
Kval.-----------

Kan noget Menneske i Verden maale det 
Hav af Smerte, kan nogen Sjæl se til Bunds 
i den Afgrund af Lidelse, det maa være at 
slaa Øjnene op i en Celle, tro man vaagner 
af en Drøm, — og saa pludselig forstaa, 
at man er sindssyg, — ligger indespærret



bag fire, nøgne Vægge, som et Dyr, langt 
borte fra sin Mand og sin lille Dreng, — 
langt borte fra den Verden, der ejer alt det, 
man holder af: — '

»Hvor er de, jeg elsker? Hvorfor siddet de 
ikke ved min Seng? Er de døde? — Er jeg 
selv død? — Mit Haar er graat, mine Hæn­
der er rynkede og gamle. Er der gaaet 
hundrede Aar? Er jeg svigtet, — kastet til
Side som et Vrag?«----- -----

Saalédes rives Hjertet itu. Som kogende 
Vand bobler Smerten op, og sprænger Sin­
det. — Man beder, hulker, trygler, — græ­
der, for til sidst i vildt Raseri at springe op 
fra Sengen, slaa Hænderne til Blods mod 
Cellens Murvægge, — og skrige som et Dyr, 
der er blevet vanvittigt af Sult.

Jeg kom, da disse Skrig, — disse Brøl .skar 
gennem Stilheden. — Først da naaede jeg 
derud. —

Min Gud, Du maa hjælpe mig; — jeg er 
fredløs, — jeg flygter paa Jorden som Kain, 
den ulykkelige, forpinte, — syndefulde 
K ain.----------------------------



Da jeg i Nat ledte efter en Bog i mit Bog­
skab, fandt jeg tilfældig en tysk Gramma­
tik, som Else har brugt, da hun gik i Skole. 
Paa det forreste, hvide Blad staar hendes 
Navn prentet med én skælvende, forsigtig 
Ungpigeskrift.

Jeg kyssede Stedet, — og bladede videre; 
— og hvor meget fandt jeg ikke paa disse 
gamle, støvede Blade, som ejede Blodets 
Varme og Liv. —

Her paa en Side mellem tyske Gloser har 
Else sat et lille Blyantskryds, — og der, et 
lille Stykke længere nede staar endnu et. — 
Dette har altsaa været en Lektie, — og dette 
Stykke, paa vel en halv Side, har Else én 
Gang haft for, og først siddet hjemme i 
Stuen og lært udenad, sikkert hjulpet af 
sin Moder, — og siden været oppe i paa 
Skolen.-----------



Et Par Blade længere henne lige over 
en Remse har hun tegnet nogle Blom­
ster, det skal vist være Vintergække og 
Anemoner; — og denne Side kan jeg 
slet ikke vende og bøje ind i Mørket 
igen. — Hvor tydeligt ser jeg ikke en lille 
Pige med lange, gule Fletninger og bly, blaa 
Øjne sidde en kold Vinterdag med Sne og 
Blæst, — og i skælvende Længsel tegne de 
Blomster, hun elsker højest, og glæder sig 
mest til at se løfte sine Blomsterskød over 
den brune Jord. — Lever ikke alle Elses 
fine, kyske Tanker i disse smaa Blomster, 
hun har tegnet paa Bladet i sin tyske Gram­
matik? —

Jeg kysser dem atter og atter, og græder,
— græder som et Barn. —

Hvad hjælper det mig i dette. Nu, 
at jeg ved, der bliver gjort for Else, 
hvad der staar i Menneskers Magt at 
gøre. Ingen Fred lever længere i den 
Tanke, at hun bliver behandlet af Landets 
bedste Nervelæge og har de kærligste og 
venligste Sygeplejersker. — Før var der Hvi­
le i dette, men nu er Trøsten kold og død.
— Og Taareme presser sig frem og løber



sine lange, vaade Veje ned ad Kinderne mod 
Munden, saa jeg Gang paa Gang maa viske 
dem bort med Bagen af min Haand. —■ —

Forgæves forsøger jeg at blive rolig. Min­
des Professorens Ord. til mig, da jeg traf 
ham paa Gaden forleden: — »Forfatteren 
bør indrette sit Liv, som Fruen slet ikke 
levede.« —

Men den, der har kysset Else, glem­
mer hende aldrig, — kan aldrig slaa sig 
til Ro, — som den, der har set Solens Straa- 
ler, vil visne af Savn naar han begraves i 
M ørke.-------

Og disse Blade i Bogen fra Skolen vir 
ker paa mine Sanser, som var de Else 
selv; — de aabner for min Sjæl og gør 
levende for mit Hjerte det, jeg har elsket 
højest hos hende, — og jeg føler med en 
sælsom Klarhed, at jeg altid dybest har fun­
det Hvile og Fred i det hjælpeløse, det barn­
lige, uskyldige i hendes Følelser og Tan­
ker. —

Else er et Barn, en lille Pige, som skal 
aande, hvor der er skønt og rent; det onde 
kan hun ikke taale, det dræber hende, som 
Kulden svider de fine Hjerteblade til døde.



Hun er for fin, for sart for Raahed og Ond-
t

skab. — Det er derfor, jeg er fredløs i Tan­
ken om, at hun ligger i en Celle og skriger. 
Enhver anden, kun ikke Else, for hun har 
ingen Modstandskraft, hendes Følelsesliv er 
nøgent og ubedækket, — saa sart og blødt, 
som de første smaa Blomster, der bryder op 
gennem Sneen om Foraaret. — Else kan 
aldrig komme igennem denne raa Kval. — 

Men hvorfor saa denne evige, stadige, gru­
somme Lidelse, naar Haabet forlængst er
visnet og begravet?-----------

Jeg folder Hænderne og beder: — »Min 
Gud, giv Else Fred; lad hende dø og komme 
derhen, hvor der er Stilhed og atter Stilhed. 
— Denne Bøn bad hun selv saa mange Gan­
ge, naar hun saa andre lide; lad nu Barm­
hjertigheden bringe hendes egen Sjæl den 
store, drømmeløse Fred. — Altid gik hun 
og lyttede som til fjern Musik, — gled lige­
som en Engel rundt i de grønne Skove og 
ved de blaa Vande, som hun elskede, fordi 
der gemmer sig Tusinder af smaa, bitte Liv i 
deres Favn. — Lad hende nu selv faa de 
store hvide, skinnende Vinger, — saa hun
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kan flyve op til Dig, — op mod Din barm­
hjertige, evige, drømmeløse Stilhed.«-------

Taareme falder ned paa mine Hænder 
een efter een som Regndraaber, — og løber 
langs Fingrene mod Armen. —

Hvor denne Nat er lang og bitter. — Det 
er, som mine Øjne skal græde Taarer, for 
al den Kval, der vrider sig over den fred­
løse, lidende Jo rd .---------------

L. V- '

_ \
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Jeg havde haabet, at dette uhyggelige med 
Magda kunde overstaas påa et Par Dage, 
og denne Tro gav mig Kraft og Mod til at 
begynde. — Jeg kender Syndens Væsen og 
kender mit eget Sind, — og jeg véd, at Sjæ­
len skyder gjort Gerning fra sig. Og hvor 
lammende end Springet føles i Øjeblikket, 
naar man har sprunget, behøver man ikke 
længere at vende sig tilbage og blive svim­
mel i Afgrundens Dyb. —

Nu varer det baade fem og seks Dage, 
og Magda kommer til mig hver eneste Dag, 
baade før og efter Behandlingen, — først 
for at faa Styrke og Mod til at gaa derhen, 
og siden, naar hun har været der, — for at 
hvile ud og glemme i mine Arme. — Paa 
denne Maade mindes jeg ustandselig om 
Synden, — Saaret rives op hver Dag; — og 
jeg tror ikke, jeg kunde komme gennem



denne Lidelse, dersom jeg ikke blev tvunget 
til at glemme mig selv for at hjælpe hen­
de. —

Magda er slet ikke saa stærk og kraftig, 
som jeg har troet; disse Dage tager meget 
paa hende baade legemligt og a andeligt. 
Det er, som Hjernen ikke har Kraft til at 
overvinde Modstand, — Tankerne kom­
mer saa underlig mellem hinanden uden 
indre Forbindelse, og er altid farvede af 
overdrevne Følelser. — Hun ser ogsaa bleg 
ud, og hendes Arme er blevet saa uhygge­
lig tynde, gule og ranglede i den sidste Tid. 
Jeg føler, at hun slet ikke kan undvære mig 
i disse Dage, — og det vilde være en For­
brydelse ikke ustandselig at være hos hende 
og med sin Vilje og Forstand holde de syn­
kende Kræfter oppe. —

Og jeg driver i mit sviende Samvittig­
hedsnag min Hjælp til det alleryderste.

Jeg undgaar enhver Modsigelse, finder mig 
i meningsløse Ord og dumme Hentydninger, 
— selv Beskyldninger slaar jeg hen i Spøg. 
Magda faar fuldstændig Lov til at være, som 
hun vil. — Kun naar hun græder, 
griber jeg ind, — tager med mine Arme om



hendes Hoved, og hvisker: — »Lille Magda« 
— vær fornuftig, lille Magda.«-------

Jeg elsker Hjælpeløsheden, denne sugen­
de Forladthed. Naar en Kvinde græder, bli­
ver mine Sanser levende, og Magdas Taarer 
har Magt over mig, skaber Skønhed midt i 
Hæsligheden. I saadanne Øjeblikke kan jeg 
glemme Hospitalet, glemme min Synd, — 
og ønske, at jeg kunde gøre hende til min 
Hustru. — Da minder hendes blide Hengi­
velse mig om Else, og hendes Sind synes 
mig fint og skælvende; — jeg aner ligesom 
gennem hendes Graad, at hun er for ung og 
uerfaren til at bære Livets Ondskab. —

Og da græder jeg, fordi hun har det ondt, 
og det er mig, der har givet hende denne 
Smørte. — Og stille hvisker jeg: — »Vær 
ikke vred paa mig, Magda. Det har aldrig 
været min Mening at ville gøre dig 
ondt.«-------

Men i næste Nu, naar Bølgen er ebbet ud, 
og hun ler og driller, er det, som Over­
fladiskhed og Ligegyldighed stirrer mig ind 
i Ansigtet; — da rejser jeg mig fra det Knæ­
fald, som Hjælpeløsheden har fremtvunget, 
—r- og ser igen paa Magda med de Øjne,



den maa gøre, som ubevidst hader, og altid 
uvilkaarligt søger efter Aarsag til at flygte
bort, og aldrig komme igen.-------

Og hendes Øjne synes mig sanselig letsin­
dige, Trækket om Munden beregnende og 
hensynsløst, — alt overgramset og nydt til 
Overmaal. — Magda bliver for mig i samme 
Nu en lille, lidenskabelig Kvinde, som de tu­
sind andre Kvinder, der hidser Mændenes 
Sanser. Og al Samvittighed er borte, — 
al blød Melankoli er dræbt. —

Magda har det ikke ondt, — angrer ikke. 
Hun er i Øjeblikket angst for Smerte og 
Sygdom, men Sjælen er i Virkeligheden jub­
lende, syngende glad, uagtet hun ikke selv 
føler det, og forstaar det til Bunds. — 
Om en Uge vil alle disse Stemninger 
være døde, og Magda den samme raske, 
ligeglade Sjæl, som da hun kom til mig 
hin Aften i Bondehytten, — slog Armene 
om min Hals, — og tiggede mig om at 
elske hende. — En Kende mere overlegen 
og forstaaende er hun maaske blevet siden; 
med hver ny Elsker og hver ny Erfaring, 
bliver disse Evner mere bevidste og synlige.



Men intet i Sjælen er kvalt, som kunde være 
blevet levende. —

Jeg folder Hænderne. —
Hvor bittert og tungt det end er at maat- 

te indrømme dette, mit Sinds eneste lykke­
lige Handling i disse Dage er at kaste et 
ubarmhjertigt flængende Lys ind over Mag- 
das Sjæleliv. — Trods alt rummer denne 
Iagttagen mere Fred og Hvile end alle de 
mange trøstende, hjælpende Ord og Bevæ­
gelser. —



Det er Dage siden, det er overstaaet, som 
vi aldrig taler om. —

Jeg er sammen med Magda hver Dag, 
og begge forsøger vi at være glade og lyk­
kelige i hinandens Selskab. Men den under­
lige, sugende Kulde, som blev født hin Dag, 
vi syndede, — bliver stærkere og stærkere. 
Før kunde vi sidde i Timevis og ligesom 
kaste Ordene over til hinanden og tilbage 
igen, snart en glad, kåad Leg, — og til an­
dre Tider en sørgmodig, stille Hengivelse; 
— og vi elskede den Gang begge to Stil­
heden hos hinanden. Nu er det, ligesom 
vi er bange for Tavsheden, bange for at 
være alene, — bange for at blive overrump­
lede i vort indadvendte Tankeliv. —

Ingen af os taler derom; det tør vi ikke; — 
begge føler vi, at dette maa bæres alene, og 
at det vilde blive mange Gange grusommere,



dersom vi lagde det over paa den anden. Men 
uvilkaarligt skyer vi Ensomheden og søger 
ud paa Restauranter og Kaféer, ind, hvor 
der er Musik og Dans, glade Mennesker, og 
en evig Uro og Bevægelse. — Det er, ligesom 
vi flygter for noget, — og finder Fred, hvor 
vi føler, at dette ubarmhjertige ikke kan 
komme og faa Magt over o s .-------

Maaske er det kun mig, der knuges under 
saadanne Tanker. Magda er overfladisk,
— vil gerne more sig. Mon det ikke snarere 
er denne Trang til Fornøjelser, som hun nu, 
i en instinktmæssig Anelse af min Tilstand,
— skaffer Afløb. Det har sikkert aldrig i 
Virkeligheden tiltalt hende at sidde og give 
sig hen i stille Lykke, som jeg kaldte det, 
naar vi rolig og behersket slog os ned i min 
Stues bløde Lænestole. —

Der er Træk, som kan tyde paa, at denne 
Opfattelse af Magdas Opførsel er rigtig. Hun 
er blevet saa fordringsfuld og irritabel i den 
sidste Tid; — og ofte maa jeg med pinlig 
Beherskelse afværge bitre Ord og urimelige 
Forlangender. — Før stillede hun aldrig For­
dringer, i hvert Fald ikke paa denne Maade,
— nu vil hun snart det og snart det; — og



jeg synes, jeg kan mærke paa disse mange 
Smaating, at hun intet Hensyn tager til min 
Stemning og mine Ønsker. — Hun ved det 
maaske ikke selv. Er ikke helt klar over 
sine Luner. Men de irriterer og piner mig. 
Og selv om hun et Øjeblik efter, ligesom i 
Anger, kaster sig om Halsen paa mig, — 
kysser min Øjne, — lidenskabelig stryger 
mig over Panden, og hvisker mit Navn, — 
— kan jeg ikke glemme den bitre Kulde, 
som før isnede mine Nerver.-------

Og jeg begynder at iagttage hende for at 
føle mig frem; — jeg vil vide om dette er 
Opspind af min Hjerne eller ej, hvor tit har 
jeg ikke før set mine Tanker forvanske 
Nuet, — og fortsætter derfor endnu mere 
bevidst med mine smaa, psykologiske Stik­
prøver. —

I Dag sagde jeg pludselig til hende, da vi 
sad hjemme hos mig: — »Hvem forførte
dig, Magda?«----------- »En Læge,« svarer
hun roligt uden at forandre Tonefald og 
uden paa nogen Maade i sit Ydre at vise sig
forbavset og saaret.-------»Og hvem kom
saa?« fortsætter jeg videre. — .— »En Skue­
spiller.« ------- Det samme Tonefald, men



nu synes det mig en Smule drillende og 
frækt i Anslaget.

Og jeg standser, tager Øjnene til mig, — 
medens min Hjerne ligesom mekanisk fort­
sætter, — og ubarmhjertigt lægger mit Navn 
til de to andres. — Instinktmæssig føler jeg, 
at naar Magda næste. Gang bliver spurgt 
paa denne Maade, saa vil jeg, med mit Navn 
og min Stilling, — komme til at slutte denne 
Række af Mænd. — Pludselig, som i et 
Glimt, ser jeg hende sidde over for en anden 
Mand og sige disse Ord med den samme lige­
glade Stolthed og Ublufærdighed, som hun 
har gjort det i Dag. —

Jeg kunde slaa Magda i dette Øjeblik, saa 
ondt gør denne Erfaring. Men Hænderne 
falder kraftesiøse tilbage i deres Leje igen, 
— og Graaden kommer i Halsen. — •

Et Øjeblik gribes jeg af en Trang til at 
knæle og bede om Lykke, trygle hende om 
ikke at trække det ædleste og bedste i Sjæ­
len ned i denne modbydelige, stinkende 
Sump. Men Kraften sejrer; jeg har lært af 
Magda, og jeg bryder Tavshedens Pine med 
en rislende, hoppende Latter. —



Den smitter hende, — og alt drukner i et 
Hav af hostende, klukkende Lyde.

Vi ler som to store, kaade Børn, — og 
Stemningen gaar helt til Bunds i denne 
Latter, som en Sten i et Nu synker og naar 
Bunden. —

Hvor Magda dog har Ret, naar hun siger 
og stedse har sagt: »— Hvorfor altid saa
højtidelig, det gaar nok alligevel.«-----------

Men lidt efter bryder den sugende Smerte 
fra før op igen.

Man kan ikke forandre sit Følelsesliv, 
— °8 jeg mangler Kraft til at lade 
denne Raahed leve. Jeg maa gøre et 
sidste Forsøg paa, at faa Romantiken til at 
herske. Jeg vil have en Undskyldning for 
hendes Brøde. En anden, en Egoist, en 
Usling skal være Skaber af Magdas Raahed; 
den maa ikke være medfødt, — en anden 
skal have avlet den frem gennem en brutal,
brunstig Trang til Nydelse.------- Og jeg
siger pludselig som ledet af et Instinkt:

»Voldtog Lægen d ig ?-------
»Nej,« svarer hun stille med et underlig 

sløret Smil, — »han sagde til mig overlegent 
og roligt: »Du maa gerne gaa Magda, —



gaa kun, jeg ved, du kommer igen .-------
Og saa kunde jeg ikke andet end blive. — 
Forstaar du, at enhver Kvinde maa blive
hos en saadan M and.«-----------

Jeg tier. —- Forst lidt efter siger jeg; og 
det er, som jeg pludselig forstaar noget, jeg 
aldrig før har anet var til, — og derfor bli­
ver angst over min egen Opførsel:

»Magda, — den Mand, der elskede dig 
første Gang, — den Mand, der tog din 
Uskyld, kan ikke have været en gemen For­
fører.« ----------

Saa svimlet alt i et Kys.----------



I Dag saa jeg Magda paa Gaden sammen 
med en fremmed Herre. Der stak som en 
Smerte igennem mig. I Øjeblikket var jeg 
ved at gaa over at forlange Forklaring; Mi­
nerne, hans Greb om hendes Arm, — sagde, 
mig alt. — Men jeg vendte, — og gik 
hjem. —

Har jeg ikke i Virkeligheden længe ønsket 
en Anledning til at bryde med Magda? Fø- 
ler jeg ikke selv, at dette Forhold ødelægger 
mine Nerver og gør mig utilregnelig? — Jeg 
kan ikke udholde ustandselig at blive min­
det om min Synd. — Magda og jeg maa 
gaa hvert til sit. Der er ikke længere 
Lykke for os hos hinanden. —: Er det 
ikke saaledes, jeg har følt? Baade naar jeg 
laa i min Seng og længtes efter hende, —
og naar jeg gemte mit Hoved mellem hendes 
nøgne Bryster?
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Kun Sanseligheden er tilbage. Det er den, 
som holder igen og tvinger mig til at blive 
hos hende.

Hendes Legeme, denne Verden af Var­
me og Blødhed, af Smerte og Vellyst, 
holder mig fangen som Edderkoppen sit 
Bytte, — og suger mig ud. At det er saa, 
kan jeg se, fordi jeg glemmer i Længslen og 
i Kærtegnene, men lider, naar vi er sammen 
uden at elske. — Hvor uværdigt, hvor pi­
nende. Der er ingen Tvivl om, at det er 
Lykke for mig, at hun selv nu har revet
Forbindelsen mellem os i tu .-------

Saaledes føler jeg, — og jeg begynder 
uvilkaarligt med det samme at stramme mig 
op til at sige Magda alle de bitre og onde 
Ord, som for stedse skal jage hende bort. 
Jeg benytter Ventetiden til koldt og skarpt 
at sætte et Pigtraadshegn med stikkende Pig­
ge op mellem hende og mig. — —

Og da hun kommer om Aftenen som sæd­
vanligt, — der er intet brødefuldt at se i hen­
des Ansigt, og hun lægger sine Arme om min 
Hals paa den samme Maade, som hun har 
gjort det tusind Gange før, — er jeg væbnet 
og rede til Kamp. — Og uagtet hun kysser



mig, saa det svimler, og jeg et Øjeblik er 
ved at opgive mit Forsæt, føler hendes Var­
me suge Ondskaben ud, — tvinger jeg med 
voldsom Selvbeherskelse min Kraft frem, 
og skubber hende resolut fra mig med et 
haardt, brutalt Greb: — »Du er mig utro, 
Magda. — Du har været det længe.«-------

Jeg tier, — og holder hendes Blik fan­
get, — og jeg ved ikke hvorfor, men i sam­
me Nu, jeg har talt, og min Stemme endnu 
ligesom skælver i Portierer og Tæpper, — 
venter jeg at høre hendes Latter, — venter 
den som en haanende, ondskabsfuld Bølge 
styrte ud over min Smerte. Det er, som 
den allerede springer mod mig med sin ris­
lende Klukken.

Og jeg gribes af Raseri, af Had, — 
river hende i Armen, — og lader en Regn 
af onde, hæslige Ord slaa ned mod hendes 
Ansigt. Jeg ryster hende, saa hendes Lege­
me slaar mod Stoleryggen, — og en uhygge­
lig Klapren fylder Stuen. —

Men hun svarer ikke; — Øjnene er lukke­
de, og over Munden bevæger sig et blødt, 
ængsteligt Drag. — Lemmerne er slappe, 
kun Brystet bølger op og ned, hidsigt og



tungt, som var det selv et levende Hjer­
te. —

En vild Sanselighed faar Liv i denne Syn- 
ken sammen under mine Hænder; — Ang­
sten synes mig i sin sitrende Hengivelse 
pludselig som et Billede paa Favntaget, — 
paa selve Sansernes hidsige Pulsslag og skæl­
vende Ny d en .-------

Og mit Begær flammer op som et 
Baal, tændes pludseligt vildt, hensyns­
løst som en luende Ildsøjle, af dette 
skælvende Legeme. — Alt drukner i Lyst. 
— Jeg kaster mig over hende, jeg bider 
mig fast til hendes Mund.

»Magda!«-----------------------



Jeg har taget fejl af Magda, — har taget 
fejl af mig selv. Hun har ikke været mig 
utro, — og jeg kan ikke undvære hende, 
mangler Kraft til at skære Forbindelsen 
over. —

Jeg troede, jeg kunde glemme Magda, 
kaste hende ud af mit Liv, som man kaster 
et brugt Stykke Legetøj bort. Jeg var sik­
ker paa mine Sanser; denne Kvinde med 
de mange Træk, som piner mig, støder min 
Finfølelse, — som trænger sig ind mellem 
Else og mig, kaster hende og Drengen til­
side, — skulde selv stødes bort, saa jeg 
kunde aande lettet, og finde mig selv 
igen. —

Hvor anderledes er det ikke blevet! Al­
drig har Magda haft en saadan Magt over 
mig som nu, — aldrig har hun været saa for­
førende. —



Hun vil ikke slippe mig. Hun kender 
min Sjæl, og hun fletter et Net omkring 
den, som aldrig kan rives itu. Hvorfor gør 
hun det? — Jeg forstaar det ikke. Er det
Had? — Er det H aan?-------Ser hun ikke,
at jeg aldrig kan faa Fred i hendes Arme? 
— Har hun ikke følt den samme isnende 
Kulde, som blev levende den Dag, vi syn­
dede? Har hun ikke set mine Øjne blive
syge og bange? -------

Jeg ved, hun kender til denne nagende 
Gru; — Samvittigheden har revet hende til 
Blods; hun har skreget af Smerte ved mit 
Bryst. Men nu er hun rolig. Saaret er 
lægt. Hun er lykkelig igen, og derfor vil 
hun ikke stødes bort. Enhver vil blive der, 
hvor Tankerne har faaet Fred. —

Maaske elsker hun mig. Er det derfor 
hendes Væsen er bleven anderledes, at alle 
raa Miner og Udtryk er forsvundet, — og 
blød Lidenskab og Angst for min Vrede er
kommet i Stedet? —

Magda er ikke mere som før. Altid 
er hun blid og kælen, altid stille og 
varm. Aldrig vil hun ud paa Caféer 
mere, — blot sidde hos mig, og holde



mit Hoved mellem sine Hænder. Den sid­
ste Uge har været en Genfødelse. Hun var 
ved at miste mig, — har følt det selv, — 
forstaaet min hidsige Bitterhed. Derfor er 
pludselig alle Sanser blevet sultne og for­
slugne. —

Og denne Rus kan jeg ikke værge mig 
imod. Jeg har ogsaa gjort hende Uret, kaldt 
en Broder for en Elsker. Hun har Lov til 
at holde mig fast og suge mit Blod. — Jeg 
er værgeløs, — jeg har ingen Magt længere. 
— Og Hænderne falder kraftesiøse ned, Tan­
kerne bølger ud i Taage, — og jeg lægger 
mig ned ved hendes Fødder, — og begraver 
mit Hoved i hendes nøgne Skød.------

Saa hvisker hun: — »Du er oprevet, dit 
Sind er ude af Ligevægt. — Du trænger til 
Glæde og Hvile. Sov hos mig, — lad alle 
trætte Tanker søge mod mit Legeme, jeg 
skal gemme dem, dysse dem til Ro ved mine 
nøgne Bryster. Intet skal længere faa 
Lov til at tynge og pine dig.«-------

Og jeg lukker Øjnene, og blunder, — 
mindes ikke, at Magda aldrig var saadan 
før, ■— husker ikke, at der var Øjeblikke, 
hvor jeg blev kold af Gru blot ved at se



hende, hvor jeg ikke kunde høre hendes 
Stemme og finde hendes Øjne uden at ri­
ves itu af Samvittighedens Kløer.-------Alt
er glemt, der lever kun et blødt, svulmende 
Bryst, som vugger sig mod min Kind, som 
en nynnede Bølge af Barmhjertighed og 
Glemsel. —

Jeg elsker dette Bryst, og hænder det, at 
Magda en Nat ikke kan komme til mig, 
ligger jeg vaagen, — og holder som i Feber 
paa de to store Messingkugler paa min Seng. 
Jeg drømmer, det er Magdas Bryster. Og 
det kolde Messing bliver under mine feber­
hede Hænder varmt og skælvende, som le­
vende Menneskehud.

Og jeg tvinges videre i min Søgen 
mod Vellyst; — mine Fingre slipper 
Messingen, — løber langs min blottede 
Arm, følgende den store, blaa Aare mod 
Skulderen for at ende i Armhulningens 
krusede Lav. — Jeg tror, det er hendes Arm, 
— hendes Haar, — og jeg hører hende skri­
ge som en vild, kaad Skolepige.

Øjnene er blanke, — Lemmerne synker 
sammen i Slaphed. — Det glitrer og blinker
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med Stjerner og Sole, — med Rødt og Gult 
paa Bunden af et uendeligt dybt, dunkel­
sort H av.---------------

— Ak, min Gud, — — hvordan skal dette 
ende? -----------



Magda har sprængt mit Sind. —
Alle Tanker er revet ud af deres Plads 

og kastet tilbage, sønderslaaede og blodige. 
Jeg har ikke mere Herredømme over mine 
Følelser og Handlinger. Som et Vrag slaas 
jeg hid og did, — og ødelægges med hvert 
nyt Slag. —

Alle mine sygelige Tanker presser sig frem 
fra Dybet og ler mod mig som grinende 
Dødningeskaller; — og mit Ansigt fordrejer 
sig til Lastens Billede, frækt og dyrisk. — 
Jeg tør ikke gaa paa Gaden længere. Menne­
skesky og angst sniger jeg mig langs Hus­
rækkerne. Vil ikke alle Mennesker haane 
mig, straffe mig? — Staar ikke min Synd 
skrevet paa min Pande med Kainsmærket?

Jeg ved det. — Alle ser det. — Alle vil 
mig ondt, — vil ødelægge og knuse mig. — 
Min Husbestyrerinde, Sygeplejerskerne paa



Hospitalet, min Familie og mine Venner, — 
alle stirrer de ondt paa mig, bagtaler mig,
— og gør, hvad de kan, for at hidse mig
over Grænsen, og derind, hvor man bliver 
g a l.------

Jeg ser gennem alle deres Smil og Be­
vægelser, alle deres vamle, overbærende, 
medlidende Ord; — jeg ved, hvad der gem­
mer sig bag dem. — Selv min lille Dreng 
forsøger de paa at vende fra mig, Bægeret 
skal tømmes til Bunds, ogsaa han skal hade 
mig, — hade sin Fader. — Jeg følte det i 
Gaar, og jeg føler det nu, Drengen vil ikke 
være hos mig, han kravler ned af mit Knæ, 
vikler sig ud af mine Arme, og vender sig 
bort fra mit Ansigt.

Men jeg griber ham, holder ham fast, 
og slaar ham, saa mine Fingre maler fire 
røde Furer paa hans hvide Kind. —

Nu græder han ude i Gangen og raaber:
— »Bange for Far.«---------- Jeg hører hans
Stemme, river mig i Haaret, vrider Hæn­
derne, — skælver som et sygt Dyr. —

— Min Gud, — Du maa være barmhjer­
tig! —



Magda er i min Stue. — Hun sidder ro­
ligt og stille over for mig i Stolen. — Selv 
har jeg ved overmenneskelig Kraft lagt en 
ydre Fred over min Skikkelse. Skal det 
lykkes at faa Magda til at forstaa, at hun 
maa forlade mig, — maa gaa, og lade mine 
Sanser komme til Ligevægt, — skal hendes 
Tanker fatte dette; hun som siger, at hun 
bliver hos mig, fordi jeg er syg og trænger 
til Freden ved hendes Bryster, — — saa 
maa jeg selv være behersket og fornuftig. 
Jeg maa vise, at jeg handler i kold Lige­
vægt, og jeg maa belægge mine Ord, saa 
de ved deres Sandhed faar Magt, og skaber 
Handling. —

Jeg gaar roligt op og ned ad Gulvet et Par 
Gange, saa sætter jeg mig ned hos hende, 
— og begynder langsomt og betonende at 
forklare hende Sagen. — Jeg fortæller, hvor­



ledes jeg mærker, at mit Hjerte er koldt, og 
ikke længere kan give noget virkeligt. Mit 
Sind søger tilbage mod Else; alle mine Tan­
ker gaar andre Veje. Hvorfor saa holde 
sammen længere? —

»Jeg har været lykkelig i dine Arme, 
Magda; jeg skylder dig Tak for mange 
dejlige Nætter; du har givet mig mere 
Glæde, end du selv tror. Men nu 
er det forbi. Alting maa være forbi en 
Gang. — Lad os skilles. Endnu kan vi 
begge mindes hinanden uden Had og Ond­
skab. Lad os skilles uden bitre Ord, saa
Mindet kan være nogenlunde rent.«----------

Hun svarer ikke. Jeg forsøger at finde 
hendes Øjne; — de gemmer sig som i Angst 
bag de lukkede Laag, og hun synes mig saa 
underlig bleg i Halvmørket.

Jeg bliver ved at tale, — bliver ved at 
trænge ind paa hende. Nu gåar ingen Vej 
tilbage længere. — Jeg fortæller om alle mine 
Stemninger, lader hende ane, at mit Sind 
er sygt, — trækker den ene Handling, den 
ene Tankerække frem efter den anden, for 
at vise, at jeg tvinges til at være alene, der­
som mit Sind ikke skal sønderslides. —



Jeg skjuler intet. Kun den virkelige, den 
dybeste Grund, — den, der flammer rødt 
med Forbrydelse og Synd, — den, som hun 
og jeg har bedrevet sammen, og som derfor 
i vild Brynde jager os fra hinanden for atter 
at hidse os sammen, — kun den gaar jeg 
langt uden om, — og skjuler med syg Sam­
vittighed. — Jeg tør ikke nævne den, baade 
for min egen og for hendes Skyld. Men 
ustandselig føler jeg dens rivende Kløer; — 
og Smerten hidser Sjælen til Vanvid. — 

— »Magda, forstaar du mig? — Kan du se 
ind til mine Ords Kærne?« gentager jeg at­
ter og atter. — »Hvorfor svarer du mig saa 
ikke?«-----------

Jeg griber hendes Haand, og bøjer mig 
tæt ned over hendes Ansigt. —

Endnu er Øjnene lukkede; det er, • som 
hun sover, — som hun slet ikke vidste, 
hvad der foregik. Det hidser mig, det ærg­
rer mig; jeg vil have Svar; Ophidselsen pres­
ser paa og gør hvert Sekund pinefuldt skæl­
vende. —

Saa løfter hun endelig Øjenlaagene. Blik­
ket er underlig tungt og træt; Læberne be­
væger sig. Jeg tror, hun vil svare mig. Men



pludselig lader hun Hovedet falde tilbage, 
lukker Øjnene, — og stønner: — »Vær god 
og giv mig et Glas Vand’; jeg føler mig saa
mærkelig svimmel.«-------

Det giver et Sæt i mig. I et Sekund er 
jeg ved at miste Beherskelsen. — Gør hun 
Nar ad mig? Er det Haan, Ondskab, der 
lever i denne Bøn? — Hænderne knytter sig 
til Slag; og det er, som Benene vil sparke 
hende om paa Gulvet.-------Saa sejrer For­
nuften. Magda er blevet træt af den lange 
Tale, eller maaske vil hun have Betænk­
ningstid. Det er alt. Kun Tilfældighed le­
ver i denne Bøn. —

Jeg kaster et hurtigt Blik paa hendes blege 
Ansigt, føler uvilkaarlig Medlidenhed, skam­
mer mig, — og med en Følelse som en 
Dreng, der er blevet grebet i Snyderi, skyn­
der jeg mig ud i Køkkenet efter Vand.------

Et Øjeblik efter er jeg tilbage. — Stolen er 
tom. — Magda sidder ikke længere, hvor 
hun sad, da jeg gik, — og jeg stirrer for­
vildet, forvirret efter hende.-------

Da slaar Øjnene pludselig mod et hvidt, 
lysende Kvindelegeme. —

Nøgen ligger hun paa Sofaen med ud­



bredte Arme og med Haaret løst. Som en 
gylden Flod risler hendes tætte, lange, skin­
nende Haar ned over de bløde, svulmende
Bryster og de runde, blege Lænder.-------

Jeg bliver staaende som forstenet.
Den varme Nøgenhed brænder igennem

mig, og nagler Tankerne.------ En Taage af
rødt stiger op for Øjnene, og en underlig 
Slaphed lammer Knæene. — Men kun et Nu 
nyder Sanserne. — Saa rejser Raseriet sit 
Hoved. —

Det var derfor, hun bad mig gaa. Med 
Legemet vil hun vinde mig tilbage. — 
Med denne Stilling, med Nøgenhed og Li­
denskab, — med alt dette, hun ved koger 
mine Sanser, — skal jeg bindes, — tæmmes. 
Før er det lykkedes. Men aldrig mere skal
det ske. —

%

Jeg løber mod Sofaen, — slaar hendes 
nøgne Arme, — river hende i Haaret, — 
og min Stemme er haard, skarp som Is:
— »Magda, klæd dig paa.«----------

Hun rejser sig. Jeg tror for at tage sit 
Tøj, der ligger paa Gulvet. — Men pludselig 
kaster hun sig over mig, klamrer sig til mig:
— »Hjalmar, du kan ikke taale at være



alene. — Du trænger til at glemme, glemme 
hos m ig.«-------

*

Hendes Lemmer filtrer sig om mine. Jeg 
er ved at tabe Balancen, — hendes Haar 
falder ned over mit Hoved, jeg kan intet se, 
kun føle mine Øjne mellem to bløde, vug- 
gende Kugler. —

Jeg kæmper brutalt for at komme 
fri. — Vi vælter mod Sofaen; — hen­
des Legeme er over mit; — det svimler 
for mig. Jeg føler, hun vil sejre, — aner, 
at min Mund om et Øjeblik vil bide sig fast 
i hendes Nakke til et Favntag, om hvis Hede 
jeg aldrig i den vildeste Fantasi har drømt.
-------Da vokser pludselig en vild, dirrende
Lede frem. Det er, som Hænderne bliver 
Sten og sætter blodige, knusende Mærker 
overalt, hvor de griber.-------

I et Nu hader jeg denne skælvende Kvin­
dekrop.

Er disse Lemmer ikke Skyld i al 
min Ulykke? Er det ikke den evige Længsel 
efter Bryster og Lænder, som har ødelagt 
min Lykke, min Kærlighed, — har suget min 
Sjæl ud, og gjort den til en stinkende Mød­
ding? — Hadet, der har brændt i min Sjæl
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mod mig selv gennem alle disse Dage, fordi 
jeg aldrig holdt Maade, aldrig blev Hersker, 
— presser sig frem mod denne nøgne, skæl­
vende Kvinde med en ond, rovdyragtig
Kraft. —

Ryggen krummer sig, — Aareme svulmer,
_ og Musklerne bliver spændte som store,
blaa Kugler. —

I et Ryk ligger hun kastet paa Gulvet, — 
slængt omkuld, som var det en død, jern­
tung Genstand. — Og i Faldet rives Bordet
om ;------ den skarpe Kant rammer hende i
Panden. —

Og ubevægelig bliver hun liggende paa 
Tæppet, Ansigtet er kridhvidt, og synes mig 
at blegne endnu mere med hvert Sekund. — 
Men over Øjet pibler en Blodstrøm frem; — 
en stor, rød Svamp vokser op midt imellem
det hvide, glatte Marmor.-------

Forstenet bliver jeg staaende, og følger 
Blodets Gang ned over Panden og Kinderne, 
videre mod Gulvet. — Draabe efter Draabe 
falder med et kort, tungt Smæld ned paa 
Tæppet. Kun en enkelt forvilder sig ned mod 
Brysterne. — Som en rød Orm bugter den 
sig over den matte, hvide H ud.---------------



Jeg ved ikke længere, hvad jeg gør. — Alt 
er Mørke. — Som en Statue, urørlig, stiv­
net staar jeg fastnaglet til Tæppet.-----------
Da vaagner jeg pludselig ved et Suk, 
der straks efter gaar over i en Række hvi­
nende, skingrende Skrig. — Lydene kommer 
fra Gulvet, ryster hele Stuen, og gennemisner 
alt med sin Rædsel.-------

Jeg farer sammen, — vil bevæge mig, 
— føler en vild Drift til at springe 
frem, og presse min Haand mod den
skrigende Mund, saa alle Lyde dør. _
Men jeg kan ikke, — ikke en Muskel lystrer. 
-------Ogi det samme lyder der Trin uden­
for, — Døren gaar op, og min gamle Husbe­
styrerinde staar bleg og forvirret foran mig.

Jeg stivner i Angst. Det er, som jeg skal 
falde død om af Sorg og Skam, — alt glider 
bort i en forfærdelig, sugende Følelse af Af- 
magt og Viljesløshed over for Skæbnen. — 
Jeg strækker Hænderne frem, som vilde jeg 
bede om Tilgivelse, eller værge mig mod 
Slag. —

Men kun et Øjeblik staar jeg saale-
des. Saa vokser en vild, hidsig, vanvittig 
Trods frem; jeg løfter Hænderne, — og ler
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med en vild, hoppende, bankende, brølende 
Latter.-------

Jeg peger paa det nøgne Kvindelegeme, 
der bugter sig som i Krampe paa Tæppet; 
— og haanende, — spottende raaber jeg ind 
mod den gamle Kvindes fordrejede Træk:

— »Se, — se Syndens Triumf!«-----------



Der er gaaet mange Dage, hvor mit Sind 
snart har kæmpet, som Fossen sprænger 
mod Klippevæggen, — og snart har dysset 
sig ind i en vuggende blød Sløvhed; — og ud 
af dette tøjlesløse Virvar har Fornuften og 
Beherskelsen boret sig, — og skabt en egen, 
— stille L ykke.-------

Da jeg slog denne Kvinde til Jorden, som 
nu lægger sin Haand i en andens og sikkert 
er lige lykkelig; — da jeg lo over det røde 
Blod, der løb som en Orm langs den hvide 
Hud, — følte jeg instinktmæssig de Kræfters 
Liv, der knyttede Haanden til Slag og for­
drejede Læberne til Latter. —

I de Ord, jeg kastede mod min gamle Hus­
bestyrerinde, stønnede mit forpinte Hjertes 
afsindige Had mod Synden, — den Synd, der 
har knuget og pint min Aand og mit Legeme 
allerede fra Barnealderens tidligste Dage. —



— Da Ordene skjalv i Stuen, var det, som de 
kastedes tilbage mod mig selv, slog mod min 
Pande og Kind; — det føltes, som en anden 
holdt dem i sin løftede, knyttede Haand. — 

Den Aften, brødes jeg for første Gang i 
Vrede, i Raseri med min egen Synd og dens 
forfærdelige Følger. — Og det saa ud, som 
den sejrede. Den kastede en Kvinde nøgen 
og blodig paa mit Tæppe, — det Tæppe, der 
bærer Mærker af Elses Fødder, og som hun 
saa mange Gange har gaaet over paa Vej 
mod mine udbredte, længtende Arme; den 
slængte et nøgent, lysende Kvindelegeme for 
Foden af min gamle Husbestyrerinde, — den 
Kvinde, der passer min Dreng og er mig i 
Moders Sted; — den lo, — triumferede, — 
følte sig som Sejerherre. —

Men i sin Sejrsrus gav den mig selv Vaa- 
ben i Hænde. — Den hidsede Sjælen over 
Grænsen, og ind der, hvor man enten dør el­
ler kommer ud med faste Træk og viljely­
nende Øjne. —

Nu forstaar jeg Grunden til al min Ulykke,
— og aldrig mere vil jeg give mig den i Vold.
— Den Synd, jeg gjorde hver Aften, først før 
jeg blev gift, — og senere, da Else blev syg.



— denne Synd er min Sjæls Mareridt. Det er 
den, der har hidset alle mine Tanker og Fø­
lelser over paa Kvinders Legemer, — og 
gennem Aar, fra Dag til Dag, fra Nat til Nat 
har gøglet og boblet frem de rundeste, fa­
steste Bryster og de hvideste, slankeste Læn­
der.

Aldrig gav den mig Fred, — aldrig 
undte den mig Hvile. Tusinder af nøgne 
Kvinder har den lagt i mine Arme, — og jeg 
har knuget dem alle, til Sveden brast paa
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Panden, og Tankerne boblede ud i Taage. 
Og den har tvunget mig først til at nyde 
Else til Overmættelse, saa der kom for me­
gen Sanselighed imellem os, og Savnet blev 
tungt, tykt som sygt Blod, — og siden, da 
hun blev revet fra mig, til at søge mod Mag- 
das brændende Legeme.-------

Det var denne Synd, jeg slog i Ansigtet 
hin Aften i min Stue; — det var den virke­
lige Forræder.

Om den end tilsyneladende sov, naar 
jeg levede sammen med Kvinder, — 
laa den i Virkeligheden som en brunstig 
Drage ved Sengens Fod og fulgte vore Be­
vægelser med fugtigt skinnende Øjne. — Og

§



den skabte Hunger efter Tilfredsstillelse og 
syg Overmættelse paa samme Tid, — spal­
tede Sindet i Vellyst og Anger, — tvang Le­
gemet tir at hade Aanden og Aanden til at 
foragte Legemet. — Men den hæsligste 
Handling, den gjorde i mit Sind, — var, at 
skabe Kvinden om til et Væsen, som kun 
ejer Bryster og Lænder, — Vellyst og Sød­
me i alle Aarer og alle Fibrer. —

Med denne Handling gjorde den Livet 
raat, dræbte den sande Kærlighed, — og 
skabte uudholdelig Lidelse. — Hvor uende­
lig stor og sviende er Sorgen og Savnet ikke, 
naar alt farves af syg Brunst. Intet er 
tilbage; Legemet, der holdt Sjælen fangen, 
er dødt eller langt borte fra dine Arme, — 
og noget aandeligt, noget sjæleligt har aldrig 
levet. Da kan du kun græde og græde, 
— hyle stille som et maanesygt Dyr, — og
længes i lummer, blødende Brynde.-------

Og jeg forstaar nu, at min bløde, sugende 
Smerte efter Else maatte briste i hidsende 
Favntag. Den Sanselighed, der skjalv i alle 
Tanker, maatte finde et Maal, der kunde 
dysse i Søvn. — Jeg aner ogsaa, at det maat­
te ende med, at Aanden efter Forbrydelsen



i Overmættelse og vammel Lede slog Kvin­
den, — slog disse brændende, sugende Lem­
mer fra sig som et hæsligt, modbydeligt 
Kryb, — og knuste dem med sin Hæl. .

Synden maa ende med en endnu større 
Synd. Dens Væsen er altid hungrende, — 
altid stræbende; den maa ende med en Sejr,
— ende med at føle sig som Sjælens Her­
sker. — Saa først, naar alle Fjender er slaaet,
— lægger den sig til Hvile, — til den vaag-
ner, — raser paany, — og gør Sjæl og Le­
geme til et Helvede.-------

Og jeg ved, den vil rejse sit Hoved igen, og
en Gang tvinge Sjælen ind i Kampen, den

\

samme forfærdelige Kamp, der begyndte i en 
Vilje og endte i et Vrag. — Men nu, den har 
vist sit rette Ansigt, sit virkelige Sindelag, — 
vil ingen Bryster og Lænder, om de end er 
aldrig saa runde og varme, — kunne hidse 
til Ondskab og Synd.

Jeg vil ikke miste min Sjæl; vil ikke se 
alle Evner og Følelser kvæles i Drift og atter 
Drift. — Jeg vil folde mine Hænder til Kraft,
— °g jeg tror, at Fremtidens Dage skal se
mig som Sejrherre.------ -

Lad Menneskene kun foragte mig, haane



min Synd og den Kunst, den skaber; — lad 
alle Øjne stirre ondt mod mine hærgede 
Træk. — Selv om jeg sejrer, jeg har syndet
til i Dag, — og jeg forstaar, at Menneskene
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maa dømme saaledes. Jeg foragter mig selv 
hver Time paa Dagen, stirrer angst ind i 
Spejlet, — og græder ustandselig over mit 
onde Hjerte.

Jeg føler, at Menneskene ikke kan tilgive, 
og at jeg heller ingen Ret har til at forlange
det. — Kun paa Else stoler jeg, som var hun 
selve den barmhjertige Gud. — Jeg aner, at 
Synden kan sones over for hende, — og at 
der kan skabes et Sted, hvor der er Stilhed 
og blød Hvile. — Jeg føler Elses Tilgivelse 
omkring mig som en vemodig Susen i som­
mertræt Løv. Og dette giver mig Kræfter 
til at kæmpe.-------

Og jeg vil fylde hver Dag ud med Hand­
ling og Kraft, — med Tanke paa dem, som 
har Krav paa mig og mit Arbejde; — og er 
der nogen i Verden, der staar mig nærmere 
end min lille Dreng. Ham vil jeg lege med 
hver Dag. Han er snart to Aar nu, og han 
kan fatte og forstaa saa meget, — kan spør­
ge om alt og bede om alt. —



Jeg vil sætte ham paa mit Knæ, — 
se ham ind i de lyse, straalende Øjne, 
— stryge ham over det gule, lokkede 
Haar, — og fortælle ham Eventyr og 
Historier om Dyr og Blomster, om det 
største og det mindste; — lukke hans Øjne 
op for alt det i Verden, som ejer Skønhed og 
Glæde, Liv og Kamp. — Han skal løfte sine 
smaa Hænder mod Solen og fange Straaler- 
nes Varme, han skal begrave sit Hoved mel­
lem de vilde Blomster og Straa; — Naturens 
Sundhed og Kraft skal give ham Styrke til
at bære Arven efter Else og m ig.-------

Dette vil jeg gøre om Dagen gennem alle 
de lyse Timer, — og det bliver min største
og helligste Gerning.----------- Om Aftenen
vil jeg gaa ud til Hospitalet, — og spørge til 
Else. Jeg ved, jeg ikke maa komme ind 
endnu, og det varer sikkert længe, maaske 
mange Maanéder, før Døren aabner sig for 
mig til det store, hellige Møde. —

Men jeg vil gaa ned i Haven foran Byg­
ningen til Buskadset ved Vejen bag det store 
Rosenbed med de mange snehvide Roser; 
herfra kan jeg se Elses Seng bag den flet­
tede Jerntraad, — og ane hendes Hoved og



Arm blot nogle faa Skridt fra det Sted, hvor 
jeg staar. —

Jeg vil stille mig hen bag Roserne, med 
Vindens Raslen i Hyld og Rønnebær over 
mit Hoved og de sky Solsorters Løb over 
visne Blade og Bær ved min Fod; — og 
folde mine Hænder — og bede for Else, for 
Drengen, og for mig selv.-------

Jeg vil bede om Tilgivelse, — og bede om 
Lykke. — Og jeg tror, at den stille Susen i 
Trætoppene og Maanelysets Skær paa de rø­
de Rønnebær og Solsorternes Løb over de 
vissengule Blade, — hvisker og lyser om 
Stilhed, Hvile og Fred for alle os, som lider, 
°8 gør hinanden ondt, — saa usigelig ondt, 
— baade med og mod vor Vilje.-----------





Udkommet er:

EINAR BANG: Helge.
EN SYG SJÆL — 2.75.

— Der er mange gode, fine og kønne Stemninger i den­
ne Bog, — og Fortællingen om Overretsassessorens Søn, 
som kommer i Murerlære, og har saa ondt ved at tøjle 
baade sit psykiske og fysiske Liv, — er præget af en stærk 
Troværdighed og Inderlighed.-------

(J . C. »B e r l in g sk e  T id e n d e * ) .

— Der er en levende Menneskesjæl bagved den ikke al­
tid ulastelige Form. Der er gribende, — sande Iagttagelser, 
jævnt og tilforladeligt udtrykte. —

Navnlig kunde jeg haabe og ønske, at Forældre vilde 
læse denne Bog. Den giver Bidrag til Forstaaelse af en 
Drengs Tanke- og Følelsesliv i O v erg a n g sa ld e re n ,  som 
sikkert kunde være mange Forældre til Nytte. — Og alene 
det at faa et Fingerpeg i en saa vigtig og vanskelig Sag 
gennem en Bog, som man giver nogle Kroner for og er et 
Par Timer om at læse, — synes nok at være det Offer 
v æ rd .-------

(J. M. H o l ten -N ie lsen .  »P o l i t ik e n s  F rb b .« )

EINAR BANG: Hjalmar Lynge.
Roman — 2.75.

— En helt trist Historie, som imidlertid er berettet med 
megen Nænsomhed og ikke uden Ynde. — Læseren har 
dog den Følelse, at alt dette ikke er fortalt for sin egen 
Skyld, men af Hensyn til det, man i gamle Dage kaldte 
Bogens Moral. — Thi dette turde være Fortællingens Alfa 
og Omega, og det, som dens Forfatter har paa Hjerte: — 
»at Kærlighedslivets Udslag maa reformeres eller regule­
res, saa at den u su n d e  E r o t ik ,  som efter hans Mening fø­
des af det moderne Storstadsliv, — af megen Tænkning og 
Læsning, — maa vige Pladsen for en naturligere og jæv­
nere Følelse, som den findes hos Haandens og Legemets
Arbejdere, der lever ude i N aturen.«-------

-------I det hele vækker Bogen Sympati. — Selvom For­
fatteren jo nok har slaaet større Brød op, end han kan 
bage, — og har forløftet sig noget paa Opgaven, — er der 
dog en Overbevisningens Ærlighed og Personlighed, som



gør godt. — Og i stilistisk Henseende betyder den et af­
gjort Fremskridt.------

(J .  C. » B er l in gske  T id e n d e « . )

— Bogens Styrke er dens Ærlighed og Alvor. — Til­
trods for det farlige Emne, og de hyppige noget hvasse 
Situationer overskrider Forfatteren aldrig den Grænse, 
som fører over i Smudsliteraturen.

— Forfatteren har Krav paa Opm ærksom hed,-------
han har da noget, han vil have sag t.-------

(B .  » B e rg e n s -T id e n d e « . )

EINAR BANG: Judas-Præsten.
Tre Iagttagelser:

Fanatisme —  Stene for Brød —  Religiøs Utugt
2 Kr.

— Begge de to andre Studier har en lignende Sammen­
stilling af Typer. — I »S/ene fo r  B rød«  er det en retskaf­
fen, gammel Lærer, som siger Helvedesprædikanten Sand­
heden om hans virkelige Drivkraft; i »R elig iø s  Utugt«  
faar Præsten først Prædiken og saa Prygl af en Stokke­
mand, som stedfortræder den simple, men sunde Sans. 
-------Den sidste af disse Studier er gennemført med Dyg­
tighed. — Det uhyggelige Bønnemøde skildres sanddru 
med Finsans for sjælelige Smittebevægelser; — hele Syge­
historien er der, kort og klart, fra Sløvheden gennem 
Krampen og Vanviddet til Sløvheden igen. —

Einar Bang har atter vist sin Evne til at forstaa og 
skildre sygelige Sjælstilstande. Her i den halvt populær­
videnskabelige og kun halvt digteriske næsten Afhand­
lings Form er hans Fremstilling mere tiltalende og ikke 
mindre lærerig end, hvor han som i »Helge« og »Hjalmar 
Lynge« selv er lyrisk m e d .-------

( » K ø b e n h a v n « . )

E I N A R  B A N G :  H v i d e  S o m m e r f u g l e .
Digte — 1.50.

^— Disse Digte er alle den rene Lyrik og blotte Stem­
ningskunst. — Reelt set vejer denne lille Digtsamling ikke 
stærkt til, men formelt er den i mange Henseender tilta­
lende og indtagende.-------

(J. C. »B e r l in g sk e  T id e n d e « . )

— Der er Vers i Samlingen med ægte Glimt af Sollys
og Sommersang.-------

( N o r d s jæ l la n d s  V e n s tr e b la d . )



EINAR BANG: Søster Agnes.
STUDIE OVER SYGT SJÆLELIV

Kr. 2.25.
For et Par Aar siden udgav Einar Bang tre Fortælling«: 

— »Iagttagelser« kaldte han dem, som jeg kortelig omtal­
te i »Illustreret Tidende«. Der var ikke stort at sige om 
dem, de bragte ikke noget nyt. Alligevel — Læseren følte, 
at Einar Bang arbejdede med Alvor, og da dette desværre 
ikke er nogen Almindelighed i den unge Litteratur, lagde 
man Mærke til det og huskede Navnet.

Bang udgav nu til Jul en Bog »Søster Agnes«, som har 
Krav paa virkelig Respekt, fordi den viser, at hans Alvor 
havde sin gode Grund i en Evne, der rigtignok har svært 
ved at bryde helt igennem.

»Søster Agnes« er en Studie fra et Sindssygehospital og 
baade Emnet og Behandlingen gør, at den ikke er let at 
læse. Det som mangler er Form og Karakter. Fortællin­
gens lille Drama udspilles mellem tre Personer: En Syg, 
en Læge og en Sygeplejerske, og da deres Sindstilstand 
skildres mere end de selv, og da vi snart er i det ene, snart 
i det andet, snart i det tredje Sind, som alle arbejder un­
der et vist Højtryk, glider de let sammen i Læserens Be­
vidsthed. I Fortælling og Drama er Sjæl jo ikke nok. 
Kunstglæden kan ikke undvære det Anskuelige og i denne 
Bog forekommer det mig, at det faste alt for meget er 
forsømt eller opløst. Vi staar overfor lutter Bevægelser, 
Skælvninger, Duringer, Vibrationer. Jeg bruger disse 
mange Ord, fordi Sjælsiagttagelserne virkelig er mange, 
og i den Finhed, hvormed de er sporede og efterfølt, lig­
ger Bogens Værdi. Finfølelsen er i Virkeligheden ualmin­
delig. Navnlig den sarte Ømhed, hvormed det kvindelige 
saavel som Blomsterne er omfattet.

Man ønsker, at den unge Forfatter maatte faa mere 
Kraft, saaledes at han ligesom kunde beskytte sin egen 
Følsomhed, der nu ligger saa nøgen, at Læseren uvilkaar- 
lig længes efter Legemlighed, Tæthed, Form.

H E L G E  R O D E .

EINAR BANG: Blomsternes Digte.
Luksusudgave — Kr. 2.75.

Denne Digtsamling aander i alle Strofer en fortættet 
Inderlighed og en dyb og stilfærdig Naturglæde. — Ver­
sene dufter ligefrem, — de er som Foraaret og dets spæde 
Jomfrudrømme. —



1

Ny psykologisk Roman
i

af Einar Bang
Pris: Kr. 3 .50

Kampen i denne Bog — Sjælens Kamp med 
medfødte Drifter og Tilbøjeligheder og en ond, 
bitter Skæbne — er skildret og gennemført med 
den kunstneriske Alvor, Sanddruhed, Tyngde og 
dog dirrende Følsomhed, som er denne For­
fatter egen.

>,S y n d e n s  T r i u m f  ‘ er en alvorlig Bog, — en 
sand og følt Sjælekamp, der har Bud til alle 
psykologisk interesserede Mennésker.------
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