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^ ? olen gaar ned for Enden af Lindegangen — 
^  brandrød og luende. Et varmt Rosenskær gli
der hen over Haven. Saa svinder den store glø
dende Skive langsomt bag Engbakken, og alle Træ
kronerne blaaner bort i Dæmrings-Skygge.

Og et Spind af gennemsigtige Taager begynder 
tøvende og vemodigt at sløre den store Plæne.

Dørene til Havesalen staar aabne, medens Kaf
fen bydes om derinde. Middagen er trukket længe 
ud. Husherren maatte jo holde Tale for de to 
nyankomne til Egnen, Doktoren og Præsten — 
den første som Slægtning af hans afdøde Hustru 
alt-kendt og kær i Hjemmet fra tidligere Tid, den 
anden en ny Vinding for Kredsen. Han har talt 
mange smukke og ligelig fordelte Ord om Præ
stens og Lægens ophøjede Kald, om Sjæl og Le
geme, Himmel og Jord og sluttet med Haabet om, 
at indre og ydre Sundhed maa brede sig over 
Egnen ved de Tos forenede Bestræbelser.

Der blev varmt i Spisestuen; det var en dej
lig Forandring at komme ind i Havesalen. Da
merne har faaet smaa Vinroser i Kinderne af 
Champagnen og svaler dem i de aabne Glasdøre.

„Nej se, der er ved at danne sig Taager paa 
Plænen," siger den smukke Frue i lyseblaa Silke,

I. M. Sick : Ina. 1



som staar ved Siden af Præsten. „Naar jeg ser
0

Engtaage, maa jeg altid tænke paa Fortilværelsen 
— jeg ved ikke hvorfor. Ja, De skal ikke se be
tænkelig ud, Pastor Lindner, det er ikke ukriste
ligt at tale om den. Jeg tror jo ikke absolut paa 
den, men Spørgsmaalet beskæftiger mig. Hver 
Gang jeg træffer Mennesker, maa jeg tænke paa,
hvad de har været før.“

„Hvad tror du da, Pastor Lidner har været?" 
den femtenaarige Søster stikker sin Arm ind un
der den unge Frues.

„Han har været Brahmin — jo, De har, Pastor 
Lindner. Med sorte Øjne, hele Østens Visdom 
og urokkeligt Alvor. Kan De ikke huske Templet 
ved den smalle Flod, der lyste blank mod Aften, 
og hvor Lotusblomsterne aabnede sig med et Suk 
i Maaneskin?"

„Nej, det forsikrer jeg Dem. Jeg kender det 
kun fra Rejsebeskrivelser. Men havde jeg virkelig 
haft en Forhistorie ved det Tempel og slugt hele 
Østens golde Visdom — saa m aatte jeg nu være 
derovre som Missionær."

„Fætter — eller Onkel Leo, hvad har han væ
ret?" spørger den tredie Søster, som nærmer sig.

Fætter eller Onkel Leo rejser sin store, lidt 
kantede Skikkelse, farer med Haanden op i sin 
ubændige, lyse Haarmanke og siger: „Lad mig 
være udenfor!"

„Han har været en af dem „fri os Gud fra de 
vilde Normanner" — ikke, Benedikte?" siger den 
femtenaarige.

„Jo vist, Musse, saadan noget! Han har været



Kongesøn i en eller anden Barbarlejr. Og en Gang, 
Leo, blev du fanget og kom til Rom i Neros 
Fremmedlegion. Det er dig, den smukke Historie 
fortælles om — kan du ikke huske? Du holdt 
Vagt i Neros Haver, hvor de kristne var bundne 
til Pæle med Begkranse og Risknipper om — er det 
ikke rigtigt, Pastor Lindner?“

„At de kristne var bundne til Pæle — eller at 
Doktoren holdt Vagt?“

„Begge Dele. Naar Kejseren kom paa sin Aften
promenade, skulde du antænde en Pæl, som en 
sød, ung Patricierinde var bundet til. Du gjorde 
det ogsaa, men i samme Nu Flammerne slikkede 
op om hende, sprang du ind i dem, nedtrampede 
Risknippet og stak hende lige i Hjærtet med din 
korte Daggert. Det kostede dig dit eget Liv bag
efter."

Doktoren ryster sin lyse Manke og siger: „Naa 
ja, naturligvis" — uden at man ret ved, hvad han 
bekræfter.

„Men Onkel „Marquis", hvad har han været?" 
spørger Musse videre.

„Dit Tossehoved, det ltan du da sige dig selv! 
Han har jo faaet Navn efter sin Fortilværelse."

Onkel „Marquis", som er Husherren, staar lidt 
derfra med den ene smukke Haand hvilende paa 
en Stoleryg og den anden halvt stukket ind paa 
Brystet. Hans Haar, der er hvidt som Pudder, 
men blankt som Atlask, er strøget glat tilbage fra 
den hvælvede Pande; de brune Øjne er klare og 
levende, Næsens buede Linie uden Lyde, Munden 
halv sarkastisk, halv sentimental.



„Onkel Marquis!" siger Fru Benedikte, „vil du 
høre om din Fortilværelse?"

Han bøjer sig henimod hende: „Ubetinget — 
hvis du fortæller om den. Ellers kunde der være 
mere tiltrækkende Emner."

„Nej! Ja, altsaa — Onkel var forrige Gang 
rigtig Marquis og sad paa sit Slot nærved Paris, 
da Revolutionen brød løs. Emigrerede ikke. Ingen 
Magt paa Jord skulde faa ham til at flytte Foden 
fra sin retmæssige Grund, Arv fra hellige Fædre!"

„Er det tidligere Marquis’er?" spørger Fætter 
Leo. „Skal vi saa ikke før sige hellig Arv fra 
Fædrene?"

„Eller udelade det hellige," foreslaar Præsten.
Onkel Marquis, der med en lille, velbehagelig 

Lyd har bifaldet sin egen tidligere Holdning, be
røres ilde ved Afbrydelsen.

„Desuden," bliver Fru Benedikte ved, „er der 
noget andet Sted at tage hen? Er der blaa Him
mel udenfor Frankrig, grøn Jord, Blomster — 
Kvinder? . . . Marquis’en ved det ikke, men anseer 
det langtfra for givet. Kort sagt, han bliver. 
En Dag bliver han anholdt paa sin hellige Grund 
og slæbt til Paris. De gør kort Proces med ham: 
Aristokrat? — Ja, er der noget andet man kan 
være — i Himmel eller paa Jord! Han har ikke 
vidst det. — Elsker han Frihed, Lighed, Broder
skab? — Har ikke haft Lejlighed til at tænke

s*

over det — men finder, at de Herrers Syn paa 
Broderskabet betænkeligt minder om Kai ns."

Onkel Marquis nikker — og ser i høj Grad ud 
til at have sagt det. Selskabet samler sig efter-



haanden om Fru Benedikte. Admiralinden nyder 
med et mildt Smil sin Datters Begavelse. Kun 
Tante Nalle og Tante Cille bliver i Baggrunden af 
Salen med en demonstrerende Holdning. Fy, dette 
med en Fortilværelse, det er fælt at tænke sig! 
Og der er ingen „Ræson" i det! Det har ikke 
Hjemmel nogen Steder. Men man skal ikke spøge 
med det!

„Marquis’ens Dødsdom er selvskreven," bliver 
den smukke Frue ved, „og afficerer ham ikke, da 
han ikke anerkender den. Den Dag, han afhentes 
til Guillotinen, er han midt i Prøven paa et Hyrde
spil fra Trianon, som skal opføres i Fængslet. 
Han siger til sin Hyrdinde: „Madame, en Afbry
delse paa dette Punkt er den ottende Dødssynd 
— dog beder jeg Dem tilgive de Herrer og have 
mig undskyldt." Han kysser hendes Haand, bøjer 
sig for de andre og gaar frivilligt „til Audiensen 
hos Hs. Majestæt Døden." Undervejs staar han 
oprejst i Karren og ser med dyb Forbavselse og 
fjærn Medlidenhed paa den store løsslupne Daare- 
kiste. Da Karren holder ved Retterstedet, gaar 
han let og spændstig op ad Trinene" — —

„Aa nej, nu er det ikke morsomt længere!" si
ger Musse, som virkelig synes, at Onkel Marquis 
har staaet paa Karren og nu er naaet op ad 
Trinene.

„Han hilser let paa Bøddelen og siger: „Und
skyld, her er jeg Debutant — De er nok saa god 
at vise mig tilrette" — byder ham en Pris Tobak 
for den Ulejlighed, han skal volde ham om lidt, 
og medens Bøddelen snuser og nyser, træder han



hen til Randen af Platformen, slaar ud med Haan
den imod Mængden og, siger højt og lydeligt —“

Onkel Marquis drager pludselig Haanden ud fra 
Brystet, slaar ud med den og siger: „Vive le 
roi!“

Fru Benedikte klapper i Hænderne: „Aa, du dej
lige Onkel Marquis, du kan endnu din Rolle!"

Hun springer op og stikker sin Arm ind under 
hans.

„Hvad har Frøken Ina været?" spørger Baronen 
fra Søholm, som har staaet ved Flygelet og uden 
Held prøvet at faa mer end Enstavelsesord ud af 
Husets Datter.

„Jeanne d’Arc!" raaber Musse, men faar et Vink 
af sin Moder om at huske paa sin stumpede, 
ukonfirmerede Kjole og forholde sig lidt rolig.

„Ina har været Dronningen af Saba," siger Fru 
Benedikte. „For hun sagde nej, da selveste Kong
Salomon friede."

„Friede han?" spørger Præsten.
— Ved De ikke det? Da han var færdig 

med at udkramme sin Visdom, kom han med al 
sin forelskede Daarskab. Saa blev hun vred og
rejste."

„Nej, undskyld," siger Fru Benediktes Broder, 
en enogtyveaarig cand. phil., „hun rejste, fordi 
han ikke blev forelsket og friede. Det havde hun 
jo ventet — som alle Kvinder venter det, naar 
man bare har talt en halv Gang med dem!"

„Denne unge Kvindekender" — Husherren slaar 
ham paa Skulderen, tilsyneladende let, men ganske
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føleligt for ham selv, „hvad har han været, Bene
dikte?"

„Ingenting, Onkel. Det er hans allerførste Til
værelse. Det kan man jo straks høre! — Husker 
du virkelig ikke, Ina, da Kong Salomon elskede
dig?“

„Nej. Men det er rimeligt nok, at Dronningen 
af Saba kommer igen — for hendes Historie var 
jo ikke ude.“

„Hvordan mener De?“ spørger Præsten.
„Den er kun afbrudt. Ens Historie er jo ikke 

ude, førend man naar sit Maal. Hun rejste vel, 
fordi hun elskede Kong Salomon — men det er jo 
ikke nogen Afslutning."

„Det var en aparte Grund at rejse for," siger 
Baronen. „Saa skulde hun jo netop være blevet."

„Synes De?"
„Ja, for han var jo ikke — uimodtagelig, Kong 

Salomon."
Husherren foreslaar Musik. Emnet har været 

længe nok paa Tale. Det kunde passere for en 
. Stund, illustreret med hans Forhistorie, men denne 

Udtværen er ikke spirituel.
Taagen nede paa Plænen er umærkelig for

tættet og sender en sval og blid Klamhed ind 
gennem Dørene, der fornemmes med en lille vel
behagelig Gysen — undtagen af de ældre Tanter, 
som finder det uforsvarligt, at de ikke kan finde 
paa at lukke.

Det er saa dejligt at sidde og se ud i den store 
Haves Dæmring! Alle synes, det er Synd at tænde



endnu: men de to Lys paa Flygelet og Lampen 
ved Violinstolen bryder ikke Skumringen.

Frøken Ina rækker sine smukke Arme ud og 
lægger sine faste, hvide Hænder mod Husherrens 
Skuldre: „Skal vi to begynde, Marquis?"

Han kysser hende paa Panden. Det er kønt 
at se dem spille sammen. Der er megen rolig 
Ynde over begges Bevægelser og en fuldendt 
musikalsk Forstaaelse mellem dem.

Saa bedes Doktoren om at spille. Nej, det kan 
han ikke — han gør det jo altid nødig! Og Wag
ner nu slet ikke! Her er dog ingen, som for- 
staar ham.

Saa sidder han med et ved Flygelet og spiller 
Wagner — med en ubændig og hensynsløs Styrke, 
der tager Vejret fra Tilhørerne. Men paa en Gang 
er det, som om han snubler over sine egne Ben 
og gaar istaa.

Han rejser sig hæftigt: „Aa, det er heller ikke 
saadan — naar der er andre i Stuen — og det dog 
ikke bliver forstaaet . . .“

Ina ler pludselig op. „Leo er saa morsom, 
naar han er vred, rasende, og ikke ved paa hvem."

„Jo, undskyld — paa mig selv," siger han kort.
„Agnete, faar vi en Sang?" Marquis’en vender 

sig mod den næstældste Kusine.
Præsten rømmer sig uvilkaarlig let og ligesom 

prøvende.
„De synger ogsaa, Pastor Lindner?" siger Frø

ken Ina. „Agnete, det kan blive til en Duet." — 
Medens hun taler, er hun naaet hen til Havedøren 
og ser ud imod Plænen. „Men det er jo en ren



Elvertaage!" Hun løfter sin hvide Kjole op og 
snor den tæt om sig. „Skal vi lege Elverpiger?" 
siger hun pludselig. „Vi har Elverlandet lige 
ved."

Hun løber ned ad den brede Trappe og ind i 
Plænens Taage . . . Dukker som i et Bølgehav af 
hvidt — og bliver borte.

Agnete og Musse springer straks efter med en 
Veninde: „Find os — fang os!" raaber de til Bro
deren og et Par andre unge Mennesker.

Fru Benedikte kan heller ikke modstaa: „Kom 
med, kom med!" siger hun til Præsten og til 
Doktoren og rasler i hurtigt Løb ned foran dem.

„Børn, Børn, I forkøler Jer," raaber Admiral
inden efter dem. „Og hvor bliver de af? Man 
ser dem ikke. Det kan jeg ikke lide!"

„Nej, det er da heller ingen Manér," siger 
Tante Nalle. „Og det ligner jo slet ikke Ina."

Nede i Taagelandet glider lette Skikkelser frem 
og tilbage med underlig luftige, ulegemlige Kon
turer. Bliver borte — og er der igen med sagte, 
gækkende Latter og Kalden . . .

De unge Mænd løber efter dem — tørner mod 
hinanden — griber fejl . . . Og svinger sig slutte
lig dansende rundt med den, de fanger, under 
høje, muntre Raab og Sang.

Paa en Gang er der en, som sætter ind i Taa- 
gen — med et Spring som en Viking, der er 
paa Strandhugst — — Skyder de andre til Side 
— jager frem — og stanser, dybt aandende midt 
i bølgende Hvidhed . . .



Dér, foran ham, stiger det dirrende Taagerids 
af en Skikkelse . . . Rank og ene, jomfrufin . . .

Han slaar sine stærke Arme. sammen om den 
og løfter den op fra Jorden . . .

Men i næste Nu har han sluppet og træder ha
stigt tilbage med et Ryk: „Undskyld — jeg vidste 
ikke — — Man kan jo ikke se, hvem det er.“

Et Øjeblik efter høres Frøken Inas rolige Stem
me: „Lad os gaa op igen! Benedikte, se at faa 
dem med! Her er pjaskvaadt, det gaar ikke an 
med de tynde Sko.“ — —

— Gæsterne er ved at tage bort. Vognen fra 
Søholm er den sidste, som kører frem. Baronen 
tilbyder at tage Præsten og Doktoren med, da de 
„ligger paa Vejen", som han udtrykker det.

„Hun er glimrende, Frøken Ina,“ siger han, 
inden de svinger ud af Alleen. „Sikken en Rejs
ning! Og dette „tre Skridt fra Livet", som er 
over hende, det giver noget forbistret pikant! Men
indladende er hun ikke."

„Nej," siger Præsten, „hendes Kusiner er mer 
imødekommende. Lidt menneskefjendsk synes hun 
næsten at være."

„Snarere mandfolkefjendsk," siger Doktoren.
„Hun er jo Deres Kusine, Doktor Falk?" spør

ger Baronen lidt videbegærlig. „Langt ude, ikke 
sandt?"

„Niece egentlig. Jeg husker, at første Gang 
jeg saa hende, sad hun paa sin Barnepiges Arm, 
og jeg var en Dreng paa ti—elleve Aar. Der blev 
sagt mig: „Du er Onkel til hende dér." Senere



var jeg af og til paa Lindeborg i mine Skole- og 
Studenteraar."

„Hun maa have været et smukt Barn,“ siger 
Præsten.

„Ja. Og glad og ligetil inden hun blev voksen. 
Hun havde længe ingen Anelse om sig selv. Da 
hun blev sig bevidst — forstod, hvad og hvem 
hun var — saa — — Naa ja, hun har jo ogsaa 
Grund nok til den Smule Selvfølelse."

Baronen er ved at rette paa Seletøjet; der er 
noget, som ærgrer ham ved den ene Hest. Og 
Irritationen giver sig pludselig Luft i et uvilkaar- 
ligt Udbrud: „Hun er Pokkers utilnærmelig."

Doktoren ler: „Ja, hvad — „die Sterne, die be- 
gehrt man nicht — man freut sich ihrer Pracht." 
Det er jo meget, at det kan undes ganske almin
delige dødelige Stympere."

„Jeg synes, ’det er Synd for hende selv," siger 
Præsten.

„Det kan De spare Dem at synes! Saa kunde 
hun jo gaa ned af Piedestalen — det falder hende 
aldrig ind. Den eneste Mand i Verden, hun kan 
nedlade sig til at sværme for, er hendes egen 
Fader — og det er jo en Art Tribut til hendes Selv
følelse."

Da de naar Præstegaarden, en lille moderne, 
rød og spidsborgerlig Villa, der stirrer uforstaa- 
ende ud i Landskabet med sine blanke Ruder, si
ger Doktoren, at han vil stige af med det samme 
og gaa det Stykke, der mangler. Naar Engene 
damper, kan han ikke modstaa at stikke over dem.

Medens Hjulenes Rullen og Hovslaget modVejen



dør bort i Aftenstilheden, staar de to Mænd endnu 
et Øjeblik derude.

„De kender altsaa Egnen fra før, Doktor?“ si
ger Præsten.

„Ja — men Befolkningen kun meget lidt og 
dens aandelige Tilstand slet ikke. Jeg tænker, de 
er her som Folk er flest. Her er vist ikke noget 
Røre.“

„Det venter de altsaa paa endnu."
„Ja — eller venter ikke paa det. Aandeligt 

Røre kan jo være godt nok — men hvis Resul
tatet bliver, at Folk mener, de skal være noget 
ganske andet end det, de nu er anlagt paa og be
stemte til — saa er det dog lidt ulideligt."

„Ja, det skal De have Ret i! Kunde man blot 
faa Mennesker til at være det, de er anlagt paa 
og bestemte til — saa var Maalet jo naaet. Men 
tror De, det sker uden Røre, Doktor Falk?"

Lidt efter smækker Døren til Præsteboligen 
i, og Doktoren slaar ind over Engene.

Der glimter Lys endnu mellem Løvet fra Sove- 
og Gæsteværelser paa Lindeborg. Kun hos Tan
terne Nalle og Cille er der mørkt.

Admiralinden forsøger sammen med sin Jomfru 
at faa de slemme Vinpletter af den oliven Atlaskes
og er ikke sikker paa, om „Malhøren", ikke før

>

maa sløres med Chiffon og Kniplinger.
Inde ved Siden af hos hendes to yngste Døtre 

bliver der let og piudret. Musse sidder paa Sen
gen i en af de fine Natkjoler til Feriebesøg og



har trukket begge Ben op under sig paa det vat
terede Silketæppe, medens Agnete staar ved Spejlet 
og „herser" med sit tunge Haar, der har samme 
blege Lysning som moden Hvede.

„Nete, hvad giver du mig, hvis vi kunde faa 
Benediktes Fortidssludder lavet til Tableauer her 
en Aften! Præsten blev storartet som Brahmin — 
ubønhørlig stræng og knusende foragtelig overfor 
Kvinder. Mon ikke en af os har været Bajadere 
ved det Tempel?"

„Bajadere!" Agnete knalder Kammen mod Gul
vet! Tak Skæbne — Onkel Marquis sover neden
under!

„Ja, det var romantisk! Der maatte en Bajadere 
med i Tableauet — det kunde jeg være. Jeg har 
jo dog de korte Skørter."

„En Tempel-Bajadere, Musse — det er ikke ro
mantisk, det er bare rædsom uanstændigt!"

„Naa ja, skidt — det ser man jo ikke i Ta
bleauet! Onkel Leo skulde være Øverste for Liv
vagten — eller hvad det var — og staa med en
Fakkel ved Pælen, som du var bundet til. Du
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kunde dejligt være den lille romerske Martyr — 
ja, i hvidt Gevandt naturligvis! Med udslaaet Haar. 
Kunde du ikke blive en Smule indtaget i ham?"

„Nej — han er saa ligetil."
„Er han? Onkel Marquis skulde have Pudder- 

Bukler og Silkestrømper, og Benedikte kunde være 
hans Fængsels-Hyrdinde — med Lamballe-Frisure. 
Vi maatte have et Par Bøller i Baggrunden til at 
skulle hente ham. — Saa kom Rosinen i Pølse
enden: Dronning Ina af Saba. Der skulde ingen



andre være med — Baronen er skam ingen Kong 
Salomon, og hun synes da ogsaa, det er nok, naar 
hun er der. Hun er saa storsnudet kongelig! Det 
maa dog blive tørt i Længden. Turde du fri til 
hende, hvis du var Pastor Lindner?“

„Nu skal du holde Mund, Musse! Mama banker 
paa Væggen — — Ja, jeg siger det ogsaa, Mama 
— det er ikke til at udholde! Og Tanterne kan 
høre os.“

Ned ad den lange Gang lister Fru Benedikte 
sig paa Fløjlstøfler, i regnbuefarvet, knitrende 
Silke-Kimono og banker let paa Døren til sin Ku
sines Værelse.

„Er du i Seng, Ina? Fuldt paaklædt! Saa kan 
jeg gerne sidde her lidt og sludre."

Hun glider ind i det hvide Værelse, hvor Venus 
fra Milo staar i det ene Hjørne, og hvor et Par 
gamle, alvorlige Kobberstik i mørkt gyldne Rammer 
ser roligt paa En. Alle Møbler hvidlakerede, be
trukne med hvidt. Midt paa Gulvet den hvide, 
hvide Seng.

„Du var dejlig iaften, men saa tavs." — Fru 
Benedikte sætter sig mageligt tilrette i en lav 
Stol. „Havde du Hovedpine?"

„Saa snakkede du- jo for to."
„Ja, hvad — noget Vrøvl skal man jo finde 

paa.-------Naa, Pastor Lindner gjorde da et tænk
somt, kultiveret Indtryk. Pæne Negle! Og han 
hører dog vist til de krasse. Bare han nu vil fare 
frem med Læmpe! — — Leo Falk — hvad vil 
han egentlig her paa Bondelandet?"

„Ja, nu blev han jo løs og ledig efter Søsterens



Bryllup og Faderens Død. Og han holder natur
ligvis af Landet fra sin Barndom."

„Ja, men tænk at opgive den gode Stilling som 
Reservelæge! De siger jo, han var blevet Over
læge, naar den gamle Brumbasse gaar. Hvor 
kunde det falde ham ind?“

„Kære — spørg ham hellere selv! Saa kan du 
faa samme Svar, som Marquis’en fik: „Ja, nu
gjorde jeg det!“ Forresten er han bedaarende ind
rettet. Med store Hunde og Ridehest — han hader 
Cykle — og Faderens gamle Husholderske. Han 
har jo lejet det lille EnkesædeN til Lønholm."

„Ja, der er prægtigt — vi tager derover, ikke? 
Det var jo der, hun residerede, den dejlige Fru 
Hilleborg. Men ensomt er der! Naa, han gifter 
sig vel."

„Det tror jeg ikke. Han har ikke Brug for nogen 
anden."

„Naa—aa. Han er dog vel af Kød og Blod."
„Det er han naturligvis — som alle Mænd. Og 

hvis han som en Tribut til det eller af praktiske 
Grunde vil gifte sig, finder han jo ti for en."

„Hundrede! Han er et dejligt Stykke Barbar."
„Men det vil ikke gøre nogen væsenlig Forskel. 

Han er sig selv nok. Det er et Familietræk."
„Ja, du har ogsaa noget af det. Og den elske

lige Marquis da med, skønt han ikke hører til de 
Falker."

„Hvad har jeg?"
„Jo, du har! Hør — hvis du blot vil sige tre 

Ord i Sammenhæng til Baronen, istedetfor to eller 
et som nu — saa frir han i næste Uge."



„Saa maa jeg passe paa ikke at sige de tre Ord.“
„Ja — eller egentlig nej. Han er et godt Parti

— og da du ogsaa er det“ —
„Jeg er slet ikke noget Parti."
„Der ser du — hvad sagde jeg? Mig selv nok!

— Men hør nu, i Længden bliver det ikke mor
somt, at du ingen Mand vil have. Ja, Kære, jeg 
ved nok, at de er ufuldkomne — men vi er jo 
heller ikke Engle . . . Og det var da frygteligt 
at faa en fuldkommen Mand! Jeg har allerede 
drevet det til at more mig over Pouls smaa Uno
der og Skavanker. Og nogle af dem kan man nu 
saa dejligt benytte sig af."

Ina løfter sine smukke Arme og lægger dem 
bagom sin Nakke med en haabløs Bevægelse: „Aa, 
det er jo slet ikke det!"

„Hvad er det da, du forlanger og aldrig kan op- 
naa? Men — sødeste Ina!"

Hendes Kusine har slaaet Hænderne for An
sigtet og græder pludselig som et Barn. Jamrende 
og ubehersket.

„Aa, vi ved saa lidt Besked om hinanden, vi 
Mennesker — for vi er saa ligegyldige for hinanden! 
Det er som et stort, dumt Karneval, det hele, hvor 
vi ler og snakker og danser sammen — og godt 
ved, at vi alle er formummede. Men aldrig, aldrig 
finder vi paa at skrive det rigtige Navn i Haan
den paa hinanden!"

Fru Benedikte tier. Det er, som hun staar ved 
Randen til noget bundløst bedrøveligt, som angaar 
dem alle — ogsaa hende.



og vender om paaHun vil ikke se derned 
Randen.

„Ja, men kæreste," siger hun lidt efter, „naar 
du gerne vil forstaas, saa gør dig ikke uforstaae- 
lig! Jeg ved jo ikke, hvad der er i Vejen — 
men hvis du ikke er helt Snedronning, som jeg 
undertiden har tænkt, er det saa ikke det, at du 
sidder og venter paa En, som ikke kommer — og 
som ikke kan komme, fordi han skal møde op 
med en Følelse, som ingen Mand kan præstere. 
Det skal være saadan, ikke sandt, at aldrig før 
har han anet, der var Kvinder til — og aldrig 
siden — og Tid og Evighed — og jeg ved ikke 
hvad! Men saa meget kan en Mand bare ikke 
yde."

Ina sidder og ser langt ud for sig. Saa siger 
hun træt: „Nej — jeg venter kanske snarere paa 
en, som endnu mindre kan komme — en, som for
stod at kræve."

„At kræve?"
„Ja. Rigtig stort! Rigtig helt. Kongeligt. Ube

grænset — hensynsløst!"
Fru Benedicte ler: „Er det ikke andet, du vil! 

Ham kan du nemt faa."
„Nej det er haabløst! Der er ikke en, som kan 

stille et rigtigt Krav. De møder alle med smaa 
Fordringer. Og det kunde jeg aldrig lade mig byde."

„Kære, vent bare! Lige naar de frir, er der jo 
dem, der mener de skal være beskedne og gerne 
„ville nøjes." Men det gaar snart af dem. De 
bliver fordringsfulde nok bagefter."

„Nej, ikke som jeg mener det! Det, de kræver
I. M. Siek: Ina. 2



er og bliver dog kun smaat. De har ikke Brug 
for mere."

„Naa ja, saa kan det vel ogsaa være heldigt! 
For — en Kvinde har ikke altid saa forskrækkelig 
meget at give."

„Nej, det skal du have Ret i. Og ve hende
hvis hun har det!"

„Der ser du! Saa passer det jo godt."
„Ja, ynkelig godt! Mændene nøjes med at kræve 

smaat, Kvinderne med at yde smaat — og begge 
nøjes med at have det smaat med Lykke! Aa, det 
er en Jammerlighed! Og den, der ikke kan være 
med til det, er overkomplet."

Hun rejser sig med et — og gaar frem og til
bage i Stuen: „Hvis der var en Kvinde, som for
stod at elske — helt og fuldt — som kun kunde 
give stort, bundløst — saa var hun dømt til En
somhed med det samme; der er ingen til at tage 
imod det! Den, der ikke kan elske halvt eller 
kvart, er ubrugelig her i Livet — ingen forlanger 
at elskes helt. En stor Følelse — Himlen bevare 
os! Den sprænger jo den lille, nemme Fornøjelig
hed, det lille, lumre Velvære, som man søger i 
Ægteskabet. En stor Følelse — den er husvild, 
hjemløs! Den kunde gaa Tiggergang gennem 
Verden uden at blive anbragt. Hvad skal man 
med den! Ingen har jo P lads til den en Gang!"

Barnet, som græd, er langt borte nu. Hun talec 
med bleg og dirrende Vrede — taler sig blegere 
og blegere. Saa bryder hun af: „Hvor kom vi 
ind paa det? — Nu skal du i Seng, Benedikte!
Og jeg med."



„Ja," Fru Benedikte strækker sig let med sagte 
Silke-Knitren „jeg tror, det er bedst. For du 
sætter Tingene lidt vel paa Spidsen." Hun ler. 
„Og hvis han virkelig mødte op, han, som turde 
stille ualmindelige Fordringer til dig — saa kom 
han nok afsted igen i en Fart! Paa Hovedet!"

„Ja, det var dumt sagt, Bene! Du skal ikke 
huske paa det! Jeg ved ikke, hvordan jeg har det 
i Aften. Det er den Engtaage, tror jeg."

„Det er det nok," hendes Kusine tager hende 
om Halsen. „Faar jeg et Kys? Er det en uma
nerlig Fordring? Ja, saa vær du glad!" Hun læg
ger sin Kind mod hendes. „Snedronning — hvad 
ved du om Følelser, der ikke kan blive anbragte!"

Fru Benedikte glider ned igen ad Gangen — 
Guderne fri En for at vække Nalle eller Cille! — 
og smiler hen for sig. „Holdt man ikke saa me
get af hende, lo man ligefrem! Ja, Menneskene, 
de kender dog mindst til sig selv!"

Lysene slukkes oppe i Vinduerne, et efter et, 
og Øjnene lukker sig indenfor. Et Vindue skinner 
længe endnu — og da Lyset endelig slukkes, gaar 
den ikke til Hvile, som har slukket det.

Hun læner sig ud af det brede, aabne Vindue 
og ser ned i den natlige Have.

Staar der ikke. et Sted — hvor staar det dog? 
-- eller husker hun fejl: „De siger, at du er rig 
og har Overflod og fattes intet — og de ved ikke 
at du er fattig, jammerlig og nøgen" — — Aa, 
at der ikke er. en, en eneste, som kan udfinde, 
hvem man er, som kan se, hvor fattig og frysende 
nøgen, hvor ensom man staar ved lutter lukkede
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Døre! At man ikke kan faa en til at lukke op 
for sig, saa man kan komme ind — at øse ud af 
sit fulde Hjærte og faa givet alt det man har.

Aa, det fattigste af alt fattigt her i Livet er 
ikke, slet intet at faa — men at ingen har Brug 
for det, man har at give.

Det, man sidder hen med, det, man brænder 
inde med — det kan ikke varme, ikke mætte En 
selv, man kan ikke yde sig selv noget af det. Nej, 
det dræber En blot! Man dør tilsidst — ikke af 
Mangel, men af al den Skat, som ingen spurgte 
efter, den Skat, man ikke kunde faa afgivet.

Hun læner sig længer ud — Natten er sval og 
ganske stille.

Hvis man nu blot kunde komme ned uden at 
knirke med Døre og gaa ad Trappegange! Hvis 
man kunde glide lige ud i Plænens Taageland . . . 
Sætte sine bare Fødder ned i det kolde, drivende 
dugvaade Græs . . . Løbe videre, videre — ud 
over de store Enge i sin lange, flortynde Nat
dragt . . . Som den, man er — som sit eget fry
sende nøgne, ensomme Jeg — som det Fattigmands
barn, den Tiggerpige, ingen har Brug for . . . 
Dybere, dybere ind i Elverlandets hvide Taage- 
bølger — til man kunde blive helt borte i dem 
. . .  Til man følte dem lukke sig, bundløst fav
nende, over sit Hoved . . .

Naar Tanterne Natalie og Cæcilie er paa Besøg 
et Sted, er der et staaende Emne, som debatteres



hver Morgen: hvor lidt de har sovet, og hvoraf 
det kan komme.

De to Frøkener har det Held at være i Slægt 
med ikke saa faa Herregaarde. Hvordan, det kan 
ikke altid i en Skynding regnes ud, men man for
søger det heller ikke, da de straks tilbyder at gøre 
Rede for det. „Jo, Kære — din Bedstefaders anden 
Kones Svigerindes yngste Søster blev jo gift med"
------ Paa det Punkt overgiver man sig heller paa
Naade og Unaade og tager de to Søstre i de obli
gate fire Uger.

Fem Sommermaaneder skal de nemlig være paa 
Besøg, deres Husstand er anlagt paa det. I de 
øvrige syv lever de hovedsagelig af deres „Vallø". 
Desværre staar de endnu ikke for Tur til Fribolig 
i Klosteret, da de blev sent indskrevne. Ikke fordi 
deres Fader havde noget egentligt Haab om at 
faa dem forsørgede paa anden Maade, men fordi 
han aldrig havde Raad til noget — altsaa heller ikke 
til det. Saa lykkedes det tilsidst ved en lille 
uventet Arv. — —

„Hørte du ikke den Ugle iaftes, Joakim?" spørger 
Tante Nalle, medens hun skænker varm, skum
mende Mælk i sin Kaffe. „Den maa have siddet 
i Træet ligeover for dit Vindue." De to Tanter 
kalder Onkel Marquis ved Fornavn; det lyder saa 
ukendeligt.

„Nej,“ svarer han med et afvæbnende Smil og 
byder hende Honning, „jeg mindes ikke."

Admiralinden, som ligger til samme Side, men 
jo har „det velsignede Sovehjærte", hvorfor hun



ogsaa vaagner mild og behagelig stemt mod sin 
Næste, har heller intet hørt.

„Da blev den saamænd ved — saa der ikke 
kunde være Tale om at falde i Søvn."

„Jeg tror nu, det var en Hund,“ siger Tante 
Cille. „For jeg lagde Mærke til" —

„Nej, da Uglen tudede, da sov du, Cille! Og 
du var kommen til at ligge paa Ryggen, for du 
snorkede saagar."

„Gjorde jeg?" Tante Cille smiler martyrblidt. 
„Da talte vi jo om, hvad det kunde være, den Gang 
den slog et."

„Ja, hør — hvor har I dog det Ur, som saa- 
dan slaar?"

„Og inden den slog halv to," bliver Tante Cille 
ved, „hørte jeg, at du pustede."

„Ja, det ved jeg ikke, hvad du har hørt — jeg 
ved bare, at jeg har ikke lukket et Øje, inden det 
var lys Dag. Og saa kan man ligesaa gerne op
give det. For saa begynder de dog straks at rum
stere."

De unge kan ikke udholde det; de styrter ud 
snarest muligt. Fru Benedikte er ved at flyve i 
Flint. Aa, de Tanter ødelægger de dejlige Morgen- 
maaltider i den solbadede Spisestue med Egetræs- 
Panelerne, hvor Onkel Marquis’ sølvhvide Ho
ved tager sig saa bedaarende ud, og hvor han 
kommer ind, nynnende paa et lille Tema af Mo- 
zart, og straks siger: „Skal vi prøve den sammen 
idag, mignonne?" medens Ina til Svar lægger sine 
Hænder om hans Hals og smiler saa kønt — hvor 
alle møder saa leende og oplagte, Damerne i de
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lyse Morgenkjoler, og straks snuser den varme 
Duft i sig af Jomfru Hallands uovertræffelige 
Boller og Knækkebrød . . .

Ina foreslaar, som ofte før, at lægge Tanterne 
i hver sit Værelse; saa forstyrrer de dog ikke 
hinanden. Men det vil de ikke høre Tale om.

„Nej," siger Tante Nalle, „saa døde jeg da af 
Angst for Cille! Hun kunde jo gerne faa et An
fald.“

Og Tante Cille føjer til: „Det hjalp jo heller 
ikke for Uglen. Eller — en Hund var det da, 
den Gang jeg hørte den."

Nu kan Fru Benedikte ikke mer og forsvinder
— skønt hun havde god Lyst til endnu en Bolle.

Lidt senere paa Dagen banker hun paa Døren
til Marquis’ens lille Dagligstue: „Forstyrrer jeg?“ 
hun stikker sit smukke Hoved ind.

„Aldrig", han rejser sig og gaar imod hende.
„Jo, du læste." Hun tager Bogen op. „Sainte- 

Beuve: „Causeries du lundi." Han er meget in- 
teressantere end jeg."

„Det kan du aldrig opnaa, at jeg indrømmer dig."
„Men du kan jo altid tage ham igen, hvor du 

slap ham — og jeg rejser saa snart! Jeg længes 
efter en lille Hyrdetime med dig, Onkel Marquis."
— Han kysser hende smilende paa Haanden — 
„Gaar du et Slag med rundt om Plænen? Man 
trænger til at røre Benene inden Frokost."

De gaar rundt om Plænen med hinanden under 
Armen og taler om Roser, Musik og blaa Himmel, 
om Tanternes Søvnløshed, som Marquis’en yder 
samme ridderlige Deltagelse hver eneste Morgen.



„At du kan!“ siger hans Niece. „Du er en Engel, 
Onkel Marquis!“ Lidt efter spørger hun: „Hør, 
ved du, at Ina har Ideer?"

Han ler lidt: „Ja — et Menneske uden Ideer 
— — Det findes maaske — men næppe i min 
Familie."

„Nej, men jeg mener saadanne aparte Ideer, 
som" — —

Han slaar afværgende ud med Haanden: „Kære 
Barn —. hvad Ina ikke selv betror mig af den 
Slags, kan jeg ikke høre af andre."

„Det er heller ikke Betroelser, jeg har faaet. 
Det er mere, hvad jeg selv har kunnet stave og 
lægge sammen. Jeg er bange for, at hun har sat 
sig fast i en Tankegang, som kunde — ja, som 
kunde forhindre, at hun giftede sig. Og det var 
dog Skade."

Marquis’en nikker forstaaende: „Saa ved jeg nok, 
hvad du sigter til. Jeg har selv undertiden tænkt, 
at Ina kunde være kommet til den, maaske ikke 
fjærntligggende, Anskuelse, at det at være sin 
Faders Datter var nok for hende — at hun van
skelig kunde finde noget, der for hende vilde 
overgaa dette. — Hvis det er det, du ogsaa 
mener" — —

Fru Benedikte stanser og ser forvildet paa ham. 
Saa fatter hun sig: „Nej, ikke ganske! Sin Faders
Datter hørte hun jo ikke op med at være, om hun
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ogsaa" —
„Nej, ellers giftede hun sig aldrig! Men det 

blev dog ikke det samme. Hvis hun en Dag over
for mig hentyder til en Anskuelse som den nævnte,



da vil jeg selvfølgelig søge at faa hende fra den. 
Men ikke med Vold og Magt — derved blev mit 
Ansvar for stort. Thi hvad kan jeg garantere 
hende ved en andens Side!“

„Nej, det er jo altid et Vovestykke. Men man 
ønsker dog“ —

„Ja, tror du, det er let for mig at opgive Tan
ken om at se Ina som Hustru for en ædel Mand
— at have Børn af hende omkring mig? Men 
hendes Lykke gaar for alt!“ Marquis’en har faaet 
samme ophøjede Udtryk som igaar paa Skafottet 
i sin Dagligstue. „Og vælger hun at blive i sit 
Hjem, saa er det min Trøst at vide, at intetsteds 
kan Inas skønne Ævner og Egenskaber blive værd
satte som her — at her gøres alt for at hendes 
Liv maa blive lyst og rigt!“

„Ja, vi ved nok, hvor godt hun har det!“
„Nej“ — Marquis’en ryster paa Hovedet med 

sit smukke Smil — „I ved det netop ikke! Jeg 
tænker ikke paa den muntre Sommertid hun har
— med alle de kære Gæster, heller ikke paa 
Vintermaanederne i Hovedstaden med alle dens 
Fester. Nej, vi er begge enige om, at vi har det 
endnu bedre i de stille Tider, hvor vi er ganske 
ene. Hvad vi har i vor Musik, vor Læsning med 
hinanden, vore Samtaler — men især i den uud
sigelige Følelse af Harmoni, som stammer fra den 
dybe, gensidige Paaskønnelse, den fulde Forstaa- 
else af hinanden — det kan I andre slet ikke vide. 
Og I skal det heller ikke. Thi det bedste i et 
Forhold mellem to bør altid være en skøn Hemme
lighed. — Men, som sagt, kære Benedikte, hvis



Ina fører det paa Tale, at hun kun ønsker denne 
Tilværelse og ingen anden — da vil jeg bede hende 
betænke sig vel og overveje, hvad Lykke der
kunde vente hende med en —“

„Kæreste Onkel Marquis," siger Fru Benedikte 
og trykker hans Arm ind til sig, „alle Mandsper
soner falder jo igennem ved Siden af dig. Det 
er Ulykken. Var jeg Ina, vilde jeg ogsaa synes, 
at jeg var gal, hvis jeg ikke valgte at blive!"

Frokostgongonen lyder, og Fru Benedikte skal 
op paa sit Værelse for at hente et Brev til sin 
Mand. „Det er sandt, kan jeg faa Kurvevognen 
efter Frokost? Jeg vilde gerne se, hvordan Leo er 
indrettet — og det maa blive i Dag. For jeg kom
mer til at rejse Mandag — selv om mit Hjærte 
brister ved det!“

Marquis’en bøjer sig galant: „Du befaler over 
Husherren. Endsige da over Vogne og Heste."

Medens Fru Benedikte løber op ad Trappen, 
ryster hun paa Hovedet. „At Naturmennesker kan 
være naive, det er rimeligt — og derfor ikke 
morsomt. Men naar Kulturvæsner er saa naive 
som ufødte Børn — saa er det pikant!"

Efter Frokosten søger hun at hverve Ledsagere 
til sin Tur. Allerførst Ina. Men Ina skal absolut 
gaa noget Mozart igennem med Marquis’en — skønt 
han slet ikke har talt om det idag. Mama vil paa 
Visit hos Forpagterens, Agnete skal ud at ro med 
Aksel og Hofjægermesterens Pigebørn; ja, det 
skulde Musse ogsaa, men hun synes det er Synd, 
at Bene skal sidde ganske alene og glo i Vognen,



og hun vil ogsaa gerne se Onkel Leos store Hunde, 
saa hun gaar ind paa at køre med.

„Skal der køres?“ spørger Tante Natalie, som 
med sin Søster kommer fra Spisestuen ud i For
hallen.

„Ja, Musse og jeg tager over til Leo Falk.“
„Er I kun to i Vognen? Skal vi saa tage med, 

Cille? Der er jo saa kønt ad Lønholm til."
Fru Benedikte kniber Ina haardt i Armen: „Jeg 

kunde myrde dig“, hvisker hun. „Det var afpa- 
reret, hvis du tog med. Sikken en Vognfuld han 
nu faar over, det Skind!"

Enkesædet er det allerkønneste ved Lønholm. 
Fru Hilleborg, som lod sin Husbond og Herre 
bygge det og selv drog derind som hans treogtyve- 
aarige Enke, vidste nok, hvordan hun vilde have 
det. Et Stykke fra Hovedbygningen gaar Chaus- 
seen gennem Skov; tilvenstre drejer en smal Køre
vej ind i det tætte Krat — og midt i Krattet, bag 
Birk og El, hvor man mener, at Træerne viger 
for at lade en stille, mørkøjet Skovsø komme til
syne, ligger saa med et den lille hvide, stil
fulde Bygning, som man straks ser, at der er 
kælet for af skønhedssøgende Hænder.

Store Træer skygger om den til alle Sider, men 
selv ligger den paa en bred Solplet, hvor Rosen
bedene midt i de bløde, grønne Plæner udfolder 
hele deres farvetunge Pragt.

„Nej,“ siger Fru Benedikte og klapper i Hæn
derne af Glæde „her sover jo Tornerose!"

Men da Vognen svinger op paa den runde Grus
plads foran Trappen, og Husherrens store, lyse



Skikkelse viser sig i Døren med tre, fire vældige 
Hunde springende op ad sig, gaar Glæden kende
lig af hende. Medens Tanterne, ikke uden Møje, 
lodses ud, dukker hun sig ned bagved dem og 
hvisker til Musse: „Hvem der nu kunde synke i 
Jorden — inden han æder os!"

Musse fniser, synes, det er grusom flovt og søger 
ogsaa at krybe i Skjul. Men i næste Nu hører 
hun sin Søster med høj og leende Stemme „tage 
Tyren ved Hornene: „Ja, kære Leo, hier har du 
„den høje, elskede Familje!" Vi maatte se, hvor
dan du bor. Hør — den sorte Djævel laaner 
da Kong Valdemar af dig hver Gang han holder 
natlig Jagt? Skinbarligere Gengangerhund kan han 
da aldrig faa!"

Leo Falk ser unægtelig baade overrumplet og 
forvirret ud — farer et Par Gange med Haanden 
op i sit store lyse Haar og kan aabenbart ikke ret 
gribe Situationen. Men han er ikke Godsejersøn for 
intet, med gammel Øvelse i at modtage Gæster. 
Længe inden han har forstaaet det umotiverede 
Besøg, er han hjælpsomt med om at faa de to 
ældre Frøkener viklede ud, slaar Døren til Have
stuen op med en gæstfri, bred Haandbevægelse 
og giver Jomfru Jokumsen Ordre om The og Bag
værk. Samtidig gør han Undskyldning for Stuernes 
mangelfulde Udstyrelse; flere Kasser er ikke pak
kede ud endnu, og hans Arbejdsværelse er uden 
Gardiner.

„Du har det dejligt," siger Fru Benedikte. „Aa, 
de dybe Stuer! Og hvor de svære, gamle Møbler 
fra Egebæk tager sig ud!" Hun taler ustanseligt,



for at han ikke skal faa Tid til at tænke sig om 
og finde deres firdobbelte Indbrud mer end be
synderligt.

Tanterne er de eneste, som finder Situationen 
ganske rimelig og slet ikke er trykkede af den. 
De elsker at „se paa Lejlighed" og vil absolut 
gennem hele Huset. Selv „det udenoms", som 
de siger, Køkken med mere, undgaar ikke deres 
Undersøgelse. Da de kommer ud i Forstuen igen 
efter endt Inspektion, kaster de et prøvende Blik op 
ad den brede Egetræs Trappe, som fører ovenpaa.

„Deroppe," siger Husherren „er-der kun tomme 
Gæsteværelser." Og atter lukker han Døren op 
til Havestuen.

„Hvor sover han da, Cille?" siger Nalle, medens 
de gaar ind.

Jokumsen har dækket Thebord. Det viser sig, 
at hun lige har haft Bagning idag til Søndagen 
imorgen, og at der er en behagelig Mængde friske 
Kager. Musse hugger i sig, men længes dog 
efter at se Hesten og tumle sig udenfor med de 
store Hunde.

„Løb du kun," siger hendes Søster. „Hør, Leo, 
hun maa da spøge, Fru Hilleborg?"

„Ja, man siger det. Jokumsen paastaar ogsaa, 
at her er nogle underlige Lyde. Det Slags tager 
jeg mig jo ikke af."

„Det er da heller ikke værd," siger Tante 
Nalle. „Hu — ha!"

„Sig mig, staar hendes blaamalede Kane endnu 
paa Loftet, den, der var ligesom Marie Antoinettes 
paa Trianon? Det har jeg hørt, den gjorde."



„Det tror jeg nok. Der er en Del gammelt 
Skrammel oppe, som jeg har givet dem Lov til at 
lade ligge."

„Ja, saa vil jeg derop. Tanterne undskylder 
nok —“ de er endnu midt i The og Kager. „Jo- 
kumsen kan maaske komme ind saalænge med den 
Opskrift."

Tanterne har Mani for at samle paa Opskrifter. 
Jokumsen kommer ind for at aflevere m undtlig  
Besked om Dejgen til alle Kagerne, da hun i Mad
lavning foragter det skrevne eller trykte Ord.

Fru Benedikte gaar med Doktoren op ad de 
brede, knagende Egetræs Trin. „Hør, Leo, du maa 
da undskylde den frygtelige Invasion! Vi kørte Tur 
med Tanterne — og saa ved jeg ikke, hvem der 
foreslog at se ind til dig. Jeg troede jo, du var 
ude i Praksis, saa —“

„Nej, idag ikke," oplyser han — lidt overflødigt.
„Man vil jo gerne glæde de gamle! Jeg har 

altid saa ondt af de Mennesker, hvem al Erotik 
er gaaet af."

„Saa maa du have ondt af mange."
„Ja. Og det er slet ikke altid de ældste."
De gaar op ad den meget smallere og stejle 

Trappe til det store Loft, som strækker sig i hele 
Husets Længde. „Jo, her spøger," siger hun. „Her 
lugter af hengemte Aarhundreder — og af mange 
Vintres Æbler! Hvad er det der staar?"

I et Hjørne er ophobet forskellige Genstande 
— trebenede Stole uden Ryg med mølædte Betræk, 
en gammel Siderok, en Servietpresser og et Par 
itubrudte Potpourri-Krukker.



„Og der er sandelig Kanen! Ja, det himmelblaa 
er gaaet af den — men se, der har været smaa 
Roser langs Kanten. Her er morsomt! Jeg vil 
prøve at sidde i den.“

„Lad heller være,", siger han. „Den er orm
stukken og frygtelig støvet."

„Aa pyt!" Hun slaar Støvet af Sædet med sit 
Lommetørklæde. „Ja — her burde jo kun sidde 
en af de Kvinder, der er som den skønne Fru 
Hilleborg, hvem ingen Mand ustraffet kunde „an
skue," men" —

„Du kan godt være bekendt at sidde der," siger 
han, medens han hjælper hende tilrette, og hun 
draperer sig med sit Silkeschal.

„Tusind Tak! Jeg vil rædsom gerne have en 
Kompliment af dig! Hvis du nu tror, at jeg prøver 
paa at faa dig indtaget i mig — ja, saa „brænder 
Tampen!" Og hvis du har en Mistanke om, at 
det var derfor, jeg fik lavet den Tur herover — 
for det var alligevel mig — saa er det ogsaa 
rigtigt!"

Han ler pludselig op som en stor Skoledreng, 
der morer sig. „Jeg er ganske til din Disposition," 
siger han med et dybt Buk.

„Pas paa, at jeg ikke tager dig paa Ordet — jeg 
har god Lyst! — — Hør Leo, hvad vil du dog 
herude? Du bryder jo hele din Karriere!"

Han retter sig hurtigt, alvorlig og stejl som 
før. „Aa, hvad — Karriere! Det ved man jo al
drig forud!" Han begynder at slentre op og ned 
over et Stykke af det store Loftsrum. „Man kan 
heller ikke „stampe mod Brodden," ikke blive et



Sted, naar det stadig rykker i en. Til Gerning 
hører der Ro.“ Hans Haand farer atter op i det 
store lyse Haar. „1 har det jo ikke som jeg, I 
andre! I kan ikke forstaa mit Forhold til Naturen.
Det er Elskov."

„Jo, du burde have været ældste Søn paa Herre
sædet og Preben Hovedstads-Læge, det ved vi nok! 
Men tænk, hvor din Fader dog faldt til Ro i Byen,
efter at han havde „abdiceret".“

„Ja, han elskede vel heller ikke Landet som 
jeg! Og det holder ogsaa oppe at have bragt sin 
Overbevisning et Offer. Men jeg var ikke blevet 
klar over, at min Plads var derinde. Og den 
Længsel var ikke til at blive af med!

Han standser ved den blaa Kane, men ser ligeud 
og taler som til sig selv. „Jog husker en Morgen, 
at der kom Brev fra Preben, lige inden jeg skulde 
paa Stuegang. Lidt tørt Familjenyt — ikke Spor 
af Lyrik. Men nedenunder havde han tilfældig 
føjet til: „Sommeren kommer tidlig iaar. Rugen 
er skreden." — Jeg havde ikke været udenfor 
Byen endnu — havde blot gaaet og passet min 
Gerning. Og saa — ja saa laa det hele! „Rugen 
er skreden" — bare det! Men alt, hvad der alle
rede havde været derude, og som jeg var gaaet 
glip af — alt, hvad der nu var, medens jeg gik 
og sled Brosten — det tog mig med en Magt, saa 
jeg knap kunde samle mine Tanker paa Hospitalet. 
Rugen er skreden — jeg var ligeved at diktere 
det til en Journal! — Men saa passer man ingen 
andre Steder end paa Landet! Naa, her er jo og-



saa Gerning at gøre — Mennesker at hjælpe. Og 
dejlig Ro til Studeringer — og til Wagner-Dyr- 
kelse."

„Ja, du har faaet det henrivende — med Spøgelse- 
Loft ovenikøbet! — — Det er sandt, jeg har en 
Hilsen til dig fra gamle Onkel Jørgen. Ja, den er 
lidt aparte! Han raabte ned ad Trappen efter mig 
med sin brede Bas: „Ser du Leo, saa hils! Og 
sig, at nu maa han skam se at blive gift, medens 
det er Tid — inden han gaar hen og bliver til en 
ren „Avekat

„Saa kan du hilse igen og sige, at det er jeg 
vist allerede blevet."

„Det svarer jeg ikke paa! Jo — alligevel. Lad 
mig hviske: det er Synd for den, du ikke tager."

Han ler kort. „Aa — hun fik det næppe saa 
godt! Jeg stiller store Fordringer. Rent van
vittige."

„Hvad gør du! — Mener du med Hensyn til 
Følelse?"

„Ja. Det er dumt, jeg ved det."
„Nej — Himlen velsigne dig — bliv bare ved! 

Jeg mener blot, man skulde ikke tro det."
„Der er heller ikke mindste Rimelighed i det. 

Ikke den fjærneste Berettigelse. Men saadan er 
det nu en Gang."

»Jo, jeg synes saamæn, det er rimeligt nok!"
„Nej, ved du hvad! Der er grumme lidt at fæ

ste sig ved hos mig. Jeg finder selv mine For
dringer ganske meningsløse — latterlige. Jeg kas
serer dem for min egen Domstol — men jeg fast
holder dem alligevel. Jeg indrømmer, at det maa
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kaldes Galskab — men vi har vel ogsaa alle en 
Skrue løs etsteds! Jeg er bare ikke s aa gal, at 
jeg falder paa at ansøge hos en anden om det, 
jeg selv finder naragtigt. Naa — jeg fik det da 
heller ikke. Saa den Sag er klappet og klar."

„Jo, du — der er virkelig Kvinder, som har 
Trang til at give — efter en lidt urimelig Maale- 
stok" — hun føjer til ved sig selv — „eller som
ialfald tror det."

„Ja, det kan være — jeg har bare aldrig truffet 
dem. — — Men nu har du vel faaet nok af din 
Kanetur? og de andre finder det vist ogsaa under
ligt."

„Ja, hillemænd, vi maa ned!" Hun springer op. 
„Pas dog paa, om hun ikke kører i den Kane 
over dit Hoved om Natten! Den blev jo brugt til 
galante Ærentyr." Hun løber foran ham over det 
store Loft — saa videre ned ad den stejle Trappe, 
medens han lukker til for Loftet. Da hun staar i 
Gangen til Gæsteværelserne, siger hun pludselig: 
„Det maa jo være Gavlværelset med den smukke 
Udsigt —“ og aabner hastigt en Dør.

Med et eneste Spring er han nede af Lofts
trappen: „Det er mit Sovekammer" — men hun
er allerede inde og henne ved Vinduet.

Ligeoverfor er der en smal Aabning i Træernes 
grønne Vold, og indrammet af tætte Grene ser 
man en Strimmel af det vide Land — i Forgrun
den Engdrag og Tørvemose, saa gule, bølgende 
Kornbakker, langt ude en Mølle og et Taarn mel
lem Træer. Kan det være — ?



„Du er en lykkelig Elsker," siger Fru Bene
dikte.

Han staar ved hendes Side med tæt sammen- 
trukne Bryn og mørk Rødme i Kinderne — af 
Springet eller af Vrede?

„Hvordan mener du?" Han taler kort og tager 
efter Vejret.

Hun peger ud ad Vinduet. „Jeg mener med 
den Udsigt!" Hun er ilde tilmode: han er vred, 
og hun har baaret sig taktløst ad, langt værre 
end baade Nalle og Cille — men hun v ild e  
herind.

Hun gaar mod Døren forbi Jernsengen: „Jeg
ser mig slet ikke om — jeg ved nok, du har det 
som en Munk."

Over Sengen hænger et Barneportræt. Hun er 
ligeved henkastet at sige: „Der har du nok Her- 
tha som mindreaarig, eller hendes lille Pige maa- 
ske" — men betænker sig og vælger ikke at have 
set Billedet.

Lidt efter er de nede hos de andre, og hun 
paaskynder Opbruddet. Værten beder dem heller 
ikke blive. Da Vognen sætter sig i Bevægelse, 
raaber hun ud til ham: „Du ser vel nok snart 
over? De venter dig hver Søndag" — men hans 
Svar drukner i Hjulenes Rumlen.

Det er Søndag. „Kirkevognen", som Kusken si
ger, holder for Døren. Idag kan man nøjes med 
den enlige Landauer. Admiralinden har faaet sit 
Hold, og Tante Natalie siger: „Hvis jeg bare havde
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lukket et halvt Øje inat, tog jeg gerne med i Kirke 
og hørte ham. Det var ret en vakker ung Mand! 
Men nu maa det opgives. Jeg raader heller ikke 
dig til det, Cille — skønt du ikke har sovet saa 
lidt mere. Men Kirkeluft gør døsig." Man enes 
da om, at Tante Nalle, som læser saa kønt, skal 
læse en Prædiken af Martensen for de to andre.

Musse vil helst skulke, Aksel bliver slet ikke 
spurgt. „Du tager vel heller ikke med?" siger 
Ina til Agnete, men hun svarer lidt spidst: „Jo, 
naturligvis! Jeg var der jo ikke sidst."

„Vil du selv med?“ spørger Fru Benedikte.
„Du ser egentlig ikke oplagt ud."

„Nej. Men find mig noget, som man kan være
oplagt til! Jeg er snart ikke oplagt til al leve 
længer."

„Skam dig!" hendes Kusine kniber hende i Kin
den. „Med det Ydre."

„Ja, hvad kan det hjælpe!"
Marquis’en er den fjerde i Vognen. Han tager 

med — som altid. Dog ikke egentlig for sin egen 
Skyld. Han mener ikke, at et Menneskes Andagts
stunder kan søges systematisk, paa bestemt Tid
og Sted.

„Nej, kære Barn," har han ofte sagt til sin Dat
ter, som i det Punkt har lidt af hans Anskuelser, 
„Andagt i dybeste Forstand er vel noget nær det 
umuligste at tvinge frem. Og som det helligste i 
Livet kræver det ogsaa Hemmelighed. Jeg kan 
sidde en Dag ganske stille i mit ensomme Biblio- 
thek med det ny Testamente, med en af de tyske 
eller franske Filosofer — eller blot med mine



egne Tanker. Og med et er min Sjæl opladt, og 
i denne uforklarlige, ordløse Kontakt med de høje
ste Magter, som mit hele Væsen bøjer sig for i 
bævende Undren. At et saadant Moment ikke kan 
fastsættes forud, som en almindelig jordisk For
retning, det siger sig selv. Men der findes jo 
Mennesker, hvis eneste Andagt er knyttet til Kir
ken — og hvis jeg med min Nærværelse kan op
muntre dem til at komme, er det Grund nok til 
aldrig at udeblive. Thi et Menneskeliv uden An
dagtsstunder er det sørgeligste, jeg kan tænke mig! 
— Og man kan jo desuden hente baade Ord til 
Eftertanke og gode Impulser." —

Ina er saa bleg og smuk i sin matgrønne Dragt 
med den store, hvide Fjer om Hatten, at Fru 
Benedikte ikke kan faa sine Øjne fra hende i Vog
nen. „Sæt dig, saa han ikke kan se dig fra Præ
dikestolen," siger hun, „ellers gaar han fra Kon
cepterne." Og Ina smiler lidt.

Aa, de graa Øjne, der kan være saa fløjelsbløde, 
at Blikket føles som en kærtegnende Berøring — 
men saa staalkolde imellem, at man gyser derved!

„Gaar han i Kirke, den ensomme Vildmand?" 
spørger Fru Benedikte pludselig.

Marquis’en siger: „Hvem?" og Ina svarer: „Nej." 
Saa holder Vognen ved Kirkegaardslaagen.

Der er formelig Trængsel op ad Gangen idag. 
Provsten skal jo indsætte, og den nye Præst skal 
tale for første Gang; det er en dobbelt Højtidelig
hed. Desværre er Skolelæreren i den Anledning 
endnu mer konfus end ellers oppe ved Orgelet 
og giver Præsten en fejl Toneart til hans Messen,



hvilket gør et lille Afbræk i det festlige Indtryk. 
Men Provstens rodfæstede Værdighed, som altid 
giver Situationen det rette Anslag, bøder velgø
rende derpaa.

Saa staar den nye Mand paa Prædikestolen. 
Ina tager den store Hat af og hælder sit smukke 
Hoved mod Væggen, bortvendt fra Taleren; hun 
belaver sig, som ellers hos gamle Bruun, til ikke 
at høre efter, men have en uforstyrret Stunds
Overgivelse til sig selv.

Nu taler det deroppefra med et kønt, mørkt 
Organ: „Han lader Solen gaa op over onde og
g0£je« — det er et godt Budskab, Dagens Tekst 
giver mig at komme med. Det favner vidt, saa 
ingen er udelukket — og det nævner, hvad alle 
gerne vil have Del i. Sol vil I jo have, I, som nu 
kører det sidste Hø ind, og hvis Sæd skal mod
nes _ 0g Sol vil vi andre have, til Glæde og
Sundhed. Det er et af vor Tids store Fremskridt, 
at man har lært at øse af dens lysende Kræfter 
med begge Hænder. „Den store Blodgiver, den 
store Livgiver“, hørte jeg en Læge kalde Solen" — 

Han dvæler lidt endnu ved dette. Det har jo
ogsaa virkelig Interessse, og det er dog en anden 
Begyndelse, end man er vant til. Men saa bryder
han af.

„Der var nok at drage frem herom dog dette 
er ikke Stedet. Den Sol, Evangeliet forkynder, 
er Guds Kærlighed — den, som er gaaet op over 
gode og onde isæ r, kunde man fristes til at sige. 
Og naar jeg nu skal til at tale om den“



Saa, nu er han inde i gamle Bruuns milde, ud- 
traadte Spor!

— „Ja, saa stanser jeg uvilkaarlig. Ikke blot 
- fordi jeg maa spørge med Apostelen: *„hvo er der

til dygtig" — men ogsaa fordi jeg ikke ved, om 
I er modtagelige derfor. Et Menneske sagde en 
Gang til mig: lad nu være med at tale om Synd 
og Dom og alt det, der skræmmer — tal blot om 
Guds Kærlighed, den har alle Brug for. — Ja, 
er det rigtigt? Man skulde jo tro det, men jeg 
ser mig om — og synes det ikke. Jeg spørger mig 
selv, om ikke den Tale skræmmer allermest?"

Hvad er nu dette? Hvor vil han hen?
„Jeg synes, at Mennesker kryber sammen i deres 

egne hel- eller halvmørke Rum, medens de lader 
den Sol gaa henover Himlen med alt sit ødsle 
Spild af Varme, Liv og Lys — at de lukker Øjnene 
og nægter, at den er til, eller, hvis de har faaet 
Syn paa den, nøjes med at gøre betinget Brug 
af den. Er det ikke saa? Lad os huske tilbage.

Guds Kærlighed kom en Gang vandrende gen
nem Verden. I ved, hvordan det gik den, ikke 
sandt? Den begyndte husvild — „de havde ikke 
Rum i Herberget". Den gik paa mødig Fod, uden 
at finde et Sted at helde sit Hoved til. Den døde 
hjemløs — „de stødte ham ud, udenfor Staden"
— og Mennesker havde ikke Ro, før de havde 
gennemstunget den og mente, den var dræbt. 
Hvorfor? Jo, fordi de følte, at de aldrig kunde 
faa den Kærlighed til at slaa af paa det, den havde
— ikke at kræve, men at b ringe , at de aldrig 
kunde faa den til at nøjes med at give smaat,
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give halvt. Ja, det lyder utroligt, men derfor var 
det.“

Ina har rejst sit Hoved og vendt det mod Præ
dikestolen. Hun ser ufravendt paa Taleren.

„Og nu vi? Tænk dig om: har vi Brug for Guds 
Kærlighed? Ikke blot for dens gode Gaver, Hel
bred, dagligt Brød med mere, men har vi Brug 
for den selv? Lukker vi Hjærtet op for den 
paa vid Gab? eller trækker vi ikke Døre og Skod
der for baade hist og her. Hvorfor? Fordi vi 
føler, at vi kan aldrig faa sat Grænser for den, 
aldrig faa den til at give med Maade — føler, at 
hvis den kommer ind, stanser den ikke, før den 
fylder os helt, før den har drevet det gamle „os 
selv" ud og gjort os til et med sig. Det er et 
Menneskes Fuldendelse — der tales jo ogsaa i vor 
Tekst om at fuldkommes, blive fuldkomne — min
dre kan Guds Kærlighed aldrig nøjes med paa 
vore Vegne. Men vi nøjes længe før — saameget 
forlanger vi slet ikke. Vi ræ ddes ligefrem for en 
fuldkommen Hellighed, en fuldkommen Glæde, vi 
er bange baade for at blive for gode og faa det 
altfor godt. Vi gyser — ikke blot for den store 
Omvæltning, som maa gaa forud, men ogsaa for 
selve Fornyelsen, for Livet i sin Fylde.

Aa, havde Guds Kærlighed dog blot med en 
hungrende, tørstende, unøjsom, begærende Menne- 
hed at gøre — en Menneskehed, som mødte med 
alle sine tomme Kar, med hele sin bundløse Trang 
for endeløst at lade sig fylde! Andet forlanger den 
Kærlighed slet ikke: „Lad din Mund vidt op, saa 
skal jeg fylde den" — staar der. Men den mø



des med en ynkelig beskeden, en jammerlig nøj
som Menneskehed, der har glemt at kræve fuldt, 
at længes helt, en Menneskehed, som volder Guds 
Kærlighed den største Lidelse: at lade den ubrugt".

Han taler endnu en Stund. Beder dem ind
trængende om at komme til den Kærlighed — 
øse med begge Hænder af Lysets strømmende 
Kilder — lade Hjærtet op som aldrig før, helt til 
Bunden, for den store Livgiver, den evige Sol . . . 
Til Slutning retter han en velgørende, ligefrem og 
hjærtelig Henvendelse til Menigheden, rækker sine 
Hænder ud imod dem i nogle korte, personlige 
Ord. Saa beder han.

Derefter Salmesang. Organisten slaar ved Si
den af, naturligvis, men opnaar dog at aflevere 
den rigtige Messe-Toneart. Han messer smukt, 
den nye Præst. Der er ikke Altergang, saa Guds
tjenesten er forbi med det samme.

Menigheden siver langsomt ud af Kirken og 
samler sig i smaa Klynger paa Kirkegaarden. Den 
ene vil gerne høre den andens Mening om Præ
sten, før han selv udtaler sig, saa de staar og fø
ler sig for over hele Linien. Endelig tager en Mod 
til sig og siger: „Han ser ud til at være en rar 
Mand, og han mener det ogsaa godt, kan man 
høre — men det var noget sær noget, meget af 
det, han sagde." Og dermed er den offentlige 
Mening fastslaaet.

Tilhørerne fra Lindeborg bliver et Øjeblik tilbage 
for at give Provsten Lejlighed til at hilse paa dem, 
den, han gerne benytter, og for at takke den unge 
Præst. Kammerherren har som altid et forbindt-



ligt Ord rede, Frøken Ina rækker ham Haanden 
med en tavs Hovedbøjning, Frøken Agnete siger 
„Tak, Pastor Lindner," og Fru Benedikte følges 
med ham ud ad Døren og over Kirkegaarden.

„Naar jeg undtager det om Høet og Sæden, er 
jeg ikke sikker paa, at De er blevet meget for- 
staaet. Naa, det kan jo komme! Sig mig, staar 
der ikke et Sted noget om, at Vorherre er Daa- 
rernes Formynder?"

Han nikker blot. Han er træt og lidt pinlig 
berørt af den Underholdning i det Øjeblik — sy
nes heller ikke overvættes godt om den livlige 
Frue.

„Saa vil jeg haabe, at De maa være hans Sende
bud til denne Egn. Her er Daarer ude."

„Det er der overalt, Frue."
„Ja — men disse ligger nu mig nærmest. Menne

sker kan staa saa stive, stædige og dumme — som 
Brikker i hver sit Felt, medens alt kunde blive 
saa godt, hvis de bare blev blandede mellem hin
anden. Jeg kan altid finde ud af, hvordan det er 
fat med andre — jeg har ikke Ro, før jeg faar 
det opsporet — men det, som skal til for at drive 
dem udover sig selv, det kan jeg ikke præstere. 
Det Røre maa komme indefra — og det haaber 
jeg, De maa kunne fremkalde!— Jo, Onkel Mar-
quis, her er je g !------ Jeg siger Levvel med det
samme, Hr. Pastor — jeg skal til Schweiz med 
min Mand i Ferien, saa det varer nok noget, inden
jeg kommer herud igen."

Vognen fra Lindeborg ruller bort — Præsten



staar i sin lange, sorte Dragt og ser efter den. 
Uvilkaarlig ryster han lidt paa Hovedre.

Det er en underlig Nat, som følger efter.
Den kommer ganske som ellers — den slæber 

sin lange Skyggeklædnings Folder gennem alle 
den store Haves Gange, den hælder sig blødt og 
tyst ind gennem Vinduerne og slukker Lysene 
som den plejer, et efter et. Lukker vel ogsaa 
Øjnene med det samme.

Alligevel er det ikke en Nat til at sove i. Det 
er en Nat til at lukke sine Øjne vidt, vidt op og 
se sig ud. Og se sig ind især!

Det er, som om alle maatte vaage den Nat igen
nem — som om den kom for det samme. Det 
er, som om hele Verden maatte vaage for at se 

. sig ud og se sig ind — i den store Stilhed.
Eller soves der netop dybt og tungt — og er 

det blot, at der drømmes stærkere end ellers? 
At man drømmer sig ikke bort fra sig selv, men 
nærmere . . .

Der er en Tiggerpige, fattig og nøgen, som har 
gaaet sig træt — ad lange, smalle, endeløse Gange 
— og altid med sine spinkle, hjælpeløse Hænder 
er stødt imod lukket Dør, der ikke vil lade sig 
op for hende, saa hun kunde komme ind til den 
anden og faa øst ud af sit Hjærtes ubrugte Rig
dom . . . Nu var hun krøbet sammen i sit eget, 
mørke Rum, i sin frysende Ensomhed — for at dø 
med al sin ukendte Skat.

Da ser hun som i et Lynglimt, at den Dør, hun



raader over, Døren til hendes eget ensomme Rum, 
den holder hun selv lukket. Og hun fornemmer, 
at der er nogen, som staar og banker paa den. Der 
er nogen, som har fundet Vej til Tiggerpigens 
Dør — hun, hvem ellers ingen i Verden kender 
— nogen, som staar udenfor den og længes. Har 
staaet der længe maaske.

Der er Anklage ,saa tung som Dødsdom i den 
Banken: den Lidelse, hun vaandede sig under, 
den har hun altsaa selv paaført en anden. Blot 
tusindfoldig forøget.

For det er Livet, som banker paa. Det er selve
Kærligheden, som staar der------ Nej, hvem det
er, det kan ikke siges.

Det er Solen, som vil ind — „den store Liv
giver". Den sender alle sine tindrende varme 
Straaler imod den lukkede Dør. Den vil ind for 
at øse al sin luende Rigdom ned over hende.

Og hun har spærret for den!
Aa, hun har ikke selv vidst, hvor jammerlig, 

elendig, fattig hun var, hvor lidt livshungrende 
og tørstende — — At hun har kunnet formene 
den store Livgiver at give hende Liv!

Hun vakler hen til Døren i al sin skyldbevidste 
Armod — hun slaar den op med kolde, skælvende 
Hænder — —

Og Sollyset er som et Hav . . .
Alt hendes klamme, ensomme, brødefulde Mørke 

er borte. Hun kaster sig ud — ud i Sollyset 
som i et Hav. Hun lader Hjærtet op, som aldrig 
før — smertende vidt, angstfuldt bundløst . . .



Hun føler Lysets levende Varme strømme gen
nem hende . . .

Dybere, dybere sænker hun sig i Sollyset som 
i et Hav — til hun bliver helt borte i det. Til 
Havet lukker sig, umaaleligt favnende, over hen
des Hoved . . .

— Hvis dette er Drøm, saa drømmes der saa- 
dan af en i den underlige Nat. Men hvis det er 
vaagen Virkelighed, saa er dér en, som vaager 
og oplever den.

Den næste Eftermiddag sidder Præsten ved sit 
Skrivebord og overtænker, hvad han skal sige til 
sit første Brudepar herude, da det banker paa 
hans Dør, og Tjenestepigen stikker Hovedet ind 
med et noget forfjamsket Udtryk: „Det er Frøke
nen deroppe fra Kammerherrens af.“

Han rejser sig hastigt. Ina staar i Gangen: 
„Kommer jeg til Ulejlighed?"

„Nej, nej — velkommen!" Han lukker Døren 
og trækker en Stol frem. Hun er i en enkel, 
blegblaa Lærreds Kjole — det er jo Formiddag 
endnu for hende — som gør hende yngre end 
de Dragter, han før har set hende i. Hun ser 
næsten barnlig ud — hvad han aldrig vilde have 
tænkt, at hun kunde.

Hun ser alvorligt paa ham og begynder uden 
Indledning: „Jeg kommer blot for at sige Dem, 
at det var mig, De talte om igaar. Og det blev 
mig, De talte til. Det synes jeg, De skulde vide."



Han svarer saa ligefrem som muligt: „Jeg er 
glad ved at høre det. Jeg tænkte, at jeg næppe 
havde faaet et Menneske i Tale."

Da han tier, bliver der Stilhed. Han mærker 
den indre Bevægelse bag hendes rolige Væsen 
— og han er bange for at komme til at spærre 
for noget, hun kunde have at sige.

„Det ramte mig,“ begynder hun lidt efter, 
medens hun ser ned for sig. „Ja — De maa 
vide, jeg har netop selv fundet, at det var det 
ynkværdigste ved Mennesker, at de har saa lidt 
virkelig Trang til Kærlighed, men lukker Døren 
for den — fordi de ikke en Gang kan rumme 
den. Jeg har set det saa skarpt — jeg har dømt 
det saa strængt. Og saa opdager jeg, at det er 
mig, som er den skyldige paa det Punkt. Ja, 
nu er jeg falden ind under min egen Dom."

Han har siddet rolig og ladet hende tale. Han 
mærker, at der er noget, hun vil have sagt 
noget,- hun tvinger sig til at sige. „Igaar," føjer 
hun til, „fik De stillet mig Ansigt til Ansigt med
mig selv."

„Det er godt," siger han. „Det maa til."
„Men det gør ikke godt!" siger hun stærkt. 

„Jeg syntes, at hele min Særstilling her i Livet, 
hele min Berettigelse til at være, alt det, jeg 
havde at staa paa — det brast sammen under
mig."

„Ja, saadan begynder det for os alle! Men det 
skal vi jo ikke blive staaende ved. Og hvis jeg 
ikke fik stillet Dem overfor andet end Dem selv



igaar — saa var min Prædiken endnu mere man
gelfuld end jeg tænkte."

Han holder inde, men nu siger hun intet. „Det 
er Guds Kærlighed," bliver han ved, „som vi 
skal stille Mennesker Ansigt til Ansigt med . . . 
For at drage dem til det afgørende Skridt — bort 
fra sig selv og over til den."

Han stanser atter — hun sidder tavs. Saa 
siger han hjærteligt: „Ja, jeg vil jo saa nødig
trænge mig paa. Men forstaar De ikke nok, at 
jeg synes, jeg maa vide, hvordan De staar efter 
dette?"

Hun løfter sit Hoved og møder hans Blik. 
„Naar man har set sig selv, som jeg har gjort 
det inat — saa er man jo gaaet bort fra sig 
selv . . . Og bort fra sig selv synes jeg kun man 
kan gaa til en eneste."

Hun rejser sig og staar — rank og lidt afvi
sende. „De maa tage mig, som jeg er," siger 
hun. „Der er noget, jeg aldrig kan indvie andre 
i. Hvordan man giver sit Hjærte — blot til et 
Menneske — det siger man jo ikke."

„Hvordan — nej, det skal De have Ret i! 
Men at det er sket, det vedkender man sig dog 
virkelig ganske roligt."

„Ja, maaske. Dog ikke i samme Nu. — Jeg 
vil oftere tale med Dem, Pastor Lindner; jeg faar 
vist meget at spørge Dem om — og saa haaber 
jeg, De efterhaanden kan blive klar over det, jeg 
nu ikke kan faa mig til at sige."

„Det haaber jeg ogsaa." Han betænker sig, 
saa fortsætter han: „Et af de første Tegn paa,



at man har aabnet sit Hjærte for Guds Kærlighed 
er, at man selv føler Trang til at vise Kærlighed, 
at man føler, hvor stor en Gæld man er kommet 
i til sin Næste — hvor kold, ja, hvor fjendsk og 
karrig paa Følelse man har staaet overfor ham."

Hun ranker sig, og der stryger noget rødt 
henover hendes Kinder. „Er det mig, De mener?" 
spørger hun. „Det ved De jo ikke noget om." 
Hun føler sig ikke ramt. Kold og karrig — 
gid man var det! Saa passede man bedre til de 
andre!

„Nej," siger han roligt, „men jeg tænkte mig 
det."

Hun rækker ham Haanden. „Ja, saa er jeg 
færdig. Tak, at De lod Dem forstyrre!"

„Aa," siger han, „det er mig, der takker for 
den Forstyrrelse! Saa ved jeg dog, at der er en, 
som har hørt mig." Han ser træt ud denne 
første Søndag, hvor han haabede at faa Tag i sin 
Menighed, har været en Skuffelse for ham.

Hun spørger til hans Moder. „Næste Gang 
hilser jeg paa hende. Det gjorde os ondt, hun 
ikke kunde komme med forleden."

Han ryster paa Hovedet. „Hun tager kun 
sjældent ud. Hun trives bedst i Stilhed. — Men 
skal De gaa hjem? Og ene. Maa jeg dog ikke 
følge Dem?"

„Nej, nej — De skrev. Jeg elsker netop at 
gaa ene. Og jeg regner det ikke for en lang
Tur." — —

Da hun staar udenfor, tænker hun dog, at hun 
kunde have taget en af Hundene med. Saa slaar



hun ind paa Markstien, som er en betydelig Gen
vej, og videre gennem den lille Skov. Hun gaar 
fordybet i sine egne Tanker. Nej, det han spurgte 
om, kunde hun ikke besvare. Ikke helt. Det, 
der skete i den underlige Nat, hvis dybe Stilhed 
hun endnu føler om sig, det maa man dog gemme 
som sin inderste Hemmelighed. Det kan man 
ikke lade nogen anden røre ved.

Der er et Fodtrin bagved hende. Hun hører 
det ikke, før det er tæt ved. Da vender hun sig 
brat med en hastig Rødme i sine Kinder — — 
Saa bliver hun staaende: „Er det dig, Leo!"

Han spørger samtidig: „Gaar du alene i Sko
vene?"

„Jeg skød blot Genvej fra Præstegaarden," sva
rer hun. „Og jeg har glemt at tage Max med.“

„Saa kan jeg være Max," siger han. „Jeg skal 
ikke forstyrre."

Han gaar bagved hende. Hun tænker paa, hvor 
hun altid har haft en uhyggelig Følelse ved at 
have et Fodtrin efter sig — og hvor denne brede, 
rolige, sikre Lyd nu giver Tryghed. De gaar 
godt sammen. Fodslagene falder taktfast i hin
anden. Hun synes, det Fodtrin bærer hendes, at 
hun hviler i det.

Kunde man nu blot lade være med at tale! 
Men det gaar jo ikke an.

Hun vender sit Hoved en Smule tilbage. „Du 
kom ikke igaar. Vi ventede dig."

„Aa, I kan faa nok af mig! Jeg var hos en 
Patient. Det trak ud — og siden kom der en 
til." Han giver sig til at nynne — Wagner na-
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turligvis, Wolframs Sang til Aftenstjærnen. Og 
ganske sagte, kun for sig selv, maa hun synge
med.

Hvor Skoven er grøn, hvor Himlen er blaa 
mellem Grenene! Og hvor man kan gaa ene, 
naar man har en anden med sig! Hvor man 
hviler i sin Gang, naar Ens Fodtrin bæres af en 
andens! De vilde Roser langs Skovhegnet blom
strer og drysser deres Blade som smaa blegrøde 
Muslingskaller ned over Stiens sorte Muld. Saa 
maa der være Aakander paa den lille Skovsø — 
og Kaprifolier dybt inde i Krattet . . .

Han er stanset. „Her lugter af Kaprifolier,"
siger han.

„Ja" — hun ser sig om — „men de er langt
borte. „Eller — er her nogle?"

Pludselig spørger han: „Skal han nu have Ind
flydelse paa dig?"

„Hvem taler du om?"
„Du sagde jo selv, du kom fra Præstegaarden." 
Hun gaar meget rank, med staalgraa Øjne, og 

det er en kold og rolig Stemme, der svarer: „Ja
— det gjorde jeg ogsaa."

Der er et Øjebliks Stilhed, saa siger han: „Det 
angaar jo ikke mig, naturligvis — men jeg synes 
blot, at du er altfor klog, altfor overlegen til
det" —

Overlegen — aa Gud!
„Overhovedet forstaar jeg ikke, at man vil ty 

til et andet Menneske om Vejledning til det, som
— man dog selv har samme Adgang til." 

Skovstien munder ud paa Kørevejen, og de



gaar nu Side om Side. „Aa," siger hun, „en 
anden kan virkelig være kommet videre frem 
end jeg.“

„Det kan han — men hans Vej kan du dog 
ikke bruge."

„Det behøver du ikke at sige mig, Leo! Jeg 
kommer aldrig til at gaa nogen anden Vej end 
min egen. Men et andet Menneske kan aabne 
Ens Øjne for noget, man ikke selv havde set.“

„Ja, men hvis det er noget; som virkelig gør 
Indtryk paa En — saa synes jeg, at man tie r 
med det.“

„Ja, saa kunde Mennesker gaa hver med sit 
Hjærte lige til Dommedag — uden at komme i Be
røring med hinanden," siger hun hæftigt. „Nej, 
saa passede man kun paa en øde 0."

„Det gør man vel ogsaa," siger han roligt.
Hun fatter sig hurtigt. „Jeg synes, det er 

falsk Stolthed, Leo, altid blot at tie med sig selv. 
Paa den Maade kan Mennesker aldrig komme i 
Forhold til hinanden. Og saa er det modbydeligt, 
at de skal gifte sig — og faa Børn og Børne
børn."

„Det kan man jo ogsaa lade være med! — — 
Forresten plejer du ellers ikke selv at udtale 
dig."

„Med mig er det en anden Sag," siger hun 
koldt. „Mig forstod de andre endnu mindre, hvis 
jeg udtalte mig."

„Ja, der kan jo være flere, hvem det Uheld 
hænder."

De gaar lidt i Tavshed, saa siger hun sagtere:
4 *



„Jeg vilde ønske, du havde været i Kirke igaar! 
Han sagde noget, som jeg aldrig havde tænkt 
over før. Og det — det er blevet afgørende for 
mig. Vi maa vel have Sandheden ind hver paa 
sin Maade — og han fandt nu min — Det syn
tes jeg, at han skulde vide, derfor var det, at 
jeg gik til ham idag."

„Ja, du skylder ikke mig nogen Forklaring," 
siger han hurtigt og ærgerlig paa sig selv. „Jeg 
var der forresten. Mest for hans Skyld."

„Var du? Jeg saa dig ikke."
„Nej. Jeg sad langt nede. Men jeg saa dig." 

— Hvorfor lyder det saa smertefuldt i al sin
Knaphed?

„Aa, men naar du var der, Leo" — Tonen er 
langt varmere — „saa forstaar du jo ogsaa, hvor 
jeg« — — Nej, hun vil ikke høre, hvor lidt han 
forstaar baade af det og af hende. Hun ved det, 
hun ved det — men hun vil ikke høre det. Hun 
slaar hurtig over i sin vante Tone. „Jeg tror, 
han er bedst paa Prædikestolen. Han er vel
menende og oprigtig ogsaa ellers men dér
yder han noget helt andet."

„Ja, han passer dog mer i en By. Her kom
mer de næppe til at forstaa ham. — Han har en 
rar Moder. Hun har saadanne rolige Hænder! 
Man kan føle, hvor de har taget om Barnehove
der og strøget gennem Barnehaar for at berolige."

Der er i Tonen noget af den moderløses Savn, 
som gør hende ondt. „Hvor kender du hende 
dog fra?"

„Hun gaar saamæn allerede ind og læser for



gamle Maren og træder en hel Række Synaale
for hende paa en Gang — og hun koger Havre
suppe til Smedens Børn . . . Det kan jeg lide 
hende for! Overhovedet, naar Kristendom blot skal 
være aandelig, naar Folk har det med at tænke 
og tale saa meget — men aldrig kan finde paa, 
ikke blot at give Aarsbidrag til tyve Foreninger, 
men at gaa ind og tage med egen Haand om de 
andres Nød, føle med, saavidt man kan, hvor
Skoen trykker — ja, saa giver jeg ikke meget
for den!“

Hun siger ikke noget — hun tænker, at de
giver da ikke blot til Foreninger, de har jo ogsaa 
den store Jule-Uddeling hjemme og tager venligt 
mod hver Ansøger, der kommer. Men gaa ind, 
som han siger — nej, det er ikke faldet hende 
ind. Det ligger ikke for hende. Var det kanske 
det han mente med at staa i Gæld til sin Næste, 
Præsten dernede?

„Men hvor skal du egentlig hen?“ spørger hun 
lidt efter?

„Foreløbig følger jeg dig hjem. Saa skal jeg 
til Tækkerens."

„Nej, hans Hus kommer først — og dér stan
ser du. Hvad fejler han?“

»Je£ er bange for, at han belaver sig paa en 
Lungebetændelse. Saa. har han den Lykke at 
have en Kone, der næppe kan lægge et fornuftigt 
Omslag paa! Det er en stærk Forkølelsesfeber
— jeg ved ikke, hvor han har hentet den paa 
denne Aarstid."



„Der er vel ikke," spørger hun lidt tøvende, 
„noget, han savner?"

„Jo, hvis I har lidt Emservand fra Marquis’ens 
sidste Bronkitis, var det ikke afvejen. Maaske 
ogsaa Hindbærsaft. Man er jo langt fra alt mu
ligt herude. Det er som Central-Afrika. Og 
ingen Sygeplejerske!"

„Og en Læge, som kommer vandrende tilfods!" 
siger hun. „Det kan du da ikke blive ved med?

»Jeg vilde gerne — at gaa er det bedste af 
alt. Men jeg kan jo ride — kommer nok ogsaa 
til at anskaffe Vogn. Mest praktisk var man vel, 
hvis man bed i Græsset og gav sig til at cykle.

„Nej, nej," siger hun. »Det passer ikke for
dig! Du skal komme paa Wotan."

Tækkerens Hus ligger lige ved Vejen. Han 
vil gaa forbi med hende og først se derind paa 
Tilbagevejen — men det vil hun ikke vide af. 
„Jeg kan jo heller gaa ind med," siger hun med 
lidt rødere Kinder. „Saa kan jeg høre, hvad de
mangler."

„Du!" siger han forbavset. „Vil du?"
„Ja, hvorfor ikke?" svarer hun med sin for

nemme Knejsen. Da hun staar i den lave, lidt 
skæve Dør til Husets eneste Stue i al sin slanke, 
raceprægede Skønhed, maa han stanse og se paa 
hende et Øjeblik.

Paa Beboerne virker hun aabenbart nærmest 
forbavsende og ikke saa lidt imponerende. Selv 
føler hun sig fremmed og uøvet, ilde berørt af 
Luften i Stuen, af Manden i Sengen . . . Uvilkaar- 
lig synes hun, at det skulde ikke bydes hende.



Men saa gaar hun frem og spørger med rolig 
Venlighed til den syges Befindende. „Jeg fulgtes 
med Doktoren, Marie,“ siger hun til Konen, som 
hun kender, „for at høre, om der ikke er noget,
I savner?" Hun taler videre derom med Konen 
henne ved Vinduet, medens Doktoren undersøger 
Patienten.

„Jeg tror, han slipper for noget værre denne 
Gang," siger Leo Falk, da han er færdig og kom
mer hen til dem. „Vi faar ham nok snart over 
det, naar vi plejer ham lidt godt." Saa aftaler 
han med Ina, hvad Tjeneren skal bringe derned 
om Aftenen.

„Og hvordan har Hans det saa idag?" Dokto
ren stikker sin store, stærke Finger hen til en 
lille, snavset, haleløs Kanariefugl, som straks gi
ver sig til at hakke i den gennem Burets Trem
mer. „Det er et rent Kunststykke, som den er 
tæmmet! Det har Ole jo selv gjort."

Den syges Øjne begynder at lyse. „Ja," siger 
han, „men han har ogsaa været klog at have med 
at gøre. Synge kan han jo ikke meget, ved det, 
at det er en Hun — men ellers er der snart ikke 
den Ting, han ikke forstaar!"

Kanariefuglens Kunster, som indskrænker sig 
til at hakke i den Finger, man rækker den, synes 
hjærteligt at more Doktoren. Ina forstaar det 
ikke. Hun finder det barnagtigt af ham — det 
gør hende utaalmodig. Hun trækker Vejret lettet, 
da de kommer udenfor igen.

„Du er langt mere indladende overfor de Men



nesker og deres Dyr end overfor os andre," siger 
hun, medens han følger hende videre.

„Er jeg? De trænger jo ogsaa mere til det. I 
andre" —

Ved Indkørslen til Lindeborg tager han Afsked. 
Ina beder ham selvfølgelig ind med til Middag, 
men han ler og spørger, hos hvem hun mener, 
at han skal laane Kjole — for at sprænge den? 
Hos Marquis’en eller hos Aksel?

Idet hun rækker ham Haanden til Afsked, siger 
hun: „Og husk, at hvis der er andre af dine Pa
tienter, der mangler noget — saa maa du blot 
lade mig det vide."

Han siger Tak og Farvel. Og det Fodtrin, der 
har baaret hendes den korte Stund, fjærner sig 
og er borte. — —

Hun gaar langsomt op gennem Haven — drejer 
saa af tilvenstre og gaar hen til den brede Høj i 
dens ene Hjørne. Derfra har man stor og aaben 
Udsigt — ikke til Skov eller Sø som paa de an
dre Sider, men ud over det vide Land, med Eng 
og Agerjord, langelig bakket.

Den Udsigt holder man af, ikke fordi den er 
smuk, men fordi man synes, den er dansk — fordi 
man ser den med en rørt og glad Fornemmelse 
af, hvor dansk man selv er. Og alle de lave, tro- 
hjærtede Huse, der dukker frem trindt om med 
de hvidkalkede Mure og de mosgrønne Tage, ser 
ud, som om de var skudt op af selve Grunden 
— falder lige saa naturligt og hjemmehørende 
sammen med den som Muldvarpetuerne i et Bed.

Hver Gang Folk ser Udsigten, taler de om,



hvor malerisk disse mange Bønderhuse virker. 
„Her staar man og ser fra Borgen ned til Hytter
ne," sagde Baronen fra Søholm forleden.

Og dog synes Ina, at hun aldrig' har set dem 
før. Aa jo, hun har udpeget dem mange Gange 
for andre, kan ogsaa gøre Rede for, hvor Mads 
Nielsens og hvor Niels Madsens bor, har kanske 
strejfet de fleste af Beboerne og vel ogsaa været 
inde i flere af Husene. Men hun har ikke set 
dem før som Skjul over M ennesker, Skjul, hvori 
Mennesker kryber sammen, hver maaske med sin 
uforstaaede Trang — uforstaaelig vel endog tidt 
for dem selv, fordi deres Tanke er saa lidt ud
viklet — med al deres ustillede Higen og Læng
sel, der ikke bliver lettere, fordi der kommer saa 
mange ydre Tryk og Bekymringer til. Hun har 
aldrig tænkt paa, hvad Menneskehjærter der var 
tilhuse.

Nu synes hun, at hun aldrig vil kunne tænke 
paa andet.

Hun har kun haft Tanke for den Kærligheds- 
Skat, hun sad inde med og ikke kunde komme 
til at skænke bort. Hun har kun staaet og stirret 
ud efter det store kongelige Krav, der skulde ud
løse al hendes grænseløse Trang til at yde — og 
som ikke kom. Men aldrig har hun lyttet efter, 
om der ikke fra alle disse Hytter steg et stumt 
og stærkt og smertefuldt indtrængende Krav til 
hende.

Hun kan ikke forstaa, hvor opslugt af sig selv, 
hvor døv og blind og følesløs hun har staaet! — 
— Som en marmorkold Billedstøtte, som selve Ve



nus fra Milo — uden Arme til at favne med om de 
andres bitre Nød! Aa jo, hun føler sig ramt ved 
Tanken om Kærlighedsgælden! Han havde dog 
Ret, Præsten dernede.

Men Tanken er ikke opstaaet hos hende, fordi 
den ene eller den anden har talt til hende derom 
idag. Nej, den var kommet af sig selv — om hun 
end ikke havde hørt et Ord derom. Den maatte 
komme efter den Nat, hun har gennemlevet. Efter 
den Nat kan der jo ikke være et Fattigmandsbarn 
i Verden, uden at hun maa føle Trang til at række 
begge sine Hænder ud imod det— og søge at kom
me ind i dets ensomme Mørke.

„Ferierusen", som Jomfru Halland siger, er 
rykket ind paa Lindeborg. Det summer og tripper 
og ler langs alle Gange; alle Gæsteværelserne 
fyldes — med Slægtninge, fjærne og nære, med 
Venner og Bekendte.

Admiralinden og hendes unge, som kun var 
Forløbere for de andre, bliver naturligvis fore
løbig, men man har som altid sørget for, at de to 
Tanters Besøgtid løber ud inden Midten af Juli. 
De erklærer højlydt, at saadan foretrækker de det 
ogsaa. Alligevel, da ingen andre anmoder dem om 
at forlænge Opholdet, besørger de det selv og 
overtaler gensidig hinanden til at lægge endnu et 
Par Dage til — „selv om det jo maa kaldes et 
Offer, Nalle, da man nu hverken har Ro .tidlig 
eller sildig, saadan som de støjer og fløjer."



Men endelig trækker Tanterne afsted — og det 
hvisker og tisker, det fniser og nynner i deres 
ærværdig-gnavne Kammer, hvorfra al Søvnløshed 
straks jages paa Døren, og hvor unge Øjne lukker 
sig, saasnart Hovedet rører ved Puden — trods 
Ugleskrig og Hundeglam og Hanegal.

Der rides og der køres, der spilles Tennis og 
Kroket, der musiceres, der danses om Aftenen i 
Havesalen, og der spises med ligefrem „Ulvehun
ger", siger Halland, der ryster paa Hovedet over 
alle de Fade, som tømmes.

Ina har nok at varetage med alle de Mennesker, 
der skal sørges for, og gaar fra Morgenstunden 
som en Dronning, der giver Kur — enten til Tje
nestefolkene, som skal have saa mangfoldig Be
sked, eller til Gæsterne selv. Flemming er af 
dem alle den mest fordringsfulde. Han er jo kom
met med Kone og Barn, og som altid, naar han 
er hjemme, ønsker han, at „den gamle, dejlige Trio" 
skal genoptages. Hvilket med andre Ord vil sige, 
at baade Faderen og Ina skal være til ret udeluk
kende for ham.

De skal spasere og spille med ham, de skal 
sidde med ham i Biblioteket, hvor der skal tæn
des op i Kaminen, saa snart det blot er Graavejr, 
for at faa den rigtige Stemning over Samtalen, 
saa Marquis’en kan blive ivrig og bruge fler og 
fler franske Vendinger, medens Flemming nikker 
til Ina og møder hendes smukke, forstaaende Smil.

Flemming erklærer det højlydt, for hvem der 
vil høre paa ham, at for sine egne maa Ina være 
Numer et; enhver anden kan kun blive den næst



bedste. At en Mandsperson som han selv — og 
undertiden mer stymperagtig endda — nogensinde 
formaster sig til at fri til Ina, det staar for ham 
som Højden af Majestætsforbrydelse.

Han siger det, selv naar hans lille, spinkle, 
blonde og missende Kone er tilstede. Hun synes 
at finde sig i det, blot hun maa have Lov til at 
være saa forelsket i sin store, kønne Mand, som 
det nu en Gang er tilladt, naar man er gift med 
ham. Og ellers siger hun, til hvem der vil høre 
paa hende, at en Kone kunde da aldrig give sig 
til at være jaloux paa en Søster — for en Kone 
er da noget ganske andet!

Ina bliver rød i Kinderne paa Fernandas Vegne, 
hver Gang hun hører hende betone den Forskel, 
som hun finder saa ydmygende for hende. At en 
Kvinde kan nøjes med, at der stilles saa nedvær
digende lille et Krav til hende! At hun kan nøjes 
med at føde den eller de Arvinger, en Stamherre 
har Brug for, og overhænge ham med sine K æ r
tegn, men ellers lade sig holde ganske udenfor 
det bedste i hans Menneskelighed!

Al den ydre Uro og Bevægelse er egentlig en 
Lettelse for Ina. Den spreder hende ikke fra sit 
eget, tværtimod: hun kan have sit indre Liv saa 
helt for sig selv og samle sig ganske om det. 
Hver Morgen ifører hun sig som en Dragt sin 
vante og velkendte Holdning, sit en Gang ved
tagne Væsen, og ingen forlanger andet og mere 
af hende. Ingen har Tid og Stunder til indgaa- 
ende Tankeudvekslinger. Hun er glad ved det.



Thi hun trænger til at have sin skjulte Verden i 
Fred.

Hver Aften, naar Dagen lægges bort med den 
Dragt, hun har baaret, og hun bliver ene i sit 
hvide Værelse — da kommer hendes bedste, hendes 
personligste Stunder. Da mødes hun igen med den 
underlige Nat. Og hvad den bragte med, bund
fælder sig dybere i hendes Sind, tilegnes inder
ligere i hendes Hjærte, rodfæster sig stærkere i 
hendes Vilje. — —

Trods al sin Optagethed lykkes det hende snart 
igen at aflægge Besøg i Præstegaarden. Hun har 
længtes efter at se den Moder med de gode Hæn
der — der har taget saa beroligende om Barne
hoveder. Og da hun ser hende, føler hun straks, 
at det er et Menneske, som har Samling paa sig 
selv; derfra kommer den stille, trygge Sikkerhed, 
der er over hende.

Der er en Grund mere til Inas Besøg. Hun 
har ikke Ro, før hun har sagt Præsten, at han 
havde Ret: hun har staaet ganske kold, kærlig
hedsløs og uforstaaende overfor de andres Nød
— og føler det nu som en Anklage.

Derfor skal det ogsaa blive anderledes. Hun 
beder ham lade hende vide, hver Gang der er no
get særligt paafærde i et eller andet af de smaa 
Huse. Til ham kommmer de jo i Sorg og Glæde
— fra Fødsel til Død — saa han er jo den nær
meste til at underrette hende derom.

Han glæder sig over hendes Tilbud, siger, at 
han ventede det, og at der bliver god Brug for 
det. Men foreløbig ved han, at der lægges saa



stærkt Beslag paa hende hjemme, at mere blev 
for meget.

Hun svarer: „Af mig kan der aldrig forlanges 
for meget. Jeg hader, at der stilles smaa For
dringer til mig — har altid længtes efter de store. 
Jeg tror, det er en Livsbetingelse for mig.“

Han ler først og svarer, at hun skal ikke kom
me til at klage over Beskedenhed fra hans Side. 
Men saa bliver han alvorlig og siger: „Forøvrig 
har De Ret! Der er intet, der giver Styrke og 
Livsmod som at være under et stort Krav."

„Men De maa ikke vente, at jeg skal yde no
get godt," siger hun. „Jeg er ikke vant til at op
søge Mennesker og føler mig baade kejtet og 
uøvet."

Han er sikker paa, at det bliver godt — naar 
blot hun ved, hos hvem Hjælpen skal søges. 
Hans Moder siger samtidig: „Man skal blot give 
sig til at holde af de Mennesker — saa kommer 
det af sig selv."

— Leo Falk ser de ikke meget paa Lindeborg. 
Han kommer aldrig af sig selv og ikke altid efter 
Indbydelse. Han undskylder sig med, at den en
delige Ordning af Hjemmet foruden Patienterne 

x optager hans Tid. „Han gider ikke komme," si
ger Flemming. „Han gaar paa Andejagt eller til 
Natur-Stævnemøder i Skovene. Jeg kender ham!"

Da Doktoren endelig synes, at hans Ungkarle
bolig fremtræder i en nogenlunde anstændig Skik
kelse, ønsker han at se sine Slægtninge fra Linde
borg og et Par andre Bekendte til en Middag,



der skal være som en festlig Indvielse af hans 
nye Hjem.

Selvfølgelig kan han ikke have hele „Rusen" 
med, men Ina synes, det er et underligt Valg, at 
han foruden Marquis’en og hende, Flemming og 
Fernanda, indbyder Agnete og Musse. Musse, det 
fik være — skønt ukonfirmerede ellers ikke kom
mer til Middage. Men hun har besøgt ham for
leden og har ikke saa mange Fornøjelser endnu. 
Derimod Agnete — hvad skal hun med for! Ja, 
hun pynter — køn er hun med det Pragthaar — 
og synger jo ogsaa; men det havde været rime
ligere at bede Moderen. Nu maa Admiralinden 
nøjes med at gøre Honnørs hjemme for de andre 
Gæster, der faar Lov til at more sig saa galt de 
vil, og som har isinde at lege Ordsprogsleg og 
slutte med Kostumebal.

Agnete er rosenrød og iført denne drømmende, 
fromme Jomfruelighed, som nogle Mænd bliver saa 
betagne af — og som hun kan bevare, ogsaa naar 
hun gnasker Hindbær i sig i Frugthaven og bliver 
endeløst paastaaelig i Kroket. Musse er hvid og 
langt sødere — med sine barnetynde Arme, sit 
ivrige, oprigtige Udtryk og den lille Næse, der 
med et saa morsomt gaar den forkerte Vej.

Ina har klædt sig kulsort; det ser ud som en 
Protest mod det lyserøde. Gennem Kniplingerne 
skinner hendes mathvide Hals og Arme frem, en
kelte Brillanter lyner koldt i det mørke Haar og 
ved Brystet. „Du ser ud som en Enkedronning," 
siger Musse imponeret — „hun behøver jo ikke 
at være saa grusom gammel."



De kører i den nye Char-å-banc. Da den svin
ger bort fra Landevejen ind i Krattet, og Hus
murene hvidner frem, hvor man venter at se den 
blanksorte Skovsø, siger Marquis’en straks: „La
belle au bois dormant!« De andre kommer hver 
med sit Udbrud. Ina bliver tavs.

De fire vældige Hunde tager imod med høje 
Glam — og vil absolut følge Ina ind i Stuen 
som Æresvagt. De tre lystrer dog øjeblikkelig 
deres Herres Stemme, men den ravnsorte Gen
gangerhund lader sig ikke drive bort; den ligger
ubevægelig ved hendes Stol.

Leo har bedt Pastor Lindner, og hans Moder 
har ladet sig bevæge til at tage med; Sympatien 
synes at være gensidig. Hun ser godt ud i sin 
moderlige sorte Silkekjole. Ellers er der den 
nye Amtmand med Frue fra Byen og den unge 
Jagtjunker fra Lønholm — kun en Kreds paa
Tolv.

Ina kan godt lide, at Leo tager Fru Lindner 
tilbords — hun er saameget ældre end de andre 
— og lader Marquis’en føre Amtmandinden. Amt
manden fører Ina, Præsten Fernanda; denne synes 
aabenbart det skulde være omvendt, Ina havde 
ogsaa foretrukket det: Pastor Lindner er ikke
tjent med Fernanda — eller med Agnete ved 
den anden Side; men han synes det maaske.

Spisestuen, som ligger mod Øst, er den mør
keste i Huset, derved har man det Held at kunne 
oplyse den, selv paa denne Aarstid. Gennem de 
to høje Vinduer lister den blide, blaa Dag sig 
kun tøvende og beskedent ind i det dybe Rum,
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blander sig fint og yndefuldt med det gule Skin
fra alle Lysene paa Bordet og brydes med et
Skær som Opal i de gamle Krystaller. Over hele
Dugen ranker sig Kaprifolier; mellem dem staar

#■

høje Glas med skælvende fine, silkeblanke Straa 
og vilde Hindbærgrene med tætte Klynger af gra
natrøde Bær. Det er som om en solet, duftende 
Krog af Skoven var tryllet herind.

Alt er ordnet med udsøgt Smag, og Værten
har det Held at have næsten lutter smukke

$

Gæster. Ina og hendes Herre taler om dette; de 
finder begge,- at menneskelig Skønhed giver Fest.

Husherren spørger, hvad det er, de er enige 
om. Amtmanden svarer: „Vi føler os smukke
og festligt tilmode."

Leo Falk tager det op i sin korte Velkomsttale 
og siger, at som det udelukkende er Gæsterne, 
der fører Skønheden med, saadan er det ogsaa 
dem, der maa skabe Festen.

Hvem der skaber den, er der vel delte Menin
ger om — men Fest er der. Jomfru Jokumsen 
har med en hjælpende Stab af underjordiske Aan- 
der gjort sine Sager fortræffeligt. Champagnen 
strømmer ligefra Entréstegen — saa de materielle 
Nydelser lader heller intet tilbage at ønske.

Marquis’en taler for Værten — siger, at de 
alle saa sig om efter den slumrende Skønne, da
de kom til hendes Slot og blev skuffede ved ikke _ *
at finde hende. Men der er ialfald noget, som 
slumrer herinde — nemlig Husherrens Hjærte; 
det er ikke vaagnet endnu. Derfor ventes her 
ikke paa en Prins, men paa en Prinsesse, som
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skal vække til Liv. Hende vil de ønske ham; 
da bliver det skønne Æventyr, man oplever her
inde, fuldendt!

Aa, det letter, da Flemming raaber: „Nej, den
slumrende Skønne herinde, det er højsalig Fru 
Hilleborg! Hun vaagner nok af sig selv, naar 
her er kommet saadan en Vikingehøvding — og 
saa behøver han skam ingen anden. Hun leve!“

Det bringer en dejlig Forvirring. Marquis’en 
spørger sin Søn, om det er ham eller hans Fader, 
der holder Tale. Flemming undskylder sig med, 
at det blot var en parenthetisk Randglose; nu 
drikker de den Skaal, hans Fader foreslog. Men 
Ina lader sit Glas urørt — man er jo ikke længer
klar over, hvad der drikkes paa.

De andre Damer har alle faaet varme Kinder;
kun Ina er hvid i sit Ansigt.

Fra det Øjeblik, Vognen stansede foran den 
brede Trappe, og Hundene glammede imod dem, 
er der kommet en besynderlig Følelse over hende. 
. . .  En Følelse af at være hjemme — af at kende 
alt hvad hun ser, skønt hun aldrig har været 
herinde før — og samtidig en Følelse af sorgfuld 
Fjærnhed, som om alt var langt borte. Hun maa 
kæmpe for at holde Amtmanden og de andre 
Gæster fast — de glider ud for hende i Uvirke
lighed. Selv Øjeblikket er saa forunderlig uvirke
ligt. En meningsløs Fornemmelse af, at det ikke 
er denne Gang, men en ganske anden, kan hun
ikke blive kvit.

Alle er anderledes end de synes at være. Leo 
er ganske, ganske anderledes mod hende end de



andre ser ham. Hun har vidst det fra hun kom 
ind: han er hadefuldt stemt imod hende. Hun saa 
det i det første Blik, han kastede paa hende. Det 
ramte hende som et Vaaben — hun bærer et 
blødende Saar inde bag sit sorte Flor . . .  Et 
Saar, der gør ondt, hver Gang hun trækker sit 
Vejr. Det er derfor, hun er saa kold i sit An- 
sigt, saa hvid . . . Alt hendes røde Blod strømmer 
den Vej — —

De snakker — hun hører sin egen Stemme 
med — de ler, de klinker omkring hende. Musse, 
som er kommet i Stemning allerede ved Humme
ren med Mayonnaise, bliver lidt højrøstet med 
sin Jagtjunker; Agnete søger med en blid Røm
men at dæmpe paa hende — men Agnetes egne 
Kinder staar i Rosenglød, og hun gør sig ingen 
Samvittighed af at tage Pastor Lindner fra Fer- 
nanda. Flemming nikker til sin Søster med Glas 
i Haand og maa hilse paa „Nattens Dronning." 
Straks efter vil hans Kone drikke med ham; ved 
Champagne er hun endnu mere forelsket. Pastoren 
er Afholdsmand, men hans Moder kan nok lide 
et godt Glas Vin. „Jeg bliver saamæn ikke for
falden," siger hun, „for jeg faar det næsten 
aldrig."

Men det har altsammen intet med Ina at gøre 
— det er fjærnt, det er uvedkommende. Hun 
kan ikke faa det til at blive nærværende. Der 
vil ikke gaa Liv i det. — —

Kaffen drikkes i Havestuen. Derefter gaar 
Selskabet et Sving udenfor med Cigarer og Ci
garetter.



Haven ligger i et gulblegt Efterskær af Solned
gang, i hvilket alle dens røde Roser blusser op 
en Gang endnu — for saa at slukkes i graablaa 
Dæmring. Det er underligt fra alle Sider at se 
ud i grøn Skov. Det er som i et Æventyr. Var 
der ikke en lille Prinsesse, hvis Have kun ved 
et spinkelt, gyldent Gitter var skilt fra den store 
Troldskov? og som aldrig vilde kunne finde til
bage igen, hvis hun blot kom et eneste Skridt
udenfor det Gitter . . .

„Ina, gaa ind! du fryser jo,“ hvisker Musse. 
Ina staar og ser ud mod de store Træer. Det er 
inde fra dem, at Skumringen kommer. Den skri
der Fod for Fod ind i Haven — som en uafven
delig Trusel. Den sænker hele sin rugende 
Tynge ned over En — ganske som et Menneskes
Skæbne lægger sig over ham.

Den sorte Hund ved Inas Side støder sit store 
Hoved ind imod hende. Den er bleven urolig.

Er det lige efter eller senere, at de sidder i 
Dagligstuen, hvor det blanke, sorte Flygel staar 
midt paa Gulvet.

Det er Flemming, som siger, at nu maa de 
have noget af en Wagnersk Opera — men det 
skal være paa den rigtige, gamle Maade, saa Leo
baade fortæller og spiller.

Amtmandens Frue beder om Tristan og Isolde
—̂ det ved man hvad er!

Marquis’en maa tilstaa, at det ved han netop 
aldrig, saasnart det er Wagner. Men skal det 
være — naa, i Himlens Navn! — saa kan de 
for ham vælge hvad for en Opera de vil.



Leo Falk er egentlig ikke veltalende. Men der 
er ved hans knappe, stødvise, lidt hjælpeløse 
Fortællemaade en vis umiddelbar malende Kraft. 
Og alle Mangler udfyldes af Musiken. Han spil
ler med løssluppen, intens og lidelsesfuld Hen
givelse, som ubønhørligt river med — selv dem, 
der strider imod. Dér er han hverken famlende 
eller hjælpeløs, og han gaar ikke istaa som sidst.

Gid han vilde — gid han vilde! Det er ikke 
til at bære! Alle de store, flammende stærke 
Syner, den taaretunge Smerte, den bristende Jubel, 
den skælvende, aandeløse Higen, hele det over
mægtige Liv — hvor kan det bæres! Naar man 
gaar med et aabent Saar, fornemmes jo den sva
geste Berøring som en Pine — og her finder 
hver eneste Tone ubarmhjærtig Vej til det blø
dende Sted — borer sig ind i det som en Odd. 
Han gør hende ondt . . . Ved han det ikke? Er 
det derfor, han ikke vil høre op? —

Leo Falk gennemgaar flere Partier af Operaen. 
Idet han kommer til Isoldes Død, stanser han et 
Øjeblik og vil rejse sig. Betænker sig dog — og 
spiller den.

Aa, den store blodrøde, kongelige Elskov — 
som ikke er til, eller som aldrig er til uden hos 
en af de to — hvorfor skal man dog tvinges til 
at sidde her og høre om den! Han, som saa de 
Syner af Ild, som skabte alle de Toner, han 
mægtede jo ikke en Gang selv at holde den Elskov 
fast — saalidt som nogen anden Mand! Han 
hverken døde eller levede af den. — Aa, nej — 
den Dødsens Elskov, hvad skal man med den her



i Verden! Den bliver først til Liv, naar den deles
med en anden, naar man er to om den — og
det er man aldrig!-------Men vilde de saa blot
lade den urørt! Hvorfor skal de alle skildre den
i Kunsten, naar ingen magter den i Livet? Vil

*

de Toner da aldrig høre op! — —
Da Musiken tier, er der lydløs Tavshed. Saa 

giver alle sig til at klappe i Hænderne, og Be
gejstringen faar Luft.

„Det maa man lade Manden," siger Marquis’en,
„et vist „entrain" har han."

„Hvorfor vilde du have snydt os for Kronen 
paa det hele?" spørger Flemming. „Du var lige
ved det."

„Aa, fo rd i"------ Doktoren farer med Haanden
gennem sit store Haar. „En Kvinde, der dør af 
Elskov — det er alligevel til at le af! De har 
jo ikke en Gang til Husbehov, Kvinderne."

„Naa — aa," Flemming synes dog*
„Nej —“ Doktoren ler kort. „Og jeg ved 

ikke, om jeg er gammeldags — rent antediluviansk 
eller hypermoderne, men jeg kan ikke se, at 
Kvinden har nogensomhelst anden Bestemmelse 
her i Verden end at yde Manden Elskov. Derfor 
er det Skade, at hun ikke en Gang kan opfylde 
den!"

Mærker de andre dog ikke, at Leo er ganske 
anderledes end ellers?

„Ikke opfylde" — Marquis’en iler frem som 
det betrængte Køns Ridder. „Hvad tror du saa, 
der var tilbage af os? Paradisrosen, som Eva 
bar med, og som Kvinden har bevaret i sin Elskov,



har hun da ikke nægtet Manden! Ellers var han 
forlængst gaaet „ad undas".“

„Ved De hvad, Doktor," siger Præstens Moder, 
„det er da ganske heldigt, at Kvinden ogsaa kan 
stoppe Strømper og koge Havresuppe."

Til hende siger Leo straks ja, og spørger der
efter Præsten, om han har forarget ham.

„Nej, ikke Spor," svarer denne velvilligt. „El
skov er jo hverken mod Religion eller Moral. 
Jeg synes blot, at De’indrømmer Kvinden lovlig 
lidt Plads i Livet med det ene Felt."

„Saa lad hende sørge for, at det kan blive 
grænseløst!"

Ina ler. „Nej, saa opfyldte hun da allermindst 
sin Bestemmelse! En grænseløs Elskov — er der 
nogen Mand, som kan tage imod den?"

„Nej" — Flemming nikker til hende med villig 
Indrømmelse. „Det maatte blive — generende." 

„A propos om Elskov," siger Amtmanden, „ken-
s

der De ikke lidt til den skønne Fru Hilleborgs 
Historie, Doktor?"

„Jo. Siden jeg kom herud, har jeg lært den at 
kende. Og Jagtjunkeren kan den naturligvis ogsaa." 

„Ja" — Jagtjunkeren stryger sin lille Moustache
— „hun havde jo sin „Liebestod", Fru Hille- 
borg — paa en Maade da — ha, ha."

„Ja, for min Kone er meget nysgærrig. Hun 
tænker sig nemlig, at den ikke er ganske pæn
— De ved nok, Damer — —“

Hans Frue slaar ham over Fingrene med sin 
Vifte. „Nej, nu har jeg aldrig hørt Mage! Det 
er jo ham, som kun har talt om det paa hele



Vejen! De ved nok, naar Mænd faar Færten af 
noget pikant —“

Marquis’en forsikrer Amtmandinden, at Histo
rien er uden al Interesse; han kender lidt til 
den.

Han haaber ikke, Leo kan finde paa at fortælle 
den. En let og fin, skælmsk og lidt balletmæssig 
Erotik, der ender med, at Ridderen, efter nogle 
spøgefulde Genvordigheder, stedes til Haandkys 
hos sit Hjærtes Dame — den kan man skildre! 
At der er ganske andre Arter til — naa „enfin“, 
det er uundgaaeligt her i Livet! Men hvorfor 
skal man gøre mer ud deraf gennem Omtale? Og 
særlig nu, hvor de to ganske unge er tilstede, 
og det er blevet for mørkt til at foreslaa dem en 
lille Tur i Haven, passer det jo slet ikke. Agnete 
ser jomfruelig forbavset ud blot ved at høre Fru 
Hilleborg nævne. Musses Øjne sidder allerede 
paa Stilke af Spænding; det er værre endnu.

„Jo, lad os endelig høre den!“ Fru Fernanda 
er umaadelig ivrig — „Flemming, faa Doktoren 
til det!“

Ina siger intet — sidder rank og rolig.
Gør han det — gør han det virkelig? Byder 

han hende at høre paa den Historie! Er det 
fordi en Mand føler Tilfredsstillelse ved at for
tælle om en Kvinde af den laveste Art, tilfals 
for, alle — fortælle om en Kvinde, som vrages 
af en af hans Køn?

Den sorte Hund ved hendes Fødder klager sig 
smaat. Hun bøjer sig ned og klapper den. Og 
saa er Leo begyndt.



Hun svøber sig ind i sin Kongelighed som i 
en Kaabe og tager Afstand fra det hele. At høre 
efter skal han dog ikke faa hende til.

„Ja, hun rykkede altsaa herind, Fru Hilleborg, 
da hendes Mand var død. Han døde brat og 
uventet —“

„Gav hun ikke selv en lille Haandsrækning?" 
det er Flemming, som spørger.

— Hvorfor svarer ingen nej? Det ved man jo 
intet om! Man kan ogsaa læsse for meget paa et 
Menneske!

„Hun sørgede ikke længe. Det havde hun ikke 
Tid til. “

„Nej — her blev nok straks et syndigt „Le
ben !““

„Ja, hun skulde jo indhente de fire Ungdoms.- 
aar, hvor hun havde siddet indespærret med den 
haarde, gamle Mand."

— Hvorfor siges der ikke lidt mer om dette? 
Ved man, hvad der blev forskyldt mod hende i 
de Aar, og hvormegen ond Frugt det satte?

„Hun var smuk, Fru Hilleborg. Man siger jo 
grim som en Ulykke. Hun var smuk som en 
Ulykke. Det er værre — for det gør Ulykke."

— Ja, det kunde hun da ikke for! Hvorfor er 
Mændene saadan, at de aldrig gaar efter andet 
end netop Skønheden?

4

„Hun var dog vel en af de Kvinder" — det 
er Amtmanden, som spørger — „der opfylder „den 
eneste Bestemmelse?" “

»Ja“ — Doktoren ler kort — „men hun var nu 
næsten altfor gavmild. Hendes Elskovsæventyr
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blev en Svøbe for hele Egnen. Hun drev alle 
Mænd til Vildskab og Sindssyge — ikke blot de 
faa, hun nægtede sin Gunst, ogsaa dem, hvem 
hun undte den. Hun gav dem ingen god Lykke. 
Og aldrig kunde de siden stilles tilfreds med
nogen anden Kvindes Elskov."

_ Hvorfor havde de andre Kvinder saa kum
merlig lidt at give! Det var deres Fejl!

„Hun hidsede baade unge og gamle til Fortvivl
else og Raseri mod hinanden; de, der huede hende 
bedst, var hun værst imod. Altid var der Fest 
hos hende. Lysene skinnede fra alle Vinduer 
langt ud i Skoven. Og altid var der ved Festen 
en, hvem hun pinte fra Vid og Sans. Det synes 
jo at være Kvindens uundværligste Fornøjelse . . . 
Men naar han saa var vendt hjem, denne ene — 
hvem det nu kunde være — stod ved sit Vindue 
og stirrede ud i Natten, syg i Sind og led ved 
alt, og ikke vidste, om han skulde gøre Ende paa 
sig selv med det samme, eller ride tilbage og 
dræbe hende med egen Haand, da — ja, da kunde 
det hænde, at han hørte Bjælder klinge og ringle 
gennem den frostklare Luft. Det var hende, som 
kom glidende over Sneen i sin luende blaa Kane, 
holdt udenfor hans Dør og kaldte ham ned."

„Et lille Væddemaaal formodentlig — men af en 
meget uheldig Art," siger Marquis’en. „Jeg vilde 
foreslaa" — han er særdeles ilde berørt ved, at 
den Historie serveres og prøver forgæves paa at 
forbedre eller afbryde. Men ingen hører paa ham
_ alle stirrer spændte paa Fortælleren. Kun hans
Datter har den rette Holdning.



„Og naar han saa kom tumlende ned, ør og for
vildet," bliver Doktoren ved, „lagde hun Tømmerne 
i hans Haand og bad ham køre hende hvorhen i 
Verden han lystede — ud i den vildene sorte 
Skov — eller hjem til hende selv — — Saa su
sede de bort gennem Mørket . . .

Var det ved Sommertid, da holdt hun dernede 
i den lyse Nat, hvid paa sin hvide Hest — som 
et Elversyn. . . .

Men saa var det, at den nye Besidder rykkede 
ind paa Lønholm med sin Moder. Det var en Bro
dersøn til Fru Hilleborgs Husbond, en ganske al
mindelig lys, ung Mand — hans Billed hænger 
deroppe. Han og haris Moder var begge rettæn
kende og strænge af Sæder; de vilde ikke have 
det mindste med deres Slægtning paa Enkesædet 
at skaffe. Og hun søgte heller ikke dem; hun lo 
dem ud.

Men en Dag mødte hun Herren til Lønholm 
ude i en af Skovene, hvor han havde forvildet 
sig. Han vidste ikke, hvem hun var og spurgte 
hende om Vej. Hun fulgtes med ham et Stykke. 
Og saa blev hun optændt af Elskov til ham — 
der skulde ikke saa meget til!"

Ina rejser sit Hoved som en der vil tale. Saa- 
dan skulde det jo slet ikke siges! Hvorfor kan 
han ikke fortælle om, hvordan hun gik véd den 
unge Mands Side og saa ned mod sin smalle 
Sko og syntes, at hun var blevet en anden end 
for lidt siden — en anden end igaar og ifjor . . . 
Var blevet en fra helt gamle Dage med undrende 
klare Ungpigeøjne — en, for hvem Livet endnu var



en Gaade, der kun kunde løses med en eneste. 
Og nu var den eneste kommet — vandrende til 
Møde med hende gennem Skoven . . .  Og der kunde 
aldrig komme nogen anden — der havde aldrig, 
aldrig været nogen anden! . . . Det var blot en 
ond Drøm, som hun nu var vaagnet af. Hele sit 
Hjærte havde hun i Behold til ham. Uden det
har man jo intet at give! — —

Ina synes, at langt, langt borte er der en, som 
trænger til Forstaaelse og Forsvar. Og at hun 
maa holde hende i Haanden, medens de andre
taler ilde om hende. —

„Fra den Dag var Lysene slukkede om Aftenen
hos Fru Hilleborg og Dørene lukkede for alle an
dre Mænd. Hun stængte sig inde — vilde ingen
se uden ham. Men han kom ikke.

Saa var hun sammen med ham ved en Fest 
andetsteds. Hun kom i al sin Dejlighed — men 
han vendte hende Ryggen med Foragt. Nu vidste 
han, hvem hun var.

Om Natten, da han var vendt hjem, lød der 
Bjældeklingren nedenfor hans Taarnkammer. Der 
holdt hun i sin blaa Kane ude paa den hvide Sne. 
Sad urørlig i det isnende Maanelys. Han vilde 
ikke, at hun skulde blive holdende dér og sætte 
Plet paa hans gode Navn og Rygte — derfor slog 
han Vinduet op og raabte ned: „I er kørt fejl, 
Fru Hilleborg! Se til, at I kan vende om! Vogt 
Jer for Hundene!" Hun svarede: „Hundene rører 
aldrig mig. Kom ned — jeg har noget at sige 
dig.“ Han sagde: „Jeg har ikke Stunder til at 
høre det. I maa søge til andre, som I er vant!"



Saa smækkede han Vinduet i og drog de tunge 
Gardiner for.“

— Nej, nej — der var mer at fortælle. Hun 
sagde først: „Jeg kender ingen i Verden uden dig 
— har ingen anden at søge til. Kom ned — jeg 
har et Ord at sige dig, som ingen anden har hørt. 
Og mit Hjærte, som ingen anden har ejet, er helt 
i det Ord." — Han svarede: „Jeg har ikke Brug 
for Eders Hjærte! Se til, at I kan komme bort." 
Hun talte endnu en Gang op gennem den stille, 
bidende kolde Luft: „Kom ned og hør det Ord! 
Saa har jeg dog levet mit Liv." — Da var det, 
at han lukkede Vinduet og drog for. — —

„Men næste Morgen," siger Doktoren efter et 
lille Ophold, „da den graa Dag listede sig frem 
over Sneen, holdt hun der endnu nedenfor Taar- 
net. Sad oprejst i den blaa Kane — hvid og kold 
som Sne i sit Ansigt — med aabne Øjne, store 
og mørke som bundløse Brønde — og var død."

Atter er der dyb Tavshed i Stuen. Amtmanden 
tvinger sig til at bryde den. „Havde hun taget 
sig selv af Dage? — Eller" —

„Hun var frosset ihjel," siger Flemming — „i 
Nattekulden."

„Nej" — Fru Fernanda er hed i Kinderne — 
„det var hans Kulde, som dræbte hende."

„Nej. Hun døde af det Ord, hun ikke fik sagt 
ham."

Er det Ina, som taler? Hvor hun er blæn
dende bleg, med de mørke, bundløse Øjne — og 
Hænderne hvide og stille i sit Skød . . .



„Nej, ved du hvad, I," siger hendes Broder, 
„det kunde hun jo lade gaa videre til en anden.“

Den værgeløse døde! Er der ingen, som vil 
forstaa hende!

„Det var en sørgelig Historie," siger Præstens 
Moder. „Blot saadan en Stakkel var kommet under 
den rigtige Paavirkning, saa kunde det altsammen 
være undgaaet."

„Hvordan blev det med Hesten?" — spørger 
Musse ivrigt. »Var den ogsaa frossen ihjel?"

Det er velgørende, at Musses Tanker er stan
sede ved den. Marquis’en tager hurtigt Spørgs- 
maalet op, og mener at det lykkedes at redde He
sten. Har mærkelige Eksempler at nævne paa 
Dyrs Sejglivethed.

„Og Kanen?" spørger Ina. „Hvor er den?"
„Ja, den holder her — oppe paa Loftet."
„Havde du kanske Lyst til at benytte den?" 

Fru Fernanda ler selv af sit vittige Indfald.
ja  — det siges virkelig! Her i denne Stue — 

og til Ina! Det flammer rødt i Doktorens Ansigt, 
Marquis’en gør en Bevægelse, og Flemming farer
op.

Men inden nogen af dem kan komme tilorde, 
er Inas rolige Stemme der: „Ja, jeg kunde have 
Lyst til det. Den skulde fyldes med gode Ting
_ og saa skulde man køre med den fra Dør til
Dør og dele ud: Tøj til smaa Børn, Mad til 
sultne Mennesker — og Lægemidler til syge."

„Det var en smuk Tanke," siger Jagtjunkeren, 
„det var Gavmildhed — ha — paa en anden 
Maade — fra den samme Kane."



Amtmandinden spørger, om der ikke er noget 
Billed af den skønne Enke? „Nej,“ svarer Jagt
junkeren, „vi har ikke noget. De siger, at hun 
to Gange skulde males — men første Gang blev 
Kunstneren gal, og anden Gang var han lige be
gyndt, da hun døde. Derimod har vi min Tip- 
Oldeonkel — som Doktoren ogsaa sagde. Det var 
nu underligt nok — for han døde jo ugift.“

Marquis’en synes, her trænger til at luftes ud 
med lidt Schubert eller Schumann, og Leo beder 
derfor Pastor Lindner og Agnete om at synge. 
Præsten har siddet og talt sagte med hende under 
en Del af Fortællingen — som for at aflede hen
des Opmærksomhed. Men hun har nok hørt den 
alligevel.

Da Theen idetsamme bæres ind, maa Sangen 
opsættes, men derefter synger de begge. Leo hol
der meget af Præstens Stemme; det er rimeligt. 
Men saa varmt behøvede han ikke at takke Ag
nete for hendes Præstation.

Klokken gaar stærkt til tolv, før Gæsterne tæn
ker paa at bryde op. Vognene svinger frem over 
det knirkende Grus foran Trappen. Præstegaards- 
Forpagterens Køretøj, som skal afhente Pastor 
Lindner og hans Moder, er det. første — og sær
deles uherskabeligt. De ler begge og gør Und
skyldning for, at det ikke har holdt sig i Skamme
krogen, til de andre var kørt frem. Derefter kom
mer Amtmandens Vogn — Jagtjunkeren gaar det 
korte Stykke hjem til sig — og tilsidst Char-å- 
banc’en fra Lindeborg. Flemming hjælper sin 
Fader op, derefter Damerne.
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Ina er den sidste. Hun staar endnu ved Hus
herrens Side paa den brede Trappe i sin lange, 
sorte Silkekaabe med det taagehvide Slør om sit
Haar.

De andre Vogne ruller, ruller bort i Natten — 
og hun synes, at hele Uvirkeligheden, hele Fjærn- 
heden, er ved at rulle bort med dem. Naar nu 
blot den sidste Vogn ogsaa snart vil køre bort, 
de sidste uvedkommende Stemmer dø hen! . . . 
Saa er alt, som det skal være — saa er Øjeblik
ket nærværende og levende. De To, som ende
lig, endelig er bievne ene med hinanden, gaar 
langsomt ind igen ad Døren sammen . . .  De 
vender Ansigtet imod hinanden og smiler lidt, 
imedens de gaar — de nedhængende Hænder føler
sig frem til hinanden . . .

Saa helt er hun inde i det Øjeblik, at hun ven
der Ansigtet til Siden og rækker Haanden ud . . . 

Leo Falk bukker dybt, idet han tager den:
„Farvel."

Farvel — han siger Farvel! Et Øjeblik staar hun 
stiv og maalløs -  Ansigt til Ansigt med det
um ulige — det ufattelige . . .

Saa lægger Flemming sin Arm om hende: „Kom
mer du saa, I? Du sidder ved Siden af mig i
Vognen — at du ved det!“

Da siger hun Godnat som i Drømme til Liv 
og Virkelighed. Gaar ind med i det uvedkom
mende. Ruller selv bort i Natten . . •

Mod Dørens brede, lysende Firkant ser de Hus
herrens store, mørke Skikkelse vende sig om og 
gaa ind igen. Ene.



De er livlige paa Vognen — enige om, at det 
var en nydelig Fest. Musse har moret sig dej
ligt, men bliver altid søvnig, naar hun kører om 
Aftenen. Hun falder trygt i Blund mod Flem
mings Skulder.

Marquis’en vil have sin Søn til at afgøre, 
om det er Carlyle eller en anden, der har sagt, 
at Franskmændene er elskværdige, men ikke for- 
staar at høre efter; han finder det ikke træffende. 
Flemming synes det derimod — lader til at ville 
insinuere, at hans egen Fader er en Smule Fransk
mand i det Stykke. Fernanda og Agnete giver
sig til at synge: „Fjorton år tror jag visst, at jag 
va’“ — —

Lige ulideligt altsammen! Det er evig menings
løst, at hun bliver siddende her! Hvorfor springer 
hun ikke af og løber tilbage gennem Skoven! 
Ind i Stuen, hvor han nu sidder, træt og ene —
og hvor hans tomme Hænder stryger ned ad Hun
denes Ryg.

Hvis hun stod der paa en Gang, uden et Ord 
til Forklaring — blot lod den lange, sorte Kaabe
glide af sig og saa paa h am -------Vilde han saa
ikke i selvsamme Nu brede sine Arme vidt, vidt 
ud imod hende. Vilde han dog ikke?

Maaske maaske i Aften . . . Hun er Kvinde, 
og hun er skøn. Men — var hun en Smule nær
mere for det? Har han Rum for hendes H jæ rte?  
Hun tror det jo ikke selv — hvor kan hun saa 
falde hen til de Tanker! Det er det evig menings
løse, ulidelige: at øse ud af sit H jæ rtes Fylde 

hvor der kun er Sanser til at tage imod.
I. M. Sick: Ina. ø
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„Fryser du, Ina?“ spørger Flemming. Flan mær
ker, at hun gyser og svøber den sorte Kaabe tæt
tere om sig. »Nu er vi jo straks hjemme."

_  — Den, der kunde sove, som naar man var 
træt i sin Barndom! Drømmeløst dybt langt 
ind i den lyse Dag! Eller vaage med klare Tanker.. .

Men der er ikke Hvile at finde i Sengen, hvor 
ofte man end vender sig — og dog er det saa 
forvirret . . .  Fru Hilleborg kører og kører frem 
i sin blaa Kane — vil slet ikke høre op.

Eller hvem er det, der kører? Er hun ikke selv 
med i Kanen? Frem, frem — ad endeløse hvide 
Veje — for at bringe det Ord, hvori man giver 
sit Kvinde-Hjærte. Man dør af at sidde hen med
det, som man fik til at skænke bort . . .

Men ingen har Brug for vort Hjærte, Fru Hille
borg! Saa fattige, saa fattige er vi bievne, at vi 
har slet ingen at give til! Vi maa se at komme
bort herfra igen — —

Hvad siger I, Fru Hilleborg? Faar I ikke Ro, 
før I har læsset af? Kan man aldrig naa frem til 
Himmerigs Dør, før man har givet sin Gave?

Saa kører, kører vi ud over Landet »Fry
ser du, Ina?" — Ja, det er koldt inat . . .  Der er 
smaa nøgne Børn, som skal have varme Klæder, 
der er sultne Mennesker, som skal have Brød 
— der er syge, som tørster og skal have at 
drikke. Vi læsser af, vi læsser af, Fru Hille
borg — til Kanen er ganske tom . . .  Vi deler 
ud — hele vort Hjærte i smaa Stykker, til intet 
er igen . . . Til vi kan sove sove



Den blaa Dag skinner ned mellem de grønne 
Træer. Enkesædets hvide Mure lyser af Sol. Et 
enligt Hestetrav kommer op ad den bløde Skovvej 
og svinger ind imod Gaarden.

Paa Gruset foran Trappen holder Hesten stille. 
Bagende Sol — lydløs Eftermiddagsvarme! Hov
slaget har ingen Genlyd vakt af Hundeglam, ilende 
Skridt eller Stemmer. Alt synes at hvile i tung, 
urørlig Søvn.

Den slanke Rytterske ser sig om. „Her ventes 
paa en Prinsesse, som kan vække til Liv,“ blev 
der sagt igaar. Hun kan det ialfald ikke. Men 
det har hun jo heller aldrig ment.

Den gyldne, hede Stilhed bliver underlig i Læng
den. Her summer ikke en Gang en enlig Flue. 
Helt herud kan hun spore, hvor Havens røde Ro
ser bøjer sig i Slummer, soltunge og duftende . . . 
Hun synes, at hun selv maa ende med at hælde 
sit Hoved og falde i Blund deroppe paa Heste
ryggen.

Endelig er der en Dør, som gaar etsteds inde i 
det slumrende Slot — en Pige kommer frem og 
bliver noget forfærdet ved at se ud i Gaarden. 
Prinsessen derude paa Hesten smiler lidt; hun 
tænker, at det er lige modsat Æventyret om Torne
rose, hvor de tjenende Aander vækkes sidst og 
Hovedpersonen først!

Pigen kommer ud og mener, at Herren er i Ha
ven med Hundene — eller kanske i Skoven. Men 
hun forstaar ikke, at Hans ikke var der. Som om 
hun havde trykket paa en hemmelig Fjeder, sprin-
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ger han frem idetsamme . . . Derefter ses Jokum- 
sen i et Vindue — —

Saa kommer Hundeglammet — og Leo Falk er 
der selv.

Et Nu staar han som forstenet . . . Det er mu
ligt, at Farven gaar helt fra hans Ansigt, og at 
hans Øjenbryn rynker sig, som om han søger at 
forstaa — — Men Ina ser ikke paa hans Ansigt.

Hun raaber saa muntert som det er muligt: 
„Her kommer jeg og forstyrrer, Leo — undskyld! 
Tak for i gaar! Jeg bliver højst ti Minutter — der
var noget, jeg vilde spørge dig om.

Nu er han kommet hen til Hesten og rækker
sine Hænder op imod hende. Hun glider ned og 
samler Ridekjolen om sig. „Jeg skal ikke have 
The, Jomfru Jokumsen," siger hun og nikker til 
Husholdersken, som ogsaa er kommet ud. Saa gaar 
hun op ad Trappen ved Doktorens Side og ind i
Forstuens kølige Skygge.

Hun husker ikke, om han har sagt noget endnu.
Hap ser paa hende — mon han tænker paa, at 
den snævre Ridedragt, der slutter om hende som 
en Handske, ikke gør hende høj, men at hun ser 
baade mindre og smallere ud end ellers? Og 
mon det falder ham ind, hvor let han kunde slaa 
sine Arme om hende og bære hende ind?
Nej, nej — hvor kommer hun dog paa det!

Han lukker Døren op til Havestuen de gaar 
ind sammen. Nej — det er ikke iaftes længer . . . 
Ikke de To, som da skulde være gaaede ind!

Det er lys Dag — det er to nøgterne, fornuf-



tige Mennesker, som er Dus, fordi de er lidt i 
Slægt med hinanden.

Hun sætter sig i Sofaen og lægger sin Ridepisk 
paa Bordet. „Det var det,“ siger hun, „at jeg fik 
ikke spurgt til dine Patienter igaar."

„Til mine Patienter!" gentager han i dyb For
bavselse. Haanden farer rastløs gennem Haaret.

„Ja — vi skulde have talt om, hvad de kunde 
trænge til. Jeg har sagt til Pastor Lindner, som 
sidst til dig, at han skal lade mig vide, hvor de 
behøver Hjælp, og han har lovet at være ubeske
den i sine Fordringer."

„Det er vel et Løfte, du næppe sætter Pris 
paa! “

„Jo, netop. Jeg hader at gøre noget halvt eller 
smaat — og jeg har taget mig saa lidt af andre 
før! Men de syge ligger mig alligevel mest paa 
Sinde. Du sagde forleden,'at her var saa mange 
Mangler ude."

„Ja, der er jo den Kedelighed, at Sygehuset er 
saa langt borte — og er kommet i daarligt Ry. 
Jeg ved ikke, om det er med Urette, men de stri
der imod at komme der — til det yderste. Der
for trænges her først og fremmest til en dygtig
Sygeplejerske. Nu skal jeg arbejde paa, at vi kan 
faa hende."

„Ja, det vil jeg ogsaa være med t i l -------Men
kan du ikke benytte mig saalænge — til at give 
en eller anden Haandsrækning."

Han er begyndt at gaa op og ned ad Gulvet.
„Ja" siger han tørt, „du maatte da lære noget 
først."



Det er lidt af en Skuffelse, at han saa roligt 
gaar ind paa Tilbudet og blot overlegent anser
hende for uduelig.

„Overhovedet," bliver han ved, „synes jeg, at 
alle Kvinder skulde lære Sygepleje — idetmindste 
noget— og god Madlavning. De nøjes altfor tidt
med at være unyttige."

Nu burde man svare: „Jeg troede kun, de havde 
en eneste Bestemmelse" — men det gør man 
ikke. Hun spørger blot: „Hvor mener du, jeg
kunde lære det? Og hvordan?"

„Ja," han gaar stadig op og ned, „jeg tænker 
naturligvis ikke paa en fuldstændig Hospitals-Ud
dannelse. Men Dr. Munk har jo aabnet den store 
Klinik — med alle Slags Tilfælde. Han er en god 
Ven af mig — og dér kunde du maaske und
tagelsesvis gaa et Par Maaneder som Elev under 
en læmpeligere Form — og dog tilegne dig et og 
andet. En af vore tidligere Sygeplejersker har 
ogsaa et Kursus, hvor de lærer at forbinde, lægge 
Omslag paa, rede en Sygeseng . . . Det kunde du
besøge samtidig."

„Ja," siger hun., „det lyder praktisk. Det maatte 
saa være, naar vi er inde — efter Nytaar."

„Om et halvt Aar," siger han og ler. „Hvis 
du gerne vil gøre Nytte, hvorfor saa ikke lade 
dig uddanne straks? Ja, ikke netop nu i Sommer
ferien, men sidst i September — saa kunde du 
være færdig til Jul."

„Nej," siger hun, „jeg kan ikke være borte i 
Jagttiden."



„Er det saa vigtigt at lade sig kurtisere af alle 
de Herrer? Fernanda kan jo præsidere/4

Ina trækker lidt paa Munden: „Og hvem skulde 
være hos Marquis’en saalænge?"

„Lad Agnete blive — eller komme igen!“ 
Hendes Bryn trækker sig umærkeligt sammen 

— saa rejser hun Nakken og siger koldt: „Na
turligvis kan jeg faa en til at være her. — Og 
jeg kunde bo hos Benedikte — det giver mindre 
Bryderi end at være i Lejligheden."

„Du kan ogsaa være hos Hertha," siger han. 
„Hun vilde blive glad." — Han staar ved Bordet 
og giver sig til at lege med hendes Ridepisk. 
„Jeg tænkte forleden, da jeg red forbi Lindeborg, 
at I bruger jo næsten aldrig Gæsteværelserne i 
„Gehejmeraadens Længe" dernede. Det vilde være 
bekvemt for mig, hvis jeg kunde holde Konsulta
tion derovre et Par Gange om Ugen. Jeg ligger 
saa afsides her* og Egnen er langt ‘mere befolket 
ad den Kant."

„Ja, Leo, det var en udmærket Ide," siger 
hun ivrigt.

„Hvis jeg kunde faa Venteværelse og Konsul
tationsstue dernede, og du saa kunde gaa mig 
tilhaande ved Forbindinger og de ganske smaa 
Operationer, som kunde forefalde" —

„Ja, det var glimrende!" Hun har faaet røde 
Kinder, og der er et varmt Skær i Øjnene. „De 
to største Stuer skal vi straks faa gjort istand." 
Hun ser dem allerede hvidtede og malede, helt 
fornyede — det inderste Værelse med alle For
bindsager og Flasker — og sig selv i hvid Lær



reds-Dragt staa hjælpende ved Leos Side. Og hun 
ser Fingre, Arme og Fødder omvundne med rene 
Gaze-Bind — istedetfor med tygget Rugbrød, Spin
delvæv og smudsige Klude. De er saa haardnak- 
ket gammeldags herude!

„Det vilde virkelig være en Hjælp for mig,“ 
siger han. „Rundt om i Husene trænges der na
turligvis ogsaa til Besøg og Haandsrækning — men 
det kunde saa naturligt udgaa fra de Konsultations
timer. Og vi kunde da altid aftale det fornødne 
med hinanden. Tager du snart ind, kunde det 
begynde fra Nytaaar. Men saa maa du ofre Te
atre og Hofballer — ialfald for denne Vinter — 
og blive herude i Saisontiden.“

Han tager det som noget ganske selvfølgeligt; 
det er dog ikke saa smaa Fordringer, han stiller. 
Men det er jo det, hun har ønsket. Paa en 
anden Maade — ja! Men man maa tage det, som 
man faar det.

„Ja,“ siger hun, „det maatte jeg naturligvis. 
Marquis’en gaar nok ind paa det. Han tager dog 
nærmest til Byen for min Skyld." Hun rejser sig 
og rækker efter Pisken, som han har beholdt i Haan
den. „Nu skal jeg tænke over, hvordan det bedst 
kan ordnes — og tale om det hjemme. Saa vil 
du nok skrive til Doktor Munk og forhøre." Hun 
gaar mod Døren, saa stanser hun. „Den blaa Kane 
— den staar jo paa dit Loft?"

„Ja. Vilde du se den?"
„Hvis det ikke er for besværligt."
Han gaar med hende, som forleden med hendes 

Kusine, op ad den brede, knagende Egetræs Trappe



og ad den smallere til Loftet. Beder hende se 
sig vel for og passe paa Ridekjolen — gør Und
skyldning for, at der er støvet oppe. Nu er det 
hende, der ikke taler. Deroppe synes han, at hun 
er blevet bleg igen. Da de kommer hen til den 
gamle Kane, rækker han uvilkaarlig Haanden ud, 
som for at forhindre, at hun skal sætte sig i den. 
Men det lader hun ikke til at tænke paa; hun 
staar blot stille og lægger sin ene Haand paa den 
et Øjeblik.

„Det var dumt, at jeg fortalte den Historie 
iaftes," siger han paa sin korte Maade. „Der var 
ikke Spor af Mening i det. Den er uhyggelig. 
Og“ —

Hun siger stadig ikke noget. Det holder han 
ikke af. Naar hun tier, maa han se paa hende. 
Og han husker paa Fru Benediktes Ord om de 
Kvinder, som ingen Mand ustraffet kan „anskue".

Hun gaar ned foran ham. Han følger hende 
med Øjnene. Nej, han behøver ikke at være 
bange, hun gaar rolig forbi Døren til Gavlværel- 
set — falder ikke paa at skulle se Udsigt.

Men maaske, at han nu — —
Da de kommer ned i Gaarden, fører Hans 

Wotan opsadlet frem.
»Je§ skulde ud til Patienter," siger Doktoren.
„Saa har jeg opholdt dig!"
„Nej, nej! Men nu rider jeg med dig. Det er 

ad den Kant, jeg skal."
Hun ved, at han ikke kan lide, hun rider ene. 

Det kan de heller ikke hjemme — derfor gør hun



det næsten aldrig. Men idag vilde hun ikke have 
nogen med.

De rider gennem Skoven ud paa Landevejen, 
og hun er atter ivrig for deres Planer, opfyldt af 
den Hjælp, hun kunde yde ham. Vil høre om 
hans Patienter og bliver enig med ham om, at 
Per Nielsens Kone skal have Maltøl, og Enken Mad
sens tynde Smaapiger Kakao. Og gamle Maren et 
elastisk Bind til Benet.

Men hvert Øjeblik maa hun dog bryde af, fordi 
der er en Hare, som springer op, en Fugl, der 
synger endnu eller biat nogle fine, matgyldne 
Straa, der vifter langs Grøften, som man maa 
gøre hinanden opmærksom paa . . . Og en susende
Galop maa de have paa et godt Stykke-------Er
der Jord endnu under Hestehoven? Nej, nu bæ
rer det bort gennem Luften — til Maane, Sol og 
Stjærner . . .  I hele det vide Rums Uendelighed er 
der kun to — med ligestemt højbaaren, higende
Flugt. . .

Jorden er der igen . . .  De rider forpustede og 
sindige over Korsvejen. Ina ved nok, hvad hun 
ønsker: at „Joyeuse" vilde snuble og Sadelgjor
den springe som sidst, da Flemming saa lynsnart 
greb hende i sine Arme og drog hende over til 
sig. Men der sker ikke mindste Uheld.

Lidt efter stanser hun og siger, at nu er hun 
saagodtsom hjemme og vil ikke have ham med 
længer. Men Festen paa Mandag maa han ende
lig huske. Musse har da faaet Tableau’erne sat 
igennem — en hel Række, hvis Begyndelsesbog



staver bliver til Lindeborg, hvilket Ord Gæsterne 
skal udfinde.

»Ja, )eg skal komme,“ siger han, „men jeg age
rer ikke. Staa der og være til Nar!“ Han er helt 
vred ved Tanken.

Musse vilde have ham med i Tableau N. — 
som skal være „Neros Kristenforfølgelse" — sam
men med Agnete; men Ina finder det meget rime
ligt, at han ikke vil. Der er Agerende nok at faa. 
Præsten har ogsaa undslaaet sig for at være „in
disk Brahmin" til I’et; men hun er gaaet ind paa 
at tage D. som Dronning af Saba — med en lille 
Morian til at holde Slæb i Mangel af Kong Sa- 
lomon.

„At du gider!" siger Doktoren. „Nu har du 
dog fornuftigere Ting at tænke paa!"

Hun mener, at det ene udelukker ikke det an
det — og hilser ham med en yndefuld Bøjning af 
sin slanke Hals. Saa skilles de. Men da hun 
svinger ind i Alleen, opdager hun, at han holder 
stille endnu og ser efter hende. Det ligner ham; 
han er ridderlig overfor alle Kvinder.

Hun rider langsomt op under Lindetræerne, skønt 
Joyeuse er kendelig utaalmodig efter at naa hjem. 
Hendes Tanke om at hjælpe andre antager efter- 
haanden vel store Dimensioner — større, end hun 
havde beregnet. Sætter hun ikke mere ind paa 
dette, end hun kan magte? I meget vil det falde 
hende svært. Ligger det dog ikke mere for hende 
at lade sig hylde som Dronning af Saba end at 
lægge Omslag paa? Hun synes ialfald gerne, at 
Leo kunde have gjort den Indvending. Men han



annekterede hende saa selvfølgelig — som rigtig 
Sygeplejerske næsten. Han syntes ikke at mene, 
at hun kunde have anden Bestemmelse.

Der er noget, som gør ondt i hende ved hans 
Iver. Lidt vel tyrannisk er han ogsaa, mærker 
hun nu — vil have hende saa helt og udelt for 
sine Planer.

For sine P laner — ja . . .
Men Planerne er jo gode — og er det ikke en 

Velgerning at blive hjulpet til at gøre Nytte, til 
at tjene andre i saa vid Udstrækning som muligt. 
Det er jo det, hun selv vil — vil af hele sit 
Hjærte nu . . . Hvorfor er hun da forstemt og
ikke glad? — —

Hun stanser og drager Vejret dybt og tungt . . . 
Saa rider hun hastigt ind i Gaarden. Jo, han skal 
faa hende — saadan som han ønsker hende — 
saadan som han nu har Brug for hende.

Der er Fest efter Fest paa Lindeborg. Tableau- 
Aftenen lykkes over Forventning — men har den 
Kedelighed til Følge, at Baronen paa Søholm frir 
Dagen efter. Dronningen af Saba i sin østerland
ske Pomp, med lille Joakim som Morian, var mer 
end han kunde staa for. Han faar et hensynsfuldt 
Afslag, der glider saa let henover hans Tilbud 
som muligt — men for Ina selv er det forstem
mende i flere Dage.

Ferietiden flyver forbi. Lystigheden og Larmen 
stilner af, og Gæsternes Rækker tyndes ud. Ina



har ventet med at tale om den Plan, hun har 
lagt med Leo, til de fleste er borte — Flemming 
med. Hans Stemning overfor denne Sag vil hun 
helst have pr. Brev.

Marquis’en finder Ideen urimelig. Hans Datter 
har nok at varetage i sit Hjem — og Folk har 
hidtil selv kunnet forbinde deres bulne Fingre og 
passe deres andre Skader. Kan de det ikke mere 
nu — fordi vor Tids velsignede Fremskridt gør 
Mennesker endel udueligere end før — ja, saa kan 
man enes med andre om at holde en Diakonisse
paa Egnen! Det hele staar for ham som en umo-

/

tiveret Flyvegrille, en „lubie.“ Af ædel Art, selv
følgelig! Det er en ophøjet Tanke at ville gaa i 
de Adelskvinders eller Fyrstinders Spor, som har 
forbundet saarede Krigere og antaget sig Spedalske. 
Men — disse to Arter af Patienter, egnede for 
Prinsessehænder, findes nu ikke herude, og denne 
Atmosfære af Jodoform, Æter med mere, som staar 
om den moderne Sygepleje, har sænket det hele 
langt ned under Poesiens Egne.

Det er ikke sig selv, han tænker paa. Var 
der Tale om at skaffe Ina en Glæde, bar han 
gærne Savnet af hende under den tre Maaneders 
Uddannelse. Men han er bange, at det blot vil trætte 
og angribe hende. „Enfin,“ man maa haabe, at 
denne „lubie“ vil gaa igen, som den er opstaaet!

Admiralinden og hendes unge er ikke rejst endnu, 
da Planen omtales. Agnete foreslaar straks selv 
at være hos Onkel Marquis saalænge. Han er 
glad ved det — og Ina indrømmer ikke en Gang 
for sig selv, at hun kunde have noget imod det.



Forøvrigt er flere villige til at antage sig Mar- 
quis’en. Admiralinden har omtalt Planen i et Brev 
til Tante Natalie, og begge Søstre erklærer sig 
omgaaende rede til at bringe det Offer at komme. 
Samtidig maa de udtrykke deres Beklagelse over, 
at Ina, der altid har været saa „nydelig" i sin 
Opførsel, nu ogsaa er grebet af den forrykte Me
ning, Folk har nuomstunder, at de skal tage sig 
noget andet for, end det, Vorherre har sat dem 
til. De — Nalle og Cille — har aldrig fundet 
paa at ville være andet end deres Faders Døtre, 
har aldrig rendt efter anden Gerning end den at 
hygge om ham. „Og hvor var det ikke velsignet 
at tænke paa, da man stod ved hans Baare!" ——

Tante Jutta finder Brevet saa kønt, at hun en
delig maa læse det for sin Niece.

Leo har skrevet til Doktor Munk'. Denne er 
ikke begejstret ved Tanken om at have det han 
kalder en Luksus-Elev, som der skal tages sær
ligt Hensyn til, og som vel mindre tænker paa 
at gøre Nytte end paa at pynte sig med den Smule 
Uddannelse — men samtykker dog i, at hun maa 
gaa paa hans Klinik i det Fjerdingaar.

Derefter forhører Ina, om Benedikte kan huse 
hende. Hun faar Svar lidt i samme Aand som 
Tanternes, om end i anden Form.

København 3. September.
«

Sødeste I.! Om jeg vil have dig, naar du 
kommer ind til Byen! Den gyldneste af alle Him
lens Stjærner daler ned paa min ringe Tærskel 
og spørger, om den maa skinne ind til mig! Jubel



over hele Linien! Børnene henrykte! Poul opfyldt 
af Haab om, at Husvarmen vil smelte dit Hjærte 
og skaffe ham en Milliondel Gengæld paa hans 
haabløse Lidenskab. Hvordan jeg blev tilmode, 
kan ikke udtrykkes!

Men ak, saa kom Rædselen! For det første vil 
du ikke være hjemme om Dagen — og heller ikke 
om Natten. (Dit Besøg bliver altsaa i Lighed med 
det gamle Avertissement: en Kniv uden Blad er 
fundet. N. B. Skaftet mangler.) Det er den rene 
Tantaluskval! Og saa kommer endda det værste 
Donnerschlag: du vil ind for at uddanne dig til 
Gangkone paa et Sygehus! Dine Mona Lisa-Hæn- 
der skal bruges til, reverenter talt, at slaa Bække
ner ud! Nej saa vilde jeg dog hellere se dig med 
Anstand bestige Guillotinen!

Maa jeg spørge, er det alt, hvad han har kun
net paavirke dig til, den sorte Brahmin derude? 
Saa har jeg et lille venligt Ord at tale med ham 
næste Gang! Hvorfor skal det være mere religi
øst at gøre sig til noget andet end man er skabt 
til, fremfor at være dette i al Enfoldighed. Eller 
er det noget „Hvad vi vil’sk,“ der er faret i dig 
— saa du finder det nedværdigende for Tanken 
blot at være Kvinde og hvad dermed følger, men 
opløftende at blive Bankbud eller Jordemoder?

Skal man selv skaffe sig Føden, kan det være 
udmærket — men kæreste I., bønhør du heller 
en af dine mange sukkende Ansøgere. (Ulykkelig 
Kærlighed kan det jo ikke være, vel? Den ram
mer aldrig dig!) Den Aften jeg forsøgte at gaa 
dig lidt paa Klingen, sagde du, at du længtes efter



et stort og grænseløst Krav, fordi du havde saa 
megen Kærlighed at give. Jeg gentager det, Kære, 
de store, urimelige Krav har de allesammen bag
ved og kommer snart frem med dem. Af den 
Grund behøver du ikke at vrage nogen. Forbarm 
dig nu over Hertug, Baron — eller Menigmand, om 
du saa vil, og lad mig i næste Brev høre, at du 
nøjes med at være Dronning og opgiver Gang
konen !

Men snyd mig alligevel ikke for de tre Maa- 
neder. Lad dig uddanne til endnu større Virtuos 
paa Klaveret, eller — det var det allerbedste — 
kom ind at købe Udstyr!

Din længselsfulde Bene.
ES. Gid jeg var Dobbeltgænger og samtidig 

kunde være Hyrdinde derude for Marquis’en i hans 
Ensomhed! Skønt jeg har en lille Mistanke om, 
at jeg i Vinter ikke kommer til at egne mig for 
det Parti. Hils ham tusinde Gange! — Det var 
frygteligt, ikke at være med til Tableauerne! Du 
har været blændende — men hvordan gik det Ag
nete som Loreley? Det passer da kun med Haa- 
ret. Musse har nok været sød som Rødhætte." —

i

Et Par Dage efter skriver Ina til sin Kusine:

Lindeborg 6. September.

Tak fordi du vil have mig, Bene, og for alt 
hvad kærligt du skriver!

Nej, med at være Dronning >kan jeg ikke nøjes, 
men „Gangkone" ansøger jeg foreløbig ikke om 
at blive — lader mig blot uddanne dertil, fordi



jeg ikke kan undvære at gøre en Smule Nytte. 
Pastor Lindner har ikke direkte nogen Del i Planen. 
Leo Falk har egentlig lagt den. Han finder, at 
jeg hidtil har ført en ret unyttig Tilværelse. Og 
det er sandt nok — men den har du aldrig haft 
nogen Indvending at gøre imod. Tror du, den 
var religiøst berettiget?

Benedikte — jeg har ikke vidst af at have M ed
m ennesker! Jo, jeg holder af Jer allesammen, 
jeg elsker Marquis’en — som om jeg var hans 
Moder, havde jeg nær sagt! Men dog har jeg 
syntes, at det eneste Menneske, som var til, hvis 
Sorger og Glæder var afgørende for hele Tilvæ
relsen, hvis Hjærteslag burde bevæge Jorden — 
det var mig! Den eneste skrigende Uretfærdighed 
var den, at alt ikke gik efter mine Ønsker. Der
for var jeg hjemfalden til den haabløse Kedsom
hed, man altid maa ende med at føle ved sig selv.

Men nu finder jeg, at Smedens lille skævøjede 
Oline, der græder, som om hendes Hjærte skulde 
briste, over den Killing, hendes Fader vil drukne, 
er ligesaa betydningsfuld for Verdensløbet som jeg. 
Synes du ikke, at det er Vinding? Og det er jeg 
kommen til at indse, fordi jeg har faaet Øjnene 
op for noget langt større endnu.

Men naar man først har faaet Medmennesker, 
er det uundgaaeligt at tage sig lidt af dem. Jeg vil 
jo ikke forsømme nogen for det — som Tanterne 
Nalle-Cille truer med, at jeg kommer til. Fore
løbig tager Agnete min Plads — skal synge for 
Marquis’en og lade sig kurtisere af Jagtherrerne

I. M. Sick: Ina. 7



— men jeg skal nok selv udfylde den, naar jeg 
vender tilbage.

Nej, det er for trivielt, at der altid skal være 
ulykkelig Kærlighed med i Spillet, naar en Kvinde 
vil tage sig noget fornuftigt til! Men at nogen 
kan være assureret imod den, tror jeg dog ikke. 
Selv den skønne Fru Hilleborg, som du var saa 
opfyldt af, døde jo, fordi hendes egentlige Følelse 
ikke blev besvaret — eller blev det for sent.

Og desuden — der er jo flere Arter af ulykke
lig Kærlighed. I Reglen tænker man kun paa den 
totalt uigengældte. Den er vel en Kvinde med 
lidt ydre Fortrin ikke saa udsat for. Men — var 
det ikke nok saa ulykkeligt, hvis hun lejlighedsvis 
kunde paavirke den Mand, hun elskede, erotisk
— og dog selv indsaa, at hun kun fik Sansernes 
fladbundede, upersonlige Svar paa sit Hjærtes dy
beste Følelse! Jeg synes, det var nok værd at 
klæde sig i Sæk og Aske og pleje Spedalske for
at undgaa dette!

Ja, jeg sagde den Gang, at jeg ventede paa en, 
der kunde stille bundløst Krav til min Kærlighed. 
Men det falder ingen paa, uden den, der selv el
sker grænseløst — derfor maa han blive ved med
at være den, der ikke kommer.

Vilde jeg nøjes som de andre, baade med at 
faa og give smaat, kunde jeg selvfølgelig nok blive 
gift — selv om jeg ikke har de mange Friere, du 
formoder. Det vilde gaa godt — maaske endda 
fredeligere end hvis der var den store Indsats 
og der er noget praktisk, naturligt og umiddelbart 
tilfredsstillende ved Ægteskabet, som i svage Stun-



der kan blive til en Fristelse. Jeg har selv følt 
den. Men foruden at jeg vilde forringe min Per
sonlighed derved, skære min egen Flugt midt 
over — altsaa en Art Selvmord — vilde jeg øge 
den almindelige Samfunds-Forvirring. Thi hvis 
den, der bryder et Ægteskab, forsynder sig mod 
Samfundet, tror jeg, at den, der indgaar og pænt 
gennemfører et af de meningsløse, gør fuldt saa 
megen Skade! For mig blev det en Falliterklæring, 
som jeg beder dig ikke ønske mig.

Nej, du maa tjene mig med at indse, at Gang
konen i læmpelig Form bliver det bedste for mig. 
Jeg slipper hende ialfald ikke. Og lukker du ikke 
din Dør for mig af den Grund, kommer jeg og 
banker paa den tyvende.

Det er umaadelig svært at rive sig løs fra Skove, 
som begynder at gulne, fra ren, glasklar Luft, 
store, brogede Blomster og smaa perlende Slør 
over Græsset! Men det uddyber vist at savne.

Paa Gensyn! Og Hilsen til alle Kære!
Din hengivne Ina.

Der er et Sted, hvor Ina møder fuld Forstaa- 
else for sin Plan. Præsten og hans Moder finder 
den begge udmærket.

Pastor Lindner siger, det gaar mer og mer op 
for ham, at skal man vinde Indpas hos Menne
sker for det højeste, maa man begynde med at 
antage sig deres ydre Savn og Plager. Derfor
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har Lægemissionen blandt Hedninger ogsaa Frem
tiden for sig.

Og selv føler han, at det er de Husbesøg, hvor
under han kommer ind i sine Sognebørns For
hold og efter Ævne søger at mildne og trøste, 
som skal oplade Hjærterne for ham og skaffe 
ham den Forstaaelse, han havde haabet at vinde 
fra sin Prædikestol: „Nu ser jeg, at det naas
kun ad en Omvej. Jeg maa ogsaa først lære at 
tale de Menneskers Sprog, før jeg kan tænke paa
at faa mindste Indflydelse."

„Ja," siger Ina „det kan være godt, at Delærer
det. Men De vil glemme det igen, hver Gang De 
staar paa Prædikestolen — og det er endnu bedre. 
For dér skal De tale Deres eget Sprog, det, som 
er betroet Dem. Og er der ikke Øre for det her 
— saa maa De søge andetsteds hen."

Præstens Moder er ikke ganske af den Mening. 
Ansvaret for sin Forkyndelsesmaade kan man dog 
ikke lægge over paa Vorherre — og meget kunde 
der vist være at ændre. Hun tager moderlig
varmt Afsked med Ina; hun er en af de faa, der 
ikke føler sig altfor imponerede til at kunne være 
hjærtelige overfor Kammerherrens kongelige Datter.

„Lad mig nu se, De tager ordentlig fat med de 
to pæne Hænder" siger hun og omfatter dem med 
begge sine. „De andre maa ikke bestyrkes i den 
vrange Opfattelse, at Kristendom gør upraktisk. 
Det er. maaske fejl af mig — men en troende 
Kvinde, som er udygtig, staar for mig som lidt
af en Uting."



Ina ler og lover, ikke at være en Uting der
inde.

„Men bild Dem nu heller ikke straks ind — 
især hvis Gerningen falder Dem svær, — at De 
helt bør vie Dem til den, blive rigtig Sygeplejer
ske eller Diakonisse. Det skal ikke alle være. 
Gud har aldrig sat os paa en tilfældig Plads. Der
for skal vi tænke os tre Gange om, før vi for
lader den.“

Idet Pastor Lindner følger Ina ud til Vognen, 
stanser hun: „Jeg ved egentlig ikke, om jeg søger 
at „vinde Indpas hos Mennesker for det højeste," 
som De siger. Jeg tænker kun paa at hjælpe 
dem lidt i ydre Henseende. Men er det dog ikke 
ogsaa at praktisere Kristendom?"

„Jo, selvfølgelig," siger han. „Det er ganske 
fejl at undervurdere den ligefremme Barmhjærtig- 
hedsgærning. Vi kan blot ikke nøjes med den — 
fordi vi har meget mer at bringe."

„Men det ved jeg ikke, hvordan jeg skulde 
bære mig ad med."

„Saa skal De ogsaa lade det bero," svarer han. 
„Der er kun en Maade: selv at trænge dybere 
ind, tilegne sig mer og mer af det skjulte Liv i 
Gud, til man ikke kan beholde det for sig selv. 
Først da kan man bringe det troværdigt til de 
andre. — Men nu ønsker jeg Dem Velsignelse 
over Deres forberedende Arbejde — — Det er 
sandt, jeg har jo noget at bede Dem om! Det er 
et meget stort Ønske hos mig, at De vilde spille 
Orgelet ved Gudstjenesten."

„Jeg!"



„Ja, synes De Skolelæreren gør det saa tilfreds
stillende?"

„Nej, men hvad Folk gør daarligst, slipper de 
altid nødigst! Og desuden" — desuden kunde det 
virkelig ikke falde hende ind!

„Da træffer det sig dog saa heldigt, at han helst 
vilde være fri. Jeg mener ikke hver Søndag, men 
en Gang imellem. For mig vilde det være en 
stor Glæde — nej, mer. Jeg er tidt saa modløs, 
før jeg gaar op paa den Prædikestol. Og det 
hjælper just ikke paa Vingeslaget, at faa den Salme, 
der gaar forud, spillet ude af Takt, Fortegnene 
glemt, eller lignende. Kunde De ikke i København 
søge den Smule Vejledning, De vil have nødig?"

Hun smiler lidt: „Smule Vejledning til Orgel
spil! Men jeg skal prøve, om jeg kan faa en Or
ganist til at give mig Timer om Natten. At sige 
de Nætter, jeg ikke vaager — for det skal jeg jo 
ogsaa prøve. Saa maa jeg øve mig paa den Tid 
af Døgnet, som ikke findes."

„Ja, det er meget forlangt, jeg ved det! Men," 
føjer han hurtigt til „det er jo det, De ønsker."

„Ja" — hun bliver alvorlig, „jeg hader smaa 
Fordringer — maa være under stort Krav."

„Nu tror jeg ogsaa," siger han, „at Deres Liv 
er kommet ind under det store Krav. Det, som 
skal forvandle, fylde det — og lede det ud imod 
Maalet." ■
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A  V i n t e r m o r g e n  over hvid, hvid Skov . . .
V Der er faldet Sne for en Tid siden, og 

Jorden bærer endnu dens bløde, rene Lag, som 
Træerne snart fik rystet af sig, saa de stod sorte 
og nøgne som før. Igaar var det ved at slaa om 
til Tø, men Kulden sejrede. Da Solen stod op 
idag og spredte den isnende Taage, der skjulte 
Skoven — da var Træerne glitrende hvide af Rim.

Rytteren, som kommer henad Skovvejen paa 
en kraftig, gul Hest, stanser med et — og holder 
ganske ubevægelig. Man faar ikke det fulde Ind
tryk af den hvide Morgen, hvis man bryder dens 
Stilhed. Han drager Vejret dybt, medens han ser 
sig om — som om han ikke blot vilde tage Skøn
heden ind med sine Øjne, men ogsaa indaande 
den af fulde Lunger.

Den blændende, dunbløde Grund for hans Fød
der blaaner hen under Træernes Skygge og staar 
om de slanke Stammer som et gnistrende, stivnet 
Bølgeskum. Buskene ligner hvide Koraller, der 
gror paa stille Havbund. Granerne ranker sig 
lidt mørkere, skinner mat som oksyderet Sølv. 
Krattets fjærnere Hvidhed er let og taaget som 
et Slør med Lyn imellem af ædle Stene.



Skoven er brudehvid — men den staar ikke 
Brud. I Foraaret, da Solen krystede den i sin 
luende Favn, medens tusind Fugle sang sig øre 
af Elskov — da var der Bryllupsfærd i Skoven. 
Da brast Livet i ellevildt Mylr frem af dens 
brune, soldampende Skød . . .

Men i Efteraaret dalede de sidste Rester af 
Liv og Glæde til Jorden. Visne, døde.

Dette er som F o rk lare lse  efter Døden. 
Vintersolen, hvis Straaler glider ind i al Hvid
heden, rører ikke ved Skoven — røver intet af 
dens Dejlighed, smelter ikke dens mindste Fnug. 
B eskuer den blot — i klar og inderlig dvælende 
Ro. Og hvor dens skinnende Blik falder, faar 
den et tyst og lysende Genskær til Svar . . .

Hver eneste nøgen Gren, hvert frostsvedent 
Straa, hvert forkullet Blomsterbæger paa sin rang
iende tørre Stængel er ganske dækket af Straale- 
næt, randet med Glorie af hvide Glimt — beva
ret i sin Form og dog omskabt til en ny, hemme
lig og glansfuld Vækst. Staar som i indadvendt, 
tindrende Glæde over sin egen og de andres 
Herlighed.

Og al den skære Lydløshed er som en Anen,
en Forventning, der næppe tør drage V ejret------

Umærkelig sagte drysser, drysser smaa Blink 
og Gnister ned fra alle Grene — daler mod 
Rytterens lyse Haar og mørke Dragt som et blidt 
Forsøg paa at faa ham med ind i Hvidheden. 
Han sidder urørlig og ser paa de fine Fnug mod 
sit Ærme. Hvorlænge kunde det vel vare, til de



fik dækket ham? Til han, som er det mørke Punkt 
herinde, blev skinnende hvid som Skoven? . . .

— Da han rider ud, med Markernes blændende 
Flager til begge Sider, ved han ikke, hvor længe 
han har holdt stille i Skoven. Foran ham, langt 
ud i Synsranden, hæver sig et velbekendt Taarn 
bag et Brus af hvidt — og i skarpt Trav jager 
han nu frem imod det.

Op igennem Alleen og ind i Gaarden, hvor en 
Staldkarl tager sig af Hesten — saa gennem det 
lille, pudrede Anlæg til Geheimeraadens Længe.

I Døren staar en slank og spejdende Skik
kelse, som vinker ad ham med oprakt Haand. 
„Aa Leo, det var dejligt du kom! Her er hele 
to Blodforgiftninger — jeg haaber ikke af de 
slemme — og en stakkels lille Ørepine. Jeg var 
ligeved at skulle dryppe ham med varmt Glyce
rin for at se, om det ikke kunde lindre."

„Ja, Klokken er nok ogsaa over ti. Jeg blev 
opholdt —“

„Af en Patient?"
„Nej, det v a r -------Aa ja, den Skov er næsten

ikke til at komme igennem idag!"
Hun ler — baade af Aarsagen til Forsinkelsen 

og af den halvvrede Tone. Han gaar med hende 
ind i den lille Gang og hænger sit Overtøj.

„Nu skal du først ind til mig og have din Kop 
The," siger hun. „Jo, du skal! Tre Minuter — 
ved du hvad! Dine Hænder er ogsaa for kolde 
til at røre ved Patienterne."

Salig Geheimeraaden, en af Slægtens mere hæder
kronede Repræsentanter, byggede i sin Tid Læn



gen. Egentlig ret meningsløst — ialfald uvist af 
hvad Grund. Kanske til de fremmede Herskabers 
„Lakajer", som overnattede paa Lindeborg. Hvis 
han kunde se, hvordan den nu er indrettet, og 
hvortil den benyttes, vilde han sikkert være ble
vet højlig overrasket og næppe paa nogen behage
lig Maade. Hans store Paryk vilde have dirret 
under en misbilligende Hovedrysten. Den Slags 
Ting kunde man dog aldrig være faldet paa i hans 
gode Tid, hvor Folk endnu ikke var helt besatte 
af saa galne Ideer.

Ina lod begynde paa Reparation og Omordning, 
inden hun tog til København, har ledet alt der
fra og anskaffet hele det nødvendige Udstyr der
inde. Hendes Fader mente en Gang at burde 
henlede hendes Opmærksomhed paa, at hun i den 
Anledning gjorde vel ubegrænset Brug af hans 
Pung. Men hun svarede, at Udstyr til hende 
vilde være langt kostbarere end til Længen, saa 
han maatte være glad ved, at der foreløbig kun 
var Tale om den. Det maatte han indrømme — 
og lod hende som altid more sig for saamange 
af hans Penge, som hun behøvede.

Fra Gangen, der er lysmalet som alt det øvrige 
og forsynet med en Mængde Knagerækker, fører 
en Dør tilvenstre ind til Inas private Værelse, 
møbleret med orientalske Kurvemøbler. I Bag
grunden er en Alkove, med et flammende broget 
Draperi for. Der skifter hun Dragt, naar hun 
kommer ned, og inden hun gaar op igen; dér 
hænger hendes Lærredskjoler og store Forklæder.

Derfra fører en Dør ind til et lille Soveværelse



med en hvid, opredt Seng. Tanken er en Gang 
at kunne overlade en Sygeplejerske disse Rum 
som Lejlighed, men foreløbig er Sengen god at 
have ved Haanden. En af de Ventende kunde 
befinde sig ilde, Doktoren kunde efter en Under
søgelse eller Incision ønske, at Patienten skulde 
hvile der en Dagstid.

Tilhøjre for Gangen kommer man ind i det 
store Venteværelse. Paa den bageste Væg i en 
Nische staar et Harmonium med den Thorvald- 
senske Kristusfigur over. Et Par Aftener om 
Ugen benytter Pastor Lindner Lokalet til Kone- 
og Ungdomsmøder og hveranden Søndag til en 
lille Børnegudstjeneste. Paa Væggene er der 
smukke og glade Billeder; paa Bordet ligger illu
strerede Blade og Hæfter, som fornyes hver Uge.

Derefter kommer Doktorens Konsultationsstue 
med Skrivebordet i Vinduet og Glasskabet med 
Flasker, Instrumenter og Forbindsager. Herfra 
har han atter Udgang til det lille Køkken. Et 
Køkken maatte der jo være! Der skal skaffes 
kogt Vand i en Haandevending, der skal laves en 
eller anden Drik, der skal koges Mad til en syg 
eller til en Barselkone. Derinde staar altid store 
Daaser med hjemmebagte Kager til Patienter, der 
kommer langvejsfra, og til Børnene — der ofte 
maa lokkes til Medgørlighed overfor et eller andet 
slemt med Løfte om en af Kagerne til hver 
Haand. Der staar The, Kaffe, Kakao, der ligger 
Citroner, der staar Saft i Flasker, Frugt- og Vin
gelé i smaa Glas, som straks kan medgives ube
midlede Patienter, hvem det foreskrives.



Da Leo Falk Nytaarsdag kom ridende til Linde
borg, hvor han var bedt til Middag — og først blev 
ført over til den fuldt oplyste Længe for at tage 
den i Øjesyn, maatte han indrømme, at hans 
Forventninger var langt overtrufne, og at hele 
Indretningen noget nær grænsede til det ideelle.

Siden da har Længen været i Brug i tre, fire 
Uger. Konsultationerne finder Sted hver Mandag 
og Torsdag i Morgentimerne, men Doktoren me
ner, at man kommer til at tage Lørdag med, da 
Folk ganske anderledes strømmer til Lindeborg 
end til hans Enkesæde.

1 et Hjørne af Inas Stue er Thebordet dækket 
med den brogede Dug og de store tynde Kopper 
med de røde Hanke, som skaber godt Humør 
efter Doktorens Sigende. Leo Falk tømmer sin 
og spiser et Par Kager til, medens Ina holder 
Uret hen for ham og viser ham, at de tre 
Minuter kun er overskredne med et. „Og et 
halvt," siger han og staar op.

Da de kommer ud i Gangen igen, staar der en 
Dreng — med et ikke ulasteligt Lommetørklæde 
bundet skraat henover Ansigtet — ledet af en 
mindre Søster, som agerer Mor, og holder fast 
om hans rødblaa, valne Haand med sin dito. 
Begge snøfter stærkt paa Vej til Graad — af 
Kulde eller Benauelse.

„Hvad er der ivejen med Knægten?" spørger 
Doktoren muntert.

„Han haar foet noet i Øjet," siger den lille 
moderlige med langsom og alvorlig Grundighed. 
„Ded haar pint han hele Natten."



Drengen snøfter lydeligere ved den Beskrivelse, 
men forholder sig tavs — aabenbart ud fra den 
Anskuelse, at en Patient ikke selv kan afgive 
Besked.

„Det skal vi nok hjælpe ham for“ — Doktoren 
klapper ham paa Hovedet. „Det er jo fra Brænde
handlerens, ikke sandt? Hvordan har Mor det?"

„Hun haar’ et skidt," siger Pigebarnet med 
samme koneagtige Alvor og en lille barnlig, for
skræmt Snøften ind imellem. „Ded sto’er for 
Brystet."

„Kom nu ind i Varmen," siger Ina, som ser 
paa de valne Fingre. „I har jo haft en lang Vej 
at gaa i den Kulde. Og Brændehandlerens Børn, 
de skulde da allermindst fryse. Saa skal I nok 
hver faa en Kage siden."

Hun leder dem ind i Venteværelset, medens 
Doktoren gennem Køkkenet gaar ind i sin Stue 
for at trække i den hvide Kittel og begynde sin 
Modtagelse.

Kort efter er den i fuld Gang. Ina er snart 
inde i Konsultationsstuen hos Leo, snart i Vente
værelset, snart i Køkkenet med en Besked til 
Marie Stuepige. Som den gladeste og mildeste 
af Pigerne er denne sat til at passe Længen og er 
ligesaa opfyldt af Gerningen dernede som sin 
Frøken. Kun forstemmer det hende, at den stadig 
benævnes efter Geheimeraaden — om hvis Følel
ser overfor den hun dog ikke har nogen Anelse 
— og hun finder det underligt, at Frøkenen ikke 
kalder den „Inas Lyst", „Haab" eller „Minde". 
Det faldt saa kønt og passede da meget bedre.



De to „Blodforgiftninger" undersøges og viser 
sig blot at være ondartet Bullenskab, den ene i
en Taa, den anden i en Finger. Det er snart
gjort at faa skaaret og forbundet begge. Det
betændte Øre dryppes og ombindes, og Ina fører
saa den stadig stumme „Brændehandler junior", 
som Doktoren siger, ind til Behandling.

Den mindreaarige Mor holder endnu krampagtig 
om hans Haand, skønt Ina med en Billedbog har 
villet lokke hende til at slippe — men den kone- 
agtige Ro gaar af hende, idet Doktoren løser Tør
klædet, og hendes Snøften munder ud i vild, 
hjælpeløs Graad, som Broderen pligtskyldigst
stemmer i med.

Ina tager varligt, men fast om hans Hoved med 
sine stærke, hvide Hænder og taler hele Tiden 
beroligende til ham, medens Doktoren behændigt 
krænger Øjelaaget og faar befriet ham for den 
lillebitte, men skarpe Stenflis, der. har pint hele 
Natten. Derefter bades Øjet og faar Borvands
omslag. Og lidt efter trækker Brændehandlerens 
af, denne Gang uden Snøften, hver med Kager i 
begge Hænder og Drengen med en Flaske Bryst
saft til den rigtige Mor i Lommen.

Imidlertid er flere nye Ventende komne til. 
Konsultationen trækker ud over Tiden, og Klok
ken er næsten halvet, inden Doktoren og Ina kan 
forlade Længen. Den sidste Patient, en lille Pige, 
der skulde befries for Vegetationer, er lagt paa 
Sengen, hvor hun har faaet Lov til at græde sig 
i Søvn, medens Moderen holder Vagt hos hende. 
Ina minder endnu Marie om, at Barnet, inden



det om Eftermiddagen kommer afsted, skal have 
Mælk eller kold Havresuppe — derefter slaar hun 
den store løse Kaabe om sig, sætter den lille 
Pelshue paa sit mørke Haar og følges op mod 
Hovedbygningen med Leo.

„Ja, har man kendt Mage til Vejr!" siger hun, 
da de kommer udenfor. „Jeg var ligeved at give 
Længen en god Dag og stryge ud i Skoven paa 
Joyeuse. — Det er sandt, jeg skal hilse dig fra 
Doktor Munk."

„Naa."
„Han havde bedt mig skrive, naar vi var i 

Gang, og lade ham faa Besked om alt."
„Det var virkelig meget forlangt!"
„Synes du? Nu fik jeg et saa elskværdigt og 

interesseret Svar."
Det synes ikke at interessere Leo Falk. Efter 

det Brev han fik fra Doktor Munk i November, 
hvori denne skrev, at Luksuseleven lod til at 
skulle lære ligesaa meget i tre Maaneder som de 
andre i tre Aar, at han aldrig havde truffet en 
Kvinde, der tog saa fornuftig fat paa alt, og at 
han allerede nu, hvis han selv blev syg, ikke 
vilde forlange at plejes af nogen bedre — efter 
dette Brev, som Leo Falk smed henad Bordet 
med en vred Latter, synes hans Venskab for den 
Kollega at være noget kølnet.

Det hjalp ikke, at Doktor Munk føjede til: „Og 
det er underligt — skønt hun er lidt vel uimod- 
staaelig, har man dog samme Følelse overfor 
hende, som man har overfor en andens Kone, 
hvis man er et hæderligt Mandfolk: at det er
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altsammen ikke til for En. Derfor tager man sig 
selv i Nakken og giver sig ikke Lov til at blive
forelsket i hende."

Det var selvfølgelig en meget rigtig Opfattelse 
— men det var ikke frit for, at dens Rigtighed 
stak som en Brod. Derfor virkede den ikke for
sonende.

„Marquis’en har nok ønsket at faa Frokosten 
ind i Bibliotheket — foran Kaminen," siger Ina, 
medens hun gaar med Doktoren op ad den brede
Trappe. »Lad os se ad."

I Bibliotheket har Marquis’en faaet opsat en 
rigtig fransk Kamin — smuk og upraktisk — foran 
hvilken han sidder og „forstaar Ildtilbedelsen", 
medens det store Rums Opvarmning besørges af 
en upaaagtet, men vederhæftig Kakkelovn i det 
modsatte Hjørne. Paa kolde Dage, og naar der 
ikke er Gæster, elsker han at faa det firkantede 
Egetræsbord paa Søjlefødder skubbet hen foran
Kaminen og dækket til Frokost.

Dér modtager han nu sine to „Menneskeheds-Vel
gørere" og haaber, at de har faaet lige saa megen 
Appetit som han til Hallands farcerede Tomater
og kolde Høne i Gelé.

Marquis’ens Følelser overfor sin Datters Syge- 
og Fattigpleje-Virksomhed er undergaaede en be
hagelig Forandring. Den poetiske Belysning, hvori 
han straks kun tildels formaaede at se den, har 
nu taget Overhaand og er bleven permanent, efter 
at han har opdaget, at hun er fuldt saameget Dron
ning nede i den lave Længe mellem Patienterne 
som ovre i de høje Såle hos håm.



Benedikte, som var der i Julen, med Mand og 
Børn, havde Ret, da hun sagde: „Nu er jeg gan
ske forsonet med den Ide. Ina er ikke steget ned 
fra Tronen, hun har bare udvidet sit Rige.“

Hver Gang der kommer Fremmede, ønsker Mar- 
quis’en ogsaa, at de skal se Længen, som han be
nævner „Inas Domæne". — „Her færdes hun," si-

«  *

ger han, „som en Blanche de Castille, en Elisa
beth af Thiiringen. Alt, hvad mit Køkken og Fa
debur rummer, bæres herover og deles ud. Jeg 
kommer snart til at sulte! Men vilde jeg søge at 
hæmme hendes Rundhaandethed og stansede hende 
en Dag for at spørge, hvad hun nu igen bar her
over under sin store Kaabe, vilde hun svare „Ro
ser, Marquis!" og slaa Kaaben tilside. Og der 
vilde være Roser — jeg ser dem herfra!"

Kanske har Marquis’en ogsaa en ham ikke 
uvelkommen Følelse af, at Længen og Gerningen 
derovre binder hans Datter fastere til sit Barn
domshjem — trænger andre Tanker og Planer saa 
behageligt i Baggrunden. Men dette vedgaar han 
næppe for sig selv. —

Ina har ikke set sin Fader før nu paa denne 
frostklare Vintermorgen. Han var ikke fuldt paa
klædt, da hun gik over til Længen. Hun læg
ger begge sine Arme om hans Hals, rækker ham 
sin Pande og maa høre, hvordan han har sovet.

„Upaaklageligt, „mignonne"," svarer han mun
tert. „Og jeg fik jo straks en Hilsen fra dig ved 
min Opvaagnen gennem Tonerne fra dit Harmo
nium. Jeg er glad ved at have det lige over mit 
Hoved. Der er noget ved disse Toner ovenfra
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____ Det var godt at begynde Dagen med gamle
Bach! Den bliver vel funderet derved, man staar 
paa Klippegrund. Hvor er der dyb og bred og 
klar Mening i de Harmonier! Det er noget an
det end,disse forrykte moderne“ -------

Han bryder hastigt af og hoster let bag sin 
Haand. Saa fortsætter han: „Og det var en smuk 
Tanke, at du sluttede med „Den store hvide Flok"
____ Da stod jeg netop og saa udover alle de
hvide Skove. Det var, som om du gættede det! 
____Har du lagt Mærke til Rimen, min kære
Leo?“

T0 — jeg tror det næsten."
„Nej, ved du hvad — man tager to „tomates 

farcies" ad Gangen, naar man er en saadan Vi
king."

Tre, mener Ina, selv om man ikke er Viking! 
Hun møder altid med æblerøde Kinder og glu
bende Appetit ovre fra sin Længe.

_ Da Leo Falk rider tilbage, har han atter
Markernes blændende Flager paa begge Sider af 
y ejen — 0g inde i Skoven er der samme skin
nende Lydløshed, samme tyste, glitrende Dryss 
fra alle Grene mod den skære, blaanende hvide 
Grund. Men denne Gang stanser det ham ikke
— han ved ikke af det.

Der er et Ord, han søger at fastholde, at skille
ud fra alle andre han har hørt denne Morgen
stund, at faa til at klinge igen: „Det var dejligt
du kom, Leo — dejligt du kom"

Men stadig slipper Fortsættelsen med den 
hastige Forklaring — skønt han vil spærre den ude



med begge Hænder: „Her er hele to Blodforgift
ninger." Den skingrer igennem som en haanlig 
Latter: hele to Blodforgiftninger!

Alle de Gange, han er redet derover og har 
fundet hende ventende, ivrigt rede til at staa ham 
bi — hvad har de været andet end Skuffelse paa 
Skuffelse! Ikke med et Haarsbred har de mindsket 
Fjærnheden!

Hver eneste Gang tænker han, at idag vil Fæl
lesskabet om Gerningen drage hende nærmere til 
ham, idag vil han kræve hende ned fra Stjær- 
nerne, læsse saa meget paa hende, forlange saa 
bydende stærkt, at han faar hende mellem sine 
Hænder som en af sine Lige. Men jo mer hun 
gaar ham tilhaande, tjenstivrig og villig til at 
rette sig efter ham — jo fjærnere skrider hun 
dog hen over hans Hoved! —

Han rider, rider — gennem al den tindrende 
Hvidhed, han ikke ser for sine mørke, nagende 
Tanker. Omgivelserne glider efterhaanden langt 
ud fra ham — og den store, stærke, voksne Mand, 
som færdes dér, følger med dem . . .

Han synes blot, der rider en vild og ensom
Dreng . . .  En vild og ensom Dreng, han kender
fra gamle Dage, og som han aldrig har kunnet 
komme bort fra.

En underlig Dreng! Lidt kejtet, indesluttet og 
sky . . . Saa til Tider pludselig voldsom, helt ustyr
lig. Meningsløst maatte det tage sig ud for de 
andre. Hvordan skulde andre kunne forstaa, hvor
dan det er, naar man synes, at alt er stillet for
kert for en, at man ikke kan faa sin Ret her i



Verden — fordi der ligger noget og spærrer, som 
man ikke er Herre over, men som man til Tider 
maa gøre et afmægtigt og rasende Udfald imod.

Sin Ret _  ikke blot til den Jord, det Sted, som 
var hans, hans eget, i en Kærligheds-Tilegnelse, 
mod hvilken Broderens tilfældige Førstefødsel in
tet vejede — men Retten til Livet i det hele, Ret
ten til at blive godkendt og forstaaet af de andre 
som den, han var, til at faa sin Trang og sine
Længsler stillede.

De mente ham det godt, de andre — baade Fa
deren, den lange, lidt mandhaftige Faster og de 
to stille, regelrette Søskende. Der faldt ingen onde 
Ord i Hjemmet. Faderen straffede egentlig kun 
med et dvælende, forbavset Blik og Faster ved at 
gaa ud af Stuen med stærke, protesterende Skridt. 
Man han kunde ikke faa dem nær til sig, han 
syntes, at de var langt borte fra ham — at alt, hvad 
han kunde længes efter at sige, maatte falde uden
for deres Hørevidde.

Han kunde ikke engang rigtig komme til at 
lege med Preben og Hertha. I Reglen var det ham, 
der ikke gad — men imellem vilde han med et 
føre an. Og da blev Legen saa rent uden. Maade 
vild og støjende, at Fornøjelsen hurtig brast, og 
at Legen selv gik istykker. Saa blev de to Sø
skende kede og legede heller uden ham.

Der var en, som havde været anderledes end 
alle de andre — en, om hvem han ikke vidste 
stort andet, end at hun havde sagt „min egen 
Dreng*, sagt det mange Gange . . . Han huskede 
ikke hvor, han huskede ikke naar — huskede



blot, hvor hun med det Ord kunde tage ham nær 
ind til sit Hjærte. Men hun var borte, fra han 
var ganske lille.

Saa blev det Drengens Vane at færdes ene, at 
strejfe om i Timevis eller ride langt, langt ud paa 
den sorte Manfred. Der var noget, han søgte — 
jagende stærkt — han vidste ikke selv hvad. En 
Tid syntes han, at det var den vide V erden, han 
vilde naa.

Den var der Tale om i alle Æventyr — men 
hvor begyndte den? Hvor blev Verden vid? Saa 
vid, at den havde Rum for En og alt, hvad der 
hørte med til En? Naar kom man til den Vej
pæl, hvis ene Arm bar Paaskriften „den vide Ver
den"? Eller hvor traf man den rokkende Mor
lille, som vidste Vejen?

„Den vide Verden," vilde hun kanske sige, 
„hvad vil du dog saa ene ud i den?"

Og han vilde svare — ligesom Æventyr-Jom- 
fruen, der havde alle sine Sorger og Bekymringer 
med sig: „Jeg er ikke ene, min gode Kone. Jeg 
har et stort Følge — I ser det blot ikke. Et 
Følge af tørstende Længsler, af hungrige Begæ
ringer, af umætteligt Forlangende. Derfor er der 
ikke Plads til mig nogetsteds — uden hvor Ver
den er saa vid, at den ingen Grænser har."

Men efterhaanden længtes han ikke saa meget 
efter at ride vidt ud som efter at ride dybt ind. 
Skovene blev ham det bedste af alt. De gemte 
over noget. Kunde man blot komme dybt nok ind 
i dem, maatte man kunne finde det. Nu vidste



han bedre, hvad han søgte. L ivets U endelig
hed var det.

Et Menneske havde en Gang sagt det Ord i 
hans Hjem — og med det samme syntes han, at 
Livet i sin Uendelighed, sit Overmaal, sin Urime
lighed af Fylde maatte være det, som laa gemt i 
Hjærtet af de store Skove. Netop saadan, som 
han længtes efter det med sin urimelige, over
mægtige Trang.

Kunde man blot overliste Livets Uendelighed 
inde i det hemmelige, grønne Skjul — som Jæ
geren det rystende Vildt! . . . Gribe til og fange 
— saa favnende stærkt, at ingen Magt paa Jord 
kunde vriste Ens Arme aabne igen . . . Kunde man 
knuge Livets Uendelighed ind mod al sin ban
kende Higen — sænke den ned i al sin gabende
Tomhed.

Men hvordan fandt man ind til Skovens Hjærte, 
hvor Livet laa gemt?

Man maatte trænge gennem Krattet, hvor det 
var tættest — naa om bag de mørke Graner med 
det brune Dyb under deres indfiltrede, nøgne Grene, 
hvor næppe nok en Solstraale kunde liste sig ned, 
og hvor de mandshøje Myretuer skød frem i Dun
kelheden — vade gennem det genstridige Hav af 
store, sejge Ørnebregner — og endda havde man 
langt igen . . . Man maatte dybere ind end til den 
brede Grøft mellem Birketræerne, dybere end til 
Mosen med det brede Bælte af sorrigfuldt susende 
Siv og det fjærne, blanke Vand, hvor vilde Kallaer 
skød frem. Og længe inden man var naaet dybt 
nok ind, begyndte Skoven at tyndes ud. Det lys



nede mellem Træerne . . . Snart stod Skovbrynets 
sidste Stammer sorte og gysende slanke mod bleg-
blaa Himmelgrund------ Saa kunde man begynde
forfra igen!

Naar Taagen gled hen over Engene eller hvid
nede i Ellekrattet, kom samme rastløse Higen 
over ham til at trænge ind og søge . . . Det Sted, 
som Taagen slørede, blev jo et helt andet end 
ellers ukendt og gaadefuldt. Ogsaa dér kunde 
Livets Hemmelighed ligge gemt. — —

Længe efter at Drengen var vokset fra de Fore
stillinger, holdt han af at lade sig falde tilbage 
til dem igen. Der kom en Tid, hvor han forstod, 
at den vide Verden og Livets Uendelighed maatte 
et Menneske søge hos andre. Men dette glip
pede for h am -------En Verden saa vid, at den
kunde rumme ham og hans Følge af Længsler og 
Krav, opgav han snart at finde hos nogen og endnu
mer den Uendelighed af Liv, som maatte til for 
at stille hans Trang.

Derfor tyede han tilbage til N aturen. Selv om 
han ikke naaede det, han søgte derude, kunde han 
dog fastholde Indbildningen om, at det vilde ske. 
Og der var en tavs og dulmende Skønhed, som 
han elskede — fordi den aldrig unddrog sig, altid 
trohjærtet gav alt, hvad den ejede, med begge 
Hænder — gav sig selv fuldtud.

Saadan havde en Gang en lille Pige været, 
som Drengen kendte. Blid og glad, ligetil og uden
Forbehold. Som hun var, gav hun sig helt _
fordi hun selv ingen Anelse havde om, hvordan



hun var. Hun groede sorgløst ubevidst og rund- 
haandet — som hver Blomst i Enge, hvert Træ 
i Skov. Og hun var inderlig nærværende hos
ham.

Men da hun blev voksen Jomfru og klar over 
sit eget Værd — da svøbte hun sig i den Util- 
nærmeligheds Dronningkaabe, som hun aldrig si
den aflagde, og gik bort fra ham. Længer bort
end nogen anden.

Og ved et bitterlig spøgefuldt Indfald af Skæb
nen blev det med det samme netop hende, om 
hvem al hans stormende Livstrang samlede sig, 
hende, mod hvem alle hans bundløse Krav var 
rettede. Ingen i Verden skulde nogensinde faa 
en Anelse derom. Hun selv allermindst aldrig, 
om saa hans Hjærte skulde sprænges derunder! 
Thi den Følelse, som igennem sin Haabløshed 
bliver meningsløs, latterlig, den kan man ikke af
sløre. Det er nok, at man selv maa se saadan 
paa den — at man bliver komisk i sine egne Øjne
derved.

Det gav Stødet til, at hans Livsplaner undergik 
en Ændring. En Dag, hvor han som sædvanlig 
sad og indaandede Juraens tørre Støv.— hans Fa
der havde udset ham til Diplomat ud fra den An
tagelse, at en Løve nok kunde lære sig at gaa 
paa Spindelvæv — kom den Angst over ham, at 
det, der gjorde saa ondt inden i ham, kunde ende 
med at gøre ham ond mod de andre. Og for at 
holde sig god, for at tvinge sig til at være det, 
kastede han Jura’en overbord og valgte den Vej,



som daglig skulde bringe ham Ansigt til Ansigt 
med den lidende Del af Menneskeheden.

Da slog det ham, hvor alle, som lider, er en
somme! Hvor de er fremmedgjorte for deres Om
givelser og langt borte fra dem — helt udenfor 
de sundes og glades Hørevidde. Og hans egen 
menneskefjærne Smærte og Higen blev til Med
lidelse, til levende Deltagelse med de andre. Men 
deri blev der atter Lindring for ham selv; det 
friede hans Hjærte for at skrumpe sammen i Bit
terhed.

Dog imellem var det endnu, som om den gamle 
Længsel vilde sprænge alle hans Tanker . . . Da 
lod han sig hvirvle med af Tonebruset ved sit 
Flygel — af den Mesters Toner, der syntes ham 
at rumme den videste Verden og mest maal- 
bevidst at stile mod Uendeligheden.

Eller han lod sin Hest sadle og kastede sig ud 
igen i Æventyret om den vilde, ensomme Dreng, 
der red og red . . . Ud mod den vide Verden — 
ind mod Livets Uendelighed . . .

— Leo Falk er naaet til Skoven, hvor Enke
sædet ligger. Han holder stille et Øjeblik, som 
om han betænkte sig. Men saa bøjer han tilven- 
stre ind mod de kendte Mure, der tager sig graa 
og matte ud i al den lysende Hvidhed.

Han føler sig med et saa træt — og han ved 
jo, at selv om han red aldrig saa dybt ind i Sko
ven, vil den tyndes ud og vige ligesom alle andre
Skove, længe inden han er naaet dybt nok ind i 
den — —



Thi Æventyret om den vilde, ensomme Dreng, 
der red ud for at søge, vil en Gang komme til 
at ende med, at „saadan rider han endnu den
Dag idag.“

Pastor Lindner har ikke haft det let i den Tid, 
der er gaaet. Den Vækkelse, han havde haabet 
at fremkalde, og hvortil han syntes, at den fæn
gende Gnist brændte i hans Hjærte og paa hans 
Læber, er udebleven. Han kan ikke slaa igen
nem.

Vil han tale de andres Sprog fra Prædikestolen, 
mærker han, hvor Flugten hæmmes derved. Men 
taler han sig eget Sprog, faar han dem ikke med.

Enkelte Sjæle har han dog vundet — mest ved 
Husbesøg og Aftenmøder — og det synes, som 
om Damerne paa Egnen har faaet en stærk Til
bøjelighed til at lade sig paavirke af den unge 
p ræst — til ikke ublandet Glæde for ham selv.

Hofjægermestens meget yngre Frue var den 
første, der lod sig gribe og søgte ham tidlig og 
silde for at tale med ham om sin Tro, sin svage, 
spirende, endnu ikke befæstede Tro. Naar der 
ikke var mer at sige om den, havde hun altid 
Mandens og de lange Stedsønners Vantro at falde 
tilbage paa. Emnet var endeløst — og Præsten 
gik kun nølende ind paa at høre derom. Han syn
tes, at han kom i et falsk Fortrolighedsforhold, 
som var ham imod — og han havde kanske ogsaa 
en dunkel Mistanke om, at Hofjægermesterindens



egen Tro ikke havde saa stort mere Værd end 
Mandens Vantro.

Efter hende begyndte de andre Damer en efter 
en at lade sig religiøst bevæge af Pastor Lind
ners Forkyndelse. Og alle følte de med det 
samme en saa overvældende Trang til at strikke 
Strømper til barfodede Børn og række Syge „en 
Læskedrik", at Præsten var ved at fortryde, nogen
sinde at have nævnt, at Troens Gennembrud maa 
sætte Frugt i Kærlighedsgerninger. Thi der skulde 
hentes Raad hos ham angaaende alt, og Damerne 
mente intet at kunne foretage uden at have faaet 
Anvisninger ved Møder afholdte i hans Hjem. 
Da hans Moder tilbød sig at lede disse, svaledes 
Iveren dog en Del. Og efter Nytaar drog de 
fleste fra Strømpestrikning og Læskedrik til Hoved
stadens mere verdslige Glæder — hvad Præsten 
følte som en ikke ringe Lettelse.

Ina og hendes Længe er bievne — og det er 
det bedste af det hele. Det Sted, som skygger 
over en saa forgrenet Virksomhed, og hvor Ger
ningen stadig udvides, er for Præsten som en 
Oase i Ørken. Ina forbavser ham. Hun er saa 
helstøbt i alt hvad hun gør, saa offervillig! Selv 
det, der maa falde hendes forfinede Natur svært, 
gør hun saa roligt og selvfølgeligt, som om det 
slet ikke kunde være andet — og som om hun
søgte at undgaa, at andre kom til at tænke over 
det.

Naar Pastor Lindner husker den blege, menne- 
skefjærne, livslede Dronning med det lange, hvide 
Silkeslæb fra den første Aften — og nu ser Ina.



med stort Smækforklæde og røde Kinder bøjet 
over sine Forbindsager, rumsterende mellem Koge
karrene i sit lille Køkken eller af og til spillende 
Harmoniet ved hans Aftenmøder saavelsom Orge
let i Kirken — da fatter han næppe, at en saa- 
dan Forandring er mulig paa den korte Tid.

Og hele det Arbejde i Længen er taget op 
uden et eneste forberedende Møde sammen med 
ham. Ina er saa dejligt fri for personlige Hen
syn eller Bagtanker. Hun gør dette ene og alene, 
fordi Guds Kærlighed har rørt ved hendes Hjærte.

Da Præsten en Gang berører sin Glæde herover 
for hende, svarer hun: „Ja, saadan er det kommet 
— betænker sig saa og føjer til: „Men hvem kan 
sige sig fri for personlige Bagtanker!"

Pastor Lindner maa le. Aa, jo, her kan han 
svare for det! Han ved det gennem den ubedrage
lige Følelse af Tryghed og Frihed, han har over
for hende. Og mer endnu maaske gennem den 
lille Skuffelse, det dog straks har været for ham 
_ men det gør han sig ikke helt klart.

Han er glad for Ina ud af sit Hjærtes oprig
tigste Mening. Desmer forstemmer det ham, at 
Doktoren forlanger altfor meget af hende! Heri 
er Præstens Moder enig med ham. Der er ingen 
Mening i det. Ina kunde en Dag med rette blive
træt _  og saa opgive det hele.

Planen om at faa Sygeplejerske herud, som Leo 
Falk straks var saa ivrig for, synes at være stil
let i Bero. Han finder aabenbart, at naar han 
kan overlæsse Ina, som han nu gør, kan den anden
undværes.



Det er ikke blot ved Konsultationerne i Længen, 
han vil have hende med; der bliver fler og fler 
syge, hun skal tilse — for ham eller med ham. Og 
mange urimelige, anstrængende Ting lader han 
hende gøre.

Det er dog for Eksempel altfor galt, at hun 
sammen med Brøndgraverenken skal slæbe paa 
dennes sekstenaarige, tuberkuløse Dreng, fordi 
han gerne vil ud af Sengen for at faa den redt, 
og ingen af Naboerne tør give den Haandsræk- 
ning. Naar Menigmand først har faaet Angsten 
for Smitten ind i Kroppen, kan den jo antage 
meningsløse Dimensioner. Det er kønt af Ina, 
at hun straks tilbyder sig, og rigtigt maaske, hvad 
hun siger, at naar de andre ser, at Kammerher
rens Datter tør, vil de ogsaa faa Mod. Alligevel 
burde Falk ikke være gaaet ind paa det; der 
maatte kunne findes anden Udvej, saa hendes 
Kræfter blev skaanede — til alt det meget, som 
hun alene kan varetage.

Præsten træffer en Dag sammen med hende 
hos den syge. Han skal dø, Brøndgraverens 
Dreng, og Pastor Lindner vilde gerne vende hans 
Tanker en Smule opad. Men Lars er noget tung
hør paa det ene Øre; Præsten kan aldrig huske 
hvilket — men synes, at det altid er det Øre, 
som vender imod ham, hver Gang han vil røre 
ved de alvorlige Strænge. Saa ser Lars sløv ud, 
og Moderen siger: „Ja, nu er Præsten igen omme 
paa den gale Side." Men en Gang haaber han 
at komme paa den rigtige — den, hvorfra der er 
Vej ind til Øret og til Hjærtet.



Ina kommer, medens Præsten er der og 
skal have Lars hen paa Slagbænken for at faa 
Sengen frisket og redt. Hun har Vindruer med 
til den syge. Pastor Lindner tilbyder straks at 
bære istedetfor hende j men Lars synes at have 
mere Tiltro til hendes Haandelag. Hun er vant
til at tage fat om Skuldrene.

Saa vil Præsten dog skaane Moderen for at
bære _ men det finder hun endnu værre, end at
Frøkenen hjælper til. Der gaar noget af Præstens 
Værdighed i Løbet ved at han vil gøre Nytte. 
Endelig faar han Lov til at tage fat ved Benene
_ og det viser sig, at han gør det langt bedre
end den lille, svage Enke. „Lig nu bare stille 
og lad dig bære, Lars,“ siger Ina opmuntrende.
Og det gaar helt udmærket.

Lidt efter bærer de Patienten hen i Sengen 
igen. Præsten føler, at Lars er kommet i et nyt 
Tillidsforhold til ham paa den Vej over Gulvet 
Skulde han nu være paa den rigtige Side?

„Ja, det gik jo, Lars,“ siger han. „Men der 
var dog en, som kunde bære dig bedre."

Den syge hører spændt efter.
„Vi er nogle Stympere til det," bliver Præsten 

ved. Lars ryster ivrigt paa Hovedet. Nej, det 
var dog en Skam at sige! — „Ja, vi kan bære 
dig fra Sengen til Slagbænken og tilbage igen.. 
Men vi kan ikke bære dig bort fra noget af det, 
der gør ondt — ikke bort fra noget af det, du 
kan blive angst for, naar du ligger vaagen om
Natten."

Nej — det var da nu ogsaa saa meget forlangt!



„Og vi kan endnu mindre bære dig bort fra 
noget af alt det, du ikke kan lide at tænke tilbage 
paa — men som nok skal indfinde sig af sig selv,
saa du maa huske det.------ Og det er.dog det,
du havde nødig. Men jeg ved En, som kan det. 
Ja, nu vil jeg ikke sige hans Navn — det kan 
du selv finde ud af. Jeg vil kun sige, som der 
blev sagt til dig før: lig nu bare stille og lad dig 
bære, Lars! Giv dig over i hans Hænder, som 
jeg mener, og lad ham komme til — som du 
gjorde før, da vi tog dig. Saa skal du se, hvor 
han kan bære dig!“

Lars svarer ikke noget, men Præsten kan se, 
at han har hørt det. Moderen siger heller intet 
om den gale Side. Hun giver sig blot til at
græde — som det mest passende, naar Vorherre 
føres paa Tale.

Pastor Lindner følger Ina op mod hendes Hjem. 
„Man under jo den stakkels Dreng enhver Let
telse," siger han. „Alligevel synes jeg, De burde 
skaane Dem selv lidt. Doktor Falk er lovlig rask 
til at overlæsse Dem."

Ina løfter sit Hoved med den gamle, fornemme 
Rejsning. „Heller m isbrugt end ubrugt!" siger 
hun. „Saalænge min Fader ikke klager, har det 
ingen Nød. Det er kønt af Leo, at han ikke 
synes, der kan gøres nok for hans fattige Patienter. 
Jeg vilde ikke have det anderledes."

Præsten synes dog, at Falk ødsler med hendes 
Kræfter og Helbred.

„Ja, hvad saa!" siger hun træt. „Det er jo 
ikke for sig selv, han kræver noget af det."

I. M. Sick: Ina. 9



„Nej, det manglede da blot!“ Pastor Lindner 
føler lidt Forstemthed overfor Lægen. Ikke blot 
fordi han trætter sin smukke Slægtning ud, men 
ogsaa fordi han saa selvfølgeligt og totalt annek
terer hende. Og det var dog ham, Præsten, som 
gav Stødet til hele den Offervillighed, som Falk
uu trækker de store Veksler paa.

Det er ved Solnedgang paa en skyfri Vinterdag. 
Vejret har holdt sig koldt og klart i længere Tid. 
Himlen er lysende svovlgul, med dybe, orange
farvede Strimer mod Vest. Den snedækte Jord 
strækker sig aandeagtig bleg i det stærke Aften
skær.

De er stansede og ser ud over de hvide Mar
ker mod den fjærne, luende Himmelrand. „Der 
kan naturligvis komme det gode ud af det,“ siger 
Præsten eftertænksomt, „at jo mer han ser Dem 
yde _  glad og villig, over Ævne om det skal 
være — j0 mer kan det blive til et Vidnesbyrd
uden Ord for ham selv om den Magt“ — -

„Det kan det aldrig blive" — Ina taler hurtigt 
og "bestemt. „Dertil er det, jeg yder, ikke nær 
godt nok! Og Doktor Falk kan aldrig paavirkes
af noget andet Menneske."

„Ikke det?" Præsten slaar Sne løs med sin 
Stok. „Kan De huske, at jeg fortalte Dem om 
Per Olsens Uimodtagelighed? Forleden sad jeg 
der og prøvede paa at tale til ham. Konen 
mente, at det trættede ham, men han sagde: „Lad 
kun Pastoren tale — det skal han jo! Det er 
Præstens Bestilling og Skyldighed at skulle tale 
om Vorherre og om Synden og om alt det, som



en anden en aldrig har mærket noget til. Det 
maa vi finde os i!“ — „Aldrig har mærket" — 
sagde jeg. „Hvor De maa have det godt, Per 
Olsen! Saa er Deres Børn altid artige og Deres 
Kone altid mild?" — „Hvad for noget! Nej, det 
er langt fra, Gud bedre det!" — „Naa ja, saa 
har De dog mærket lidt til Synden — til de 
andres ialfald. Og hvis De mener, at Gud skal 
bedre det, maa De da ogsaa have en lille For
nemmelse om ham." Han svarede ikke noget — 
men vil De tro, at næste Gang sagde han straks: 
„Ja, lad mig kun høre lidt mer om de Dele — 
for dem kan vi jo dog ikke slippe udenom." Og 
nu ved De ikke, hvor jeg har Glæde af ham! Jo 
— hvert Menneske har et aabent Sted, hvor man
kan røre ved ham. Det gælder blot om at finde 
det."

„Men det Sted finder aldrig nogen hos Leo 
Falk," siger hun — lidt utaalmodig over Historien.

„Hvorfor ikke?"
„Fordi han har anlagt sit Liv paa, ikke at have

med andre at gøre. De kan ikke komme til at 
bringe ham noget."

„Min Mor vilde sige: det er blot. fordi ingen 
rigtig har forsøgt derpaa."

„Hans egne Søskende maa dog vide Besked. 
De siger det samme. Doktor Falk synes saa ligetil 

aaben paa en Maade. Men han sidder gemt 
bag en syvdobbelt Mur — med Naturen, sin 
Musik, sine Hunde . . . Der kommer ingen Menne
sker ind; de forstyrrede ham blot!"



„Tror De? Tænk dog, hvor han er optaget af 
sine Patienter!"

„Ja, de er Genstand for hans Omsorg men 
de skal jo ikke yde ham noget. Mod Børn er 
han ogsaa god. Jeg husker ham som en stor, 
stærk Ven, der altid kunde hjælpe og beskytte. 
Men voksne Mennesker, som er hans ligo
dem holder han ude fra sig!"

Det gule Aftenskær flammer langt ind i hendes 
Øjne; hun ser frem for sig som i dybe Tanker: 
„Ingen ved, hvor Leo Falk staar, aandelig talt, 
siger hun. „Og jo videre han var naaet — jo 
mindre fik man det at høre. Men hvis han endnu 
ikke har haft sit Møde med Sandheden — saa 
kan i al fald intet Menneske hjælpe ham til det. 
Nej — det sker snarere en Dag ude i Skoven . . . 
Maaske staar han blot og ser paa et Strejf af 
hvide Anemoner, som skyder frem mellem vissent 
Løv . . Og saa ser han dem med et ikke mer 
som almindelige Blomster -  men som et Glimt 
af Livet, et Glimt af det, som er. Og det vil 
gaa gennem hans Hjærte med stærk og jublende 
Vished: „Ja — du er! Du lever ellers var 
de ikke! Her rører jeg jo ved Sømmen af dit
Klædebon" — —

Hun bryder af, brat, med røde Kinder: „Ja,
det lyder kunstigt og dumt, naar man vil sige 
det. Men som jeg føler det, er det rigtigt nok. 
Saadan maatte det gaa med Doktor Falk. Menne
sker har han ikke Brug for paa noget Punkt.
Derfor skal man ogsaa lade ham i Ro".

„Det skulde De dog ikke gaa ud fra," siger



Præsten. „Heller agte paa, om ikke en Lejlighed 
kunde gives Dem — — Husk paa, hvor meget 
De er sammen med ham.“

„Er jeg? Nej — vi er sammen med hans Pa
tienter. Ikke med hinanden! Vi har med fælles 
Arbejde at gøre. Ikke med hinanden. Vi staar 
hinanden ligesaa fjærnt som før.“

Der er i den kolde, afvisende Tone og i den 
knejsende Holdning noget, der minder Præsten 
om den første Aften, han saa hende.

Inden de skilles, har han — med bekymret 
rynkede Bryn — en Hilsen at overbringe fra 
Hofjægermesterinden, som har sendt ham „et Suk“ 
fra det Sodoma og Gomorrah, hvor hun med blø
dende Hjærte maa færdes.

Og Ina husker derved, at Agnete har skrevet 
om at hilse Pastor Lindner. Det glatter hans 
Pande at høre. Ina forstaar det ikke — men 
Agnete har jo en Ævne til at røre Mændene, 
som aldrig forfejler sin Virkning. Hun har abso
lut intet andet gjort i de Efteraarsmaaneder, hun 
var paa Lindeborg, end ladet sig hylde af Jagther
rerne og hvem der ellers vilde, komplimentere af 
Marquis’en, opvarte af Tjenestefolkene, taget sig 
ud og sunget et Par Sange. Alligevel er de alle 
mildt bevægede ved Mindet om hende.

Der er Kvinder, som ægger, optænder, beskæf
tiger Mændene — farligt kan det blive altsammen. 
Men den Kvinde, som kan røre dem, naar maaske 
dog sikrest til Maalet.



Brøndgraverens Dreng har ikke langt igen. 
Snart kommer Dagen, hvor han kæmper for sine 
sidste hivende Aandedræt — medens Præsten 
endnu en Gang siger: „Lig nu blot stille og lad 
dig bære, Lars!" og Ina løfter og støtter ham med 
sine slanke, stærke Hænder for at skaffe ham 
lidt Lindring . . .

Saa ligger Lars ganske stille og lader sig bære.
. . . Ud af Stuen, ud af Huset, ud af Verden — 
hvor han fyldte saa lidt, men dog havde en hjem
lig Plads, som var hans. Er han ogsaa baaret 
opad? Gav han sig ind i de Arme, der kan 
løfte højt over Angst og Død og Dom — mod et 
hjemligt Sted, som Hjærtet straks vil kalde sit? 
Præsten haaber det, og Ina tror det. Hun kan 
ikke taale at tænke sig andet om de fattige
Patienter, hun har plejet.

Der er én mindre at tilse — men der melder 
sig stadig nye. Den hvide Vinter er længst gaaet 
over til sort Ælte og Sjap, Himlen er tung og 
graa, men Dagene lysner og længes, og gennem 
Luften dirrer den første Foraars-Anelse. Men 
Marts Maaned bringer Forkølelse, Influenza og 
Lungebetændelse, saa baade Doktoren og Ina er 
fuldt optagne. Endnu er' hun ikke trættet ud; 
hun straaler af Iver og Redebonhed. Jo mer der 
kræves, jo mer har hun at yde. Præsten siger 
en. Dag til hende: „Jeg er vis paa, De ikke sav
ner Hovedstadens mest glimrende Fester, blot De 
kan færdes mellem Deres syge og fattige." Og 
hun svarer nej — med stærk og glad Oprigtighed.

— April Maaned suser og straaler ind. Der



lugter af Muld og Bukar ude i Skoven. Naturen 
vaagner, slaar Øjnene op som et forundret Barn 
med de første blaa Anemoner. Saa lyser de hvide 
frem — som lange Solstrejf mellem det brune 
Løv . . .

Gaar der nu En i Skoven og ser saa længe 
paa de hvide Anemoner, at de bliver andet for 
ham end almindelige Blomster — bliver til den 
yderste Flig af selve Livets Klædebon, som slæ
ber sejrrigt henover alle Dødens Spor? Og kan 
han, idet hans Haand omfatter de spæde Kalke, 
føle sig højere op, dybere ind — mod det store 
skjulte Hjærteslag?

De tykke Kastanjeknopper har aabnet deres 
blanke, klæbrige Hylster, for at de uldne, hvid
grønne Smaablade kan krybe frem, Bøgen stræk
ker alle sine brune Arme op imod Solen i læng
selssvulmende Forventning.

Henover de bristende Knopper gaar kimende 
Klokketoner — — Paaske . . .

Det er godt, at Sygeligheden nu er taget af 
paa Egnen, thi Hjemmet lægger i Højtiden stærkt 
Beslag paa Ina. Der kommer adskillige Gæster. 
Først Fernanda og Flemming — som straks ud
taler det kristelige Ønske, at Geheimeraadens 
Længe maatte brænde, med Smækforklæder, Bom
uldskjoler, Krukker, Glas og hele Moleviten. Han 
frabeder sig, at Ina sætter sin Fod derovre de 
Dage han er hjemme. Leo Falk vil han helst 
udfordre med det samme, fordi han har tilladt, 
at Dronningen af Saba „gør Tjeneste som Vaage- 
kone og Jordemoder".



De andre Gæster er fulde af Beundring over 
Længen, men ingen er saa begejstret som Musse.

Hun tilbringer sin Paaskeferie paa Lindeborg.
Det kritiske Øjeblik er nemlig forhaanden, hvor 
Tante Jutta skal være hos Benedikte tidlig og 
silde. Admiralinden er en gammeldags, omhygge
lig Moder, som maa være med under hele Bar
selaffæren, til Patienten atter er oven Senge. Sine 
ugifte Døtre søger hun imedens at sende saa langt 
bort som mulig. Særlig Musse, som først nu skal 
gaa til Præsten, vil hun gerne holde hen i „Storke“- 
Forestillingens Taage — ud fra det Synspunkt, at 
jo m indre man ved Besked om Livet, jo bedre 
er man rustet til at tage imod det.

Derfor var det dejligt, at Onkel Marquis straks 
tilbød at have Musse saa længe som hun kunde 
slippe fra „Torturkammeret", som hun benævner 
-den private Skolestue, hvor hendes Aand dannes.
Agnete og Aksel er paa Tur til Dresden med en '
Tante.

Musse har lovet at øve sig og læse Fransk i 
Ferien, men opdager snart, at hendes Øvelser 
ikke var til at udholde for de andre. Og da man j

i

faar franske Gloser hele Dagen igennem af Onkel 
Marquis, kan man godt forsvare ikke at aabne 
sine Bøger. Desmer Tid bliver der til Frilufts- 
Sviren og til Længen.

Musse vil nu kun giftes med en Herremand — 
for selv at holde Længe. Hvis ingen Geheime- 
raad har været saa betænksom at bygge den, skal 
hendes Mand straks gøre det. Han skal helst være 
fra Egnen herude, for at ogsaa hun kan have On-



kel Leo knyttet til sin Virksomhed. Men saa er 
der for Øjeblikket egentlig kun Baronen paa Sø
holm — og Ina synes dog ikke, at Musse skulde 
lægge an paa ham af den Grund alene. Ialfald 
maa det da ogsaa vente til efter Konfirmationen.

Foreløbig maa hun nøjes med sin Kusines Længe 
og betragter den som den morsomste Dukkestue. 
Hver Gang Marie Stuepige eller Ina skal derover, 
svipper hun med — baade naar der skal laves 
Sygemad, smøres Smørrebrød til Aftenmøder eller 
træffes Forberedelser til næste Dags Konsultation. 
Og ved denne staar det for Musse som det aller
vigtigste, at hun kan blive iført det største Smæk
forklæde og i Venteværelset forhøre om, hvad 
alle fejler, samt uddele Kager til Børnene efter 
en større Maalestok.

Paa de Morgener sluger hun altid sin Café au 
lait i vild Fart og giver sig saa til at strejfe om 
ved Stalde og Udhuse, stormer ned ad Alleen og 
saa langt udenfor denne, som hun har Lov til at 
gaa, for at „agere St. Bernhards-Hund“, som hun 
selv kalder det — hvilket vil sige, at hun opspo
rer lidende Medlemmer af Samfundet, som kunde 
trænge til „Længe-Behandling", men ikke har tænkt 
paa det eller undser sig ved at gaa derhen.

I Triumf kommer hun trækkende snart med en 
Karl, der har faaet en slem Splint i Fingeren, en 
Pige, der har Næseblod, en Dreng, der er tørnet 
mod Postkassen ved Kromandens og har faaet en 
blødende Flænge ved Øjet, eller en anden, som 
har anskaffet sig en Bule i Panden af særegne 
Dimensioner. . . .



1 Reglen kan Ina tage sig af hendes Delinkven
ter uden at ulejlige Leo Falk med dem; men Mus
ses Glæde over ar faa dem hjulpne og friede fra 
Blodforgiftning eller anden Fare er lige stor.

„Hvem skulde have troet, at du kunde blive 
sød, Ina!“ siger hun med hjærtelig Beundring, 
medens hendes Kusine omhyggelig vasker Post
kasse-Drengens Saar og forbinder det. „Ja, du var 
saa mageløs," føjer hun hurtig til, „og ophøjet og 
kongelig . . . Men saadan rigtig sød — det lignede 
dig dog ikke før, vel?“

„Nej, Musse, det gjorde det vist ikke!" Ina ler 
og kysser hende.
' Musse maa derud i Julen, det er en Aftale. 
Der bliver saa meget at gøre, for Ina mener, at 
Juletræet i Længen maa pyntes og tændes adskil
lige Aftener. For Søndagsskolebørnene, Ungdoms
foreningen, Konerne, de fattige Patienter, man har 
lært at kende, de gamle, osv. Og Musse vil klippe 
ud til Træet, sy og hækle mange pæne Smaating 
at dele ud — saavidt hun kan for de forbistrede 
Timer, naturligvis.

Der er megen Fornøjelighed paa Lindeborg, me
dens de andre Gæster er der. Men Musse synes 
næsten, det er bedre endnu, da de fortrækker, og 
hun for nogle Dage er ene tilbage. Saa kan hun 
rigtig være med i sin Kusines Virksomhed og 
gaa de lange Ture med hende, som de begge el
sker. Det er Fest at færdes i Skoven. Hver 
eneste Dag har Foraaret gjort nye Fremskridt. 
Og Musse er selv saa glad, at hun nyder det 
dobbelt. For Benedikte har faaet en lille Pigø



det var netop, hvad hun ønskede efter de to Drenge 
— og den unge Tante er forventningsfuldt spændt 
paa at se sin første Niece.

Men saa kommer de ængstende Efterretninger. 
Benedikte har faaet Barselfeber — ingen kan be
gribe hvordan. Hun er meget medtaget, og Bar
net er saa svagt, at der er alvorlig Bekymring for 
begges Liv.

Ina læser Brevet for Leo Falk, der netop er 
kommet til Konsultation i Længen. „Stakkels lille 
Bene!" siger hun. „Hun er saa vant til, at alt 
gaar godt! Hun kan slet ikke tænke sig andet 
for sig og sine. Gid jeg kunde tage ind til hende! 
Jeg synes, det vilde hjælpe."

„Hvor mange skal hun have om sig?" spørger 
Doktoren utaalmodig. „Hun har jo Læge, Syge
plejerske, Moder og Svigermoder! Jeg kommer 
lige fra en, som har født ganske ene."

Ud paa Eftermiddagen telefonerer Ina til Bene
diktes Mand — det er ved det samme, desværre. 
Musse er saa_bedrøvet, det er rimeligt — men 
Ina synes dog, at hun er paafaldende tavs og lidet 
spisende ved Middagsbordet. Bagefter siger Musse 
ogsaa, at hun har Hovedpine. Ina sender hende 
i Seng og gaar derop noget efter med en Kop 
Kamillethe.

„Bliv lidt og fortæl mig af de franske Æven- 
tyr, Onkel Marquis har lært dig," beder Musse.

Ina sætter sig og fortæller. Der er nogle Her
rer fra Omegnen til Middag paa Lindeborg den 
Dag — men Gæsterne er med hendes Fader i 
Billardsalen; der kan hun nok undværes.



Lidt efter sover Musse. Da Ina gaar i Seng, 
er alt roligt derinde — og hun ved, at ønsker 
hendes lille Kusine noget, kan hun ringe.

Ud paa Natten gaar pludselig Døren til Inas 
Stue op. Hastigt rejser hun sig op i Sengen og 
faar tændt Lys. Musse staar paa Tærskelen med 
blussende Ansigt og blanke, stive Øjne: „Ina, Ina 
— det gør ondt i min Hals."

Ina farer ud af Sengen: „Sødeste Musse, hvor
for ringede du ikke?"

„Nej — jeg vilde hellere løbe fra det."
Ina slaar Armene om hende, faar hende i en 

Fart ind i hendes Stue igen og i Seng: „Nu brin
ger jeg straks Citronvand til at gurgle Halsen 
med og varmt Omslag" siger hun. „Det skal nok
hjælpe! Lig bare rolig!"

Ina ringer ned til Marie Stuepigej det ønskede 
skaffes hurtig tilveje. Musse føler straks Lindring 
og erklærer, at nu fejler hun ingenting mere.

Men næste Morgen tidlig telefonerer Ina efter 
Leo Falk. Han er der ved Ottetiden paa Wotan. 
Hvor han er stor og lys og betryggende i en 
Sygestue! Han bringer klar Dag med.

Musse føler sig beroliget efter Undersøgelsen
_ selv om det gør ondt i Halsen endnu. Men
udenfor paa Gangen vender Doktoren sig straks 
imod Ina: „Der kan ikke være Tvivl om det," si
ger han. „Det er" —

Hun rækker Haanden ud. „Aa, nej!" Musses 
grødede, snøvlende Stemme har allerede taget 
hende om Hjærtet som med Jerngreb — men det



er for svært at faa Angsten bekræftet. „Hvad skal 
vi saa gøre med hende?" Inas Tanker staar stille.

„Pleje hende — naturligvis!" Hun synes, der 
er er en Smule Haan i Stemmen.

Lynsnart ranker hun sig. Han skal altid finde 
hende paa Højde med sig. „Jeg mente blot — 
hvordan gør vi det bedst?"

„Hun kunde maaske køres ind i Syge-Auto- 
mobil," siger han. „Men Moderen bor jo hos 
Sperlings. Skal hun hentes hjem, dør vel Bene
dikte. Hun er jo en af de forkælede Kvinder."

„Nej, det kan der ikke være Tale om! Syge
huset ikke heller! Vi maa før straks se at faa en 
Sygeplejerske herud."

„Ja, s trak s  bliver det jo næppe. Imorgen er 
det tilmed Søndag. Og hvis du helst vil undgaa 
at komme i mindste Berøring med hende, saa"------

„Vil jeg?" siger hun stolt, medens Øjnene luk
ker sig halvt. Aa, nej — selv om hun vidste, at 
det blev Døden, gik hun derind, naar han ser saa 
overlegent paa hende.

„Ja, det troede jeg. Du saa meget ængstelig 
ud. En Læge har jo ikke de Fornemmelser — 
tager ialfald ikke Hensyn til dem."

„Det var for hende, jeg ængstede mig," siger 
hun koldt.

„Ja, nu vil jeg gaa ned og tale med din Fader 
om det." Han gaar først ind i det nærmeste 
Gæsteværelse for at hænge sin hvide Kittel, som 
han har hentet i Længen, og vaske sine Hænder.

Ina gaar ind igen til sin Kusine. „Det er vel 
ikke noget slemt?" spørger Musse angst. „Og jeg



skal da ikke have Sygeplejerske — for saa er det 
slemt."

„Nej, Musse — kun hvis du selv gerne vilde."
„Aa, nej — det var frygteligt! — Kan du ikke 

nok forstaa, at saa skal man jo sige „Godmorgen, 
Frøken" og „Godnat" og „Tak, Frøken" — og ge
nere sig. Og det er saa svært, naar man er syg! 
Naar jeg ikke kan faa Mor — og det var Synd 
for Bene — vil jeg helst kun have dig."

„Du skal have det, som du vil," siger Ina. Hen
des Beslutning er taget med det samme. Hun ta
ler et Øjeblik med Marie Stuepige — saa gaar 
hun ned til Herrerne.

Dem meddeler hun straks, at hun og Marie 
foreløbig vil pleje Musse. Maries Drøm er at blive 
Sygeplejerske, og Ina vil bekoste hendes Uddan
nelse. I de sidste Dage har de netop talt om, 
at saa kunde Marie siden komme ud og blive den 
Sogne-Sygeplejerske, som der ventes paa i Læn
gen. Hun tager det som en Slags Indvielse til 
Gerningen at pleje den unge Frøken, som alle 
Tjenestefolkene holder saa meget af.

Ina og hun skal skiftes til at vaage; de kan 
sove i det lille Gæsteværelse ved Siden af — og- 
saa spise der. De to Stuer ligger isolerede og 
kan nemt bagefter desinficeres og fra Grunden 
gøres istand. Sit eget hvide Sovekammer vil Ina 
forlade saalænge og ingen af de andre Stuer be
træde. Hendes Ordveksel med Faderen og Leo 
finder allerede Sted paa Trappegangen.

Marquis’en gør slet ingen Indvendinger er 
ganske enig med sin Datter. Ingen Marquis er i



nogen Tidsalder har været sikrede imod, at saa- 
danne Kalamiteter kunde bryde ind over dem. 
Det gælder blot om at tage mod den Slags paa 
en Maade, der er En selv værdig — med al be
hørig Ro, Selvbeherskelse og Anstand og især 
uden at rokkes i sin Pligtfølelse. Den moderne 
Frygt for Smitte synes ham ogsaa meget urimelig 
og just ikke fremmende for Menneskenes bedre 
Egenskaber. „Man kan jo ende med at dø af
Forsigtighedsregler," siger han. „Det blev en

\

smuk Død!" Hans fine Mundvige bøjer sig nedad.
Ina ser lidt paa den klare Pande og det lyse 

Smil, hvormed han overgiver hende til denne Ger
ning — saa slaar hun Armene om hans Hals. 
Hun elsker ham for det, og hun trænger til at 
vise sin Kærlighed.

„Min egen kække mignonne" — han klapper 
hendes Haar — „vi to kender ikke til at vige, 
hverken for Fjende eller for Pligt. Men lad mig 
blot være udenfor Frygten for'Smitte og have dig 
hos mig saa meget jeg kan!"

Nu er det Leo Falk, som har faaet Betænkelig
heder og straks vil se at skaffe Sygeplejerske. 
Ina bør ikke udsættes for Smittefare.

Hun forstaar, at han søger at bøde paa sine 
første Bemærkninger og svarer roligt: „For mig 
er det blevet afgørende, at Musse kun vil have 
mig*“ — Han gør endnu et Par stærke Indven
dinger — men det bliver, som Ina har bestemt------

— Dag og Nat — Dag og Nat . . . Hvor mange 
Gange skifter de? Hvor kan man huske det, naar 
man straks den første Dag synes, at saadan har



man været indrettet det meste af et Aarhundred, 
og at man er inde i Endeløshed.

En lille afjaget Morgentur med Marquis’en i 
Have eller Lund . . . Saa Leo Falks Besøg — det 
han gentager om Aftenen. Hans rolige Stemme 
og betryggende Smil i Sygeværelset og hans ryn
kede Bryn udenfor — og de modbydelige Feber
grader, man skal staa og tælle sig op til og ikke 
kan faa ned!

Saa de lange Timer i Sygeværelset — hvor 
Musses forpinte, bange Stønnen gør ondt i Ørene
— eller hvor hun søger at grøde og snøvle nogle 
Ord frem, som man har svært ved at forstaa — 
og hvor et lille Ur tikker og tikker saa rastløst 
hastigt, som var det løbet fra Tiden — efter at have 
opgivet at faa den med, faa den bragt ud af sin 
Stilstand herinde.

Længere Timer endnu om Natten — naar man 
ligger i Gæsteværelsets uvante Omgivelser, hvor 
man ikke kan finde ud af, hvordan Ens Seng staar
— og ikke tør falde rigtig hen i Søvn og Glem
sel for ikke at blive vækket til ny forstærket 
Angst . . . Eller inde hos Musse, hvor man sidder 
og spejder efter den første Morgendæmrings Graa- 
lys, som om det maatte bringe Hjælp . . . Og, naar 
det lister sig ind, blot ængster sig dobbelt ved 
at iagttage, hvor lidt levende hun ser ud i den 
Belysning.

Det glider altsammen ud i et for Ina. Kun en
kelte Øjeblikke husker hun.

Skal Musse dø? Der er en Dag, hvor det 
ustanseligt spørger saadan i hendes Tanker, og



hvor hun ikke har noget nej, nej at stille op imod 
det, der er stærkt nok til at faa Spørgsmaalet bragt 
til Tavshed.

Og der skal, der maa siges nej til det. Det 
glade, varme, hjærtebankende Liv maa Døden ikke 
have Lov til at lukke sin store, kolde, klamme

i  *

Haand sammen om. Lille Musse! Hvordan skal 
hun kunne mødes med det forfærdelige Alvor — 
finde sig tilrette med at dø? Det er hun jo slet 
ikke belavet paa — ikke rustet til. Hvordan skal 
hun blive det? Og hvordan skal man dog faa 
talt til hende om alt det! Nej, det bliver umuligt!

„Ina“ — Stemmen er saa ukendelig.
„Ja, lille Musse."
„Jeg bliver da rask igen?"
„Ja — med Guds Hjælp!"
„Aa, naar den skal til — saa er jeg jo meget 

daarlig. “
Ina stryger hendes tunge, fugtige Haar: „Den

maa vi jo have med til alt, hvad der skal gaa 
godt."

Musse jamrer smaat: „Aa, min Hals, min
Hals!“

„Du skal heller ikke tale, min egen Ven."
„Aa jo — jeg maa have det sagt— for det er 

vist frygteligt! Jeg synes egentlig, at alt det med
Vorherre det vil man helst holde b o rte ------
Det er saa strængt og højtideligt! Og det er jo 
dog fra ham, at alt det svære kommer." Hun
stanser og klager sig. „Er det Synd af mig at 
sige det?"

„Det er mere Synd for dig, lille Musse, at du
J. M. Sick: Ina. 10



ser saadan paa det. Mennesker laver saa meget 
om paa vor Herre for sig selv, at han bliver 
helt ukendelig — bare sidder og vil dem ondt. — 
Jeg kan huske en Gang, at lille Joakim faldt ude 
i Skoven og fik det ene Ben i Klemme. Jeg fiøj 
til for at hjælpe ham — men han gav sig til at
slaa mig.“

„Det var da ækelt af ham!“
wja, jeg skulde nu undgælde for det, der gjorde 

ondt! Jeg sagde ogsaa: „Det skulde du lade være 
med, lille Jo! For hvis jeg ikke hjælper dig, sid
der du net i det!“ — Men saadan kan Mennesker 
finde paa at bære sig ad overfor vor Herre, naar 
han kommer og kun vil dem godt. Kan du
huske, du sagde forleden, at jeg var blevet sød
_jeg kunde nok mærke, at du syntes, jeg havde
været stiv og kold og ubehagelig før. Men hvem 
tror du, der har faaet mig anderledes? Nej, du 
maa • ikke tale — det gør ondt — og ikke an
strænge dine Tanker, Jeg vil bare sidde og huske 
dig paa et og andet, du har glemt.

Du ved jo om den lille Pige, som laa død 
nej, ikke sige noget! Jeg skal nok forstaa, hvad
du mener!------ Det var stræ ngt. Vi kan tænke
os, hvordan Moderen stod derinde og kunde ikke 
forstaa det. Hun plejede jo hver Morgen at bøje 
sig over den lille varme Seng og sige: „Nu skal 
min egen Pige staa op.“ Saa begyndte den glade 
Dag i Huset — for hun gik og lo og nynnede 
og smaasnakkede, medens hun klædte sig paa — 
ligesom du.“

Musse ligger træt og hører efter. Hun er saa



helt Barn igen, siden hun blev syg. Og hun 
beder saa tidt Ina fortælle ved Dag og ved Nat, 
„saa jeg kan slippe fra alt det andet."

„Men nu vilde den glade Dag slet ikke vaagne 
mer,“ bliver Ina ved. „Stuen var saa stille som 
om Natten — og den lille Pige selv saa stræng at 
se til. Og de sang Klagesange — det var høj
tideligt — —

Men saa ved du nok, at der kom En ind og 
sagde, at de skulde blot holde inde med alt det 
højtidelige og sørgelige. Og han gik lige hen til 
Sengen og sagde, ligesom Moderen plejede: „Nu 
skal min lille Pige staa op." — Synes du, det 
var strængt? Saa vaagnede den glade Dag — og 
alt blev godt. Men de var jo saa betagne alle
sammen og kunde ikke tænke paa andet end det, 
der var sket. Og saa sagde han, kan du nok 
huske: „Men nu maa hun virkelig have noget at 
spise." Det fik hun jo ogsaa altid, naar hun var 
staaet op. Synes du, det var højtideligt?"

„Nej . . .  Men det var den Gang!"
»Ja> hvad siger det, at der er gaaet nogle Aar! 

Tror du, Mor vil holde mindre af dig om ti Aar?
Og tror du, vor Herre kan glemme at elske, fordi 
der gaar tusind?"

„Nej — — Aa, men nu lader han dog smaa 
Piger dø! Det er strængt."

»Ja> gør han? Jeg ved ikke, Musse. Jeg tror 
ikke, at han nu mere end den Gang vil kunne 
finde sig i, at en lille Pige, som han holder af, 
skulde dø. Selv om det ser saadan ud for os — 
saa kan det ikke være! Hvor han har lukket
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sine Arme sammen om nogen dér tror jeg
ikke, at Døden kommer til.“

„Nej, men mig kan han da heller ikke bryde sig 
om” __ naar jeg aldrig har tænkt rigtig paa ham."

wTror du ikke, Bene bryder sig om sin lille 
Pige? Og hvormeget har hun tænkt paa sin Mor!"

„Ja, men det er jo ogsaa meget værre af mig! 
Og hvis han nu ikke vil hjælpe mig? Aa, det
gør saa ondt!“

„Tal ikke, søde Musse!"
„Aa, jeg skal da ikke dø, Ina? Jeg skal da 

ikke dø! Jeg ved jo slet ikke, hvordan jeg skulde 
bære mig ad med det! Og jeg vilde saa nødig! 
Det var da ogsaa frygtelig Synd for Mor!"

Ina lægger sin kolde Haand mod hendes hede 
Pande: „Vi vil heller ikke have Døden herind, 
Musse. Vi vil have vor Herre ind.“

Musse ligger med lukkede Øjne og stønner . . . 
Men ind imellem gentager hun: „Aa ja, faa ham 
endelig ind . . .  Faa ham endelig ind!"

„Vi vil bede ham om det," siger Ina. „Saa
kommer han.“

Der er Stilhed nogle Øjeblikke. »Nej, du maa 
bede højt," siger Musse. „Ellers ved jeg det jo
ikke."

Ina tøver et Nu. Saa beder hun højt. Nej, 
det har hun aldrig kunnet tænke sig at gøre! Ikke 
en Gang at ta le  saa direkte som idag men
aldrig at bede, saa en anden hører det.

Hun gør sig Umage for ikke selv at lytte til
sine egne Ord, ikke tænke over dem — tale saa 
ligetil og umærkeligt for sig selv som muligt.



Alligevel føler hun, at Bønnen bliver ikke de 
Ord hun taler — men det, der samtidig hviskes 
ud fra hendes Hjærte.

Musse sukker dybt, da hun tier og siger: „Ja, 
det var godt! Det skal vi gøre Morgen og Aften
— og midt paa Dagen"------ Saa falder hun hen
i Slummer. —

Den anden Gang, som Ina husker, er ved Nat. 
Stuen er tavs og dunkel — men imellem støn

ner Musse smaat i sit urolige Blund. Og mange 
Gange brydes det. Saa skal hun pusles, lettes, 
hjælpes . . .

Leo Falk har, som flere Gange før, om Aftenen 
spurgt, om ikke Ina ønsker, at han skal blive 
Natten over? Hun har svaret: nej, endnu ikke!
— og er i det samme blevet forfærdet over sine 
egne Ord. Gaar hun da ud fra, at det blot bliver 
værre? Det vil hun ikke.

Nu sidder hun der paa Vagt i den tavse, dunkle 
Stue — hvor Natten staar stille, saa det aldrig 
kan blive glad Dag mere — og hvor det lille 
rastløse Ur tikker og løber bort fra alle de
ubevægelige Timer, som det har opgivet at faa 
med sig.

Er Musses Aandedræt ikke blevet mer hivende 
tungt? Ina kan ikke holde ud at lytte efter det
— at tænke over, hvordan det gaar med den lille
Patient, hvad det bliver t i l -------Hun maa have
noget andet at samle sine Tanker om.

Saa giver hun sig til at huske paa, hvordan 
hun imorges i Alleen mødte Jagtjunkeren fra 
Lønholm tilhest. Han kom, fordi han havde hørt,



at den „unge Frøken" var syg, og gerne vilde
vide, hvordan det gik med hende.

Medens hun talte med ham, tænkte Ina, hvor 
han saa rar og køn ud i sin Deltagelse. Før 
havde hun fundet ham lidt flov især naar 
han vilde være morsom. Og da han red bort 
efter at have sagt, at han vilde tillade sig at for
høre hver Dag, maatte hun smile over, at ham 
havde hun jo rent glemt, da hun søgte efter 
Fremtidsmuligheder for Musse her paa Egnen 
og han var dog i Grunden den allernærmeste at 
tænke paa. For selv om han endnu ikke var 
Stamhus-Besidder, som Baronen paa Søholm — 
og derfor maaske ikke straks kunde bygge den 
ønskede Længe til sin Kone — saa blev han det
dog en Gang. —

Nu sidder Ina og tænker paa det Møde, og paa 
hvordan Musse sagde:, „Aa, det var pænt af ham! 
da hun hørte om hans Forespørgsel. Og Ina 
giver sig til at spinde videre paa de fornøjelige 
Fremtidsplaner for sin lille Kusine . . .  Jo mer 
hun kan fordybe sig i dem, jo mer reduceres 
Sygdommen til noget rent forbigaaende . . .

Tænk, hvor det kunde blive morsomt, om Musse 
kom til at residere paa Lønholm! Og hvor det 
vilde passe — siden hun absolut vil have Leo 
Falk knyttet til sin Længe-Virksomhed! Der er
han jo lige ved Haanden.

Ina synes, at Musse vil kunne tage fat langt
fuldere, stærkere og varmere end hun — for hun 
vil gaa til Gerningen med et glad Hjærte, det 
giver saadan en straalende Styrke! Det bliver jo



blot den lykkelige, moderlige Omsorg for sine 
egne, som hun udvider til andre hjælpeløse.

Ina ser hende færdes i de store Stuer paa 
Lønholm . . . Saa fin og frisk en lille Frue — 
der godt kunde være den ældste af sine egne 
smaa Piger . . .  Og hun ser hele Børneskaren 
storme efter den søde, unge Mor, naar hun gaar 
over til Længen.

Den er endnu større end Inas — for den om
fatter det Appendiks, som Musse her saa meget 
savner: en pæn lille Stald, saa sirlig holdt og 
med saa meget rent Halm som mulig, hvori man 
kunde optage syge eller herreløse Dyr af alle 
Slags, særlig gamle, mishandlede Heste, og hvor 
en Dyrlæge skulde komme tilstede et Par Gange 
om Ugen.

Paa „Længe-Dagene" agerer hele Musses Flok 
St. Bernhards-Hunde, som nu hun selv, og løber 
rundt for at opsøge — ikke blot Børn, der har 
stødt og skaaret sig, traadt paa Glasskaar eller 
andet slemt, men ogsaa hinkende Katte, forbidte 
Hunde, Ællinger eller Kyllinger, der er komne 
tilskade . . . Og Musse tager imod alle sine smaa 
Samaritaner og deres Fund med varme Kinder og 
hjælpsomme Hænder — ligesaa barnlig alvorlig 
og trohjærtet ivrig som nu.

Inas Længe bliver egentlig overflødig . . . Fra 
Musses Liv glider Tankerne over til hendes 
eget — og det bliver til idel Træthed at sidde 
og se udover det.

Nogle Aars anstrængt Virksomhed endnu — i 
Hjemmet, blandt syge og fattige — medens hun



om Aftenen spiller Mozart med Marquis’en eller 
sidder og ser paa om hans Yndlingskabale vil 
lykkes, den som hans franske Moder laa og lagde 
i sin Seng . . . Endnu nogle Friere at afvise — 
fordi hun ikke vil øge den almindelige Forvirring 
og forkvakle sig selv ved at gøre en pæn og prak
tisk Meningsløshed — —

Saa rykker hendes Broder ind som Herre paa 
Lindeborg — og Fernanda præsiderer i Hjemmet. 
Flemming lader bygge den smukke hvide Villa 
med det slanke Taarn til sin Søster i den køn
neste Krog af Haven, saa han fra sine Vinduer 
altid kan se hendes. Længen? — — Ja, det er 
vel tvivlsomt, om han finder sig i den! Ina er 
og bliver for ham den eneste rigtige Dronning i 
Verden — men hun maa heller ikke være andet. 
Der er i hans Kærligheds-Hyldest noget tyran
nisk.

Og hvad saa? Ja — saa er det jo godt, at 
Musses Virksomhed gør Inas overflødig! — — 
Men hun selv da? Ja, hun kan naturligvis gaa 
rundt endnu til nogle af Smaahusene — og muligt 
give en Haandsrækning i sin Kusines Længe. 
Men alligevel — hvor overflødig er hun ikke 
selv! Og hvor ene — hvor fattig!

Det er, som om Tiggerpigens Ansigt dukker 
frem igen og gennem Mørket ser paa Ina . . .

Aa ja — selv om den dybe Forvandling er sket 
i Hjærtet — Tiggerpige, Fattigmandsbarn er hun 
dog stadig ude i Verden! Uden Lod og Del i 
Livet. Udenfor som før! — Hvor langt rimeligere



og bedre var det derfor ikke, hvis det nu var 
hende, der laa syg til Døden!

Om hun nu fik Sygdommen — og den kunde 
gaa bort fra Musse! Selv om hendes sunde Le
geme oprøres og uvilkaarlig strider imod al Tanke 
om Sygdom, er der dog en Slags Hvile ved 
den Forestilling. Og Leos Ansigt — det vilde 
bøje sig bekymret og fuldt af Omsorg ned imod 
hende . . .

Saa vilde Musses glade, varme Liv med alle 
de friske Muligheder være reddet! Og det maa 
reddes! Der er saameget tilgode for hende.

Imorgen, naar Stamherren til Lønholm kommer 
igen for at spørge: „Hvordan gaar det idag?“ maa 
Ina kunne svare: „Jo Tak — en Smule bedre.“ 
Og han vil sige: „Naa, Gud ske Lov“ — før 
han vender sin smukke, tyndbenede Hest og rider 
bort.

„Jo Tak — en Smule bedre." „Naa, Gud ske 
Lov!“ Ina sidder længe og gentager det ligesaa 
ustanseligt som det lille Ur bliver ved med at 
tikke — skønt det ikke faar Tiden med sig. Og 
hele Natten igennem synes hun, at hun sætter
sit eget Liv ind paa, at det maa blive bedre med 
Musse.

Der er ingen Fortjeneste ved at hun gør det! 
Naar hun er ude midt i Dagens Bevægelse og 
Virksomhed, ivrig, handledygtig, optaget af de 
andre, kan hun synes, at der er Fylde og Glæde 
ved hendes Liv — at hun hænger ved det og 
nødig vilde slippe det. Men her i den endeløse, 
stillestaaende Nat, hvor hun sidder og ser udover



det — nøgtern og rolig — synes hun, at det er 
idel Træthed, idel forgæves Træthed . . .

— Graalyset siver langsomt ind med sit Kulde
gys, og Musse, der nu har faaet lidt mere Ro,
ser saa dødelig bleg ud i det.

Men det er godt at vide, at det nu snart er 
Morgen — og at det ikke kan vare længe, før 
Stamherren til Lønholm lader sin „Yussuf“ sadle 
og rider herover for at høre hvordan det gaar? 
„Jo Tak — en Smule bedre." — „Naa, Gud ske
Lov!" —

Hvor længe staar Endeløsheden paa — den 
haardnakkede graa Stilstand? Fem — syv — ni 
Dage og Nætter? Ina ved det ikke. Hun hører 
de andre nævne Tallet — og synes, at det kan 
umuligt være rigtigt. Det lyder af ingenting.

Saa lysner det en Morgen med Sol og Fugle
sang. Den glade Dag vaagner og ler imod En 
— og man fatter ikke, at man har kunnet leve 
uden den. Musse kommer sig — strækker sig 
som et Barn, der ryster en ond Drøm af sig og 
tager Liv og Sundhed ind i fulde Drag.

Men da er Ina saa træt, at hun næppe kan 
magte Glæden — maa holde den ud fra sig og 
først lidt efter lidt tilegne sig den.

'Tante Jutta er kommet — nu kunde hun for
svare at rejse fra Benedikte — og græder og ler 
om sin Nieces Hals, medens hun ikke kan blive 
færdig med sin stammende, usammenhængende 
Tak til hende. Og Ina føler blot en mat Undren



over, at nogen kan taale at glæde sig saa stærkt, 
og over, hvad det egentlig kan være, som hun skal 
takkes for?

De andre maa' vel vide det; de synes alle enige 
om at hæve hende til Skyerne — det er som en 
fiks Ide.

„Du kan slet ikke tænke dig, hvordan Ina har 
været, Mor!“ siger Musse. »Jeg synes, at hun 
sad der altid, baade Dag og Nat. Det var en Skam, 
at jeg aldrig sagde: gaa i Seng, Ina — men jeg 
var jo saa syg og vilde saa nødig være alene! 
Og hun hjalp mig med alt, Mor! Og hun talte saa 
godt for mig, da jeg var bange for at dø — om 
Ting, som jeg aldrig skal glemme! Saadan en 
Sygdom, Mor — det er jo saa alvorligt! Jeg tror, 
at det er mer endnu end at gaa til Præsten — 
skønt det jo ogsaa kan være godt!"

Bene skriver med Blyant fra sin Seng en Takke- 
seddel — det er, som om Ina har reddet Musses 
Liv. „Hvad skulde man have gjort, hvis det søde. 
varmhjertede Skind ikke havde været der mere! 
Skøndt jeg har Mand og Børn og nu et smaskende, 
suttende Vidunder af en Prinsesse Tommelise, 
synes jeg dog, at Livet var blevet koldere der
ved."

Musse vil have, at Ina, Leo Falk og Marie Stue
pige hver skal sige et Ønske, et stort og dyrt 
Ønske, et af dem, man betænker sig paa at an
skaffe sig selv. Saa skal de bare se! Hun vil 
lægge alle sine Lommepenge hen til det, „og no
get faar jeg naturligvis ogsaa af Mor, naar jeg



siger, hvad det er til — saa jeg skal nok faa 
Raad.“

Da ingen af dem vil nævne noget, spørger hun 
Ina, om hun maaske ikke kunde -ønske et Ur til 
Venteværelset i Længen, og Leo, om han ikke
kunde bruge en pæn lille Vogn?

Han ler ved Tanken om Vognen og Musses 
Lommepenge — saa tager han det Ansigt, der er 
blevet smalt og lille, mellem sine Hænder og si
ger: „For mig, Musse, har du gjort saa meget ved 
at komme dig, at jeg aldrig kan ønske noget an
det af dig.“

Men da Musse slynger begge sine spinkle Arme 
om hans Hals, farer det røde Blod helt op til 
hans Pande — og Ina vender sig brat og gaar.

Admiralinden vil have sin Datter med sig hjem 
saa snart som muligt; de har haft Kval og Bryde
rier nok af hende herude. Marquis’en og Ina 
vilde helst beholde hende hele Rekonvalescensen 
ud, men da Tante Jutta har dejlig Villa, er det 
jo gode Forhold, hun kommer hjem til.

Da de to er rejst, følger Desinfektionen af Stuen 
og Haandværkerne deroppe. Derefter skal den staa 
ledig hele Sommeren. — Samtidig har Ina saameget 
at indhente overfor sine Patienter og i Længen, 
at Tiden næppe vil slaa til. Det er intet Under,
at Trætheden holder sig.

- Doktoren vil have hende til helt at hvile en 
Tid, men hun svarer: „Saa blev jeg da mere
træt."

Det lyder meningsløst for de andre — men hun 
ved, at saadan er det. Naturligvis kunde hendes



Arme og Fødder, Hoved og Øjne blive udhvilede, 
hvis hun holdt sig i fuldkommen Ro en Tid. Men 
den Træthed, som sidder i Lemmerne, er ikke 
den værste.

Den Træthed, hun er bange for, det er den, 
som lagde sig knugende over hende den Nat, hun 
sad i Sygeværelset og saa udover sit Liv — den 
dybe, indre Træthed, som lammer og magtstjæler 
hende. Jo stærkere og ivrigere hun holder sig 
selv i Aande, jo mer kan hun tvinge den tilbage. 
Den ligger altid paa Lur efter hende, hun ved 
det. Men sidder hun ledig og faar Lejlighed til 
at se sig om — da falder den over hende. Og 
saa kan hun ikke mere.

Syg blev hun jo ikke — lille Musses Onde gik 
jo ikke over paa hende. Men hun synes alligevel, 
at hun er ramt, dødelig ramt fra de lange, en
somme Timer i Sygeværelset.

Bøgen er grøn. Det er syngende, blomstrende 
Majfest — sidst i Maaneden. Der er et Kvidder, 
et Mylr, et sprudlende Liv, en Fylde og en Dejlig
hed omkring En, saa man maa blive glad, rent 
overstadig glad . . . Eller bundløst bedrøvet.

Den, der føler, at han har Del i det kvidrende, 
mylrende, blomstrende Liv — ja, selv er en Del 
af det, han faar begge Hænder fulde af Glæde. 
Men den, der føler sig udenfor det altsammen, 
faar dem fulde alligevel — med Bedrøvelse. Kan 
øse og øse Bedrøvelse ind som af ustanseligt rin



dende Kilder — fra alle Konvaller i Græsset, fra 
alle dirrende Fuglestruber, fra alle dunede, silke
grønne Blade.

Pastor Lindner kommer gaaende gennem Sko
ven. Syngende — med sin Hat i Haanden . . . . 
Han bliver staaende og ser sig om.

Hvor Livet er paafærde overalt — hvor det har 
velsignet travlt! Og hvor de alle har det godt! 
Hvert Græsstraa, hver taalmodig Larve, hver ve
ver Bille, hver klodset Fugleunge paa Redens 
Kant — alle har de den uryggelig glade Over
bevisning, at Verden er til for dem alene. Og 
hvor det gør dem svimle og kaade — rent nar
agtige!

En Lyst til selv at være lidt overstadig, lidt 
naragtig sammen med alle de andre griber ham. 
En svær, mosgroet Egestamme ligger fældet inde 
i Græsset, styrtet henimod den smalle Sti gennem 
Krattet. Den maa han sætte over — han var jo 
dog den bedste Springer i Skolen.

Han kaster Hatten langt fra sig, tager Tilløb — 
flyver henover Egestammen, daler ned paa den 
anden Side med samlede Fødder og bøjede Knæ 
— og falder næsten i Armene paa Leo Falk, der 
kommer ud fra Krattet.

Præsten giver sig til at le; „Jeg gjorde Dem 
da ikke bange? Undskyld!"

,„De driver Sport," siger Doktoren tørt.
„Jeg prøvede, om jeg endnu kunde springe". . . . 

Han stryger sit mørke, lokkede Haar tilbage. „De 
er jo øre og kaade herude i Naturen allesammen . . .



Jeg tror, det smitter! Og saa er der det, a t -------
Jeg har forlovet mig, Doktor."

Leo Falk staar ubevægelig — ser bleg ud i den 
grønne Skygge. „Naa."

„Jeg maa knibe mig selv i Armen — jeg maa 
fare over Stok og Sten for at være vis paa, at 
jeg ikke drømmer — — Ønsker De mig ikke til 
Lykke?"

„J o. “
„Og De spørger ikke en Gang om, hvem det er?"
„Nej."
Præsten ser pludselig hen paa ham: „Vi kan da 

ikke have været R ivaler?"
„Nej. Det kan De være sikker paa — hvem 

det saa er!"
„Ja — for nu synes jeg jo, at Agnete maa være 

alles hemmelige Kærlighed."
„Agnete!" Leo Falk ler højrøstet op. „Nej, 

hvor i Alverden kunde De dog falde paa det, 
naar — ha, ha" . . .

„Hvordan mener De?" Præsten bliver pludselig 
alvorlig. „Det komiske heri kan jeg ikke indse." 
Han gaar rundt om Stammen og finder sin Hat, 
som han børster af, og sætter paa. Dermed tager 
han Afstand fra den drengeagtige Munterhed, der 
et Nu overrumplede ham.

Doktoren rækker sin Haand ud imod ham med 
en hjærtelig Bevægelse. „Til Lykke, Pastor! Hun 
er jo henrivende. Saa forstaar jeg nok den plud
selige Københavnsrejse. Undskyld mig — jeg lo 
af mig selv — fordi jeg havde været saa kort



synet! Det er komisk, saa man kan tage fejl! Jeg 
troede ikke, De havde Øje for nogen anden end“ —

„Aa, saadan,“ Pastor Lindner smiler. „Ja, tænk, 
der er flere, som har trot, at det vilde blive til 
noget mellem os to.“

„Er Folk da gale!“ udbryder Doktoren harm
fuldt.

„Jeg har ialfald ikke været det,“ siger Præsten. 
„Aa nej — dér havde De straks givet mig og 
Baronen en god Anvisning: „Die Sterne, die be- 
gehrt man nicht."

„Ja, det er rigtigt," siger Doktoren kort.
„Nu var jeg netop paa Vej til Lindeborg" —
„Løb med Forhindringer" — Doktoren peger 

mod Egestammen.
„Agnete har skrevet om det til sin Onkel og 

bedt mig overbringe Brevet. Kammerherren bli
ver næppe helt glad." Han smiler lidt. „Jeg er 
jo ikke noget Parti."

„Aa — naar det ikke er hans egen, det gæl
der! . . .  Hende maatte man jo mindst have en 
Grevekrone og et Slot at byde. Men Admiral
inden havde vist ellers højtflyvende Planer med 
Agnete."

»Ja, jeg maa dog sige, at hun egentlig ingen 
Indvendinger gjorde. Det hjalp maaske, at hun 
nylig har haft saameget Alvor. Da kommer man 
jo til at se anderledes paa mangt og meget. — 
Jeg tror, Frøken Ina vil glæde sig. Hos hende 
plejer jeg at møde Forstaaelse. Hendes Hjærte 
kan man altid stole paa."

Leo Falk siger intet.



„Hvad hun har været for mig her i denne aan- 
delige Ørken — det kan jeg ikke forklare. Hen
des Længe er snart sagt det eneste grønne Spor, 
jeg har sat her paa Egnen. Hun siger jo selv, 
at det er' en Frugt af min første Prædiken."

Leo Falk siger stadig intet.
„Trods alt det stolte og selvsikre hun kan have 

i sit Væsen, er hun det mest redebonne og offer
villige Menneske jeg ved. Og — let at misbruge. 
Det skulde man ikke tro."

„Ja," siger Doktoren dæmpet.
„Jeg synes undertiden" — Præsten tøver lidt — 

„at hun er bleven det i Vinter."
„Ja," siger Doktoren atter. — „Men jeg op

holder Dem, Pastor! Lykke paa Rejsen! Hils der
oppe! Jeg skriver selv to Ord til Agnete."

„Hun kommer snart herud — som Gæst hos os."
„Deres Moder — er hun glad for det?"
„Hvor kunde hun være andet!" spørger Præsten, 

hvis Øjne lyser.
Saa skilles de to. De gaar videre gennem Sko

ven — hver i sin Retning. Den ene synes, at 
han er med i den Livsens Fest omkring ham og 
faar sine Hænder randfyldte med Glæde ved hvert 
eneste Skridt. Den anden øser og øser sig maa- 
ske ogsaa begge Hænder fulde. . . .

Og ingen ved, hvem der kom rigest ud af 
Skoven.



Forlovelsen virker paa Ina som en Lettelse, hun 
ikke gør sig Rede for, og som en Skuffelse, hun 
er ganske klar over. Kan han virkelig nøjes med 
saa lidt, Pastor Lindner! Og kan heller ikke han 
undvære det erotiske i sit Liv? Saa fylder Kal
det ham dog ikke helt!

Hans Forkyndelse taber noget af sin Betydning 
for hende derved. Agnetes Ansigt dukker frem 
ved Siden af hans paa Prædikestolen; hun kom
mer til at spørge sig selv, om han nu staar og 
tænker paa hende? . . . En katholsk Præst det 
er dog noget andet! Med ham er man fri for 
Forestillingen om de taabelige, rent naragtige 
Ytringer af Følelse, som en glad, forelsket Mand 
ynder at hengive sig til. Selv om han en enkelt 
Gang elsker trods Coelibatet, den katholske, sker 
det jo enten i Forsagelsens eller i Overtrædelsens 
Smerte — og falder derved næsten bedre sam
men med Kaldets Alvor, virker ikke saa smaat 
og irriterende.

Hun lader ikke Forstemtheden komme frem over
for de andre, er hjærtelig mod Præsten og i sit 
Brev til Agnete. Men den er der dog, viger kun 
langsomt — og maaske ikke helt.

Marquis’en havde tænkt sig Agnete som Grev
inde. Hendes jomfruelige Renhed er absolut race
præget, fornem — faar En til at mindes disse 
Helgeninder af højeste Adel, som den katholske 
Kirke er saa heldig at have flere af. I første Øje
blik er derfor unægtelig hans Stemning noget delt. 
Men da han maa indrømme, at Sjælenes Harmoni, 
Hjærternes uimodstaaelige Tiltrækning, hvorom Ag-



nete skriver saa rørende i sit Brev til ham, er 
det vigtigste, bliver hans Glæde dog overvejende.

Det næstvigtigste bliver saa i hans Tanke den 
Festm iddag, hvorved Forlovelsen bør deklareres 
herude paa Egnen.

Dennes første Indledning er, at han lukker sig 
inde i Bibliotheket for at skrive de smaa Ind
bydelses-Billetter til Familien, hvis fine Pointer 
han selv har nok saa stor Nydelse af som Mod
tageren.

Det næste er, at Ina ser ham gaa sin Morgen
tur om Plænen med et indadvendt Smil om Læ
berne og et lille Kast med Hovedet fra Tid til 
anden, som om han vilde understrege noget. Saa 
ved hun, at det er Talen, der komponeres.

Og en af de første Dage nikker han over til 
hende ved Frokosten: „Bordets Udsmykning hvid 
— luftig hvid, ikke sandt? Et Brudeslør!" Hun 
forstaar, at Talen er anlagt paa det.

Marquis’en tænker, at naar der kun er Tale om 
en eller to Nætter, vil baade Admiralinden med 
sine unge og Sperlings kunne komme. Og det 
lykkes virkelig at finde en Dag først i Juni, hvor 
man vil kunne samle dem.

Benedikte tør rigtignok knap være et Døgn eller 
to borte fra sin spæde, men kan ikke modstaa at 
komme. Lægen har ikke villet tillade hende at 
amme Barnet, og skønt det har været hende en 
Sorg, at den lille Tommelise ikke skulde have 
det samme af sin Mor, som de „to store Pløke" 
har faaet, muliggør det jo nu hendes Nærværelse.

Sin Mand „vover" hun ogsaa at tage med, da
11*



hun ved, at Ina dog aldrig vil „gide stikke af med 
ham — han var jo straks rede.“

Flemming og Fernanda vil ogsaa komme. Hun 
elsker at skulle i Skrud og udstille alle sine Ju
veler. Og ved et festligt Bord kommer hendes 
Mand i Stemning — den kunde dog en Gang af 
Vanvare vende sig mod hende. Agnete har hun 
ogsaa altid haft en udpræget Sympati for. „Det 
er, hvad jeg forstaar ved en yndig ung Pige," 
siger hun. „Hun har da ogsaa den dragende Magt 
over Mændene. Naar man ikke har den, hjælper 
det ikke, om man ellers kan være nok saa smuk." 
Tilføjelsen ledsages af et hoverende Sideblik — 
som ikke rammer dér, hvor det sigtede.

Foruden Gæsterne fra Byen skal flere af Om
egnens Familier indbydes, Kammerherrens fra Løn
holm, Hofjægermesterens med alle deres unge og 
andre. Leo Falk har sin Svoger og Hertha i Be
søg for nogle Dage, han møder selvtredie i alt
en Kreds paa tredive mindst.

Ina har ikke villet gøre Indvendinger. Hun ved, 
at for hendes Fader er Fester en Livsbetingelse. 
Men alt det Arbejde, som paahviler hende derved, 
er ikke kærkomment i dette Øjeblik — saa snart
efter den svære Foraarstid.

Hun synes næsten, det er for meget, at de an
dres Glæder, Sorger og Sygdomme altid skal læs
ses over paa hende, at hun skal være rede for 
dem alle. Og det værste er, at de alle finder 
det saa naturligt, at ikke en vender sig og spør
ger: „Men du selv?"

Alligevel gør hun sig al tænkelig Umage for at



alt kan blive saa godt indrettet som muligt, har 
sin Haand med allevegne — fordi baade Hjem
met og de Fester, der gives, skal have det Per
sonligheds-Præg, uden hvilket den egentlige Til
trækning er borte.

Saa kommer de rejsende Gæster. Glad er hun 
naturligvis ved at tage imod dem — især Musse 
og Benedikte, der begge ser sarte ud. Agnete er 
taget lige til Præstegaarden, hvor hun skal bo.

Musse er stormende i sin Jubel over Gensynet 
med Ina og over Netes Forlovelse. Ellers er hun 
mer afdæmpet — det klæder hende sødt. Dels 
er hun ikke kommet helt til Kræfter igen, dels 
er hun nu fyldt seksten Aar og begyndt at gaa 
til Præsten.

Sammen med Musse ankommer et smukt Væg- 
Ur til Venteværelset i Længen, som højtideligt 
ophænges den samme Aften. Marie Stuepige faar 
en „nydelig Opmærksomhed", som hun siger, i 
Form af en Guldbrosche.

Sjældent har der paa Lindeborg været et Hold 
af Gæster saa veltilmode, saa oplagte til at more 
sig, saa leende som de, der samles den næste 
Dag ved Morgenmaaltidet. Det er som en Flok 
løsslupne Skolebørn. Den overstandne Sygdoms
tid med al dens Ængstelse, den glædelige Anled
ning til Sammenkomsten, det dejlige Skærsommer
vejr, den forestaaende Fest — man ved ikke, hvad 
man er mest henrykt over, men henrykt er man!

Aldrig har Spisestuen været saa solbadet, aldrig 
har Onkel Marquis’ sølvhvide Hoved taget sig saa 
bedaarende ud mod Egetræs-Panelerne. Aldrig har



han smilet saa kønt og nynnet paa et saa ynde
fuldt Tema af Mozart som nu, da han kom ind. 
Og aldrig har Duften af Hallands Bagværk været
saa liflig at snuse i sig!

„Nej, hvor man har det godt!" udbryder Fru
Benedikte og udtaler dermed den almindelige Fø
lelse. „Ikke en Gang Cilles og Nalles Søvnløs
hed har man at døje! Og idag tror jeg næsten, 
at jeg kunde være ligesaa englelig til at høre om
den som Onkel Marquis!"

Hun kriaser Knækkebrød med sine smukke, hvide 
Tænder og ler og taler i et væk: „I maa nu ikke 
tro, kære allesammen, at vi paa denne ene Dag 
bliver færdige med at feste sammen! I er herved 
højtideligt indbudte til lille Tommelises Daab. Det 
bliver snart — og ve den, der udebliver!

„Og I er allesammen indbudt til min Konfirma
tion — ikke, Mor?“ siger Musse.

„Jo,“ nikker Admiralinden. „Og til Agnetes
Bryllup med — naturligvis."

„Og til vort Sølvbryllup," siger Flemming. 
Stemningen forhøjes ved Tanken om de kom

mende Fester. Hele Kredsen maa i den Anled
ning’ have en ny Omgang Kaffe med Boller.

Saa bryder Ina op — kan ikke vente længer. 
Hun og Musse vil ud i Skoven at plukke Blom
ster til Middagsbordet.

Skovbundens bitte Konvaller er sprungne ud i 
Flok og Følge. Saa tæt, saa hvidt — som var
der draget Lin udover det bløde Mos.

De to har hver en stor Kurv med og sætter 
sig i Græsset for at plukke. De binder Blom



sterne sammen i smaa Buketter — saa er de let
tere at ordne. Fuglene synger, synger om dem . . . 
Det er som smaa Kildevæld af Toner, der risler 
ned fra hver eneste Gren.

„Nej, hvor det er underligt at være saa glad!" 
Musse tager sin Hat af — hendes rødbrune Haar 
fanger tindrende Solglimt.

„Ja,“ siger Ina. Ja — underligt maa det være!
„Herude maatte man jo blive glad, selv om man 

ikke var det — ikke sandt? Man faar mer Glæde 
for hver eneste Blomst man plukker! Hvor er den 
sød — se!“

Aa ja — hver eneste lille Blomst har noget at 
give! Ina synes ogsaa, at fra hver en, hun holder 
i sin Haand, strømmer der noget ud imod hende 
— noget af det solskinnende Liv, den har suget 
ind. Og det gør saa ondt, saa ondt at mødes 
med! Man føler, hvor man selv er udenfor — 
føler sig mer fattig og bedrøvet for hver eneste 
glad lille Blomst, man plukker.

Siden, da hun ordner dem i lave Skaale paa 
det store Bord, synes Ina, at det maa blive saa- 
dan ogsaa for Gæsterne: fra hver af de utallige 
fine Kalke vil der risle Glæde ud imod nogle — 
og Bedrøvelse imod andre.

De smaa Konvaller spinder deres lette Flor ud
over hele Dugen, skjuler den som under blid 
Skovbund. Og højt over dem vugger sig en yppig, 
duftende Fylde af hvide Sirener. Brudeslør — aa, 
jo, Udtrykket kan nok bruges.

— Det er virkelig et smukt Moment, da Ag
nete, i hvid Dragt, kommer ind med sin Forlovede,



og Marquis’en gaar hende imøde med en stor 
Buket Liljekonvaller. Ina maa indrømme, at hun 
er guldhaarfager og from at se til som en lille 
Dronning Dagmar, der ikke en Gang har snørte 
Silkeærmer paa sin Samvittighed . . . .  Hun kan 
maaske en Gang vokse op til at blive det, som 
hendes Udtryk lover.

Man maa ogsaa lade hende, at hun kan beher
ske en Situation — selv den, hendes Forstand maa
ske ikke er helt voksen. Flere af de Damer fra 
Omegnen, som er indtagne i Præsten, trænger sig 
om hende med overdrevent varme Lykønskninger, 
som hun møder med velgørende Takt og blid 
Værdighed.

„Det maa man jo kalde Idealet af en Præste- 
hustru,“ siger Hofjægermesterinden med ostentativ 
Beundring til Pastor Lindners Moder.

„Lad os haabe, at hun kan blive det,“ svarer 
denne roligt.

„Lille Pastor Lindner" — Fru Benedikte lægger 
sine Hænder mod den høje, smukke Mands Skul
dre — „det drømte du ikke om, da du var Brah- 
min ved den indiske Flod, at vi to skulde blive 
Svoger og Svigerinde. Det er jo det bedste af 
det hele, ikke sandt? Maaske har jeg været Slange
tæmmerske og spaaet dig det."

„Nej," udbryder Musse med lidt af sin gamle 
Højrøstethed, „saa maa det dog have været Nete 
og ikke mig, der var Bajadere ved det Tempel!" 
I sin Glæde over Opdagelsen har hun glemt det 
mindre passende ved Situationen. — „Og tænk, 
var det ikke underligt, at straks den første Aften



spurgte jeg hende, om hun turde fri til Ina, hvis 
hun var Pastor Lindner!"

„Nej, Musse," siger Fru Benedikte, som ler, 
„det turde ingen af de to. Saa maatte de tage 
tiltakke med hinanden."

Som Ina staar os tager imod Gæsterne — i 
havblaa Silke, der svøber sig tung og glat om 
hendes slanke Skikkelse og drager et langt Bølge
brus efter hende — vilde maaske ingen let faa 
det Mod. Trods sit smukke, lidt trætte Smil, har 
hun dog noget af den menneskefjærne Dronning 
over sig.

Selskabet er samlet. Den stærke Summen af 
Stemmer bølger fra Havesalen ind i Spisestuen, 
hvor Bordets hvide, luftige' Skønhed straks giver 
Stemning.

Marquis’ens brune Øjne glider med lysende Vel
behag rundt i Kredsen. Alle Gæsterne har taget 
deres Søndags-Ansigter paa. Ikke blot Agnete i 
sin kyske Ynde, ogsaa Benedikte og Musse er 
virkelig henrivende. Se, se — Musse har lært at 
slaa Øjnene ned og tie! Der er blevet en hel lille 
Kvinde ud af hende. Den unge Jagtjunker fra 
Lønholm, som har hende tilbords, synes ogsaa at 
have bemærket det! — Hvor Herthas mørke Skøn
hed fremhæves af hendes vinrøde Dragt, og hvor 
Hofjægermesterens to unge, lyseblaa Døtre ligner 
nysudsprungne Forglemmigej! . . .

Marquis’en nikker over til sin Datter. Han ved, 
at hun sidder og gør ganske de samme Iagttagel
ser og glæder sig som 'han.

Hun smiler straalende tilbage . . . .  Ja, Marquis



— vi fester, vi er glade! Og hver en Fest, vi 
holder for de andre — den tager vi fra din egen 
Datter. Og for hver en af de yngre, der gaar 
frem i Livets Solglans, trænges hun længere til
bage i Skyggen, dybere ind i Forgangenhedens 
Taage! — —

Højtidsfuld Stilhed som Havblik efter et Storm
brus: Husherren begynder paa sin Tale.

„Hvad har vi alle tænkt, medens vi færdedes 
ude i Naturen — fra dens første Anemoner lyste 
hvide, medens Hæggebærtræet stod floromvundet, 
til nu, hvor Frugtblomsternes Sne er afløst af 
Sirener og Konvaller" — en Haandbevægelse ud 
over Bordet. „Hvad har vi tænkt derude?"

Ingen af Selskabet søger at udfinde det — men 
det er jo heller ikke Meningen. Gæsterne fra 
Byen har ikke færdedes i Naturen, og de andre 
har maaske ikke tænkt ved det. Besvarelsen over
lades til Taleren.

„Har det ikke slaaet os alle: Naturen bærer 
Brudesløret! Og har vi ikke ønsket at løfte en 
Flig af dette Slør for at se ind undet det? Thi 
bagved Brudesløret gemmer sig jo det, som faar 
Mandens Hjærte til at banke stærkest: Brudens 
A nsigt — med den dybe, anelsesfulde, lykke- 
forjættende Sødme, med det Udtryk, som det er 
Mandens Livsdrøm at møde."

En forventet Bifaldsmumlen indfinder sig et Se
kund for sent. Marquis’en gaar over til at tale 
om den Kvinde, der synes at have faaet Brude
sløret i Vuggegave — som bærer denne Sky af 
ren og kysk Jomfruelighed om sig, der bøjer en



Mand i Knæ og uimodstaaeligt drager hans Hjærte 
gennem den lønlig søde Forjættelse, den rummer. 
Det bliver til en hel Forherligelse af Agnete — 
der sørger for at sidde som en passende Illustra
tion til Billedet. Pastor Lindner opfordres slutte
lig til at prise sig lykkelig — og Selskabet til at 
drikke de Nyforlovedes Skaal.

Præsten takker alvorligt og kort. Nævner, at 
det var i dette skønne Hjem — som han derfor 
staar i dyb Taknemmelighedsgæld til — at han 
første Gang saa Agnete, der straks for ham blev 
Jomfruen med Brudesløret.

Husherren bemærker derefter, at Ordet er frit 
— og man vil idag ene og alene lade det for
herlige Kvinden. Der er talt om hende som 
Brud, men der er nok tilbage. Hustru, Datter, 
Veninde — de har Valget.

Kammerherren fra Lønholm, som har Ina til
bords, er der straks med Kvinden som V æ rt
inde. Kvinden, der forstaar at omgive En med 
Hjemlighed og Skønhed, Kvinden med Øjne paa 
alle sine ti Fingre og det lydhøre Øre for alles 
uudtalte Ønsker, med den utrættelige Omtanke 
for alle, paa en Gang alles Tjenerinde og alles 
Dronning — kort sagt Ideal-Værtinden ved dette 
Bord. Hun leve!

Saa staar Benediktes Mand op. Han vil min
des Kvinden som barmhjærtig Samaritan, som 
Sygeplejerske. — Ina gør en Bevægelse. Aa — 
skal hun nu frem igen!

„Gik man rundt til Smaahusene her paa Eg
nen," siger Poul, „vilde man høre, hvor hun vel-



signes, denne Kvinde. Gaar man over til Geheime- 
raadens Længe paa en af dens travle Dage, vil 
man faa nok at se af, hvad hun kan yde. Men 
der er en Stue i dette Hus, som kunde fortælle 
endnu mer derom, 'hvis Væggene kunde tale — 
fortælle om gennemvaagede Nætter, om Dage fulde 
af den ømmeste Omsorg, ja, om Liv sat i Vove 
for en anden . . . .  Hvad den Stue kunde fortælle 
om — det er dybt og uforglemmeligt indskrevet 
i Hjærtet paa flere af dem, som er her tilstede" . . .

Aa, hvad skal hun gøre? Hun hører ikke mere 
— kæmper blot af al Magt imod Graaden. Og 
hvor hun ser hen, er der Taarer i Øjnene — og 
Musse staar allerede, højt grædende, med Cham
pagneglas i Haanden bagved hendes Stol for at 
falde hende om Halsen . . . .  Aa, kan de dog ikke 
lade hende i Fred! Det er jo intet at nævne — 
mindre end intet — og det gør hende blot saa 
hjælpeløst bedrøvet! Det bringer de lange, stille- 
staaende Nætter ind over hende igen — med det 
trøstesløse Udsyn over Livet. —

Et Øjeblik efter er Flemming der. Hun ser 
forfærdet op paa ham. Han vil da ikke ?

jo — han vil tale om Kvinden som Søster. 
Han siger, at straks lyder det maaske beskedent 
og mindre interessant. Men han ved, hvad det kan 
betyde at have en Søster — betyde, at hver 
Tanke, man huser, er forstaaet, hvert Smil be
svaret, før det naar Læben, hver Bekymring delt 
og baaret med — og hele Ens Skønhedstrang til
fredsstillet, baade i ydre og indre Henseende. Saa 
vil de maaske finde det rimeligt, at Forholdet



til en Søster synes hain det kæreste i Livet. Og 
de vil sikkert være med om at hylde hende.

Aa, skal hele hendes Armod da udstilles! Skal 
hun absolut holdes fast, dér, hvor de alle saa 
gerne vil have hende: udenfor — uden eget 
Liv, saa hun kun er til for de andre og altid kan 
være ved Haanden, naar de har Brug for hende! —

Hvor det er bitterlig sandt, det Fernanda straks 
efter, lidt vel højt, udtaler til sin Bordherre, at 
de Forhold, der ikke er pikante, maa man af og 
til søge at krydre med lidt Lovprisning. Forhol
det til en Hustru behøver ikke at roses — det 
roser sig selv.

Leo Falk — hvad vil han? Er der mer endnu, 
de kan trække hende frem for — mer af alt det, 
der dog ikke rummer hende selv? Nej, aa nej — 
hun kan være rolig! Han finder ikke noget ved 
hende, som er Omtale værd. Han vil bøje sig for 
Kvinden som Moder — henvendt til Fru Lind
ner og Admiralinden.

Saa klinger Benediktes Glas — som et muntert 
lille Klemt. Er det af Vanvare eller vil hun? 
Jo, sandelig, hun vil ogsaa tale!

Ikke just for Kvinden, siger hun, men dog om 
hende — for at være Parolen efterrettelig. Hun 
vil tale om den eneste morsomme og interes
sante Kvinde, den eneste, som er værd at have 
med at gøre. Hvem hun mener? Den forel
skede, naturligvis! Saalænge en Kvinde er for
elsket, er hun ung og smuk, er hun glad og ind
tagende — ikke sandt? „Og se, saadan bliver vi 
alle her i dette Hus. Hvorfor? Vi ved det godt!



Fordi vi bliver redningsløst, henrivende forelskede, 
saasnart som vi træder over Tærskelen! Og ham, 
som ved at holde os i denne permanente Forel
skelses-Tilstand, rækker os det foryngende Yduns- 
Æble, Æventyr-Rosen med den forskønnende Duft 
— ham vil vi takke og hylde!"

Benedikte faar et Brag af Bifald! Og Onkel 
Marquis erklærer, at „vinder han saadan en Sejr 
til, er det ude med ham —“ saa stormende er de 
Kærlighedsytringer, der strømmer ind over ham. —

Gæsterne har spredt sig i den store Have, hvor 
de nyder Skærsommer-Aftenens Lys og Skønhed.

Leo Falk gaar op og ned i en af Gangene med 
Pastor Lindners Moder. „Jeg har en lille Høne 
at plukke med Dem, Doktor," siger hun. „De 
burde ikke have tilladt, at Frøken Ina kom til at 
pleje sin Kusine. Det har taget for meget paa 
hende."

„Ja, det var heller ikke rigtigt. Jeg tror til
med, at hun egentlig var betænkelig ved det — 
og at det var mig, som fik hende til det."

„Nej, men hvor kunde det dog falde Dem 
ind!"

„Ja, )eg gjorde det nu," svarer han kort. „Jeg 
indrømmer jo ogsaa, at det var galt."

„Jeg synes i det hele taget, at De har over
læsset hende lidt i Vinter. Det ligner Dem ikke. 
De er jo ellers saa hensynsfuld."

Han ler op: „Er jeg? — — Ja, hun skal hel
ler ikke slides op mere. Jeg vil sige hende, at 
hun skal slippe det altsammen."



„Nej, hun skal blot blive ved med Maade. Det 
er jo en velsignet Virksomhed."

„Ja, men hun er skabt til noget helt andet. 
Hun gaar glip af for meget derved. Der er ingen 
Mening i det. Nu skal det være forbi. Hun maa 
ikke opofres."

„Ja, jeg tror nu ikke, De faar hende til at 
slippe. Hun har sat noget af sit Hjærte ind paa 
dette."

„Saa kan jeg rejse herfra — det tænker jeg 
dog halvt om halvt paa. Derved vil det rent na
turligt høre op — idetmindste for en stor Del."

„Ja," siger Fru Lindner eftertænksomt, med 
gode og kloge Moderøjne, „maaske De burde fore- 
slaa hende at slippe. Det kan ogsaa klare noget 
for hende selv. Men — vent nu ikke med det, til 
hele Dyrehavstiden er forbi. Mænd opsætter jo al
tid gerne en alvorlig Samtale."

Han ser forbavset og maaske en Smule ilde 
berørt hen paa hende.

Idetsamme kommer Ina og Hertha henimod dem 
— Hertha gaar og udtaler sin Glæde over atter 
en Gang at være paa Lindeborg — og de For
lovede træder frem fra en overskygget Gang. Pa
stor Lindner ser betaget ud, Agnete blid og 
fattet.

„Nej, nu bortfører jeg Agnete," siger Leo Falk 
muntert, øjensynlig lettet ved Afbrydelsen, „hun 
har ikke godt af kun at høre paa al den For
elskelse."

Han stikker sin Arm ind under hendes. Hun 
virrer yndefuldt med Hovedet og ser bly ud. „Ja,



jeg kan bevidne, at Kæresten var ude af sig selv 
af Glæde, da han kom fra Frierrejsen,“ bliver 
Doktoren ved. „Jeg mødte ham i Skoven. Da han 
ikke vidste, hvad Ben han skulde staa paa her
nede paa Jorden, valgte han at springe op i Luf
ten. Han fløj som en Akrobat over den store 
fældede Eg."

De andre Damer ler. Men den skildrede Situa
tion synes ikke at falde i Agnetes Smag. „Det 
var da en løjerlig Ide,“ siger hun lidt spidst. 
„Hvor kunde det dog falde dig ind?“ hun ser 
bebrejdende paa sin Forlovede.

„Nej, nu bortfører jeg Pastor Lindner," siger 
Ina med et godmodigt Smil. „For nu er her slet 
ikke rart for ham at være, Agnete."

Medens hun fjærner sig med Præsten, er det 
som om hendes Ansigt atter slukkes og over
skygges.

Da de er komne udenfor de andres Høre
vidde, siger han hjærteligt: „Det var netop, hvad 
jeg ønskede: at være et Par Øjeblikke alene med 
Dem. Nu er det snart et Aar siden, jeg kom 
herud og saa Dem første Gang — alt minder 
egentlig saa meget om den Gang. Men saa maa 
jeg tænke paa den Forandring, der er sket med 
Dem" — han ser paa hende fra Siden og bliver 
lidt usikker, men føjer saa hurtigt til, „og jeg 
kan ikke noksom glæde mig over, at De har om
byttet Deres Liv fra den Gang med et andet og 
skønnere. Tænk, hvor fuldt og rigt De alt har 
erfaret, at den sande Lykke bestaar i at leve,



ikke for sig selv, men udelukkende for de an
dre."

Hun trækker lidt paa Munden. Saa maa det jo 
være et Skaar i hans sande Lykke, at han har 
anskaffet sig Agnete.

Da han tier, stanser hun og vender sig imod 
ham: „Nej, Pastor Lindner, det har jeg ikke er
faret — og det ventede jeg ikke heller. Lykke er 
dog kun et eneste: Ens personligste Trang og 
Længsel tilfredsstillet. Det kunde aldrig naas paa 
den Maade. — Men der var noget andet, jeg ven
tede — og dér har jeg haft en dyb, uoverkom
melig Skuffelse."

„Hvordan mener De?" spørger han. Hans An
sigt er nu helt alvorligt og blegt som hendes.

„Jeg tænkte, at det fik være med Lykken — 
det var jo ikke den, det kom an paa — blot jeg 
kunde faa min Gerning gjort, og mine Kræfter 
anvendte! For det kan man ikke opgive."

„Nej," siger han, „det har De Ret i! Og De 
skal ogsaa nok erfare, at „lykkeligst at hvile paa, 
er fuldendte Gerning.““

„Ja," siger hun, „det var det, jeg ventede at 
kunne naa frem til. Men nu ved jeg, at der er 
intet  gjort med al min Virksomhed. Og det bli
ver aldrig anderledes."

„Kalder De det intet," siger han, „at fattige 
Mennesker er bespist og klædt, at syge er plej
ede, at bedrøvede er trøstede? Vor Herre ser 
anderledes paa det."

„Aa nej," siger hun varmt, „en eneste Draabe 
Lindring til en syg eller bedrøvet, den kunde ikke
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regnes for højt, ikke købes for dyrt! Men min 
Livsopgave løses ikke derved. Agnete eller Musse 
vil gøre det lige saa godt — og en Menigheds- 
Sygeplejerske kan jeg betale for at gøre det endnu 
bedre. Jeg kunde ligesaa gerne have levet som 
før — „siddet i Ro, sparet Slid og Møje og de 
mange Par Sko." Ikke et Haarsbred er jeg kom
met videre derved."

„Jeg forstaar Dem ikke," siger han. „De æd
leste, største Mennesker jeg ved har levet al 
deres Tid i Kærlighedsgerninger mod andre — 
og har vidnet, at deres Løb var fuldkommet der
ved. Tør De paastaa, at det ikke er sandt? Og
hvorfor skulde saa ikke De —“

„Ja, kan jeg sige Dem hvorfor! Har jeg skabt 
mig selv! Tusinder, som er langt mere værd end 
jeg, kan naa deres Maal ad den Vej. Men ikke 
jeg, ikke jeg — det ved jeg. Og saa vil jeg ikke
mere! Det er meningsløst."

„De er træt," siger han, „lidt overanstrængt 
for Tiden. Saa dømmer man ikke klart." Han 
stanser raadvild. Hvad er dog dette? Kunde det 
virkelig være, som de andre siger, at hans For
lovelse -------Nej, nej — det er utænkeligt, umu
ligt! Men alligevel — denne haabløse Bitterhed 
er opstaaet saa pludselig, saa umotiveret 
„Det er jo ogsaa muligt," føjer han til, „at Ger
ningen falder Dem sværere, end De havde tænkt."

„Aa nej," siger hun træt. „Gid den gjorde!"
„Ja — det er dog vist det alligevel, selv om De 

ikke gør Dem det klart! Med Deres Natur og 
Opdragelse maa der være meget ved Syge- og
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Fattigpleje, som er Dem imod og falder Dem 
pinligt — som der skal en stadig ny Selvover
vindelse til. Men netop derved — De har jo 
selv sagt, at De tørstede efter at være under et 
stort Krav —“

„Ja, det gør jeg — har gjort det al min Tid. 
Men Kravet til mig kan aldrig komme gennem 
den Gerning — saadan som De sagde, da jeg 
rejste ind for at uddannes, og som jeg selv tænkte 
det den Gang. Nej — for den lægger ikke Be
slag paa alle mine Ævner, den tager ikke hele 
min Menneskelighed i Brug. Paa den kan jeg 
ikke sætte Livet ind — den er ikke mit Kald. 
Jeg staar „løs og ledig paa Torvet" som før.“ 
Hun taler med en bleg og skaanselløs Oprigtig
hed, som han føler maa svide i hendes eget
Hjærte.

„Sig mig,“ spørger han, „den Nat ifjor, da De 
gav Deres Hjærte over til Guds Kærlighed — og 
det tror jeg dog, De gjorde — var det da ikke 
ham, der for Dem pegede ud mod alle nød
lidende?"

„Jeg troede det," siger hun. „Men jeg kan 
have taget fejl. Vi skal jo dog „forrente vort
Pund." Og det gør jeg ikke her."

„Ja, men saa vil De komme til det en Gang
— stol trygt paa det! Husk blot paa, at der skal 
Taalmodighed til — det har De glemt."

»Ja — i Klostrene blev de sat til at vande et 
Kosteskaft . . . Men det bar ikke Frugt trods al
den Taalmodighed. Og det faar De mig aldrig
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til! Ser jeg, at der ikke er Mening i en Ting — 
saa slipper jeg den!“

„Deres Virksomhed var noget nær den eneste 
Frugt af min Forkyndelse her,“ siger han tøvende.

„Ja, saa maa De finde Dem i at staa uden Re
sultat!" siger hun. „Man maa før se Sandheden 
lige i Øjnene end nøjes med noget, man laver 
sig selv."

Samtalen afbrydes her, idet nogle andre af 
Gæsterne slutter sig til dem. Og kort efter gaar 
de alle op for atter at samles i de festlige Sale.

Fra hele Rækken af de høje Vinduer i underste 
Etage skinner Lysene ud i den klare Nats Dæm
ring. Summen af mange Stemmer, Musik og Lyd 
af dansende Fødder trænger langt ud i den store 
Haves Stilhed — hvor alle smaa Fugle forlængst 
er gaaede til Ro. De er glade derinde! De syn
ger, de ler, de danser — baade unge og ældre.

— Langsomt ebber Larmen ud, og alle Lysene 
slukkes . . . Ogsaa de spredte Glimt oppe i Sove
værelsernes Vinduer.

Den, der sidst slukker sit Lys deroppe, finder 
ikke Ro i den mørke Stue. Denne Nat, der ser 
saa lys og uskyldig ud, bliver en af de lange, 
hvileløse — hvor man er for dødtræt til at vaage 
med klare Tanker og for tung i Sind til rigtigt at 
sove.
- Staar der ikke etsteds i Bibelen om en, der var 
„beskelig bedrøvet?" Det er netop saadan hun 
føler sig tilmode.

Det er besk Bedrøvelse, det er Sjæls-Bitter- 
hed, man sidder hen med, naar man har søgt,



ikke Lykken — det falder saa selvfølgeligt, at 
man ikke kan naa den — men L ivsgern ing , 
Udfoldelse af sine personlige Kræfter, Jordbund 
at saa i, saa det, man fik betroet, at det kan gro 
og sætte Frugt — og saa føler, at det glipper, 
glipper haabløst . . .  At man blot strækker tomme, 
ledige Hænder ud efter noget, der stadig und- 
drager sig — ikke vil lade sig gribe . . .

Hvad hjælper det, om hun ogsaa kunde lukke 
sine Øjne og falde i Søvn som de andre, som de 
glade, festtrætte Gæster, der er gaaede tilsengs 
her inat! Hun sover sig jo ikke bort fra den 
beske Bedrøvelse — hun lukker den blot inde 
med sig.

Og helt ind i Søvnen vil hun kunne høre den 
Lyd, hun er bange for — den Lyd, der nærmer 
sig gennem Natten . . . For der er Lyd bag Stil
heden derude . . .

Fru Hilleborgs Kane er der igen — — Aa, nej 
— det er jo Sommer! Det var godt — saa kan 
den ikke komme! Jo, jo — de vilde Konvaller 
har jo draget hele Skovbunden med deres Lin, i 
Havens Gange ligger endnu det bløde, skære 
Lag af de sidste, faldne Frugtblomster, og i Be
dene lyser Pinseliljer i lange Strimer . . .

Over al den hvide Blomstring kører Kanen 
glat og tyst — som gennem Sne.

Saa holder den dernede. Sidder hun nu og 
ser op — med Øjne saa mørke som bundløse 
Brønde? Og spørger hun, om de snart har læsset 
af — om de er ved at blive færdige?

Eller hvem er det, som sidder i Kanen? Det



er jo hende selv — hende selv, som har kørt 
rundt og rundt med den . . .

— Aa nej, Fru Hilleborg — der er langt igen! 
Vel har vi delt ud — Tøj til smaa frysende Børn, 
Mad til sultne Mennesker, Lindring til syge — 
men vi har fuldt op endnu!

— Saa maa vi køre videre ud — over hele 
Landet — og blive ved, til vi har tømt ud. At 
vi dog en Gang kan faa givet vor Gave og hvile 
— paa fuldendt Gerning!

Aa nej, Fru Hilleborg, vi faar aldrig tømt ud! 
Aldrig læsset af — om vi saa kører til Verdens 
Ende og deler ud gennem tusind Aar! Vi sidder 
igen med hele vor Skat — med det Hjærte, som 
vi ikke kan faa anbragt. Som ikke kan stykkes 
ud til nogen anden — fordi det bærer et Billed 
og en Overskrift, som vi ikke selv har sat der- 
paa. Fordi det kun kan gives helt og udelt i 
hans Haand, hvem det tilkommer.

— Hvad gør vi saa — hvad gør vi saa?
Saa holder vi stille — vi opgiver det . . . Dra

ger ikke længer rundt for at dele ud. Gør os 
ikke mer al den forgæves Møje. Sidder urørlige 
i den lange, lysende Nat . . . Lader os fyge til af 
den hvide Sne — af alle de døde, hvide Blade 
fra Frugtblomster, Sirener, Konvaller, — af alle 
de døde, kommende Aar . . . Til vi selv er hvide
og døde som Sneen . . .

Sidder blot og stirrer frem med bundløst mørke 
Øjne — bundløst mørke som dens, der aldrig fik 
naaet, aldrig kunde naa sit eget Liv — —



Marquis’en er noget træt efter den glade Fest 
og har faaet et lille Anfald af sin Podagra. Da 
Søndagen kommer, maa han opgive at sidde i Kir
ken som et opbyggeligt Eksempel til Efterfølgelse 
for de andre og maa forsøge, om en Andagtsstund 
af de mere værdifulde „une heure de recueille- 
inent", vil indfinde sig i Bibliothekets Stilhed.

Ina maa køre alene til Kirke og er glad ved 
det. Naar man er ene, har man Lov til at være 
sig selv — til kun at være træt, hvis man ikke 
magter andet. Hun tænker paa lille Musses Angst 
for at skulle sige „Godmorgen, Frøken — Tak, 
Frøken," da hun var syg — og forstaar hende.

Det er godt at have det store Hjem tomt og 
stille i disse Dage. Men længe varer det ikke. 
Tanterne Nalles og Cilles Besøg, som skal være 
afsluttet inden Ferien, nærmer sig som en Tor
densky, og et Par andre Slægtninge ventes med 
dem.

Det er Inas Tur at spille Orgelet idag — ellers 
var hun maaske ogsaa blevet hjemme i Ro.

Hun gaar op ad den smalle Trappe til Orgelet, 
sætter sig og ordner sine Noder. Skolelæreren 
bringer hende Salme-Numrene, siger saa som hver 
eneste Gang, skønt hun jo nu maa vide Besked: 
„Frøkenen husker nok, at Pastoren messer i G-Dur“ 
— og føjer til, som han ufravigeligt plejer: „Gamle 
Pastor Bruun — det var jo i B-Dur.“ Og som 
hver Gang er Ina ogsaa idag ved at spørge: „Havde 
han nogen Toneart?"

Gudstjenesten begynder. Det er lidt af en Taal- 
modighedsprøve at spille her i Kirken, thi det er



haabløst at faa Menigheden eller Skolelæreren til 
at synge i livligere Tempo end det temmelig dræ
vende, som de er vant til. Det er godt nok, at 
de skal rette sig efter Orgelet, som Præsten si
ger — men naar de nu ikke vil?

Mon de tænker mer over Salmerne dernede, 
fordi de dvæler saa længe ved dem? Det er store 
Ord at skulle udtale i den sidste Salme før Præ
diken:

„Siger han: sæt Livet til, 
svarer jeg: alt som du vil!“

Præsten gaar paa Prædikestolen. Læser Da
gens Tekst — det underlig stærke Evangelium: 
„Hvo som kommer til mig og hader ikke Fader, 
Moder, Hustru og Børn — og tilmed sit eget 
Liv, kan ikke være min Discipel."

Det maa ikke være nemt at staa overfor gan
ske dagligdags Mennesker og sku lle  prædike 
over det!

Han begynder da ogsaa med at sige, at det ikke 
er et Evangelium af de let tilgængelige. Om man 
„udlægger" og forklarer aldrig saa meget, er man 
dog altid lidt paa Vej til at forarge Mennesker 
med det.

Han vil nu ikke stanse ved dette med Fader 
og Moder, Hustru og Børn — blot sige, at vi 
endelig ikke maa give os til at elske dem mindre 
end vi gør — da vi dog er saare langt fra at el
ske dem nok efter vor Herres Mening. Det er 
blot, at vi skal elske ham endnu mer.

Men Ordet, han vil drage frem, er det om at

«



hade sit eget Liv. Det er en meget stor Fordring, 
synes de vel nok? Ja — det skal ikke bortfor
klares. Det er Evangeliet om det s to re  Krav, 
de har for sig idag.

— Det store Krav — det store Krav . . . .  Aa, 
det er jo det, som aldrig kommer! Ina støtter Ho
vedet træt mod sin Haand og gentager Ordet for 
sig selv. Godt, at hun kan sidde her saa ene — 
borte fra alle de andre!

„Jeg har en Gang sagt, at det er svært at faa 
Mennesker fra at være nøjsomme overfor Guds 
Kærlighed — og det er vist og sandt: vi kræver 
aldrig i Forhold til det, den har at give — ja, 
har g ivet os.

Der var En, som „hadede" sit Liv for vor Skyld 
og lagde det ned. Livet i Herlighed paa. Ærens 
Trone, Hjemlivet her paa Jord med de Kære — 
tilsidst det legemlige Liv i den store Dødslidelse. 
Det er „givet og udøst“ for os — kan aldrig ta
ges tilbage.

Saa meget vilde vi ikke have tænkt at forlange 
-— men han følte, at mindre kunde vi dog i 
Evighed ikke nøjes med!

Han begynder altid med at give, med at kalde 
til sin Kærligheds kongelige Bryllupsfest. Og det 
første for os at gøre er at tage imod, at kræve af 
ham — at give os over til den Kærlighed.

Men han kræ ver ogsaa — vi hører det idag. 
Kravet er Beseglingen paa vort Forhold til ham. 
Han er ikke nøjsom i sit Krav. Det er Kærlig
heden aldrig —- den kræver Livet." — —

— Ja, mindre kan man jo heller ikke nøjes



med at give. Det er det, man længes efter at 
blive afkrævet. Men hvordan mener han? —

„Af Martyrerne blev jo det legemlige Liv kræ
vet — og de svarede med Lovsang paa Kravet. 
„De elskede ikke deres Liv indtil Døden,“ staar 
der. Nej, de hadede det for hans Skyld. De 
lod det kaste hen for de vilde Dyr, gaa op i røde 
Luer, nagle til Marterpælen. Dødskravet var for 
dem den flammende, blodigrøde Besegling paa For
holdet. Og det føltes saa stærkt, at de, til hvem 
Kravet ikke kom, tog det som en Tilsidesættelse.

Det stilles nu ikke i vor Tid, det Krav — idet- 
mindste ikke her i Landet. Og det er jo langt
fra, at vi føler det som noget Savn. Tværtimod — 
vi synes jo alle, at det er godt."

— Ja, vist har han Ret, ja, vist er vi smaa og 
jammerlige og bange for vort Liv. Men alligevel 
— dybest inde føler vi, at det er under det store 
Krav, et Hjærte vokser sig stort. —

„Men det legemlige Liv er ikke det eneste, vi 
har. Der er altid i Verden et og andet; som er 
blevet vort Liv. „Ingens Liv bestaar i at have 
overflødigt Gods", staar der i Bibelen — men 
mon der ikke er Mennesker, om hvem det kan 
siges? Gods og Guld, Magt og Ære, Sundhed og 
Vellevnet — det er mange Goder at nævne, som 
kan blive Livet for os. Og først og sidst — der 
er andre Mennesker. Intet kan jo bringe os den 
Lykke som et andet Menneske!

Hvis nu noget af det Liv kræves af os, er vi 
da rede til at slippe det? Og kender vi til, me
dens vi ejer det, at kunne hade det i Forhold til



ham? Mon det dog ikke er saa, at Kravet falder 
os alle lidt for Brystet? -—

Der er endnu et, jeg vil nævne — fordi jeg 
tror, at det maaske er den sværeste Form, under 
hviken Livet kan kræves af os. Noget af det æd
leste, et Menneske kan søge Livet i, er jo i sit 
Kald, i sin Gerning. Dette, at udfolde sine Kræf
ter, forrente sit Pund, „pløje sin Fure og strø 
sin Sæd,“ det er jo godt — det falder ganske 
sammen med Guds Vilje til os. Og netop derfor 
skulde man synes, at det kan da ikke blive taget 
fra os. Alligevel — selv det Liv skal man kunne 
hade, selv det skal man være >ede til at slippe.

Allerede den gamle Prædiker siger i Sjæls-Bit- 
terhed: „Jeg saa under Solen, at Løbet er ikke i 
den lettes Magt, ikke heller Krigen i den væl
diges." Dermed er netop den Splid udtrykt, at 
Gerningen kan blive skilt fra et Menneskes Æv- 
ner, Muligheden for at løfte sin Opgave taget fra 
ham. Jeg tror, det er sjældent, at det sker — 
ellers kunde de store Ting ikke fuldkommes i Ver
den. Men naar det sker, staar man overfor det 
Krav, der bliver det allersværeste, fordi det er 
det unaturlige, det tilsyneladende meningsløse, selv
modsigende.

Ja, her vil jeg mindes en Ven, jeg har haft, 
som jeg har maattet tænke paa i disse Dage. For 
ham var K unsten, den sceniske Kunst, Livet. 
Alle, som kendte ham, var’ klare over hans Æv- 
ner, og ingen Overtalelse af Forældrene, hvem 
Tanken var imod, kunde faa ham til at opgive den 
Vej. „Man slipper ikke sit Liv," sagde han, „det



kan ingen forlange. Der er mit Kald, min Plads 
— kun dér!“

Efter et Fald med sin Cykle under særlig uhel
dige Omstændigheder blev han halt og stivbenet. 
Med ét Slag tvunget bort fra Tanken om den Ger
ning, der for ham var den eneste.

Han havde før været religiøst ligegyldig — som 
saa mange unge Mennesker. Nu frygtede jeg for, 
at hans Sjæl vilde gaa tilgrunde i Forbitrelse og 
afmægtigt Raseri.

Men han sagde — og det er noget af det skøn
neste, jeg har hørt et Menneske sige: „Den, der 
har skilt mig fra det Liv, hvortil han selv har 
givet mig Ævnen og Kaldet — tvunget mig ind i 
en anden ligegyldig Stilling, hvor jeg aldrig kan 
løse min Opgave, aldrig faa min Længsel stillet 
og min Personlighed gjort gældende — ham vil 
jeg tro paa!

Thi det, at han tør kræve saa hensynsløst stort, 
saa helt paatværs af mig selv, af alt hvad vi kalder 
sund Sans og Rimelighed — det beviser for mig, 
at han er til, personligt til, og at han har Livet i 
sig. Saadan tør kun den tage, der har uendelig 
mer at give.

Og jeg lever ikke smaat og kummerligt trods 
min tørre, skønheds- og idéforladte Kontorplads. 
For jeg lever under et kongeligt Krav, som rejser 
al min dybeste Selvfølelse. Og at svare ja paa 
det gennem hver eneste Dag, det er en endnu 
større Opgave at løse end den, som al min Ævne 
var anlagt paa.“

Ja — saavidt kan et Menneske naa! Lad os haabe,



at vi kan sige det samme, hvis saa svært et Krav 
stilles til os! — Men enten vi maa slippe baade 
den ene og den anden Form for Liv, eller vi faar 
Lov til at beholde alt vort i Fred — H jærte- 
livet kræves altid af os“ ------

Han dvæler længere ved dette, taler varmt og 
indtrængende derom — og det bliver maaske mere 
forstaaeligt for hans Tilhørere end den første Del 
af hans Prædiken.

— Postludiets sidste Toner er døde hen. Me
nigheden forlader Kirken. Ina bliver oppe ved 
Orgelet, til alle er gaaede.

Hun vil ingen træffe, hverken Fru Lindner, 
Agnete, Hofjægermesterinden eller nogen af de. 
andre. Blot ingen maa finde paa at vente efter 
hende! Hun maa have Lov til intet at sige, til 
intet at se eller høre . . .

t

Det lykkes virkelig at komme uantastet ned til 
Vognen, skønt hun næppe havde troet det. Hvor 
godt, at Præsten ikke ventede nede i Kirken, som 
han plejer! Nej, ikke en Gang ham vilde hun tale 
med nu. Hun maa være ene med sig selv.

Vognen kører let og hastigt bort med hende — 
men den gør hende dog for megen Støj, den for
styrrer hende. 1 Skoven beder hun Kusken holde 
og stiger ud. „Kør hjem, Peter," siger hun, „jeg 
har Lyst til at spasere."

Han vil absolut vente efter hende, men hun af
værger det: „Sig til Kammerherren, at jeg kom
mer snart efter."

Vognen fjærner sig. Hun gaar frem i den dybe, 
kølige Skygge. Saa stanser hun og forlader Vejen.



En Vej bærer Spor af andre — de Spor bryder 
Stilheden omkring hende. Ingen — nej, ingen i 
Verden vilde hun mødes med i denne Stund.

Hun gaar ind mellem de høje, ranke, stengraa 
Bøgestammer, over det vigende bløde Mos, hvor 
hendes smalle Fod ingen Genlyd vækker. Dybt 
inde i Stilhed og dæmpet Halvlys bliver hun staa- 
ende. Føler sig ene, ganske ene i Verden. Saa- 
dan maa det være.

Naar Sjælen gaar frem af sit dybe Skjul, naar 
det, der bæres inderst inde, stiger op mod Over
fladen — da føles kun et eneste Forhold som 
væsentligt og virkeligt. Naar Sjælen i et Ord, 
der lød, har troet at fornemme hans Røst, som 
skabte den — da vil den kun bøje sig i uforstyret 
Lytten for helt at tage det Ord ind, som bar et 
Glimt af hans Vilje ned til den . . .

Længe staar hun derinde i den lydløse Dæm
ring. Synes, hun kan føle sig ned til Bunden af 
sin Sjæl — føle, hvor den samler sig i et eneste: 
Hengivelse under den Vilje.

Og udover sit Liv ser hun — klart og roligt.
Al sin Tid har hun jo spejdet og længtes efter 

ham, der skulde komme med det store Krav til 
hendes Kærlighed.

Saa var der den Dag ifjor, hvor hun forstod, 
at saadan havde en anden ventet paa hende med 
den langt større Kærlighed — som hun havde 
ladet ubrugt. Og da hun forstod det, rakte hun 
efter den med begge Hænder — gav sig helt over 
til den.

Men nu ser hun det store Krav rejse sig fra



den Kærlighed. Thi den, der elsker bundløst, vil 
ogsaa kræve grænseløst. Det kan ikke være andet.

Det er jo det, hun altid selv har ønsket at 
mødes med. Og alligevel — — — Ræddes hun 
ikke nu for den store Fordring — vilde dog heller 
nøjes med en mindre?

Aa nej — men det Krav, hun har længtes efter, 
var det, der skulde udløse hendes Kvindehjærtes 
Trang og dermed lede hende frem til Livet. Thi 
hendes Kvindehjærte er det stærkeste, det person
ligste i hende. Hun maa leve ud af det for at 
være sig selv.

Og hvis nu Kravet, der stilles til hende, er 
dette, at hun skal leve udenfor sit Liv, ved Siden 
af sig selv, skilt fra den Opgave, som er den 
eneste, hun kan løse — saa maa dog alt, hvad der 
aander og rører sig i hende, rejse sig imod det!

Thi det Krav er det unaturlige, det meningsløse 
— det umulige.

Ja — men større, kongeligere bliver det derved. 
Stærkere og dybere sætter det sit Segl paa For
holdet.

Og mere dyrekøbt, mer bundløst og ubegrænset 
kan hendes Svar blive derpaa.------

Samme Eftermiddag skriver Ina nogle Linier til 
Præsten.

„Kære Pastor Lindner!
Jeg siger atter som en Gang ifjor: idag har De 

talt til mig i Kirken. Maaske har De selv tænkt 
det? Jeg ved det ikke — men jeg ved, at Deres 
Ord har ramt mig.



De husker, jeg sagde Dem forleden, at den Ger
ning, jeg havde taget op, den vilde jeg nedlægge, 
fordi min Livsopgave ikke kunde løses gennem 
den. Jeg ser ikke anderledes paa det nu — og 
vil aldrig komme til det. Men trods det vil jeg 
ikke slippe den. Jeg vil fortsætte med den.

Thi maaske er Kravet det samme til mig som 
til Deres Ven: at jeg skal leve borte fra min rette 
Plads, skilt fra det Liv, som min Personlighed ene 
og udelt henviser mig til.

Og er det saa — da vil jeg ikke unddrage mig. 
Da er der god Mening i at blive staaende der, 
hvor jeg ikke har nogen Illusion om at kunne 
naa mit Maal — og hvor jeg dog gør en Smule 
Nytte.

Et Kosteskaft bliver det alligevel ikke som jeg 
vander. Nej, De skal se, hvor Arbejdet vil sætte 
Blomst og Frugt, hvor Mennesker vil blive hjulpne 
— bedre end før! For nu gør jeg det mer bevidst 
og villende.

Og det styrker, véd De nok, at føle sig under 
et stort Krav“ ------

Tanterne Natalie og Cæcilie er komne til Linde
borg paa deres aarlige Besøg — og sover mindre 
end nogensinde før.

„Nu er det jo ikke til at tænke paa at faa Ro,“ 
siger de, „saadan som de kører ind og tropper op 
dernede."

Det er Længen, de hentyder til — men det er



lidt gaadefuldt, at den skal kunne virke forstyr
rende paa deres Søvn, da den ligger skilt fra 
Hovedbygningen, og der aldrig har været Kon
sultation om Natten.

De forklarer heller ikke, hvordan de mener det. 
De fastholder blot deres Paastand — og ser i det 
hele lidt fjendtligt til Længen og dens Virksomhed. 
De er ikke langt fra at finde det en Mangel paa 
Pietet, en Profanation at „omkalfatre" det Sted, 
der af salig Geheimeraaden udtrykkelig var be
stemt for Herskabstjenere — eller andre af Stands
personernes agtværdige Skygger.

„Det havde ikke været noget for ham," siger 
de med en ringeagtende Hovedbevægelse henimod 
Længen. Deres „Grandmama" havde kendt det 
hæderkronede Familiemedlem, der har bygget den, 
— og hun satte overordentlig Pris paa ham. Der
for tør de ogsaa nok indestaa for, at denne An
vendelse er ikke i hans Aand.

Det er der jo forøvrigt heller ingen af de andre, 
der har tænkt.

„Og Guderne fri os fra at faa den kogt op 
igen, hans Aand," siger Onkel Jørgen, som er 
der samtidig med Tanterne. „Den vilde nok falde 
os slemt for Brystet!"

Da baade Tante Nalle og Tante Cille ser saa 
skævt til Inas Virksomned, er det lidt uheldigt, 
at hun for Tiden gaar endnu ivrigere op i den 
end før. Dels maa hun stadig indhente det, der 
blev forsømt under hendes Kusines Sygdom, og 
dels er Marie Stuepige nu taget til København 
for at begynde paa sin Hospitals-Uddannelse. Hen-
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des Søster Karen gaar tilhaande i Længen, men 
er jo lidt uøvet endnu, og derved kommer en Del 
mer til at paahvile hendes Frøken.

Tiltrods for det tænker Ina stadig kun paa Ud
videlse og Forbedring af Gerningen. Hun og Marie 
lægger skriftligt mange Planer med hinanden om 
alt, hvad der vil kunne gøres, naar den unge Piges 
Uddannelse er tilende. Noget som Oprettelsen af 
et helt lille ideelt Sygehus, med Børne- og Fattig
pleje knyttet til det, foresvæver dem begge.

Nej, overflødig bliver hendes Gerning ikke her
ude, hvor mange der end siden vil tage fat det 
føler Ina nu. Dertil er der nedlagt for stærke, 
varme, personlige Kræfter i den. Og bagved den 
staar det kongelige Krav, som hun daglig øser ny 
Styrke af.

Der er i Øjeblikket ikke faa alvorligt angrebne 
Patienter, hos hvem hendes Tilsyn er ønskeligt. 
For Træskomandens Kone, der ligger af Blind
tarmsbetændelse, har hun endog brudt den Regel, 
hun har sat sig: aldrig at gaa ud efter den sene 
Middag — for at hendes Fader kan have hende i
Fred hele Aftenen.

Men Træskomanden tager saa akavet fat paa 
det, naar han skal hjælpe Konen, der er ingen 
Naboer, som kan træde til, og Rasmine skal have 
nyt varmt Omslag inden Natten og pusles med 
det samme — saa Ina er i flere Dage løbet der
ned, naar hun er færdig med at skænke Kaffen. 
Det er jo lys Dag saa længe nu, og Træskoman
dens bor lige nedenfor Indkørslen til Lindeborg.



Ina er der paa fem Minutter og kan .være hjemme 
igen, inden Niels bærer Theen ind.

Marquis’en savner hende heller ikke, da han 
har baade Tanterne og Onkel Jørgen til et lille 
Whistparti. Han gaar ikke ud efter Middag, ikke 
en Gang ved Midsommertid, da han har en fransk 
Ængstelighed for Aftenluft, som Tanterne fuldtud 
deler, skønt den hos dem ikke er fransk — saa 
deres Smag falder behageligt sammen i det Stykke. 
Onkel Jørgen ryger naturligvis sin Cigar i Haven, 
men kommer snart ind igen for at tage sit Kort.

Ina kan altsaa trygt forsvinde det Øjeblik — 
men naturligvis forarger det begge Tanterne. De 
ser først over paa hinanden, saa op til Loftet.

„Ja, Joakim er mageløs," siger de til hvem der 
vil høre paa dem. „Ina render jo snart sagt baade 
Dag og Nat til Himlen maa vide hvad *for Pa
tienter. Det er en hel Raptus! Og aldrig skal 
man høre en Klage fra hans Læber. Han er lige 
ridderlig og mild, naar hun gaar, som naar hun 
vender tilbage. Og Penge øser han ud paa hen
des mindste Vink. For al den Staahej, der nu skal 
gøres af syge og ubemidlede — der dog har det 
saa godt paa Landet — den faar man ikke for 
ingenting! Nej, han har rigtignok holdt, hvad han 
lovede Adelaide, den Gang hun lukkede sine Øjne, 
at han vilde være baade Fader og Moder for den 
lille Pige! Men det var jo kønnere, om hun løn
nede ham lidt mer for al hans Opofrelse ved nu 
dog at tænke en Smule paa ham — og ikke blot 
paa sine egne underlige Lyster!"

13*



Det er godt, at Onkel Jørgen er der; han holder 
altid med Ina. Naar han er tilstede, tør Tanterne 
ikke komme med nogen Kritik, for han kan godt 
falde paa at sige „Sludder!" ogsaa til dem — han 
er jo deres kødelige Fætter — eller at le af deres 
Klager med sin store, buldrende Latter.

„Det er mageløst alt hvad hun kan finde paa 
for at hjælpe de andre," siger han. „Man skulde 
synes, at hun var skabt til kun at sidde paa Stads 
som Dronning — og se hende saa tumle sig mel
lem Gryder og Omslag og Forbindinger som en
Fisk i Vandet! Det er den rene Øjenslyst-------
Naturligvis skulde saadan en dejlig Pige være 
gift — det vil jeg indrømme! Men det kan jo gaa 
saa underligt her i Verden"------



IV T a t t e n  er lys over Enge, 
i- og Engene dufter af Hø. 
Længselen drev mig af Senge, 
Elvermø . . .

Natten er sval over Enge, 
og Engene ligner en Sø.
Véd du, jeg bied dig længe, 
Elvermø?

Vuggende, hvidlige Taager 
rinder som Bølger i Sø — — 
Ene paa Bredden jeg vaager, 
Elvermø . . .

Skilles de glidende Vover — 
og Elverland ses som en 0. 
Drag mig, aa drag mig derover, 
Elvermø!

Led er jeg vorden ved Dagen -  
og ønsked i Natten at dø.
Und mig at dele dit Lagen, 
Elvermø!



Solen er gaaet ned bag Skoven. Den har efter
ladt en klar Rosenglød over hele den skyfri Him
mel — som langsomt blegner hen i et mat, hvid
liggrønt Perlemorskær.

En kølig Duft af dugget Hø og vaade vilde Roser 
slaar sammen omkring En.

Den klamme Svalhed, som stiger op fra Engene, 
fortættes umærkeligt. Inden man har set sig om, 
er der Taage baade hist og her, til begge Sider 
af Vejen — vigende, perlehvide Slør over Græsset.

Ude i Synsranden gaar en stor og rolig, bleg
gylden Maane frem.

Hvidere, hvidere væver Taagen sit Lin udover 
de bakkede Engdrag. Selv det lave, straatækte Hus, 
der kryber sammen ved Vejen, søger den læmpe- 
ligt at hylle ind, saa Omridsene bliver ubestemte, 
og det i Frastand kommer til at ligne en mørk 
Høj — Elverhøj, der rejser sig mod Engenes bøl
gende hvide Baggrund . . .

Det tænker i det mindste en Mand, som kom
mer gaaende henad Vejen. Og muligt ønsker han, 
at det var saa.

Træt af Dagen, træt af dens nøgterne, travle 
Færd, længes han kanske efter en Nat, som har 
Æventyret inde. En Nat, hvor ogsaa Fornuften 
gaar til Hvile.

Da han er naat hen til Elverhøjen, aabner den sig.
' En slank og hvid Skikkelse kommer ud — og 

bliver staaende paa Vejen. Med den ene Haand 
løfter hun sin hvide Kjole, med den anden svøber 
hun det lange, flortynde Schal tættere om sine 
Skuldre og slynger det op om sit Haar.



Saa ser hun forbavset op: „Kommer du her, 
Leo?“

„Jeg gaar Aftentur. Det er jo ikke til at blive 
inde i det Vejr.“

„Men hvor har du Hundene? Nu skal du jo ikke 
paa Sygebesøg!"

„Nej, men de bliver lidt uregerlige, naar Engene 
damper, og det er Fuldmaane. De tre bliver bange, 
tror jeg. Og den sorte bliver vild — jager . . . 
Det er ikke til at faa dem til at lystre! De sover 
allerede. — Men maa jeg nu spørge, hvad det skal 
betyde, at du færdes paa denne Tid?"

„Det siger jeg ikke. Saa skænder du." — I den 
sidste Tid er Leo Falk blevet helt ængstelig for, 
at hun skal overanstrænge sig.

Han ser hen imod Huset. „Har du nu igen 
været hos Rasmine Jens Olsens?" spørger han lidt 
utaalmodigt. „Hun har det jo meget bedre."

„Ja, men du har selv sagt, at hun skal blive 
ved med Omslag. laften er det blevet lidt senere 
end ellers — men jeg er jo hjemme paa fem Mi
nutter. Og tænk, hvad jeg har faaet at se for 
det!" Hun rækker Haanden ud mod det slørede 
Landskab til begge Sider.

„Ja, den Engtaage havde du nu vist kunnet se 
fra Jeres egen Havestue. Den naar nok op til 
Plænen — som den Aften ifjor."

„Ja — som den Aften ifjor," gentager hun. 
Hvor det gør ondt at huske paa den! Aa, derinde 
i Taagen, da det var, som om Livet greb hende 
— og slap hende ud i Døden igen — —

„Forresten var det næsten allerkønnest inde i



Skoven lige herved. Du véd, den Eng mellem 
Elle- og Birketræerne — den lignede en Sø. — 
Gaar du med derind?" siger han pludselig.

„Ja — ja, det vil jeg gerne" — hun svøber sit 
Schal lidt fastere om sig. „Men saa gaar du op 
med bagefter. Du skal faa The — og Onkel 
Jørgen bliver altid saa glad ved at træffe dig."

„Aa, hvad — — Ja, nu kan vi se!"
De gaar sammen henad Vejen. Hun taler ikke. 

Nej, den Forpligtelse til at „sige noget" — hvor
med man ikke naar andet end at trætte sig selv 
og bryde Stemningen — den lader hun fare iaften, 
enten han finder det underligt eller ej.

Han, som ellers er saa lidt konventionel, synes 
derimod at føle Forpligtelsen. Han taler.

„Den Engtaage minder mig om en Gang hos 
Hertha, da hun og Manden laa paa Landet i Holte 
og havde Aftenselskab. Før Bordet var Gæsterne 
i Haven. Saa sagde Munk, som var med: „Lad 
os heller gaa lidt udenfor — det er kønnere, 
Engene damper iaften" — og Damerne fandt det 
morsomt. De lo — de hvinede smaat, de sagde, 
det var yndigt! Men da vi kom op og ind i Spise
stuens fulde Lys, var de bievne saa forandrede 
at se til. De havde jo været krusede og krøllede 
og bølgende i Frisuren — men nu var de bievne 
saa løjerlig glatte, flade og sammenklaskede i Ho
vederne. Et Par af dem mindede ligefrem om 
vaade Høns. De var jo ikke behagelig stemt efter 
den Opdagelse — og paastod, at Munk havde ført 
dem ud i Engtaagen af overlagt Ondskab."

„Aa ja, det kunde nok ligne ham," siger Ina



ligegyldigt. Hvad angaar den Historie hende! Lidt 
utaalmodig drager hun Sløret tættere op om sit 
Haar. „Det lokkede gaar maaske ogsaa af mig. 
Men jeg skal jo heller ikke i Selskab."

De kommer ind i Skoven. Den store, runde 
Maane er naaet lidt højere op i sin rolige Stigen, 
men kan ikke ret komme til at skinne fra den 
lyse Himmelgrund. Den staar matgylden bag de 
mørke Graner, hvis sorte Toppe spidser sig af 
imod den.

De stanser ved den store Lysning i Skoven, 
hvor Engen breder sig, randet af Birke- og Elle
træer. Den er hvid, helt hvid af Taageslør —
— og ser langt større ud end ellers.

„Ja,“ siger hun, „den ligner en Sø. Og det 
ser næsten ud, som om den spejlede Himlen." 
Thi Aftenhimlen over Skoven er nu bleven hvid 
og mat — perlehvid som Taagen.

Hun ser sig om efter et Sted at sidde. Der 
ligger en stor, fældet Bøgestamme.

„Er den ikke fugtig?" spørger han.
„Nej, den lader tør — og her sidder man kønt

— ligeved Bredden." Hun bliver ved Forestil
lingen om en Sø.

Ude midt i Hvidheden dukker noget mørkt 
frem som en lille Tue eller Høj, kronet med et 
spinkelt Birketræ.

„Det er Elverlandet, som begynder at dukke 
frem," siger hun.

„Ja . . .  Som Dreng tænkte jeg altid, at ude 
midt i Taagen eller dybt inde i Skoven — saa 
dybt, som man ikke kan komme i nogen Skov —



dér maatte man kunne finde" — han stanser lidt
— „det, man søgte," føjer han til.

Hun sidder og tænker paa, da han var Dreng
— og paa hvad det var, han søgte . . . Gid han 
nu vilde tie — eller blot tale om den Tid!

Pludselig siger han kort og uden Indledning: 
„Det gaar ikke an, at du længer saadan overan- 
strænger dig med den Sygepleie! Der maa sættes 
en Stopper for det."

I dyb Forbavselse vender hun sig imod ham. 
„Hvor falder du paa at tale om det nu?"

„Nu ligesaa godt som en anden Gang. Det 
maa have en Ende. Det er ikke noget Liv for 
dig! Du er skabt til noget ganske andet."

Hun ranker sin fine Nakke under det hvide 
Slør: „Er det først nu, at det gaar op for dig?" 

„Aa nej," — han ser til Siden.
„Hvorfor opmuntrede du mig da selv til at tage 

den Gerning op? Hvorfor raadede du mig til 
den Uddannelse? Hvorfor benyttede du mig saa 
stærkt?"

„Ja, det var ogsaa" — — h#n stanser.
„Du har fuldkommen Ret, Leo" — hendes 

Øjne lyser kolde og staalgraa imod ham, — „det 
er ikke Liv for mig! Jeg er skabt til noget helt, 
helt andet. Men derfor kan jeg godt blive ved 
med det."

„Nej — det er der ingen Mening i. Man gør
kun Fyldest paa sin rette Plads."

„Hvad ved du om det? Hvis man skal leve 
afskaaren fra den — er det saa ikke godt, at 
man gør sig nyttig andetsteds?"



„Ja, men det er maaske netop det Arbejde an
detsteds, der afskærer dig fra den rette Plads. 
Du har allerede opgivet nok for det — Vinteren 
i Byen, og jeg ved ikke hvor mange Ture og 
Fester herude. Saadan maa det ikke blive ved. 
Du siger selv, at det var mig, som gav Stødet 
til, at du tog den Gerning op. Det er rigtigt. 
Jeg har Ansvaret for det. Derfor siger jeg ogsaa, 
at du skal slippe den."

Det knejsende Hoved løfter sig en Kende højere. 
„Ja, det faar du mig nu ikke til, Leo! Det Arbejde 
er for mig blevet noget — som du ikke forstaar.“

Han gaar op og ned langs Træstammen: „Saa 
— - rejser jeg,“ siger han.

Rejser — — Hun løfter Haanden op mod sin 
Pande. Blive ved uden ham — uden ham! Aa, 
selv om hun ikke naaede ham gennem Samarbej
det — han var der dog. Gik ud og ind med 
hende . . .

„Rejser du?“ spørger hun. „Hvorfor?" Hun 
ved ikke selv, hvad hun siger. „Hvorhen?"

Han stanser foran hende: „Preben vil have
mig til Egebæk — til Egnen hjemme. Han vil 
bygge til mig. Det er ikke helt afgjort endnu. 
Men vil du ikke høre op, rejser jeg ialfald. Og 
maaske ogsaa ellers."

Hun løfter sit smalle, blege Ansigt imod ham: 
„Hvorfor, Leo, hvorfor vil du nu paa en Gang 
have mig fra at gøre lidt for de andre? Hvorfor 
kan vi dog ikke hjælpes ad som før?"

„Fordi------ Naa ja, fordi det var lavt og jam
merligt af mig at faa dig til det."



Lavt og jammerligt . . . Hun ser op imod ham 
med let sammentrukne Bryn og adskilte Læber. 
Hun ved slet ikke hvad han mener . . . Og med 
et ser hun ud som et uforstaaende, raadvildt 
Barn.

„Du er saa let at misbruge," siger han dæmpet.
„Er jeg? Det var jo godt! — — Men jeg for- 

staar slet ikke det, du siger, Leo?"
Med Vold og Magt maa han holde sin Haand 

tilbage. Den er ved at lægge sig om hendes 
Kind. Saa blød i Linjen — saa hvid . . .

„Ja," — han vender sig halvt bort, „det hæn
ger sammen med saameget andet. Det er ikke 
saadan at forklare."

Han gaar et Par Skridt op og ned — stanser 
igen.

„Vi har det vel alle saadan, at vi gaar og 
gemmer over et eller andet, som vi selv finder 
taabeligt — latterligt! Det kan være noget, vi 
drømmer om, ønsker — eller er bange for. Vi 
maa have Lov til at være naragtige paa et eller 
andet Punkt — og til at holde det helt for os 
selv. Ingen kan forlange, at vi skal udstille vor
Latterlighed for de andre."

Hun siger nej — men mener jo. Jo — hun 
vil vide, hvad han gemmer over, som er naragtigt. 
Fornuftig, dræbende fornuftig, ser hun ham mer 
end nok — altid. Taabelig — taabelig vil hun
have ham!

„Det er jo noget, som blot angaar os selv. 
Men — hvis vi lader os beherske af dette latter
lige, hvis vi opdager, at det er blevet bestem



mende for vore Handlinger — hvis vi bliver 
fejge, lumpne ved det — saa skal det frem. For 
saa tager vi Afstand fra det med det samme."

Hun siger ja, ja . . .  Ja, vist skal det frem — 
vist vil hun høre det — altsammen!

Han støtter sin ene Fod mod Bøgestammen, 
tager Hatten af og stryger sig gennem sin Løve
manke af lyst, lokket Haar.

„Jeg har altid ønsket — ja, saa længe som jeg 
har været mig bevidst, har jeg gaaet og drømt 
om at komme i bundløst Forhold til et andet 
Menneske . . . Jeg skulde møde en, som gav sit 
Liv i mine Hænder, saa hun kun var til for mig, 
i mig — som elskede mig saadan ud over alle 
Grænser, at — ja, at der slet ikke var nogen 
Mening i det! Mindre kunde jeg ikke lade mig 
nøje med — kunde aldrig slaa af paa det urime
lige i Fordringen."

„Du, Leo — har du" —? Der er næsten For
færdelse i Tonen. Aa, vi kender intet, intet til 
hinanden, vi Mennesker!

„Ja, det er latterligt, jeg ved det — dumt — 
vanvittigt! Alt hvad du vil! Jeg kan jo ikke en 
Gang vække ganske almindelige Følelser. Ligefra 
Dreng har jeg længtes efter de andre — uden at 
kunne faa fat paa dem. Der er aldrig nogen jeg 
ved, der har brudt sig rigtig om mig . . . Og saa 
gaar man der og forlanger en rent umulig Følelse 
— med baade Jord og Himmel i . . .  Et Verdens
hav — at øse af og dukke sig i!"

Hun har slaaet Hænderne op for sit Ansigt . . . 
Aa — han aner ikke, han aner ikke . . . Kan hun



da ikke raabe det ud til ham — kaste det ned 
for hans Fødder, alt det, han har længtes efter? 
Nej, nej — det er jo ikke af hende, at han 
kræver det!

„Men det er endda ikke( det latterligste," siger 
han lidt efter. „Nej — saa gaar man naturligvis 
hen og samler hele sin Storm af Længsler om 
det Menneske, der sidst af alle i Verden vil falde 
paa at stille den. Man finder en, der staar saa 
stjærnehøjt over Ens Hoved, som det blot er mu
ligt — og til hende stiller man saa hele sit over
menneskelige Krav . . . Ja, inde hos sig selv, for- 
staar sig! Ellers bider man Tænderne sammen 
og lader ikke et Pust af Daarskaben slippe ud. 
Men selv giver man sig den helt i Vold."

Hun rejser Hovedet med et Sæt — alle hen
des Tanker staar stille . . .  Hvem — hvem? Er 
det Agnete — med alt dette guldhaarlyse Engle- 
og Helgenvæsen, der duperer hver eneste Mand? 
Er det derfor, at han saa pludselig vil bort fra 
det hele — at Egnen er ham uudholdelig?

„Men saa paa en Gang opdager man, at hun, 
som aldrig vilde række En' Spidsen af sin lille 
Finger, at hun er rede til at stille sig til Ens 
Raadighed, følge Ens mindste Vink — hvis blot 
man har et godt og uegennyttigt Form aal at drage 
hende med."

Ubevægelig — ubevægelig sidder hun med et. 
.. . . Som drog hun ikke en Gang sit Vejr.

wja  — man griber til . . . Kan ikke modstaa . . . 
Gør sig ikke sin egen Bevæggrund helt klar — 
svælger blot i Følelsen af at have faaet hende



afhængig af sin Vilje — at kunne fordre ube
grænset af hende — misbruge hende, om man vil 
. . . Aa, ja — man kommer ikke et Fnug videre 
for det! Men man har dog en Indbildning om 
det! Og man kan afskære hende saa meget som 
muligt fra alt andet — fra alle andre. Intet maa 
hun tage Del i, som man ikke er med til. Helt 
vil man have hende under sit Krav."

Han stanser et Øjeblik. Ser hele Tiden ud for 
sig, medens han tvinger sig til at aflægge det 
Regnskab. Vil glemme — glemme, at der er en, 
som hører paa det.

„Man fordrer mer, jo mer man føler Skuffelsen 
ved det. Mer end rimeligt, mer end fornødent. 
Tilsidst, saa — ja, hvorfor skal hun ikke ogsaa 
sætte Livet i Vove! Man vil jo have Raadighed 
over det — og tusind Gange hellere maa hun 
sætte det til end give det til nogen anden i 
Verden!

Men saa ræddes man dog for sit Ansvar . . . Og 
med ét ser man, hvad man har tænkt og villet, 
medens hun gik dér, intetanende og offervillig 
. . . Man opdager, hvad for et elendigt Dobbeltspil 
man har haft for — hvor fejg og jammerlig man 
har været. Og saa — ja, saa véd man ogsaa, at 
nu skal det være slut — og man skal bort herfra.

Men først skal det siges. Før faar man ikke 
læsset hele sin Selvforagt af sig — og værre 
Skærsild kan man heller ikke finde at gaa igen
nem" . . .

Lydløs, lydløs Stilhed . . . Han vender ikke sit 
Hoved om imod hende.



Saa et Skrig . . .  Hun har rejst sig, rakt begge 
sine Arme op og lagt dem om sin Nakke — som 
en, der vaagner af en tung, dyb Søvn, eller drager 
Vejret fuldt og stærkt efter en lang, lang Inde
spærring — —

Men saa giver hun et Skrig . . .
Er det af Forfærdelse eller Harme?
„Ina!“ — han har vendt sig og strækker med 

en bønfaldende Bevægelse sine Hænder ud imod 
hende.

Da bliver hun borte for ham. Tyst og hastigt 
glider hun som et Elversyn ud i den hvide Bund
løshed — dukker ned i den for hans Øjne og for
svinder . . .

Og da synes han med et, at hendes Skrig var 
Jubel  — var Jubel . . .

Med et Spring som en Viking, der er paa Strand
hugst, sætter han ind i Taagen . . . Jager frem . . . 
Stanser, dybt aandende, midt i den bølgende Hvid
hed — dér, hvor Elverlandet dæmrer frem . . .

Og dér, foran ham, stiger det skælvende Taage- 
rids af en Skikkelse. Rank og ene . . . Jomfru
fin . . .

Nej, nej — hun maa ikke viskes ud og svinde 
for ham!

Han slaar sine stærke Arme sammen om hende, 
drager hende ind til sig saa favnende fast, at intet 
i Verden kan vriste hende fra ham igen — og 
løfter hende op fra Jorden.

Livets Uendelighed knuger han ind mod al sit 
Hjærtes bankende Higen — og synes, han maa dø 
derved.



Saa føler han, hvor hun bryder sammen — 
glider ned i hans Arme . . .

I Angst bøjer han sit ene Knæ mod Jorden og 
støtter hende blidt og varsomt mod det andet — 
holder hendes Ansigt ind til sit Hjærte og læg
ger sine Læbers Glød mod hendes kolde, dugg- 
vaade Kind.

„Ina, Ina — jeg elsker dig, jeg elsker dig“ . . .
Langsomt slaar hun Øjnene op — bløde som 

Kærtegn, bundløse af Ømhed. Hendes Hænder 
slynger sig sammen om hans Nakke — hendes 
Læber rækker sig op imod hans — — —

„Ina — det er ikke tænkeligt, ikke muligt! . . . 
Det kan ikke være! . . . Ina, elsker du mig — 
du mig? Sig det, sig det! . . . Jeg véd det ikke
— jeg tror det ikke!"

Hendes Arme drager hans Hoved dybere ned 
imod hende: „Du elskede, elskede — du Konge
søn — du Vildmand! Kræv nu bundløst — tag 
nu grænseløst! . . . Aa, Leo — hvorfor har du 
ikke vidst det før! Jeg var jo ved at dø — at dø 
af Længsel!"

„Var du — du? Og jeg da! Den Dronning — 
traadte hun ikke lige hen over mit Hjærte — saa 
Blodet sprang under hendes Fødder! . . . Den 
Dronning — hvem skulde have troet, at hun kunde 
være sød! Kys mig — kys mig, Ina!"

„Elskede — elskede . . . Lov mig, Leo" — — 
„Nej, nej — nu kysser jeg blot! . . .  Er det dig

— dig, som jeg holder her?"
Hun rejser sit Hoved. „Lov mig — du skal
I. M. Sick: Ina.



love det, hører du! Eller — det er det samme, 
blot du vil holde det! Leo, du maa aldrig-høre 
op med at kræve af mig — du maa aldrig, aldrig
nøjes" — —

„Nøjes!" Han ler op, og hans Arme favner 
hende fastere. „Du er den vide Verden — du 
er Livets Uendelighed — alt det, jeg søgte fra jeg 
red og red som en vild og ensom Dreng" — —

Hun stryger sin Kind mod hans Haand. „Aa, 
du vilde, du ensomme Dreng!"

„Naar jeg faar dig, Ina — naar jeg har dig - -  
hvordan skal jeg saa kunne længes eller forlange
mer!"

— Aa, jo — saa skal først Ridtet bære ud mod 
den videste Verden . . . Saa skal først alle Læng
selens Kilder springe op mod Uendeligheden!

„Jo, Leo — af mig, af mig skal du endnu for
lange! Overmenneskeligt, véd du nok! Andet kan 
du ikke byde mig — ellers tager du Livet af mig! 
Nej, nej — hør mig ud! . . .  Du maa aldrig høre 
op — husk nu, hvad jeg siger! — før du har faaet 
alt det, jeg har til dig — før du har afkrævet 
mig hele Livet. Mindre nøjes jeg aldrig med at 
give dig! . . .  Og vil du dog ikke have det alt
sammen, Leo — have mig helt til Bunden? Vil 
du dog ikke?"

„Ina — Ina!" . . .
Jo., jo — i selve Navnet kan hun høre hans 

Længsels overmægtige Krav — som aldrig maa 
høre op.

Thi den Kærlighed, som falder hen til at nøjes, 
maa dø.



— Omkring dem fortættes de hvide Taager — 
og skiller dem ud fra hele den øvrige Verden . . . 
Den glider langt bort i ubestemt Mørke. Fjærn, 
uvedkommende — forgangen . . .

Er det ikke, som om de havde strøget den af 
sig, .forladt den? Er det ikke, som om de alle
rede var i Dødsriget? I hvid, sløret Dæmring og 
lydløs, bævende Anen . . .

Helt derind vil endnu hans Længsels Kalden 
lyde: Ina — Ina . . .

Thi gennem Dagenes Lykke og Nætternes dul
mende Hvile med hende vil han lære, at hun 
aldrig faar givet ham alt det, hun har til ham. 
At hun har mer — altid mer igen . . .

Og da vil Kravet bære udover. Han vil for
lange Evighed sammen med hende.

Men da vil han føle, at der bagved hans Læng
sels Krav til hende stod et uendelig større, dybere, 
mer personligt — som det er Livet om at gøre at 
holde fast ved.

Thi den Menneskesjæl, som slipper det, som 
lader sig stille tilfreds med at kræve mindre, den 
maa dø.

Kun de Sjæle, hvem Verden aldrig fik lært at 
nøjes — hvis Længsel blev til et bundløst Viljes- 
Krav, har Mulighed for at kunne vinde Livet.
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INGEBORG MARIA SICK:
UDI LØNDOM

BILLEDER OG SKIZZER 
2. Oplag. Kr. 2,00

HØJFJÆLDSPRÆST
11. Oplag. Kr. 3,00, indb. Kr. 4,50

HELLIGT
ÆGTESKAB

6. Oplag. Kr. 4.00, indb. Kr. 5,50

BØLGESLAG
DIGTE

Kr. 2,50, indb. Kr. 4,00

JOMFRU ELSE
4. Oplag. Kr. 4,75, indb. Kr. 6,25

DEN LILLE 
GRAA KAT

Kr. 2,50, indb. Kr. 3,50

PRINSESSEN, 
DER SPANDT

2. Oplag. Kr. 1,50, indb. Kr. 2,75

AF JORD —
FORTÆLLINGER 

3. Oplag. Kr. 3,75, indb. Kr. 5,75

DET SOVENDE HUS
Med Omslagstegning af Gerh. Heilmann

Kr. 2,00, indb. Kr. 3,50

FARMOR URSULAS
HAVE

Med Omslagstegning af Gerh. Heilmann
2. Oplag. Kr. 4,00, indb. Kr. 5,75

DER RINGER 
KLOKKER -

Vignetter af Hans Tegner, 
Omslag af Knud V. Engelhardt

3. Oplag. Kr. 3,25, indb. Kr. 4,75

GRÆBES BOGTRYKKERI KJØBENHAVN.
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