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A an ge Fortaler behoves scedvanlig kun i Skrrf- , 
ter a f reent videnskabeligt Indhold, for at antyde 
en v is Standpunkt, anfore Kilder og bevise N sd -  
vendigheden a f Arbeidet. I  denne lille B o g  vil 
et Forord neppe savnes. D et er Omqvcedet paa  
en gammel V ise , der synges, saalcenge der er 
Ungdom til i Verden, og Kjcerlighed i unge H jer­
ter. Skulde en tro Skildring a f  Characterer og 
Omstændigheder trcenge til et Forsvar eller I n d ­
ledning, vilde selve Bogen komme til at indeholde 
Gjentagelser a f det S agte . Desuden hine gamle 
Billeder med Seddel i M unden sindes nuomstun­
der latterlige; og det vilde ogsaa vcere forunder­
ligt at tilfoie oplysende Anmærkninger paa R am ­
men af et M aleri eller paa Piedestalen a f en 
Billedftotte. D en , der har skrevet disse B reve, 
min Ven, har ikke heller onsket, at de skulde led­
sages med en Commentar. H an har overladt



r

mig hine Papirer, som han a f  en Hcendelse paa- 
ny er kommen i Besiddelse af, og tilladt at ud­
give dem efter en omhyggelig Revision, hvis jeg 
ansaae det for passende. D e have alt i loengere 

! Tid varet i mit V arge, da uforudseete Hindrin-
z ger hidindtil have sinket Udgivelsen. I  deres nu-

s , ..

W varende Form ligne de ved Indhold og O m fang
nasten en kunstnerisk Frembringelse; men Personer 
og Forhold ere ikke opdigtede, og derfor burde 
der tages Hensyn til visse Omstandigheder, som 
nu have forandret sig.

Udgiveren .



Hovedstaden, den 13de Februar.
9 ! u  er det snart et A ar siden, at D u  forlod os, gode 
J u l iu s ,  og i denne lange T id  har D u  kun skrevet en 
enkelt Gang, ncesten blot for at give mig nogle Commis- 
sioner. D et er ikke smukt af D ig , at D u  synes at 
glemme vort gamle Forhold. Zeg savner D ig nu mere, 
end nogensinde tilforn. V or vante, hyggelige Kreds er 
ncesten splittet ad ; selv Edgar har forladt mig og vender 
sagtens ikke for det Forste tilbage igjen. Skriv  endelig, 
saasnart D u  har Lyst og Lejlighed; thi tvungne Breve 
skjotter jeg ikke om. Z  den senere T id  har jeg iscer 
folt S avnet af en fortrolig, hjertelig V en; denne V rim ­
m el, som jeg daglig seer mig omringet a f ,  betager mig 
al Lyst til O m gang, og jager mig stedse tilbage til mit 
eensomme Vccrelse, som bliver mig mere og mere kjcert, 
da jeg kan vcere ene.

Husker D u  endnu en A ften , da jeg sammenlignede 
os i vor ungdommelige, urolige Tilstand, vore Ahnelser, 
Forhaabninger og S y s le r ,  med Libeller, som nylig have 
gjennembrudt deres lille Vugge og gjore sig rede til at 
flyve omkring paa den store J o r d ?  D u  troede, at selve
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Fodselen og de forste B arndom saar vare det vigtige 
Overgangspunkt i det menneskelige In d re , og at de senere 
Overgange ikke kunde kaldes Metamorphoser. Maaskee 
D u  har N e t; men en ny Udvikling af S p ir e r ,  der ere 
nedlagte i o s , er dog efter den E rfaring, jeg har gjort, 
mere end en O vergang: det er en Forandring i vort hele 
Barsen.

D a  T u  ikke berorer slige M aterier-i Dine Breve, 
kan jeg ikke vide, om T u  i alle Henseender er den S e lv ­
samme som dengang, da vi samledes nccsten hver Aften 
og sad og snakkede eller lceste til langt ud paa Natten. 
M an har fortalt m ig, at D u  er bleven en videnskabelig 
R igorist, og kaster Vrag paa alle Aandens M rin g e r, 
naar de ikke ere bundne til den strenge F o rm , Noget, 
som D u ellers ikke pleiede at strtte P r i is  paa. N u  kunde 
man mueligen lcrse de grceske Tragikere ordentlig med 
D ig , eller faae T id  til at tccnke over Naturlovene ved 
at samle, forbinde og sammenligne Phcrnomenerne. E r  
det sandt, al D u  begynder at blive til hvad man kalder 
en ordentlig Videnskabsmand, laster D u  vel ikke mere den 
sccdvanlige Viden og den M aade, hvorpaa vore Kundska­
ber erhverves, og D u  noies formodentligen med den 
gradvise Fremskriden i Opfattelsen af de Enkeltheder, 
hvoraf vi danne vort babylonske Kundskabstaarn. O prig­
tig talt, jeg begynder at faae Afsmag for hvad man kal­
der Masse af Lcrrdom; ikke fordi jeg har lcert meget,



men S avnet af en Ledetraad i denne Labyrinth, som vi 
selv og Andre have ledet os ind i ,  og Ahnelsen om en 
ny og bedre Verden udenfor mine gamle forslidte B eger, 
bliver dagligen mere og mere levende hos mig, og det er 
blot ved enslags Tvang, at jeg endnu vedbliver at felge 
det vante S p o r  paa den brede,- slagne Landevei, som jeg 
hidindtil har vandret paa tilligemed saa mange Andre.

Denne konfession beder jeg D ig ikke omtale til 
N ogen; det er maaskee et Hjernespind, et Foster af et 
ungdommeligt S in d ,  som har plaget mig i den senere 
T id . Zeg vil heller ikke robe en Hemmelighed, som ikke 
kan interessere nogen Anden; i vor K red s , veed D u , 
bor man vogte sig for det Overspændte og Usædvanlige; 
Folk vise ingen Overværelse, naar vi efter deres Mening 
vil hccve os over deres Anskuelser og M aade at vcrre 
paa. D e skal derfor endnu see mig folge samme V ei til 
Lyksalighedens Tem pel, og kan jeg blot vcere tilsynela­
dende rolig, sikker og tilfreds, haaber jeg efterhaanden at 
faae Ende paa denne alvorlige Kamp, som jeg aldrig for 
har tcrnkt paa, og at unddrage mig den Hvirvelvind, som 
har revet saa M ange bort paa Tidens H ju l, uden at de 
selv eller Andre formanede at dampe de F lam m er, som 
fortcerede deres In d re .

Den 17de Februar.
D u har endnu ikke svaret paa mit sidste B re v , og 

agter maaskee ikke at svare saa snart endnu. Ikke desto
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mindre griber jeg dog Pennen, for at male en S id e  fuld 
eller to , da slige Monologer lette Hjertet. L u  husker 
vel mit hoie, dybe Vcerelse; det forekommer mig nu min­
dre hyggeligt, undertiden ncesten skummelt, og de fire 
Vcegge med mine Kobbere og Tegninger, som jeg for 
kunde see paa med Velbehag i hele L im er, synes mig nu 
at vcrre nogne M ure i et Fcrngsel. Nede paa Pladsen 
strommer uafbrudt den travle Moengde forbi; det har 
sneet ligefra i M iddags, nu skinner S o len  igjen og ka­
ster sit rode Skjcer ind ad Vinduet over paa Vceggen 
og Skriverbordet. J e g  har siddet og locst hele D agen; 
men denne Lcesning forslaaer ikke: jeg maa tvinge T a n ­
kerne til at dvcele ved det Trykte. O m  det er en dun­
kel Strceben efter Selvstamdighed, en T rang  til at ordne 
bele denne overvældende M asse , som vi forsynes med 
ligefra vor tidlige Barndom , om det er af denne G rund, 
at jeg soger at afkaste de hildende B a an d , er endnu ikke 
bleven tydeligt for mig. D et eneste, der glcrder mig, er 
den Opdagelse, at det er ingen hovmodig Reflerion i 
Forbindelse med den gjcengse Ladhed, der mener, at M en­
nesket kan leve af B rod  alene, men snarere en naturlig 
D r if t ,  der fjerner mig fra mit ellers saa kjcere Bogliv. 
O g alligevel naar man betamker, J u l iu s ,  hvilken S kat 
vi senere Generationer eie i det meer eller mindre ufor­
vanskede Afproeg af saa mange store og herlige Aanders 
Liv i dette jordiske Klcedebon, naar man tilfulde indseer,



at vor hele Udvikling fremmes paa en vidunderlig M aade, 
ei ved den dode Lcrrdom, men ved et aandeligt Sam liv  
med hine Overlegne og dog Beslægtede, skulde man ncc- 
sten troe, det var unaturligt at give Afkald paa disse 
Fordele. L u  seer, jeg er ingen Sovngjcenger, og det 
er ingen Feberdromme, der gjogle for mine O ine. 
Dette B lad  er nu overgydt med en blamdende L ue, og 
jeg maae flytte S tolen . F o r  et Oieblik siden var det
hvidt, og O iet kunde taale den matte G lands. M on 
denne Forandring ikke skulde vcere Neglen til min G aade? 
Vel sandt, vi trcenge ikke lcenger til Prophetier og A a- 
benbaringer: idetmindste er det M anges M ening; men 
der er og maa vcrre et Lys t i l ,  som kommer udenfra, 
eller om L u  v il, der gives Oieblikke, hvor der oprinder 
et Lys i os, Lanken om det Evige, Uforgjcengelige, som 
blamder den indre S an d s  og efterlader ved den overra- 
lkende Virkning en blandet Folelse, en S la g s  Forvirring. 
T e r  er Naadegaver til , ligemeget hvorfra de komme. 
O m  det er en saadan G ave, at anfee en stor Deel af 
jit Liv for spildt, kan jeg endnu ikke bedomme; men jeg 
vil rolig og ydmyg see Fremtiden imode og oppebie Ud­
faldet af denne Erisis. L e t Hjerte er ikke at beklage, 
der ei behover at stole paa fremmed Lcegedom. S u n d ­
hed paa Aand og Legeme er en T ro s t, som ikke svigter.

D u  har vel ogsaa kjendt Mennesker, der ledte efter 
Livets Kilde, og troede at finde dens klare Tryllevand



enten i Religionen, eller i Kunst og Videnskab. D er 
gives vel ogsaa en og anden, hvem B oger forekomme 
som G ravm inder, og N aturen som et C haos, der ligner 
en H arpe , hvor Strengene springe, og for hvem K un­
stens Rige er en lukket B og. S lig e  Mennesker burde 
falde i Dvale og sove i mange A ar.

N e i, lad os leve, J u l iu s ,  og nyde vore Ungdoms- 
vaar paa en M aade, som vi kan forsvare for os selv og 
Andre. D et Vaerste, der hamdes kan, er T rang til at 
reflectere. Kjender D u  I n te t  til slige Bekymringer, som 
jeg undertiden er hjemsogt a f , har D u  vel andre S o r ­
ger, som endnu have forskaanet mig. Skumringen begyn­
der at falde paa. J e g  er trcet og maa gjore mig lidt 
Bevægelse. M in Kappe er varm nok ude i den kolde 
Lust, og Stjernerne ere bedre end alle B yens Lygter. 
Kunde vi blot gaae os en Aftengang sammen ud af P o r ­
ten, lamgere og lamgere frem , der hvor ingen Lyd mere 
naaede vore O re n , og tale om hine gamle T ider, da vi 
saae M aanen glide ned paa O en og troede, at Livet var­
en Lysttour, med Damp og vaiende F lag .

Den 22de Februar.

J g a a r  Eftermiddags gjorde jeg en kort Visit hos 
F ru  S .  Hun var uheldigviis hjemme, og to D am er 
sadde i Sophaen, som jeg ikke har seet for, en crldre og 
en yngre, hvilken jeg antog for Datteren, da F ruen  sagde



deres Navne saa utydeligt, med sin scedvanlige Stemme. 
M arie er nu en voxen P ige  og ret vakker; tager jeg ikke 
meget feil, boer der bag disse D ine en S jc r l ,  som vil 
gjore en M and lykkelig. M an  har beskyldt mig for at 
jeg gjorde Cour til hende. M en naar jeg fraregner den 
Fortrolighed, der finder S ted  imellem o s , som hidrorer 
fra vort tidlige Bekjendtskab, er der fra min S id e  ikke 
givet mindste Anledning til denne Omtale. Z  M oderens 
Ncervcerelse er hun altid generet, og synes at indhente en 
S la g s  Tilladelse i alle muelige Tilfcelde, baade hvad hun 
skal sige og ikke sige. D u  kjender jo F ru  S . ,  hun er 
Kone i sit H uus, som man kalder det. E r  M arie deri­
mod ene eller i Selskab med a.ndre unge P ig e r ,  trceder 
hele denne ccgte og dog frie kvindelighed frem og viser 
sig i det skjonneste Lys. Z gaar fik vi ikke T id  til at 
tale meget sammen. M an drog mig ind i en Sam tale 
om de mest heterogene T in g , og det var forbavsende, 
hvilke S pring  vi undertiden gjorde. Endskjondt jeg ikke 
var oplagt til at fore en saadan P a ss ia r , stod jeg dog 
med Hatten i den ene og S to len  i den anden H aand, 
og holdt det ud en stiv Klokketime. M arie syntes at 
have det endnu vcerre. H un maatte skjamke Kaffe, lod 
en Kop falde og fik Skjamd af Moderen paa en M aade, 
som saarede mig i mit inderste Hjerte. Den stakkels 
P ig e  blev blussende rod og vovede ikke at forsvare sig 
med et eneste O rd . D a  hun kom Med Bakken og bod



mig N oget, slog hun sine store brune O ine op, et Blik, 
der kunde forftaaes, naar man kjender lidt til H ien- 
sproget.

D erpaa gik jeg om forbi Volden, udaf P o rten  og 
l§ngs med Soerne. D et begyndte at regne, og Alting 
var graat i graat. J e g  svobte mig godt i min Kappe,
lod Regnen fare hen over de nogne M arker, gjennem de

1

bladlose Troeer, horte Vinden suse, og saae den jage med 
Taagen og Skyerne, lagde ikke Mcerke til, at mine F o d ­
der bleve vaade, og cendsede ikke Doden derude i den 
vilde N atur. M on denne Stem ning er en apathisk Lige­
gyldighed eller enslags hoitidelig Folelse? I  et saadant 
Veir gad jeg vcrret ude paa Havet, hore Masterne knage 
og see Vandet skylle op over Dcckket. S id e n , da det 
lakkede mod A ften, dreiede jeg igjen ind ad Byen til, 
og naaede mit Logis, endnu forend Lygterne tcrndtes.

D u  sporger mig maaskee, hvorfor jeg skriver til D ig 
om alle disse T in g , som hverken kan have In teresse for 
mig selv eller nogen Anden. S k a l jeg give et tilfreds­
stillende S v a r ,  er jeg virkelig i Forlegenhed. S p o rg  
mig, hvorfor jeg lukker en B og op , lcrser en eller to 
S id e r , og kaster den derpaa hen paa Bordet igjen, eller 
hvorledes jeg kan staae en halv Tim es T id  i Vinduet, 
see ned paa P ladsen , og siden ikke kan fortcrlle D ig , 
hvad jeg har seet dernede ved-hoilys T ag . J e g  foler 
T rang til at overvinde min Tilboielighed til T rom m ener,



og derfor gribes P ennen , H iet folger dens sorte S p o r , 
og ved at see den ene Linie fremstaae ester den anden, 
kommer lidt Rolighed over m ig, og Tanken faaer igjen 
en Deel af sin vante Klarhed og Styrke. Lcrs mine 
Breve eller lad vcrre at bryde S eg le t: D u  bliver mig 
lige kjcrr. V ort Venskab er den M agnet, der mig selv 
uafvidende, trcekker mig til D ig. J e g  forstaaer i denne 
T id  ikke at vrage det S to f , der egner sig til Meddelelse. 
Havde Vinterhimlen O re n , og kjendte jeg S torm ens 
S p ro g , skulde jeg tale hoit med N aturen og ikke bryde 
mig om, naar S v a re t udeblev.

Den 27de Februar.

Undertiden forekommer mig Jordelivet at vcrre en 
Gave uden synderlig Vcerdi, som vi maae beholde, da 
den er os paanodt. Kan man finde sig i at gjore sine 
Fordringer til sig selv og Andre saa ringe som mueligt, 
er denne Resignation et ypperligt Middel til at ansee det 
for taaleligt. M en den, der lcegger Mcerke til, at M en­
nesket er udrustet, ligesom det var en Evighed, han skulde 
tilbringe hernede under S o ten , og paa den anden S id e  
ikke lukker sit O ie for det Skrobelige, Ufuldkomne og 
Forgjcrngelige i A lt ,  hvad der spirer stem og forgaaer 
paa denne J o rd ,  vil finde en saadan Blanding af M od­
sigelser underlig, med mindre han troster sig med, at det 
er en Overgang, en T ilstand, vi faae at noies med, for



siden at kunne leve i F ryd  og Gammen. T o g  denne 
Trost forekommer mig at vcere saare ringe. H vor Mange 
opfylde enslags Bestemmelse hernede, hvor M ange fodes 
og doe ikke, ligesom P lanten , der skyder op og visner hen 
i Som m erens Lob. E r  Livet ikke andet end en S jæ le ­
vandring gjennem et jordisk Legeme, og skal det ikke have 
enslags Betydning i og for sig selv, men blot vcere et 
M iddel til at gjore den udodelige Aand fuldkomnere og 
renere, da var det bedre, Z u lin s, om vi ikke vare fodte, 
men gjemtes endnu i Guddommens S k jo d , eller svcevede 
omkring som M onader, der strcebe efter Synliggjorelse i 
Legemet; thi denne Hensigt, der i saa F ald  maa vccre 
en Andens, opnaaes vist kun af yderst F a a , eller In g en .

O g paa den anden S id e , det er mig umueligt at 
betragte Mennesket og tildeels ogsaa Tyrene fra samme 
Standpunkt, som den saakaldte dode N a tu r , endskjondt 
der ogsaa rorer sig etslags Liv eller levende Krcrfter i 
denne. Trceet lever og forgaaer, efterat have forplantet 
sin A rt; det synes ikke at have nogen anden Bestem­
melse. T e t store N aturliv , alle disse forskjellige Krcrfters 
uhyre Virkninger, lcegger blot an paa at individualisere 
sig i mangfoldige Skikkelser. Tenne Frembringen er en 
evig Gjentagelse af hine syv T ages Skaben. Hvad 
M aal der strcebes efter ved dette K redslob, kan vi ikke 
vide; vi nodsages ncesten blot til at sande de Gamles 
O r d ,  at Livet bestaaer i Bevccgelse. M en ere vi selv



et nodvendigt Led i denne store Kjcede, og er det umue- 
ligt for os at troede ud af Forbindelsen med den os om­
givende, altid nye og dog gamle N a tu r, da opftaaer na- 
turligviis den Tanke, at der boer noget Uforgængeligt i 
o s , som ikke er undergivet Forandringens Love. Skulde 
det Modsatte voere Tilfoeldet, J u l iu s ,  blev der omsider 
ikke andet af os, end den Sm ule S to v , eller om man ogsaa 
antog, at vort ubodelige Zeg igjen smeltede sammen med 
det store A lt , som Mange troe, vendte tilbage til den 
K ilde, hvoraf hver enkelt Skabning har sit Udspring, da 
begriber jeg ikke, hvad hine P a r  A ar skulde til, som vi 
her tilbringe i Haab og Kjoerlighed, i Kamp og Gloede.

D u  mener maaskee, det var bedre ei at bryde sig 
om disse Hemmeligheder, som ere og blive uoploselige 
Gaader for os Dodelige. Zeg kjender D it V algsprog: 
lev og lad fem voere lige; men til denne Freidighed ho­
rer en soeregen N atu r. Zeg loeste forleden en gammel 
S a n g , hvor der tales om Tidens O phav, da Zntet var, 
ei S an d  eller S o e ,  ei svale Bolger. E r  det mueligt, 
at den rene Aand, kan leve, da gad jeg prove den S a ­
lighed, ei at kjende noget til T id en , dens F ryd  og 
S a v n , uforstyrret uden Anger og S o r r ig ,  i en evig, 
salig Gloede, at nyde Gudernes N o.

Den 5te Marts.
D u sporger, om jeg endnu vedbliver at besorge mine 

bestemte Forretninger. S v are t er simpelt: Ester Evne.



Zeg opfylder mine P lig ter saa noiagtigt, som det er mue- 
ligt. Forleden var jeg endogsaa to hele Dage beskjcrfti- 
get fra M orgen til Aften, og der blev ingen T id  til at 
gruble. M ine Foresatte ere humane M cend, som bcere 
over med F e i l ,  uden dog at nvies med den gode Villie. 
Skulde det imidlertid imod Forventning blive vcrrre med 
min mindre hyggelige T ilstand, da har jeg stcerkt isinde 
at bede om Permission og tilbringe F oraaret og en Deel 
af Sommeren paa Landet. Zeg lcenges ester en fri H o- 
rizont, reen Luft og rolige Mennesker: disse hole Huse 
ere altfor indknibende. Kan D u  oplede mig et lille Vcr- 
relse hos en Prcrst eller Bonde i D in  smukke E g n , og 
vil D u  indestaae mig fo r, at jeg kan leve ganske ugene­
ret, skeer jeg en Tjeneste. D e vvrige Vilkaar overlades
til D it eget Skjonnende. I  V inter har jeg rigtignok
faaet flere Indbydelser, iblandt andet af M s . ; men det 
er lidt stivt og fornemt, endskjvndt man intetsteds kan 
vcere mere sin egen H erre , end netop paa en fremmed 
Herregaard. Hvad den saakaldte venskabelige Omgang 
angaaer, da kan D u  gjerne opstille den Fordring som en 
nvdvendig Betingelse, at jeg vnsker at leve i F red , uden 
al Forstyrrelse.

Hvad D u  ellers taler om i D it saa deeltagende, 
kjcrre B re v , da mecrker jeg nok, vi to ere nu mindre 
enige, end vi nogensinde have vceret tilforn. Frem for 
A lt maa D u  huste p aa , at T u  er et P a r  A ar ccldre.



har et roligere Temperament, og er kommet ind i noget 
Bestemt, som svarer til D in  Tilboielighed og Dine Krcrf- 
ter. D et hjcclper ikke, at D u  moraliserer for m ig , op­
fordrer mig til at bruge Vragestokken, opsoge og tilintet­
gø re  alle hine Udvcexter, som D u  kalder det, og siden at 
slaae mig til R o  og lobe ind i H avnen, saalcenge det 
endnu T id  er. Dette R aad vilde vcrre ganske antageligt, 
naar det blot kunde efterleves. M en var det mig mue- 
lig t, saaledes at gjore Vold paa mig selv, da indseer 
D u , var D it Venneraad overflodigt. O g  hvorfor stulde 
jeg bruge en saa fortvivlet C our? V i Mennesker exe 
med al vor Frihed og Tilregnelighed dog i en vis H en­
seende at sammenligne med alt det Avrige, der bliver til, . 
voxer og forgaaer. D er gives S tad ie r i vor Udvikling, 
Overgange og Omvæltninger i vort I n d r e ,  som det ikke 
staaer i vort M agt at undgaae eller styre. D u  taler saa 
meget om det Overspamdte, der ikke kan finde sig i det 
S im p le , R o lig e , N aturlige, om det Fordringsfulde, der 
laber haant om Livets sædvanlige G ang , og D u  troer 
maaskee at ramme mig ved D ine lidt bittre O r d ,  at jeg 
el halvt A ars T id  skulde sauge Brcende, saa skulde jeg 
nok komme mig af den indbildte Sygdom . M en A lt
dette er kun D in  egen Indbildning. Hvad jeg feiler, er 
jeg mig ikke klart bevidst; men det maa og kan blive an­
derledes. Dog som sagt, vi to fjerne os mere og mere 
fra hinanden. M ed lidt mere Hovmod kunde jeg gjore



Gjengjceld og folge det østerlandske O rdsprog: L aler D u  
med en B lin d , da luk Dine O ine. D og dette er kun 
mit S p o g ;  thi ansaae jeg T ig  for blind, burde jeg ikke 
lette mit Hjerte ved alle disse fortrolige Meddelelser til 
D ig. Hvorom Alting e r , gode V en, lad mig kun gaae 
og skjotte mig selv: vi kan ikke allesammen vaere karske. 
M en inden jeg lcrgger Pennen bort for i D a g , vil jeg 
dog give D ig en lille Sncert endnu, ved at opkaste svi­
gende Sporgsm aal til Besvarelse: Havde Knoppen men­
neskelig Folelse og Bevidsthed, hvad troer D u , den vilde 
fole i det Oieblik, den er ifcerd med at aabne sig og ud­
folde sine B lade?

Den 12te Marts.

J e g  kommer lige fra Comedien, har faaet torre 
Skoe paa, og I ld en  brccnder godt i Kakkelovnen: jeg vil 
see, om et B rev kan blive fcerdigt endnu Lasten, da der 
vist ikke bliver T id  imorgen. T ine  Commissioner ere 
besorgede, min K arl har pakket Bogerne ind og er hjemme, 
naar Fragtmanden kommer. D in  tilkommende Svigerfa­
der tog imod B reve t, da Kjceresten ikke var hjemme. 
J e g  modte hende siden paa Gaden, rogtede mit mundtlige 
M rinde og fandt, at det fine Ansigt under den sorte 
H a t,  og den slanke Laille i Silkepeltsen gjorde min 
hoistcrrede Vens S m ag megen M re .

T a  jeg har begyndt at tale om D am er, vil jeg for-



tcelle D ig , at M arie var paa Comedie Lasten. Alle B il­
letter til Parquettet vare udsolgte, da jeg kom, og det 
var kun ved et T ilfalde, at jeg fik en P la d s  i en Loge. 
F ru  S .  sad med sit scedvanlige Slceng lige ved S iden 
a f ;  M arie og en ung M and med et smukt Ansigt havde 
faaet deres P la d s  paa vageste Bcrnk, et forunderligt 
Arrangement, da han var meer end opmærksom imod 
hende. Vore O ine modtes et P a r  Gange, og vi vexlede 
nogle faa O rd ;  hendes Sidemand talte jeg ikke med. 
D u  holder ogsaa af Don J u a n  og kan let begribe, at 
man ikke er oplagt til at converfere, naar dette Tonehav' 
bruser Gen om Orene. D a  det var forbi, og vi traf 
sammen ude paa G angen, hviskede hun et P a r  O rd  til 
m ig, at jeg snart skulde see op til dem, og maatte der- 
paa tage imod den omtalte H erres A rm , der fulgte dem 
ned ad Trappen og ud til Vognen. D a  der var Folge- 
skab nok, svobte jeg mig i min Kappe og stod endnu et 
Oieblik i Doren for at see dem kjore bort. D erpaa gik
jeg efter Sccdvane lige hjem og lukkede D oren i Laas 
efter mig.

Denne Aftengang har forresten vceret den eneste 
Episode i mit L iv , siden jeg skrev mit sidste B rev til 
D ig. D et har regnet og sneet baade N a t og D ag i dm  
senere T id , og jeg har derfor ikke vceret udenfor D oren, 
naar jeg undtager min scedvanlige Gang frem og tilbage. 
Cdgar skrev mig til engang i forrige Uge og bad mig



svare med det Allerforsle; men dette S v a r  vilde krceve 
mere S in d s ro , end jeg for Oieblikket kan rose mig af. 
H an beder undskylde, at han meddeler mine Breve til en 
god Ven, som han har fundet paa sit nye Opholdsted, og 
endskjondt jeg anseer slige Udgydelser mellem Venner for 
mindre skikkede til at lceses af Uvedkommende, vil jeg dog 
ikke gjore ham nogen Bebreidelse derfor, da m an , naar 
det gjcelder, ikke behover at lcrgge S k ju l paa sine Tanker 
og Handlinger. H an sendte mig tillige en Udsigt over 
hvad han havde lcest i den senere T id ,  og gav mig en 
tro Skildring af sine daglige S y s le r . J e g  er bange 
fo r , at han efter sin lykkelig overstandne Examen splitter 
sine Krcefter ad og troer, at man ikke behover at koncen­
trere dem, naar man vil udrette noget Ordentligt i V er­
den. H an horer iovrigt, veed D u , ikke til de Lade, der 
betragte Videnskaben som en Nogle til Brodboutikken.' 
M en den, der lader sig drage ind i alle mulige T ing , 
og er afhcrngig af det forste, det bedste Vindpust, maa 
bave Atlasskuldre, for at kunne bcere hele den M asse, 
han dynger sammen. D et e r , synes m ig, netop den 
storste, men ingenlunde letteste K unst, at kunne skjcelne 
mellem det Nyttige og Overflodige. V i burde egentlig 
Allesammen, enhver efter bedste Evne og Skjonnende, 
danne os en Mcrngde Skuffer i den store Hjernekasse og 
lcegge Alting i de bestemte Rum. Hvad der saa blev



tilovers, kunde vi uden videre kaste bort og behovede ei 
at spilde T id  og Umage paa at gjemme det.

Hvad D u ellers skriver om den gode Leilighed, D u  
troer at kunne skaffe m ig , da takker jeg for den Umage, 
D u  mueligen har havt for min Skyld. Z a ,  gode V en, 
jeg lcenges inderlig ester det rolige, fredelige Landliv, ef­
ter Foraarsvindens Susen gjennem Skoven, efter en ven­
lig Egn og gode, simple Mennesker. J e g  talte forleden 
med Geheimeraad M ., og slog forelobig paa denne S treng , 
idet jeg lovede at ville skaffe en Substitut saa lcrnge. 
D et lod ikke til, at han havde synderligt at indvende mod 
mit Andragende, og var endogsaa saa hoflig at sige: 
T roer D e for D eres Helbreds Skyld at trcenge til nogle 
M aaneders Necreation, da vil D e, naar Tiden kommer, 
stedse finde mig redebon til at opfylde et billigt F orlan ­
gende. Med dette Haab skal jeg altsaa nok faae Tiden 
til at skynde sig.

Dcn 16de Marts. .

J e g  har lcest en underlig B og idag, som begynder
og ender med lutter Tvivl og Negationer. D u  veed,

/

vore Sam taler have flere Gange dreiet sig om hiint gaa- 
defulde T hem a, der tilfredsstiller Forstandens Hang til 
Sonderlemmelse, og dysser H jertets Folelser i S o v n , til 
de atter vaagne ved Erindringen om vor B arndom s 
Dromme og Billeder. D u  synes at have R et i T in

Valfred. 2



Paastand, at der nuomstunder gnaver mange flere Orm e, 
end nogensinde tilforn, paa Noden af det gamle Trce, 
som nu alt i to Aartusinder har overskygget storste Delen 
af Jordkloden, og endnu i sin evige Ungdom skyder nye 
Grene og Blade. J e g  husker, D u  yttrede engang, at 
en Rensning af hiin gamle Lcere ikke var umuelig, men 
at en Onykabning eller Tilintetgørelse af nogle Grund- 
lcrrdomme, hvorpaa vor hele Lyksalighed i dette Liv be­
roede, ikke lod )ig tcenke, saafremt det borgerlige S a m ­
fund skulde vedblive at veere Betingelse for vor Dannelse 
og Udvikling. O m  denne Tanke kunde lede til en recn 
M aterialism e, vil jeg lade vcere usagt, men at mangt et 
Hjerte tramger til et urokkeligt Stjernebillede paa det af 
Tvivl og Bekymringer oprorte Tankehav, er Noget, som 
D u  maaskee ikke antager, men en Sandhed, der bekræftes 
i Lon af Mange. Gode Ven! J o  mere Lys der oprin­
der for os paa Videnskabens B ane, jo gaadefuldere bliver 
den J o rd ,  som vi see omkring os med det legemlige O ie, 
og hele den usynlige V erden, som vi skue og fole gjen- 
nem Aand og Hjerte. T id t og mange Gange har jeg 
lamgtes efter min B arndom ; Gid vi vare B orn  endnu, 
Ju liu s !  D et Hoieste i Livet, man kan strcebe efter, bliver 
dog Fred og barnlig Glcede.

J g a a r  gik jeg en lang T our ude i det F rie . Sneen 
begynder nu efterhaanden at smelte bort, og man seer kun 
hyt og her nogle S p o r  af Vinteren; men ellers er A lt



en Orken endnu: ingen gron P le t  paa J o rd e n , ingen 
S p ire  paa Trceerne. Hvad skal det sige, J u l iu s ,  at 
Jo rden  sover, ligger i Dvale om V interen? M on andet, 

'  end at de skjulte Krccfter, som ellers pleie at drive Ver­
stene op i P la n te n , nu ere bundne, forhindrede fra ar 
virke overensstemmende med deres N a tu r?  Alle de mang­
foldige O rganer ere nu ligesom Hjulene i et Uhr, der ei 
er optrukket. Hvorledes og af hvem ere disse Krcefter 
bundne? er det M angel paa Varme alene, der har drcebt 
hiin N a tu r , som Mennesker tramger t i l ,  naar han skal 
trives paa denne J o r d ?  O g naar nu Solen  vender til­
bage igjen, og Alting kommer i G an g , hvorledes virke 
alle disse Krccfter i harmonisk Forening, saa at hiin 
uendelige Mangfoldighed af Phcrnomener kommer tilsyne? 
Kraften er intet C reatur, som er sig selv bevidst, eud- 
skjondt den er Betingelse for Livet. H vor er det Cen­
trum , hvor alle Krccftrr stode sammen, hvor Im pulsen 
gaaer ud fra, den sidste, hoieste Krast saa at sige? T en  
mccgtige H aand, som styrer Himmel og J o r d ?  Denne er 
altsaa ingen sccrskilt K raft, men noget Andet. Hvorledes 
kan dette Andet gjennemtrcenge den saakaldte dode N a ­
tur og os levende Versener og vcrre et Andet, Noget for 
sig selv? Tanken naaer ikke ud ud over denne Gramdse, 
og naar vi vende tilbage igjen og noies med Betragtnin­
gen og Nydelsen af den os omgivende herlige og vidun­
derlige N a tu r , bliver der altid en Strccben ester Erkjen-
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delse i vort H jertes inderste V raa , som kramer T ilfreds­
stillelse, og som vi forgjcrves soge at glemme.

Edgar sagde engang i et af vore Aftenmoder, at 
det kostede ingen Umage at tvivle om N oget; langt van­
skeligere var det at kunne tro e , at gloede sig ved Troen, 
at voere et B a rn , enfoldig, fuld af K ærlighed og Lcrng- 
sel. Denne Bemoerkning forekommer mig at voere grun­
det med Hensyn til de fleste Characterer. M en der gi­
ves ogsaa Nogle, der loenges usigelig, og vide ikke hvor­
efter, der troe paa A lt ,  og dog ikke formaae at gjore 
Rede for deres T ro ;  der stroekke Armene ud for at om­
favne den hele store Verden og fole kun Vinden paa de­
res Loeber; der have et Alter i deres B ry st, hvor en 
Offerflamme vramder og Virak dufter; men Guderne 
have skjult sig bag S lo re t ,  og Haanden er for svag til 
at lofte det.

N aturen synes at voere dod og kold, men Blodet 
pulserer bestandig i dens A arer; den ligger, som sagt, 
blot i Dvale og kaldes snart tilbage til et hoiere og 
skjonnere Liv. Ogsaa hos Menneskene gives der vel 
lamgere eller kortere P erio d er, hvor de falde i V inter­
sovn og nyde en velgjorende og nodvendig Hvile. N a a r 
den egentlige, hoiere Livskraft ikke forsvinder i o s , bor 
vi ikke frygte for den N o , Naturen selv forunder os. 
E fter Vinteren kommer en V aar med Lov og Blomster, 
og en M orgensol, der udgyder Liv og Varme i Alles



Bryst. Gid N aturens V aar nu snart vilde bryde frem! 
Z  denne bestandige Negn og Taage er det en underlig 
Tilværelse, da man er nodt til at trives og mangler saa 
godt som A lt, nemlig Varme og Solskin. S p o rg  ikke, 
om Sjcelen da ogsaa trcenger til en jordisk S o l ,  thi 
S v a re t bliver bekrcestende. J e g  horer vel ikke til den 
S ko le , der udleder A lt af sandselige In d try k ; men i 
dette Jordeliv  leve vi dog Alle for storste Delen i og 
med N aturen.

Den 30te Marts.

H vor Regnen fyger hen over Brostenene! D et er 
saa g raa t, saa morkt derude, sorte Skyer, kun en enkelt 
Fodgjcenger, indsvobt i sin K appe, eller en V ogn , dex 
ruller forbi. J e g  har lukket min D o r a f: flere Gange 
har man banket p aa , men ikke faaet I n d p a s ;  jeg gider 
ikke tale med Nogen idag; det vilde kjede begge P a r te r , 
og man skal have G od t, ikke O ndt af hinanden, det er 
en Hovedregel i Livet. Zmorges var R . 's  T jener her 
og skulde hilse meget flittig fra F ru e n , om jeg vilde 
gjore dem den Fornoielse at spise til M iddag hos dem; 
men idag er jeg for meget Egoist til at gjore Andre 
Fornoielse til min egen usigelige P lage. H ar D u  no­
gensinde provet, hvilken Trost der ligger i at mane gode, 
kjaere Erindringer frem og fordybe sig l hensvundne T id e r?  
D et har jeg gjort i flere T im er, randsaget Pakker og



Skuffer og vcrret glad paa min V iis. D aarer bruge 
Phantasien til at udmale sig Frem tiden; for mig er den 
en Tryllestav, der opliver det Forgangnes Farveskjcrr, ja 
renser Fortiden fra S m uds og P letter. Kommer D u  
ikke snart herind? J e g  har Noget at tale med D ig om. 
D et lader til, at der udvikler sig en Tragedie, hvori man 
med M agt vil have mig til at spille en Rolle, hvormeget 
jeg end soger at vccre Tilskuer. J e g  har nok at bestille 
med mig selv, og skal nu ovenikjobet drages ind i Noget, 
som truer med at betage mig den Sm ule F red  og S in d sro , 
jeg endnu har tilovers.

Z  den senere T id  har jeg ikke vcrret oplagt til at 
skrive B reve; derfor undskyld, at T u  ikke har faaet 
S v a r  paa T ine mange Sporgsm aal. ,Z  ethvert Tilfcrlde 
er det vanskeligt at gjore Nede for en oieblikkelig T il­
stand, iscrr naar man er hildet i Noget, som burde vcrre 
anderledes; men endnu meget m ere, naar man foler sig 
udsat for de forskjelligste In d try k  og givet til P r i is  for 
Modsigelser, ueensartede Folelser i sit I n d r e ,  som man 
idelig har at kjccmpe imod. Skulde jeg skildre mig, som 
jeg forekommer mig selv at vcrre i denne T id ,  da sor- 
maaer jeg det kun ved et ganske umiddelbart B illede; det 
er ligesom jeg folte mig omslynget, knuget af tusinde 
B a a n d , det ene vcrrre end det andet; Huse, Mennesker, 
ja selve Luften synes mig at vccre en B yrde, der hviler 
tungt paa Aand og Legeme; jeg m aa , jeg bor drage



friere Aande, det presser mig Brystet sammen her i disse 
snevre Forhold.

N aar jeg seer, hvorledes Folk kan vcrnne sig til 
dette Sovngjcrngerliv, som de Fleste fore, da takker jeg 
min Herre og Skaber fo r, at han har givet mig O rg a­
ner, som ikke lukkes ved den skovende Vane. O g der er 
saa mange Recepter i hans store Apothek. H vor jeg skat 
bade mig i S o le n , drikke Foraarsluften i fulde D rag , 
gaae omkring i den stille Lund, i Sommerens Tempelhal 
og svcrve hen over M ark og Enge! D u er lykkelig der­
ude selv under Vinterhimlen. S aae  D u  her denne Taage 
vifte hen imellem Gader og S trceder, om Aftenen de 
dosige Lygter, og S lu d  og Negn fra alle K anter, var 
D u  nodt til at mode Ansigter med et vist S tem pel, som 
hverken spaaer Godt eller O ndt, D u  vilde prise D in golde 
Aandens O rken, som D u  kalder D it H jem , og ei mis­
unde mig, der torsker lige ved Overflodighedens Kilde.

Den I8de April.

Id a g  er det afgjort; jeg maa reise snarest muligt,
og nu ncrsten mere for en Andens end for min egen
Skyld. D u  kjender jo M arie , vort F orhold , fra min 
S id e  saa reent og oprigtigt som S lig t bor vcrre; men 
jeg er kommen til Erkjendelse af den gamle Sandhed, at
det er farligt at indlade sig i Venskab med en »forlo­
vet Pige.



F o r  nogle Dage siden sendte Froken M . ,  hendes 
fortrolige Veninde, mig en B illet og bad mig uden vi­
dere Indledning eller ncrrmere Forklaring om en S a m ­
tale. Dette dristige Skrid t af et ellers saa tilbagehol­
dent Fruentimmer frapperede m ig, maa jeg tilstaae. 
Im id le rtid , jeg indfandt mig punktlig paa det betegnede 
S ted  og traf hende ogsaa virkelig tilligemed en anden 
ung Dam e, som jeg flere Gange har seet hos S . 's .  D e 
syntes begge i Begyndelsen lidt forlegne. E fter de forste 
gjenfidige Undskyldninger og Complimenter kom da deres 
W rende paa Tale. Den unge M an d , om hvem jeg, 
saavidt jeg husker, har skrevet D ig engang, at han en 
Aften paa Eomedien sad ved S iden af M arie og konver­
serede hende saa meget, har ftiet til hende. I  den senere 
T id , veed jeg nok, er han kommet temmelig meget i H u ­
set, og jeg selv har truffet ham der adskillige Gange, men 
ikke destomindre blev -jeg overrasket ved denne Efterretning. 
J e g  spurgte med megen Varm e, om hun havde givet ham 
sit Z ao rd , og med enslags Ahnelse om den paafolgende 
Oplysning. N u ,  da det Hele har udviklet sig, kan jeg 
gjerne sige det: M arie har vcrret saa besynderlig i de 
sidste fire U ger, saa uro lig , undertiden ncrsten uqvindelig 
paatramgende,. iscrr naar den omtalte Herre har vcrret 
tilstede, ncrsten ligesom hun blev forfulgt og'sogte Tilflugt 
hos mig. Denne G aade, som jeg hidindtil ikke har vo­
vet at loft, er desvccrre nu let at forklare.



K ort og godt, de unge D am ers Hensigt var at ud­
fritte mig angaaende de Folelser, jeg ester deres M ening 
burde noere for deres Veninde. O m  hun selv havde for­
anlediget dette S krid t eller blot modtaget en tilbuden 
Hjcelp, som i slige Tilfcelde et qvindeligt Hjerte er saa 
villigt til at yde, kunde jeg dengang ikke komme saa ganske 
paa det Rene med; forst idag har jeg faaet Vished om, 
at det forste ikke har fundet S te d .' H iin Eftermiddag 
blev jeg saa overrasket, saa forvirret ved alle de forskel­
lige Tanker og Folelser, der stormede ind paa m ig , at 
jeg kun med Anstrengelse var istand til nogenlunde at 
fatte mig. Froken M . lod omsider falde nogle O rd  om, 
at det beroede paa m ig , hvilken Beslutning M arie vilde 
tage, og at hun folte K raft til at modsette sig M oderens 
Villie. D et var de sidste O rd , jeg horte. Uden at give 
S v a r ,  ude af S tan d  til at mcele et eneste O rd , flygtede 
jeg bort, gjennem de hoie Alleer, hvor Aftenvinden susede 
i de nogne, knittrende G rene, og ilede udaf P o rten , for 
at soge Lindring der, hvor nu et oprort Hjerte mindst 
kan vente det.

Id a g  er jeg da bleven underrettet om, at det Hele 
er afgjort. D e ncermere Omstændigheder kjender jeg ikke 
og onsker ikke heller at vide dem. J e g  kan blot i A l­
mindelighed tamke mig, hvorledes D et har vceret mueligt. 
Pennen nccgter mig den Tjeneste at beskrive det. H vor­
ledes D u end dommer om min Adfccrd ved denne Lei-



lighed, husk p aa , at man kan synes haard og brodefuld 
uden at vccre det. N a a r vi engang tale mundtlig sam­
m en, da skal jeg aabne mit hele Hjerte for D ig ; nu er 
jeg for urolig , ja noesten for frygtsom til at betroe mine 
Danker til Papiret. D et bliver mueligen dekjendt; slige 
T ing laane M ange et villigt O re  til; uden Skaansel vil 
min Dom blive fcrldet, og allermindst kan der ventes 
Tilgivelse af hine to D am er; men skulde jeg derfor min­
dre freidigt trcede Enhver under O in e , var det netop et 
Tegn paa Brode. Skriv  snart; jeg reiser det seneste i 
Begyndelsen af nceste Uge. J e g  har allerede kjobt mig 
en Kuffert og begynder at sanke de Ting sammen, jeg 
agter at fore mig. O  kunde jeg blot efterlade saa meget 
Andet, der har snoet sig om mit Hjerte, den B yrde, der 
hviler saa tungt paa mine Skuldre!

Den 19de April.

D et er sidste Aften, jeg tilbringer her i Byen. Gud 
veed, hvornaar og under hvilke Omstændigheder jeg atter 
skal gjensee den! Hele Dagen har jeg lobet omkring og 
besorget adskillige W rin d e r, men ikke taget Afsked med 
N ogen, selv ikke med mine noermeste Bekjendte. I  
Skumringen gik jeg forbi hendes H uus. J e g  var vee- 
modig stemt og blev staaende paa Fortouget, for endnu 
engang at see op til det kjoere Vindue. D et var oplyst, 
men jeg kunde In g en  blive vaer; blot eengang forekom



det m ig, som om hendes Skygge stroifede forbi de ned­
rullede Gardiner. I  samme Oieblik kom en Karet kjo- 
rende og holdt udenfor D oren. Zeg gik nu over paa 
det andet Fortoug og stillede mig under en Lygtepal, saa 
at jeg selv stod i Skygge, mens Lyset faldt paa Kareten 
og den noermeste Omgivelse. D et varede ikke lcenge, fe­
rend jeg - herte Nogle komme ned af T rappen : det var 
M arie med Moderen. H urtig slog jeg Kappen tcettere 
om m ig , traadte lidt lamgere ud fra Pallen og saae, at 
de talte sagte sammen, inden de stege i Vognen. H un 
var bleg, meget bleg, men jeg saae kun et Glimt af hen­
des Ansigt. S tra x  blev Doren lukket, og Vognen ru l­
lede bort ned ad den lange G ade, til den forsvandt i 
Taagen.

N u  er jeg da fcrrdig med A lt , og det er ligesom 
jeg stod i et Skuespilhuus, og Teppet var gaaet ned i 
sidste Aet.. Z a ,  J u l iu s ,  Ovinden er en spcrd Blomst, 
som Solen  kun sjelden formaaer at oplive igjen, naar den 
engang er visnet. N u  er det blevet klart for m ig, at 
hun elskede mig; jeg foler tydelig den flammende S tre m , 
der gik ud fra hendes Hjerte. T e r  gives ingen Grcendse 
for Aandernes Sam qvem ; der er et S p ro g  til, som in­
gen M und kan tale og intet O re  formaaer at hore.

Gjem denne Pakke med Breve og P a p ire r , til jeg 
engang krccver den tilbage. T en  er forseglet, da den



indeholder Adskilligt, ogsaa fra M arie , som In g en  maa 
see eller lcese.

J e g  er i dette Oieblik saa sorgmodig, saa betaget 
af en usigelig Lcrngsel. E r  det N aturens Vceld, eller 
en beslægtet A and , jeg higer efter, jeg veed det ikke. 
M en et Billede har i disse Dage skudt sig ind i mine 
Tanker og T rom m e, en bleg Skygge, som jeg ikke for­
maner at mane ned igjen. Dommer ikke, saa skulle I  
ei fordommes.

Paa Heden, den 23de April.

D et er saa stille rundt omkring m ig; kun en enkelt 
Gang er det, ligesom S tadens Tummel lod for mine 
O ren. J e g  har taget et B lad  frem og vil see at skrive 
nogle Linier. J e g  sidder i en lille , faldefærdig Lands­
bykro midt paa H eden, hvor foruden enkelte Hytter og 
Kornmarker neppe findes S p o r  af menneskelig Beboelse, 
og hviler mig efter den temmelig anstrengende Reise. 
Uden at standse har jeg kjort to samfulde Dage og 
Ncetter.

H vor det seer tarveligt ud i denne Hytte! E t gam­
melt B ord  at skrive p aa , en malet Kiste, en Hylde med 
en Almanak og Psalm ebog, en S e n g , som vist ikke 
M ange gad sove i ,  P ap iir  paa de fleste R u d e r, og 
Steengulv med rodt S an d  p aa , udenfor en lille Urte- 
gaard med en B rond og Pilehcek, og hist de nogne, golde



Lyngbanker, saa langt, som D iet naaer, det er idag den 
Omgivelse, jeg selv har valgt. O g Folkene ere glade og 
tilfredse. Kjender D u  den S k a t ,  J u l iu s ,  der gjor os 
lykkelige i vor A rm od, naar det ikke er de sædvanlige 
Verdens Goder?

Hvilken Contrast, naar vi troede ind blandt flige 
Mennesker, med vore Anskuelser, Fordringer, V aner! V i 
toenke saa flelden p a a , at der er en heel, stor Verden 
udenfor vor socdvanlige K red s, et ligesaa bevoegeligt og 
bevceget L iv , men forskjelligt fra vor Tumleplads i den 
saakaldte hoiere Sphoere. T u  som et S tadens B a rn , 
har ingen Mnalestok til at bedomme flige Tilstande. D u  
synes at lade haant om det lave T rin , som D u  i udvor­
tes Henseende saa ofte er nodt til at stille D ig paa blandt 
hele D in Omgivelse, og det vil vare lcenge, inden D u  
lcrrer at voenne T ig  til det reent Menneskelige. J e g  
gloeder mig til at leve min Barndom  om igjen; den ufor­
tjente Beskyldning, som D u  engang udtalte i et af Dine 
B rev e , skal for Fremtiden ramme mig m indre, end no­
gensinde. D er er saa meget Kunstlet hos os allesammen, 
selv hos de bedste blandt os, at jeg inderlig locnges efter 
Fornyelsens Drik af N aturens evig rige Kilde. H vor- 
naar og i hvad Havn mit Skib  skal lande, kan jeg endnu 
ikke bestemme. D et M aal, jeg strceber efter, kan opnaaes 
overalt blandt danske B o g e , og jeg har besluttet at lade 
Tilfocldet raade. H er bliver jeg sagtens til imorgen, for



at blunde lidt i N a t:  min Kjoresvend har intet derimod, 
og jeg tramger meget til Hvile. F o r  mange A ar siden 
har jeg engang vceret her i Egnen, nogle M ile herfra, 
og erindrer endnu en D a l og hoie Banker. Mueligen 
der kan blive Ly for mig. D u  skal snart hore fra den 
menneskeskys Eneboer, naar han sorst har bygget sin Hel­
ligdoms P au lun  i svale Skygger. M en fremfor A lt lov 
mig ikke at berore visse S trenge, der noksom dirre; hvad 
jeg har lidt og lider, er en S a g , som ikke bor vanhelli­
ges ved P en  eller Lcrbe.

> Den 23de April.

Dersom min skrivelystne Ven foler T rang  til at becere 
mig med nogle L inier, da er jeg at finde i en M olle, 
ikke langt fra nogle Herregaarde og en lille Kjobstad. 
M it Lmske er blevet opfyldt; paa selvsamme S te d , hvor 
jeg engang i min Barndom  blev nodt til at tilbringe 
nogle T im er, agter jeg nu frivilligen at opholde mig saa 
lccnge, til der findes noget bedre, eller min H u begynder 
at staae til noget Andet. J e g  har faaet mig et pamt 
lille Vcerelse, som vender ud til Haven og Aaen. F a ­
milien er vakker, ikke uden Dannelse og velhavende, som 
det lader til. D et maa vcere deiligt her om Som m eren; 
Skov og Vand og Banker er der nok a f , og mit nye 
Hjem ligger saa dybt, saa skjult og indesluttet, at jeg



haaber at kunne leve her i N o , uden Overfald hverken 
af Fjender eller Venner.

N a a r jeg tcenker p a a , hvorledes saa M ange henleve 
deres H age, omgivne af det store V erdensliv, med en 
brcendende Higen efter at ordne smaalige In teresser og 
P la n e r , fulde af Egenkærlighed og Glimrefyge, da un­
drer jeg mig tidt over flige Dukker, der hige efter Uaf­
hængighed og gjore sig selv til Trcclle. Den Folelse 
bliver ister i denne T id  saa levende hos m ig, hvilken 
Lykke det er i Verden, med Gloede at kunne hegne om 
en lille L od, og at noies med saa og virkelige Goder, 
som man annammer. Andres Strceben gaaer ud paa at 
frede om dem selv; i det S to re  og i det S m aa  onske 
de bestandig at vccre bundne i deres Frihed, og dog for­
lade de ofte denne Omhegning og med det samme dem 
selv, for at drage ud til ubekjendte Egne, hvor de haabe 
at finde noget Andet og Bedre. D et gaaer med dem
som det pleier at gaae Soem anden; han slisker at komme 
i Land, naar han skimter den kjaere Fædrenekyst, og for­
lader den snart igjen, for at tumle sig derude paa de 
vilde Bolger.

T og  lod den Zdee sig realisere, som T u  engang 
har talt saa meget om , at Sjcelen kunde udvikle sig fra 
en almindelig menneskelig B asis efter bestemte Regler, 
ligesom Spiren  i den san dselige V erden, hvor Alting er 
bestemt, begramdset og indskrænket, da behovede man ei



at vrage og at undgaae saa M ange. N u  opnaae kun 
Enkelte det hole P u n k t, hvorfra de rolige og tilfredse 
kunne betragte den tilbagelagte B ane. D e Fleste troe i 
deres Ungdom at skyde mangen Gjenvei, men de vanke 
raadvilde om i Livet og odsle deres Krcrster bort med 
alskens Forsog og Bestræbelser, som hilde S in d  og Hjerte 
i farlige S n arer.

Track ei paa Sm ilebaandet, at jeg falder paa at 
skrive om slige T ing. H iin bratte Overgang fra S t a ­
dens Tummel til dette Fredens Liv har opladt mit D ie  
og fremkaldt gamle M inder. T en  Sm ule T ra a d , der 
endnu sidder om F oden , skal jeg nok efterhaanden soge 
at-gnide af igjen. Ligesom F ug len , naar den slipper ud 
af B uret og hvirvler sig op i Luften, strax begynder sin 
Lovsang, skal mit Hjerte aabne sig ved V aarens Komme 
og prise Glcedens og Eenfoldighedens Rige.

Fortcel mig om D it L iv , Dine S y s le r ,  men lad 
uvidende om mit O phold , naar man sporger D ig. D u  
er den Eneste, jeg betroer mig t il ,  og saa lccnge Dine 
Breve ei forstyrre m ig, skal D u  saae et cerligt og op­
rigtigt S v a r . Farvel, min gode Ven! E n  Aftenfly dra­
ger henover D a l og Banker, og det pladsker saa smaat i 
Aaen. J e g  er inderlig vel tilmode, for saavidt jeg har 
Lov til at vcere det.



Den 28de April.
T e l er et yndigt V eir idag, en varm og stille F o r- 

aarsluft med enkelte hoie Skyer. F ra  imorges tidlig har 
Sonnen fort mig omkring paa deres Jagtdistrikt, over 
Mosen langs med Aaen, og siden tilbage over Bankerne, 
for at gjore mig bekjendt med Gramdsen. D et er et 
stort og smukt T erra in ; paa flere Sreder kan man see 
Havet som en lang Solvstribe og tcclle en Mcrngde K ir­
ker. H an viste mig ogsaa Taget af en Herregaard der­
nede, med hvilken de have fcellig J a g t  paa en Deel af 
Mosen. D et Hele er i en storre S t i i l ,  end man ellers 
er vant til her tillands: hoie B anker, ncrsten samlede i 
smaae K jeder, ikke blot det Bolgeformige. I  en lille 
Granskov, omtrent paa det hoieste P u n k t, er ister en 
deilig Udsigt. D er sadde vi en halv T im es T id  paa det 
blode M o s ; det var blidt og yndigt trindt omkring, ret 
foraarsagtigt under de hoie, fyldige G raner. ,

T roe forresten ikke, at jeg kjeder mig i denne Een- 
somhed. Tvertim od, der er nok at bestille fra Morgen 
ril Aften, og naar det trcetter mig at lcese eller at skrive 
lam ger, findes et ypperligt Theater lige udenfor D oren, 
hvor man ei hehover at strides om Billetter. J e g  havde 
pakket en Deel B oger ind, snarere af Vane end i den 
Hensigt at bruge dem, og lod dem de forste Dage ogsaa 
virkelig ligge i Kufferten. M en nu tages den ene frem 
efter den anden, og flere savnes. A l Historie eller hi-
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storisk Viden er imidlertid fordi ist fra mine Enemcerker; 
jeg vil ikke drages ind i denne S tr id  og S p lid , da jeg 
mangler Lyst til at lede efter Noglen til Harmoniens 
Verden, som efter Sigende skal svccve over det Hele, 
endskjondt jeg altid har vceret for noersynet til at skimte 
den over hiin Vcrv af Tvang og Frihed. N a a rB lid e ls -  
lillien falmer, og dens Sodskende komme, skal jeg ud og 
hilse dem allesammen. N u  er jeg fordybet i den dode 
N atur med de stcerke levende K rcrfter; der seer man om­
sider dog en Eenhed, Ligevcegt, som al min Strceben 
gaaer ud paa at finde. V a r det mueligt engang i Tiden 
at faae Aanden smeddet sammen med dette L iv , forfolge 
dens Aabenbaring fra T rin  til T r in ,  fra det hoieste til 
det laveste, fole dens Pulsslag overalt, hvor Sandserne 
sandse, da havde jeg fundet de Vises S te e n , da onskede
jeg at vcere riig, for at kunne offre Hecatomber.

Besvcer og M oie falder i M anges Lod. M en hvil­
ket M aal at stroebe efter, hvis hine R uner lode sig tolke, 
som staae paa N aturens Altertavle, hiin Flammeskrift paa 
N attens Stjernehimmel! Hvo som kjender dem, han maa 
kunne tale et Tungem aal, der er vccrd at hore p a a , og 
aabenbare Hemmeligheder, som man ellers kun taler i 
Aanden!

N u  stirrer vort O ie med Forundring paa alle disse 
G aadcr, og vi noies med den T ro s t, som N aturen ei 
har kunnet unddrage os ved sit S lo r ,  at der er en scrl-



leds Kilde for hele dens Mangfoldighed. D en Tanke, 
at det er en M oder, der kun lever i siue B o rn , begyn­
der jeg nu at blive fortrolig med; th i, Gud vcere lovet, 
mit O ie bliver'  klarere T ag  for D a g , og mit Hjerte 
roligere.

D et Sam m e onsker jeg D ig , dersom D u  trcenger til 
et saadant Huske, og det kan hjcrlpe noget. D u  beder 
om at skrive noget udforligere og mener, at der maa 
vcere nok at skrive om. V a r det mig om at gjore at 
male Siderne fulde, da havde jeg let ved at opfylde D it 
Forlangende. M en jeg formaaer endnu ikke at vrage 
eller at samle. D et er Hieblikkel, under hvis Indflydelse 
jeg staaer, naar Pennen begynder at lobe. D er er endnu 
saa Meget at drage nccrmere til mig, saa M eget at stode 
bort; siden naar A lt er forvundet og jeg kan troede frem 
og crske til K am p, hvad man ellers pleier at undflye i 
L ivet, skal jeg sende D ig B lad e , hvorpaa D u  ikke skal 
behove at stave Dig frem. F arv e l! D u  faaer flere 
Breve paa engang; det er bedre at sende dem i smaae 

' Pakker.

Den 2den Mai.

Atter en velsignet D a g ! Zeg har gaaet mig en dyg­
tig Tour med Bossen under Armen og bragt lidt F ug ­
levildt med hjem, som min gode Vcertinde har lovet os 
paa Bordet iaften. Forst fulgte jeg Aalobet et godt
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Stykke V e i, kravlede derncest opad Bankerne, gjennem 
T jo rn  og K ra t, og var siden nede ved S tran d en , for 
at hilse paa den gamle Ven. Formodentlig har jeg vcr- 
ret langt inde paa et andet G ebet, da der horer T id  til 
at lcere vore Grcendser rigtig at kjende; men det havde 
da heller ikke vccret saa farlig t, ifald man havde grebet 
mig som Krybskytte. Nede ved Broen kom en Vogn 
kjorende med to Damer og en gammel H erre , ligesom 
jeg vilde til at skyde en Vibe. D en ene af dem saae
sig om, en smuk Blondine med et P a r  rare Hine. D a  
det var S yn d  at forskrække hende og at myrde for slige 
H in e , satte jeg Hanen i R o ,  lod Fuglen flyve og gik 
opad Huulveien. Denne Skaansel er altsaa ingen af de 
gode Gjerninger, som man kan rose sig af, hvilket jeg be­
der min haanlige Ven at lcrgge Mcerke til.

Forresten har jeg det meget godt. Aand og Legeme 
reise sig atter i V eiret, og det er ligesom der voxede 
Vinger ud af Skuldrene, saa let og boielig foler jeg 
mig fra M orgen til A ften , og om N atten flagre gode 
Dromme om mit Leie. M isund mig ikke denne Folelse; 
jeg veed, T u  har meget at drages med, som burde vcere 
anderledes, og som det ikke staaer i D in  M agt at 
forandre.

A t Edgar er bleven forlovet, glceder mig inderlig. 
D et er en god F y r ,  der gaaer sin jcevne Gang og ikke 
forncermer Nogen. M en D u  veed det jo af E rfaring:



er det ikke en underlig Folelse at knytte sin Skjcebne til 
en A ndens, i en Alder, hvor man endnu har saa meget 
at realisere og ikke kan vcrre paa det Rene med sig selv 
og A ndre? A t vcrre ene om sit L iv , naar man forst 
begynder at leve, at staae og falde, eftersom man har 
Evne til og er heldig, det er Noget, man er nodt til, maa 
finde sig i ;  men dette A nsvar, denne D ro m , som den 
lyse D ag mueligen kan forjage —  dog jeg taler maaskee 
som den Blinde om F arverne , eller det er en dunkel 
D rift til at dysse i S o v n , haad der idelig vaagner hos 
mig. H an skrev mig til engang ifjor og talte saa meget 
om at dele Livets S av n  og Glceder. N u  kjender han 
jo den Salighed at trykke et qvindeligt Vcrsen til sit 
B ry st, at lade sig omslynge af blode Arme. Ogsaa jeg 
har erfaret det engang; men der ligger en rum Did imel­
lem hine A ar og dette Oieblik, og jeg har kun en dunkel 
Folelse om hvad det er at ligge ved en elskende Q vindes 
Hjerte.

Gode V en! lad os aldrig tale mere om dette Capi- 
tel. D et er et Afsnit paa Erindringens T av le , som det 
er bedst at springe over, da man ikke kan udslette de 
dybe, staerke Drcek. V i have jo allesammen Noget, som 
ligger skjult i H jertets dybeste V ra a , og tages frem en­
gang imellem i vort stille Lonkammer.

Dog siden vi ere komne ind paa denne M aterie, jeg 
veed ei hvorledes, vil jeg dog endnu fortcrlle D ig , at vi



iforgaars vare til B ryllup hos en Skovrider heri Ncerhe- 
den, en M iils  Vei ud ad S letten  til. O m  Formiddagen 
kjorte vi herfra, og forbleve der til sildig om Aftenen. 
A t der blev dandset, sunget, spiift og drukket, forstaaer 
sig af sig selv, og det var ikke anderledes, end scedvanlig; 
men hvad der morede mig mest, var et P a r  gamle B ed- 
steforceldres Gloede. E t saadant B ryllup maa da voere 
Noget at gloede sig over, naar det selv forynger de 
Gamle. Ogsaa Godseieren, der kom siden tilligemed 
Forvalteren, undslog sig ikke for at troede en D ands. 
J e g  gjorde hans Bekjendtskab; det er en lille fiirskaaren, 
godmodig M a n d , der taler livlig om hvad der interesse­
rer ham, nemlig om Avling, Matrikel og Ståenderne, og 
de to forste T in g , veed D u  nok, kan jeg saa temmelig 
gaae ind paa.

Den 5te Mai.

H vor Alting trives, svulmer, skyder! P a a  Troeerne 
have noesten alle Knopper aabnet sig, og Solen  speiler 
sig i det unge, glindsende Lov. Kun hist og her staaer 
en nogen S tu b  imellem de gronne T oppe, men ogsaa 
paa denne sindes S p o r  af V aaren , og det varer ikke 
loenge, saa springer Alting u d , og hele N aturen ifores 
det hellige Klcrdebon, som Herren har vcevet for den. 
Hvilken Himmel, hvilken Luft og Friskhed, der aander 
mig imode! Solen er isccrd med at gaae op, og Taagen



bolger endnu over Engen. D et bliver vist en deilig 
D ag. Alle Tugdraaber funkle i det rode Skjcvr, og lette 
Skyer seile hist og her for Morgenvinden.

D et er mig umueligt at sove, naar det gryer ad 
D a g , og Fuglene begynde deres Lovsang udenfor mit 
Vindue. Z  Haven staaer en Bcenk ligeved A aen; der 
soler jeg mig lidt om Morgenen i min lette Som m er­
dragt med en eller anden Bog i H aanden, enslags A n­
dagt, om D u  v il, thi lcrst bliver der kun ubetydeligt. 
N aturen beruser og overvcelder mig endnu altfor meget 
til at jeg i det F rie  skulde kunne folge Andres Tanker. 
S iden  til opad Form iddagen, sidder jeg ivrig og ene i 
min svale S tu e . Nede ved Havelaagen gaaer en S t i  
over Engen hen til en deilig Bogelund. Den folger jeg 
gjerne i Middagsstunden og sniger mig ind under de 
store, kjolige Hvcelvinger. S o len  kan ikke trcenge igjen- 
nem; det er saa tyst, saa hoitideligt stille i den gronne 
Tem pelhal; paa flere S teder oines Horizontens dybe 
B la a ,  og en Bcek, en Kilde kommer rislende, glidende 
ned igjennem Krattet. Undertiden stjcrler sig en enkelt 
Solstraale ned, eller Lovet aabner sig, og Lyset falder 
ind, blander sig med Skyggen og sittrer hist og her paa 
de ranke Stam m er. D et er ligesom usynlige Toner svaeve 
igjennem Luften; det mylrer og kryber paa hvert B lad , 
hvert Grcrsstraa; tusinde Versener fodes, og Alting synes 
at vcrre Kraft og Liv og Glccde. H er i denne Hellig-



dom glemmer jeg mine morke D rsm m e. D er var en 
D id , da jeg overalt saae Doden lure paa sit B ytte, og 
rugede over den store G aade, hvorfor der er en evig 

* Undergang, fordi der er en evig Fvdsel. H iin knusende 
Lcrngsel efter Vished er forsvunden, og en veemodig Lyst 
knytter m ig 't i l  Forgjcrngelighedens M d e :  lad dem syge 
at bevise, hvad de aldrig formaae i deres Tvivl og V an­
tro ; det er et Axiom, et Grundlag for vort hele jordiske 
Vcesen, at der er en Udodelighed til, fordi der har vceret 
et evigt Liv forinden. D erfor er jeg glad paa min V iis , 
omgivet af denne usigelige F y lde , seer Fuglen bygge sin 
Nede og den travle M yre ved sin T u e , og glcrder mig 
her, hvor kun Livet smiler mig imode.

J g a a r  plukkede jeg nogle Blomster ude i Skoven. 
T e  bleve liggende paa B ordet, og n u , da de tages i 
Haanden, hcrnge de saa svrgeligt med deres sinaae Hove­
der. J e g  vil ud og hente G las og V and ; dermed kan 
man jo opvcokke slige Dode. En god M orgen , J u l iu s ;  
jeg tcrnker kun paa Liv, paa at leve, her og hisset.

Den 8de Mai.

Ncrsten lidt fortumlet er jeg vendt tilbage fra et 
stort Selskab, og inden jeg lccgger m ig, vil jeg see at 
komme til No ved at tage fat paa Pennen. D en lille 
Herremand maa synes godt om mine borgerlige og mate­
rielle Anskuelser; thi uden at have gjort nogen Visit



hverken hos ham selv eller Fam ilien, modtog jeg Lastes 
en Indbydelse. H er paa Landet maa man ikke tage det 
saa noie, paa sin Engelsk, med flige T in g : desuden har 
jeg nu In te t  imod at komme jevnlig ud blandt Folk, 
naar man til dagligdags vil unde mig Fred i mit S neg- 
lehuus. J e g  laante derfor en Hest af M olleren og red 
derover. D er var fuldt op med Damer og H errer fra 
Byen og Om egnen, og jeg gjorde mange nye Bekendt­
skaber. Ogsaa Eieren af den store Herregaard nede ved 
Stranden var blandt Gjcesterne, tilligemed sin D atter og 
tilkommende Svigerson. H un er den samme, der frelste 
Viben. H an er en gammel H erre , i Begyndelsen, naar 
man taler med ham, ncesten lidt vel stiv og fornem; men 
siden blev han venlig og forekommende, som en LEldre 
kan vcrre det mod en M g re . Svigersonnen er en ung 
og vakker M an d , der har en Eiendom paa den anden 
S ide  af Fjorden. J e g  omtaler disse Mennesker, fordi 
jeg synes godt om dem, og det kan hamdes, at vi oftere 
trceffe sammen.

T a  vi havde reist os fra Middagsbordet, hvor man 
havde anviist mig P la d s  ved S iden af Sosteren til den 
omtalte gamle H erre , en styg og aldrende, men interes­
sant og livlig Dame, samledes vi alle i en stor Havestue, 
hvor der blev drukket Kaffe, og derfra begave de M ld re  
sig til deres Ryge- og Spillestue; vi W gre derimod 
bleve overladte til os selv, og benyttede denne T il-



Tiladelse til at gaae omkring i Haven og fore S v a ­
nerne nede ved en lille Jn d so e , som stoder op til 
nogle deilige Buegange; siden blev der spillet paa F o r ­
tepiano og dandset, til vi atter skulde tilbords, en Uskik, 
synes m ig, at afbryde slige Fornoielser. M en det hjalp 
ikke, vi maatte rangere os i B unterad, og det var endda 
en T rost, at jeg fik nogle Unge at sidde hos, og ligeover 
for mig den smukke B londine, der ansees her i Egnen 
for en Skjonhed, og som virkelig ogsaa horer til det 
mest Henrivende, jeg i lang T id  har seet. V or muntre 
V ert havde N e t, da han fulgte os ned i H aven: han 
skulde vise mig en sielden, landlig Perle. M en til denne 
Opdagelse behovedes ingen Veiviser; jeg havde allerede 
forinden hilst paa hende, og erkyndiget mig beskeden om 
hun jevnlig pleiede at gjceste mit Zagtgebet; thi i saa 
Fald  blev jeg nodt til reent at opgive Fornoielsen. D et 
var en temmelig flau Eompliment at begynde med, men 
det faldt mig just ind, da Sam talen var indledet, og det 
blev ikke ilde optaget. „N u , D e mener, jeg er Fuglenes 
Skytsgudinde? D et behover jeg neppe at vcere hjemme, 
for min Kjccreste skyder kun maadeligt, og har scrdvanlig 
en tom Taske, naar han kommer tilbage fra sine lange 
Toure. Men holder D e saa meget af Ja g ten ?"  spurgte 
hun. Dette O rd  Kjcereste huer os Ugivte sjelden, Naar 
vi tale med en smuk P ige. D et sorstaaer sig imidlertid 
af sig selv, at mit S v a r  ikke var gnavent; og vi talte



endeel sammen om ligegyldige T ing, da Vertinden afbrod 
os med Erindringen om, at der var serveret. Dette B u d ­
skab forekom mig temmelig utidigt; det var ligesom jeg 
havde saa Meget at sige og at sporge om, men de Andre 
begyndte allerede at gaae, Kjceresten kom for at fore 
hende til B o rd s ,  og inden jeg saae mig om, vare D a ­
merne allerede borte. J e g  fulgte altsaa los og ledig med 
Strom m en ind i Spisevcerelset, hvor F ruen bad mig tage 
P la d s  mellem sig og Tanten.

Ved Aftensbordet blev der drukket meget, ogsaa 
S k aa le r, som det er Skik og B rug  her paa Landet, og 
inden vi toge bort, maatte vi endnu drikke nogle G las af 
Vcrrtens egen, fortræffelige Punsch. T u  kan altsaa let 
forestille D ig , at jeg kunde have seet adskillige Bisole og 
B im aaner, dersom S o l  eller M aane havde vceret paa 
H im len , da jeg kom til Hest og feiede afsted gjennem 
M ulm  og M orke, op og ned ad Bankerne, mellem 
Skov og Gjerder, overladende det til min gode Hest, om 
vi vare paa Vei eller S t i  og M arker. Lidt neden for 
B roen, der hvor hun kom kjorende i forrige Uge, foer jeg 
nogle Vogne forbi, og saavidt der kunde skjelnes, var den 
forreste hendes; men den var saa hermetisk lukket, at I n ­
tet lod sig opdage. P a a  Korsveien holdt jeg endnu et 
Oieblik, saae dem dreie af og forsvinde; Vognen rullede 
endnu lcenge inde i S koven , derpaa blev det stille. A l­
ting var tyst, kun i Kjceret ved S iden af lod Froernes



Vaarsang; det var en deilig S tje rn en a t, og jeg havde 
gjerne redet endnu et Stykke ned ad S tranden  t i l ,  men 
da det var silde, vendte jeg den utaalmodige Ganger, der 
bragte mig hnrtig og sikker ned til Hjemmet.

D et er denne D ags Historie. N u  er det vel bedst 
at lukke Vinduet og lade Gardinet gaae ned, for at M o r­
gensolen ikke skal vcekke mig for tidlig; thi jeg er baade 
troet og sovnig. M en een Ding vil jeg dog gjore endnu 
forinden, nemlig folde B ladet sammen og forsegle det; 
for i min halve N uus har jeg vel skrevet endeel underligt 
D o i, som kan fortolkes paa flere M aader; og lob jeg 
det igjennem imorgen, kunde del muligen falde mig ind 
at berove T ig , Haarklover, den Fornoielse at pille alskens 
ud af mit Skriftemaal. D e rfo r , hvad der staaer, det 
staae; jeg vil ikke voere bange for Black, som en vis 
P erson , man ikke gjerne nccvner, og nu allermindst for 
mit eget. S a a  kjack og freidig er jeg bleven.

Den 10de Mai.

Id a g  har Postbudet bragr et B rev fra min Moder. 
Hun synes at vcrre urolig over, at jeg saa pludselig er 
romt B y en , selv uden at sige Farvel eller give Under­
retning derom til en Familie, som hun har anbefalet mig 
til, da jeg tog derover. H un skriver, at hun er bekym­
re t, fordi mine sidste Breve have robet, at jeg hverken



er sund paa Sjcel eller Legeme, og klager over, at de 
ere saa korte og usammenhængende. H vor kjcerligt udta­
ler hun denne sine moderlige F ry g t for et B a rn , der ei 
har villet gjore Gjengjceld for denne Kjcerlighed ved op­
rigtig Tillid. Z  vor ungdommelige Strcrben og Uro 
mene vi saa ofte, J u l iu s ,  at In g e n  forstaaer os, ja vi 
undsee os for at betroe vort indre Liv til vore N crr- 
meste. M en det er nok Umagen vccrd at gjore sig tyde­
ligt for et moderligt H jerte; dette indseer jeg nu tilfulde, 
efterat have lcest og atter lcest de velbekjendte T ru ck ,'d e r 
minde mig om saa M eget; og jeg vil endnu iaften be­
gynde paa et langt B re v , og soge at skildre hende hele 
den Tilstand, der gjorde min F lugt nodvendig. J e g  
lamges efter Tilgivelse; thi en M oders Fortornelse er 
en tung Byrde for Sonnen.

F o r  at gjore min Beskæmmelse fuldkommen, har 
hun lagt sit P o rtra it i B revet, tegnet med Solvstift i 
M in ia tu r, og bedt mig om at sirtte det under G las og 
Ramme og have det hamgende paa Vcrggen. D et er mig 
velbekjendt; det har tilhort min S o s te r , fra hvem hun 
altsaa maa have krcevet det tilbage igjen. Hendes Hnste 
stal blive opfyldt; det forekommer m ig, ligesom hun ved 
dette P a n t har villet samle mig til sin H jo rd , hvorfra 
Omstændighederne og egen Tilskyndelse lidt efter lidt har 
truet at fjerne mig mere end tilborlig.



Uden Omsvob skal der meeldes D ig , at jeg i F o r­
middags blev nodt til at underkaste mig en formelig P ræ ­
sentation for Familien nede paa Bogeners. D u  kjender 
min lidt keitede Forlegenhed ved slige Leiligheder; betcenk 
ovenikjobet, at jeg blev grebet inde paa Godsets Vildtbane, 
fort til Gaarden imod min Villie og maatte gjore min 
Opvartning og Undskyldning i en mindre ansteendig Zce- 
gerdragt.

D a  jeg kom ned i M osen, saae jeg hiinsides Aaen 
ved Udkanten af Skoven en Skytte paa det ferlleds D i­
strikt. H an var for langt borte til at kunne kjendes i 
M orgentaagen, og uden at teenke videre p aa , hvem det 
kunde vcere, skraaede jeg tvcrrs over nogle M arker ned 
til et andet H jo rn e , der ikke tilhorer o s ,  som jeg siden 
erfarede. H er blev jeg da omsider grebet i min mindre 
heederlige Haandtering af den omtalte S ky tte , der lagde 
an paa mig, og raabte at han vilde scette mig et Skud 
H agl i Benet, hvis jeg ikke oieblikkelig blev staaende. D u  
indseer le t, at det var en ubehagelig S itu a tio n , isccr da 
jeg skulde til at lade igjen, og det var tvivlsomt, om 
min Modstander ikke var mig niere end voxen; men til 
min Glcede gjenkjendte jeg snart i min barske Fjende hiin 
Svigerson af den Gamle fra Bogeners, som jeg forleden 
var sammen med paa Engholm.

»N u, det gleeder mig at have gjort en saadan Fangst



saa tidlig paa Dagen. Vcer saa god at folge m ig, for 
at vi strar kan faae Dem for en S tan d re t" , raabte han 
til m ig , da han kom ncermere. Zeg forestillede ham, at 
jeg gjerne vilde afbode min Forseelse, men troede at burde 
stille mig i en mere anstcendig D rag t for Retten. „D er 
er. N oget, som vi Landsbyfolk ikke bryde os om ," sva­
rede han; „min tilkommende Svigerfader talte Lastes om 
Dem. J e g  skulde see ved Lejlighed at faae Dem ned 
til o s , og nu er denne Lejlighed kommen; thi D e er i 
min M a g t, forstaaer D e ? "  Denne venlig aabne T iltale 
borttog vel ikke ganske min Betcenkning; men da han 
vedblev at node m ig, gav jeg omsider ester, og vi fulg­
tes endnu en S tund  omkring i M osen, inden vi begave 
os paa Vei ned ad S tranden til.

D a  vi gik inde i A lleen, tcet ved Gaarden forbi 
Ladebygningen, slog en H og ned efter en D ue ligeved 
S iden af os og floi bort med sit Bytte. W erner saae 
det forst, rev Bossen af Skuldren og skjod ester den, 
men feilede. E t mindre heldigt V arsel, tcenkte jeg , og 
vilde ligeledes til at skyde, men den var allerede kommen 
udenfor Skudvidde. „D et var dog besynderligt," sagde 
han, „at den ikke faldt; mig synes, at jeg saae Fjedrene 
ryge af den. Den forbandede R over, det er nu den tre­
die af min Kjcerestes D uer, den har taget i denne Uge." 
Uden at svare og lidt underlig tilmode, fulgte jeg ham 
ind i Gaarden og opad den brede Steemrappe. I  For-.



stuen fik vi Iagtredskaberne satte til S id e ,  og os selv 
lidt rensede, hvorpaa han uden videre aabnede Doren til 
S a len  og bad mig troede noermere.

Z  det store Voerelse traf vi kun den G am le, der 
sad i en Lamestol henne ved Vinduet og loeste Aviserne. 
H an reiste sig og tog meget venlig imod mig. „D e skal 
have Tak for at D e kommer og besoger os i vor Een- 
somhed;" det var hans forste O rd ;  derpaa slog han mine 
Undskyldninger hen, lod sig fortoelle, hvorledes vi havde 
truffet paa hinanden, og bod os tage P la d s  og hvile os 
efter Dagens Besværligheder. „N u  er jeg for gammel 
og mine Hine ere svage," sagde han, „men ellers skulde 
jeg nok anfore min lange Svigerson derhenne, der gjor 
fig Umage nok, men ikke kan komme efter det." D a  jeg 
bad om Forladelse for at have vccret inde paa hans 
Enemcerker, endskjondt det var skeet af Uvidenhed, bad 
han ei at tage mig det videre noer; der var Vildt i 
Overflodighed, og In g e n , der kunde skyde, da han forti­
den manglede Skytte. E n  formelig Tilladelse, som han 
senere gav m ig , til at gaae, hvor jeg lystede, var meer 
end jeg burde modtage; men han gjentog den i en saa 
venlig og forbindtlig T o n e , at jeg omsider takkede ham 
med det naturlige Lofte ei at skulle misbruge en saadan 
Godhed.

S iden  da der var bleven doekket til Frokost, kom 
-Damerne ind. „Froken G ., min Soster, og min Niece,



Froken E b b a , som D e kjender," sagde han. J e g  var 
lidt undseelig over at mode dem i min skjodeslose P a a -  
klcedning; men efterat det forste P ust var overstaaet, blev 
det mindre generet, og vi fik Allesammen Tungen paa 
Gang. T e r  blev talt meget om B y e n , som jeg nyelig 
havde forladt, og dens Nyeheder. F lere F am ilie r, som 
de interesserede sig for, vare mig bekjendte, og der kunde 
sortcelles Adskilligt om sammes M edlemmer; ogsaa V eir 
og Vind og Egnen kom paa Tale. D e undrede sig over, 
at jeg kunde vcelge et saa maadeligt Opholdsted, som mm 
lille afsides liggende M olle, i en Afkrog af Landet, hvor­
hen kun sjelden nogen Fremmed forvildede sig. Ogsaa 
meentc de, at der maatte findes mange andre og bedre 
Lejligheder paa Oerne eller i Ncerheden af storre Kjob- 
stcrder. D et var nu en underlig M aterie at udelade sig 
om , og Ligefremhed vilde her ikke have vceret paa det 
rette S te d ;  jeg fortalte derfor blot ganske i Almindelig­
hed, at jeg for min Helbreds Skyld var tagen ud paa 
Landet og af en Hcendelse kommen her til Egnen. „N u  
siden de er saa lige i Ncerheden af o s ,"  sagde.den 
G am le, „saa vcer saa god at see herover, hver Gang de 
kjeder dem derhjemme. Rigtignok er det ikke heller vi­
dere muntert her paa G aarden, langtfra muntert nok for 
Som m e; men er det en Afvexling for Dem, saa skal D e 
vcrre velkommen." J e g  undlod ikke at takke meget for 
denne gjccstfrie Indbydelse, og tillige for hans Tilbud at

Valfred. 4
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kunne benytte hans Bibliothek, der, som jeg horte forle­
den, skal vcrre hans anden Kiesteen; thi den forste, sige 
F o lk , er Froken E b b a , hans Niece og ei hans D atter, 
som jeg hidindtil troede. D en gamle Tante har aldrig 
vcrret g ift; hun var ret venlig idag; men jeg mcerker, 
man maa vise hende megen Opmærksomhed, for at vinde 
hendes yndest.

E fterat vi havde reist os, forte den Gamle mig ind 
i sit Bibliothek, og viste mig Adskilligt. T e  crldre B s -  
ger, hvoriblandt en Deel gode naturhistoriske Vcrrker, ere 
udvalgte. Z  sin Ungdom har han opholdt sig nogle A ar 
i S verrig , hvor han skal vcrre bleven Frim urer, som man 
fortalte mig paa Engholm. D erfor er det mindre paa­
faldende, at han har nogle Svedenborgiana, som han sy­
nes at scrtte P r i i s  paa; thi endskjondt han viste mig 
Hylden og spurgte, om jeg kjendte noget til dem, lod det 
som han ikke vilde indlade sig paa denne M aterie. Den 
nyere franske Litteratur er Sosterens F ag , og han bekla­
g er, at denne daarlige S m ag har indsneget sig i Fam i­
lien. Niecen har sin egen lille R eo l, et godt Udvalg af 
dansk og svensk Lecture. Svigersonnen, tilfoiede han, 
lcetter aldrig sin Fod i denne Husets Helligdom; end­
skjondt han er S tu d en t, mangler han al Interesse for
flige T ing, og er kun bleven det ved at foie sig efter sin 
afdode Faders Kuske.

T a  vi kom tilbage, sadde Damerne i Sophaen og



vare beskjccftigede med qvindeligt Arbeide. S iden  kom 
ogsaa W erner ind med et P a r  Beccasiner, han havde 
skudt i Form iddagt, for at vise sine Seierstegn. „H vor 
Dine Fingre ere blodige!" sagde Froken E bba; „nei, 
jeg vil flet ikke see dem, det er afskyeligt at drcebe disse 
smaae Fugle." D et hjalp ikke, at han viste det lange 
Neb og vendte og dreiede dem for at gjore opmcerksom 
paa de smukke, spraglede F jedre: han blev nodt til at 
boere dem ud igjen, uden at man vccrdigede dem det at- 
traaede Diekast. N u  talte Damerne meget om det blo­
dige, haarde Zoegerliv, og hvad Indflydelse det nodven- 
digviis maatte have paa M andens Hjerte. Den Gamle 
forsvarede det; jeg forsegle at fremhoeve nogle gode S i ­
der deraf, som gjorde det tiltrækkende iscer med Hensyn 
til Opholdet i den frie , vilde N a tu r , paa S te d e r, hvor 
man ellers ikke pleiede at komme, men kunde i Grunden 
ikke ncrgte, at de havde Net i en vis Henseende.

Dette Thema blev endnu lcenge droslet frem og til­
bage. Omsider da Klokken var mange, og jeg vilde til 
at anbefale m ig, gik deres gjoestfrie Hoflighed saa vidt, 
at jeg med N od og Neppe kunde flippe for at blive der 
til M iddag, og Aftenen med, som Tanten lovede at for­
drive ved en ny fransk N om an, hun nyelig havde faaet. 
D a  jeg lovede snart at gjentage mit Besog, blev det mig 
endelig tilladt at begive mig paa Hjemveien. W erner,



en anden Nim rod, fulgte mig et langt Stykke med Hund 
og Bosse, og vi skiltes noesten ad som gamle Venner.

Ias ten  har jeg tcenkt meget over dette nyeBekjendt- 
skad. E n  velsignet, sjcrlden Fam ilie, lader det til; det er 
A lt ,  hvad jeg endnu kan sige om dem; men D u  stal
snart hore ncermere fra mig. D u  sagde engang, at al

»

Physiognomik var D ig  i Grunden ligegyldig, om ei for­
hadt; thi for den Indviede var den en Kilde til megen 
M rgrelse. N u  glceder jeg mig over at kunne laese i et 
menneskeligt Aasyn; er det sandt, at Dinene aldrig lyve, 
da har jeg fundet Noget som nok fortjener at kjendes 
noiere.

Den 13de Mai.

E n  lille Pakke med Breve blev igaar afsendt til 
T ig ,  og idag begyndes paa den anden. Gode V en! 
D er er saa Meget at sige, saa Meget at fortcelle. Hele 
Dagen forekommer det m ig, at der ikke er Blade nok i 
mit lille Neisechatol; af saa mange Tanker og Folelser 
er S indet oprort, og om Aftenen, naar Pennen begynder 
at glide hen over P a p ire t, er Hjertet ligesom det dybe, 
stille H av, og Skummet er borte.

E n  uendelig Fred er kommen over mig i dette A ie- 
lllik. Traadte min vcerste Fjende ind ad T o re n , jeg 
skulde venllg gaae ham imode og byde ham Haanden til 
Forsoning.



F o r  flere A ar siden havde jeg en deilig Drom . 
D et var ligesom jeg en tidlig Morgenstund var landet 
paa en ubekjendt K yst, efterat have seilet hele Natten. 
Naturen syntes mig forandret, og et nyt og frisk Liv 
sandede mig imode. S o lens Glands var stcerkere, Luften 
renere, hvor jeg gik og stod, blev jeg andre Form er 
vaer, men storre, yndigere, end jeg hidtil havde seet. 
S elv  mit eget jeg var ligesom forklaret; Forstanden mere 
gjennemtrocngende, Hukommelsen tydeligere, Sandserne 
skarpere. J e g  mindes endnu hun Folelse, hvor lykkelig 
jeg v a r, med hvilken Begjoerlighed jeg sogte at lcrre at 
kjende hiin Mangfoldighed af nye Gjenstande, hvorom jeg 
ingen Ahnelse havde havt, og hvor bedrovet jeg saae det 
Hele forsvinde, da man vcekkede mig, og min Fader stod 
ved Sengen. E n  lignende Folelse strommer i disse Dage 
gjennem alle mine N erver. D et er ligesom mit forrige 
Liv ligger langt borte, og Hav og N a t imellem. En 
ung Morgenrode bryder frem , og jeg vandrer omkring 
paa Bredden af en ubekjendt O e ,  med luttret Sjccl og 
foroget K raft, med en inderlig Fred og Gloede.

W erner var en Tim es T id  hos mig i M iddags, og 
medbragte nogle B oger fra den Gamle og Tante Ulrikke. 
D a  han tog dem ud af sin Taske og kastede dem paa 
B ordet, lod det som han smilede lidt og var glad ved at 
befries fra sin B yrde." H vor kan D e dog holde det ud 
i dette Kammer? O g saa Hjulene deromme; det er jo



ligesom en evig R ok, der gaaer fra M orgen til A sten." 
D et var ogsaa i Begyndelsen N oget, man maatte vcenne 
sig til; men nu synes jeg netop godt om denne Susen, 
der ikke er forstyrrende, ei engang oplivende, naar man 
daglig horer den.

H an fortalte mig en Deel om sin Eiendom og de 
Forbedringer, han agter at foretage, naar han forsi har 
faaet Alting i G an g , da Faderen ikke har efterladt den 
i den bedste Tilstand. D et er en honnet og skikkelig 
F y r ,  J u l iu s ;  kan man ikke 'finde Behag i det reent 
Menneskelige her i V erden, hvad har man da at lede 
efter? J e g  var ogsaa venlig og oprigtig imod ham , og 
det lader t i l ,  at vi synes godt om hinanden. Zmorgen 
vil han hente mig ned til Gaarden i sit lille Eenspcrn- 
dertoi; der moder ingen Fremmede, og jeg har lovet at 
vcere hjemme, naar han kommer.

Den 47de Mai.

Ester min Gjenfodelse oprinder det ene Lys efter 
det andet, og gives der en Metamorphose, da foler jeg 
den i Sjcelens dybeste Dyb. D er siges, at Livet ikke er 
mere end en Fortale. N e i,  J u l iu s ,  det e r , det maa 
vcere en stor indholdsriig B o g , der har sin egen Nogle. 
Kasi op i den: hvert O rd  er vigtigt, hver Periode en 
Begivenhed, der skjuler en uendelig stor Tanke. Lad os 
noies med Gisninger om dets O phav, og med dunkle



Ahnelser om dets Vedvaren. D u  mener, man bor ikke 
soge at lofte det hemmelighedsfulde Forhceng, der stiller 
os fra den evige Skueplads, det er forgjceves. Hvo siger 
ogsaa, at vi stal gjore det ? Hvo som ikke har levet her i 
Verden, som om dette Liv var Hovedsagen, han kommer 
vist til at staae hisset som en vissen P lan te  uden Rod 
og K raft, med S o rg  og Anger i H jertet, istedetfor Gloede 
og kraftfuld Bevidsthed. T h i nu foler jeg det tydeligere 
end nogensinde: det er ikke omsonst, at Skjoebnen eller 
hvadsomhelst D u  kalder hiin usynlige M agt, har ladet os 
troede ind i dette Jo rdeliv . Hvilken Tanke, fra S o l  
gaaer op, tll S o l  gaaer ned, idelig med Lyst og I v e r  
at foroge sine Kundskaber, udvikle de medgivne Evner, 
tydeliggjore sig de gaadefulde Skrifttegn , som vi mode 
allevegne, og fra A ar til andet fole sine Krocfter vore 
og sit eget, kraftige Vingeslag i Aandens lyse Regioner! 
D et er allerede en Salighed , fuld vccrd at nyde, med 
hele Aanderiget i sin Favn at svccve bort med Tiden, en 
haabefuld Fremtid unode, som man ikke kjender, men 
stedse tydeligere og tydeligere skimter. O  D u ,  der leder 
efter en anden S o l  end den, der straaler hver D ag paa 
Himlens hvalte B u e , foler D u  ikke, at D it Hjerte ban­
ker, og en usigelig Lyst betager D ig , hvergang Dagen 
bryder frem gjennem den skumle N a t, og Alting vaagner 
af M ulm og Glemsel ? D et er intet tomt O rd , at Li­
vet er stjont; sorstaae det rigtigt, og hvor D u  troede at



see en O rk , der skuer D u  en uudtommelig Livsfylde, 
herlige Aabenbaringer af M agt og Kjcerlighed.

Den 21de Mai.

P a a  Bogeners agter jeg nu at komme jccvnlig; det 
er saa nemt at gaae derned, naar Veiret tillader der. 
S iden  mit forste Besog har jeg verret der flere Gange, 
og jo mindre generet det bliver, desto mere treeder hos 
dem Alle hiin naturlige Elskverrdighed frem , der ei kan 
erhverves, men er givet ligesom saa meget Andet. Zserr 
har den Gamle N oget, der indgyder mig neesten sonlig 
M re fry g t; naar jeg forst har vceret inde hos de Unge 
og deeltaget i deres S po g  og M unterhed, og derpaa 
gaaer hen og hilser paa ham i hans lille Studerestue, 
kan jeg paa engang blive ncesten alvorlig ved den impone­
rende Rolighed, der er udbredt over hans hele Vcesen. 
Tanten kramer maaskee betydeligere O ffre , end de Fleste 
ere villige til at yde; dog man bor heller ikke altid tamke 
paa sig selv, naar man omgaaes en Fam ilie, der ellers 
frembyder saa mange Behageligheder, og desuden har 
hun andre gode S id e r , som Enhver maa paaskjonne.

Ogsaa Lasten skulde jeg have vceret derned. M en 
jeg havde lovet at komme til Engholm idag, og fik forst 
B rev  henad Form iddagen, med venlig Anmodning om at 
opscette mit Besog til imorgen, da han havde faaet F o r­
fald. S iden  der nu engang var kommen Uro i B lodet,



faldt det mig ind at tage Bossen paa Nakken og gaae 
ned til S tranden til et lille Fiskerleie. D er fik jeg laant 
en Seilbaad, og da der var Vind nok, krydsede jeg et godt 
Stykke ud i Soen . H vor det var deiligt derude paa det 
friske gyngende H av. R oret snurrede i lange Hvirvler, 
hvergang Forstavnen maatte dreie sig op imod Vinden, 
eller naar Seilene begyndte at flagre, og jeg blev nodt 
til at give Kjob og slippe Loilen paa den fnysende G an­
ger, der soer afsted, skummende, susende, henover de 
gronne Bolger. Omme forbi Odden saae jeg et Glimt 
af Gaarden og de rode Skorstene over Lystskoven. S o ­
len gik ned bag de hoie B anker, og Skumringen faldt 
paa. D et blev vel eensomt derude imellem de lange F u ­
re r ,  og da Vinden tog til og gjorde det vanskeligt at 
styre Baaden lcengere, vendte jeg om og tod den folge 
sin egen gode Lyst, idet M aanens H orn dukkede op af 
H avet, og Stjernerne kom frem over de sidste rode 
Skyer.

D et blev silde, inden jeg naaede Landet. Derpaa 
var det forst min Agt at gaae lige hjem, men en under­
lig D rift bevcegede mig til at folge S tranden om ad 
Roesset til, hvor Gaarden ligger. T a  jeg kom ind i 
Haven gjennem den aabne S tak itpo rt, blev jeg staaende 
ved den frodige runde Grcesplet, der gaaer lige op til 
Hovedbygningen, og saae, at den store - Havestue var op­
lyst. D et lod t i l ,  at der var Fremmede. Ebbas lette



Skikkelse svcrvede en Gang forbi det aabne Vindue; og- 
saa den Gamle med sine hvide Lokker og hoie F igur var 
let at skjcrlne. D et kunde ikke falde mig ind at gaae 
derop; efterat jeg havde sendt Afbud, og i min simple. 
Paaklcrdning var det mindre passende. M en det var mig 
umueligt at forlade mit S ta d e ; og var man kommen og 
havde ladet mig hore ilde for min Ubeskedenhed at staae paa 
et fremmed S ted  og lytte, jeg havde ikke trukket mig til­
bage. Z  Begyndelsen vare de hoirostede. M en paa 
eengang blev Alting stille, og Ebba begyndte paa en af 
de gamle deilige M elodier, som hun kan saa mange af 
og synger fortræffeligt. D a  det var ganske tyst, kunde
jeg hore hver enkelt Done. Formodentlig accompagnerede 
hun sig selv; jeg veed ikke hvad jeg havde givet for at 
trcrde i den Andens S te d ,  hvis det ikke var hende selv, 
der spilte, saa henrivende, gribende var hendes S ang . 
M en W erner var jo tilstede, og ham gjaldt vel sagtens 
disse Toner. J e g  husker ikke, hvor lcrnge jeg stod, men 
det var lcrnge, meget for lcrnge; thi det er langt over
M idnat, og alle H jertets F ibre dirre endnu efter hine 
Accorder.

Zmorgen vil jeg derned, og laae der et Hav imel­
lem, jeg skulde dele det med mine Arme. J e g  er kom­
men i en underlig Stemning ved at nedskrive disse Li­
nier, Ju liu s . Hjulene gaae deromme, og jeg horer deres 
susende V ande; de lokkes ud af deres Ungdoms stille



Lund, og mellem hoie Bredder drages de bort fra de 
venlige H o ie , for at styrte sig hvirvlende ned i Dybet.

Den 23de Mai.

Grunden til at ethvert S p rog  er fattig t, naar det 
gjcelder om at fremstille Folelser: T ro , Lamgsel og K æ r ­
lighed, disse tre , der indeslutte en heel V erden, det er 
Noget jeg skal lade vcere usagt i denne T id ; thi jeg er 
hildet i min egen Glcrde, og mcegter ei at tolke den. 
Dog een Ting veed jeg , foler det saa tydeligt, at de 
skjulte S p ire r  skyde frem ; hvor jeg randsager mit Hjerte, 
staser Alting i B lom st, og In te t  er gaaet tilgrunde. 
D erfor takker jeg ogsaa H erren , at han har vccret hos 
mig i Medgang og M odgang; og naar det forste M or- 
genskjccr aabner mit D ie , og den tause N a t svcever ned, 
priser jeg Naadens Vceld, der styrker os Svage i vor 
Skrobelighed. D et falder mig aldrig ind at tcrnke paa 
Frem tiden; hvad jeg eier, det er jeg mig heel bevidst; 
hvi skulde jeg prove hver enkelt S teen  og undersoge, om 
Lykkens Bygning mueligen kunde styrte sammen? E r  A l­
ting B o b ler, der svulme og glimre, til de briste for 
Haand eller A ande, da er det bedre, at lccgge os til 

'H vile, inden voreDrom m e svinde. N ei der er, der maa 
vcere Noget, der ei forgaser, en evig Ungdom ogsaa paa 
denne J o r d ,  hvor ellers saa Meget falmer; der er en 
K ra ft, som ikke brydes, og en F re d , som ei forstyrres.



men der gives kun F a a ,  som finder Noglen Livets 
Helligdom.

Leder, saa skulle I  finde, banker, saa skal der opla­
des for Eder. M en ikke paa Alfarvej, ei med M agt at 
ville storme Indgangen ; det er Noget, Enhver forstaaer, 
men sjelden folger. M oder D u  en Vandringsmand, der 
sporger efter V eien, da giv et crrligt S v a r ;  men inden 
I  folges a d , da lad ham sige sit Schiboleth: om han 
kan noies med hvad Nornen hax beskjcrret, og for det
Andet, om han kan vcere eenfoldig i sin Glcede.

«

Den 25de Mas.

A f alle G aver, vi Dodelige attraaer, er en tro Ven 
en af de ypperste. D et erkjender jeg tilfulde, og derfor 
kan jeg uden Undseelse modtage T in  venlige L ak , hvor­
ved D u  paaskjonner min aabenhjertige Tillid. M en veer 
ubekymret om Folgerne af denne N u u s , som T u  kalder 
min Tilstand. D et forunderlige L y s , der er oprunden i 
mig, bliver klarere fra T ag  til anden. N u  forstaaer jeg 
forsi Skriftens O r d : O m  vi end talede med Menneskenes 
og Englenes Tunger og havde ikke Kjcrrlighed, da vare 
vi en lydende M alm  eller en klingende Bjallde. Hele 
Naturen synes mig nu, er en M rin g  af denne bundlose, 
uransagelige M a g t, en skabende Samvirken af alle de 
forskjellige Kraefter, M ange i E t, og E t og M ange; nu 
forekommer det mig, at Alting oplives og lever ved og



i den V arm e, der strommer ud fra N aturens H jerte, 
med usynlig K ra ft, men synlig paa Himlen og paa J o r ­
den, hvorhen vi vende vort D ie. S ee  denne Kjcerlighed 
affalder aldrig, som hine P rophetier, eller Tungemaal 
eller Kundskab, der skulde opholde og afskaffes, som Apost­
len siger. S tan d s  mig ikke mere, lad Dine Formaninger 
blive til Lykonskninger, og lad T it  Alvor formildes ved 
min Forsikkring, at jeg er saa lykkelig, som jeg kan blive 
det. Kom D u  pludselig hertil. D u  gjenkjendte mig ikke. 
„Vide jeg vandred', meget har jeg provet, mange Krcefter » 
forsogt," men kunde jeg have tcenkt mig Mueligheden om, 
at Skjcebnens kjcerlige Haand paa denne M aade skulde 
trerkke S lo re t bort fra mine D in e , da skulde jeg visseli- 
gen have teet mig anderledes end jeg gjorde, og ved ro­
ligt Haab og Tillid sogt at oprette det T a b ,  som nu 
eengang Omstændighederne og mit eget trodsige Hjerte 
havde forvoldet mig.

E r  denne Folelse en N uus, da lad den Sverre det; 
da skal jeg sige engang, naar Alting synes mig G raat i 
G ra a t, at jeg har dromt en D ro m , der var verrd at 
dromme.

Den 28de Mai.

Neesten hele Dagen har jeg tilbragt paa Bogeners, 
og er nylig kommen hjem. M it Hjerte er saa fuldt; 
det kan mueligen lettes ved at forteelle L ig  E t og Andet.
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D a  Sovnen ikke overvcelder mig i denne T id ,  er det 
ligegyldigt, hvad Klokkeflettet er og bliver.

W erner var borte da jeg kom, taget over til sin 
Eiendom , hvor han agter at blive Ugen ud. Tanten 
havde fuldt op at bestille med sin vidtloftige Correspon- 
dents, og den Gamle var redet ud med Forvalteren for 
at eftcrsee Ploining eller A ndet, jeg husker ei rigtig. 
M an  viste mig derfor ned i H aven , hvor Ebba skulde 
vare. D a  jeg kommer om til den lille P le t ,  som hun 
selv har forbeholdt sig at beplante, staaer hun just og sys­
ler med nogle B lom ster, jeg sendte hende forleden, da 
hun lod et O rd  falde om , at hun godt kunde lide dem, 
og de kunde skaffes fra Byen. H un var deilig, Ju liu s , 
i sin simple, huuslige D ra g t, en let Somm erhat over de 
fyldige Lokker. M it Komme forstyrrede hende ikke. E f­
ter venlig at have besvaret min Hilsen, vedblev hun at 
adskille Redderne, grave H uller med en lille Spade, som 
laae ved S iden  af hende, og med sine smaae fine H a n - 
der at trykke Jo rden  fast om Planterne. M it T ilbud, 
at ville forrette det grovere Arbeide, blev afflaaet. „N ei, 

. V alfred , ellers mange Tak. M en dette Stykke dyrker 
jeg selv. Ogsaa deres Blomster stal have den M re  at 
sattes af mine egne Hcender, og siden at trives, ifald 
der er Lykke ved dem ", sagde hun i sin sadvanlige, 
stjelmste Tone. D et er der uden al T v iv l, siden D e 
selv planter dem. Derom vidner jo de mange Knopper



og B lad e , som alle Bedene ere oversaaede med. „ S a a  
det mener min naadige H erre idag. Forleden var D e 
mindre galant." D et husker jeg ikke, Froken! „D a  hu­
sker jeg det nok. D e yttrede, at Historien ikke brod sig 
synderlig om det svage Kjon. D et var kun Mcendene, 
der handlede, beskrev og lceste deres Bedrifter. N u  vi 
Fruentimmer have ogsaa vort G ebet, og naar D e ikke 
synes om det, voer saa god, geneer dem ikke, Onkel kom­
mer snart hjem." Zeg vil ikke forsvare mig, allermindst 
for D em , sagde jeg , men D e glemmer, at det var en 
Dadel fra min S id e ;  jeg tog tvertimod D eres Kjon i 
Forsvar. „ O  til D eres Forsvar trcenge vi ikke; vi takke 
for den tiltoenkte M re ."  O g  hvorfor er netop jeg den 
Uvoerdige, spurgte jeg —  „H vorfor? D et skal jeg sige 
Dem. T e  er kold, foleslos, taler bestandig med en vis 
H aan om vor Svaghed, vore Skrobeligheder; Ordene staae 
Dem altid til Tjeneste, naar S lig t kommer paa T a le ; 
D e finder Fornoielse i at kritisere, fordomme, kort sagt 
D e" . . . O m  Forladelse, Froken, det burde ikke siges, 
men De er meget bitter idag; jeg forstaaer Dem slet ikke, 
svarede jeg , halv uvis om det skulde vcere S po g  eller 
A lvor; thi hun talte i en altfor bestemt, ncesten alvorlig 
Tone. O g paa den anden S id e  jeg havde jo truffet 
hende med mine Blomster i Haanden; og hvergang hun 
laae op til m ig, var det som der laae Noget bag disse 
vrede Hiekast, som gjorde hendes Bitterhed til Skamme.



Omsider tog jeg M od til mig og vovede et Forjog. 
N u  vel da, sagde jeg, siden D e saaledes miskjender mig, 
hvad skal der blive af hine B lom ster, der ere gaaede 
gjennem saa slemme Hccnder, som mine? „D et skal jeg 
snart vise D e m " , svarede hun , og uden at betcenke sig, 
begyndte hun for Alvor at rykke dem op igjen, den ene 
efter den anden. D et var for meget; jeg blev cergerlig, 
halvveis bedrovet, og fulgte ivrig og ganske stiltiende hen­
des Exempel, men lod det ikke blive derved; thi i min sti­
gende Harme over denne ufortjente Behandling begyndte 
jeg snart at rive Nodder og B lade a f ,  og slamgte dem 
hen ad Jo rden . „ N e i, n e i,"  raabte hun endelig, „nu 
kan det vcere nok. Forstaaer D e da ikke S p o g , V al­
fred?" Hvorledes? M en det er en usirdvanlig S p o g , 
maa jeg tilstaae. „H vor de unge H errer ere pirrelige og 
forfængelige!" svarede hun i en ganske anden, formildet 
T one; „da D e kom og saae mig beskjceftiget med D eres 
Blom ster, troede jeg at see et S m iil ,  som ikke kunde 
mistydes. Resten gjcetter D e ; skal man derfor tabe 
Contenancen? J e g  troede. D e havde mere Aandsncrrvcr- 
relse." E fter denne Opreisning var Nåden kommen til 
mig at gjore Undskyldninger for min Overilelse; men jeg 
undlod ikke at forsikkre, overeensstemmende med Sandhe­
den, at hendes Formodning havde vcrret ugrundet.

Denne, Lrcrtte havde imidlertid gjordt mig lidt for­
stemt. Tanten kom heldigviis ned, og vi gik endnu en



S tu n d  omkring i Haven. D a  hun henledede Sam talen 
til mange andre Ting og for det Meste forte O rdet, 
som hun scrdvanlig pleier, havde jeg T id  til at samle 
m ig, men var lidt qvcer endnu. Ebba holdt sig tilbage 
i nogen F rastand , og lod som hun havde meget at be­
stille og eftersee. D et var mig ret kjcert; jeg kunde 
mindre godt have truffet den gamle Tone.

S iden lod hun sig ikke see, forend vi skulde spise, 
og efter Bordet log den Gamle mig ind i sit Kammer, 
hvor vi bleve til i Skumringen. Alflags politiske og vi­
denskabelige T ing kom paa B an e ; ogsaa et G ebet, som 
han endnu ikke har bero rt, drog han mig ind i ,  nemlig 
hiin ejendommelige svenske Mysticisme, der vel tildeels er 
forsvunden, men endnu findes derovre, ister hos de W l-  
drc. Skulde jeg nogensinde blive F rim urer, og jeg nceg- 
ter ikke, at dette usynlige Vcesen har noget sterdeles T il­
trækkende for m ig, da vilde jeg nok have ham til Lære­
mester. H an forstaaer vist den Kunst at gjore Lcerlingen 
tryg og tillidsfuld, bedre end nogen Anden.

Ligesom vi sidde allerbedst, og han fortceller nogle 
mcerkelige H istorier, som han i sin Ungdom havde hort 
as paalidelige Bekjendte, om Visioner og andet deslige, 
lukkes Doren op fra Dagligstuen, som er lige ved S iden 
a f , og Ebba sporger kjcelent: „T illader gode Onkel, at 
jeg spiller lid t, hvis det ikke forstyrrer D em ?" „Voer 
saa god, mit B a rn !  men ingen Dandse, forstaaer D u  ?"

Valfred. L



'fv a re r han , og nu prcrluderer hun forst. N oget, hvori '
hun har stor Fccrdighed. J e g  vidste ikke, hvad dette ! 
Adagio skulde betyde; men efter en rask og passende !
Overgang begyndte hun at synge en af de gamle Kccmpe- r
viser. D et var den S am m e, jeg havde medbragt en- i
gang i forrige Uge, forkortet, og hist og her lempet efter j 
Melodien. J e g  yttrede ved denne Lejlighed, troer jeg, I
at det var en af mine kjerreste Sange. Hvorledes man '
kan blive tilmode i slige Dilfcrlde, er let at tcrnke sig; 
disse Folelser trcenge ikke til nogen Commentar; og jeg 
tilstaaer det var enslags Kamp og Hykleri, at lade op- 
mcerksom paa den Gamles Tale. Heldigviis varede det 
ikke lamge; vi horte, at Fortepianoet igjen blev lukket. 
„H vorfor mon holder hun op at spille? hun har jo knap 
begyndt," spurgte han og aabnede Doren. „H vorfor vil 
D u  ikke spille lam ger, E bba?" sagde han. J e g  horte 
hende fremfore den Undskyldning, at Instrumentet ikke var 
stemt iaften, og derpaa fortsatte vi vor S am ta le , eller 
rettere sagt, han talte; thi jeg taug og lyttede: det var 
ligesom Tonerne endnu bolgede omkring i Værelset.

Ved Aftensbordet derimod var jeg igjen i mit gamle 
Hjorne. Hun var Munterheden selv, og der blev natur- 
ligviis ikke talt om Historien fra i M orges. S e lv  den 
Gamle blev mindre alvorlig, men kunde dog ikke undlade 
engang at oplofte Fingeren imod hende og sige: „ B a rn !
B arn ! Bogeners, og vel ogsaa Ulstrup ere for snevre



for D ig ."  N u  at hun forstaaer at vende op og ned paa 
F o lk , det bor jeg rigtignok sande. P a a  Hjemveien ad 
en S t i ,  som er noermere, og hvor man paa enkelte S te ­
der kan see G aarden, blev jeg staaende ved en Stoente. 
D er tager Hovedbygningen sig godt ud, isser om Aftenen 
i en mat Belysning. M aanen kom frem ; den var rod 
og stor og spredte et underligt Skoer; Gaarden laae der­
nede i dunkle O m rids mellem de hoie Droeer, blot eet 
Vindue var oplyst, Ebbas Voerelse. N aa r slige S tjerner 
funkle, falder det H iet vanskeligt at forlade dem.

Den Ifte Juni.

V i have havt nogle kolde, skyfulde Dage, med S lu d  
og Blccst, som have forhindret mig fra at opfylde W er- 
ners Onske at besoge ham paa Ulstrup. E t saadant V eir 
er et godt Barometer til at maale S indet med, om man 
virkelig finder Behag i fit Hjem, sine fire Vcrgge. J e g  
har kun en eneste Gang vcrret udenfor Doren siden mit 
forrige B re v ; den forste Aften, da en voeldig Tordensky 
havde udtomt sig ovenpaa en lummer Hede. Familien 
var netop samlet for at drikke Thee, da vi saae Lynilden 
slaae ned i en gammel, knudret E eg , som staaer under 
den nordlige hoie Banke, ikke langt fra M ollen. Efterat 
det var blevet T o rv e ir, gik vi ud for at betragte O de- 
loeggelsen. V i fandt det interessant at see den cervoerdige 
Gubbe, splintret og forbrocndt, uden Krone mellem dens



stolte, knejsende Sidemcend. L e t er dog et ganske andet 
F a ld , end denne S traadod , eller at segne for S an g  
og O,re.

H vor ellers Alting drikker Vederqvcegelse i fulde 
T ra g  efter en saadan D ag og Tordenregn! Ogsaa M en­
nesket erkjender, at Naturen er hans Moderbryst, et evigt 
Kraftens Vccld baade for de S vage og Karske.

T e t var en deilig Aftengang i den friske Luft om­
kring paa Bankerne og tilbage gjennem Skoven, som stod 
i forynget P ra g t, mens det endnu dryppede saa smaat as 
B ladene; men det var ogsaa den sidste. Dagen efter be­
gyndte det, som sagt, med Regn og Kulde. J e g  har 
igjen for Alvor taget fat paa mine B o g er, og soger at 
stave mig igjennem nogle, som det er mindre let at faae 
B ugt med. M en naar man fo ler, at Alting sidder paa 
det rette S te d ,  baade Hoved og H jerte , da er ingen 
Umage spildt, og man voxer uden at mcrrke det, som en­
hver anden sund O rganism e, indenfra udad. M en lad 
os vcere ydmyge i vor Erkjendelse og standhaftige i vor 
S trceben, Z u liu s , og fremfor A lt ikke prise vor Klogt 
paa Torv og i Strocder. F roe t spirer i Jo rd en s dunkle 
Skjod, og naar Blomsten hilser Lyset, kalder den In g en  
til sig, men speiler sig i Bcekken, ligesom S o l  og S tje r­
ner., og lader Andre trives i F re d , naar deres Rodder 
formaae det.

M in M oder har sendt mig et langt og velsignet



B re v ; uden Bebreldelse, uden at ville gribe ind i Noget, 
som dog ligger hendes Hjerte saa nccr, forlanger hun 
blot, at jeg skal skrive hende oftere til, og mener, det er 
et Middel til Beroligelse, naar enkelte morke T im er komme 
over mig. Gud vcere lovet, nu er en saadan Hjcelp over- 
flodig, og jeg vil ikke fremkalde Noget ved at rose mig 
af min Sikkerhed, men mit Haab staaer til alle gode 
M agter. T il  Esteraaret har jeg lovet at besoge mit 
H jem , og jeg glccder mig til at gjensee A lt med fornyet 
S in d  og friske Sandser.

Glem ikke ved en Ven i Byen at lade besorge ind­
lagte Fortegnelse over nogle B o g e r, som jeg savner. 
S end  dem kun med P osten : den gjccster os ogsaa her i 
denne Krog as V erden, og minder mig engang imellem 
om det travle Kryb derovre; skrev jeg ingen Breve, 
kunde jeg ncesten glemme J e r  Allesammen.

Den 3die Juni.

Z gaar Eftermiddags havde jeg et kjcrrt Besog. 
Den Gamle, der havde vcrret paa Ulstrup og lagt Hjem­
vejen om forbi M ollen , lod Vognen holde oppe paa 
Veien og kom herned til mig. H an vilde dog engang 
sce med sine egne O in e , hvordan jeg havde det, sagde 
han. D et var en Opmærksomhed, som burde paaskjonnes, 
og det gjorde jeg ogsaa; desuden var han saa venlig, 
deeltagende, m unter, ncesten hjertelig, at Enhver maatte



fatte Godhed for ham, om han ikke havde havt den for­
inden. M en omsider rykkede han ud med sit egenlige 
W rinde, efter mange Omsvob, ikke ligefrem, og hvad der 
ncesten stodte m ig , omsider uden Forudsætning, at jeg 

 ̂ mueligen ikke kunde og vilde gaae ind derpaa. H an vri­
ster nemlig, at jeg stal flytte ned til Gaarden og tilbringe 
der nogle M aaneder. Endstjondt han ved sin lange I n d ­
ledning havde forberedt mig paa dette T ilbud , blev jeg 
lidt forvirret, cengstelig, omspccndt af mangehaande F o - 
lelser, da O rdet endelig var sagt og jeg skulde til at 
svare. D et faldt mig vanskeligt at iagttage de scedvanlige 
Form er. J e g  har lcenge kunnet mcerke, at han gjerne 
seer mig om sig. F o r  ham, den dannede M and, der er 
vant til storre Kredse, til et mere bevceget Liv, maa O p ­
holdet her paa Landet vcere altfor eensomt, og paa den 
anden S id e  gjor Alderen ham uskikket til at fole sig 
hjemme i den store Verden. D eraf er det forklarligt, at 
min In teresse for mange T ing , som han selv beskjcrftiger 
sig med, kan bidrage til at oplive en enkelt Time, end­
stjondt min Frastand fra hans Modenhed, Erfaring og 
Kundskaber naturligviis er meget betydelig. O m  nogen 
Erstatning for den folelige M angel paa Omgang kan der 
altsaa neppe vcere Tale.

D et vcere som det vil, et velmeent O nste, et hjerte­
ligt Tilbud bor ikke vcere mig ligegyldigt. M en den 
Uafhcengighed, den gyldne F rihed , der har vceret min



Loegedom i den senere T id ,  kan den opgives uden F are  
for et Tilbagefald i min gamle Sygdom ? M it egentlige 
Liv er knap begyndt, og nu skal atter det unge Skud - 
forplantes til et ny t, forskjelligt Jo rd sm o n , hvor det 
mueligen ei kan foeste Roden.

Alle disse Tanker og meget A ndet, som jeg ikke 
vover at betroe til P ennen , faldt mig ind, da jeg skulde 
rykke ud med en bestemt Erklccring. H vor vanskeligt blev 
det mig endelig, at betjene mig af en Usandhed, esterat 
jeg havde vundet T id  til at overveie det noermere! D er 
var et B rev i Vente, sagde jeg, der maaskee kunde frem­
skynde min Afreise; kunde jeg forblive loengere, da skulde 
Jo te t  voere mig kjoerere end at modtage hans venlige 
Tilbud. O rd  og M ine kunde ikke fornocrme ham; denne 
Bestrcebelse for at lcegge min Erkjendtlighed for Dagen, 
var en P lig t ,  som jeg troer at have opfyldt; men alli­
gevel nu fortryder jeg noesten at have brugt dette P a a -  
skud; M angel paa Oprigtighed kan aldrig have gode 
Folger.

Hvorledes jeg end betragter S a g e n , det er ligesom 
en dunkel Ahnelse afholder mig fra at forlade et S ted , 
der er bleven mig en god og hyggelig Hjemstavn. F o r  
Oieblikket foler jeg ingen Lcengsel og A ttraa ester andre 
G oder, end dem, jeg ei har tilranet mig med List og 
M a g t, men fundet paa den smalle S t i ,  ved at betvinge 
mit S in d  og aabne mit Hjerte. E r  det sandt, hvad T u



strider, at der paa min S ca la  mangler Toner, da tilstaaer 
jeg gjerne, det er et S a d n ;  men hvo formaner at frem­
kalde N oget? Dog nei, jeg vil ikke lyve for D ig ; en­
hver Strceng kan have usynlige Svingninger, som Ingen  
ahner. Hvad om de ikke manglede i min Ungdoms 
S trengeleg, da saa M eget farer hen over den H arpe, 
hele min Strceben gaaer ud paa at stemme? S to l aldrig 
paa dem, der tale om H arm oni: Enhver stammer sig ved 
at tilftaae uoploste Accorder; og hvo som ei foler dem, 
han frygte for Tidens Fylde.

Den 4de Juni.

B lo t et P a r  O r d ,  for at den ene S id e  ikke stal 
vcrre tom. W erner har vceret her med en B illet fra 
Tanten. J e g  stal endelig komme. Den Gamle er just 
ei stodt, men finder det underligt af mig, at jeg vil bruge 
Udflugter. S e lv  W erner lmr sogt at overtale mig. 
Hvad stal jeg gjore? Kan man blive som E n ,  der lig­
ger midl i H av e t, og som den, der sover paa Masten, 
da er det bedst at flygte fra S tranden og boe og bygge 
paa den faste Jo rd . Den kongelige S anger spaaer ilde. 
J e g  er ganske raadvild og drages frem og tilbage; iaften 
vil jeg gaae mig en lang og eensom G ang , maaskee kan 
jeg randsage min inderste Sjcel og tage en Beslutning. 
D og, er F lugt nodvendig, naar man har og forstaaer at 
bruge et sikkert Vcrrge?



Bogenses, den 7de Juni.
T e l er dog skeet og med min gode V illie; iaftes 

hentede Werner mig samt min Sm ule Bagage. M en 
tillige er et Duske blevet opfyldt, som det ikke var p as­
sende at gjore til Betingelse; den Gamle har overladt 
mig et P a r  Vcrrelser i et lille ubeboet G artnerhuus, nede 
ved S tran d en , omtrent et Bosseskud sra Gaarden. D er 
har jeg det mere for mig selv; desuden Viinranker om 
Vinduerne, og Havet paa den ene S id e ,  Blomster paa 
den anden; lcengere henne kommer en teet Buegang og 
dreier om til Lystskoven; fire store, deilige Lindetrceer 
staae lige ved Doren og asvcerge M iddagssolen, under 
disse en Grcrsbcenk og et Steenbord, og derfra kan man 
see et P a r  Vinduer og Taget af Hovedbygningen. T e r  
have vi siddet flere Gange om Eftermiddagen og seet ud 
over S tra n d en , og det har altid vccret et af mine 
kjerreste S teder. Forsaavidt er jeg altsaa ganske heldig.

Zovrigt haaber jeg Alting skal gaae godt. Id a g  
efter Bordet fulgte den Gamle med herned for at see, 
hvorledes min Eremitage var indrettet. H an roste T an ­
ten, der har besorget det Hele, men syntes, at der endnu 
manglede Adskilligt. D og jeg savner I n te t ;  slige T ing , 
hvorpaa saa M anges Exlstents beroer, trcrnger jeg for 
Tiden ikke til; jo mindre af det Overflodige, jo bedre.

Z gaar var det en deilig stille A ften, da vi i fuld 
T rav  rullede ned ad de hoie Banker. En uforklarlig



Folelse gjennembccvede m ig; dybt nede laae D al og Eng 
i en blaalig Skygge; paa Skoven faldt S o lens sidste 
Hilsen, og altsom den dalede mere og mere, glodede kun 
et uendeligt Flammehav over de fjerne H o ie , imedens 

. Fuglene qviddrede deres Afskedssang og S letten  blev 
morkere og morkere, til Himlen aabnede sine tusinde O ine, 
og alle Vinde gik til H v ile , og N attens S lo r  sank ned 
paa den slumrende, drommende N atur.

Ogsaa iaften er S tranden  ganske stille, uden T o r­
denskyer og Skumbolger. M en imorgen er det atter en 
D a g , og kan man binde S torm ens Vinger eller standse 
B olgen , naar den ruller? God N a t ,  J u l iu s !  Maaskee 
soves de fcrle Tanker bort: jeg pleier at have gode 
Dromme.

Den 10de Juni.

M it nye Hjem bliver efterhaanden ganske hyggeligt 
og bedre, end der i Begyndelsen var Udsigt til. Hvad 
der staaer i min M agt at bidrage til et behageligt S a m ­
liv i denne elskvcerdige Fam ilie, skeer efter Evne og med 
en inderlig Glcrde. D u  veed, hvor modbydeligt hiint 
Anstrog er mig, hiin saakaldte fine Tone, naar den skju­
ler en Tom hed, der ovenikjobet vil gjore Prcetensioner. 
A lt hvad der er reent og uskyldigt, og Verden ikke har 
fordreiet og fordcrrvet, higer jeg bestandig efter. Ebba 
sagde forleden ganske rigtig, at hun holdt meget af Blom -



ster, fordi de var frie for Logn og Falskhed. Denne 
Scetning gjcclder vel ogsaa om hele N aturen ; men i F r i ­
hedens Nige moder man sjelden P ro to typer, uden F o r­
vanskning, som kun have deres naturlige Lyder. T h i 
desvcrrre, saa Meget i dette Liv er nodt til at vcrre 
Kunst eller kunstigt, om D u  vil. S e lv  den store K reds, 
i hvilken vi Alle leve og rores, er en Maskine, som hol­
des sammen ncrsten ved F ryg t alene, saa at det ene 
H jul nodtvunget griber ind i det andet; blot et kraftigt 
S te d , og det Hele gaaer overstyr, hvorpaa Alting dreier 
og snoer sig saa lcenge, til der igjen kan blive noget 
Heelt af de spredte Lemmer, og Frcrkhed og T oileslos- 
hed blive tvungne til at lempe sig efter Omstændighederne. 
D e borgerlige F o rho ld , som man kalder dem, fordi A l­
ting beroer paa Forhold og mindre paa S a m liv , ere en 
kunstig V crv/ saa gennemsigtige, tynde, at man ofte bliver 
bange for dem, og N oget, som burde vccre baseret paa 
den storste Sim plicitet: Underviisning og Opdragelse, gjs- 
res til Gjenstand for en Mcengde spidsfindige Underso- 
gelser, hvor man har en kjcrrkommen Leilighed til at 
lcegge sin Sm ule Lcrrdom og Tamkekraft for Dagen. 
Den Gamle talte netop i Aften om denne M aterie. 
H an meente, det var en spildt, ja ncesten fordærvelig 
Umage, naar man havde andet til Oiemeed, end en klogtig 
Indvirken paa og fornuftig Leden af de barnlige Evner. 
N u  lagde man bestemte, ufravigelige Negler til Grnnd



for al Undervisning, angav et noiagtigt Omfang af hvad 
der skulde proppes ind i Nebbet paa den Unge, sammen­
snorte saa at sige det ungdommelige S in d ,  saa at al 
Selvvirksomhed blev qvalt, forend endnu den forste S p ire  
havde begyndt at udvikle sig, og derpaa stodte man det 
unge kunstige S k u d , den unge Viismand ud i Livet. 
Zeg fandt denne Dom vel haard; men hvo kan ncrgte, at 
saa mangen sund N a tu r skrues ind i snevre Form er og 
modtager et fremmed P rceg , medens den egentlige Livs­
kraft er forsvundet, og et usselt S k ro g , en Vanskabning 
stadser sig med fremmede Fjedre, for stedse ude af S tan d  
til at opfylde sin oprindelige Bestemmelse her i Livet.

Denne S andhed , hvis det er en saadan, prcrdikes 
vel for dove O ren. Zeg vil derfor ikke udspinde den 
lcengere. M en een Ding bor jeg dog sige, som efter- 
haanden bliver til Vished og efterlader et velgjorende 
Z ndtryk, hvergang jeg kommer hjem og lukker mig inde 
i min H y tte , nemlig at det hele Liv her i Huset bcrrer 

- et umiskjendeligt Prceg af hiin cegte vcrrdige Sim plicitet, 
der hjemler dets Beboere enslags N et til at vcrre ubarm­
hjertige mod en hvilkensomhelst forfejlet og forsinet D an­
nelse. Den vccrste er igrunden E bba; dette N aturens 
B a rn , med det klogtige, lille Hoved, det muntre og dog 
dybe S in d , er utommeligt i sine In d fa ld  og Skildringer, 
naar slige T ing bringes paa Bane. Zscer er hun slem 
mod Fruen paa Engholm, der, som ei heller kan ncrgtes.



er en grumme stiv og fornem Person, det Modsatte af 
hendes joviale Wgtefcrlle.

Den 13de Juni.

F o r  nogle Dage siden har den Gamle atter indfort 
den priselige Skik, hver Aften, selv om Som m eren, atlccse 
efter Bordet, naar ellers ingen Hindringer mode.' Lysene 
tamdes, Gardinerne trcrkkes sammen for V induerne, og 
hans store, magelige Lamestol flyttes noermere hen til 
S ophaen , hvor Damerne sidde. W erner, som hidindtil 
for det Meste har havt den Bestilling at vcere B ro  mel­
lem Forfatter og T ilh o rer, er nu glad ved at kunne 
flippe og har overladt mig sin P la d s  med Fornoielse. 
Kun en eneste Gang har den Gamle gjort os den M re  
at laese Noget for o s ; det var Svensk, Tegners Axel; 
men det fremmede S p ro g  blev tcekkeligt ved hans herlige 
O rgan. I g a a r  meddeelte jeg en af Blichers Noveller, 
og iaften har jeg begyndt paa et B ind af B redahls dra­
matiske Scener. Tamk D ig blot, In g e n  har lcest dem 
endnu; de vidste nok, at der var enslags shakespearsk 
Koempenatur her i N orden , og den Gamle kunde huske 
at have hort det N avn engang, men I n te t  videre. D et 
er da heller intet Under, J u l iu s ;  der horer M od til at 
see stcerke Hamder lege med Klippestykker, og i vor T id , 
hvor saa meget Kryb forsoger stormende at klavre op til 
den hellige T inde , findes Gsglere nok for et skuelystent



Publikum. D et var derfor med en vis Spccnding, at 
jeg lod hine Orgeltoner bruse frem og prove, om de 
kunde finde et villigt O re. E fter i en kort Indledning 
at have fortalt E t og Andet om det Characteristiske i 
B redahls Poesie, begyndte jeg at lccse, langsomt og lidt 
monotont, for ei at bestikke mine Dommere. Alt som jeg 
selv blell varm om H jerte t, mccrkede jeg , at ogsaa de 
Andres S in d  oplodes; selv Tanten lod S trom pe og 
Strikkepind falde ned i Skjodet, lagde Hamderne sammen 
og var opmccrksom. D en Gamle var lutter O re , og til­
stod siden, at denne Kamp mod N o g et, som han i sit 

, lange Liv saa ofte havde vcrret Vidne til, om ei hildet i , 
- lod for ham ligesom et oprort H av, naar det taarner sig 
> op imod Klippevcegge. H ans crdle Hjerte synes ogsaa at 

sympathisere med Grundtonen i B redahls Vccrker. F o r  
Ebba maa naturligviis M eget gaae tabt; men siden skal 
hun finde nok af den aegte kvindelighed, hvoraf der er 
fremtryllet 'faa mangt et herligt B illede, lyse Skikkelser 
paa Livets morte Grund.

D u  holdt engang meget af slige ophoiede, store N a ­
tu re r, og jeg haaber, D u  har ei forandret D ig. J e g  
mindes endnu D in  Harm e over, at der var saa meget 
Maadeligt til i Verden, og D in  Lcrngsel efter A lt, hvor­
på« Geniet har trykket sit tydelige Stempel. J a ,  alt det 

. Sm aalige, alle disse Miniaturstykker, som man leger med, 
og som ei fvrmaae at gjore det store S p ring  fra Haand



»

til H jerte, hvi soge saa M ange, der fore B og over hver 
Aandens Aktring, at indlemme dem i deres Sam ling paa 
de kunstige Hylder? D e burde forgaae, ei nyde samme 
M re , som Blomst eller D y r derude i G uds N atu r, hvor 
A lt , det Mindste som det S to rs te , er hver for sig en 
stor, vidunderlig Verden. N u  frembringes saa M eget, 
der ved sorste Diekast rober Skaberens Svaghed, og 
Kunst og Videnskab ere ofte kun et Legeroi, hvormed 
man morer sig selv og Andre. Edgar havde sandelig 
N e t,  da han engang begejstret udbrod: „S to b  D ig selv 
i en tcekkelig Form , og griber det ikke D in Ncestes Hjerte 
med uimodstaaelig K ra ft, da kast Pennen b o rt, og lad 
Liniedandsere og Luftspringere komme frem og gjore deres 
Kunster. M isund dem ikke denne AEre: tcrnkte og skrev 
man ikke sor sig selv, da blev aldrig nogen god B og 
skreven.

Den I5de Zuni.

E n yndig D a g , Tanten har sendt mig en Mcengde 
friske Blomster og en Vase til at scctte dem i. M edens 
jeg ordnede dem, faldt mit D ie paa to deilige Roser, 
som maae vccre fra E b b a ; thi hun er den Eneste, der 
bar denne S la g s  i sin lille Have. D et er vel bedst at 
lade uvidende om hendes Gave og aslcrgge min Tak til 
den bekjendte Giverinde. Forst vilde jeg gjemme dem i 
min Tegnebog til Erindring, men det syntes mig at vccre



et N a n , som jeg ikke var berettiget til. Lad dem staae 
og dufte Livet bort: M indet troenger ikke til slige Tegn, 
der visne. Dernoest kan der mceldes T ig ,  at jeg ester 
Anmodning har flyttet nogle Hylder og Urtepotter herind, 
og trukket en Ranke gjennem Vinduet. D u  kan ei for- 
tocnke mig i, at jeg soger at gjore mit Hjem lidt hygge­
ligt; thi de fleste T im er af Dagen tilbringer jeg hernede 
i min beskedne H ytte: fra den tidlige Morgenstund til 
henad Formiddagen seer jeg In g e n  hos m ig, W erner 
undtagen, der kommer en enkelt G ang , naar han kjeder 
sig deroppe, og Veiret er for varmt tit at drive omkring 
med Bossen. M en nu begynder han nccsten at vcere 
borte hver anden D a g , og har foresat sig at passe sine 
T ing lidt bedre, end han hidindtil har g jort; denne F o r­
lovelse tager ham for megen T id , siger han. H ans F o r­
fort er vel ganske i sin O rden ; men han sagde det vel 
koldt og ligegyldigt, i en saa underlig Tone, at jeg ikke 
onskede, Ebba skulde have hort det. H an meente det 
vist ikke saa slemt, som det lod t i l ;  men i det Hele taget 
synes mig ikke, at han pines synderligt af sin Kjcerlighed. 
H un er Omheden selv, og ofte naar jeg er Vidne til 
hendes Odslen med kjcerlige O rd  og Blikke, foler jeg 
skifteviis baade Hede og isnende K ulde, ligesom det var 
beregnet paa at betage mig arme Tilskuer S an d s  og 
Sam ling.

Z as te s , da jeg i Skumringen kom hjem fra en



Nidetour med den Gamle om ad Fjorden til, og traadte 
ind i Dagligstuen, sadde de begge i Sophaen. D e reiste 
sig ikke, men forbleve i deres fortrolige S tilling , efterat 
have besvaret min Hilsen. W erner rakte mig sin H aand ; 
den anden Arm havde han slynget om hende, saa at 
hendes Hoved hvilede mod hans B ry s t, og krystede min 
paa sin sccdvanlige hjertelige M aade. M en det var mig 
altfor piinagtigt at see paa denne Gruppe —  „ N u , er 
den ikke en dygtig T rav er?"  spurgte han, da jeg havde 
stillet mig hen til Vinduet og saae ud over S tranden , 
hvor den sidste Aftenglod smeltede bort. —  Z o , sva­
rede jeg, jeg vilde onske, den var min. „D et tillader 
D u  vel neppe, W erner!" sagde Ebba, „den er saa deilig, 
og Zngen rider den saa smukt, som D u  g jo r; Valfred 
kan nok tumle en Hest, men den kjender D ig  bedre; D u  
tager D ig saa godt u d , naar D u  rider den, og D u  hu­
sker nok, D u  red den selvsamme D ag, som . . . "  „N ei, 
vist ei, E bba! jeg scrlger den ikke, veer kun ro lig!" sva­
rede han , og jeg horte dem hviske nogle O rd , som jeg 
ikke forstod. T erpaa  blev Sam talen fortsat om andre 
T in g , om nogle Vcrrelser paa Ulstrup, og at den alldste 
D atter fra Engholm havde vceret her et Sieblik paa 

' Brien til Byen. „Hende synes de jo mindre godt om," 
sagde Ebba. J e g  yttrede, at hun var ganske vakker og 
ncrsten regelmcessig smuk, men at jeg savnede Noget i 
hendes Ansigt og hele Vcrsen. „O g hvad er det d a?"

Valfred. 6



spurgte hun atter. „D et er vanskeligt at fortolke," sva­
rede jeg; det horer til det Uudsigelige. Z  Almindelighed 
kan man ikke let forklare sig det Tiltrækkende hos Folk, 
snarere det Frastodende, og allermindst det der lader E n 
ligegyldigt. H un kan vcere en god og selv en tcrkkelig 
P ig e ; men mig huer hun ikke; sligt beroer paa S læ g t­
skab, eller hvad T e  vil kalde det; et bestemt Navn kan 
man ikke give denne Folelse. „V i stakkels Fruentimmer, 
der tidt maae have den tvetydige M re  at vane i Familie 
med en B jo rn  eller Ulv og andre vilde D y r!"  vedblev 
hun, tog ham om Halsen og trykkede kjcrrlige Kys paa 
hans M und og Kinder. „Hvad synes D u om D in 
Ulvinde, W erner?" H an tog ganske rolig imod alle disse 
Kjccrtegn; det er nu engang hans M aade at vane paa ; thi 
han holder meget af hende igrunden. J e g  blev underlig 
tilmode, satte mig hen til Klaveret og begyndte at tromme 
en V a ls , saa det rungede i hele Vcerelset, indtil Danten 
kom og lod scctte Lys paa Bordet.

A f slige Scener kunde jeg fortcrlle T ig  adskillige. 
M en det er overflodigt; og desuden, nu jeg har skrevet 
denne S ide  ned, maa jeg ncesten bebreide mig min Harme, 
og at jeg har givet den Luft ved at omtale Grunden. 
Hvad N et har jeg til at forlange det anderledes? Det 
er en Skam  af m ig, at jeg misunder dem deres Lykke; 
jeg burde glcede mig istedetfor at harm es; thi det er rare 
Mennesker, der fortjene den.



F o r  Onklen fatter jeg nu hver D ag mere og mere '  
Godhed, og det lader t i l ,  at jeg ikke taber hans M dest. 
Id a g , mens vi red sammen, fortalte han mig endeel in­
teressante Lrcck af sit Ungdomsliv, og spurgte mig om 
E t og Andet, angaaende min Fam ilie, mine S tuderinger 

. og Udsigter. H an er endnu i sin hoie Alder en haard- 
for M and og en dristig Nytter. Nede ved S tranden 
paa et S te d , hvor der er Kildevceld og F are  for at 
synke i med Hesten, satte han op ad en steil Banke og 
siden ned igjen, uden i mindste M aade at betcenke sig.

D u  skrev forleden, der maatte vcere M eget, der 
gjorde mig Opholdet her behageligt; det ncegtes ikke, men 
alligevel naar jeg sammenligner dette Oieblik med den 
forste T id , jeg tilbragte oppe i M ollen, i den stille dybe 
D a l, synes et forunderligt deiligt Skjcer at vcere udbredt 
over hine blide, livsfriske D ag e , og minder mig om, at 
her burde Noget vcere anderledes, jeg selv eller Andre, 
jeg veed ei rigtig.

Den 17de Zum.

N ei, J u l iu s !  D in  Umage er spildt. D u  faaer mig
ikke mere ind paa min gamle Nei igjen. M ed smertelig
Lcengsel har jeg svunget mig over i et forjcrttet Land,
hvor der vo.rer andre og bedre P lan te r end hine Vox-
blomster, som D u  svcrrmer fo r; og hvad der end for
Tiden griber ind i mit Liv og synes at ville ryste det i
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dets dybeste Nodder, jeg kan sige, at jeg er lykkelig frelst 
fra mit Skibbrud, og har reddet det, der var vcrrd at 
redde. Lroe imidlertid ei, at jeg lader haant om hvad 
D u  kalder boglig Fcerd; tvertimod, det maa ethvert af 
mine Breve have sagt D ig , at Menneskenes Aabenbarin- 
ger ere mig kjcrre, ja uundvcerlige. D u  er ncesten ingen 

- dansk M and, der maa vcrre noget af hiint fremmede B lod 
i D ine A arer. Vtvr overbeviist om. Aand og Legeme 
floves, naar hele vor Strccben gaaer op i Theorie og 
Speculation, naar vi lukke os inde med de fjerne T ider, 
og glemme N utid og N a tu r med deres P o le r , som vi 
Alle svcrve imellem. T u  har intet Jordsm on til D it 
S aaekorn , til det D u  sanker sammen og forarbejder. 
B eiler D u  til en Laurbcrrkrands for Frugten af Dine 
bedste T im er, de hoieste Goder D u  nogensinde annammer, 
da var det bedre, D u  gik ud i D in Have og saaede et 
F r o ,  og kunde glcrde D ig , naar P lanten dukkede op af 
Jo rden  og spirede frem med sine B lade og Knopper. 
A t kunne sige: det er mine Hcrnders Vcrrk, jeg har ma­
net et nyt Liv frem , vcrre det sig i Aandens eller Lege­
mernes Rige, er det ikke noget ganske Andet, end at be­
grave sig i Lcrderkassen og opstille sig i en Mumiehvcrl- 
v ing, hvor hvert Aarhundrede engang en lcrrd M and 
kommer ind og noterer i sin B o g , at han har seet D ig 
staaende derinde i D in  skumle B olig? K raft avler Liv, 
det er en Scetning, D u kan llrse Dig til i hele N aturen ;



L od  er en Folge af In g en tin g , en Ophoren af K raf­
tens Virksomhed, det Forfærdeligste, jeg kjender. Lad
dette vcere sidste G ang , vi tale om denne M aterie; thi 
jeg har mistet al S a n d s  for de D ode, det falle Spoge- 
r ie , der knuger Hjernen sammen og vrister os alt det 
Andet ud af Hccnderne. Leve vil jeg, leve i detOieblik, 
der kommer, og glemme, hvad der er vccrd at glemme, 
naar det forsvinder. Gode Ven! gjor D u  det samme; 
lev et virkeligt L iv , og har D u  morke Billeder, da stod 
dem ned i Forglemmelsens H a v , og lad i Baggrunden 
danne sig en Rallke af de venlige Skikkelser, som Hjertet 
beholder ncrsten uden at vide det.

Den 2Ide Juni.

D u  husker vist, at jeg en Aften besogte D ig og 
fortalte, at jeg havde vcrret i Kirke for at hore G rundt­
vig prcedike. D et var i Juledagene; han havde talt saa 
smukt om Ju le tid  og Barneglcede. Z  syntes at mangle 
S an d s  for disse herlige G aver, og lode mig nccsten ikke 
komme til O rd e , da jeg forsvarede ham. N u  vel da! 
J e g  omtaler denne S tr id  ikke for paany at opfriske den, 
thi en saadan Aand tramger hverken til Eders eller mine 
S tiv e r ; men idag, forste Gang i langsommelig T id , har 
jeg atter vceret i H errens H uus. Hvilken Forfkjel, hvil­
ken Afstand! D et var ei med min gode Villie. J e g  
havde seet Prccsten paa Engholm ; han horer til de haarde



Characterer, der petrificere A lt for at prsve deres egen 
Zernpande, og gjorde et ubehageligt Ind tryk  paa mig. 
Z  Formiddags indbod den Gamle mig til at kjsre i 
Kirke med Tanten og E b b a , da W erner var borte og 
han selv vilde blive hjemme. J e g  ansaae det for en 
Tjeneste, jeg skulde gjsre Fam ilien, og undslog mig ikke; 
men mit Hjerte har ikke vccret der, hvor det burde vccret. 
D er blev holdt en Omvendelsestale, ingen Prccdiken. 
L en  M and, der forudscctter saa mange Lyder, saa meget 
O ndt hos sin Nccste, maa sikkerlig fsle mangen B raad  i 
sin egen B arm . B o r  Menigheden vpcrgges til Kiv og 
Tvedragt, bor den ei forsones med sig selv og Frelseren, 
og snarere bringes til at glemme, at Kirken har Fjender, 
end uafladelig gjores opmcerksom paa dem? D et kan 
aldrig vccre Christendommens m ilde, vennesalige Aand, 
det er taabeligt, bestandig at skille den christne T ro  i 
flere, hinanden modsatte Extremer. Hvorfor skal man 
altid , selv i Lonkammeret, i sine egne Tanker, slaae sig 
til eet af P artierne, med Grunde gjore sig selv og A n­
dre Rede for sit V alg, og med en halv phariscrisk Gloede 
skotte til sin Nccste ? P a a  denne M aade bestandig at ville 
klove Tanker og tydeliggjore Folelser, istedetfor at leve i 
en Sjcelens Henrykkelse, kan aldrig vccre det Rigtige. 
O g hvor underligt ere flige Godtfolk organiserede, at de 
blot aande for deres Feider og glemme, at der gives saa



mange S m uthu lle r, hvor Enhver ran soge S k ju l, naar 
han mcerker at han taber Veiret. S e e r  man snart til 
H oire og snart til Venstre, hvorledes skal man da komme 
fremad i denne uendelige Vrimmel af S m aatin g , hvor 
det Ene bolgeviis fortrcenger det Andet?

F o r min egen Skyld er en saadan skjcerende Disso- 
nants mig ligegyldig, dens Gjenlyd forvindes snart; men 
Ebba med sin rene, boielige S jc rl, et S iv  for Hvirvel­
vinde, kan ikke uden F are  begive sig ud paa dette vilde 
Hav.

D a vi sadde i den lukkede S to l ,  hun og Tanten paa 
de forreste S rrd e r , og Menighedens S an g  og H errens 
Tjener burde have draget mit hele S in d  og Hjerte til 
sig, da var der en Klost imellem. J e g  er ccrlig; det er 
mit Skriftem aal, nu da Dagen er svunden, og det er 
N a t derude over Skov og Vange. M en til ham , der 
veier Hjerterne, staaer mit H a ab , at denne B rode horer 
til dem, der kan forlades. Kjender D u  ei den Folelse 
at kunne offre A lt, og var det Liv og sa lig h e d , jeg 
skulde have lcrrt D ig meget, da jeg bad for mig selv, 
om K raft og K larhed, og for hende, der sad med sin 
Fred og Kjcrrlighed, uden Anelse om den G lo d , der i 
en enkelt ubevogtet Time kan blusse op og brcrnde mig i 
Blodet.



Den 26de Juni.
V i have gjort en lille Udflugt, nogle M iil ind i 

Landet, til en hoi Banke, hvoraf der her i Egnen gaaer 
meget N y. E t P a r  nye, smukke Heste, som Werner har 
kjobt i forrige Uge, er blevet provet ved denne Leilighed. 
H an var selv Kudsk; vi sadde sammen, og Tanten og 
Ebba paa den anden S to l ;  den Gamle blev hjemme: 
han vilde ved sin Sindighed ikke vcere tilovers, sagde han.

D et har i det Hele taget vceret en god og fornoielig 
D a g , med enflags Resultat, hvad Ebbas Characteer an- 
gaaer, og Veiret scerdeles heldigt; men siden jeg havde 
ventet det i en storre S t i i l ,  forekom det mig ikke saa 
overdreven smukt, som de Andre. Im id lertid , da vi 
havde leiret os paa Lcesiden, faaet nogle Sm aating nede 
i en Bondegaard, hvor Hestene stode, og lavet os en 
Bcenk og M oshynder, syntes Situationen mig morsom, 
ister da en passende Staffage var tilstede. W erner havde 
ogsaa vceret saa snild at medtage en Flaske Champagne, 
og da det ikke var noget M ontblanc, vi stode paa, knal­
dede Tolden ganske antageligt.

E b b a , der imod Sccdvane efterhaanden sank hen i 
en rolig Beskuelse, gik siden ned ad Gaarden til, for at 
tegne; vi andre sorbleve endnu en S tund  deroppe. W er­
ner vilde omsider see til Hestene, og Tanten havde glemt 
Noget i Vognen; jeg fulgte derfor med dem. D a  jeg 
kom hen til Ebba, saae jeg, at hun havde isinde at sam-



mentramge Udsigten paa et lille O vartblad. D et vil 
neppe lykkes D em , at faae en ordentlig, kunstnerisk 
Skizze, sagde jeg. „H vorfor ikke?" spurgte bun; „det 
skal blot vcrre et lost Udkast, til Erindring om nogle 
glade T im er." J e g  forestillede hende, at et M aleri nce- 
sten aldrig, og allermindst i et T ilsirlde, som dette, var 
en flet og ret Copie af N atu ren , men en Sam ling af 
adspredte M otiver, hvis Forbindelse beroede paa Kunst­
nerens individuelle Synsm aade. D esuden, tilsoiede jeg, 
er dette S u je t altfor vidtomfattende, ncesten ubegrcrndset. 
„O m  saa v a r, jeg finder det smukt, og tegner det blot 
for at have det for O ie, naar jeg onsker, eller idetmindste 
N oget, der tilbagekalder denne Udsigt i min Erindring." 
S e lv  denne Hensigt vil D e neppe kunne opnaae; men 
jeg vil ikke forstyrre D em , eller betage Dem M odet, 
sagde jeg, og forlod hende for at opsoge de Andre.

D a  jeg siden kom tilbage, sad hun endnu med sit 
B ly an t, men det lod til, at hun faldt til Foie. P ap i- 
ret vilde ikke slaae til; flere Gange begyndte hun paa et 
nyt, men bestandig var det for smalt og snevert. Ende­
lig fik hun Alting proppet ind i det lille R um , men der 
var ingen Harmonie og Runding i det H ele , kort sagt, 
hun blev vred paa sin ugalante M odstander, vendte sig 
bort fra det store P ano ram a, og bad mig vise sig et 
mindre P a r ti  i Nærheden, da hun i ethvert Tilsirlde 
vilde have Noget at tage hjem med sig. D et var ikke



vanskeligt at finde; men lcrngere nede mod Gaarden. 
E n  smuk stor B og tog vi paa hoire Haand i Forgrun­
den; en temmelig bred S t i  snoede sig tvcrrs over Marken 
og dreiede om til en lille malerisk H ytte ; en Steendysse, 

. som laae ved S iden  af o s , blev flyttet op paa en F o r-  
hoining, som viste sig i Baggrunden, og en Rcekke B o - 
getrcrer med lidt Underskov imellem, stod paa venstre 
Haand og gik hen til et Steengjerrde, der var opfort 
mellem Haven og en B rond med en lang Brondvippe 
over. Ester en T im es T id  havde vi to Skizzer, som 
nok fortjene at udfores og tuscheres i storre Form at.

D a  vi vare fccrdige, havde de vel hendes B ifa ld ; 
.,m en," sagde hun , „det er i Grunden dog at paafore 
N aturen en T vang , som man ikke behover, man kan jo 
ligesaagodt lede efter noget A ndet, naar det Forste ikke 
behager E n ,  eller egner sig til Fremstilling." D et er 
smukt af D em , svarede jeg , at T e  viser N aturen denne 
Skaansel; dog min Mening er ikke, at den skal forringes 
eller forvanskes. T verim od, i det O ieblik, Kunsten op­
lofter den til en anden og hoiere Region, er denne O ver­
gang vel at kalde en Forvandling, men til det B edre ; 
det er nye og forherligede Skikkelser, der troede os imode. 
D e vil kunne indvende m ig, at selv det dejligste M aleri 
lader os kold i Sammenligning med den levende N a tu r, 
ja endnu mere, at hele Skabelsen i saa Fald  kun var et 
Skyggebillede af hvad den kunde og burde vccre, og at



kun vort eget In d re  var det S p e il, der viste os det Hele 
i dets sande og oprindelige Skjonhed. „ J a ,  det er lige­
frem Folgen af Deres Paastand," udbrod hun ivrig, „det 
kan ogsaa scettes i Forbindelse med hvad D e forleden 
yttrede i en Sam tale med O nkel, at der hos mange 
D yr og P lan ter findes visse O rganer, som tyde hen paa, 
at Skabningen er sunken ned i en dybere Sphcere, end 
den fra Begyndelsen synes at vcere bestemt til, eller ogsaa 
at den strccber mod noget H oiere , end den mcrgter at 
opnaae." Denne Bemccrkning kom mig uventet, men den 
kunde ikke andet end glccde mig. Meget rigtig, Froken, 
sagde jeg, det bekrcrfter netop min Paastand, at Kunst 
og N atu r ikke staae i noget fjendtligt Forhold til hinan­
den. In g en  kan naegte, at den sidste er saa uendelig riig 
paa G nde, K raft og S andhed , og maa gribe ethvert 
modtageligt H jerte , ligesom der ogsaa hos det saakaldte 
naturlige Menneske findes T yder. Kunstens Opgave er 
nu at forcrdle denne sandselige N atu r, og at det kan lyk­
kes, derpaa behover jeg som B eviis blot at anfore de 
Gamle og vor egen store M ester; ja den forklarer selv 
det Aandelige, og svcrver saaledes som en anden bedre 
Verden over dette Liv med alle dets M angler og Ilfuld-. 
kommenheder. D erfor kan Kunsten med R ette kaldes en 
Religion, forsaavidt den er en Forklarelse af det N a tu r­
lige. „E n  R eligion, V alfred?" svarede hun, „nei, det 
er vel meget; det er at vanhellige dette N av n ; ingen



Dodelig formaner ved egen Krast at frembringe dennes 
Virkninger." J e g  burde maaskee have brugt et andet 
mindre tvetydigt Udtryk, men da det var sagt, vedblev 
jeg i samme T one: M isforstaae mig ikke, Froken! In g en  
kan mindre end jeg ville berove Dem N oget, som van­
skelig kan erstattes, men jeg brugte O rdet Religion, fordi 
det synes m ig, at dens Virkning kan sammenlignes med 
Kunstens Forklarelse. „O g er det en almindelig Evne, 
saaledes at kunne herliggjore Aand og Legeme?" spurgte 
hun videre. N ei, en sjelden, svarede jeg, meget sjelden; 
men hvor den findes, en i Sandhed himmelsk Gave. 
H un betamkte sig et O ieblik, derpaa sagde hun med en- 
slags vcrrdigt A lvor: „D er indrommer De N oget, som 
D e glemte, da de ncevnte hiint forfængelige O rd ;  thi 
Religionen er til for A lle , og gjor altsaa Kunsten for- 
saavidt overflodig, siden D e nu engang har hcevet den saa 
hoit. T og  mueligen jeg ikke forstaaer dem rigtig."

Denne Vending, Sam talen deels ved min egen Skyld 
havde taget, var mig mindre kjcer, da jeg for at fremscette 
det noiere, burde gaae ind paa Meget, som mueligen kunde 
lade falde en eller anden skadelig Gnist i den sunde, men 
uforberedte S jcrl. H un var i dette Oieblik ogsaa ganske 
forunderlig, som jeg aldrig har seet hende for, D et var 
forst min Agt at optage Traaden og udvikle, at ikkun 
F a a  vare begavede, men de Fleste modtagelige, og at 
Kunsten altsaa meget godt kunde svare til dens Bestem-



melse; men det kunde atter synes et Forjog paa at rokke, 
hvad der lod til at vcere hende vigtigt, endskjondt jeg ved 
A lt ,  hvad helligt e r, I n te t  mindre havde til Hensigt. 
Ethvert af mine O rd  var bleven sagt i en uskyldig B e ­
gejstring. D u veed jo selv, J u l iu s ,  at jeg har tccnkt 
meget over dette T hem a, der ei kan bortvises sra Aan­
dens Sphcere. Lykkeligviis kom W erner og skrammede 
alle hine alvorlige Tanker. „Hvad taler I  om her­
oppe?" spurgte han; „ T u  seer jo ud som D u  skulde 
skrifte, E bba." J e g  fortalte ham det med faa O rd. 
„ A a , ikke Andet? D et er ogsaa Noget at tale om , og 
at scette et saadant Ansigt op for," sagde han, tog hendes 
Syepose, Solskjerm og hende selv under Armen og skyndte 
paa os, da vi snart skulde til at kjore.

Tante Ulrikke gav mig siden nogen O plysning; det 
er hendes M oders D odsdag, og denne glemmer hun al­
d rig , hvorlidet hun ellers bryder sig om Datum . N u  
var det let at begribe, hvorledes dette overgivne Vcesen, 
der fra M orgen til Aften er idel Bevcegelse og M un­
terhed, har kunnet vcere saa hoitidelig stemt idag; thi i 
Baggrunden af det klare, livsglade O ie ligger dog altid 
et dybt A lvor, noget Melankolsk, der undertiden trceder 
frem , naar. en eller anden Gjenstand bringes paa Bane.

Zaften efter B ordet blev der ikke lcest; men hun 
spilte en Tim es T id ,  medens W erner og jeg sadde inde 
hos den Gamle. H un har ikke talt et eneste O rd  til



mig siden vi kom hjem, men heller ikke til de A ndre; da 
vi spiste, sad hun henne ved Vinduet og lcrste.

Dog jeg fortceller D ig vel alt for meget om denne 
D ag ; den Deel af vor lange S am ta le , som jeg har 

- skrevet, vil neppe interessere T ig ;  ja D u  vil mueligen 
sige, at mine Danker ikke burde dvccle ved flige Ding, 
som ere omhandlede med hende. D u  kan have N e t, og 
endnu mere, jeg burde maaskee ikke blive paa dette S ted , 
hvor jeg ikke troer mig sikker. H ver M orgen, naar 
Drommene forlade m ig) foler jeg nye T raade, der have 
snoet sig om mit B ry s t, og A lt hvad jeg strider, synes 
mig undertiden kun at vcrre en afmcegtig Kamp mod 
N oget, der tvinger og kuer mig med usynlig S tyrke. 
M en om jeg bliver eller gaaer, In g en  skal kunne kaste 
et Blik ind i dette glodende H jerte , og allermindst skal 
jeg forstyrre Nogens F re d ; det har jeg lovet mig selv 
hiin A ften, da jeg med en dunkel Ahnelse traadte ind 
under hiint P au lu n , der er alle gode Aanders Hjem , og 
hvor jeg ikke vil vcrre Tcrmonen.

Den 2den Juli.

Mangen G an g , naar vi mindst vente det, oplives 
igjen vor B arndom s Tanker og Felelser, og erindre os 
om, at den ikke er saa fjern , som vi troede. H vor for­
nuftig og afmaalt bliver man efterhaanden i sin Strceben 
og A ttraa , og hvor kold i sine Betragtninger, ligesom



Forstanden kunde bode paa Tabet af den store S k a t, der 
er ene B arnets Stendom: hun ubevidste salige Livets 
F y ld e ! D u  mindes vel ogsaa hine T im er, da D iet kunde 
stirre ud i det F je rn e , henover Skov og D a l og B an ­
ker, see Solen synke ned igjennem Aftentaagen og folge 
dens sidste S tra a le r  bag de rode S k y e r, da Brystet 
kunde bolge og betages af Haab og Lcengsel, hiin rige 
T id ,  da Sjoelen var omspcendt af tusinde Ahnelser og 
ingen Muelighed endnu var bleven til Vished. H vor 
ofte har jeg hilset det forste Morgenskjcer fra mit een- 
somme Vindue, listet mig ned i Haven, og ladet Baaden 
vugge ud paa den taagede S o ,  eller om Aftenen naar 
M aanen stod paa H im len, gaaet omkring paa Vei og 
S t i  og i dccmrende Lunde, og altid var det, som jeg 
droges hen mod et M a a l, der kunde, burde opnaaes. 
Hine Billeder, som jeg saae i mine Dromme, hiint ufor­
klarlige N oget, hvorefter jeg lamgtes. A lt staaer endnu 
faa levende for m ig, og undertiden naar jeg glemmer de 
A ar, der have lagt sig imellem, soler jeg en reen, ublan­
det Glccde, og ligesom dengang famler, leder jeg, H jertet 
veed ei hvorefter.

D et er en Foryngelse, J u l iu s , som Enhver tramger 
til, og meer og meer, jo celdre man bliver. Den E rfa­
ring, vi hoste, ikke sjcelden paa vort bedre J e g s  Bekost­
ning, den M odenhed, de Kundskaber, vi erhverve os i 
vort Ansigts S v e d , ere G oder, som ei kan undvceres.



som bor vcere uadskillelige fra bor Alder, men hvad der 
kan bevares af hiin fortabte R igdom , lad os pleie det 
omhyggeligt, til selv Erindringen svinder, og Ungdom med 
dens S tr id  og Kjccrlighed bliver til et O r d ,  der lyder 
fremmed for vore O ren.

J e g  siger S tr id , thi hvo kan altid leve i F red med 
sig selv og A ndre? N aar Kampens Time slaaer, og 
Blodet ruller og Senerne strammes, da flygter A lt, hvad 
der er blidt og omt i Sjcrlen. Ogsaa dette er en Vel­
lyst at fole sin M anddom ; thi hvo som ei kjender til 
Kamp og S tr id , hans N o er ikke F red , men Dvale.

T ro  m ig, jeg har stridt saa mangen S t r id ,  som 
hverken D u  eller Andre have ahnet. H vor ofte har det 
gjcrret og stormet i mit In d re  med Tvivl og Bekym­
ringer, tusinde O valer, som jeg maatte dolge for Venner 
og Fram der, og var A lt forvundet, da blev jeg igjen til 
det samme B a rn , der kunde vcere glad med de Glade og 
bedrovet med de Bedrovede. O  I  Ncrrsynede, der troede, 
at ingen Sky kunde drage forbi disse O in e , fordi der 
boede S m iil paa Lcrben, og Panden var fri for R ynker! 
M en nu da Meget vaagner, som bar vcrret begravet saa 
laenge, og Lccngsel og Kjccrlighed, Haab og T ro , den 
bittre Sm erte og sode Lyst, A lt, hvad der rorer sig i et 
Menneskehjerte, begynder paany at bolge og svulme, nu 
kan jeg , vil jeg ikke skjule det lccnger, og kan Sjaelen 
stromme ud igjennem P ennen , og et fremmed O ie stave



de dunkle S treger sammen, da lad det skee, jeg skal I n ­
tet dolge.

M en jeg kramer ingen Husvalelse af D ig ;  T in  
Drost er afmcrgtig, ingen Lcegedom for den, der blot 
tramger til Luft, til Udgydelse. Lad mig stride min egen 
S t r i d ;  hvo der v ildes, han vaandes. D og kan det 
glccde D ig , da viib, at selv nu kan jeg vcere B a rn  i en 
enkelt T im e , og var D u  her. D u  skulde mangen Gang 
see mig eenfoldig stille, med F red  i Sjcelen og Kjcerlig- 
hed i Hjertet.

Den 6te Juli.

S iden  igaar Formiddags er jeg her paa Ulstrup 
hos W erner. H an vilde endelig have mig herover og 
sendte Giggen efter m ig, just som jeg rigtig var kommen 
ind i Noget, der i lomgere T id  har vceret forsomt. M en 
da selv den Gamle bad mig opfylde hans Begjcering, 
vilde jeg ikke sige N ei og satte mig i dette Kjoretoi, 
belcesset med en Mcengde Kommissioner og Hilsener.

D et er lidt eensomt h e r, men ikke kjedeligt. B y g ­
ningerne ere forfaldne, og i Stuehuset ere Haandvcerks- 
folk ifcrrd med at gjore de nodvendigste Vcereljer istand, 
da de skal beboes til Efteraaret. D ette krcever temmelig 
meget Opsyn og giver ham endeel at bestille; ogsaa her, 
som altid, er han sindig og billig i sine Fordringer, men 
vaager over deres noiagtige Opfyldelse. I  Haven seer
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det endnu vcerre u d ; den er et reent V ild tn is , da den 
ikke har vceret dyrket i to S o m re , undtagen et lille '  
H jorne, der er beplantet med Kjokkenurter. Z gaar vare 
vi til langt ud paa Aftenen beskjceftigede med at opmaale 
den, N oget, han engang har lcert og forstaaer sig paa 
endnu, og idag have vi gjort Udkast til en Tegning, 
hvorved Alting bliver omkalfatret, men ogsaa meget smuk­
kere. N aa r dette er bragt paa det R ene, da vi endnu 
ere lidt uenige med Hensyn til enkelte P a r t ie r ,  har jeg 
lovet at udfore den pccnt og propert, hvorpaa den skal 
forelægges den Gamle til endelig Afgjorelse. Disse F o r­
andringer maae imidlertid koste ham meget; han har egent­
lig ingen Formue, da hans Stendom kun er en storA vls- 
g aard , hvorpaa der hviler en ikke ubetydelig Gjcrld, og, 
saavidt jeg veed, har Ebba ikke A ndet, end hvad hun 
engang kan vente efter O nklen, der vel e r , hvad man 
kalder en holden M an d , men har andre og deriblandt 
nogle troengende Sloegtninge.

Veed D u , hvor jeg har sovet i N a t?  Z  samme 
Voerelse, hvor W erner ligger. D et har engang voeret 
hans Forceldres Sovekammer, og skal blive uforandret, 
med samme Betrcek og Omhoeng. J e g  vilde nodig, men 
der var ingen anden Leilighed, og min Vcrgring kunde 
have gjort O psig t; men det varede lcrnge, inden jeg kunde 
falde i S ovn . D a  vi begge taug efter en lang og ivrig 
S am ta le , og jeg lukkede mine D in e , bankede Blodet i



sL alle A a re r, og siden piintes jeg af vilde, fcrle Dromme. 
>l N u  skal jeg atter ligge paa det vaandefulde Leie: jeg 

maa ikke tage bort, forend om nogle Dage.
Z  Haven er en P le t ,  hvor endnu findes S p o r  af 

et gammelt Lysthuus. Dette S ted  holder Ebba meget af, 
og det er ogsaa yndigt, med en fri og vid Udsigt til alle 
K anter, ned over Fjorden og Byen. H un veed I n te t  
a f ,  at det igjen skal flettes istand, og endnu mindre at 
han selv vil gjore det. Zmorgen har jeg lovet at vcere 
ham behjælpelig derved; vi have allerede aftalt P lanen , 
og jeg skal lofte og flytte hver S teen  og tage hvert 
Spadem on, ligesom jeg selv skulde sidde her ad Aare 
Haand i Haand vH H ie mod O ie. T h i hvad der end 
hilder min Tanke fra S o l  gaaer op til S o l  gaaer ned, 
og ruger selv om Natten paa Sjcelen og knuger Brystet, 
al Misundelse soger jeg at skramme, naar den vaagner.

D u  mener ventelig, det maa vcere en sielsom, vee- 
modig Lyst, saaledes at arbeide til en Andens Gavn og
Glcede. N ei, der horer ingen Tvang til slige T ing , og
selv om jeg burde tvinge mig et Oieblik^ og kunde over- 

. l vceldes af en eller anden Folelse, det skulde ikke vare
lcrnge. V el er det ikke stort, hvorved jeg kan lcegge min

. Erkjendtlighed for Dagen imod hine Mennesker, der vise 
mig saa megen Velvillie, saa meget Venskab; men hvad 
er stort og smaat i Verden? D e n , der veier sin Tak­
nemmelighed paa Egoismens Skaalevcegt, han bedaarer



sig selv og Andre. S p o rg  kun D it eget H jerte , naar 
D u  vil give, og lad intet Andet blande sig i Sagen. 
F a rv e l, J u l iu s !  W erner er kommen hjem fra Marken, 
og der dcekkes B o rd  ved S iden  af mig. O m  Dagen 
aander jeg her lidt friere, blot at jeg paa et andet S ted  
kunde hvile mit Hoved. M en som der staaer i dm gamle 
Vise, min S tyrke er storre, end D u  forstaaer, tryg V agt 
mig altid solger, jeg skal soge at holde min Klode sam­
men og styre ester de hoie, faste S tjerner.

Den 9de Juli.

Id a g  have vi vceret til et Middagsgilde paa Eng­
holm , hvor det gik stort og fornemt t i l ,  som stcdvanlig. 
W erner og jeg toge tidligere herfra end de A ndre, og 
til H est, da han havde Noget at besorge i en Landsby, 
ikke langt fra M ollen.

N a a r jeg undtager et mcerkeligt Thema for S a m ­
talen i et Selskab, er I n te t  forefaldet, som kan interes­
sere D ig. M en denne Snakken frem og tilbage om 
nogle af de vigtigste Anliggender, og ister nogle hoirostede 
In g re s  dristige Paastande, hvortil jeg maatte vcere Vidne, 
har indigneret m ig, maa jeg tilstaae, endskjondt jeg taug 
og lod Andre kjore i N ing med dem. Ogsaa paa den 
Gamle kunde man see, at han vccmmedes ved hine Cari- 
caturcr. D u  kjender min Mening om det liberale Vcr- 
f tn , hvad det gavner, hvilke Folger det mueligen kan



have, og indenfor hvilke Skranker det bor holdes. 'D u  
har selv for flere A ar siden heldet til dette kuldkastende 
P a r t i ;  idetmindste har D u  ofte talt med megen Begej­
string om den nyere T id s Id e e r  og de skjonne, fristende 
Id ea le r af S ta t  og Folkeliv; men D u  horte dengang 
til de B ed re , der ikke vilde fremhcrve deres eget lille 
J e g ,  men leve i og med Nationens vældige S tro m  og 
offre paa dets Alter deres Ungdoms og alle deres K ræ f­
ters og Bestræbelsers Frugter. N u  har D u  vel ogsaa 
i denne Henseende forandret D ig og trukket D ig tilbage, 
siden D u  taler om et Laug, der bortskrcrmmer E n , forend 
man har seet sig rigtig om iblandt dem. J e g  vil ikke 
verve haard og kalde D ig , hvad Andre maaskee vilde 
gjore, en Levning fra en forsvunden T id ,  en Antedilu- 
vianer, der ei fvrstaaer at opfatte og folge Nutidens Aand 
og Udvikling; men naar D u  tro er, at man kan ignorere 
det H ele, da tager D u  mcrrkelig feil. Vel er al den 
Skryden, den Kiv og Trcctte og meget Andet mig mod­
bydeligt; men at ignorere dette Ramaskrig fra tusinde 
M unde, denne toileslose Higen efter at omstode F o r ­
merne fo r  hele vort borgerlige L iv , og hine Udbrud af 
den vulkanske I l d ,  der ulmer og gjcrrer under de fleste 
Lande, nei, det kan In g e n , der kjender lidt til Historien 
og veed, hvad M agt der ligger i Folkets Villie og Hcen- 
der. Dog det er en D igression; jeg begyndte at fortcrlle 
om hine vccrdige Talsmcend for den saakaldte gode S a g ,



der lade til at vcere Em issairer, hvis der gives en P ro ­
paganda hos os. D et er slige F o lk , jeg ikke kan for­
drage, med samt deres evige Feld traab: Velstand, S ik ­
kerhed, F rih e d , ligesom det var de eneste I d e e r ,  der 
fortjente at realiseres. H vor der er A lvor, S tudium , 
Kundskaber, hvor Anskuelser ere baserede paa et ordentligt
G rundlag , og Sindighed og god Villie ere tilstede, og

-

fremfor A lt naar der handles og tales til rette Did og 
paa rette S te d ,  det er N o g e t, som bor respecteres, og 
var man nok saa divergerende i sin Mening. M en nu 
synes den Periode at vcere forb i, da man kunde spoge 
med S l ig t ;  og troer D u  ikke, at der har vceret Dvale 
til forinden, at Folk ere vaagnede af den lange S o v n , 
og at det er det bittre A lvor, det Hele dreier sig om, 
da maa D u  mangle den nodvendige S a n d s  for Tidens 
Toner.

S ee  jeg taler her om T in g , der ellers ligge saa 
fjernt fra mine Tanker og S y s le r  i den senere T id ;  dog 
kunde man ikke glemme sig selv, sin Kamp og Strcrben i 
et enkelt Gieblik, hvor man mindes om, at man lever dg 
rores i et stort og altomfattende Sam fund, da fortjente 
man ei at leve. Navnet P a tr io t er ikke dansk, og nu­
omstunder et meget gammeldags O rd ; kald det hvad D u  
v il, men mangler D u  Kjcerlighed til den P le t J o r d ,  
hvor D u  skyder T ine  Nodder, vcrre de svage eller stccrke, 
fo ler, glcrdes og lider D u  ei ved den fcelles F ry d  og



S m erte , der lyder trindt omkring for D ine O re n , og 
soger D u  at holde fjernt, hvad der burde vcrreD ig ncer, 
om ei det Ncrrmeste, da kan D u  vegetere en S tu n d  og 
friste D it svage, kummerlige Liv, men vogt D ig  for den 
Time, naar den gode Stemme vaagner i D it B ry st, og 
minder T ig  om, at D u  har spildt en Deel af D ir Liv, 
T ine Krcefter, D ine Bestræbelser.

Den I2te Juli.,

E n deilig S tjernenar; Vinduet staaer aabent, det 
lufter saa blidt fra S tranden og vifter i Rankens Blade. 
J e g  har lccnge siddet derude paa Bccnken; der kan man 
hore det rulle og skvulpe, en passende Melodi til alslags 
Tanker. J e g  kom forst sildig herned; vi lceste endeel 
Kjcempeviser taften, et Udvalg efter de forskjellige G rund­
toner, som der er saamange herlige af. D et har atter 
bestyrket mig i min gamle P aastand , at de ere den evig 
ftiske K ilde, der i ethvert Aarhundrede bor stromme hen 
over den danske Vang, naar ei det Folkelige i vor Litte­
ratur skal gaae til Grunde. O g  hvor underligt griber 
det os Allesammen, fra B org  og fra Hytte, ligesom det 
er vort eget Hjerteflag, der rorer sig i disse S ange. D e 
glccde og ro re , vugge i Trom m e og forfriske, oplive 
S indet, ere et H av af beflcegtede T oner, som .Ingen kan 
modstaae, der er fodt og baaren af en nordisk Ovinde.



Alligevel, denne Lcrsning varede mig forlcenge iaften.
Ebba forlangte bestandig flere; den morte Stem ning, der
hviler ligesom et Sorgeflor over saa ' mange af dem,
gjorde mig selv saa underlig mork i H u ; jeg laffte den
ene ester den anden; det var mig selv, der led den tunge,
stille O v a l ,  og har jeg nogensinde havt Stoffet i min
M agt ved slige Lejligheder, da har der iaften vceret
Sandhed i min Stemm e. D u  kan tcenke D ig den F o -
lelse, der omsider kuede m ig, da jeg maatte tale og helst
vilde tie , og sympathiserede med hvert et O rd , jeg sogte

*

at tvinge frem over Lcrberne.
N u  har Aftenvinden taget alle disse Danker paa 

dens Vinger. H vor S tjernerne tindre klart og smukt 
derude! Zeg kunde ncesten fristes til at gaae mig en 
Gang endnu; det er svalt og deiligt under de hoie Drcrer. 
D og n e i, inat v il .je g  ikke drages om til den morte 
G an g , hvorfra man kan see hendes Vindue. D et er en 
P le t ,  som jeg ofte har lovet mig selv at ville undgaae, 
men sjcelden formaner jeg at opfylde mit eget Lofte. 
God N a t ,  J u l iu s !  Rordrummen flaner deromme bag 
G aarden: jeg bliver nodt til at lukke Vinduet.

Den I8de Juli.

F ra  Spisestuen i Bygningens ostre F lo i forer en 
G lasdor lige ned i Haven. P a a  den brede Steentrappe 
er anbragt et Lysthuus med nogle gronne Bcenke og et



lille Havebord. Selve Lovhytten er omgivet af en Mcrngdc 
forskjellige Buske, hvoraf de fleste staa? i Blomst og 
slynge sig mellem hverandre, saa at det er et svalt og 
hyggeligt S te d , ister om Eftermiddagen, naar S o len  er 
gaaet om til den modsatte S id e . Id a g  havde Tanten og 
Ebba taget deres S yeto i med derned og sadde ligeoverfor 
m ig, medens jeg skrev et B re v , der skulde afsted med 
Postbudet taften. H vor var hun smuk! Hendes D ie var 
saa reent og klart; hele Sjcelen aabenbarede sig i det 
omme, rolige Blik, der syntes at vcrre et Vcrld af uen­
delig Kjcerlighed. J a  D ie t , det er dog en herlig P o r t  
i det store Tem pel, som G ud har reist paa Jo rd en , og 
hvor han offrer paa sit eget A lter. J e g  tcenkte og skrev, 
og naar saa Tanken var fcestet paa P ap ire t, og jeg kunde 
gribe et- B lik , og skue ind ad hen hvcrlvede P o r t ,  da 
var det ligesom et Lyshav strommede mig unode og 
trccngte ind i hver en V raa , hvor der endnu var Morke. 
O g naar jeg da fra den skyggefulde Hytte saae ud over 
Haven og Engen ned ad S o en  t il ,  som laae under et 
g lim rende.S traaleslor, og langt ud i det Fjerne hen til 
Sm aaoerne med deres taagesvobte Lunde, medens hist og 
her en B aad  e lle r .e t Skib gled indimellem dem, eller 
Strandfugle trak forbi med deres langsomme, underlige F lug t, 
og fra T id  til anden skjod hurtig ned i V andet, da, 
J u l iu s ,  forekom det m ig, som mit Liv var en deilig 
T ro m , og al Lcengsel var trccngt tilbage i mit B ryst, og



en usigelig Fred og Kjcerlighed opfyldte hele min S jc rl, 
saa at Tanke og S p rog  ikke kunde rumme den Verden, 
der havde udfoldet sig i mit In d re . S a a  kunde jeg 
igjen gribe P ennen , vende mig bort fra alle disfe fri­
stende B illeder, og med fornyet K raft og I v e r  tage fat 
paa Traaden, hvor jeg slap den.

S p o rg  ei, hvorfor jeg gav efter for denne Lyst, jeg 
burde aldrig dvcele der saa lccnge. Vel sandt; dog G if­
ten var saa sod, og jeg har drukket den i lange D rag , 
saa at jeg endnu foler den i alle A arer. M en der kom 
intet B lik fra mit O ie ,  intet O rd  fra mine Lccber, der 
kunde robe, hvad der er P lig t at skjule. O g bor jeg 
ikke skjule, stride, omsider glemme, naar S lig t kan glem­
m es?' D et er sjcrlden at jeg lader mig henrive, fortrylle,, 
som det er skeet idag. J e g  er mig fuldtvel den F are  
bevidst-, men vandrer tryg og med aabne Hine henad 
den smalle Klippesti, forbi de dybe Kloster, salig i B e ­
skuelsen af den store, deilige V erden, der aabner sig til 
alle S id e r.

Den 2 Ide Juli.

T u  har ikke opfyldt mit Onske, som jeg dog husker 
at have lagt Dig ncer om Hjertet. Hvad hjcclper Dine 
Advarsler, Dine Formaninger og den B itterhed, hvormed 
T u  analyserer hele min T ilstand, forsaavidt mine korte 
Breve have formaaet at skildre den med de matte F a r-



ver? T roer T u  ved et P a r  Pennestrog at kunne gribe 
ind i en Andens L iv , at kunne standse eller fremskynde, 
rette eller omstobe, hvad der maa have sin Gang og sine 
S tad ier, da har T u  kun saare ringe Tanker om et M en­
neskes Liv og Vcrsen. E r  det Venskab, Teeltagelse, der 
har ledet T in  H aan d , da er jeg ikke uraknemmelig; men 
det maa vcrre' mig tilladt, at gaae min egen V e i, m 
tomme mit Ungdomsboger, paa hvad M aade jeg lyster; 
der kommer en A ften, en N a t ,  som er In g e n s  V en ; 
lad mig leve, saa lcrnge der er Liv i disse Aarer.

T en  B o g , D u  sendte og anbefalede m ig, har jeg 
vel lcrst, da D u  testede min M ening, men den huer mig 
ikke. T en  kan vcrre god nok for Som m e, men jeg hol­
der mig nu engang til A lt , hvad jeg anseer for Skjont 
og Godt og Oploftende i Verden. Enhver folger sin 
egen D rift, og ei Alting baader A lle; men det er efter- 
haanden bleven min vigtigste Opgave i Livet, ikke i mindste 
M aade at lade Noget indvirke paa mig, der fjerner mig 
fra hun oprindelige Folelse, som Gud har nedlagt i os, 
paa det at vi skulde vcrre, leve og rores i ham. M en­
neskets S jcrl bor ikke vccre en T om te, der kun minder- 
om hvad der har vccret engang i T iden: den bor vcrre 
et N oget, vise sig i sin K raft og Fylde ligeoverfor A lt, 
hvad der er et I n te t ,  og voxe og trives ligesom Skovens 
Trcrcr.

D et lader nccsten til at D u  troer, der horer D an-



nelse, noget F rem m ed, en Tvang til at folge det ene 
Rigtige. N e i ,  N aturen selv har givet os disse Fole- 
traade. D et er en forunderlig M agi, der drager os hen 
til alt det Gode og Fortrinlige i V erden; er T u  selv en 
god S angbund , og have Vane og Fordomme ikke for­
drejet og fordcervet den endnu, da maa enhver reen 
Tone slaae an og atter og atter gjenlyde i D it Hjerte.

Den 26de Juli.

Efter en ubehagelig N a t, som jeg har tilbragt uden 
egentlig S o v n  i en halvvaagen Tosighed, ftrtter jeg mig 
hen for at skrive til D ig , min gode Ven. D u  mener 
det dog ccrligt med mig; og naar jeg harmes en enkelt 
Gang og giver min H arm e L uft, da lad disse Udbrud 
ikke betage D ig D in  gode M ening om mig. J e g  er 
idag paa en besynderlig M aade nodt til at skjule mig 
indenfor lukte D o re , og ikke oplagt til at bestille noget 
Alvorligt. J e g  skal see at samle mine T anker; de ere 
endnu saa vilde og> usammenhængende, maaskee det kan 
blive roligere, klarere for mig.

W erner og jeg toge bort sammen igaar M orges. 
H an skulde hjem; der havde vceret B ud  ester ham ; jeg 
vilde til B yen, og blive der hele Dagen og Natten over, 
for at besorge Adskilligt for mig selv, og nogle M render 
for den Gamle. I f a ld  det blev Måleligt V e ir, thi det 
ruskede lidt i Morgenstunden, skulde vi Alle modes om-

!



Aftenen paa Gjcestgivergaarden i B y en , for derfra at 
gaae paa Eomedie, hvortil isirr Tanten og Ebba havde 
megen Lyst, endskjondt der kun spilles af et lille ubetyde­
ligt Selskab. T a  jeg skiltes fra W erner paa Veien, 
blev det ved A ftalen, at han skulde tilendebringe sine 
Forretninger om Formiddagen og trcrffe os til det be­
stemte Klokkeslet.

J e g  var nu hele Tiden sysselsat med at lobe om­
kring og skrive B reve; den Gamle havde blandt, andet 
givet mig en mundtlig Eommission, som var lidt indviklet 
og vanskelig at gjore ham t.ilpas; imidlertid gjorde jeg 
hvad jeg kunde og tro er, han vil vcere fornoiet. M en 
af den stcrrke Hede og den megen Bevccgelse og A nstren­
gelse var jeg bleven temmeligt t r e t  og Blodet lidt uroligt, 
ihvorvel jeg ellers nok kan udfore mange T ing paa en­
gang, naar det kniber. Ogsaa et M rende fra Ebba blev 
besorget, som bestod i at udlede Noget tit Onklens F od ­
selsdag, der indtreffer i neste Uge. F o r  at Valget kunde 
blive nemmere for hende, skulde Pakken bringes til Gjcrsl- 
givergaarden, hvor hun da hurtig kunde bestemme sig.

Ved at skynde mig af alle Krcrfter var jeg netop 
bleven fcrrdig med det Hele, da de kom. W erner ude­
blev ganske; han maa have faaet F o rfa ld , da han ikke 
pleier at svigte. P a a  Comedien traf vi siden den naa- 
dige F rue fra Engholm med sine to D o ttre , der vare 
som altid lidt udstafferede og forunderligt afstikkende ved



S iden  af den simple Ebba, der maatte sidde imellem dem. 
T e t var et maadeligt Stykke, en af disse franske Afflad­
ninger, der lobe Landet rundt, efterat pave hostet B ifald paa 
vort store, desvcerre eneste Theater. T e r  blive de under­
tiden taalelige ved den gode Udforelse; men paa en saa- 
dan malet S t i l la d s ,  som denne v a r , og as slige Kunst­
nere, ere de nafften vcrmmelige. J e g  vil ikke give T ig  
en detailleret Beskrivelse over de T im er, vi tilbragte i 
hiint snevre S k u u r, i en frygtelig Hede, saa at jeg troede 
at Lysene maatte smelte. T e t var en sand Vederqvce- 
gelse, naar jeg kunde stjaele mig bort og flygte ud i
Gaarden gjennem en lille B a g d o r, der fandtes i det ene 
H jorne, og hvor glad blev jeg, da det endelig var forbi, 
og jeg kunde fotge Tam erne hjem, der heller ikke havde 
morer sig synderligt.

T e r  gik endnu nogle T im er hen, inden vi fik spiist 
til Aften og vore Ting arrangerede. Im idlertid  var det 
blevet silde, da de skulde til at kjore. J e g  lob ned i
G aarden, for at hente Kudsken og lade ham spccnde for, 
medens jeg selv vilde besorge Indpakningen: han var in­
tetsteds at finde. Endelig efter megen Sogen og S p o r ­
gen lykkedes det mig at finde ham i en Skjcenkestue,
skraaes over for Gjcrstgiverstedet, i en aldeles beruset
Tilstand. Tcenk T ig  min Forskrækkelse. J e g  ruflede 
ham i Kjolen, i H aaret; han laae ravende, stonnende paa 
en Bcrnk ved B ordet og horte mig neppe J e g  vidste



m

ikke, hvortil jeg skulde gribe; Folkene erklcerede, og jeg 
saae det selv, at det vilde vare lcenge, inden han kunde 
holde Tommen. Werner var borte, min egen Hest stod, 
paa S talden , Tjeneren var ikke med, da den Gamle ikke 
kan undvcrre ham, og det var i enhver Henseende umue- 
ligt, at de kunde blive der mat, ei heller var nogen K arl 
at opdrive, der vilde paatage sig at kjore dem. D a  fat­
tede jeg i halv Fortvivlelse, og esterat have betamkr mig 
en S m u le , den Beslutning, som jeg ogsaa har udfort, 
men paa en M aade fortryder: jeg vilde selv kjore Vog­
nen , da der kun var to Heste fo r , en gammel Kunst, 
hvori jeg tidligere har ovet mig. M en det gjaldt om at 
skjule det for Damerne, som vist neppe havde givet deres 
Samtykke dertil, og desuden vilde jeg spare Kudsken Ulej­
lighed, der ellers er et skikkeligt, ædrueligt Menneske. 
H ans Regning blev derfor afgjort i en Hast, og Vccrten' 
bedt om at sende ham tidlig om Morgenen til Bogeners 
med Hesten, men tillige at paaleegge ham Tavshed, da 
S agen  allerede var jervnet. Zeg pakkede nu Alting i 
Vognen, medens Gaardskarlen speendte for og satte sig 
paa Bukken, til vi skulde kjore. D erpaa gik jeg atter 
ind og hentede dem. Fuldmaanen var heldigviis skjult 
af nogle Skyer, der omspamdte hele H im len; ellers burde 
de have savnet den rette Kjoresvend; nu sik jeg dem i 
en F a r t  ind i Vognen, uden at de mcrrkede N oget sagde 
god N a t og lukkede D o ren , hvorpaa den Anden sprang



ned af Bukken, og jeg selv derop, lidt cengstelig, maa 
jeg tilstaae, men ellers ganske rolig.

I  Begyndelsen gik det godt; de vcelige Heste lystrede 
den fremmede Haand og lamgtes efter Hjemmet. D en 
sorste Deel as Veien var mig mindre bekjendt, og vi havde 
glemt at tcrnde Lygterne; men da den var temmelig bred 
og indgrvftet, endskjondt kun en B ivei, var der med lidt 
Forsigtighed ingen F are . Ikke destomindre blev det mere 
og mere betænkeligt, jo lcengere vi fjernede os fra Byen. 
T il  H oire nede over S tranden  lynede det stcerkt, med 
enkelte Tordenslag, og de truende sorte Skyer trak op 
imod den lum re, stcrrke V ind, der havde reist sig. J e g  
lod Hestene trave u d , i den Hensigt at vinde et betyde­
ligt Forspring op til Bankerne, der syntes at ligge uden­
for den R etn ing , Veiret vilde tage; men Blcesten fvr- 

"vandlede sig til S to rm , til Hvirvelvinde, der drev Skyerne 
allevegnefra sammen, og tidligere end man kunde formode, 
skyllede Regnen ned i S trom m e, og det brod los saa 
voldsomt, som jeg ikke i lang T id  har seet M age til. 
Tcenk T ig  min T ilstand; vi vare netop komne ind i den 
store Granskov; det var saa morkt, at man ikke kunde 
see Haand for D ie ;  kun Lynene, der fulgte hurtig paa 
hinanden, oplyste Veien og de hoie Trcrer paa begge 
S id e r . Hestene snos og filtrede af Angst, hvergang det 
knittrede om o s ;  den uafbrudte, bedovende B ragen, som 
lod fra alle S id e r , gjorde dem skye, uregjerlige, de stei-
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lede og vilde ud af Skaglerne; men har jeg nogensinde 
brugt mine Gine og Krcrfter og havt H jertet paa det 
rette S te d , da var det i denne S tund . J e g  folte hele 
det Ansvar, der hvilede paa mig, og reiste mig fra See­
det. Halvstaaende, med Fodderne fast mod Bunden, 
nied en fortvivlet K ulde, ligesom det var Livets T raad , 
der kunde briste i mine Hcender, lod jeg det suse og 
brage omkring mig, medens vi soer afsted, op og ned ad 
Bankerne, omkap med Storm en. D er var kun een Tanke, 
eet Billede i min S jc r l ;  da blev jeg mig endelig fuld 
bevidst, at jeg saa lcenge kun havde levet og aandet for 
et eneste Vcrsen, hvis Liv beroede paa mig i hine G ie­
blikke. F lere Gange blev der raabt inde i Vognen; det 
var mig umueligt at forstaae det og at standje Heltene, 
som jeg blot sogte at holde i S p o re t; men jeg erindrer, 
at en Trost randt mig i H u ,  som jeg oftere har havt 
ved slige Leiligheder, at dersom Lynilden flog ned, da 
pleiede den kun at ramme Hestene og den, der sad ncrrmest. 
O g  hvad var L ivet, naar blot hun blev frelst? Denne 
Tanke oplivede M od og Krcrfter, medens hiin Time stod 
p aa ; det er lcrnge siden jeg har tcrnkt paa D oden; men 
jeg saae dens Aasyn uden at skjcclve.

Altsom vi ncrrmede os Hjemmet, begyndte det at 
hofte med Negnen; Veiret trak dybere ind i Landet, og 
Lynene bleve svagere og kom med lamgere Mellemrum. 
Opad den sidste steile B anke, i det dybe, vaade S an d ,

Valfred. 8



blev jeg igjen fuldkommen H erre over Hestene. Z  Vog­
nen var det blevet ganske stille; mueligen de havde vceret 
besvimede. M en jeg formaaer ei at skildre D ig den 
Folelse, da jeg dreiede ind ad P o rten  og holdt udenfor 
Trappen, hvor Tjeneren kom ned og tog imod Damerne. 
Zeg vovede ei at kaste et B lik til S iden  og horte blot 
nogle U draab; det var A lt ,  jeg kunde sandse; derpaa 
blev T oren  lukket, og jeg kjorte hen til S talden.

A lt hvad der stod i min M agt for at bevcege K ar­
len , der tog mod Hestene, til T aushed , har jeg gjort; 
men kan flige T ing  skjules her paa Gaarden. Den 
Gamle og siden W erner vil og bor jeg betroe det: jeg 
skylder dem det, og de kan tie. M en hvad om Ebba 
faaer det at vide? J u l i u s ,  det er ligesom jeg var mig 
en B rode bevidst, og har jeg gjort Andet end hvad der 
var tilladt ? M en den Tanke, den Folelse, der har sneget 
sig ind i min S jce l, den lu e r, brcender mig endnu, det 
er den, jeg forgjccves kjccmper imod. O , jeg haabede at 
blive roligere ved at skrive, og H jertets Bolgegang er 
kun bleven stcrrkere, vildere. Pennen lystrer ikke m eer; 
maaskee jeg kan sove, jeg er saa m at, og dog er det 
ligesom en glodende Feber er kommen over mig.

Samme Dags Aften«

T u  skal hore Historien ud ; det er endnu ikke saa 
sildigt. E fter nogle T im ers qvcrgende B lund vaagnede



jeg ved at der blev banket paa Doren. D et var den 
Gamle. „N aa , luk D e kun op, jeg veed D e er hjemme," 
raabte han og ruskede i Klinken. D a  han syntes at vide 
Besked, sprang jeg op og aabnede D oren. „D et er da 
nogle forskrækkelige O pto ier, Ungdommen har begaaet 
ina t; at kjore i et saadant V eir, og ei at kunne styre et 
P a r  rolige Heste; et B a rn  kan jo kjore de B rune."
M ed disse O rd , som bleve sagte mellem S po g  og A l­
vor, traadte han ind. J e g  lod ham tale ud, og da han 
havde taget P lad s  paa Sophaen, begyndte jeg at fortcelle 
hani det Hele. H an lod meget opmcrrksom og erkyndigede 
sig noie efter alle Omstændigheder, som han havde hort 
deels as T an ten , deels af Kudsken, der allerede havde 
vceret hos ham. D erpaa tog han mig i Haanden og 
takkede mig hjerteligt: „M in  unge V en , det vcere langt 
f ra , at jeg skulde bebreide D em , hvad D e har g jo rt; i 
D eres Alder havde jeg gjort det Sam m e. M en at de 
B rune ere saa balstyrige! Kom nu med op og faae en 
B id ;  D e er saa bleg og ryster lidt endnu. N a a , vi
skal nok kommme os igjen; det er kun en Overgang.
Fruentimmerne har jeg ikke sagt noget endnu. Kom, lad 
os gaae." I d e t  han saaledes smaasnakkede, forlode vi 
Gartnerhuset. P a a  Veien bad jeg ham endnu fortie, at 
jeg havde kjort in a t; en underlig B o n  igrunden, men, det 
er mig nu eengang magtpaaliggende.

Ved Bordet blev der ncesten ikke talt om Andet;
8*



Tanten var meget snaksom og beskrev sin Angst for og 
efter sin Besvimelse. Ebba sad ganske stille; da Tanten 
rofte hendes M od og spurgte, hvor det dog var muligt 
ot vedligeholde sin Fatning under slige Omstændigheder, 
svarede hun blot: „ J e g  tcenkte paa W erner, kjame T an te!"  
D a  vi reiste o s ,  fulgte jeg den Gamle et Oieblik ind i 
hans Vcrrelse; derpaa gik jeg herned, og har vccret ene 
hele T iden , paa en halvanden Time nccr, som Werner 
har tilbragt hos mig. H an kom henad Eftermiddagen 
hertil. J e g  har fortalt, hvad der er hcrndet, og ligeledes
hostet Tak as ham, Gud veed, hvor lidet jeg for­
tjener den.

Den 27de Juli.

D et er dog blevet bekjendt: Folkene have ikke kun­
net tie. I  Formiddags vilde jeg bobe op til den Gamle, 
for at hente en B og i Bibliotheket. D a  jeg gaaer 
igjennem Dagligstuen, hvor Damerne sidde henne ved 
V induet, hilser jeg dem; men idet jeg tager i D oren, 
begynder Tanten at bringe Sagen paa B ane igjen. 
„ N u , det maa jeg sige, det havde jeg ikke troet om D em ." 
Hvilket mener Frokenen? „A t D e endogsaa forsm'aaer 

,en fortjent Taksigelse." J e g  veed ikke at have fortjent 
den. „ A a , forstil Tem  blot ikke, vi have hort dec A lt­
sammen. D etl var jo D em , der kjorte os iforgaars i 

. det gruelige Veir. Ikke sandt, Ebba, vi erc ham megen



Tak skyldige?" H un svarede blot med et loseligt henka­
stet, ncrsten ligegyldigt: Z o , Tante. J e g  stod ligesom 
paa Naale og nmatte nu hore og fortcelle saa M eget, 
uden at kunne slippe. „T ag  T em  en S to l ,  scet T em  
her ved S iden af os, siig os, bar T e  slet ikke bange?
D et var jo en forfccrdelig T our. M en jeg besvimede da 
ogsaa omsider, kan jeg troe." O g med en saadan S tro m  
af O rd  vedblev hun esterat jeg havde taget Sccde. M ine 
S v a r  vare korte og behovede ei at vccre lange, da hun ,  
afbrod mig bestandig. Ebba sad og strikkede, uden at 
tale et eneste O rd ;  blot da jeg endelig turde anbefale 
m ig , sagde hun et venligt God M orgen, Valfred. H un 
var paafaldende bleg; igaar har hun hele Tagen befun­
det sig ilde.

Skulde hun have en Ahnelse om , hvad hun ei bor 
ahne? O vindens O ie seer skarpt i flige Anliggender, 
skarpere end M anden med al sin Klogskab og Erfaring.
N ei det er ikke mueligt. J e g  har draget en M u u r om­
kring mit H jerte , som intet B lik har kunnet gjennem-, 
trcrnge. O g  har hun speidet,, har- jeg alligevel robet mig 
et O ieblik, hvad skal jeg gribe til for at betage hende 
den Tanke? D er er eet M iddel: reise, flygte inden det 
nccste Morgengry og bruge et eller andet Paaskud; A l­
ting kan blive godt igjcn, Tiden jcrvner saa meget. N ei, 
den K ra ft, der gjennemstrommer m ig, kan ikke svigte.
H un skal see, det er ingen U sling, der vil trcrnge sig



ind i hendes Helligdom. God N a t ,  J u l iu s !  jeg skal 
tvinge Sovnen til at dale ned paa mine D ine.

Den 30te Juli.

D et var forst min Agt at afsende Pakken uden at 
tilfoie Noget mere for denne G ang ; dog idag er S indet 
roligere og Villien fastere, A lt som det kan vcere. i denne 
T id . D er er In te t  forefaldet, som bestyrker min M is ­
tanke, men heller I n t e t ,  der kan aldeles udrydde den.

F
S iden  mit sidste B rev  have vi oftere vceret sammen, som 
scedvanlig; hun er m unter, taler igjen i samme Done, 
ja  beder mig selv om Aftenen at vande Blomsterne med 
sig ; kun i W erners Ncervcrrelse synes hun at vcere kjcer- 
ligere, ommere, end nogensinde. Hele hendes Vcrsen har 
altid fra Begyndelsen afholdt mig fra en fortrolig Ncer- 
melse, hvilket ellers vilde vcere meget narurligt under nune 
Forhold til de D vrige heri Huset. M en nu behandles 
hun saa cerbodig, og ethvert af mine S krid t er saa sikkert, 
om ei just afm aalt, at jeg ikke frygter for at skulle robe 
mig. E r  denne Dvang forbi, og kan Sjcelen i Genrum 
snoe sig ud af alle B aand og F o ld er, da er det kun 
mig selv, jeg skylder Regnskab. O g hernede, eller under 
den deilige G uds Himmel tilbringes mangen T im e, hvor 
jeg glemmer, at alle disse Bobler engang maae briste. 
D et er denne Svcrven mellem bitter O v a l og navnlos 
S alighed , som In g e n  fatter, der ei har provet det. O



der maa vcrre mange Toner her og hisset, som Hjertet 
ei har hort endnu!

Zmorges da S o len  gik op , og kun Fuglene havde 
forladt deres Hvilested, da stod jeg omme mellem hendes 
Blomster. H er sysler hun meget; jeg har talt hvert 
B erger, hver Skjcrrm og Klokke, fra de var Knopper, 
har seet dem fodes og voxe, og kjender paa Green og 
S tilk  de T odes Grave. D er stod jeg lcrnge og saae 

. ud over den rode, krusede Flade. Morgenvinden jog
Blodet op i Kinderne: jeg blev frisk og vel tilmode.

>

. Den 2den August.

E n lille Tegning af Gaarden fra S o en  a f ,  men 
hvorpaa In te t  sees af Gartnerhuset, blev netop fcerdig 
idag. J e g  tog den med derop i M iddags forat forcere 
W erner og Ebba den, da de tidligere engang havde yttret 
det O  nske, at have paa Ulstrup noget Lignende hcrngende 
over Sophaen. D a  jeg traadte ind i Dagligstuen, jtode 
de Begge i det aabne V indue, med Ryggen vendt mod 
D o re n , ved nogle nye, smukke Urtepotter, som Onklen 
har forceret hende. H er har jeg N oget, som In g e n  af 
Dem maa forsmaae, sagde jeg og tog Tegningen ud af 
M appen , ro lig , men med en indvortes G lod , som altid 
kommer over m ig, naar jeg seer dem sammen i fortrolig 
Sam tale. „A a, det er r a r t ,  E bba! det ligner jo godb; 
Lak skal D e have," svarede W erner, og'betragtede den



med Glcrde. En pludselig Nodnre fver over hendes
K inder, men forsvandt oieblikkelig igjen. „Ogsaa jeg
rakker Dem meget, V alfred," sagde hun venlig, „jeg skal
gjemme den godt, til vi flytte over til Ulstrup og faae

>

G las og Ramme til den. D e skal see den hcrnge paa 
Vceggen, hvis D e engang besoger os der." „ J a ,  det 
maa D e love o s ,"  vedblev W erner og tog mig i H aan­
den; „vi have netop idag talt om det; til October, tcrnker 
jeg , faaer jeg mig en lille K one,"  og med disse O rd  
trykkede han et K ys paa hendes Lcrber. D et var vel 
meget; imidlertid jeg tvang m ig, saa godt jeg kunde, og 
vi stode endnu en S tu n d  og snakkede frem og tilbage, 
inden vi skulde ind og spise.

M en jeg seer endnu denne Arm om hendes Liv og 
denne M und paa hendes Lcrber. D a  jeg igjen kom her­
ned, rystende, skjcrlvende, med en isnende Kulde over hele 
Legemet, og greb en B og og vilde dysse A lt i S o v n , 
da var det mig ikke mueligt at lcrse; jeg tog min Hue og 
ilede ud i det F rie . T e r  har jeg streifet om den helt 
Eftermiddag med Lidenskabernes Dcemon i mit Hjerte. 
Z  Morkningen kom jeg ind i Zandsbykroen og lod mig 
give lidt B rod  og Mcelk. Konen sad med sit spcrde 
B arn  ved B rystet; M anden gik fra og til og glcedede 
sig over Moderen og B arnet. Engang tog han den 
L ille, dandsede omkring i S tuen  og gyngede den paa 
Armen; han kan sige: jeg har ledt og jeg har fundet.



M en mig oplades ikke, naar jeg banker, J u l iu s ;  jeg 
kjender kun een P o r t  til Paradiset; dog en truende Che- 
rub med sit flammende Svcerd bevogter den og trcenger 
mig tilbage. J e g  Lettroende, der famlede efter F red og 
meente, der var F red  paa denne J o r d ,  en S k a t ,  som
kunde hceves uden M agt eller Trolddom.

*

Den Lte August.

J g a a r  var her stort Selskab i Anledning af Onklens 
Fodselsdag, og fra den tidlige Morgenstund kun Uro og
Bevccgelse. N u  er det da endelig forbi, og jeg er slup­
pen ned i min stille H ytte ; men endskjondt det begynder 
at lysne over H avet, kommer vel ingen S o v n  i mine 
O in e , til den Bolgegang har lagt sig, der truer med at 
spramge Brystet. Mi havde et lille Dand>etelt udenfor 
Spisestuen ligeved den Steentrappe, jeg engang har for­
talt D ig om. Enhver havde hjulpet saa godt han kunde, 
Damerne ved at binde Krandse og arrangere E t og A n­
det, W erner og jeg ved at tage fat paa det grovere A r-
beide. D et tog sig godt ud, da det var fccrdigt, og B e ­
lysningen med Lamper ved Indgangen og i de naermefle 
Trcrer var heller ikke daarlig. M en det, hvorved vi 
hostede meest B ifald , var nogle Djccretonder, som vi lode 
brcende langt ude paa S tranden , hvortil den Gamle forst 
ester vore indstændige B onner vilde give sit M inde; og 
jeg kan ikke nccgte, det var et prcrgtigt S y n , som ogsaa



W erner siden fik godt af, efterat vi havde vccret derude 
for at fortoie dem ved Hjcelp afD rcegge, og stukket dem 
i Brand., Veiret var ganske stille, og vi stode og sadde 
Allesammen i Haven under de hoie Kastanietrceer. Ebba 
havde klynget sig til W erner; ude paa Broen stode de 
tause, hensjunkne. J e g  kunde skjelne deres O m rids mod 
den klare Aftenhimmel og sluttede mig til deres Dromme. 
Nogle T am er havde samlet sig i Ncerheden af mig; de 
talte og spurgte, jeg gav S v a r ,  men mine Tanker og 
D ine dvcelede paa noget Andet. T e t var mig umueligt 
at udholde det lamgere; jeg listede mig ud af Klyngen 
og lneg mig ind i de morte Skygger. D er svaledes 
mod et Trcc den hede Pande, og kald det umandigt eller 
hvad T u  v il, J u l i u s ,  jeg dolger I n t e t ,  det er lcenge 
siden der har vccret T aare r i disse D ine, men jeg grced, 
omspamdt af navnlos O v a l og Lamgsel.

Dandsen var bleven afbrudt ved dette Fyrvcerkeri, 
og vi samledes igjen i Teltet. J e g  havde kun dandset 
de to forste V alse, med den yngste D atter fra Engholm 
og med en fremmed D am e, som var mig' ubekjendt. 
W erner havde aabnet B allet med Ebba. D a  vi kom 
tilbage, og hun hamdelsesviis gik forbi m ig, blev hun 
jtaaende og talte et P a r  O rd : „V il min Herre ikke unde 
mig den M re  iaften? jeg troer ikke, vi have dandset 
sammen endnu," spurgte hun. Hellere end gjerne, F ro -  
ken, svarede jeg , men D e veed, vi vare ude paa Soen .



H vornaar tillader T e ?  „ S tra x  om D e v il, D e holder 
jo ogsaa af en rask Gallopade, har D e sagt m ig ,"  og 
med et J a ,  gjerne, bod jeg hende Armen og sorte hende 
ind i Ncckken, idet Musikken begyndte. H un d an d se r, 
yndigt, og saa let som en F je r svccvede hun henad G ul­
vet i mine A rm e; for mig var det en R u u s ; jeg husker 
ikke Andet af hine Oiel'likke; men da jeg fulgte hende 
hen til W erner, som var tidligere traadt ud af Dandsen, 
da blev det ncesten sort for mine S in e , og jeg ilede ud
i Haven om til de morke Gange.

N u  er den T rom  forbi; men engang, naar S m er­
ten er forvundet, og Livet ligger begravet i Glemsels 
N a t, da mindes jeg vel endnu en enkelt T im e , som 
lindrer i Sjcrlen med Stjerneglands. Lad nu Tiden 
fare hen paa sine V inger, lad Alting skifte, ccldes og 
forgaae, jeg har holdt hendes Haand i min, og folt hen­
des Aande paa mine Kinder.

H vor S o len  stiger prcrgtig frem af Havet. J e g  
kan, jeg vil ikke gaae til H vile ; jeg maa ud og gynge 
mig paa M orgenbolgen: der er Liv og A ande; det er 
ligesom Doden vilde snige sig ind i Hjertet.

Den 6te August.

A t man ikke bor vcere en Automat for sine Liden­
skaber, er let sagt, men vanskeligt udfort. E r  Lidenskab 
noget A ndet, end den oprorte Sjoel, er det ikke os selv,



der savne, lide og kccmpe i Bevidsthed om, at Forhold 
og Omstændigheder kunde vcere anderledes? D u  taler fra 
D it sikkre S k ju l om alslags M idler, som kun den Sunde 
kan bruge. Behold T ine Recepter, de ere til ingen 
Nytte. Kunde jeg skille mig selv i flere Dele, tage dem 
M skilt i Haanden og dissekere dem under G lasset, da 
skulde det ikke vare lcrnge, inden der oprandt nye Billeder 
for mig, herligere end nogensinde. O g har jeg selv for­
spildt, hvad der burde vcernes om ? Gives I n t e t ,  som 
kan gribe ind i hele vort L iv , uden at vi formaae at 
gjsre M odstand? J e g  vil ikke ncrvne det Hoieste, hiin 
G ave, hvis Muelighed D u  bestandig har ncegtet, end- 
fkjondt D u  maa vcere blind, naar D u ei erkjender dens 
B irkninger; Enhver har folt det meer eller m indre, , og 
det er nccsten kun ved fortsat T v an g , at m m  udfletter 
dets S p o r  af S jallen. H er tales om en anden, en ncrr 
beflcrgtet M a g t, der ogsaa i Dueskikkelse daler ned paa 
Is se n  og aabner det skjulte Valld i Brystet. E r  del 
B rode at give efter for denne M a g t, at lade sig hilde, 
betage og vcere salig i sin Folelse? O  D u glemmer, at 
der kan gives Sm erte paa denne J o rd , som ikke dulmes 
af Lcegedom, og S av n , som bringer H jertet til at briste. 
H a r  D u  aldrig staaet ved en Afgrund og stirret ned i 
D ybet, hvor D it bedste H aab , D in eneste Fortrostning 
laae begravet, har D u aldrig folt en Klo ft i bele D in



Tilværelse, som ei kan udfyldes, hverken her eller hissets 
da skal jeg tie og vcrre ene om min B yrde.

,

Den 7de August.

Z  M iddags vare Tanten og jeg alene i Dagligstuen 
og saae ud af Vinduet for at betragte etslags F a ta  
M o rg an a , som det en enkelt Gang kan hcendes her i 
Norden. Trceerne hindrede lidt den frie Udsigt, hvorfor 
hun bad mig folge op paa sit Vcerelse. D er saae vi det 
tydeligere; Sm aaoerne havde hcrvet sig op over Horizon- 
ten, og der var en smal S trim m el Luft imellem dem og 
Havet. D a  vi havde betragtet det en S tu n d , bod hun 
mig meget artig sidde ned, siden det var forste G ang, 
jeg havde gjort hende den M re  at see herop til hendes 
Vcerelse. Ligeoverfor den ene T s r  ud til Gangen var 
en mindre, som jeg ikke strax lagde Mcerke til. E fter at 
have viist mig nogle gode Fam ilieportraiter, tog hun i 
denne D o r :  „H er er Ebbas lille Kam m er; det skal T e  
dog ogsaa see; Udsigten derfra er endnu smukkere, og 
hun hax vist intet derimod," sagde hun. O m  Forladelse, 
svarede jeg , det er vel bedst at opscette det til en anden 
G ang, naar Frokenen selv er tilstede. Zeg havde ikke 
Fatning nok til at gaae derind; desuden kunde man ikke 
vide, hvorledes Ebba havde optaget det. Doren var 
allerede aabnet; jeg vilde vende mig bo rt, men kastede 
uvilkaarlig et Blik derind: over en Comode hang min



Tegning i G las og Ramme. „ A a , det siger In te t ,"  
vedblev T an ten , „D e er jo ingen Fremmed mere her i 
Huset. N u ,  som D e vil. H a r D e lcest denne B o g ? "  
og dermed kom vi ind i en S a m ta le , hvorved jeg om­
sider var heldig nok at blive H erre over min Stemning.

Dog denne Sikkerhed skulde ikke vare lamge. Lige­
som vi sadde allerbedst, horte jeg Ebbas T rin  paa T ra p ­
pen; et Oieblik efter kom hun ind og studsede lidt ved 
at see mig sidde i Sophaen ved S iden af Tanten. Denne 
tog strax O rd e t: „ J a ,  D u  seer saa forundret paa os, 
E bba; det er ogsaa en Sjceldenhed at have ham til Gjcest 
heroppe." J e g  reiste m ig, og i den Hensigt at skjule 
min Forlegenhed bad jeg hende troede hen til Vinduet, 
for at tage det smukke, usædvanlige Phoenomen i Oiesyn. 
J e g  stod just og fortalte hende Aarsagen, og hvorledes 
det i sydlige Lande var endnu tydeligere og forunderligere, 
med rolig In teresse fra begge S id e r ,  da Tanten afbrod 
os: „D et er sandt, Ebba, viis dog Valfred Udsigten fra 
D it Voerelse; han vilde ikke gaae derind, forend D u  selv 
var tilstede" H er gjaldt det om at veie O rd  og tvinge 
M iner. I  et N u  havde jeg seet hende rodme; hun vilde 
sige N oget; men jeg "kom hende i Forkjobet; thi nu vilde 
jeg paa ingen M aade derind, endskjondt det under andre 
Omstændigheder havde voeret Snerperi af hende at blive 
forlegen, og en falsk Beskedenhed at vcegre m ig; men 
det var den forhen gjorte uheldige Betingelse, der gav



Sagen enslags Betydenhed. D et er vel bedst for idag 
at lade det beroe ved denne ene Udsigt; den er saa smuk, 
og ellers glemmes den igjen ved at see noget Bedre fra 
Frokenens Vindue; jeg haaber, D e er af samme M ening, 
sagde jeg i en galant D one, hvor lidet jeg end var op­
lagt til at vcere galan t, som jeg aldrig er mod hende. 
Danten taug, og Ebba begyndte igjen at fporge og snakke; 
men det var ikke til at opdage, hvad In d try k  min Væg­
ring havde gjort paa hende.

S ee , det er Ubetydeligheder, som jeg sidder her og 
fortceller D ig ; men hvert O rd , hun siger, er mig vigtigt, 
bande for hendes Skyld og for min egen. Lad den hele 
Dryllekreds vcere et Blccndvcerk, som efterhaanden har 
fremstillet sig for mine H in e , der er een Sandhed, som 
altid rinder mig i H u , at hendes Frem tids No bor ei 
forstyrres. Hvorledes det skal ende med mig selv, der- 
paa har jeg endnu ikke tcenkt. M angen Gang foler jeg 
en Lcengsel efter den evige H vile , en Higen mod et be­
dre H jem ; men det er Feighed at flygte i Kampens 
S tu n d , saatcenge vore Vaaben ikke briste. En I l d  kan 
slukkes, en Lue dcempes. J e g  har roest mig as min 
S ty rk e , det sikkre Vcerge, d er, som jeg troede, aldrig 
kunde svigte; og naar jeg brodes, da ncrrede jeg den 
ligesom Zcrtten ved Jo rd en s  moderlige Bryster. N u  vil 
jeg leve, til B rynien springer og Skjoldet kloves. I  
Dine Hcrnder ere Vidnesbyrd om flere svage T im er;
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jeg blues ei ved at vedkjende mig hine B lad e , som jeg 
har sendt D ig over Land og V ove; der er mange Toner 
i et Menneskebryst, og jeg har ladet dem stromme ud, 
eftersom Strcengene rortes.

Den 8dc August.
G

H vor tydeligt bliver det esterhaanden for m ig, at 
der horer ^ S in d s ro , Klarhed til at folge N aturen paa 
dens stille, vidunderlige Gange. M m  daglige Lcrsning, 
mine ellers saa kjeere S y s le r  afbrydes mere og mere, og 
jeg nodsages ncrsten til at lcegge A lt paa Hylden. H iin 
Harmoni, som Alting strcrber ester og naaer ved at side­
ordne hver enkelt, utcemmet K ra ft, foler jeg mig ikke 
lccnger beslcegtet med; det er snarere det M odsatte, en 
dunkel Higen leder mig til at finde. N a a r Doden kom­
m er, og dens kolde Hcender berore Sommerens P ra g t, 
og et uendeligt Dodssuk farer hen over hele N aturen, 
da skal jeg lytte til denne Nost og sympathisere med 
denne Vaande.

D et har stormet hele Natten og en Deel af Dagen 
Havet gaaer endnu med lange Dynninger. Z  Form id­
dags var jeg derude paa det vilde S k u m ; ligesom en 
Noddeskal stred den lille B aad  sig over til en af Oerne, 
hvor jeg gik iland. Z  Skoven skulde vcrre en P le t, 
omgivet af hoie Trceer, som i yngre A ar har vccret et 
af Onklens yndlingssteder. J e g  fandt det omsider; i



M idten stod en rank og fyldig B o g , med mange Navne, 
deriblandt ogsaa W erners og E b b as , dybt i Barken, 
med store Drcek, et varigt S tem pel for mange A ar. 
D erpaa sad jeg lcenge paa en S teen  nede ved Bredden, 
medens Bolgerne droge forbi, og Vinden soer med Susen
gjennem de morke Kroner.

P a a  Hjemveien havde jeg en deilig M edber, som 
krcengede Baadcn vel meget; men jeg vilde ikke rebe 
S e i l :  det var en Lyst at trodse Elementet. Gaarden laae 
lige for m ig; det var ligesom M aalet for mit hele Liv, 
jeg styrede efter, og Hjertet slog med stcrrkere S la g , jo 
ncrrmere jeg kom, og hver enkelt P le t og Gjenstand kunde 
skjelnes. Saaledes maa en M and vcrre tilmode, der 
stcrvner mod et elsket H jem , til Viv og B o rn , ' efterat 
have savnet dem i A ar og Dage. H an seer dem staae 
paa Bredden, og Snekken flyver for Vind og V ove, til 
Havnen naaes omsider. M ig tog In g en  imod, i Haand 
og F avn , da Seilene stredes, og Banden blev bunden fast
til Broen.

Den tOde August.

M in Soster har skrevet mig til, et crgte U terlig  
B rev , som maa besvares med det Forfle. -M en hvorledes 
skulle disse varme Folelser kunne gjengjccldes, der ere ud- 
rundne af et dybt og kjwrligt S in d ,  og henaandede paa 
P ap ire t i en lykkelig, eensom Dime? D et var et B edrag,

Valfred. 9
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som siden burde angres, at fremhykle Noget, at lade 
Pennen bode paa, hvad Hjertet er sig bevidst at mangle. 
O g  selv om et Oieblik kunde gribes, det er ligesom hele 
min S j a l ,  min Tanke og Kjcerlighed hviler i et eneste 
V asens S kjod , og der fattes mig K raft til at begaae et 
N an og dele mig selv mellem Flere. M anden skal for­
lade sin Fader og sin M oder og blive fast hos sin 
H u stru , men der staaer ei skrevet, at han skal glemme 
dem , han har elsket. O g alligevel, der er T im er, ja 
hele D age, hvor min Barndom , og hvad der knytter sig 
til denne T id , staaer saa fjern, saa kold i min Erindring. 
Livet har for Oieblikket kun eet Punkt at dreie sig om; 
der ligger M eget udenfor min Hvirvelgang i denne 
S phcrre , som jeg burde ncrrme mig til , hvis det var 
mueligt, og jeg veed, det drager, lokker mig til en kjar- 
lig F a v n ; men formaaer jeg at standse, faste mit D ie 
derpaa og forlade den foreskrevne B ane?

M ed disse Tanker har jeg last hiint B re v , som 
ligger her paa B ordet ved S iden  af den H aand , der 
soger at forsvare Hjertet. Zmorgen vil jeg forsoge paa 
at skrive nogle Linier. O  burde ikke skjules for mine 
N arm este, hvad der volder dem Angst og S o rr ig , kunde 
jeg gaae frem uden Omsvob, uden at veie mine O rd  og 
T anker, da er jeg forvisset om , min Tale skulde finde 
G jenlyd, min Harme Fortrøstning! O g hvad der bor



leve, kan vcekkes af sin T v a le ; jeg skulde atter favne dem 
med Kjccrlighed, der ei fortjene at glemmes.

Z  M iddags gik jeg lidt omkring hernede, inden vi 
skulde samles til Bordet. D a  jeg kom hen til ( M a s  
H ave, saae jeg, at en Blomst var revet los fra S tok­
ken; jeg lagde mig paa Kncee og vilde binde den fast 
igjen; men i det samme blev jeg Fodtrin  vaer i den blode 
Z ord . D et var hendes; hun maatte have vceret der for 
et Oieblik siden; det var ganske frisk, med skarpe O m ­
rids. J e g  betragtede det en S tu n d  og lod min Haand 
hvile derpaa; siden sad jeg rolig ved B ordet og saae frej­
dig ind i det dybe O ie.

/

Den 12te August.

P a a  en lang Ridetour med Onklen blev igaar et 
Forsirt udfort, som jeg i den sidste Uge har noeret, nem­
lig at tale forelobig om min Afreise med ham. D et 
vilde voere mindre skjonsomt at tage pludselig herfra, og 
et saadant Opbrud kunde forudsees at voere ham ubeha­
geligt, da han soetter megen P r i is  paa en regelmocssig 
Gang i det daglige Liv, og har ladet mig udfylde en 
lille P la d s  i samme. Efterat have indledet S agen  troe­
de jeg at kunne tale ud, men han afbrod m ig: „ N u , 
jeg moerker, D e vil forlade v s ; men hvorfor? D eres 
Permission er jo ikke udlobet." J e g  havde belavet mig 
paa nogle rimelige G runde, lutter Paaskud, siden det er
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mig urimeligt at vcere sanddru. H an lod dem ikke gjcrlde. 
M ed M rin g e r af Velvillie, som jeg er for undseelig til 
at gjentage, bad han mig forlamge mit Ophold til S lu t  
ningen af nceste M aaned, for idetmindste at bivaane Eb 
bas B ryllup. Ester Tantens Sigende skal han flere 
Gange have talt om, at jeg lignede hans eneste afdode 
S o n  meget; formodentlig ere hans nccsten faderlige 
Folelser for mig at tilskrive denne Indbildning. Ogsaa 
idag, da han ncevnte hiin Familiefest og bad mig vcere 
Vidne dertil, var det ligesom han indlemmede mig i sin 
egen ncermeste K reds, hvor jeg fortiden onsker at vcere 
Fremmed. V or Sam tale varede lcenge, medens Hestene 
fik T id  til at puste, da han ellers anstrcenger dem vel 
meget, og blev endelig fra hans S id e  endt med de ven­
lige O rd :  „D e gjor mig en Tjeneste, hvis D e bliver, 
og var det hele V interen," idet han satte Hesten i T rav  
igjen, og derved forhindrede mig fra at tale lcenger.

O m  Aftenen, da jeg bragte ham nogle P ap irer, som 
han har bedt mig at *ordne, begyndte jeg paany at optage
Traaden. Ebba kom just ind for at bede ham om N o ­
get. „H orer D u , Ebba, hvad Valfred taler om ? H an 
maa absolut reise, siger han. M en der bliver I n te t  a f ;  
jeg vil idetmindste have, at han skal dandse paa D it 
B ry llup ."  —  „ S a a  T e  vil reise?" spurgte hun i en 
ved slige Lejligheder scedvanlig Tone, men uden at see 
paa mig. J a ,  Froken, jeg kan ikke blive lcrnger, hvor



gjerne jeg end vilde. —  „D isse Grunde har jeg allerede 
slaaet af M arken," vedblev Onklen, „D e maa kjede Dem 
her, eller er der maaskee en eller anden M agnet, der
trcckker. D e faaer saa mange B reve; da jeg var i D eres ,
Alder, kunde man ogsaa have duttet mig Noget paa."
Magneten er min Fam ilie, og iscer min M oder, kjcere
H e r r . . . .  M en jeg maa ncesten blive skamfuld over D e­
res godhedsfnlde O pfordring, som jeg desvccrre ei kan 
efterkomme. „O a , hvad siger D u , E bba? Lad mig see, 
at D u  og Tante Ulrikke overtaler ham, og W erner med; 
min Mening kjender han nu, og den er oprigtig." Ebba 
havde taget nogle Ark P ap iir  paa B o rd e t; hun vendte 
sig om og kom hen til nrig. „Onkel beder mig overtale 
Dem ril at blive; mit Naad er, at D e folger D eres 
egen gode Folelse. Kan D eres F ru  M oder undvcere 
Dem endnu i nogle Uger, og holder D e af at vcere her, 
da see vi det gjerne Allesammen." Hendes M ine var
irsild og venlig, men der laae noget Forskende, Uroligt, i

/

hendes B lik ; en M istanke soer gjennem min S jc rl, jeg 
slog Oinene neh og vilde svare et P a r  O rd ; men i det 
Sam m e udbrod Onklen: „D et var jo en grumme pynte­
lig Inv ita tion , Ebba! N ei, da skal jeg have fat paa 
Tante Ulrikke og W erner, de tale et andet S prog . D u  
jager ham jo ligefrem paa D oren." „Valfred misfor- 
staaer mig vist ikke, kjcere Onkel," svarede hun, „ikke 
sandt, V alfred?" N ei, sandelig ikke, Froken! „A a,



Forskånelse eller Misforstaaelse, det er ligemeget; men 
det veed jeg, at det er ingen M aade at overtale Folk 
paa. Dog gaae nu, B a rn !  vi have N oget at eftersee 
sammen," tilfoiede han m ildere

H un gik, og vi sadde omtrent en Tim es T id , inden 
vi bleve fcerdige. Tanten var upasselig og W erner borte; 
vi vare altsaa heldigviis kun tre ved Aftensbordet. D a  
Onklen siden gik ned i Haven, uden at indbyde Nogen 
til at ledsage sig, blev jeg i Dagligstuen, men bad hende 
om at spille lidt, for at undgaae videre Droftelse af det 
omtalte Thema. Gaae bort vilde jeg ikke; det skulde 
ikke lade, som jeg frygtede for at vcere ene med hende. 
D a  bun havde lobet et Nummer igjennem, lukkede hun 
Elaveret igjen: „N ei, det er for morkt her i denne Krog 
til at see Noderne." M aa  jeg da ikke bede Tem  om at 
svnge den nydelige Romance, D e sang forleden? „ J a s ­
ken duer min Stem m e ikke; en anden Gang. V i kan jo 
sidde og snakke, til Onkel kommer; han bliver vist ikke 
lcenge borte. M ed mindre D e ikke skjolter om mit S e l ­
skab." H un tog nu sit Strikketoi og satte sig hen til 
samme Vindue, hvor jeg stod og saae ud i Haven. E f­
ter nogle M inuters Taushed spurgte hun: „A gter D e 
virkelig at reise? jeg troede i Begyndelsen, at det ikke var 
D eres A lvor." J o ,  det er desvcerre nodvendigt af flere 
Grunde, Froken. —  „D e siger desvcerre, altsaa vil D e 
gjerne blive. D et troede jeg ikke." H vorfor? om jeg
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maa vcrre saa dristig at sporge. „F ord i D e synes i den 
senere T id  at leve mere for Dem selv, ja ncrsten at have 
trukket Dem tilbage fra mig og Tante. D e taler jo kun 
med Onkel, eller W erner, naar han er her." Disse O rd  
sagde hun i samme Tone, men hun boiede sig lidt for at 
optage nogle Masker. „N aar D e engang beseger os paa 
Ulstrup, da faaer D e ikke Lov til at lukke Dem saadant 
inde eller at gaae D eres lange T oure, og seile omkring 
paa S tranden i hele T im er, som D e nu g jer."  Froke- 
nen er neie underrettet om hvad jeg foretager mig. M en, 
der skeer mig U ret; L e  glemmer naturligviis hurtig de 
mange Sm aating , som ere Dagens Begivenheder her paa 
Landet, og dertil kan D e kun regne de Gange, jeg har 
den W re  at tale med Dem. „ J e g  takker for D eres 
Kompliment; men for at komme til noget Andet, veed 
D e , at Onkel har lovet os en Reise til Byen til E fter- 
aaret, for at besoge W erners M oder, der er for svagelig 
til at reise og overvcrre v o r t . . . . ? "  D et lidste O rd  ude­
lod hun eller jeg horte det ikke. Ncrsten forskrcekket ud­
brod jeg: T il  B yen? T il  hvilken B y , maa jeg sporge? 
—  „ Z , til Hovedstaden." —  O g  ikke til Byen derom­
me? „Hvilket S porgsm aal! nei til Byen. M en hvad 
feiler D em ? D e blev jo ligesom bange, da jeg sagde 
Byen. Knytte sig maaskee mindre kjcrre Erindringer til 
dette S te d ?  L e  har jo dog for talt om den uden at blegne." 
J a  saa! til B y en ; nei, jeg seiler I n te t ;  tilgiv, at jeg



var mindre opmcrrksom paa hvad D e sagde, jeg tcmkte 
paa noget Andet, svarede jeg forvirret. M it eneste Haab 
om Redning var nu tilintetgjorr ved hendes usalige For- 
scet, og paa hvad M aade kunde det forhindres uden 
at robe mig? Z  hine M inuter, J u liu s , stred jeg den 
vcerste S tr id , jeg nogensinde har maattet stride i hendes 
Ncrrvcrrelse. D et fattedes mig paa M od til at iagttage 
Udtrykket i hendes Ansigt: D iet hvilede bestandig paa 
mig. J e g  havde hidindtil staaet og famlet i Bladene paa 
en P lan te , som jeg engang havde forceret hende; uvil- 
kaarligt greb min Haand om den og kncrkkede den alde­
les. H un saae det, men sagde I n t e t ;  den blev hcrngende. 
Im idlertid  reiste hun sig: „ J e g  troer dog, jeg kan huske 
Noget udenad; skal jeg spille lidt igjen, Valfred ?" spurgte 
hun. J a ,  dersom D e vilde, Froken. M an  trcenger til 
Musik, naar man ei kan tale, svarede jeg, medens hun 
gik hen og aabnede Gaveret.

H un begyndte nu paa en af Beethovens S onater, om 
hvilken jeg engang havde yttret, at der svcevede en usige­
lig Fred over disse Harmonier. D et var stille, i H a ­
ven, paa S tranden, ingen Lyd, undtagen hine Toner, der 
steg og bolgede, smeltede hen og dode, ligesom Aftenvin­
dens S u k  paa Havet. I  det morke Vcerelse skimtedes 
kun hendes lyse K jole; ellers stod Alt i dnnkle O m rids 
for m ig; men et Liv, en Fremtid oprand't i min S jcrl

.
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med deilige Farver, Ahnclser om en Verden, hvor der 
var Forsoning, T ro  ft og F red  for Kamp og Jam m er.

D a  det igjen blev stille, vaktes jeg af hine T ro m ­
me. M ed roligt Hjerte gik jeg hen, tog hendes Haand 
og trykkede den tit mine Lceber: Tak for dette og meget 
mere, Froken! J e g  reiser snart. God N a t! J e g  vil ned 
og lede efter D eres Onkel. —  H un svarede ikke; det 
var mig kjccrt; flere O rd  havde jeg ikke kunnet frem­
tvinge.

Ogsaa til D ig God N at. J e g  har skrevet for bruge 
iaften. Haanden ryster.

Dcn 15de August.

Dette lille N um , hvor jeg for kunde dvcele med^ 
Lyst, der ligesom et andet Hjem kunde drage mig tilbage 
fra Skov og Vang, for at vcrre Vidne lil stille Glceder, 
alvorlige S y s le r , bliver mig fremmed, er intet Asyl mere 
for mit S in d . E n  indre Uro tvinger mig til at forlade 
det, naar Dagen gnier, og on, Aftenen, naar Luset teen­
des, og Skjerret falder- ud paa do morke Treeer igjen- 
nem det aabne Vindue, og det bolger og ruller ude paa 
S tranden , med hule Lyd, da flygte alle gode Aander, og 
jeg er ene med mig selv, min Angst og Sm erte.

D et er denne Forvandling, J u l iu s , der trykker mig 
hele Dagen, uden at jeg er istand til at raade B od der- 
paa. Hvad der for har vceret mit halve Liv, synes mig



nu at vcrre skumle R uiner, som Foden ikke vover at be­
troede. Hele min I d  gik ud paa at opfore en Bygning, 
som hverken skulde voere stor eller lille, men svare til min 
Lyst og Evne, og ufortroden, med hele min Ungdoms­
kraft, har jeg arbeidet derpaa hver D ag , som H erren lod 
oprinde for mit S ie . N u  er Alting falden i M u u s ; 
fatter D u  den Tanke, hvormed man kan staae og stirre 
paa en rygende Tom te, paa et fordums Hjem, hvor man 
har baaret og lagt hver S teen  i sit Ansigts S ved , med 
egne Hamder?

J e g  har skrevet til min M oder og bedt hende om 
et B rev , som kan vises den Gamle. Denne Frem gangs- 
maade er vel ikke ganske ccrlig, men her er det Hensig­
ten, der skal hellige M idlet. S aasnart hun svarer, skal 
jeg fremlcegge det for ham, og derpaa flygte, inden det 
bliver for silde. Tanten har plaget mig nok i disse 
T age. Z aftes bad ogsaa W erner mig om at blive, i 
Ebbas Ncervcerelse; vi sadde ved Bordet, og jeg maatte 
vcrre munter og snaksom tilligemed de Andre, men det 
var tvungne S m iil og ingen Gammensord. V i sige nu 
D u  til hinanden: jeg maatte klinke med ham. E r  det 
ikke en uvccrdig, ynkelig Rolle, jeg er nodt til at spille 
blandt disse gode Mennesker?

Den I6de August.
D er skeer saa M eget imod min Villie, som ei kan 

undgaaes, som oftest kun Sm aating, men i min nuvce-



rende Tilstand af varig Indflydelse. T roe ei, at det er 
Overmod, der fremkalder F a re n ; jeg er mig fuldt vel 
min Svaghed bevidst og skyer hvad der nccrer den F lam ­
me, der bramder og fortcerer mine bedste Krcester.

Z  Form iddags bad Onklen mig at ledsage Ebba 
paa en Ridetour. H un vilde ride W erner imode, der 
havde lovet at komme til M iddag; men da d n  var N o ­
get at bestille for Tjeneren, havde hun bestemt sig til ar 
blive hjemme. I  den senere T id  har hun efter W er- 
ners Onske og under hans Netledning bragt det til enslags^ 
Focrdighed, en Kunst, jeg forresten ikke ynder hos D a ­
mer, som D u  veed. M ig havde endnu aldrig rammet 
det Uheld at maatte folge hende, endskjondt der flere 
Gange skete Indbydelser, som det faldt mig vanskeligt nok 
at asslaae uden at stode. M en idag havde jeg intet an­
tageligt Paaskud. Onklen lod hende kalde ind i sit Nce- 
relse! „H er er V alfred ; jeg troer ikke, han har Noget 
imod at ride med D ig ."  I  det H aab, hun mueligen 
ikke skulde modtage Tilbudet, vilde jeg ikke vcere saa 
uhoflig at vccgre mig, men imod Forventning, uden at 
betamke sig, gik hun strax ind paa Forflaget. E n  Time 
ester holdt jeg Hesten, medens hun satte sig op i Sadlen.

Denne Rcekke af tunge Oieblikke har da atter knyt­
tet det B aand fastere, som maa og bor tosnes for be­
standig. Hende bor jeg ikke bebreide N oget; er den 
lange T id  en fortsat B rode mod det, som helligt er paa



denne J o rd , da skal jeg taale Hcrvnen uden Klage. M en 
har hun mindste Ahnelse om , hvilken Lue jeg dolger, 
hvilken B yrde der hviler paa mine Skuldre, da burde 
hun undgaae M t, hvad der drager mig ncermere til hende. 
H iin Aften, da ,jeg trykkede Haanden til mine Lcrber, 
jeg mindes endnu hvert O rd , da har jeg robet mig, da 
lod jeg mig overvcelde af mine Folelser; men den M re -  
frygt, der ellers holder mig fjern fra hendes Hellig­
dom, kan den ei gjore billigt Krav paa Skaansel?

Ved B roen, der hvor jeg saae hende forfte G ang, 
standsede hun Hesten. „H vor denne lange D a l er smuk, 
med den brede Aa og Skov paa begge S id e r!"  sagde
hun. „V a r det ikke her. De saa ofte gik paa J a g t ,  me­
dens D e boede deromme i M ollen? M ig synes. D e har
sagt det?" J e g  svarede kort: D et er lcenge siden, F ro -  
ken! man glemmer hurtig en saa almindelig Udsigt. D a  
vi kom op paa Banken, hvorfra man kan overskue hele 
S le tten , ned til Gaarden og Havet, red jeg taus ved 
S iden  af hende og betragtede det store Panoram a. „D et 
er deiligt heroppe; hvor frisk og yndigt," udbrod hun. 
J a  tilvisse er det deiligt; dog det er sidste G ang, jeg 
kommer her. „D et haaber jeg ikke; vi have jo D eres 
Lovte til nceste Som m er, det maa De holde." N aar
jeg kan, jeg er ikke H erre over min Did, som Andre, 
Froken. „ O  D e mangler blot den gode Villie, min 
H erre ; men inden nceste Somme.r kan jo rigtignok hcrn-



des M eget, hvorved De glemmer slige Lofter. D et var 
atter Noget, hvorpaa intet ordentligt S v a r  kunde gives. 
J e g  tamkte paa hiin Aften forleden, da hun havde frem­
kaldt mine Udbrud, og satte det i Forbindelse med adskil­
lige M rin g e r , som hun har ladet falde i de sidste Dage. 
E r  det Forfængelighed, en grusom Lyst til at lege med 
alvorlige Folelser? N ei, da svigter alt mit Kjendskab til 
et menneskeligt O ie og Hjerte. M en denne Tanke har 
jeg grundet paa, om hun mueligen vil paaskynde, hvad 
hun allerede seer mig hige efter. E r  det Tilsceldet, da 
stal jeg vrerne om mig selv med fornyet K ra ft; jeg for­
langer ingen Medynk med min Svaghed.

O  jeg hilder mig daglig i Tvivl og Bekymringer! 
M in N o og Klarhed er forsvunden, mit Liv er kun en 
Skygge as hvad det burde vrere. Ligesom en B o lt, der
stiger og salder, kastes frem og tilbage, raader en Anden 
over hele mit S in d ;  hvad jeg har levet, trreder tilbage 
i Glemsels M orke, og Fremtiden,' der skulde lyse for mig 
med venligt H aab, er tom og ode. K an D u  trenke D ig 
en Tilvrerelse, hvor disse tvende P o le r mangle, og et­
hvert Hieblik bringer nye V raadde?

Den 18de August.

Tak for T i t  B re v : ingen T rost, ingen Formaning 
og Bebreidelse. Savledes maa D u  skrive til mig i denne 
T id , dersom D u  onsker, at jeg skal lcese det. J e g  krcr-



ver ingen Hjcelp af N ogen; det er mig selv, der moder 
paa Valen, strider og seirer, eller samles med henfarne 
Frcender.

Z g aar M iddags, da jeg kom op til Gaarden, stod 
Onklen nedenfor Spisestuens Vinduer og syslede ved 
nogle Ferskentræer i det lange S p a lie r, som trcrkker sig 
hen ad hele Bygningen. D et var en trykkende Hede. 
Ved S iden  af, i Lovhytten paa Trappen horte vi W er- 
ners og Ebbas S tem m e; S o len  stod lige paa den S id e , 
hvor!de sadde; man kunde see deres fortrolige S tilling . 
„V il D e ikke gaae op i Skyggen? D e holder vel ikke 
saa meget af V arm e, som jeg g jor," sagde den Gamle. 
Zeg gik op ad Trappen og hilsede paa dem. D e bade 
mig tage P la d s  paa den modsatte Bcrnk, men lode sig 
ikke forstyrre. H un laae i hans A rm , med Hovedet mod 
hans B ryst, ligesom hun Asten, da jeg kom hjem og 
traf dem siddende i Sophaen. „H vor det er varmt idag, 
en disig, brændende L uft!"  sagde W erner; „men her sidder 
man rigtignok svalt og godt, ikke sandt E bba." Hun rod­
mede og reiste sig lidt. „B liv  D u  kun siddende, Ebba, 
for Valfred behove vi ikke at genere o s,"  sagde han, og 
drog hende tilbage igjen. D et glodede omkring mig, paa 
P anden , i Brystet, jeg vendte O iet bort og saae ud over 
S o e n , der snoede sig som et funklende S p e il om Kysten. 
H an begyndte at tale om andre T ing, og jeg svarede saa
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godt jeg kunde; meget var det ikke; jeg vidste neppe, 
hvad jeg sagde.

Hele Tagen har jeg vaeret sammen med dem, uden 
at kunne slippe. J e g  er forst nyelig kommen herned, 
mat og modig af den idelige Tvang, der i Lcengden ud­
tommer mine Kracfter. -Z Aften roede vi ester B ordet 
en S tu n d  omkring paa S tranden , en deilig T o u r forre­
sten, men hvor hun er tilstede, foler jeg mig hildet, be­
tynget, og veed ei hvorledes.

Den 19de August.

- Onklen og jeg have gjort en kort Visit paa Eng­
holm idag, til Hest, og paa Hjemveien i en skyllende 
Negn, der ikke kunde bevcege ham til et lamgere Ophold, 
end nodvendigt. M ig var det ligegyldigt; Vind og V eir 
er N oget, jeg ikke bryder mig om i denne T id .

M edens der blev talt om Forretninger i et Vccrelse 
ved S iden  af, var jeg inde hos Damerne og maatte kon­
versere. F ruen var samdeles naadig idag, og Dottrene 
forekom mig mindre stive og dresserede end ellers; men 
Afstanden mellem dette H u u s, og den K reds, jeg daglig 
bevceger mig i, var dog tydelig nok til at fole mig gene­
ret. H un havde spurgt, at det var min Hensigt snart at 
forlade Egnen, men yttrede tillige, at jeg vel ikke undlod 
at komme igjen til ncrste A ar, i en Tone, som forst frap­
perede mig; men jeg har siden taml't over, at hun har
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for fim en Takt til at betjene sig af flige Hentydninger, 
ifald den kloge Verdensdame skulde ahne Sammenhæn­
gen. O g der kan ikke existere det mindste R yg te; har 
Noget foranlediget en saadan M istanke, da er det ubety­
deligt, og jeg behober vist ikke at ncere F ry g t i saa Hen­
seende.

Hvilket Liv forresten, at boe og bygge i jdenne 
Sphcere, at vcere Vidne til disse Prcctensioner, denne 
jammerlige Tomhed, dette forfængelige F litte r! D u  veed, 
mine Forhold have tidligere tvunget mig til at bevcege 
mig blandt slige F o lk ; men Gud vcere lovet, jeg har be­
varet min sunde S a n d s  for A lt hvad der er eenfoldigt. 

.A t vcere idelig paa fin Post, hvor det kun gjcclder om 
latterlige Sm aating, tusinde Ubetydeligheder, er en utaa- 
lelig P lage. N ei da priser jeg Livets hede Kamp, hvor. 
Senerne stram m es.i S lag e ts  Bulder.

P a a  Hjemvejen blev der ikke talt meget. M en 
imorges da vi kom forbi en af Gaardens M arker, hvor 
Folkene vare ifcrrd med at hoste den bolgende S crd , og 
han red ind for at sige Noget til dem, tog jeg Anled­
ning til at prise/hans S tilling  i Verden, der gav ham en 
omfattende praktisk Beskjceftigelse: ,/Z a, jeg bor ikke klage. 
M en siden min S o n s  D od er det dog, som vin der 
manglede Noget. J e g  haabede, han engang skulde aflose 
mig. N u  kommer jo Alting i fremmede Hcender," sva­
rede han. J e g  vilde ikke ncrvne W erner og taug. D et



var forste G ang, han talte om Sonnen til mig. D erpaa 
vedblev han igjen: „D e venter jo B rev  fra D eres M o ­
der, har D e sagt mig. V il D e virkelig ikke blive lcrn-
ger? S iig  mig oprigtig, kan D e komme tilbage og blive 
her Vinteren over? D e veed, det vil falde mig temmelig 
eensomt." J e g  skulde bringe Dem ethvert O ffer, kjcrre 
H e r r . . . . ,  men det staaer ikke i min M agt, med mindre 
jeg afbryder A lt og maaskee forspilder hele min Frem tid. 
„ Z a , det er noget A ndet; men vi onske det Allesammen. 
D e skal ikke bryde Dem om Ebbas Inv ita tion  forleden; 
hun har siden indrommet, at den var lidt underlig." 
Frokenens O rd  har jeg glemt; dog der laae vist ikke 
noget Stedende i dem. „ J o ,  jo! Gud veed, hvad hun 
egentlig tcrnkte." V i talte nu ikke mere herom, men jeg 
onskede en Bekræftelse af hiin uheldige Efterretning om 
den forestaaende Reise til Byen og spurgte ligefrem, hvor- 
naar jeg havde den M re  at kunne hilse paa dem til E f- 
teraaret. „ Z a , jeg veed nok, at Fruentimmerne gjore sig 
H aab, og de plage mig nok. M en der bliver In te t  as i 
A ar. D e r er nok at tage vare derovre for dem begge 
lo. T il  F oraare t maaskee, dersom vi leve saalcenge,"
svarede han.

D et, var ligesom der faldt mig en S teen  fra H jer­
te t; en Talemaade, J u l iu s ,  der ofte strenges hen for 
Ubetydeligheder; men jeg mangler Udtryk til at betegne 
den Folelse, hvormed jeg greb disse qvcrgende O rd . N u

Valfred. , ^



vaagner atter min gamle K rast; der er eet Punkt paa 
Livets Himmel, som jeg kan fccste mit O ie paa, naar 
Alting svigter, et H aab, en M uelighed; det har jeg sav­
net" siden det Oieblik, der knuste mig aldeles. D u  siger 
maaskee, at Faren havde vccret mindre, end jeg troer. N ei, 
hvor der er Fristelse, der ere vi skrobelige. Bed H er­
ren om, at han aldrig stifter D ig . J e g  har vccret kaad 
og stcrk i Tanken om at man kunde trodse; men jeg har 
folt og foler endnu hine. M agters Vcrlde, der snige sig 
ind i S jcrlen, og blive til Dccmoner i et jordisk Bryst.

Den 21 de August.

W erner havde bedt os om at tilbringe Dagen hos 
sig paa Ulstrup, hvor et P a r  Vccrelser ere blevne fcerdige. 
J e g  kjorte ester Onklens Onske Damerne derover, med 
de samme brune, der engang v'are  ̂ saa uregjerlige. Zdag 
vare de tamme og fromme, ligesom jeg selv; jeg har 
vccret fuldkommen H erre over min Lidenskab, endskjondt 
Foden har maattet betrcede det S te d , hvor to Lykkelige 
om foie T id  skulle dvccle for bestandig.

Haven er nu inddeelt ester den vedtagne P la n , som 
har fundet Alles B ifald , men beplantes naturligviis forst 
til ncrste F o raar. W erner forte os omkring og viste 
Gangenes og Bedenes Retning, samt hvor der endnu skal 
borttages Noget, inden den paatccnkte Forandring er al­
deles fuldfort. D a vi kom til det simple, beskedne Lyst-
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huus, som vi have dannet med vore egne H(ender, fo ra t  
overraske Ebba, forte han hende med en inderlig Glcede 
derop. „ S e e , denne P le t skal tilhore D ig , E b b a ; det er 
en forelobig M orgengave," sagde han. „H vor D u  er 
god, kjare W erner! J e g  havde masten glemt mit Onske; 
men det skal ogsaa blive smukt her, det lover jeg D ig ,"  
svarede hun, omfavnede og kyssede ham. „Veed D u  for­
resten, hvem der har hjulpet mig, og det tro lig t?" spurgte 
han, medens de stode Arm i Arm og betragtede Egnen. 
„N ei! har D u  da gjort det selv?" J e g  og en anden 
Person, som tier. M en D u  bor ogsaa takke ham, E b b a ; 
vi have slidt nasten en heel D ag for D in  S kyld ." 
H un vendte sig om med et B lik, hvori der laae mere, 
end jeg burde haabe, onske. Hvad jeg dengang tankte 
paa, blev nu mig selv til D e e l; vi stode Haand i Haand 
og O ie mod O ie, nogle flygtige Secunder, til et Par- 
O rd  vare sagte, overslodige i Grunden, men nodvendige 
med Hensyn til Tanten og W erner. D erpaa gik vi ned 
igjen, for at drikke Thee i Dagligstuen, der allerede er 
meubleret, hvor hun maatte opfylde hans B o n  og give 
N artinden.

T il min egen Forundring er denne lange D ag nu 
overstaaet med en uafbrudt og nasten tvanglos Sikker­
hed. J a ,  endnu kan jeg glade mig over Andres Lykke;
men vee mig, dersom ogsaa denne sidste G nyt forsvinder,
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og S o rgens M o rte  ruger over H jertet, og skumle T an ­
ker komme frem, der skye Lyset.

D et blev sildigt, inden W erner tillod os at kjore. 
Nede ved S tranden  var det deiligt. Sm aabolger skvul­
pede op mod Veien, under de hoie Brinker, medens den 
lette, aabne Vogn rullede afsted; Damerne sadde indsvobte 
i deres K aaber; jeg havde kastet Kappen; Ostenvinden 
sandede mig imode og bar gode Trom m e paa sine Vinger.

Den 22de August

J e g  tomter paa, hvorledes det skal blive, naar jeg 
forst er borte. H er seer jeg hende dog daglig, og naar
jeg lamges og leder, da staaer det i min M agt at til­
fredsstille denne Lcengsel, til det stoder mig bort igjen, 
og jeg maa ud for at dulme, dcempe, hvad hendes Ncer- 
hed har bragt i O p ro r. Undertiden, naar hun beder mig 
sidde ned og indleder en Sam tale om E t og Andet, eller 
jeg folger hende omkring i Haven, ved S tranden , kan en 
uendelig salig R o  komme over mig i hele T im er; men 
et O rd , et B lik  er tilstrækkeligt til at forstyrre denne 
F red , som ene gjenoprettes ved en lonlig Kamp, uden 
andre V idner, end N aturen med dens Hjertesprog og 
B arneoie. D og denne Svceven, denne Skiften, det er 
hiint Element, som Sjallen attraaer. O m  Kraften svin­
der, til omsider A lt fortoeres, og varede det kun et Dogn, 
det er voerd attage slige Trom m e med i G raven, og vaag-



ne hisset til Forklarelse. M en at fole et evigt S a v n , 
medens S andet rinder langsomt ned i Glasset, at vccre 
skilt fra hende ved Land og H av og vide, at samme S o l  
og S tje rn e r stige og dale for hendes V ie, kan Livet 
vcrre andet end en B yrde, som det er en T ran g , en 
P lig t at lette?

F ry g t ei for M id le t; hvilken Lccgedom der gives, 
er jeg mig ikke bevidst; men hvad end hcendes, jeg skal 
stole paa min S tyrke. O g ligger A lt i G ru u s, hvad 
der var -reist med M oie og syntes at hvile paa en fast 
og varig G rund, da' det var mig selv, mit- hele S in d  og 
H jerte, jeg havde bygget paa, da scrtter jeg Lid til T i ­
dens Urne, hvor H erren vaager over hver Enkelts Lod og 
Skjoebne. O  var D u  her, blot et Oieblik i dette stille 
Kammer, hvor Alting ligger spredt, fvrglemt, forblandet, 
kunde Lcrben sige D ig , hvad jeg ei formaaer at samle, 
fremstille under Pennens Tvang, kunde D u  fatte denne 
G lod, denne S tr id  og Fam len, D u  vilde takke D in H erre 
og Skaber for den Kulde, som D u  foler i D it Hjerte.

Den 23de August. ,

Zmorges kom Postbudet endelig med det B rev , som 
jeg alt i flere D age forgjcrves havde lamgtes efter. D et 
var aldeles efter Onske; et P a r  fortroelige Linier laae 
loft deri. D en forste, jeg viste det, var hamdelsesviis
Ebba, der sad ved Claveret, da jeg vilde gaae ind til



den Gamle. H un lceste det langsomt igjennem og gav 
mig det derpaa tilbage igjen. Zeg haaber, at D eres O n ­
kel ikke mere vil kalde det et Paaskud, at min M oder 
onsker at see mig hos sig, sagde jeg. „D et gjor han vist 
neppe. N u  forlader D e os vel med det Forste." Z  
nceste Uge, Froken, for ei at sige, jo for, jo hellere. 
H un greb nogle Accorder, ligesom for at indlede Noget, 
men standsede og sagde, idet hun lod Haanden hvile paa 
Tangenterne: „E n  Afsked, synes mig, maa vcere ligesom 
dette Ophold. M an  fortftetter igjen sin egen Melodie, 
som man havde begyndt, og glemmer Forstyrrelsen." D et 
beroer paa, om de foregaaende T oner ere vcrrd at huske, 
eller om man gjor bedre i at tvinge sig til en brat, uven­
tet Overgang. „Denne Tvang er vel ikke saa vanskelig, 
naar man blot har en alvorlig V illie," svarede hun. D er 
laae noget saa blidt, saa venligt i hendes Stemme ved 
disse O rd , der ellers kunde synes at indeholde en B e ­
brejdelse, at jeg vovede at sige min Mening tydeligere. 
P a a  Villie fattes det mig ikke til at knytte sammen igjen, 
hvad der er bleven afbrudt, og jeg haaber, det vil lykkes 
m ig; dog her kan det^aldrig skee; derfor kalder jeg A f­
skeden ingen Forstyrrelse, men snarere et Middel ril at 
gjenvinde det Tabte. „V i taler i Billeder, Valfred, og 
B illeder kan ofte tydes paa flere M aader; jeg maa lade, 
som jeg ikke forstaaer D em ," svarede hun og begyndte 
atter at spille, men vedblev at tale og spurgte blandt An-



det, om jeg havde bestemt nogen D ag , da W erner havde 
yttret, at han vilde folge med til den anden S ta tio n , 
hvor han havde nogle Forretninger. D erpaa anbefalede 
jeg mig, ester at Tanten var kommen ind og ligeledes
var bleven underrettet om mit Forsirt.

H os den Gamle gik det bedre, end jeg havde ventet. 
H an laste Brevet og horte rolig paa mine G runde; det 
eneste, der omsider blev mig lidt piinagtigt, var min onde 
Samvittighed. E n  flygtig, oieblikkelig Logn er ikke stal­
den nodvendig, hvor man ei kan undgaae' at sige lin M e­
ning og ei heller kan vare  sanddru uden at stode eller 
fo rnarm e; men at spille en falsk og langvarig Rolle, der­
til duer jeg ikke, J u l iu s ;  Sam livets B asis er Redelig­
hed, og den bor vare N a tu r eller blive til N a tu r, hvis 
den ikke er det forinden.

D a  jeg forlod ham, tog han min Haand og kry- 
stede den hjerteligt. N u  sidder jeg her og gjenkalder 
hine Smaaseener fra i Form iddags i min Erindring. E f­
ter en stakket S tu n d  folger da en evig Skilsmisse oven- 
paa alle disse Droinme. Hvad er Hensigten med dette 
usalige T ilfa lde , der har jaget mig bort fra Hjem og- 
Benner og ladet mig sinde denne P le t, hvor min Tanke 
vil dvale, saalange Hjernen rummer T an k er? E r  der N o ­
get, der styrer Gangen i vort Liv og tilslorcr M idlerne, 
saa at Nodvendighed synes Handelse, er Alting lagt an 
paa at drage os bort fra det Forgjangelige, jordstk s y n -



defulde til de Evige, Brodefrie, da bor jeg ydmygt boie 
mig for denne H aand, og ikke klage, nu da den hviler 
tungt paa mine Skuldre. M en hvad om O iet er vlcendet, 
og Hjertet lukket for dens M agt og Herlighed ? S e e ,d e t 
er Noget, jeg ofte grunder over, og som D u  ikke fatter, 
hvorledes Sjcrlen kan klynge sig fast, og i og ved sin 
Kjwrlighed kan losrive sig fra A lt, fra sin Herre og 
Skaber, der er K ærlighedens Vcrld og Ophav. D u  
svarer ventelig, at hele min Tilstand er oploft og forvir­
re t; dog selv, om det Umuelige blev til en solklar, salig 
Virkelighed, vilde Jo rd en  maaskee synes mig et P a ra -  
d iis ; men jeg foler det, Aanden vilde ei betages af A t- 
traa efter Himlens Glceder.

, Den 25de August.

D a  D u  agter at foretage en lille Reife til B yen, 
beder jeg D ig at besorge indlagte B rev , hvori jeg anss- 
ger om en forlccnget Permission til ud paa Efteraaret. 
D et vil formodentlig ikke blive afslaaet; dog siden D u  
kjender noget til M ., kan D u  for en Sikkerheds Skyld 
tale mundtlig med ham og forestille ham Nodvendigheden 
af et lcengere Ophold paa Landet. Hvad jeg har skrevet 
om min daarlige Helbred, er ingen Usandhed desvcerre, 
omendfljondt jeg jo nok kunde besorge mine Forretninger, 
dersom jeg blev nodt til at tage fat igjen; men jeg trcen- 
ger til en uforstyrret Rolighed og tvivler om at kunne



finde den i den bedod ende Tummel indenfor D ine lov­
priste Volde.

D u  mener, jeg kunde arrangere min T id  saaledes, at 
jeg kunde opholde mig et AarS T id  eller to i Udlandet. 
Denne Flakken om uden Hjem og Form aal har altid 
vccret mig modbydelig hos Andre, og nu ncesten mere end 
nogensinde. Maaskee jeg formaaede at samle mine T a n ­
ker og Krccfter; men jeg deed sandelig ikke, hvad der var 
at lede efter, og min H u  staaer til noget ganske Andet, 
end at nyde min Ungdom ved at spilde den. D en S k il­
dring af Rejselivets Gavn og Glccder er for saavidt min­
dre rigtig, som D u  ikke har provet det. S p o rg  D ig 
selv, hvorfor D u  agter at forlade Hjemmet, ogjhvilketDu 
savner og haaber at finde; inden D u  er kommen paa det 
Nene med disse S porgsm aal, raader jeg D ig til at styre 
D in  Lyst til ubekjendte, tvivlsomme Goder. Hvad har 
jeg vel at hige efter? H er i dH  sirdrene J o rd  har 
Sjcelen sine Rodder, her aander og ' rores den mellem de 
gamle M inder og nye S tam m er, soger at hvælve sin 
Krone og kaste sin Skygge, hvis den ikke sirldes eller 
kastes omkuld forinden. O g selv om jeg kunde tvinge 
mig til at losne Snekken og tumles om for Vind og 
Vove, vilde jeg dog snart stcevne tilbage mod Land igjen, 
seile hen ad jden ksirre Kyst, frem og tilbage, og sirste 
mit Blik paa de morke Lunde, de gronne Hoie og D ale.



H a r D u  Styrke nok til at losne det sidste B aand, der 
knytter Dig til Livet, naar alle andre ere brustne?

Ebba er den Sainm e, hun altid har turret, paa 
nogle enkelte Gange ncrr, hvor jeg selv var Skyld i at 
der blev fremkaldt Noget, som det er P lig t at skjule. 
H un viser hverken Deeltagelse eller Kulde, er snaksom, 
naturlig, munter, og behandler mig som en Ven af H u ­
set. Zaften, da W erner var her, kon: det paa Dale, at 
hun endnu ikke har baaret sin Forlovelsesring. H un 
meente, det var en tosset Skik hos unge P ig e r, at bcere 
et saadant udvortes Degn til Skue. Zeg blandede mig 
naturligviis ikke i S tr id e n ; W erner blev lidt heftig over 
at hans gjentagne B onner ikke frugtede, og yttrede ende­
lig h.tlv for S p o g , at hun mueligen havde forkommet 
den. H un lod, som hun ikke horte det; men lidt efter 
gik hun ud og kom tilbage med Ningen, som laae i en 
M ske tilligemed flere*andre Pretiosa. „N u , der har vi 
jo den lcenge Savnede," sagde han og greb den, idet 
han tog hendes Haand og vilde scette den paa Fingeren. 
D a  den var temmelig snever, og hun gjorde Modstand, 
voldte det hende nogen Sm erte. Hun skreg og vilde 
vriste den af igjen: „A u , W eryer, skal den R ing da 
pine m ig?" „ P a a  ingen M aade, E bba; men D u  bliver 
nok vant til den," svarede han, tog om begge hendes Hccn- 
der og kyssede dem. H un gav nu ester og lod den sidde; 
men imorges, da jeg saae 'hende i Haven og kastede et



hurtigt B lik ester den, var den borte. D et glceder m ig; 
den hele Seene var mindre smuk; det er sorste G ang, 
jeg har vcrret Vidne til enslags alvorlig Uenighed imellem 
dem; og Gjenstanden for denne S tr id  var ikke skikket til 
at jeg kunde have merglet F red , selv om det havde vcrret 
passende eller mueligt.

W erner tog bort i N a t. Z  Skumringen har jeg 
maattet roe lidt omkring med Tanten og Ebba. T e t er 
det, jeg ikke kan tilgive hende, at hun ncrsten soger at 
komme i Berorelse med mig, hvor tydelig jeg end lccgger 
min Modvillighed for Dagen. Dog lad mig In te t  be 
hreide hende; det varer jo ikke lcrnge, jan har jeg stridt 
den vcrrste S tr id ,  og jeg vil holde ud til Enden, stcrrk 
og trostig.

Den 27ve August.

N u  er der sagt Farvel til Dmegnen og de faae 
Fam ilier, hvor jeg ,er kommen. F ra  imorges tidlig har 
jeg vcrret paafcrrde, til Hest, omkring hos Mennesker, som 
ncrsten Alle ere mig ligegyldige. H vor jeg har dvcclet 
meest og prcrget for lidste Gang de kjcrre Billeder dybt 
ind i Sjcelen, ere de mange S ted er, der minde mig om 
betydningsfulde, lykkelige Timer. E t T rcr, en S t i ,  en S teen , 
—  det er I n te t  for en Anden, men Meget for den, der 
knytter Tanker og Begivenheder til slige Sm aating. M en 
hvilken Forandring der er foregaact hos mig, det har jeg



aldrig solt tydeligere, end netop idag, ved at gjensee saa 
M eget, der har varet Vidne til en tidligere Lykke. Oppe 
ved Granerne bandt jeg Hesten ved Ledestolpen og gik 
ind i Skoven til et S te d , hvor jeg ofte har ligget paa 
det blode M o s og stirret ud i det Fjerne, over M arker 
og Enge. Ogsaa idag var det deiligt, stille, eensoint; 
nye Skud vare komne frem ; S a d e n , jeg havde seet som 
S p ire , bolgede med gule Ax, eller den var hostet og 
havde efterladt sine S tu b b e ; Uaen snoede sig endnu med 
mange B ugter ligesom et S o lvm ors B aand igjennem 
Engen ned til H avet, og Fuglene, der havde ligget i 
Vugge, da jeg var her sidste G ang, smuttede ud og ind 
og glcedede sig ved deres yndige Hjem , medens det vif­
tede frisk og kjoligt, og hoie Skyer droge henover B an ­
kerne. B urde jeg ikke have seet paa denne Herlighed 
med roligt Velbehag? M en der blandede sig Veemod, 
H arm e i min forste Dieblikkelige G lade. D er havde I n te t  
grebet ind i den sikkre, stille G an g ; hvad der skulde blive 
til, trives og modnes, havde opfyldt sin Bestemmelse; og 
det som Menneskealdre tor kalde uforgjcrngeligt, laae fast, 
urokket med de skjulte K rafter. Kan jeg rose mig af 
nogen Vinding, J u l iu s ?  E r  min S j a l  ikke bleven til et 
Chaos, hvor alle Elementer brydes og tilintetgjore hinan­
den, hvis jeg ei formaaer at tvinge dem ind i de oprin­
delige Skranker?

F ra  dette S ted  red jeg ned til M ollerens, beklemt



og tung i Hjertet. Folkene vare hjemme og modtoge mig 
venligt. D et var lcenge siden jeg havde bestgt dem, og 
M anden troede, jeg var reist, da han havde hort, jeg 
skulde forlade Egnen. . Konen fandt, jeg var bleven ma­
ger og saae daarlig ud. „V ar D e bleven hos os, skulde

»

vi have pleiet dem bedre," sagde hun. D et kan nok vcrre, 
jeg har skjcemmet mig lid t; jeg sover ikke synderligt om 
N atten i denne Aid og plages af fcele Dromme. S o n -  
nen fulgte mig en S tu n d  omkring i Skoven, og viste mig 
S tedet, hvor vi i F oraare t havde lavet en Grcesbcrnk og 
anlagt et Lysthuus. Buskene skyde godt; de kan engang 
i Tiden hvcrlve sig over et lykkeligt P a r ,  dersom de ikke 
gaae ud forinden.

E fter nogle T im ers Ophold hos disse Mennesker 
fortsatte jeg Veien til Engholm. Zeg ankom netop i 
Middagsstunden dertil og maatte blive og spise. D a  vi 
skulde til B o rd s og gik ind i det store Vcerelse, som 
vender ud mod S oen , stilede Svanerne forbi, de samme, 
hun havde foret med sin lille Haand hiin D ag , da jeg 
forste Gang saae hende blandt hine Gjcester. Zeg var 
ikke oplagt til at give den fine M and ved S iden  af hen­
des N aade, der havde indledet en Sam tale om Gud veed 
hvad, om sine Bekjendtskaber i B yen, om Theatret, H of­
fet og meget andet, som jeg nccsten ikke svarede paa, da 
Vinduerne vare lave, og jeg kunde holde O ie med hine 
Seilere. Mgtefccllen befriede mig endelig fra denne O rd -



stroin, som blev mig modbydeligere, jo lcrngere den barede. 
H an yttrede blandt andet, at han skulde besoge mig i 
Terminstiden og udbad sig min Addresse. Ham  har jeg
I n te t  imod; han er ikke bleben smittet af sin pyntelige 
M age, men holder sig paa sit eget Gebet og synes at 
barre H erre der, hvor han bor barre det.

D a  Hesten igjen bar trukken frem for D oren, og 
jeg anbefalede mig hos F ruen , der just bar gaaet ind i 
et Sideværelse, lod hun atter saldo nogle O rd  om at det 
bel ikke bilde bare lcenge, inden jeg besogte dem igjen, 
men tydeligere, i en mere paafaldende Tone, end sidste 
G ang, da hun tillod sig en lignende Hentydning. D et 
bar mueligen Hcebn for at jeg ikke har biist Dottrene til­
strækkelig Opmærksomhed, eller Ondskab, som hendes (5ha- 
racteer bel ikke er fri fo r; men Grunden er jo ligeyldig; 
jeg svarede I n te t  og lod hende af nyn Taushed drage 
de S lu tn inger, hun onskede.

P a a  Hjemveien tog jeg efter Tantens Onske et 
Oieblik ind hos P rustens. V i have beeret der engang,, 
og jeg har oftere talt med ham her paa Gaarden. Ebba 
har staaet til Confirmation med D atteren, en bakker lille 
P ig e , der maa finde sig i Faderens forunderlige Luner 
og savner en M oder og Sodskende. Ogsaa idag da jeg 
knap havde T id  til at fatte mig, maatte jeg gaae ind 
paa hans gamle M aterie. E r  det R igets Udbredelse, 
han aander fo r , da er han kun et daarligt Redskab.

! t



M en F red med Enhver, der har Noget at holde sig til, 
en S ta v  paa Jo rd en  og et H aab, der ikke svigter, her 
og hisset! Kan D u  tcrnke D ig , J u l iu s ,  at jeg misunder 
slige Mennesker den Kjerne, dette Middelpunkt i deres 
S jcel, og var det Vildfarelse, hvori de hildede sig selv 
og Andre ?

N u  er da kun en eneste P le t  tilbagebog et tungt 
Farvel til denne P le t. M ine P ap ire r ere bundne sam­
men, som de laae omkring paa B ord  og S to le ; Breve­
ne har jeg brcendt. D ine og de ovrige; de ere sorgelige 
Erindringer, som jeg ikke vil fristes til at gjennemblade, 
naar jeg har naaet mit fredelige Hjem, hvor et nyt 
Liv skal opblomstre for mig. B lo t en eneste B illet, et 
P a r  Linier fra Ebbas H aand, som hun en Morgenstund 
sendte mig ned i Haven,, er ei tilintetgjorr; det var 
ligesom en usynlig M ag t drog Haanden bort fra Ly­
set, da den var taget frem og skulde offres tilligemed de 
andre. T en  skal gjemmes; ellers eier jeg In te t  fra hen­
de, ingen visne Blomster, intet B aand, ingen S lo ife ; 
og havde jeg N oget, jeg vilde ikke beholde det. Z  nogle 
af de B oger, T u  sendte mig til hende, har hun lagt 
Mcerker og gjort B lyantstreger; dem faaer D u  ikke til­
bage igjen. J e g  skal kjobe T ig  nye Exemplarer.

D et er forunderligt, jo mere det afgjorende T id s­
punkt nccrmer sig, jo roligere, fastere bliver jeg. S jc r- 
len samler ubeviist sin sidste K raft, for freidig at gaae



Oieblikket imode. Zasten har jeg siddet over en Time 
ved S iden  af Claveret og lyttet til hendes S a n g . H un 
bad mig selv om at hore nogle Sm aating , W erner har 
forceret hende. D a  der var sagt God N a t, fulgte Onk­
len mig ned i Haven, og vi gik endnu en S tu n d  i A l­
leen; han talte om alslags alvorlige T in g : der behovedes 
ingen Anstrengelse for at folge ham.' t

» Den 30te August.

Allerede igaar var det bestemt, at vi skulde tage 
b o rt; men W erner har faaet Forfald  og opsat det til 
imorgen. M in  K uffert er pakket; I n te t  i Vcerelset vid­
ner om, at Nogen har boet og bygget h er, undtagen 
Nanken, der snoer sig op ad Vinduet. J e g  har bedt
Tanten om at skaane den; maaskee den kan skyde igjen ad 
A are, og pleies af en ligesaa kjcerlig H aand, som min 
har vcrret.

W erner sover i N a t paa G aarden, da vi agte at 
reise, naar Dagen gryer. V i have sagt Farvel til dem 
Allesammen, for ei at ulejlige dem saa tidlig. Klokken 
var over Elleve, da jeg kom herned. J e g  har lcenge 
gaaet omkring i H aven , til Lyset blev slukket i hendes 
Vcrrelse.' N u  er Alting morkt og stille. H vor denne 
L ag  har vcrret lang , usigelig lang! I n te t  Oieblik har 
jeg kunnet vcrre ene; og da det endelig var forbi —  
N e i, Z u lin s, Pennen lystrer ikke lcenger; jeg maa ud,



omkring, jeg kan ikke skrive, ikke sove, jeg vil vaage, til 
det dages, og vi skal afsted. E n  ny Morgenrode skal 
bryde frem over Graven, hvor mit H aab, min Kjcerlig- 
hed, hele min Ungdom hviler i Dodens Favn. O  kunde 
blot en B o n  tvinges frem over Lccberne! Dog heller ikke 
denne Kilde rinder meer, der er Vandringsmandens sidste 
T rost i Livets Orken. H vor Natten er skummel! D et 
suser i Lindene, og Lyset vifter; jeg vil rulle B ladet 
sammen og gjemme det til imorgen. Maaskee jeg kan 
tale ene med H erren, naat jeg lytter til H avets O rgel­
toner.

Den 31te August.
>

P a a  en Gjcestgivergaard i en lille Kjobstad er jeg 
nu endelig kommen" lidt til N o , ester at have kjort uaf­
brudt fra den tidlige Morgenstund. W erner forblev paa 
den anden S ta tio n , hvor jeg tog en Vogn for endnu 
idag at komme saa langt bort som mueligt. N u  da S to r ­
men har raset og kncrkket mine M aster og Rcrer, skal jeg 
begynde at gjore Alting ryddeligt igjen og jcctte nye L>eil
til, ifald der forundes mig T id  og Krccster.

Z aftes vilde jeg have fortalt D ig om det Oieblik, 
da der skulde siges Farvel, men jeg kunde ikke. D et skete 
ikke anderledes end det burde skee, varmt og hjerteligt. 
D a  vi havde spiist, sad jeg en lille S tu n d  inde hos den 
Gam le; han havde endnu i aa Meget at sige, ligesom det

Valfred.  ̂*



var en Fader, der flipper S o n n en ;'d e rp aa  gik vi ind til 
Tanten og Ebba, der sadde i Sophaen. W erner min­
dede mig omsider om, at Klokken var mange; jeg reisie 
mig og takkede dem Allesammen for den T id , jeg havde 
tilbragt hos dem, men et Lovte, som de forlangte af mig, 
at besoge dem Hjen til necste A ar, var det mig ikke 
mueligt at give. J e g  husker ikke, hvad jeg svarede; jeg 
tog min H at og sagde Farvel til Onklen og T an ten ; da 
jeg bukkede for Ebba, rakte hun mig Haanden, derpaa
fulgte W erner mig ned ad Trappen.

Im o rg es , saasnart det gryede ad T a g , vendte jeg 
om paa Strandvejen, hvor jeg havde gaaet hele N atten, 
og ilede tilbage til Gaarden. W erner var allerede oppe, 
og stod nede ved Hestene, som specndtes for Vognen. T a  
vi gik ind sammen, kom Ebba os unode. „ J e g  kan ikke 
vcrre bekjendt at lade T ig  reise uden selv at'vccre tilste­
d e / ' sagde hun. H un hilste mig med et flygtigt Nik og 
bad os trcede ind i Tagligstuen, hvor hun vilde skjcenke 
en Kop Eaffe for os. T e t varede ikke lccnge; W erner 
havde Hastvecrk, og da min Kuffert var sat i Vognen, 
skyndte han paa mig. V i ventede kun paa Ebba, der 
var gaaet ud af S tuen . T a  hun kom tilbage, havde 
hun en lille Pakke i Haanden, en Forcering fra hende, 
som hun bad mig modtage til Erindring. J e g  har forst 
aabnet den her i B y en ; den ligger paa B ordet ved S i -  
den af mig, en Portefeuille til at gjemme P ap iir og



Breve i, med broderede Blomster paa Bindet. W erner 
var tilstede, da hun gav ung -Pakken, og jeg takkede hen­
de og sagde F arvel; jeg saae for sidste Gang ind i det 
dybe, rene O ie, men Haand og Stemme skialv ikke, end- 
skjondt Hjertet slog med stcrrke S la g , da hun fulgte os 
ned ad Trappen og W erner kyssede hende, medens jeg 
satte mig i Vognen.

' S ee , disse Ting fortcrlles T ig , ligesom Begivenhe­
der, der ere skete for mange A ar siden; saa rolig, ncrsten 
apathisk lader jeg Pennen lobe. O m  det er Havblik i 
Sjeelen, der bebuder Uveir, eller Fredens Hvile, er jeg 
mig ikke tydelig bevidst; men een T ing veed jeg, at jeg 
har dromt min bedste T rom  paa Jorden . H vor Alting 
forekommer mig forunderlig koldt og fremmed! Inden  der 
blev morkt, stod. jeg et Oieblik udenfor Porten paa en 
lang Steenbro, der er lagt over Aaen. Vogne og Fod- 
gjcengere droge forbi; Folk fra Byen, der kom tilbage 
fra M arken, fra deres Aftengang i det F rie , eller Land­
boer, der ilede ud til deres Hjem, travle, glade Menne­
sker, der have en huuslig Kreds og bestemte S y sle r. O g 
da jeg igjen gik op ad Gaden, forbi de lave Huse, de 
aabne Vinduer, og der var Liv og Munterhed indenfor 
de snevre T o re , da syntes jeg mig selv at vecre en Frem ­
med i denne Menneskeverden og ikkun at have Skikkelse 
tilfælleds med dem.

Saaledes kan og bor det ikke blive, Ju liu s . T ene
ii«



er det sidste B rev  i Pakken, som sendes afsted imorgen. 
Nceste Gang haaber jeg, D u  skal erholde bedre Tiden­
der. Vognen er bestilt til M idnat; nogle T im ers B lund, 
og derpaa videre frem. J e g  saaer ingen R o , ingen F red , 
forend der ligger et H av imellem.

zj

Den 5te September.
V

M in gode, kjcere V en! Ved idag at gribe Pennen, 
for at mcelde Dig min lykkelige Ankomst her til Hjemmet, 
falder det mig ind, at dette Vccrelse er det samme, hvori 
jeg skrev D ig mit forste B rev til, da jeg for to A ar 
tilbragte Ferien hos min Familie. D et er uforandret, 
med samme Betroet og Meubler. H er har jeg boet som 
B a rn  og D reng ; paa S tolen hist ved Sengen har min 
M oder ^ siddet mangen Aften, naar hun kom for at 
hente Lyset, og jeg endnu laae vaagen og loengtes efter 
Stem m en, der sagde mig God N a t, den kjoere Lyd, som 
jeg tog over i mine Dromme, og fra disse Vinduer har 
jeg hilset Morgensolen, naar min Fader havde vackket mig, 
og jeg begyndte-at stave mig frem i mine Boger. Haven 
er endnu den samme; jeg gjenkjender hvert enkelt T rcr, der 
bcerer S p o r  i Barken af Drengens H aand, da han troe­
de paa Uforgjcengelighed paa denne J o rd , og Fjorden 
med Mollestrommen snoer sig endnu forbi og forsvinderi 
det Fjerne mellem Skov og Banker.

D et er en deilig Formiddag! Je g  har roet min S o -



ster en S tu n d  omkring; hun er indviet i A lt, der er ei 
bleven dulgt det Mindste for hende. M en der er kramet 
af hende, hvad der ogsaa maatte krames af D ig engang, 
ingen Drost og ingen Formaninger. H un er om og eng- 
legod, og naar vi gaae sammen, Haand i Haand, da sy­
nes mig. Pulsen slaaer roligere, og lyse Billeder komme 
frem i Sjcrlen. J e g  har endnu ikke vceret omkring i 
B yen , hos Venner og Fram der; om nogle Dage haaber 
jeg at kunne stille mig frem til Skue og hore paa gamle 
og nye Historier, siden det er en P lig t, der maa opfyl­
des til min store P lage.

H vor det Forgangne smelter sammen til et stort og 
tydeligt Heelt? V i troe saa ofte, at der findes bratte 
Overgange i vort Liv, og naar vi forlade det gamle T rin  
for at indtage et hoiere Standpunkt, og Horizvnten udvi­
der sig til alle S id e r, forekommer Verden os forandret, 
og den nye Tilværelse som en Gaade, der ei kan loses. 
Denne Udvikling fra bestemte S p ire r , men betinget ved 
flere Indflydelser end vi ere tilboielige til at antage, li­
gesom P lanten  ved Luft og Jo rdsm on , aabenbarer sig og 
fattes af Tanken kun i enkelte Oieblikke. V i ahne da 
et skjult og nodvendigt Sammenhama, faa Virkninger af 
mangfoldige Aarsager, som ere svundne hen i Tidens 
S tro m , medens de have efterladt sig varige S poer i vort 
In d re . H er blandt de gamle M inder om fordums Glcr- 
Ler og S o rg er foler jeg tilfulde, at A lt maatte blive til



hvad det er blevet; men hvorfor Noget skulde gribe ind, 
standse og forstyrre, hvad der tydede paa en sund og 
kraftig G ang, det er en Hemmelighed, som jeg ei kan 
udgrunde. Dog jeg vil vamne mig til Haab og Daal- 
mod; naar de skjulte Ding i mit Hjerte blive aabeubare, 
da skal jeg falde paa mit Ansigt og reise mig med for­
nyet Styrke.

Ia f te n  har jeg isinde at skrive til den Gamle. D er­
som det ikke var utaknemmeligt og altfor paafaldende, 
skulde jeg rigtignok hellere afbryde det paa engang, da 
der alligevel er nok, der drager mig tilbage, og Vedlige­
holdelsen af dette Forhold er et O ffer, som det i b ru g ­
den vil blive mig saare vanskeligt a t, bringe. W erner ud­
bad sig en Gratulation til sit B ryllup og lovede at be­
svare den; dog dette Forlangende kan og vil jeg paa 
ingen M aade opfylde; hvo kan tvinge sig til at vcere 
grusom mod sig selv? Dagen var endnu ikke bestemt, da 
jeg reiste, og jeg haaber at forblive uvidende derom, til 
A lt er forbi, og Kirken har beseglet deres P ag t, siden 
Menneskenes Kjeerlighed tramger til Stadfæstelse. Lad 
saa Vaaren vende tilbage; jeg skal samle K nrfter til ro­
ligt at kunne gjensee disse Lykkelige, der have ledt og
fundet.

N u  maa jeg slutte for idag; min Soster er kom­
men ind; hendes Arm hviler paa urin Skulder, og den 
anden Haand paa Papiret. Hun laffer, hvad jeg har



skrevet: bor Noget skjules for hende, der forstaaer mig, 
selv igjennem disse N uner, som M ange vilde stirre paa 
og smile, ifald de kunde vanhellige dem med deres flove
Blikke?

Den I Ode September.

I  vort stille, hyggelige Familieliv indsnige sig nu ef- 
terhaanden Adspredelser, i hvilke jeg nodsages til at deel- 
tage. O m  Forholdene i en lille B y  har D u  omsider 
kunnet danne D ig et Begreb, hvilken underlig Blanding 
det er af Mngstelighed og Frihed, Velvillie og M isun­
delse. D et synes at vare en af Dagens P lig ter, at be­
vogte og bespeide hinanden indbyrdes, og jo omhyggeligere 
Noget skjules, desto ivrigere strabe tusinde Oine at gjen- 
nemtrange S lo re t, for at Alting kan drages frem for 
Lyset og paadommes, lastes eller roses. Dette ynkelige 
Liv er jeg nu Vidne til ;  vor temmelig udbredte Kreds 
af Bekjendte og Slægtninge fordrer endeel Opmærksom­
hed, som man mindre godt kan undslaae mig for, og saa-
ledes rives jeg lidt efter lidt imod min Villie ud af mm
daglige Omgivelse, hvor jeg tildeels har fundet, hvad jeg 
attraaede.

E n  Fjerdingvei fra Byen ligger en deilig hoi Banke, 
med morke Boge og S p o r  af et gammelt S lo t  paa T op­
pen. S o m  Dreng har jeg varet der oste; det var altid, 
ligesom henfarne Aander svccvede over dette S ted , i de



 ̂*> '

stille, styggefulde Gange, der ere huggede ud i Skoven 
med smukke Udsigter ned i den dybe D al til Soen . M aa- 

- skee D u  har havt en lignende Folelse i D in  Barndom , 
at det egentlig Tiltrækkende, Begeistrende, var dengang . 
ikke saa meget det Ncrrvccrende, den daglige Omgivelse, 
N a tu r og Mennesker, som det Hemmelighedsfulde i F o r­
tidens Gaader, mosgroede S tene paa Kcempehoie, gamle 
M ure og S a g n  og S ange, af samme G rund, som det 
vel kun er B o rn  og Almuen, der egentlig ynder Eventyr.

Z g aar havde en beslccgtet Fam ilie foranstaltet en 
lille Fest deroppe, hvortil blandt mange Andre ogsaa min 
S oster og jeg vare indbudne. D er var T ands og Ly­
stighed til langt ud paa Aftenen; brogede Lamper kastede 
deres Skjcer ind igjennen det morke L ov, imellem de 
ranke S tam m er, og vilde Toner lod i den stille, alvor­
lige Lund, hvor fordum strenge Riddersm and og stolte 
F ru e r havde dvcrlet. Gamle M inder vaagnede paany; 
det var ligesom rode M ure reiste sig bag T inerne , og 
Kuren stodte i sir Horn fra den hoie Tinde. M in S o ­
ster, der havde ledet efter mig, kom og bad mig dandse 
med en Veninde, en smuk og venlig P ige , som besoger  ̂
os jcevnlig. J e g  fulgte mechanisk ind i Rcrkken, medens 
Musiken hvirvlede omkring mig; der var ingen Glcrde, 
ingen R o  i mit Hjerte, og endnu idag kan jeg ikke for­
klare mig den ubeskrivelige Tilstand; jeg foler kun, at jeg 
er en Gjenganger i dette Liv, mellem de tusinde E rin-



bringer om min Barndom , hine T ider, som vare bedre
med deres F red  og Enfoldighed.

Under det Paasknd ei at vcrre orkeslos, deeltager 
jeg i min F aders Forretninger. H an ahner ikke, at dette 
Tilbud er skeet, for atter at tvinge mig ind i en sund 
og alvorlig Virkelighed, som ene er istand til at neddysse 
den oprorte S ja ll , det vilde Hjerte. A m  det vil lykkes
mig aldeles, veed jeg ikke; men jeg skal bidrage M it til
at A lt vender tilbage igjen til den gamle G ang, derjom 
blot Hukommelsen kan skoves med Tiden- og Himlen vil 
forunde mig bedre Tromme. ,

Den 26de September.

D et er kun ved et Tilfcelde, at D it B rev har truffet 
mig endnu i Hjemmet. M in Fader luntes, at man ikke 
burde misbruge Vedkommendes Godhed, og lod nogle A rd  
falde om en mindre passende Forsommelse af mine P lig ­
ter. Dersom min M oder ikke havde onsket, at Reisen 
skulde opsicttes til ester hendes F o d >elsdag, havde jeg 
allerede veeret paa Veien. M en nu faaer jeg at blive til
Begyndelsen af naffte Uge.

Tak for D it lange B rey  og det gode Tilbud om
at ville mundtlig udvirke en Forlængelse af min P erm is­
sion. J e g  trcrnger imidlertid ikke til nogen Mellemhand­
ler, da allerede et gunstigt S v a r  er indlobet paa mit 
Andragende. D er er ellers Adskilligt, jom T u  maa op-



lvse mig ncrrmere om, naar di sees igjen, som jeg ikke 
haaber, vil vare lcrnge. E r  det virkelig sandt, at M aries 
Helbredstilstand bar gjon en Badereise nodvendig? Zeg 
lerite forleden hendes N avn blandt Passagererne med 
Dampskibet, men havde ingen Ahnelse om, at hun i dette 
Oiemed havde vcrret udenlands. 'J e g  haaber, der er in­
gen F are , og ialfald, at den er overstaaet, hvis der har 
vcrret Noget paafirrde. H un horer ikke til hine fine D a­
mer, der lide af indbildte Sygdomme og skuffe sig selv 
og Andre, til det omsider bliver Alvor. Hvorledes jeg 
iovrigt efter min Tilbageko,nst skal lnrre mig ad med 
Hensyn til hendes Familie, har jeg endnu ikke lamkt 
over. A t afbryde al Omgang eller Forbindelse, er neppe 
rigtigt, da det vil gjore altfor megen Opsigt i selve Huset 
og blandt de mange fcrlleds Vekjendte; men paa den an­
den S id e  indseer jeg. ikke, hvorledes det gamle Forhold 
kan gjenoprettes, dersom der kan vcrre Tanke om noget 
Forhold for Fremtiden. D u  mener, at A lt kan glemmes 
og jcrvnes. N ei, der kan reise sig en M uur mellem 
Tvende her paa Jo rden , som det ikke staaer i Nogens 
M agt at bortrydde. T og  det er Noget, som Enhver har 
fine egne Tanker om, og som ene den Paagjccldende kan 
gjore Ilede for.

M ed sidste Post har den Gamle sendt mig et ven­
ligt B rev og endeel P ap ire r med Anmodning om at ar­
rangere en S a g  for ham, der i lamgerc T id  har ligget



ham ncer om Hjertet. Z  de sidste Dage talte han meget 
om dette Anliggende, men jeg troede ikke, at han vilde 
give mig dette B eviis paa sin uindskrænkede Tillid. J e g  
bliver nu nodt til at lcrgge Beien over en Kant af Lan­
det, som jeg ikke har seet for, men altid lccngtes ester. 
T e t er forunderligt, J u l iu s , at han kurver denne T je­
neste af mig, og at en nidkjcrr Opfyldelse af hans B on  
skal fremme (5vims timelige Velstrrd. J e g  stal soge at 
skrecmme enhver formastelig Tanke og troe, at Forlynet 
kun betjener sig af det Tilstrldige; thi det er atter en 
T raad , der leder Tanken tilbage. H an skriver ellers I n ­
tet om deres Liv og S y s le r  paa Gaarden, blot et 
P a r  O rd  om, at det er temmelig eensomt og stille for 
ham, da W erner kun gjccster dem en Gang om Ugen. 
J e g  faaer nu at svare ham med det Forste og tillige 
ham min gode B iltie ; det var et B rud  paa al ^.aknem- 
melighed, dersom jeg vilde undslaae mig for at vise ham 
hiin ringe Tjeneste. Farvel, J u l iu s !  O m  faa T age 
forlades denne sikkre H avn, hvor der er Lee for S to rm  
og B olger, og Ankret hviler fast i Dybet, i gamle M in ­
der og gode Menneskers Kjeerligbcd.

Paa Klinten, den Ide October.

Dette B lad  sendes D ig ved en Fremmed, som har 
opholdt sig her i nogle Uger og agter at reise imorgen. 
J e g  gjorde hans Bekjendtskab i M iddags ved B ordet;



da han kjorer lige forbi D in  D o r, og Posten kun gaaer 
een Gang om Ugen, tilbod han sig at ville besorge denne 
Epistel. Han er en Fcrtter til M aries M and og har
fortalt mig Adskilligt, da han hcendelsesviis kom til at 
tale om hendes Familie. M in  F ryg t er desvcrrre grun­
det: hun har vcrret meget syg i Som m erens Lob, og det 
farlige O nde er endnu ikke ganske hcevet. D et er en 
Selvfolge, at han ikke syntes at kjende til Forholdene, 
og det lod til at han ingensinde havde hort mit N avn
ncevne.

S iden  iforgaars, da jeg kom her til O en , har jeg- 
opholdt mig paa en G aard i Nærheden af Kjobstaden, 
for at bringe den Ding i O rden, som den Gamle har 
betroet min ringe Duelighed. F o r  at gaae sikkert til­
værks, havde jeg i Forveien raadfort mig med min F a ­
der, og Tak vcere hans gode DUlcdning, Alting er nu 
jaevnet og bragt i O rden, saa at jeg imorgen med en god
Samvittighed kan scrtte mig ned og underrette den Gamle 
om Udfaldet af min Sendelse. Gud give, at jeg havde 
mange af flige practiske S y s le r  og altid kunde see en 
umiddelbar F ru g t af mine Bestræbelser! D er gives dog 
I n te t ,  der mere er istand til at nccre den nodvendige 
Livskraft, at danne en tilstrækkelig Modvaegt imod S jcr- 
lens Hang til tomme Grublerier, end netop hiin Lykke 
at kunne faeste sine Nodder- i det borgerlige Liv, med alle 
dets indviklede Forhold og Forgreninger. L e t strider



vel mod hun Anskuelse, som D u  ved flere Leiligheder 
har sogt at gjore gjceldende: dog den T id  kommer nok, 
da D u  vil sande mine O rd  og lcrgge Meget paa H yl­
den, som D u  nu anseer for en vccrdig Gjenstand for 
Dine Anstrengelser.

I  Form iddags kjorte Godsejerens Vogn mig her 
til Klinten. Gjcrstgiverstedet, egentlig en Forpagterbolig, 
ligger lige ved Indgangen til den store, smukke Have. 
N u  begynder ellers Alting at falme og gulne. Tunge 
Regnskyer drives frem og tilbage; en bestandig Taage 
hviler over H av og Land, og spredes kun en enkelt 
G ang, til Vinden lcrgger sig igjen, og det Hele atter er 
indhyllet i de klamme, kolde Dunster. F o r  en Tim es 
T id  siden kom jeg hjem fra en lang T o u r omkring i 
Haven og paa de ncrrmeste Klinter. Bcrkken, som snoer 
sig frem imellem smukke Anlcrg, og endelig styrter ned til
H avet igjennem en dyb og steil Kloft med hoie Brinker 
paa begge S id e r , var ved den megen Negn traadt ud 
over dens B redder; i den usende S t r  om hvirvlede B la ­
de og L viste ned i Dybe ved S iden  af den slibrige 
Gangsti, medens Taagen viftede mellem Trccerne, og tunge 
D raaber dryssede ned i Grcrsset. Ved Enden af S tien , 
hvor Bcrkken lober ud i S tranden , staaer en lille P a ­
villon med G lasdore og mangfoldige Navne paa R uder­
ne. D er var endeel Bekjendte iblandt; ogsaa M arie 
maa have lurret her engang med to Veninder. Dernede



var det uhyggeligt idag. A f Havet saaes kun de nær­
meste Dynninger, som brode sig imod nogle store, sorte 
S tene, Alting var G raat i G raat, og ikke langt fra 
Bamken sad i en Tjornebusk en eensom Drossel og floi- 
tede I in heese, monotone S an g . Livet syntes mig der at 
vise sig i sin sande, oprindelige Skikkelse, at vcrre en 
skummel G rav , hvis Veegge belyses af en overjordisk 
Aandesol og gjores terkketige ved vore Tromme. Zeg 
blev der ikke brnge; det var ligesom Tangen dannede sig 
til store, truende Skikkelser, som svaevede henover B o l­
gerne, og hule Klagetoner lod igjennem Mulmet. M it 
Hjerte er sig ingen B rode bevidst, der kunde fremkalde 
disse Billeder, og dog hviler Noget paa S h rlen , der 
knuger dobbelt i slige Oieblikke. Kjender D u  In te t  til 
denne Folelse, at alt H aab, al Freidighed synes at vige 
bort, og Dodens Morke ruger over B rystet?

H vor Alting faliner, nu da hiin kolde Haand farer 
henover N aturen. P a a  den ncrrmeste Klint lude nogle 
lave Buske over Skram len; den skarpe Vind berover 
dem deres Lov tidligere end Traeerne nede i Haven. 
Saaledes kan ogsaa Menneskets Ungdom svinde for T i­
den. P a a  Veien derhen, i den hoie, vaade Lyng, modte 
jeg et muntert Selskab, til Hest og tilvogns, lutter Unge, 
der havde Liv nok til ikke at crndfe Doden omkring dem. 
S iden stod jeg et Oieblik og talte med en D reng, der 
vogtede noget L M rg  ved S tien . H an havde hverken F a ­



der eller M oder eller Sodskende, var dyngvaad, stod her 
fra M orgen til Aften og syntes dog at vecre M freds og 
glad paa sin V iis. Ogsaa for ham maa Noget smile. 
Oppe paa Klinten spredtes Taagen lidt, og O iet kunde 
skue ud over Bolgerne. Alting var dodt og stille, kun 
en S eite r drog forbi, og nogle M aager svecvede nede ved 
Foden af Skrænten. H vor maa det vcere smukt her orn 
Som m eren, at klavre op og ned ad disse yndige S tie r , 
med et roligt S in d  og gode Ahnelser.

N u  vil jeg slutte for idag. Pennen er for god til 
at skildre hine Folelser, som jeg i denne T id  er hjem- 
sogt af. V ar et Bytte tænkeligt, da gad jeg ifore mig 
en simpel Kofte og vogte Ovecg eller styre Ploven. 
Zmvrgen faaer jeg Gud vccre lovet Andet at tcenke paa, 
og henad Eftermiddagen har jeg isinde at leie nrig en 
Vogn til Kjobstaden, for at blive der Natten over. O m  
der bliver T id  til at M s te ,T ig  i T i t  rolige Hjem, veed 
jeg endnu ikke. M en er det mig mueligt, da kommer 
jeg om nogle T age. ,

Den Nte October.

Zmorgen ligesom det gryede ad T ag , pilede vi med 
en gunstig M edbor ud af Havnen, i en aaben B aad , 
som efter Folkenes Sigende var stor og pcerk nok til al 
taale S o en , ifald det skulde blive Uveir. D a Solen  kom 
frem over Horisonten, klaredes det op fra alle <rider.



og et deiligt Panoram a traadte frem, som vi saa oste see 
det mellem vore Oegaarde. D en friske Morgenvind stod 
haardt paa S eilene; Baaden gyngede hurtigt henover de 
gronne F u re r, og da vi vare komne ud forbi Ncrsset, 
sank det hoie Land dybere og dybere ned, og den ncer- 
meste O e traadte tydeligere frem af Taagesloret. M an  
havde tilladt mig at scette mig til N oers; da vi ncermede 
os en skovgroet Odde, syntes den mig at have Liighed 
med hiin P y n t, som jeg saa oste havde styret efter, og 
O iet stirrede ud ester det lange Dag og den spidse G avl 
mellem Trccerne. Kan D u  tcenke D ig , J u l iu s ,  at jeg 
uvilkaarlig lagde N oret om, og havde styret en S tu n d , 
G ud veed hvorlcenge, ester hine S treger, som mit Livs 
Seilsteen altid viser paa, dersom Folkene ikke havde gjort 
mig opmccrksom paa, at vi kom ud af Farvandet, ind 
imod en farlig G rund, som lober langt ud i S oen . D et 
var en oieblikkelig Svaghed, som jeg bukkede under fo r; 
men trcrnger jeg nogensinde til S tyrke, da skal den T i ­
me finde mig aarvaagen, stcrrk og modig.

Henimod Middag lob vi ind i Fjorden, op til en 
lille Fllrkke eller Kjobstad, hvor jeg tog mig en Vogn 
til nceste S ta tio n , en god og rummelig Kro inde i Lan­
det. H er bliver jeg i N a t, og imorgen haaber jeg da 
at vcere hjemme, indenfor hine M ure, som D u  saa ofte 
har misundt mig. B liv  ikke vred, at jeg dengang ikke 
hjemsogte D ig. J e g  har tamkt nccrmere over, at mit



Besog ikke kan vcrre T ig  til nogen Baade. T e r  er 
endnu saa megen Forstyrrelse i mit hele S in d , at en ro­
lig, uforbeholden Meddelelse vil falde mig saare vanskelig; 
og hvorledes skal jeg gaae ind paa Andet, paa T ing, som 
ligge udenfor min Sphcere? I  Ju leferien , haaber jeg, 
sees vi igjen, i T in  hyggelige, lune S tu e ;  Panden sva­
les nok af Vinterens Aanbe.

Den I5de October.

T e r  er noget S an d t i T ine  O rd , at de jid>te M aa-
neder have knyttet os mere sammen, end et uafbrudt S a m ­
liv i flere A ar vilde have g jort; og naar T u  beder mig 
ci at ophore med min Fortrolighed og T illid , da er en 
saadan Opfordring overflodig. H endes In te t ,  der dero­
ver mig den nodvendige N o og Sam ling, skal jeg lige­
som hidtil vedblive at fortcrlle T ig  E t og Andet om mit 
ydre og indre L iv ; hos In g en  har jeg endnu fundet den 
T rost, der ligger i en Andens Klarhed, sunde S a n d s  og 
gode Villie.

Hvorledes jeg har vcrret tilmode i de forste Dage 
efter min Hjemkomst, kan T u  let forestille D ig . Ved et

ilscelde har jeg faaet mit gamle Logis igjen; det var 
mig i Grunden dog altfor kjcrrt til at jeg ikke skulde er­
kyndige mig om det var ledigt. N u  er Alting bragt i 
den gamle Orden. M ine Forretninger overtog jeg strar
den solgende T a g , efterat have aflagt min skyldige Tak-

Valfred.



sigelse til Vedkommende, der syntes lidt forundrede over 
mit Udseende. Muge til Humanitet findes vel ikke let 
denfor vort lille L and ; men vi ere heller kun en stor 
Familie, hvor den Ene kjender den Anden. Dette er 
Lyssiden; Skyggesiden have vi oftere talt om.

E t tungt S k rid t er allerede gjort; jeg har vcrrct 
hos S ' s  og spurgt til F ruens og Fam iliens Befindende. 
M arie  er endnu sengeliggende efter den temmelig anstren­
gende Reise. M ed hendes M and, som var tilstede ved
denne Lejlighed, har jeg nu gjort Bekjendtskab; det lod 
til, at han onskede at fortsette det, endskjondt han ikke 
ad mig hjem til sig; han spurgte mig, hvor jeg boede. 
D u  kjender ham vist: Z  maae omtrent vccre S tudenter 
ammen. H an  hedder Bugge, er i en god Vei og har 
en ikke ubetydelig Form ue e ter sine Forcrldre. H ans 
stille, gedigne Vcesen synes jeg godt om ; det er sagtens 
enslags P o larite t, der er Grunden til at jeg fortiden hol­
der af rolige, ja phlegmatiske Characterer.

H vor forunderlig forekommer mig ellers denne V rim ­
len, denne cengstelige Travlhed hos den Enkelte, og det 
meer eller mindre tydelige M aal, som det Hele strceber 
efter! Udenfor S tadens M ure rorer sig saa godt som 
intet hoiere L iv ; locale, spidsborgerlige In teresser synes 
selv de bedre Krecster at sysselsætte sig med, og for A lt, 
hvad der ligger udenfor denne Kreds, er Hovedstaden, 
selv i den fjerneste K rog, det store Middelpunkt. J e g
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har aldrig for villet troe D ig, naar D u  klagede over, at 
vort hele videnskabelige og politiske Liv kun havde eet 
Centrum, hvor alle Radier stodte sammen, og enhver I m ­
puls gik ud fra. M en jeg maa nu give T ig  R et i en
vis Henseende; ja det synes mig ncesten, at der er fore- 
gaaet enslags Forandring i den korte T id , jeg har vceret 
borte, og at hiin Overvcegt er bleven storre ved det O p ­
sving, som de friere Id e e r  tage, og hvorved der knyttes 
nye, stcerkere Traade.

O m  og hvorvidt jeg bor deeltage i dette forstyrrende 
Liv, veed jeg endnu ikke. T e t er ikke blot Form en, der 
stoder mig tilbage, M aaden hvorpaa de hoirostede O rd ­
forers soge at gjore sig gjcrldende, Noget som na-sten synes 
at vcere Hovedsagen, men der er noget Negativt i hele 
Lette Vcesen. T e t er mueligt, at den gamle Verden gaaer 
og bor gaae en Regeneration unode; men gid vi aldrig 
maatte see den T a g , J u l iu s , da Kongerne flygte, og med 
dem saa meget Andet, som man forgjceves vil soge at 
kalde tilbage. T hi M anges F ryg t er vel ikke ugrundet, 
at vi ncerme os mere og mere hiin M alstrom, der omsi­
der vil opsluge det hoiere aandelige Liv, jeg mener hine 
saakaldte materielle In teresser. O g ligger ikke til G rund 
for hele denne Gjccring en umccttelig Higen ester Livets 
G oder, et uslukkeligt Skid, en Egoisme, som kun daarlig 
forstaaer at skjule sig selv og sine Hensigter?

O g  ikke destomindre -jeg kunde ncrsten have Lvst til
12*



at styrte mig ind i denne Kamp, for at dulme min S m er­
te og dolge min Sjæleangst for mig selo og Andre, var­
der blot en T o d  eller Laurbwrkrandse, som det er ocrrd 
at stride om. Endnu kjender jeg ei tilfulde mit hele 
T a b ;  men der oprinder oel snart en T id , da Livet oil 
forekomme mig som en uendelig Orken, med skumle S kyer, 
der sammenpresse Hjertet, og N aturen som et villielost, 
eoig frembringende, og eoig opslugende Uhyre, der kun 
lader Looet skyde frem, for at det kan visne og fores 
bort af Tidens Strom m e. Kan T u  mrvne mig et A n­
ker, der kan holde i denne S to rm , nu da Belgerne reise 
sig fra alle S id e r, og der trindt omkring kun oines 
Skjcer og Klipper?

Den ILde Oktober.

Z gaar M iddags ligesom jeg oar kommen hjem, ban­
kede det paa min T o r :  det var Bugge, der traadte ind 
med en venlig, men lidt alvorlig M ine. N i satte os ned 
og begyndte at tale om alslags ligegyldige T in g ; dog det 
var oiensynligt, at han var kommen i et bestemt LErinde, 
og at det faldt ham vanskeligt at begynde paa det egent­
lige Thema. Endelig efter mange Omsvob greb han en 
passende Leilighed: „ T e  undrer Tem  vist over, at jeg, 
der er Dem ganske fremmed, er saa fri at gjore Tem  et 
Besog," sagde han og bladede i en B og, der laae paa 
Bordet. T e  er velkommen, H err Bugge, svarede jeg.



og for at gjore Ende paa hans Forlegenhed og min 
piinagtige Uvished, lagde jeg til: men om jeg ikke tager 
feil, fynes D e i en bestemt Hensigt at have gjort mig 
denne SEre. „ J e g  ncrgter det ikke; jeg kommer egentlig 
for at bede Dem om at see hen til os iaften, hvis D e 
ellers kan opfylde dette mit eget og min Kones Hmste." 
H an reiste sig og gik hen til Vinduet for at skjule en 
Vevccgelse, son: han ikke syntes at kunne blive Herre 
over. M edens jeg betænkte mig et Oieblik, hvad del- 
var at svare paa denne uventede Anmodning, vedblev 
ban: „ J e g  har den 2Ere at kjende Dem, forend jeg >aae 
Dem forleden hos mine Svigerforældre." E r  dette or.il- 
fa-ldet, svarede jeg saa roligt, som det var mig mueligt, 
da er vel intet Paafaldende i at jeg er saa fri at tage 
imod D eres Fndbydelse. H vornaar befaler D e, at jeg 
skal komme? „Klokken syv, om D e vil have den God­
hed. J e g  haaber, min Kone vil da besinde sig laa vel, 
at bun ikke fortryder gjennem mig at have vttret dette 
Onske for D em ." Z  det Sam m e tog han sin H at og 
gav mig Haanden. J e g  trykkede den, og vi stiftede 
nogle flygtige Oiekast: der var en S o rg  og Uro i dette 
smukke, alvorlige Ansigt, som skar mig i mit inderste 
Hjerte. D erpaa gik han og lukkede efter sig; det var 
mig umueligt at folge ham ned ad Trappen.

Med enslags Ahnelfe om S agens Sammenhcrng 
teenkte jeg siden over at det mueligen var et ubesindig!



Lofte, jeg havde givet; idetmindste burde jeg have udbedt 
mig tilstrækkelig Betænkningstid for noiere at overveie 
det usædvanlige, farlige S k rid t, jeg stod i Begreb med 
at gjore. E t Oieblik faldt det mig ind at sende skrift- 

, ligt A fbud; men omsider var det ligesom en indre S tem ­
me bod mig opfylde den S y g es Onske, og tilfidefcrtte 
alle Betænkeligheder.

D a  jeg ringede paa Doren til det bestemte Klokke- 
- flet, lukkede han selv op. „T ak skal D e have for at D e 

kommer. D et er taaleligt med hende taften; bank paa 
her til hoire og gaae kun lige ind, men bliv ikke for 
lamge; vi tales ved siden," sagde han bleg og rystende. 
Omspamdt af mangehaande Folelser fulgte jeg taus hans 
Anviisning, medens han aabnede en anden D o r og for­
svandt. Z  det smagfuldt meublerede og decorerede Vce- 
relse, som jeg traadte ind i, sad hun ved et stort, rundt 
B ord  i en rummelig Lcrnestol, i en lidt pyntelig Syge- 
dragt. P a a  B ordet ved S iden as en Lampe, der spredte 
et mat, versten dcrmrende Skcrr, laae nogle B oger og 
qvindeligt Haandarbeide. Med al den Aandskraft, som 
jeg kunde samle i dette tunge Oieblik, gik jeg nogle 
S k rid t fremad og tvang mig lil at sige et rolige God 
Aften, F rue. „G od Aften, V alfred," sagde hun med 
sin scrdvanlige blide Stemm e, „jeg takker Dem for at D e 
er saa god at see hen til os. Zeg havde ventet Dem 
for, da Bugge fortalte mig, at D e var kommen." D e-



res F ru  M oder lod falde nogle O rd  om at D e var 
lidt upasselig; derfor opsatte jeg mit Besog, til jeg havde 
hort bedre Tidender. „ Z a , det er mindre godt med mig. 
Ikke sandt, jeg har forandret mig meget, liden vi saaes 
sidst?" D e er temmelig bleg iaften, gode Frue. „Veiret 
er ogsaa stygt i dette E fte raa r; jeg kan ikke taale det 
kolde, suglige Clima. D a  vi tog over med Dampskibet 
om N atten, troede jeg ikke, jeg var kommen levende i 
Land. D e vidste maaskee, at vi gjorde en Nhintour i
Som m er." N e i, jeg lcvste blot D eres N avn i Aviserne, 
da D e var kommen hjem. E n  let Nodme sloi over de 
blege, indfaldne Kinder, samlede sig i en eneste lille P le t, 
og forsvandt kun efter nogle M inuter. „H vor var D e 
dengang, maa jeg sporge?" vedblev hun. Hjemme hos 
min Familie. „H ar T e  lurret der hele T iden?" Kun 
faa Uger. E llers har jeg opholdt mig hos nogle Bekjendte, 
ikke langt fra V . N u  taug vi begge en S tu n d ; hun 
levnede Hovedet tilbage mod Puden og lod Armen synke; 
derpaa begyndte hun atter: „V il D e love mig at see en­
gang imellem til os. D er kominer saa sjelden Nogen." 
Dersom det ikke anstrcvnger Fruen for meget at ta b e lle r  
blot at see Fremmede, skal jeg gjerne komme. „F rem ­
mede? E r  D e fremmed her maaskee ?" J e g  bor vccre 
det i det mindste, svarede jeg, i en mueligen for haard 
Tone. „Z a , D e har Ret. E n  Ven af Huset kan D e 
jo ikke kaldes. Frederik er saa god: han var jtrax villig



til at ind fore Dem her, da jeg onskede det. Zeg har 
fortalt ham Adskilligt om D em ." J e g  haaber, det er 
ikke andet end G odt, Frue. D eres gode Omtale er mig 
kjcrrere end alle Andres. „D er er I n te t ,  som jeg kan 
bebrejde D em ," svarede hun hurtig, neeften hecftig, me- 
dens jeg halvvejs blev sorskreekket over mine egne O rd , 
som mueligen kunde lede til nye Sporgsm aal og S v a r , 
som jeg med en stigende Wngsteligbed sogte at undgaae. 
D erpaa begyndte vi at tale om noget Andet, om deres 
Vopeel, og om en dieise, soni Vugge havde lovet hende 
neette ^ o ra a r  til det lydlige I r a n  krig. H un syntes at
glcede sig dertil, forsaavidt der kunde vcere Gbrde i hen­
des bespændte Hjerte.

Im idlertid  var ncesten en Dime gaaet. „H vor Frede­
rik bliver af! H an havde endnu Noget at bestille. Und­
skyld, at han ikke er kommen," sagde hun og reiste sig 
lidt, idet hun tog sit Strikketoi og begyndte at sysle 
med det. O m  Fruen tillader, vil jeg gaae ind og hilse
paa ham og med det Sam m e anbefale mig. D et lader til, 
at den megen Talen anstrenger Dem. „N ei, paa ingen 
M aade; men jeg vil ikke opholde Dem. God N a t!  Tak 
for D eres Besog og glem ikke snart at gjentage det." 
M ed disse O rd  rakte hun mig den fine, magre H aand, 
>om jeg trykkede til mine Lceber.

^ .a  jeg kom ud i Entreen, fiod Vugge i Doren og 
vinkede ad mig. V i gik ind i hans Vcerelse og satte os



i Svphaen. J e g  blev lange hos ham ; han forlod mig 
blot et Oieblik for at see ind til M arie , der havde rin­
get paa P igen og vaskede at gaae tilsengs. V i talte op­
rigtig og alvorlig sammen, ligesom det havde veeret i H er­
rens H uns eller mellem Grave, hvor Serberne ikke mergle 
at fremtvinge Lvgn eller Falskhed. H un har betroet ham 
Alt fra det Oieblik af, at Lergen erklerrede Sygdommen 
for betecnkelig: en Forkjvlelse, hun paadrog jig i Begyn­
delsen af Som m eren, har udviklet den S p ire , som alt i 
lerngere T id  har truet hendes Helbred. T e r  er ikke me­
get H aab. J e g  sad og hvrte paa hans rolige T ale, der 
var fri for al Bitterhed og Bebrejdelse, ligesom dette 
rystende Budskab vedkom en Anden; A lt er endnu en 
T ro m  for m ig; jeg mangler K raft til at ordne mine 
Tanker, og al Folelse for min egen og Andres Skjabne 
sunes at vare trcrngt tilbage i mit H jertes inderste V raa. 
H an har lovet at besoge mig javnlig. Farvel, J u l iu s !  
Klokken er mange; jeg maa forsegle Brevet, min K arl 
staaer og venter paa det.

Ten 23dc October.

T u  mener, at det er et Ansvar, en Forpligtelse, 
jeg har paataget mig. O g om laa var, bor man und- 
slaae sig for at bidrage til et H jertes T rost og Lindring, 
naar det kan skee uden B rode fra nogen af S iderne? 
M ed Lagen, en vardig, aldrende M and, som jeg har lidt



Kjendskab til, og som af Bugge er bleven indviet i den 
sorgelige Familie-Hemmelighed, har jeg i denne Uge talt 
adskillige G ange; han siger ligefrem, det er en P lig t at 
lade Tingen gaae sin G ang, saafremt der ikke viser sig 
Symptomer, der forbyde hvilkensomhelst aandelig Anstrcen- 
gelse. D a  jeg slog paa, om der var Haab til ncrste 
F o raa r, lod det som han ansaae det for et betænkeligt 
Tilfcrlde, og at der om ikke lang T id  maaskee vilde ind- 
trcede en afgjorende Grisis.

F o r  at vinde No og Sam ling til det byrdefulde 
H verv, inrsten daglig at maatte vcrre Vidne til disse Li­
delser, forbyder jeg mig i mine Forretninger. O g naar 
saa Dagen er gaaet, og jeg om Aftenen teender Lys paa 
mit eensomme Veerelse, da soger jeg at skrermme alle hine 
Tanker og Billeder', som uvilkaarlig opstige i mit In d re . 
D u  troer at kunne ftette D ig ind i hele min Tilstand. 
N ei, en saadan Tilværelse maa man selv have provet, 
for at kunne bedomme den; jeg har aldrig troet, a tS jce - 
len havde den K raft og Boielighed, som den hvert O ie- 
blik treenger til, naar ikke A lt skal gaae tilgrunde i mig. 
M en lcenge bor og kan det ikke vare; og selv om S ty r ­
ken synes at voxe, jo storre Byrde der lcegges paa et 
Menneskes Skuldre, der gives en Vcegt, hvorunder selv 
den storste K raft maa segne. S iden Herren kunde bede 
om at Faderen vilde tage Kalken fra ham, og da han 
stred haardt, bede heftigere, og hans Angstens Sved kunde



blive til B lodsdraaber, der faldt paa Zorden, vil D u  
bebrejde et skrobeligt H jerte, at det lernges ester Befriel­
sens S tu n d , og at Serberne omsider fremstamme lonlige
B onner?

Den 6te November.

D et forste rolige Oieblik i flere D age: Ebba er her 
i Byen med W erner og Onklen. J e g  har talt med 
hende, hendes Arm har hvilet paa min, hun har seet paa 
mig med det dybe, rene B lik, som jeg sorgjervcs vilde 
flette ud af min Erindring, af mine Trom m e, og A lt 
hvad jeg troede begravet, reiser sig igjen og krecver en 
fornyet Kamp, maaskee en haardere end nogensinde.

Lad mig fortcrlle D ig de sidste D ages Begivenhe­
der, forkaavidt jeg er istand til at samle dem til et no­
genlunde sorstaaeligt Hele. Bugge havde verret hos mig 
om Efter,niddagen; vi havde siddet i Skumringen og talt 
om deres Neise, som han sirtter hele sin Sid til: den 
rolige M and med den sterrke, klare Aand var saa veemo- 
dig. V i gik sammen ned ad Gaden hen til hans B o - 
pcrl, hvor ha,si onskede vi skulde tilbringe en Tim es T id  
inde hos M arie. P igen , som lukkede op, fortalte, at 
F ruen befandt sig ilde, og at Sergen havde verret der. 
H an gik ind i hendes Nerrelse og bad mig vente et O ie­
blik, til han havde erkyndiget sig om hendes Befindende. 
H an kom snart igjen; det var nu noget bedre; men hun



vilde ikke gjerne kurre ene, og havde bedt ham om at
blive hos hende. T a  jeg kom ned, begyndte det at ruske
gjennem den tykke, klamme T aage; Lygterne bramdte do- > » *
sigt og kastede deres rode melankolske Skeer henover G a­
den, hvor kun en enkelt Vogn rullede forbi, og travle, 
vel indsvobte Fodgjcrngere ilede hen ad Husene. Ned 
bomediehuset blev jeg staaende; Egvipager kjorte fra og 
til, og Folk stimlede ind ad T oren . Zeg havde ikke 
veer et der siden denne Saison blev aabnet. S lig t  bor 
opfattes med et andet S in d , end jeg fortiden er Herre 
over; men hun Aften bevcegede en underlig Lyst og 
T rang  mig til for en S tund  at glemme mig selv ved 
Beskuelsen af den Verden, som er og bor kurre ophoiet
over vort skumle, usl-e Hverdagsliv.

Ouverturen var just begyndt; jeg sad ved S iden  af 
nogle H errer, som havde travlt med deres Lorgnetter, da 
T o ren  gik op i en Loge skraaes over for. Hamdelses- 
viis faldt mit O ie paa de Zndtturdende, to T am er, en 
aldrende og en yngre: den sidste var bbba. Folelse og 
Tanke husker jeg ikke mere; jeg erindrer blot som en 
T ro m , at det var ligesom Hjertet ikke kunde rumme B lo ­
det, der strommede voldsomt gjennem Aarerne og bankede 
i alle Pulse. T en  ccldre Tam e syntes at have abonne­
rede Pladser og Behendte i Logen, da hun præsenterede 
bbba for nogle af dem. Lyset faldt lige paa de velbe- 
kjendte Traek. H vert B lik , hver M ine kunde folges.



Flere Gange lod hun O iet glide henover de neermeste 
Loger, ogsaa over den, hvor jeg sad og uvilkaarlig sogte 
at skjule mig bag en P il le ;  men det lod ikke til, at hun 
i Begyndelsen blev mig v a e r ; ' sorst siden, mellem anden 
og tredie Act, saae jeg, at hun fastede O iet stivt paa 
mig. Z  det Sam m e gik Toppet op, og Lusekronen for­
svandt; da jeg sad paa bageste B an k , nasten i M orke,
kunde jeg dristig mode hendes B lik ; men hun havde alle- ~ 
rede vendt sig bort og syntes at lytte til den deilige M u ­
sik, som hun, troer jeg, aldrig havde hort for. M in indre 
S a n d s  var lukket for hine H arm onier: det var kun den 
udre, som de bolgede forbi; jeg mindes blot det brogede
Farvespil paa Scenen og enkelle Lyd as et Tonehav; en 
uimodstaaelig Tryllemagt afholdt mig fra at reste mig og
forlade Huset.

H vor snart svandt hine T im er! T a  det var forbi, 
og jeg korn ud i T rangslen paa G angen, ledte jeg hur­
tig efter H a t og Kappe; det var min faste Beslutning 
at snige mig bort uden at tale med hende, for at samle 
No til det uundgaaelige Gjensyn. M en der gik nogen 
T id , inden det blev mueligt at trange nrig igjcnnem, og —  
hvor skrobelige ere vi, J u l iu s ,  dette Ophold var mig k ja rt;
ubevidst logte jeg at forlange det, til hun endelig traadte 
ud af Logen lige ved S iden  af m ig, og blev nrig vaer, 
hilsende, smilende. Tjeneren kom irred Kaaberne; jeg tog 
hendes- der var mig velbekjendt, og hjalp hende den p aa ;



uden at hilse paa hendes Ledsagerinde bod jeg hende 
Armen og fulgte hende ned ad Trappen og ud til Vog­
nen. Vi'skiftede nogle O rd : de vare komne Dagen ifor- 
veien, og W erner havde allerede vcrret i mit Logis, men 
ikke truffet mig hiemme. J e g  bod hende Haanden og 
hjalp hende ind i Vognen: den anden Dame sad der alle­
rede; derpaa lukkede jeg D oren, og stod endnu en S tu n d  
og stirrede ud i T aagen , til de dreiede om et Hjorne 
og forsvandt.

Sam m e Aften sad jeg oppe til langt ud paa N a t­
ten. Vcegteren raabte den ene Tim e efter den anden: 
det var lange, tunge Tim er. Naffle D ag benåd Form id­
dagen kom W erner; jeg har glemt at erkyndige mig 
om, hvorledes han fik mit Logis opspurgt. P aa -s in  sæd­
vanlige djecrve, hjertelige M aade traadte han ind: man 
kunde see paa ham, at han var lykkelig. „N u  trccffer 
jeg D ig endelig, min gamle, gode Ven! V i have Alle 
lcengtes efter at see Dig igjen. M in Kone har D u  jo 
talt med, men Onkel vilde endelig see Dig endnu idag. 
N u , hvordan har D u  det?" M it hele Vaffen er nu det 
Modsatte af en saadan Friskhed: hvor der idelig er en 
nodvendig Tvang og Kamp, der ophorer omsider det N a ­
turlige, Sunde. Ihvorvel jeg sogte at gaae ind paa 
hans M unterhed, maa der dog have vcrret noget Tvun­
get' i min Tone og hele Adfaerd. „H vor D u  er bleg­
næbbet! D u maa over til os igjen; her lader det ikke



til, at D u  kan trives," udbrod ban og lagde begge Hcrn- 
der paa Skuldrene af mig. Hvad kunde der svares?
J e g  slog det hen i S p o g  og priste hans Lykke ei at 
hore til de saakaldte Stuefolk.

Ester en T im es T id  fulgte jeg med ham. Onklen 
har leiet en Etage i en af B yens Hovedgader, da de 
agte at tilbringe her nogle Maaneder. V i traf ham 
endnu hjemme. D u  kan forestille D ig , med hvilken Vel- 
villie den Gamle modtog mig, saa at min sonlige LEr- 
bodighed og en oprigtig Glcede over at see ham sund og 
rask lod mig et Oieblik glemme, hvor lidet glcedeligt dette 
Gjensyn i Grunden var. S iden  som vi stode allerbedst 
og talte sammen, traadte Ebba ind. „N u  ere de da 
smedede sammen, de to Unge; T e  burde have vceret med 
paa Brylluppet. D e har vel ikke faaet mit B rev , siden 
D e ikke har svaret. M en T e  var vist endnu hjemme den­
gang," sagde O nklen, idet han tog hendes Haand og 
klappede den med inderligt Velbehag. J e g  svarede, som 
sandt var, at Indbydelsen ei var kommen mig ihcrnde, 
men at det i ethvert Tilfcrlde havde vaeret mig umueligt 
at reise tilbage igjen. „D et var rigtig S k ad e ,"  sagde 
W erner, „da Champagnen kom paa B o rd e t, tccnkte jeg 
paa D ig , min gode Ven, og vilde saa gjerne have klin­
ket med D ig. M en nu skal D u  ogsaa bode derfor, ho­
rer D u ?  Onkel og jeg ere allerede blevne enige om , at 
D u  spiser om Middagen hos o s ; og desuden disponerer



jeg over al den T id , D n har tilovers; D u  kan ncrste 
Som m er gjore det samme hos mig." „ N e i, det er vel 
meget, gode W erner," faldt Ebba ham i Talen, „Enhver 
bor have sin F rihed ; at vi ikke seer T em  altfor sjeelden, 
er naturligt, ei sandt, V alfred? O m  faa Uger er D e 
jo ligesaa ugeneret, som de var igaar." Lad det komme 
an paa en P ro v e , gode F ru e , om jeg paaskjonner D e­
res Godhed, svarede jeg, med det hemmelige Forscet, at 
holde mig saa fjern som mueligt fra denne Tryllekreds.

M en om ikke Vanvid drager mig derind omsider, 
det beroer paa Himlens M agter, J u l iu s .  Endnu have 
vi kun nogle faa Gange vaeret sammen, og i Selskab med 
A ndre: jeg gruer for det O ieblik, dersom et uheldigt 

ilftrlde mueligen skulde lade mig misse hende ene; thi 
en dunkel Anelse siger mig, at A lt kan svigte, og at 
jeg begynder at tabe det Herredomme over mig selv, som
det saa lamge var en hellig P lig t at strcrbe efter og be-

1

vare.' O g  M aria  ? Med hvilke Folelser treeder jeg nu 
ind i Sygeværelset, hvor No og K larh ed . burde med­
bringes! Z g aar var jeg der en T im es T id  med nogle 
franske B oger, som hun havde bedt mig om at skaffe 
sig. Bugge, der- har flyttet sit Skriverbord ind i D ag­
ligstuen, sad og skrev henne ved Vinduet, da jeg kom, og 
syntes at have travlt; han fortalte siden, at Moderen 

' havde vcrret der og forstyrret dem paa sin vantes stoiende 
Maade. J e g  gav M arie Vogerne, men yttrede tillige.

T
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at denne Lecture muesigen kunde anstrcenge hendes Nerver 
for meget: slige Producter horte til det sccdvanlige Ud­
skud i enhver Litteraturs Overgangsperiode. Vugge var 
af samme M ening: „D u  vil jo ikke laye Andet, M arie ; 
dog D u  har D in  frie V illie ; naar D u  blot lkke siden 
fortryder det." „ I  denne Did er det jo meget bedre, 
Frederik," svarede hun, „lad mig blot have dette M oer 
skab; jeg har jo ikke Meget at glcede mig over." Hen 
des Stemm e og hele Udseende vidnede om et sorgeligt 
Selvbedrag. Z  de morke O ine, under de lange O ien- 
haar bramdte en forunderlig I l d ,  saa tindrende, spillende, 
som i en h eftig  Febcrglod; men Kinderne vare hvide som 
paa et Lig, og en sygelig Mathed var udbredt over hele 
Legemet. Hvergang jeg maa stdde, ligeover for hende og 
see ind i disse deilige O ine, der briste om foie T id , be­
tages jeg af en underlig. Leengsel. J a ,  hiin V aar, hun 
stunder til, er bedre end den jeg higede esker, da ^ordens 
Fylde endnu kunde lokke S indet og duline Sm erten.

S e e , det er Begivenheder og Tilstande, jom der 
horer Dristighed til at betroe P ap iret. F o r  var det en 
Lyst, en Lindring at gribe Pennen; naar de spredte T an ­
ker og Folelser havde samlet sig til et heelt, anlkueligt 
Billede, troede H jertet at have befriet jig fra en B y rd e : 
det Forgangne syntes at svinde bort paa Hieblikkets 
B olge, og et freidigt M od og friske Krcester kunde mod­
stade den nye D ag , naar N attens Dromme vare svundne

Balsred. ^ '



N u  rinder hiint Trostens Vecld ei lcrnger; jeg mangler 
alle Vaaben i denne Kamp og er nodsaget til at lade 
Tilfcrldet raade. Kan der vcrre Tanke om nogen K lar­
hed, nu da A lt synes mig et forfærdeligt Chaos, og A n­
dres og mit eget Liv betydningslost, som en B o lt for 
Skjcrbnens Luner?

V ar T u  h er, jeg kunde hviske O rd  i D ine O ren , 
som skulde volde T ig  sovnlose Ncrtter. P r i is  H errens 
N aade, dersom han lofter sit Aasyn paa T ig  og holder 
S o rg  og skumle Tanker fra T i t  Hjerte.

N u  er det M idnat; S torm en tuder derude, og 
morke Skyer ile forbi. J e g  maa ud og drage Aande 
under denne Himmel.

Den 20de November.

D it velmeente R aad at begjccre mig fritaget fra mine 
Forretninger og i nogle M aaneder at soge et roligt 
Hjem i D in  huuslige K reds, paaskjonner jeg af mit 
ganske Hjerte. T o g , der er Hindringer i V eien , Hom 
det ikke staaer i min M agt at overvinde. E i at tale om 
det mindre Passende i en saadan Begjcrring, selv om den 
bliver opfyldt, kan og bor jeg forlade et Versen, der 
staaer paa Gravens B red og gjor et retfærdigt K rav 
paa Venskab og Teeltagelse? Zeg veed, det er forar­
geligt i D ine O ine, eller mildest talt et skjcevt Forhold, 
hvortil jeg selv har bidraget det Meste, Lad saa vcrre;



L in  haarde Dom vil jeg taale, til T u  engang bliver 
indviet i alle Enkeltheder, og -Verdens Mening er mig 
ligegyldig, dersom Nogen skulde skumle. Dog dette er 
ingen Gaade fo r-D ig , at Folelser kunne mildnes, omsi­
der luttres, naar det stunder mod den T id , da det J o r ­
diske, Sandselige forsvinder, og enkelte S tra a le r  fra det
evige Lyshav falde ind i Sjceten.

E llers har jeg kun lidet at svare paa Dine mange 
Sporgsm aal. Ebba seer jeg ncesten daglig, naar de ikke 
ere bedte ud, som kun lkeer en enkelt G ang, da de ikke 
have mange Bekjendte. J e g  har vceret svag nok at give 
efter for Fristelsen og er det endnu. D et er blevet V in­
ter i mit Hjerte ovenpaa hiin deilige Som m erdrom : kan 
D u  undre D ig  over, at jeg griber hvert B lik, naar en 
vaarlig Folelse atter for en S tu n d  kan blusle op i s jc e -  
len? H vor jeg gaaer og Paa er i den pore B y , drager 
en smertelig Lamgsel, en uimodstaaelig M agt mig hen til 
det ene Punkt, hvor Tanker og Dromme dvcele; selv hos
M arie forfolger mig hendes Billede.

T e  fleste Aftener har jeg hidindtil vceret paa Eome- 
die med dem; ogsaa den Gamle finder endnu Fornoielse
elv i mindre gode Stykker. F o r  Ebba er det noget 
illyt; hun er lutter Liv og Begejstring, naar hun kom- 
ner hjem og kalder Aftenens Glceder tilbage i E rindrin­
gen. H un cesker min M ening, knytter (sam taler, som 
jeg ci er stcerk nok til at afbryde, og mangen Gang



*

196

flipper jeg forst efter M idnat og iler bort, for at dulme, 
glemme, hvad der har rodfcestet sig dybt i Sjcrlen, og 
aldrig svinder, hverken her eller hisset.

Kald denne Tilstand, hvad D u  vil, et Drommeliv, 
en svag og kummerlig Tilvcerelse; men glem ei heller, at 
jeg har stridt en S tr id , hvortil der horte Giganters 

' K raft og et Englesind for ei at segne.

Den 4de December.

D u  klager over min Taushed, troer maaskee at vcere 
glemt. N ei, det er ingenlunde, men der gives Ting i 
denne Verden, som man helst er ene om. Hvad nytter 
Haanden, naar man idelig skal famle efter O rd ?  D u  
onsker et P a r  Linier til D in  Beroligelse. N u  vel da! 
J e g  skal bringe Dig dette O ffer, skrive med mit H jerte­
blod i en Stem ning, en Feberglod, som har skrccmmet 
Sovnen i flere Ncrtker.

D et er vel lcrnge siden, D u  har modtaget noget 
B rev  fra m ig; jeg husker ikke Indholdet, og hvornaar 
det var. D en ene D ag er gaaet, som den anden, paa 
nogle noer; gid H erren havde lukket mine Hine forinden! 
D et lod ikke til, at Ebba ncerede nogen M istanke; idet- 
mindste yttrede hun I n te t  og var bestandig den Sam m e 
i sin Opforsel imod m ig; blot en D ag, da W erner og jeg 
havde ledsaget hende omkring paa Volden, saae hun paa 
mig med et underligt B lik, medens vi stode sammen ved



Vinduet, og W erner havde forladt Vaerelset. „D e er 
vist ikke vel idag; T e  gjor bedre i ei at gaae saa meget 
med os, det anstrcenger Dem for-meget," sagde hun, men 
roligt, deeltagende. M it Ildebefindende har In te t  at 
betyde, F ru e , svarede jeg. „D et veed jeg bedre; dog det 
er ikke min Skyld , at vi ere komne herover." ' I  samme 
Hieblik traadte W erner ind igjen tilligemed O nklen; det 
var ligegyldigt, der var alligevel intet O rd  mere kommen
over mine Lceber.

Nogle Dage efter var jeg hos Bugges. M arie be­
fandt sig taaleligt, vi sadde alle tre sammen i Skum rin­
gen, uden at der blev tccndt L ys; hun holder ikke af 
lange Aftener og soger at forkorte dem. T a  jeg vilde 
gaae hjem, gjorde jeg den sædvanlige Omvej, gjennem den 
Gade, hvor Onklen boer. H vor mange Aftener har jeg 
vandret der forbi, med en Laengsel og Sjaeleangst, som 
jeg aldrig kunde bekjaempe. D et var ikke min Agt at 
aflccgge et B esog; jeg havde vaeret der om Formiddagen 
og erfaret, at de skulde i Sekstal? om Aftenen. Im o d  
Forventning var der Lys i Dagligstuen, hvor der staaer 
et Fortepiano. Gardinerne vare trukne sammen, men der 
blev spillet; det kunde kun vcrre i denne Etage. J e g  
stod lccnge og lyttede; Stykket var mig bekjendt: det var 
Noget af de mange nye Musikalier, W erner havde for­
ceret hende netop i hine Dage. Hjertet slog med staerke

lag; Folk gik forbi og saae paa mig; jeg blev ftaaen-



de og stirrede og til det Vindue, hvorfra Tonerne kom; 
omsider forvirredes mine Tanker; jeg var ikke Herre over 
mig selv, og uvilkaarlig greb Haanden efter Klokke­
strengen.

D a  jeg kom derop, var Doren aaben. Tjeneren 
stod i Entreen og var ifcerd med at gaae bort; han sag­
de, at F ruen var ene hjemme, men at Onklen og W er­
ner ventedes snart. Endnu var det T id  at vende om; 
men alle gode Engle havde forladt m ig; med en F o le lse ,. 
som om det sidste, afgjorende Hieblik i mit Liv var kom­
men, bankede jeg paa og traadte ind.

'H u n  sad endnu ved Elaveret og reiste sig ikke, men 
vendte sig blot om med et venligt Nik. „God Aften. 
D et er jo imod Forventning," sagde hun og standsede et 
Oieblik. J e g  fortalte med nccsten qvalt Stemm e, at min 
V ei hamdelsesviis havde fort mig forbi. „N u , det var 
rart. T ag  Dem en S to l  og siet Dem ned, hvis D e 
har Lyst at hore nogle nye S a g e r ;  W erner kommer 
strax: han vilde hente Onkel." I d e t  hun begyndte at 
spille, vilde jeg tage en S to l ;  men det var mig umueligt 
at sidde: m aallos, rystende stod jeg og holdt mig ved 
S to len . „N u , vil T e  ikke tage P la d s , eller er det maa- 
skee ogsaa et Lirendreierstykke, soin det andet. T e  maatte 
pore forleden?" sagde hun og saae paa mig. D er maa 
have vcrret Noget i mit B lik , som forskrækkede hende. 
H un sprang pludselig op og traadte hen til mig. „G ud,
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hvad er der paafcerde? D e er jo dodningebleg, og ry­
ster,", raabte hun forfccrdet. I n te t ,  F ru e , det er blot 
Noget, jeg vilde bonfalde Dem om, svarede jeg og lagde 
saa megen Rolighed og Kulde i min Stem m e, som det 
var mueligt. „ T o r  jeg hore paa denne B o n  og opfylde 
den?" Vent intet Utilladeligt af m ig; jeg beder blot 
om et S v a r :  kan D e, vil D e reise endnu i denne Uge? 
O  D e bor reise, jeg besvcerger Dem ved A lt hvad hel­
ligt er! „T ager D e saaledes Afsked med mig, V alfred? 
S kal nu paa engang A lt, hvad D e saa lccnge har dulgt 
for Andre, trcrde frem for mig alene ? J e g  har vceret Vidne 
til D eres S ty rk e ; nu rober D e D eres Svaghed for m ig ; 
M e r  T e  ikke m e re P riis  paa et bedre M inde om D em ?" 
D et syntes nccsten, som hun lccnge havde ventet et saa- 
d M  Udbrud; thi hun gjenvandt snart sin Fatning. F o r ­
modentlig troede hun forft, at jeg bragte et eller andet 
Budskab, om W erner eller Onklen. S a a  D e har kjendt 
det hoie S p il ,  jeg spilte, og som jeg nu har tabt? „D et 
tabes kun ved egen Skyld. M en lad den Trost rinde 
Dem i H u , at det ei er tabt. V i sees maastee igjen; jeg 
haaber, D e skal mode mig med et roligt, luttret S in d ."  
N ei, det er sidste G ang, jeg seer Dem i dette Liv, raabte 
jeg, tog hendes Haand og trykkede den til mine Lcrber. 
H un trak den ei tilbage; jeg troede at see T aarer i hen­
des S in e ;  en uendelig Sm erte , en Folelse, som nu forst 
Afgrunden aabnede sig for mine Fodder, gjennemfoer mig,



og sandselos, fortvivlet sank jeg ned og vcedede Haanden 
med hede T aarer. H un mcelede intet O rd ;  hvor lcenge 
denne Taushed varede, veed jeg ikke; men da jeg reiste 
mig og saae det dybe O ie hvile mildt, forsonligt paa 
mig, var en lcenge savnet F red  oprunden i mit Hjerte. 
O ,  tilgiv! J e g  glemte, D e er H ustru, Ebba. „M ine 
P lig te r har jeg ikke glemt; glem ei heller D eres, V al­
fred. D og, D e har R et, vi bor ei sees oftere. D eres 
B o n  skal blive opfyldt, jeg haaber om faa D age; men 
forlad mig nu. E i sandt, min Ven, det er bedst, vi 
skilles ad?" Z a  skilles, for aldrig at modes igjen: det 
var de sidste O rd , hun horte af mine Lccber.

Sam m e N a t skrev jeg et B rev  til Onklen og sendte 
det tidlig bort. H an kom snart, endnu forend det gryede 
ad D ag ; det nedbrcendte Lys stod paa B ordet og I ld e n  
var gaaet ud; S torm en, der havde raset hele N atten , 
stod endnn haardt paa Ruderne. J e g  fortalte ham A lt, 
ligefra^det Oieblik, jeg saae hende forste G ang; ei det 
Minvste blev fortiet. In g en  Fader kunde have nceret og 
yttret kjcrrligere Folelser for sin S o n ;  der var ikke T ale 
om T rost eller Bebreidelse; han maa have gjort lignende 
bittre Erfaringer i sit Liv. „G ud bevare og velsigne 
D ig ,"  sagde han og lagde Haanden paa mit Hoved. D a  
han gik, rullede jeg Gardinerne op; Daglyset faldt ind, 
et mat og graaligt S kcrr; det var ligesom Fremtiden aab-



nede sig for mine H ine, om ikke Herren i sin Miskund­
hed forunder mig den nodvendige Hvile.

D en D ag og de to neste Dage forlod jeg ikke mit 
N erelse ; de hentede Legen, som skrev nogle Recepter; 
hans M idler staae endnu urorte paa Bordet. Onklen 
var flere Gange hos mig, ene og tilligemed W erner, som 
er og skal blive uvidende om det H ele ; jeg erindrer blot 
den sidste Aften, da de toge Afsked; men jeg har siden 
erfaret, at de forst ere reiste iforgaars, efterat La-gen
havde erklceret, at den egentlige F are  var forbi.

Z a  det er overstaaet; det var blot et T ilfelde, som 
kunde hcrves v̂ ed at blande nogle Elementer sammen. E r  
der Noget, der formaner at helbrede Sjccle, J u l iu s ?  O  
var Livet blot en T ro m , som man hisset kunde vaagne af!

Den 15de December/

Dine Breve ere endnu ikke lcrste: D e skal gjemmes 
til andre og bedre Dider. M en D u  lkal dog modtage
nogle O rd  fra mig, da D u  mueligen kan nere  en. grun- , 
det F ry g t;  bloc D u  lover mig ei at lade dem komme for
Nogens Oine.

Zaftes dode M arie. Vugge og jeg havde vaaget 
hele N atlen : der blev >endt B ud  efter mig, og jeg ilede 
stray derhen, endskjondt jeg endnu er lvag og mind: e godt 
kan taale en saadan Anstrengelse. N i sadde lammen i 
del forreste Ncrrelse; Legen blev til henad Morgensiun- >.
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den. D erpaa vare bi ene, paa nogle T im er ncer, som 
M oderen og de to mindre Sodskende tilbragte hos den 
S y g e . H un beholdt sin Aandskraft og Bevidsthed lige 
ttl det sidste Oieblik. D a  der blev taendt Lys, lod hun

- Bugge kalde ind til sig. H an blev lcrnge borte; om­
sider kom han, tilsyneladende rolig ; men esterat have sat 
sig ned, kunde han ikke lamger skjule sin Bevægelse. „ M a ­
rie vil tale med T em ,"  sagde han ester en Pause. V il 
D e ikke folge med derind? spurgte jeg, uvis om det ikke 
var ham kjccrt. „N ei, hun bad udtrykkelig om at tale 
ene med Dem. Gaae kun dristig; D e gjor mig en T je­
neste. E n  Doendes Onske bor efterkommes." J e g  gik 
og satte mig i en S to l  ved S iden  af Sengen. „Zeg 
maa see Dem endnu engang, inden jeg doer)" sagde hun 
med den blide, men svage Stemme. T e r  er H aab, gode 
F ru e , og om Gud vil, kan vi endnu leve glade T age 
sammen. „N ei, det er sidste Gang vi sees. Lad mig 
derfor aabne mit Hjerte for D em ; for Frederik bar jeg 
gjort det for lcenge siden. D e veed M eget; men een Ting 
har hidindtil vccret skjult for Dem, at Frederik ei er be­
draget i dette Liv. D et var en Kamp, vaerre end den,

- jeg nu gaaer imode; dog H jertet har vundet S e ir . N a a r 
Doden stunder til, da begynde vi at ifore os Englenes 
Klccdebon. V il D e love mig at vccre Bugge en tro 
V en ? Z  hans rene Sjcel har aldrig vceret mindste N a g ; 
det var Forsynets Villie, at han modte mig for silde
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paa Livets V ei." D et lover jeg, dog disse Tanker bor 
D e ikke dvcete ved, M arie . „Z o , netop slige Tanker. 
O ,  D e ahner ikke, hvilken Klarhed, hvilken Fred der kan 
oprinde, naar Sjcclen skal losne det sidste B aand. D e 
famler endnu i M ulm  og T aage; men engang vil D e 
sande mine O rd , naar Frelsens Time" slaaer. D e r, giv 
mig D eres Haand. N u  doer jeg rolig." I  flere M i­
nuter holdt jeg den kolde, klamme H aand; der var N o ­
get, som laae mig paa H jertet, en tung B yrde. D e ta­
ler ikke om Tilgivelse, M arie ; maa jeg hore dette O rd  
fra D eres Laeber? O m  foie T id  samles vi igjen; men 
Dagene ere lange, naar Noget knuger Sjcrlen. „ N e i,D e  
trcenger ikke til min Tilgivelse. Lev vel! N u  har jeg 
sagt Alt. B liv  her i N a t:  Frederik onsker det."

Noget efter kom Lcegen. Bugge fulgte ham ind i 
Sygeværelset; der forbleve de i nogle T im er. J e g  lyt­
tede cengstelig til enhver Rost, enhver Bevccgelse. D a  
Doren endelig gik op, kom Bugge mig imode. Hulken­
de greb han min H aand: «V il D u  blive hos mig? N u  
er jeg ene.^

»
Den 24de December.

N aar D u  imorgen modtager disse Linier, er jeg paa 
Deien til D it stille, fredelige Hjem. Und mig dette S k ju l 
i nogle D age; jeg haaber, vi skal kunne gribe et Oieblik 
og tale alvorlig, oprigtig sammen,



I  Form iddags var jeg ude ved hendes G rav. V in­
teren har vestre et den med hvide Blomster. Hvilken Hvile 
under en saadan T ue , og var det blot en Hvile, ingen 
Opstandelse!

D et er Juleaften. H er i Huset skal der vcrre B a r-  
neglccde. H un  Aften, da en S e n  blev fedt, og S tje r ­
nen stod over Krybben, da var der ogsaa Glcede i Him- 
len og paa Jo rden .

H vor er Livets og Glcedens Kilde, J u l iu s ?
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