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AARHUS STIFTSBOGTRYKKERI



K L U B - F O R T Æ L L I N G E R



»Der vollkommene Beobachter wird in allen Teilen des 
Wissens seine Augen gleichsam offenstehend halten, damit 
sie sofort von jedem Ereigniss getroffen werden konnen, 
welches sich nack den bereits angenommenen Theorien nicht 
ereignen sollte, denn dies sind die Thatsachen, welche als 
Leitfaden zu neuen Entdeckungen dienen.«

Joh n  H erschel.



I.

»Aurora«, Morgenrøden, var det velklin­
gende Navn paa vor nye Klub. Som »et længe 
følt Savn« var den startet under forholdsvis gun­
stige Betingelser og uden synderlige Fødselsveer.

9

Alle andre Steder havde man jo Klubber: 
Atlet-, Dværg-, Gammelmands-, ja endog Fem- 
eller Seks-Mands-Klubber, hvorfor saa ikke ogsaa 
en Smule ekstravagant Klub her i vor skikkelige 
og ikke uanselige By?

Det egentlige Forhandlings-Emne, der blev 
opført paa vort Program, var følgende:

»Overtroen, saaledes som den endnu optræder 
i Folkelivet og Folkebevidstheden, søgende at 
referere sig til virkelige og uforkastelige om end 
sjældne Kendsgerninger og Fakta. — Det for­
ventes, at de respektive Klubmedlemmer ved 
Beretninger om egne eller andres formentlige 
Oplevelser og foregivne Iagttagelser paa dette 
Omraade hver fra sin Kres vil yde Bidrag til et



mer eller mindre udtømmende men i hvert Fald 
brugbart Materiale, ved hvis Prøvelse og kritiske 
Behandling paa et senere Stadium eventuelt 
kunde ventes spredet et om end svagt Lys over 
disse lige saa dunkle som endnu problematiske 
Spørgsmaal. — Saaledes Dags Dato formuleret 
og fremsat af Klubbens Sekretær, Prokurator S. 
P. Lynggaard.«

»Hvem der endda kunde skrive saadan for 
sig,« bemærkede Partikulier F. Mortensen lidt 
svedent; — »men vi mangler Øvelsen.« —

Forinden vi nu gaar videre, var det maaske 
ikke af Vejen at præsentere samtlige Klubmed­
lemmer. Og Listen ser da saaledes ud:

Læge Isak Nytorp, Formand,
Prokurator S. P. Lynggaard, Sekretær, 
Dyrlæge K. Sundberg,
Vinhandler P. Richter og 
Partikulier F. Mortensen.

Med Formandens Billigelse indledede Dyr­
læge Sundberg Forhandlingerne ved at fortælle 
følgende Historie om

Spøgeriet paa Brendstrup.
»Er det sandt, at det spøger paa Deres Gaard?« 

spurgte jeg en Gang for flere Aar siden Brend- 
strupgaardens Ejer, Hr. Kammerraad Jokumsen.



Men gamle Jokumsen var en lun Broder. I 
Stedet for at besvare mit Spørgsmaal fremkom 
han med et andet.

»Er det sandt, at De, min gode Dyrlæge, 
gaar paa Jagt efter Spøgelser, Gengangere, Nisser, 
Trolde og Bænkeaander, eller hvad nu hele den 
Stab af gammeldags Utysker hedder, som i de 
senere Aaringer atter synes at komme til Ære 
og Værdighed i visse Krese?«

»Med Hr. Kammerraadens Tilladelse maa det 
være mig tilladt at bemærke, at det ikke hedder 
Bænkeaander men . . .«

»Bænkebidere — hvad?«
»Nej, min eviggode Hr. Kammerraad, det 

skrives Bankeaander.«
»Banke-kander! — naa — ja, lad gaa. Men 

Herregud!« vedblev den gemytlige gamle, »naar 
Aanderne kan banke, saa synes de mig ikke rig­
tig at være Aander længere. Ifølge Molbechs 
Ordbog er en Aand jo »et ulegemligt, med Tænke­
evne, Fornuft og højere Kræfter begavet Væsen«. 
Men hvordan vil De faa et ulegemligt Væsen til 
at banke? Om det ogsaa kan faa noget at banke 
paa, saa har det dog ikke noget at banke med,
og saa . . .«

*

»Ja undskyld mig, Hr. Kammerraad, at jeg 
afbryder Dem, før afbrød De mig. Naar Deres 
»Hest«, den, De nok ved, midt om Natten kommer 
galoperende her op i Deres Gaard, saa Huset ryster



ved det; naar den standser udenfor et vist Væ­
relse og dér skraber eg sparker i Stenbroen, saa 
det giver Ekko i hele G-aarden; naar den har 
gjort det hundrede og atter hundrede Gange i 
mangfoldige Aar; naar De selv har hørt det utal­
lige Gange, og det dog aldrig er lykkedes Dem 
at legemliggøre »Hesten«, der altid er usynlig 
og forsvinder som en Skygge efter at have gjort 
sine pligtskyldige Skrabud for den hedengangne 
Præst; naar alt dette er Tilfældet, kan vi saa 
ikke blive enige om at anse denne gaadefulde 
Fremtoning for en — Bankeaand?«

»Guds Død og Pine! Mand, hvor De synes 
at være lokaliseret her paa mine Enemærker. 
Hvem monstro har nu bundet Dem den Historie 
paa Ærmet?«

»Jeg har haft den Ære at citere Hr. Kammer- 
raadens egne Udtalelser, item Fru Kammerraad- 
indens, item Deres Frøken Datters hende Gud 
velsigne.«

»Hys, hys! min kære; ikke saa hidsig paa 
det. Der gives Ting, man ikke ret vel skal tale 
saa højrøstet om. Saadan unter uns gesagt, i al 
Fortrolighed, saa indrømmer jeg gerne, at der 
findes noget mellem Himmel og Jord, som de 
lærde endnu ikke er bleven enige om.«

»Og De benægter altsaa heller ikke, at der 
er noget om Historien med »Hesten« her paa 
Brendstrup. Jeg skulde imidlertid være Dem



meget forbunden, om De vilde have den Godhed 
at give mig lidt mere tilkende om den Sag, end 
det Rygtet allerede har bragt mig.«

»Skal ske,« svarede Kammerraaden; »men 
som sagt — unter uns.

Ser De, det kan vel nu være saadan om ved 
en 30 Aar siden, jeg som Forpagter drog herind 
paa Gaarden. Saa var det, at jeg fik Øje paa 
Mathilde, den forrige Ejers eneste Datter, og saa 
blev hun min Kone og Ejendommen fulgte med 
oven i Handelen; — men det kommer nu i Grun­
den ikke »Hesten« eller Spøgeriet ved.«

»Strengt taget vel ikke.«
»Naa. En Uges Tid efter at jeg havde til- 

traadt Forpagtningen, sad jeg en Aftenstund hos 
Ejeren her oppe i JBorgegaarden — Forpagter­
boligen var nede i Ladegaarden. Jeg havde hele 
Dagen ventet min ældste Broder, der var Gods­
forvalter paa Duelund, et Par Mil her fra, og 
da saa Aftenen kom, blev Tiden mig lang, hvor­
for jeg listede mig op til Herskabet. De gamle 
deroppe holdt svært af at spille »Bruus« og jeg 
med — navnlig naar jeg kunde faa Mathilde til 
Makker. Saa »vovede« vi og »stak af« saa tap­
pert, at de gamle snart fik et helt Utal af Stratfe- 
streger paa Tavlen, en hel »Redekam«. Det var 
nu blevet langt ud paa Aftenen, og jeg havde 
aldeles opgivet Haabet om min Broders Besøg.

Men hvad sker saa. Da Klokken var om­



trent 11 eller halv 12, hører jeg pludselig en 
"Rytter komme sprængende i fuld Galop nede fra 
Ladegaarden, op igennem den korte Lindealle, 
der adskiller Ladegaard fra Borgegaard, og lige 
løs mod den »store Dør«. Nej se kun, udbrød 
jeg overrasket, der har vi min Tro alligevel min 
Broder; og jeg skal love for, at det heller ikke 
er i Mag, han farer. Men i næste Øjeblik drejer 
den formodede Rytter af til højre hen langs med 
Facaden af Stuehuset, temmelig langsomt forbi 
Yinduerne af Dagligstuen, hvori vi befandt os, 
og nogle Favne videre frem hen ad Køkken­
trappen til. Uagtet Bevægelsen nu som sagt 
foregik i en langsommere Gangart, saa hørtes 
dog i Nattens Stilhed hvert Hovslag saa tydeligt, 
at jeg kunde have talt dem. Paa én Gang 
standser Rytteren og der blev nogle Sekunders 
Ro udenfor. Den holdt aabenbart. Ligesom i 
Utaalmodighed gav Hesten sig til at skrabe og 
og sparke i Stenbroen, tre, fire Gange, og det 
saa kraftig, at det rungede op i Stuen til os. 
Derefter forekom det mig, at Rytteren red videre
helt hen forbi Køkkentrappen.

Ja, det er min Broder, tænkte jeg; han er 
ikke kendt her paa Gaarden. Du maa ud til 
ham. Jeg lagde Kortene fra mig og rejste mig 
for at gaa. Men til min store Forundring gjorde 
hverken de gamle, der ellers var saa gæsteven- 
lige Folk, eller Datteren ringeste Tegn til at tage



Notice af, hvad der foregik udenfor Vinduerne. 
Jeg tror nok, at de vekslede Blikke, og det fore­
kom mig, at Mathilde blegnede lidt. Men ingen 
af dem sagde noget, før jeg rejste mig for at 
gaa ud. Saa siger Rasmussen, saaledes hed nem­
lig min Svigerfader:

»Aa, bryd Dem bare ingenting om, min 
kære! Dette her har intet at betyde. Det er 
slet ikke Deres Broder. Den Lyd kender vi saa 
nøje; og naar De har været en Tid her paa 
Gaarden, vil De ogsaa blive fortrolig med den.«

Uden rigtig at forstaa Meningen med disse 
Ord — for det maa bemærkes, at jeg endnu ikke 
havde hørt Tale om Fænomenet — blev jeg 
staaende lidt og lyttede. Men alt var nu tyst 
og stille udenfor. Rytteren eller Hesten syntes 
sporløst forsvunden ude i Nattens Mørke. Jeg 
gik ud paa Trappegangen og stirrede ned i Gaar­
den. Det var vel noget mørkt, men dog ikke 
mer, end at jeg kunde skelne alle Omgivelserne; 
ja, jeg kunde endog se helt ned i Ladegaarden. 
Men Manden havde Ret: der var intet hverken 
at se eller høre.

»Naa, saa’ De saa noget?« spurgte Ras­
mussen mig med et lunt Smil, da jeg kom ind 
igen.

Nej, j eg kunde ganske vist intet iagttage, 
svarede jeg. Formodentlig er det dog en Hest, 
der er løben ud af Stalden. Jeg vil med det



samme gaa ned i Ladegaarden for at erkyndige 
mig om Sagen.

»Behøves aldeles ikke, min kære Jokumsen,« 
udbrød Rasmussen, idet han fortroligt lagde sin 
Haand paa min Skulder. »Der er ingen Hest 
løben ud, det er kun et Lyd fænomen. Se om 
Staldkarlen kommer her op. Nej, det kender 
vi allesammen saa saare godt. Yi har hørt det 
atter og atter, ikke altid lige lydeligt, stun­
dom endnu stærkere end i Aften og stundom 
meget svagere, saa dæmpet, at det kun lignede 
en svag Puslen udenfor; men altid paa den 
Maade, at det kommer nede fra Ladegaarden, 
tiltager i Styrke her op ad imod Gangdøren og 
drejer saa om mod Køkkentrappen. Altid standser 
det lidt udenfor det store Gæstekammers Vinduer, 
hvor denne ejendommelige Skraben og Trampen 
i Stenbroen høres.

Det er en Lyd eller snarere en Række af 
bestemte Lyde, der umulig kan forveksles med 
noget andet. Forgangen Vinter løb virkelig en 
Hest — eller rettere sagt en virkelig Hest — her 
op til Borgegaarden en Aftenstund. Gardinerne 
var nedrullede, saa vi ikke kunde se ud; men 
ikke destomindre skønnede vi øjeblikkelig, at det 
denne Gang var Virkelighed og ikke det tomme 
Lydfænomen.

Man behøver ikke at ængste sig for at faa ( 
noget uhyggeligt at se. Jeg har mange, mange



Gange ligget i min Seng og hørt denne Lyd om 
Natten, og i den første Tid, vi boede her paa 
Gaarden, løb jeg som oftest hen til Yinduet og 
spejdede ned i Gaardsrummet. Det kunde være det 
klareste Maaneskin; men alligevel fik jeg aldrig 
noget at se. Og vi ved nu ogsaa med Sikker­
hed, at det kun er en tom Lyd, der ikke er led­
saget af nogen legemlig Fremtoning.

En Gang, da jeg sent paa Aftenen havde 
været nede i Stalden, hørte baade jeg og For­
valteren ligesom noget pusle forbi os udenfor 
Stalddøren og et Øjeblik efter lød den velbekendte 
Hestetrampen oppe i Borgegaarden.

En anden Gang, en rigtig maaneklar Aften, 
kom jeg gaaende her op ad gennem Alléen, og 
just som jeg havde passeret denne og vilde til 
at styre hen efter Hovedindgangen paa Stue­
huset, hører jeg paa én Gang Lyden ligesom suse 
om mine Øren. Den kom i det sædvanlige Tempo, 
dog nok saa hurtig og skrattende end i Alminde­
lighed, og det faldt mig vanskelig at bestemme 
Retningen, hvorfra den udgik. Der var natur­
ligvis heller ikke det ringeste at se ved denne 
Lejlighed.«

Med Forundring hørte jeg gamle Rasmussen 
fortælle alt dette, og jeg skal ikke nægte, at 
havde jeg ikke selv fornylig med egne Øren hørt



denne uforklarlige Lyd, saa vilde jeg have be- 
tvivlet Mandens Sanddruhed.

Nu har jeg selv boet her i cirka 30 Aar og 
hørt Lydfænomenet saa tidt, at jeg umulig læn­
gere kan tvivle om, at det har sin Rigtighed 
med dette underlige Spøgeri; men det anfægter 
nu hverken mig eller de øvrige Medlemmer af 
Familien synderligt, saa vante er vi til det.

Endnu skal jeg kun tilføje,« vedblev Kam- 
merraaden, »at Spøgeriet, som Gaardens Folk 
altid kalder Fænomenet, optræder noget forskel­
ligt til de forskellige Tider. Det har truffet, at 
vi har hørt det flere Gange om Ugen, medens 
det til andre Tider kan være sjældnere. For 
nogle Aar siden var vi endog i Mening om, at 
det vilde falde helt bort, saa sjældent gik det 
paa; men nu i de senere Aar synes det atter at 
tiltage i Hyppighed, hvorimod det nu sjældent 
høres saa rungende og støjende som før.«

Jeg tillod mig den Bemærkning, at jeg fandt, 
det var sært, Kammerraaden aldrig havde hen­
vendt sig til en eller anden videnskabelig Auto­
ritet for om muligt at indhente en Forklaring 
paa Fænomenet — eller for at overtyde Viden­
skaben om, at der endnu er fuldt op af uløste 
Gaader at tage fat paa for den.

»Ha, ha, ha!« skoggerlo den gamle. »Nej 
nu bliver De min S’æl for morsom. Saa De vilde 
have, at man skulde gaa hen og gøre sig til Nar



og Grin for al Verden. Her har saa tidt over­
nattet Folk af den lærde Stand, og af og til har 
de ogsaa hørt Lyden. Men naar de om Morgenen 
kom og spurgte mig ad, hvad det var for en 
Hest, der rendte nede i Gaarden om Natten, saa 
kan De være rolig for, at jeg anstillede mig saa 
uvidende som et nyfødt Barn. Nej, man gaar 
dog ikke saadan hen og blamerer sig. Kunde 
man ikke risikere at komme i Aviserne og blive 
gjort til en halvtosset Drømmer og Sværmer.

Kan De huske, hvad der skete efter Krigen 
i 64? Der var mangfoldige Mennesker, baade 
ulærde og lærde, der saa Syner deroppe paa Val­
pladserne ved Dybbøl Banker. Hele Troppe- 
Evolutioner. De tilbød at aflægge deres Ed paa, 
at de ikke løj. . . .  Jo, pyt! . . . De var skrup- 
tossede allesammen, led af Hallucinationer eller 
Hysteri. De havde endnu ikke forvundet Kri­
gens Rædsler.

Nej? nej; — man skal Vorherredød være 
varsom. Helst tie helt stille med saadan noget, 
saa fortaler man sig ikke.«

— Det var Historien om Spøgeriet paa Brend- 
strup.

Og saa Forklaringen?«
»Ja, hvad Forklaringen angaar,« udbrød 

Doktor Ny torp, »saa mener jeg nu, at denne ikke 
vil bh ve vanskelig at udfinde; — ogsaa uden den 
Udvej at gøre det hele til Løgn. Men før jeg

Spøgeri. 2



indlader mig paa noget Forsøg i den Retning, 
vilde jeg gerne spørge Referenten, Hr. Sundberg, 
om der ikke bagved Historien ligger et Sagn om 
en eller anden , Begivenhed, hvortil Spøgeriet 
paa Brendstrup støtter sig. — Var der ikke Tale 
om en Præst og et vist Værelse. — Ved Refe­
renten noget mere om den Ting, maa vi saa
høre det?«

»Doktor Nytorp tager ikke fejl,« tog Dyr­
lægen igen Ordet, »naar han formoder, at der 
er et Sagn, hvortil Spøgeriet refererer sig. Men 
jeg maa da atter vende tilbage til min Hjemmels­
mand, Kammerraad Jokumsen.«

— »For et Hundrede Aar eller maaske ikke 
en Gang saa længe siden,« fortalte han, »skulde 
en Præst have taget Livet af sig i et vist Væ­
relse paa Brendstrup; men om denne sørgelige 
Begivenhed refererer sig til Spøgeriet eller ikke, 
det kan jeg ikke saa nøje afgøre. Vil De imid­
lertid endelig have den forlængst hedengangne 
Præsts Aand op at ride paa en usynlig Hest 
saa for mig gerne. Historien gaar ganske vist 
ud paa, at Præsten kom ridende til Brendstrup 
hin Aften eller Nat, da han ombragte sig oppe 
i det store Gæsteværelse. Men dermed er vi jo 
lige kloge. For det er vel ikke Deres Mening, 
at det er Præstens Aand, der sparker Gnister af



Brostenene her nede i Gaarden. Saa maa det da 
snarere være Hestens Aand: en Hestebankeaand 
og ikke en Præstebankeaand.«

Og den gamle lo, saa det klukkede i ham.
»I øvrigt lyder Sagnet saaledes:
Sidst i forrige Aarhundrede ejedes Sæde- 

gaarden Brendstrup af en gammel men ikke 
adelig Slægt ved Navn Bjerring. Den sidste 
Ætling af denne Slægt var Hr. Mogens Bjerring. 
Han opførte Gaardens nuværende grundmurede 
Vaaningshus og døde kort Tid derpaa, kun efter­
ladende sig en Søn og en Datter.

Sønnen Knud blev af Enken holdt til Stu­
deringen. Man mente, der var Hoved paa ham. 
Og i en temmelig ung Alder blev han Præst i 
et Sogn kun faa Mil fra sit Fødehjem. Knud 
Bjerring synes imidlertid at have været en mere 
verdslig end just gejstlig anlagt Mand. Han 
var, efter hvad der fortælles, en ren Kæmpekarl. 
Dertil — naar han var ædru — ret godmodig, 
jævn og ligefrem i sit Væsen og en mægtig 
Taler.

Men der var en Skavank ved Manden — ja 
for den Sags Skyld gerne to — han var i en 
sørgelig Grad hengiven til Kortspil, og blev ret 
snart ligesaa forfalden til Drik. Og, »naar 
Brændevin er inde, saa er Forstanden ude«. Det 
maatte Knud Bjerring sande. For saa snart 
han havde drukket, vilde han ogsaa slaas. Ja

2*



mange er de Historier, de gamle endnu kan for­
tælle om denne Præst. Som oftest var det 
Bønderne, han drak og spillede med; undtagelses­
vis ogsaa Herremændene.

En Gang, saa fortælles der, spillede han 
Kort med en Herremand i Nabolaget; men som 
den mest drevne vandt Præsten fra først til sidst. 
Saa bliver Herremanden vred og udbryder: 
»Han er et Satans Drengebarn at spille Kort 
med. Men kan han førstkommende Søndag sige 
paa Prædikestolen, hvad jeg vil have ham til at 
sige, saa kan han mer end spille Kort, saa kan
han ogsaa — prædike.«

' »Lad os en Gang høre,« svarede Præsten.
»Godt,« vedblev Herremanden, »saa skal han 

i sin Prædiken højt og tydeligt udsige Ordene: 
Trumf, Klør, Spar, Hjerter og Euder.«

»Kunde vel nok lade sig opføre,« siger den 
Herrens Tjener; »men det maa koste en Flaske 
god Rhinskvin og 6 ubrugte Spil Kort.«

»Lad gaa, for Satan!« skogrede Herremanden. 
— »Altsaa paa førstkommende Søndag —.«

Søndagen kom, og ganske mod Sædvane saa 
man vor Herremand i Guds Hus; han vilde 
nok selv kontrollere.

Hr. Bjerring træder op paa Prædikestolen 
og begynder: »Trumf, Triumf! for det levende
Haab osv.«

»Pokkers godt begyndt,« tænkte Herre­



manden; »men han kan Djævlen ikke hitte ud 
af det med Farverne.«

— Det var ret en Tordentale, den værdige 
og begavede Præstemand holdt den Dag. Menig­
heden flød allerede hen i Taarer. Efter en ganske 
kort Pause tog han atter ved som nu følger: 
»Ja, mine Venner, hvad vilde I vel sige, om 
Satan i dette Øjeblik kom farende ind gennem 
disse Ruder og slog sine Klør i eders Hjerter; 
vilde I da ikke raabe: O, milde Herre spar os!«

»Det var som Satan,« mumlede Herremanden 
halvt højt og begav sig ilsomt ud af Kirken. 
Nu var der ikke mere for ham at vente efter.

Præsten vandt Væddemaalet, og han glemte 
heller ikke at kræve det ind.

Som sagt tog Knud Bjerring ellers til Takke 
med Hovbøndernes Selskab og deres hjemme­
lavede Brændevin.

Lige ved Kirken laa en lille Hytte, hvis 
Ejerinde i mange Aar havde ernæret sig pænt 
ved at brænde — eller rettere sagt brygge — 
Bymændenes Korn til Brændevin. Det var god 
lovlig Skik den Gang. Her i denne Hytte, der 
altid stank af Brændevin og Bærme, plejede 
Kirkens Tjener gerne at tilbringe nogle gemyt­
lige Timer sammen med de mest fordrukne 
Bønder, inden han gik i Kirke for at forrette 
Gudstjeneste. Man morede sig saadan ved at



svende 6t Blad« om don kære, skære Brænde- 
vin eller, naar det kom højt, om »Fordraaberne«, 
det vil sige den næsten rene Sprit, der først flød 
fra Tappen.

Det var herlige Timer for Knud Bjerring. 
Naar han kom ind i Hytten, plejede han at 
smide Præstekjolen af sig med de Ord: »Der
ligger nn Præsten; men her har I den Onde 
danse mig Karlen.« Og saa gik det løs med 
Kortspil og Drik, lig® til Degnen havde ringet 
tredje Gang og somme Tider længere endda — 
alt efter som det stod til med Beterne paa Bordet. 
Naar han saa endelig maatte af Sted op i Kirken, 
tog han Kortene med sig — det var hans pri­
vate Ejendom — og forvarede dem pænt i Lom­
men paa — Præstekjolen.

Men en Dag kom han lidt uheldig fra det. 
Han havde i Skyndingen puttet Kortene ind paa 
sit Bryst i Stedet for i Lommen. Og saa gik 
det da hverken værre eller bedre, end at han 
tabte dem et for et op ad Kirkegulvet. Menig­
heden grinede og fnisede; men Præsten viste 
sig som Situationens Mand, han var ikke raad- 
vild. Kortbladene lod han ganske rolig blive 
kiggende. Senere hen skulde han nok faa Brug
for dem.

»Guds Ord kende I ikke, I Skabhalse, men 
Djævlens Kunster. I lære jeres Børn at spille 
Kort, før I lære dem at læse deres Fadervor



Kom lier hit, min lille Dreng, og sammel mig 
de Kort op.«

En køn, lille hørlokket Bondedreng adlød 
straks.

Menighedens Munterhed begyndte at om­
stemmes til dyb Alvor.

»Godt! — Kan du saa læse mig dit Fader­
vor, min lille, rare Dreng?«

Drengen tier og rødmer; Menigheden sukker 
og blegner.

»Kan du da sige mig, hvad det er for et 
Kort?«

»Klørknegt,« foer det øjeblikkelig ud af 
Drengens Mund. —

»Og det der?«
»Buder Konge.«
»Det er nok, mit Barn. Saa kan du sætte 

dig hen i Stolen igen til din Fader.«
Men nu vankede der til den arme, ulykke­

lige Menighed. De Godtfolk fik andet at tænke 
paa end at le ad deres Præst. Fædrene snøftede 
og Mødrene tudskraalede. — Det var saadan en 
Skandprædiken, de trængte til.

Paa den Maade lykkedes det altid vor be­
gavede Præst at opretholde sin Autoritet, selv 
naar det kneb allermest. Men saa en Dag rev­
nede det hele.
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Degnen der i Byen — »Skoleholderen«, som 
det kaldtes den Gang — var et sølle uvidende 
Skrog, der hverken kunde læse eller skrive syn­
derligt. Det var en lille, pukkelrygget Vanskab­
ning, noget af et Hængehoved, lidt skabagtig og 
altid pirrelig og vranten. At den livsglade Præst 
kun daarligt spiste Kaal sammen med den vrantne, 
altid andægtig sukkende Pædagog er en Selv­
følge.

En Søndag Formiddag i November Maaned 
samledes Menigheden som sædvanligt udenfor 
Kirken og ventede med sædvanlig Taalmod paa 
deres Sjælesørger, der nede i Brændevinsknejpen 
tog sig sit sædvanlige Spil Kort med Byens 
Drukkenbolte. Degnen havde ringet baade første, 
anden og tredie Gang; men der vilde ingen Præst 
til at komme. Saa gjorde Skoleholderen et lempe­
ligt Forsøg paa at purre ham ud, men det mis­
lykkedes. Vejret var bidende koldt og Folk gik 
og frøs som Hunde.

»Præsten kommer vistnok slet ikke i Dag,« 
var der en, der sagde, »for jeg gik nylig forbi 
Huset og hørte ham bande saa ukristeligt der­
inde. Han taber Penge i Dag til Stikirend-Skræd- 
deren.«

Degnen blev sendt af Sted anden Gang og 
nu med Paalæg om at tage sig lidt skrappere af 
Præsten.

»Tag dig i Agt, Poul Degn,« hviskede imid­



lertid en Mand til liam undervejs, »Præsten er i 
Krigshumør i Dag; han taber Penge — og de 
drikker Fordrciciber.«

Men Poul Degn tog sig ikke i Agt. Saa 
lille og ubetydelig, han end var, saa tog han 
dog ikke i Betænkning paa en lidt nærgaaende 
Maade at stikke sin Arm md under Præstens for 
ligesom at slæbe ham ud med sig.

»Taaler vor Velærværdighed det af denne 
usselige Larve?« hviskede Stikirend-Skrædderen 
og maalte Degnen med et foragteligt Øjekast.

»Slip mig — eller jeg gør en Ulykke paa 
dig, Armkrop!« brølte Præsten, tirret ved Skræd­
derens Bemærkning.

Men Degnen var standhaftig denne Gang; 
han slap ikke. Tværtimod blev han ved at rykke 
og slide i Præsten saalænge, til denne, omtaaget 
af Brændevinsdunsten og halvfuld af Fordraa- 
berne, dumpede ned paa Gulvet ved Siden af 
Bordet.

»Forvar dig, Degn!« raabte nu Skrædderen, 
der af Erfaring vidste, hvad det havde at betyde, 
naar den bomstærke Præst fik Bersærkergang.

Den lille, spinkle Degn søgte vel at komme 
ud af Døren i en Fart, men det lykkedes des­
værre ikke. Præsten indhentede ham og med en 
tom Brændevinsflaske knuste han Hovedet paa 
den arme Mand.



»Den staar Poul Degn ikke for,« hviskede
Skrædderen til sin Sidemand.

»Nej, han gør ikke,« svarede denne med et 
Kenderblik. I samme Øjeblik styrtede Skolehol­
deren til Jorden som en Stud, der var ble ven 
slaaet for Panden — og han rejste sig aldrig 
mere! — Præsten havde virkelig med et eneste 
Slag sønderknust den ulykkeliges Hjerneskal. — 

»Gud naade mig, for arm Synder jeg er!« 
stønnede Knud Bjerring. — »Hvad har jeg gjort 
i denne skrækkelige Stund!«

Og den vanartede Præst kunde nok have 
Grund til at sukke. Straffeloven var streng i de 
Tider. Det var en halsløs Gerning, han havde 
begaaet.

— Der blev ingen Gudstjeneste i Kirken 
den Dag. Enhver listede sig hjem til sit, og 
alle korsede sig over den svære Misgerning. Men 
U-daadsmanden, den forsorne og forlorne Præst, 
hvad gjorde han? Som en Tyv sneg han sig 
ind gennem Præstegaardens Have og skjulte sig 
den Dag over paa Høstænget. Slagen af Rædsel 
og pint af den onde Samvittigheds Kvaler laa 
han der og vaandede sig, medens Birkedommeren, 
der boede nær ved Præstegaarden, holdt sit Ind­
tog i denne for at fængsle Forbryderen.

Først da Nattens Mørke rugede over Land 
og By, listede Synderen sig frem af sit Skjul,



trak i al Stilhed en Hest ud af Stalden og galo­
perede af Sted gennem Mulm og Mørke, over 
Stok og Sten, til sit Barndomshjem, til Hoved- 
gaarden Brendstrup. Hvor vild og forfløjen han 
end var, saa elskede han dog endnu sin gamle 
Moder saa inderlig varmt. Derfor macitte han se 
hende; han maatte udøse sit Hjerte for hende, 
anraabe hende om Overbærelse — inden hans 
Hoved faldt for Øksen.

— Sent paa Aftenen, en bidende kold No­
vember Aften, vaagnede Gaardens Folk ved en 
dundrende Lyd ude i Gaarden. Det var en 
Rytter, der galoperede tungt gennem Ladegaard, 
Allé og Borgegaard lige op til Hovedtrappen. 
Alt var ellers saa tyst og stille i den store Gaard. 
Dørene lukkede og Lysene slukkede — paa et 
nær. Oppe i det store Gæsteværelse var endnu 
et Lys tændt. Der vaagede en fortvivlet Kvinde, 
en ulykkelig Moder. Ulykken spørges hastigt. 
Hun vidste alt; — hun vidste ogsaa, at han 
maatte komme. Den brødefulde Søn maatte 
komme for at sige sin Moder det sidste Farvel.

Og da Rytteren holdt udenfor, aabnede hun 
hastigt et Yin due. — »Er det dig, Knud?« — 
»Ja, Moder!«

Lidt efter sluktes Lyset der oppe i Borg 
vinduet og hele Gaarden syntes at hvile trygt 
i Søvnens Arme. — — —



Men som Dagen gryede i Øst hørtes atter 
Larm ude i Gaarden. Denne Gang var det en 
Vogn, en tungtrullende, gammeldags Karet. Inden 
i den sad Birkets Dommer, den strenge og myn­
dige Hr. Karsbek fra Sulsted.

»Han maa have sær vigtigt Ærinde, siden 
han er kommen saa tidlig ud,« mente Gaardens 
gamle Røgter. »Den Slags Folk sover ellers 
længere om Morgenen end vi sølle Bønder.«

Og den gamle Røgter havde Ret. Det var 
et sær vigtigt Ærinde, Birkedommeren var ude i 
i Dag. Det var en Morder, han søgte efter, og 
denne Morder var en Præst.

Men fandt saa den tjenstivrige Øvrigheds­
person denne grove Forbryder? Ja, han fandt 
ham oppe i det store Gæstekammer, men med 
en Strikke om Halsen, stiv og kold. — Og saa 
Hesten? — Den havde delt Skæbne med sin 
Herre. Ude i det bundløse Morads, den fordums 
Voldgrav, fandt man mellem Rørene et stort Hul 
i den tynde Is. Der nede havde den funden 
sin Død.«

Ja, dermed er saa Historien ude, mine Herrer,« 
bemærkede Sundberg, idet han tømte sit Glas ud 
til den sidste Draabe.

De øvrige Medlemmer takkede Dyrlægen for 
det interessante Bidrag, som Formanden fandt



»typisk« og derfor vel værd at drøfte lidt nær­
mere.

Richte)' var bange for, at Historien var for 
typisk. Hjemme i Kurhessen havde han hørt en 
ganske lignende Fortælling om en forvorpen 
Præst, der først tog sig af Dage og derefter 
spøgte »so gantske furkterlik«.

»He, he!« smaalo Partikulier Mortensen. 
»Jeg sidder endnu stadig og spekulerer paa de 
»Fordraaber«. — Hvad om vi lavede os en lille 
Toddy mere; — maaske man saa bedre kunde 
finde ud af det med Forklaringen.«

Det vedtoges uden ringeste Protest.
Isak Nytorp tog derpaa Ordet.
»Ser De, mine Herrer, det foreliggende Til­

fælde er efter min Mening helt og holden baseret 
paa Sansebedrag, paa en ganske simpel Hørelses- 
Hallucination. Vore dagligdags Sanseindtryk 
modtager vi som bekendt gennem de respektive 
Sanseorganer, hvorfra udgaa ledende Nerver til 
Hjernen, Bevidsthedens og Forestillingernes Or­
gan. Men under visse, ikke altid sygelige For­
hold, kan tilsvarende Indtryk opstaa af sig selv i 
Hjernen. I dette sidste Tilfælde mangler det 
materielle Grundlag i Yderverdenen fuldstændigt, 
og vi kalder det en Hallucination. Altsaa: For 
mange Herrens Aar siden galoperede en Rytter 
op mod Hovedindgangen paa Brendstrup. Sligt 
har sket saa tidt baade før og siden, uden at



frappere nogen. Denne ene Gang afsætter det 
Mærker i Sindene. Det er jo en Morders sidste 
fortvivlede Ridt. Det gruopvækkende i hele Si­
tuationen slaar dybe Rødder i Erindringen — og 
saa hører man den samme Lyd om igen. Frem­
mede, som kommer til Gaarden, hører tale om 
det samme, og uden at de aner det, er der bleven 
indplantet en Suggestion i deres Bevidsthed, en 
Indskydelse, der er kraftig nok til at skabe Sanse­
bedraget.

Saaledes vil jeg forklare Fænomenet.«
»Vel saa,« ytrer Sundberg; »men der er nu 

den Hage ved det, at Kammerraad Jokumsen 
aldeles ikke havde hørt tale om Spøgeriet, da 
han første Gang selv hørte Lydfænomenet. Om 
nogen Prædisposition fra hans Side kunde der
altsaa ikke være Tale.«

»Lisemeget. Saa er det sket ved Tanke-
O  O

overføring. Det var sent paa Aftenen, ved den 
Tid, da man plejede at lide af Hallucinationen. 
Familiens Medlemmer har da pludselig tcenkt paa 
Fænomenet — en Akt, der var tilstrækkelig til 
at fremkalde det, — og deres Tanke har sug-
gestioneret Kammerraaden.«

»Haartrukken Definition — en Forklaring 
og dog ingen Forklaring,« brummede Prokurator 
Lynggaard og raslede med Skeen i sit tomme 
Glas. — »Det duer ikke, naar jeg som Sagfører 
fremstaar ved min Komparents Side og forkludrer



hans Sag saadan, at ingen Dommer kan hitte 
Rede i den. En Sag vinder ikke ved at blive 
indviklet. — Men nu god Nat, mine Herrer! det 
er alt høj Sengetid. Næste Gang vi mødes igen, 
kunde jeg maaske fortælle Dem en Historie.«



IL

Genfærdet i Langgade.
Næste Klubaften oprandt, og Medlemmerne 

mødte in pleno. Sagfører Lynggaard fik straks 
Ordet.

»Mine Herrer! Det er om et Genfærd, jeg 
vil fortælle i Aften, et synligt Gespenst, altsaa 
noget, vor Formand vil betegne som en Syns- 
hallucination. Det er ikke mig selv men min 
Søster, der har oplevet det.«

»Deres Søster, som bor hos Dem?« udbrød 
Lægen; »kunde vi saa ikke faa hende til at med­
dele os sit Æventyr. Førstehaands Meddelelser 
er altid at foretrække.«

»Mener De, jeg vil lyve, Doktor? Eller til­
tror De mig ikke Evne til at rekapitulere en 
Sag? — Yel, saa følger de Herrer med mig hjem. 
Det er kun 5 Minuters Gang. Vi drikker altsaa 
vor Romtoddy hos Prokurator Lynggaard i Aften.



Min Broder i Vestindien liar nylig sendt mig et 
lille Anker. — Vil De saa med, Mortensen?«

Da hverken Mortensen eller noget andet 
Medlem fremkom med Indvendinger, skred man 
straks til Opbrud. Med en god Villie ombyttede 
man Klublokalet i »Limfjorden« med Prokura­
torens hyggelige Dagligstue. Og saa fortalte 
Enkefru Petersen født Lynggaard følgende:

»For henved 2 0  Aar siden tjente jeg som 
Husjomfru hos nu afdøde Købmand Holmgaard 
i V . . .  Han ejede den gamle Bindingsværks- 
Gaard der længst nede i Langgade. Ja nu er den 
da væk, kan jeg tro. Den blev revet ned for et 
Par Aar siden, medens jeg endnu boede der i 
Byen. Den gamle Rønne var saamænd heller 
ikke for god at rive ned: Taget utæt, Væggene 
hældende, nogle udad, andre indad — jo, den
trængte til Afløsning. Gud ved, hvor gammel 
den var.

Saa var det en Aftenstund tæt ind mod 
Julen, eller rettere sagt en Nat, at jeg stod inde 
i Spisestuen og strøg Lintøj. Jeg var ganske 
alene, for Stuepigen, som skulde hjælpe mig, var 
bleven syg Dagen i Forvejen og holdt Sengen. 
Næste Dag var der nok andet at tage i, saa jeg 
maatte være færdig, selv om det skred langt over 
Midnat, med min Bestilling. Endelig fik jeg da 
det sidste Stykke under det varme Jern, og 
Klokken var nu mellem 1 og 2 . Baade udenfor

Spøgeri.



paa Gaden og inde i Huset var alt tyst og stille. 
Alle Mennesker var jo gaaet til Ro. Netop som 
jeg nu stod i Begreb med selv at gaa samme 
Vej, faldt det mig ind, at jeg dog først maatte
en Vending ind i »Salen« ved Siden af for at 
se, om Vinduerne var lukkede.

»Salen« var en temmelig stor Stue med to 
smaa Fag Vinduer ud til Gaarden og kun én 
Dør, der førte ind til Spisestuen. Den var kun 
sparsomt møbleret og benyttedes mest som Pulter-
kammer eller til at høenge Tøj op i til Tørre.

Jeg tager altsaa Lyset i min Haand og gaar 
der ind. Jeg maatte, idet jeg lukkede den gamle, 
tunge Dør op, holde fast ved den, ellers faldt 
den over mod Væggen med et Brag, saa skævt 
hang den paa sine Hængsler. Henne midt i 
Stuen, hvor noget Tøj var ophængt paa en Snor, 
gav jeg mig til at ordne lidt ved dette, og vendte
mig saa om mod Vinduerne — -------

Nu vil jeg sige Dem, at jeg hele min Leve­
tid har været velsignet med, hvad man kalder
stærke Nerver. Fra Barnsben af har jeg været
vant til at arbejde, og Arbejdet styrker jo Nerve­
systemet. Ikke sandt, Hr. Doktor?«

Doktoren nikkede.
»Altsaa, jeg vender mig om mod Vinduerne 

for at se efter, om de er lukkede. Dér mellem 
disse var en flere Alen bred Pille, og midt for 
denne Pille ser jeg nu pludselig, ikke i usikre



Omrids, men tydelig for mine Øjne, en SJciJcJcelse 
at staa. Ja, tro nu endelig ikke, at det var et 
gyseligt Gespenst med Dødningetræk og rystende 
Knogler eller en sort Trold med gloende Øjne. 
Nej, det være langt fra. Ikke keller var det 
den lede selv med Klumpfødder og Horn i Pan­
den. Tværtimod, det var — en rigtig pæn gam­
mel Mand med lange, hvide Lokker og hvidt 
Skæg rundt om Kinderne, milde Øjne, men uden 
Spor af Liv eller Glans i dem, en indfalden 
Mund og et sært, stillestaaende, tungsindigt Smil 
om Læberne. Han var lille af Vækst og stod i 
en noget foroverbøjet Stilling med begge Armene 
hængende slapt ned.

De vil maaske nu sige, at et normalt Men­
neske ikke ræddes hen ved Synet af en skikkelig 
gammel Mand. Ganske vist. Men nu kommer 
det besynderlige ved Hændelsen. Aldeles lydløst 
stod Skikkelsen der, uden at bevæge et Lem, 
uden at flytte sig en Tomme fra Stedet 5 alt var 
saa stille rundt omkring os, og jeg var ham saa 
nær, at jeg tror, jeg kunde have hørt hans Aande- 
dræt, hvis han havde aandet. Skikkelsen lignede

O

mer et Billede end et levende Væsen — hvad 
den maaske heller ikke var.

Dertil kom saa den ejendommelige, forældede 
Dragt, en Klædedragt, der aldrig ses nu mere: 
en lille rundpullet, graa Hue uden Skvgge; en 
stribet Vest med mange smaa Metalknapper i ; en



meget kort, mørk Kofte, forsynet med to lange 
Rækker Metalknapper, der paa hver Side af 
Koften dannede en Bue lige fra Halsen til ned 
over Hofterne; lyse, ligesom fløjlsagtige Knæ­
benklæder, Metalspænder ved Knæerne og hvide 
Strømper. — I et og alt en Bondemands Bragt 
fra forrige eller Begyndelsen af dette A.arhundrede.

Hvorlænge jeg stod der med Lyset i Haan­
den og betragtede denne gaadefulde Skikkelse, 
skal jeg ikke kunne sige; dog varede det rime­
ligvis kun faa Øjeblikke, selv om Tiden syntes 
langt længere for mig. Jeg mindes endnu saa 
tydeligt, at jeg følte en vis stivnende Fornem­
melse i alle Lemmer og en ubeskrivelig Tørhed
i Munden og helt ned i Halsen.«

»Rigtig!« nikkede Doktoren bifaldende.
»Det faldt mig ikke ind at tiltale Skikkelsen; 

maaske heller ikke jeg havde kunnet, og lige saa 
lidt faldt det mig ind at skrige om Hjælp.

Jeg stod altsaa ganske stille og stirrede paa 
den gamle, der i det hele taget slet ikke syntes 
at tage ringeste Notice af mig. Hans Blikke 
var nærmest vendte mod Jorden og besvarede 
aldeles ikke mine. Den Tanke, at det kunde 
være en Indbrudstyv, anfægtede mig mærkelig 
nok ikke et eneste Øjeblik, og det maaske nær­
mest af den Grund, at Skikkelsen forholdt sig 
saa uendelig tavs og ubevægelig. For mine Øjne 
stod der ganske vist en gammel Bondemand,



men der var noget saa dødt og spøgelseagtigt 
ved Fremtoningen, at jeg umulig i den kunde 
tænke mig et virkeligt, levende Væsen af Kød 
og Blod.

Da jeg havde staaet og stirret paa dette 
natlige Syn en kort Tid, listede jeg mig næsten 
instinktsmæssig tilbage mod Døren, jeg var traadt 
ind af, sidelængs og uden at tabe Skikkelsen af 
Syne. Jeg havde ligesom en Fornemmelse af, 
at saalænge jeg saa’ paa den, kom den ikke efter 
mig. Jeg var kommen helt hen til Døren, og 
endnu stadig stod Manden der ovre mellem Vin­
duerne saa ubevægelig som en Marmorstatue.

Bare jeg nu var vel ude af denne kedelige, 
altid knirkende og knagende Dørkolos; men ud 
maatte jeg jo. Med et rask Tag lukkede jeg op, 
saa det peb og hvinede i de gamle, forslidte 
Hængsler. Det foer mig iskoldt ned ad Byggen, 
og dog følte jeg nu en aldeles ubeskrivelig Let­
telse ved Tanken om min nærforestaaende Be­
frielse.

Jeg erindrer ikke, om jeg hviskede god Nat, 
da jeg stod i Begreb med at trine ud af Døren; 
men det ved jeg med Sikkerhed, at min gamle, 
sølvknappede Kavaler sagde ingenting. Lige idet 
jeg lukkede op, forekom det mig, at der tonede 
et klagende Suk gennem hele Salen. Men maaske 
det kun var et ganske naturligt Vindpust. I 
samme Nu forsvandt Skikkelsen, Synet eller hvad



man skal kalde det. sporløst og lydløst for mine 
Øjne — livorhen eller paa hvilken Maade, det 
ved kun Gud alene.

Jeg blev staaende lidt i Døren og stirrede 
med Forundring hen mod den tomme Vindues­
pille, hvor Synet havde vist sig. Nu saa’ jeg 
kun den kalkede Væg. Saa skyndte jeg mig op 
paa mit Værelse og i Seng — men jeg sov ikke 
allerbedst den Nat.«

»De sov ikke allerbedst den Nat,« gentog 
Doktoren. »Rigtig, Frue, rigtig!«

»Næste Dag fortalte jeg Fruen om mit nat­
lige Æventyr, om hvilke Kvaler jeg havde ud- 
staaet. Hun smilte ad min Historie, just ikke 
mistænksom men saadan paa en egen fordægtig 
Maade. Og nogle Dage før jeg rejste derfra, et 
halvt Aars Tid senere, betroede hun mig, at flere 
end jeg paastod at have set det samme Syn; 
men om det passer, ved jeg ikke. Den saakaldte 
Sal havde tidligere været benyttet som Gæste­
værelse; men Folk holdt ikke af at ligge i dette 
Værelse, da »der gik noget der inde«. Hvad det 
iøvrigt var for »noget«, vidste hun ikke. Min 
omtalte Mand kan det vel ikke have været, for 
han »gik« ikke, han stod bomstille.

Ved den samme Lejlighed fortalte hun mig 
ogsaa, at der lød et Sagn om . . .«



»Ha, ha! et Sagn igen,« nikkede Lægen 
yderst tilfreds. — »Tænkte jeg det ikke nok.«

»Ja, det hed sig, at Købmand Holmgaards 
gamle Ejendom for mange Aar siden havde 
været Gæstgivergaard, og at en Pranger en Gang 
skulde være forsvunden dér under mistænkelige 
Omstændigheder. Værten, mente man, skulde 
have udplyndret Prangeren og derefter taget 
Livet af ham. Alt dette laa dog saa langt til­
bage i Tiden, at ingen mer fæstede nogen Lid 
til det.

Det var mit Æventyr med Genfærdet i Lang­
gade. Det er vel mange Aar siden, jeg oplevede 
det, men alligevel staar det saa klart i min Erin­
dring, som om det var hændet i Gaar. — Maaske
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de Herrer vil anse det hele for purt Opspind og 
ikke tro et Ord af det; men jeg vil da sige Dem, 
at De absolut gør mig Uret. Under alle Om­
stændigheder ved jeg ikke selv bedre, end at 
jeg virkelig i vaagen og normal Tilstand har set 
den nylig beskrevne Skikkelse.«

Vinhandler Richter: »Neh, neh, Frue; det 
være ingen, der betvivler Deres Geschichte. . . . 
Paa en stor, stor Ritterburg eller Schloss dernede 
i Kurhessen har gants det samme passirt. Gants 
det samme Gespenst var seen dir. Ogsaa en alter 
Mann, kun hatte han ingen Silberknapper i dem 
Frakke, men var klædt i Panzer und hatte en



langes Schwert ved Siden, med dem han schwin- 
gete und huk om sich, wenn nogen kam ham for 
nær. En stor, stor Kæmpekerl. Ftirchterlig at 
anse. Med feuerglotzenden Øugen og en stor, 
stor Helm paa Ho’det.«

»Den Lighed er just ikke forbløffende, min 
kære Richter,« bemærkede Mortensen spydigt; 
»men maaske alle tyske Spøgelser er adskillige 
Gange drabeligere end de danske.« —

Doktor Nytorp: »Jeg vil kun sige Dem, 
Frue, at det heller ikke falder mig ind at be­
tvivle Deres Historie. Det har jeg ikke ringeste 
Grund til, for der er intet som helst utroligt eller 
mirakuløst ved den. Det, De har oplevet hin 
Aften, er ganske sikkert kun — en Drøm i 
vaagen Tilstand. Dertil vil De sagtens indvende, 
at Drømmesyner er noget helt andet end Syns­
indtryk i vaagen Tilstand. Vi Læger er imid­
lertid af den Mening, at Folk meget godt baade 
kan se og høre Ting, der ikke eksisterer, og saa 
endda være lysvaagne. Men de er da i Alminde­
lighed syge; der er gerne en hile Fejl ved deres 
Hjerne, uden at de selv ved det.«

Mortensen: »Drankere lide jo jævnligt af 
Sansebedrag. Jeg har kendt en Drukkenbolt, 
der morede sig med at gaa omkring i sin Stue 
og fange Edderkoppe, endskønt der var aldrig 
en. Det er mest, naar de drikker daarligt Sprut. 
En Gammelrommer som Prokuratorens her, giver



hverken Hallucinationer eller Tømmermænd. — 
Nit wahr. Richter, ingen Simmermænd?«

Lynggaard: »Søster, vil Du bringe os 5 Glas 
til — Mortensen kan ikke vente længere. Til 
Dem, Doktor, maa jeg sige det samme som før: 
Deres Forklaringer synes mig hasarderede. Hvad 
vil De gøre ved alle disse Enkeltheder: Knap­
perne i Frakken, de enkelte Klædningsstykkers 
Farve o. s. v.?«

»Aa, ikke andet end det. Ser De, Hr. Pro­
kurator, ethvert Hele bestaar af lutter enkelte 
Dele. Deres Søster saa’ en hel Skikkelse, og saa- 
dan eller saadan maatte altsaa de enkelte Le­
gemsdele se ud. Men hvorfor de saa’ saaledes 
ud, det kan jeg virkelig ikke sige Dem. — Min 
Hund er broget: sort Krop med hvide Poter. 
Kan De sige mig, hvorfor den ikke har hvid 
Krop med sorte Ben?«

»Ne—j; men bi lidt. løvrigt er der altid 
Kludder med Deres Præmisser; Konklusionen 
maa saa blive derefter.«

»Naa, naa, Prokurator, bliv ikke saa edder­
ond. Jeg skal nu se at bedre lidt paa mine 
»Præmisser«. — Forleden Dag var jeg paa Landet 
hos en gammel syg Aftægtsmand. Han delire- 
rede, snakkede vildt. Da jeg vilde til at gaa, 
sagde han til mig: »Søren Christian, gaa hen og 
gen den Kat ned af Kakkelovnen; den brænder 
sig.« Paa Ovnen sad der selvfølgelig ingen Kat;



men jeg er vis paa, at hvis jeg havde spurgt 
om, hvad Kulør Katten havde, saa skulde han 
ikke ledt længe efter Svar. Dagen efter døde 
han. Aarsagen til Hallucinationen var her al­
mindelig Afkræftelse, Hjerne-Anæmie. Til andre 
Tider kan det være Sindssygdomme, Hysteri og 
Drankergalskab. Jeg har behandlet en gammel 
Vanedranker, der med Brændevinsflasken foran 
sig kunde sidde Timer i Træk og vrøvle saa med 
en og saa med en anden fraværende Svirebroder, 
afslutte en Kreaturhandel, klinke, trættes med 
ham, ja endog en Gang imellem springe op og 
slaa et vældigt Slag i Luften. Nu sloges de.

En ung Pige af mit Bekendtskab led stadig 
af hysteriske Anfald. Hendes Fredsforstyrrer 
var en — Mus. En Skabning, som slet ikke 
fandtes der i Huset. Flere Gange om Dagen 
fik hun Øje paa dette skrækkelige Dyr, og hver 
Gang grebes hun af en saa navnløs Rædsel, at 
hun tidt og ofte faldt i Afmagt.

Andre Individer med »Nerver« bilde sig ind, 
at de hører en eller anden Lyd eller Stemme. 
Paa en Herregaard her i Jylland gaar det Sagn, at 
en Pige for mange Aar siden skulde have dræbt 
sit Barn og gravet det ned et Sted ude i Haven. 
Forbrydelsen blev ikke opdaget; Pigen fik ingen 
Straf her i Livet. Men efter hendes Død gik 
det hende galt. Om Natten maatte hun stille 
ved det myrdede Barns vanhellige Hvilested, og



hendes stadig mislykkede Forsøg paa at drage 
det til sig var hendes Straf i det andet Liv. 
»Hiv op! hiv op!« lød det gennem Nattens Mørke 
nede i den skumle Have, naar den fredløse Kvindes 
Aand rugede over sit uskyldige Barn. — Men 
altid var det Fruentimmer, der hørte dette haab- 
løse Udbrud — aldrig Mænd!«

»Det er altsaa hun os stakkels Kvinder, at 
sligt kan times,« bemærkede Fru Petersen. 
»Mændenes Nerver er af et bedre og kraftigere 
Stof — naar det stærke Køn da ikke er for­
drukken. «

»Deri har De saa temmelig Ret, Frue; dog 
gives der ogsaa Undtagelser. Jeg skal nævne 
et Eksempel, hvor en ung Mand led af Hallu­
cinationer.

I mine Studenteraar boede jeg en Tid hos 
en Urtekræmmer i København. En Dag kommer 
Urtekræmmerens Søn styrtende aandeløst ned i 
Butiken ude af Stand til at sige et eneste Ord. 
Kommissen havde hængt sig ovenpaa. Af Kæ­
restesorg, naturligvis. Sønnen var rendt bus paa 
den hængté og blev saa altereret, at han glemte 
at skære Strikken over. Død var Kommissen og 
død blev han. Lidt efter lidt forvandt det unge 
Menneske Forskrækkelsen og kom til Ro igen. 
Men hvad sker. Næste Dags Middag, som han 
sidder og spiser sammen med Familien, tager det 
paa en Gang Vejret fra ham, han gisper: »Der



hænger han! cler hænger han!« og Staklen er 
nær ved at gaa bagover af Skræk. Saa gik det 
over denne Gang; men næste Dag meldte Hallu­
cinationen sig igen. Han maatte nu paa Hospi­
talet, og det varede længe, inden Lidelsen helt 
ophørte. Hans Nervesystem var blevet rystet.

Søgte man at berolige dette Menneske med, 
at det hele kun var Sansebedrag, saa fik man 
altid det Svar: Hvad jeg i vaagen Tilstand tyde­
ligt ser for mine Øjne, det tror jeg paa. — Det 
er derfor ikke helt afgjort, at »man ser bedst 
med egne Øjne«.

Her var det Følgerne af den heftige Sinds­
bevægelse, der fremkaldte Hallucinationen; hos 
Dem, Frue, rimeligvis Overanstrengelse og Natte- 
vaagen. Til Tider kan det være vanskeligere at 
opspore Aarsagerne; men vi maa da huske paa, 
at Nervesystemet er et yderst indviklet Apparat, 
et Organ, der til Dels virker i det skjulte.«

»Hallo! mine Herrer,« udbryder Mortensen; 
»maa jeg falde ind her. — Skaal, de Herrer — 
først væde Ganen lidt og saa til Sagen.

For mange Aar siden, i min grønne Ung­
dom, var jeg Forvalter paa Herregaarden Birk­
holm, Pokker i Yold ovre paa Sjælland. Dér 
boede den Gang en Jægermester Lange, en fin, 
dannet Mand, Pebersvend og knasrig.«

— »Eben, eben, min kære Mortensen; wenn



man kein Børn hatte, konnte man schu sagtens 
rig være; de Børn koster Geld,« sukkede B-ichter, 
for han havde en hel Flok af dem.

»Jægermesteren var oprindelig Farmaceut og 
havde i sin Tid ejet et stort Apotek. Nu var 
han en gammel Knabe — undskyld Richter, at 
jeg fusker Dem lidt i Sproget, det smitter saa 
let af, — langt over de halvfjerds men endnu 
rask og rørig baade paa Sjæl og Legeme. Han 
levede et stille og indesluttet Liv, læste meget 
og granskede svært i Videnskaberne. Rigtig 
Landmand blev han aldrig.

En Helligtrekongersdag havde »Mester 
Lange«, som vi i det daglige kaldte ham, mod 
Sædvane været en Tur ude og kom først hjem 
sent paa Aftenen. Jeg ud i Gaarden for at tage 
imod ham, da jeg hører, at Vognen holder for 
Døren. »Naa, hvorledes befinder Hr. Jæger­
mesteren sig?«

»Takker mangfoldig; saa ganske udmærket 
godt — ikke Spor af forfrossen — kun en Smule 
stiv i de gamle Skanker.«

Jeg hjalp ham Rejsetøjet af i Entréen, aabner 
Døren for ham ind til Kontoret, hvor en Lampe 
brændte paa Bordet, og bød god Nat.

Men lige idet den gamle Mand just vil be­
træde Dørtærsklen til sit Arbejdsværelse, ser jeg 
ham pludselig tumle tilbage paa Gangen — —
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»Mortensen, kæreste Mortensen! hvad er dog 
dette? Ak Herregud! kvad er dog dette?«

»Hvilket?« spurgte jeg bestyrtet og iler hen 
til den gamle, der S3mes at være en Besvimelse 
nær.

»Et Syn,« hvisker Jægermesteren betagen. 
»Se der ind — — paa Stolen ved mit Bord — 
— der sidder en gammel Mand — mig selv! Jeg 
tager ikke fejl.«

Lidt betuttet spejder jeg ind i Værelset, 
men kan ikke med min bedste Villie faa Øje paa 
noget Duplikat af gamle Mester Lange.

»Kan De da ikke se Fantomet, Menneske?« 
hvisker den gamle Mand utaalmodig og lægger 
sin Haand fast paa min Skulder — vi stod Side 
om Side i den aabne Dør — — »han De da 
ikke se mig?«

Om det nu var den gensidige Berøring eller 
det var en mig paatvungen Ide — en Suggestion, 
som vor Doktor maaske vil kalde det — eller 
ogsaa det var en anden ukendt Kraft, der be­
virkede det: nok er det — nu kunde ogsaa jeg 
tydeligt se Jægermester Langes grangivelige 
Dobbeltskikkelse sidde der inde paa Rørstolen 
lige foran Bordet.

Fantomet vendte nærmest Siden til. Det 
sad ganske stille med højre Arm hvilende paa 
Bordet og venstre Haand paa det venstre Knæ. 
Ansigtsudtrykket var tankefuldt, grublende, roligt,



næsten koldt. Netop den Figur, vor gamle plejede 
at stille, naar han sad og overvejede et eller andet 
videnskabeligt Problem. At beskrive Skikkelsen 
nøjere er overflødigt. Jeg kan kun sige, at det 
Syn, jeg saa’ foran mig, i alle Maader svarede 
til Originalen. Det var Hr. Cand. pharm., Gods­
ejer, Jægermester Hans Hjerrild Lange, Ridder 
af Dannebrog p. p .; det vil sige Nr. 2 , en i hvert 
Fald tilsyneladende legemlig Kopi af denne be­
kendte Personlighed. Originalen, Nr. 1 , stod 
endnu lige ved Siden af mig.

»Nada, so restedeDe nok ordentlig iKneerne,« 
bemærkede Vinhandleren leende. — »Schu ogsaa 
en forbannet garstig Situation. Fiel De dann 
ikke i Ohnmacht, kære Mortensen?«

»Nej, Richter, saa vidt kom det ikke; men 
lidt uhyggelig ti] Mode blev jeg, det skal jeg 
ikke nægte.«

— »Kom med, lad os gaa!« hviskede min 
Husbond. Arm i Arm fulgtes vi ad ned i Spise­
stuen, hvor vi nød et Glas Portvin og sad saa 
og summede os lidt ovenpaa den Forskrækkelse. 
Den gamle var bleg og tavs. Saa siger han: 
»Mortensen — nu er det snart ude med mie\

O

Denne Hallucination bebuder ganske sikkert min 
nær forestaaende Død.«

Og det skete, som den gamle Mand havde 
forudsagt. Han døde, ikke lige straks, men en 
Maaneds Tid efter, og ikke af nogen egentlig



Sygdom, men snarere af Alderdomssvækkelse. — 
Færdig!«

»Den var god, den var god, den var schu 
min Sel god, Mortensen,« applauderede Richter.

»Suggestiv Hallucination, simpel Tankeover- 
førelse og intet mere,« henkastede Lægen lige­
gyldigt. — »Og saa for Resten siger jeg som 
Hr. Mortensen: færdig for i Aften.«

— »Nej Gu’ om vi er færdig, Doktor; det 
bedste er paa Bunden, ved De nok« — det var 
Prokuratoren, der nu talte —. »Først nu kom­
mer Humlen. — De urgerede før, at min Søsters 
natlige Syn kun havde været et Fantasibillede, 
manglende et virkeligt Grundlag, og at alle Bil­
ledets Enkeltheder maatte skrives paa Tilfældets 
Regning. Det kommer De galt fra. De har 
trukket for store Veksler paa Tilfældigheden. 
For nu skal De høre.

Midt i Maj Maaned for et Par Aar siden 
rejste jeg til V . . ., hvor min Søster boede den 
Gang. Jeg havde paataget mig at ordne Salget 
af hendes Ejendom og maatte derfor blive i Byen 
en Uges Tid. En Dag gaar jeg ned gennem 
Langgade og træffer der paa min gamle Ven 
Mægler Kaspersen.

»Naa, skal du ogsaa hen og se »Prangeren«?« 
spørger han.

»Hvilken Pranger?«
»Ih, ham den døde Mand, de i Dag har



gravet op der henne paa Tomten af den gamle 
Gaard, Købmand Holmgaards, du ved nok. Jeg 
kommer lige derfra. Her skal du se en af hans 
Yesteknapper; den fik jeg Fingre i.« Og saa 
trak han en lille, trind, af Tidens Tand halvfor- 
tæret Knap frem af sin Lomme. »Saadan nogle 
løjerlige, kugleformede Knapper havde Prangeren 
haft i sit Tøj. Men skynd dig hen til Pladsen, 
saa kan du vistnok endnu faa hele Manden at 
se — det vil da sige nogle Ben af et Menneske 
og saa gamle Klude og Knapper.«

»Aa, Passiar,« siger jeg, men gaar alligevel 
der hen. Og lige som jeg kommer, er de netop 
i Færd med at fjerne det uhyggelige Fund. Ar­
bejderne var stødt paa det ved at grave ned i 
noget løst, rødt Sand under Gulvet af den 
gamle Sal. Her laa Liget eller Skelettet ud­
strakt med Ansigtet op ad, kun faa Spadestik 
under Overfladen. Uagtet det havde ligget der 
i mangfoldige Aar, var det dog ikke helt for­
tæret, Knoglerne hang endnu sammen, Haar og 
Skæg, der havde været graalig hvidt, fandtes 
der tydelige Rester af. Af Klæderne var der 
ogsaa Stumper tilbage, og Farven syntes at passe 
med den af min Søster opgivne. Tillige fandtes 
en hel Del halvkugleformede Sølvknapper, baade 
af Vesten og af Koften, og et Par Sølv-Knæ- 
spænder. Morderne havde været saa forsigtige 
at lade Liget beholde Knapper og Spænder.

Spøgeri. 4



Pengene havde de nok taget; dem kunde ingen 
kende. At der forelaa et Mord var utvivlsomt; 
Hjerneskallen var nemlig slaaet i Stykker, paa 
to Steder endog.

Der blev foretaget legal Undersøgelse af 
Læge og Politi, og saa begravede man Benene 
igen. Udaadsmændene søgte man ikke efter, for­
medelst at det rimeligvis var godt og vel et Hun­
drede Aar, siden Mordet blev udøvet.«

»Wunderlich, wunderlich!« sukkede Richter.
Dermed afsluttedes dette Klubmøde.



D et næste Møde holdtes ordentligvis i For­
eningens Lokale i »Limfjorden«. Lærer Merck, 
et nyt Medlem, indførtes og bødes hjertelig vel­
kommen af de øvrige Klubmedlemmer.

Derefter lagde Partikulier Mortensen for med 
en Historie om

En ildfast Dame.
»Wie? Eine ildfaste Dame — wie forstaaet 

man det?« spurgte Richter nysgerrig.
»Ja nu skal De høre. Og jeg vil sige Dem 

paa Forhaand, mine Herrer, at det, jeg nu agter 
at fortælle Dem, er noget saa enestaaende, noget 
saa uforklarligt og besynderligt, at vor Doktors 
Lærdom lige med et Slag ryger i Hundene.«

Richter: » Schwerenoth!«
»Det skal ikke gaa ham bedre end gamle
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Provst Ludvigsen i Hem, da Kromanden eksa­
minerede liam i »Præstepine«.«*)

»Hvorledes gik det ham?«
»Aa, rent elendigt; han vidste hverken hvor 

gammel Adam var, da han blev gift med Eva, 
eller hvor gammel hun var, da hun stod Brud. 
Ikke heller kunde han gøre Rede for, hvem der 
havde skaaret Slangen for Tungebaand og lært 
den at snakke hebraisk med de to første Jøder. 
Kort sagt, han vidste hverken ud eller ind. — 
Men nu tilbage til Sagen.

Er der nogen af de øvrige Klubmedlemmer, 
der er kendt i Købstaden R . .? — Naa ikke videre. 
Ja  saa skal jeg da sige Dem, at naar man gaar 
ud af »Nørre Port« op efter Møllebakken til, saa 
faar man Øje paa en hel Del pæne Villaer, store 
og smaa mellem hverandre, og allerlængst ude 
kommer man til »Thoras Minde«. Se, nu er vi 
paa Pladsen. Nu er det kun at gaa en 25 å 30 
Aar tilbage i Tiden, saa kommer vi til Historien.

Ikke i »Thoras Minde« naturligvis, for det 
spøger aldrig i nye Villaer; det er kun i gamle 
Gaarde. Og før den Tid laa der netop en æld­
gammel Gaard der ude, af hvis Aske Villaen 
rejste sig. Det er ikke figurligt talt men lige 
ud af Landevejen. Gaarden brændte nemlig, og

*) En gammel, snurrig Bog, (ler bestaar af lutter mer eller 
mindre fjollede, bibelske Spørgsmaal og Svar.



saa kom Villaen med det nye Navn. Før hed 
Stedet derude — ja det havde Pokker til mange 
Navne: Paradishuset, Rylendorf, Rylenhor g eller 
plat ud Rylestedet. Det var en gammel Rønne 
med hollandske Skydevinduer, en tarvelig en­
etages Bygning med en bred Tre-Vindues-Kvist 
lige over Døren. Bagved laa Kvægstald og Lade, 
for der hørte en lille Landejendom til Stedet.

Paradishuset laa den Gang temmelig isoleret, 
omgivet af store, skyggefulde Haver og var om 
Sommeren et yndet Tilflugtsted for mange af 
Byens Borgere. Om Vinteren skøttede ingen om 
at komme derud. Saa var alt i Søle os: Pløre,
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skummelt og uhyggeligt.
Det var Lokaliteterne — saa kommer Spø­

geriet — Spøgeriets første Akt; for der er to.
Min Svoger Lund var Landmaaler af Pro­

fession. Død og borte er han, alt for Aar og 
Dag siden. Men det er ham, der har fortalt mig 
Historien, og nu skal jeg prøve paa at gengive 
den med hans egne Ord, saavidt min Hukom­
melse rækker.

Det bemærkes, at min Svoger paa den Tid 
boede i R . . .  og havde lidt Bekendtskab med Man­
den i Rylestedet.

»En Dag kom han ind i Byen til mig,« for­
talte nu min Svoger, »og bad mig om at maale 
et Stykke Land op for ham en af de allerførste 
Dage. Det var en Byggegrund, der skulde sælges.



Jeg tager saa derud med Kæder og Stænger 
Dagen efter. Det var langt hen i Oktober Maa- 
ned; Dagen var kort. Naar vi fartede omkring 
med Kæden, sank vi i til Haserne, for de lerede 
Marker var saa opblødte af Regnen, at de nær­
mest lignede Moradser. Yi blev ikke saa nær 
færdig til Aften.

Ved Aftensmaden foreslog min Vært mig at 
overnatte derude i Paradisliuset, for det regnede 
Skomagerdrenge ned og stormede, saa Vinduerne 
klirrede i den gamle Gaard. Mørkt var det til­
lige i den Grad, at man næppe kunde se en 
Haandsbred fra sig.

»Her oven paa er god Plads,« sagde Man­
den, »dér oppe staar en tre Alen bred Seng; i 
den kan De udhvile Deres trætte Lemmer til i 
Morgen. Saa faar vi begyndt saa meget før i 
Morgen tidlig.«

Jeg tog imod Tilbuddet. Og lidt efter klav­
rede jeg op ad den stejle Trappe, op til mit 
Natte-Herberge paa Kvisten. Det var et stort, 
svært Værelse, men saa lavt under Loftet, at jeg 
rendte Panden imod Bjælkerne i den indre Del 
af Stuen; ud ad de tre Fag Vinduer til blev det 
højere, der sænkede Gulvet sig i en kendelig 
Grad. Saadan er det ofte i gamle Huse. Og 
gammelt, grumme gammelt var aabenbart dette 
her. Naar man gik hen over Gulvet, fjedrede 
og knagede det i de brede Fyrreplanker; de var



saa tyndslidte imellem Knasterne, at disse stak 
frem som store forbenede Vorter, der trodsede 
baade Slid og Ælde. Vægge og Loft var kal­
kede, ikke »hvidtede«, for gulgrøn Mul dannede 
store Plamaser navnlig paa Ydervæggen. Møble­
mentet var ganske tarveligt. En syvetages, 
firkantet Kakkelovn, hvori der luede og knitrede 
en hel Stabel Bøgebrænde; smalle, rødskimlede 
Kappe-Gardiner over de smaa Vinduer. Som 
Dukker i et Marionet-Teater hoppede og sprællede 
de rødbrogede Pomponer, hvormed Gardinerne 
var prydede langs den nederste Rand. Det var 
Stormen ude fra, der legede med de smaa, lette 
Uldduske, naar den hivende og sukkende trængte 
ind gennem Revner og Sprækker.

Og saa Sengen. Tre Alen bred var den vel 
næppe, men der manglede ikke meget. Det var 
en Himmelseng med røde Stolper og søgrøn 
»Himmel«, hvorpaa var malet Engleansigter og 
vilde Roser.

Saa var der et lille, skævbenet Bord og to 
værkbrudne Stole. Paa Bordet stod et spæd- 
kroppet Tællelys, forneden indsvøbt i en Klud- 
og puttet i en Sølvlysestage af saa svær Kaliber, 
at den kunde gøre Fyldest paa et hvilket som 
helst Alterbord. Den Lysestage var mere værd 
end alt det andet Indbo.

Jeg klædte mig af og entrede op i den svære 
Seng. Den var lækker for de mødige Lemmer.



Dyne paa Dyne, bløde, svulmende Underdyner; 
man blev næsten helt borte i dem.

Bordet med det tændte Lys paa havde jeg 
stillet lige udenfor min Seng, og den uundvær­
lige Lysesaks var anbragt paa en sikker Plads. 
I Bo og Mag gav jeg mig nu til at læse i en 
Bog, og jeg befandt mig i det hele taget saa 
vel, som noget Menneske kan befinde sig i Para­
diset under en grøn Himmel med smilende Engle- 
ansigter over ens Hoved. Jeg laa som i min 
Moders Dragkisteskuffe og blæste Uvejret et 
Stykke.

Lyset var snart brændt ned til Stagen, hvor­
for jeg saa smaat tænkte paa at slukke det og 
hengive mig i Søvnens Arme. Klokken kunde 
vel være hen ad 11.

Men hvad nu? — Der kommer én sjokkende 
langsomt op ad Trappen. Et Fruentimmer maatte 
det vel være, for jeg hørte Skørterne lige som 
rasle mod Trappetrinene. Fodtrin hørte jeg just 
ikke men en Puslen.

Kammerets eneste Dør er henne i Krogen 
til venstre fra Trappen af. Sengen staar i Krogen 
til højre med Hovedenden kun en god Alen fra 
Ydervæggen. Mit Leje var altsaa diagonalt stillet 
for Døren.

Pusleriet ude paa Trappen kommer nærmere. 
Der lirkes ved Dørgrebet og et Øjeblik efter gaar



den temmelig svære, kun af én Fylding bestaaende 
Dør op.

»Hvem er det?« spørger jeg, idet en noget 
bedaget Kvindeskikkelse viser sig.

Intet Svar. Men ligesom nølende eller raad- 
vild bliver Fruentimmeret staaende et Øjeblik 
indenfor Døren.

Se hende rigtig tydeligt kunde jeg endnu 
ikke, da Lyset paa Bordet omtrent stod i den 
lige Linie mellem hendes og mit Hoved; men 
jeg skønnede dog straks, at det var et ældre 
Kvindemenneske, og i den Tro, at det var Pigen, 
der søgte efter mit Fodtøj, siger jeg temmelig 
højt: »Mine Støvler staar udenfor Døren, lille 
Jomfru.«

Endnu intet Svar.
Hun maa være raabedøv, tænker jeg hos 

mig selv, og gentager med endnu større Kraft 
mit sidste Udbrud.

Men hun sagde endnu ingenting. »For Fan­
den,« raaber jeg, »kan De da ikke høre!«

Nej, det var det samme. — Hm, det er nogle 
sære Mennesker her i dette Paradishus.

Paa en Gang forandres dog. Situationen. 
Skikkelsen glider ganske langsomt fremad langs 
Væggen over mod Ydermuren og fremtræder alt- 
saa nu i en bedre Belysning omtrent lige over 
for mig. Jeg siger glider, for det var mig ikke 
muligt at se eller høre Skridtene. Det gik saa



lydløst, som om det var en Skygge, der gled 
hen ad Væggen. Og den mørke Kjole, Skikkelsen 
havde paa, hang stadig slapt ned over Figuren. 
Hvad Klædedragten iøvrigt angik, da kunde jeg 
nu tydeligt skelne den sorte eller i hvert Fald 
meget mørke Nederdel og et, som det forekom 
mig, brunt eller rødligt Shawl eller Tørklæde om 
Skuldrene. Mest ejendommeligt var dog Hoved­
tøjet. Det var en hvid Krave, lagt i tykke Pibe­
læg. Den lignede en Præstekrave men stod 
næsten lige op, omsluttende baade Nakke og 
Øren. Jeg havde aldrig før set et saadant 
Hovedtøj. Det lignede dog noget de gamle 
»Skæghatte«.

Nu, da Skikkelsen vendte Siden til, var der 
intet at se af Ansigtet; det blev helt væk inden 
i denne løjerlige Krave eller Kappe.

Hun gik eller gled noget krumbøjet, med 
Hovedet fremskudt og Armene hængende. Det 
var ligesom Personen ledte efter en eller anden 
Ting nede paa Gulvet.

Det er en Søvngængerske, fik jeg pludselig 
ud af det, og var lidt i Tvivl med mig selv om, 
hvad jeg skulde gøre. — Gaar hun hen og lukker 
et Vindue op, saa maa du i hvert Fald stoppe 
hende, tænkte jeg.

Men det tog hun sig ikke for. Hun be­
vægede sig nok helt over til Vinduet; men her 
stod hun igen stille, som om hun spekulerede



paa et eller andet. Saa bukker hun sig helt 
ned mod Gulvet og staar en kort Tid og famler 
med Hænderne paa Brædderne.

Skønt Lyset brændte søvnigt, kunde jeg dog 
tydelig se, at der ikke var nogenting, hun kunde 
fange eller faa fat i dér. Det var kun det tomme 
Gulv. Hun blev da ogsaa snart ked af at staa 
og skrabe paa Gulvet med Fingrene og rejste 
sig igen i sin fulde Højde.

Hun drejede sig nu om, saaledes at Ansigtet 
vendte lige imod mig. Yed den Lejlighed fik 
jeg hende først rigtig at se, hvad Ansigts­
udtrykket angik. Bleg og gusten var hun, saa 
vidt jeg kunde skønne, og det forekom mig, at 
de hvide Øjenbryn var lange og buskede, saa 
at de skyggede lied over de smaa, halvt lukkede 
Øjne. Udtrykket syntes kummerfuldt, bedrøvet, 
og der var i hele hendes Væsen fra først til sidst 
noget mærkelig usikkert, noget søgende eller 
spejdende ligesom efter en Genstand, hun for­
gæves søgte at finde.

Ja, det er en Søvngængerske, var det Ind­
tryk, jeg nu fik af Skikkelsen. Men hvad Pokker 
skal du fange an med hende? — Aa, lad hende 
gaa, tænkte jeg saa; hun ramler vel nok ned ad 
Trappen igen uden at knække de store Øjenbryn. 
Bange for Skikkelsen var jeg aldeles ikke; det 
blev jeg først — da den var forsvunden.

Som sagt vender den om der ovre i Krogen,



og saa tilbage igen lienimod Døren gaar det, 
sagte, svævende og lydløst, ganske som da den 
gik fremad. Ved Døren staar den atter et Øje­
blik og falder i Staver over — ja, Vorherre ved, 
hvad over. Med et smækker den Døren op og 
forsvinder ud ad den. Men idet Døren falder i 
igen, lyder der et Brag, som svarer igen i hele 
Huset.

Det var fælt, det Brag; det fik mig til at 
fare sammen i Sengen.

Hvorledes Skikkelsen kom ned ad Trappen 
igen, om den overhovedet tog den Vej, det ved 
jeg ikke; for efter dette Drøn ved Døren kunde 
min Koldblodighed ikke længere bestaa sin Prøve.

Hvad Fanden har dog alt dette at betyde, 
tænkte jeg; — skulde det alligevel ikke være et 
Menneske, der gik i Søvne?

Mit Lys var snart udbrændt. Skulde jeg 
staa op og se mig om, saa maatte det snart ske. 
Jeg mander mig op og med et Sæt ud af Fje­
rene. Med Lyset i Haanden gaar jeg først hen 
til Døren for at se, om denne er rigtig lukket. 
Jo. Og hvad i alle Verdeners Navn er det? — 
Nøglen sidder i indvendig og er drejet om. — 
Nu huskede jeg det ogsaa ganske tydeligt, at 
jeg laasede Døren af, før jeg lagde mig. Jeg 
tager et let Tag i Dørgrebet. Jo vist saa: Døren 
er laaset og lukket, og det indvendig fra.

Men fy for den Lede da! Hvad er dette for



noget Kogleri? Er det en ægte, veritabel Gen­
gangerske, der har besøgt dig? Hu ha! — Og 
saa i det samme gaar Lyset ud, komplet ud. 
Knap nok en rygende Tane tilbage.

Der stod jeg nu. Begmørke i hvor jeg saa’ 
hen. Ikke en Ildgnist at se i Kakkelovnen. 
Næppe et Lysglimt fra Vinduerne. Der stod jeg 
nu muttersene eller, hvad værre var, maaske om­
given af Spøgelser og Gengangere, Mørkets ledeste 
Aander. I dette Øjeblik fandt jeg næsten Hu­
svalelse i at høre Stormen hyle i Vinduesspal­
terne og sukke ude i de gamle Kastanier. Det 
var dog altid som en Mindelse om, at den virke­
lige Sanseverden endnu bestod, at ikke alt var 
forvandlet til Kogleri og Spøgeri.

Endelig skimter jeg Vinduerne som svagt 
lysende Figurer. Nu gælder det om at finde 
Sengen. Jeg tager et løst Bestik og stolprer saa 
af Sted tværs hen over Gulvet.

— Atter et allerhelvedes Rabalder.
Kan være at Haaret strittede paa mit Hoved. 

Vist er det, jeg blev saa ræd som en Hare. Og 
saa var det dog ikke andet end det skævbenede 
Bord, der væltede. I dette Ravnmørke havde 
jeg stødt til det uden at vide af det. Det tog 
ingen Skade, og jeg heller ikke. Men nu vidste 
jeg paa en Prik, hvor Sengen var, og en, to, tre 
var jeg oppe i den. Jeg krøb helt ned under



Dynen og ønskede mig Gud i Vold. Mit Mod 
havde nu totalt svigtet mig.

Hvis den gamle Dame var kommen igen 
anden Gang — ja saa ved jeg bestemt ikke, 
hvad jeg havde grebet til. Men Vorherre ske 
Tak, hun kom ikke tiere denne Nat. Langt om 
længe faldt jeg i Søvn og vaagnede næste Morgen 
i bedste Velgaaende.

Ved Frokostbordet fortalte jeg Paradis-Man­
den mit natlige Æventyr og spurgte ham om, 
hvad det var for et Kvindevæsen, der holdt til 
der oppe paa Gæsteværelset.

»Aa,« sagde han mut, »hvad ved jeg det. 
— Gjorde hun Dem noget?«

Nej saamænd, ikke saadån. Men jeg blev 
alligevel saa uhyggelig til Mode.

»Hm. Hvorfor lader man sig skrække hen, 
naar der er ingen, der gør en noget.«

— Det var alt det, jeg fik ud af ham. Man­
den havde Ret, det er tydeligt nok; men — en 
anden Gang skal jeg dog betakke mig for at 
herbergere i Paradishuset. — — — — — ~~

Det var Historie Nr. 1, mine Herrer. Og 
jeg har fortalt Dem den lige bestemt, som min 
salig Svoger fortalte .mig den, kort før han 
døde. Svoger Lund var en Hædersmand, .det 
kan De tage Gift paa. Han var ikke af

♦



den Slags Landmaalere, der satte forkerte Skel, 
hvor han kom, og derfor som fredløs Aand ved 
Nattetide maa vanke om med sin Kæde og sukke: 
»Her er Reb og ret Skel, her er Reb og ret 
Skel.«*)

— Dyrlæge Sundberg: Et Mindebæger for 
vor hedengangne Yen, Landinspektør Lund!

Hele Forsamlingen rejste sig, skaalede og 
sang i Kor:

— »Og Skam faa den, som ikke 
’Spektørens Skaal vil drikke.

Hurra, hurra!
Den Skaal var bra — hurra!«

»Hussa, hussa!« sekunderede Richter og 
missede med Øjnene. — •

Glassene tømtes og Mortensen tog atter 
Ordet. »Altsaa, mine Herrer, nu kommer Histo­
rien Nr. 2, hvis Prøvelse og kritiske Behandling 
paa et senere Stadium — Prokuratorens Ord i 
Ære — skal godtgøre, om vor Doktor er den 
Matador, han giver sig ud for, naar det for

*) I Folketroen er det mange Steder en almindelig An­
tagelse, at enhver Landmaaler, der har forurettet nogen 
her i Livet, efter Døden spøger ved Markskellene, hvor 
man da hører disse Ord.



Alvor gælder om at knække haarde Nødder og 
løse dunkle Gaader.

I min første Historie citerede jeg en vis be­
stemt Person, og jeg kunde for den Sags Skyld 
gerne benytte den samme Person som Hjemmels­
mand igen; men det vil jeg dog ikke; — min salig 
Svoger skal ikke bære hele Ansvaret. Der var 
Øjenvidner nok foruden ham — et Par Hundrede 
Mennesker mindst. Jeg gentager det, Hr. Doktor: 
mindst et Par Hundrede Øjenvidner! Og ved 
højlys Dag. Jeg kunde ogsaa diske op med Ci­
tater af Aviserne, næsten alle Landets Blade, fra 
den Tid; men det vil jeg heller ikke — hvem 
Panden gemmer vel sine Blade i en 20—30 Aar. 
Min Beretning vil derimod blive en Fællessum 
af de mange mundtlige Bidrag, jeg i Aarenes 
Løb har modtaget fra højst forskellige Kilder.

Det var en Søndag Eftermiddag i April 
Maaned Aar 1800 og — ja, jeg skal ærlig til- 
staa, at Aarstallet har jeg svedt ud. Men det 
gør vel heller ikke saa meget hverken fra eller 
til. Saa bliver der paa en Gang Halløj i den 
ellers saa stille og fredelige lille Provinskøbstad 
R .. . Klokken der oppe i det gamle, ærværdige 
Kirketaarn klemtede, saa det var en Ynk at høre 
det. »Tykke Petersen«, Byens adstadige Arrest­
forvarer, maatte i Huj og Hast ud med Trommen, 
og han tærskede løs paa Kalveskindet, som han



var »spedalsk«. Brand, Brand! lød det snart fra 
alle Kanter. Men hvor var Branden? Det vidste 
man ikke endnu. Ude ad Nørre Port efter maatte 
det vel være, for den Vej løb alle Folk. Ja, om 
det saa var Brandmandskabet, saa kom det nu 
jollende i Luntetrav samme Vej med Byens flun­
kende ny Haandsprøjte.

Ildebrand var der altsaa et eller andet Sted.
»Jøssu Kristi Kors!« raaber en gammel Ma­

trone nede i Brasenstræde, »det er Paradishuset, 
der brænder.« Hun kom lige derude fra. Saa 
vidste man da, hvor man skulde hen. Og af
Sted gik det nu ud ad Nørre Port, ud til Brand­
stedet.

Et glad Søndags-Publikum havde indtaget 
en saa fast Stilling omkring den brændende Byg- 
ning, at det kneb liaardt for Brandfolkene at 
komme i Arbejde. Og det samme kunde det 
saamænd ogsaa være; Rylendorf var viet sin 
Undergang for aldrig mere at rejse sig i sin op­
rindelige Skikkelse. Alting staar og gaar til en 
Tid. Ilden omspændte allerede samtlige Huse, 
og der var en Knitren og en Bragen og en Hede, 
et Fyrværkeri saa storartet, at den mest kræsne 
ikke kunde ønske sig det bedre.

En velgørende Regn mankerede vel ikke i 
det rette Øjeblik; men det var i Form af Vittig­
heder og Flovser. Ja det udartede til en kom­
plet fandenivoldsk Mester Jakel-Stemning. Ung-

Spøgeri. x



dommen hujede og mjavede og Bedsteborgerne 
gav den med Brandere næsten over Evne. Det 
var jo godt, at den gamle Bønne brændte, den 
var eodt assureret og der var intet Menneskeliv
i Fare — mente man.«

— »Hvem hatte so machet den Ilderbrand?«
spurgte Bichter utaalmodig.

»Ungerne, naturligvis. Husk paa, man havde 
ogsaa Tændstikker den Gang. Paradis-Manden 
var slet ikke hjemme; han var sammen med sin 
Broder i Hamborg med Fedestude. Alt var saa-
ledes i den bedste Orden.

Ilden udbredte sig med rivende Fart, og 
Støjen af de mange kaade Knægte tiltog i samme
Grad. Saa sang man:

»Sikken Sorg, sikken Sorg:
Fanden ta’r ved Rylenborg.
Paradis, Paradis 
Gaar fandange ligervis.
— Æ, liurræ! sikket dejlig Blus!«

Men. lige paa en Gang forstummede Kaad- 
heden, og den dybeste Alvor traadte i Stedet.

_ »Der er et Menneske inde i Ilden!« gen­
lød det i Forsamlingen. — »Se, se dér! Et Fruen­
timmer — en gammel Kone.«

Og det forholdt sig virkelig saaledes. 
Geskæftig, med livlige Bevægelser, faitede 

en ældre Kvinde omkring inde i den brændende



Bygning. Snart var hun i Spisestuen, snart i 
Dagligstuen — og overalt brændte Gulvene i lys 
Lue. Overalt sprudede og knitrede Ilden, baade 
udvendig og indvendig; alt stod i et Flammehav. 
Lange, bugtede Flammetunger boltrede sig i de 
brændende Yinduer og hvirvlede helt op over 
Bygningens Tag. For det blæste en skarp Nord­
vestvind.

»Hvem er hun? Gud i Himlen! hvem er
i

hun da?« lød det paa alles Læber. Men ingen 
kunde besvare Spørgsmaalet. Kun saa meget 
vidste man med Sikkerhed, at den mystiske Per­
son ikke hørte Husstanden eller nogen af Nabo­
familierne til, for de var allesammen paa Pladsen 
udenfor det brændende Hus.

Og saa var der det mærkelige ved det, at 
dette besynderlige Menneske syntes aldeles usaar- 
ligt for Ildens Paavirkning. Alle Tilraab til hende 
om at springe ud og redde sit Liv ænsede hun 
ikke det allerringeste. Hun vedblev at pusle om­
kring i Stuerne, som om intet var paa Færde, 
der kunde skade hende.

Brandfolkenes Forsøg paa at trænge ind i 
Huset til hende viste sig umuligt. Tilmed var 
Heden nu saa forfærdelig, at intet levende Væsen 
kunde udholde at være i Nærheden af den bræn­
dende Bygning. Altsaa, man maatte nøjes med 
at rette nogle kraftige Vandstraaler ind ad Yin­



duerne og for Resten overlade kende til sin egen 
tragiske Skæbne.

»Nu er kun ovenpaa!« raaber pludselig en 
i Forsamlingen. »Se en Gang, hun er i Færd 
med at tage Gardiner ned oppe paa Kvistkammeret.« 
Her oppe brændte Ilden endnu ikke slet saa vold­
somt som nede i Stuen; men Luerne slikkede 
alligevel op ad Vindueskarmene, og indenfor stod 
Gulvet i et Flammehav.

Med en Brandhage rev man i en Fart alle 
tre Kvistkammervinduer ud af deres Karme, satte 
en lang Stige til og bønfaldt atter det desperate 
Menneske om at komme ned. Men alt forgæves. 
Med den største Sindsro af Verden blev hun ved 
med at pusle ved de smaa, røde Kappegardiner, 
medens Ildsluerne snoede sig omkring hende, uden 
at gøre hende ringeste Skade. Saadan saa’ det 
i hvert Fald ud for alle Tilskuernes forbavsede 
Blikke.

»Sprøjt mig over med Vand!« raaber en be­
hjertet Brandmand, »men i en Fart, inden Stigen 
brænder over; — jeg vover et sidste Forsøg.« 
Det skete øjeblikkeligt, og den modige Mand er 
inden faa Øjeblikkes Forløb oppe ved det mid­
terste Kvistkammervindue, indenfor hvilket den 
vanvittige Kvinde sysler med sine Gardiner.

»Kom her!« raaber han, saa det svarede igen 
nede fra Haven, og strækker sine kraftige Arme 
ud efter hende. Forgæves. — I samme Sekund



er Skikkelsen ovre ved det andet Vindue. — »Saa 
gid Djævlen annamme hende!« udbryder Manden 
harmfuldt. Jamrende sig af Smerter iler Helten 
atter ned ad den brændende Stige og modtages 
af Lægen nedenfor. Han er skrækkelig forbrændt, 
navnlig paa Hænderne og i Ansigtet. Men Man­
den har gjort sin Pligt til det yderste.

Hvorledes saa’ nu dette mystiske Væsen ud? 
— Ja, derom var alle enige. Det var en aldrende 
Kvinde i sort Kjole og med et rødbrunt Tørklæde 
om Skuldrene. Paa Hovedet bar hun et Klæd­
ningsstykke, der af de ældre betegnedes som en 
ældgammel Facon af en »Skæghat«. Det vil sige 
en Pibekrave, der sluttede tæt til Hovedet og 
stod næsten lige op. En saadan »Ha,t« eller 
Krave var meget i Brug, især paa Landet i 
gamle Dage. Nu er den forlængst gaaet af Mode. 
Endvidere fortalte den saarede Brandmand, der 
havde været Damen paa nærmest Hold, at hun 
havde et strengt og bekymret Udtryk i Ansigtet, 
var bleg og skarp i Trækkene. Hun saa’ meget 
bedaget ud, havde lividt Haar og hvide Øjen­
bryn. Ovenpaa Hovedet under Skæghatten bar 
hun en lille sølvbroderet Hue, tilsyneladende af 
Silke eller andet fint Stof.

Det var hele hendes Habitus.
Det kan altsaa ikke forundre Dem, mine 

Herrer, at Svoger Lund, der ogsaa var til Stede



ved Branden, mente at genkende Damen fra hin 
Aften, da han logerede i Paradishuset kun faa 
Aar i Forvejen. Det var den samme Skikkelse, 
sagde han, det turde han sætte sit Hoved paa.

Men hvem var hun nu? Ja derom melder 
Historien intet. Og hvor blev hun af? Det 
kender man lige saa lidt til.

Faa Minuter efter at Brandmanden var kom­
men ned af Stigen, styrtede Huset sammen. Det 
hele var nu et brændende Kaos. Den ildfaste 
Dame vedblev, saalænge Huset stod, at pusle 
omkring inde i Ilden, som om denne havde været 
hendes rette Element at leve i, og de mange 
Mennesker fulgte hendes Bevægelser med frygt­
somme Øjekast lige til det sidste Moment.

Da Brandtomten blev ryddet, fandtes intet 
som helst Spor af forkullede Menneskeben eller 
andre Levninger af et menneskeligt Væsen, ikke 
heller blev der savnet nogen i den nærmeste Tid 
efter Branden. Hvis et eller andet sindssygt 
Menneske havde forvildet sig i den brændende 
Bygning, maatte man vel have savnet det.

Det var Historien og — Gaaden — — — 
Doktoren har Ordet.«

— »Godt. Men er der nogen af de andre 
Klubmedlemmer, der har lignende Historier at 
fortælle, altsaa om kollektive Hallucinationer, lad 
os da høre dem først. Fremstaar for Eksempel



ikke Sagfører Lynggaard ved sin Komparents 
Side?«

»Nej Gu’ gør han ej; — for Komparenten
trænger ikke til min Bistand.«

— »Neh, han gør ikke; det var schu en
Wunderding, en rein Mirakel. Det er schu da
min Meining, Hr Doktor.«

— Lærer Mørck bad om Ordet. »Ja, de 
Herrer maa endelig ikke stille for store Forvent­
ninger til mine Præstationer i nogen som helst 
Retning. Det er ikke Hr. Mortensens Liv og 
Lune, jeg har til min Raadiglied, og det er kun 
Smaating, jeg kan fortælle om. Jeg skal ikke 
indlade mig paa vidtløftige Forklaringer, men 
kun holde mig til Fakta. Først maa jeg da be­
rette om

Spøgeriet paa Munksgaard.
Som ganske ung Seminarist søgte jeg for 

en Del Aar siden Ansættelse som Huslærer. 
Iblandt de reflekterende var ogsaa en Proprietær 
Ludvigsen, en mig aldeles ubekendt Mand, der 
søgte en Lærer til at undervise 3 Drenge i de 
almindelige Skolefag.

Da jeg begav mig af Sted for at overtage 
Pladsen, vidste jeg kun de tre Ting om den: At 
Manden hed Ludvigsen, Gaarden Munksgaard og 
at Lønnen var — 150 Kr. for et helt Aar. Men



noget var jo bedre end intet, sagde Fanden, han 
aad en Landsbydegn, som man siger for et grimt 
gammelt Ord.

Den første Aften, jeg gik i Seng i min nye 
Plads, havde jeg dog allerede indvundet én Er­
kendelse til, foruden de tre allerede nævnte, den, 
at det »spøgte« paa Gaarden, spøgte saa hæsligt, 
at jeg i mit stille Sind ønskede mig langt borte.

Nu skal De høre.
Jeg kom til Munksgaard lidt ud ad Aftenen 

den 1ste November og traf Gaarden fuld af 
Gæster. Det var mest Folk fra Nabogaardene, 
der var kommen til Aftenselskab i Anledning af 
en Familiefest i Ludvigsens Hus. Der var brø­
sige Forpagtere, storsnudede Hesteprangere og 
overlegne, ældre Damer, der mønstrede min ringe 
Person med de mest uforskammede Blikke — 
mente jeg i hvert Fald. Senere opdagede jeg, 
at de var ikke slet saa slemme. Jeg søgte saa 
vidt muligt at skjule mig i Krogene. En Stum­
tjeners Bolle maatte passe mig bedst i disse 
uvante Omgivelser.

Det var langt ud paa Natten, Klokken var 
vistnok henad 1. Herrerne havde drukket svært 
mange stærke Bomtoddyer; men de vare alle­
sammen godt »mælkedrukne«; ingen af dem blev 
fulde. Passiaren gik lystig — indtil den lige 
paa en Gang gik i Staa.

»Lurvigsen,« udbrød den tykke Hestehandler



Gravesen lyttende, »Lurvigsen, si’er a, nu spøger 
clet den Onde revne mig igen ude i Laden.«

»Aa Sludder, Graves,« svarer min ny Prin­
cipal undvigende. »Drik ud Folkens — Skaal, 
Sk aal!«

»Det er Rensemaskinen, der gaar i Aften, 
kan a høre. — Ja det kan nu ikke nytte dig 
noget at skjule paa det, Lurvigsen; for det er 
Fanden danse mig Spøgeri. Du skal da ikke 
bilde mig ind, at der er nogen af Folkene, der 
renser Korn paa denne Tid — de er vist nok 
ikke saa lysten efter at slide. — Ih men hør nu!« 
— og selvfølgelig »revnede« og »dansede« det 
atter i Prangeren — »er nu ikke baade Tærske- 
værket og Hakkelsemaskinen i Gang. Det var 
dog storartet.«

*

Og nægtes kan det ikke, at der trængte en 
Lyd ind til os, som om samtlige Gaardens Land­
brugsmaskiner var i fuld Virksomhed.

Sandt for Dyden, ieg blev uhyggelig til 
Mode ved denne infernalske Larm lige midt om 
Natten eller endog over Midnat. Et sært Ind­
ry k  gjorde det selvfølgelig paa alle Gæsterne, 
men dog ikke i nogen kendelig Grad; — de 
havde hørt denne Lyd før dér paa Pladsen;
mange af de fremmede lod endogsaa til at være 
helt fortrolige med den.

»Men hvordan gaar dog det til?« spurgte 
jeg hviskende min Vært.



»Aa, det er saadan — saadan — — ja det 
er slet ingen Verdens Ting, Hr. Mørck. — Bryd 
Dem ikke om det.«

Det var en net Forklaring, tænkte jeg, men 
maatte i alt Fald indtil videre nøjes med den.

Chikanøse Damer, brovtende, pralende og 
bandende Herrer, Spøgeri og Djævelskab i Ud­
husene — hvem kunde vide, om det ikke ogsaa 
huserede i Stuehuset — — Jo, det var en dej­
lig Kondition, jeg dér var kommen i. Og den 
sølle, pur unge Seminarist var maaske knapt fri
for at have en Taare i Øjet.

Efter nogle Minuters Forløb var alt igen 
stille nede i Laden. De ukendte Kræfter, dei 
sled i Maskinerne, blev snart ked af det Mas og 
gik til Ko. Og det samme gjorde jeg, da de 
lidet tiltalende Gæster langt om længe bekvem­
mede sig til at stikke af.

Altsaa, jeg kom da i Seng, dog ikke for at 
sove, men for at spekulere, granske og overveje. 
Alt dette her var endnu ikke forekommet i mm 
Praksis — og jeg var dog nylig udgaaet fra et 
pænt Seminarium og med første Karakter. Skulde 
man saa ikke være vel rustet mod alle Livets 
Eventualiteter, bekvem til at klare sig i alle Livets 
Tilskikkelser. Jo, jo! Men alligevel — jeg var 
det nu ikke. Baade det ene og det andet, men 
særlig Lydspøgeriet kriblede i mig. Jeg sov



ikke stort, og det spøgte dog ikke mere 
Nat.

Næste Dag brændte jeg endnu af Begær 
efter at faa noget mere at vide om dette besyn­
derlige Lydfænomen; men jeg kunde ikke faa 
mig til at spørge Hr. Ludvigsen videre om det. 
For strengt taget kom det jo ikke mig ved.

Saa gik den Dag, Aften og Nat med, og 
jeg hørte ikke Lyden tiere. Det maa være Drøm­
meri, tænkte jeg nu. Jeg var endog glad ved, 
at jeg ikke havde taget mig for at agere utidig 
nysgerrig. Og jeg gik i Seng igen uden at tænke 
videre over den Sag.

Men Pokker staa i det. Ud paa Natten 
vaagner jeg — og da er det det samme igen. 
Alle Maskinerne snurrer og larmer der nede, saa 
man gerne kunde blive rundtosset over at høre 
paa det. Lyden var ikke til at tage fejl af. Jeg 
kunde tydelig skelne Larmen af de forskellige 
Maskiner, navnlig af Rensemaskinen. Denne af­
skyelige, klaprende, hamrende Lyd var mig og- 
saa vel bekendt fra mit Hjem, hvor jeg selv i 
flere Aar havde deltaget i saadant Arbejde.

Hvad i al Verden kunde dog dreje disse 
tunge Maskiner rundt og det i en saadan Fart? 
I Nat var det da ikke Prangerens hæslige Eder, 
der satte Mørkets onde Aander i Aktivitet. En 
halv Times Tid blev det ved, formoder jeg. X 
hvert Fald noget længere end den første Nat.



Saa var det atter forbi. Lige i et Nu stoppede 
alle Maskinerne.

Jeg bad en Bøn til den Herre Jesum, læste 
mit Fadervor og faldt atter i Søvn. Bønnen 
styrker.

Den paafølgende Dag maatte jeg i Lag med 
Proprietæren. Han søgte først at sno sig fra det 
ved Udflugter; men da det ikke nyttede, fortalte 
han følgende:

»Ser De,« sagde han, »den Lyd har vi hørt 
her paa Gaarden, saadan af og til, i henved 4 
Aar. Før den Tid tror jeg, ingen hørte den. 
Den refererer sig ikke til nogen bestemt Hæn­
delse eller Begivenhed. Ja, ja, der døde en gam­
mel Røgter det Aar. Af Tæring døde han. Men 
det er s’gu’nte ham, der nu gaar og blærer sig 
med sin Styrke, for De kan tro, han var ellers 
en slatten Svend at se paa, de sidste Aar han 
levede. Saa skal han da være bleven en ander­
ledes Karl nu. Nej ser De, det er s’gu’nte saa­
dan noget: nej det er »Blodet«. De forstaar nok 
— saadan Blodet . . . Det er jo let at begribe. 
For der gaar s’gu ingen Maskiner rundt allige­
vel. Ikke ud af Flækken. Det var ikke saa vel, 
at usynlige Tjenestefolk kunde tærske Avlen af 
for en eller skære Hakkeiserne og rense Kornet. 
Det var billige Folk at holde. — Nej ser De, 
jeg har tidt taget en Lygte i min Haand og 
gaaet ned og lukket Ladedøren op . . . listet



mig lige saa stille hen til den. Men saa saare 
Døren er oppe, saa standser s’gu hele Moleviten. 
Og ikke et Hakkelsestraa er skaaret mere end 
det, der var i Forvejen, selv om ogsaa Hakkelse­
værket har gaaet i susende Fart en halv Times 
Tid. Nej, det er s’gu Blodet.«

Det var Forklaringen. Den skulde jeg nok 
blive klog af.

Jeg var der kun et Aar. Saa takkede jeg 
min Gud, at jeg kunde slippe derfra igen. I det 
Aar hørte jeg Lyden utallig mange Gange. Snart 
varede den kun nogle faa Minuter, snart over en 
halv Time; aldrig hele Natten. Og den var ikke 
altid lige stærk. Der var Aftener eller Nætter, 

jeg kun hørte en enkelt Maskine arbejde en 
Del af Tiden; saa kunde de andre stundom træde 
til lidt efter lidt.

Nogle Gange gik jeg selv derned, naar Lyden 
hørtes; men aldrig fik jeg noget at se. — Lud- 
vigsen mente som sagt, at det stammede fra 
Blodet; jeg tror nu fuldt og fast, at denne Lyd 
stammede fra Djævlen.«

—• »Neh, neh, neh! min kære Hr. Mørck, 
deri tager De schu fehi; der Teufel har bestimmt 
was andet at bestille, end at dreje Hakkelse- 
maskinen rundt bei Nacht. Konnte man ham 
da anbringen, den garstige Kerl — det var schu 
lige til ham. Ha, ha, ha!«



»Spot ikke, Hr. Richter. —
Nu, ja, saa kunde jeg for Resten lige saa 

gerne fortælle Dem en anden om ikke lignende 
Historie med det samme. Det er om

» Forbrand« .
ø

— »Ah, Vor brand! — wenn det brænder aff
vor Tiden. Den er schu nok god.«

»Jeg har en Farbroder, der er Gaardmand
paa Himmerland. Hos ham var jeg i Besøg i 
Sommerferien 1886, og det er ham, der har foi- 
talt denne Forbrand-Historie. Jeg maa altsaa 
udtrykkelig bemærke, at hvad jeg nu vil fortælle 
om, det har jeg ikke selv oplevet, men jeg har 
det kun fra ham, hvem jeg dog anser for et sik­
kert Vidne, for han er en troende Mand.«

— »En troende Mann; ja, saa er han schu
nok god — — Schwerenoth!«

»Jeg forstaar Dem ikke ganske, for jeg har 
ikke lært andet Maal end mit Modersmaal, 
Gudskelov! Men det er nu lige meget. Far­
broders Beretning lyder da saaledes.

En Morgenstund i December 1885, altsaa 
Aaret før jeg var der, gaar han ud af sin 
Gaard og op til Samlingshuset for at hente en 
Sangbog, han havde glemt deroppe Dagen i For­
vejen. Dette Hus ligger paa en Bakke, hvorfra 
er en vid Udsigt Syd paa. Pludselig ser han,



at der er Ildebrand ovre i Vis torp, en Fjerding­
vej borte. Han kender Gaardene saa nøje der­
ovre og skønner straks, hvilken Gaard det er. 
Luerne slaar allerede oven ud af Taget, og Røgen 
hvirvler højt op i Skyen. Om et Solblink i en 
Rude kan der altsaa paa ingen Maade være Tale. 
Det var Frostvejr med klar Luft.

Imidlertid var der snart flere, der opdagede 
Ildebranden ovre i Nabobyen, og lidt efter lidt 
stimlede de fleste af Byens Folk sammen paa 
Bakken. Der blev holdt Raad om, hvorvidt man 
skulde ile til Brandstedet. I lige Linie var der 
næppe en Kvartmil derover, men for at komme 
dertil, skulde man en lang Omvej, da der var en 
Aa imellem Byerne.

Ilden greb stadig mere om sig, kunde man 
tydelig se; i Førstningen brændte det kun i østre 
Ende af det temmelig lange Stuehus, nu var 
snart hele Bygningen omspændt af Luer. En 
lang, hvid Mur med en Mængde glorøde Vindues- 
aabninger og et Virvar af Flammer ovenover.

Man blev enig om ikke at tage af Sted. 
Inden man kunde naa at komme derover, maatte 
Gaarden jo være fuldstændig nedbrændt.

Men saa paa en Gang, eller maaske rettere 
sagt lidt efter lidt, forandrer hele Skuet sig paa 
en ganske mærkelig Maade. Først ser man Ilden 
sagtne lidt over hele Gaarden, og saa — ja det 
er det ubegribelige ved det — saa skifter hele



Branden Plads: Ildfænomenet forlader Gaarden, 
der nu atter ses ubeskadiget, og driver Øst paa, 
bestandig mest lysende forneden og røgagtig for­
oven. Det hele drev bort som en underlig Sky, 
der Tid efter anden fordelte sig højt oppe over 
Vistorp Kirke. Efter en Times Forløb var alt 
forbi. Baade Ilden og Røgen var forsvunden; 
men Gaarden stod paa sin Plads, som om intet 
var hændet.

Samme Eftermiddag gik en Mand over til 
Vistorp for at erkyndige sig nærmere om Sagen. 
Dér kendte imidlertid ingen noget til den gaade- 
fulde Ildløs. Hverken i selve Gaarden eller andre 
Steder i Byen havde man bemærket det aller- 
ringeste, der kunde forveksles med en Gaard- 
brand.

— Hvad var nu det? Var det en ganske 
almindelig Luftspejling, et Fata Morgana? Det 
lignede i hvert Fald ikke et saadant. Tilmed 
kunde de lavere Luftlag næppe være synderligt 
opvarmede en kold Decemberdag, og Synet viste 
sig heller ikke som et omvendt Spejlbillede i 
Luften men som et retvendt Billede nede paa 
Jorden, i alt Fald i Førstningen.

Jeg har nu fortalt Dem Historien, saaledes 
som min gamle Farbroder har meddelt mig den, 
og har kun det at tilføje, at Gaarden i Vistorp 
virkelig brændte nogle faa Maaneder efter. Ilden



opkom i østve Ende af Stuehuset, i Bryggerset, 
og herfra forplantede den sig videre mod Vest, 
saa hele G-aarden nedbrændte. Min Farbroder 
saa’ ogsaa den sidste, virkelige Ildebrand, og han 
paastaar, at Synet var ganske det samme som 
første Gang, det vil sige i Begyndelsen af Bran­
den. Afslutningen blev helt forskellig.

Om Doktoren eller nogen anden af de Herrer 
kan fremkomme med en fyldig Forklaring paa 
dette Syn, det ved jeg ikke, men jeg tvivler dog. 
Et fysisk Fænomen var det næppe, snarere Guds 
Finger . . .  Og minder ikke denne Tildragelse 
os levende om Ildstøtten og den brændende 
Tornebusk i Ørken. For Mose saa’ det ud, som 
Busken brændte, men alligevel blev den ikke 
fortæret. Det var Gud selv og ikke en Ildslue,
der var inden i den. — Den Forklaring tror 
jeg paa.«

»Og Jeg skal ikke gøre Dem den stridig — 
hvad Ildstøtten og Tornebusken angaar,« faldt 
Doktoren nu ind. »Men jeg vilde helst holde
mig til de dagligdags Fænomener; de bibelske 
ligger mig for højt.

Vi har nu hørt Beretning om en imaginær 
Dame og en dito Ildløs, der blev set af en 
Mængde Mennesker ved højlys Dag, i vaagen 
Tilstand, og vi har hørt en Fortælling om arbej-

Spogeri. g



dende Maskiner, der alligevel ikke udrettede det 
allermindste, og livis Lyd hørtes af et helt Aften­
selskab . . . Sansebedrag altsammen — ikke Yrøvl 
og Sludder; det være langtfra.

For 20 Aar siden, mine Herrer, vilde man 
ganske ohne weiter have sagt: dum Overtro, ikke 
et sandt Ord i det hele, sligt forekommer ikke 
uden i Ammestuerne og enkelte overspændte Ro­
maner. Den Gang kendte man nemlig ikke de 
hypnotiske Fænomener og hvad, der staar i For­
bindelse med disse. Man vidste heller ikke den 
Gang, det man nu ved, at vor Bevidsthed er et 
uudgrundeligt Dyb, der endog stundom kan vise 
sig som en Flerhed' i sine Ytringer. Videnskaben 
er nu villig til at indrømme, at vi Mennesker 
mangen Gang er i Stand til at se uden Øjne og 
høre uden Øren, nemlig i hypnotisk og clairvoyant
Tilstand.

At benægte alt, hvad der kaldes Spøgeri, 
Svner og Varsler, er ikke videnskabeligt længere; 
for en Snes Aar siden var det aandngt, nu er 
det dumt at udle alt dette som taabeligt Opspind. 
Fænomenernes Realitet er nu en uomstridt Kends­
gerning, der helt ud vedkendes af talrige ansete 
Videnskabsmænd, særlig i England og Italien. 
Mænd som Oliver Lodge, Alfred R. Wallace, 
Sir William Crooks, Lombroso og Schiaparelli er 
absolut overbeviste om den Slags Fænomener. 
Og et uhyre Materiale af velsigtede Beretninger



l

herom er allerede fremlagt for Offentligheden af 
det britiske »Society for Psychical Research«, hvis 
talrige Medlemmer indbefatter en Række af Eng­
lands bedste Navne.

Men lige saa urimeligt det nu er at ignorere 
alt, hvad man før henkastede som utaalelig Over­
tro, lige saa urimeligt er det efter min Mening 
at gøre det til objektiv Virkelighed; for det er 
det ikke. Hr. Mørcks Fortællinger illustrerer 
dette Forhold særdeles godt. Hakkelsemaskinen 
arbejder med fuld Kraft en halv Times Tid, og 
saa skærer den dog ikke et eneste Straa over. 
Glaarden brænder i lys Lue og bagefter er den 
aldeles uskadt. Bevisligt er det hele altsaa kun

og ikke objektiv Virkelighed. Det er utvivlsomt et 
Faktum, at vedkommende Personer har været 
hallucinerede paa den foregivne Maade, at Fæ­
nomenet i Øjeblikket har foresvævet dem som 
Virkelighed; og det er lige saa utvivlsomt, at 
deres Bevidsthed har skuffet dem med imaginære 
Indtryk.

Til dem, der mener, at vi her staar overfor
mirakuløse Foreteelser, til dem siger jeg: Gaa 
saa hen og fotografer saadanne Syner og fonografer 
saadanne Lyde, saa skal jeg være villig til at se 
mig om efter en anden Forklaring. Før ikke. For 
jeg indrømmer, at fysiske Apparater ikke er ud­
satte for Hallucinationer.

i



Og jeg indrømmer ogsaa, at det er ret under­
ligt med disse saakaldte kollektive Hallucinationer 
eller Smitsoter paa Sansebedragets eller Indbild­
ningens Omraade. Men det er en vitterlig Sag, 
at de eksisterer. Middelalderens Flaggellanter, 
Tarantel-Dansere og religiøse Sværmere, kort sagt 
alle Aandsforvildelser i Fortid og Nutid, maa 
henføres under denne Kategori; og det er en 
maadelig Hypnotisør, der ikke paa en Gang kan 
bibringe fleTC af sine Medier saa en, saa en anden 
ravgal Forestilling, f. Eks. at de ser en vældig 
Ildløs eller hører en Mængde Maskiner arbejde. 
Saadanne Suggestioner eller Indskydelser er ube­
grænsede.

Man kunde nu indvende, at under en Akt 
som den før omtalte Brand af Paradishuset er 
der ingen Hypnotisør til Stede, som suggererer 
Tilskuerne at se en uforbrændelig Dame spadsere 
omkring i Ilden, og at Tilskuerne slet ikke er i 
hypnotisk Tilstand. Hvem ved? svarer jeg. Hvem 
ved, hvilken Rolle Landmaaleren, sig selv ube­
vidst, har spillet der paa Pladsen? Er ikke alle 
Mennesker mer eller mindre Hypnotisører, mer 
eller mindre i Stand til at suggestionere andre 
Folk ved mangfoldige Lejligheder.

Vistnok ingen Steder i Verden præsenterer 
de hypnotiske Virkninger sig saa storslagne og 
forbløffende som i Indien, Fakirernes Land. Men



ikke destomindre er Ligheden mellem de indiske 
Mirakler og vore hjemlige Fænomener umiskende­
lige. Jeg skal tillade mig at anføre nogle af 
disse Vidunder-Fortællinger efter Dr. Hensoldt i 
»Arena«*), og det maa bemærkes, at Doktoren 
selv er Øjenvidne.

En Mængde Mennesker staar og ser paa, at 
følgende finder Sted, og det ved højlys Dag midt 
paa et Torv eller en anden fri Plads: Fakiren 
holder i sin venstre Haand et vældig stort Ler­
fad omtrent halv fuldt af Vand. Den højre 
Haand strækker han i Vejret. Publikum kan 
staa tæt omkring ham og bevogte ham paa alle 
optænkelige Maader. Lidt efter lidt svinder 
Fadet ind og formindskes stadig i Størrelse, indtil 
der efter 1--2 Minuters Forløb hverken er Spor 
af Fad eller Vand tilbage. Saa begynder Fadet 
igen lidt efter lidt at vokse sig stor. Tilsidst 
maaler det sine 12 Tommer i Diameter og er nu 
tyldt med Vand lige til Randen! — Mange 
Gange har Doktor Hensoldt set dette foretaget, 
og en Gang stod han saa nær ved Fakiren, at 
han næsten berørte ham.

Ved andre Lejligheder lader Fakiren en 
Kokosnødskal, som han holder frit ud paa Enden 
af en Stok, blive hængende i Luften ved forsigtig

*) Kriugsjaa 1 8 9 4 .



at trække Stokken til sig, eller han hælder en 
halv Snes Spande Vand ud af en eneste Skal.

Endnu mere overraskende er dog det be­
kendte Mangokunststykke. Dette skildrer Dr. 
Hensoldt paa følgende Maade: Paa Torvet i Agra 
var forsamlet 250—300 Mennesker omkring en 
Fakir. De stod i en Kres rundt om, dog ikke 
nærmere end ca. 125 Fod. Han gravede saa et 6 
Tommer dybt Hul i Jorden og lagde deri en af 
disse temmelig store Mangofrugter. I Løbet af 5 
Minuter fremvoksede nu et Mangotræ af — 50 
Fods Højde! Det voksede egentlig ikke frem, 
men udfoldede sig snarere som en skyagtig 
Masse. Træet var tilsidst fuldt udviklet, bar 
Blade og Frugter, men saa’ dog lidt underlig 
spøgelseagtigt ud, idet Bladene hang ubevæge­
lige, stive som Pinde, i Luften, og Træet ingen 
Skygge kastede. Yed at gaa nærmere hen imod 
Træet, fordunkledes det kendeligt, indtil det i en 
30 Fods Afstand helt forsvandt. Det samme ind­
traf, naar Doktoren gik for langt udenfor Kresen. 
Og den Erfaring gjorde alle Tilskuerne. Kun 
paa en vis Afstand saas det med fuld Klarhed. 
Og da en Tid var gaaet, forsvandt Træet spor­
løst, ogsaa paa den Afstand. Fakiren gravede 
atter Kernen op af Jorden — den havde selv­
følgelig ikke en Gang spiret. Et Par Englæn­
dere, der kom til Stede, efter at Kunststykket



var begyndt, fik intet at se. — En anden Gang 
taalte Træet meget godt, at Tilskuerne skiftede 
Plads. Ja det var endog saa »korporligt«, at 
Doktoren klatrede flere Fod op ad dets Stamme! —

Det var en lille Mundsmag af indisk Fakir­
isme.

Efter hvad der i den nyeste Tid berettes, 
skal man nu have forsøgt at fotografere et saa- 
dant Skuespil; men Kunststykket kunde ikke 
staa for Prøven — det hele var kun en Syns- 
Hallucination. «

»Et afsluttende Indlæg,« brummede Pro­
kurator Lynggaard, idet han strakte Benene 
djærvt ud fra sig og lænede sig tungt tilbage i 
Stolen med Overkroppen. I den Stilling saa’ 
den gamle Brumbasse helt imponerende ud. 
»Spøgelsehistorier har vi nu faaet nok af og af 
Forklaringer eller Teorier Guds Velsignelse at 
vælge imellem: Sansebedrag og Hallucination, 
Suggestion og Hypnotisme, Tankeoverføring og 
Dobbeltbevidsthed fra een Side, Djævlen i egen 
høje Person fra en anden . . .«

»Ja, Hr. Prokurator Lynggaard,« bemærkede 
Lærer Mørck stilfærdigt, »med Deres Tilladelse 
tør jeg nok gentage som min aldeles uforgribe­
lige Mening, at dette Tøjeri hører Djævlen til, 
for han er en Løgner og Løgnens Fader.«

»Aa De med Deres fordømte Djævel! Hvad



Fanden skulde den Djævel gaa og lave saadanne 
Historier for; dem profiterede han jo ikke en 
Døjt ved. Og tilmed er De ikke konsekvent. 
Er det kanske Djævlen, der spøger med Hak­
kelsemaskiner og Tærskeværk og »Guds Finger«, 
der laver Forbrand? For det sagde De jo. Nej, 
min gode Hr. Mørck — man kan ogsaa gøre en 
Skælm Uret. Og hvad Doktoren, vort særlig 
sagkyndige Medlem, angaar, da er hans Paa­
stande endnu mere taagede. Fænomenerne er 
virkelige, hævdede han, subjektivt virkelige, men 
objektivt uvirkelige. Det er haard Kost for en 
gammel tandløs Prokurator! Maaske det passer 
i Medicinen, i Juraen er der kun een Virkelighed. 
Vi Jurister skælner saaledes aldrig mellem en 
subjektiv og en objektiv Kæltring.

Doktoren hævder, at en hel Hob Spøgeri 
beror paa Hallucinationer; men hvordan opstaar 
saa de, hvad skaber disse Forestillinger om os 
helt ubekendte Ting, og er denne hans Paastand 
nu en virkelig Virkelighed eller er det ogsaa kun 
en Tanke-Hallucination, kan man lide paa ham 
eller ikke? — Se der staar vi. Nej saa hellere 
foreløbig nøjes med at sige som vor Ven Richter:
wunderlich, wunderlich! ------ Det hele gaar uden
al Tvivl naturligt til og er ret beset langt mindre 
mystisk end Videnskabens saakaldte Forklaringer, 
kun ved vi endnu ikke hvorledes. Men hvor 
mangfoldige Kræfter findes vel ikke endnu skjulte



for Videnskabens Blikke i Naturens mægtige 
Rige — — Puh! — — Skaal, de Herrer, og 
Tak for i Aften!«

— Dermed endte det tredje og sidste Klub­
møde. »Aurora« fik ikke nogen lang Levetid; 
men skal Klubben opstaa paany, hvad ikke er 
umuligt, vil det blive under Navnet: »Dagens 
Lys«. —





MADS LAUSTENS GENFÆRD



»There is mystery in all tliings and in all beings; 
in star and atom — in ocean and dew-drop . . .  Not a world 
exists in which there is not mystery.«

S ir  Joh n  D a v ie s .
/



I.

Skovdal er en Fiskerby Pokker i Vold helt 
ude ved »Vesterfjord«. Det er en forskrækkelig 
Afkrog, men alligevel gaar der en Vej dertil. 
Langt ud over Heden, en god stiv Mil, saa til 
højre ned mellem Fjordbakkerne, ud og ind som 
Kong Volmers Bag, i Flyvesand til Vognnavet 
— og saa er vi i Skovdal. Med et Par stærke 
Stude for Vognen kan man i Mag køre derud 
paa 2, højst 3 Timer. Med Heste for tager det 
nok saa lang Tid; — de træder dybere ned i 
Sandet.

Men er man til Fods, falder Vejen meget 
lettere, for saa kan man komme neden om »Liren«. 
Saadan kalder Himmerboerne deres Bakkeskrænter 
derude i det yderste Thule. Paa Dan Mikillates 
Tid kaldte man jo enhver stejl Bjergside for en 
Hiid, og det har man endnu ikke glemt herude 
ved Vesterfjord.

Vi gaar altsaa under Liren eller Hliden henad



Gangstien, for Vej er der ikke Spor af, stadig 
Vest paa. Langs Foden af de stejle, forrevne 
Fjordbakker snor den mørke Sti sig i de mest 
lunefulde Bugtninger, snart dyb og nedtraadt, 
snart tabende sig i Limfjordens sandede Strand. 
Den er ikke ulig en Hugorm, der bugter sig ud 
og ind mellem Lyngtuerne i Heden.

Er det Magsvejr, »viser æ Fyuer int det 
hvide ud aa æ Øuen«, som Sallingboerne siger, 
men naar »æ Uel ligger i æ Skorp aa æ Waand, 
med æ Haal i æ Mund«, saa er der Leben ude 
paa »Fyurin« eller »Wannæ«, hvilket sidste Ud­
tryk i Almindelighed foretrækkes af Himmer- 
boerne. »Vi mangler aldrig Penge, vi har jo 
Wannæ«, plejer de at sige med en vis Stolthed. 
Og sikkert er det, at paa mange Steder er Vandet 
ikke saa lidt mere værd for Kystboerne end 
Landet.

Derude myldrer det med Fiskerbaade, sorte, 
hvide, røde, grønne, men alle omtrent af samme 
Størrelse og med en Rigning, der er ligesaa kon­
stant for Skudernes Vedkommende som Islæn­
deren og Sydvesten for Besætningens. Over det 
glitrende Fjordspejl høres dæmpet Praten blandet 
med grovkornede Vittigheder. Inde i Fiskerlejet 
er det næsten mennesketomt. Kun Kvinder og 
Børn — de sidste i et rigeligt Antal — holde 
til derinde en saadan Dag.

Men hvor er Fiskerlejet? Vi maa længere



frem endnu, hen forbi Skrænten med de mange 
terrasseformigt slyngede Smaastier, saa kommer 
der en lille, trang Dal, en Kløft, som Vandløbet 
for Aartusinder siden har udhulet i de stejle 
Brinker. Her ligger det første af de mange smaa 
Fiskerhuse.

Vi drager forbi det.
I Døren staar en bararmet, sværlemmet Kone, 

udenfor Døren en barbenet, lang opløben Tøs og 
gnaver paa en uvasket Gullerod. Her hedder 
det nu ellers »Muerud«. Det lugter svært af 
fersk Fisk og raadden Tang. Under Tagskægget 
af Huset hænger en lang Række dinglende Rød­
spætter. De spæger deres tynde Kroppe i det 
flimrende Sollys. Over Møddingen, mellem Køk­
kendøren og Svinestien, er spændt en Snor til 
Sildenes Bekvemmelighed. Nogle hænger med 
overskaaren Strube og Hovedet opad, andre med 
gennemprukken Hale og Hovedet nedad. De 
klasker idelig sammen med de blanke Sider, og 
Øjnene ser saa røde og forgrædte ud, som om 
de sørgede over Jordelivets Forgængelighed.

Fulgt af de indfødtes undrende Blikke og 
en lille hjulbenet Køters arrige Bjæflen drejer 
vi af fra Stien, op ad Skrænten og er saa i noget, 
der nærmest maa kaldes en Urskov — i det smaa. 
Det er et uigennemtrængeligt Krat, der naar en 
voksen Mand til Bæltestedet, højst til Hagen. 
Det bestaar af Eg, Bøg, Bævreasp og vilde Roser



i broget Blanding. Tæt og forviklet er det som 
et Tjørnehegn, urgammelt som dets brune Nabo 
Heden. Aarhundreders Rusk og Slid har det 
døjet, og det har trodset de barske Yinde maaske 
lige siden vore Fædre, Vikingerne, færdedes der­
ude i Fjorden paa deres forvovne Tog til de 
fremmede Strande.

Atter en dyb Kløft imellem furede Sand­
skrænter og en Fiskerbolig i dens Skød, saa igen 
en Brink med alenhøj Egepurre, klappet hen 
ad Jorden, som klippet med en Saks. Der bag­
ved kommer endelig Byen, Fiskerlejet Skovdal, 
i Bunden af en betydelig rummeligere Dal.

Oppe fra Toppen af Fjordbakkerne ses den 
som i Fugleperspektiv: ind ad Landet til enkelte 
hele og halve Gaarde, ude paa Odden, hvor der 
næppe er »Fuglsføde til en Faaremund«, lutter 
Smaahuse. Odden strækker sig en lille Kvartmil 
ud i Fjorden, og trindt omkring er den indfattet 
i en Ramme af skinnende hvidt Fjordsand. 
Hverken Hjælme eller Marehalm kan bjerge sig 
i det løse Sand.

Noget inde i Dalen i den største af Graar- 
dene boede min nye Ven, J\£uds Lausten. Ikke 
at forveksle med Mads Lausten ude paa Tangen 
eller Bette Mads nede i Skaldal. De Folk var 
slet ikke af den Familie, og de levede Tcun af 
»Vandet«. Vor Mads Lausten var tillige Jorddrot 
og en velhavende Mand. Ved Siden af ham



var de andre to Madser nogle rene Ubetydelig­
heder.

Den første Gang, jeg kom i Mads Laustens 
Gaard, var i Juli 1800 og — ja det kan vel i 
Grunden være ligegyldigt, hvad Aar det var. 
Jeg botaniserede en Smule og havde drevet den 
af om Formiddagen nede under Liren. Sulten og 
tørstig søgte og fandt jeg et udmærket Bedested 
hos Mads Laustens i Skovdal. Siden har jeg 
været en jævnlig Gæst der i Huset. Det var rare 
Mennesker, baade Manden og Konen.

Som sagt, det var en Dag i Juli Maaned. 
Hele Fiskerlejet laa badet i glohedt Solskin. 
Oppe fra Toppen af en Bakkeknude kunde jeg 
se ned i Madses Gaard. Dernede stod en aldrende 
Kone og var i Færd med at hejse Vand op ved 
Hjælp af Brøndvippen. Fra mit ophøjede Stade 
kunde jeg endog kige lidt ned i begge Skor­
stenene paa Rollingen.

Jeg kravlede ned ad Skrænten. — Den Pia­
sken med klart Kildevand kunde jeg ikke staa 
for. —

Midt i Gaarden laa en omhyggelig plejet og 
opsat Mødding — Hedeboerens Stolthed og bedste 
Klenodie. Mellem den og det smukt tavlmurede 
Stuehus stod Brøndvippen.

»Hvor er det her Menneske fra?« spurgte 
Konen lidt undseligt, idet hun hev nok en Spand

Spøgeri. 7



krystalklart Vand op af den stensatte Brønd. 
Saa sagde jeg kende det, og dermed var Be­
kendtskabet gjort.

»Vor Mand er da inde. Jeg tykkes, De 
skulde se ind til kam. Nu gaar jeg den anden 
Vej gennem Frammerset.«

Jeg gik ind ad den rødmalede Gangdør. 
Ved Hjælp af Brunrødt og Kærnemælk faaes en 
taalelig koldbar Farve til Vinduer og Døre. Det 
nøjedes man altid med i forrige Tider.

. Inde i Stuen traf jeg straks Mads. I Mod­
sætning til kans trivelige, noget vel tøndeformede 
Hustru var Mads Lausten en grumme køj og 
spinkel Mand. Han saa’ ligefrem sygelig ud, og 
dygtig ken ad Aarene var kan ogsaa. Klæderne 
kang og daskede om kam; der var ikke rigtig 
noget indenfor til at fylde dem ud med. Ærlig 
og ejegod saa’ kan ud. Det milde og venlige i 
Blikket dulgtes ikke ved, at Øjnene laa dybt 
inde i deres Huler i samme Grad, som Kind­
benene stod truende frem i det magre, kantede 
Ansigt.

Mads var plaget af Stakaandetked, derfor 
snappede kan altid saa sært efter Ordene. Og 
saa var de Hoste ogsaa slemme ved kam. Han 
kunde ikke rigtig »komme under dem«, sagde 
kan; »det er til sine Tider, som de skulde krænge 
mig, det kæslige Pati«. I Dag var Hosten nu 
ikke værst, men »imod andet Vejr, saadan i Følge-



skab med Jegten, saa er de ellersen ikke at takke 
Gud for«.

Nu skulde hans Kone først lave Tykmælk 
til, det læskede saa godt for Tørsten, og saa 
vilde ban imens gaa ned til de rigtige Fiskere 
og faa Hold i nogle gode, ferske Aal. Dem 
skulde vi saa bave stegt bagefter.

Alene i Stuen fik jeg god Lejlighed til rig­
tig at se mig om derinde. Der var virkelig 
hyggeligt i Mads Laustens Dagligstue. Det 
lange, umalede Fyrretræs Bord var skuret sne­
hvidt og Bænkene lige saa. Møbler var der just 
ikke mange af, og dem der var, saa’ lidt be­
dagede ud. Yed den ene Sidevæg stod en stor, 
lyseblaa »Halvkiste« (Klædekiste) med cinnober- 
røde Bogstaver og Taltegn paa samt svage, 
temmelig mislykkede Forsøg i Retning af at frem­
stille Roser og Tulipaner i samme Lød.

Lige over for stod en mørkegrøn Dragkiste 
med gabende Nøglehuller. Den var ikke pæn, 
endda der var udskaaret Tværriller i den øverste 
smallere Skuffe. Ovenpaa Dragkisten var en hel 
lille Butik. Der stod pæne Kaffekopper radvis, 
Messing Lysestager parvis, Sukkerskaal, Kagefad 
og andet mere stykkevis. Endvidere fandtes der 
en ældgammel Bønnebog i Svineskind, Nye Te­
stamentet i Kalveskind og Fru Thaarups Koge­
bog uden Skind. — Gamle Maren Lausten var 
baade religiøs og huslig.



Henne i Krogen var ophængt et »Tablet«. 
Det vil sige en lille trekantet Etagere med 3—4 
Rum i, det ene oven over det andet, bestandig 
smallere op ad. Her fandtes en Krukke med 
»Hoppedeldog«, en Flaske med Skorpionolie og 
et rent Utal af Hostedraaber og »Mæggsture« 
for Madses syge Bryst. Det var som et lille Hus­
apotek.

Kakkelovnen, en gammel svensk Bilægger, 
var heller ikke uden Interesse. Paa den læste 
man: »Fossums Werck. 1818.« Paa Sidefladen 
saas i plumpt Basrelief en ældre, skaldet Herre 
med snoet, bølgende Skæg, der flagrede vildt 
efter ham. Han ligger magelig bagover i en 
norsk Kabriolet, eller maaske det er en romersk 
Gig, og slaar Smæld med en lang Kanepisk. 
Forspandet, et Par vælige andalusiske Gangere, 
stamper prustende af Sted med vidt udspilede 
Næseboer paa skraa op ad en forvreden Klodesky.

Senere fortalte Maren mig i en ærbødig 
Tone, at disse Figurer skulde forestille Eliæ 
Himmelfart. Ovenpaa Kakkelovnen var store, 
massive Messingkugler og en flad Ramme til at 
tørre Malt i.

Paa Væggen over Halvkisten red Bonaparte 
paa en mælkehvid Hest med engliseret Hale, der 
slog Hjul som en Paafuglesvans. Dette heroiske 
Stykke havde kun kostet Mads Lausten 4 Skil­
ling. Han havde for mangfoldige Aar siden



købt det af en Pjaltkræmmer. Og saa fik kun 
endda »Bibals Vise« oven i Handelen.

Over Bordenden hang i Glas og Bamme en 
Butiks Ligkrans af den uforgængelige Slags. 
Den var af blank Staaltraad, der snoede sig i 
Bugter og Tunger, rigt besatte med sorte og 
hvide Glasperler. — Til denne Krans knyttede 
sig dyrebare Minder for de gamle Folk. Den 
havde i sin Tid ligget paa deres eneste Søns 
og eneste Barns Baare. Indeni læste man ogsaa, 
sirlig prentet, følgende Vers, der kan tjene som 
en Prøve paa himmerlandsk Poesi:

»Tunge, mørke, alvorsfulde Stund!
Da vi ved din Baare staa og græde;
For dit Øje lukte sig i Dødens Blund.
Gravens Hymne om dig nu med Sorg vi kvæde.

*
*  *

Men naar Zephyr Vinden atter om din Isse vifter,
Tiden da med Evigheden i Guds Rige skifter.
Da vil Engleskaren dig saa mildt og blidt beskue,
Og dit Hjerte staa af evig Fryd i Lue. —

Prentet og digtet af Anders Vinderup.«

Men, o Skæbne med din blodige Ironi! Oven 
over dette dybtfølte Gravvers havde en letsindig 
Haand ophængt et andet Skilderi, der forestillede 
— fire stærkt nedringede unge Damer med svul­
mende Barme, smækre Midier og sminkede Kinder. 
Det var forvist ikke den i saa skønne og poetiske



Udtryk besjungne Engleskare, der »mildt og blidt 
beskuede« den salig hensovede. De strittende 
Krinoliner å la mode de Paris i Aarhundredets 
Midte talte ikke saa lidt for, at det snarere var 
affalmede Pariser Grisetter.

Og g a m le Maren betroede mig da ogsaa, at 
det øverste Skilderi en Gang var blevet ophængt 
af deres Tjenestepige og Plejedatter. Hun havde 
faaet det af en Skræddersvend. Men Verset det 
var skrevet af den gamle Degn i Lystrup. Han var 
saa belæst og saa svær til at digte. De sagde, 
at ikke én af Præsterne her i Herredet kunde 
maale sig med ham. — »Vor Mand gjorde saa- 
mænd to ærlige Plovbed for det Vers, og det 
var det ogsaa værd mellem Brødre. — Ak, ja!« 
sukkede den gamle Kone, »havde vi endda nu 
haft ham igen, ham vor egen Niels. Mads be­
gynder at sætte svært af. Hvem ved, naar Vor­
herre tager ham. Han er allerede saa stakaandet, 
at han døjer med at hejse Vand op til Krea­
turerne og saa glemsom, at han knap kan huske 
fra hans Næse til hans Mund — han, som for­
hen var saadan en svær Mand i alle Maader.
Ak, Herregud!« —

Imidlertid kom Mads hjem med Aalene, og 
kort efter blev der rettet an for os alle tre. 
Stegte Aal med ny Kartofler — første Gang i 
dette Aar; derfor var de ogsaa saa »nydelige«, 
som Maren udtrykte sig.



— »Ja vi læser nu ikke til og fra Bords 
her i Huset,« sagde Konen; »men det er maaske 
alligevel forkert, for nu er der jo saa mange, der 
begynder med det her paa Egnen.«

»Aa ja — saamænd!« bemærkede Mads tvivl- 
raadig, snappende efter Vejret. »Men jeg tror 
nu alligevel ikke rigtig paa, at Vorherre han er 
den Mand, der skulde misunde os en Skefuld 
Mælkegrød til vor Nadver, selv om vi ikke holder 
Bordbøn til Hverdagsbrug, saadan som de hellige. 
Du maa tro, Maren, at han har givet os sine 
Gaver, for at vi maa nyde dem, og ikke for at 
vi skal gøre Kredenser for ham til enhver Tid. 
Saadan er Vorherre vistnok ikke. Det har da 
hidtil været min Tro.«

»Mads, Mads, hvad tænker du paa! Du har 
nok ikke hørt, hvad vor nye Præst siger. — Se, 
vor gamle Præst — det var ellersen en skønne 
Mand og saa god ved de fattige og de syge — 
han sagde nu altid, at Vorherre var saa grusselig 
god og saa kærlig mod os Menneskebørn; men«
— her sukkede Maren dybt og dukkede med 
Hovedet — »men, efter hvad vor ny Præst siger, 
saa gaar det nok ikke saadan til — — Hm —
— Herregud! — — Hvem skal vi nu tro af de 
to Præster?«

»Ja, hvem skal vi tro?« sukkede Mads ogsaa.



II.

A f og til besøgte jeg mine nye Yenner i 
Skovdal.

Det var kendeligt, at Marens Skrupler i Hen­
seende til det religiøse, brændende Spørgsmaal 
voksede for hvert Besøg. Nu gik hun stadig i 
Kirke til den nye Præst, og hver Gang, hun kom 
hjem, følte hun sig saa skrækkelig forpint og 
forskræmmet. Hun læste vel flittigt i Bønne­
bogen; men alligevel — hendes Salighedsudsigter 
blev ringere Dag for Dag. Hun var ofte lige 
ved at fortvivle over Stillingen. Dertil kom saa 
hendes Bekymringer for Mads. For det var 
tydeligt, at hendes kære Ægtefælles Helbred af­
tog i samme Grad, som hendes Skrupler tiltoge.

»Ja, nu er det rent skidt med vor Mand,« 
ytrede den stakkels Kone sørgmodigt, da jeg en 
Gang i Foraarstiden, Aaret efter mit første Besøg, 
kom ind til Familien. Nu maatte Mads stadig 
holde Sengen. »Ak, ak! bette Mads, hvordan



skal det gaa mig, naar jeg nu skal til at af 
med dig? Jeg forstaar det ikke.«

»Du skal — gifte dig igen — Maren,« gis­
pede den syge Mand inde i Alkovesengen.

»Ja, du siger det nok, betteMads; men det 
er ikke saa lige en Sag. Til Mortens Dag fylder 
jeg de 65, og Husene »ligger paa Jorden«, og 
ingen Tørveskær til Gaarden og en Fjerdingvej 
til Kæret, o g ............«

»Lidt bedre op — med Hovedpuden — — 
puhha — saa. Husk paa, Maren — aa puh — 
Gaarden tiendefri — og Vandet! — — Tag ikke 
en gammel udlevet Piøg — aaha — jeg skal 
spytte — pyh — men en stærk, ung Mand, han 
kan . . .«

Her tog det helt Vejret fra den stakkels 
Mand. Han pustede som en Smedebælg, skulde 
hoste og kunde ikke. Ansigtet blev blaaligt, 
cyanotisk.

. . . »Han kan trække Sildevoddet — puh 
— °g bygge Gaarden op — husk det!«

Saa fik Mads en Slurk Draaber til at lindre 
lidt med. Hovedet faldt tungt ned i Puden.

»Aaha, de Hoste lægger mig i min Grav — 
puhha — jeg kan ikke komme under dem — aa!«

«Ja, bette Mads,« vedblev Maren smaagræ- 
dende, »nu vil det jo ogsaci komme an paa, om dit 
kan blive salig; — du maa tro, det er slet ikke 
saa let med det. Vor gamle Præst han præked’



jo rigtignok altid saa skønt om Vorherre og hans 
store Barmhjertighed; men,« — her ved dette 
»Men« satte den gamle Kone et meget betænke­
ligt Ansigt op — »men vor ny Præst præker 
næsten aldrig om- andet end Djævlen. Saadan 
en Magt som han har faaet nu igen i de sidste 
Aaringer; det er saa grusseligt. Den unge vil 
endogsaa have til, at Djævlen immeran er i Nær­
heden af vor gamle Præst og gaar og snussier 
til ham og' er saa glad ved ham, fordi han er 
en vantroende Mand. — Ak, Grud naade os! — 
Kan lærde Folk ikke holde ham fra sig, hvor­
dan skal vi arme Bønder da hytte o s?------ Ja
det er Ynk, en grædende Ynk! . . .

Og hvad sagde ikke de hellige, der kom og 
sang Salmer for Snedker-Mette her oppe i Ly­
strup, da hun laa og droges med Døden. De 
kunde lige saa grangivelig se Djævlen sidde og 
grine og vise Tænder ved Fodenden af hendes 
Seng. Og Met-Snedker var endda halvgaaen 
omvendt. — — Mads, Mads! min Hjertemand, 
du staar Fare for — og ingen kan redde dig.«

Mads krympede sig i Sengen; han vred sig 
som en Orm, men sagde ikke et Muk. Maaske 
han tænkte desmere. Opgøret for hans Vedkom­
mende laa jo indenfor Horisonten. Ekkoet af 
Belzebubs Løvebrøl oppe paa Lystrup Kirkegaard, 
hvor hans skrøbelige Legeme i en nær Fremtid



skulde fjæles, havde kanske allerede naaet hans 
Øren.

»Og du har ogsaa været et syndigt Men­
neske, Mads,« vedblev Maren — det var Mandag 
i Dag, hun havde været i Kirke i Gaar — »syn­
dig i dine unge Dage.«

»Ikke værre end de andre unge,« klynkede 
Mads meget forknyt.

»Ja, det siger du nok; men tænk dig et bitte 
Korn om, Mads. Du vilde danse, og du har 
spillet til Legestue, og du har gaaet lidt nok i 
Kirke og slet ikke til gudelige Forsamlinger. — 
Jeg er svært bange for dig, godeste Mads.«

»Em — aa — nej.«
»Jo, du maa vide, det er ikke Narreværk. 

Djævlens Magt er stor nu om Stunder; han gaar 
om som en brølende Løve. — Se til hende Pe- 
trine Morsingbo, Skrædderpigen her ude paa 
Odden, hun gik jo nu i Kirke en Dag, men 
bare for at vise sin ny Stads frem.. Hendes 
Strudshat og Ærmeposer og brune Støvler var 
akkurat Magen til Præstefruens. Saa er det, at 
Præsten bider Mærke i hende fra Prækestolen, 
og saa siger han og peger ligefrem ned paa 
hende: »Du forfængelige og vantro Pige,«
siger han, »hvor styrer du hen? — lige ned i 
Helvedes evige Ild.« Det sagde han, og saadan 
en Mand staar da ikke og siger mere, end han 
kan staa ved — en lærd Mand! . . . Men saa



kom det paa hende lige med et. Nu kunde hun 
ikke staa for Djævlens Angreb længere. Hun 
blev paa en Gang saa rivende katolsk, saa hoved­
gal og balstyrisk, at der hverken var Skel eller 
Lige til det. De maatte gribe fat i hende og slæbe 
hende ud af Kirken, og nu holder de det med 
hende i Daarekisten; de kan ikke faa Djævlen 
til at slippe hende igen. — Yor Præst er en 
streng, en grusselig streng Mand, men troende 
og retfærdig. — Var det noget for saadan en 
snottet Piskertøs at maje sig ud lige akkurat 
som Præstefruen. — Gud se i Naade ned til os 
allesammen, vi arme, syndige Mennesker.«

»Maren — Draaberne!«
»Ja vor Mand kan nu ikke leve,« sagde 

Maren derpaa med- Overbevisningens Sikkerhed 
til mig og lod Mads høre paa det.

»Ja, ja — Gud ved det,« stønnede den syge. 
Han vilde alligevel ikke saadan uden videre 
kapitulere.

»Jo, længere hen ad Foraaret putter du dig, 
bette Mads; ja aa ja, gør du saa. Lad os nu 
ikke længere stimmes om det. Doktoren har jo 
sagt det rent ud.«

»Jamen Doktoren kan da ogsaa tage fejl,« 
indvendte jeg — mest for at trøste Patienten.

»Det kan han maaske; men den kloge Kone 
i Vedstrap har sagt det samme.«



»Aa pyt med, hvad saadan en dum Kælling 
siger.«

»De maa tro, hun er ikke saa dum endda. 
Nej, hun er en klog Kvinde. Se nu hvordan 
det gik med Herredsfogden, den Gang han skulde 
op og forbyde hende at kurere.«

»Hvad skete da?«
»Jo, se hun staar nu i Købmand Holmboes 

Dør og vil lige til at gaa hjem, da Herredsfogden 
kører ud af Byen. »Nu maa du helst blive her 
lidt,« siger Købmanden til hende, »for ret nu 
faar du trælsomme fremmede at stimmes med.« 
Men hun bandte den Onde bræk’ sig, at hun var 
ikke bange for Herredsfogden og hans Svende, 
og hun skulde nok komme hjem til Vedstrup, 
før han kom dertil. Det lo de nu af allesammen 
hos Købmanden, for hun er en grumme tyk 
og svær Kone, en omtrent ligesom mig, og ube­
kvem til Gangen. Men Maren Tonnis, som de 
kalder hende, kom nu alligevel hjem et godt 
Stød før Herredsfogden — for han væltede fem 
Gange, inden han kom til Vejsende. Og da han 
saa kom tilbage igen, var han saa fuld af Utøj, 
at hans Kone maatte løske ham.«

Mads nikkede bekræftende, saa vidt han 
kunde lette Hovedet fra Puden.

»Lige saadan gik det med vor Sognefogeds 
Karl, ham den næsvise Per Klausen. Han vikler 
et alvældigt Uldklæde om Halsen, og saa gaar



han ned til Maren og fortæller, at han er lige 
ved at støute af Tandpine. »Det er min Sjæl 
og Salighed Løgn i din Hals, Per,« siger hun 
saa; »men bi til du kommer hjem igen, saa skal 
du Fanden bræk’ mig nok faa Tandpine.« Og 
bliver han ikke nu i saadan en Nød, da han 
kommer hjem, at han er nærved at vælte Huset 
af Pinsel. Se saa fik han Brug for Uldklædet, 
indtil han anden Gang kom ned til Maren og 
blev af med Tandpinen. — Nej saadanne Folk 
skal man vare sig for at spøge med.«

»Har saa den kloge Kone været her oppe 
hos Manden nu for nylig?« spurgte jeg.

»Nej, aa nej; vi havde bare Bud ved hende. 
Nej, her har hun ikke været siden det Aar, vore 
Faar døde, og det er mange Tider siden.«

»Døde jeres Faar?«
»Ja, der var saadan en Handel med de Faar; 

de støutede i Hobetal; men hun var Kone for 
at kurere dem. Det var — ja lad os nu se, 
jo, det var Aaret efter, at vor Niels var født, 
for han fik Bryst den Gang, hun var her.
Ak ja, det var nogle sære Kunster; men det 
hjalp nu alligevel. Se alle Faarene maatte først 
drives ud i Gaarden, og saa slog hun Kridtkors 
paa alle Gaardens Døre og Lemme. Derefter 
blev der boret tre Huller i Overdøren og tre i 
Underdøren til Faarestien. I de Huller puttede 
hun Flyverøn og Dyvelsdræk, og saa skulde vi



andre slaa en Pind ind i hvert Hul, men stil­
tiende forstaar sig. Da det saa var gjort, fik 
Faarene Lov at komme ind igen, men et for et 
og baglængs . . . Ja, det hjalp nu; der døde ingen 
siden. — Den Algodeste han forstaar, hvordan 
saadan noget det gaar til, vi syndige Mennesker 
ikke.«

Medens Maren fortalte alt dette om den kloge 
Kone, tog Mads sig en lille Lur, den han haardt 
kunde trænge til. Marens religiøse Foredrag havde 
taget svært paa ham. —

Jeg vilde nu lige til at sige Farvel, da Pa­
tienten med et mandede sig saadan op, at han 
endog kunde sidde over Ende i Sengen uden at 
støtte sig til Sengebaandet. Han gjorde Tegn 
til Maren og hviskede noget til hende, som jeg 
ikke hørte.

»Ja, De kan vel ikke tænke Dem til, hvad 
det er, vor Mand vil bede Dem om?«

Nej, det kunde jeg da ikke.
»Aa, han vilde saa gerne have Dem til at 

hjælpe sig op og ind i Storstuen; dér er noget, 
han saadan længes efter at se.«

»Med Glæde, men vi maa hjælpes ad.«
Ikke uden Besvær fik Konen lidt Tøj paa 

Mads, og med forenede Kræfter fik vi ham og- 
saa ud af Sengen. Staa og gaa kunde han endnu, 
naar hver af os havde ham under en Arm. Vi 
styrede saa ud gennem Dagligstue og Gang og



ind i Storstuen. Derinde, lige midt paa Gulvet, 
stod den Genstand, den døende Mand saadan 
længtes efter at se. Og hvad var det saa? Ja, 
gæt en Gang, hvem der kan.

En flunkende ny af Kønrøgsværte endnu 
stinkende — Ligkiste!

»Se den skal du ret nu puttes i, bette Mads,« 
smaalo gamle Maren, idet hun kærtegnende fin­
gererede paa de kulsorte, afsmittende Planker, 
der dannede Laaget. — »Kr den ikke køn?«

Jo, den var køn, for Alvor køn, mente dens 
tilkommende Indehaver. Ja, jeg tror næsten, 
det gav et Sæt i ham, da han fik Øje paa Kisten
— ikke af Forskrækkelse eller Uhygge; han gyste 
ingenlunde tilbage ved Synet af den; tvertimod, 
det var af Glæde og Tilfredshed.

— Vi Menneskebørn har vel alle til Hobe
— Professoren med Køgteren — omtrent lige­
dannede Lever og Lunger; men Hjerne og Nerver
er ikke saa nær ens hos os. —

»Det er en dejlig Kiste,« udbrød Mads be­
gejstret, og der svømmede et Par Vanddraaber 
ud fra de dybe Øjenhuler. »Og den er stærk
og godt lavet — hm — aapuh------ Men godeste
bette Maren, er den lang nok — til mig husk 
70 Tommer? Aa, maal den.«

Maren lovede det; men først maatte vi have 
den syge ind i Sengen igen. Det blev besvær­
ligt. Jeg troede, han var segnet død om i vore



Arme. Han kunde ikke faa Vejret. Overanstrengt 
og udmattet til Døden sank han ned i de svære 
Sengeklæder som en Sten i en Dam.

Saa gik Maren ind og maalte Kisten, maalte 
den ærlig og samvittighedsfuldt. Trofast havde 
hun delt al Møje med sin Mand i Livet, redebon 
vilde hun ogsaa opfylde hans Ønsker lige ind i 
Døden.

Den var lang nok, sagde Maren med Be­
stemthed og Alvor, uden Graad og Snøften. Den 
var lang nok.

Mads slog Øjnene op og betragtede sin Hu­
stru kærligt og tillidsfuldt. Han vidste, hun be­
drog ham ikke. Men alligevel var der noget 
spørgende og tvivlraadigt i Blikket.

Maren gik hen til Sengen og bøjede sig ned 
over den døende. »Vil du noget, Mads?«

»Hm — aa — h m ------ Maalte du nu Læng­
den rigtigt — i Bunden af Kisten?« hviskede 
Mads med svag Stemme.

»Ja, Mads, den blev maalt i Bunden, og der 
maalte den 71 Tommer.«

»Du sørger godt for mig, bette Maren — aa
ctcl . •

Det var forfærdeligt, hvor Brystkassens og 
Underlivets Muskler arbejdede for at skaffe en 
Smule Ilt ind i de kulsyretyngede Lunger.

Maren sad længe og betragtede den lidende
Spøgeri. 8



i Tavshed. Saa sagde hun: »Du er svært ringe 
i Dag, Mads. Vil du ikke have Mæggstur igen?«

»Nej.«
Lidt efter spørger hun atter: »Vil du ikke 

have lidt Saft?«
»Nej.«
»Skal vi ikke hente Doktoren igen?«
»Nej.«
»Eller Præsten da?«
»Nej — aa — nej!«
»Hm!« sukker Maren. »Skal jeg da tage 

dig ’Vangællibogen?«
»Nej.«
Mads ligger ganske stille hen en kort Tid, 

saa hæver han sig igen lidt i Sengen og ser nu
helt kvik og vel ud.

»Skal jeg saa tage dig Bønnebogen?«
»Nej. Tag mig min — Pibe, Maren.«
Mads fik nu Piben tændt og begyndte at 

bakke lidt; men det havde ingen rigtig Art med 
hans Tobaksrygning. Piben gik straks ud. Han 
faldt i Søvn over det. — Saa gik jeg min Vej.



III.

Nogle Dage efter kom jeg atter til Skovdal 
for at spørge til Mads Laustens Befindende.

»Ja nu kan jeg da fortælle Dem, at Mads 
dør, inden Rugen skyder — inden den kan skjule 
en Stork til Halsen.«

»Hvor kan De vide det, Maren Lausten?« 
spørger jeg overrasket.

»Jo, ser De — hm, ja — De tror maaske 
alligevel ikke paa saadan noget. Men vi kar nu 
ellers baade hørt og set hans Varsel. Det vil sige, 
vi her i Huset har hørt det, og Hjulmanden har 
set Ligskaren, for han er tilligemed »synsk«.«

»Saa aa, hvordan gik det til?«
»Jo det skal jeg nu fortælle Dem. Det var 

ikke sidste men forrige Nat, da jeg sad herinde 
i Sovekamret og vaagede ved Mads, saa hører 
baade han og jeg paa en G-ang saadan en under­
lig Handel herude i Gangen. Det var for os, 
ligesom der gik en hel Hoben Folk og trampede



og moslede; og saa hørte vi en Mulren som af 
mange Folk, der snakkede i Munden paa hver­
andre langt henne. Somme Tider lød det ogsaa, 
som om de tumlede med noget tungt, der stødte 
imod Vægge og Føre og ikke kunde faa Flads 
nok; men hvad det var, kunde jeg ikke høre.

»Jesu Kristi Kors!« siger Mads inde i Sen­
gen, »det er mit Waare,« og saa blev han lige 
saa hvid i Ansigtet som et Stykke Kridt. »Fet 
er min Kiste, de slæber ud gennem Gangen. For
den skal da den Vej?«

»Ja det forstaar sig, bette Mads,« siger jeg
saa, »den maa jo den samme Vej ud, som den 
er kommen ind. Vi døjede for Festen nok med 
at faa den ind, fordi den er saa lang.« Se 
saadan faldt Ordene mellem os. Og ligesom vi 
allerbedst snakker om det, saa er det paa en 
Gang igen saa stille i hele Huset, at vi kunde 
have hørt et Halmstraa falde til Jorden.

Fet var nu altsammen nemt nok at forstaa,« 
vedblev Maren; »der gaar jo Varsler for alting, 
og de gaar jo altid i Opfyldelse, tidlig eller sent. 
Men se nu er det, det mærkelige sker, at det 
»Waare«, vi hørte, det passer ikke med det, Hjul­
manden saa’. Se det er det, jeg ikke kan faa i
mit Hoved.

Hjul-Anders, som de fleste kalder ham, for 
tæller, at han kom fra Skovavktion i Sønder 
Lunden den Aften og gik ad Vejen her forbi



Gaarden ved Midnatstid. Lige ved nordøst 
Hjørnet af Rollingen standser han; han kan se, 
at det er galt fat paa Vejen foran ham. Der 
holder Befordringer rundt omkring, og han kan 
kende flere af dem, baade Heste og Vogne og 
nogle af Folkene med.

»Nu er den gamle Mads Lausten snart hen­
taget,« tænker han, »men lad os en Gang se, 
hvem der skal køre ham bort. Nu maa de vel 
knap komme ud af det vestre Gaardsled med 
Kisten.« For han troede ogsaa i Begyndelsen, 
at Ligkisten maatte komme ud af Gangdøren og 
saa bæres gennem Gaardsleddet.

Men det skete alligevel ikke. Lidt efter ser 
han Begravelsesfolkene stimle sammen ved vort 
vestre Storstue Vindue, det, der vender lige ud 
til Vejen. Derhenne hører han ogsaa snart saa- 
dan en sær dump Banken, og straks efter hiver 
de Kisten ud af Vinduet. Saa drev det hele hen 
i en Taage for ham, og han fortsatte sin Vej 
uden at tænke mere over det. Saadan noget 
havde han jo set de Snese Gange.«

»Javel, Maren,« siger jeg; »men hvor kan 
De nu paastaa, at Mads vil dø, inden Rugen 
skyder igennem? Det kan jeg alligevel ikke for-
S t& ci. ^

»Jo, ak jo. Jeg glemte kun at fortælle Dem, 
at Hjul-Anders tydelig opsalverede, da han stod 
der foran Ligskaren, at vor Rug paa Marken her



lige Norden for Huset ikke endnu var rigtig 
skudt, og at den ikke var saa høj, at den kunde 
fjæle en Stork. Se paa den Maade maa Begra­
velsen jo blive en Gang i Maj Maaned; — det 
er da begribeligt nok.«

»Men hør nu en Gang, min Hjertens kære 
gamle Maren, kunde det ikke mageligt tænkes, 
at Hjul-Anders var en Filur, der bildte jer Hi­
storier ind. Hvad?«

»Ak nej, ingenlunde. Hjulfolkene er saa 
arme, at de knapt har det, de kan skjule dem i 
— det er jo ikke en Plads for en Karetmager 
herude paa Odden, og Baadebvggeriet er han skidt 
til —; men ærlig og sandru er han, det ved Gud 
han er. Og saa er han jo heller ikke den eneste 
her paa Egnen, der er synsk. Der er nu for 
Eksempel ogsaa Kjen Jenster, Enkekonen her i 
Gaarden ved Siden af; hvad har hun ikke set 
saa tidt og ofte, somme Tider endog ved højlys 
Dag.«

Det vidste jeg ingen Besked om.
»Jo. Som Tøs gik hun i Skole i Vognstrup, 

og der ligger Skolen lige tæt udenfor Kirke- 
gaarden. Mangen god Gang har hun midt paa 
Dagen siddet i Skolestuen og set dem komme 
med Lig og holde tæt udenfor Vinduerne med 
Heste og Vogne, uden at nogen af de andre 
Skolebørn kunde se noget. Og altid gik det i



Opfyldelse. Lige saadan den Gang hun saa’ 
den lukkede Vogn inde i Sognefogdens Gaard. 
Ja  det er nu mange Aar siden. Her i Byen 
havde vi jo allesammen i lange Tider set 
tre tydelige Liglys brænde tæt ved hverandre 
ude i Fjorden, lige ud for Tangen. Saa en 
Aftenstund har Kjesten Ærinde ind til Sogne­
fogdens her oven til, og der faar hun med ét 
Øje paa en stor, svær, lukket Vogn, saadan en 
rigtig Kalossivogn, som de kalder den; den holdt 
lige for Døren. Søde Jøsses! tænkte hun; hvad 
er dette her. Herude ved Vandet bor ingen 
Herremænd, og vi Fiskere har nok ikke Raad 
til at køre i saadanne Vogne. Men ligesom hun 
staar og stirrer paa den (det var svært lyst 
Maaneskinsvejr), saa er Vognen og hele Stadsen 
væk; den drev hen ligesom en Fams eller Taage. 
Hun blev saa syg som en Hund, hvad ikke sært 
var; for hvem ved, om saadan noget er af det 
gode eller af det onde.

Et godt Stød efter kommer en Skonnert her 
op ad Fjorden en Dag, det blæste en Brand­
storm fra Nordvest. Den var Nord nede fra og 
havde en Kone med, der skulde sættes af herude 
paa Odden; hun havde Familie her i Byen. Nu 
var det, som vi allesammen kan huske det endnu, 
ret et Herrens Vejr den Dag. Men 'Skipperen 
han sætter alligevel Baaden ud med Konen; i
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Land skulde hun, om Vejret var aldrig saa 
haardt. Vor Mads, der den Gang brugte Vandet 
til Stadighed, stod inde paa Land og saa’ paa, 
hvad de toge dem for ude ved Skuden. Til at 
begynde med gik det godt nok, endskønt Baaden 
havde svær Afdrift og somme Tider var helt 
henne mellem Søerne. Men ak, Gud naade os 
vel! Da den kommer ind i Brændingen, saa 
snurrer den rundt som et Papir i en Hvirvel­
vind, og et Øjeblik efter gaar den under. Baade 
den sølle Kone og begge Søfolkene, der roede 
ind med hende, druknede lige for min Mands 
Øjne. Vore Fiskere gik straks ud med en Jolle, 
i Læ af Tangen, for at søge efter de druknede 
— saadan for klosrebet Sejl kunde det jo til 
Nøds gaa —; men de fandt kun den kæntrede 
Baad. Ligene drev først i Land flere Dage 
efter.

Det var en jammerlig Handel med det.
Saa blev det meldt til Herredsfogden, da 

vi fandt de arme Stakler derude paa Sanden. 
Ligene blev lagt paa Straa i Sognefogdens Stor­
stue, alle tre ved Siden af hverandre; Herregud! 
Og et Par Dage efter kom Herredsfogden selv
for at holde Forhør . . .«

»Og saa kom den lukkede Vogn til at holde
for Sognefogdens Dør,« tilføjede jeg.

»Netop. Saadan gik det til. — Herrens



Veje er uransagelige! — Men det er en sikker 
Sandhed, at Kjen Jenster fortalte os allesammen 
Historien om den Vogn; og hun fortalte det, 
før Ulykken skete udenfor Tangen. Hvad skal 
vi saa tro?« —
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D er gik nu en Maanedstid hen; men Mads 
døde ikke; han syntes snarere at bedre sig lidt. 
Det var saadan op og ned med ham. Af og til 
fik han et faretruende Anfald, under hvilket han 
var lige ved at kvæles, af og til røgte han sig 
en Pibe Tobak. Alt i alt saa’ det ud til, at det 
kunde blive til hvad det skulde med Hjulmandens 
Spaadomme. —

Den Slags Ulykkesprofeter skulde heller ikke 
have Lov til at gaa løse.

En Dag i Maj Maaned var han usædvanlig 
vel tilpas. Han sad op i Sengen, rigtignok med 
et lille Bjerg af Puder bag ved sig, og dampede 
væk paa den gamle, sølvbeslagne Pibe. Maren 
var som sædvanlig inde hos ham. Henne ved 
Yinduet vandt hun flittig paa et Nøgle Garn. 
Hun veg næsten aldrig fra hans Leje, hvad enten 
det var Dag eller Nat. — Det er svært, hvad 
en Kvinde formaar ved en Sygeseng.



Med ét springer hun op, saa Garnvinden er 
lige ved at vælte, og udbryder med den mest 
intense Skræk malet i hver en Mine:

»Jesu Kristi Kors! — der kommer vor ny 
Præst.«

»Aa tag min Pibe — puh ha — — Testa­
mentet!« stønner Mads Lausten ligesaa altereret.

Skønt tung og svær styrter Maren ud af 
Døren, let som en Hind, og hen til Dragkisten. 
Ovenpaa den havde Bogsamlingen jo sin Plads. 
Hvor Maren færdes, er der Orden i alting. Med 
rystende Haand og famlende som i Blinde rækker 
hun Mads Bogen: »Se der, bette Mads, og saa 
maa jeg ud at tage imod ham — i min gamle, 
bødte Kjole — aa Gud! — og ikke haft Kam i 
mit Haar den ganske Dag — aa Herregud!«

Præsten banker paa og triner ind i Daglig­
stuen.

Det er en pæn, høj Mand, noget gusten og 
bleg, og skønt ganske ung dog kendelig furet i 
Panden. Om de smalle Læber spiller et let An­
strøg af Sarkasme. Panden er høj og smal, lige­
som indfalden ved Tindingerne. De mørkegraa 
Øjne ligger dybt, og Blikket er saa underlig indad­
vendt, drømmende, truende. Man tænker paa et 
hvilende Krater, et, der ikke er udbrændt men 
ulmer.

Der er noget paa en Gang skulende og dog 
frimodigt ved den unge Mand — Husmands­



sønnen fra Djursland —, som han staar der inden­
for Døren og ser sig om i den lille, tarvelige 
Bondestue. En saadan Stue, ja en mindre end 
den, har han kendt før; — men det er nu længe 
siden. Først mønstrer han Væggene for at se, 
om de troendes Skilte er ophængt paa dem i Skik­
kelse af markskrigerske Bibelsprog og skrække­
lige Kristusbilleder. Men de findes ikke. De 
gamle der i Gaarden pranger ikke med deres 
Gudsfrygt. Hans Blik strejfer Napoleon paa den 
mælkehvide Hest. Han rynker foragteligt paa 
Næsen og fikserer derpaa de halvnøgne Pariser 
Pigebørn i deres ballonagtige Krinoliner. Han 
kniber Læberne sammen — og rødmer.

— »Er Deres Mand hjemme, Madam?« 
spørger han lidt haardt vor gamle, forlegne 
Maren, der stadig famler efter det Forklæde, 
hun ikke har paa.

»Ih ja, Sødegud! det er han rigtignok, for 
han er da saa grusselig skidt — saa — saa 
grusselig syg, og Doktoren siger at . . .«

» . . . at han ikke kan leve, hvad?«
»Ja, aaja; men ogsaa, at — æ, til — æ — 

der maa ingen komme ind til ham, for han er saa 
meget ringe, og saa . . .«

»Jeg bryder mig ikke om, hvad Doktoren 
eller Verdens Børn i det hele taget siger; jeg 
vil nu ind til den syge Mand og tale med ham



om lians Sjæls Frelse og Salighed; det kan vel 
nok gøres behov.«

»Hm, aa Herregud!« stønner Maren og søger 
at spærre Indgangen til Sygeværelset med sit ret 
voluminøse Korpus. Men Præsten skyder Maren 
blidt til Side og gaar lige ind til den syge.

Rystende over hele Legemet og haabløst 
stirrende ud gennem de smaa Ruder — kunde 
der maaske komme et Menneske til Hjælp i dette 
kritiske Øjeblik — sjokker den stakkels gamle 
Kone bagefter, i den myndige Prælats Kølvand.

»Naa, Mads Lausten, hvordan har De det 
saa med den Herre Jesum, nu i Deres sidste 
Levestund?« spørger Præsten mørkt.

Mads gisper svært efter Vejret og taber af 
Befippelse Bogen ud af Haanden.

»Er det Vorherres og Frelsers Jesu Kristi 
Nye Testamente De læser i, Mand? — Læser 
han meget i den Bog?«

»Ja, aaja, Hr. Pastor,« skynder Maren sig 
at svare. Hun føler sig aabenbart lidt lettet ved 
Tanken om den heldige Situation. Gud ske Lov, 
at Mads dog ogsaa kunde have Aandsnærværelse 
nok til at forlange Testamentet. Piben ligger 
for Resten endnu ved Fodenden af Sengen og 
har brækket Sovsen af sig der.

Præsten tager højtideligt Bogen til sig og 
blader i den fortil. Vil han finde et eller andet



Sted hos Matthæus som Tekst at tale over? 
Maren henter velvillig en Stol til ham.

»Hvad — hvad!« udbryder han yderst op­
bragt. Mellem Pande og Næse ses dybe, kon­
vergerende Furer, Ansigtets gulagtige Lød bliver 
askegraat. . . . »Tarmene at rengøre og Indvol­
dene at rense og sortere.« — »Naa, det maa jeg 
sige — — — Og dernede: »De krusede Tarme 
kunne ikke vendes.« — — Hvad for noget 
Sludder ?«

»Aa Herre Jøsses da — det er jo Koge­
bogen! Aa Gud naade os vel!« næsten skreg 
den ulykkelige Maren og rakte Haanden bedende 
ud imod Præsten for at skille ham af med dette 
ligesaa profane som prosaiske Skrift.

»Dér; tag den og gaa ud og lad mig være 
alene med Synderen.«

Maren lagde den usalige Fru Thaarup hen 
i Vinduet, knuste en Taare i Stilhed, men gik 
alligevel ikke ud; heller ikke da den vrede Her­
rens Tjener sendte hende et truende Øjekast. 
Saa henvendte han sig til den døende.

»Sig mig nu en Gang ganske ærligt, har 
De ringeste Haab om at blive salig, min gode 
Mand?«

»Ja—a,« sukkede Mads. Og saa begyndte 
det saa underligt at boble og koge indeni ham.

»Da skal jeg sige Dem ligesaa ærligt og 
uforbeholdent, at jeg ingenlunde kan dele dette



Haab med Dem. Hvis Skriftens Ord, Vorherres 
Jesu Kristi hellige Vidnesbyrd, endnu har noget 
at betyde i denne vantro Verden — og det har 
det, Mads Lausten, saa er Deres Sjæl evig fordømt 
til Guds Vredes evige Pinested i den evige Ild, der 
aldrig skal slukkes.

Forstaar De mig?«
Maren hulkede højt og krampagtigt bagved 

Præsten. De gamle Ben vaklede under hende.
Mads greb fat i Sengebaandet og hev sig 

næsten en hel Alen op fra Puderne.
»Jh/« skreg han saa højt, at det kunde høres 

over hele Huset.
Men dette skæbnesvangre »Ja« — det sidste 

Ord, den gamle Mand talte her i denne Verden 
— blev ligesom hentet med en Jærn Harpun 
dybt nede i Lever og Lunger. Og Harpunens 
Hager rev dybe Flænger i den døendes Indvolde, 
for en Flom af kirsebærrødt, dampende Blod 
væltede oven ud af den fordømtes Næse og 
Mund.

Maren savnede igen sit Forklæde. Hun kunde 
heller ikke i en Hast faa fat i noget andet Viske­
stykke eller Tørklæde, for hendes Øjne flød i Taarer 
og den heftige Sindsbevægelse virkede lammende 
paa hendes Handlekraft. Endelig fandt hun et 
gammelt Strømpeskaft. Det var rigtignok ikke 
saa propert som Præstens hvide, nystrøgne 
Lommetørklæde, men i en trang Vending kundo



det jo bruges. Med kærlig Haand tørte bun den 
blodige Fraade af den døendes blege Ansigt.

Og det blev hendes sidste, tunge Pligtydelse 
som trofast Hustru og opofrende Sygeplejerske. 
Mads sank helt ned i Puden, tung og kold som 
en Marmorblok. Et eget blegt, blyfarvet Skær 
lagde sig over hans Ansigt, Pandehuden blev 
pergamentagtig; Næsen spids, Øjet brustent.

En dyb Rallen, der smeltede sammen med 
det gamle Bornholmerurs Snurren før Slaget, til­
kendegav, at der endnu var Liv; men da Uret 
havde afsnurret og de fem monotone Slag var 
faldne derefter, da var Mads Lausten ikke læn­
gere blandt de levendes Tal. — —

»I Jesu velsignede Navn, saa gik vor Mand 
da nu ind til sin himmelske Fader,« hulkede 
Maren, idet hun trykkede den dødes iskolde 
Haand op til sit Hjerte. »Aa Gud være hans 
Sjæl naadig!«

Men Præsten sagde ikke: Amen! Nej han 
sprang op som et forstyrret Menneske, løb for­
fjamsket rundt i Stuen og raabte paa, at man 
øjeblikkelig skulde hente Doktor; Manden var 
kun besvimet; — »jeg har virkelig ingen Skade 
forvoldt ham,« føjede han lidt stammende til.

»Se paa ham, Hr. Pastor,« sagde Maren 
fattet, idet hun rejste sig op fra Mandens Døds­
leje. »Se paa ham!« Og saa tog hun igen hans 
Haand inden i sin, rystede den og sagde med



kraftig Stemme: »Tak, tusind Tak, kæreste Mads, 
for de mange lykkelige Dage, vi to kar levet 
sammen!«

Saa gik hun ud i Frammerset og Præsten 
ud af Gaarden.

De havde begge to gjort deres Pligt — 
hver paa sin Vis. *

*

Spøgeri. 9



V.

Sjette Dagen efter mødte jeg i Begravelses- 
gaarden for at følge min Ven til sit sidste Hvile­
sted. Præsten mødte ikke. Talen skulde holdes 
ved Graven. Og Tale skulde der holdes; Maren 
havde sendt 10 Kroner. En Begravelse uden 
Tale vilde være en stor Vanære for den afdøde, 
ja  for hele Familien.

Maren var som sædvanlig fattet, resigneret. 
Nu var der jo ogsaa nok andet at tænke paa 
med den store Anretning baade før og efter Lig­
færden til de mange Mennesker.

Degnen istemmede en passende Salme, og 
saa skred man til den traurige Akt at bære den 
fast tilskruede og rigt bekransede Kiste ud af 
Boligen. Nu havde Mads Lausten dvælet der 
paa Pladsen i 44 Aar. Saa maatte det jo ogsaa 
være nok. Men da man havde faaet Halvdelen 
af Kisten ud paa Gangen, indtraadte det aldeles



uventede Tilfælde, at den ikke kunde komme 
længere, med mindre man tog Laaget af igen og 
vendte Kisten om paa Siden, saaledes som den i 
tom Tilstand var- bleven ført ind. En gammel, 
raa Ulk af en Fisker mente nu rigtignok, at 
Mads Lausten aldeles ikke vilde tage det for­
trydeligt op, om man ogsaa tillod sig at vælte 
Kisten. Dermed var den taabelige Præste-Paa- 
stand gjort til Løgn, at »Omvendelse« efter Døden 
er en plat Umulighed. — Manden havde aaben- 
bart snapset vel meget. I Knibe var man imid­
lertid, og mere forstandige Mænd og Kvinder 
brød forgæves deres Hjerner med at udfinde 
Raad. Kisten var nemlig for lang, den hunde 
ikke gaa gennem Døren, naar den skulde vende 
ret. Man moslede og tumlede, gestikulerede og 
pratede; men ud vilde Mads ikke ad den Vej.

»Saa er der kun et Raad tilbage,« siger 
Snedkeren, der havde lavet Kisten, »og det er 
at støde Midtposten ud af et Fag Vinduer oppe 
i Storstuen, hvor Manden blev lagt i Kiste.« 
Det blev skyndsomst gjort af øvede Hænder, og 
saa kom Kisten ud den Vej — som Hjul-Anders 
havde forudsagt! — Se saadan kan det gaa.

Nu satte Toget sig i Bevægelse ad Lande­
vejen neden om Hugmarken, og — Rugen var 
heller ikke skudt igennem endnu! Derimod lod 
det sig ikke med Sikkerhed konstatere, hvorvidt 
den endnu ogsaa var for kort til at skjule en



Stork, for der indfandt sig ikke en eneste ved 
denne højtidelige Lejlighed. Denne forslugne og 
prosaiske Fugl holdt snarere til nede i de Ly­
strup Enge, hvor der var fuldt op af bedre Gilde­
mad for Snese af Storke.

Saa blev gamle Mads puttet ned i den sorte 
Jord paa Lystrup Kirkegaard, og Præsten traadte 
frem i fuldt Ornat for at holde Talen.

Hvad vilde nu ske? Mange var spændte 
paa at faa den Ligtale at høre, da der var gaaet 
en Del Snak om Præstens Sygebesøg i Skovdal. 
Men der skete ingen Ting. Den Guds Mand 
holdt sig paa Maatten. Han talte i det hele 
taget kun lidet om den afdøde. Hverken hans 
Fortid eller hans Fremtid indlod han sig synder­
ligt paa. Han sagde kun, at Mads havde været 
en rar og skikkelig Mand, og derfor gjorde det 
os nu saa ondt at sige ham det sidste Farvel. 
Men paa denne Verdens Børn i sin Helhed havde 
han meget at udsætte. Og Menneskenes Børn 
er jo nu heller ikke saa gode, som de burde være. 
Der var saa grumme faa af dem, der undgik den 
evige Ild.

Men Talen var alligevel ikke uden Interesse, 
navnlig for kritiske Naturer — Verdens Børn.

Ikke at Verdens Børn studsede ved, at de 
næsten allesammen gik ad Hekkenfelt til det 
vidste de jo saa godt i Forvejen —; men det 
frapperede dem en Del, at Taleren snart oplyste



dem om, at de lige med ét efter at have om­
skiftet det timelige med det evige gik denne Vej, 
snart betonede, at denne fæle Skæbne først ven­
tede dem efter Kødets Opstandelse om saa og 
saa mange hundrede eller tusinde Aar. Altsaa: 
I  Gehennas rygende Svovlpøl ligger allerede 
Bunker af fordømte og vaander sig, til Gehenna 
skal først alle de Legioner komme, der falder 
for Dommen paa den yderste Dag. Efter den 
første Teori er saaledes Helvede allerede over­
befolket, efter den anden staar hele Lejligheden 
med alle dens Torturkamre ledig.

Der var flere af os, der ikke rigtig kunde 
hitte Kede i den Logik; men det var maaske 
som Degnen i Lystrup vilde urgere, fordi vi ikke 
var »præstelærde«, det vil sige uddannede i den 
nyere Teologis Skole, for den gamle kendte jo 
kun Helvede som noget tilkommende, som et rent 
Futurum. — —

Gamle Maren saa’ vel en Del forgrædt ud, 
da jeg tog Afsked med hende ved Kirkegaards- 
laagen; men hun hviskede alligevel til mig: »Hjul- 
Anders fik Ret — undtagen i det med Storken.«



VI.

Den stakkels trangbrystede Mads Lansten 
hvilede nu sødt og roligt i vor fælles Moders 
Skød, en tre Alen saavel nede i den klamme 
Jord lidt Norden for Lystrnp Kirketaarn. Graver 
og Ligfølge havde i Samdrægtighed og med en 
god Vilje trampet Muldet forsvarligt sammen 
over Kisten, det vi alle var Vidner til. — Og 
saa begyndte man alligevel at ymte om, at Mads 
ikke des mindre gav Livstegn fra sig endnu.

Skønt alle vare enige med Enken i, at Præ­
sten var en lærd Mand, der nok vidste, hvad 
han sagde, saa saa’ det dog ud til, at han allige­
vel havde taget fejl denne ene Gang. Mads 
Lausten var nemlig ikke gaaet til Helvede. Og 
heller ikke til Himmerig — selvfølgelig. Han 
var derimod — kommen tilbage til den hjemlige 
Arne i Skovdal. Hent ud sagt: Mads, den her 
i Livet saa grundhæderlige og skikkelige Mand, 
kunde ikke dy sig for at gaa igen.



Saadan gik da Snakken.
Til almindelig Forfærdelse for den ganske 

Egn gik Mads og spøgte alle Vegne. Snart 
mødte man hans grangivelige Genfærd her og 
snart der. Og ingen kunde begribe, hvorfor Mads 
gik igen. Vel sandt: han havde aldrig været 
negen »hellig« Mand, aldrig gaaet til »Gudsfolks« 
Forsamlinger. Men alligevel var han dog hverken 
Skurk eller Bedrager, hverken Fritænker eller 
Frimurer. Han gik som andre gode kristne 
baade til Offers og til Alters og læste stundom 
ogsaa baade i Bønnebogen og Testamentet.

Hvorfor Pokker skulde da netop den Mand 
gaa igen? Det var en uløselig Gaade. Og hvor­
for holdt, »Skiveisen« eller Genfærdet immeran 
til nede i Kostalden og op ad Landevejen til Ly­
strup? Paa førstnævnte Plads havde baade 
Karlen og Pigen set det, og paa Vejen havde 
Hjul-Anders jævnlig mødt det. Naar Maren selv 
gav sine Spædekalve Sødmælk om Aftenen, kunde 
hun saa varagtigen fornemme, at han var der. 
Hun kunde just ikke se eller høre ham; men 
hun kunde skønne, at han var i hendes og Kal­
venes Nærhed. Ko og Hvile i Graven kunde 
Mads nu ikke faa.

Det var en Ynk.
Og det var ogsaa en stor Fortrædelighed for 

Enken. En Aftenstund kommer Karlen ansti­
gende ind i Stuen og betyder Maren med dir­



rende Stemme, at nu blev han ikke længere. 
Lige paa Minuten vilde han rejse.

»Men Herregud! hvorfor vil du det, bette 
Saaren?« spørger Maren betuttet.

Jo, han var Karl for at faa sig en Plads 
igen, hvor det skulde væré, og behøvede ikke st 
blive paa et Sted, hvor der gik »Skidteri«, hu 
havde han igen set Skiveisen inde i Nøsset, og 
denne Gang var han vis paa, at han ikke tog 
fejl, for den stillede sig an lige ved Sidea af 
ham og stod og kavtede og pegte op ad Loftet 
til. Det var Manden, hans gamle Husbonde, det 
turde han dø paa; men hvad han ellers gik og 
storkede efter, det vidste han ingen Besked om. 
»Og nu rejser jeg,« sagde han, »for jeg er ikke 
fæstet til at tjene en død Mand.«

Pigen, der for Resten var Plejedatter i Gaar- 
den og skulde arve de gamle, gjorde sig ogsaa 
spjat; hun vilde løbe sin Vej ligesom Karlen. 
Ja, det gik saa vidt, at Byens Folk til Nød 
turde færdes ad Vejen op forbi Mads Laustens 
Gaard, saa snart Solen var vel nede.

— Ellers gjorde Madses Genfærd ikke rin­
geste Uskikkelighed, naar det gik og stavrede 
omkring der i Gaarden eller udenfor den. Det 
bed ikke Lammene ihjel paa Marken, saadan som 
et andet mere »ukysk« Genfærd i sin Tid fik 
Skyld for, og det sugede heller ikke Blodet ud 
af Hønsene paa Radene om Natten, saaledes som



Ilderen og Maaren har for Skik. Men alligevel 
var man led og ked af det Væsen.

Hvorledes Spøgelset da egentlig saa’ nd? 
Ja, paa en Maade slet ikke saa rædelig endda. 
I det Ydre svarede det aldeles ikke til Traditio­
nens skrækkelige Bnssemænd. Et veritabelt Spø­
gelse maa vel præsentere sig med smaa, bitte 
funklende Øjne inde i Bunden af tommedybe 
Øjenhuler i et dinglende Kranium; det maa have 
slappe, dirrende Lemmer, udad strittende Ribben, 
slunkne Indvolde og et kridhvidt, flagrende Ge­
vandt, slynget løst udenom sig.

Men saadant saa’ vort Spøgelse netop ikke 
ud. Nej, Øjenvidner paastod meget haardnakket, 
at det var at se til akkurat som Mads Lausten 
havde været, medens han endnu vandrede hernede 
i Kødet. Det var Mads Laustens gustne Ansigt 
med de fremstaaende Kindben, de blide, muse- 
graa Øjne, den lange, tynde Næse og det tottede 
Rundskæg. Og af Aandegevandt var der ikke 
det, der lignede. Det var Madses gamle fedtede 
Hue, hans dagligdags luvslidte Frakke, hans dito 
vide Benklæder, der hang og klaskede om de 
tynde Lægge; og det var den samme Mands rev­
nede Træsko med en Jærnkrampe om den ene 
og en Staaltraadsring om den anden.

Mads Lausten, som alle Dage havde levet i 
Tarvelighed, gik ogsaa igen i al Tarvelighed.

Og saa stilfærdig og ordknap som det Gen­



færd var — akkurat som Mads havde været i 
levende Live. Da Karlen sidst saa’ Skikkelsen, 
stod den og maabede, som om den ikke kunde 
tælle til fem. Den missede en lille Kende med 
Øjnene og gjorde et kejtet Tilløb til at aabne 
Munden, da i det samme en Ko gav et Spjæt 
med det ene Bagben, og væk var Gespenstet; 
som blæst væk. Den Smule Lufttryk var mer 
end nok til at jage det stakkels skrøbelige af 
altfor løse Atomer sammensatte Fantom paa vild 
Flugt ind i den anden Verden. Det hverken 
knirkede eller knagede, hverken futtede eller 
spruttede; lydløst opløste det tynde, kometagtige 
Stof sig — og Mads Lausten var atter en rigtig 
død Mand.

Og saa gaar Folk der og skaber sig og ved 
ikke, i hvilket Musehul de tør være for Spøgelser 
og Gengangere! — —

For at blive Spøgelset kvit havde man baaret 
sig saaledes ad, som man under slige Omstæn­
digheder antagelsesvis altid maa bære sig ad, 
naar man ikke er spiritistisk Medium eller har 
gaaet i den sorte Skole og faaet et Kursus i at 
bortmane Mørkets fule Gejster. Maren havde 
strøet Hørfrø tvers over Vejen, der fører fra 
Kirkebyen ned til Skovdal, og Karlen havde 
puttet Hvidløg og Dyvélsdræk op under Tagskægget 
af Kostalden — det plejede at gøre godt for



»Dyrene« og havde ogsaa somme Tider hjulpet 
paa Koerne, naar de vilde kaste Kalvene.

Men det nyttede altsammen ikke det rin­
geste.

Saa gik man til Maren Tonnis i Vedstrup 
og fortalte hende frimodig hele Sagens Sammen­
hæng. — Jo, det skulde hun Fanden bræk’ sig 

• snart give dem Raad for, svor hun; for hun var 
jo, som vi allerede ved, en grumme KvincT til 
at lysne og bande. De skulde bare tage en 
retskaffen stor Hverresten (Slibesten) og lægge 
paa hans Grav, stiltiende en Torsdag Nat paa 
Slaget 12. Saa skulde Mads nok faa Lov at 
blive liggende.

Nu er der dem, der siger, at det blev gjort; 
men bedre underrettede paastaar dog, at det 
ikke blev foretaget, formedelst at ingen turde 
paatage sig dette Stykke Arbejde; — Mads 
kunde jo hitte paa at staa op af Graven lige i 
det Moment, man stod og moslede med Hverre- 
stenen! Og saa var der ogsaa det ved det, at 
den kloge Kone havde sagt, udtrykkelig sagt, 
at lige saa saare Stenen var nedlagt paa Graven, 
saa gjorde de bedst i at tage Benene med sig 
ud af Kirkegaarden, det bedste de orkede, for 
ellers kunde de gerne faa Løjer at se.

Nok er det, det hjalp ikke. Og saa maatte 
man ned og have et andet Raad hos Vedstrup 
Madammen.



»Ja,« sagde hun, »det var jo i Grunden 
noget Kludder, dette lier; men I skal alligevel 
ikke gaa utrøstede fra mig, for saa kan I Fan­
den bræk’ mig tage et Hjulsnav, og det kan I 
lægge paa Graven ved højlys Dag. Men det 
skal være en Fredag, og I skal strø Flyverøn 
ned i Navhullet tre Aftener i Træk, lige efter 
Solnedgang. — Hjælper det K-aad ikke, saa ska­
der det Fanden bræk’ mig heller ikke.«

Se, det var et Raad, de Tcunde bruge; men 
de brugte det alligevel ikke; for nu kom de 
endelig i Tanker om, at den gode Kone dog vist­
nok vilde bruge vel mange Løjer med dem.

Den belevne Sibylle i Yedstrup kunde iøv- 
rigt, takket være hendes frække Optræden og 
virkningsfulde Eder, glæde sig ved en temmelig 
ubegrænset Autoritet og en ret indbringende 
Praksis. Saadanne Bøger, som hun ogsaa havde 
at fremvise et undrende Publikum. Der var 
Simon Pauli Urtébog og Henrik Smeds Lægebog, 
endvidere »Den barmhjertige Samaritan« og »So­
lens blodrøde Nedgang«, »Seperianus«, »Neperianus« 
og »Deperianus« ikke at forglemme. Men alle 
disse tre . . . anus-Skrifter var imidlertid ikke 
bestemte for profane Blikke. Saa kunde der 
let ske en stor Ulykke, sagde hun. Ja hvor 
nær var der ikke timedes en Ulykke for nogle 
Aar tilbage.



Maren Tonnis talte tidt og gerne om dette 
uhyggelige Dj ævle-Attentat. Historien lyder saa- 
ledes — frit efter Marens egen Mund: Hos Ved­
strup Konen tjente paa den Tid saadan en Rap­
penskralde af en Pige. Lad os kalde hende 
Kjesten. Saa en Dag tager denne Kjesten sig 
for at læse væk i en Cyprianus, som Maren 
havde glemt at forvare i Dragkisteskuffen, hvor 
den ellers laa under Laas og Lukke. Naa, i 
Førstningen gik det saa meget svært, hun læste 
og hun lo, for der stod mange rare Ting i den. 
Men lige paa en G-ang bliver det da saa 
kuliende sort for hendes Øjne, ligesom hun 
skulde til at daane med det samme. Og da 
den sorte Handel er væk igen, saa staar — den 
skinbarlige Satan lige foran hende og griner og 
skærer Tænder og klipper med Øjnene. »Aa 
Gud naade mig!« skraaler den arme Tøs. Men 
i det selvsamme Øjeblik gaar Døren op, og 
Maren Tonnis triner ind lige saa hvid i An­
sigtet som en kalket Væg. Det var ikke Narre­
værk. Maren turde ikke en Gang bande; men 
hun griber Bogen ud af Fingrene paa Tøsen, 
og saa begynder hun at læse i den — men 
det var nok i et andet Kapitel. Det vidste hun 
hvor var. Se saa maatte guten Karlen pænt 
vige. De Ord kunde han ikke staa for. Men 
der gik alligevel en langsommelig Tid hen, inden 
Pigen forvandt den Forkrækkelse.



vn.
E n  Dag først i Juni tog jeg mig for at 

besøge den stakkels Enke i Skovdal. Jeg traf 
hende i en meget nedtrykt Sindsstemning — 
aaben bart mere over Spøgeriet, som hun absolut 
selv troede paa, om hun end ikke rigtig vilde 
ud med Sproget, end over Mandens Død. Hun 
havde bestandig sin haarde Nød med at faa Tje­
nestefolkene til at blive, »og saa den »Taage«, 
der er kommen ud mellem Folk«.

I økonomisk Henseende var Enken velstillet. 
Mads var død som en jævn rig Mand. Men 
alligevel var der ogsaa Pengeaffærer, der for­
voldte hende Bryderier. Smeden i Stouby skyldte 
50 Kroner til den afdøde, og dem vilde han ikke 
punge ud med. Han svor de dyreste Eder paa, 
at han havde betalt Pengene, lige før Mads blev 
kastet paa Dødslejet. Nu vilde hendes Værge 
have Smeden indkaldt, og det var ikke rigtig 
efter Marens Hoved. Mads havde vel før sin



Død opgivet, hvor han havde Penge tilgode; men 
han var en grumme glemsom Mand. Han kunde 
jo have husket fejl. Og Smeden var en stakkels 
fattig Djævel.

Saadan stod Sagerne, da jeg paa min Hjem­
vej fandt Anledning til at tage ind og interviewe 
den Stouby Smed. Maaske man kunde tale Man­
den til Fornuft. løvrigt var der ikke et Men­
neske, der havde ringeste Fidus til hans Paa­
stands Rigtighed, for han var vel bekendt som 
en Prakker, en uvederheftig Person i Pengesager, 
medens alle kendte Mads Lausten som en Hæders­
mand.

Jeg traf Smeden i et Lune, der var alt andet 
end elskværdigt. Mine velmente Forsøg paa at 
forlige Parterne mislykkedes derfor totalt, for 
Manden var »saa lynende-trekvart-himmelbetændt« 
gal i Hovedet, at alle mine Forestillinger faldt 
døde og magtesløse til Jorden.

»Her sidder jeg med Reden fuld af sultne 
Unger,« sagde han, »og nu kommer det Rak og 
sælger Smedien og hele Skidtværket. Og alt 
det har jeg den gamle Rakker-Tyveknægt at 
takke for. Jeg har ærlig og redelig betalt ham 
hver en Øre, jeg skyldte ham; men, Gud bedre 
det, der var ingen Vidner til Stede. Jeg vejgik 
til Skovdal for det samme, og da jeg saa kom 
ind i Gaarden den Dag, hørte jeg den gamle 
Somikkel gaa og hoste og harke inde i Kohuset.



Tossepande, som jeg var, gaar jeg saa ikke uden 
videre hen og giver ham Pengene, en Halvtres­
seddel, lige indenfor Nøsdøren, og saa siger jeg: 
»værsgo’, Mads, og Tak for lang Kredit,« siger 
jeg — man er jo da et dannet Menneske —; og 
saa tog han og svøbte Sedlen ind i Avisstykket 
igen; men hvor han saa siden forvarede den, 
hvem Panden i Helvede ved det. Se det er 
baade sikkert og vist og Sandhed. Og saa gik 
jeg igen.

Men hvem skulde nu have troet, at den 
gamle spidstrynede Rakker-Kæltring saa skam­
melig vilde snyde og bedrage en fattig Mand. 
Men som han levede, saadan døde han,« tilføjede 
Smeden med stigende Harme. »Se om han kan 
linde Ro i Graven, den gamle Jøde-Satan! Nej, 
nej! det er Gud straffe mig ikke uden Grund, 
naar de døde staar op igen af Gravene, før Vor­
herre kalder dem. Havde Mads været et kristent 
Menneske — jeg vil ikke sige hellig, for Fanden 
med den Hellighed — det er kun Spytslikkeri 
for Vorherre — og ikke snydt den sølle for­
armede Smed i Stouby, saa havde han Herren 
hjælpe mig ikke nu gaaet og spøgt som en anden 
Jerusalems Skomager. Det vi jo ogsaa læser i 
Skriften. Men en ond Samvittighed havde han 
— pøj!« her spyttede Smeden en Kardusskraa ud 
af Størrelse med et fuldvægtigt Hønseæg. — »Det



sagde jeg ogsaa til min Kone, den Aften, da vi 
mærkede ham her.«

»Hvad, har han da ogsaa spøgt hos jer?«
»Spøgt! — ja, hvad — tu det er jo egentlig 

ikke noget at snakke med lærd’ Folk om; det 
tror de jo ikke paa.«

»Lige meget, fortæl mig lidt om, hvordan 
det gik til.«

»Ja, se vi mærkede jo nu Skidteriet to Gange; 
men den første Gang — det var for Resten den 
første Nat efter hans Død — da var der ikke 
saadan nogen rigtig Skik ved det. Min Kone 
og jeg vækkedes paa en Gang ved, at én uden­
for ligesom slog eller bankede paa Ruden. Saa 
rejste jeg mig op af Sengen og tog lidt Under­
tøj paa. Jeg troede jo, at der var et Menneske 
udenfor, der vilde snakke med mig. Men lige­
som jeg staar der og trækker Tøj paa, saa lyder 
der igen saadan et underligt Rabalder, akkurat 
som én havde slaaet tvers henover Sovekammer­
vinduet med en Wolle eller saadan noget. »Men 
Jøsses da!« raaber Stine — saadan kalder de nu 
min Kone — »rend da ud og se efter, hvad det 
er.« Jeg af Sted ud; men der var ingenting 
at se. Det var lyst nok i Vejret, saa jeg kunde 
se langt hen, og jeg gik omkring til begge Dørene 
og ind i Kohuset og saa’ mig for — men ikke 
Herren tage mig saa meget, som kunde ligge 
paa en Negl. Naa, saa maatte jeg jo opgive
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min Ransagen, og jeg gik ind og lagde mig igen. 
Lyden hørte vi ikke tiere. Saadan gik det til 
den første Gang.

Den anden Gang, vi mærkede noget — det 
var vistnok en fjorten Dages Tid efter Begra­
velsen — det var da efter, at jeg var ble ven 
krævet for Pengene — da kom det tidligere paa 
Aftenen, lige efter at vi var gaaet i Seng. 
Saa tager Stine til at plukke mig i min ene 
Arm, saadan ruske i mig, og saa blev hun 
saa sær urolig i Sengen. Det kunde jeg ikke 
forstaa, hvad hun mente med; men saa hvisker 
hun mig ind i Øret: »Der stcicir én henne ved 
Døren.« Jeg vender mig hurtig om og ser der 
hen ad, og nu opdager jeg ogsaa en mørk Ski- 
velse tæt henne ved Sovekammerdøren. Det var 
noget mørkt i Vejret af en Sommernat at være; 
men jeg kunde dog alligevel tydelig skimte Skik­
kelsen. Nu kunde jeg forstaa Stines Fagter. 
Og saa meget kunde jeg da ogsaa se, at det var 
et Karlemenneske, et svært langt Register, for 
Hovedet af det saas tæt oppe ved Loftet. Skik­
kelsen stod lige indenfor Døren og den rørte sig 
ikke ud af Flækken.

»Troede De saa straks, at det var Mads 
Laustens Genfærd?« spurgte jeg.

»Kløren tag’ mig, gjorde jeg ej; hvor vil 
De hen! Vel havde jeg allerede den Gang hørt 
noget Biadder og Sludder om, at han gik igen.



— Men, det kom mig nu alligevel saa underlig 
for; for Skiveisen kunde godt nok ligne kam, 
den gamle Benrad dernede i Skovdal.«

»Jamen, saa forestillede De Dem jo alligevel, 
at det var kam?«

»Ja—a . . . Nej; for det kunde jo da ogsaa 
kave været en anden Rad — en levende Gavtyv, 
der var ude i et eller andet Ærinde. —- Se Sme­
den i Stouby gaar nu ellers ikke med et Beg­
plaster for Munden, kan kar arbejdet paa de 
større Værksteder for Eksempel baade i Nibe og 
Mariager, og kan plejer ellers gerne at kave en 
eller anden Sprækvorte parat til de fleste; men 
ved den Lejligked kunde kan alligevel ikke faa 
Munden paa Gled.«

Vor gode Smedemester kavde jævnlig for 
Skik at tale om sig selv i tredje Person. Saa- 
ledes ogsaa ved denne Lejligked.

»Og saa var der nu ogsaa det ved det, at 
jeg lige var bleven krævet for de Penge, og det 
gjorde Stillingen endnu mere kontradig. Min 
Kone rystede i Sengen af bare Angst; men hun 
skulde nok hytte sig for at sige noget. Denne 
ker Stagemejer blev imidlertid ved at staa der 
henne ved Døren. Saa paa en Gang blev det 
mere lyst, Maanen kom maaske frem fra en Sky, 
og saa — ja De skal ikke tage Dem for at le 
af mig saa kunde jeg lige saa grangiveligen



kende Krabaten. Han stod og gloede lige hen 
paa os.

Nu maatte jeg til det. »Hvem der!« raaber 
jeg, og saa springer jeg ud af Sengen for at faa 
fat i et eller andet til at slaa med. Men tror 
De saa, han sagde saa meget som et levende 
Muk. Nej, han blev kun ved med at staa og 
glane paa os. Saa hev han den ene Arm op 
over sit Hoved og ligesom truede ad mig . . . 
Naa da! . . . Bliver jeg ikke nu saa edderspændt 
gal i Hovedet, at jeg i Øjeblikket rent glemmer 
alting, baade at Mads Lausten var død og at 
han gik igen, og saa raaber jeg ud af fuld Hals : 
»Men saa skal da ogsaa den Onde han . . .!« — 
Mere fik jeg ikke sagt, for inden jeg havde ud­
talt, var Skikkelsen fløjten, helt væk, Kløren tage 
mig ikke en Hvid tilbage af den.

Ja det er en sikker Sandhed, hverken Løgn 
eller Sludder, det nu ogsaa Stine og Ungerne 
kan svare for. Nu ved De det.«

— Saa tradskede jeg af med den Besked.

Med Spøgeriet i Skovdal blev det værre og 
værre; det blev rent ondartet. Der var snart 
sagt ikke det Sted i Gaarden eller omkring ved 
den, at Genfærdet ikke gik og puslede. Hver 
evigste Nat stod Hunden og hylede og tudede 
i Lænken, som om den var langt oppe i de højere 
Grader af Forrykthed og Galskab. Dørene gik



op og i midt om Natten, og navnlig var der ingen 
Raad til at kolde Kohusdøren lukket nogen Nat 
til Ende; man kunde binde den, laase den, sætte 
Slaa for den, op sprang den alligevel — sagde 
man. Hjul-Anders havde nu ogsaa set Spøgelset 
flere Gange et vist Sted oppe ad Lystrup til, 
naar det tog sig en Maaneskinstur paa Vejen 
mellem Lystrup Kirkegaard og Hjemmet i Skov­
dal — en Udflugt, det syntes at foretage sig 
hver Nat. — —



VIII.

D et var en yndig Skærsommernat hen midt 
i Jnni Maaned. Lyst, blikstille. Dampende 
Grødevejr. Engene laa indsvøbte i bløde, kølige 
Taager, Fjordbakkerne spejlede sig ludende i den 
sølvglitrende Fjord. En hel lille Flaade af Fisker- 
baade styrer en efter en Østen om Tangen, ud 
i det aabne Vand, lydløst som Dødssejlere, lang­
somt, sindigt, støt som Studebefordringer inde 
paa Sandvejen. Kun af og til høres dæmpet 
Tale ude fra Flaaden, af og til et tungt Klask 
af en Tovende, der plumper i Vandet, eller et 
Smæk af en Tejne, der lukkes — ellers er alt 
stille som i Graven.

Et Par tavse, formummede Skikkelser kom­
mer ligesom listende ud af Mads Laustens Gaards- 
led. En lille, bredskuldret Mandsperson i tynd­
slidt Islænder, lappede Bukser og fladbundede 
Træsko, og en gammel, sværlemmet Bondekone 
med sort, uldent Tørklæde over Hovedet, sort



Kjole og sorte Tøjsko paa Fødderne. Trind og 
trivelig, fuldstændig manglende Midje, ligner hun 
noget en vandrende Tørveskrue. Hun har en 
Salmebog i venstre Haand og et sorttærnet 
Lommetørklæde i højre. Tørklædet føres hyp­
pigt op til Øjnene, der ser røde og forgrædte ud. 
Fingrene slutter krampeagtig fast om Salmebogen.

De kommer nærmere. Langsomt og sindigt 
gaar det, med korte, afmaalte Skridt som ved en 
Ligbegængelse. Manden i de fladbundede Træ­
sko »fransker«, Konen vender Taaspidserne ind 
ad. Han hiver forover, hun rokker sidelængs. 
Det er op ad, og Vejen er sandet, dybsandet. 
Det løse Fjordsand smutter væk under Fødderne 
som tør Aske eller nysfalden Sne.

Begge to ser bekymrede og nedslagne ud.
Der lyder et fælt, gennemtrængende Skrig 

af en Ugle oppe i Lystrup Kirketaarn.
»Aa, Herre Jesus!« stønner den gamle Kone 

og knuger Salmebogen fast op mod Barmen. 
Mandspersonen farer sammen og gyser.

De er nu midt oppe i »Dæulsdal«, paa al­
mindelig dansk: Djævledalen. Navnet alene er 
velskikket til at fremmane dystre Betragtninger. 
Hvorfor har man ogsaa givet dette Dalstrøg et 
saa ildeklingende, et saa ominøst Navn? Ingen 
ved det; fra Arilds Tid har det heddet saadan, 
og ingen har tænkt paa at omdøbe det. I gamle 
Dage holdt Røvere og Skidtfolk til her i denne



skumle Hulning med de bratte Skrænter paa 
begge Sider. De laa paa Lur i den lange Lyng 
og de tætte Gyvelbuske ved Siden af Vejen, 
parate til at overfalde skikkelige Nattevandrere.

Og saa havde Dalen ogsaa et ilde Rygte 
paa sig i en anden Retning. Der havde alle 
Dage gaaet Spøgeri i Dæulsdal. En sort Pudel- 
hund saa stor som en Aaringskalv, stundom ben­
løs, trimlende ned ad Vejen som et Hjul, stun­
dom hovedløs og stundom med ildfunklende Øjne 
i et Hoved saa stort som en maadelig Tyrs. — 
Frygtelig at møde, rædelig at skue! . . .

Dugdraaberne glitrer i den vaade Marehalm, 
der som en tottet Bræmme bestandig snor sig 
langs de dybe Hjulspor og paa mange Steder 
næsten helt skjuler dem. Nede i Vejgrøften, 
hvor Lyngen begynder at tage Magten fra Mare­
halmen, flimrer det med fine Blaalys, smaa bitte 
Ildgnister fra usynlige Arnesteder. Det er Lys- 
udstraalinger fra Sankt Hansormen. Paa ethvert 
andet Sted er det et nydeligt Skue; her i Dæuls­
dal er det lidt spøgelseagtigt. Det minder om 
Liglys og Lygtemænd.

Paa en Gang staar Manden stille og ligesom 
betænker sig. Skal du eller skal du ikke? Endnu 
er der Tid at vende om, tænker Hjul-Anders; 
for ham er det, der i Aften er i Følge med gamle 
Maren Lausten. Modet er allerede ved at glippe. 
Det var en tung Gang for Anders saa vel som



for den stakkels Enke. Snese Gange havde han 
set Forvarsler og Spøgelser ved Nattetide, og de 
havde aldrig gjort ham noget. Men han havde 
ogsaa altid passet sig selv, uden at tiltale den 
anden Verdens luftige Væsener, i hvor han end 
saa havde mødt Kogleriet. Og det stod for An­
ders som en ubrødelig Lov, ingen dødelig turde 
overtræde: tal aldrig til de hensovede, selv om 
du ser dem vandre ved din Side. Traditionen 
havde bragt dette Bud fra Fædrene, Erfaring og 
Aarhundreders Hævd bekræftet det . . . Hvad 
skulde han dog gøre? Hvor kunde han være saa 
letsindig at lade sig overtale til et saa dumdri­
stigt Vovestykke — en saa utvivlsom Synd!

Han var i dette Øjeblik til Mode som en 
Forbryder, der føres til Retterstedet. Men, han 
havde jo paataget sig det, givet det Løfte til 
den bekymrede Enke, at tale med Genfærdet, 
spørge det ud og forlange Svar af det. Og saa 
skulde han jo heller ikke gøre det for ingenting. 
En lækker Spædekalv — rigtignok en »Streng­
kalv«, der ikke duede til at leve — og to Skæpper 
tidligmodne Kartofler. For en fattig Mand, som 
han var, maatte det jo kaldes en rundelig Beta­
ling.

Jo, Anders maatte udføre sit Hverv. Men 
aldrig i Livet tiere paatage sig et saadant Stykke 
Arbejde. Saa hellere slide i Hjulfælgene Natten 
med Dagen.
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»Mærker du noget, Anders?« spørger Maren 
ængstelig, da hendes Ledsager saadan gaar i 
Staa.

»Endnu ikke,« svarer Hjulmanden med et 
Suk, der kom lige fra Hjertebunden.

Saa skridtede de atter af Sted op ad Lystrup 
Landevejen. Af og til stod de stille og lyttede. 
Men der hørtes ikke andet end Frøernes ensfor­
mige Kvækken nede i Engene.

»Tys! — hvad er nu det?« spørger Maren
igen.

»Hvad for noget?«
»Den Lyd: Vorre—vorre—vorre—vorre—vi 

— — — vorre—vorre—vorre—vorre—vi!«
»Aa, det er ikke andet end Horsegummeren 

(Dobbelt Bekkasinen)«, svarer Anders let om 
Hjertet ved Tanken om, at det ikke er noget 
værre. Og dog lød dens summende Yingetoner 
saa underlig trist og vemodig i den tavse Mid­
natsstund.

Lidt efter siger Anders yderst nedslaaet, 
næsten grædefærdig: »Maren, ved du en Ting, 
Maren — jeg gør det ilclce. Du maa endelig ikke 
blive vred paa mig for det, og du kan gerne be­
holde baade Kalven og Kartoflerne; for jeg gør 
det ikke.« — —

»Men Herre Gud! hvorfor da, bette Anders?«
»Jeg gaar og kommer i Tanker om min



Børnelærdom. Der er et Skriftsted i Lærebogen, 
det kan jeg huske endnu.«

»Hvad er det for et Skriftsted, bette An­
ders ?«

»Det er det: Der skal ingen findes hos dig, 
som befatter sig med at øve Trolddom, at mane 
og besværge . . .«

»Jamen du skal jo da heller ikke til at mane 
ham op; — han kommer saamænd nok af sig 
selv, Anders.«

»Sandt nok; men der kommer mere bagefter:
. . . Og gøre Spørgsmaal til de døde, thi hvo, 
som gør dette . . .

— — Naadelige Navn! der kommer han,« 
hviskede Anders og greb haardt fat i Marens 
Kjole ærme.

Maren tog til at læse sit Fadervor. Salme­
bogen tabte hun.

For saadanne og lignende Eventualiteters 
Skyld er det altid godt at have lært noget udenad.

Det store Øjeblik er nu kommet. Alle Skrift­
steder i Balslevs Lærebog løber rundt i vor Seers 
Hjerne som Hjulet paa hans Drejelad. Reflek- 
tioner og Betragtninger falder bort, kun Instinktet 
raader.

Genfærdet kommer nærmere; det bevæger 
sig lydløst ned ad den sandede Yej. Og — det 
kaster ingen Skygge, skønt Maanen staar blank 
paa Himlen. Al Tvivl om Ægtheden maa for­



stumme. Tilmed er Mads jo kendelig nok som 
han nu staar der kun 3—4 Skridt fra dem med 
de hule Kinder og den spidse Næse, med den 
gamle Hue paa Hovedet, de vide Bukser om de 
smalle Ben og de revnede Træsko.

De blide, graa Øjne stirrer paa Anders med 
et troskyldigt, bedende Blik; mindst af alt ser 
det Gespenst ud til at ville gøre nogen dødelig 
Fortræd. Saa ryster det saa underlig haabløst 
paa Hovedet og peger op ad med den højre Haand.

»Kan du se ham?« hvisker Anders, kridhvid 
i Ansigtet.

»Nej, jeg kan saamænd ikke se nogen,« siger 
den gamle Kone med inderlig bedrøvet Stemme.

»Da staar han dér lige foran dig,« hvisker 
Anders igen næppe hørlig.

»Aa, snak da til ham og spørg ham om, 
hvad han gaar efter.«

»Nej — nej — snak du selv til ham, Maren.«
»Ja, ja — saa i Guds Navn da: Ma—as! 

(kun en indfødt Himmerbo kan udtale Mads paa 
den Maade) bette Ma—as! er det dig; og hvad 
gaar du her efter? Svar din Kone, om du kan.« 
Hede Taarer trillede ned over den gamle Kvindes 
furede Ansigt.

Men Mads svarede ikke; en Kampesten kunde 
ikke være mere stum og tavs end han var.

— »iVw ved jeg det!« udbrød Anders glæde­



strå alende. »Nu ved jeg det. Det kom til mig 
saadan indvendig. Aa Gud ske Lov!«

Dermed var Audiensen forbi. Det var en 
Samtale uden Ord — en sjælelig Samtale — en
Tankeoverføring — en Inspiration; ------------------
en kompliceret Synshallucination — et fiffigt 
Bedrag — en fræk Løgn — eller kvad andet, 
en Skeptiker kan finde paa at kalde det!?

Skikkelsen begyndte at forsvinde for Hjul­
mandens Øjne. Og i samme Grad som Gespen­
stets Atomer fordunstede og flød ud i Luften til 
en Art Taagemasse, i samme Grad strømmede 
Blodet atter tilbage til Seerens Ansigt. Og da 
den døde Mand var helt forsvunden — helt død 
igen —, da var Anders ogsaa helt levende igen 
og i Stand til at fortælle Maren a lt; det vil sige 
Knudens Løsning, Motivet til Mads Laustens 
haardnakkede Gengangeri.

»Hvad sagde han saa?« spurgte Maren aande- 
løs — »for jeg hørte ingen Ting.«

»Han sagde ikke noget; men en Stemme 
hviskede dybt inde i mit Hoved:

»Sedlen ligger indsvøbt i Papir i en Revne 
oppe ved Staldloftet over det tredje Vindue til ven­
stre for Døren.« — Yi maa hjem at se efter den.«

»Gud give, det var saa!« sukkede Maren 
endnu tvivlende. Saa vendte de om cg gik 
hjem ad.

Det var svært, som den gamle Kone kunde

i



bene af, men det var jo ogsaa ned ad. Og saa 
var der noget, der trak.

»Vi maa bave en Lygte tændt,« siger Maren, 
saa snart de er kommen ind i Gaarden.

»Det behøves ikke. Kom bare med her ned 
i Nøsset, saa skal jeg snart finde Pengene.«

Og ganske rigtig, Anders fandt Pengene. 
Halvtressedlen laa indsvøbt i gulnet Avispapir 
nøjagtig paa det angivne Sted.

** *
»Gud ske Lov og Tak!« jublede den gamle 

Kone, »nu faar vi vel Fred igen her i Huset. 
Og sagde jeg det ikke nok: vor Mads var en 
ærlig Mand, men ogsaa en glemsom Mand. Den 
Glemsomhed har baade han og jeg maattet lide 
haardt nok for.«

»Gud ske Lov og Tak!« jublede snart efter 
den forarmede Smed i Stouby; nu kunde han 
blive ved Hytten og behøvede heller ikke længere 
at gaa og fortære sig selv med Eder og Forban­
delser over en uskyldig og retskaffen Mand.

»Gud ske Lov og Tak!« jublede ikke mindst 
Hjul-Anders, han tjente Strengekalven og Tidlig- 
modnerne uden at komme i Fedtefadet med de 
Væsener, der bebo de luftige Verdener histovre 
i fjerde eller nle Dimension i Rummet. — Om 
han holder sit Ord: aldrig mere at give sig i



Kast med Spøgelser og Gengangere, det vil nu 
Tiden vise.

Og er man overbevist Spiritualist, saa siger 
man tillige: »Gud ske Lov og Tak!« jubler nu 
en jordbunden Aand i Taagernes Land binsides 
Graven.

Nu er der gaaet et Par Aar ben siden den 
Tid. Karlen i Mads Laustens Gaard synes nu 
saa godt om at være der, at han fornylig bar 
giftet sig med Plejedatteren og er Mand i Gaar- 
den. Et ubedrageligt Tegn paa, at Spøgeriet 
maa være ophørt. Gamle Maren fa ar en god 
Aftægt, den bun nyder med et godt Helbred og 
Tilfredshed i Sindet. Det bar bun ogsaa fortjent.

«----- s>
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