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/^Irev og Grevinde Mallone var meget afholdte i 
\ J  Washington. Greven var gammel og sygelig, 
og saå endnu ældre og sygeligere ud, end han i 
Virkeligheden var. Dette forsynede ham, saa ofte 
han ønskede det, med et Paaskud til at trække sig 
tilbage, og han benyttede sig hyppigt af dette Paa­
skud. Han hørte til en uddøende Skole af Diplo­
mater, der yndede at omgive sig med Hemmeligheds­
fuldhedens Nimbus. At være utilnærmelig og at 
vise sig sjeldent som en Regnbue, det stod for Gre­
ven som en Suveræns første Pligter, og da han tog 
sin Opgave som Gesandt, i sin Person at repræsen­
tere sin Suveræn, meget alvorlig, havde han ogsaa 
altid ladet sig det være magtpaaliggende at udvikle 
de tilsvarende Egenskaber.

Grevinde Mallone var ung og smuk, og saå ud 
til at være begge Dele i højere Grad, end hun i 
Virkeligheden var det. Og dette var et meget hel- 
digt Tilfælde i et Land, hvor der findes mange unge 
og smukke Fruer. Da Grevinden kom til Washing­
ton, havde hun i det derværende Selskab fundet en 
ubesat Plads, der kun ventede paa at blive udfyldt 
af hende. I de Aar fandtes der nemlig i Washing-



ton en saadan Overflod paa Diplomater med ameri­
kanske Fruer, at Byens Indbyggere begyndte at blive 
lidt kede af alle disse Markiser, Duchessa’er og La­
dies, der alle kunde rose sig af at være Døtre af 
Ghicago, Detroits eller Omaha. Og at der endelig 
engang blev sendt dem en Dame, der autentisk var 
født „paa den anden Sidew, var dem derfor en be­
hagelig Afvexling. Et Par Uger efter, at Grevinde 
Mallone var landet i Amerika, havde hun ved en af 
disse The’er, der falder saa godt i Washington-Sel- 
skabets Smag, i en berømt Senators Hus, hvor alt 
straalede af Marmor og Guld, stiftet Bekendskab med 
Mrs. Homer Dwight Mix, der var gift med en ny­
valgt Deputeret fra det fjerne Vesten, og hun havde 
sagt til hende: „Det er mig virkelig en stor For­
nøjelse at lære Dem at kende, Fru Gesandt! navnlig 
fordi De ikke er en af vore egne, men en uforfalsket 
Artikel fra Deres eget Land. De maa nemlig vide, 
at da jeg bestemte mig til at ledsage Mr. Dwight 
Mix her til Washington, sagde jeg til ham: Homer, 
min Skat, med alle de fremmede Diplomater, der 
mylrer omkring dér, vil det blive ligesaa udviklende 
for min Aand som en Udflugt til Europa — og saa 
slipper jeg endda for Søsygen!“

' Saaledes var da Grevinde Mallone Europæer- 
inden i Washington. Hun førte et stort Hus og 
modtog de talrige frie Amerikanere, der hver Vinter 
strømmer til Washington fra alle Kanter af Unionen, 
med den uforanderlige Elskværdighed, der saa tidt 
er et Udtryk for den mest fuldkomne Ligegyldighed. 
Fra den Tid, da hun forinden sit Giftermaal havde 
været Hofdame, og fra de mange Poster ved Hof­
ferne, hvortil hun havde fulgt med sin Gemal, før­
end han var ble ven udnævnt til Gesandt ved den 
store Republik, var der blevet hængende en vis Hof-



duft ved hende. Og mærkeligt nok bidrog ogsaa 
dette Præg til hendes Yndest i Washington! Hun 
var netop saa „ægte"! Grevinde Mallone havde Be­
vidstheden om, at hun efter de ypperste europæiske 
Modeller havde studeret, hvilken Holdning der er 
den korrekteste i alle Livets Situationer, og hun næ­
rede en saa klippefast Overbevisning om, at hun 
altid gjorde det rette, at hun forstod ogsaa at ind­
gyde andre denne Overbevisning. Paa en tidligere 
Post havde man kaldt hende „den ufejlbare".

Men da Grevinde Mallone havde opholdt sig 
nogle Aar i Washington, begyndte hun at kede sig 
grænseløst. Nu kendte hun tilbunds de-tætpakkede 
Fester i „det hvide Hus“ og alle Washingtons Mod­
tagelsesdage, af hvilke der altid falder en Snes 
Stykker paa hver Kalenderdag; hun havde danset 
paa alle de utallige Baller hos nyopdukkede Milliar­
dærer, der for endelig ikke at synes parvenuagtige, 
ikke mere gav Kotillonsgaver af Guld, men kun af 
Sølv, og hvis Fruer gik med Perlehalskæder for at 
„beskytte sig mod Træk". Ja selv de lejlighedsvise 
Udflugter til New-York, dette Refugium for Washing­
ton—trætte Diplomater, havde ikke mere nogen Til­
lokkelse for Grevinde Mallone, og hun havde ikke 
som Gemalen den Adspredelse i Baghaanden sta­
dig paany at kunne nedlægge Resultatet af sine per­
sonlige Iagttagelser i diplomatiske Indberetninger. 
Det manglede naturligvis ikke paa unge Mænd, der 
heller ikke saa nøje vidste, hvormed de skulde for­
slaa alle Tilværelsens Timer, og som var meget vil­
lige til at forsøge, om ikke muligvis to Kedsomme­
ligheder, der bragtes i Berøring med hinanden, kunde 
ophæve hinanden. Men Grevinde Mallone holdt ikke 
af Krogveje. Landevejen var ganske vist øde og 
støvet, men paa de smaa Stier var der for mange



Torne, og man vidste heller ikke altid, hvor de førte 
hen. Hun var derfor ganske vist stadig omsværmet 
af en Skare for Størstedelen ungdommelige Be­
undrere, der imponeredes af hendes Sikkerhed og 
smigredes af hendes Elegance, men det var let for 
hende at afværge slige ikke særlig alvorlig mente 
Angreb, og det var for længe siden blevet en til­
vant Bestanddel af hendes Liv, der ikke mere for- 
maaede at vække særlig Sensation hos hende. Størst 
Tilfredsstillelse voldte det hende endnu, naar hun 
kunde bilde sig ind, at hun havde grebet styrende 
ind i en eller anden af disse Ynglinges Skæbne; 
men saadanne Lejligheder var sjeldne, og i Mellem­
tiden kedede hun sig.

Da hun imidlertid var meget for korrekt til ret 
længe at hengive sig til en trykket Sindsstemning, 
saå hun sig om efter noget, hvormed hun kunde 
udfylde Livets Tomhed, og faldt da paa den Tanke, 
at der var noget skønt ved Familielivet. Og hun 
kom herved i Utide til at huske paa, at hun havde 
en Søster og Niece, som hun ellers kun plejede at 
mindes ved Jul og Fødselsdage, og følte sig over­
bevist om, at det vilde være opmuntrende for Søste­
ren, der levede som Enke, og udviklende for Niecen, 
der endnu neppe var voxen, om de tilbragte nogen 
Tid hos hende i Washington. Ti naar Grevinden 
ønskede noget af andre, fandt hun altid, at det var 
særlig attraaværdigt for disse andre at gøre det. Hun 
besluttede da at tale med sin Mand om den plan­
lagte Indbydelse, og da de traf hinanden et Par Øje­
blikke før Middagen, udførte hun dette, idet hun 
sagde: „Frank! Jeg føler, at jeg bør gøre noget for 
Isa og Baby. Jeg tror, jeg beder dem herover for 
Resten af Vinteren.“



Herefter blev der sendt skriftlig Indbydelse til 
Grevinde Glam Cråven, Dusterhusen i Bagpommern. 
Det hed i Brevet: „I skal tage med en af de meget 
store Fragtdampere; jeg kender dem ganske vist 
ikke af Erfaring, men man siger, at de nu ved 
Vintertid i Storm ligger meget mere støt i Vandet 
end Hurtigdamperne, og da jeg kender en af Direk­
tørerne godt, kan jeg skaffe Jer Pladser til halv 
Pris. Det Par Dages længere Ophold paa Søen kan 
I vel nok taale. Sørejser bliver jo nu mere og mere 
foreskrevne som Sundhedsmiddel". Der fulgte des­
uden allehaande gode Raad, navnlig vedrørende 
Spørgsmaalet om, hvilke Toiletter der skulde brin­
ges med; ti det var efter Grevinde Mallones Maale- 
stok den vigtigste Side af enhver Livets Tildragelse. 
„Tag blot Jeres allerbedste Ting med Jer,“ skrev 
hun, „og tro bare ikke, at man her kan gaa i Klæ­
der, der ovre hos Jer ikke mere kan bruges — for 
Amerika er det bedste lige knebent godt nok.“

Medens nogle Uger senere en bleg Vintersols 
Straaler møjsommeligt trængte sig frem gennem 
Taage og Røg, skød en Kæmpefragtdamper ind i 
New-Yorks Havn. Skønt den var saa moderne byg­
get som muligt, lignede den et Fartøj fra et Even­
tyrland, overdækket som den var fra øverst til nederst 
med Rim og Istapper; Master og Tove glinsede sne­
hvide, som om de var pustede af Glas og spundne 
af Sukkertraade.

Kun faa Passagerer steg i Land fra Skibet. 
Imellem dem var der to Damer, og Dagen efter kunde 
man i Morgenaviserne under den med fede Typer 
trykte Overskrift:



Værdifuld Forøgelse
af

Fremmedkolonien i Washington.
Gæster i et af de mest yndede Gesandtskaber.

En smuk Datters smukke Moder.

læse, at Grevinde Clam Cråven med Datter var ind­
truffet i Besøg hos sin Søster, Grevinde Mallone.

Damerne, der imidlertid havde begivet sig fra 
New-York til Washington, kunde dér ved Frokost­
bordet i Gesandtskabshotellet læse en Beskrivelse til 
de mindste Enkeltheder af deres Udseende os deres 
Rejsetoilette.

—- „Det er saamænd første Gang, at jeg har 
været i Avisen, " sagde Komtesse Baby, medens hun 
med Velbehag dvælede ved Skildringen af hendes 
gyldne Haar og hendes efter Journalisternes For­
sikring aristokratiske Holdning.

— „Der staar, at vi lignede to Søstre, Mama!" 
vedblev hun. „Kunde man virkelig tro det?"

— „Meget snarere, end at Du var Din Moders 
Datter," sagde Grev Mallone, hvis Stemme lød, som 
om han altid var træt.

— »Tror Folk egentlig altid, hvad der staar i 
Bladene?" spurgte Baby videre, og hendes Onkel 
svarede: „Meget tager Læserne imod paa Tro og 
Love, nemlig hvor det drejer sig om Ting, hvorom 
de ikke selv kan bedømme, hvorvidt det virkelig 
forholder sig, som Aviserne paastaar. Men om en 
ung Pige er køn, kan selv de, der mangler Evne til 
Bedømmelse af aandelige Værdier, afgøre. Og der­
for er det meget vanskeligere for en Journalist at 
skaffe en Dame Ry for Skønhed end en Minister



eller Diplomat Anerkendelse for at være en stor 
Statsmand. “

— „Jeg ser af Bladene, at I har haft en inter­
essant Medrejsende, den berømte Broingeniør Erich 
Brincken," sagde Grevinde Mallone.

— „Aa, hvordan kan man dog finde ham in­
teressant?" sagde Baby og fortrak ringeagtende sin 
kønne, lille Mund, „en skrækkelig alvorlig, gammel 
Mand! “

— „Gammel?" spurgte Grevinde Mallone for- 
bauset. „Det er vel kun for dine sytten Aar, at 
han tager sig saaledes ud. Vi kender ham fra hans 
sidste Ophold i Amerika. Han maa vel være saa- 
dan i Slutningen af Trediverne."

— „Naa ja, Tante Aga!" svarede Baby, „jeg 
mener jo heller ikke just snehvidt Haar og Briller; 
men der er noget saa alvorligt, aparte ved ham. 
Paa hele Overrejsen havde jeg overfor Hr. Brincken 
den samme Fornemmelse, som jeg altid som Barn 
havde overfor Voxne; det forekom mig, som om jeg 
var bleven lille igen. Men for Resten kan I spørge 
Mama om ham, for han talte jo hele Tiden kun 
med hende."

Det var, ligesom der trak en let Rødme hen 
over Grevinde Clam Gravens Ansigt, og hun sagde 
hurtigt: „Jeg syntes godt om Hr. Brincken, og vi 
tilbragte meget behagelige Timer sammen paa Over­
rejsen. Han fortalte mig, at han tog til de forenede 
Stater for at besé en ny Jernbanebro, der fornylig 
skal være opført."

— „Ja!" sagde Mallone. „Jeg har nok hørt 
noget om den. Broen er ble ven bygget af Ted 
Vansittart paa en af hans nye Baner, og han har 
sagt mig, at han ventede Brincken herover. — Aga!" 
— og han vendte sig til sin Hustru — „vi maa



sørge for at sé Isas berømte Landsmand hos os saa
ofte som muligt — interessante Mennesker er ogsaa 
sjeldne her."

»Aa, Onkel Frank!" afbrød Baby. „Jeg finder 
alting her saa himmelsk morsomt og nyt, at jeg 
vilde ønske, at vi kunde sælge vort gamle Duster- 
husen og blive her helt og holdent!"

II

I Grevinde Mallones Hus var der ansat en kvinde­
lig Privatsekretær, der expederede de utallige Billetter 
og Indbydelser til Damerne og passede den opslidende 
Telefontjeneste. Strax fra Morgenstunden af kimede 
Apparatet og kimede hele Dagen, idet det ofte over­
bragte hurtige Ordrer og vigtige Bestillinger, men 
endnu oftere ligegyldige Smaasamtaler. — „Det er 
umuligt at skaffe grønne Nelikker; vi sender istedet- 
for sorte Iris til Bordpynten." — „Tager De med til 
New-York imorgen for at høre „Parsifal" og bagefter 
til Souper med Jack hos Sherry?" — „Idag bliver 
der et stormende Møde i Kongressen om Venezuela; 
vil De med?" — „Jeg er lige kørt istaa med mit 
Automobil 100 Mil fra Washington; vent derfor ikke 
paa mig med Lunch!" -  Eller ogsaa: „Hallo, hallo! 
(joddag. Hvordan har De det? De saa glimrende 
ud igaar! Alle Mennesker er begejstrede over Deres 
Toilette! Farvel, farvel!" — Var Damerne ude, no­
terede Sekretæren samvittighedsfuldt alt, hvad der 
indløb under deres Fraværelse, og som alt var be­
regnet paa at faa Livet til at forme sig morsomt.



Ti at more sig var en knæsat Beskæftigelse, og det 
ydre Apparat, der krævedes til at gennemføre denne 
som enhver anden Beskæftigelse, krævede megen 
Omhu. En Masse ligegyldige Ting optog Dagen saa- 
ledes, at man om Aftenen mente at have gjort et 
stort Arbejde og endogsaa bildte sig ind at føle den 
Tilfredsstillelse, der følger med et fuldbragt Arbejde. 
Ved at se hele denne Færden sagde Isa ved sig selv, 
at alle Mennesker sikkert maatte være bestemte for 
Arbejdet, ti netop de, der ikke har noget paaviseligt 
at bestille, afgive det tydeligste Bevis derfor ved 
ikke at helme, førend deres Fornøjelser antager en 
saadan Skikkelse, at de faar en til Forvexling stor 
Lighed med anstrengt Arbejde.

Isa følte sig i Begyndelsen lidt fortabt i denne 
fremmede Verden; ved meget af, hvad hun saa og 
hørte, havde hun en Fornemmelse, som om den 
Bølgebevægelse, hun havde mærket paa Skibet, havde 
forplantet sig til Landjorden, saaledes at adskilligt af 
det vaklede, hun tidligere havde betragtet som fast- 
staaende.

Baby derimod fandt sig tilrette mellem de nye 
Mennesker, Ting og Begreber, som om hun fra Barns­
ben af netop var bestemt og opdraget til dem.

„Hvor det er Skade, at hun ikke er min Dat­
ter!" tænkte Grevinde Mallone, naar hun lagde Mærke 
til, hvor mange beundrende Blikke, der fulgte den 
næsten endnu barnligt smukke Niéce. „Hendes Evne 
til at føje sig efter Forholdene, er jo rent ud ameri­
kansk, og hun vilde passe saa godt i vor Verden, at 
man næsten selv igen vilde kunne finde lidt Mor­
skab i den gennem hendes Erobringer. Det vilde 
egentlig ogsaa være en stor Lykke for Baby til Sta­
dighed at bevæge sig i vort Milieu; ti som saa mange 
Mødre forstaar stakkels Isa aabenbart slet ikke sin



Datter og har ingen Anelse om at sætte hende i det 
rette Lys eller blot at se sig om efter en virkelig 
Fremtidschance for hende."

I Grevinde Mallones Liv, hvor iøvrigt alt var 
forløbet saa regelmæssigt som Ordensuddelinger til 
Hjemlandets Embedsmænd, der blot behøver at af­
vente en højere Levealder for sikkert at opnaa visse 
Æresbevisninger, var der dog én Omstændighed, der 
ikke svarede til det forskriftsmæssige: hun burde 
vitterligt efter ét Aars Ægteskab have faaet en Søn 
og efter tre Aars Ægteskab en Datter; men de var 
begge udeblevne. For at bøde paa denne Ukorrekt­
hed, talte hun gerne om Opdragelse og antydede, 
hvor beklagelig lidt de Kvinder forstod sig derpaa, 
som selv havde Børn — og først og fremmest hen­
des egen Søster.

Saaledes blev Baby en velkommen Adspredelse 
for Tanten, der bibragte sig selv den Idé, at hun 
havde en Mission at opfylde med Niécen. Hun syn­
tes først at finde den deri at forsyne Baby med de 
passende Toiletter til de forskellige selskabelige For­
anstaltninger i Washingtoner-Sæsonen. — „Min stak­
kels Søster", tænkte hun, „har jo altid været noget 
upraktisk, og i sin lille Ravnekrog er hun blevet 
ganske fremmed for Verden og saa indadvendt, at 
hun ikke rigtig forstaar forud at afgøre, om Babys 
rosa Silkekjole endnu kan gaa an i et lille Middags­
selskab, eller om hendes Hat med Syrenerne passer 
til Væddeløbene."

Grevinde Mallone hørte nemlig til de Damer, i 
hvis Forestillingskreds alle Begivenheder strax antager 
Karakteren af Toilettespørgsmaal. Hun havde fulgt 
sin Gemal til nordiske, raakolde Lande og til sydlige, 
varme Lande, hun havde deltaget i Kroninger og Bi­
sættelser af Statsoverhoveder, Aabninger af Verdens-



udstillinger, Fredskonferencer og Sejrsfester og under 
alt dette samlet den sig stadig befæstende Erfaring, 
at enhver Tildragelse kun har én ufravigelig Følge, 
nemlig Nødvendigheden for Anskaffelsen af bestemte 
Hatte og Klædningsstykker. Grevinde Mallone besad 
ellers kun ringe Fantasi; men ved enhver Begiven­
hed, hvorom hun i sit paa Afvexling saa rige Liv 
fik Meddelelse, saa hun strax sig selv ligesom i et 
Spejl, iført det deraf betingede Toilette — i Yacht­
dragt, i forskriftsmæssig Hofnedringethed, med Slør 
og Kurslæb, i en Sørgedragt, der stemmede med den 
anordnede Hofsorg, i Domino og Maske, i Automo- 
bilpaaklædning med Kaabe og Briller — der fandtes 
utallige Variationer, der efterhaanden som der duk­
kede nye Sportsmoder og Rejsemetoder op, fra Aar 
til Aar gjorde en repræsentativ Dames Tilværelse 
stadig mere indviklet. Halvt misundelig, halvt for­
agteligt smilende søgte hun at forestille sig hine 
længstforgangne Tider, da Væggene i ét eneste lille 
Kabinet i Slottet Favorit var store nok til at rumme 
Billederne af den berømte Modedame, Markgrevinde 
Sibylla af Baden i samtlige hendes Kostumer! Grev­
inde Mallones samtlige Kostumer vilde fylde Kilo­
metre af Fortid! De laa bag hende som talløse af­
skudte Slangehamme i forvirret Forskellighed og dog 
i knugende Ensformighed.

Og nu ledede hun Babys første Skridt paa denne 
Bane, der var en bestandig Paa- og Afklædning, hvor 
Modtagelser, Baller, Dinéer, Automil- og Slædefarter 
udgjorde Tilværelsens Holdepladser, og som hvis 
Endestation for Niecens Vedkommende hun i det 
fjerne saa et Parti, der bød saa megen Tillokkelse 
som muligt. Det vilde ganske vist ikke blive let! 
— en uformuende Evropæerinde, og det netop i 
Amerika, de rige Pigers Land. Men Baby var saa



paafaldende frisk og køn, og desuden ansporede Van­
skeligheder altid Grevinden. Hendes Sportsinstinkter 
vaagnede. Her var jo netop det, hendes Tilværelse 
havde manglet: et Maal, der lønnede Anstrengelserne. 
Den sidste Tids Kedsomhed var forsvundet. Over­
vejende og prøvende saå hun sig om i sin Bekend- 
skabskreds, hvor de giftefærdige unge Mænd des­
værre var saa sjeldne, men hvor der til Gengæld 
var saamange flere af den Slags, der altid var pa­
rate til at finde hende selv eller andre gifte Damer 
meget bedaarende. Men hun mente dog allerede at 
have opdaget én, hvis Følelser hun haabede at kunne 
lede i Retning af Giftermaal.

En af de første Eftermiddage efter hendes Søsters 
og Niecens Ankomst gav Grevinde Mallone til deres 
Ære en stor The.

Der var et Par Hundrede Gæster. De fleste var 
Damer, der alle bar en ensartet Elegance til Skue, 
og som disponerede over tre Sætninger til at begynde 
en Samtale med nyankomne Europæere med. — „Jeg 
er henrykt ved at se Dem!" — eller — „Jeg haaber, 
at De har haft en god Overrejse?" — men hyppigst 
dog: „Hvad synes De om Washington?"

Saaledes defilerede de igennem den første Sal, 
hvor Gesandtskabsfruen stod, omgivet af sine Slægt­
ninge og nogle Atachéer. Grevinde Mallone frem­
kaldte altid ved saadanne Lejligheder et Indtryk, 
som om hun stod ved Trinene af en Trone, og den 
Prinsesse, hos hvem hun engang havde været Hof­
dame, vilde have glædet sig, hvis hun kunde sé, 
hvor troligt hun blev kopieret af hende.

Fra den forreste Sal bølgede Gæsterne efter- 
haanden videre ind i det næste Værelse, hvor det 
gik livligere til, og hvor der ved et stort Bord ser­
veredes alle Slags Forfriskninger af nogle unge arne-



rikanske Damer, hvis Assistance, Grevinde Mallone 
efter Washingtoner-Skik havde paakaldt.

Unge Diplomater var i stort Antal repræsenterede 
imellem Gæsterne, og efterhaanden som Tiden gik, 
begyndte ogsaa nogle amerikanske Herrer at vise sig 
— de havde maaske hidtil haft vigtigere Ting at 
tage sig for.

Som ved de fleste af den Slags Fester var der 
ogsaa her indbudt et Par Berømtheder, der just var. 
oaa Gennemrejse: en gammel tysk Skribent, der ag­
nede at skrive et statistisk Værk om Luxus i Klæde­
dragt i Amerika, og en ung fransk Digter af den 
mest moderne, dekadente Skole, der gik klædt i 
Dragt fra Anno 1830 og haabede paa at samle 
Materiale i Amerika til sit store Læredigt: „Mulier 
nefas aeternum,“ der skulde godtgøre Nødvendig­
heden af Kvindens Udryddelse.

Men Grevinde Mallone spejdede forventningsfuldt 
hen imod Indgangsdørene til Salen, gennem hvilke 
der stadig strømmede store Hatte med lange Fjer, 
hvide Pelsboaer og store Muffer frem imod hende. 
Men endelig dukkede der da et ungt, glatbarberet 
Mandsansigt op og overragede de højeste Damehatte. 
Alt paa dette Hoved var fast og bestemt — som om 
det var mejslet af en Kunstner, hvis Haand intet 
Øjeblik havde vaklet i Gengivelsen af det Billede, 
der foresvævede hans indre Øje. Den nyankomne 
havde en klar, glat Pande, over hvilken det mørke, 
kortklippede Haar stod lodret i Vejret; hans tykke 
Øjenbryn var trukket i en lige Linie og skyggede 
over et Par Øjne, der ingen Skygge behøvede; de 
saå fremad uforfærdede og fulde af sejrssikker Selv­
bevidsthed, der syntes at sige: „Jeg tror slet ikke
paa, at Verden er saa vanskelig at betvinge. “ Og



Mundens faste Linier og den stærkt udviklede Hage 
gav disse Øjne en vis Ret til at tale saaledes.

Nu stod han foran Damerne, og Grevinde Mal- 
lone sagde til sin Niéce: „Maa jeg, forestille Dig en 
speciel Ven af mig, Mr. Ted Vansittart."

— „Den, der bliver modtaget med saadanne Ord, 
maa dobbelt beklage, at han kommer saa sent," 
sagde Ted, „men Brincken var hos mig, og vi faldt 
i Snak. Han selv maa for Resten ogsaa strax være 
her. “

Endnu medens han talte, kom Brincken gennem 
Kredsen af Gæster, der var begyndt at tynde ud, 
gaaende hen imod Damerne og vendte sig strax mod 
Isa. Og som hun saa disse to Mænd staa ligeover- 
for hende Side om Side, blev det hende paafaldende, 
at der var en fjern Lighed imellem dem, der dog 
mere laa i den fælles Type end i enkelte Træk. 
Naar hun saa’ op paa Erich Brincken, sagde hun 
ved sig selv, at de Udvandrere, der for Aarhundreder 
siden var dragne til den nye, ugæstfri, men friheds- 
forjættende Verdensdel, maatte have haft det samme 
djærve og gennem en ublid Skæbne staalsatte Ud­
seende som han, og at der derefter i det nye Hjem 
var bleven født dem Sønner, der som Ted Vansittart 
havde taget al deres sejge Dygtighed i Arv, men 
over hvem der hvilede et betagende Skær af Selvbe­
vidsthed og Selvtillid hos en ny Menneskeslægt, der 
aldrig havde kendt Trældom.

— „Nu maa De til Gengæld blive lidt længere," 
sagde Aga. „Min Mand glæder sig ogsaa til at se 
Dem, Hr. Brincken, og sagde til mig, at jeg skulde 
holde paa Dem. Og med Dem, Hr. Vansittart, skal 
jeg aftale, hvad vi har at vise min skuelystne Niéce 
her i Washington."

Først efter at alle de andre Gæster var gaaede,



saa at kun de to Herrer og den yngste Attaché ved 
Gesandtskabet, Prins Pogarell, var tilbage, kom Ge­
sandten til Syne fra sit Arbejdsværelse.

— „Jeg kommer som sædvanlig i det bedste 
Moment af min Hustrus Fester, nemlig naar de er 
forbi,“ sagde han paa sin trætte Manér.

— „Ja, idag var det en ret ødelæggende For­
nøjelse, “ indrømmede Aga.

— „Aa, til Gengæld vil der sikkert igen imorgen 
staa i „ Spejlet“, at ingen forstaar at tage imod som 
den smukke Grevinde Mallone," indskød Ted.

— „Aa, kære Mr. Vansittart," svarede Aga i en 
lad Tone, „jeg kaster jo aldrig et Blik i „Spejlet".“

— „Og dog behøvede ingen mindre end De at 
frygte for, hvad Spejlet kan fortælle," svarede Ted.

— „Der har vi igen en af deres nette smaa 
Bonmots, Mr. Vansittart, der altid bibringer mig det 
Indtryk, at en eller anden fjern europæisk Stamme- 
fader taler igennem Dem. Synes Du ikke ogsaa?" 
spurgte hun henvendt til Baby, „at man bliver 
mindet om Kniplingskalvekrøs og Spændesko."

— „Aa, nej, Tanta Aga!" raabte Baby og be­
tragtede Ted prøvende, men med synligt Velbehag, 
„jeg finder tvertimod, at Mr. Vansittart har noget af 
det over sig, som jeg tænker mig hos en rough 
rider — det er ogsaa meget mere romantisk end saa- 
dan en Rokkoko-Herre, der ikke kunde noget bedre 
end at lade sit pudrede Hoved hugge af."

— „Maa dog ogsaa læres, at bestige Guillotinen 
med Anstand!" sagde den lille Prins Pogarell tanke­
fuldt. „Er dog ogsaa en ganske net Præstation!"

— „Da jeg første Gang saa Mr. Ted Vansittart, 
kom han Deres Forestillinger om rough riders tem­
melig nær, Komtesse Baby!" sagde Mr. Brincken. 
„Jeg var dengang — det er en Del Aar siden —
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rejst med Mr. Teds Fader til Endepunktet af hans 
Jernbane, hvor han just lod bygge en Bro efter 
mine Planer. Der var udbrudt Opstand imellem Ar­
bejderne, og Folkene forsamlede sig truende om den 
Jernbanevogn, hvori vi boede; en Dag faldt der end- 
ogsaa nogle Skud. Vi var i en alvorlig Klemme. Da 
saa’ vi, medens vi en Dag igen forhandlede med 
Hovedlederne, pludselig langt borte en Rytter, der kom 
sprængende, medens han svingede et Gevær i Haanden. 
Han brød igennem Mængden, og til vor Forbavselse 
genkendte vi den unge Ted, som hans Fader troede 
velforvaret i Latinskolen i Harvard."

— „Naa ja! Det var jo ganske naturligt," mente 
Ted. „Paa Skolen havde jeg i Aviserne læst, at 
det var galt fat paa Faders Jernbane, og at der var 
blevet skudt efter ham; og saa sagde jeg til mig 
selv, at for det Tilfælde, at det skulde hænde en 
Gang til, skulde der da i hvert Fald være én tilstede, 
der kunde gengælde Skuddene. I Sammenligning der­
med er de gamle Romere og Grækere ret ligegyldige. 
— Saa stak jeg af, Penge havde jeg heldigvis, kørte, 
saalangt Banen gik, og red saa derhen, hvor jeg vidste, 
at Fader maatte være. Det bedste ved det hele var 
dog, at jeg fik sat igennem, at jeg ikke kom tilbage 
til Harvard igen, men fra nu af fik Lov til at blive 
ved praktiske Ting, der tiltalte mig mere end den 
klassiske Oldtid."

— „Brillant!" raabte Baby med straalende Øjne.
— „Vist saa! — maa have været fordømt flot," 

mente Pogarell. „Skulke fra Skole — gaa løs paa 
Socialdemokrater — vilde ogsaa voldt mig megen 
Spøg i Fyrsteskolen hjemme — desværre ingen Lej­
lighed til sligt — heller aldrig Lommepenge nok."

„Og efter den Tid bygger De selv Jernbane­
broer?" spurgte Baby, henvendt til Ted.



— „Ja, og hvilke!" svarede Brincken i hans 
Sted. „Den Gang søgte Mr. Teds Fader endnu Raad 
hos mig — nu er jeg kommet hertil for at beundre 
Sønnens nyeste Værk!"

III

Isa var bleven hjemme, medens Grevinde Mal- 
lone kørte rundt med Baby til en Række Eftermid­
dagsmodtagelser. Der skulde endnu samme Aften 
gennemgaas en Dinér, en musikalsk Soirée og et 
Bal, og for at samle Kræfter hertil havde Isa lagt 
sig paa Sofaen ved Kaminen i Søsterens lille Kabi­
net. Tebordet stod ved Siden af hende, og Skæret 
fra det glødende Brændestykke dvælede i Sølvser- 
vicet, flammede op i de slebne Krystalskaale og skim­
tedes igennem de tynde Meissnerkopper. Vandet 
snurrede svagt i Kedlen, og Isa nød med fysisk 
Velvære Stundens Ro. Der var kun tændt faa elek­
triske Blus. De udbredte bag deres lyserøde Skærme 
et behageligt Lys, der virkede dobbelt hyggeligt, naar 
netop et skarpt Vindstød fejede ned aa Gaden eller 
peb i Skorstenen, saa at Gnisterne sprang i Ka­
minen.

Isa laa med halvttillukkede Øjne og betragtede 
de mange Genstande, der fyldte det lille Værelse; de 
stod dér uden nogensomhelst Fordring paa Stil- 
ensartethed, men hyggeligt, ligesom Bud fra de for­
skellige Poster, som det er Tilfældet i de fleste Di­
plomathjem. Væggene var beklædte med gammelt 
Damask, af den samme falmede, røde Nuance, som



de Tæpper, der paa Festdagene anbringes paa Piller 
og Vægge i de italienske Kirker. Derpaa hang der 
smalle venetianske Spejle, og paa den ene Væg ind­
toges Hæderspladsen af et Billede af en gyldenblond 
Kvinde, der efter Grevinde Mallones Overbevisning 
var malet af den ældre Palma, og som hun derfor 
mente at have erhvervet for en Spotpris, da Anti­
kvitetshandleren ikke havde anet, hvilken Skat han 
ejede. Fra Spanien stammede de Rosentræes Skabe 
med mange hemmelige Rum, Skildpadde-Indlægnin­
ger og smaa snoede Søjler, der kronedes af bronce- 
forgyldte kastilianske Løver. Kaminen var behængt 
med en bred Lærreds-Knipling, der engang havde 
smykket Alteret i en portugisisk Kirke, og paa et 
Skærmbrædl var der indsat broderede Striber, som 
Aga havde opdaget i Konstantinopel, og som frem­
stillede Helgenfigurer i byzantisk Smag, saaledes som 
de pryder Biskoppernes Dalmatiker paa gamle Billeder 
og Mosaiker.

Og medens Isa tankefuldt betragtede de forskel­
ligartede Ting, der her var samlede, randt Søsterens 
Liv forbi hendes Blik.

Først havde Aga været Hofdame ved et lille 
Hof og havde dér lært den fremmede Diplomat, Grev 
Frank Mallone at kende, da han var kommet dertil 
i en særlig Mission. Isa kunde huske, hvor glade 
Forældrene havde været, da Aga forlovede sig med 
ham, og hun saå endnu for sig Søsterens Bryllup, 
ved hvilket hun selv endnu havde været en ung 
Tøs. Senere var der saa stadig med et Par Aars 
Mellemrum kommet Meddelelser om Franks fornyede 
Forflyttelse; det havde været en fortsat Forfremmelse 
med hertil hørende Ledsagelse af Ordenstegn og Ud­
mærkelser, hvortil kom stadige Omtaler af Aga i 
Bladene ved Fester, Velgørenhedsbazarer og andre



selskabelige Anledninger, hvorved hun altid netop 
havde set saaledes ud og sagt netop det, der havde 
været mest korrekt og befordrende for Franks Stil­
ling til enhver Tid.

Og Isa sammenlignede den brogede Omskiftelse 
i Agas Liv, der ligesom fandt sit Udtryk i Værelsets 
Udstyr, med sin egen Fortid.

Hun var et Par Aar yngre end Aga, og dog 
forekom det hende, at der bagved hende strakte sig 
en uoverskuelig lang, graa Vej; og hun havde ikke 
engang en Følelse af, at hun selv havde tilbagelagt 
denne lange, graa Vej; men det var, som om hun 
havde siddet ganske stille og kun sét paa, hvorledes 
Vejen som et langt, farveløst Baand var gledet forbi 
hende. Det forekom hende ogsaa ganske naturligt, 
at man overalt talte om den unge, smukke Grevinde 
Mallone: den stadige Omskiften, den stadige An­
komst til nye Steder, paa hvilke hun ogsaa selv var 
ny, havde virkelig bevaret Agas Ungdom. Men naar 
Isa her i Amerika undertiden hørte sig selv betegne 
med de samme Ord, maatte hun smile. Vidste Folk 
da slet ikke, hvor længe hun allerede havde siddet 
ubemærket ved Vejen?

Ja, engang havde det ganske vist ogsaa set 
anderledes ud for hende! Hun mindedes, hvordan 
hun en kort Vinter var færdedes i Selskabslivet og 
var bleven hyldet som Sæsonens smukkeste unge 
Pige, hvordan hun da paa en Rejse i Tyskland med 
sine Forældre ogsaa var kommet til Baden-Baden, 
og hvordan de dér næsten tilfældigt havde bestemt 
sig til at blive et Par Dage for at tage til Iffezheim 
til de store Væddeløb. Den berømte Rytter, Grev 
Glam Cråven, tog den Dag første Præmie, og med 
den havde han ogsaa vundet Isa. I Sportsverdenen, 
som Isa havde hørt saameget om, da hendes Fader



havde et stort Stutteri paa sit Gods i Ungarn, var 
Grev Clam Graven en Berømthed, en Stjerne af 
første Rang. At Vinterens smukkeste unge Pige og 
den Mand, der var Nr. 1 paa alle Væddeløbsbaner, 
følte sig dragne mod og fandt hinanden, forekom 
dengang Alverden ganske naturligt. — Nu begreb 
Isa det ikke mere. Nu havde hun allerede længe 
vidst, at hver af os i vort korte Livsløb er forskellige 
Personer efter hinanden — hendes daværende Jeg 
med dets Elskov, dets Maal og dets syttenaarige 
Ungdoms blinde Tillid var hende nu ganske fremmed.

Blind Tillid! Ja, hun var jo traadt ud i Livet 
med den Tro, at det skulde blive som et herligt Ridt, 
man foretager sammen paa faste Græssletter; at der 
ikke fandtes Hurdler og Grave, ved hvilke man kan 
styrte; at man altid var sikker paa at naa til Maalet. 
Men Gravene og Hurdlerne havde ikke ladet vente 
længe paa sig, og Isa havde staaet alene foran dem.

Den første, korte Tid efter Brylluppet havde 
været som bestraalet af mange Festkærters Lys; han 
var forelsket og stolt af hende. Men saa var hun 
blevet syg, og under det havde han ikke haft megen 
Taalmodighed; ti han var endnu meget ung, og hans 
Hustru var for ham kun én Kvinde mere. Og der­
ved var det hurtigt blevet til, at hun som oftest var 
alene hjemme, og hendes Mand andetsteds — ved 
Væddeløb eller Hestehandler, stadig under et af de Paa- 
skud, som Sportslivet bød. Medens han saaledes fulgte 
sine Forlystelser, og hun laa hjemme, begyndte hun 
for første Gang at tænke over sig selv, og gjorde 
derved, som saa mange før hun, den Opdagelse, at 
hun hidtil slet ikke havde forstaaet sig selv. Hun 
blev vår, at hendes Interesse for Mandens Sports­
liv var svundet, fordi den aldrig havde haft Rod i 
hendes inderste Væsen, men kun var opstaaet ved



de tilfældige Omgivelser, under hvilke de havde mødt 
hinanden. Nu først erkendte hun, at hun egentlig 
var bestemt til at blive en af disse drømmende, 
tankefulde Kvinder, der føler sig draget af Livets 
Gaader, der haaber paa at kunne tale sig ud og 
finde Forstaaelse, der bærer en dyb Længsel efter 
Idealet i deres Hjerte og er fødte til at søge efter 
Skønhed og paa Forhaand bestemte til Elskov. Men 
samtidig erkendte hun, at hun ikke havde Lov til 
at lade sig føre henimod det, hvortil hun var be­
stemt, fordi det blot vilde gøre hende uskikket til 
alt det, der nu engang i udvortes Forstand hed hen­
des Liv. Og derfor begyndte hun med den hende 
egne rolige, pligttro Tapperhed den sørgelige Kamp 
mod sig selv. Sine vaagnende Interesser og Ta­
lenter, fremfor alt sin Begavelse for Musik, hvortil 
hun følte sig draget som til en inderlig Trøster, alt 
dette maatte hun underkue, fordi det gjorde hende 
fremmed for sin Mand. Ligesom mange Kvinder 
maa stemme hele deres Sjæleliv højere for at til­
fredsstille deres Mænd, maatte hun stemme sig selv 
ned for at blive en Kammerat for sin Mand. Og midt 
i disse svære Tider, hvor Isa kæmpede sin første 
Sjælekamp, var hendes Datter kommet til Verden 
paa en Dag, hvor Faderen havde redet og vundet 
et stort Løb. Til Ære for denne Sejr var Barnet 
blevet døbt Victoria, men Forældre og Venner kaldte 
hende altid kun Baby. Det var et ubændigt lille 
Væsen, denne Datter, og Isa betragtede hende med 
en Følelse, der var sammensat af Forbauselse og 
Medlidenhed; hun havde en besynderlig haandfast 
Maade at gribe de Ting paa, hun vilde have fat i, 
og Isa tænkte saa ofte: Tilgiv mig, at jeg har sat 
Dig ind i en Verden, hvor de Ting, vi griber efter, 
er saa ganske anderledes, end vi tænker os dem.



Da Isa efter lang Tids Sygdom vendte tilbage 
til Verden, saå hun sig fremmed om i den — og 
navnlig fremmed for sin Mands Tilværelse. Hun 
mærkede, at han var blevet anderledes og forunder­
lig rastløs, men hun vidste ikke, hvad der egentlig 
var foregaaet, vidste ikke, at Lykken var begyndt 
at svigte ham, og at han forsøgte at vinde tilbage 
i Spil, hvad Væddeløbene slugte. Hun havde kun 
en dunkel Fornemmelse af, at han stadig gled læn­
gere bort fra hende og Barnet, og hun anede, at 
hemmelige Magter modarbejdede hende. For at holde 
ham tilbage, søgte hun nu at nærme sig til ham og 
at stemme sin Tone efter hans. Da hun havde gen­
vundet sin Sundhed, tvang hun sig til at tage Del 
i hans Liv og begyndte at ledsage ham overalt. 
Hvor det blot lod sig gøre, tog hun Datteren med, 
og meget af det, hun i den følgende Tid saå og 
taalte, bar hun for Barnets Skyld; thi hun vilde dog 
forbeholde det en Smule Familieliv i Fremtiden, hvor 
kummerligt dette saa end blev.

Det gik saaledes nogle Aar. Det mærkelige Tre­
kløver var kendt paa alle Væddeløbsbaner. Manden, 
der stadig blev mere nervøs og rastløs og aldrig 
holdt det ret længe ud paa ét Sted i sin Jagt efter 
den Lykke, der havde vendt ham Ryggen, den smukke 
unge Kone, der stirrede saa ængstelig bekymret ud i 
Verden, og det lille Barn, der helst kravlede omkring 
i Staldene, der var Dus med Trænere og Jockeyer, 
og som til Julegave havde ønsket sig, at det selv 
engang maatte ride Væddeløb paa Papas nye Hest,
Guldfuxhoppen „Fortuna", der maatte blive sikker 
Vinder.

Baby Victoria stod ved Siden af sin Moder, der 
ængstelig lænede sig til Indhegningen, den Dag, da 
Faderen red det store Løb paa „Fortuna“. Og det



saa næsten ud, som om Guldfuxhoppen vidste, hvor- 
meget der stod paa Spil, hvor megen Menneske­
skæbne den bar, hvor megen Lykke og Ulykke, der 
afhang af dens Seners og Musklers Udholdenhed og 
Spændkraft. Aldrig havde den løbet saaledes. Det 
var ikke længere et almindeligt Løb; det var, som 
drev dens Rytter den paa Flugt for noget skrække­
ligt, som han alene kunde sé; det var, som klamrede 
han sig til den som til den eneste Redningsmand, 
der kunde frelse ham fra den forfølgende Skæbne.

Det varede kun faa Sekunder og forekom ham 
dog længere end et helt Liv. Men endelig laa Feltet 
bagved dem — „Fortuna“ førte! Isa anede paa sin 
Plads ved Indhegningen kun dunkelt, at denne Sejr 
maatte have en særegen Betydning for hendes Ægte­
fælle. Træneren, der stod ved Siden af hende og 
vidste meget mere end hun, havde en meget klarere 
Forestilling derom, og Baby klappede i Hænderne, 
da hun saa sin Fader passere alle de andre Ryttere. 
Nu galdt det blot en sidste Anstrengelse af Hest og 
Rytter til det sidste høje Spring over Volden lige 
ved Tribunen. — Aldrig vilde Isa glemme, hvorledes 
Hesten syntes at samle sig til sin højeste Ydeevne, 
hvorledes den satte af, hvorledes hun allerede havde 
set den oppe i Luften, og hvorledes det da havde 
været, som om Kræfterne pludselig havde svigtet 
den — bagover var den styrtet, ovenpaa sin Rytter! 
Og Gemalens sidste bevidste Blik, i hvilket Aar var 
sammenfattet, medens det i en Tiendedel af et Se­
kund havde flakket rundt for at søge Hjælp for saa 
at fæste sig paa hende og Barnet — heller ikke det 
vilde hun nogensinde glemme!

Hvad der var fulgt efter dette, var dækket som 
af graa Slør. At de havde baaret ham bort, og at 
de følgende Uger havde slæbt sig hen i en interimi-



stisk lejet Bolig i den lille By, der kun fik en vis 
Betydning under Løbene, men derefter strax igen 
sank tilbage i provinsiel Efteraarsdvale. I de første 
Dage var et Par af Sportskammeraterne bievne til­
bage, men da Lægerne havde sagt, at det endnu 
kunde trække længe ud, var ogsaa de rejste. Paa 
Frelse var der ikke at haabe; dertil havde Faldet 
været for ulykkeligt. Men det varede Uger, førend 
Kræfterne var opbrugte i Kamp med Ondet. Naar 
Isa tænkte tilbage paa denne Tid, var det, som om 
hun ganske sikkert ogsaa havde faaet noget af den
Morfin, som de gav ham, for at han kunde udholde 
Smerterne.

Og hun havde saavist kunnet trænge til Morfin! 
Meget af det, hun hidtil kun uklart havde anet, og 
mod hvilket hun forsætlig havde væbnet sig med 
Blindhed, stirrede hende nu ubarmhjertigt lige i 
Øjnene. Alle Forretningsanliggenderne, alle de Breve, 
der kom til ham, og som nu maatte gaa igennem 
hendes Hænder, gjorde ikke længere nogen Tvivl 
mulig. Forraadt og bedraget var hun, — hun, som 
havde ofret ham sit bedre Jeg, hun, for hvem hver 
Dag havde været en Underkuen af alle hendes egne 
Ønsker, hun, som stadig havde fornedret sig selv, 
blot for at Sagnet om de samlevende Forældre skulde 
staa som uangribeligt i Barnets Øjne, hun, som be­
standig havde klynget sig til det Haab, at han dog 
engang tilsidst vilde vende om, og da vilde være 
hende taknemlig for, at hun havde gjort det muligt 
for ham at komme tilbage. Og til aile de sjælelige 
Krænkelser, alle de nedværdigende Fornærmelser, 
hun nu blev Vidne til, kom materielle Sorger og 
Besværligheder. Stadig meldte der sig nye Kredi­
torer. Uden at hun vidste det, havde de i den sidste 
Tid levet paa Skinnet, og „Fortuna“ med de høje



Væddemaal, der stod paa den, havde aabenbart været 
det sidste fortvivlede Redningsforsøg. Nu kom det 
Sammenbrud, der længe kun med Besvær var bleven 
forhalet. Isas Forældre var imidlertid døde, og Grev 
og Grevinde Mallone befandt sig dengang i Japan. 
Og saaledes stod hun da alene overfor alle de Livets 
Realiteter, der stormede ind imod hende, kun hen­
vist til sin egen Tapperhed. Hun bed Tænderne 
sammen, og ingen anede, hvad hun led. Efter at 
hendes Gemal var død uden at være kommet helt 
til Bevidsthed igen, solgte hun hans Væddeløbsstald, 
solgte sine Smykker og ofrede sin egen Formue for 
at bevare det Navn ærligt, som hendes Barn bar. 
Da alt var ordnet og betalt, havde hun kun en be­
skeden Aarsrente tilbage, og Baby ejede et lille Gods 
i Pommern, som hun havde arvet efter sin Bedste­
moder, og som ikke kunde røres. Tidligere havde 
Isa af og til hørt sin Mand tale ringeagtende om 
denne Jordknold. Nu forekom den hende som et 
virkeligt Tilflugtssted. Hun selv havde aldrig før 
været der, og det ansaa hun for en særlig Fordel; 
ti saa kunde hun da umulig dér finde Erindringer 
om Fortiden, og for dem frygtede hun endnu mere 
end for en ukendt Fremtids Rædsler.

Hun drog da til Dusterhusen i den nordtyske 
Landensomhed, hvor hun var en Fremmed. Siden 
havde hun levet dér; det var nu vel omtrent ti Aar. 
Hun gyste, naar hun tænkte tilbage paa disse første 
Tider, navnlig den første Vinter. Som der var fal­
det med Sne! Hun troede, aldrig hun havde set 
saamegen Sne før. Den faldt saa uafladelig, som om 
den havde den Opgave at begrave noget, hvori der 
egentlig endnu var lidt Liv, saa dybt, at det aldrig 
kunde komme op igen. Og Isa havde en Følelse af, 
at det, der skulde begraves, var hende selv, hendes
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Liv, hendes Ungdom. I den første Tid var hun og- 
saa saa forbitret og følte en saadan Væmmelse ved 
det, hun havde lært at kende af Livet, at det næsten 
var hende behageligt at tro, at alt dette var forbi 
og begravet for hende. Hun sad bag de tilfrosne 
Ruder uden at røre sig, som en Flue, der er fangen 
i et Spindelvæv og ganske stille og ængstelig putter 
sig, da den véd, at den ikke mere kan komme ud. 
Den Edderkop, der havde indspundet Isa, var Haab- 
løsheden; den lurede i en mørk Krog af Huset, og 
hver Gang Isa blot rørte sig, kom den hurtig kry­
bende frem og omslyngede hende med nye Traade, 
for at hun ikke skulde slippe fra den.

Saaledes levede hun ensom i det gamle Hus, 
og regnedes hos de faa Naboer, hos Landsbypræsten 
og Skolelæreren for en Særling, en Kone, der slet 
ikke havde den rette Forstaaelse af det nordtyske 
Landlivs Fortrin, men hvem man maatte holde det 
til Gode, da hun var fremmed, og navnlig, da hun 
var en stakkels Enke, der ikke kunde trøste sig 
efter sin Mands Død. Det var den Legende, der 
omgav hende. — Ti vi vandrer gennem Livet for­
synet af vore Medmennesker med en Etikette, der 
fremhæver det Punkt af vort lille Levnedsløb og for­
mentlige Ejendommelighed, der tilfældig springer dem 
i Øjnene; men den Side af et Menneskes Liv, som 
andre lægger mest Mærke til, og hvorefter de der­
for bedømmer og klassificerer ham, er ofte kun en 
Kaabe, bag hvilken hans sande Væsens store Ensom­
hed dølger sig.

Man vænnede sig til at betragte Isa som en 
gammel Kone, endskønt hun af Aar var ligesaa ung 
som andre, for hvem Livet først begynder. De faa 
Slægtninge, som hun havde, vogtede sig vel for at 
forstyrre hende i hendes Ensomhed; man var blot



glad, at hun ingen Fordringer stillede. Verden har 
længe været saa vant til, at den ene maa bære den 
andens Skyld, at ingen betragtede det som uudholde­
ligt at se paa, at denne unge Kone blev levende 
begravet. Grevinde Mallone benævnte hende efter 
den Tid „min stakkels Søster“ ; men i denne Med­
lidenhed laa der dog stadig noget bebrejdende. Man 
gifter sig da ikke med Mænd, der sætter alt ind paa 
Fortuna!

Men efter den første Tid, i hvilken Isa havde 
været som forstenet, havde hun dog møjsommeligt 
famlet sig tilbage til Livet. Udadtil gled hendes Liv 
videre i et ensformigt graat, men indadtil foregik 
der efterhaanden en Forvandling med hende. Hun 
vendte sig paany til tidligere Interesser og Beskæf­
tigelser, og hun kunde igen sidde timevis ved Flyg­
let og drømmende glide over i en anden Verden, 
der som i et Syn aabnede sig for hende ved Toner­
nes Klang. Da vaagnede der i hende en aldrig ud­
talt Længsel efter at være fri og virkelig at kunne 
naa over i denne anden Verden. Men hun var jo 
ikke fri. Fra hendes korte, tidligere Liv havde hun 
beholdt en stor, stedsevarende Pligt: Omsorgen for 
Baby. Efterhaanden som Barnet blev større, lagde 
det mere og mere Beslag paa Moderens Tanker og 
vakte ængstelige Bekymringer hos hende. Ti selv 
om Baby forlængst havde glemt Træner og Jockeyer, 
kunde Moderen dog til sin Angst opdage mangen 
betænkelig Arv hos Barnet: en Sorgløshed, der ikke 
blot var Barnets, en ualmindelig Tillid til lykke­
lige Tilfælde, der vilde udjevne alle Forsømmelser, 
parret med et forførende og bestikkende Ydre — det 
var Faderens Natur, som Isa saa genopstaa i Barnet. 
Med en hemmelig Rædsel følte hun, at Fortiden stod 
bag ved dem begge som en høj, skummel Væg og



kastede sin Skygge paa deres Nutid og Fremtid. 
Men paany var Isa tapper og søgte at bekæmpe 
alt, hvad der forekom hende farligt hos dette Barn, 
der lignede hende saa lidt.

Og det var ikke let; ti hos Barnet selv syntes 
der at herske en lignende, omend ganske ubevidst 
Følelse af at være fremmed overfor Moderen. Om 
Faderen, som Baby kun havde lært saa overfladisk 
at kende, bevarede hun en sværmerisk Erindring som 
om et straalende skønt Væsen, og jo mere hun følte, 
hvad hun kaldte Moderens Strenghed overfor uskyl­
dige Bagateller, des mere forherligede hendes barn­
lige Fantasi Mindet om den Døde, af hvem hun 
aldrig kunde huske at have modtaget en Irettesæt­
telse.

Den sunde Ungdoms Ubarmhjertighed havde Baby 
besiddet fra lille af. Da hun engang var kommet 
hjem fra et Børneselskab paa et Nabogods, var hun 
klatret op paa Isas Skød, havde med store forskende 
Barneøjne sét ind i det blege alvorlige Ansigt og 
mismodig spurgt: „Er Du nu egentlig en ganske 
rigtig Mama? Du lér aldrig og har aldrig Rynker i 
Ansigtet. De andre Mamaer derovre havde Rynker, 
og dem har de vist faaet af at le saameget med 
osw. Barnet kunde mærke, at der et eller andet 
Sted var en stor Modsigelse i Moderens Liv, siden 
hun aldrig forstod at være munter og levede, som 
om hun var gammel, og dog ikke var det. Det var 
af og til, som om Barnet frygtede for at gaa glip 
af noget, det mente at have Krav paa.

En lille Erindring fra hin Tid faldt siden ofte 
Isa i Tankerne; ti den havde dengang gjort hende 
saa ondt, og ligesom gamle glemte Saar igen kan 
begynde at smerte paa Stormdage, saaledes kom hun 
senere til at tænke derpaa, naar Livets Lænker tyn-



gede særlig stærkt paa hende. Aarevis havde hun 
kun gaaet i sorte Kjoler, og Baby kunde slet ikke 
huske, at Moderen tidligere havde set anderledes ud. 
Men da Isa paa en Foraarsdag havde ordnet om 
paa nogle gamle Sager, var en Dragt faldet hende i 
Hænderne, som hun havde baaret, inden Ulykken 
var styrtet ind over hende. Fra det hvide Mull med 
lyserøde Blomster syntes der at stige en svag Fri­
stelse op imod hende til igen engang at vende til­
bage til Ungdomstiden, og hun havde smøget den 
mørke Kjole af sig og var smuttet i den lyse Dragt 
„blot for i en Fart at prøve, om den passede hende 
e n d n u O g  mærkværdig godt havde endnu den 
lyse Dragt passet, der syntes at være et Symbol 
paa Glæden. Var det virkelig muligt? Hun — og 
Glæde! Hun kastede et Blik i Spejlet, og da hun 
saå sit eget Billede dukke op af Spejlfladens Dyb 
som af en fjern Fortid, fik hun en Fornemmelse, 
som om hun pludselig kom til at huske paa noget, 
hun engang havde drømt. — Men i det samme var 
Døren gaaet op, og Baby var kommen farende ind 
med straalende Øjne, uredt Haar og glødende Kinder, 
og med en Buket af de første guldgule Smørblomster 
i Favnen. Hun vilde løbe hen til sin Moder, men 
var pludselig bleven staaende; først havde hun stir­
ret paa hende ganske raadvild, men havde saa lét 
halvt uvilligt og raabt: „Men Mama dog! Hvor Du 
ser komisk ud i den . . . .  i den . . . .  unge Kjole! 
Den passer dog slet ikke for Dig!“

Siden den Dag havde Isa aldrig rørt ved sine 
Dragter fra Fortiden. Men i hendes Hjerte skreg det 
dog ofte længselsfuldt: Jeg er jo ung endnu, ung! — 
Og saa ønskede hun, at Alderdommen maatte komme 
hurtigere; ti da dør Længslerne, og hun vilde lettere 
kunne bære Ensomheden.



Og nu sad hun her i Washington og havde 
modtaget Søsterens Indbydelse, for sin egen Skyld 
for at lære denne fremmede Verden at kende, men 
dog især, fordi Baby saa brændende havde ønsket 
at rejse til Tanten i Amerika for dog endelig engang 
at komme til at more sig, hvad hun jo med sine 
sytten Aar havde fuldt Krav paa.

Men det var mærkværdigt, hvor godt denne 
Rejse gjorde Isa selv. Allerede paa Skibet var der 
kommet som en Anelse om en stor Befrielse over 
hende; hun havde følt sig forynget og lettet; og 
herovre var alt hende nyt, ikke blot de mange Ting, 
hun fik at sé, men endnu mere de forskellige Livs­
anskuelser, som et enkelt, ofte ganske tilfældig ud­
talt Ord kunde røbe. Medens hun havde opholdt 
sig i Amerika, havde hun saa tidt hørt Udtrykket 
„have a good time“, og hun havde lært mange 
Damer at kende, hvis eneste tilsyneladende Formaal 
det var at lade deres Liv forme sig til „en god Tid“. 
Rundt om hende fandt man dette saa naturligt. Og 
i Belysning af denne Opfattelse saa hun saa paa sit 
eget Liv. Hvor var vel hendes „gode Tid“? Hun 
kunde ikke mindes nogen. For hende var det, som 
saa hun ned i et stort, tomt Rum, og det svimlede 
endogsaa for hende, naar hun gjorde sig det klart, 
hvor ung og fuldstændig forladt hun havde været, 
hvor frygtelig fattig paa sollyse Øjeblikke.

Nu derimod havde hun tidt en Fornemmelse, 
som om det var blevet helt anderledes; her i Landet 
vendte Bevidstheden om hendes egen ungdommelige 
Friskhed tilbage; hun glemte den graa Livets Vej, 
der i saa lang Tid var draget forbi hende, og mente, 
at hun for bestandig var sluppen ud af Fortidens 
Skygge.



IV

— „Hr. Erich Brincken!“ meldte da pludselig 
en Tjener. Da han traadte ind, saå han sig for­
undret om i det lille Kabinet. „Hvadfornoget? Træffer 
jeg Dem saa ene?“ spurgte han; men i Klangen af 
hans Stemme laa der Glæde.

— „Ja, de andre er tagne paa Visitter, og jeg 
laa netop og tænkte paa, hvor behageligt det i Grun­
den er engang at være i Ro og alene.“

— „Véd De af, at De dér sagde noget, der lød 
meget haardt for én, der kommer lige ude fra Sneen 
og gerne vilde sætte sig lidt hos Dem?“

— „Jamen, det var slet ikke saadan ment,“ 
svarede hun bestyrtet, medens hun rejste sig op og 
uvilkaarligt strakte Haanden ud imod ham, som om 
hun vilde tvinge ham til at blive.

Som hun stod der foran ham i sin lange, hvide 
Hjemmedragt, belyst af den hendøende Kaminild og 
Lamperne, skulde just ingen antage hende for utrøste­
lig og haabløs!

Med en levende Følelse af, hvor fortryllende 
hun tog sig ud, og hvor hyggeligt der var i det 
lille, indskrænkede Værelse, greb han efter hendes 
Haand, der bevægede sig som en lille flagrende, 
hvid Fugl, kyssede de hvide Fingerspidser og sagde: 
„De er én af de Kvinder, hvem det gør godt igen 
at komme hjem til.w

Og hun tænkte: hvor besynderligt! det har ingen 
sagt mig før!

Tause sad de en Stund ligeoverfor Kaminen. 
Og der var noget bedaarende og næsten foruroligende 
i denne Taushed. De følte begge, at de derigennem 
kom hinanden langt nærmere end med udtalte Ord.



Her sad de tause i Tusmørkestunden i dette fjerne 
Land, og de følte, hvorledes Værelset efterhaanden, 
som det blev mørkere, fyldtes med alle de uudtalte 
Tanker, og hvorledes det stadig udvidede sig imod 
det uudgrundelige Fjerne — og sagte gled de bort 
imod de uendelige Dybder, derhen, hvor Sjælene 
mødes.

Da han lærte hende at kende om Bord, havde 
han sietintet vidst om hende, men kun hørt, at hun 
var Enke og rejste med sin Datter til Slægtninge i 
Washington. De havde ved Maaltiderne siddet ved 
Siden af hinanden, de var gaaede op og ned sam­
men ad det vinterlige, øde Dæk, og naar hun hvi­
lede paa sin Chaiselongue i et Hjørne, hvor der var 
Læ mod Vinden, havde han bredt et Pelstæppe over 
hende.

Det havde været en besynderlig Oplevelse at 
gøre Bekendtskab med den fremmede Dame i denne 
Ensomhed mellem Himmel og Hav. Hun havde 
draget ham, ligesom det stille, uudgrundelige Hav 
lokker mange Mennesker. Og med den samme, 
usikre Følelse som den, hvormed Søfarende lodder 
sig fremad i ukendte Farvande, havde han famlet 
sig videre ved Ordenes Hjælp. Man kan jo ogsaa 
i Mennesker pludselig støde paa Sandbanker og Klip­
per. Men hos Isa fandtes der ingen saadanne Over­
raskelser; vel var hun ikke som det Vand, Solen 
skinner paa, saa at det bliver gennemsigtigt og selv 
i de største Dybder lader hver lille Sten træde tyde­
ligt frem; men hun var som det stille, klare, mørkt 
farvede Vand, der hviler i Skyggen af en høj Klippe, 
som ikke tillader Lyset at naa derned. Erich havde 
hurtigt faaet ligesom en Følelse af, at han kendte 
hende meget godt, endskønt han endnu ved Slut­
ningen af Sørejsen vidste meget lidt om hendes Livs



ydre Begivenheder. Men under sit Ophold her i 
Washington havde han hørt Herrerne ved Gesandt­
skabet tale om Grevinde Cl am Cråven. Og mange 
vemodige Ord, som han paa Rejsen havde hørt af 
hende, fik derved en særlig Betydning, idet han saå 
Forklaringen derpaa i hendes eget Liv. Han havde 
strax mærket det betagende Skær af en drømmerisk, 
neppe legemliggjort Skønhed, der udstraalede fra 
hende, og nu, da han havde erfaret, hvilken sørge­
lig Livslod dette fine Væsen havde haft, der i saa 
høj Grad syntes ham at trænge til Omsorg og Be­
skyttelse, begyndte der til hans Beundring for hende 
at slutte sig en anden, inderligere og for ham selv 
ganske ny Følelse. Ti i hans arbejdsomme Tilvæ­
relse havde der hidtil kun været ringe Plads til at 
tænke over Kvinder og Kvindeskæbner, og Isa var 
den første, som han under Overrejsens paatvungne 
Lediggang havde haft Tid til at lære nærmere at 
kende. Han, som var vant til at bære sit eget Livs 
Byrder paa sine stærke Skuldre, spurgte nu tidt for­
legen sig selv, om der da virkelig fandtes andre, 
som, skønt meget siettere udrustede til Kampen, dog 
maatte bære endnu tungere Byrder? — Og da vaag- 
nede der hos ham en anelsesfuld Forstaaelse, en 
dyb, øm Medlidenhed med hende.

Hændte det saa imidlertid, at han nu af og til 
hørte hende lé, og lagde han Mærke til, hvor megen 
hidtil uanvendt Livsglæde der slumrede i hende og 
nu syntes halvt undseelig at vaagne, saa blev han 
grebet af en rørt Følelse, og han kunde gerne have 
sagt til hende: Glæd Dig! Ti intet glæder mig som 
din Glæde! Og da de en Dag havde staaet sammen 
paa Terassen foran Kapitoliet og set udover Potamac, 
der funklede i Vintersolen mod en Baggrund af 
fjerne, snedækte Højder, da havde Isas Øjne straalet



af Henrykkelse, saa at hun næsten saå yngre ud 
end Baby, og han havde sagt til hende: „De min­
der mig tidt og ofte om de Børn, der ved Juletid 
staar udenfor Butiksvinduerne i andægtig Beundring 
for alt det skønne Legetøj, som de aldrig selv har 
ejet Mage til — saa faar jeg altid saadan en Lyst 
til at kunne gaa ind og købe det altsammen til dem. “ 
Hun havde smilet forundret til ham. Det var længe, 
længe siden, at nogen var gaaet ind i en Butik for 
at købe noget til hende!

Det var overhovedet mærkeligt, at noget Men­
neske beskæftigede sig saameget med hende. Hun 
kunde aldeles ikke erindre, at nogen havde gjort det 
før, og at hendes Ønsker og Interesser nogensinde 
havde haft Betydning for nogen anden. Men Erich 
syntes stadig at ville vide mere om hende og hen­
des inderste Væsen, som om det alt var vigtigt for 
ham. Han spurgte hende nu tidt om Tildragelser 
fra hendes Liv og kunde lytte andægtigt til, naar 
hun skildrede ham sin stille Tilværelse i Duster- 
husen, i hvis Ensomhed den nyvakte Kærlighed til 
Musik havde været hendes eneste Glæde. Hun talte 
til ham om sin Rejselyst, om sin Længsel efter at 
sé og navnlig høre noget smukt, ti Klangen gav 
hende mere end Naturen og Billeder. „Musik træn­
ger dybere ind i min Sjæl end noget andet, “ sagde 
hun engang. Hun havde strax mærket, at han havde 
Forstaaelse for alle hendes Sjæls Svingninger; men 
medens hun paa Skibet endnu bevarede en vis Frygt- 
agtighed overfor ham, fordi hendes Evne til let at 
stifte Bekendtskab med Fremmede var gaaet tabt, 
betragtede hun ham imellem de mange nye Ansigter 
her i Washington som en gammel Ven. Med sti­
gende Glæde traf hun ham i de mange Selskaber 
og paa de mange Udflugter i Omegnen, som den



opfindsomme Aga trods det vinterlige Vejr arrange­
rede til Adspredelse for Baby.

Undertiden talte da Erich ogsaa om sig selv, og 
vovede knapt at tro paa, at der fandtes en K vinde, 
hvem det var saa let at sige alt. Ti de var begge 
Mennesker, der længe havde været vante til sky at 
skjule deres egentlige Liv. Hun var bleven undselig 
i den lange Ensomhed; han utilgængelig i de haarde 
Kampe for Tilværelsen. Og nu fortalte han hende, 
hvor møjsommelige hans første Skridt havde været, 
hvorledes han havde maattet fravriste Skæbnen alt, 
først endog selve Muligheden for at komme til at 
studere, saa de for hans Stilling nødvendige Rejser 
til Amerika, der maatte købes med Savn; ethvert 
Skridt fremad var tilkæmpet, ethvert Resultat erobret, 
indtil han nu stod paa de øverste Trin i sit Fag. Og 
det gik op for hende, hvorfor Amerika fra tidlig 
Tid havde draget ham, og at han forstod og holdt 
af Amerikanerne; ti han lignede dem jo ved den 
Maalbevidsthed og Hvileløshed, hvormed han havde 
vandret sin Bane. Isa drog en Sammenligning mel­
lem hans Liv og andre af hendes Bekendtes Liv, og 
forstod nu, hvorfor hun følte sig saa sikker og vel­
forvaret i hans Nærhed — her var intet, der blev 
overladt til en blind Lykke, her var alt naaet gen­
nem alvorligt Arbejde. Men hun havde desuden en 
uklar Følelse af, at der dog manglede noget i dette 
Liv, ti ikke udelukkende for sig selv og ikke blot 
for Arbejdets egen Skyld stræber Mennesker som 
Erich Brincken; inde i deres Indre slumrer som et 
Billede af den, de engang vil pryde med de selv- 
vundne Resultater; deres hele Liv har været en 
Sammensparing af Skatte, som de vil overrække 
denne Ene. Og hun, hvem Livet havde røvet alt,



tænkte saa ofte, at denne Ene maatte være misun- 
delsværdig.

Medens Isa og Brincken endnu sad sammen, 
kom Aga og Baby hjem.

— „Det var en anstrengende Eftermiddag!“ sagde 
den skønne Grevinde Mallone, idet hun udmattet satte 
sig ned ved Thebordet hos de to.

— „Aa, jamen en dejlig Eftermiddag,u raabte 
Baby. „Tænk Dig, Mama! Ved en af Visiterne traf 
vi Mr. Vansittart, og han tog os med sig i sit Auto­
mobil til Hundeudstillingen. Du kan ikke tænke 
Dig, hvad der var for nogle søde Skabninger dér. 
Der var nogle, der blev spillede bort, og Mr. Vansit­
tart tog et Nummer til mig. Og se blot! Jeg vandt 
denne!“ Og i det samme holdt hun hen imod sin 
Moder en lille bitte Hund med langt, silkeblødt Haar 
og rindende Øjne, som hun hidtil havde holdt gemt 
bag ved sin store Muffe. „Er den ikke henrivende?" 
fortsatte hun. „Og tænk Dig! Den er hverken euro­
pæisk eller amerikansk, men en lille Kineser. Men 
den skal ikke have saadant et kinesisk Navn, som 
ingen kan udtale, vi har strax døbt den Good luck. 
Ja, den skal hedde Svineheld. Noget bedre kan 
dog ikke findes!

Og hun løftede den lille Hund i Vejret og holdt 
den tæt hen foran et af de venetianske Spejle. Men 
da den bevarede sin ægte asiatiske Ligegyldighéd 
overfor de flygtige Fænomeners 'Verden og med et 
uendelig gammelagtigt og udeltagende Udtryk vendte 
sig bort fra sit eget Spejlbillede, som om den vilde 
sige, at den kendte sig selv tilgavns i alle den evig 
fortsatte Tilbagevendens utallige Former, saa trykkede 
Baby den glatte, sorte Snude ind mod Glasset og 
udbrød: „Men saa sig dog pent Goddag! til Good 
luck derinde!"



Medens Isa, der halvt oplivet, halvt vemodigt 
betragtede hende, vendte sig til Erich og sagde: 
„Hun er dog et komplet Barn endnu!“

V.

— „Giv agt, Komtesse! Se til højre!“ sagde den 
lille Pogarell, der gik lige bag ved Baby. „Nu 
kommer vi strax derhen, hvor Republikens øverste 
Helligdom vises frem og trykker Værdige og Uvær- 
dige i Haanden. “

De stod alle og ventede i en lang Række af 
Mennesker, der langsomt skød sig frem igennem de 
hede, klart oplyste Sale i det hvide Hus for at defi­
lere forbi Præsidenten for de forenede Stater.

Ved Indgangen til den blaa Stue stod en Ad u- 
dant og nævnede Navnene paa de indtrædende for 
Præsidenten, der selv stod et Par Skridt nærmere 
ved Vindusvæggen, omgivet af sine Slægtninge og 
sit Følge. Ved en Snor var der holdt en smal Pas­
sage fri, ad hvilken de Forbidefilerende gik. Præsi­
denten rakte enhver af dem sin Haand og underholdt 
sig med mange af dem nogle Øjeblikke, medens 
Damerne ved Siden af ham hilste med Nik bag 
deres store Buketter, som de holdt op for sig som 
værnende Skjolde.

Diplomaterne og andre Foretrukne havde den 
Forret, at de efter Forbipassagen kunde stille sig op 
paa den anden Side af Snoren i den blaa Stue for 
at se paa de øvrige Gæsters Forbimarsch. Og medens 
her alle Europas forskellige Uniformer samlede sig,
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og de Ordenskors og Stjerner blinkede, som alle var 
anlagte til Ære for den Mand derovre i den alminde­
lige sorte Kjole, gik nu de Mennesker forbi, som 
havde stillet Manden paa den Plads, hvor han stod. 
— Der var alle mulige Typer imellem dem, og selv 
om de først og fremmest vilde være „amerikanske", 
kunde man dog paa mange af dem endnu sé, fra hvil­
ket af de forskellige europæiske Lande, de oprindelig 
stammede, hvis guldgallonerede officielle Repræsentan­
ter stod paa den anden Side af Snoren, ligesom deres 
gamle Hjemland laa paa den anden Side af det store 
Hav. Og maaske kom mange af disse diplomatiske 
Repræsentanter ved Forbimarschen til at tænke paa 
de Flaader, som Aar ud og Aar ind sejler over 
Havet til Amerika og medbringer Tusinder og atter 
Tusinder af Mennesker, der alle bliver Amerikanere. 
De Hundreder, der her gik forbi, var et Symbol paa 
de Millioner, der er komne og stadig kommer, lutter 
Mennesker, der er gaaede tabt for den gamle Ver­
densdel — og som ikke hørte til dens sletteste 
Sønner.

Her passerede verdensberømte Millionærer forbi, 
der forlængst havde hævet Pengefabrikationen op fra 
at være en ren Forretning til at være en ny Form, 
i hvilken Geniet giver sig Udslag. Stonetower Night, 
Kæmpetrustens Mester, indtog den ypperste Plads 
imellem dem, og tiltrak sig alle de smaa Pengestor­
heders Blik; ti han udøvede den samme betagende 
Virkning paa dem, som de fjerne glødende Alpetoppe 
paa Bjergbestigerne; de udmalte sig alle, at det, han 
havde naaet, kunde de maaske ogsaa tilkæmpe sig.

Og man saa’ Skarer af Politikere. Nyvalgte 
Kongresmedlemmer fra de fjerneste Stater trængte 
sig frem med endnu noget forvirrede Blikke; de 
mente stadig at føle deres fjerne Vælgeres Øjne ret-

si;



tede imod dem, og spejdede efter Lejligheder til at 
vise sig for dem paa Landets store politiske Scene. 
Der var ogsaa gamle, indflydelsesrige Senatorer, der 
havde set Forholdene vexle mange Gange; adskillige 
af dem overvejede maaske deres egne Chancer for 
engang selv at komme til at staa paa Præsidentens 
Plads. Men der var én imellem dem, hvem det 
forekom at være Tegn paa større Magt at skabe 
Præsidenter end at lade sig selv bebyrde med denne 
Værdighed; og med blege, napoleonske Træk stod 
denne amerikanske Kongemager lidt afsides og møn­
strede med mistroiske Blikke sit sidste Produkt, denne 
nye Mand, der udviklede sig til en saa uhyggelig 
Kraft.

Ogsaa de velkendte Navne paa nogle store tek­
niske Opfindere nævnede den tjenestegørende Adju­
dant. Det var Mænd, der maaske var begyndte 
med at udtænke en lille Forbedring af en Maskine, 
der havde været i Stand til at fremstille et tilsyne­
ladende uanseeligt Hjul eller en lille Skrue til et 
Værk bedre end noget andet Menneske paa Jorden, 
og som efter en Vandring fra Forbedring til Forbed­
ring selv var bievne Drivkræfter i den store Meka­
nisme, der hedder Menneskeheden i dens Befrielses­
kamp mod Ufuldkommenheden.

Og amerikanske Officerer defilerede forbi Præsi­
denten. Og selv om mange af dem var fattige, saa’ 
de dog ud som om de, ligesom deres rige Lands­
mænd, spurgte: Hvad koster Verdnen? De syntes at 
være Legemliggørelsen af virksomhedslysten, fremad- 
higende Kraft og de fulgtes af mange, noget ængste­
lige Blikke; ti de repræsenterede et saa vældigt Magt­
middel, at de stod foi Republikanere af den gamle 
Slags som en mulig Fare. Men de yngre, der levede 
i Præsidentens Forestillingskreds, saa stolte og tillids-



fulde paa Officererne og erkendte i dem de nødven­
dige Redskaber for en ny og stærk Races uimod- 
staaelige Expansion.

Men ved Siden af alle disse var der ogsaa 
kommet Mænd til Stede fra det yderste Vestens og 
Nordens afsides Territorier; besynderligt tog deres 
Bluser sig ud imod de andres Kjoler og Uniformer; 
men de bevægede sig saa sikkert og ugenert, som 
om de gik hjemme i deres egne Blokhuse og intet 
Øjeblik forglemte, at de betalte med til det hvide 
Hus og Præsidenten ligesaa fuldt som de andre.

Grevinde Mallone blev stedse paany pinlig be* 
rørt af denne Ukorrekthed i Toilettet, og da hun nu 
endogsaa saa, at der bag ved Blusemændene defile­
rede to unge Piger i Trøje og Straahat, der saa’ sig 
saa ugenert om i det hvide Hus, som om det val­
en ledig Lejlighed, de tog i Øjesyn, tænkte hun som 
saa ofte før, hvilket udstrakt Virkefelt en dygtig 
Overhofmesterinde kunde finde her. Og henvendt til 
Brincken, der havde banet sig Vej til dem gennem 
Trængslen, sagde hun: „Hvor raat og ufærdigt virker 
Amerika dog ikke, saasnart man ser bort fra det 
lille Antal helt Rige, og lærer dem at kende, som 
den egentlige Befolkning er sammensat af. Dér 
føler man stadig paany Savnet af noget, vi er væn­
nede til i de gamle Kulturlande.“

„Jamen, hvis vi vil være retfærdige,“ svarede 
Brincken, „maa vi bedømme hele dette Land ligesom 
et af de provisoriske Træstilladser af Broer, der her 
fra først af bygges til Jernbanerne. Til en Begyn­
delse kan de bruges, men lidt efter lidt omformes de 
til skønne og varige Bygninger af Sten og Jern, der 
formaar at bære enhver Byrde. Amerika er en af 
Hovedbuerne til den store Bro, der fører til Frem­
skridtet. “



— „Amerikas mest paafaldende Fremskridt i 
Forhold til Europa," sagde nu Grev Mallone, „synes 
det mig at være, at Gennemsnitsmanden og Gennem­
snitskvinden her til Lands staar højere end den til­
svarende Kategori hos os. Det er Mennesker med 
større Ydeevne. Kun i Udviklingen af Elitevæsenet 
er den gamle Verden foreløbig endnu foran."

— „Det gaar med Menneskene her, som med 
Silketøjerne," indskød Erich. „De har allerede længe 
fabrikeret gode Mellemvarer i de amerikanske Fa­
briker, men de smukkeste og kostbareste Stoffer 
indforskrives dog stadig fra Lyon. De arbejder imid­
lertid uafladelig paa ogsaa paa dette Punkt at gøre 
sig helt frie."

— „Og det vil ogsaa lykkes dem!" bekræftede 
Mallone paa sin trætte Maade. „Den æstetiske For­
finelse, den raffinerede Smag, den sidste Affiling — 
kort sagt, alt det, som Du endnu savner, Aga! og 
som de endnu stræber efter i denne Periode, hvor 
alt er anspændt Virksomhed, vil de ogsaa naa. Men 
saa vil de begynde at staa stille for at gruble over 
Vejens Mening og Maal, og da først vil der fødes 
Filosofer, der i sig vil levendegøre Overvejelserne 
over den udfoldede Virksomhed — men dermed vil 
ogsaa Dekadencens Tid være inde."

Isa havde hidtil med Undren betragtet denne 
Vrimmel af alle de mange Mennesker, der for hende 
tog sig ud som en Taagedamp af en ny Verden, der 
er ved at opstaa. Nu saa hun hen paa Erich og 
sagde: „Hvad der for mig er det paafaldende ved 
disse Mennesker, er det, at de ser ud, som om hver 
eneste vil noget bestemt og vil det af al Kraft."

— „Ja!" svarede Erich. „Hvis Lykkens Gud­
inde lod sig melde hos hvilkensomhelst Amerikaner, 
Statsmanden elter Minearbejderen, og sagde til ham:



Jeg vil opfylde ét af Dine Ønsker! — saa vilde 
Manden have'sit Svar paa rede Haand, medens ovre 
hos os vistnok mange vilde svare: kunde dette Spørgs- 
maal ikke muligvis behandles dilatorisk — og ganske 
simpelt, fordi de ikke engang véd, hvad de vil."

— „Og Præsidenten derovre sér ganske særlig 
ud som en Mand, der véd, hvad han vil, og derfor 
ogsaa nok naar det,“ sagde Isa og saa’ over paa 
Manden, som Menneskestrømmen stadig gled forbi.

— „Og han forener Viljestyrke med en stor 
Del Idealitet, hvad man ogsaa kan se af alle hans 
Skrifter," svarede Brincken.

— „Er dette ikke snarere en Hindring for ham 
i dette Land, hvor Kampen om de materielle Goder 
staar saa langt i Forgrunden?" spurgte Isa.

— „Naa jo!" svarede Brincken, „han møder 
stor Modstand og har mange Antagonister; men han 
bæres frem af Troen paa, at han er kaldet til at 
give Verden den Skikkelse, han ønsker den; og 
af sin Evne til at begejstres for det, han anser 
for det rette, øser han en Kraft, der hjælper ham 
ud over alle Vanskeligheder. Han har det tændende 
og uimodstaaelige, der er fælles for de Mænd, der 
ledes af de store Ideer, og jeg ser i ham et Ex- 
empel paa, at Sejren dog til syvende og sidst bliver 
Idealitetens."

Isa nikkede bifaldende. Det gjorde hende godt 
at høre Erich, der selv stod midt i det praktiske 
Liv, forfægte den samme Anskuelse, som hun selv 
havde dannet sig i sin afsondrede Tilværelse.

— „Men dermed mener jeg just ikke, at Præsi­
denten er en optimistisk Fantast," vedblev Erich; 
„tvertimod! Han anser netop Verden for lige saa 
slet, som den i Virkeligheden er; men han tror paa 
dens Evne til at blive fuldkommen, fordi han i det



hele taget tror paa, at det gode tilsidst vil sejre. 
Og det er alle store Reformatorers sjælelige Stand­
punkt. Naar jeg ser paa Roosevelt, kommer jeg til 
at tænke paa Luther; han har det samme kærne­
faste, overbeviste og, om fornødent, krigeriske Ud­
tryk som alle saadanne Skikkelser. “

— „Og saa er det ogsaa saa smukt, at han 
ved enhver Lejlighed gaar i Breschen for Freden, 44 
sagde Isa. „Det tjener ham til størst Ros.44

— „Og det er en Ros, som kun de helt stærke 
kan tilegne sig, fordi man om dem, som om Roose­
velt, véd, at de aldrig vil tillade Frygten at give sit 
Ord med i Laget,44 sagde Erich. „Jeg kunde kalde 
ham en haandfast Idealist, der trods sin Kærlighed 
til Freden stadig vil foretrække Kamp for en svage­
lig Opgiven.44

— „Ja! vi har Grund til at være stolte af ham,44 
mente Ted Vansittart, der sammen med Baby var 
gaaet en Runde i de andre Sale og nu var kommet 
tilbage med hende til de andre. „Vor Præsident er 
virkelig en Repræsentant for den bedste Type blandt 
de amerikanske Mænd; han gaar til de vanskeligste 
Opgaver med den jevne Uforfærdethed og med den Ind­
sats af hele sin Kraft, som han er vant til det i Sporten, 
og hvorved han saa ofte har tiltvunget sig Sejr. 
Men véd De hvad! Selv om han nu ikke var saa 
brillant en Fyr, som han er, var det jo endelig ikke 
en saa indgribende Ulykke for os, som naar Deres 
Statsoverhoveder derovre viser sig uduelige. Ti vore 
Præsidenter forsvinder efter et Par Aars Forløb af 
sig selv fra Scenen, og vi behøver kun at vente der- 
paa, hvis vi er misfornøjede. Hos os kommer Tin­
gene af sig selv i det rette Spor igen, uden at der 
derved behøver at opstaa Katastrofer eller tragiske 
Figurer.44
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— „Aa Mama!“ sagde Baby nu med straalende, 
skuelystne Øjne. „Hvor alt dog er mærkværdigt 
her! Tænk Dig, Mr. Vansittart forestillede mig før 
for nogle Japanere, der studerer i Amerika — Men­
nesker, som jeg hidtil kun har set malede paa Vaser! 
Men det mest overraskende er dog Indianerne! Se 
blot derhenne i Krogen; der staar de lyslevende og 
ægte, som om de var taget lige ud af „Læder- 
strømpe" eller maaske „Buffalo Bill."

Og der stod virkelig ogsaa tre ægte Indianer­
høvdinge med Muslingkeder, kunstigt broderede Mokka­
siner, Kogre og Pile og krigersk Fjerpynt. Store 
Skikkelser var det, og endnu større tog de sig ud 
med de høje Hovedprydelser; disse dristigt svungne 
Fjer, der engang var røvede fra Ørnene paa fjerne 
Bjerge, ragede nu op over alle de straalende Dia­
mantdiademer i denne Festsal. De tre Fyre havde 
skumle Ansigter, skumle ved Hudens mørke Kobber­
farve, de stikkende Øjne og det strittende Haar, men 
ogsaa skumle ved det mørke, forbitrede Udtryk hos 
disse Mænd, der har set, at deres Dag nu er uigen­
kaldelig tilende, uden at det er blevet dem klart, 
hvorfor det skulde ske. Tause stirrede de paa de 
mange, mange Mænd, der allerede fyldte Salene, 
medens der stadig kom nye til og drog forbi den 
„store Fader", der stod dér uden Vaaben og dog 
var saa mægtig, at hele Verden bøjede sig for ham. 
Det var dog til at forfærdes over, som hans blege 
Folk var voxet op! De ældste af deres Stamme 
havde jo endnu, naar de sad om Lejrilden, fortalt 
dem, hvor faa der fra først af havde været af disse 
forunderlige, hvide Fremmede, hvor ynkeligt det var 
gaaet dem i Begyndelsen, og hvordan de da møj­
sommeligt stadig var trængte længere mod Vest. 
Og nu tilhørte det hele dem, hele Landet fra Ocean
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til Ocean, og Skovene paa Jorden, og Metallerne og 
den brændende Olie i dens mørke Dybder; hele Jor­
den holdt de omklamret med deres lænkeagtige Skinne­
veje; de besejlede med deres prustende Skibe de 
store, stille Indsøer, og de frie Floder og de jublende 
Vandfald maatte drive deres stønnende, dampende 
Maskiner. Det var en uforstaaelig Tid, denne nye 
Tid! Og der var nu intet andet for end at skjule 
sig for den og søge hen til de øde Steder, der sta­
dig blev færre og færre, som de vilde Dyr, som en­
gang i Flokke havde hærget dér, hvor nu de store 
Byer ligger, Dyr, der nu kun forekommer i fjerne 
Revierer og som fredes som en Mærkværdighed, 
efter at den Tid forlængst er forbi, da man værgede 
sig imod dem. Som saadanne Skabninger fra en 
hendøende Periode forekom ogsaa Indianerne sig 
selv. Den største og ældste af dem havde selv endnu 
kæmpet imod hvide Soldater; men det var længe 
siden; nutildags skød ingen mere paa Indianere — 
de var bievne en mærkelig Overlevering fra gamle 
Dage, som man fredede om som en Kuriositet og 
nysgerrigt stirrede paa i det hvide Hus i Washington, 

Ti de sjeldne Gæster vakte ikke blot Babys 
Forundring; en Gruppe smukke, unge Damer trængte 
sig just om de fremmedartede, mørke Skikkelser. 
Der stod den brunette Mrs. Benton Pleasure, som i 
sin blaagrønt spillende pailletterede Gazeskjole for 
Indianerne maatte tage sig ud som en spraglet Kæmpe­
libelle, Side om Side med sin Rivalinde i Selskabs­
livet, den guldblonde Mrs. Rise Daunt, der altid kun 
klædte sig i skinnende Gult, fordi hendes blændende 
Skønhedstype paalagde hende som Pligt at personi­
ficere Solskinnet. Ved Hjælp af en Tolk forsøgte 
begge Damerne, hvilke tiltalende Overraskelser en 
Flirt med fangne Vilde muligvis kunde frembyde, og
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Mrs. Rise Daunt, der satte Pris paa i sine Saloner 
ogsaa at straale paa exotiske Elementer, sagde netop 
til den største af de indianske Høvdinge: „De maa
love mig, at De vil komme til min musikalske Matinée 
for at høre den nye finske Sangerinde!“

— »Aa, hvilket Syn!“ raabte den dekadente 
Digter, der opdagede de af Damer omringede In­
dianere. „Nu er de igen paafærde, disse evindelige 
Skadedyr . . .  O, I stakkels Sønner af den vilde 
Natur! Hvor gerne vilde ikke de hvide Djævelinder 
skalpere Jer og bære Eders Haartop som Trofæ ved 
Bæltet! . . . Men hvilken Side i min Bog om „Mu- 
lier nefas aeternum“ kan der ikke skrives derom! 
. . . . Jeg maa fastholde Indtrykket. “ Og med en 
rask Beslutning trak han et Blyant op af Lommen, 
halede den venstre Mansket lidt frem og kradsede 
ivrigt nogle Notitser derpaa.

Imidlertid havde den lille Prins Pogarell mønstret 
Indianerne med Sympati. „Maa alt forekomme de 
gamle Herrer meget pudsigt,“ mente han, „næsten 
saa pudsigt som mig — staar i Gothakalenderens 2. 
Afdeling — maa defilere her forbi Hr. og Fru Dit 
eller Dat.u

— „Hvis det kan være Dem en Trøst, Prins!“ 
sagde Erich Brincken med et Blik til Isa, „saa tør 
jeg paastaa, at vi her jo dog ikke defilerer forbi Hr. 
og Fru Roosevelt. De er kun Symboler paa noget 
langt, langt større, for hvilket den fremadskridende 
Menneskeslægt fra Arilds Tid i Længsel og Forsa­
gelse har bøjet sig. Det er Fremtiden. Og selv om 
vi Europæere just ikke hører fuldt saameget Fortiden 
til som de stakkels Indianere derovre, saa er vi dog 
gamle i Sammenligning med disse nyopdukkende Men­
nesker: de repræsenterer en ny Dag — Dagen for 
den næste Slægt. Det er deres Styrke, og ingen



erkender det mere end Roosevelt dér selv. Med den 
skabende Fantasiens Kraft, som er de helt store 
Statsmænds Særkende, har han paa Forhaand dannet 
sig et Billede af en Verden, der føres fremad af ame­
rikansk Aand,“

— „Javist saa!“ sagde Mallone. „Af og til 
faar vel enhver af os den ret ubehagelige Følelse, at 
vi egentlig for længe siden hører hjemme i Brok­
kassen, men at vi blot ikke selv er ganske klar paa 
det endnu. Men tro De mig, Brincken! ogsaa Ame­
rikanernes Dag vil naa sin Aften — og maaske er 
det de smaa gule Mænd, som Baby hidtil kun har 
set malede paa Vaser, der da er kaldede til at staa 
paa Herskertronen og modtage den forbidefilerende 
Verdens Hyldest.

VI

Isa havde klædt sig paa til rette Tid for ikke 
at gaa glip af noget af den musikalske Matinée hos 
Mrs. Rise Daunt, hvortil hun glædede sig særdeles. 
Men hun havde allerede ventet længe, og Aga, der 
var kørt ud med Baby, og skulde afhente hende, 
kom stadig ikke.

Da de to saa endelig kom, skulde de først klæde 
sig om, og imedens fortalte Aga, at de sammen med 
Ted Vansittart havde besét det store Kongresbibliotek, 
og at han derefter havde holdt dem tilbage ved en 
improviseret Lunch i Grill-Room. „Det var voldsomt 
dejligt, engang at blive bedt paa Restaurant af en
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ugift Herre!" sagde Baby. ,,Her hænder dog altid 
noget uventet — det kan jeg lide."

Det var saaledes blevet sent, inden Damerne 
naaede hen til Mrs. Rise Daunt.

En Summen af mange Stemmer lød dem i Møde; 
ti der var just en Pause i Koncerten, og Musiksalen, 
der var holdt i hvidt med Guld, var tæt fyldt med 
Mennesker. Men Værtinden, der som altid var klædt 
i Solskinsfarve, førte Gesandtfruen hen til en Stol 
paa første Række, der var forbeholdt til hende, og 
Grevinde Mallone anbragte sig paa denne Plads med 
sin mest fyrstelige Mine.

Erich Brincken og Ted Vansittart havde begge 
staaet og ventet ved Indgangen og gik strax Grev­
inde Clam Cråven og hendes Datter i Møde.

— „Endelig, endelig!" sagde Ted til Baby, „det 
er allerede saa sent! Men kom her! Jeg har dog 
fundet et Sted, hvor vi kan sidde uforstyrrede, og jeg 
har ogsaa taget de Kodakbilleder fra Polospillet i New- 
port med, som De gerne vilde se."

Erich og Isa gik sammen gennem Trængslen i 
Salen, indtil de naaede hen til et tilstødende, karnap- 
agtigt Kabinet.

Og her var det, som de pludselig blev hensatte 
til et lille Dagligværelse i Paladset i Kioto. Væggene 
var behængte med gamle japanske Malerier; paa en 
gyldent skinnende Grund rankede der sig Grene med 
hvide Kirsebærblomster og violette Wistarier, der 
engang for Aarhundreder siden var bleven udtænkte 
af en ubekendt Kunstner, for at en bleg Prinsesse i 
det fjerne Østen kunde fryde sine Øjne derved. Mat 
Lys straalede ned fra en Ampel, der i en stor Lotus- 
blomsts Skikkelse hang ned fra Loftet. I en Bronze- 
vase, hvorom der snoede sig en lang, grønlig Drage, 
voxede fremmedartede Orkidéer; som en Sværm af



sjeldne Insekter hang de grøngyldne, plettede Blom­
ster paa de lange, svejende Stængler. Og Isa fik en 
Følelse, som om hun betraadte en hemmelighedsfuld 
Blomsterguddoms Helligdom, hvori der fejredes duft­
fyldte Mysterier.

— „Hvilket nydeligt Eventyrværelse!“ udbrød 
hun, idet hun saå sig omkring og uvilkaarligt sæn­
kede Stemmen, „Lad os blive her!“

— „At være her — med Dem, ja, det er dej­
ligt !“ svarede Erich og skød en lav, blød Stol hen 
til hende. Hun kunde mærke, hvordan han, staaende 
ved Siden af hende, saå ned paa hende. Og med ét 
blev hun saa beklemt til Mode, som om der virkelig 
her ventede hende en skæbnesvanger Hemmelighed. 
„Jeg er bange for, at De neppe kan se Sangerinden 
herfra,“ sagde han. „Her er et Program,“ tilføjede 
han og rakte hende det.

Men hun lagde det til Side og svarede: „Idag 
bryder jeg mig slet ikke om i Forvejen at vide, hvad 
der skal synges, men vil kun drikke Tonerne som 
en gylden Vin, med hvilken det jo egentlig ogsaa er 
ligegyldigt, hvad den hedder, og hvor den engang 
har voxet. Og jeg behøver heller ikke at se Sanger­
inden, ti ved Musiken er det dog altid saaledes for 
mig, som om jeg var ganske ene, og som om To­
nerne var mine egne Følelser, der pludselig giver sig 
til at klinge. Der er Musik, der mere end alle Ord 
forekommer mig som et Udtryk for mit inderste Jeg, 
og det er mig en saa befriende Lykke at høre den, 
at jeg ikke kender noget bedre.u

— „De sagde mig allerede for nogen Tid siden, 
at De ikke satte noget over Musiken, “ svarede Erich, 
„og jeg har siden stadig maattet tænke paa disse 
Ord. Fra dem kan man slutte sig til Karakter og 
Livsskæbne; ti Musiken er den Kunst, der mest



fører os bort fra den haandgribelige Verden og skæn­
ker os Evne til at glemme Virkeligheden. Og om 
den, der foretrækker den for alle andre Kunster, kan 
man derfor vide, at Livet for ham kun har holdt 
meget lidt af, hvad det syntes at love, og som ene­
ste Redning har efterladt ham Flugten ind i Ideernes 
Verden. “

Hun nikkede vemodigt: „Ja, det er vist sandt 
nok. Men om ethvert Liv lader der sig skrive to 
Bøger: en om, hvorledes man tænkte sig, at det 
skulde blive, en anden om, hvorledes det i Virkelig­
heden blev."

Hun stod for ham som Levendegørelsen af util­
fredsstillet Længsel. Og paany blev han ved hendes 
Ord grebet af en dyb Medlidenhed, og i pludselig 
Klarhed viste sig for ham som Livets eneste sande 
Maal Ønsket — der allerede i nogen Tid var modnet 
i ham — om at kunne skænke hende en Nutid, for 
hvilken enhver Erindring om de onde Dage maatte 
vige.

— „Jeg har altid tænkt mig det som en Salig­
hed," sagde han med blød Stemme, „at kunne faa 
Lov til at forme den Kvindes Liv, som man elsker."

Men hos hende voxede den ængstelige, beklemte 
Følelse, der strax var vakt hos hende, da hun 
traadte ind i det lille Værelse. Mysteriet kom stadig 
nærmere.

Og som for at opholde, hvad der dog ikke 
kunde afværges, sagde hun yderligere: „Musik har
en dobbelt Virkning paa mig. Den synger den bit­
reste Smerte til Ro og vækker samtidig en Strøm af 
andre, halvt drømmeriske Følelser, der fører os bort 
over Lidelsernes mørke Vande Medens jeg hører, 
ser jeg ogsaa; Klangen bliver for mig til Billeder og 
Musiken fremtryller for mit Øje et Salighedens Land,



hvori jeg aldrig har været, men hvorom jeg dog 
aner, at det maa findes et eller andet Sted paa 
Jorden. “

Der bævede som en Klang af udmattet, men dog 
endnu haabende Søgen i hendes Stemme. Fra hans 
inderste Væsen steg en stærk Længsel op imod 
hende, og han svarede: „Maaske er enhver Kunst,
netop fordi det er det højeste, som Mennesket evner 
at yde, en Bro, der fører os bort fra den knugende 
Virkeligheds Lænker og viser os Synet af Verden 
saaledes, som den skulde være.44

Isa nikkede og sagde sagte — som i Drømme: 
„Ja! Det formaar Kunsten.“

— „Og Kærligheden/4 føjede han endnu sag­
tere til.

Inde i den store Sal havde der hidtil lydt mange 
Samtaler imellem hinanden, og alle disse forvirrede 
Lyde var trængte ind til de to i det guldskinnende 
Sidekabinet. Men paa én Gang forstummede de 
mange Menneskers Tale. Lydløs, forventningsfuld
Taushed traadte i Stedet.

Og i den dybe Stilhed begyndte der nu et ind­
ledende Forspil. Mørke og klagende klang først To­
nerne, som steg de op fra skumle, smertefyldte Dyb­
der; men snart hævede de sig højere, sørgende steg 
de, brusede fyldigt med stedse voxende Styrke, som 
om de svulmende vilde naa op til Bjergenes Tinder. 
Spørgende og ængsteligt trængte dette Tonemylder 
frem; alle stræbte de søgende fremad; alle stormede 
de op imod Himlen som én eneste jamrende Tryglen 
om et befriende Svar — men stedse, naar Spæn­
dingen var paa sit Højdepunkt og Tonerne syntes 
lige ved at naa de harmonisk opløsende Akkorder, 
sank de igen afmægtigt tilbage i den Afgrund, hvor­
fra de var opstaaede. Det var en Stønnen, en Hul-



ken af talløse Toner. Det var ikke et enkelt Menne­
skes Lidelse, der fik sit vemodige Udtryk i disse 
i hinanden gribende Toner — nej det var den store 
Natur selv, der klagede over sin egen Jammer.

Og medens Isa lyttede i næsten ængstelig Spæn­
ding troede hun at forstaa, hvilket Skuespil, der 
havde indgivet Tonedigteren disse Klange. Det fore­
kom hende, medens hun hørte, at hun saå paa et 
mørkt, uroligt Hav, hvor Bølge efter Bølge kom 
rullende mod Land, styrtede over hinanden og i ra­
sende Svulmen rystede de skumbesprøjtede Lokker 
for saa at synke tilbage i sig selv. Men hun for­
stod ogsaa, at ikke blot det virkelige Hav var frem­
stillet i Toner, men at Musiken malte selve Livet, 
som det ruller afsted, lignende et stort, med Larm 
spørgende Hav, der aldrig kan falde i Ro, fordi dets 
Overflade stadig paany bevæges af de enkelte Timers 
smaa Sorger og Bekymringer, medens det i sine 
Dybder foruroliges af Evighedens nagende Spørgs- 
maal, af Lidelsernes evigt rindende Kilde, af Dødens 
Uforanderlighed og af alle Tilværelsens dunkle Hem­
meligheder.

Men efterhaanden gik de ophvirvlede Bølgers 
Drøn og Bulder over til en klagende Mumlen, til et 
Suk, der i sig rummede en længe baaret, angstfuld 
Haabløshed. Og op over det uklare, forvirrede Ak­
kompagnement hævede sig pludselig, endnu ganske 
sagte, sølvklart og forjættelsesrigt en Stemme fra 
Sangerinden, der stod usynligt for Isa. Og denne 
Stemme lød som et fra det fjerne kommende Bud­
skab, der svævede frem over de dunkle Vande. 
Node føjede sig til Node, slyngede sig sammen i 
Kæder, voxede fast til hinanden og smeltede ind i 
hinanden. Isa saå en kunstfærdig Bygning stige 
frem, som en let og luftig Bro, der svang sig opad



i vide Buer og spændte med Opalglans over de 
mørke Vande: „Kærlighed og Kunst er de store
Brobyggere u, syntes Stemmen at forkynde; „de bærer 
os over i den evige Skønheds Verdner. “

Stadig svagere og sagtere blev Havbølgernes 
obligate Brusen, som om de blev ladte tilbage i de 
dunkle Dybder af Melodien, der af den fuldttonende 
Stemme hævedes højere og højere. Og med Bølgerne 
sank ogsaa de smaa Sorger og Bekymringer, ja selv 
Evighedens nagende Spørgsmaal sænkedes endelig 
ned i Stilheden. Alt dette blev tilbage dybt nede i 
Bølgerne, og en opalskinnende Bro traadte stedse 
tydligere frem, bygget op af Stemmen hvælvede den 
sig som en Regnbue. Og videre klang de perlende 
Toner, De syntes at flyve over til den anden Bred 
og tegnede der en straalende Eventyrstad. Den for­
underlige Melodi beskrev i sin Stigen og Dalen Li­
nier af en fantastisk Arkitektur, snart var det jub­
lende Toner, der stræbte opefter som slanke Mina­
reter, snart fuldt baarne Klange, der bredte sig som 
Haller og Kupler. Melodien tegnede Omrids af trylle- 
agtige Bygninger — som gylden Skrift paa den nat- 
blaa Himmel stod de dér. Det var den Salighedens 
Stad, hvor Isa aldrig havde været!

For hendes Blik var enhver Sorg forstummet — 
forstummet ogsaa det Spørgsmaal, hvorfra vi kommer, 
og hvorhen vi gaar. Svaret dannede jo den forjæt­
tende Bue af den Bro, som Kærligheden og Kunsten 
bygger. For at gaa over den, var Menneskets Slægt 
steget frem af det ukendte Fjerne, fra Evighed af 
bestemt til engang at drage ind i Skønhedens og 
Glædens Eventyrstad.

Og den funklede for Isas Øjne i Skæret af My­
riader af smaa Blus, der snart glimtede grønligt- 
gyldne som tropiske Billers Vinger, snart spillede



blegviolette og matrosa som de sydlige Haves Me- 
dusa’er, snart flammede purpurfarvede, straalede gyl­
dent og glinsede koralrøde som Aurora borealis i 
det nordiske Sagn.

Men højere steg den usynlige Sangerindes Stemme 
ligesom Trillerne fra en Fugl, der allerede er for­
svundet for vort Blik, klinger ned fra Luften, legende 
svævede den afsted, let og bevinget, de sølvklare 
Toner lo ad alle Besværligheder som en spraglet 
Sommerfugl, der flagrer fra Palmetop til Palmetop.

Og stadig tydeligere stod for Isas Blik Synet 
af den opalskinnende Bro med den lysstraalende 
Stad paa den anden Bred. Op af de indigoblaa 
Bølger hævede den sig nu som en søgrøn Juvel; 
Søjler, Kupler og Taarne paa de trylleagtige Byg­
ninger var besatte med funklende Krystaller, og alle 
disse lysende Prikker dannede Buer, slyngede sig 
i Kæder og føjede sig sammen som en Ramme om 
høje Haller, hvori der hvilede kolde graablaa Skyg­
ger, hvis Farver vexlede fra Smaragd og Safir til 
Turkisens Blaa som Farverne i Isgletchernes Spalter.

Og medens Isa lyttede og stirrede, svævede 
Stemmen fra de svimlende Højder nedad i brede 
Buer. Det var, som om den gled ned ad Sølvtouge 
og Perlesnore, og i de krystalklare Toner blandede 
der sig en ny blød, smeltende Klang. Og med Stem­
mens Kolorit forandrede sig ogsaa Drømmestadens 
Farvetoner. De blaagrønne Skygger, de skarpe Lys­
punkter forsvandt, og den laa nu mælkehvid med 
et rødligt Anstrøg i rørende, næsten utilnærmelig 
Skønhed som én eneste stor, fugtigskinnende Perle. 
— Den sagte Stemme, der nu næsten syntes at 
hviske, og Perlestaden i den sidste Aftenrødes for­
tryllende Skær, disse to i Forening vakte en uende-



lig Længsel, under hvilket Sjælen ligesom spændtes 
i en mægtig Bue.

Og i dette Øjeblik, hvor Isa følte, at der fra 
hendes Væsens inderste Grund vældede frem en 
Kraft, der vilde bære hende til Flugt i de højeste 
Højder — da maatte hun som tvungen af en stær­
kere Vilje løfte sine Øjne, og de traf Erichs Blik, 
der allerede længe havde dvælet paa hende.

Men hans Blik sagde hende, at han som hun 
saå den lysende Stad, og at det jo var ham selv, 
den store Brobygger, der havde bygget den Bro til 
hende, paa hvilken hun skulde vandre derover. Det 
var for hende, som om han var ilet i Forvejen ud 
paa den skinnende Bue og strakte Haanden ud imod 
hende for at føre hende bort over Lidelsernes Hav. 
Og hans Øjne sagde: „Kom! kom! Lad dig lede af 
mig, ti stærk og sikker er den Bro, som min Kær­
lighed byggede Dig!“

I hans Blik laa der en saa brændende Længsel 
efter at bære hende langt, langt bort og at have 
hende ene, ganske alene for sig selv, at hun kom 
til at skælve derfor som for en stærk Sols Flamme, 
— men der laa samtidig i hans Øjne en saa ube­
grænset Ømhed, en saa længselsfuld Tryglen, at hun 
fornam, at hendes Livs store Stund var kommen, og 
at nu endelig i Aftenglansen var det sket som et 
Under, hvorpaa hun ubevidst havde ventet i alle 
disse Aar. Da saå hun inderligt paa ham og hen­
des Øjne sagde: „Ja! ja!“ og de føjede til: „Ja, Du 
skal føre mig over den opalskinnende Bro til Skøn­
hedens og Kærlighedens lysstraalende Stad.“

Kun faa Sekunder havde denne deres Øjnes Sam­
tale varet. Nu forstummede Sangerindens Stemme, 
og med den forsvandt Synet for Isas Blik.

Fra Salen lød sagte, velopdragent Haandklap,



dæmpet af de parfumerede Handskers bløde Skind. 
Grevinde Mallone var traadt hen til Kunstnerinden 
og sagde hende nogle anerkendende Ord, som hun 
saa tidt havde set det ved Fyrstindernes Hoffer. Der­
efter gik hun henimod det lille Kabinet for at søge 
efter sin Søster, ti hun havde bestandig en Følelse 
af, at hun burde vaage over Isa med velvillig Over­
legenhed. Baby og Ted, der hidtil ivrigt hviskende 
havde betragtet de smaa Kodakbilleder inde i en af 
de andre Stuer, kom nu ogsaa Tanten i Møde, og 
da hun saa dem staa saaledes ved Siden af hinan­
den i samme ungdommelige Ubekymrethed, gled et 
velfornøjet Smil over hendes Læber.

— „Jeg tror, det er paa Tide at køre hjem 
nu,“ sagde hun. „Ja, vi ses jo i Aften ved Dinéren 
hos Deres Moder, Mr. Vansittart.“

Isa havde rejst sig som skræmmet op af en 
Drøm. Den daglige Tilværelse begyndte paany. De 
Billeder fra en anden Verden, som Musiken havde 
fremtryllet for hende, var gledne bort igen. Men en 
stor Mathed havde hun beholdt som en, der kommer 
tilbage langvejs fra — en Følelse, hun saa tidt havde 
mærket, naar hun vaagnede om Morgenen, som om 
hun i Drømme havde været i smukke Egne, og som 
om det derfor ikke rigtig var Umagen værd igen at 
tiltræde Vandringen gennem Hverdagslivet. Hvor 
havde hun nu været i Drømme i de sidste Minutter? 
— Hun følte en mærkelig Skælven i sine Knæ, da 
hun rejste sig, og det var, som om alt Blodet strøm­
mede fra Hjernen til Hjertet, saa at det svimlede 
for hende. Men da stod Erich ogsaa allerede ved 
Siden af hende og bød hende Armen, som hun vilje­
løst støttede sig til. Hun kunde mærke, hvor om­
hyggeligt han bøjede sig ned over hende, hun anede, 
at hans Blik hvilede saa ømt og beskærmende paa



hende; men hun havde ikke Mod til at se op paa 
ham; hun lod sig lede, ganske betaget af en ukendt 
Følelse, der paa én Gang var Svaghed, der bønfaldt 
om Skaansel, og Salighed. Ved Indgangen til det 
lille Værelse blev hun staaende et Sekund og saå 
tilbage paa de gyldent skinnende Vægge, hvorpaa 
Blomstergrenene rankede sig, som om hun endnu 
engang nøje vilde indprente sig Billedet af det Sted, 
hvor Underet var sket.

Senere mindedes hun dunkelt, at de havde taget 
Afsked med deres Værtinde og i Menneskemylret 
var gaaet ned ad Trappen. Nede havde de maattet 
vente lidt paa Vognen. Det var begyndt at sne let. 
Aga, Baby og Ted havde talt — hun vidste ikke 
mere om hvad, — men hun og Erich havde været 
tause. Alt var jo ogsaa sagt. Ord havde blot kun­
net jage denne Følelse af salig Viljesløshed bort. — 
Med denne drømmende Fornemmelse var hun steget 
ind i Vognen. Erich havde halvt løftet hende ind; 
ti Sneen faldt tættere og tættere, og Trinbrædtet var 
allerede helt dækket af den. I hans Bevægelse havde 
der ligget noget ungt, kraftigt og i Besiddelse tagende, 
men tillige en saa blød Ømhed, at hun havde mær­
ket, at hun rødmede. Senere erindrede hun saa og­
saa, at hun med sin Muffe var faret hen over den 
duggede Rude i Vognvinduet og endnu engang sét 
efter ham igennem Snefoget. Og hun havde herved 
faaet et sidste Blik af ham, som han stod stor og 
kraftig paa Gaden og puttede Hænderne ind i sin 
Pels, medens de hvide Fnug faldt tættere og tættere 
om ham, indtil han som en Skygge svømmede bort 
i dem og forsvandt.

Paa Køreturen, under hvilken Grevinde Mallone 
strax faldt i Søvn, da hun havde lært at drage den 
størst mulige Nytte af selv den korteste Tid, lænede



Baby sig fremover og sagde ganske sagte; „Inden 
vi klæder os om til Middag, maa Du hvile Dig lidt, 
Mama! Du er bleven ganske bleg. Du har da ikke 
forkølet Dig?“

Men Isa smilede og svarede: „Nej, jeg fejler 
slet ingen Ting mere.“

VII

Med Hvilen blev det nu dog ikke til noget. En 
Masse ligegyldige Ting ventede paa at blive besør­
gede.

Som i Drømme lod Isa alt passere forbi.
Som i Drømme klædte hun sig ogsaa om til 

Dineren hos Teds Moder, og hun kunde blot ikke 
forstaa, hvorfor Aga netop idag saa særligt indskær­
pede Baby, at det var Sæsonens eleganteste Selskab, 
og at hun derfor skulde gøre sig meget smuk.

Naa, det var da ogsaa lykkedes Barnet! tænkte 
Isa, da hun før Bortkørslen et Øjeblik betragtede 
Datteren gennem det Slør, alle hendes egne Tanker 
lagde for hendes Øjne. Hun saa ud som en Per­
sonifikation af den sejrrige Ungdom, som hun stod 
dér, med den Buket i Haanden, som Ted Vansittart 
havde sendt hende, en sand Victoria!

Isa selv betragtede det som en pinlig Tvang at 
skulle tage til denne Middag. Hun vidste, at Erich 
ikke var der, og selv om det ogsaa var hende kærere 
nu ikke mere at se ham mellem Fremmede, hvor 
det var umuligt at tale frit ud, saa længtes hun dog 
saameget mere efter at være ganske i Ro og alene



for at drømme Lykken i Møde. — Endnu i sidste 
Øjeblik var hun gerne blevet hjemme — en saa be­
synderlig Angst kom der over hende; men nu galdt 
det jo dog kun om at vente et Par Timer. Imorgen 
tidlig vilde Erich komme, det vidste hun ganske
sikkert.

En lang Række Vogne nærmede sig gennem 
den uafbrudt faldende Sne det Vansittart’ske Hus. 
Hestenes Hovslag tabte sig i den hvide Bund, og 
Lygterne kastede kun et dæmpet, rundt Skær, der 
stadig indsnævredes af den tiltagende Taage. Igen­
nem Snefoget øjnede man for enkelte Øjeblikke nogle 
Skikkelser, der dukkede op som mørke Skygger — 
det var Sneskuffere, der ved Fakkellys holdt de 
Veje fri, ad hvilke de Rige skulde køre.

Foran den store Port stansede Vognene, og en 
Mængde Gæster steg ud af dem og skyndte sig fra 
den fugtigkolde Luft at naa ind til Lyset og Varmen 
indenfor.

Alle Damerne lagde deres Pelse fra dem i et 
lille rosenrødt Forværelse, hvor høje Spejle tillod 
dem at mønstre deres Person fra alle Sider, inden 
de som skønne kvindelige Gladiatorer traadte ind i 
Salonerne, den Arena, hvor der under Smil kæmpes 
om Prisen, enten denne nu er Ros for Skønhed eller 
af mere haandgribelig Art.

En lang Forhal førte til de store Modtagelses­
værelser. Efter Kulden udenfor slog den varme, 
vellugtende Luft Gæsterne næsten bedøvende i Møde. 
Over den store Midterkamin hang et Portræt af 
Elisabeth af Bøhmen, denne Datter af det hvile- 
løseste og af Skæbnen haardest ramte af alle Ver­
dens Herskerhuse og Dronning for én kort Vinter, 
hvorefter hun fordreven og hjælpeløs drog om i Ver­
den. Det saa saa mærkeligt ud, at hendes Billede



prangede netop her i dette Land, der paa den Tid, 
da hun levede, begyndte at blive det fjerne, ucivili- 
serede Tilflugtssted for dem, hvis Tro og Stræben 
der ikke var Plads til derovre paa den anden Side, 
og som senere under en svimlende hastig Udvikling 
af alle dets naturlige Rigdomme var skredet saa 
vidt frem, at det den Dag i Dag rummer de moder­
neste Kapitalfyrsters Paladser, ved hvis Tafler den 
gamle Verdens Fyrster tager Sæde som Gæster, de 
stolte Bygninger, hvis Vægge prydes af Billederne 
af forhenværende fordrevne Herskere.

Lutter Repræsentanter for den ældste ameri­
kanske Rigdom befandt sig denne Aften hos Mrs. Van- 
sittart. De frembød et opløftende Skue for den sta­
tistiske Skribent og den dekadente Digter, der for 
deres Vedkommende var indbudte som aandelige Ra- 
riteter, ligesaa vel som der i materiel Henseende var 
sørget for lutter sjeldne Retter, som efter Aarstiden 
næsten ikke var til at opdrive.

Om Marmorspisesalens lange Taffel, der var 
bedækket med gamle Guldsager og American Beauty- 
Roser, sad de juvelbehængte amerikanske Skønheder, 
der skønt blege og tidligt falmende dog udøver et 
vist Trylleri, og som i Typen med deres fine, ner­
vøse Træk mest af alle minder om de Kvinder fra 
den efteralexandrinske Tidsalder, hvis Billeder er 
malede i Voxfarver paa Mumiekisternes Laag. De 
lignede de sidste Blomster paa en overkultiveret 
Plante, Kvintessensen af Forfinelse, overdrevne, næsten 
allerede strejfende det sygelige, Produkter af en Over­
civilisation, der hos andre Folkeslag vilde varsle om 
Racens Forfald og Undergang, men her kun udgør 
en sjelden Varietet hos en Nation, hvis faste Rød­
der hviler i det høje Nordens og det fjerne Vestens 
Stater og stedse forsyner det stærkeste og mest fore-



tagsomme af alle Jordens Folk med en uafbrudt 
Forstærkning af nye Kræfter.

Og imellem disse Kvinder sad Mændene, de nye 
Herrer paa Jorden, der hersker ikke blot over Men­
nesker, men over Jordens Grundstoffer, der sætter 
Prisen for Hvedekornet og befaler Kobberet, om det 
skal blive i Jordens Skød eller træde frem deraf, og 
som med Blik, der ser langt ind i Fremtiden, alle­
rede nu i de fjærneste Lande har opkøbt de Distrik­
ter, der rummer den rindende Olie, for at ogsaa i 
kommende Dage kun de skal kunne sige: Bliv Lys! 
Som én eneste stor Blækspruttes Fangarme er disse 
Mænd, der hver griber fremad i sin egen Retning 
for at tvinge Stoffer og Kræfter ind under sin Races 
Snille, dette værdiskabende Uhyre. Og for den, der 
vidste, hvilken Magt, hvilke Pengemasser, der her 
stod bag ved hver enkelt, maatte enhver Kamp paa 
Forhaand synes tabt. Den gamle Verden synes 
dømt til at synke ned til at tage en beskeden Tje­
ners Rolle, dens Tid er forbi; disse nye Mænd til­
hører den kommende Dag. Videre og videre vil 
Blæksprutten gribe om sig, ifølge Skæbnens Lov, 
drevet af Tingenes Nødvendighed.

Ragende op over alle de andre sad Stonetower 
Night ved Siden af Isa. Han syntes at være i løf­
tet Stemning; bagved den stærkt kolorerede Næse 
blinkede de skarpe Øjne med grønlig Glans; og Grev 
Mallone betragtede ham ængsteligt, skælvende for, 
om dette skrækkelige Menneske maaske havde ud­
tænkt en ny Trustkombination til Europas Fordærv, 
uden at Greven havde faaet det at vide. Ti som 
enhver Gesandt skulde han vide alt forud, og navn­
lig alt, hvad der vedrørte Stonetower Night. Men 
den Del af Stonetower Nights mægtige Hoved, der 
befattede sig med Forretninger, syntes for i Aften



tillaaset som et dirkefrit Jernpengeskab, og han for­
talte den adspredt lyttende Isa om en Serie Væg­
gobeliner, som forestillede Zeus’ Elskovsforvandlinger, 
og som engang var bleven udførte til Kardinal Ma­
zarin. Det Gobelin, der forestillede Zeus’ Neddalen 
til Danae som en gylden Regn skulde ifølge et gam­
melt historisk Værk dengang være kommet bort for 
Kardinalen, og endelig var det efter lang Søgen nu 
lykkedes Stonetower Nights Agenter at opdage det 
for trehundrede Aar siden forsvundne Gobelin i Spa­
nien og at købe det til ham. „Min farligste euro­
pæiske Konkurrent,“ sluttede Stonetower Night, „Di­
rektionen for det kgl. Musæum i ......... , var ogsaa
Tæpperne paa Sporet og var nær kommet mine Folk 
i Forkøbet — naa, men Amerika sejrede dog!u Men 
Grev Mallone, der fra den anden Side af Bordet 
havde lyttet ivrigt til, aandede lettet ved at erfare, 
at Europa denne Gang dog kun var bleven slaaet 
?aa Antikvitetserhvervelsens Omraade. Grevinde Mal- 
one, der ellers havde fuld Forstaaelse af slige Be­

kymringer hos hendes Gemal, havde idag sine egne, 
der ganske tog hende fangen. Først spejdede hun 
hen til Babys Plads og bemærkede med Velbehag, 
at hun sad ved Siden af Ted; saa bøjede hun sig 
fremover og efterat have mønstret alle Damerne ved 
det lange Bord og afvejet deres Skønhed mod hen­
des Niéces, lænede hun sig tilfredsstillet tilbage med 
Bevidstheden om, at hvorledes end Interessekampene 
imellem de to Verdensdeles Mænd stod for Øjeblik­
ket, var dette dog en Aften, paa hvilken det kvinde­
lige Europa for en Gangs Skyld havde al Udsigt til 
at tage Revanche for mangt et Nederlag og at fravriste 
deres amerikanske Søstre en af Livets største Præ- 

Og som en personlig Triumf nød tilmed denmier.
forsynlige Tante det, at hun i de sidste Uger med
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mærkelige Traade havde ledet alt med en saadan 
Takt og Omsigt, at hun nu stod i Begreb med at 
høste det praktiske Resultat af sin Politik, Noget, 
som hun jo nok vidste ikke var beskaaret alle Diplo­
mater paa amerikansk Grund. Hvor klogeligt havde 
hun dog ikke styret disse to Menneskers Skridt til 
deres eget Bedste! ganske anderledes godt end den 
stakkels drømmende Isa nogensinde vilde have været 
i Stand til!

Hun saå hen til Søsteren: mon hun var sig 
denne Aftens Betydning bevidst? Men ved Stone- 
tower Nights Side stirrede Isa udeltagende hen for 
sig. Som om det var Aabenbaringer fra en hende 
fremmed Afgudsdyrkelse, lod hun Middagens mange 
gyldne Fade gaa upaaagtede forbi sig, og det var 
som om alle hendes Tanker imidlertid dvælede i 
hendes egen, fjerne Helligdom.

Hendes Ligegyldighed ærgrede Aga. Saa var 
Synet af Baby dog langt mere lønnende for hendes 
Umage!

Hun fulgte den stedfindende selskabelige Hand­
lings forskellige Episoder med endnu mere spændt In­
teresse end ellers og betragtede alt omkring sig med 
en naiv Glæde over alle de mange dejlige Ting, hun 
saå, der, som Aga rigtigt erkendte, stammede fra 
hendes inderste Væsen. Aga havde forlængst for- 
staaet Baby, medens Baby først lidt efter lidt kom 
til Bevidsthed om sig selv og endnu betragtede sit 
eget lille Jeg som et uopdaget og sikkert interessant 
Gebet. Imidlertid gjorde Baby sig dog allehaande 
Tanker om sin egen saa vigtige Person: hvorfra mon 
hun havde denne instinktive Tilfredsstillelse ved at 
være i saadanne Omgivelser som i Aften? hvorfor 
forekom det hende som noget, der var hendes gode



Ret, og hvori hun fandt sig tilrette som noget for­
længst tilvant? I Dusterhusen kunde hun da neppe 
have lært Kærlighed til Livets muntre, elegante Side? 
Det maatte saa vel være noget medfødt; det stammede 
maaske fra den Tid, da Papa endnu levede. Hun 
bevarede endnu nogle udviskede Erindringer om hine 
Dage, da de havde haft mange Heste og Tjenere, og 
da Herrer i spraglede Silkeblouser ofte leende havde 
løftet hende op paa deres Heste, idet de sagde, at 
hun var Victoria og skulde hjælpe dem til Sejr. 
Men det var alt utydeligt som Billeder fra en fjern 
Drømmeverden. Senere maatte der være sket noget 
skrækkeligt, som Mama aldrig talte om — og saa 
var hun vaagnet i Dusterhusen. Medens hun tænkte 
derpaa, troede hun med ét igen at se det graa, ét- 
etages Hus og den tilfrosne Dam med de knudrede 
Pile for sig, og hun kom til at huske paa, at hun 
dér saa ofte havde ønsket, at hun var en af de 
smaa Svaler, der havde Lov til at flyve bort om 
Efteraaret. Nu havde hun endelig ogsaa engang faaet 
Lov til at flyve ud, og nu galdt det om rigtig at 
nyde Timerne, der her i Washington løb saa hurtigt.

Med et let Suk i Stemmen vendte hun sig til Ted:
— „De mange Mennesker, der her vil have at 

vide, hvad jeg synes om Amerika, vil jeg altid helst 
svare, hvor man overhovedet kan spørge om saadant 
noget; her jo dejligt!"

Det gjorde ham godt at høre hende tale saa- 
ledes; ti som saamange Amerikanere trængte han 
overhovedet altid til at faa en Bekræftelse paa, at 
hans egen nationale Selvtilfredshed var berettiget. 
Men i de sidste Uger, da han bestandig havde truffet 
Baby under Grevinde Mallones billigende og opmunt­
rende Blikke, var det Spørgsmaal blevet af stedse



voxende Betydning for ham, hvorledes det store Ame­
rika vilde klare sig for den lille Komtesses smukke 
Øjne. Han vilde ikke selv kunde sige, hvordan han 
med sine Tanker først var kommet ind paa dette 
Spor; det maatte være sket lidt efter lidt. At den 
skønne Grevinde Mallone nu og da havde skubbet 
lidt bagpaa, havde han slet ikke lagt Mærke til.

— „Og det allerpeneste ved Deres Amerika", 
vedblev Baby, „det er, at man her dog véd, hvortil 
man er ung og har Kræfter; hver Dag er der noget 
Nyt paa Færde! Jeg var jo ogsaa nok foretagsom 
hjemme, men hvad kan det nytte et Sted som Du­
st erhusen, hvor der ikke er noget at stille op? Dér 
var jeg ogsaa altid alene — jeg er jo eneste Datter."

— „Jeg er ogsaa eneste Barn," sagde Ted, der 
herigennem pludselig følte sig beslægtet med hende.

— „Jamen det er noget helt andet," mente hun. 
„Ti i Amerika er man jo vant dertil. Onkel Frank 
har nylig fortalt mig, at her i Washington og i New 
York har den Slags Mennesker, som man kender, 
enten slet ingen Børn eller højst ét. Hos os i Tysk­
land er det ganske anderledes, dér var der en Mængde 
Børn hos alle vore Naboer. Det finder jeg meget 
morsommere; gifte Folk burde have mange smaa 
Børn."

— „Hvis min store Navnefætter, Ted Roosevelt 
kunde høre Dem," svarede Ted Vansittart smilende, 
„vilde han holde Deres Anskuelser frem som et 
Mønster for alle Amerikanerinder."

— „Forresten kunde der maaske have været 
meget rart i Dusterhusen", begyndte Baby igen, 
„hvis Mama ogsaa engang imellem havde været lidt 
lystig. Men allerede, medens jeg var ganske lille, 
var det mig paafaldende, at hun egentlig aldrig lo 
rigtigt som andre Mennesker, det lød altid, som om



hun samtidig græd lidt. Og det gjorde tidt Livet rig­
tigt bedrøvet for mig; men saa sagde jeg altid til 
mig selv: naa, tilsidst kommer der vel engang en 
lykkelig Hændelse, og saa bliver alt udmærket. Men 
Mama mener rigtignok, at man ikke maa regne med 
lykkelige Hændelser. "

— „Men hvorfor er da Deres Moder saaledes?"
— „Ja ser De, derom havde jeg som Barn alle 

mulige Teorier. Ved Dusterhusen er der nemlig et 
Stykke Hede, hvorpaa der staar nogle Murrester og 
titter frem under Lyng og Ukrudt; der skal engang 
have ligget en By, der blev ødelagt af Svenskerne, 
og Landsbyskolelæreren har lært mig, at Tyskland 
endnu den Dag idag lider under Følgerne af Tredive- 
aarskrigen. Og da jeg nu altid saa Mama saa be­
drøvet, saa tænkte jeg mig, at hun sandsynligvis og- 
saa led under Følgerne af Trediveaarskrigen. Men 
nu véd jeg, at hun slet ikke kan komme sig af 
Sorgen over, at min Papa døde saa tidligt. “

— „Hun holdt vel meget af ham?"
— „Det har jeg endnu aldrig tænkt over," sva­

rede Baby truffet; „men det er da en Selvfølge?“
— „De har forøvrigt ganske Ret i, at der dog 

kan gives uventede lykkelige Hændelser", faldt Ted 
nu rask ind. „For mig er det en saadan, at De er 
kommet til Amerika."

Baby fandt det pludselig vel anbragt at betragte 
sin Buket opmærksomt, medens hun svarede; „Aa 
ja! Denne Rejse er virkelig ogsaa dejlig! — De rejser 
vel uhyre meget?" føjede hun hurtigt til.

— „Ja, saameget som mine Forretninger tillader 
det. I Sommer vil jeg over til Kapsejladserne i 
England og Tyskland. Jeg har anmeldt min Baad, 
og bagefter tager jeg til Frankrig til Automobil­
løbene."



— „Ja, det synes jeg maa være saa dejligt, at 
sætte alle sine Kræfter ind paa saadant noget for at 
blive Nr. 1,“ sagde Baby med Overbevisning.

— „Det gør vi Amerikanere ved alt, hvad vi 
foretager os,“ svarede han, „hvad enten det nu 
hedder Arbejde eller Sport, og det er jo da ogsaa 
først at leve fuldt ud, naar man yder sit bedste paa 
et eller andet Omraade af det store Verdensvædde- 
løb.“

Hun sukkede ganske sagte og sagde da med en 
vemodigt noget slæbende Stemme: „Jeg skal tænke 
paa alle de smukke Ting, De vil foretage Dem til 
Sommer, naar jeg igen sidder Dusterhusen."

Da bøjede han sig noget længere hen imod hende 
og sagde ganske sagte i Larmen af de mange Stemmer: 
„Kunde De ikke gjøre Dem fortrolig med den Tanke 
at blive i Amerika for stedse, Komtesse Baby?“

Hun saa op paa ham med et forbauset, spør­
gende Blik som et Barn, der ikke rigtig véd, om det 
virkelig skal have det Stykke Legetøj, der rækkes 
det. Hendes Læber bevægede sig, men Svaret blev 
borte i Larmen af Stolene, der rykkedes tilbage; 
ti Teds Moder hævede i dette Øjeblik Taflet, og som 
befriede strømmede Gæsterne ind i de tilstødende 
Modtagelsesværelser.

— „Til Bridge’n! Til Bridge’n!“ raabte flere af 
Damerne, som om de nu endelig nærmede sig til 
Maalet for en stor Længsel.

Den Række Borde, der stod parat i Salen, var 
hurtig besat, og Spillet begyndte med feberagtig Hast. 
Der herskede lydløs Stilhed. Det var, som om Kor­
tenes Falden paa Bordet rummede skæbnesvangre 
Afgørelser for disse Damer, der dog syntes at besidde 
alt paa Jorden. Dér sad en med et Diadem, der en­
gang havde tilhørt Kejserinde Eugenie, dér en anden,



pyntet med Rubiner, der havde prydet den birmanske 
Kongetrone, og var ble ven bortførte ved Indtagelsen 
af Mandalay. Paa et velfriseret blond lille Hoved 
sad et ganske ualmindeligt Smykke, der foroven endte 
i et emailleret Høgehoved; i Aartusinder havde det 
slumret i en Faraodatters Grav og vaagnede nu til nyt 
Liv i de elektriske Lampers Skær.

— „Men det sjeldneste Smykke er dog den 
stakkels korsfæstede Helgen med udspærrede Arme 
og Ben og omgivet af funklende Stene, der synes at 
spotte ham," sagde Digteren.

— „Det er Andreasordenens Kors i Brillanter“, 
docerede den statistiske Skribent. „Kort før Ud­
brudet af Boxeropstanden skænkede Zaren det til 
Kejseren af Kina som et Udtryk for ubrødeligt Ven­
skab. Ved det kinesiske Hofs Flugt fra Peking blev 
det røvet og dukkede nogle Uger efter op i Shang­
haj; dér blev det købt af sin nuværende amerikanske 
Ejerinde, der netop var paa en Rejse omkring Jorden. 
Det er min Sandten ikke noget banalt Smykke!"

— „Det er, som om alt, hvad der engang har 
været stort og mægtigt derovre, tilsidst skal finde sit 
Endeligt her," sukkede Digteren.

— „Hvorfor Endeligt?" svarede Skribenten. „Sig 
hellere Genopstandelse og Forvandling. Den ene 
Slægts Tid er just forbi, og vi oplever her at se det 
første Gry af Dagen for den nye Slægt."

Isa, der havde sat sig lidt afsides, glad over at 
Middagen var forbi, og at hun ikke behøvede at 
tale mere, spidsede Øren ved disse sidste Ord; det 
var jo ganske de samme, som Erich fornylig havde 
benyttet i det hvide Hus. Disse Ideer maatte jo 
ligge i Luften i dette fremtidssikre Land og paatvinge 
sig de forskelligste Aander! Og med en Gysen kom 
hun selv til at tænke paa, at som for Folkene kom­



mer det ogsaa for den enkelte blot an paa, at høre 
til dem, for hvem Dagen begynder. Og hun tænkte 
paa, hvor usikkert alting er, og hvor ofte vi tror, at 
vi endnu holder fast paa, hvad der allerede er borte: 
den samme uforklarlige Frygt som før Bortkørslen 
bemægtigede sig hende paany; ængstelig knugede 
hun Hænderne sammen og vidste dog ikke, hvad 
hun var bange for. Men da forekom det hende midt 
i hendes Angst, at hun saå Erich staa foran hende, 
og fra den Bro, som hans Kærlighed havde bygget 
hende, strakte han tillidvækkende Hænderne ud imod 
hende, og det var næsten som om hun trods Af­
standen kunde høre Klangen af hans Stemmen. Og 
da vidste hun, at han i dette Øjeblik tænkte paa 
hende, som hun paa ham, og at han længtes ligesom 
hun, og med ét stod det ganske fast for hendes 
Overbevisning, at hun endnu samme Aften vilde faa 
et Tegn fra ham. Enhver Angst var forsvunden, en 
mægtig Tillid til Fremtiden fyldte hende helt, og hun 
var gerne strax ilet hjem; ti hun vidste nu ganske 
bestemt, at der ventede hende noget skønt der­
hjemme.

Endelig kom Herrerne ud fra Rygeværelset, og 
Grevinde Mallone, der hidtil havde siddet i en Sofa 
i den ene Ende af Salen og talt sagde med Teds 
Moder bag sin skærmende Vifte, traadte nu med et 
velfornøjet Udtryk hen til Isa og sagde:

— „Jeg er bange for, at vi af Hensyn til Franks 
Helbred snart maa tage hjem; vi maa kun vente paa 
Baby, der, efter hvad jeg ser, endnu spiller Bridge
inde i den anden Stue.“

Isa for forfærdet sammen, Spil! Spil! Det Ord 
havde for hende aldrig betydet Vinding, men altid 
kun Tab fra den første Gang, hun hørte det. Og nu 
spillede hendes Barn!



„Aa Gud, Aga!“ sagde hun ængstelig.
„ Naa, vær blot rolig!“ svarede Søsteren 

sagte. „Frank gav hende Penge dertil, og jeg tror,
at det for én Gang Skyld har været en god An­
bringelse/4

Fra Sideværelset klang der nu Latter, blandet 
med glade, unge Stemmer.

— „Jeg har tabt alt til Mr. Ted Vansittart“, ud­
brød Baby, idet hun traadte ind og saå derved saa 
sejrrigt straalende ud, som om hun havde vundet 
Prinsen og det halve Kongerige. „Ja, jeg har end- 
ogsaa tabt mere end alt — min sidste Gæld kunde 
jeg ikke betale. Men han siger, at det ikke gør 
noget, og at han vil komme imorgen og hente det.“

— „Javist! Ted kommer til Dem imorgen, og 
jeg ogsaa — for at forhøre os om, hvordan Aftenen 
har bekommet Dem,“ sagde den gamle Mrs. Vansit- 
tart, medens Grevinde Mallone nu tog Afsked.

Det var en kold Hjemtur trods Pelse og Tæpper. 
De fire Passagerer i Vognen var af forskellige Grunde 
tause. Grev og Grevinde Mallone, fordi de blev 
overfaldne af den lammende Træthed, der som et 
haandgribeligt Væsen altid ventede dem i deres Vogn, 
Isa og Baby, fordi en Overflod af Tanker fyldte 
dem. Sneen faldt stadig rolig og jevn, som om den 
kom et Sted fra, hvor der endnu fandtes store For- 
raad. De smaa Trapper, der fører til Husenes Ind­
gangsdøre, var ikke længere synlige, men forsvandt 
under hvide Skraaninger. Gaderne var tomme og 
stille, men i det flammende Fakkelskin saå man, 
hvorledes nye Hold af Sneskuffere afløste de gamle. 
Det var mørke Skikkelser, uhyggelige Væsner af 
ukendt Herkomst og endnu mere ukendt Beskæf­
tigelse, der kommer krybende frem fra deres mørke 
Smuthuller og altid indfinder sig der, hvor det gælder
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om at tage Livtag med Naturen selv. De arbejdede 
og arbejdede hele Natten for at holde de Veje fri, 
hvorover Glæde og Sorg den næste Dag skulde vandre.

VIII

Da Isa traadte ind i sit Værelse, saå hun strax 
ved første Øjekast det Brev ligge paa Toiletbordet, 
som hun hele Aftenen havde følt, at hun vilde finde. 
Hun havde været ganske sikker derpaa, og saasnart 
hun nu virkelig saå Konvoluten med den̂  store, faste 
Haandskrift for sig, begyndte hendes Hjerte dog at 
banke, og hun lagde Mærke til, at hendes Hænder 
rystede, medens hun hurtigt skubbede Brevet til Side, 
som om Indholdet, hvorom hun havde en tydelig 
Anelse, ogsaa kunde ses af andre gennem Om- 
sla.get.

— „Gaa nu rask i Seng, Mama!“ sagde Baby, 
der et Øjeblik var kommet ind i Moderens Værelse, 
som om hun endnu havde noget at sige hende i 
Aften, „Du ser ud, som om Du havde Feber. Sov 
nu godt, og imorgen tidlig kommer jeg saa ind og 
fortæller Dig noget. “

Isa hørte neppe Ordene.
Endelig var ogsaa Jomfruen gaaet; endelig var 

hun alene.
Indhyllet i en blød, hvid Hjemmedragt satte hun 

sig ved Toiletbordet, skød en lille elektrisk Lampe 
nærmere og greb Brevet. Og medens hun aabnede 
det og igen følte den ukendte Hjertebanken, slog det 
hende pludseligt, at hun nu for første Gang holdt et



til hende rettet Elskovsbrev i sin Haand. Hun rød­
mede ved denne Tanke og fornam den noget bange 
Gieede, den Følelse af at opleve en vigtig, usædvan- 
lig Begivenhed, som ellers kun ganske unge Piger 
kender. Og i alt det blandede sig en inderlig, tak­
nemlig Rørelse over, at denne Lykke nu dog virke­
lig indtraadte i hendes Liv. — Dengang, ved hendes 
Forlovelse, var det gaaet saa selvfølgelig af; For­
ældrene havde beredvilligt givet deres Samtykke, 
Partiet var fundet meget passende og korrekt, for 
søde smaa Hemmeligheder havde der ingen Plads 
været — og saa var hun pludselig bleven gift, hun
vidste selv neppe mere, hvorledes det hele var kom­
met saa hurtigt.

Og nu holdt hun det første Elskovsbrev i sin 
Haand . . . Saaledes er det altsaa, naar et Menneske 
elsker os? saa sødt og blødt klinger Ordene? saa 
kraftigt ungdommeligt hæver de os opad?

Der fandtes altsaa virkelig den, der kun vilde 
leve for at gøre hende lykkelig? der vilde føle det 
som sin egen Lykke, om hun vilde betro sig til 
ham? der vilde forvandle alle hendes bitre Skuffelser 
til Salighed? der formaaede at bygge en Bro fra 
Sjælsforladthedens mørke Land til et nyt, solbelyst 
Glædens Rige? Det fandtes altsaa virkelig i Verden? 
Det skulde hun endnu opleve?

Nu havde hun læst Brevet tilende og hun smi­
lede derved — ganske stille og drømmende — som 
man ikke smiler ofte i Livet.

Og hendes Blik gled hen over de Ting, der om­
gav hende; men hun saa dem ikke, hun saa istedet-
for, hvad der fremtidig vilde være, det nye Liv, de 
kommende Dage.

Men saa fæstede hendes Øjne sig dog ved noget 
udvortes; hun lagde Mærke til Spejlet, der stod foran



hende paa Bordet og saå, hvordan hun fra dettes 
Dyb smilede sig selv i Møde. Saa bøjede hun sig 
frem og betragtede sit eget Billede; hun saå ganske 
rørt paa sig selv, som man vilde se paa en god Ven­
inde, som man har kendt under megen Modgang, og 
hvem det nu pludselig gaar godt. Og herved kom 
hun med ét til at tænke paa, at de amerikanske 
Aviser kaldte hende „den smukke Grevinde Glam 
Craven“ — og nu glædede hun sig derover. At 
være noget for at kunne give noget — hvilken salig 
Følelse!

Ak! gid det dog havde været meget mere, hvad 
hun havde at give, tænkte hun. Og en Sorg over 
det forspildte Liv, de tabte Dage, steg op i hende. 
Saa mange Rigdomme ødsler vi i vor Ungdom bort 
til dem, der slet ikke lægger Mærke til dem, og aner 
ikke, at allerede ved det næste Sving paa Vejen staar 
den og venter paa os, der vil modtage den mindste 
Gave med kærligt tilbedende Hænder. Ak, om vi 
dog her paa Jorden kunde vende om igen, gøre det 
skete uskét!

Men i Aften vilde hun holde alle bedrøvelige 
Tanker borte. Han elskede hende jo, elskede hende, 
som hun var, elskede hende netop, fordi hun var 
saaledes. Og medens hun saå sig i Spejlet, og dog 
stadig ikke saå sig selv, men kun ham, tænkte hun, 
som om hendes Tanker kunde bane sig Vej til ham: 
Tilgiv mig, at jeg allerede har levet et Liv, førend 
jeg lærte Dig at kende, tilgiv mig af den Grund, at 
det var et saa jammerligt Liv! — Og sig saa ogsaa 
til Dig selv, at om jeg idag kunde komme til Dig 
med Øjne, der endnu intet havde set og endnu aldrig 
havde grædt over noget, saa var det jo ikke de 
samme Øjne, som Du har faaet kær — det Jeg, som



jeg da kunde skænke Dig, vilde være et ganske an­
det end det, jeg er nu.

Hun vilde gerne være saa meget, saa uhyre 
meget for ham. I hendes Hjærte svulmede en hef­
tig Længsel efter at hæge og pleje, efter at elske og 
give. Hun mindedes de Ord, han havde brugt den Ef­
termiddag, da han traf hende alene i Agas Kabinet: 
Ja, hun vilde være den Kvinde, som det gjorde godt 
igen at komme hjem til!

Og hun kunde ikke vente med at sige ham alt 
dette til i Morgen, naar han kom; nej, nu strax 
maatte hun skrive til ham og sætte det i Ord, som 
hidtil kun hendes Blikke havde tilstaaet ham under 
Sangen. Tidligt den kommende Dags Morgen skulde 
Brevet bringes ham; ved Morgengry skulde hendes 
Kærlighed hilse ham. Hun vilde sige til ham: Jeg 
var en stum Harpe, der nu toner, fordi din Kærlig­
heds Vaarvind har berørt dens Strenge; jeg var en 
Musling, hvis Perle Du har fundet; jeg lignede en 
forglemt 0, som Du har opdaget paany, og hvis 
Blomster nu alle, alle skal tilhøre Dig!

At skrive dette ene Brev, det havde været Maa- 
let for hendes Tilværelse, der ofte havde forekommet 
hende saa meningsløs — nu vidste hun det, vidste, 
at alt kun opstaar for at give sig hen i Kærlighed. 
Saa meget, saa meget vilde hun gærne være, ti salig 
er den, der har meget at give.

Der var en uendelig Lykkefølelse i hende, en 
Andagt som overfor et Under og tillige en Trang 
til at holde fast, rigtig fast paa alt dette. — Der 
stod et lille Ur foran hende, som hun havde haft i 
mange Aar, og som med sin Tikken havde ledsaget 
saamange Sorgens Stunder i deres Gang; det løftede 
Isa nu op, betragtede den jevnt fremadskridende



Viser og trykkede sine Læber mod Skiven: Jeg
kysser Dig, Du min første fuldt ud lykkelige Time!

Medens hun endnu stod saaledes og saå paa 
Uret, gik Døren sagte op, og til sin Forbauselse 
saå Isa, der hurtigt skjulte Brevet, Aga, der ellers 
aldrig kunne komme tidligt nok i Seng, træde ind i 
Værelset.

— „Det er ganske vist skrækkelig sent!" sagde 
den skønne Grevinde Mallone gabende. „Men jeg 
vilde dog endnu med det samme komme ind til Dig 
— jeg antager, at vi ret kan ønske hinanden til 
Lykke!“

Isa for sammen. Havde hendes Søster dog 
allerede mærket, hvad hun selv ansaa for saa godt 
skjult?

— „Naa ja!" vedblev Aga. „Det kan jo ikke 
nægtes, at det blev lidt anderledes, end vi før tænkte 
os det muligt; men man maa jo dog til syvende og 
sidst tage Verden, som den nu engang er, og Adel 
spiller nutildags ikke den Rolle, som paa den Tid, 
da vi to var unge.“

— „Aa! Det har jeg aldeles ikke tænkt paa — 
det er jo ganske ligegyldigt, naar man elsker et 
Menneske,“ udbrød Isa med en Stemme, der syntes 
at komme lige fra Hjertets Bund. Aga løftede over­
legent Øjenbrynene. Hvor exalteret dog den gode Isa 
undertiden opførte sig, hvor det dog kun drejede sig 
om kolde Hensigtsmæssighedsbetragtninger! tænkte 
hun, og fortsatte i en bevidst forretningsmæssig 
Tone:

— „Det glæder mig i dette Tilfælde, at Du 
tænker saa moderne. Frank og jeg var nemlig 
bange for, at Du maaske havde nogle dusterhusenske 
Ideer i Dig, der først skulde overvindes."

Nu var det Isas Tur at smile inderlig overlegent.



Den stakkels Aga! Hvor kunde man dog ikke paa 
hvert Ord mærke, at hun intet kendte til Kærlighed. 
Overvinde! Hvad var det dog for et komisk Ord! 
Aa, her havde ikke været noget at overvinde, her 
var kun Længsel efter sammen med det tidligere 
Navn at kunne lægge alt andet tidligere af og glemme 
det og kun vide den ene Ting, at hun kom til at 
tilhøre ham!

Imidlertid sad Grevinde Mallone helt hildet i 
sin egen Tankegang og fortsatte: „Jeg maa jo ind­
rømme, at det havde været meget uheldigere, hvis 
det havde drejet sig om en Europæer. Naa! Men 
saa maatte man jo have gjort sig Umage for at faa 
ham adlet. Frank er ganske vist meget imod alle saa- 
danne Nobiliteringer, men jeg siger nu: jo nyere en 
Titel er, desto mere Tilfredsstillelse synes den at 
berede sin Besidder. Og til en fuldstændig ubetitlet 
europæ isk  Nevø vilde jeg dog vanskeligt kunne 
have vænnet mig. Vi er jo nu engang voxet op 
med andre Ideer. Men med en Amerikaner er det 
en helt anden Sag — de har ganske simpelt ingen 
Titler, og Astors, Vansittarts og Stuyvesants er 
her til Lands det samme, som vi er hos os. Og hvis 
hun viser sig ovre i Østersøen paa sin egen Yacht 
som Mrs. Vansittart, saa vil hun blive mere feteret 
hos Jer, hvor de fremmede jo staar saa højt i Pris, 
end hvis hun hed Stolberg eller Dohna.w

Isa havde med stigende Raadvildhed lyttet til 
Søsterens Ord som til et fremmed Sprog; men nu 
sprang hun op, som om hun i Drømme pintes af et 
grufuldt Ansigt, og raabte angst: „Aga, Aga! Jeg
forstaar ikke et Ord. Hvad taler Du dog egent­
lig om?“

Grevinde Mallone saa forundret ind i det for- ’ 
vildede Ansigt:



— „Men Isa dog, hvad gaar der af Dig? Vi 
har jo dog hele Tiden talt om Babys Forlovelse med 
Ted Vansittart."

— „Baby . . .  Ted . . .  Forlovelse?" . . . stødte 
Isa frem, som om hun ikke var i Stand til at fatte 
Meningen med Ordene. „Aga, hør mig dog, det er 
umuligt, jeg véd jo slet ikke noget om det!"

— „Naa ja! Men mærket, at det vilde blive til 
noget, har Du da vel ogsaa. Idag efter Middagen 
talte Ted et Øjeblik med Frank, og den gamle Mrs. Van- 
sittart har talt med mig for at høre, hvordan hans 
Frieri vel vilde blive optaget. Ti højtidelige og for­
melle er disse Republikaneres Konger blevet, som 
om det drejede sig om Præliminarerne til et rigtig 
fyrsteligt Ægteskab. Naa, og imorgen kommer de 
for at anholde Dig om hendes Haand. “

— „Jamen det er jo umuligt — umuligt!" gen­
tog Isa, som om hun instinktmæssig værgede sig 
mod en stor Ulykke.

— „Men hvorfor dog umuligt?" spurgte Aga, 
der begyndte at blive lidt ophidset. „Ted er en 
brillant ung Fyr og et af de bedste Partier i Ame­
rika. Han kan give sin Hustru alt, hvad hun kan 
finde paa at ønske sig paa alle Aarets 365 Dage — 
og det vil ikke sige saa lidt for Babys Vedkommende. 
Og hvilke Chancer vilde Du da have for hende 
hjemme hos Jer i Pommern? En lille Godsejer, 
der gaar med daarlig tilpasset Tøj og ikke behøver 
at klage over Landbrugets Nød, fordi man kan se 
den paa ham i Afstand? En usselt lønnet Embeds­
mand, for hvem ægteskabelig Troskab er en Gen* 
stand for økonomiske Overvejelser? Eller en lille 
Infanteriløjtnant ved den russiske Grænse, hvor Lev­
nedsmidlerne skal være billige, og som derfor bilder 
sig ind, at paa Jeres Par tusind Mark maa der strax
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grundes Familie? — Nej i Sandhed, Isa! Jo mere 
man overvejer det, jo mere maa man indrømme, at 
Du ikke kan være taknemlig nok over, at dette 
Parti med Ted Vansittard har ordnet sig! — Og til­
med," føjede hun til, „er Baby jo ogsaa forelsket i 
ham."

— „Har hun talt med Dig derom?" spurgte 
Moderen smertelig berørt.

— „Ja, ganske vist! Men det maa Du ikke tage 
hende ilde op. Hun har, som saamange andre Folks 
Børn, nu engang en særlig Fortrolighed til mig, og 
saa er det jo ogsaa ganske forstaaeligt, at hun i 
dette Tilfælde hellere har henvendt sig til Frank og 
mig, ti om Udlændinge véd vi nu dog engang mere 
end Du."

— „Baby? og forelsket?" gentog Isa vantro, 
som om det var to Begreber, der ophævede hinan­
den. „Jamen!" fortsatte hun, idet hun betonede 
hvert enkelt Ord, „hvad kan et Barn som hun da 
overhovedet vide om Kærlighed? Om Følelsen for 
den ene bestemte Mand, uden hvem ens hele Liv 
bliver til en Ørken? Aa, derom aner hun jo ikke 
det mindste!" Og med en hastigere og mere ind­
trængende Stemme, som om hun af sit Hjærtes in­
derste Overbevisning plæderede for Højesteret, fort­
satte hun: „Det maa være en Fejltagelse! Det er 
sikkert kun en flygtig Indskydelse! Maaske for at 
have Lov til at læse Alverdens Romaner og gaa 
alene ud, eller for at komme ud at rejse og i det 
hele taget for at være mere uafhængig som gift 
Kone — noget, som jo alle unge Piger bilder sig 
ind. — Hvilke Ideer kan der ikke rummes i en lille, 
syttenaarig Hjerne! Og denne Mr. Vansittart fore­
kommer hende formodentlig kun som et Middel til 
Maalet. “



— „Ja, naturligvis tænker unge Piger ved Ægte­
skabet ogsaa paa saadant noget som Udstyr og Bryl- 
lupsgaver“, svarede Aga, „men det er da heller ikke 
forkert, tværtimod ganske selvfølgeligt. Overspændte 
Følelser er kun til Besvær her i Livet, og selv om 
Ted virkelig skulde staa for Baby som et Middel til 
Maalet, ja saa er Maalet jo dog berettiget, og Midlet 
et saadant, som mange Kvinder vil misunde hende. 
Jeg tog strax Ted, hvis jeg var i Babys Alder.“

— „Men hun er jo dog i det hele taget for 
ung, meget for ung til at gifte sig,“ begyndte Isa 
atter, noget tøvende, „hun blev jo først konfirmeret 
ifjor.“

— „Jamen Isa! Hvem vilde da overhovedet 
endnu falde paa at gifte sig, naar man er hørt op 
med at være pur ung?“ svarede Aga med stigende 
Utaalmodighed. „Det er som med fremmede Sprog 
og Svømning — naar man er blevet gammel, kan 
man ikke mere lære det — Du og jeg var dog og­
saa meget unge, da vi giftede os, — naa, og nu 
vilde dog neppe nogen af os to gøre det mere; det 
vilde forekomme os som en latterlig Smagløsheds 

Hun lo haardt og hjerteløst. Og Isa tav fra 
nu af ganske. Hvad skulde hun ogsaa sige mere? 
Det var nu, som om hun pludselig saa alt med an­
dres Øjne, med Agas Øjne. Havde hendes Søster 
maaske Ret, og kendte hun virkelig bedre Besked 
med Barnet? Men hun havde jo dog selv oprigtig 
troet at tale til Babys Bedste — havde hun da i 
Stedet for maaske talt imod sit eget Barn? Ganske 
instinktmæssigt havde det været, saaledes som man 
kun taler, naar ens kæreste er i Fare — taler for — 
men naar hun ikke havde talt for Baby, for hvem 
da? Maaske for sig selv? Var det muligt? —

Hun hørte ikke mere efter, hvorledes Aga nu
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blev ved at opregne alle Teds Fortrin. I hendes 
Øre tonede bestandig de tidligere Ord: En latterlig
Smagløshed, naar man ikke længere er ung! Og 
hun spurgte sig selv, hvad det da vilde være, naar 
man tilmed maatte sige: samtidig med hendes egen 
Datter!

Var det derfor, hun saa instinktmæssig havde 
værget for sig?

— „Ser Du Isa!“ resumerede Grevinde Mallone 
i sin tørreste Tone. „Imorgen Formiddag kommer 
Ted og hans Moder herhen for at anholde hos Dig 
om Babys Haand. Og derefter, tænker jeg mig da, 
vil Ted ikke vente ret meget længere. En nord­
amerikansk Forlovet har sikkert særlig travlt; ti de 
Mennesker her bevæger sig jo i det hele taget ved 
alt, hvad de tager sig for, altid i Galop. Derfor 
mener Frank og jeg, at det var bedst, om Baby 
holdt Bryllup i April, inden Folk spredes for Som­
meren, ner i Washington fra Gesandtskabet. Det 
vilde vi tilbyde Dig. Teds Familie vilde naturligvis 
ogsaa nok af den Grund rejse til Europa, hvis I 
ønskede det; men jeg kan nu ikke rigtig tænke mig 
de amerikanske Bryllupsgæster i Dusterhusen imel­
lem de pommerske Nabogodsejere!“

— „Aa nej!“ udbrød Isa, og strakte uvilkaarlig 
Hænderne ud, som om hun vilde skærme det stak­
kels Dusterhusen mod kolde, kritiske Blikke.

Aga fortsatte: „Jeg forstaar Dig fuldstændig.
Det gør sig jo ganske godt overfor disse Mennesker 
her, der ikke ejer andet, end hvad de selv har købt 
og igen har Lov til at sælge, at kunne sige, at Baby 
har arvet et uangribeligt Familjegods efter sin Bedste­
moder; men i den Elendighed, som den østelbiske 
Klat Jord dog faktisk er, skal I helst ikke lade an­
dre kigge ind. Men et Bryllup i vort Hotel med
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alle de chérs collégues, det imponerer dog mærkeligt 
nok endnu Folk her og giver fra Begyndelsen af
Baby en bedre S ta r t .-------Ja. og nu med Hensyn
til Udstyret!" . . . fortsatte Aga i ganske forandret, 
livlig Tone, som om hun nu endelig kom til Hoved­
sagen. Man mærkede heraf, hvilken levende Inter­
esse hun strax følte for de Toilettespørgsmaal, som 
et Bryllup — næsten mere end noget andet men­
neskeligt Anliggende — fører med sig.

— „Jeg antager, at vi allerede imorgen skriver 
til Paris. Gudskelov drejer det sig for Baby ikke 
om saadanne jammerlige Forhold, som der saa ofte 
skal forekomme hos Jer i Tyskland, hvor der snak­
kes frem og tilbage om, hvem af de to der skal 
møblere Sovekamret, og hvem Dagligstuen, og hvilke 
nyttige Foræringer man skal indgive Vennerne at 
forsyne Huset med — vi behøver kun at tænke paa 
Babys personlige Udstyr, men det skal naturligvis 
være meget elegant."

Og den skønne Grevinde Mallone fortabte sig i 
en Vision af det fineste Linned, raslende Underkjo­
ler og besnærende Kjoler og Hatte af enhver Art; 
som Regimenter marcherede dette Utal af Sager op 
for hendes indre Øjne: de Pelse, Parasoller, Vifter, 
Kniplinger, Slør og Boaer, som Baby vilde faa Brug 
for; — ti alle disse Ting i Forening betød jo „at 
holde Bryllup."

Og under alt dette sad Babys Moder taus ved 
Siden af og stirrede hen for sig. Hun saa ikke saa­
danne Syner; hun gentog i sit stille Sind kun be­
standig den samme Sætning, som om hun endnu 
ikke rigtig kunde tro paa den; „Baby gifter sig, 
Baby gifter sig, thi det er Baby, for hvem Livet 
begynder." — Og saa stod pludselig en anden Sæt-



ning som et frygteligt Spørgsmaal ved Siden af: 
„Og jeg da? Og jeg da?“

Hun maatte uden at vide det have sagt disse 
tre Ord højt; thi Grevinde Mallone drejede sig plud­
selig om imod hende og gentog: „Og Du da? Naa 
ja, naturligvis maa vi ogsaa til Dig bestille Klæder, 
der passer til Anledningen — graa eller lilla?“ — 
hun saa prøvende paa sin Søster — „nej, hellere 
dog en smuk, mørk Violet, det, tror jeg, passer 
bedre til Brudens Moder — alvorligt, højtideligt, so­
lidt — og med en lille Kapothat.“

Tilfreds med dette Resultat, rejste hun sig: „Men 
nu maa vi virkelig gaa i Seng; thi det bliver en 
anstrengende Dag i Morgen, og Baby har Ret, Du 
ser virkelig noget angrebet ud — det pludselige Sne­
vejr nu, hvor det næsten allerede var Foraar, har 
Du sandsynligvis ikke kunnet taale. Naa, trøst Dig 
forøvrigt! Af en vordende Bedstemoder at være er 
Du i al Fald forbausende godt konserveret. “

Og gabende havde den smukke Grevinde Mal­
lone forladt Værelset.

IX

Efter at hendes Søster var gaaet, blev Isa sid­
dende ubevægelig, som en, der er styrtet dybt ned 
og ikke tør bevæge sig af Frygt for da først ret at 
føle de tilføjede Beskadigelser. Hun var som bedø­
vet efter en stærk Rystelse, stirrede hen for sig og 
saa og hørte intet.

Men efterhaanden trængte en sagte, regelmæssig



Støj frem til hende, som om noget bankede paa 
Bevidsthedens Dør og vilde lukkes ind. Hun hørte 
efter; det var det foran hende staaende Ur, der tik­
kede. Nu kunde hun ogsaa se Skiven og erindrede 
dunkelt, at hun engang havde kysset den. — Hvor­
for mon hun havde gjort det dengang? Det maatte 
jo være meget længe siden! Hun saå opmærksomt 
paa det: nej, kun ganske lidt var Viserne rykkede 
frem, det var neppe en Time siden — siden — ja 
siden hvad egentlig?

Og det tikkende Ur svarede hende: „Siden jeg 
viste Dig den første, fuldt ud lykkelige Stund i 
dit Liv.44

Da kom hun til at huske paa det alt, og hun 
følte Smerterne af et dybt, dybt Fald.

Og Uret talte videre: „Før opstod din Lykke, 
nu ligger den for Døden. I hver en Stund fødes 
der noget og dør der noget. Og begge Dele har 
kun ringe Betydning for den endeløse Tid.44

— „Jamen, hvad er der da sket? hvad er der 
sket, hvorved alt er bleven forvandlet?41 stønnede 
Isa op fra den Afgrund, hvor de salige Følelser lig­
ger knuste.

— „Der er kun sket det,44 sagde Uret, „at andres 
Synsmaade er faldet som Rim paa din Lykke, og 
derefter kan din Lykke aldrig mere komme sig, 
deraf maa den dø. Der er sket det, at Du for første 
Gang har set Dig selv saaledes, som Du er kommet 
til at tage Dig ud for andres Øjne i de Timer, i 
hvilke jeg slog for Dig. Det har ganske vist ikke 
været saa særlig mange, og Du er endnu slet ikke 
gammel; men det er heller ikke det, det kommer 
an paa, men kun paa, hvad Timerne har indeholdt. 
Dig har de smedet en Lænke, som Du aldrig kan



ryste af, og hvor kort end din Fortid er, kaster den 
dog en Skygge, Du aldrig kan undfly. "

— »Det er for grusomt. Det er umuligt!" hul­
kede det fra Afgrunden.

Men Uret tikkede ligegyldigt videre og lod Isa 
sidde ene i sin haabløse Kamp imod Følgerne af 
Forholdene.

Hun kunde endnu ikke forstaa det eller tro det, 
og dog følte hun, at efter Agas Ord var alt som 
forvandlet. Hun havde rørt ved noget haardt og 
koldt. Og ramt af den kolde Blæst sank hendes 
Lykkes forsinkede Blomst bladløs til Jorden. Men 
hvorfor? hvorfor?

Og der rejste sig en mægtig Opstand og Oprør 
i hende. Hvorfor skulde Lykken ikke ogsaa engang 
tilhøre hende, som saa mange andre? Hvilken Uret 
havde hun da øvet? Havde hun da ikke hele sin 
Livstid kæmpet og lidt og ofret sig atter og atter, 
først i de fjerne, halvt forglemte Ægteskabets Aar 
og senere i Dusterhusens Ensomhed? Grænseløs 
ensom havde hun bestandig været; indespærret bag 
Jernstænger havde hun stirret ud paa Livet, der gled 
forbi udenfor — og nu strakte hun længselsfuld 
Hænderne ud gennem Gitret imod den ene, der 
stod der uden for og kaldte ad hende, imod den 
Bygmester, der med sin Kærlighed havde opført en 
Bro for hende, som førte over til Frihedens og Glæ­
dens Land. Var det da slet ikke muligt, at hun 
kunde følge ham, derhen, hvortil alle Levende i 
Længsel søger at finde Vej? For ganske nylig 
havde det dog forekommet nende saa let og natur­
ligt; intet Øjeblik havde hun tøvet.

Og ogsaa nu maatte hun svare sig selv: „Det
er ikke blot muligt, det er tilmed ganske let." — 
Hun behøvede jo kun at sige Ja, saa vilde hun til­



syneladende være undsluppet Fortidens Skygger og 
Lænker. Der fandtes ingen Magt, ingen Lov, ingen 
Grundsætninger, ja ikke engang bestemte selskabe­
lige Forskrifter, der kunde hindre hende deri. Hun 
var endnu ung, hun var smuk, og om nogle Uger 
havde hun ikke Baby at sørge for mere.

Og dog følte hun netop herved, at det ikke gik 
an, Saasnart hun var kommet til at tænke paa 
Baby, havde hun ogsaa erkendt Umuligheden. —- 
Hvordan skulde hun nogensinde kunne sige det til 
Barnet? sige til det: „Alt, hvad Du har troet om 
mig, var ikke sandt; jeg er en helt anden, end Du 
troede, og hele min tidligere Tilværelse har kun 
været en eneste lang Higen efter Lykken, og idag, 
idag endelig begynder mit sande Liv!“

Hvordan skulde hun kunne sige Barnet det? 
Hun, som ikke mere havde nogen Ret dertil, — i 
Andres Øjne og fremfor alt i hendes Datters Øjne 
var hendes Liv jo forlængst afsluttet og forbi.

Det var umuligt. Det vilde stride mod alle 
Skønhedsregler.

Og pludselig kom det som en Angst over hende, 
at Barnet dog blot aldrig maatte faa noget at vide 
om denne de sidste Ugers korte Drøm; dette Barn, 
som allerede engang for flere Aar siden havde fun­
det, at unge Klæder ikke mere passede for dets 
Moder. Hun maatte dog blot endelig ikke staa saa 
latterlig for disse klare gennemtrængende Øjne — 
hun, en aldrende Kvinde, der tænkte paa egne iykke- 
lige Forhaabninger, medens Livets Højtidsstunder 
begyndte at oprinde for hendes Datter!

Ja, det var Hindringen.
Men ogsaa for den Tanke gyste Isa tilbage, at 

hun, der saalænge havde levet fuldstændig forglemt, 
nu paany skulde blive Genstand for fremmede Men­



neskers Iagttagelse, og at hendes dybeste Følelser 
skulde levere Samtalestof. Men mest af alle fryg­
tede hun dog for, hvad hun vilde finde hos sin egen 
Datter: for den Forbauselse, det overbærende Smil 
eller den Fordømmelse, som Baby vilde vise overfor 
sin Moder, fordi hun jo slet ikke kendte hende og i 
sin ungdommelige Selvoptagethed aldrig havde anet 
noget om den indre Forladthed og den navnløse 
Længsel, der havde kendetegnet det ældre Menneske­
liv, der i de mange Aar var forløbet Side om Side 
med hendes eget. Nej, Baby kendte ikke Isa, ti 
Ungdommen kender kun sig selv. Men kendte Isa 
da sin Datter? Var den vigtigste Begivenhed i Isas 
korte Liv da ikke kommet ganske overraskende for 
hendes medens Aga dog aabenbart længe havde anet 
den? Hvorledes havde det dog været muligt?

Og selvanklagende Spørgsmaal traadte hende nu 
i Møde, saaledes som de kommer, hvor vi maa være 
bange for, at vi i vor Handlemaade overfor andre 
mere har ladet os drive frem af Pligten end ladet 
os bære paa Kærlighedens Vinge. Og en Følelse 
bemægtigede sig hende, imod hvilken hun stedse 
ubevidst havde værget sig, saa at hun ikke engang 
havde vovet at hviske dens Navn. Men dette var 
en af de sjeldne Timer i Livet, i hvilke Slør falder 
og Navne nævnes. Hun indsaa pludselig, at hendes 
Barn egentlig var ganske fremmed for hende, end­
skønt hun aldrig var veget fra dets Side og havde 
viet det sit Livs bedste Aar. Saa fremmed som den 
fjerne Fortid — saa tilfældigt som denne. Aldrig 
havde hun følt, saaledes som Elskovsbørnenes mis­
undelsesværdige Mødre, at det egentlige Formaal for 
hendes Tilværelse havde været forudbestemt fra Evig­
hed af og havde bestaaet deri, netop at sætte det te 
ene Barn ind i Verden. I denne natlige Times



fuldstændige Oprigtighed spurgte hun tvertimod sig 
selv, hvorledes det i det hele taget var muligt, at 
hun kunde have et Barn; ti nu begyndte dog først 
hendes eget sande Liv? Det stod for hende som en 
Gaade — ja værre end en Gaade!

Men netop igennem dette Barn hørte hun jo 
Fortiden til; ti det holdt jo den Lænke, hun havde 
b aar et paa hele sin Levetid. Tidligere havde det 
holdt paa den med buttede, lyserøde, ubevidst egen­
kærlige smaa Fingre; nu holdt det fast med et ung­
dommelig kraftigt, lykkefordrende Tag. Vedblivende 
Bekymring og Forsagelse havde disse Hænder krævet 
af hende hele hendes Liv igennem, og krævede det 
ogsaa nu. Og selv om hun ogsaa endnu stred imod, 
saa følte hun det dog allerede — hun maatte ofre 
sig. Vi véd jo aldrig, til hvilken øde Klippe den 
Lænke vil smedde os, som vi intet anende tager paa 
os; og vort Livs Fejlgreb begynder ofte først da at 
hævne sig bitrest, naar vi neppe længere kan erindre, 
hvorledes det engang i den fjerne Ungdomstid gik 
til, at vi begik dem. Ak vi stakkels, stakkels Men­
nesker !

— „I den fjerne Ungdomstid . . .“ Disse tænkte 
Ord formede sig uvilkaarlig til en sagte Lyd paa 
hendes Læber og klang sørgeligt ud i Nattens Stil­
hed. Og det var ikke til at holde ud, alt det, de 
vækkede til Live igen. Ak, vi stakkels, stakkels 
Mennesker! Ogsaa disse Ord gentog Isa atter og 
atter, som om de var en Vuggevise, hvormed Smerten 
lod sig vugge i Søvn. Men denne Smerte lod sig 
ikke vugge i Søvn! — Hendes egen Skæbne var 
kun én iblandt saa mange. Millioner af Væsner 
kommer uden at ane det i Livets Foraar ind paa 
den urette Vej, men maa videre ad denne, fordi der 
ikke gælder noget tilbage! paa Livets Vej, og fordi



der ikke sker Undere, der befrier os for Følgerne 
af vore Handlinger. Ak, vi stakkels, stakkels Men­
nesker!

Og da kom hun til at græde bitterligt.
Men endnu engang vaagnede Haabet i hende, og 

endnu engang spurgte hun sig selv: Er det da allige­
vel ikke muligt? Hvad havde alt det at sige, som 
andre vilde tænke, som Aga og Baby vilde sige? 
Hvad havde det forbigangne Liv at sige, naar det 
var saa fuldstændig glemt, at man forekom sig selv 
som et ganske nyt Menneske? Kom det da ikke ene 
og alene an paa de to?

Og Erich, det vidste hun, han saa paa hende 
anderledes end alle andre Mennesker; han saa i hende 
den, han elskede — og hun er altid ung. Og dob­
belt vilde han jo elske hende for alt, hvad hun havde 
lidt, alt hvad hun havde savnet. Der talte saa 
megen finfølende Medlidenhed af hans Brev. Kunde 
det da ikke være hende nok? Lod sig da ikke der- 
oaa det nye Liv opbygge, som hele hendes Væsen 
ligede imod?

Jo! og tusind Gange Jo! — hvis de to havde 
været ene, hvis der ikke fandtes de Fortidens Læn­
ker, som bandt hende, og som de andre saa. Ti 
selv om han i dette Øjeblik kun saa hendes Ung­
dom og Skønhed, saa var hun dog gammel ved 
Livets ydre Vilkaar, ikke ved Aarenes Antal, men 
kun ved deres Indhold. Og hvis det nogensinde gik 
op for ham? Han, der selv havde et helt, fuldt Liv 
at skænke bort? Den Tanke var ikke til at udholde 
— og dog maatte den tænkes igennem. Ti imorgen, 
maaske allerede den Dag imorgen, vilde hans Blind­
hed vige, naar han fik saadanne Ord at høre som 
dem, Aga nu for et Øjeblik siden havde brugt intet­



anende og ganske selvfølgeligt: „En vordende Bedste­
moder !”

Aa, naar han dog blot aldrig maatte høre saa- 
danne Ord, medens hun stod ved hans Side, saa at 
hun maatte føle, hvor han vilde forekomme sig selv 
latterlig for hendes Skyld, og hvorledes han vilde 
søge at kæmpe imod af Ridderlighed og Medlidenhed 
med hende!

Og dette var den sande Hindring, hvorover der 
ingen Bro fandtes. Enhver anden vilde hun have 
overvundet af Kærlighed til ham. Men netop hendes 
Kærlighed, der allerede nu var saa forudseende, bød 
hende at beskytte ham imod, at der kunde drives 
Spot med hende, der stod for ham som det højeste. 
Uskønt maatte det ikke blive, der kunde være blevet 
saa saligt. Og hun m aatte  sige til ham: „Jeg er
gammel, og selv om Du ikke kan se det, saa véd 
jeg det selv. At vide det og at byde Dig drage 
bort, det kan jeg udholde, men nogensinde at skulle 
læse det i dine Øjne — det vilde jeg ikke kunne ud­
holde, derved vilde ikke blot Lykken styrte i Grus, 
nej, det vilde begrave selve Kærligheden.”

— Ja for hans Skyld og for sin egen Tilbøje­
ligheds Skyld maatte hun sige til ham: „Drag bort, 
drag bort! Ti om vor Kærlighed end er saa sand og 
stor, som de Mennesker kun kan nære den, der 
kender Livets Lidelse og Ensomhed, saa maa vi dog 
ofre den for de unges spøgende Barnestreger, fordi 
den er kommet for sent. Tiden dertil er for mig 
forbi, uden at jeg har mærket det — men Tiden er 
dog ikke mindre forbi, fordi den har været saa ganske 
indholdsløs.”

Alt dette maatte hun sige ham imorgen. Sige? 
— nej, det vilde hun ikke være i Stand til. At 
skulle se paa ham med det samme? nej, det kunde



hun ikke! Hun kunde ikke føle hans Blik, der i de 
sidste Uger havde fulgt hende saa kærlig beundrende, 
hvile paa hende, medens hun selv med Virkelig­
hedens Ord ødelagte den Drømmestad, i hvilken de 
engang sammen vilde holde Indtog. Nej, nu i Nattens 
Stilhed vilde hun skrive det altsammen til ham og

O
bede ham om at rejse bort uden at se hende igen. 
Hurtigt maatte det gøres, for at Brevet kunde blive 
bragt ham strax imorgen tidlig. Nu maatte hun ikke 
tænke mere, men udføre, hvad der skulde udføres
— Tid til at tænke fik hun bagefter — megen Tid
— hun var jo endnu slet ikke gammel. Nej, ikke 
gammel — og dog allerede for gammel.

Men idet hun nu gik hen til Skrivebordet og 
tog Pen og Papir frem, overvældedes hun pludselig 
af en dyb Fortvivlelse. Armene sank som lammede 
ned. Hvorledes skulde hun, naar hun nu viste ham 
bort, bagefter kunne udholde Tomheden? Nu, efterat 
hun et kort Øjeblik havde troet paa Muligheden af 
noget andet? Nu først indsaa hun, hvor fuldstændig 
hendes Liv i disse sidste Uger var gaaet op i hendes 
utilstaaede Kærlighed til ham; ja, mere endnu, at 
denne Kærlighed egentlig var en Tilfredsstillelse af 
en drømmerisk Længsel, der i alle de sørgelige Aar 
dog stadig havde levet i hende. Hun havde jo aldrig 
gjort sig den Tanke klar, men nu vidste hun det 
med ét, at det kun havde været dette ene Haab, der 
havde holdt hende oppe. Der vil dog nok engang 
komme en ny Dags Morgengry for mig!

Og alt dette skulde hun ofre for to glade Børn, 
der formodentlig meget vanskeligere end Aga havde 
været i Stand til at sige, hvorledes de var naaede til 
det, som hun havde kaldt deres Forelskelse — men 
som besad det ene Eje, der giver Ret til alt skønt
— Ungdommen.



Nu holdt hun Pennen i sin Haand.
Hvorledes skulde hun vel tiltale ham?
Og endelig begyndte hun da „Kære Ven!“ ; ti 

det kunde han da bestandig være for hende.
Saa holdt hun igen inde.
Ak, hvor ganske anderledes havde hun ikke før 

tænkt sig det at skrive dette Brev.
Og idet hun tænkte saaledes, formede ogsaa 

allerede Ordene sig under hendes Pen: „Det skulde 
have været et ganske andet Brev; jeg vilde have sagt 
Dem — men det er jo nu ganske ligegyldigt, hvad 
jeg vilde have sagt Dem; ti nu bliver det kun det, 
som jeg bør sige Dem.“

Og saa skrev hun alt, alt til ham. Og hun 
havde derunder en Følelse, som om hun endnu en 
Gang ved hans Side gennemvandrede hele sit fore- 
gaaende Liv, hvis Skygger holdt hende fangen; som 
om hun ogsaa gennemvandrede det med ham, som 
aldrig vilde komme — det, der udbredte sig for 
hende som et forjættet Land, hvortil den Bro førte, 
som hun aldrig turde betræde. Og hun sagde ham, 
hvorfor dette ikke kunde ske. Hun skrev til ham 
hele Natten — denne ene Nat skulde helt tilhøre 
ham — og medens hun skrev, sænkede der sig over 
hende som en træt Forsagelse; alt imedens Brevet 
blev til, følte hun, hvorledes hun paa denne ene Nat 
virkelig blev gammel.

Vel stansede hun mange Gange, som om hun 
ikke kunde komme videre, fordi det smertede altfor 
frygteligt, fordi hun længtes altfor inderligt efter, at 
han dog pludselig maatte staa ved hendes Side og 
slutte hende i sine Arme og lade hende græde ud 

. ved hans Skulder. Men er der end mangen Smerte 
og mange Tab, som vi kan begræde i en andens 
Arme — et ulevet Liv maa vi begræde i største En­



somhed. Og hun greb igen Pennen med tilvant 
Tapperhed.

Var det da ikke allerede Lykke, at hun dog en­
gang turde sige ham det alt? Og han vilde jo for- 
staa det alt; han vilde føle, at hun her i dette Brev 
skænkede ham sin døende Ungdom. Den stumme 
Harpes eneste Sang, Perlen, der bly skjulte sig i 
Muslingens Skal, de længselsfuldt duftende Blomster 
paa den forglemte 0, alt det, som hun i det kom­
mende Livs Løb vilde have skænket ham — det 
skulde dette Brev bringe ham som en samlet Gave.

Og saaledes blev det da under Smerte sandt, 
hvad hun havde tænkt sig virkeliggjort i Salighed: 
hendes stakkels Tilværelses eneste Formaal havde 
været at skrive dette ene Brev.

Da hun var færdig, stirrede hun længe tankefuld 
paa de beskrevne Ark. Det forekom hende, som 
var hun død i denne Nat og laa begravet her i disse 
Blade. Og saa kom hun til at tænke paa, at medens 
hun skrev dette Brev, maatte mange Mennesker 
være døde; ti i hver Nat døde der jo mange. Og 
for dem vilde maaske aldrig mere en Sol opgaa.

Nu rejste hun sig, gik hen til Vinduet og trak 
Gardinerne til Side.

Sagte kom den graa Dag listende, som en, der 
skammer sig over de fattige Gaver, den har at bringe. 
Ja, hende bragte denne Dag intet — men Millioner 
andre bragte den uendelig meget! Millioner af Men­
nesker staar hver Morgen op, forhaabningsfulde og 
virkelystne, for at gribe alle Dagens Muligheder, og 
andre Millioner vender sig hver Morgen endnu en 
Gang om imod Væggen, fordi de véd, at ingen Dag 
nogensinde kan bringe dem noget.

Langsomt blev det lysere. Isa saa ned paa den 
hvide Gade, og lagde i det blege Morgenlys Mærke



til, at Sneen i Løbet af Natten havde hobet sig endnu 
højere op. Sneskufferne havde kun formaaet at holde 
en smal Sti fri imellem de hvide Volde. Ad den 
maatte nu de mange Mennesker trænge sig frem tæt 
op ad hinanden, nogle, for hvem alt allerede var 
forbi, andre, for hvem det først alt begyndte.

En stærk, vemodig Opgivelse bemægtigede sig 
Isa, men hendes egen Smerte blev mindre bitter, idet 
hun erkendte, at hun kun oplevede, hvad alt Levende 
en Gang skal opleve. Fra Uendelighedens Synspunkt 
er de enkelte Mennesker og Nationer lige forsvin­
dende smaa; nogle gaar, andre kommer, og der­
efter gaar ogsaa disse — og det har alt saa lidt at 
betyde.

Endnu en Gang satte hun sig til Skrivebordet i 
det dobbelte Lys fra den elektriske Lampe og den 
blege Vinterdag, og inden hun lagde det sluttede 
Brev i Konvolutten og skrev Adressen paa, føjede 
hun endnu disse Ord til: „Medens jeg skrev til Dem, 
er det blevet Morgen — en ny Dag begynder — 
Dagen for den næste Slægt. “



FORTID

"i/Texiko er en Stad, der endnu rummer adskillige 
I tJL Bygningsmindesmærker fra gammel Tid. Men 
Mexikanerne ere ligesom andre Folk, der aldrig for- 
staar at sætte Pris paa, hvad de har. Derfor øde­
lægger de hvert Aar et vist Antal af de gammeldags 
Bygninger og erstatter dem med moderne Konstruk­
tioner, hvori Bølgeblik, Stuk og Jern spiller en frem­
ragende Rolle.

De, der sætter Pris paa Fortidslevningerne, er 
Diplomaterne, der i Mexico har gode Stunder til at 
gruble over Fortid og Nutid, og dernæst Turisterne, 
der hvert Aar i stadig voxende Antal strømmer ind 
fra Landet paa den anden Side af Nordgrænsen. De 
stirrer forundrede paa de gamle, tindebekrandsede 
Paladser, Kirkekuplerne, hvis brogede Kakler under 
Paavirkning af Aarhundreders Sol, Støv og Regn er 
flydte ud i en mild, varm Emalje, de graa Kors og 
de forvitrede Helgenbilleder i de snørklede Nicher, 
der endnu pryder mange Pljørnehuse. Og de Folk, 
der kommer fra Landet hinsides Nordgrænsen, undrer 
sig over, hvorledes saadant noget er kommet ind i 
deres Verdensdel og overvejer med praktisk Sans,



hvad Handelsværdien af en saadan gammel Byg­
ning vel vilde være i New York, hvis blot de nød­
vendige Maskiner blev opfundne til at løfte den op, 
som den staar, og transportere den det Par tusind 
Mile afsted.

Turisterne er hastige Folk, hvilket forklares af 
deres Nationalkarakter og Hotellernes Siethed. De 
gør Hovedstaden, den melankolske Cuernavaca og 
Puebla, den fromme, af paa et Par Dage, kaster saa 
et Blik paa Banen, der fra Mexico, den støvfyldte, 
gennem en tropisk Bjergegn fører ned til Vera Cruz, 
den dødbringende, og sammenfatter derefter deres 
Indtryk i de Ord: Meget morsomt, meget interessant, 
men hvilken infam Mad!

Diplomaterne har ikke saa megen Hast og ser 
paa disse Ting og meget andet, som Turisterne aldrig 
ser, i stor Magelighed. Fra Tid til anden aftaler de 
med hinanden at bese en eller anden Seværdighed, 
men det sker ganske vist ikke ofte; ti i Mexico 
lærer de den svære Kunst viseligen at fordele faa 
Adspredelser over et langt Tidsrum, saa at deres Liv 
ligner et Stykke Brød, der er meget sparsomt besmurt 
med Kaviar.

Til Ære for en nysankommen Kollega var det 
blevet aftalt paa en Efteraarsdag at besøge Valencia- 
nernes gamle Skole.

Den tykke Kusk Pedro fra det . . .  . ’ske Ge­
sandtskab styrede med Færdighed og Sindsro de 
nordamerikanske Brune gennem de nye Gader, der 
var ved at voxe op, og undgik omhyggeligt de dy­
beste Huller. Ved Siden af ham sad den lille Tjener 
Luis med korrekt korslagte Arme og Cylinderhatten 
med hans Herskabs Nationalkokarde paa det smukke 
brune Hoved. Pedro og Luis var almindelige India­
nere, hvem den eneste naturlige, menneskeværdige

7*



Tilstand forekom at være den, i laset Sarap og spids 
høj Hat at staa lænet mod Skranken i en Knejpe og 
tømme store Glas fulde af den blaahvide Pulques; 
kun for i det rigeligst mulige Maal at kunne for­
skaffe sig denne Nydelse, fandt de sig i at tjene og 
daglig med dem selv at foretage en Forklædning, der 
bragte dem nær op til det klassiske Forbillede af 
Rotten Rows Kusk og Tjener.

Victoria’en drejede ind i den brede Paseo og i 
skarpt Trav gik det ind imod de gamle Staddele, 
gennem en Allé af høje Eucalyptustræer, hvis Blade 
susede i Efteraarsvinden, og imellem en dobbelt 
Række Fodstykker, paa hvilke der skiftevis var op­
stillede Vaser og Statuer af berømte Mænd, til hvis 
Fordringer paa Forevigelse i 3A Legemsstørrelse der 
ikke turde være synderligt Kendskab udenfor deres 
Hjemland.

Den lille, tykke Hr. von Tredern sad rank og 
selvbehagelig i venstre Hjørne af Vognen. Han bar 
den Alvor til Skue, der kendetegner de Mennesker, 
som er overbevist om alle Tings og i Særdeleshed 
deres egen Vigtighed, og for hvem der ikke gives 
Tvivl, men kun urokkeligt fastslaaede Sandheder. 
Ved hans højre Side lænede sig træt og slap den 
slanke, blege Fru von Tredern. I Modsætning til sin 
Mand saå hun nærmest ud, som om hun ikke fandt 
synderlig Behag i noget, og om hendes Læber spil­
lede det halvt spodske, halvt vemodige Smil, der 
findes hos dem, for hvem hele Livet er et stort 
Spørgsmaalstegn, hvorpaa de forlængst har opgivet 
at finde Svar. Vera von Tredern var i den Alders­
periode, hvor bredskyggedes Hattes formildende Skygge 
og stornuprede Slør er Kvindernes bedste Ven, fordi 
de tilhyller det, der er, og lader ane, hvad der har 
været — den Periode, i hvilken alt det, der før har



glædet, nu synes saa tomt, og Tilbageblikket paa det 
svundne Liv kun viser en Venten paa og Søgen efter 
noget, som aldrig kom — den Periode, i hvilken 
Kvinden begynder at tage sin Tilflugt til Vittighed 
eller Godgørenhed, alt efter hendes personlige Anlæg 
eller hendes ydre Livsvilkaar.

Imellem hurtigt susende elektriske Sporvogne 
kørte Victoria’en over en cirkelrund Plads, i hvis 
Midte der hæver sig en Rytterstatue af Kong Karl 4’ 
af Gammel- og Ny-Spanien.

Statuen skylder sin Oprindelse til loyale Vice­
konger, der har troet paa det bestaaendes Varighed. 
Under Klokkeklang og Kanonsalut blev den engang 
rejst og afsløret paa den store Plads foran Domkirken. 
Men den stakkels Statue var bestemt til at opleve en 
sælsom Skæbne. Kort efter, at den var rejst, maatte 
man skjule den under et blaamalet Træskur for paa 
den Maade i Aarevis at unddrage den for et Folks 
Blikke, som imidlertid havde faaet andre Overbevis­
ninger og andre Regeringsformer; derpaa blev Konge­
billedet dømt til Forvisning i en afsides, halvmørk 
Gaard og endelig bragt til Ro paa sit nuværende 
Hvilested, hvor den imidlertid, som en Indskrift 
melder, kun bliver bevaret paa Grund af sit kunstne­
riske Værd.

Vera saa op mod den flimrende mexikanske 
Himmel, mod hvis usikre Lys den patinabedækkede 
Broncerytter med den flagrende Kappe og Laubær- 
kransen traadte mørkegrønblaa frem, og halvt som 
en Tanke, halvt som en Følelse gik det igennem 
hende, at lige fra Tro og Institutioner til Statuer er 
alt paa Jorden underkastet en vexlende Vurdering, 
fordi der i os selv og omkring os foregaar en bestandig 
Forandring. Og hun hørte neppe, at hendes Mand, 
for hvem alt var Genstand for en urokkelig Overbe­



visning, sagde til hende: „Vera, der kan ingen Tvivl 
være om, at vore Folks Kapper dog har en langt 
bedre Farve end de franske Livréer.“ Pedro og Luis, 
der dog under deres Herres strenge Øjne i Forvejen 
altid havde en dadelløs Holdning, rettede sig nu 
særlig strunke op, og under en let Berøring af Pisken 
tog de Brune lidt strammere i Tøjlerne; ti man nær­
mede sig Byens eleganteste Klub, i hvis store aabne 
Port den ubeskæftigede Herreverden hver Eftermid­
dag hele Aaret rundt dasker om og ryger Cigaretter, 
medens de ved kritiske Bemærkninger om de forbi­
kørende søger at dulme deres Hjemvé efter Paris’ 
Elegance. Hr. von Tredern vexlede Hilsen og Smil 
med de blege, søvnigt udseende unge Mænd, der 
ventede paa, at det aftenlige Bakkaratparti skulde be­
gynde, for at vaagne fuldstændig.

Fru von Tredern hilste med et flygtigt Nik. 
Altid, naar hun kom ad denne Kant blev hun grebet 
af Betagelse ved det gamle til Klub indrettede Palads, 
imellem hvis graa, fintudhuggede Stenfriser Felter af 
hvide og blaa Porcelænsplader træder frem som 
Tæpper, der hænges ud ved festlige Lejligheder. Fru 
von Tredern hørte til de Mennesker, hvis eget Livs­
afsnit ligger i Fortiden, og som derfor ogsaa uvil- 
kaarligt interesserer sig mere for Landenes og Fol­
kenes Fortid end for deres Nutid og Fremtid. Det 
værende og det kommende syntes hende ringe i 
Sammenligning med det svundne — hun hørte til 
dem, der gerne troer paa den gode, gamle Tid. Ug 
bestandig, naar hun som idag kørte ud, oversaa hun 
de moderne, stærkt farvede Butikker og Udstillings­
vinduerne, hvis Indhold syntes beregnet paa en endnu 
umoden Smag, der fandt sin Glæde i det brogede 
og skinnende. Hendes Blikke søgte bestandig mod 
de ofte ved et rent Tilfælde bevarede Levninger fra



tidligere Tid. Hun kendte Byens mange maleriske 
Gaarde og Kroge og forhenværende Klostres forfaldne 
Murværk. Og det var hendes Glæde at se op ad 
gamle Kirkers halvt skjulte Facader og med Øjet at 
forfølge, hvorledes den overlæssede churrigeriske Stils 
Linier snor og slynger sig, hvorledes Ornamenterne 
hober sig op og ligesom trykker hinanden, og hvor­
ledes blaalige Skygger spiller mellem Taarnenes 
utallige Snørkler. Alle disse gamle Ting talte et 
Sprog, som hun forstod, og hun læste i dem saa 
mange halvt glemte Historier. For hende var der et 
gammelt Mexiko, hvoraf der i Virkeligheden kun er 
nogle faa, hurtigt forsvindende Spor tilbage, men som 
ved hendes Indbildningskrafts Styrke var blevet til 
en levende Realitet; et gammelt Mexiko, hvori hendes 
Aand, der higede mod det forbigangne, følte sig langt 
mere veltilpas end i den moderne Statsdannelse, med 
hvis Regering det var Hr. von Trederns ham af hans 
Regering overdragne Hverv at opretholde Traditionerne 
om venskabelige Forbindelser.

Vognen havde nu det elegantere Forretnings­
kvarter bagved sig, var kørt igennem allehaande 
Smaagader mellem høje, skumle Huse med tilgitrede 
Vinduer og holdt nu i en temmelig afsides Staddel 
foran Valencianernes Skole. En hel Gadekarrée op­
tog den mægtige Bygning, hvis Arkitekt hørte til et 
Folk, der engang ejede hele Verden, og som derfor 
ikke kendte Rumbesparelsens Begreb.

Noget mørkt og truende var der ved Bygningen, 
endskønt den mørkerøde Facade blev brudt af flade 
Søjler og Friser af lys Sandsten; man kunde mærke 
paa den, at den stammede fra Tider, hvor Klostre 
og Skoler altid samtidig var smaa Fæstninger. Som 
alle gamle Bygninger i Kolonierne, der enten har 
tjent kirkelige Formaal eller tilhørt adelige Herrer,



var ogsaa Valencianernes Skole prydet med spidse, 
taarnlignende Tinder. Udhugne Stenuhyrer sprang 
frem fra Tagrenderne og var bestemte til fra de 
vidt opspærrede Gab at spy Regnvandet ud paa Ga­
den. Rige, stærkt fremhævede Ornamenter slyngede 
sig op om det store Midtervindue og fortsatte sig i 
stadig gentagen Forminskelse til tæt op under Taget, 
hvor de dannede Grundlaget for et Skjold, paa hvilket 
engang den spanske Krones Vaaben havde pranget 
indmejslet. Nu var Skjoldet tomt. Som saa mange 
andre var ogsaa dette Vaaben blevet hugget af ifølge 
Republikens Dekret.

Midt paa Skolens Forfacade befandt sig en høj 
Portal, der om Natten blev lukket med tunge Døre, 
der var besatte med store Søm og svære Bronce- 
hamre. Igennem denne Port traadte man ind i den for­
reste rummelige Gaard, paa hvis fire Sider der hæ­
vede sig slanke Søjler, der i første Sals Højde bar 
en bred Buegang.

Selskabet var allerede forsamlet i denne Gaard. 
I dæmpet Tone svirrede franske, engelske og spanske 
Sætninger imellem hinanden.

— „Jeg forsikrer Dem for,w sagde Mr. de Bri- 
onne, der i mere end almindelig Grad besad den 
sædvanlige Diplomatmani for Antikviteter og forstod 
at parre den med klog Sparsommelighed, „at Pateren 
havde ingen Anelse om, at denne Messedragt mindst 
er 500 Pesos værd; han var saa lykkelig, da jeg 
gav ham 60, at det bagefter gjorde mig ondt, at jeg 
havde budt ham mere end 50 — alle de herværende 
Præster staar dog paa et skrækkelig lavt Dannelses­
niveau. “

— »Jeg kommer lige fra Donna Manuela,“ for­
talte den lille, runde Mme de la Linotte til den 
magre Baronesse Fastenheim, der altid saa ud som
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om hendes Klæder maatte glide ned af hendes for 
ethvert Fremspring blottede Skikkelse, „og vil De 
tænke dem! Den stakkels Donna Manuela venter alle­
rede igen en lille — den femte i fire Aar!“

— „Gudskelov, at det ikke er smitsomt som 
gul Feber, Tyfus og alle de andre mexikanske Syg­
domme, “ svarede Baronessen og saå ned ad sin 
lange, hyperslanke Figur.

— „Da vi blev forflyttede hertil,“ vedblev den 
lille Fru de la Linotte, „sagde min Kousine Melanie: 
Fifi! Mexiko er en By med flade Tage, hvor man 
keder sig stærkt og faar mange Børn!“

— „Hvad har vel de flade Tage med den Ting 
at gøre?“ sagde Baronesse Fastenheim spekulerende, 
og hendes Tilbeder, den laskede og skaldede Vikomte 
de la Ruade, udbrød: „Babies, fi, quelle horreur! 
De ødelægger uopretteligt den kvindelige Skønhed!“

— „Aa, der har vi jo Trederns,“ udbrød Grev 
Willestad, der først havde set Vera, idet hun fra 
den mørke Port traadte ud i Gaardens stærke Lys. 
Og under det Øjebliks Stilhed, der indtraadte, hørte 
man den smukke Mrs. Stevens sige til Jack Mc. Dou- 
gall, der bar Øgenavnet „The Irrepressible,“ og som 
kun hørte til det diplomatiske Korps i sin Egenskab 
af personlig Attaché hos Mrs. Stevens: „Ja, Jack 
dear! Dyd maa ganske vist være meget kedelig; 
men derfor er det modsatte dog langtfra morsomt!“

— Grev Willestad var gaaet Vera og Hr. von 
Tredern i Møde, og idet han pegede paa en stor 
solbrændt Mand, der fulgte med ham, sagde han: 
„Tillad mig at forestille Dem en Ven af mig, Hr. Ralph 
Herbert, der har gjort mig den store Fornøjelse at 
besøge mig her et Par Dage. Han var nemlig i 
Færd med at rejse over San Fransisco til Østasien; 
men saa skrev jeg til ham: Hvad er det for en



Opdagelsesrejsende som Dig at gøre en lille Omvej 
over Mexiko. — Og — dér er han!“

Hr. von Tredern saå halvt beundrende, halvt 
nedladende paa den nye Bekendt: „Glæder mig 
overordentlig at lære Dem at kende — hørte nok 
paa min Orlov ifjor, at Majestæten udtalte sig meget 
rosende om Deres sidste Bog — det var, tror jeg, 
om . . . en Gennemskæring? . . .  af . . . Afrika?“

— Ny-Guinea,“ rettede den Rejsende, medens 
Vera, der saå meget bleg ud, rakte ham Haanden 
og sagde med en let Bæven i Stemmen, som hun 
bestræbte sig for at give en spøgefuld Klang:

— „Ja, vi er dog vel gamle Bekendte . . .  Hr. Her­
bert ?“

— „Vist saa . . . naadigste Frue — hvis De er 
saa venlig at huske mig.“

Den spanske Gesandt, der plejede at føle sig 
som Vært i den mexikanske Fortid, overtog nu Le­
delsen. Men medens Selskabet gik op ad den brede 
Dobbelttrappe, traadte Hr. von Tredern hurtigt hen 
til sin Kone og hviskede sagte til hende:

— „Gør den Verdenstrasker opmærksom paa 
mit Skrift om Aztekernes Nefritguddomme og indbyd 
ham til Middag — kan være til stor Gavn for min 
Karriére, hvis han omtaler mig i sin næste Bog.“ 
Derpaa sluttede han sig til den spanske Gesandt og 
den Priorinde, der gik i Spidsen, og man hørte ham 
sige: „Ja en forsigtig afmaalt Grad af Undervisning 
for den kvindelige Ungdom maa være et Maal for 
enhver vis Regering, “

Undervisning og Oplysning blev i denne Skole 
aabenbart ikke meddelt i uforsigtigt Overmaal. Haand- 
arbejder syntes at være Hovedundervisningsfaget, og 
Hr. von Treden bemærkede, at disse ogsaa efter 
hans Overbevisning til enhver Tid vilde være ube­



midlet Kvindekøns naturlige Virkefeldt. De Besøgende 
blev ført langs med lange Rækker af unge Piger, 
der sad bøjede over Broderirammer: under deres 
Hænder opstod der paa hvid Atlaskes Bund brogede 
Silkefugle og Blomster, blandede med sindrige Sen­
tenser. Man maatte uvilkaarlig spørge sig selv, hvem 
de ulykkelige var, der engang skulde købe disse Re­
sultater af stor Møje og endnu større Smagløshed.

Overfor disse Bunker af hæklede Sengetæpper, 
broderede Puder og gennembrudte Bordtæpper, kunde 
Mrs. Stevens ikke undertrykke en Gaben. „Jack," 
sagde hun, „idag har vi virkelig valgt en dødked­
sommelig Adspredelse. Mon Nelly i Newport virke­
lig vil tro mig, naar jeg skriver til hende, at vi her 
ikke har andre Fornøjelser end at besøge Velgøren­
hedsskoler?"

— „Ikke andre? De er lidt haard imod mig 
idag!" svarede den Irrepresible; „men De har vist 
Ret, dette Sted trænger aabenbart til at ruskes lidt 
op. I guess, at det skal nok blive lidt livligere, 
naar vi engang holder vort Indtog her." Og idet 
han saå hen igennem en ny Række af Sale, tilføjede 
han: „Ved alle disse gamle Lader tænker jeg be­
standig paa, hvad vi engang kan bruge dem til; 
disse her skulde man dog tænke paa til en Kaserne 
— Plads for et Par Regimenter og udmærket Ven­
tilation."

— „Eller Oplagsplads for Petroleumskasser,“ 
foreslog Mrs. Stevens.

— „Aa, hvem véd, om Petroleum til den Tid 
endnu overhovedet vil have nogen Værdi," mente 
Jack ringeagtende.

— „Fy, Jack! Hvor stygt af Dem overhovedet 
at omtale saadan en Mulighed; De véd jo dog, at 
Stevens har Part i Standard Oil Company."



Fra den første Gaard var man nu naaet over i 
en anden, der saå ældre og mere forfalden ud. I 
Buegangene havde Gulvet paa nogle Steder sænket 
sig, og der viste sig et Par Revner i Murene. Det 
storartede Anlæg og den oprindelige Skønhed kunde 
vel endnu erkendes, men i alting sporedes dog alle­
rede Begyndelsen til det kommende Forfald.

Priorinden forklarede, at i de Aar, da en libe­
ral Regering havde inddraget de gejstlige Godser og 
der paa denne Maade blev lagt Grunden til mangen 
verdslig Rigdom, var ogsaa denne Skoles Formue 
bleven konfiskeret, og at der derfor nu manglede 
Midler til de nødvendige Reparationer. „Tilsyne­
ladende holder det altsammen endnu,“ sagde hun, 
„fordi Bygningen fra Begyndelsen af har været op­
ført saa vidunderlig smukt og solidt, men jeg kan 
dog se de successive smaa Forandringer, som hvert 
nyt Aar medfører for vor stakkels gamle Skole. “

Mr. de Brionne, der havde vist fuldkommen 
Ligegyldighed overfor de syende og hæklende unge 
Skolepiger, var ganske forandret og fuld af Interesse, 
efterat den hemmelighedsfulde Fortryllelse, som høj 
Alder udøvede paa ham, mere og mere traadte frem 
paa Bygningen. Han opdagede paa Murene Spor 
af tidligere Døre, der senere var blevet tilmurede, 
han bankede med sin tynde Stok paa Væggene for 
at opdage hule Rum og sagde: „Hvad vilde jeg
ikke give for engang at kunne undersøge alting her 
grundigt — jeg er sikker paa, at der maa være 
gemt sande Skatte her af gamle bibelots.“

— „Dieu, qu’il est assomant avec sa manie 
d’antiquités, vot’ chef,u mumlede en næsvis Attaché 
til Brionnes Sekretær; „hvem gider dog give sig af 
med gammelt Skrammel imellem alle disse smukke 
Piger?“ Og dermed snoede han sin lille Knebelsbart



kækt i Vejret og kastede gennem Monoklen erobrings­
lystne Blikke til de mørkhaarede, sortøjede Piger, 
der da Gæsterne kom ind havde rejst sig op og 
nejede med deres Races medfødte Høflighed.

— „Décidement, cela devient grisant,“ vedblev 
Attachéen, idet han snøftede i Luften med sin Stump­
næse som en Hønsehund, der vejrer Vildt, da han 
nu bagved de andre gik igennem Sovesalene. Dér 
stod lange Rækker af hvide Senge. Men der her­
skede ikke den simple Ensformighed, der i lignende 
Instituter i nordiske Lande fremkalder et saa be­
drøveligt koldt Indtryk, men der var levnet et vist 
Spillerum til at give den personlige Særegenhed sit 
Udtryk. Ved lette Skærmbrædter, der naaede op i 
Salens halve Højde, var der dannet et lille Kammer 
om hver Seng, og de var alle forskelligt dekorerede 
efter Indehaverens Smag og beskedne Midler. Blom­
ster, der i Mexiko udgør de fattiges billige Luxus, 
stod i smaa Vaser foran de hellige Skytspatronessers 
brogede Billeder; der var betagne hellige Gecilier, 
stive Madonnaer del Rosaria i stivt strittende Krino­
linekjoler, smertefulde Madonnaer della Soledad med 
sorte Slør. Hvert af de smaa Rum var desuden 
Sædet for en speciel Kultus, og Helgeninderne fore­
kom øjensynlig de fattige Piger som meget fjerne 
men mægtige Veninder, som man nærmer sig til 
med smaa Gaver i det Haab, at de vil gengælde 
dem tusindfold. De store Døre, der gik ud til Ve­
randaerne, stod paa vid Gab, og gennem alle Rum­
mene strømmede Lys og Luft.

— „Charmant, ganske charmant!“ sagde den 
lille Mme de la Linotte til Priorinden, idet hun møn­
strede alt gennem sin langskaftede Lorgnet. „Gid 
"eg dog strax kunde blive her hos Dem og lade 
hele mit møjsommelige Liv blive tilbage bag ved



mig!" Og dermed sukkede hun som under en tung 
Byrde og løftede op i sin lange, med Kniplings- 
volanter besatte Kjole, da hun neppe kunde faa Plads 
til den i de snevre Smaarum, og man saå de smaa- 
bitte Fødder i lysegraa Sko, paa hvilke Mme de la 
Linotte trippede igennem sit Livs store Bekymringer.

— „Gud véd, hvor tidt jeg allerede har hørt 
Fifi ytre det Ønske?" tænkte Mr. de la Linotte i 
det samme; „og det komiske er, at hun altid mener 
det ganske oprigtigt, undertiden foran en Sennhytte, 
undertiden ved et norsk Bjælkehus og idag i en 
mexikansk Velgørenhedsskole."

— „Ja, De vilde maaske virkelig befinde Dem 
godt hos os," svarede Priorinden, der plejede at tage 
Menneskene alvorligt og intet kendte til fornemme 
Damers pludselige Henrykkelse og hurtige Glem­
somhed, „mange af vore Elever besøger mig, efterat 
de er blevet gifte og plejer da ofte at sige, at deres 
lykkeligste Tid dog var her."

— „Ægteskabet er i det hele taget en over­
vurderet Institution," sukkede Baronesse Fastenheim, 
og Vicomte de la Ruade føjede til:

— „Ja, Baronesse! ligesom alle menneskelige 
Opfindelser, og det har allerede foraarsaget saamange 
Misforstaaelser og Sammenstød — mange flere end 
den traadløse Telegraf og Automobilerne!"

— „Gifter Menneskene sig endnu bestandig i 
alle de snurrige Lande, De har rejst rundt i, Hr. 
Herbert?" spurgte den lille Mme de la Linotte.

— „Ja, naadige Frue! Heller ikke dér har Men­
neskene endnu fundet paa noget bedre — og heller 
ikke paa noget værre, ganske som man tager det!" 
svarede den Rejsende.

Vera gik ved Siden af ham. Hun gik som i 
Drømme. Nej, intet skønnere end det, man engang



havde drømt om, intet værre end det, man fandt — 
ganske som man tog det. Han havde Ret!

Endelig igen at ses efter de mange Aars For­
løb! Her i det fjerne Land, midt i det Selskab, der 
nu saa længe havde dannet hendes Verden, og som 
idag forekom hende saa uforstaaelig fremmed. Hvad 
havde denne Dag ikke saa pludselig bragt hende! 
Og den var dog begyndt ganske som de andre, havde 
kun syntes hende at være et Skridt længere frem 
ad en Vej uden bestemte Maal. Ingen sagte Stemme 
havde hvisket til hende, at denne Dag var bestemt 
til for bestandig at hæve sig frem over hendes Til­
værelses Tomhed. — Tilværelsens Tomhed, den store 
Hensigtsløshed, følte hun jo bestandig. Men først 
idag følte hun klart, hvormeget hun havde lidt der­
under alle disse Aar igennem. Disse Aar, der havde 
efterladt deres Spor og bragt den store Træthed 
over hende, og som i de mange ensomme Timer 
havde tegnet ganske fine, endnu næsten usynlige 
Streger i hendes Træk. Vilde han kunne læse denne 
Skrift og forstaa dens dybe Vemod? Vilde Fortidens 
Fortryllelse formaa at forklare ham Nutiden? Næsten 
frygtsomt saa hun op paa ham. Først syntes hun 
neppe, at han havde forandret sig. Det var ganske 
de samme, kære Træk som fordums, og dog — og- 
saa hos ham noget fremmed, noget forandret — og- 
saa dér Spor af Aarene. Skarpe Streger og det 
haarde Udtryk, der præger dem, der ikke lader sig 
betvinge af Livet, der véd, at de faar Bugt ikke blot 
med andre, men ogsaa med sig selv, dem, der er 
fødte Kæmper og ofte ogsaa Overvindere.

— „De har forøvrigt ganske Ret!K sagde Prior­
inden til Hr. de Brionne. „Vort Institut besidder 
virkelig en skjult Skat, som jeg ganske undtagelses­
vis skal vise Dem.“ I det samme aabnede hun en



aflaaset Dør, og Selskabet traadte ind i et Rum, der 
engang maatte have været Køkken; ti ved den ene 
Væg stod endnu Resterne af et Komfur af brogede 
Kakler, over hvilket der hvælvede sig et langt frem­
springende Røgfang, der var sodet af en forlængst 
udgaaet Ild. Stole med nedtraadte Sæder, trebenede 
Borde, en ledeløs Modeldukke stod spredte i Rum­
met: alskens gammelt Skrammel, Fuglebure, Lygter 
og ituslaaede Fade laa omkring paa Gulvet, og læ­
nede mod Væggene fandtes der støvede, gennem­
hullede Billeder. Priorinden skubbede et af de gamle 
Malerier til Side, og man opdagede i Muren bagved 
det en lav Dør. Først efter langvarige Forsøg lyk­
kedes det at faa den aabnet; den førte ind til et 
lille forhenværende Spisekammer, der kun fik spar­
somt Lys igennem et blindt tilgitret Vindue. En til­
hyllet Figur stod paa et Bord midt i Rummet, og da 
Priorinden løftede det støvede Overtræk af, lynede 
og glimtede det pludselig af Guld og Sølvglans, af 
blødt Perleskær og af ildsprudende Smaragder. Paa 
et højt, fint ciseleret Fodstykke, hvis Hjørner pryde- 
des af musicerende Amoriner, hævede der sig en 
Madonna, der stod paa en gylden Halvmaane, men 
syntes at svæve i Luften. Det var, som om hendes 
Fodspidser kun berørte Soklen, som om Vinden tog 
fat i hendes gyldne Kappe og bar hende opad, Hæn­
derne var korslagte over Brystet, det bekransede 
Hoved bøjet svagt tilbage, og hele Skikkelsen syntes 
at aande bævende Længsel efter de Mysterier, der 
maatte findes oppe over Maane og Stjerner.

Først herskede der en forbauset Taushed, men 
da afløste det ene beundrende Udbrud og Spørgs- 
maal det andet: „Nej, hvor smukt — hvor dejligt!“
— „Hvor stammer dog den prægtige Madonna fra?“
— „Hvordan er den kommet her?“ — „Hvilken



Kunstner har udført den?" Og Priorinden forkla­
rede: „Den skal være forfærdiget efter et Udkast af 
Salcillo, og det Guld og Sølv, den er udført af, og 
de mange Ædelstene, som vor Madonna bærer, stam­
mer alt fra milde Stiftelser."

— „Men hvorfor bliver den netop opbevaret 
her i denne elendige Krog, hvor ingen kan se al 
den herlige Pragt?" spurgte den lille Mme de la 
Linotte.

— „Tidligere stod den paa Altret i Kapellet,“ 
forklarede Priorinden, „men da den langvarige Re­
volutionsæra begyndte, hvor intet mere var sikkert, 
og hvor der ogsaa forsvandt meget fra vor Anstalt, 
besluttede de daværende Skoledirektører at gemme 
vor Madonna godt, og Pladsen her forekom dem 
det simpleste og netop derfor naturligste Skjulested."

— „Ja, disse Perlekæder kunde ganske vist 
friste mange, „mente Mr. de Brionne.

— „Det er ligefrem oprørende!" udbrød Mrs. 
Stevens. „Tænk, hvor vi vilde være stolte af saa- 
dan en Statue i New York!"

Jack saå smægtende paa sin skønne Landmands­
inde og sagde:

„Som Genstand for yor Beundring trænger vi 
Amerikanere ikke til importerede Artikler."

Ralph Herbert havde taust betragtet Madonna’en 
og sagde nu stille hen for sig, som om han afslut­
tede en Enetale med sig selv:

— „Der er saameget smukt, som det gaar paa 
samme Maade; først stiller den ene det op paa et 
Altar, derefter lader en andet det gaa til Grunde i 
en Krog. Og dette er dog kun en livløs Dukke, 
der ikke kan føle Medlidenhed med sig selv og 
indre Oprør mod Skæbnen."

— „Kom, Jack! Lad os fra al denne Spøgelses-
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luft gaa lidt ud i det Frie,44 sagde Mrs. Stevens, der 
ved at se ud ad Køkkenvinduet havde opdaget en 
lille, forfalden Have, hvor Slyngplanterne snoede sig 
op i høje Træer og tomme, forvitrede Stensokler 
stod langsmed Gange, der var overgroede af Ukrudt.

Jack ilede tjenstvillig efter hende, og medens 
han gik bort med Mrs. Stevens, sagde han: „Endelig 
har jeg fundet den rette Anvendelse for denne gamle 
Kasse! Vi kan bruge den til Remise for Vognene 
til den fremtidige elektriske Popocatepetl-Bane.44

Ralph Herbert og Vera fulgte efter de to andre 
ned i Haven, medens den spanske Gesandt og Hr. 
v. Tredern oppe i det lille Spisekammer fortsatte en 
lærd Diskussion med Priorinden om den spanske 
Skulptur og Brionne med Kendermine optog Vurde­
ring over Madonna’ens Perler og Smaragder.

Da Ralph og Vera kom til Syne nede i Haven, 
saå Attachéen og Sekretæren efter dem fra Køkken­
vinduet. Den sidste sagde: „Til mange Kvinder 
hører altid en bestemt Baggrund; se blot, hvor alle 
disse efteraarsagtige Farvetoner, den blege Himmel 
og de graa Murflader med de gamle, udhugne Sten- 
vaaben, danner et Supplement til hele Fru von Tre- 
derns Fremtoning. Gud! hvor den Kone maa have 
været smuk!44

— „Og det monstrøse Æsel til Tredern har for­
modentlig aldrig kunnet se det/4 mente den lille 
Attaché. „Han har vel altid foretrukket sine Nefrit- 
guddomme for hende.44

— „Hr. von Tredern/4 sagde Sekretæren, „gaar 
rundt som en levende Absolution for alt det — som 
hans Frue desværre altid har undladt at foretage 
sig.44

— „Altid undladt? Det er vel Deres Spøg, min 
kære?44 spurgte den lille Attaché, der endnu var



meget ung, men ansaa Skepsis, forsaavidt det drejede 
sig om Kvinder, som et Bevis for Verdensmands­
erfaring.

— „Just som jeg siger!“ svarede den anden. 
„Naturligvis er der mange, der har været forelskede 
i hende; men om saa Don Juan i egen høje Person 
mødte op, tror jeg saamænd ikke engang, at hun 
vilde lægge Mærke dertil."

— „Men hvorfor dog det? For De vil da vel 
ikke have mig til at tro, at det er af Lidenskab for 
den tykke Tredern, eller maaske af Princip?"

— „Naa, det forekommer jo ogsaa ofte. Men 
i dette Tilfælde tror jeg nu, at det har en anden 
Grund. Min Tante Tegenberg, der var en god Ven­
inde af Fru von Trederns Moder, har fortalt mig, 
at den skønne Vera en Gang har haft en grande 
passion. Jeg tror, det var for et eller andet obskurt 
Mandfolk — ingen Formue — intet Navn — kort­
sagt en Umulighed. Saasnart Moderen mærkede det, 
gjorde hun hurtigst mulig Ende paa Sagen. Fru 
von Tredern er jo født Dettlingen, men af den helt 
forarmede Linie, og da saa efter nogle Aars Forløb 
den tykke Parvenu Tredern tilbød sig med samt sine 
Penge, blev Mama Dettlingen ved med at besnakke 
Datteren, indtil hun tog ham."

— „Ganske smukt! Men tout ga forklarer mig 
ikke Troskaben."

— „Jo, sér De! Der gives Mænd, hvem ingen 
Kvinde i Verden vilde være tro for deres egen Skyld; 
men som har det uhørte Svineheld at finde en Hu­
stru, som ved deres Side bliver en tidligere Erin­
dring tro. — Der har De min Teori om Ægteparret 
Tredern!“

— „De er virkelig ultramoderne og dekadent!" 
sagde den lille Attaché beundrende.



— Vera gik nede i den efteraarsagtige Have 
som i Drømme. Hendes lange, graa Kjole slæbte 
hen over det visne Løb, hvis Raslen syntes at klinge 
fra det fjerne og at slaa Bro over et Spand af Aar. 
I de høje Træer hviskede Vinden; op om de gamle, 
udhviskede Stenvaaben, der angav de oprindelige 
Stifteres Grave, snoede sig brunligrøde Slyngplanter; 
de forvitrede Mure tittede frem imellem de sidste 
Blade. Alt talte om Fortiden. Tænkte ogsaa han 
paa svundne Tider? Hun saå op paa ham, og deres 
Blikke mødtes.

Nu stod de ved et stort, ottekantet Vandbassin, 
der var omgivet af et højt Stengelænder. Tidligere 
havde der plasket et Springvand deri. Nu var det 
forlængst forstummet. Et Par gule Blade drev om 
paa Vandfladen, og igennem det grønlige Dyb kunde 
man skimte Bundens blaahvide Porcellænsplader.

— „Vil De ikke hvile Dem lidt?“ spurgte han 
sagte, og hun satte sig paa Gelænderet omkring 
Springvandet. Skyggerne faldt paa dem begge; kun 
paa de højeste Grene hvilede endnu gyldent Sollys. 
Sagte faldt helt oppe fra et vissent Blad ned, det 
strejfede Veras Skulder og faldt ned for hendes 
Fødder.

Og da var det hende, som forsvandt hele den 
nuværende Tilværelse, og for hendes indre Øjne frem­
tryllede Erindringen Billeder af det engang oplevede. 
— Hun saå igen den lille sydtyske By og Skoven 
udenfor Byens Port. Det var Foraar. Over det 
bløde Mos, under det lysegrønne Løvtag, som Solens 
Straaler tittede igennem, gik to ganske unge Men­
nesker, næsten endnu Børn. Den blomstrende Vrie- 
torns stramme Lugt fyldte Luften. Og Drengen 
rystede et af de slanke Smaatræer, saa at Hundre-



der af de smaa hvide Blomster faldt af og hængte 
sig fast i den lille Piges lange Haar.

— „Se, Vera!“ raabte Drengen. „Saadan kom­
mer Du til at se ud, naar Du engang bliver en gam­
mel Dame med hvidt Haar.“ — Hvor de dog havde 
lét begge to. Blive gammel? Det syntes dem den­
gang saa fjernt.

— Vera saå op; ti hun mærkede, at Ralphs 
Blik hvilte paa hende, og da hun saå paa ham, 
nikkede han svagt, og hun forstod, at ogsaa han 
mindedes Fortiden.

Og et andet Billede syntes at stige op af det 
blege Fjerne, indtil det stod for hende med haand- 
gribelig Tydelighed. Det var et Par Aar senere. De 
sad paa Strandbredden ved et fjernt nordisk Hav. 
Tankeløst trak hun med Spidsen af sin Parasol 
Streger i det fine Sand; først havde det kun været 
Navnetræk, men da havde hun halvt drømmende 
føjet Bogstaverne sammen til Ord. „Lykke“ læste 
de begge og havde i det samme set saa straalende 
paa hinanden, som om de var de første unge Men­
nesker, der havde fundet paa det Ord. — Men en 
lille Bølge fra det store, graa Hav var ganske sagte 
skyllet hen derover og havde slettet Ordet ud — det 
var jo kun skrevet i Sand. Og den unge Mand var 
sprunget op, havde strakt sig stolt af sine Kræfter 
og raabt saa sejrssikker: „Vera! Det Ord vil vi hel­
lere mejsle ind i Sten!“

Men hvor var Ordet blevet af? Ikke mejslet i 
Sten og ikke skrevet i Sand. Forsvundet! Og det 
gøs i Vera. Hun trak den graa Boa tættere om sig, 
der indhyllede hende som en lys Sky.

Skygge og Taushed omgav nu de to. Oppe paa 
de øverste Grene slukkedes Lyset og syntes at flygte 
bort til den blege, klare Himmel.



Manden, der stod ved Siden af hende ved Ge­
lænderet, mumlede for sig selv: „Overalt kun Ruiner 
af Ting, der har været. “ Hun nikkede og svarede 
tonløst: „Og de sørgeligste er Minderne om de Ting, 
der aldrig var.“

Han havde sat sig ved Siden af hende og greb 
efter hendes nedhængende Haand. Gennemsigtig fin 
hvilede den i hans. Hvid og smuk havde den holdt 
sig _  Aarene havde ikke kunnet ramme den. 
Haardhed og Kulde smeltede fra hans Hjerte, og 
kun en dyb Medlidenhed opfyldte det. Hvor hjælpe­
løs og svag var ikke denne Haand — aldeles ikke 
skabt til at holde fast, til at gribe ind, til selvstæn­
dig Virken! Og pludselig blev han grebet af en tak­
nemlig Følelse af sin egen Kraft, der havde over­
levet Ungdommen og var blevet hærdet gennem den 
bitreste Skuffelse; og han maatte erkende, at hvor 
to bliver ramt af en haard Skæbne, er det dog Kvin­
den, der lider mest.

En kold Afterivind strøg igennem Træerne og 
fejede Bladene afsted, der viljeløst drev paa Vand­
fladen. Det blev mørkere. Tingenes Omrids svøm­
mede ud og tabte sig i Tusmørket.

Hun sad ligeoverfor ham paa Stengelænderet, 
graa og utydelig, som om hun som en Taageskikkelse 
steg op til ham fra det mørke Vand. Hun forekom 
ham som et Symbol paa gammel Lidelse, der i Skum­
ringen stiger op af Hjertets dybe Brønd og flakker 
om i Natten med trøstesløse, tomme Øjne. Og igen­
nem Mørket følte han disse Øjne hvile paa ham, 
spørgende men dog intet haabende mere. Og han 
blev grebet af en inderlig Længsel efter at kunne 
hjælpe og trøste. Men hvad kunde han gøre for 
hende? Den eneste virkelige Trøst, grædende sam­
men med hende at glemme de tabte Aar, var umulig.



I al sin staalsatte Kraft var han dog fuldkom­
men afmægtig — kunde ikke tage denne Smerte fra 
hende eller kæmpe for hende imod den og kaste den 
overvunden til Jorden — kunde ikke gøre andet end 
at lade hende sidde og drage videre, ud i den vide 
Verden.

Men før han gik, bøjede han sig ned og kys­
sede endnu en Gang de kære Hænder.

Meget havde smertet Vera i Livet, men intet 
havde nogensinde gjort hende saa ondt som dette 
Kys — og dog havde det været saa ømt og saa blidt.

Og sammentrængt i et enkelt Øjeblik oversaa 
hun hele sit Liv — det var blevet Efteraar deri, 
uden at det nogensinde fuldt ud havde været Som­
mer. Fra den fjerne Fortid vinkede kun nogle blege 
Erindringsbilleder, uklare og vage — som visnede 
hvide Blomster fra et svundet Foraar.



OM EN HUND OG MONROE-DOKTRINEN

O horty  var en hvid, brunplettet Hund af ubestemt 
O  Race, men de bedste af den gamle Verdens Racer 
havde aabenbart medvirket ved dens Pedigree og 
havde paa den for Udvikling af nye Typer saa over­
ordentlig gunstige Jordbund gjort den til det, den 
var — en Hund med ubegrænsede Muligheder, som 
de kun kan forekomme i Fremtidens Land paa den 
anden Side af Oceanet.

Foretagelseslyst og trodsigt Kampmod havde 
Shorty taget i Arv fra hine fjerne Forfædre, der 
var komne fra Europa til Amerika i Følge med de 
første Udvandrere, og den ifølge Udviklingens Lov 
opstaaede Potensering af disse Egenskaber havde hos 
Shorty fortættet sig til Bevidstheden om at være 
enhver Modstander voxen.

Shorty var ingen Luxushund, og de gamle Ka­
valerer, der engang var komne til Virginia og havde 
set deres Hunde-Ideal i hin King Charles, hvis høj­
modige, vildfremmede Øjne stirrer os i Møde fra saa- 
mange af Van Dycks Malerier, vilde maaske have 
fundet mindre Behag i denne nyeste Legemliggørelse 
af de canine Idéer, men hos Nutidens Kendere vilde
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den sammentrængte Skikkelse, den kraftige Nakke 
og de faste, skinnende Tænder ikke efterlade nogen 
Tvivl om, at Shorty var en tidsmæssig Hund, der 
overalt vilde kunne hævde sin Plads, og med hvilken 
man maatte regne.

Patriotisk Sindelag laa Shorty i Blodet. Den 
følte en ubetinget Beundring for det Land, hvori 
dens Vugge havde staaet, og ansaa det slet og ret 
for det første i Verden, ligesom den var fuldt og 
fast overtydet om, at der ikke fandtes noget skønnere 
end Washingtons Gader. Alt fremmed fyldte den 
med dyb Mistillid; for den stod det fast, at det kun 
kunde virke skadeligt paa amerikansk Grund, og at 
det derfor galdt om saavidt som muligt at holde sig 
det fra Livet. Og saaledes var Shorty en energisk 
Repræsentant for amerikansk Afværgelsespolitik og 
Tilhænger af den Doktrin, der oversat i dens eget 
Sprog betyder, at ingen europæisk Hund turde hente 
sig et Ben paa Amerikas Jordbund. Og har der 
nogensinde existeret en Hund, hvem et saadant Sinde­
lag maatte ligge i Blodet, saa var det da ogsaa 
netop Shorty, ti det var jo et af dens kvindelige Op­
hav, der hin mindeværdige 2. December 1823 havde 
ledsaget det Bud, der fra det hvide Hus i Washing­
ton havde bragt Præsident Monroes Budskab til 
Kapitoliet, hvorved den Doktrin blev forkyndt for 
den forsamlede Kongres, at Adgangen til de ameri­
kanske Jagtdistrikter for bestandig skulde være for­
budt de europæiske Magter. Efter at bemeldte Bud 
dengang havde afleveret Aktstykket paa Kapitolium, 
var han paa Tilbagevejen gaaet ind i et Spisehus 
og havde fra sit Maaltid kastet et saftigt Ben hen 
til Shorty s ham ledsagende Stammemoder; og herved 
havde der hos denne dannet sig den Forestilling, at 
Monroe-Doktrinen var uadskillelig forbundet med Be­



grebet om et godt Madsted. Ved Nedarvning var 
denne Forestilling derefter forplantet til Shorty.

Den med saa opsigtsvækkende Instinkter udsty­
rede Hund tilhørte Mr. Short, Løjtnant ved Fort Miles 
ved Washington, og dens Herres Regimentskamme­
rater havde kaldt den med hans Øgenavn „ Shorty“, 
da den endnu var en hjælpeløs Hundebaby, der med 
svært Hoved og altfor store Poter som en lille, blød, 
hvidbrun Bylt henslumrede sine Dage i Regiments­
staldenes Straa.

Efterat Shorty var voxet til, ledsagede den sin 
Herre paa alle Rideture. Ofte løb den alvorlig og 
maalbevidst ved Siden af Hesten, ofte jagede den 
ogsaa muntert gøende bort fra Vejen, skræmmede 
en Fugl op, forfulgte den langt ind over Markerne 
og kom da springende tilbage til sin Herre støn­
nende og selvtilfreds, som saamange er det efter et 
selvpaataget unyttigt Arbejde.

Men i de sidste Uger havde de to ikke som 
ellers strejfet alene om i Skovene. Til Shortys største 
Forundring havde Løjtnant Short en Dag først taget 
Vej til „Arlington Hotelu, hvor der strax havde vist 
sig en ung Dame, der havde ladet ham hjælpe sig 
op paa en Hest, der stod parat, og havde redet en 
Tur paa et Par Timer med hende. Og da dette der­
efter gentog sig hver Dag, maatte den unge Dame 
vel faa rigelig Lejlighed til at lære saavel Washing­
tons Omegn som Løjtnant Short og hans Hund at 
kende.

Den smukke unge Dame hed Miss Beatrix Share- 
mill og var Datter af den store Jernbaneentreprenør, 
der ugevis havde forhandlet i Washington med det 
Syndikat, for hvilket han skulde bygge den gennem 
Mexico førende Del af den planlagte „Panamerikanske 
Behring-Magelhaen-Elektro-Ilbane“. Hans Frue og



Datter var taget med ham til Washington, og Miss 
Beatrix, der kort forinden havde modtaget den sidste 
Affiling i en højere Skole, havde moret sig i Hoved­
staden saaledes, som det er enhver ung amerikansk 
Piges gode Ret. Hun havde været til en Modtagelse 
i det hvide Hus og havde trykket sit Statsoverhoveds 
Haand, hun havde deltaget i talløse Jours, Diners 
og Baller — og hun havde redet lange og hyppige 
Ture med Løjtnant Short.

Men alt dette skulde nu have Ende. Mr. Sharemills 
Forhandlinger var afsluttede. Om faa Timer skulde 
han med sin Familie afrejse til Mexiko.

Beatrix, der forstod altid at udnytte de flygtende 
Øjeblikke paa den behageligst mulige Maade, an­
vendte denne sidste Morgen til en Ridetur med 
Mr. Short. At disse Ture betød uendelig meget for  ̂
ham, havde Beatrix længe vidst, og hun havde un­
dertiden haft al den Behændighed behov, som enhver 
Amerikanerinde er i Besiddelse af, for at aflede en 
af ham forsøgt Hjerteudgydelse ved Hjælp af en 
Spøg. Men han var jo en ubemidlet Løjtnant, der 
selv ogsaa om faa Dage skulde forlade Washington 
for med sit Regiment at afgaa til Filipperne — det 
galdt altsaa om ikke at gøre Dumheder og ikke 
maaske at besværliggøre Livet for dem begge ved 
en Forlovelse uden Udsigter. At det ikke kunde 
blive til noget alvorligt imellem dem, havde hun 
strax fra Begyndelsen af vidst; men det havde ikke 
forekommet hende som en tilstrækkelig afgørende 
Grund for, at hun ikke skulde tage Glæderne ved 
en kammeratlig Flirt med.

Shorty havde som altid ogsaa ledsaget de to
paa denne sidste Tur.

Nu var de komne hjem. Mr. Short havde løftet 
Beatrix af Hesten, og de blev endnu et Øjeblik



staaende paa Gaden foran „Arlington Hotel". Løjt­
nanten strøg nervøst med Haanden hen over sin 
glatbarberede Hage og vilde gerne have sagt adskil­
ligt, men kunde ikke finde Ord derfor. Beatrix be­
herskede derimod Situationen: „Ja, lev nu vel, Hr. 
Short! Vore Rideture har været saa rare, og vi har 
altid været saa gode Venner! Aa, men Deres Hund, 
vor tro Ledsager, maa jeg dog ogsaa sige Far­
vel til. “

Mr. Short fløjtede, og Shorty kom glad sprin­
gende. Dens Herre løftede den op i det løst hæn­
gende hvide Nakkeskind og holdt den hen imod den 
unge Pige.

— „Hvad jeg vilde sige, Miss Trixy!" sagde 
han stammende. „Vil De gøre mig den Fornøjelse 
at modtage Shorty til Erindring?" Og da hun gjorde 
en forbauset Gestus, tilføjede han hurtigt: „Jeg beder 
Dem om det. Det vil jo ogsaa være en god Ger­
ning — paa Manilla vilde Shorty dog kun være mig 
i Vejen."

Hun smilede. „Ja ja! Mr. Short! Jeg skal tage 
den. Paa Manilla er der vist meget, der kun vilde 
være Dem i Vejen. De og jeg — vi er jo gode 
Kammerater — og vi maa nu hver for sig bane os 
en Vej — De paa Filipperne, jeg i Mexiko."

Hun tog Hunden paa Armen og rakte endnu 
en Gang Mr. Short Haanden; derefter gik hun hastigt 
ind i Hotellet. — Saadanne sidste Øjeblikke var dog 
ret pinlige!

Den lange Rejse havde nu allerede varet 3 Dage. 
Det Tog, hvortil Mr. Sharemills Privatwaggon var 
hæftet som bagerste Vogn, havde forlængst passeret



baade New Orleans og San Antonio Texas og over­
skredet Rio Grande del Norte og dermed den mexi- 
kanske Grænse. Vejen førte nu igennem en uover­
skuelig Sandørken; blændende hvid laa den der under 
den blaa Himmel; hist og her hævede sig nogle be­
synderligt formede Kaktus, der lignede forkrøblede 
Skikkelser, der vrider deres Lemmer i Smerte; de 
kastede blegviolette Skygger paa den hvide Flade. 
Ofte for et skarpt Vindstød nen over Ørknen; da 
hævede der sig her og der smaa Støvskyer, der blev 
grebne af en Hvirvelstorm, voxede til Sandsøjler og 
jagede som Spøgelser hen over det flade Land, for 
saa at synke sammen i sig selv igen ligesaa pludse­
ligt, som de var opstaaede. I Middagstimerne blæste 
det stærkest; da var det, som om Vinden kom hylende 
fra alle Kanter og løftede hele Ørkenen op i Vejret, 
saa at den fyldte og formørkede hele Luften. Toget 
stønnede afsted gennem det fine Sand, der trængte 
ind gennem de dobbelte Vinduer og Dørene og lagde 
sig trykkende, som en usynlig Byrde, paa Menne­
skene.

Mr. Sharemill skænkede aldrig den Slags Natur­
fænomener synderlig Opmærksomhed; de var for ham 
kun Faktorer, som det i hans Stilling galdt om at 
bekæmpe eller at udnytte. Med sine to Sekretærer 
sad han paa hele Rejsen i den til Studereværelse 
indrettede Del af Vaggonen, dikterede dem Breve og 
aftalte tekniske Enkeltheder vedrørende Bygningen 
af den fremtidige panamerikanske Jernbane, dette 
Kæmpeværk, der skulde gennemskære hele Verdens­
delen fra Behringsstrædet til Magelhaens-Strædet for 
som en vældig Jernlænke at smedde Fastlandets 
fjerneste Lande fast til den store Søsterrepublik i 
Norden.

Mrs. Sharemill laa paa Rejsen skiftevis i Sengen
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og i Gyngestol. Hun var en svagelig, bleg Dame, 
der ved Siden af Mandens og Datterens kraftfulde 
Personligheder kun vakte ringe Opmærksomhed. Hvis 
man havde spurgt hende, vilde hun sikkert have sagt, 
at de hispano-amerikanske Søsterrepublikers Skæbne 
var hende fuldstændig ligegyldig, og at hun ikke 
havde nogen Sympati med de forenede Staters Ud­
videlsespolitik, der for hende personlig medførte den 
ubekvemme Følge, at de nu maatte flytte til Mexiko 
fra det hjemlige Dakota. Beatrix sad mest paa en 
lav Straastol ved et af Vognvinduerne og saå me­
lankolsk ud paa den trøsteløse Tomhed udenfor. Hun 
forekom sig selv som en Martyr for sin datterlige 
og patriotiske Pligtfølelse, efterat hun havde skilt 
sig fra Washingtons Selskabs- og Hjerte-Fornøjelser 
for at følge sin Fader til disse Egne. Det var første 
Gang, at Beatrix i sit korte, glade Liv havde mødt 
Nedslaaethed og Vemod — og som alle unge Men­
nesker i samme Stilling mente hun, at hun aldrig 
mere vilde blive disse Rejsefæller kvit.

Shorty havde strax til Yndlingsplads i Vognen 
valgt sig en Sofa, hvorpaa der laa et blødt Rejse­
tæppe. Her laa den sammenrullet og snuede og 
knurrede ad enhver, der gjorde Mine til at sætte sig 
i dens Hjørne, ti den vilde aabenbart have Tæppet 
betragtet som sit anerkendte Rige og Sofaen som 
dens den stiltiende indrømmede Interessesfære. Kun 
naar den saå Beatrix meget melankolsk, forlod den 
sit Leje, sprang op paa hendes Skød, trykkede sin 
sorte Trøffelnæse mod Ruderne ved Siden af hendes 
nydelige hvide Stumpnæse, og stirrede saaledes sam­
men med hende ud ad Vinduet.

Det af den fjernere amerikanske Verdensdel, som 
Shorty fra Vaggonvinduet saå drage forbi dem, til­
talte den sletikke; Egnen og Stationerne, Hundene



og Menneskene paa disse Stationer forekom den ret 
ubetydelige. Saa saå der dog helt anderledes ud i 
Washington!

Shorty var altfor klog en Hund til ikke for­
længst at have lagt Mærke til, at Mr. Sharemills 
Rejse ikke var nogen almindelig Rejse, men at det 
ved den drejede sig om højere Formaal, som Shorty 
kort og fyndigt vilde have betegnet som en Erhver­
velse af et nyt Ben, men som Mr. Sharemill be­
tegnede som den ophøjede Mission, med amerikansk 
Smarthed at tage denne hensygnende Egns Opkomst 
i sin Haand. Her var jo da ogsaa virkelig et vidt 
Felt for Forbedringer! Shorty behøvede kun at se 
oaa de elendige, halvforsultne Hunde, der ved Sta­
dionerne sloges om Levninger, som han selv vilde 
have foragtet, for at være sikker paa, at ikke alt 
her var, som det burde være. Kun ved en Ting 
fik Shorty af og til paa denne Rejse Betænkelig­
heder, nemlig om de, der drog afsted efter dette 
Ben, ogsaa forud nøje havde forvisset sig om dets 
Værd, hvilket i dens Hundesfære altid havde fore­
kommet den som Grundsætningen i praktisk Politik. 
Efterhaanden som den trængte længere og længere 
frem i Ørknen, blev den undertiden til sin Beklem­
melse overfaldet af en Angst for, om den ikke her 
uden at ane det var kommet med paa en af disse 
fantastiske Expeditioner, hvoraf Verdenshistorien ken­
der adskillige, hvor Deltagerne er dragne ud fulde 
af Tillid og Tro paa Betydningen af deres Maal, 
men Efterverdnen medlidende har trukket paa Skul­
drene og ment, at det opnaaede dog neppe har sva­
ret til de anvendte Midler. Men som saa mange, 
der har styrtet sig ind i Verdenspolitikens Eventyr, 
havde Shorty en uklar Fornemmelse af, at naar 
visse Terninger en Gang var kastede, gaves der ikke



mere noget „Tilbage!“ og at der ved alle den Slags 
Togter gives en Rio Grande del Norte, efter hvis 
Overskridelse Løsnet kun kan være „Fremad!“ fordi 
Spørgsmaalet om Føden nu er blevet et Spørgsmaal 
om Æren, og fordi man aldrig bør give slip paa et 
Ben, som man en Gang har sat Poten paa — hvor 
ubetydeligt det saa ogsaa i Mellemtiden maatte have 
vist sig.

Ofte holdt Toget midt i Ørknen, som om det 
var blevet ked af at puste videre i denne uendelig 
bedrøvelige Egn og nu ikke vilde længere — i al 
Fald var det ikke muligt at finde nogen anden Grund 
til at stanse. Mindst af alt kunde den da søges i 
de smaa, usle Lerhytter, der som tilfældige Forhøj­
ninger i Terrænet hævede sig op af den udstrakte 
Sandflade, og som enten paa velklingende Spansk 
var opkaldte efter en eller anden Helgen eller ogsaa 
bar et uudtaleligt indiansk Navn.

Ved en saadan Station var Beatrix og Shorty 
staaet af og gik op og ned i Sandet; thi de hørte 
begge til de Skabninger, for hvem Bevægelse selv 
under vanskelige ledsagende Forhold er en Nødven­
dighed, og de saå altid mere velvilligt paa Verden, 
saasnart de havde gaaet et Par hundrede Skridt 
paa den.

Som en stakkels lille 0, der snart vil blive slugt 
af Sandbølgerne, laa Stationen midt i Ørknen. Bag­
ved den førte en Vej ind i Landet; egentlig bestod 
den kun af et Par Hjulspor, og Stedet var saa uende­
lig forladt og trøstesløs, at man slet ikke kunde for- 
staa, hvordan man herfra overhovedet kunde komme 
nogetsteds hen. Men medens Beatrix og Shorty nu 
stod her og stirrede ud i det tomme Rum, bemær­
kede de langt borte paa Vejen to mørke Punkter, 
der raskt bevægede sig henimod Stationen; snart



kunde de se, at det var to Ryttere, der drev deres 
Heste til den yderste Hastighed. De vilde aabenbart 
endnu forsøge at naa Toget. Men selv her i dette 
Land, hvor der er saa rigeligt af Tiden, maa Togene 
dog engang gaa af. Lokomotivet peb, og Beatrix 
og Shorty steg op i Toget, men blev staaende paa 
Privatvagonnens lille Platform allerbagerst i Toget. 
Da kom de to Ryttere sprængende i vild Galop ind 
paa Stationen, netop som Hjulene var begyndte at 
dreje rundt. Den ene sprang af Hesten, kastede 
Tøjlerne over til den anden og styrtede hen imod 
Toget. Men dette rullede just forbi ham. Med en 
rask Beslutning greb den rejsende i Gelænderet op 
til Platformen paa den bagerste Vogn og svingede 
sig op paa Trinbrædtet. Beatrix veg tilbage, men 
Shorty for heftigt bjæffende imod den paatrængende 
Gæst, og hans Gøen lød saa rasende, at Mr. Share- 
mill sprang op fra sin Korrespondance og Mrs. Share- 
mill fra sin Roman og kom ilende ud, fulgte af deres 
sorte Tjener.

— „Dette er en Privatvaggon, Sir!“ sagde Negeren 
bebrejdende.

Men den fremmede tog sin høje, spidse Sommer­
hat af, hvorved han blottede et blondt, blaaøjet Hoved 
af umiskendelig nordisk Oprindelse og stammede stak- 
aandet: „De maa undskylde dette Overfald! Men jeg 
skulde absolut tilbage med dette Tog. En paatræn­
gende Pligt kalder mig til Mexiko. For øvrigt er 
jeg ingen Røver, der stanser Togene, endskønt min 
Opførsel synes at have fremkaldt denne Tro hos 
Dem og Deres Hund. Tillad mig at forestille mig. 
Grev Wardenskjøld, svensk Gesandt i Mexiko. “

Mr. Sharemill trak sin brede Haand op af Buxe- 
lommens Dyb og rakte Greven den: „Hr. svensk 
Gesandt! Henrykt ved Bekendtskabet!“ Hvorpaa han,



forfølgende den pludselige Tanke," at han her maaske 
kunde faa noget at vide om det europæiske Diplo­
matis hemmelighedsfulde Rænker paa det ameri­
kanske Fastland, spurgte: „Og tør man vide, hvad 
der saa paatrængende kræver Deres Nærværelse i 
Mexiko?“

— „Vist saa,“ svarede Greven, „Aarets vigtigste 
Begivenhed, Præsidentens Diner. Og den havde jeg 
nær forsømt! Jeg jagede her i Omegnen — har for­
øvrigt aldeles intet skudt — paa Vejen til Stationen 
blev jeg opholdt længe, da Muldyret med min Bagage 
styrtede — og derved kom jeg for sent til Toget. “

Saaledes begyndte Bekendtskabet.

Beatrix fandt den anden Del af Rejsen afgjort 
morsommere end den første. Grev Wardenskjold 
var den første Udlænding, som hun lærte nærmere 
at kende. At denne Udlænding tilmed var Greve og 
Diplomat, skadede ham ikke i hendes Øjne, der var 
vant til Synet af jevne Republikanere; hun lærte i 
ham en ny Type at kende; hans Konversation, hvori 
han forstod at tale om mange Herrens Lande og 
om Personer, hvem Hovedrollerne paa Verdensscenen 
var tilfaldne, aabnede for den smukke Amerikaner- 
indes letbevægelige Aand Udsigter ind i hidtil ukendte 
Egne, og de bøjelige Samkvemsformer, der saa 
utvungent stod til Raadighed for dette Skud af en 
gammel Kultur, gav hans tilslørede, men umiskende­
lige Beundring for hendes egen graciøse og elegante 
Fremtoning en særlig Tiltrækning.

Mrs. Sharemill fandt fra første Færd af den nye



Rejsefælle overordentlig tiltalende, ti han viste hende 
adskillige Opmærksomheder, som denne amerikanske 
Moder allerede længe havde været afvant med.

Til Mr. Sharemills Udviklinger om Behring- 
Magelhaen-Banen kunde Grev Wardenskjold lytte 
timevis; ti han besad den vigtige Diplomatevne at 
være en elskværdig Tilhører, og han indsaa ogsaa 
strax, at han i disse Foredrag havde fundet en Guld­
grube af Stof til fremtidige Indberetninger, hvorpaa 
det ellers undertiden skortede ham i Mexico.

Den eneste, der ikke kunde forsone sig med 
Svenskeren, var Shorty. De amerikanske Mennesker 
var hurtigt blevet vundne af den fremmedes Elsk­
værdighed, men deres Hund saå stedse i ham kun 
den frække Snyltegæst, der uden videre var sprunget 
op i den amerikanske Privatvogn. Denne Begyndelse 
til Bekendtskabet havde hos Shorty efterladt en saa 
rodfæstet Mistanke, at den havde en Fornemmelse af 
at skulle forsvare enhver Stol i Vaggonen og frem­
for alt sin egen Plads paa Rejsetæppet imod Udlæn­
dingen; den knurrede, saasnart Greven kom i dens 
Nærhed, og kunde ikke begribe, hvorledes dens Her­
skerinde kunde være saa venlig imod ham. Havde 
dog blot Løjtnant Short været her! Han havde sikkert 
delt dens Følelser.

Men Løjtnant Short var langt borte, paa Vejen 
til Manilla, og anede ikke, hvor stærkt Monroe-Dok- 
trinen blev truet af en svensk Gesandt paa et Punkt 
af Verden, hvor den eneste Forkæmper var en pen, 
hvid, brunplettet Hund!

Heller ikke efter Ankomsten til Byen Mexico 
forbedrede Forholdet imellem Shorty og Greven sig, 
og det syntes i det hele taget, som om Hundens 
Karakter nu fra Dag til Dag blev mere gnaven. 
Den besad aabenbart ingen Diplomatnatur, ti den



viste sig i Udlandet ingenlunde fra sin mest elsk­
værdige Side. Der var dog virkelig altfor udenlandsk 
i Mexico efter dens Smag! Den anstillede stadig 
Sammenligninger imellem Washington og denne frem­
mede By. Dér var den voxet op imellem amerikan­
ske Soldater og Officerer, havde hørt Star-and-Strips 
Banneret bruse over sig, og naar den spaserede i 
Washingtons Gader under skyggefulde Træer, havde 
den ganske vist mødt mange fremmede Hunde af de 
forskelligste Racer, lodne russiske Vindhunde, nidske 
engelske Dogger, lærvillige tyske Pudler og mange 
smaa bjæffende Køtere — men de havde dog alle i 
ham æret Amerikaneren, Landets Hund og behandlet 
ham vel.

Her var alt ganske anderledes! Den følte sig 
ensom, og ingen brød sig synderligt om den. Den 
naaede til den knugende Erkendelse, at der vejer 
mange Nationers Flag paa Jorden, og at dens eget 
maaske var frygtet i Mexiko, men bestemt ikke 
elsket. Den maatte endogsaa tilstaa for sig selv, at 
den følte sig mere inderligt forbundet med de andre 
fremmede, der var komne fra Europa, end med Ind- 
kyggerne i Landet, som den dog troede at være 
kommet til som Indbyggere i en tilgrænsende Søster­
republik. De Indfødte havde ikke det allerbitterste 
af det over sig, som den hidtil havde anset som 
Kendetegnet paa amerikansk Væsen, og Shorty sagde 
ved sig selv, at der maatte løbe mange Tog over 
Skinnerne paa den fremtidige Behring-Magelhaen- 
Bane, førend der blev tilvejebragt en Sammensmelt­
ning imellem to saa uensartede Elementer.

Led Shorty sjæleligt af Hjemvé, hvori der jo 
altid blander sig et lille Stænk af Overvurdering af 
sit eget Værd, saa led den ogsaa legemligt under 
Stedets høje Beliggenhed; den havde Aandedræts-



besværligheder og følte ved enhver rask Bevægelse 
en stærk Banken af Hjertet, om hvis Existens den 
tidligere intet havde anet. Mere og mere trak den 
sig utilfreds tilbage fra alt og levede fuldstændig paa 
det Rejsetæppe, den allerede havde okkuperet i Jern­
banevognen, og som nu igen udgjorde dens Yndlings- 
plads paa Dagligstuesofaen.

Grev Wardenskjøld vedligeholdt ogsaa i Mexiko 
et livligt Samkvem med Familien Sharemill og saå 
Beatrix næsten lige saa meget som paa Rejsen. Med 
hans Hjælp var der bleven lejet et Hus — i det 
hele taget skete alt med hans Hjælp. Hans Tjeneste­
forretninger kan ikke have været egentlig plagende; 
ti han stod altid til Damernes Disposition, agerede 
Tolk for Mrs. Sharemill, søgte Rideheste ud til Bea­
trix og indførte Moder og Datter i Diplomatfaget 
par excellence, Samling af Oldsager. Han gav og­
saa til Ære for dem en Række Dinéer, ved hvilke 
han gjorde dem bekendte med det fremmede og ind­
fødte Selskab. Den smukke Beatrix vakte overalt 
det største Behag, selvom ogsaa de mexikanske Mødre 
rystede paa Hovedet over hendes uafhængige Væsen, 
og de mexikanske unge Mænd ikke kunde blive klog 
oaa denne Type af den moderne unge Pige. Det 
olev snart fortalt om hende, at hun, da hun i Mørk­
ningen havde gaaet og spaseret alene, og var bleven 
tiltalt af en lille, smægtende Herre med et: „Tillader 
De, at jeg følger Dem?“ havde set ned paa ham fra 
den tredobbelte Højde af sin sejrrige Skønhed, sine 
5 Fod og 9 Tommer og sit ungamerikanske Borger­
værd og svaret: „Ja værsaagod! Hvis De er bange 
for at gaa alene!“

Saasnart det nye Hus var indrettet, begyndte 
Mrs. Sharemill, eller rettere sagt Beatrix, at tage 
imod og at give Fester med en Foretagelseslyst og



en Rundhaandethed, som ellers ikke var sædvanlig 
i det i tropisk Middagssøvn blundende Mexiko. Shorty 
misbilligede alt dette i høj Grad, men det stemmede 
lige saa meget med Beatrix’ personlige Smagsretning, 
som med de faderlige Paalæg, ti Mr. Sharemill vilde 
paa denne Maade gøre den panamerikanske Elektro- 
Ilbane socialt populær. Han selv havde strax aabnet 
et Kontor for det nye Jernbaneforetagende og prydet 
dets Dør med en stor Plakat, hvorpaa Nord- og Syd­
amerikas Fastlande var fremstillede som to Kvinde­
skikkelser, der i god Forstaaelse rakte hinanden 
Haanden i Terrainet omkring Istmen ved Panama. 
Derefter rejste han til det Indre af Landet for at 
tage Ruten for den kommende Bane i Øjesyn.

Efterat Beatrix havde gennemsøgt alle Antikvi­
tetsbutiker, foretaget alle Udflugter i Omegnen og 
indbudt ethvert Menneske, der kunde indbydes, be­
gyndte det at gaa op for hende, at Mexiko er en 
By, hvis Muligheder snart er udtømte. Hun satte 
sig nu ofte i Sofaen ved Siden af Shorty, lænede 
sit mønsterværdigt friserede Hoved imod dens glatte, 
hvide Skind og hviskede sagte til den: „Shorty! Her 
er dog virkelig slet ikke morsomt!" Og Shorty suk­
kede overlegent, som om den vilde sige: „Det har 
jeg indset længe før Du.“

Under saadanne Stemninger var Grev Warden- 
skjølds Besøg af særlig Virkning. Tilbøjelighed imel­
lem to unge Mennesker er en Plante, der voxer i 
den forskelligste Jordbund — hyppigere, end man 
tror, ogsaa i Kedsomhedens. Det var tilmed smig­
rende for Beatrix at høre af en Mand, der kendte 
hele Verden, at hun efter hans Overbevisning var 
egnet til at spille en ledende Rolle paa en mere 
straalende selskabelig Scene end den, som Mexiko 
frembød. Samtalerne imellem de to drejede sig stedse



mere og mere om det diplomatiske Liv i store Residents­
byer ; Beatrix lod sig fortælle om Hoffester og Modtagel­
ser hos Gesandterne og hørte spændt paa Gesandtens 
Antydninger om, at Diplomatfruerne undertiden ved 
hemmelighedsfuld personlig Indflydelse har grebet 
styrende ind i Nationernes Skæbne. Den unge Ameri­
kanerinde, der hidtil hovedsagelig havde levet i et 
Jernbanemilieu, tænkte sig dette omtrent som en 
Tur, hun engang havde gjort med sin Fader, staaende 
paa Lokomotivet ved Siden af Togføreren, der paa 
hendes Befaling havde drevet Maskinen op til den 
stærkest mulige Fart. Hun syntes endnu, at hun 
kunde mærke den prikkende Følelse af Magt og Op­
hidselse, hvormed hun dengang i rasende Tempo var 
suset gennem Luften!

Men Beatrix nærede dog — omend endnu sig 
selv ubevidst — blidere Følelser for Greven end dem, 
man sporer for en Kollega i Togføring. De aaben- 
barede sig for hende ganske pludseligt en Eftermid­
dag. Shorty laa som sædvanlig mismodig paa sit 
Tæppe, Beatrix sad bag sit Thebord og skænkede 
netop The for forskellige yngre Diplomater, der paa 
denne Tid plejede at forsamle sig om hende og, som 
det nu engang er deres Vane, at tale om Forflyttelses­
udsigter. En russisk Sekretær, der ogsaa hørte til 
Beatrix’s Kurmagere, sagde til Grev Wardenskjøld: 
„Hos Dem forestaar der jo en større Omflytning, 
saa kommer De vel ogsaa med; De har jo allerede 
været her i tre Aar?“

— „Ja!w svarede Svenskeren. „Det er nok 
muligt, at man denne Gang tænker paa mig.“

Thepotten i Beatrix’ Haand skælvede let, hvad 
der var hende et ganske nyt, gaadefuldt Fænomen. 
Hun tænkte derover, og medens Konversationen gik 
videre og de unge Herrer omtalte Fortrinene ved de



forskellige Poster, saå hun sig om i den lille Kreds, 
og da stod pludselig den Kendsgerning ganske klar 
for hende, at hvis Wardenskjøld forlod den, vilde 
ingen af de andre have nogen Værdi for hende. Det 
var jo lutter „nice boysu, som hun plejede at sige, men 
hvad var der i Grunden ved den lille Franskmand, 
der altid plejede at træde ind i Stuen med en vel 
forberedt Vittighed, ved den lange, tause Englænder, 
hvis Tanker syntes at svæve langt i det fjerne som 
Polokugler, eller ved Konquistadorernes Efterkommer, 
der var saa bange for gul Feber? Eller hvad var 
der endog ved Landets Sønner?

Ganske forskellig fra dem alle forekom Sven­
skeren hende. Uvedkommende, som for Exempel 
Shorty fra sit Sofahjørne, saå i Greven kun et af 
de mange unge Mennesker, der sad om et Thebord 
og gjorde Kur til en ung Dame. Men for den unge 
Dame selv var han nu pludselig ble ven den aller- 
eneste. Ti enhver Mand finder altid en Kvinde, 
for hvem han er noget ganske særligt, hvor daglig­
dags han end kan forekomme alle andre.

Efter at Herrerne alle var gaaede, overtænkte 
Beatrix længe den pludselige Opdagelse; ti hun 
hørte til en Race, der altid vil se klart og derefter 
handle. Hun erkendte, at Wardenskjøld allerede i 
flere Maaneder havde spillet Hovedrollen i hendes 
Livs Skuespil, og hun besluttede at anbetro ham 
denne Rolle for bestandig, hvis han da bad hende 
derom. Men her opstod der netop en uventet Vanske­
lighed ; ti der gik flere Dage, uden at han lod sig 
se, og Beatrix, der havde villet behandle det hele 
Anliggende med den for en ung Amerikanerinde 
passende Ro og Overlegenhed, kom herved i en 
uforudset Tilstand af Forventning og Spænding og 
blev mere og mere overvældet af sine egne Følelser,



som om hun var en simpel Europæerinde. For hen­
des Omgivelser var dette ubekvemt; ti hun blev ner­
vøs og irritabel, men som alt Anormalt i Mexiko 
blev ogsaa dette skrevet paa den høje Beliggenheds 
og den tynde Lufis Regning. Men Shorty forstod 
fuldt ud sin Herskerindes slette Lune; ti den selv 
befandt sig overhovedet aldrig i andet. Den var 
navnlig glad over, at hun nægtede sig hjemme for 
Besøg, da disse udenlandske Thebordskavalerer af 
Hjertet var den imod. Nu kunde man da endelig 
faa Ro!

Men da Beatrix en Eftermiddag sad med kors­
lagte Arme ved Siden af Shorty paa Sofaen og mis­
modig stampede i Gulvet med sin lille spidse Tøffel, 
lod Grev Wardenskjøld sig melde.

Hun vilde flyve i Vejret, men tvang sig til at 
blive siddende roligt og modtog sin Gæst med en 
efter hendes egen Mening skuffende fingeret iskold 
Ligegyldighed.

— „Goddag, Greve! Værsaagod at tage Plads,“ 
sagde hun nedladende; men pegede dog paa Sofa­
pladsen ved Siden af hende. Svenskeren, der ikke 
rigtig vidste, hvad han skulde tro om denne Mod­
tagelse, syntes ganske at overse Shortys Nærværelse 
i Sofaen, og vilde just sætte sig, da der lød en arrig 
Knurren fra Tæppet. Hunden rejste sig og viste 
Tænder ad ham. Det gik dog virkelig ogsaa over 
al Hundetaalmodighed, at saadan en Fremmed slet 
ikke kunde huske, at dette Sofahjørne var hans uan­
gribelige Rige! Hverken Beatrix eller Greven kunde 
holde sig alvorlige ved det rasende Udtryk, hvormed 
Shorty stod og gloede paa den paatrængende Person.

— „Deres Hund,“ sagde Wardenskjøld leende, 
„forsvarer dette Tæppe, som om selve Monroedok- 
trinen blev truet igennem det. Men vi skal ikke



forstyrre ham. Hvad mener De, Frk. Beatrix, om 
vi gik en lille Tur ned i Haven? Der er saa kønt 
dernede."

Og de gik ned i Haven, hvor Aftenvinden susede 
let i Eucalyptustræerne, og hvor der steg en sød, 
bedøvende Duft op fra Florifundio’ens store, hvide 
Klokkeblomster. Men Shorty strakte sig veltilfreds 
ud paa sit Tæppe med en stolt Følelse af at have 
beholdt Marken.

Da imidlertid efter en Stunds Forløb Greven og 
Beatrix kom tilbage fra Haven straalende som be­
skinnede af Foraarssolen, og Mr. og Mrs. Sharemill 
kom til, og der begyndte en almindelig Trykken 
Hænder og Ønsken til Lykke, da forvandlede Shor- 
tys Selvtilfredshed sig til raadvild Forbauselse, og 
da den nu fuldstændig forstod, hvad der egentlig 
var foregaaet, forlod den endogsaa sin Plads i Sofaen 
og listede sig udenfor i patriotisk Sindsoprør. At 
man ganske rolig kunde bortføre en ung amerikansk 
Pige, var aldrig faldet den stakkels Shorty ind. Nu 
havde den med al mulig Energi og voxende For­
bitrelse forsvaret sit Rige, Tæppet, — men havde 
derunder ikke lagt Mærke til, at den fremmede Røver 
havde sneget sig hen til noget langt kostbarere og 
frataget den selve Beatrix. Det var til at tude over! 
Og Shorty tudede da ogsaa hele Natten efter For­
lovelsen ude i Gaarden og var ikke til at bevæge 
til at komme ind i Huset. „Den tuder efter Maanen!" 
sagde Menneskene; men dens Klage galdt ikke Maanen, 
men den skønne amerikanske Mø, der var gaaet tabt 
til Udlandet.

Da den russiske Sekretær fik Beatrix’ Forlovelse 
at vide, sagde han giftigt: „Naa! Nu har da War- 
denskjøld sin Forflyttelse til Washington i Lommen." 
Og hans Spaadom gik i Opfyldelse. Meget snart ind­



traf der rigtigt nok et Telegram, der meddelte Gre­
ven, at han ved den store Omflytning var bleven 
udnævnt til Gesandt i de forenede Stater.

Bryllupet blev fremskyndet, for at Beatrix strax 
kunde ledsage sin Gemal til den nye Post. Hun 
havde betinget sig, at Shorty skulde følge hende i 
det diplomatiske Liv; ti den stakkels Hund kunde 
virkelig ikke taale Mexikos høje Beliggenhed og blev 
med hver Dag daar ligere. Grev Wardenskjold holdt 
ganske vist ikke meget af Shorty; men han var i 
en Stemning, hvor man ikke siger Nej til noget, og 
saaledes fulgte da den frie amerikanske Shorty med 
et fremmed — og tilmed et monarkisk regeret — 
Lands Gesandtskab tilbage til sin fædrende Stad 
Washington. Den led usigeligt i sin politiske Over­
bevisning, forekom sig selv degraderet og annek­
teret, og kunde absolut ikke vænne sig til at æde 
af en Skaal med Vaaben og Krone paa. Beatrix 
var for den en Skuffelse og en Gaade. Havde hun 
endda været bedrøvet, havde hun endda indset sin 
skrækkelige Fejltagelse! Men hun var tilsyneladende 
straalende — og var dog hørt op med at være 
Amerikanerinde!

Da nu det unge Par sammen med Shorty havde 
etableret sig i Washington, gav Beatrix en stor Lunch 
for det diplomatiske Korps’ Damer for at indvie den 
nyindrettede Gesandtskabsbolig. Shorty havde rullet 
sig sammen henne ved Kaminen og forsøgte paa at 
sove for at høre saa lidt som muligt af dette frem­
mede Mudder. Men da trængte pludselig kendte 
Toner til dens Øren. Alle Damerne talte jo Engelsk 
og oven i Købet dens eget Yankee-Engelsk!

Den lyttede spændt efter — jo, det var virkelig 
saaledes! Repræsentanten for et stort nordisk Rige 
fortalte just om sin Fødeby Chicago, og Gesandtfruen



fra et ældgammelt Kulturfolk, hvis Billedværker staar 
i vore Musæer som Budbringere fra en fjern Skøn­
hedsverden, svarede, at hun stammede fra Milwaukee.

— „Hvor rart, at De ogsaa er en af vore egne,“ 
sagde en af Damerne til Beatrix.

— „Javist!w svarede hun: „Jeg er en ægte
Amerikanerinde fra Dakota.“ Og en Dame, hvis 
Mand repræsenterede et gammelt Monarki, sagde med 
den mest uforfalskede Hoboken-Dialekt:

— „Gudskelov, kære Grevinde, at vi altsaa ikke 
for Deres Skyld behøver at plage os med et af disse 
dumme fremmede Sprog! Det er dog en taabelig 
Opfindelse. Der kører man ovre i den gamle Ver­
den blot én Dag paa Jernbane, og maa flere Gange 
staa af ved noget, de kalder Grænser, og ved hver 
af dem skal man kunne et nyt Sprog! Skrækkelig 
indviklet og upraktisk! Vi er dog langt større end 
hele Europa, og med én Vogn og ét Sprog kommer 
vi her fra den ene Ende af Unionen til den anden. 
Da jeg giftede mig, stillede jeg ogsaa strax den Be­
tingelse til Markis Guido: i mit Gesandtskabshotel 
bliver der kun talt Engelsk!“

— „Ja, idag er vi virkelig engang ganske unter 
uns,“ sagde en af Damerne, idet hun saå sig om i 
Kredsen af alle disse smukke, unge og elegante 
amerikanske Damer.

Da aabnedes Fløjdørene, og en pudret Lakej 
meldte: „Den tyrkiske Gesandts Frue!“

Shorty spidsede Øren og spilede Øjnene op for 
at lære den kvindelige Repræsentant for et Land at 
kende, om hvilket det var blevet den sagt, at Mæn- 
dene dér er saa kloge at hylde de for den saa til­
talende polygamiske Institutioner. Gesandtfruen traadte 
ind; men se blot! Det var ingen orientalsk Harems­
skønhed saaledes, som Shorty havde ventet, men en



mager, bleg Dame med et forfinet, nervøst Ansigt, i 
Klædedragt, Gang og Sprog en ægte Newyorker-
inde.

Ti ogsaa Halvmaanen havde ment at straale 
klarere i Washington, naar den sendte en med en 
Amerikanerinde gift Repræsentant dertil.

Og atter aabnedes Fløjdørene, idet Lakajen 
meldte: „Den japanske Gesandts Frue!“

— „Aa, den nyankomne!« sagde Tyrkinden. 
„Hende har jeg endnu ikke lært at kende.«

Og ind gled en af de smukke, store Damer, 
som Gibson brugte som Model for sine Tegninger, 
og som just ikke plejer at forekomme mellem Mme 
Crysanthémes Søstre.

— „Hvadfornoget! Er det Dig, Grace Dodd?«
udbrød Tyrkinden forundret.

— „Aa, Bella Sharp! Er det muligt?« udbrød
Japanerinden forbauset.

— „Jeg hedder nu for Resten ikke mere Grace
Dodd, men Grace Isawara Hokowisi.«

— ??Og jeg ikke mere Bella Sharp, men Bella
Ali Sulfikar Pascha.«

— „Aa, Bella! Hvem skulde have sagt os det 
i Skolen, at vi to skulde mødes her, Du som Tyrk-
inde, og jeg som Japanerinde?«

— „Naa! Hvad min Tyrkertro angaar, tager 
jeg mig det let,« svarede Gesandtfruen. „Forholdet 
virker nemlig modsat; Ali Sulfikar er allerede saa 
tilpas amerikaniseret. Men sig mig, hvordan er Du
dog kommet til Asien?«

— „Til Asien?« spurgte Grace. „Der har jeg 
saamænd aldrig været. Jeg lærte Isawara Hokowisi 
at kende i et Hotel i San Fransisco. Det var Nat. 
Jeg laa og sov i mit Værelse i 16. Etage. Plud­
selig blev jeg vækkel af Brandallarm. Med ét Sæt



er jeg henne ved Døren; men Flammerne slog mig 
allerede i Møde fra Korridoren. Jeg løber tilbage 
til Vinduet. Nede paa Gaden havde Folk samlet 
sig. De raabte til mig, at jeg skulde klatre ned af 
Jernstigen fra den ydre Balkon. Men jeg stod som 
lamslaaet. Da ser jeg pludselig én klatre op til mig 
ad den smalle, lodrette Stige. Det var Isawara Ho- 
kowisi. Alverden véd jo, hvor behændige og modige 
Japanerne er. Da han var kommet op til mig, greb 
han mig — jeg lukkede Øjnene — dels for ikke at 
blive svimmel og dels ogsaa, fordi jeg ikke havde 
ret meget paa — og mærker nu, hvorledes han bærer 
og trækker mig ned ad den rædsomme Vej. Men 
oludselig stanser han, da vi omtrent måa være 
xomne til 10. Etage, og spørger mig ganske rolig, 
om jeg vil gifte mig med ham. Folk dernede raabte: 
„Hurtigt, hurtigt ned! Ellers styrter Huset sammen!“ 
Men Isawara Hokowisi holdt mig fast. Ja eller Nej! 
— Naa, jeg sagde Ja! Vi kunde da heller ikke blive 
ved med at svæve deroppe mellem Himmel og Jord 
udfor 10. Etage. Bagefter opdagede jeg, at han kun 
var Attaché ved det japanske Generalkonsulat i San 
Fransisco — just ikke nogen glimrende Stilling — 
men neppe blev vor Forlovelse bekendt i Tokio, 
førend der kom et Telegram derfra, der udnævnte 
ham til Gesandt i Washington.u

— „Aa, akkurat som med min Mand,“ adbrød 
Beatrix.

— „Ja,u fortsatte Grace Isawara Hokowisi med 
vigtig Mine. „I Japan vil man jo nu ikke paa no­
get Punkt staa tilbage for Europæerne, men overalt 
være paa Højde med Situationen — og saasnart 
man derfor i Tokio fik at vide, at de europæiske 
Regeringer nu kun sender Repræsentanter til Was­
hington, der er gift med amerikanske Damer, søgte



man efter en japansk Embedsmand, der besad denne 
Hovedbetingelse til Posten, og dér var min Mand 
den eneste. “

— „Frokosten er serveret!“ meldte en af de 
pudrede Lakajer.

Alle de yndige, elegante amerikanske Udlæn­
dinge gik nu parvis, efter deres europæiske Ægte­
fællers Rang og Anciennitet ind i den store Spisesal, 
hvorfra Duften af deres Blomstersøstre, de langstil­
kede, mørkerøde American Beauty-Roser, der smyk­
kede Bordet, vældede dem i Møde. Medens Damerne 
saaledes defilerede forbi Shorty, mønstrede den dem 
med kritiske, men dog ømme Blikke som Hjemme- 
produkter, der paa fjerne Verdensudstillinger skal 
konkurrere med mange Rivaler. Men den sagde og- 
saa strax sig selv fuld af national Selvfølelse, at de 
sandelig ikke behøvede at frygte nogen Sammenlig­
ning, at de repræsenterede deres egen Race med 
Ynde og Skønhed, og at derfor ogsaa de Lande, der 
tilfældigvis var bievne deres officielle Fædrelande, 
kun havde Grund til at være stolte af saadanne 
kvindelige Repræsentanter. Og Shorty kunde fuldt 
ud bifalde det, som den hørte Grace lsawara Hoko- 
wisi sige i et drævende, gennem hendes nydelige 
lille Næse frembragt Engelsk, lige før end Spise­
stuedørene lukkede sig efter hende: „Ja, vist! Vore 
fremmede Mænd burde være meget taknemlige imod 
os Amerikanerinder. “

For første Gang i lang Tid fyldtes den arme 
Shortys bekymrede Hjerte igen med glad Tillid til 
Fremtiden. Amerika, der siden Beatrix’ Bryllup 
forekom den at være berøvet sit bedste Eje, var 
aabenbart netop nu i Begreb med ad en sælsom Om­
vej at udstrække sin Indflydelse over den ganske 
Verden. Det, som Shorty havde hørt og set af sine



skønne Landsmandinder, havde forjaget dens patrio­
tiske Bekymringer. Den følte, at den kunde være 
tryg for sit kære Fædreland. I Kaminens velgørende 
Varme faldt dens Øjne til. Monroe-Doktrinen? . . . 
(den blinkede og gabede) . . .  aa, det var jo en 
gammel, forslidt Historie; den behøvedes slet ikke 
mere! . . . (Shorty strakte sig endnu en Gang for 
ret at nyde Behagelighederne ved at falde i Søvn) 
. . . de derovre maatte hellere finde paa en ny Teori 
til Beskyttelse for deres stakkels, gamle Verdens­
del . .  . .

Nu sov Shorty virkelig og snorkede gemytlig. 
Den drømte . . . drømte om et Flag, der stadig ud­
foldede sig mere og mere. Stjerner straalede deri 
. . . og Stjernerne var lutter dejlige Kvindehoveder! 
Ja — ja . . . Amerikaniseringen af Verden vilde 
vedblive . . . ved de amerikanske Damer . . . men 
fremfor alt . . . ved . . .  de amerikanske Diplomat­
damer . . .



AMERIKANERENS HEMMELIGHED.

T~\enne Historie tildrog sig engang i Peking i en 
J L /  af de Perioder af politisk Vindstille, hvor Tidens 
Gang synes at stanse, og som er ligesom Mellem­
akter i den store østasiatiske Tragikomedie.

Alle Regeringerne var grundigt kede af det kine­
siske Spørgsmaal. Maaneder igennem var Udenrigs­
ministerierne holdte i Aande af besværlige Forhand­
linger. der endelig havde fundet deres Afslutning ved 
et i Peking undertegnet Forlig. Den hele officielle 
Verden trak Vejret lettere.

De i Peking akkrediterede fremmede Gesandter, 
der paa Grund af Situationens Alvor i lang Tid ikke 
havde kunnet forlade deres Poster, udbad sig nu 
nogle Maaneders Orlov for at udhvile sig i deres 
Fædreland, idet de alle paa det varmeste anbefalede 
deres første Sekretær til Chargé d’affaires. Naar en 
Gesandt vil tage Orlov, opdager han altid særlig 
fremragende Egenskaber hos sin første Sekretær.

Gesandternes billige Forlangende blev imøde­
kommet, og efter hinanden forlod de Prins Tuans og 
hans Boxeres Fædreland og lod deres bekymrede, 
sfinxagtige Miner blive tilbage bag ved Pekings høje
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Mure. Da de først befandt sig ombord paa de Skibe, 
der skulde føre dem bort, og saå de brune Taku- 
forter forsvinde i Taagen, var disse vigtige Person­
ligheder bievne til kaade Skoledrenge, der skal hjem 
og holde Ferie.

Sommeren tegnede roligt og fredeligt. En al­
mindelig god Vilje, der var opstaaet af overmaade 
megen Anstrengelse, herskede paa vor lille Jord.

De ledende Stjerner paa de store europæiske 
Statsscener tog nu ligeledes Orlov, og ved deres Af­
rejse til Kysten, til Bjergene eller til Kurstederne, 
var den sidste Formaning, de gav deres officielle Sted­
fortrædere, den: „For Gud i Himlens Skyld! Vogt 
Jer for Forviklinger i Kina!"

Paa samme Maade fik de i Peking som Chargés 
d’affaires efterladte første Sekretærer alle de samme 
Instruktioner, der alle gik ud paa at bevare det tra­
ditionelle Venskab med Kina, at genindføre Orden og 
Sikkerhed, at udvikle Landets naturlige Rigdomme 
og at genoplive den saa usaligt forstyrrede Handel, 
men som hagved disse smukke Talemaader tydeligt 
røbede det ene fælles Ønske, at man nu for lang 
Tid intet maatte høre fra dette fjerne Land, som 
man var blevet saa alvorligt og saa grundigt træt af.

Men D’Hrr. Chargés d’affaires delte ingenlunde 
denne Opfattelse. De var alle fortærede af Ønsket 
om at udmærke sig og at skære sig en personlig 
Hæderskappe af det gamle Kinas Skind. De opførte sig 
uendelig meget vigtigere, end Gesandterne selv nogen­
sinde havde gjort; hvert af deres Ord og deres hele 
Holdning bar Præget af tilbageholdende Værdighed 
og det noget blaserede Tungsind hos dem, der staar 
isolerede paa Grund af deres egen Storhed. Uafbrudt 
agerede de „Statsmanden", som om en Fotografs 
Objektiv uafladeligt var rettet paa dem — eller endnu
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mere, som om hele Verdens Øjne hvilede paa dem. 
Og Skæbnen — mente de — vilde sikkert komme 
dem til Hjælp; et halvt Aar var en lang Tid, og i 
denne Tid maatte der da indtræde en eller anden 
betydningsfuld Hindring, der vilde byde dem den 
ønskede Lejlighed til at bringe deres hidtil i Mørke 
hvilende Talent for Dagens Lys. De passede nøje 
paa enhver af den kinesiske Regerings Handlinger, 
de beskyttede deres egne Landsmænd saa godt, som 
disse endnu aldrig var blevet beskyttede, de havde 
gerne for at ophjælpe Handlen personlig tvunget en­
hver af det kinesiske Riges Undersaatter til at købe 
fremmede Produkter, de fordybede sig i Finans- og 
Bjergværksspørgsmaal, de holdt skinsygt Kontrol med 
hinanden, de dyngede Indberetning paa Indberetning, 
Depeche paa Depeche.

Og bagved denne forbausende Virksomhed skjulte 
sig Forventningen om den saa inderligt haabede Hin­
dring: et Missionærmord. et Statskup af Kejserinden, 
et Oprørsforsøg af Reformpartiet, en Folkeopstand, 
et nok saa lille, fremmedfjendtligt Dekret — alt vilde 
have været dem velkomment! Og hver Aften, naar 
de gik til Ro, sukkede de: „Ja, ja! Men imorgen 
bestemt!“ Men Dag efter Dag forløb og bragte kun 
tiltagende Hede og Støv. Og saa begyndte den store 
Sommerregn at falde paa Petschilis vide Sletter.

Gesandterne plejede at tilbringe den frygtelige 
kinesiske Sommer paa Stranden ved Pei-ta-ho eller 
i et eller andet buddhistisk Tempel i Bjergene der­
omkring; men deres Substituter holdt alle modigt ud 
i Staden med de mange Slags Lugt. Ikke at være 
paa Pletten, naai* endelig denne Hindring kom, vilde 
de aldrig have' kunnet tilgive sig selv.
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I de Dage boede der i „Hotel Tallieuu i Peking 
en Entreprenør fra Amerika. Man vidste, at han ejede 
store Kvæghjorder og Græsgange i Arizona, og det 
hed sig, at han havde gjort Prins Tsching det For­
slag at reorganisere det kinesiske Kavalleri ved i 
Spidsen for det at stille Cow-boys fra Arizona, da 
disse, som han paastod, havde ydet glimrende Tje­
nester paa Kuba ved et Rough-riders Korps. Prins 
Tsching, der netop den Gang var beskæftiget med 
mere paatrængende Spørgsmaal, havde dog ikke villet 
tage sig af Projektet. Efter den Tid vidste man ikke 
rigtig, hvad der holdt den amerikanske Entreprenør 
tilbage i Peking.

Paa en trykkende hed Morgen lod Mr. Sharp 
— saaledes hed Amerikaneren — sig melde hos Hr. 
Jagomirsky, Chargé d’affaires for en stor Nabomagt 
til Kina — (denne Angivelse er egentlig unøjagtig, 
eftersom i de sidste Aar næsten alle Magter er bievne 
Naboer til Kina). Hr. Jagomirsky befandt sig i det 
slettest tænkelige Humør; Aftenen forud var han 
blevet til ud paa Natten i Pekinger-Klubben, hvor 
man altid tørster, og Resten af Natten havde en 
blodtørstig Moskito, der var sluppet ind under Senge- 
nættet, ødelagt hans Søvn. Alligevel modtog han 
Mr. Sharp.

De to Herrer forblev omtrent et Kvarterstid inde­
lukkede i Chargé d’affaires’ens Arbejdsværelse, hvor- 
paa de søvnige kinesiske Boys, der havde taget sig 
en lille Lur i Forværelset, til deres største Forbauselse 
saå, hvorledes den store, den vigtige, den værdige 
Jagomirsky i allerhøjstegen Person, smilende og med 
skinnende Øjne fulgte den lille amerikanske Entre­
prenør lige til Døren. Strax efter vendte Jagomirsky 
ilbage til sit Kabinet og raabte den Ordre til sine



boys: „Jeg ønsker under ingen Omstændigheder at 
blive forstyrret; jeg er ikke hjemme for nogen".

Mr. Sharp gik ikke tilbage til Hotellet. Han 
fortsatte sin Vej gennem Gesandtskabsgaden og holdt 
sig tæt op til Murene, der endnu kastede en smal 
Stribe Skygge, som et violet Baand paa den støv­
fyldte Gades blændende Hvide. Mr. Sharp stansede 
foran den høje røde Dør paa en anden Gesandtskabs­
bygning og bankede nogle Gange med en Stok paa 
Trædøren; en kinesisk Portner i det allernødtørftigste 
Toilette kiggede stjaalent ud igennem det lille Glug­
hul i Døren for at se, hvem der vel kunde forstyrre 
ham paa denne Tid, og Mr. Sharp spurgte ham, om 
hans Herre var hjemme.

Hr. Chargé d’affaires Waterstoppel var altid oppe 
ved Daggry. Timevis havde han allerede siddet ved 
sit Skrivebord, bedækkede Side efter Side med sin 
lille, gnidrede Skrift og lagde lange Talrækker sam­
men. Han var nemlig beskæftiget med at affatte en 
af de saakaldte „Fundamentalindberetninger", som i 
dette Tilfælde var en Beregning af, hvormeget Sko­
tøj der tilnærmelsesvis aarlig brugtes i det kinesiske 
Rige. Han var den mest skrivegale Mand i Peking. 
Og det vil sige noget.

Tykke Sveddraaber laa paa Hr. Waterstoppels 
Pande, da Portneren meldte Mr. Sharp Synligt ugerne 
skilte han sig fra sine Skriverier og lukkede dem 
skinsygt inde i en Skuffe, for at endelig ikke den 
besøgendes indiskrete Blik skulde opfange hans deri 
nedlagte statistiske Hemmeligheder. Derefter skød 
han sine Briller op paa Panden, hvorved hans nær­
synede Øjne med de glippende Øjelaag kom til Syne, 
og rejste sig for at modtage den amerikanske Entre­
prenør.

Et Kvarter senere ledsagede den korpulente, pom­



pøse Hr. Waterstoppel, hvis Grundsætning det dog 
ellers var, at en Gesandts personlige Værdighed altid 
maa være stor nok til at udligne det af ham repræ­
senterede Lands Lidenhed, Mr. Sharp helt ud til den 
yderste røde Dør paa Gesandtskabsbygningen. Han 
tilbød ham endogsaa sin Muldyrskærre til at køre 
tilbage til Hotellet i; men Mr. Sharp afslog den med 
Tak. Han havde dog, som han sagde, oplevet en 
meget værre Hede, naar han paa Stepperne i Arizona 
var galopperet efter et bortløbet Stykke Kvæg.

Efterat Hr. Waterstoppel var vendt tilbage til 
Huset, sagde han til Portneren, at han havde vigtige 
Ting at skrive, og Kineseren saå efter ham med den 
sky Ærefrygt, som denne Race endnu nærer for dem, 
der kan arbejde med Skriveværktøj.

Det var blevet glødende varmt; Luften dirrede. 
Allevegne steg kvalme Dunster til Vejr. Mr. Sharp 
gik over Kanalbroen i Retning af den modsatte Ende 
af Gesandtskabsgaden. Her bankede han igen paa 
en rød Dør og forlangte at tale med Hr. Villamore.

En kinesisk Tjener førte ham ind i et mørkt 
Værelse. Vinduesskodderne var lukkede, men igen­
nem deres Revner sivede nogle Lysstraaler ind. Efter- 
haanden kunde Mr. Sharp skelne en væltet Stol og 
et Bord, hvis Tæppe var revet ned paa Gulvet og i 
Faldet havde trukket flere Bøger, en Flaske og et 
Askebæger med sig. Klædningsstykker laa hist og 
her i vild Uorden. Paa Værelsets Ydervæg stod en 
Seng, der svagt kunde skelnes ved Hjælp af sit hvide 
Moskitonet.

Mr. Sharp hørte en fra denne Retning kom­
mende, længe vedholdende Gaben, og derefter blev 
de hvide Forhæng slaaede til Side, og han saa en 
Mand, der sad i Sengen, strakte sig og gned sine 
Øjne. Han bar en tynd So vedragt, hvorigennem hans



lange udtærede Lemmer kunde skelnes, brede, mørke 
Ringe omgav hans Øjne, paa den magre Hals traadte 
Musklerne frem som Snore, og hans Haar klæbedes 
af natlig Sved tii de indfaldne Tindinger.

— „Hvad? Er det Dem, Mr. Sharp?w gabede 
Chargé d’affaires Villamore. Da lagde han pludselig 
Mærke til Værelsets Tilstand, kaldte paa kinesisk ad 
sin boy, paatalte for ham Uordnen i Værelset, og 
medens Tjeneren aabnede Skodderne og taust ryddede 
op, overøste hans Herre ham med en sand Styrtesø 
af kinesiske Eder. Derefter vendte Hr. Villamore sig 
til den besøgende.

— „Jeg beder Dem tusind Gange om Undskyld­
ning for, at jeg modtager Dem saaledes! Jeg er ganske 
bestyrtet; men hvilken Nat ogsaa! Hvilken Nat! Aa, 
disse fordømte smaa Kineserinder og alt det Tøjeri, 
de fortæller! De kære Kolleger, der ikke har været 
Tolke, vil aldrig erfare, hvad de her gaar glip af. 
Hvilke Hemmeligheder er ikke allerede hviskede til 
mig paa et Sofahynde!“

Mr. Sharp maatte endnu nogen Tid høre paa 
Villamores Elskovserindringer, der var indspundne i 
et helt Net af politiske og finansielle Hemmeligheder. 
Ti Villamore forstod at parre sine Tilbøjeligheder med 
Hensyntagen til de tjenstlige Interesser. Han fore­
trak altid „fordømte smaa Kineserinderw, der havde 
Forbindelser med den officielle kinesiske Verden, og 
var derfor ogsaa en af de mindst slet underrettede i 
de fremmede Legationer.

Efter at hans Veltalenhed var udtømt, bad Mr. 
Sharp om Tilladelse, til at han nu paa sin Side maatte 
fremføre det Anliggende, der bragte ham herhen.

— „Tal! Tal! Jeg staar ganske til Deres Tje­
neste14, sagde Hr. Villamore, idet han kun med Møje 
undertrykte et nyt Tilløb til Gaben.



Et Kvarter senere forlod Mr. Sharp Gesandt­
skabsbygningen. Chargé d’affaires’en havde fulgt 
Amerikaneren helt ud til Porten imod Gaden, end­
skønt han kun i al Hast havde stukket de nøgne 
Fødder i et Par Tøfler, og hans Sovepaaklædning 
kun var halvt dækket af en lang Badekappe, hvis 
Foldekast mindede om en antik Toga.

— „Og fremfor alt, min gode Sharp, glem nu 
ikke, at De skal spise hos mig imorgen," sagde han 
og klappede Amerikaneren venskabeligt paa Skuldren.

Og derefter gik han den lige Vej ind i sit Ar­
bejdsværelse og underrettede under en Strøm af kine­
siske Forbandelser sin boy om, at det vilde gaa ham 
ilde, hvis han lod nogen forstyrre ham, hvem det saa 
end var.

Samme Dags Aften afgik der tre Depecher fra 
Peking i forskellige Retninger. En Special-Kurer, 
der min Sandten ganske saå ud som en Kosak, bragte 
en af Depecherne til den nærmeste Station paa en 
af de Banelinier, der i Fremtiden skal blive til store 
Verdenshandels veje. En Købmand, der havde stu­
deret Kinas finansielle Hjælpemidler og nu, læns for 
enhver Illusion, vendte tiibage til Nederlandsk-Indien, 
overtog Befordringen af den anden Depesche til Singa­
pore og derfra videre. Den tredie blev ganske sim- 
oelt betroet til det af Sir Robert Hart saa omsigts- 
7uldt ledede Postvæsen.

Derefter forløb Dag efter Dag i trøstesløs Ens­
formighed. Man kunde dog nok mærke, at tre Ge­
sandtskabsmedlemmer saå mere lykkelige og tilfredse 
ud end de andre. Disse tre syntes stadig at opsøge 
Mr. Sharps Selskab, skønt man hidtil saa temmelig



havde ignoreret hans Tilværelse. Nu modtog Ame­
rikaneren hyppige Indbydelser til de tre Gesandt­
skaber og til Pekinger-Klubben, et selskabeligt For­
eningssted, der lignede en Fængselsgaard, og hvor 
hans nye Venner kappedes om den Fornøjelse at 
byde ham paa en Cock-tail. Denne Omstændighed 
kunde ikke længe undgaa de vagtsomme Øjne hos 
en anden Chargé d’affaires, Hr. Filrette, der i det 
hele taget altid plejede at betragte Jagomirsky med 
skinsyg politisk Kærlighed; han forsøgte nu med al 
sin Færdighed at faa lokket ud af sine tre Kolleger, 
hvilket Grundlag de kunde have for det i Peking saa 
sjeldne Udtryk af glad Sindsstemning. Men han fik 
kun undvigende Svar.

Villamore erklærede, at han havde gjort Bekendt­
skab med en lille Kineserinde, der var mere bedaa- 
rende end alle andre; hun var Adoptivdatter af en 
af Kejserindens Eunuker, og han stolede paa gennem 
denne unge Pige at faa værdifulde Oplysninger om 
Intrigerne ved det kinesiske Hof. „At studere et 
Land gennem dets Kvinder, er det ene Rette!“ ud­
brød Villamore.

Waterstoppel forsikrede Hr. Fiirette, at Stati­
stikken bød en stærk Aand talrige Hjælpekilder til 
Tilfredsstillelse, og betroede ham samtidig under det 
strengeste Taushedsløfte, at han var i Færd med at 
afslutte en Fundamentalindberetning om det Antal 
Staalpenne, som de fremmede Fabrikanter aarlig vilde 
kunne afsætte i Kina, hvis man ved en Traktat tvang 
Kineserne til at betjene sig af disse smaa, saa be­
kvemme Redskaber og at opgive Brugen af de Pensler, 
hvormed de fra Oldtiden af havde malet deres sære 
Skrifttegn.

Hr. Jagomirsky lod Hr. Fiirette forstaa, at han 
som Repræsentant for den eneste Magt, der drev



Storpolitik i Kina og havde en Aktionslinie, fra 
hvilken den aldrig vilde vige, lettere end de andre 
Gesandter kunde finde Anledning til Tilfredshed, fordi 
alle Tidsforhold, baade rolige og bevægede, satte 
ham i Stand til at indhøste Resultatet af den Sæd, 
der i en lang Aarrække var passet saa regel­
mæssigt.

Men Hr. Furette lod sig ikke stille tilfreds af 
disse Svar. Han forskede videre. Og begavet med 
den for enhver Diplomat saa uundværlige Evne til 
at iagttage og kombinere, indsaa han, at Mr. Sharp 
oaa uforklarlig Vis stod i Forbindelse med den hemme- 
ige Aarsag til Tilfredshed hos hans tre Kolleger. 

Han besluttede at udgrunde denne Hemmelighed, gav 
sig i Lag med Mr. Sharp og overdængede ham med 
Opmærksomheder.

Resultatet af alle hans Skridt, af den Elskvær­
dighed, han udfoldede, af den Forekommenhed, hvor­
med han forstod at vinde den amerikanske Entre­
prenør, lod ikke vente længe paa sig: en Aften efter 
en udmærket Middag under fire Øjne, der var bleven 
vædet med de bedste Vine fra Hr. Furettes Hjem­
land, rykkede Mr. Sharp ud med Sproget.

Endnu samme Nat, strax efter Gæstens Bortgang, 
satte Hr. Furette sig til Skrivebordet og affattede føl­
gende Depeche:

„Strengt fortrolig.
Peking, den . . August 190 .

Hr. Minister!
„Jeg gør mig herved den Ære tjenstærbødigst 

„at melde Deres Excellenze, at en vis Sharp, født 
„i Staten Arizona af de forenede Stater, hvor han 
„ejer udstrakte Jordarealer og talrige Hjorder, for 
„Tiden befinder sig i Peking. Han har sagt mig,



„at han har opfundet et ufejlbarligt Middel til efter 
„Behag at bestemme endnu ufødte Væsners Køn. 
„Han anfører, at han har anstillet Tusinder af 
„vellykkede Forsøg paa Kvæg og Heste, og hævder 
„tilforladeligt, at hans Middel med samme usvige­
lig e  Virkning lader sig anvende paa den menne­
skelige Slægt. Mr. Sharp meddeler mig, at han 
„er kommet til Peking for at sælge sin Hemme­
lighed til Kejseren af Kina, og han vilde sikkert 
„ogsaa have haft gode Chancer for at opnaa en 
„høj Pris; ti som det uden Tvivl vil være Deres 
„Excellenze bekendt, savner de os paa alle Punkter 
„saa ulige Kinesere enhver ridderlig Sans for det 
„smukke Køn og betragter Fødslen af en Pige 
„som en Skam og en af Guderne forskyldt Straf. 
„Da imidlertid Tidspunktet for Kejserens Tilbage­
kom st fra hans store Rejse til de fjerneste Kejser- 
„grave til hans gode Stad Peking formentlig endnu 
„ikke forud kan angives, har Mr. Sharp, der som 
„alle sine Landsmænd har Hastværk, renonceret 
„paa at vente paa hans himmelske Majestæt. Som 
„jeg har Grund til at antage, har Mr. Sharp gjort 
„min Kollega fra det x’ske Gesandtskab, Hr. Jago- 
„mirsky visse Tilbud, og sidstnævnte har sikkert 
„gjort Indberetning til sin Regering om denne Op- 
„findelse, der er saa yderlig interessant for alle de 
„Folk, hvis Skæbne er knyttet til et Dynastis fort­
sa tte  Bestaaen.

„Jeg har troet at burde bringe denne Kends­
gerning til Deres Excellenzes Kundskab, hvis høje 
„Indsigt det ikke turde være undgaaet, af hvilken 
"vidtrækkende politisk Betydning det vilde være, 
„om vi kom Hr. Jagomirsky i Forkøbet med dette 
"Middel og derefter tilbød hans Souverain det som 
"Gave, for derved engang paany at dokumentere



„for den venskabelige og med os forbundne Nation, 
„hvor stærkt dens dyrebareste Interesser ligger os 
„paa Hjerte, og hvor fuldstændig vi slutter os til 
„dens inderligste Forhaabninger.

„Jeg tør imødese de nærmere Instruktioner for 
„min Optræden, som det maatte behage Deres Ex- 
„cellenze allernaadigst at meddele mig.“

Efter at dette var nedskrevet, lagde Hr. Fiirette 
sig til Sengs og sov som en, der ved, at hans Fædre­
land i Løbet af faa Dage vil anerkende ham som en 
stor Mand.

Den næste Morgen blev Depeschen afsendt.
Igen forløb nogle Dage. Den eneste interessante 

Begivenhed i Peking var den, at der dertil ankom 
den berømte Millardær X. Y. Z. Wanderbald med sin 
unge Hustru. De var komne med deres Yacht for 
at besøge Japan og vilde nu ikke vende tilbage til 
San Fransisco uden at have set den kinesiske Hoved­
stad, den store Mur og Ming-Gravene. I Begyndelsen 
gav dette Besøg Anledning til vilde Rygter, og man 
talte om intet mindre end en paatænkt Forpagtning 
af den kinesiske „aabne Dør“ ved en amerikansk 
Kæmpetrust. Men snart maatte man dog føle sig 
overbevist om, at Mr. og Mrs. Wanderbald med deres 
talrige Følge kun rejste sig almindelige Globetrotters.

Medens de var paa Vej til den store Mur, ind­
løb tre Cifferdepecher til Peking. Den ene var adres­
seret til Hr. Jagomirsky personlig. Han dechiffrerede 
den derfor selv istedetfor som ellers at overlade dette 
Arbejde til de unge Translatør-Elever. Han læste 
følgende:

„Indholdet af Deres hemmelige Depeche Nr. .. 
har vakt min Forundring, og jeg kan kun forklare 
mig det som Udslag af altfor stor Iver, at De har



kunnet lade Dem henrive til at forelægge mig et 
saa besynderligt Forslag. Jeg skal slet ikke komme 
ind paa det Spørgsmaal, om selv under visse rent 
fysiske Synspunkter de Allerhøjeste Personer maatte 
være underkastede de samme Naturlove som andre 
Væsener. Under ingen Omstændigheder vilde jeg 
dog nogensinde føle mig beredt til paa nævnte 
høje Sted at bringe i Forslag at raadføre sig med 
den af Dem ommeldte Eventyrer. De anmodes om 
i Fremtiden at indskrænke Deres Indberetninger 
til at angaa de løbende Forretninger."

Hr. Jagomirsky, der Uger igennem havde drømt 
om, at naar en Gang den længselsfuldt ventede Tron­
arving kom, Fædrelandets Tak da ogsaa vilde til­
falde ham i det Fjerne, var sønderknust og gav sin 
Skuffelse Luft i en lang, uforstaaelig Ed.

Hr. Waterstoppel fik ogsaa en Depeche, og han 
dechiffrerede den personlig; ti aldrig vilde han have 
betroet dette Arbejde til den unge Kontorist, der fra 
Morgen til Aften renskrev hans endeløse Indberet­
ninger. Cifferskrift var i Hr. Waterstoppels Øjne 
som den diplomatiske Kultus’ helligste Mysterium, 
og naar han betjente sig deraf, følte han sig som 
en Ypperstepræst, der fuldførte en hellig Handling. 
Efter at han havde endt sit lille Arbejde, læste han 
følgende klare Oversættelse af de dunkle Tal, man 
havde telegraferet til ham:

„Den Opfindelse, hvorom De skriver, er sand­
synligvis det rene Charlatanen. Og selv om det 
ikke var saa, vedrører den dog et Spørgsmaal, i 
hvilket Hoffet sikkert vil foretrække at underkaste 
sig, hvad Himlens Vilje maatte bestemme.



Med Interesse vil jeg modtage Deres Indberet­
ninger om Handelens Genopblomstring i Kina.“

Hr. Waterstoppel læste,, pudsede sine Briller og 
læste igen. Saa lod han sit store Hoved synke ned 
imellem Skuldrene og anlagde den sørgmodige Mine 
som en stakkels Stymper, hvis gode Hensigter bliver 
miskendte. Han lukkede egenhændig Cifferskriftet 
inde i Gesandtskabets brandfrie Rum og satte sig 
igen til sit Skrivebord, hvor han strax tog fat paa 
en ny statistisk Indberetning. Ti Hr. Waterstoppel 
var en Mand med fremragende Ordenssans og ud­
præget Pligtfølelse.

Den tredie Depesche var adresseret til Hr. Villa­
more. En Tvivl om, hvem der skulde dechiffrere 
dette Telegram, var udelukket, ti Hr. Villamore for­
enede for Tiden i sin magre Person Forretningerne 
som Chargé d’affaires, Sekretær, Tolk og Kontorist. 
Han stillede Chifferkassen paa et Hjørne af Bordet 
imellem en Kop The, en Blækflaske og en sammen­
krøllet Flip, og medens han slog efter i Ciffernøglen 
og noterede de dechiffrerede Ord med Blyant paa 
sine Manchetter, nynnede han for sig selv disse Ord 
efter en Melodi af „La Bohémew:

„Depeche N r... af .. modtaget. Beklager uende­
ligt ikke at kunne modtage det Dem gjorte Tilbud. 
Ingen Fonds disponible for slige Køb. Men da 
Opfinderen sikkert sælger sin Hemmelighed til et 
andet Hof, haaber vi at erholde denne af samme 
ved en venskabelig Ordning. Meget rørt over 
Deres Iver.“

Hr. Villamore tændte sig en Cigaret, kastede 
Ciffer og Papir i en halvaaben Kuffert og gav sig 
sagte fløjtende paa Vej til Klubben.



Hr. Furette havde endnu ikke modtaget Svar 
paa sin Depesche. Fra Time til Time ventede han 
det. Han vovede ikke mere at gaa hjemmefra, vilde 
ikke tage imod nogen og blev som fastnaglet staaende 
bag et Vindue i sit Arbejdsværelse, hvorfra han 
kunde overse Indgangsdøren; arrig trommede han 
paa Ruderne. „I nogle Dage har vor store Mand 
været utaalelig,“ sagde en af de yngre Herrer i Ge­
sandtskabet. „Ja, Død og Pine! hans Nerver holder 
det ikke ud længere, “ mente en anden, og med et 
Suk føjede en tredie til: „Det kommer af dette grue­
lige Hul, hvor man jo aldrig faar en køn Pige 
at se.“

Endelig en Eftermiddag, hvor Hr. Furettes Utaal- 
modighed var steget til en Art fysisk Lidelse, over­
bragte man ham den saa længselsfuldt ventede De­
pesche. Han rev Konvoluten op og dechifrerede 
aandeløst følgende:

„Svar paa Depesche Nr. .. Varmeste Taksigelse 
for Deres Tilbud. Hjertelig Lykønskning til den 
Iver, det Initiativ, den varme Patriotisme, De i 
dette Tilfælde har udvist. Erhverv Hemmeligheden 
for enhver Pris. Vi giver Dem uindskrænket Fuld­
magt til at afslutte Forretningen. Streng Hemme­
ligholdelse og diskret Behandling af Sagen er ufra­
vigelige, for at vor Intervention kan blive accep­
tabel. Send os Opfinderen med næste Postdamper. 
Regn paa Regeringens Taknemlighed.“

Hr. Filrette udstødte et langt Lettelsens Suk. Han 
kunde ikke se sig mæt paa Telegrammet og læste 
det om og om igen, medens hans af lang Venten og 
Søvnløshed angrebne Træk glattedes ud og efter- 
haanden antog et Udtryk af triumferende Glæde.



Endelig tog han Hat, Stok og Handsker og skred 
med en Verdenserobrers Mine hen til Hotel Tallieu, 
hvor Mr. Sharp boede.

Hvordan Hr. Furette kom hjem igen, er aldrig 
blevet ham ganske klart. Da han traadte ind i sit* 
Værelse, vaklede han som en beruset. Hans Blik 
gled hen over Spejlet, og han troede at se en frem­
med, saa blegt og fortrukket var hans Ansigt. Kraf­
tesløs lod han sig synke ned paa en Stol foran 
Skrivebordet og udstødte dumpe Lyde, der lignede 
et Dyrs Klage, hvem man røver dets Unger. Efter 
nogen Tids Forløb trak han et Stykke Papir hen 
foran sig og skrev med rystende Haand: „Det er 
mig en tung Pligt ærbødigst at maatte melde Deres 
Excellenze, at Mr. Sharp, Indehaveren af den i min 
Depesche Nr. .. omtalte Hemmelighed, har solgt sin 
Opfindelse til Hr. X. Y. Z. Wanderbald og har ind­
skibet sig paa dennes Yacht til San Francisco.w

Hr. Furette samlede endnu Kræfter sammen til 
selv at chiffrere Depeschen og lod den derefter ex- 
pedere.

Ni Maaneder efter læste man i New Yorks 
Aviser: „Mrs. X. Y. Z. Wanderbald, den bekendte 
Mangemillionærs yndige, unge Frue, har skænket en 
prægtig Dreng Livet. Det glæder os at erfare, at 
Moder og Søn befinder sig vel, og vi bringer Baby 
Wanderbalds lykkelige Forældre vore oprigtige Lyk­
ønskninger. “
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Tidligere er udkommet:

REVE, SOM HAN IKKE FIK
Pris 3 Kr.; indb. 4 Kr. SO Øre
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Denne fortræffelige Bog, som ved sin Fremkomst i Foraåret 
udførlig omtaltes her i Bladet, og som i sit Hjemland i mindre 
end eet Aar har opnaaet henved fyrretyve Oplag, foreligger nu i 
en go’d og smagfuld Fordanskning ved Overretssagfører O scar 
Lehm ajin paa Hag^rups Forlag under Titel „Breve, som han, 
,ikke fik“, 5*
_  Man forstaar fuldt velB det store Held* som den smukke Bog 
har haft. Først og fremmest har vel dens internationale Præg og 
det Pust fra den store Verden, som aander ud fra disse opdigtede 
Breve, banet den Vej og lettet Forstaaelsen for højst forskellige 
Mennesker. Skuepladsen er snart Peking kort før Bokser-Op­
standen, snart i New York, i Berlin eller paa et af de store trans­
atlantiske Dampskibe, og det er tydeligt at mærke, at den ukendte 
Forfatterinde taler ud af Selvsyn og fin Forstaaelse. Dette er sær­
deles interessant; men endnu mergs fængslende er dog den fine 
Poesi, som bærer Bogen, og krystalliserer sig som en fin og mild 
Vemod og en stille Livs-Resignation, som den kan findes hos
Mennesker, „der har set meget Folk og*lært deres Sæder at kende".__,
Det maa haabes, at denne i bedste Forstand verdensmandsmæssige 
Bog ogsaa her i Danmark maa finde saa gode og fine Læsere'som
den fortjener. ^ (B e r lin g sk e  Tidende.)

1 en Række livlige og underholdende Breve lærer man her 
først og fremmest en højt dannet, intelligent og morsom Forfatter­
personlighed at kjende. Det gir Bogen Friskhed og Charnje, man 
føler sig den hele Tid i det allerbedste Selskab, og man følger^ 
gjerne den belevne Cicerone, naar hun fører os igjennem Pekingsr: 
Gader og ind i Kinesernes Huse, eller naar hun strejfer <̂e ameri5 
kanske Storbyer og det amerikanske. Selskabsliv, eller lader os 
ane en fin, men flygtig Karakteristik af sit tyske Hjemlands „tyske" 
Smaaborgerlighed. Det er et øvet Øje, som ser, og det'er en klog 
Hjerne, som fortæller. Hun faanAnledning til at sige mange sikkert, 
træffende Bemerkninger om det hun ser og det hun ved. -Hun _ 
hader Kina og Kineserne, elsker Amerikanerne og de amerikanske. 

forhold. Hun synes godt kjendt begge Steder. Den dygtige Brev­
skriverske har dertil viklet oden hele Korrespondance ind i et 
lyserødt Silkebaand af fornem Kjærtighed, der gjør, at man rent 
romanmæssigt følger Bogens Udvikling med Interesse.
Faas i a l lÆ & d e r .  B {B‘ W ™  ™ en%

H. HAGERUPS BOGHANDEL,
GOTHERSGADE 30. KØBENHAVN
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