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( RU HILDE HorNuNG sidder ved Vinduet 1 Halv-
morke en Senvintersdag taet op mod Marts.
Hendes lille, besvaerede Skikkelse har vendt sig
flere Gange nede i L@enestolens Flgjlshynde, hun
har ondt ved at finde Hvile i denne Tid.

Henne paa Klaveret skinner de to Lys gennem
Skumringen — deres smaa Glodreflexer braender 1
det sorte Flygelspejl. Fru Hilde kommer til at
mindes en russisk Virtuosinde, hun engang har
hort — Madame Landowska, hvis ildfarvede Paillet-
kjole blussede op 1 det smalle Felt over Tasterne,

naar hun rejste sig og hilsende forlod Tribunen -
Hun mindes, hvorledes der endnu syntes at staa

en Knistren i Luften, efter at den lille, guldlistede
Sidedor til Solistverelset havde lukket sig efter
hende.

Gud ved om saadan en Ildkjole vilde kleede
hende — — aa — hun gjorde et afvergende Kast
med Hovedet — hvad havde hun mere med Koncert-
kjoler at gore!

Hun saa frem for sig — du store Gud, hvor
hun havde spillet, denne Madame Landowska! Som
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hun havde slaaet Ild af hver Tast! Men de gamle
Klassikere, dem havde hun alligevel ikke rigtig
magtet, det havde jo veeret et rent Bombeattentat
mod alle retliniede Skeonheder i Beethovens store
C-dur Sonate. Men Liszt’s Campanella — du Ver-
den, som det havde ringlet, det Klokkespil!

Hun smilte, hendes Fingre bevaegede sig ner-
vogst —.

Der led en kort, snurrende Mumlen — lidt efter
kastede det spinkle Empireur paa Hjernehylden
sex sprogde Klokkeslag ud 1 Stuen.

Lysene begyndte at flakke, de havde brendt
lige siden det tidlige Morkefald, det enes Tande
havde spyet en kort Medtande ud, nu var Flammen
naaet ned til Papiromviklingen, der blussede op fra
Stagens Hulning.

Fru Hilde saa det, men hun agtede det ikke;
hun var @ngstelig for Morke 1 den sidste Tid.

Henne paa den matgraa Vag dirrede de smaa
Glodreflexer fra Glassene over en Samling regbrune
Fotografier af Musikens @®ldste Mestre. Det luede
over de tunge og streenge Ansigter — ind imellem,
leengere borte 1 Morket, slukkedes Konturerne om
Beethovens hvide Gibsmaske med den sammen-
frosne Mund.

Inde fra Spisestuen anede hun Borddekning —
en Knivs skarpe Dump mod Bordet, og Tallerkeners
lystskrattende Klirren. Hun virrede uvilligt med
Skuldrene. Nu havde bun bedt Frans saa lsenge
om et Filtlag under den Dug, at hun kunde blive
fri for den irriterende Smaalarm. Feor havde hun
syntes, at det lgd saa hyggeligt, naar hun sad og
havde travlt med Nodelesning eller Klavergvelser,
at fornemme, ligesom fjernt fra, denne hjemlige Lyd
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af Liv, der levedes jevnsides med hendes eget —
denne Folelse af venlige Haender, der sorgede for
hende og gav hende Tid og Ret til at leve sit Liv,
som hun vilde.

Nu var den Lyd bleven hende imod som al
anden 1 den senere Tid. Franz glemte ogsaa alt.
Kun Blomster kom han slebende med til Huse,
nesten hver Dag havde han med hjem — som om
alt var gjort med Blomster! Aldrig kan han finde
paa at komme med blot det mindste lille Hefte af
den ny Musikliteratur — nej, han skal nok vogte
sig! lkke engang i denne Tid kan han unde hende
det. De kan sidde og tale nok saa venskabeligt
sammen ved Middagsbordet — blot hun kommer
til at nsevne en Concert, som hun vil here eller
en Komponist’s Navn, hvis nye Verk hun vil lere
at kende — strax er han tavs, som om hun havde
rippet op i en gammel, glemt og tilgivet Forbry-
delse. |

Aa, som hun hadede og foragtede den, denne
forlorne Elskvaerdighed, denne egoistiske Gavmild-
hed — det var en let Sag at stro med Blomster,
naar man havde Penge nok til at kebe dem for, de
generede ham jo ikke — men Noder, Musik, hvis
Lyd muligvis i en svag Reminisens kunde naa ud
til ham og wrgre ham, helt ind gennem Portieren
bag den lukkede Deor — nej, han skulde nok vogte
sig!

Her er snart saa indetungt og ort i Luften af
lutter Blomster, som i et Drivhus eller et Kapel —

Alle disse tunge Zwibler, disse svart belastede,
smaa Blomsterlegemer! Iszer de violette taaler Fru
Hilde ikke i denne Tid.

Hun har engang, da hun var ude paa Hospitalet




for at se til en syg Stuepige, set saadan en blytung,
violet Zwibel, ovenikebet steerkt paa Retur, halv-
bled i Klokkerne og med lunken Duft, staa og
svaje tung og ensom i et gront Glas ved en Syge-
seng, hvor der laa en pukkelrygget Patient, halvt
fortzeret af Lungesyge. Uf — hver Gang Fru Hilde
siden ser en lilla Zwibel, ser hun hende for sig
— hun havde lignet et sygt Dyr med det knokkel-
spidse Ansigt og det pandeskrabede, rode Haar;
den korte Overlebe, der blottede det hvidsvulne
Tandked, som snerrende i undertrykt Pine — og
de lange, gule Tender, der hug forover som 1i Gru.

Aa, disse evindelige Blomster — dér gleder de
hende imede ogsaa mellem Gulvteppets Arabesker;
som fasttraadte Ildstjerner ligger de og skinner
dernede paa Bunden af Stuens vaggraa Aiske.

Fru Hilde drejer sig i Stolen — aa, det gjorde
godt — saa kelende godt: Rudens isridsede Frost-
palmer, og dér ind imellem, hvor Stuens Lunhed har
toet Hul, et Glimt af den tomme, brede Villave],
haard og Kkitfarvet som fastbreendt Ler. Oppe 1
Loftet, hvor Skeret fra Vejens Lygte falder, staar
de hvide Undergardiners Ornamenter som snoede
Reliefler.

I Villaen overfor er-der tendt Lys, en lang,
bladles Pelargonie tegner sin stranglede Skyggeblomst
paa det nedtrukne Rullegardin; om Dagen skinner
den blot derovre fra som en Flamme paa en lang
Stilk, nu tegner hvert Blad sig sort og sandfaerdigt
paa det hvide Lerred.

Naar hun bgjer sig frem — hun behgver ikke
at lofte Heenderne fra Armlenet — kan hun folge
hele den lave Villareekkes tendte Ruder. Een af
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de smaa, haengselsfrosne Laager lyder som spinkelt
Glas, der knakker over, idet den aabnes og atter
skralder 1.

Fru Hilde sukker og lader sig glide leengere ned
i Stolen; med Fedderne skubber hun Skamlen fra
sig og preover en sideleends Hvilestilling, som 1 en
Seng, med Haanden ind under Kinden.

Nu vil hun dromme sig tilbage til sine tidligste
Skumringsfantasier, til sine femtenaarige Dromme
bag Ruden i det stille Pensionatsveerelse i Leipzigs
Forstad.

Hun vil dromme det samme om igen.

Hun ser Concertsalens hvide Lys og Stolesta-
dernes silkeraslende, tet besatte Raekker — Frk.
Hilde Hallgren spiller kun for fulde Huse — hun
kender denne Duft som er i Sale, hvor mange Blus
breender, men hvor der aldrig spises og aldrig
aabnes Ruder, denne noget aandestemmende Luft
af lette Kleeder og Brystbuketter, af Pebermynte og
nyt Handskeskind og Teeppestov fra Sidegangenes
Briisselerlobere. Hun ser de svimmelhgje Lofts-
dekorationer, de svavende, rosenstrgende Engle,
de smaa, lobende Drenge, der frembeerer Laurbeer-
kranse og baandomslyngede Buketter — de sveere
Lysekroners Prismespil, Toiletternes Farvekryds-
ninger, Diamanternes smaa Blinkfyr fra Heender
og Haar, hun herer Programmernes Knitren, Klappen
af Stoleseeder, hviskende Forventning over hele
Salen. Og endelig — deroppe paa Tribunen, over
dem alle, mellem de svare Silkeportierer, der ser
hun sig selv foran det sorte Bechsteinerflygel. Hendes
Fingre snoer Lommetgrkleedet med nerves Uro —
saa legger hun det fra sig hejt oppe over de gverste,
ubrugte Taster — inde i Flygelets Trapolering
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mgdes Haanden med sit Spejlbillede. Nu er hun
rolig — hun vender sig afmaalt og veerdig, som
hun havde set Madame Landowska gere, og ser,
at Seederne ikke klaprer leengere, og at Tjenerne
har lukket Dgrene, og alt er roligt dernede. Saa
lofter hun begge de steerke Arme, blottede indtil
Albuen — og falder ind uden Prealuderen eller
provende Lgb :

Og saa har da den sidste Accord lydt — villie-
Jos som en Sevngaenger lader hun Haenderne glide
ned 1 sit Sked, hun véd endnu ikke, hvor hun er
— er slet itkke kommen tilbage endnu —

Men ved den pludselige Stilhed, der virker sterkt,
som et brat Sted, vaagner hun op —. I samme
Nu er den dernede — tusendhaandsmeaegtig lar-
mende, den Verden, som hun har spillet for.

Og hun rejser sig og gaar stivt hilsende ud —
men kaldes ind, atter og atter — til sidst kommer
hun smilende, som hun havde set Fru Menter i
Silkeaftenkaaben med de gule Stjerneblomster og
med det kostbare Kniplingsslegr over Haaret.

Og hun ser sig imellem Pauserne nippe til den
keole Hochheimer inde i1 det rummelige Solistverelse,
hvor Musikens Store hsenger 1 brede forgyldte Ram-
mer paa Vaeggene, med deres egne Underskrifter
— Carreno, Leschetitsky, Popper Menter og Sara-
sate, den lille uanselige Borwick, Chopinspilleren,
d’Albert, lav og bred med Pelskraven slaaet tilbage
og Haanden med den ringbesatte Pegefinger om
Opslaget — Klaverelefanten Reisenauer, den lille,
alvorlige Rosenthal, der synes at krybe helt ind 1
det store Steinway-Flygel, som en Snegl 1 sit Hus,
og den sortslanke Gabriolowitsch, Russeren 1 Astra-
kanshuen med Nodeheftet 1 Haanden og de syge
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Febergjne — Vidunderbgrn i Flgjlsbluser, tykke og
fladeopflaskede, at Legemet kan bsere Talentets for-
dringsfulde Byrde, med Violiner under Armen og
Kniplingskraver om de korte Halse.

Men fjeernt inde fra Salen hele Tiden den
ustanselige Klappen, som Stgjen fra et Savbrug ved
en FFlod — og Impressarioen, der farer ud og ind
og knirker 1 sine Laksko og krammer sin Chapeau-
bas, mens han mumler ophidset, nerves: «De maa
ind, Madame — De maa ind — Madame maa vise
sig — bare vise sig . . .»

Og hun drommer som den Gang —

Om lange, uendelig lange, teppebelagte Hotel-
gange, hvor hun herer sine egne hastige, deempede
Skridt. Bag hende den kjolekleedte Impressario,
Wieneren med den sorte Moustache og de nervese
@Djne. Nu lgber han frem foran hende og aabner
Dgren til det store, elegante Vaerelse, hvor alle Lys
er tendte, og hvor Ilden kradser bag Messingristen
1 den forgyldte Porcellenskamin, og hvor Bordet
staar dakket til to. Til hende og ham — den
eneste, han, som er hendes Trzl og hendes Herre,
hendes Beundrer og hendes Kunsts og Legems tro
Vogter. Den eneste, for hvis Skyld hun ene op-
samler Lyden af Bifaldets Genklang — som Klan-
gen af et Smykke mere til ham, et Smykke, som
hun kan tage af sin egen Hals og legge i hans
Skad.

Og hun dremmer videre

Altid er hun Syd paa.

Altid hezenger Hotellernes Altaner ud mod drue-
duggede Horizontbjeerge — dybt nede ligger det
rige Land med hvide Sandveje i silkegrenne Enge,
med raslende Floder og syrenblaa Hegn.
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Og de sidder sammen paa Altanen om Aft-
nerne — og hun lefter sig paa Albuen i den lave
Hvilestol og viser op mod Maanen med sin Vifte-
spids. Og han folger hendes Blik — Kometen, der
drager sin Hale efter sig. «Ja», siger han saa smi-
lende, <men den ligner jo i Aften en Selvtallerken
med fire anrettede Osters i deres aabnede Halv-
skaller — se selv!»

Og hun ryster smilende paa Hovedet. «Fein-
schmecker!> siger hun og lader Sleret fra Haaret
glide ned paa sin Ryg — «Feinschmecker!»

Og han flytter sin Stol nzrmere til hendes.

Og de sidder dér sammen, og Dagen treekker
bort, men Morket vil ikke falde — kun dybt nede
under dem kommer Skumringen dryssende som en
ustanselig, lydles Sod over de lave Huse i de smalle
Gader. Men fjeernt ude lyser endnu Tinderne vaagne
og sneblaa mod Aftenhimlens Heliotroph

Der lod et brat, tungt Sted som af Jern, der
faldt — |

Fru Hilde foer op. Det var Stormkrogen, der
gled ned mod den frosne Solbzenk.

Ja, her sad hun nu, her i sit eget fattige Land,
hvor Ruderne ikke tsede, og hvor Kunsten laa 1
Vinterdvale — her, hvor Sneen var gul og uren
som snavset Isbjorneskind, og hvor Menneskene
under hendes Vindu klingrede forbi med jernkolde
Skojter eller i tungtsemmede Snestovler, der slog
haardt og ramt mod de frosne Veje. Her sad hun
med sit lukkede Flygel, som den dede med sin
Kiste.

Det blaffede henne fra Klaveret — det var det
ene af Lysene, der slukkede sig selv med en sidste,

prismeblaa Flammetunge.
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Fru Hilde rettede sig 1 Stolen.

Gud maa vide, hvor Steffen blev af! Han ved
jo dog, at Klokken halvsyv kommer Frans, og saa
spiser de. Og hun skrev dog saa indtrengende
om det; nu ved han jo dog, at hun har faaet saa-
dan en vanvittig Leengsel efter at spille Violin en-
gang igen; hun har naeppe rort den de sidste fem
Aar, siden Konservatoriedagene. Og han akkompag-
nerer virkelig meget flinkt, samme Steffen, naar man
beregner, at han er Stryger af Profession. Hun er
alligevel glad, at hun tog Violinundervisningen med
dernede paa Leipzigerkonservatoriet. Det var hen-
des Leerer, der havde raadet hende til det.

«Det er saa udviklende for Oret at kunne hinke
med i en Strygekvartet, naar Lejlighed gives».

Steffen har jo egentlig leenge tilbudt at komme
og accompagnere hende om Aftenen, naar han er
feerdig med Eleverne, men hun har stadig afslaaet
det selv.

For det forste maa han ikke vide det. Han
maa ikke se Franz komme gennem Stuen uden at
stanse eller blot bevaege sig paa Taaspidsen over
Gulvteppet hen til sit Verelse. Han maa ikke
hore ham stgjende rive Dgren op og hensynslost
krydse Gulvet et Par Gange og saa stenge sin egen
Dor og traekke den indvendige Portiere for, saa
Ringene rasler, som drog han Brynje over sig for
at slippe at hgre efter. Alt det maa Steffen ikke
vide. Han maa ikke se hendes Skam. Og Steffen
kan jo kun komme om Aftenen for Eleverne og
Proverne 1 Kapellet.

Og saa er der ogsaa een Ting til. Hun spiller
saa daarligt, naar hun sidder ned. Og hun holder
ikke af at staa op nu, hun er saa langt henne.
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Steffen er dog en ung Mand, selv om han ogsaa
er hendes Bror. Nej, hun har ikke kunnet faa sig
selv til det.

Men 1 Aften har hun givet sig over. Hun langes
saa forferdeligt efter igen engang at preove sin
Violin. Netop paa den vil hun saa gerne spille iaften,
fordi hun synes, at hun med det Instrument lige-
som kommer taettere op til sit Barn med Musiken.
Maaske vil det saa bevaeges og skynde sig at komme
frem til Livet for at lytte. Hendes lille Barn, der
skal faa alt det, som hun selv maatte miste —
hun skal faa de Staalmuskler, der nok kan svippes
ned, men aldrig knakke over, de Nerver af Jaern,
som al Modstand kastes tilbage fra, al den ubgje-
lige Haardnakkethed, der maa til for gennem alt
og paa Trods af alt at naa at blive en Virtuos.

Hun skal faa det alt. For hendes Skyld har
hun jo ovet sin Musik lige til det allersidste, sunget
1 Musikforeningens Kor lige til denne sidste Maaned,
og 1 de musiktomme Aftener, naar Klaveret tav,
mens hendes Mand leste 1 Stuen ved Siden af
med Doren halvtaaben, har hun studeret og gen-
nemlevet hele Verdis Requiem i Partiturets Kor-
stemmer. Dgod for al anden Lyd havde hun dukket
sig ned 1 denne, Krypternes og de kraniesmykkede
Katakombers evige Dgdsmumlerr — de demtes Skrig,
de lengselshenteredes anraabende Klager, Veernes
Stennen mod Barmhjertighed — saa herligt ner
har hun gennemlevet det alt, at Barnet har rort
sig 1 Skalven mod hendes Hjerte.

Hun lenges efter at fode det Barn. Ikke egentlig
saa meget for at komme til at besidde det — hun
aner, hvor det vil rove af hendes Formiddag, den
eneste Tid, hun kan faa Lov til at arbejde i Fred —

i i« e i e i
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men fordi hun synes, at hun har gaaet saa altfor
lenge og veeret besveeret. Hun vilde saa gerne, at
det skulde kommet paa Franz's Fedselsdag i for-
rige Uge, hun havde gaaet og flyttet Skabe og
gnedet Mobler af og gjort alt muligt uvant Arbejde
et Par Dage for. Men det hjalp ikke. Hun er
nesten begyndt at blive @ngstelig nu. Hun har
hort saa meget om Kvinder, der gik over Tiden
med deres Barn. Fru Hilde glemmer aldrig, hvad
een af Eleverne nede paa Conservatoriet i Leipzig
havde fortalt hende om Moderen, der var ded,
fordi hendes ufgdte Barn var voxet fast til Ryg-
raden

Doren gaar op, der slaar et koldt Pust ind,
faste Trin knirker hen over det ildblomstrede
Gulvtaeppe.

«Godaften — hvad — sidder Du i Halvmerke?
Hvordan staar det til?»

Fru Hilde greb fat i Armlaenet.

«Aa, Franz — Gudskelov, at Du kom! Jeg sad
og blev saa bange» ——

«Bange?» han stod henne under Standlampen
og skruede Glasset op og tendte; «har saadan et
lille Menneske ogsaa noget at vere bange for?»

«Aa, bare saadan — saa hed — --»

Hun syntes med eet, at Stuen blev saa hyggelig
lun og varm og paa samme Tid saa frisk af Liv
og kold Vinterluft, der hang i hans Klader og hans
teette, sorte Haar. Det var, som bragte han Tryghed
og Kraft til Huse, just ved sin travle Uro, og ved
denne mandlige, legemssterke Overlegenhed, som
hun netop i denne Tid behovede saa meget. Noget,
der med fast Tag kunde lofte, hvad der holdt

hende nede med- mareskreemmende Tyngsel.
Fru Hildes Hjem. 2
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Aa, blot denne hjemmevante, svage Cigaretbrise,
der allerede blaataaget fladede sig hen over Stole-
ryggene og drev ind imellem de skyggeskridende
Mgbler i det deempede Lyssker — og saa hans
Stemme, der lgd, som var der intet paa Ferde —
saa kunde der vel heller ikke veere det!

Hun syntes egentlig, det var Synd, at han skulde
vente med Middagen, han var vel baade sulten og
kold.

«Ja — Steffen er ikke kommen endnu.»

«Ja ja — saa venter vi. «Warte, warte, bald
kommt Bonaparte!> smaanynnede han, mens han
tog Gulvteppet i fem lange Skridt og blev staaende
foran Kakkelovnens aabne Rist, hvor han spredte
sine Fingre.

‘Aa, saa hyggeligt her blev -— alligevel!

Hun flyttede sig bekvemmere tilrette nede 1
Leenestolen; for hver ny Stilling syntes hun, at
hun forst nu havde fundet Hvile.

«Ah, det gjorde godt> — Franz trak Haenderne
til sig igen, «saadan en Isbjornekulde», han pud-
sede Nxsen steerkt og stojende, der flgj et Pust af
friskt Kelnervand fra Lommetorkledets hvidstivede
Renhed, idet han slog det ud, «det er heller ikke
til at blive af med en Forkolelse.»

Hun smilte svagt. Aa, som hun i dette Jjeblik
havde ondt af de stakkels Kvinder, der maatte
leve hele deres Liv uden mandlig Omgang — hvor
var et Hjem egentlig hverdagsligt ede uden en Mand,
hvis Kommen og Gaaen ligesom satte Maal for
Tiden og Husets Gang. Som Barn havde hun fglt
det, blot hun kom hjem fra Skolen og kunde kende
paa Cigarduften, at Faderen var kommen hjem,
saa havde hun taget Trappen i tre Spring, for saa
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vidste hun, at der var godt at vesere. Saa gik han
om og traadte fast i alle Gulvene og talte hgjt op
om alt muligt, som hun ikke forstod, men erede
som noget hajst klogt og vigtigt, som det skam
var godt, at Far kunde tage sig af — for hun og
hendes Mor og de to andre Kvinder derhjemme,
de forstod ikke og vidste ingen Besked om alt det.
Ikke engang Mor — for hende kaldte han ogsaa
«mit Barn» og klappede hende paa Kinden, og det
var dejligt, at der var saadan en stor og klog Mand
til at serge for det altsammen og til at traede fast
i Gulvet og ryge brune Cigarer, der duftede af Hjem
0g Hyggelighed og til at geore det saa levende og
virkeligt 1 Stuerne

Ja, nu vidste hun det! Det var jo netop det:
det blev saa dejligt virkeligt altsammen, naar
Franz kom hjem. Han ligesom fejede al ube-
stemmelig Banghed bort.

Men i det samme huskede hun — hun bed
Leberne sammen og forblev taus.

Hvor hun foragtede sig selv efter et saadant
Anfald af Svaghed — foragtede denne Trang til
Hygge og Hvile, som var over hende 1 denne be-
engstede Tid. Denne Given efter for et blodagtigt
Velvere — hun folte det, at det var de Stunder,
hvor hun forraadte og solgte sig selv.

Aa, at hun kunde bedrage sig saa grundigt!
At hun virkelig blot et Minut kunde faa bildt sig
det ind, dette med en Mands Uundveerlighed —
som om hun nogensinde kunde glemme

Faderen, ja, det var sandt; men siden, da hun
forst var bleven voxen og havde begyndt for Alvor
at leve sammen med sin Kunst -— hvor havde hun
ikke fra sine allerforste rigtige Musikaar, naar hun

9%
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horte om nogen af Veninderne, der var bleven gift
eller havde faaet et Barn, takket Himlen, at det
ikke var hende — hvor havde det ikke staaet for
hende: at lige saa umuligt som Solen og Maanen
kunde ferdes paa Himlen paa samme Tid, lige
saa naturstridigt umuligt vilde det veere for en
Kunstnerinde at blive Hustru og Moder.

Franz gik rundt 1 Stuen og rorte ved alt og
smaaflyttede, tankelpst, som han havde for Vane,
mens han passiarede og hyggede sig.

«Ved Du forresten, hvor jeg har veeret idag?»
Han vendte sig om imod hende, mens han satte
en Flacon fra sig paa Bordets yderste Kant, «jo,
jeg var da saa ude paa Strandvejen for at se paa
den Villa, Du ved. Et ubetydeligt Stykke Vej fra
hvor Sporvognen ender. Kun lige fem Minuter til
Stranden — en lille, gammel Have, Lysthuse — —
08 »

Hans Stemme gled langsomt ned, som var Be-
vidstheden om det, han fortalte, ved at sove ind,
mens Interessen langsomt voksede og samlede sig
om et Fotografi, som han leftede fra det lille
Divanbord 1 Krogen.

Han holdt det tet op til Ojnene. <«Det er sgu
Steffen!> hans Smil blev halvt haanligt, halvt be-
undrende, <her, hvor mange Gange er den Dreng
egentlig bleven foreviget? Og med Violin og det
hele — og himmelsk Blik —aa Gud Fader bevares —
at han gider! Men det glaeder mig at se, at han
har Raad. Saa er hans Finanser formodentlig 1
bedre Orden, end de plejer at vaere. Eller maaske
taer han dem paa Kredit? Men det siger jeg Dig,
Hilde, Fotografigeld betaler jeg sgu 1kke. Det
kan undveeres.»

A N TS S
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Fru Hilde vendte sig. Hun slog Tungen mod
Ganen med en utaalmodig Lyd og trak Neeseflgjene
en Smule op.

«Aa Herregud, Franz, jeg har jo sagt Dig det
saa tit, at han gier ikke en Ore for dem. Det er
jo Fotograferne selv, der beder om Lov. Det er
jo efter hans Concert, ved Du. Saadan var det
jo ogsaa med mig dengang. Det store Billede af
mig derinde, som Du synes saa godt om, har jeg
virkelig heller ikke givet en Ore for. Det hang

JO —>

«Ja — se Vaerelserne er naturligvis ikke saa store
derude —>»

Franz vendte sig vippende 1 Lakskoene med
Heenderne 1 de stramme Benkleedelommer, et Nagle-
knippe raslede travlt i den ene, <men — man be-
hovede jo heller ikke saa mange Mebler med —
man maatte jo indskraenke sig — til de nedven-
digste — saadan de stgorre kunde man jo —
ikke »

Hans Blik skottede provende hen til Fru Hildes
Stol. «Det er jo mest beregnet paa Friluftsliv.»

Han greb en Rulle, der laa i Sofahjernet og
loste den nysgaerrig. Det var Noder. Han lagde
den fra sig, som havde hans Fingre brandt sig.

«Nej,» sagde Fru Hilde, «blot vi faar med, hvad
vl hver isger skal bruge, saa er det saameend mig
det samme, om Lejligheden er stor eller lille.»

«Naar saa Barnet er kommet, Hilde,» han satte
sig fortroligt paa Armlenet af hendes Stol, «saa
har Du den lille Vej at kgre frem og tilbage paa,
dér kommer aldrig en Sjel, uden de som bor i de
Par Villaer. Og hvor Vejen ender, dér har Du
Sundet lige for Ojnene. Vi kan egentlig faa det

b
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vidunderligt dér, Du Hilde!>» Han lagde Armen om
hendes Skulder og gned sin Kind henover hendes
blanke Haar.

«Ja Franz — saa tager vi derud en af Dagene.
Og hvis Du saa blot vil lade mig vide, naar Kon-
trakten er underskreven, saa ordner jeg mig med
Hindsberg om et Flygel for Sommeren.»

Han loftede Hovedet fra hendes Haar. Der
blev dedsstille derinde.

Saa slog Uret syv.

Fru Hilde rejste sig. «Nu kommer han ikke!»
sagde hun med et Suk.

Franz kom hen og bukkede formelt og smilende
for hende.

«Skal vi saa gaa til Bords!»

Fru Hilde laa paa Gulvet og rodede i sine
Noder paa Etagerens nederste Hylde. Nodestolen
var trukket hen under den hgje Standlampe med
den kniplingsstruttende, crocusgule Silkeskeerm.

Hun maatte altsaa spille selv iaften. For spille
vilde hun — og Violin. For sit lille Barn.

Franz var gaaet ind i sin Stue og havde nok
anet Musik alligevel, for hun havde hert Portiere-
ringene gennem den lukkede Dor. Bedst man for-
skansede sig, for alle Muligheders Skyld.

Fru Hilde fik Noderne stablet op paa Pulten.
Bach — ham vidste hun da, at hun kunde spille,
og spille ene.

Hun provede et Par lange, lempelige Strog,
den venstre Haand sogte famlende Klavertasternes
a, mens Violinen sad fastklemt ind under Hagen.
Saa — lig nu stille, du lille Pige — —.

Hun standsede med eet og saae frem for sig,




23

Violinen ssenkedes med dens Hagebreet stottet mod
Knxet. Hendes Ojne blev saa store og saa klart
smilende.

Ja — hvem vidste det nu egentlig saa bestemt,
at det blev en Pige? De enskede det begge — ]a,
men derfor var der jo ingen Grund til at vente sig
det. Hun kom med eet til at le hgjt. Der faldt
hende noget ind.

Det var en Dag for flere Maaneder siden, da
hun var kommen spadserende med Franz ned
gennem Vesterbrogade. Ved Torvet havde de modt
hendes gamle Klaverlerer her fra Byen, som havde
spillet med hende de sidste Par Aar, for hun kom
til Udlandet, den gamle, stilfeerdige Professor med
de hvide Orekroller. Han havde spurgt til hendes
Befindende, det var saa leenge siden, han havde
set hende. Jo tak — hun havde det da ganske
godt. Den gamle, som intet anede, havde syntes,
at hun trak paa det — men saa havde Franz ikke
kunnet dy sig lengere.

«Jeg skal sige Dem, Hr. Professor,» hans Stemme
havde lydt vigtig og travl, «<min Kone skal ha’
en lille Pige.» .

Den gamle Pebersvend var bleven ganske red
helt op under de hvide Krgller, men Fru Hilde
var kommen til at le saa forferdeligt og havde
taget ham om Hovedet og kysset ham paa Kinden.
Men saa var han blot bleven endnu redere og
havde hilst og skyndt sig videre.

Naa Fru Hilde rettede sig, vred lidt paa
Hagen, til Violinen fik sikkert Leje under den —
saa begyndte hun at spille.

Men alt som hun spillede, maatte hun ofte
stanse og lytte. Hun syntes, hun herte sit Barn.
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Var ganske vis paa at here det klage sig ganske
sagte et Sted langt borte, som levende indemuret
1 et Faengsel.

Men det var blot den nye Sglvgvint paa Violinen,
der havde en svagt snurrende Bilyd, hver Gang
Buen slap den.

Og Fru Hilde tog atter Instrumentet fra Oret
og lagde det tilbage mod sin Hals, ind under
Hagen leempede hun den, som var det sit lille
Barn, hun lagde til Brystet.

Fra Bachs smaanynnende Air gled hun forsig-
tigt, endnu en Smule togvende ind 1 Handels grav-
tunge Largo. Den klang af Orgel og Pulpitur -—
Zwiblernes tunge Kapelduft blev saa orende steerk
om hende —

Og atter maatte hun stanse, brat og angst —
hun syntes, hun fornam, som en lille Kiste, der
foer til Gravs, og der blev saa dedsenstyst inde 1
hende, som stod et Hjerte stille.

Men i det samme fglte hun atter den kendte
svage Puslen som af Barnehsender, der leger i
Sovne. Og sejersberust drog hun de sidste tuba-
brede Tonestrog til Ende.

Siden fik Fru Hilde ingen Ro. Alt droges
frem. Nodehefternes Stov, naar hun kastede dem
Bunke paa Bunke fra sig, steg op og dalede
dansende som tusinde Skumringsblomsters graa
Fnugstev ned mellem Flygellaagets udskaarne
Ornamenter. Stottet op mod det sveere, sortblanke
Instrument hvilte hendes lille, unaturligt tunge og
ubehjelpsomme Skikkelse 1 den muldvarpegraa
Flgjlsempire; den lille Similidiamant i Buens bage-
ste Spids, som Steffen havde ladet sette ind paa
hendes sidste Fodselsdag, sluktes og flg] frem som
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en elektrisk Gnist, altsom Buen vexlende foer frem
i Lyset eller gled tilbage 1 Stuens Halvskumring.

Dogren brast op ude fra.

«God Aften, Hilde!»

Hun saa op og stansede.

«Naa — dér har man Dig! Maa jeg sporge —— —.»

«Ja — maa jeg sporge!> Han stod med Benene
en halv Alen fra hinanden — <hvor har Du det
veerst? Der er jo Tjeneste 1 Aften! Elverhgj, det
forbandede naa, jeg vikarierer jo — naa,
har Du aldrig hert det for, hva?»

Han stod midt 1 Stuen, endnu med Frakke-
kraven op om Orerne og den meegtige, blede Filt-
hat paa Hovedet. Hans smaabitte, sorte Glasperle-
ogjne spillede ivrige og blanke inde bag de udbuede
Kindben, hans Hud havde denne lidt syge Mathed,
som oliven Silke, man har taget Luven af. Hans
Stemme var noget keephgj, overlegen, som dens,
der, ung, har maattet klare sig selv fra endnu
yngre, og feoler at han har klaret sig godt og er
paa Vej til at naa noget.

«Ja — skal jeg tage Tgjet af eller ej?»

Hun lo. «Jo endelig, Steffen.»

Han kom 1ind igen og trak med megen Stoj
Flygelets Nodestol lengere frem over Tasterne,
skrabede sin Stol til Rette og foer sig forberedende
gennem det tette Haar med alle ti Fingre. Han
saae sporgende op mod Sgsteren.

Men 1 det samme skod han forvirret Stolen til-
bage og rejste sig.

«Nej Hilde — nej, jeg tror — Du har vist alle-
rede spillet leenge i Aften? Du ser saa — saa an-
streengt ud.»
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Han kom hen til hende og drejede hendes
Hoved ind under Lampen.

Hendes ene Kind var hvid og frysende, Ojet
laa og brandte saa dybt inde; paa den anden, som
havde stottet Violinen, glodede to smaa klare Plet-
ter; den var hed, som havde en Barnekind hvilet
sig op mod den.

«Det er vist ikke vaerdt i Aften,» hans Stemme
sank en Tone, han stod en Smule forlegen, «Du
er jo ikke — saadan — saadan helt rask, Hilde — —.»

Han bgjede Hovedet travlt interesseret helt ned

over Noderne.

Fru Hilde smilte — hun tog ham om Hovedet
og kyssede ham knugende paa Kinden.
«Aa, Du Steffen — Du Steffen — —.»

— Ge— e———

De stod sammen paa den lille Veranda uden for
Dagligstuen. Bag dem, derinde i det gult slarede
Lyssker, Stuens polstrede Lunhed, de billedhzngte
Vagge og de tungt fjedrende Flgjlsmebler over det
fodtykke Smyrnateppe. Og derude: den maane-
hvide Frost og den lydefri Luft, hvor selv Aande-
pustet blev staaende synligt, som nzegtede den at
modtage det. Ned langs Vejen, tet op mod Geer-
derne, de gamle Lindestammer ludende forover
med deres gronskimlede, rimspundne Knzeknuder
som stivirette Hesteben, der sank 1 Koderne.

Zwibelduften fra Vearelset slog ud til dem ryk-
vis, som droges deres Klokker mod Kulden.

Hun stod og stirrede paa den nattemerke Tag-
spids paa Villaen overfor, den skar sig eventyrligt
formet ind i Luften, som Hovedet af en megtig
Stor, der skulde til at kile sig ind 1 Himmelhavet.
Saa syntes det, som blev dette Kempefiskehoved
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sortere og sortere — men nu saa hun, at det var
lyse Taagedampe, der steg op bag det. Forst opal-
farvede, som en Absinthdraabe kastet i en Skaal
Vand, derefter metallyse, gennemskinnede — — 0g
pludselig spredt ind over dem, en merkulden Reg,
som var et blekblaat, sig hastigt fordelende Pulver
kastet ud over. Nu svandt de, fortonende sig ud
i den morke Luft — og atter veeltede de gronlig-
klare Dampe frem, som malet ud af en usynlig
Skorsten — Baggrunden steg og steg i Klarhed og
Lys — og nu, ud af disse absinthgrenne Dampe,
sked Maanen op, blank som en Messingskive med
conturtaagede Spejlbilleder af alle Jordens Bjerge
og Byer i sit skinnende Metal.

Vejen dernede laa tom og ene — nu aabnedes
en Husdoer over tre hvide snefrosne Trin; to sorte
Skikkelser kom ud — paa Terskelen tog de Afsked.
Den ene blev staaende og saa ud over al Vejens
hvide Taushed.

«Det er en dejlig Aften!»> hans Stemme slog ud
som Glas mod Luftens sprode Klingerhed.

Saa smzkkede Dgren i — Laagens Haengsler
brod Issplinterne over og kneekkede tilbage. En
Silhouet hastede i modsat Retning mod Hovedvejen.
Dens Hwzle lod mod Jorden, som sloges Tre mod
Tree.

’
!
1
I
1




ILDE kom gaaende ned gennem Byen 1 skarp
Martssol.

Hun havde Solen lige 1 Ojnene — Strogets Sil-
houetter gled 1mod hende, flade, kulsorte, uden
Ansigtstraek ; idet de strog forbi og uden om
paa Gaden, fik hun lige 1 et kort DBlsendstrejf
Feaerten af deres Profiler, og kunde skelne Ven fra

Fjende.

Hun forsggte sig over paa den modsatte Side,
men det var ens — hele Nygade stod taendt
af Sol.

Forevrigt saae Fru Hilde mindre efter Menne-
skene, hun medte — Stroget var hende kun et

Gennemgangsled ud til Langelinies Havnemole, en
Friluftsmotion oven paa de to Timers Skalaer og
«Schule des Virtuosens.

Det frostbleste, Asfalten knasede under Foden
efter den forrige Dags Fugtighed som fint Glas,
der stodtes i en Morter. Langs Fortougets Rand
strog regelmaessigt, med spredte Mellemrum, som
Knuder paa en langsomt glidende Snor, Blomster-
selgernes Raekke forbi i lilla Glimt, med deres viol-
bundtede Vidiekurve.

Ved Hgjbroplads kom et Par unge Kvinder hil-
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sende imod hende med Paaskelillier heengende ud
over Armen — men Hilde saae dem ikke.

Hun gik i Tanker Torvets Blomsterksede en
Gang rundt og hastede saa videre ned over mod
Kongens Nytorv.

Oppe ved Hjornet af Bredgade kom Steffen
farende imod hende med H@senderne dybt nede 1
Lommerne og Stokkens Dupsko pegende bagud op
mod hans lange, sorte Haar under Frakkekraven.

«Elev Klokken tolv — Pokker i Vold — gid
Fanden havde ham I»

Hun vilde standse ham, men han var allerede
om Hjgrnet.

«Det er dog for galt —» hun smaalo, mens hun
gik videre ned ad Bredgade med Blaesten paa Ryg-
gen og Sporvognenes klaprende Ringen langs For-
tougets Rand. Den lange, dumpt skrabende Lyd,
naar de gled hen mod Stoppestederne mindede om
Heerskarer af Skgjter mod skruefast Is.

Hendes Blik strejfede tankelgst det andet For-
toug.

Der gik som et Szt igennem hende. Dér gik
jo Franz ovre — —

Hun folte en hastig Hjerteklappen — der gled
som en, alle Sanser strejfende, hed Rislen gennem
hende, en Folelse saa voldsom af Liv og Livsfylde,
at hun nsgesten fornam den som et legemligt Ilde-
befindende, og strax bagefter en lammende Traet-
hed gennem alle Lemmer.

Uvilkaarligt, skendt han lengst var forbi, foer
hendes Blik til en Spejlrude, mens Haanden febrilsk
rettede paa Hatten og Haaret og trak ned 1 den
korte Pelstrgje. Hun saae godt ud idag, hendes
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Kinder var blevet rode i Blaesten — Skade ogsaa,
at han ikke skulde se hende, netop idag — —

Hun blev staaende og stirrede derover — lang-
somt, Skridt for Skridt, fulgte hendes glidende Blik
ham ned langs Gaden.

Nej — dér gik han jo! Han fulgtes med en
Herre, som hun ikke kendte — naa, hvor Franz
var ivrig! At han aldrig kunde tale og fortelle
uden at illustrere med H=enderne, naar han da
ikke havde noget at flytte om med! Han havde
saadan en zirlig, dansende Maade at lofte Taaspid-
serne paa efter hvert Skridt, mens Ryggen elastisk
svajede sig efter Bevaegelsen. Blot ganske svagt —
men egentlig saa smukt! Hun vidste ingen, der
gik som Franz — og saa denne hastige, elskveer-
digt smilende Maade, hvorpaa han altid 1 sidste
Qijeblik greb til Hatten og hilste, naar en Bekendt
strog ham forbi — netop fordi han altid forst saae
dem i allersidste @jeblik, fik Hilsenen denne elsk-
veerdige Hast, der ligesom understregede Hjertelig-
heden dobbelt.

__ Saa — endelig mundede hun ud 1 Gren-
ningen; hun fulgte den dyndbledte Vej med Ior-
aarets fugtigsorte Traestammer i Buskadset. Byens
Larm veg langsomt fra hende — som en Smerte,
der modvilligt drager sig tilbage efter et beroligende
Middel. Hun folte det, som havde hun draget et
uendeligt Garnnegle af Larm efter sig, der nu var
sluppet op og gledet ud af hendes Haand.

Hun havde ikke vaeret herude i flere Aar, egent-
lig slet ikke siden hun var Barn.

Hun mindedes, hvorledes Moderen, naar hun
syntes, at Hilde havde siddet for lenge ved Kla-
veret, trak hende med herud og lod hende gaa
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den lange Vej frem og tilbage, skondt Moderen
kun daarligt kunde folge med paa sine svage, op-
hovnede Ben.

Det, hun bedst huskede her ude fra, var Far-
verne og Lydene. Vandet, der inde ved var dun-
keltgront, som rislede det hen over Graes, men som
udefter graaedes som af tusender dede Torskebuge.
Men helt ude i Solen var det det skareste blaa,
saa lyseblaat som Silketorkledet under hendes
Kaabe. Ogsaa de lakrgde Baand om Dampskibs-
skorstenene huskede hun, at hun havde veeret glad
for, og de lange Reagtaager, der drev laadne af
Sod og Smuds ud over Vandet. De lignede Sky-
erne paa Himlen, som hun saa dem gennem Fa-
derens rogfarvede Brilleglas. Og hun huskede denne
sere, undertrykte Mumlen der ovre fra den anden
Bred, den, der aldrig begyndte og aldrig slap op,
der holdtes som een uendelig, langstrakt Orgeltone
et Sted dybt nede under Jorden. Og ind mellem
de staalsvippende Save og de skarpe Hammerfald
mod Metal, der lad, som sloges der mod forstemte
Pauker, saa ZAselskindene sprang. Og atter ind
imellem dem Flgjternes falske Hvinen og de spy-
ende, lungetrange Host fra Dampernes Skorstens-
piber; og naar det blev stille et Ojeblik, Sejl-
baadenes Smaakluk nede i Lysthavnen, idet de
vuggende bergrte hinanden.

Men det allerbedste ved de Ture havde dog
altid veeret at komme hjem igen til Klaveret. Hvor
hun havde kastet sig over det, som var det Aar
siden, hun havde forladt det, og brudt sig Pokker
om Lektierne, de kunde vente til om Aftenen 1
Sengen. Men saa var det, at det nasten aldrig
blev til noget, for saa heendte det saa fit, bedst,
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som hun laa og leeste, at de begyndte at spille inde
i Dagligstuen, Moer eller Faer, eller de begge to
paa een Gang. Og saa slog hun Bogen 1, for der
var saa meget mere at leere af det andet derinde.
Saadan som Moer lod hver enkelt lille Tone faa
Lov til at give sin Stemme med — aldrig blev
noget overset, aldrig blot det mindste agtet for
ringe eller overfladigt. Naar hun herte hende spille
Bach — det var jo som at klippe Snoren over paa
hendes Romerperlers Halsbaand og give dem fri
ned over en Uendelighed af Glastrappetrin, der
tilsidst sprang ud i Havet og blev borte paa den
dybe Bund ... Og de Beethovenske Sonater —
naar hun selv som Barn havde siddet og gvet paa
dem, saa havde de ofte syntes hende ganske ube-
gribelige og conturlgse, blot som saadan en lang
og besveerlig, men alvorlig, gribende Vexlen af
Passager og Accorder. Indtil Moderen saa en Aften
havde sat sig til at spille. Da horte hun Mesterens
Hus rejse sig. Hun herte, hvorledes hver Sats
blev formet og drejet, blev levet og fortalt, med
samme uforklarlige Hast, som Dremme i Secunder
lader Aaringer gennemleves. Og hun herte, hvor
snildt og overlegent den ene Sats kedede sig til
den anden, et Vasen, skabt for sig selv og dog
just for det naestes Skyld. Og saaledes kaedende
sig Tone til Tone, som Ord til Ord i en handlings-
tung Saga.

Stakkels Moer, der aldrig kunde vinde frem,
fordi hun altid, som hun spegte, gik i «usikkert
Fore» — for hvert Skridt frem gled Foden et halvt
tilbage — fordi hun altid var syg og fres og skulde

fode de mange Born . . .
Ja, saadan var det, teenkte Fru Hilde, at Men-
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dene lagde al Kunst ode i Kvinden. Enten taalte
de den ikke hos dem og vilde ikke give dem Lov
til at ove den — eller de kunde det ikke, lod
dem forspilde den af Svaghed, for deres eget Be-
hovs Skyld.

Dér havde Moderen dog havt alle Betingelser,
hun den musikkyndige Kapelmusikus’s Hustru —
der baade onskede og delte hendes Musik, og som
hun lige til det sidste havde hjulpet saa trofast
baade med Undervisning og Accompagnement. Og
hvad havde det saa nyttet, altsammen! Barn paa
Barn skulde hun fede ham, bare dem den lange,
nesten aarlange Vej frem til Livet, og siden, 1
Maaneder efter, sidde hj=lpeles med ‘betzendte Ben
i sin Stol og svebe og amme sit Barn, neesten
samtidig med at hun underviste.

Og dog — Fru Hilde synes alligevel, at Mode-
rens Lod havde vaeret Byttet veerd. De havde dog
havt det storste felles. Hvor havde de ikke i silde
Aftener spillet sammen og gleedet sig med hinanden
over det samme! Den fxlles Gleede over de falles
Ting — mon det ikke var deri, det bundede, alt
det, som var Lykken Menneskene imellem?

Naar Franz og hun underliden vilde bilde sig
selv og hinanden ind, at de gleedede sig sammen
over eet eller andet — hvad var det da andet end
en forceret Hoflighed, en velopdragen Gaaen ind
paa den andens Interesse, en smilende Indregm-
melse, men indvendig en maabende Afsky for hin-
andens Goremaal og Trang udover det daglige
Brad.

Men saa var der jo det med stakkels Moer, at
hun foruden dette, at maatte beere og fede sine

Born og nere dem med den Livets Saft, som hun
Fru Hildes Hjem. 3
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skulde givet sin Musik — at hun saa foruden
maatte se dem dg, eet efter eet, til kun to var til-
bage — alle de Bgrn, som hun havde kobt saa
dyrt.

Og saa, som Slutstenen paa denne sit Livs
tomme Bygning — den Gang de to var blevet
store, og Faderens Indtegter gav hende mere Raa-
dighed over sin Tid — den Gang, hun just var
begyndt at glede sig til, endnu ung, dog muligvis
at naa frem til storre, ogsaa rent ydre Maal — da
maatte hun selv de fra det altsammen.

Fru Hilde havde ofte i tunge Timer spurgt sig
selv, om ikke Talent hos Kvinder egentlig var
en Forbandelse, der blev lagt paa dem fra Fgdslen,
et Pund, der aldrig skulde give Renter, men blot
ligge og tynge dem, som et Barn, de ikke ejede
Kraft nok til at fede til Verden.

Dér gik jo nu hun med alle de ydre Betingelser
og Talent nok til at kunne naa alt det, som havde
glippet for Moderen — og saa sad han derinde bag

Dgren hver Aften, den Mand, som hun dog, trods

alt, endnu til Tider elskede saa blindt og sanse-
berust og, mest naar han havde veret borte 1
nogle Dage, syntes at det maatte veere Dgden at und-
veere — dér sad han inde og hadede og forbandede
hendes Musik, onskede ondt over hendes Fingre —

Men hun vilde ikke lade sig kue. Nej, hun
vilde ikke!

Franz skulde blot faa se. Hun vilde spille og
ikke blot deempet og for sig selv — nej, hun vilde
raabe, raabe hgjt med sin Musik, at de kunde
hore det, alle de som bred sig om at hgre. Hun
vilde ikke Aar efter Aar blot spille inden for sine
egne fire Vaegge. Det var vel ikke Meningen med
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Musik — man havde jo ikke engang Ret til det.
Og naar hun nu ejede det, som ikke turde opseet-
tes — al anden Kunst levede jo langt ud over
den, der skabte den, ene Musiken dede med Lege-
met. Havde hun da Tid og Ret til at vente? Hvem
vidste vel, hvor leenge — —

Hun gik langs Molens stenhvide Havbro. Biee-
sten foer krydsende bag hendes Nakke, som Storm-
fugle, der lynsnart skiftede Vingeslag, hun borede
Hzenderne frysende ind i Muffen, den fodfri Kjole
slog Felde om hendes Ben.

Ved Molens yderste Punkt vendte hun brat om
uden at stanse et @jeblik for at se udover ved
Fyret; hun tenkte ikke videre paa, hvor hun gik,
blot stemte sig Vej tilbage mod Blesten. Den
samme Vej, hvorfra hun kom

— Hun gik atter ned ad Villavejen. Midt
langs den faststampede Sne havde en Galosche-
heel afridset en lang, smal Sti af smaarudede
Firkanter; deri laa Sneen fladesmuldrende og graa,
som silkeglinsende Asbest mellem Gerdernes og
Vejkantens blendhvide Snehobe.

[ de brede Vindusfag paa begge Sider skinnede
Zwibelrekkernes farvetunge Blomstersteengler som
to lange, sterkt brogede Perlesnore. Lindestam-
merne slog sig skyggende tveers ud i Kerevejens
Sol, de lignede lange, sorte Broer over en solfly-
dende Aa. Fru Hilde fik Lyst til ligesom 1 Barne-
aarene at balancere over paa een af disse smalle
Flydeskygger — men i det samme fik hun et Kig
bag sin egen Rude af Pigen, der tyssende vandrede
frem og tilbage med Barnet paa sine Arme derinde.
Kom frem mod Rudens Lys, saa det hvide Barne-
toj skinnede, og gled atter tilbage 1 Merket, som
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Dgden, der beaerer det lille Barn ind 1 det ukendte
Land.

Saa — nu skulde hun op igen til alt det
svere, alt det, der var hende saa fremmed og
fjernt. Hun kunde det jo slet ikke, noget at det
altsammen.

Hun havde jo knap kunnet fode Barnet, svgbe
det havde hun aldrig leert, lagde hun det til Brystet
for at amme det selv, som andre Modre — saa
bare vrissede det og smaagnavede og dunkede de
smaa, knyttede Hender mod hendes Bryst, fordi
hun ikke havde nok at give det. At taenke sig at
Barnet maatte sultet ihjel, om det ene havde veret
afhengigt af sin Mor

Og hvad havde hun i det hele at give det
Barn! Det eneste hun evnede, havde det ingen
Brug for, i hvert Fald ikke forelgbig — blot hun
satte sig til Klaveret, vaagnede det jo op 1 Arrig-
skab og skreg, selv om hun havde rullet Vuggen
ind i det fjeerneste Rum. Blot ved de forste svage
Accorder foer det op og hvinede, saa hun maatte
holde inde. Saa hun maatte gaa op og ned ad
Gulvet i en hed og fortviviet Fglelse af raadles
Afmagt, naar nu ogsaa de faa Formiddagstimers
Fred skulde bergves hende.

Der laa det og ventede paa hende, alt hendes
Arbejde, og hun selv stod parat til at gribe til og
gaa 1 Gang — og saa lurede de to, omme hver
bag sin Der, og sperrede ved deres blotte Neerveer.
Hun syntes, Barnet var som en Vagt, han havde
sat til at veerge for sig om Dagen, naar han ikke
selv kunde vare hjemme og forhindre. De kunde
jo egentlig lige saa geerne lukke Klaveret for hende,
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de to — slaa Laaget ned og dreje Laasen om og
kaste Nogglen 1 Peblingesgen.

Men om hun fandt sig 1 det

Hvad mon egentlig en Mand vilde sige, om han
en vakker Dag kom og fandt sit Veerksted, sit
Kontor eller sit Atelier lukket? Men det var jo det:
Kvinder maatte intet bestemt Virkested have; de
maatte for alt i Verden ikke blive «professionelle»
— uden i1 deres egentlige Livskald: at fode Bern
til Verden. Nok smaa, elskelige Amatgrer — jo,
hun kendte det — —

Men det havde hun dog faaet gennemiort, at
aldrig fik Franz hende til Klaveret 1 et Selskab
mere. Dér havde han kunnet sidde med dette
halvt triumferende Smil, naar Hilde paa indtraen-
gende Opfordring havde ladet sig bevage til at
foredrage en Chopinsk Vals eller en Concertetude
— dér, hvor han kunde vise hende frem og pynte
sig med hendes Talent, for saa siden at vise dem,
hvoriedes han ene havde Ret til at tage hende med
sig hjem, Ret og Raad til at holde hendes Kunst
ene for sig selv og sit Hjem. Men det var Slut
nu. Det havde hun lovet sig selv og ogsaa, 1 hele
Vinter, holdt.

— Hun vilde blot gaa Haven rundt en Gang,
inden hun gik op til alt det svere, det uoverkom-
melige. Maaske havde den spinkle Prunus allerede
faaet Knopper, og Kirsebsergrenene maatte ogsaa
vaere fremskredne nok nu til, at hun kunde drive
deres Blomster frem i et Vandglas i den lune Dag-
ligstue.

Godt at hun dog var bleven her i Barndoms-
hjemmet, her i dette Hus, hvor hun havde boet
med Forzldrene oppe i den lille trekantede Kvist,
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her kendte hun dog Huset og Vejen og den gamle
Have, som hun havde elsket fra Barn.

Men hvorlenge varede vel den Glede! Her lgb
de dem jo paa Derene hvert Qjeblik, disse frem-
mede, paatrengende Mennesker, Architekter og
Commissionarer, og spurgte paa Huset og Grunden
og vilde kobe og rive ned og stykke ud og bygge.
Ligesom dér oppe paa Hjornet, hvor den @ldste
af Vejens Villaer var faldet og den gamle Have
slaaet ned som et gammelt, tro og udtjent Dyr, og
hvor der nu stod en fengselshgj Murblok og speer-
rede og skyggede Livet af alle Havernes Rosentraer.
Og naturligvis solgte Franz en vakker Dag, naar
han fik et godt Bud, han var vel ikke Forretnings-
mand for intet.

Uf! Fru Hilde hadede dem, disse Mend, der
rendte dér og bed sig til, til den Ugerning, hun
regnede dem ikke bedre end Bgddelen og hans
Knaegte.

Som Barn havde hun altid, naar nogen kom
forbi og blev staaende og saae gennem Tremme-
gitteret ind i Haven, staaet bag Gardinet deroppe
og gledet sig. Hun vidste altid, at om Foraaret
var det de store Skovbundspletter inde i1 Buskadset,
der overteeppede den sorte Muldjord, de smaa Kkort-
halsede Erantis med Guldkalotten over den grgnne
Bladkrave, og de blaa Violsteenk mellem de lyng-
rede Gogeurter. Lidt senere var det Bogehzkkens
brunskallede Knopper, der raslede med de terre Blade
fra ifjor, som spede Barnehander med en Rangle,
eller det var Birkens forste spinkle Bladkast mod
Himlen.

Nu blev hun altid misteenksom og forstemt,
naar de stod lenet ind over Goerdet og stirrede
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med ivrige Ojne derind. Hun anede, at det var
Grunden og Havens Qvadratalen, det gjaldt — hvor
bred en Kaserne og hvor hejt et Baghus, og hvor
skummel og sneever og solforladt en Gaard, der
kunde beregnes. — '

— Da Hilde kom ind, sov Barnet. Hun suk-
kede lettet og skyndte sig hen for at se paa det.
Det var, som det var mindre farligt da; hun eiskede,
naar det sov, at sidde hos det ene, med Doren
teet lukket, og veaere det neer. Saa var det saa lidt
farhigt.

Hun frygtede sit Barn ellers, havde frygtet det
helt fra forst, fra for det endnu var fedt, da hun
mente, at det maaske vilde tage hendes Liv, 1det
det kom; siden havde det skreemmet hende ved
alle sine smaa, men ustanselige Fordringer, som
hun slet ikke forstod at tilfredsstille. Og nu 1 den
sidste Tid havde der demret som en pinende,
angstfyldt Anelse om, at dette Barn med Tiden
vilde tage hendes Musik fra hende. I Stedet for
at give hende den Glede at kunne dele med det,
vilde Barnet maaske kaste den fra sig med begge
Heender, ligesom Franz.

Se, der laa hun med de knyttede Hzender op
mod sin Kind og sov med fugtige Ojelaag. Der
stod en emmet Varme dernede under den blaa
Dyne, naar hun bgjede sig ind over hende, og hun
fornam det rene Pust af Barneaande og Barnehud,
som Duft af skernet Malk og greesfaldne Abler
1 Dug.

Hilde loftede den ene af de smaa, knyttede
Hezender og lod den varsomt glide hen over sin
Kind; men da Barnet gjorde en Bevaegelse 1 Sevne,
slap hun den forskraekket igen. Blev 'saa blot
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siddende at stirre paa det spsede Ansigt, der var
saa hvidt og nyskabt og saa blaat 1 Skyggen under
de sorte Gjenvipper.

Hilde drejede lyttende Hovedet mod Deren. Men
der var ganske stille.

Aa, at hun ogsaa altid skulde vaere saa urolig
og nervgs, naar hun sad her hos sit eget lille Barn!
Akkurat som var det i Smug, hun stjal sig til at
veere det ner. Men det var jo det, at hun altid
havde en Fglelse af, at de andre havde ligesom
mere Ret til det end hun. De andre, som forstod
det saa langt bedre, som vidste at svebe det og
made det og faa det i Sevn, noget, der altsammen
gjorde dem uundverlige for det. For hende, Mo-
deren, som havde baaret det og fedt det og levet
dets forste usynlige Liv saa inderligt tet med det
— for hende var det nu blot en Naade af de
andre, naar hun kunde faa Lov til at lege med
det, naar de havde faaet det i Humer, eller sidde
og stirre sig hjerteem og glad paa det, naar de
andre havde faaet det til at tie og sove. Kom de
og forlangte det nu i denne Stund — strax maatte
hun rejse sig og give det fra sig. Sad hun med
det paa sit Sked og lod den lille Vatbold 1 Silke-
snoren hoppe op og ned mellem dets smaa Haen-
der, og de kom og foregav, at det skulde sove,
saa maatte hun stanse Legen og reekke det fra
sine Arme til deres, der forstod det bedre end hun.

Hun bgjede sig dybere ned over det og stirrede
i stille Ejendomsgleede, nu da det laa dér saa roligt
og kunde bruge hende, saa vel som de andre.

Men nu begyndte Barnet at rore sig, det vred
zergerlig med den lille, trekantede Overlebe og
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rynkede Panden, som felte det gennem Ojelaagets
tynde Dzkke, at der blev stirret paa dets Sevn.
Hilde drog undrende Hovedet tilbage, men hen-
des Blik veg ikke fra Barnets Ansigt. Men nu blev
dets Uro storre — det vrikkede Skuldrene op og
drejede de knyttede Hender. Bevagelserne blev
sterkere, det trak sig sammen og strakte sig atter
ud, Gjelaagene begyndte at glippe, Munden aabnede

sig — — og med et skarpt, ergerligt Hvin slog
det Ojnene op.
Hilde rejste sig forskreekket — 1 samme Nu

stod Pigen der.

«Jeg sad ganske stille», Fru Hildes Stemme bad
undskyldende for sig, «bare saa paa hende».

«Ja, da er det saameend ikke saa szrt, at den
vaagnede —», Christiane puslede med Barnet nede
i Vuggen, «<hvis en anden een sad og stirrede paa
Fruen, mens hun sov, saa skulde Fruen saamand
ogsaa nok slaa Ojnene op tilsidst.»

Hilde tav og listede ud. lkke engang det altsaa.
Godt, at hun havde den tro og paalidelige Pige — —

Hun skyndte sig gennem alle Stuerne ind til
sit Flygel; Dorene lukkede hun omhyggeligt efter sig.

Dér stod Beethovens Sonater paa Nodestolen, 1
det gronne Zirbind med Selvsnit: «Kdnigliches Con-
servatorium der Musik zu Leipzig. Préimie.»

Hun lod Haanden keertegnende glide ned over
det glatte Skind og erindrede vemodigt glad den
Dag, da hun sexten Aar gammel havde modtaget
den dernede for sin Udferelse af en Beethovensk
Sonate: Opus 109. Det havde vel nok veeret den
storste Dag i hendes Liv, da hun, hvidkledt og
barhalset, med Nellikebuketten i Haanden og med
de tynde, lange Arme blaaknoprede af Kulden fra
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den raaklamme Conservatoriesal, modtog dette, det
tredie Bind af Sonaterne, det, hvori den stod, hvor-
med hun havde udmerket sig.

Hun saae dem for sig, Leererne, samlede der-
inde i Direktionsvaerelset, mens Direktgren overrakte
hende Bogen med et Buk og en Tak, og det blanke,
stive Papblad, der fulgte med, med hendes Navn
og Dato. Og hans Ord, de lofterige —

«Om tre Aar vil De vaere Virtuos! -— De
lader nok hare fra Dem!»
Om tre Aar — ja — —

Mon han huskede hende mere, den hgje, magre
Pianist med det lange, sortblanke Haar, der bgjede
sig opad ved Frakkekraven? ak! han havde vel siden
hvert Aar rakt den Pramie til en Elev med de
samme lgfterige Ord. Og maaske havde de ladet
hore fra sig, alle de andre — alle, uden hun — —

Otte Aar var gaaet siden da.

Hun tenkte paa de to ferste, gode og stille
Arbejdsaar, det forste hos den kebenhavnske Pro-
fessor, det naste i Wien, paa et Stipendium.

Men saa var det jo, det kom, alt det med For-
eldrenes Ded. Forst Moderen — da havde hun
ikke rert Klaveret et halvt Aar — og saa siden,
just som hun var kommen i Gang, fulgte Faderens
aarelange Sygdom og Dgad.

Og saa — da hun for Alvor havde lagt sit
Liv tilrette og faaet sig anbragt i et Pensionat med sit
lejede Klaver og havde inddelt sin Dag mellem
Studier og Trzning og i Mellemtiden spaserel og
hvilet, rent mekanisk — blot draget Omsorg for
sig selv som for en Fuldblodshest, der skal staa
sin Prove i en nzer Fremtid — saa var det, at alt
det var kommet, som hun aldrig havde regnet med,
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men altid skubbet fra sig som det umulige, det,
der ikke kunde tenkes.

Hver Gang Fru Hilde mindedes deres forste
Mgde, eller det Sted, hvor deres Stemmer forste
Gang medtes, maatte hun smile i en sergmodig
Undren over Tilfeldighedernes ufrivillige Komik.

Det var i Telefonen til et Engageringsbureau,
hvor Hilde havde henvendt sig i Anledning af en
Tournée i Provinsen. Hun behgvede nogle Penge
for at kunne tage endnu et Fjerdingaars Studie-
ophold hos Leschetitsky i Wien for sit egentlige
Hovedslag i det kebenhavnske Concertliv.

Hun havde nsevnt sit Navn i Telefonen — det
var kort Tid efter hendes forste og eneste Optree-
den ved en storre Veigerenhedsconcert -— og som
Svar havde en Stemme med yderst behageligt og
elskvaerdigt Tonefald forsikret hende, at det skulde
veere Bureauet en stor Forngjelse at skaffe Frokenen
Engagement. Kun maatte hun vente et Par Maa-
neder endnu, da der forst i August planlagdes og
engageredes mellem Provinsen og Hovedstaden.
Men om Freokenen ikke vilde ulejlige sig op til
ham neeste Dag i hans Treffetid mellem 12 og 2.

Senere fik hun at vide, at det ikke havde veret
Direkteoren for Bureauet, hun havde talt med, men
en Ven af ham, som tilfeeldigvis var tilstede og
havde lovet at passe Telefonen under hans Fraver.

Men saa var det, at ogsaa han havde folt sig
tiltrukket af hendes Stemme, og da han desuden
havde hert hende meget omtalt, havde han bedt
Vennen om at maatte vere til Stede ved deres
Made.

Fru Hilde huskede tydeligt, hvilket sterkt og
underligt Indtryk, han havde gjort paa hende strax.
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Denne szre Blanding af Mandighed og hjelpelss
Barnlighed — hun saa ham for sig, som han havde
siddet derhenne, bagved, paa Kanten af Bogskabet
og vippet med den smalle Fod i den elegante
Laksko — Hilde tilstod for sig selv, at hun altid,
fra sin tarvelige Barndom, havde veret svag for og
noget imponeret af elegant Velkleedthed — hun
huskede hans blanke, lidt forvirrede Blik og det
halvkrellede, sorte Haar, der syntes saa teet, at hun
havde staaet og tenkt paa, at det maatte gynge,
om man strog med Haanden hen over det. Og
de lange, meget hvide Fingre, som nervest trak
ned i Vesten — hun huskede, at den havde veret
sort med bitte smaa, hvide Prikker.

Siden havde Bureauets Direktor og Impressario
spurgt hende, om hun ikke kunde have Lyst til at
bespge ham i hans Hjem; hans Hustru var meget
musikalsk, og der samledes jevnlig en Del Musik-
mennesker dér, som hun muligvis kunde have
Glaede af at stifte Bekendtskab med.

Fru Hilde havde forst undslaaet sig, hun gik
slet ikke ud om Aftenen, naar hun arbejdede saa
forceret — men saa var Vennen kommen frem fra
sin Krog og havde bedt med paa en saa indtraen-
gende Maade.

«Aa — gor det — gor det».

Hans rare og vellydende Stemme, og saa 1ser
denne barnlige Paagaaenhed, hvormed han havde
bedt, som om det gjaldt Livet, havde faaet hende
til at smile, men ogsaa gjort, at hun virkelig selv
fik Lyst til at komme paa en saa hjertelig Opfor-
dring.

Det var det, Fru Hornung saa tit undrende
havde spurgt sig selv om — Franz veg altid uden
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om det Spergsmaal — hvad i Alverden, der den-
gang kunde have faaet ham til at pleje Omgang med
et Menneske, der ene aandede i en Musikverden,
baade i det praktiske Liv og i sine Tilbgjeligheder,
og som nesten udelukkende samlede Musikens
Udovere om sig. Altsaa maatte han dog 1 Bunden
have folt sig tiltrukket — hvem ved — maaske sad
han derinde, naar hun spillede og vilde ikke ved-
gaa for sig selv, at han ned! Hvorledes var det
ogsaa muligt, at Mennesker virkelig for Alvor
kunde hade Musiken — hvorledes kan man hade et
uskyldigt Barn, som leger om een, og som end ikke
kender ondt af Navn?

Nej, Skinsyge var det — ene og alene Skinsyge!
Ikke det saa meget at hun sad derinde ved Kla-
veret og gav det Stunder, som hun ellers kunde
tilbragt i hans Selskab. Franz var jo nu eengang
ikke saa yderliggaaende som mange Mend 1 deres
Fordringer og Trang til stadigt Samver med Hu-
struen — men dette: at hendes Tanker og Behov
tilhorte noget som helst andet end ham. Han
mente naturligvis som alle andre Mand, at naar
en Kvinde forst havde giftet sig, saa havde hun
dermed som noget selvfelgeligt sluppet alt, hvad
der for havde veret hendes. Naar en Mand havde
vist en Kvinde den Xre at gifte sig med hende —
saa havde hun at vere hans Hustru, og intet
andet.

Hun havde saa godt forstaaet, hvorfor han saa

~ofte i Begyndelsen var kommen til at nsevne og
tale om den lille Froken Holm, en Kusine til
hende, som havde syet Linnedsyning og Navne-
broderi for en storre Forretning, men som natur-
ligvis strax havde lagt det paa Hylden, da hun
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blev gift; hendes Mand tillod det jo paa ingen
Maade. Naturligvis — det kunde Franz saa godt
forstaa. Og om den unge Dame paa hans Kontor,
som havde opgivet sin Plads, endda flere Maaneder
for Bryllupet. Det var jo kun rimeligt, det faldt
da saa ganske af sig selv — havde hun sagt til
Franz.

Aa, Fru Hilde havde saa godt forstaaet, hvor
han vilde hen med det.

Linnedsyning, Maskinskrivning, Musik — det
var altsammen eet for ham :

Herregud — det var neesten baade til at le og
greede over. Ja — sommetider maatte hun virke-
lig ligefrem le hejt, naar hun tenkte paa Franz’s
Naivetet. Men at han kunde — aa, at han -bare
kunde tenke paa at sammenligne — nej, det var
raat, rent ud raat, af lutter Uvidenhed!

Han forstod det altsaa slet ikke, hvorledes det:
om han havde givet hende frit og uhindret Lov
til at drive paa, som hun havde begyndt, og givet
det med Glede — hvorledes det vilde have nar-
met hende og samlet hendes Tanker saa langt,
langt mere om ham, end de Timer, hvor hun nu
sad derinde hos ham med sit lille Kravebroderi
eller andet Tidsspilde — legemligt ner, men dog 1
alle sine Tanker og Lengsler, i al sin skelvende,
nervese Uro, saa fjern, at hun nzesten syntes, at
de havde intet at skaffe sammen de to.

Men saaledes var det. Meend som Franz be-
greb kun det rent haandgribelige.

Fru Hilde havde aldrig elsket nogen Mand 1
sin allertidligste Ungdom. Hun havde ligesom ikke
havt Tid eller Lejlighed til det. De Mand, der
var kommet i hendes Hjem hos Forzldrene, havde
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hun kun set paa som Musikere — enten var de
Strygere: Violinister, Bratschister eller Cellister —
eller de var Bleesere: Traeblesere eller Messing-
blaesere. Punktum. Kun deres Instrumenters Art
og deres Spil havde geeldt dér og interesseret hende,
Personerne i sig selv havde hun aldrig skeenket
nogen Opmearksomhed. Det var jo kun 1 deres
Egenskab af Musikere, at de medtes dér.

Der var den Forskel, tenkte Fru Hilde, paa
Musikeres og andre Kunstneres Samvaer — at de
andre udvexlede Tanker og Meninger, talte om
mangt og meget sammen — mens Musikens Ud-
overe kun meodtes i Spillet, de havde kun Musik
at give hinanden.

Forxldrene havde heller aldrig talt om dem
som Mennesker, det var kun, at den havde en
lille Tone, og den en stor — den inionerede rent
og den usikkert — den var en stabil Orkester-
spiller, men en middelmaadig Kammermusiker —
0. S. V.

Det hgjeste, hun havde hert om nogen, og det
som indged hende den dybeste Respect var, at der
blev sagt om ham: at han var en udmeaerket Solist.
Det var for hende det samme som for andre, naar
det blev sagt om een, at han var et udmerket
Menneske. Der gaves intet hgjere.

Maaske netop fordi Franz havde varet den
forste, hun havde set paa med andre Ojne, maaske
ene derfor var hun faldet strax, faldet med alle
sine Sanser og hele sin sterke Hengivelsestrang.
Han havde veret den forste, der var Mand for
hende. De andre havde blot veaeret Musikere eller
almindelige Mennesker. Og de sidste havde ikke
interesseret hende.
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Maaske om hun ikke strax i en uforklarlig,
pludselig opvaagnende Trang til ogsaa et egte-
skabeligt Forhold havde givet sig over dér —
maaske hun da senere havde truffet andre Mand,
som hun kunde kommet til at elske. Maaske een,
der var som hun, der behgvede det samme, een,
hun kunde folges med hele Vejen, som hun
ikke blot gik i Herberge med om Natten, men
som vilde dele Vandringens Fryd og Besver med
hende.

Og dog — nej. For det havde jo ikke veeret
Franz. Og det var jo Franz, hun elskede og vilde
__ som han var, alligevel. Franz med al sin muntre
og selvsikre Mandsoverlegenhed og sin Beskyttel-
sestrang, alt det, der dog bar hende og kelede for
hende, som gik foran og ryddede af Vejen, hvor
hun skulde gaa, og lod hende fole sig ansvarslgs
i alt andet end netop det ene. Som ikke engang
vilde indremme hendes Uduelighed med Hensyn
til sit Barn og sin Husforelse, eller 1 hvert Fald
undskyldte den, saa godt som han kunde.

Aa men — om han blot vilde undskyldt den
med det ene rette og det eneste, der hjalp noget!
Sagt hende, at hun skulde ikke bryde sig om det,
for det var jo blot, fordi hun kunde det ene saa
fuldt ud og behovede saa steerkt at give det alt,
at der ikke var bleven levnet nogen Udviklings-
trang i hende til alt det andet!

Men aldrig skulde Franz faaet sig selv til at
indremme det, om han end dybest inde folte det
noksaa zrligt. For det vidste hun, at han gjorde.
Franz var ikke dum. Hverken dum eller enfoldig.
Heller ikke — det var hun sikker paa, var han
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uzerlig mod sig selv 1 sine Tanker. Men over for
hende

Aa, disse legnagtige Undskyldninger — ja, hun
sagde det: lggnagtige, for han vidste, at han lgj —
med, at det jo blot var, fordi hun slet ikke f{ra
Barn havde veret vant til noget husligt Arbejde
eller Barnepleje! Som om hun i1kke om Efter-
middagen havde maattet baade dekke Bord og tage
ud og vaske op, og, ofte midt 1 Lektierne, ud og
hjelpe Moderen 1 Kgkkenet med at jevne Saucen
eller holde Greden fra at braeende paa, mens Moderen
med det syge Ben paa en Skammel sad ved Kok-
kenbordet og skreellede Kartoflerne, og Pigen va-
skede Smaat eller hang over Strygebraedtet. Som
om hun ikke daglig havde hert Foraldrene samtale
om, hvad alt kostede, og hvor dyrt det var at leve,
og deres bekymrede Inddeling af Pengene til Ugens
Behov, og hvormeget der turde gaa med til Mad
og Smaaudgifter, at de kunde have de store Sum-
mer: Skatterne og den halvaarlige Husleje liggende
parat, naar Tiden kom.

Allerede som fjortenaarig havde hun vidst Be-
sked med en lille Husstyrelse — hvor meget lettere
vilde det ikke veeret at overtage Opsynet med en
storre, hvor hun med det samme Antal Mennesker
havde fire Gange saa meget at raade over!

Og Barneplejen — hvor havde hun ikke maattet
hjelpe de smaa Seskende, der altid var svagelige
og klynkende, og som der skulde skiftes under 1
Vuggen, vendes og drejes paa — smage paa Mel-
ken, inden de fik den sorte Gummisut i Munden,
og sorge for, at Flasken laa, saa de fik noget af
den, men heller ikke altfor skraat, at det ikke

Fru Hildes Hjem. 4
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skulde komme for hurtigt, saa de fik det galt 1
Halsen.

Og hun havde vidst Besked med provende at
stikke de to Fingre indenfor deres Trgjebaand for
at se, om det strammede, og at losne de smaa
lette Hovedsaar ved at gnide dem ind med Olie,
og at fole paa de ophovnede Gummer, naar den
forste Tand var i Brud.

Men det var, som om hun havde stroget alt
dette af sig med det samme, den Gang det var forbi,
og da der kun fordredes af hende, at hun skulde
passe sin Musik; og nu, alle de Aar efter, erindrede
hun det blot som et vanskeligt Kunststykke, hun
engang havde kunnet gore, men som hun nu var
aldeles ude af Stand til at gere efter uden gennem
en lang og indgaaende Optrening.

Og Fru Hilde havde hverken Lyst eller Trang
til at genopdyrke dette, som hun syntes, baade
utaknemmelige og unyttige Felt. Gjorde hun det
ikke, gjorde andre det jo, ovenikebet hundrede
Gange bedre end hun selv. Men om hun lader
Klaverspillet ligge sde — hvem vedligeholder saa
Tekniken for hende? Og hun maa dog holde sig
rede, om den skulde oprinde en Gang, Naadens
Tid, da Franz indser og lukker op for hende. Og
indtil da maa hun blive sig selv og sit tro. Dette
kan jo dog ikke blive ved!

Der var et Ord i Biblen, der fra hun var Barn,
havde tonet sig fast i Hildes Erindring, fordi
Moderen altid anvendte det for hende, naar hun
syntes, at hun ikke var flittig nok: «Natten kom-
mer, da ingen kan arbejde.>

Aa, hvor saae hun Moderen for sig, som hun
havde sagt de Ord, naar hun kaldte hende ind til
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Klaveret, mens hun selv sad og ammede det lille
Barn, med Fodderne paa den firkantede Traeskam-
mel og Tinvandfadet med den store, porese, lasede
-Barnesvamp, der var syet sammen alle Vegne, paa
en Stol ved Siden. Alt mens hun sngstelig, med
nervgse Pandetreekninger, lyttede efter de to smaa,
der skraalende sk@endtes ude 1 det lille Kegkken,
hvor den uredte Bondepige med de rgde, malpropre
Arme havde dem til Bevogtning, mens hun passede
Maden og skyllede Bleer ud i den lille Traballe 1
Vasken.

Der stod altid en fugtig varm Damp af Kok-
kenets Smaavask, der drev helt ind 1 Spisestuen,
hvor Klaveret stod, og lagde sig som en fedtet Em
over Tangenterne.

Hun havde forst Aar efter forstaaet det, at alle-
rede den Gang var Moderens Nat inde, den lange,
haablagse, hvor hun ikke kunde arbejde. Dobbelt
fortvivlende og angerfyldt, fordi hun, som hun altid
advarende fortalte Hilde, ikke havde brugt sin Tid
nok, mens hun havde den.

Stakkels Mor! hun havde nok ikke havt nogen
rigtig Dag helt siden sit Aigteskab — saa snart
den begyndte at gry, var Morket atter faldet over
hende, det lange Svangerskabsmerke, hvor der end
ikke gjnedes Dag, om Barnet da maatte leve. Og
mistede hun det tidligt, da faldt Deodens Morke
over hende og Angeren over maaske ikke at have
ydet det alt, hvad hun burde.

Hilde herte Entréklokken ringe — to hastige
Stod — saa vidste hun, det var Steffen.

Hun herte ham trippende affore sig Ydertojet,
saa slog han Degren op med et Brag, saa den luk-
kede Halvdel rystede i Fyldingen, og kom ind.

4%




P OURRTL SR P - —
— L

— r e o e g oo 4 et e e

D2

Hans smaa, sorte @jenprikker smilte velvilligt,
hans underligt stranglede Ben, der havde en lidt
affekiert Ssenkning i Knzleddene, naar han gik,
krydsede Stuen, hen til Flygelet. ~

Hans sorte Cheviots Jakkeszt sad stramt og
velsyet, han havde brede og meget haje og stivt
ombgjede Flipper og et udsegt, russisk Silkeslips.
Paa den ene Pegefinger en bred og tung Slangering
med segyptiske Hieroglyfer, en Gave fra en ealdre,
kvindelig Beundrer.

«Men Steffen — jeg syntes, Du sagde at )

«Ja? «Pokker i Vold» — det er sgu her ude
+f Du vil vel ikke kalde det for Byen, hva? Har
Du nogen Frokost? Jeg har ikke faaet noget siden
1 Morges.»

Hilde rejste sig hurtigt. «Ja, det er sandt! Jeg
har helt glemt at spise Frokost. Bordet har staaet,
fra jeg kom hjem. Tenk Steffen, at det haender
mig saa tit i den sidste Tid.»

Fru Hilde ringede paa en Couvert. <«Ja, nu er
her jo kun kogt eet Ag — —-» hun rullede det
ud af sin Serviet — «men det varer jo kun et Par
Minutter »

«Nej — det gider jeg ikke vente paa »
han slog Servietten ud over sit Knz og bgjede sig
undersggende ind over Bordet.

«Vil Du ikke ha’ mit da, Steffen?> hun flyttede
det lille Solveeggebaeger over til ham. «Jeg bryder
mig ikke Spor om det.»

«Tak.» Han stod ind over Bordet med Ser-
vietten mellem Knzeene og forsynede sig af det
kolde Kod og Salaten, saa Fru Hilde maatte smile —
saa trak han Osteklokken helt hen til sig og skar
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tre, fire tykke Skiver af, smed Ostekniven tilbage
paa Glasfadet, saa det klirrede, og satte sig tilrette.

Der var noget 1 Steffens Maade at sidde tilbords
paa, som altid stedte Hilde — denne hastige og
rigelige Forsynen sig med alt, for han begyndte,
som vilde han sikre sig, at 1kke det bedste af
noget skulde veere taget, inden han naaede det —
oftest laa der baade Keod og flere Osteskiver paa
hans Tallerken, naar han rejste sig.

Saadan havde han egentlig aldrig veeret som
Dreng, da havde han altid saa godt kunnet dele;
men det havde vel Livet leert ham 1 de Aar, hvor
han som ganske purung havde maattet klare sig
selv borte fra Hjemmmet, og hvor ingen delte med
ham — at det gjaldt om at bjerge, mens man
havde det. Han vidste jo ogsaa, at her var ingen
Grund til at spare — men alligevel — saa tak-
nemmelig og beskeden, som han havde varet 1
Begyndelsen :

Der faldi hende noget ind med eet.

«Du Steflen — hor sig mig, er det sandt, at
Du forleden Dag — gamle Elle havde nok lovet
at accompagnere Dig til nogle Smaating, og Du
skulde laegge Noderne ind 1 Kiosken paa Kongens
Nytorv — at Du havde skrevet uden paa Pak-
ken: «Til Elle fra Hr. Hallgren». Er det sandt —
hvad Steffen? Ja, Du maa ikke tro, at Elle har
fortalt mig det, jeg har det fra den, som hentede
Noderne til ham.»

Steffen saa paa hende med halvaaben Mund.

«Det ved jeg sgu ikke — tror Du, jeg kan
huske, hvad jeg for fjorten Dage siden skrev uden

paa en Noderulle? Hvad — det kan vel ogsaa.
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veere ligegyldigt, det er sgu da ikke noget at henge
sig 1!» .

Fru Hilde saae sergerlig ud. Men med et brast
det altsammen ud i et Smil.

«Du er meget ung, Steffen!> sagde hun og
slukkede sin Cigaret i Kaffespildet paa Under-
koppen.

«Du kan forresten gratulere mig,» sagde han
tyggende, mens han slog Hul paa Agget med sin
Kniv og smed en Trediedel af Hviden til Side med
Skallen, «jeg fik da Legatet. Meddelelsen kom 1
Morges. Det hjalp paa Finanserne.>

Fru Hilde satte Gaffelskaftet i Dugen. «No&e —
Steffen — det var da storartet! Nu kan Du da
betale Din Skreedderregning, saa er den Sorg ovre!
Du ved ikke, hvor det vilde have knebet for mig
at bede Franz om Penge igen.»

«Min Skreedderregning —?» hans smaa Jjne
stirrede i misbilligende og fortredelig Maaben —
«guw’ kan jeg ej! Det manglede bare! Det vilde
da ogsaa se maerkeligt ud — tror du man faar
Legater til at betale Skrsedderregninger med? Nej,
nu rejser jeg til Berlin 1 neeste Uge og blier saa
lenge, Pengene varer. Jeg vil ned og spille for
Mester Joachim. Hvis han saa raader mig til at
concertere i nogen Tid — saa gor jeg det.»

Fru Hilde satte Koppen fra sig. «Det kan Du
da veere vis paa, at han ikke gor,» ivrede hun,
«saadan en umoden og halvferdig Dreng! Aa
Steffen,» hendes Stemme gled ned, «Du kan da
forstaa det, Du er kun nitten Aar — teenk, hvor
meget der er tilbage for Dig at leere — herer Du,
Steffen, Du maa ikke gore mig den Sorg!»
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«Nitten Aar — ja, og Du er femogtyve — tror
Du, Du er udlert da?»

Fru Hilde blev tavs.

«Nej,» sagde hun en Stund efter, «<Du kan tro,
at jeg ikke tror det. Og kunde jeg blot — aa,
jeg skulde bare veeret Dig, Steffen!»

Han tendte en Cigaret og lod sig glide leengere
ud paa Stolen, med Benene frem under Bordet og
Haenderne 1 Lommerne.

«Steffen — ved Du, jeg vilde naesten onske, at
de ikke alle i den Grad havde ligget paa Maven
for Dig efter Din Concert. Jeg er bange for, at
de har gjort Dig Fortred, Steffen. Og Steffen —
jeg kunde forstaa det, om Du var, hvad man kal-
der «en Musikidiot», saadan een, som blot kan
spille og slet ikke andet. Som nogen af dem, der
kom hjemme hos Far. Men Du er jo dog ikke
dum, Steffen — aa Steffen — Du maa da kunne
indse, at Du forelgbig bare skal arbejde og arbejde.
Og Du ved meget godt selv, at om de Referenter,
der nu slog Dig op i alle Bladene ved Din Debut
i Efteraaret; at de, om de efter et Par Aars Forlgb
horte Dig spille de samme Ting paa den samme
Maade, vilde raabe op om, hvad Du har brugt Din
Tid til. Og saa er det jo endda det mindste med
dem! Men Du selv Steffen — Du selv — aa, havde
dog blot Din Fader levet!»

Han slubrede det sidste af Kaffen i sig, smed
Servietten 1 en sammenrullet Klump paa Dugen
og gik smaaflgjtende, med smaa tilfredse, selvsikre
Seenkninger i Knseene ind i Franz’s Veerelse. Han
kom tilbage med en fortrsedelig Mine.

«Det er sgu tarvelig gjort! Han har lukket af
for sine Cigarer!»
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Fru Hilde rynkede Panden. Hun havde tidt
varet baade sergerlig og opbragt paa Franz’s Vegne,
naar Steffen ofte flere Gange om Dagen, siden han
var begyndt jevnlig at spise der, gik ind og, for-
uden at tende den ssedvanlige Cigar efter Maaltidet,
uden videre forsynede sig med flere af Franz's
fineste Mzerke, som han med et tilfreds Klap paa
Jakken proppede ned i sin Vestelomme. Og hun
havde tidt havt det paa Leeben at sige det til ham.

Men nu — i samme Ojeblik, som hun horte,
at Franz uden videre selv havde laaset for dem,
foer der en Vrede op i hende. Saa ugeestinn —
han som selv havde saa rigeligt af alt, han kunde
ikke engang unde hendes fattige Bror et Par Cigarer
af sin Overflod.

«Ja Steffen — det er ogsaa en Skam, det er
det -—— kom, lad os se — vent hdt — —> hun
bukkede sig ned til Hylden under det lille Ryge-
bord i Spisestuens Hjorne — «jo — han har dog
ladet en Kasse staa fremme her. Se her Steffen,
ryg endelig!»

«Tak,» han trak sit Selvetui frem og teendte
sig een af sine egne Cigaretter, «de fem Ores Pinde
skal jeg dog ikke have noget af. Han kan vere
ganske rolig. Jeg skal ikke rore hans Tobak her
i Huset mere. Skal vi saa forlegge Residensen?»
Han vendte sig i Dgren. «Det er sandt — Tak
for Mad, Hildel»

«Du kunde forresten gere mig en Tjeneste,»
— de sad i Dagligstuen, Steffen dybt nede 1 Fru
Hildes Vindusstol med Benene svunget op over
Flojlsarmlenet — «det var egentlig derfor, jeg kom.
Det er bare at tage ned til Havsted og spille for
mig den 28nde. Det er jo et Hul — men jeg skal
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sige Dig, jeg har saa forbandet godt Brug for de
50 Kroner. Men jeg kan sgu ikke til den Tid.»

Fru Hilde saae op.

«Er Du gal, Dreng! Nej, det ved Gud, jeg
ikke wvil!l»

Men saa med eet, skoad der en utemmelig Lyst
op 1 hende. Det var jo dog at komme ud —

komme ud og spille — det var dog som et ringe
Pust af alle Ungdomsaarenes stormfyldte Dremme —.

«Aa jo — Steffen — maaske alligevel! Jeg tror
nesten, at jeg kunde have Lyst! Det er jo saa
leenge siden, jeg har spillet for nogen — ikke
sandt —»

Fru Hilde blev opremt ved Tanken og paa
samme Tid rert over sin egen fattige Glaede.

«Du kan da forstaa Steffen, at det er menings-
lost at sidde her evigt og altid og spille bare for
sig selv, indenfor sine egne, fire Veegge! Og Franz
rejser netop bort et Par Dage til den Tid. Ellers
gik det skam ikke. Men Herregud — det er da
virkelig uskyldigt — synes Du ikke, Steffen? om
det ogsaa er bag hans Ryg — der er da ikke
ikke noget ondt i det?»> gentog hun heftigt og utaal-
modigt.

Steffen saa hovedrystende op i Loftet.

«Ja — Du maa jo veere gal Hilde! At sporge sin
Mand! Jeg ved FFanden ikke, hvordan I Kvinder har
fat paa det. I har altid saa meget med Mandenes
Tyranniseren — det er sgu Jer selv, der laver os
til. Hvad Fanden skal det skjules for? «Imorgen
rejser jeg —» saadan ganske en passant en Dag
ved Kaflen. «Hvorfor?» «Fordi Steffen ensker det.»
Det maa Du geerne sige. Varsaagod, stil Du kun
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mig i Breschen. Jeg er sgu ikke bange for den
Uldspinder!»

Steffen!» Fru Hilde rejste sig. «Maa jeg bede
mig fritaget! Skulde jeg forklare det for Franz, saa
blev det ganske andre Grunde. Tror Du, at jeg
for lumpne 50 Kroners Skyld vilde gaa min Mand
under Ojnene? Saa var det da tifold lettere for
mig at give Dig Pengene. Nej Steffen, men jeg
vilde sige ham det, som sandt er, at jeg rejste,
fordi jeg treengte til at komme ud og spille. Og
det vil jeg ogsaa gere. At Du véd det. Jeg vil
ikke nedlade mig til at lyve for Franz, hverken
for Din eller andres Skyld. Det er han meget for
god til. Det vil jeg blot sige Dig, Steffen.»

Han trak paa Skulderen, idet han rejste sig.
«As you like it.»

. Hun satte sig ved Vinduet og nikkede ud
til ham.

Aa, som han havde forandret sig, den Dreng!

Naar hun tenkte paa ham den Aften efter hans
Concert — hun ser ham endnu stangle op ad
Trappen paa sine lange Drengeben, som beruset,
med Vennernes Laurbzrkrans om Halsen og Violin-
kassen nnder sin Arm og med dette forundrede,
men udsempelige Udtryk af Glede 1 de smaa,
blanke @jne. Og senere paa Aftenen, hvor havde
han gaaet deroppe i Stuen hos hende og Franz,
stavret om i samme forundrede Festrus — hans
Kinder havde for forste og eneste Gang varet ganske
rode — og saa dette stadig ubegribende Smil: «kan
forstaa det — ja men kan I da forstaa, hvad der I
er sket! At det er mig — Steffen Hallgren — —.»

Fru Hilde havde jo nok ventet det; hun havde
vidst det, bedre end han selv, alt, hvad han sad
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inde med. Dengang — nu vidste ingen det bedre
end han selv. Desverre. Men hun havde tiet og
ventet.

Og saa ved Bordet samme Aften, hvor hele
Franz’s Bekendtskabskreds havde veeret indbudt,
hvorledes havde han ikke siddet og set sig om
med den samme Undren, som saa alt helt ander-
ledes ud nu end for! Han havde knap hert det,
naar de talte til ham — men hver Gang nogen
ved Bordet havde fanget hans Blik og smilt til
ham, saa havde han 1 glad og uvidende Forvirring
strax loftet sit Glas mod dem og temt det, nik-
kende og smilende og med rystende Haand. Han
folte jo, at alle, alle sad her for hans Skyld 1 Aften,
for at se paa ham og feste med ham. Saa barnlig,
saa helt uden Manerer, som hans Eneliv havde
gjort ham — han, som havde maattet sorge for
sig selv fra sit femtende Aar — havde han siddet
dér og naturligvis fglt, at han stod over dem alle,
trods deres Pengeposer og sikre Stillinger. Konge —
Konge for en Aften!

Og nu, siden — —.

Aa, han, som de forste Aar knap vidste, hvor
han turde satte sig, naar han kom i hendes ele-
gante Hjem, og altid foregav, at han havde spist,
fordi de ikke maatte tro, at han trengte, at han
havde saadan en forferdelig Lyst til Kaffen og den
fine Mad og Cigaretten i de magelige Laenestole — —.

Han, som havde redmet og hvisket af Skam,
naar han kom for at takke Franz, fordi han havde
set, at Steffens Kleeder var slidte og sad daarligt,
og havde sendt ham Penge i en Konvolut med
venlige Ord, der gjorde Modtagelsen til en Tjeneste,
han gjorde Giveren.
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Og nu — ja, nu betragtede han det jo virkelig
som en Zre, han beviste Franz, naar han nedlod
sig til at nyde sine Maaltider i hans Hjem og for-
syne sig af hans bedste Cigarer; han folte det saa
bevisligt, at han gav det en Glorie, som ikke kunde
kobes for Penge. Han havde ikke veret leenge om
at opdage Franz’s Svaghed for, hvad der var be-
romt og i Velten, og han havde ikke undset sig
for at udnytte den paa enhver Vis.

Fru Hilde sukkede. Aa ja, der var jo saa meget,
som kunde undskylde ham. Saadan et Barn, som
han havde varet, da han kom fra Hjemmet og
havde maattet sidde dér og spille i smaa Orkestre
rundt om i Malme og Landskrona og andre svenske
Smaabyer. Saadanne smaa Orkestre, som skifter
Medlemmer hver anden Maaned, og hvor Musikerne
moder deddrukne og slaar hinanden halvt fordervet

i Fuldskab, saa de blier sat fast i de forskellige

Byer — saadan nogle, der sidder og hvisker hin-
anden uanstendige Historier i Oret paa Melodien,
som de spiller imens, eller slaar Hornspyttet 1
Hovederne paa hinanden og slipper Buehaarene
ned paa de nogne Rygge under de aabne Hals-
kraver. Godt, at han endda havde staaet sig, som
han havde.

I det Par Aar, han saa var bleven hjulpen frem,
det forste af Faderens Ven, den gamle Kapelmusikus,
og det sidste af Franz — var hele dette vejfarende
Vwesen bleven dukket ned af en imponeret Aor-
bodighed for dem, der havde Pengene og Magten.
Nu, da han havde vist sig selv og andre, at han
ejede et Talent, der stod over dem begge — var
det, som alt det gamle selvsikre og forsorne duk-
kede frem igen — Bierfiedleren fra Smaastads-
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orkestret. Kun naar han havde Violinen under
Hagen, og Buen skred, og Streengene dirrede under
hans Fingre — i samme Stund var han den sje&l-
fulde, den udsegt cultiverede Siryger. Hilde havde
otte syntes, at det var noget af et Feenomen med
den Dreng og hans Spil — det var jo virkelig, som
om hans Sjel laa i Violinen, og som om han greb
den og lagde den fra sig med den.

Naa — nu var han jo ovenpaa, havde en Posi-
tion, han var en offentlig Person, med hvem Bladene
beskeaeftigede sig, og han havde 1 Sommer faaet to
anonyme Kaelhghedsbreve — —1

Og egentlig var han jo en god Dreng; det var
Folk selv, der havde gdelagt ham, Franz ikke
mindst 1 Begyndelsen. Og nu, da han var bleven
hensynslgs og egoistisk, som forkeelede Beorn blier
det — nu var Franz den forste til at falde over
ham ved hver given Lejlighed. Men det var jo
den Retfeerdighed, Verden gav. Den, der fordemte
og fralagde sig selv sine Gerninger.

Fru Hilde gik hen til Flygelet og slog det an.
Saa stansede hun og lyttede. Jo — det var rig-
tigt — den lille greed dér langt inde 1 Kammeret
paa den anden Side Spisestuen.

Hun holdt inde et Ojeblik og lyttede med
Hovedet paa skraa, mens et vemodigt Smil gled
over i et stivnet Alvor om Mundens Flige. Saa
rejste hun sig med et Seet — blev saa staaende
ubeslutsom med Haanden mod Flygelkanten og
lyttede videre.

Graaden derinde tog til — Hilde flyttede hastigt
Fodderne i den Retning — men 1 det samme heorte
hun en syngende og tyssende Stemme og en regel-
maessig Lyd af Trin, der tog til og svandt og atter
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nermede sig i en jeevn Skridtgang op 08 ned over

Kammerets Gulv.
Saa trak Fru Hilde Rorstolen til Rette igen med

et halvt resigneret, halvt trodsigt Smil og slog

Flygelet an.

Et Gjeblik stansede hun atter som for at lytte —
saa satte hun med et fast Lob ind og gled og sprang
i forte og skarpt markerede velser om mellem

Klaverets Taster. til al anden Lyd druknede og
glemtes.
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NEJ, som det sneede!
| Fru Hilde trak Waggonrudens Gardin til
.. Side — at det nu efter de otte foraarsmilde Dage I5
- skulde give sig til at fryse og sne netop denne {8

Morgen, rigtig stormsne, stort og laaddent, saa man i s

knap kunde se, om det var Frost eller Tg, havde
=.- det ikke veeret for de lange Istapper, der hang som ik
en Glasfrynse paa Telegrafsnorene, uden saa meget
| som at dryppe fra Spidserne. 14
i Det var da godt, at Frans var kommen afsted i
i Gaar Morges i Torvejr; nu sad han, efter Post- i
kortet, allerede i god Behold nede i Wien de forste ‘
; to Dage, og skulde siden Syd paa.

i Det var saa underligt alligevel at sidde her, 18
uden at han anede det mindste om det, men troede

hende velforvaret hjemme i Villaen. Men hun
havde ikke kunnet faa sig til at sige det til ham,
for han rejste. Hun havde havt det paa Munden f
Gang efter Gang hele Aftenen: f
«Det er sandt -— jeg tager ned til Havsted Fredag g
Aften og spiller et Par Klaversoloer ved en Soirée i
— Du har vel ikke noget imod det — jeg kan tage |
hjem igen samme Nat » ,
|
|
|
|

Blot sige det saa roligt og saa selvislgeligt, som
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fortalte hun, at hun gik blot ind i den anden Stue
for at hente noget, men kom strax igen.

Men hver Gang hun havde kaempet sig frem til
at sige det og saae op mod hans Ansigt, som han
sad der i Leenestolen, tryg og veltilpas ved hendes
Nzrhed, og intetanende drejede den lysebrune Cigar
mellem Fingrene, mens han leste — saa var hun
stoppet ved denne, den allersidste Overvindelse.

Slet ikke det, at hun skulde teende en Gnist af
Ufred i denne hjemlige Siesta, mudre en Smule op
i dette stillestaaende Gadekeer, hvor Hverdagslivets
gammelkendte Tanker og Behov stillede deres jeevne
og uhidsede Terst mod Dagens Slutning — nej,
men denne Angst for det, der vilde komme op 1
hende, om han virkelig skulde vare egenkeerlig og
uvidende nok til at nwoegte hende det. For det
vidste hun, at om han negtede hende dette — da
vilde hun komme til at hade ham. Da stod det
ikke til at redde mere, det eneste, der overhovedet
existerede imellem dem: Ven- og Kammeratskabet,
og den erotiske Dragen mellem deres Legemer.
Saa vilde det vere Slut altsammen.

Og saa havde hun da opgivet det, foretrukket
at vente til de madtes igen, bagefter. Lad saa se,
hvad der vilde komme, det var dog altid en Ud-
settelse — —

Hun lenede sig frem og saae ud gennem Ruden.
Det var jo formelig en Snestorm -— den kom paa
skraa ind fra Kegebugtens Vand og kastede sig 1s-
piskende kold ind over Landet og dryssede som en
ond Szd ned over den sorte Muldjord. 1 Markernes
Plgjefurer laa Sneen fast og med smaa Rygkamme
som Skumbremme paa et nattesort Hav. Kragerne
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drev stormstridende som smaa, blaffende Sergeslor
forbi Ruden.

Telegraftraadene dalede og steg, blinkende hastigt
og sky — som Ojne, der vilde stirre paa hende
gennem Ruden, men som, hver Gang hendes Blik
fangede dem, foer tilvejrs 1 et Blink.

Her var halvkoldt og uhyggeligt i Kupeen, hun
havde vrikket og mangvreret flere Gange med
Varmeledningens Haandgreb — men uden Resultat.
Godt, at hun havde anskaffet sig denne svaere Ul-
ster til Rejsen; hun havde egentlig treengt til den
leenge, nu var der endelig en Anledning. Hun saae
efter, at den store, flade Papseske med Silkekjolen
stod sikkert oppe i Neattet, lagde Fodderne 1 de
sorte Kledesovertreksstovler op paa det modsatte
Seede og krgb saa langt ned i Ulsteren som muligt.
Om hun prevede paa at smaablunde lidt — —

Men med et foer hun op 1 en pludselig opstrom-
mende Glaede.

Aa, her sad hun da virkelig, ene, paa Ve] ud
til sin Gerning, sin egentlige, ligesom Franz til sin!
Aa, at hun skulde opleve det, alligevel! Og ikke
blot dette — nej, denne korte og forjagede Rejse
skulde vaere Indledningen til en lang og srefuld
Raekke af Concerter i danske Provinsbyer. Havde
ikke altid hendes gamle Leerer her hjemme sagt:

«Det, I skal, I, som kan noget, det er at rejse
ud 1 Provinserne og reformere Musiksmagen her
hjemme — lere dem at elske og krave det, der
duer.»

Ja, nu vidste hun det: dette skulde veere en
brat og energisk Slaaen Hul paa den Is, under hvis
Dxkke hun havde svemmet rundt nu i de sidste

Aar. Hun folte sig jo virkelig som en Fisk, der,
Fru Hildes Hjem. 5
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frossen fast i Isen, pludselig kender sig paa Vej 1
rislende vildt Leb ud mod Havet!

Blot nu Flygelet maatte du — bare nogenlunde,
og Tilhererne ikke veere rent utilgengelige. Hun
havde valgt sit Program saa leempeligt som muligt:
To Chopinske Etuder, og Liszt’s Soirées de Viennes.
Og som egentlig Beereplanke en Beethovensk Sonate.
Eet vegtigt Nummer maatte hun da 1 det mindste
kunne tillade sig. Det var oven i Kebet C Moll-
sonaten, hendes Yndlingscomposition, som hun vilde
give dem — blot de nu maatte vide, hvad det var
de fik.

Hun nynnede i Tanker Themaet i sidste Del
med den enligt syngende Tone og de fremadbgl-
gende Lgb, de travle, travle, fremadrislende, der
saa atter med eet klukkende valder tilbage, tabende
sig, smaatravle, smaasnakkende, tilsidst gemte og
glemie under den faste, enlige Tones sorgmodigt brede
Syngen.

Hun mindedes sine Ungpigedremme og smilte.

Ja, ja, lidt Syd paa gik det da — men Im-
pressarioen, den. sortgjede Wiener med Concert-
anmeldelsernes bugnende Scrapbook i sin Skind-
taske og Pengebeholdningens Sedler og Guld, med
Ansvaret og Besveret — med hele den tusendarmede
Omhus @mhed, der puslende samlede Skindtaeppet
om hendes Fodder og tog Vare paa hendes Haender,
som paa to svagelige Tronarvinger, af hvis Liv
Rigers Velfeerd og Bestaaen afhang. Og den lille
behzendige Kammerpige med Hattefutteralernes Stabel
til Promenaderne paa Corsoen og Unter den Linden,
og med Papeeskernes vissent raslende Kranse og
Buketter — de teorre Blomster, der endnu langt
ind i Dgden bar Virakens Rogelseduft 1 sig
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hvor var hun? Hvor var Spisewaggonens lune
Hygge, Bordets Krystal, det lade Velvare oven paa
Anspendelsen — —

Hun sukkede — forelgbig var hun sin egen
Impressario — naa, det gav dog en I‘glelse af Selv-
steendighed, som ikke var til at foragte. Verre var
det at skulle vere sin egen Kammerjomfru. Hun
havde ikke engang saa meget som faaet en ordent-
lig Skindmuife med at varme sine Haender 1. Det
kunde dog ogsaa Christiane eller Jungersen have
husket paa. Piger begreb da heller aldrig noget af
sig selv. Dér hang den nu hjemme paa Knagen
1 den halvlune Korridor, mens hun sad her og {res
og maatte gemme sine Fingerspidser, der var skore
af Kulde, inde 1 de vide Kaabesrmer. —

Ud over Masnedsund slog Stormen Sneen som
lange, strilede Piskesveber ned mod Vandet, men
Vandet rejste sig og slog igen, stemte alle Bglge-
rygge imod, gjorde sig stivt og sejgt som Gummi;
det prustede det hvide Skumspy om sig og baskede
som Hajfinner mod Skibets Sider. Men 1 lige
Linie stod efter dem den hvide Koelvej mellem de
morke Vandsletter, som en urert Snesti gennem en
ujevn tillagt Isflade.

Ved Faergegaardens Strand stod en gammel Fisker
og kastede Sild fra Nettet ned i en Kurv; han havde
ondt for at veerge sig mod Maagerne, der vinge-
virrende foer om ham og huggede efter Fisken. —

I Nykobing holdt Automobilen udenfor Bane-
gaarden. Fru Hilde baxede sig Vej gennem Stations-
doren ned til Vognen med sin Papaeske og Plaiderne,
Stormen slog snepiskende imod hende — hun sloges
over mod Dortrinet, saa Bagagen foer ind 1 Vognen
foran hende.

55'6
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Vejret drev ustanseligt ned over Ruderne, hun
stampede Fgdderne mod Vognbundens Treerist, hvor
dyndblandet Issjap fra Galoscher og Vandstevler
fload i en grodet Masse ned mellem Tremmerne.
Hun leftede Skindbremmen paa sin gronne Kledes-
kjole og samlede den stramt ind mellem Knaene
og satte sig tilrette med Papzesken lodret mod Ru-
den bag sin Ryg.

Tre, fire tungt indtullede Passagerer uden Ho-
veder dukkende dybt nede i Kavajerne, brummede
over det forbandede Smgleri og Treaekken fra den
aabne Dor, der hakkede 1 Hoengslerne, saa Ruden
raslede i sin lgse Indfatning.

«Hvad Fanden venter vi efter?> Den yderste
drejede den hovedlgse Overkrop i Vamsen og hug
Knortestokken i Gulvet mellem sine Dobbelsaals-
stgvler, der lugtede ramme Og fede af Tran og
Sverte — «Toget er jo af Helvede til for lenge
siden !»

Doren hakkede, Trinbradtet klaprede 1 Stormen
— Snepisket slog mod Ruden i lange, strittende
Sprojt.

Inden for Stationsvinduet stod Chaufigren og
snakkede treegt med tre Karle 1 tophgje Diffels-
kasketter, de gloede med hzengende Munde og skra-
bede i Gulvsandet, som om alt var i den bedste
Orden.

Fru Hilde blev hed af Harme — det skulde
nogen have budt hende hjemme; her sad hun og
var feerdig og ventede og fros, mens den Bonde stod
dér og gav sig Stunder

Efter et Kvarters Forlgb kom Chaufigren sindigt
ud og smed nogen Kurvebagage oven paa Vognen.
Fjernede sig saa atier langsomt over mod Stationen.
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«Hvornaar skal vi dog kere?» Fru Hilde stak
Hovedet frem — den yderste Kavaj var blundet hen
over et Smaablad — «Klokken er jo meget over tre?»

«Ja — se det er ikke saadan helt til at sige —
vi skal vente etter Greverne fra Granholm. Ja,
vi skal saa.»

Han smogede med grundig Omhu et graauldent
Daekke om Maven.

«For de har bestilt Plads 1 Vognen. De skal
til Ballet paa Ulrikskeer.»

Hun satte sig tilbage og hug Dgren 1.

At man skulde finde sig 1 det: Bal — hun
skulde mene, at hendes Tid var vigtigere og, kost-
barere! Om hun nu kom for sent, saa sent, at
hun 1kke fik Tid til at hvile sig, men blot
maatte lige til Omklsedningen, treet og forkommen
efter Rejsen — aa, blot det, ikke at faa sine Finger-
spidser ordentlig gennemvarmede for Concerten!

Aa, som hun fres

Saa — hun drejede Overkroppen og saa ud
gennem Ruden — dér gav han en gammel Kone
Afslag! Han havde ingen Plads. Men om de nu
slet ikke kom, Greverne, Balloverne — -—

Fru Hilde trykkede Ansigtet helt ind mod Ruden.
Aa, som den gamle Kone greed — det var ved Gud
for galt! Nej — men det kunde da ikke vere derfor
— saa — Jo, nu slog han da til.

Dgren sprang op, hun herte Stemmer herind
med Blesten.

Der stod to yngre, kebstadskleedte Koner og
talte med den gamle.

«Saa — saa Mor, det kan jo 1kke nytte. Folk
ser paa os Inde 1 Vognen — aa Herregud, lad nu
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veere! Skammer Du Dig dog ikke, Mor — jeg vil
ved Gud ikke staa her saa.»

Den gamle rystede paa Hovedet og torte sig
med Knoerne over de reodrandede Jjne. Den sorte
Hovedkleedesnip med de brandrede Roser i smel-
dede i Stormen.

«Aa — Du ku dog bliw, til Vognen korer, bette
Kestin’, det varer vist kuns lidt.»

«Nej Mor —» Hun strakte en stor Haand ud
mod hende i en sort, stiv og for kort Handske,
der gabede stramt over det tykke Haandled.

«Det er jo bare til at treekke Pinen ud for Dig.
Vi kan lige saa godt gaa nu. Marie ser saa ud til
Dig engang i Sommer. Jeg skal nok skrive. Farvel
Mor — og lad nu ver med at graede. Det kan jo
ikke nytte.»

Hun stod endnu med Moderens Haand 1 sin.
Saa rakte hun Hovedet stivt fremover og kyssede
den gamle uvant og noget fremmed paa Munden,
en lille red og rimpet Mund med smalle, smalle
Lzber, der laa dybt inde, ikke storre end et Barns.
Den anden nikkede. Saa vendte de sig begge og
gik, uden at se tilbage.

Den gamle kom med DBesver ind 1 Vognen,
hun kreb sammen i Hjornet overfor Hilde og tryk-
kede det graalige Lommetorklede, der laa i Stryge-
folderne endnu, og som lugtede af Mug og Skuffe-
frugt, med Varsomhed mod @inene, der sved 1 de
rode Saarrande af Taarerne. Hun smaasnoftede
som et Barn, man har forbudt at grede mere.

Nu kom Kusken bandende og smeldede Doren 1.

«Da skal de s’gu faa Lov at betale, ogsaa for
alle tre Pladser!> brummede han, mens han opgav
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sit grevelige Indhold og langsomt steg til Vejrs mel-
lem sine Pakker og Kurve.

Fru Hilde sad og saa paa den gamle Kone.
Der var ikke noget, der gjorde saa ondt i hende,
som at se gamle Mennesker graede. Ingen Sorg var
saa haables som deres. Den Tid, som leeger Saarene,
var ikke for dem. De havde kun det ubenherlige
Nu, der slog dem — Aarene, der skulde helbrede,
kom ikke til dem.

Med eet, just som Vognen var kommen i Gang,
foer den gamle Kone op med et angst Udbrud.

«Aa Gud — aa Gud, nu gik hun med min
Billet og mine Penge — jeg glemte jo — —»

Hun famlede forvirret med de gigtknudede Fing-
re 1 en lille, sortfedtet Leedertaske mellem smaa
Pakker 1 krollet Avispapir — et stort, bulet og
irret Fingerbel og et Par Togrer trillede ud i Sko-
det. Hun raslede mellem Papiret. «Aa Gud, nu er
jeg da ulykkelig!»

Fru Hilde bgjede sig frem. <«Maa jeg ikke

hjeelpe Dem, laane Dem de Penge, mener jeg — —»
— Konen saa ret velkleedt ud — «det kan jo saa
let ske. Se her — —»

Hun trak sin elegante lille Skindpung frem af
Haandtasken og rakte den gamle Kone en Tikrone-
seddel.

Hun tog n®nsomt om den. «Aa, mange Tak,
det er da snart en Skam — det var saameend ikke
mere end som et Par Kroner — —» men med eet
greb hun med den venstre Haand ned om det
tunge, vaterede Skert og felte op under.

«Aa Gud — ja sikken man dog sidder ogsaa.
Her er de jo Gudskelov. Aa ja, jeg er jo saa
forstyrret idag.»
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Hun rakte Fru Hilde Pengene tilbage.

«De kan tro, at det er sveert for en Mor —
Fruen har maaske selv smaa? Nu rejste min sidste
Datter til Amerika. Paa Torsdag rejser bun fra
Kgbenhavn. Jeg har fulgt hende her til Nykebing
_— aa ja, nu er jeg endda helt ene.»

Fru Hilde stirrede paa hende. Til Amerika —
fra sin Mor — og hun vilde ikke blive, til Vognen
korte

«Hun lovede mig jo nok at skrivel» sagde den
gamle, mens hun trykkede Lommetorkledets haarde
Kompres mod ©Ojnene, «men det lover de lige saa
bestemt alle sammen. Men saa, naar de forst er
kommen derover, saa glemmer de det. Ja, de ger.
Og det kan vel ogsaa ha’ sin Rimelighed, der kan

jo vere saa meget derovre, som e€n anden een

ikke kender til. Og Pengene sender de lige saa
bestemt til dem, som de betaler for at ha’ mig.»

Hilde klappede hende paa Haanden og nikkede;
bun havde saa inderlig ondt af hende, men hun
vidste ikke et Ord at sige hende. Det var desuden
saa flovt med alle disse Medrejsende, der bare sad
dér og stirrede eller smaagryntede med hinanden
indbyrdes om alle mulige, ligegyldige Ting.

Aa, men denne gamle Kone — havde hun bare
veeret fattig, ja, Fru Hilde onskede det nasten, rigtig
i Pjalter, saa hun kunde givet hende Penge, mange
Penge, og faaet hendes Adresse og sendt hende
flere, naar hun “var kommen hjem. Det var saa
ondt, at hun slet ikke kunde finde paa noget at
sige hende, andet end, at det var rigtignok sveert
— jo, det maatte rigtignok veere ondt for hende —

Og saa var der noget, som hun hele Tiden maatte
teenke paa, mens den gamle sad og smaablundede

>~ -
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derovre med det kummerfulde Udtryk om den
smalle, rimpede Mund — nogle Ord, hun havde sagt:

«Ja — Fruen har maaske selv smaa — De kan
tro, at det er sveert for en Mor»

Ja — vilde det mon egentlig vere saa sveert
for hende, om hendes lille Barn blev fjernet fra
hende, sendt med gode Mennesker, der fremdeles
vilde tage sig af det, til Landet dér langt borte?
Vilde hun som andre Mgadre savne det beskt og
stikkende Time for Time, der randt? Vilde det
mon ikke langt snarere veere med en Fglelse af
Lettelse og Uansvarlighed, hun saa dem drage bort
med det, de, som passede og forstod det bedre end
hun selv? Vilde hun vel have nogle af alle de
Minder, om disse smaa tusindartede Behov, som
knytter Moderen og hendes spaede Barn til hin-
anden? Vilde hun have Minder om, at den lille
havde ligget i hendes Arm og mettet sig af hendes
Legeme, set med sit klare Blik op i hendes i smi-
lende, selvfolgeligt Velveere ved hendes nggne Bryst?
Vilde hun have Minder om bange og kummerfyldte
Neetter, hvor den lille havde ligget urolig og smaa-
syg 1 hendes Arme, mens hun selv paa negne Fodder
i den tynde Natkjole havde vandret Timerne tilende
paa det kolde Vintergulv med den lille vel ind-
pakket, men uden Tanke for sit eget Behov? Min-
der om Solskinsture med Barnet, rgdkindet 1 den
nedslaaede Kaleschevogn, om Beereture op ad Trap-
pen, langsomt og forsigtigt for ikke at forstyrre den
sunde Sgvn, som Foraarsluften saa naadeligt havde
meaettet det med

«Fruen har maaske selv smaa — —» Aa ja —

maaske, hun vidste det jo knapt, om hun havde
Ret t1] at kalde det Barn sit.
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Bl ruden og fulgte Vejen, som Automobilen i slingrende
i Kast foer frem ad, hakkende og prustende gennem
il den snespettede Skumring. Ved hvert Sted mod
f, Vejen sloges hendes Knz mod Sedets haarde Kanter.
il Stormen var stilnet af, eller man herte den ikke
for Vognens Susen; nede i Dyndsporene paa Vejen
spyede Vandet sivende op under Hjulenes Gummi-
i ringe; de kortstammede, stride Piletreeer stak de
tynde, knagende Arme ud som Tiggerbern langs
i Vejkanten. Og gennem Vognens Skumplen steg Is-
1 kulden fra dens selede Tremmebund til Vejrs, lam-
1 mende hendes Legeme nedefra og opefter. Af og til N
t' stansedes der med et brat Ryk foran et eller andet -
l; ubegribeligt Hus, mens Maskinens tunge Pulsslag

!“ % Hun vendte sig og trykkede Ansigtet mod Vogn-
IJ‘ '

TEETE =
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b ustanseligt hakkede videre i Merket — een af
gl Kavajerne rejste sig og banede sig Vej mellem Ben-
\ rekkerne og forsvandt, hovedles, som den havde
|

ol siddet. .
| Og for hver Gang spredte de andre Kavajer sig
) en Smule med et frigjort Suk nede i Pelskraverne.
n"j Fru Hilde fik med eet Oje paa to Passagerer,
: der sad trykket helt op i det ene Hjorne nermest
{18 Bukken; og med det samme hun saa dem, forstod
hun, at det maatte veere hendes Medassisterende
! for Aftenen. |
Steffen havde talt om dem — en ung Maler- 1
amatorsanger og hans Kereste, der skulde accom- .j
pagnere ham. Han var lille og tynd med en Smule ;
rodligt Kindskaeg 08 dybtliggende Qjne, hans tunge,

sorte Astrakanshue stod for voldsomt til det magre %
Ansigt med de pigeagtige Trek. En lille, forskreemt
Kvinde af Sypigetypen med meget blond Haar og f

brune Bjne sad og krgb sammen helt inde i Hjornet
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med Hovedet mod hans Skulder. Hun havde hvide,
strikkede Vanter og holdt uafladeligt fast om Node-
rullen. En Gang imellem loftede hun Hovedet og
spurgte, om han frgs og samlede den tynde Hals-
krave paa hans merkeblaa Havelock sammen om
hans Hals. Han rystede paa Hovedet, og hun
skubbede sig atter til Rette ind mod hans Skulder
med lukkede Ojne.

Fru Hilde trak paa Munden — umulige! Hun
turde give sit Liv paa, at han ikke kunde synge,
saadan som han saa ud. For ikke at tale om den
lille Sypige, der formodentlig skulde accompagnere
ham paa en lille talentlgs, laengst glemt Barne-
undervisning. Det var sandelig udsegt Selskab —
Du gode Gud, som Frandz vilde haanet hende — —

Nu syntes Vognen at sagtne — der vexledes
Ord derude 1 Morket mellem Kusken og een
nede paa Vejen, overdgvet af Maskinens Klapren
— saa, nu hakkede den atter videre, men ind over
Stenbro.

Hun sked Emmen af Ruden med sit Kaabeserme
og forspgte at faa et Glimt af Byen.

Sneen var standset, men alt var sodet til af
dette smulnende Vinterskummer, der uldner alle
Grensestreger ud. Det var lige, at hun skimfiede
to Raekker ujevnt lave Huse med noget taagemat
Lys bag Rullegardinerne, en lav Kegbmands-
handel med en tilfoget Snetrappe, der gik ned til
begge Sider med Jernrekverk — et Barn, der
smog forbi paa Fortovet og op mod Trappen, bar-
hovedet, med en Avis under Armen, hentet fra
Naboen, som de formodentlig var feellig med om det
lokale Organ. Ellers tomt paa Gaderne — kun de
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sorte Skyggehuse med den maite Lysstjeerne bag
Gardinernes Taage.

«Hotel Hermansen!»

Fru Hilde kempede sig frem med Papzesken
opefler.

«Er der flere?»

«Nej. Vil De holde ved Apothekerens.>

Det var Sangeren. De skulde altsaa logere dér
de to, formodentlig Bekendte af Huset, der havde
skaffet dem denne lille Indtegt, og som gerne vilde
spare dem Hoteludgiften.

Det lille halvkolde Hotelverelse med de tre, fire
rodfalmede Flgjlsmobler og den hvidteppede Seng
med den slidte Forligger — den firkantede Stump
sgmmet Serviet midt paa Maghonibordet med det
restaurationsagtige Teéendstikkeetul og det hvide
Porcellainsaskebzger med den malede Cigar 1 Bun-
den —

Stumtjeneren med de strittende Knager der
henne i Hjornet — og saa denne Provinslugt af
Torveaske og Mug.

Hyggeligt var her ikke, det var Synd at sige.

Hun lagde sig et Qjeblik paa Sengen for at
hvile, men havde ingen Ro. Klokken var jo bleven
over sex, og hun havde formodentlig ingen ftil at

hjelpe sig.

Hun ringede paa Pigen, nu havde hun stampende
foran Spejlet, Gang efter Gang provet paa at hefte
Kjolen sammen 1 Ryggen.

«Ja, nu skal jeg strax — —
Den tykke, uredte Pige torrede Hezenderne 1

Forkledet og trak hendes Kjole sammen.

?
i
?
5
|
|
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Uf — Fru Hilde gos, det var som Islabber paa
hendes negne Ryg; de var jo rentud til at faa en
Lungebetendelse af, de Hender. Og som hun
mangvrerede med Knappenaalene, kradsede og stak
igennem. Det skulde blot Christiane hjemme have
vovet — Klods ogsaa!

Hun foer sig med Pudderkvasten over Kinderne,
pustede saa Stovet med fremskudt Underleebe bort
fra Ojenvipperne og drejede Skulderen ind 1 det
hvide Skindslag. Gik saa ned forbi de smalle Dare,
hvor Nummerpladerne lige skimtedes 1 det matte
Gasblus, ned til Vognen, der skulde kere hende
hen til Foreningens Sal i Byens gamle Hotel.
Dumhed ogsaa, at de ikke havde bestilt Vaerelse
til hende dér, saa havde hun dog sluppet den
Ulejlighed, iseer da hun jo slet ikke havde 1 Sinde
at blive der om Natten. Men maaske kunde hun
dog saa faa et lille Glimt af Byen, mens hun korte,
hun, som havde siddet indestengt de sidste Aar
og slet ikke kendte sit eget Land udenfor Strand-
vejen mellem Kgbenhavn og Gilleleje.

Men Vognruderne duggede uafladeligt, hun bare
lige anede et Par lave Plankeverker, gronskimlede
og utextte, og to lange, smalle Smoger med Haver
paa Siderne, der formodentlig gik ned til Fjorden.
Ellers intet. Hun bare sendtes fra den ene Vogns
Skummelhed ind i den anden, fra det ene madlug-
tende Hotels Uhygge ind 1 det neeste.

Der havde veeret Bud til hende med Besked,
om hun vilde komme lidt tidligt, da hun maatte
gaa gennem Salen for at komme til Solistveerelset,
der laa bagved — det var bedst, inden der var kom-
men for mange. Man ventede dog altsaa Hus.

Gennem en lille Skenkestue, hvor der lugtede
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raat og keelderfugtigt, med ©1- og Vinglas paa
Disken og et Fad vindtert Smerrebred under den
obligate Glasklokke, og med Veghylder, besatte
med smaa Vinkarafler, ikke storre end Parfume-
flasker, med forskelligfarvede Vaesker — kom hun
ind 1 Salen.

Fra det nyvaskede Gulv, der var merkt endnu
af Fugtigheden, stod en klam Lugt af vaade Braed-
der og nystrget Gulvsand, blandet med en vam-
melvarm Os af forloren Skildpadde og @1, og dede
Cigarer i forladte Askebaegre. Spredt paa Rekkerne
sad allerede tre, fire lokale Byfruer med Smaapiger
i hvide Halvhandsker og lyseblaa Silkebaand 1
udslaaet Nakkehaar, og Dansesko. De drejede Ho-
vederne efter hende, puffede til Mgdrene og hvi-
skede. Henne i Hjornet strgg hun forbi Flygelet
paa en lav, papirkledt Tribune. Der laa et teet
Lag Stov som en laadden Musepels over det sorte
Tree, Tangenterne grinte gule og lgse som Taender
i en Gammelmandsmund.

Doktoren, der formodentlig representerede Byens
Musikliv, kom ind til hende med Frue for at byde
hende Velkommen og takke, fordi hun vilde glede
deres lille, afsides By med et Pust at den store
Verdens Kunst. Et Par Damer og en halvvoksen
Sogn smuttede ind med i hans Kelvand.

Doktoren var lille og tyk med sort Fuldskeeg
og Briller og fregnede Hender, han lignede en
Landsbylerer; han bukkede tungt og uvant. Fru
Hilde saae, at hans Kjole var for snaver i AArme-
gabene, naar han bgjede sig; hun tenkte paa
Anders Tikeb og kom til at le hegjt. De lo alle
forbindtligst —. Fru Hilde spurgie om Flygelet.
Doktoren stirrede slukeret paa hende. Aa jo, saa-
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masend — naturligvis, noget forsterangs var det jo
ikke, han havde smaamaend tit foreslaaet 1 Be-
styrelsen Anskaffelsen atf et nyt — men — fore-
lobig — han smilte overtalende — af et Restaura-
tionsflygel at veere, var det saamand slet 1ikke saa
fej]l endda — —

«Det er Logn!> hviskede Sennen — en forspist
Skoledreng med et godmodigt Flabeansigt — mens
de andre fjeernede sig, «Tasterne blier liggende,
bare man ser paa dem. Der maa tre Mand hgj
til at hive dem op».

Han smilte treegt med sit store dorske Ansigt,
1det han gik ud. — |

Saa stod Fru Hilde da paa Tribunen. Hun
horte det grove Papirdeekkes ru Knitren under
Silkesleebet, en forfalden Rorstol var trukket frem
foran Flygelet, der stadig stod stovgemt med lukket
Laag. Hun saae sig hjeelpelos om et Ojeblik —
glk saa om bag det og slog selv Laaget op.

Saa saae hun 1 et hastigt Blik ud over Salen
og ligesom samlede hele dens Indhold 1 Doktor-
drengens sovnigt dumme Smil.

— Fru Hilde gik frem og tilbage — frem og til-
bage ad den slidte Lober i Hotelveerelset. Henne
paa Bordet stod de tunge, blaarandede Thekopper
endnu halvt fyldte, den anlgbne Pletbakke drev af
Indholdet. 'Smorrebredet stod urert.

Frem og tilbage gik Fru Hilde — engang imel-
lem, naar hun naaede Ruden, blev hun staaende
og gav sig til at tromme, hastigere og hastigere —
foer saa atter ind i sin rastlgse Flugt, mens hun
slog Handskerne snertende ind mod sin Haand-
flade.

Nej, hun vilde ikke teenke paa det. Hun wvilde
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ikke. Ikke nu — ikke nu, der var jo Tid nok, 1
Vognen, i Toget hjem — hjemme — hele Livet.
Aa, der var jo Tid nok. Nu kunde hun ikke.

Hun gik og gik, til Luften blev svimmeltung
og legemsfast mod hendes Ansigt, hver Gang hun
hastigt drejede sig; hun fik en kvalmende Fornem-
melse. Hun stansede ved den lille Haandtaske,
aabnede den og tog en Cigaret frem fra sit Etui.

Hun satte sig og lod Armene med Cigaretten
heenge ud over Stolearmenes Kant; de brede Tylls-
chiffoner viftede om det nogne Haandled. Hun
saae, hvorledes Cigaretrogen langsomt snoede sig
ind mellem disse vibrerende Kniplinger — hun
kom til at teenke paa, at om hun nu skaffede sig
en lille Flaske, bare en lille, uskyldig Flaske med
vandklar Morfin og saa temte den og satte sig til
at blunde, her hvor hun sad, med Cigaretten —
saadan imellem Fingrene som nu — saa vilde den
forst naa de viftende Chiffoner med sin Ildspids,
naar hun var langt inde i Sevnen. Og n&ste
Morgen vilde der blot ligge en Haandfuld Aske
foran Stolen, ikke storre end man kunde samle
den i sine hule Hsender.

Hun rejste sig — aa, for noget Snak — hvor-
dan var det dog, hun sad og blev!

Hun gik hen til Vinduet og trak Gardinet fra
— der slog Lyd af ujevne Trin mod Gadens
Stenbro. | det samme blev et Gardin leftet ovre
: en af de lave Stuer paa den anden Side af Strae-
det, Skeeret faldt ud paa to unge Mand, der stav-
rede forbi midt ad Gaden. Formodentlig et Par
Commisser, der gik Nattetur etter Hotelsoldet. Hun
teenkte sig dem vandrende videre ud i den frysende
Nat, ned mod Fjorden.
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Langt ude brast frem gennem Morket Blussene
fra Ulrikskeer — Rude ved Rude 1 en lang bli-
strende Rekke; de mindede hende om Helsingborgs
Lysraekke, som hun havde set den Sommeraftener
fra Vedbzek Hotel.

Hun undredes pludselig over, hvorvidt Greverne
fra Granholm havde naaet Ballet 1 rette Tid —
men folte i det samme Lede ved, at hun kunde
have Rum for en saa ganske interesselgs Tanke.

Og i det samme, rapt og lige paa som en Fugl,
slog al hendes Bevidsthed ned paa det Sted, som
den l=enge flagrende og sky havde kredset uden
om. Og i samme Nu, slengt ind over Sofaen,
brast hun i Graad, hidsig og anklagende, med en
harmfyldt hulkende Mumlen ind imellem. Saa
blev den langsomt sagtere og inderligere, saa en-
somt klagende dernede fra Sofaens Flgjlshynde.

For hvor var hun dog ene, saa hjxlpelgs ene
om det altsammen! Ene om Nederlaget, ene om
Skammen og Smerten — der fandtes jo ikke den
i hele den vide Verden, som vilde haft Medynk
med hende i denne Stund. Selv Steffen — han
vilde vel blot le vanvittigt og sige: «Hvad Fanden,
de Idioter. det kan sgu da veere ligegyldigt — har
Du Pengene?»

Og hun vidste dog -— aa, hun vidste, at hun
var kommen til dem med hele sin sterke Berettel-
sestrang i Musiken, hun havde valgt saa leempeligt,
og hun vidste, at hun havde spillet godt 1 Aften,
alt til Trods.

Hun rejste sig i Sofaen — hun blev saa varm
oppe i Panden under Haaret — hendes Ojelaage
sved af Hede og Graad.

Ja, havde hun nu egentlig det! havde hendes

Fru Hildes Hjem. 6
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egen Kunstnergleede, hendes dybe Dukken sig 1
Musiken, havde den vearet sterk og dyb nok til
at lukke alle ydre Indtryk ude?

Hvorledes kunde hun da vide, om Salen lyttede
eller gabede, om den hviskede eller sov? hun havde
jo veeret saa langt, langt borte derfra — hvad kom
det hende ved, altsammen?

Aa jo — hun vidste det. Det var jo det for-
feerdeligste af det alt. Dette, at hun havde for-
nummet det ind imellem, altsammen. At det vir-
kelig havde ejet Evne til at virke som en Verden
af Forstyrrelse, al den Smaalyd dernede fra, der
greb ind baade i Tone og Rhytme, som naar en
Lirekassemand med eet gav sig til at spille hjemme
i Gaarden, mens hun sad ved Klaveret.

Hun havde jo kendt det paa sig, hvorledes de
sad dér og listede Ure op af Vestelommer og
Silkebzelter, knitrede med Konfektposer og raslede
med Programmerne, studerede Sangerens trykte
Tekster, forleends og baglends, vendte og drejede
det uskyldige Papir, om der ikke skulde findes
blot en Smule underholdende Stof paa Bagsiden
— blot en Vittighed, en Henvisning til en Han-
delsopheevelse — aa, et Kongerige for blot to
Liniers adspredende Tekst!

Dér havde hun altsaa siddet som en anden
Restaurationspianist og underholdt dem, mens de
sad og trak i Handskerne og skrabede 1 Gulvsandet
og ventede — aa bare ventede paa, at det kunde
faa Ende, og de kunde komme til at danse. Ven-
tede paa, at Smerrebrodet blev ferdigt og Bajerne
trukket op, og Salen der inde ved Siden af ryddet
— 0g saa — saa —

Hun foer op og begyndte sin Flugt frem og til-
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bage ad Leberen, mens hun hurtigt skiftede Lomme-
torkledets fast sammenknugede Bold fra Haand
til Haand.

Og saa Klaveret! At tenke sig, at de havde
budi hende et Klaver med kun een Pedal, der
stgjede op, blot hun rerte den med Spidsen af sin
Fod, mens Pianopedalen manglede! Som Tonerne
var sprungne frem af dette sordinlgse Instrument,
stive og stirrende som Blikket fra et Oje uden
Laag!

Og Sangeren — denne sentimentalt vibrerende
Dilettant-Baryton — og den lille Sypiges Accom-
pagnement — Reminiscenser fra Baggaardsetager

paa lumre Sommerdage.

Aa — men hvad kom alt det andet hende ved!
Nej, hun selv — hun selv — alle hendes sterke
Dromme, hendes stolte Udve — —

Som hun havde lengtes efter en Gang igen at
spille 1 en Sal, hvor det kunde klinge ud, hvor
det store Rum kunde gribe Tonen og holde den
oppe, saa den stod klar og synlig som et Lysbil-
lede 1 Lyd; hjemme slugtes den jo af de mebel-
trange Stuers Udpolstring, hvislede sig ned i Teep-
per og Portierer.

Hun saa paa Pengene, der laa foran hende, som
Doktoren med sin begrensede Bukken og en noget
faamelt Tak havde overrakt hende inde bag Salen,
og de to Kroner til Droskerne i et Papir — i et
Papir!

Hun tenkte paa Conservatoriepreemien i Direk-
tionsvarelset, de fine og alvorlige Mestres smilende
Buk.

Aa, om hun ikke havde Lyst til at kaste dem
fra sig, disse Penge! kyle de sex snavsede Sedler,
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der blev fede og s=kle i Haanden, naar hun rorte
ved dem, langt ind i Ilden! Judaspenge -— havde
hun ikke for dem forraadt, baade sig selv og
Franz — —

~Franz — — hun stansede. Aa ja, dette tilmed.
Deét var ogsaa et veerdigt Resultat af dette Lum-
skeri bag hans Ryg, han, som aldrig nogen Aften
blev ude, uden at sige hende, hvor han gik hen,

og om hun ikke hellere vilde, at han blev hjemme,
naar det var Steder, hvor hun ikke kunde veere

med.

Aa Franz — Franz

Og atter kom den veeldende op i hende, hed
og indadrislende, denne legemlige Berusen sig 1 Tan-
ken om ham. Hvor folte hun det ikke 1 denne
sin Nedveerdigelses Stund, at om hun i Aften
havde spillet det Sted, hvor al hendes Kunstner-
gleede var Dbleven fuldtud tilfredsstillet, ja, selv
ogsaa hendes ZErgerrighed mettet — hun skulde
dog nu i Natten ikke kunnet frigore sig for denne,
alt andet stovsmuldrende Hang til hans Stemme
og Keertegn; hun vidste, at hun med Glede kunde
solgt denne sin Forstefodselsret, blot for een for-
sonende Time i hans Favn.

Set om han nu var ded — nu i denne Nat,
mens hun havde siddet her og underholdt et
Dansepublikum bag en Skenkestue i en Provins
— om han nu var ded, saa hun aldrig skulde faa
ham at se mere, aldrig faa ham sagt det, hvor
usigeligt hun fortred — aldrig naa at faa hans
Tilgivelse! Saa kunde hun jo rejse, naar hun
vilde, og komme, naar hun vilde, komme hjem til
Livets grenselgse, graa Ensomhed uden Franz — —

Hun blev kogende hed af Angst — det foer op
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i hende, at hun hadede Musiken og alt, hvad dens
var, hadede den! — aa, om Franz var ded nu 1
denne Nat, da maatte hun breende sine Noder og
lukke sit Flygel — nej, hun maatte have det ud
af Huset, heltvek —

Fru Hilde blev hjertetrang af Syner, hun
maatte se noget virkeligt — hun maatte — aa,
blot Pigen, hun maatte blive her inde hos hende!

Hun foer hen og trykkede paa den elektriske
Klokke ved Doren og lgb Gulvet op og ned, mens
hun ventede.

Hun trak sit Ur frem — snart tre! Om en
Time kom altsaa Postvognen, og ved Nitiden var
hun i Kebenhavn. Og om sex Dage kom Franz

— altsaa kun fem — den nye Dag var jo allerede
begyndt; altsaa allerede om fem Dage forestod Op-
goret. — Opger — hun stansede og trak Panden

sammen. Naa ja, hun havde vel endelig Lov —
hendes Gang blev langsommere —

Pigen tog i Deren. Fru Hilde vendte sig koldt.

«Aa Tak — det var blot mit Tgj. De kan
hente det ned om en halv Time>.

Hun stirrede hende ud, vendte sig saa og be-
gyndte langsomt at tage sin Kjole af, kastede den
skadeslost ned i1 Papsesken og surrede Baandet om
Laaget med koldblodig Langsomhed.

— Postvognen gjaldrede ned over Gadernes
bleesttorre Brosten, vrikkende som et stort, kluntet
Dyr, der slengte Bagkroppen efter sig.

Fru Hilde sad indtullet i begge Plaiderne, med
Benene i den knahgje Fodpose; dens graalige Uld-
krgl laa som en stor, snavset Puddelhund 1 hendes
Skod. Hun blev kel ved den, skubbede den af
sig og smaafrgs med Fedderne mod Haandtasken.
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Forovrigt lod det til at slaa over i Te igen.
Vejens tynde Islag skernede og sprak under Hju-
lene, det led som seondrede de store Ruder, alt
som de vrikkede sig fremad, hun herte, hvor det
glastynde Lag spiltes og spaltedes i tusende Straa-
ler til alle Sider. Saa herte hun Selvandet pla-
skende slaa op om Hjulegerne. Og hun saae Fro-
stens golde Flora opleses paa Ruden, og lebe ned
i lange Render, som Barnetingre, der sletter Dug-
skrift.

Himlen var tung og graaskyet; midt 1 lyste en
lille, gennemsigtig og daghvid Maanerunding, som
Kogjet paa et Skib, stirrende gennem de graa Vande.

Af og til skumplede Vognen sig sagtnende 1 Ro
og stansede — hun stirrede ud — men dér ude
var kun det blindende Marke. Rudens Fresco drev
og drev.

Hun lyttede — men ingen Stemmer hortes.
Maaske var det saa blot, at han trengte til en
Hjertestyrkning, Manden deroppe paa Bukken;
alligevel slog Uhyggen ned 1 hende, hun syntes at
skimte hans store, rodsprzngte Qje i den lille,
lygtebelyste Glug oppe i Vognhjornet under Kuske-
sedet.

Nu standsede de igen — Fru Hilde skubbede
sig sidelends ad det ru Sezde hen til Ruden.

Denne Gang holdt de dog virkelig foran et
Hus. Kusken knaldede et Par Gange med Piske-
snerten, det led skarpt, som blev den gennem-
skaaret af Kulden. Nu tzndtes et enligt Lys der-
inde; et Minut efter gik Deren op, en gammel
Kone trippede smaaluntende ud. Hun dreves frem
bagfra med Blesten 1 Skorter og Nattrgje. Hun
rakte en linnedsvebt Pakke op til Kusken og
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hastede ind igen, med Skerterne smeldende om de
tynde Ben 1 Klaptoflerne.

Vognen vrikkede sig treegt i Gang — Fru Hilde
flyttede over paa det andet Sade for at folge den
ensomme Gnist af Lyshygge midt 1 Odet; det var
som at stryge en Tendstik 1 et stort og ede og
ukendt Hus.

Saa — nu sluktes den — Huset sprang atter
ind i Merket, gemtes som et Stykke Legets] under
et Askelaag.

Og Fru Hildes Tanker fulgte den gamle Kone
ind til hendes Sevn under Alkovens uldstribede
Dyner, en Sgvn, der ikke leengere skulde forstyrres
af en maretyngende Fornemmelse af at skulle op
ved et Piskesmald og i Skerterne og ud for at fly
sin Pakke med til Byen. —

— I Toget over Sjelland blundede Fru Hilde,
uroligt og med en stadig halvvaagen Bevidsthed,
der foer som onde Drommebilleder over en Vg,
om noget tungt, der laa og ventede hende, naar
hun for Alvor vaagnede.

Forst ved Ottetiden foer hun op ved, at hun
blev stukket i Ojnene af noget skarpt og blankt
— hun slog dem op og saa, at det var Spirene
paa Roskilde Domkirke, der skar 1 Solen som to
slebne Spydsodde. Hun trak Gardinet helt fra —
dér laa Fjorden saa morgenblinkende doven og
rolig, Landet paa den anden Side bakkede sig
svagt opefter, som haevede det sig paa Albuen og
saa ud over. Markernes lave Ruggreonne svemmede
som Damme mellem de vaarsorte Plgjejorder; nede
paa Skreenten mod Skinnerne drejede en Ged sine
Horn 1 Solen.

Fru Hilde trak og trak i Ruden for at faa den
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ned; hun syntes med eet, hun maatte kveeles, om
hun ikke fik Luften herind til sig. Men den lod
sig ‘ikke rokke. Saa terrede hun Stgvlaget helt
bort med det uldne Gardin, og saae, hvorledes
Glasset var overridset med Navne og Aarstal. Men
midt gennem dem alle vandrede et Navn ustanse-
ligt, skeevt og med ujevne og kantede Bogstaver,
ridsede med en ru og ubrugbar Sten.

«Herman — Herman»

Fru Hildes Tanker krydsedes over Navnet, de
flaj rappe og letvakte som Vaarsvaler, villige til at
lgsne sig ud fra det, der laa og ventede dem, naar
hun kom hjem.

Hvem var hun, der havde ridset det — var
hun mon rejst mod ham eller fra ham, den lille
Kvinde, der havde skreget hans Navn ind i Ruden
med den uzegte Sten? var det mon ridset i For-
ventning eller i Ensomhed, 1 Dgdsens Rastlgshed,
bort fra ham

Hun lagde Hovedet tilbage mod Puden, den
knirkede i det sprukne Lzeder — hun kom til at
teenke paa «Lille Claus», der traadte paa sin Trold-
pose. Ja, naar nu hendes lille Pige blev saa stor,
at hun skulde til at fortelle hende Eventyr, hvor
det skulde blive hyggeligt, saadan i Merkningen,
med den lilles Albuer i Vinduskarmen og med
Knzene i Hildes Sked.

Hun smilte lidt bittert — ja, ja, hun kendte
det jo nok, hendes Gleede var altid sterst paa For-
haand, naar Virkeligheden rykkede hende ind paa
Livet, saa var der de tusinde Ting, der skyggede
eller ikke saa ud som i hendes Fantasi.

Med eet smald Ruden ned af sig selv.
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Luften slog ind til hende med et steerkt, muldet
Pust af beske Spiresafter og jordraa Urteknolde.

Haverne foran de smaa Huse, hun foer forbi,
saae saa latterligt smaa og begraensede ud 1 Vinter-
nogenheden; Vejens Tremmegitter og det tjerede
Plankeveerk ud mod Gaarden stod naesten helt
inde paa Livet af hinanden, stive af Maaben over
den Verdens Lidenhed, som de havde indesluttet,
nu, de rigtig fik den set. De synede ikke meget
storre end de smaa tremmehegnede Honsegaarde,
som man tager frem af Spaanasker og stiller op
paa Bordet.

Hun huskede, hvorledes det altid havde undret
hende som Barn, naar hun en Vinterdag var kom-
men ned i Haven, hvor bitte lille den laa der,
blot som en Smule bart Jordstykke, hvor de to
Graesplener kun lige havede sig som tuestore
Forhgjninger mellem de haardtfrosne Gange.

Naboens Tremmeverk stod jo ganske tet paa,
ogsaa hele deres Have kunde man overse, den
saae lige saa mystisk og dukkeagtig ud. Om Som-
meren, naar Traerne raslede ud af deres tette
Bladdybder, og Heekkene polstrede sig og bredte
sig 1 deres Lovpelse, der fjedrede af Fylde, saa var
Haven som en hel stor og uudgrundelig Verden;
bestandig var der noget bagved, som man kom til
igennem det forste — noget som Haekbalterne luk-
kede for, eller de gamle Treeer slog Skygge over.

Under Sommerens bugnende Mangfoldighed duk-
kede Virkelighedens Begrensning sig — Vinteren
kledte den ode paa nogle Netter og stak Greense-
tremmerne stridt og haanligt op. «Se her — det
var det hele!»

Toget svang og slingrede 1 Skinnerne som et
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langt, ubehersket Ormelegeme — nu dukkede
Sgndermarken og Frederiksberghave frem, fjernt
ude, nogne og brune som to magtige Risknipper
mod den blaa Himmel. Og nu sked de forste
Murblokke op, graa og tungsindige med al Byens
beklemmende Tranghed i deres smaltagede Lang-
strakthed og deres reklamesmudsede Fangselssider.

Udenfor Stationen fik hun i en Fart fat 1 en
Droske, lod den slaa ned og kerte ud ad Vester-
brogade med dens Morgenmylder af Mennesker,
der hastede til deres daglige Gerning efter Klokke-
slet; i lysegraa, aabne Foraarskofter krydsede de
forbi hinanden, sprang udenom paa Cyclestien for
at komme frem. Skikkelsernes Omrids gled sorte
foran dem hele Tiden, som lgb de Paradis 1 deres
egen Skygge.

Og atter veldede det op i hende, hedt og ube-
skriveligt angst — Franz!

Hvad skulde hun dog egentlig gere — hvor-
ledes faa det sagt, det hele!

Hun betalte Kusken, slog Laagen tilbage og lab op.

Pigen aabnede.

«Det var godt, Fruen kom. Aa Gudskelov for
det da —»

Den lille var syg.
Og i samme Ojeblik smeg Franz og alle hendes

tidligere Bekymringer af Fru Hilde, som man
kaster en tung og ganske urimelig Kaabe — det
slappede i Knzhaserne — hun foer forbi Pigen —
Aa, at hun havde kunnet skenke Franz og alt det

andet blot een Tanke!




FRU HiLpeE var blevet hele Forsommeren 1 Byen,
til langt hen 1 Junl.

Hun havde egentlig saa bestemt foresat sig, at
iaar vilde hun ikke paa Landet. Nej, for hvorfor
skulde hun dog lade sig behandle som et Stykke
Seterkveeg, der om Sommeren sendtes paa fede
Graesgange, medens det om Vinteren sad indegemt
i Stuernes lumre Staldvarme — hvorfor skulde hun
blot pleje sit Helbred og bevare sit Legemes Kratt,
naar det, for hvilket den skulde opspares, bestandig
skulde forholdes hende?

Barnet skulde hun nok serge for. Det skulde
nok komme 1 Luften hver Dag.

Og hver Dag havde Fru Hilde kort med sin
lille Pige frem og tilbage ad de lange Alléer 1 Son-
dermarken, hvor Grenene flettede deres Skygger 1
Stiernes hvide Sol, medens fjeerne Vejpopler stod
diset mod Vaarhimlen, som svgbte i blaa Sler.
Hun blev fulgt til Havelaagen af Christiane, der
bar Barnet og leempede det forsigtigt og provende
frem og tilbage mellem Vognens Puder, som man
flytter en vanskelig Plante efter Vinduets Sol.
Hvorefter hun tog Afsked med en hovedrystende
Tvivl, mens hun med Blikket fulgte Vognen, til

den drejede om Vejens Hjerne ned ad Frederiks-
berg Allé.
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Og Fru Hilde afleverede sit Barn samvittigheds-
fuldt efter de reglementerede to Timers Forleb,
lettet, som man tilbagebringer en Pakke kostbart
og sjeldent Krystal, som man 1 Grunden har gaaet
og veeret ikke saa lidt bange for at formeble paa
Vejen.

Men ingen vidste dog, hvad disse Timer betad
for Hilde. Hvor hjertensgerne og salig hun gik
dér, m=ngstelig og forundret over denne lille, dyre
Byrde, hvis @jne saae saa vist paa hende der-
nede fra det gulblege Ansigt med de krampeblaa

Skygger under Ojnene — blot det maalte blive
hendes Barn alene — hele disse to lyksalige
Timer.

Som det havde veeret at gaa dér og skubbe
Vognen langsomt foran sig i Majsolen, der ligefrem
gennembagte de jordraa Dunster af Muld og Tree-
bark og slog Hul paa Smerblomsternes gule Baegre,
saa de skeod en Honningsedme ud, der bar noget
of Biernes Brumlen i sig! mens den udvoxede Buk-
kar i Buskadset slog en Verden af Minder aaben,
som af gamle, brevfyldte Rum og af Skuffer med
afdodes xldegulnede Linned — hun mindedes den
gamle Bedstemor 1 det lave Hus i Baldersbronde —

Leenet mod Baenkens Jernryg med Vognen Sov-
nigt glidende frem og tilbage mellem Lindeskyg-
gerne, havde det vaeret hende saadan en forunderhg
Tanke, at det lille Barn, som hun her sad med
ene, nu saa helt var voldgivet hende og afhaengigt
af hendes Omsorg. Hun havde ikke kunnet lade
veere at tenke paa, at om hun nu lagde det fra
sig i denne Stund, ned 1 Gresplenen og gik bort
og lod det ene — da vilde det visne og de, som
Blomsterne, hun som Barn altid plukkede og nee-
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sten altid kastede fra sig igen, fordi hun blev ked
af at baere dem.

Eller om hun tabte det, eller Vognen skred
fra hende, saa Barnet gled ud — da vilde dets
Legeme pukles og vantrives for hele Livet, og ikke
al dets vildeste Klage vilde kunne hjeelpe det mod
den Vold, der var bleven gvet mod det.

Og disse Tanker havde tendt en Feber 1 hen-
des Omhed; hun havde taget Barnet op midt 1
Sgvnen og knuget det ind til sig, som kunde alle
disse Farer komme dalende som store Rovfugle
eller stige som giftige Dampe op gennem Vaarjor-
dens Porer og tage hendes lille Pige fra hende.

Men Barnet var slet ikke kommet sig i Solen
og Foraarsluften, det var og blev kun et sorgeligt
lille Barn at se paa, med de gennemsigtige Jje-
laag og de blaa Skygger, der krob langt ned paa
Kinden, som efter Grebet af en usynlig Haand, der
stadig holdt det mearket.

Nu havde Forsommeren ogsaa varet noget
urolig med denne evindelige Regnen, Villaen var
gammel og utet, Murene diede Fugtighed og Vade
gennem Vedbendens Heftergdder, der borede sig
ind mellem de lgse Mursten. Solen slugtes af Garde-
kantens Elme, inden den naaede Ruderne. Stue-
etagen havde store, mogrke Fugtpletter paa Yder-
murene, Fodtsj og afbrugte Klaeder skimlede i Ser-
vanter og Skabe.

Tilsidst havde Fru Hilde givet sig over. Sidst
i Juni var de flyttet ud i Bondelandet, men saa
ner Byen, at hun hver Dag kunde komme ind,
om hun wvilde.

Hun maatte blot vide det, at hun ikke var af-
spaerret. Hun havde altid elsket Landet mest, naar
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hun sad i sin Dagligstue og leste om det 1 en Bog,
eller naar hun gik inde paa Stroget mellem Mur-
siderne som paa Bunden af en /ske og bare
ginede Himlens smalle og graa Stribe deroppe
imellem som en lang, gold og grusslaaet Allé, hvor
Traeerne var fzldet til begge Sider. Saa kunde hun
misunde dem, der nu feerdedes mellem smerblomst-
gule Enge eller i Oernes fjordblaa Blest. Hun
syntes, at den ringeste Gresslaaers Lod var Byttet
veerd.

Men var hun forst midt ude i det og vidste,
at nu skulde hun blive her — lang Tid, Netter og
Dage — saa kunde hun lenges sig syg efter Bro-
stenene paa Kebenhavns Gader, efter hele denne
mangelydede Larm, som er Mennesker og Liv.

Hun kunde med eet komme til at teenke paa,
hvor kraftig og steerk Absalon red sin Broncehest
op mod den graa Himmel, hvor farvedempede 1
Tonen de svagt rode Nybygninger med de hvide Stuk-
katurkranse stod mod Foraarsluften. Hun kunde
mindes en Vaarskumring, hun var streget forbi
Helligaandskirken, hvor de knoppespade Traeer og
Muldens Grontkravl allerede stod tavse og dragne
i deres taagede Natdragt, som smaa Born, der endnu
skal tidligt til Ro og sove meget. Mens der drev
en hjemmetryg og hyggelig Em af Neddekul gen-
nem Gaden, som om alle de gamle Stuers Te-
maskiner rog med nytendte Gloder.

Men blot hun vidste det, at hun kunde komme
ind, naar hun vilde, var det egentlig nok; hun
folte i denne Viden tilstrekkelig Sommerstadens
stovfygende Goldhed, de graalovede, usselige Linde-
fostre langs Boulevarderne, de soltgrrede Dunster
af Korebanens Urenlighed.
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Og hvad der gjorde hende allermest trist her-
inde om Sommeren: de smalle Barneansigter bag
de stengte Ruder 1 de store Murblokke, isser 1
Norrebrokvarteret. Som de stirrede ned mod
Gadens afspeerrede Sol eller hang ud over Karmen,
naar Ruden var slaaet op, som vilde de gennem
al denne indestengte Sergmodighed og Goldhed
prove paa at fange blot et Glimt og et Pust af de
store Enges Sol og Sgernes Friskhed — de, der
laa dér langt ude, som et Eventyr fra deres pjal-
tede Laesebog. Et Land, fuldt af Blomster og
Grees, ubeboet 1 Mileleengder — og her sad de og
forgik af Mure og Sod.

Franz havde fundet Huset — og Fru Hilde
maatte indremme, at det var godt, 1 hvert Fald
langt bedre end det forste, han havde vist hende.

Det var oprindelig en gammel Lystgaard, der
nu ejedes af et Par gamle Frgkener, der boede
under Skraaloft ovenpaa; lidt ensomt beliggende
ad en Sidevej, der 1 en bakket Fjerdingvejs Laengde
endte 1 Sundet. Uopdaget frodig laa den dér med
en Have af krogkseppede Hylde, der, blomstertunge
og teduftende, dyppede sig i Groeftevandet ud over
Gzrdet. De rummelige og spartanske Stuers
Svalhed havde tiltalt Fru Hilde — Chatollet og
Bornholmeruret, den rygstive, sorte Damaskessofa
med sine to russedede Stole paa hver Side, og foran,
det ovale Bord med Blomsterkrukken paa det
filerede Teaeppe, hvor Hjorte nippede Levtoppen
af lave Trzer. Og midt paa Gulvet hendes
Flygel.

Der stod saadan en ren og uskyldig Luft her-
inde af blaesttorrede Gardiner og morgenplukkede
Vandblomster; og der var et fortroligt Lysthus-
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morke fra Lovet, der stadig drog skysejlende forbi
og tilbage igen udenfor Rudernes Smaafelter.

Og dér laa saa den lille Pige 1 sin jordlave
Fletvogn med Helgolenderens Skygge krammet til-
bage og drak Sol og Hyldeduft og fik et svagt,
brunt Skeer omkring Kindernes blaa Fingertryk. —

_ Fru Hilde var kommen ind til Byen med
Tolvtoget.

Hun havde veeret oppe lige fra syv i Morges,
hun var bleven vaekket af Steffen, der ovede for
aabent Vindu i sin Stue ud mod Sidehaven. Hun
havde ligget og gnsket, at Franz vilde vaagne ogsaa,
og gaaet og lavet lLidt Smaaspektakel, mens hun
kledte sig paa. Hun vilde saa gerne, at han skulde
hore det. At Steffen virkelig ogsaa kunde vere
flittig. Han havde veeret saa gnaven paa ham,
siden han for et Par Dage siden var kommen
herud for at bo et Par Maaneder hos dem. Og
blot fordi den anden Dag tilfeeldigvis var en Son-
dag. Den brugte Steffen jo altid til at sove ud 1.
Det havde han gjort, fra han var Skoledreng. Fik
baade Frokost og Middag ind paa Sengen 0g viste
sig forst ved Eftermiddagskaffen, Klokken fem.
Herregud, han maatte da have Lov til at anvende
sin Sendag, som han vilde. Men hun vilde nok
onsket, at Franz var vaagnet og havde hort disse
fantastiske Djeevletriller paa Morgenstunden. Allige-
vel havde hun ikke neennet at vekke ham, og da
han endelig ved Nitiden kom op, var Steffen taget
til Stranden for at bade. —

Hun havde egentlig blot havt et Erende ind 1
Musikhandelen, siden havde hun drukket Kaffen 1
Bristol og var saa kommen i Tanker om, at hun
vilde invitere Frk. Winding, sin gamle Musiklarer-
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inde, der boede paa en Kvist 1 en af Kgbmager-
gades Sidegader, ud til sig nogle Dage sidst 1 Ugen.

Hun skraaede fra Raadhuspladsen ned gennem
Vestergade og Larsbjernsstreede — det var saadan
indelukkede og gammelkendte Gader fra den Gang
Bedstemoderen levede; hun havde havt Bekendte
dér, som hun besogte, gamle, enlige Koner, hvis
ru Mohairskjoler duftede af Mglpulver og An-
nis, og som altid havde Pletter paa Kappebaan-
dene og Brystslgjferne, som de ikke selv kunde se,
men som de 1vrigt kradsede bort med Neglene,
med den magre Hage stottet mod Brystet, naar
Bedstemoderen gjorde opmarksom paa dem. Den
ene af dem havde havt Kappehandel Hilde hu-
skede hendes store, lavtloftede Stue, hvor der altid
duftede som af en skjult Kaffekedel, det store,
carnisformede Klaver, der var oversaaet med hvide
og sorte Kapper paa vaklevorne Stativer, med de
lilla Atlaskesbaand og de sirlige Blondehzngler
flydende hen over Maghonilaagets Spejltree. Hun
var en lille, gammel een, med magre Haender og
meget hoje Knoer og en lille, skarp Pukkel i Ryg-
gen, som hun skjulte under en bred, sort Frynse-
modest. Det havde altid undret Hilde som Barn,
at alle disse gamle Kvinder sagde «Madam» til
hinanden indbyrdes — hjemme og blandt Forel-
drenes Bekendte blev Bedstemoderen rigtignok altid
tituleret Frue.

Hilde smilte, mens hun skraaede videre, de
smaa Gader igennem, indtil hun mundede ud foran
det gamle Hus 1 Krystalgade, hvor hendes forste
Nodelererinde sad og spillede Livet bort under
Fingrene, paa det gamle, forskregne Flygel oppe

1 det lille Kammer under Taget.
Fru Hildes Hjem. 1
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Aar efter Aar havde hun siddet dér og spillet
og undervist, og spillet igen.

Fra sit attende Aar havde hun selv ingen Un-
dervisning faaet, indtil da havde hun dremt sterke
Stremme om et Musikernavn — maaske kunde hun
engang vere blevet til noget, Fru Hilde troede det
undertiden — da var alt bleven afbrudt ved en
Typhus. Siden havde hendes Hoved varet svagt,
desuden havde hun efter Foreldrenes Dod manglet
Penge til at kunne fortsatte.

Alligevel spillede hun altid, blot videre, 1 én
Extase — i salig Uvidenhed om, at Slaget virkelig
forleengst var tabt og Aarene gaaet. Hun spillede
sine daglige Skalaer, og hvergang der kom en
fremmed Virtuos til Byen, gik hun op og bad, om
hun maatte spille for ham. Hun vilde saa gzrne
hore hans Dom. Hun spillede saa een af Mendel-
sohns stilfeerdigste Lieder, en ganske ukendt og
gammeldags kedsommelig Etude af Weyse, kun
meerkbar ved sin Lengde, og tilsidst Chopins Mi-
nutvals. Det var hendes Virtuosnummer, Program-
mets Clou. Den fremmede Mester bukkede 1 Reglen
hofligt for den gamle Jomfru 1 den foreldede Kjole
med Guldkringlen i den lyseblaa Brystslgjfe og
takkede. Det havde vazret ham en Forngjelse.
Hvilke Ord hun tog frem og gemte og tog frem
og gemte igen. Hun gik aldrig til de kvindelige
Virtuoser — «de siger ikke deres Dom uhildet, de
kan jo aldrig taale nogen anden end dem selv — —.»

Hun levede paa disse Buk og denne ordknappe
Tak og paa endnu et stort og rigt Minde: Hun
havde engang som ganske ung 1 en Maaned vikari-
eret for sin egen Lzererinde og spillet med Prinses-
sen af Cumberlands Bern. —
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Da Fru Hilde naaede op, stod Entréderen paa
Klem for frisk Luft — Kaallugt og den Weyseske
Etude strommede hende i Mode ud over Gangen.

Fru Hilde smaxkkede til efter sig — henne 1
Entréen stod Dgren halvt aaben ind til Stuen.
Frk. Winding sad foran Klaveret, 1 den evindelige
graa Flonelskjole; det halvlange Haar, der aldrig
rigtig vilde komme efter Typhusen, hang som en
Straafrynse ned over Qrene og stod mod Kjole-
linningen. Hun laa duvende i1 Siderne ind over
Klaveret, naar hun spillede. Naar hun gik, haltede
hun sterkt og holdt som for yderligere at under-
strege dette, den ene Haand ind i Siden 1 den For-
dybning, Hofteskaalen derved dannede.

Nu haltede hun forfjamsket lykkelig omkring —
jo, saa mange Tak, det skulde rigtignok smage at
komme lidt bort fra Byen et Par Dage i det dej-
lige Vejr. Fru Hilde vilde nok drikke en Kop The,
hun havde lige faaet et Pund forseret af en Eleyv,
hun havde Kringler i Kokkenskabet — og Vandet
var over — — mon Luften var god nok herinde?
Hun var saa lidt for at lukke op, hun havde op-
daget, at der lsb Rotter i Tagrenden. Maaske
maatte hun spille lidt for hende forst — een af
Weyses Etuder? Den havde hun saamand spillet
for Borwick — at tenke sig, at han virkelig havde
siddet og hert hende spille den, og takket hende,
da hun var ferdig!

Gud — den lille, gravalvorlige Borwick! Fru
Hilde smilte — han saa ellers ikke ud til at have
sin Styrke i Sans for det humoristiske.

Frk. Winding spillede — Fru Hilde regnede
ud, at hun maatte have hort den henimod et halv-
hundrede Gange ialt, saadan op gennem Aarene.

7*
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Hun saae sig om, hun kendte Teepperne og
Smaabillederne paa Vaggen, som hun havde for-
zret ved passende Lejligheder. Der lugtede indegemt
af Stov og forherdet Tobak, Frk. Winding rog i
Smug om Aftenerne for laasede Dgre «for I ordgj-
elsens Skyld», skendt Fru Hilde ved Gud syntes,
at hun maatte faa Motion nok, op og ned ad alle
de 84 Trin flere Gange om Dagen. Til Elever,
efter Flade og Bred om Morgenen — og siden hen
til det lille Middagspensionat i Silkegade, naar hun
ikke selv kunde faa Tid til at veere 1 Kokkenet.

Herregud, hvor var det dog solle, det Smule
Kvistkammer med sin Krimskramsetagere, der vak-
lede i Stilkene — Fru Hilde afskyede Nips — og
med sine sky Forseg paa moderat Bohémestil med
de grufulde Draperinger af Sjaler om et Par naive
Billeder af Paganini og Liszt, som hun havde op-
stavet hos en Antigvar — og den gamle, baand-
omvundne Guitar, som hun aldrig havde kunnet
traktere, paa skraa oppe under det nedduvende
Loft.

«Det er sandt — Theen — —» hun sprang op.

«Nej Tak —» Fru Hilde rejste sig. «Jeg maa
skam hjem med Totoget. Ja saa paa Gensyn paa
Lordag, og bliv saa lenge, De bare kan. Vi har
jo Plads nok —.»

Fru Hilde strog ned ad Kebmagergade i sin
molgraa Raasilkekaabe; den hvide Fjerhat og Struds-

boaen vippede, naar hun gik.
Hun skyndte sig. Saa, nu havde hun saamaend

faaet nok ud af Byen for denne Gang. Denne
trange Stue med Stov og Kaallugt og fjottet smi-

lende Kunstnergalskab —
Murene hernede i Gaden formelig dampede af




101

Hede, ved hvert Portgab maatte hun stanse og
vente, mens Vogne langsomt rumlede ud — sveere
Damer gik med deres Hattebaand leste og trak
Born afsted efter sig, der greed besveaerede, medens
de med Fingrene drog sorte Striber ned gennem
Ansigtets Sved. Sod og Halmstgv, Stadens vinge-
lose Insektsverme, flg) om, dalede og steg mellem
Mennesker, Traekvogne og Dyr. De udhsengte Godt-
kobsbluser foran Manufakturbutikerne var rene
Stovbolde, der dampede, blot man streg dem forbi.
Det var som at vade afsted dybt nede paa Bunden
af en langstrakt Kloak, hvor man stedte mod
Uhumskheder ved hvert Skridt. Den sklede hende
denne By — den syntes hende et gammelt, ugide-
ligt Allemandskvindfolk, der i Heden havde opgivet
Aovret og 1kke engang gad lukke for sine Uappetit-
ligheder mere.

I Nygade streg hun forbi Porten til Franz’s
Kontor — hendes Blik strejfede Navnet i1 Guld paa
den sorte Plade.

I neste Nu var hun paa Vej op ad Trappen.
Hun maatte se ham, blot et Ojeblik, hun vidste, hvor
glad overrasket han blev, naar hun saadan uventet
kom op paa hans Kontor, hvor megen Omhed han
havde til hende saa.

Udenfor hans Dgr tog hun et lille Lommespejl
op og forte det rundt for Ansigtet, gned Stovet af
Ojenkrogene med sin Lommetorklaedesnip og trak
Krollerne til Rette under Hatteskyggen. Blot han
nu var hjemme, han plejede at gaa sent til Fro-
kost.

At hun aldrig kunde komme over den Hjerte-
banken, naar hun skulde aabne Dgren ind til Franz

1
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hun snappede efter Vejret, gned hastigt en
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Smule Redme op i Kinderne — saal
Franz sad ved Telefonen. Han vendte Hovedet

og smilte, et stort, overrasket Smil, mens han
ivrigt pegede paa Sofaen, at hun skulde tage Plads.
Hun rystede paa Hovedet og gik om 1 Veerelset,

der var bekvemt udstyret med tunge Herremeobler
i Mekkaflgjl, saae lidt ud gennem Ruden paa Men-

neskestrommen, der gled regelmassig og langsom
afsted gennem Gadens Snaverhed, som en mat
Aalestime i en altfor trang og vandfattig Aa. Hun
legede med de smaabitte, blankt polerede Messing-
lodder paa den lille Uldvaegt og saae beundrende
paa de rammebrede Fotografier af Fabrikerne med
Arbejderne i Grupper foran; de imponerede hende
hver Gang, hun saae dem — at Franz virkelig
kunde give saa mange Mennesker Arbejde og Bred,
at teenke sig, at han paa en Maade stod inde for
alle disse Menneskers Hjem, deres Koners og Berns
Existens!

I Sofahjernet laa en Stabel langhaarede Uld-
plaider i dempede og blede Farver — de mor-
somme lange Uldgarnsprover paa Skrivebordet saae
saa levende og formlese ud som Spind, der lige
var taget af Tenen.

Her var halvmerkt og keligt — en Luft, blandet

af Kollnervand og Cigarer og Teppeuld — og saa
denne lidt sedlige Lakritssmag som af halvrogne

Cigaretter. -
Saa smuk som han saae ud dér ved Telefonen,

med den ene Haand legende med Negleknippet 1
den snzvre Benkledelomme, mens den anden holdt
om Telefonens Taleror.

«Far—vell»
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Han ringede af. Vendte sig i Armstolen.
«Naa — hvad var det saa, hun vilde?»
Han sad stadig dér med sit store og sikre

‘Smil — naturligvis, han kendte det jo fra tidligere

Gange, hun maatte indremme det, skgnt den irri-
terede hende, denne smilende Sikkerhed, der viste
hende, at han kendte det Barn, der altid blot kom
op for at faa et Kys og et Kertegn og saa blive
sendt bort igen, tilfreds og beroliget.

Der trodsede sig noget op 1 hende. Nej, han
skulde dog faa at se!

«Aa — det var Forretninger —>

Han lagde Hovedet tilbage og lo.

«Forretninger — ja saa! Tor jeg maaske bede
Fruen vente et Qjeblik —» det ringede i Telefonen.

Fru Hilde fik en Idé. Nu kunde hun faa det
sagt. Det med at tage paa en Tourneé sammen
med Steffen til Efteraaret. Nu var hun netop i
Stemning til det. Hun havde lenge gaaet og ikke
nennet det — det var ogsaa saa underligt, at naar
hun gik og havde saadan noget for, saa syntes hun
altid saa forferdelig Synd i Franz, syntes, at det
var noget hjertelgst, som hun skulde begeere ved
at komme og slaa Skygge ind imellem dem. Men
naar hun saa kom til ham, eller han kom hjem,
og hun saae, hvor sterk og sikker og ligeglad han
saae ud — saa maatte hun altid haane sig selv
for sin opfantaserede Hgjtidelighed og denne over-
flodige Barmhjertighed, der slet intet Sted havde
hjemme.

Der var bare det — at han egentlig havde taget
det saa underligt og resigneret den Gang nu 1 For-
aaret, da hun var rejst ud, mens han var borte.
Saa helt uventet havde han taget det. Nu havde

-
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der jo ogsaa veaeret det, at Barnet var sygt, da han
kom hjem. Fru Hilde havde anet, at det var der-
for, han ikke nsennede at sige noget videre, for at
hun ikke skulde faa den Tanke, at han kunde
mene, at hun havde forsemt Barnet ved at rejse
bort — hun maatte ikke faa det ondt med Sam-
vittighedsskrupler, om den lille skulde deo. Og
hun maatte fremfor alt ikke faa dem {ra ham.

Det var egentlig pent af ham, han var nu tit
forferdelig sed og nensom overfor hende, men —
derfor kunde hun jo dog ikke — nej, nu maatte
det veere!

Han rejste sig og haengte Telefonreret op, kom
saa hen til hende.

«Naa —» han smilte, «<det var altsaa den meget
vigtige Forretning.»

«Ja —» Fru Hilde snappede efter Vejret — «]ja,
det var angaaende en Tournée til Efteraaret, No-
vember tenker jeg — sammen med Steffen — jeg
har lovet ham det — og — —»

Franz’s Ansigt blev alvorligt. Han stod over-
rumplet og tavs. Kun en vippende Knirken fra de
tyndsaalede Lakstgvler.

«Naa ja — ja, det maa Du jo naturligvis selv
om.»

Han stod endnu et Ojeblik — slog saa pludse-
lig om.

«Se her Hilde, her skal Du se nogle nydelige
Txppeprover —>» han knirkede over Gulvet og be-
gyndte at sprede Plaidstablen ud over Sofaen ved
Siden af hende. <«Vil Du ikke ha’ eet til at hgge
paa i Plenen? Du kan jo selv valge Dig eet ud,
saa skal jeg lade det sende hjem. Har Du set
mine nye Proveboger?»
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Fru Hilde begyndte at rode i Bunken. Hun
var 1vrig og glad. Teenk, saa let det var gaaet, og
saa sgd som han havde veeret mod hende!

Men bedst som hun stod, sivede der en mis-
teenksom Tvivl op 1 hende — om hun egentlig
havde saa megen Grund til at veere tilfreds med
Udfaldet?

Her skulde hun jo dog sidde og vise sig inter-
esseret over al Maade 1 hans kedsommelige Teepper
og Uldprover og Megnsterbeger og Gud ved hvad —
og hvad Interesse viste han vel alt hendes, hvor-
dan havde han ikke snuppet hende af og ignoreret
alt det, som hun kom for at tale med ham om?

Hun bladede langsomt og ligegyldigt Prove-
bogerne igennem og slog dem sammen.

Han saae op. «Synes Du ikke, de er nyde-
lige?> Hun trak paa Skuldrene. «Det er meget
muligt. Jeg forstaar mig jo ikke paa Dit. Det
interesserer mig heller ikke.»

Han stirrede. «Herregud — hvad er der nu?»

«Aa — —> hun gik hen til Ruden og vendte
Ryggen til. «Du kan altid saa godt forlange, at
andre skal vise Interesse for Dit, men Du kan

aldrig forstaa, at vi andre — — som nu fer, da
Jeg sagde det om at rejse —: «Naa ja! det maa
Du jo selv om!»

Han slog sig for Panden. <«Saa — er det nu

galt! Hvordan 1 al Verden vil Du have, at jeg skal
sige det, da? Skal jeg maaske fare om og give
mig til at danse rundt af Gleede, eller hvad — —
hvad vil Du? Skal jeg sige: «ja — aa ja, det
maa Du endelig, Du maa endelig gore mig den
store Glede at — at — —», han stod og flyttede
paa alle Skrivebordets Ting, mens han talte, lof-
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tede — Bleekhuset — de smaa Fotografier af hende
og Barnet, Frimarkesesken — «bevares vel! Jeg skal
maaske oven i Kgbet falde paa Kn®» — saa et
Askebxger — hun stod lurende og ventede paa,
at han i Blinde skulde gribe om den hundredpun-
dige Brevpresser — «og bede Dig gore mig den
Tjeneste at rejse Landet rundt med Hr. Stetfen,
mens ]eg —_ =

Saa — han greb om Brevpresseren, den rokkede
ikke. Hans Ansigt blev saa underligt fladt. Fru
Hilde brast 1 Latter.

«Rundetaarn lader vi staal»

Han kom til at smile. «Saa — kom saa — —»
han tog hende om Halsen bagfra og drejede hen-
des Ansigt og saae paa hende. <«Du er sgu smuk
idag, Hilde, henrivende -— —»

Hun knugede Armene om hans Hals, gyngende
paa Barnemanér frem og tilbage paa Taaspidserne.

«Du Franz — skal vi tage en Tur ud sammen?»

Han slap hende. «Jeg tror Du er gal, Hilde, —
midt i Kontortiden! Det kan jeg skam ikke — lige
midt paa Dagenl!»

Fru Hilde vred misbilligende paa Skuldrene.
«Aa Franz, ver nu ikke saadan en kedelig Krem-
mersjeel. Maend tror aldrig, de kan undveres.
Verden staar saameend nok alligevel, skal Du se.
Hvis Du nu var syg nogle Dage, saa blev Du da
negdt til at vere borte?»

«Ja, det er virkelig en anden Sag! Hermansen
er i Telefonen ved 3 Tiden,. og Klokken fire kom-
mer Smith og skal tale med mig om noget ude fra

Fabriken.»
Hun knipsede til en blaa Blyant, saa den flgj
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paa Gulvet. Saa slog hun ud med Haanden og
bgjede Hovedet dybt.

«Bevares vel! Smith og Hermansen — saa bgjer
jeg mig. Jeg forstaar, at de er vigtigere end jeg.»

Franz foer op og ned ad Gulvet. <At I aldrig
kan begribe det! Det kan nu ikke nytte Hilde —
Kvinder har ikke det, der ligner Respect for Pligter
og Aftaler. Fordi de selv kan gaa og lege og drysse
med Tiden, som de vil »

Fru Hilde foer op med Haanden krammet om
Kaabens a la grecque Bort. «Ja, det er rigtigt!
Saadan er det, I vil ha’ os! Lad os vove paa
at ville gore Jer det begribeligt, at ogsaa vi skal
have en Arbejdsdag med uforstyrret og retferdig
Ro! Jo vist! Saa smiler I overbserende, som man
ler ad Born, der saetter deres Dukke til Bords og
behandler den som et levende Vaesen. Jeg skulde
bare understaa mig som Du i at forlange min Dag
for Ex. fra KIL. 9 Morgen til 3 uantastet ved mit
Arbejde! Jeg gad vist, hvad Du vilde sige, om
Dine gamle Tanter eller andet Familiesleeng kom
rendende op til Dig midt i Kontortiden og forlangte
at sidde deres tre, fire Timer ud hos Dig! Eller om
en Rengoringskone pludselig kom ind og meddelte
Dig, at nu maatte Du gaa, for nu skulde hun til.
Eller de kom og sagde, at nu skulde Dit Barn
sove i Stuen her inde ved Siden af, saa nu var
Du nok saa god ikke at rgre Telefonen 1 et Par
Timer. Og en Time efter, saa kommer der en
Pige med en Tavle med Regnskab saa langt som
et ondt Aar, paa hvad Du har spist den forrige
Dag — og to Timer efter kommer hun igen og
forlanger at vide, hvad Du vil spise idag. Og hver
Gang skal Du med Englesmil legge Pennen fra
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Dig og veere til velvilligst Tjeneste. Jo, jeg gad
se Dig! Men vi — vi er jo kun Kvinder, vi skal
pynte os og se milde ud og sidde som Staffage 1
Dagligstuen. Og saa skal vi endda haanes, om w1
er dumme nok til at parere Ordre — —»

«Hilde — —» Frans kom hen til hende; hun
vred hans Arm fra sig.

«Nej, lad mig veere. Nu vil jeg hjem.»

Fru Hilde smaagreed med Hovedet mod hans
Skulder. «Ja, men kan Du da ikke forstaa det,
Franz, at Kvinder kan ikke ngjes med blot at
veere Kvinder alene! Husk paa Franz at — som
nu jeg — jeg havde jo ligesom Du helt lagt mit
Liv til Rette, for jeg traf Dig; og jeg forlanger jo
da ikke, at Du skal leegge Dit om og ind 1 andre

Spor! Jeg synes, Franz — ja, men Franz, aa kan
Du da ikke forstaa, at man kommer til at hade
det — det, som vil trekke een bort fra alt, hvad

der for var baade Fortid og Fremtid. Den, der
vinder, Franz, den kommer man saa let til at
hade >

Han slap hende. «Er det mig, Du mener?»
hans Stemme var tor og dyb, «saa sig Du det blot
rent ud. Heorer Du Hilde, er det mig, Du mener?»

Hun var holdt op med at greede; hun sad med
et halvt trodsigt, halvt skamfuldt Drag om Munden,
der saae saa lille og sviende rod ud efter Graaden.

«Ja — men-Franz, jeg ved ogsaa godt, at hvis
jeg — ja, hvis det nu for Ex. kunde tenkes, al
jeg idag bred op og rejste bort fra Dig sammen
med Steffen og min Musik, saadan rigtig, for aldrig
at komme hjem mere, saa vilde den nok — det,

jeg flygtede bort med, blive mig — ja, jeg ved, at
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jeg vilde komme til at hade det, som havde skilt
mig fra Dig, Franz. Aa, Franz, hvorfor kan jeg
dog ikke faa Lov til at voxe 1 Fred med jer
begge — —»

De sad og studerede Togplanen sammen i
Sofaen.

«Nej du —» Franz sprang op, «jeg ringer efter
en Vogn, saa er vi ikke afhsengige. Ud til Skods-
borg —.»

— «Saa», hun berstede Uldfnuggene af hans
Frakke, mens de gik ned ad Trappen, «ja ja, saa
lad os kere om ad Holbergsgade og tage den gamle
med. Men jeg er vis paa, at han har Elever paa
denne Tid.»

Hun havde egentlig veeret lidt skuffet over Franz’s
Forslag om at tage den gamle Kapelmusikus Elle
med; nu havde hun netop saadan en Trang il at
veere ene med Franz idag. Havde det endda blot
veret hende, der havde foreslaaet det — naar han
nu lige havde staaet dér og veret saa forelsket 1
hende, hvor kunde han da saa —9? Naa, men
saadan var vel alle Mand, de levede nu eengang
ikke af det alene; naar man undtog den allerforste
Forelskelsestid, saa kunde de saamsend ikke und-
veere hinandens Selskab, saadan som Kvinderne.

Hun l®xnede sig tilbage i Vognen med et Suk,
da de holdt udenfor Elles Port — nu enskede hun
egentlig ikke, at han var forhindret, Franz havde
jo havt Lyst til at have ham med, det var jo mest
det, og det kunde jo dog ikke forandres. Desuden
var han saadan en fin og sed gammel Mand, og
der var en egen Hygge ved at have ham siddende
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hos sig igen. Det var jo saa lidt, de havde set til
ham 1 Vinter.

Hun smilte — ja, at teenke sig, at han virkelg
havde gennemfert det, ikke at komme hos dem,
saaleenge hun gik og skulde faa Barnet! Han vilde
naturligvis ikke vidst, hvor han skulde se hen,
mens han talte med hende. Hun havde bogstave-
ligt ikke set ham siden den Dag paa Gaden, da
Franz i meddelsom Stolthed havde fortalt ham,
hvad de ventede.

Saa trist og ensomt et Liv, han dog ogsaa

"havde levet! Lige fra han som ganske ung var

bleven sendt herned fra Christiania for at studere
paa Conservatoriet — Elevslidet for det daglige
Brod i de mange Aar, indtil han tilsidst havde faaet
det lille Embede som Kapelmusikus 1 Halle.

Dér var det saa, han traf sit Livs Elskede.
Han var en moden Mand dengang, hun blot en
lille, god og ganske ung Pige, Datter af den Fa-
milie, hvor han var i Pension.

«Aa, saadan et lille godt og elskeligt Barn —>
hun saae endnu hans svage Rysten med Hovedet
under de hvide Krgller, da han havde fortalt hende
om det den Aften for et Par Aar siden, da han for
forste og eneste Gang havde rert ved det for Fru
Hilde. En Aften da hun i Mismod over sin inde-
steengte Musik havde beklaget sig for ham og han
havde sagt hende det, at det, at eje et Menneske
og givet sig til det til Gengeeld, helt — at det kunde
aldrig kebes kostbart nok. Aa, han skulde med
Jubel givet alt, alt indtil sin Sjel og sit stakkels
fattige Legeme, om han derved kunde beholdt, blot
et Par Aar endnu, den lille Pige, som havde villet
elske ham igen! Men han maatte jo miste hende.
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Aa, lille Fru Hilde skulde blot kende, hvad det
vilde sige at miste, naar man just troede at have
vundet for Livet! En Bernesygdom, der slog sig f
paa Lungerne, tog hende fra ham i hendes tyvende '
Aar, just et Par Maaneder for de skulde havt |
Bryllup dernede. Et Aar havde de havt hinanden, 1
et Aar, der havde givet hans Sjel mere Indhold ‘
og Nering, end alle hans rige Musikeraar tilsam- !
men. Saa var det, at han havde maattet give det |
altsammen fra sig igen, hele sin Stilling dernede, 8
og drage hjem til det golde Slid med Elever, der :

skulde leere at spille mod deres Lyst og Villie, lere

at klimpre paa Klaver eller stryge paa Violin uden ]
Talent, som de lerte at skere 1 Trae eller faegte. !'
Aa, Fru Hilde skulde blot kende saa meget —! 1

Og om hun endda skulde ofret sin Musik, havde I
han sagt — men det skulde hun jo slet ikke. Hun 1
ejede den jo for sig selv i enlig og stolt Ukraenkelig- '
hed — hvad var vel et larmende Togt gennem alle it
Jordens Concertsale mod den ensomme Glaede i
hendes egen tavse Stue? '

Fru Hilde sukkede.

Ja, saaledes maatte han jo fole det, han med i
sit milde og taalsomme Sind og sit indadlyttende
Smil — men hun, hun med sine unge og sterke il
Dromme — — i

Hun begyndte at blive utaalmodig — saadan ’
en Tid! Nu havde hun siddet her i Vognen og § 1
ventet i ti lange Minuter. En Bydreng med en 1
stor Kurv, der trak ham skzv i den ene Side, stod

udholdende inde paa Fortovet og gloede forvent-

ningsfuldt fra hende og til Porten og tilbage til
hende igen. Lidt lengere henne hoppede en otte-
niaars, bleg, lille Tes Paradis, i Vinterhue og
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paa Siden af hende hang Halen af en Pelskrave,
som hun havde stukket i Trgjelommen. Indenfor
Ostehandlerens Vindu rislede Rudevandet ustanse-
ligt og ensformigt i lange, riflede Striber; Solen
breendte paa det nylakerede Skilt saa Lakeringen
sprekkede og slog ud 1 en olieagtig, vammelskarp
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Lugt.
Hun slog sin Paraply op. —
Saa — dér kom de endelig, den gamle oplivet,

passiarende og smaatrippende, med den store, lyse-

I graa Skyggehat lidt langt tilbage i Nakken, hvilende
paa Qreflippen. Franz bagefter med sin duvende
i Gang og med et Smil, der sagde: «Kan Du se, jeg
z fik ham med — naturhgws >

i De korte ud gennem Grenningen og Qsterbro-
% gade og fortsatte i jevnt langsomt Trav ud ad
1 Strandvejen.

;: Solen var gaaet bort, det trak sig jevnt graat
1 sammen over det hele, ikke just tungt eller teet,
men dette lette Sommergraa, hvor der stadig er
g som en flimrende Uro bag Skyerne, som foregik
g der noget bag lukket Teppe, som man forst fik
13 Rede paa senere.

Fru Hilde elskede den Slags Vejr, dette ube-
stemmelige, der kunde blive til alt. Sundet laa
saa farvelgst og koldt nu dernede bag de blaagraa

Skifertage til hajre, det lignede hverken Hav eller

- Beelt, men blot fiskegraat, koldt Vand; ovre om
Trekroner, der stod op som en Legetgjsfaestning
mod Himlen, var det gront som farvet Tin.

Ved Siden af Vognen lgb Cycler og Drosker, _.
i der sirog forbi og forsvandt i1 Graadisen langt f01- ]
; ude, de elektriske Sporvogne gled saa tet ind til
%
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Fortouget, at hun herte deres Glasruder skure mod
Villahavernes Treeer.

Franz var 1 ypperligt Humer, som man blier
det, naar man pludselig har kastet alle daglige
Pligter overbord og er bleven forflyttet ind i noget
frit og uventet, som man nok ter uden nogen
steerkt belynget Samvittighed, fordi man véd, at
man egentlig er bleven taget med Magt og ikke
selv har veret den bestemmende.

Han talte ustanseligt med den gamle Elle, for-

talte om Bedsteforzldrenes gamle Hus paa Kalk-

brenderive], med den store Have, der nu var faldet
og splintet ud, men som dengang laa i en Halvo
af Haver, der leb skraa og rosengitrede ned til
Vandet, med Blegepleene og Kekkenhave — om de
gode Sgndageftermiddage, naar Bernebgrnene sam-
ledes derude, og de maatte swmtte tre Plader til
Spisebordet og altid have et Fad extra med Kar-
tofler foruden Aspargeserne og de gronne Beonner,
for at det kunde forslaa til alle de store Drenge,
der kom trampende ind til Bordet fra Robaad og
Kroketplene eller nede fra de lange Jordbeerstykker,
hvor de laa paa Maven mellem Rakkerne for ikke
at blive opdagede.

Den gamle lyttede med sit sky og treette Smil,
lyttede og nikkede. Det var, som bar denne gamle
Mand altid sine egne stille Minders og Smerters
Verden inde i sig selv; naar han lo eller smilte,
var der altid dette underlige Graadsler over Smilet,
som stod hans egentlige Jeg bestandig bagved med
tyssende Heender: «Saa — saa, Du gamle Stryger,
saa, drom nu ikke mere, men vaagn ind til Dig
selv igen » Derfor var det vel ogsaa, at han ofte
midt 1 Smilet eller den sagte Latter pludselig og

Fru Hildes Hjem. 8
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uden Overgang, med sit vante, kummerfulde Drag
om Munden kunde give sig til at stirre frem for
sig med sine fjeerne, fjerne Ojne. Eller han kunde
stryge med Haanden over disse @jne, som vilde
han stryge Syner ud, som han kun nznnede at
modtage, naar han var skjult og ene.

Fra Hilde laa tilbage i Seedet og 1agttog ham dulgt
— hans gamle, hvidlokkede Hoved med de rgde Kin-
der rystede svagt frem og tilbage efter Vognens de-
sende Skumplen; hun syntes, hun herte det hviske1
hans Tanker, som i Takt med denne sagte Hoved-
rysten: «Aa, saadan et lille — godt og — elskeligt
Barn —»

Men Franz — ja, hvor var han egentlig maerke-
lig, Franz!

Sad han nu ikke dér og — det turde hun de
paa — havde helt glemt deres lille Scene deroppe
paa Kontoret! Aa, hvor kendte hun ham dog! Nu
havde han fejet det vaek som den Bagatel, det vel
i hans Ojne var — ganske som kunde hun vare
kommen op for som saa mange smaa Koner at
lave en Scene for en ny Hat eller en Smykkekam
til sit Haar! Saa — nu var det forbi; han havde
jo kysset hende og let og sagt: «Saa — saa,» som til
et andet lille Barn, og saa havde han tendt sig
en Cigaret og een til hende med, og saa var der

~ virkelig ikke mere. Saa var det i Orden. Saadan

et lille Oprorslune og Villen vare lige med Man-
dene og Forlangen at deres smaa, uskyldige Arbej-
der skulde tages for ramme Alvor, det havde vel
alle Kvinder, der gik og havde det mageligt og
godt. Men nu skulde de ud og more sig, spise til
Middag paa Skodsborg — behageligt Vejr, ikke
altfor varmt — Her sad man skam og havde det
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egentlig rigtig rart, nu man eengang havde givet
efter og taget det overtvert. Man havde saameend
rigtig godt af saadan en Tur, havde man —.

Aa — Fru Hilde arbejdede sig op til en Harme
mod ham, som han sad dér, saa uanfaegtet af det
altsammen, og saa smuk -- aa, saa lynende smuk
1 al sin overlegne og selvglade Elegance og Uan-
feegtelighed og saae sig om, som kerte han mellem
sine egne Jordegodser. Hun onskede med eet, at
der maatte komme en Hvirvelvind eller et Regn-
plask ned over hans uangribelige lysegraa Dragt
og de halmgule Handsker, eller at han maatte faa
en ond Angst over sig med eet, en bange Tanke
for deres Barn eller deres Samliv, en Tvivl paa
sine Fabrikers Sikkerhed — ligegyldigt hvilket,
blot noget, der kunde vippe ham lidt overende!

Han nikkede smilende over til hende.

Hun stirrede tilbage paa ham med tillukket
Utilneermelighed. Men som han sad dér og blev
ved med at smile og nikke saa intetanende og
glad — saa bredte der sig langsomt en forsonende
og overbaerende Redme over hendes Ansigt — det
gled over i et hovedrystende Smil af Opgivelse og
POmhed — aa Franz, du Franz!

Aa, hvad hun vilde givet for at veere ene med
ham nu!

— Badehotellets Orkester spillede «Aases Dad»,
der var tre, fire Strygere og et Par falske Tree-
bleesere. De spredte Borde med Nellikebuketterne
paa de hvide Duge var kun enkeltvis optagne af
nogle faa Par, der smaasladrende drev over deres
lemon-squash.

Udenfor laa Stranden i Graadis. Vandet kom
drivende i grenne, lurende Smaaskvalp, der slog
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sig i bredt slikkende Tunger ind over Stenene,
som fangne Rovdyr, der kertegnende slikker Blodet
af deres tilkastede Kodstykker. Sverrigs Kyststribe
drog sig taagegraa som et jordslaaet Ligklede langs
Vandlinien derovre. En egemalet Lystbaad med
et hvidt Sejl laa og duvede op og ned paa eet Sted,
som en Lokkeand midt ude i Vandet.

Rundt om i det hvide Strandsand laa de smaa,
aabne Muslingeskaller og spejlede Himmel og Hav
— hver enkelt gemte den zarteste, lille Marine 1
sin hvide Halvskal.

Franz var i overstremmende Humer; han sked
Menukortet rundt til de andre, mens han tendte
sin Cigaret og med en umerkelig Bevagelse med
Hovedet kaldte Kelneren til og fra.

Han sad halvt med Ryggen til, med det svere,
sorte Haar mod Seen, dette Haar, der buede sig
som en Portal over Ansigtets regelmessige Profil,
og med Albuen over Stolens gule Ryglen, hdt
rundrygget af udglidende Velvare, den anden Haand
trommede grkeslgst paa Dugen. En smal og hvid
Haand med skore, buede Negle og med en Dia-
mant paa Lillefingeren.

Orkestret var slaaet over i «Annitras Dans» —
Fru Hildes Blik gled fra Franz’s Haand hen paa
Concertmesterens, en ganske ung Stryger, gjensynlig
en Ungarer, der sad yderst, nogle faa Alen fra hende.

Det var saadan en underlig, ded Haand, lang
og tynd og gul stak den frem, druknende i1 Man-
chetten; hver Gang Buen gled udefter, kunde hun
folge Armen helt op til Albuen gennem det sorte
Kjolezermes Tunnel. Han mindede lidt om Steflen,
han havde noget af den samme matte Silke over
sin Hud, og Haartjavsen, der slog forover, naar
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han bgjede sig over Instrumentet. Men han mang-
lede Steffens sikre Overlegenhed baade 1 Udtrykket
og i Spillet — tungsindigt og sygt gled hans Blik,
uden at se, paa skraa ud over den gruslagte Plads,
hans Mundflige var heengende som 1 en ubehersket
Given sig sine Stemninger 1 Vold, selv 1 Pauserne,
naar han smaaklimprende stottede Violinen mod
sit Kne, med Hagen hvilende paa dens snoede
Sneglehoved.

Det havde altsaa veret Steffens fremtidige Liv,
om ikke Franz havde kunnet hjelpe ham! Hvor-
mange var ikke bleven gdte paa den Maade —
Fru Hilde vidste ingen Kunst, der i1 den Grad
syntes at have Raad til at edsle og kaste til Spilde
som Musiken.

Mange odtes af Fattigdom, og mange vel ogsaa
af Dovenskab eller Mangel paa Udholdenhed; saa
var der dem, den forsked, fordi deres Helbred ikke
evnede at fore den igennem — men saa var der
ogsaa dem, hvis Karakter var for svag, som ikke
havde Hjerte og Mod til at slaa alt andet til Side
og staa Kampen og Hindringerne ud — —

Nej, de, der kom igennem og bar Sejren hjem,
det var egentlig kun Mennesker som Steffen, der
var tilstreekKelig hensynslose til at kunne pufte alt
til Side, der stod dem i Vejen og ikke undsaa sig
for at benytte alle de Hjxlpekilder, der mer eller
mindre godvilligt blev dem tilstillet. Og hun var
kun en Kvinde — hun havde alt det, der hsem-
mede — sin fysiske Begreensning, sin Hang til
Eftergivenhed, sin grenselgse Behagesyge overfor
sin Mand, den, der i al hendes sterkeste Udve
altid havde holdt i Snoren og trukket hendes Iar-
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tgj ind til Land igen. Mon hun ikke alt, halvt
om halvt, var hjemfalden? :

Hun blev hed. Nej — nej ikke 1 Evighed gav ‘
hun efter paa det Punkt! han skulde faa det at se,
nu naar Efteraaret kom! Forst vilde hun rejse
med Steffen, og siden — hvis Barnet da var raskt
— vilde hun tage til Wien og studere et Fjerding-
aar igen hos Leschetitsky. Hun skulde ikke veere
som dem, alle disse fejge Sjeele, der gik og opgav
og kvitterede det med det sedvanlige: «Havde jeg
bare veret en Mand!> Hun skulde vise dem, at
vaerre Logn mod sig selv lgj de aldrig, end naar
de stod inde for Umuligheden af at naa noget,
med deres Kens Underskrift!

Hun spiste energisk los og skyllede flere Glas
Rodvin ned, det hjalp saa godt paa Mismodet; hun
snakkede op med den gamle Kapelmusikus, saa
han tilsidst blev ganske opremt. —

Gamle Elle rejste sig — han stod henne ved
Stendiget og saa ud over Sundet. Saa godt Fru
Hilde nu kendte hans Skikkelse, og saa tit hun
havde set ham gaa, gik der altid som et Sting af
Undren og Beklagelse gennem hende, naar han
rejste sig, og hun saa ham paa disse markeligt
tunge og uforholdsmaessigt plumpe Ben. Der var
noget slingrende og rokkende i hans Gang, som
Sgfolk faar det fra D=:ksgulvets Usikkerhed; det
stod saa fremmed og sert til det udsegt fine Hoved
med de milde og spinkle Trek.

Solen var endelig brudt ud af den gakkende
Lysflimren — Ligkleedet over den svenske Kyst
var revet bort og Landet atter opstaaet 1 en gylden- |
randet Farveklarhed; de gronne og gule og terve- ;'
brune Agertepper rulledes atter ud over Skraenterne,
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Stierne krgb frem som hvide Orme, og Tragrup-
perne dukkede op og afsondrede sig mod den blaa,
skyfarende Himmel.

Og Solen gled hen over deres Hoveder, den
randt over Vinen i Glassene, saa den sitrede gen-
nemsigtig som oplest Annilin, den stribeslog Dugen,
saa Skyggen kreb over 1 blaat som Sne 1 et
Vinterbed. -

«Hor — sig mig, hvorfor er Steffen egentlig
ikke med?»

Fru Hilde lo. Naar Franz spurgte, lod han
altid Munden staa halvaaben efter Svar, det gav
hans Spergen noget saa uendelig troverdigt og
erligt over sig.

«Jeg gad vidst, hvor jeg pludselig skulde faaet
fat i ham! Desuden ved Du nok, at han ikke ynder
at gaa «i Trop», som han kalder det. Det har
altid veeret ham en Radsel, lige fra Barn. Jeg
tror, det dengang kom af, at han var bange for,
at man skulde tro, han ikke var stor nok til at
gaa €ne.»

Franz slap Cigaretrogen fra sig og trak en
Smule paa Munden.

«Jeg synes egentlig, at han trods Storheden
daglig viser, at han til Dato ikke kan overkomme
at gaa ene.»

Fru Hilde vendte sig.

«Hvis Du hentyder til hans Ophold ude hos
os, saa — ja — ja, saa skal jeg serge for, at han
rejser 1 Morgen!»

Franz rykkede Stolen en Smule tilbage og slog
Asken ned paa Gruset.

«Det skal Du ikke!> sagde han roligt. «Det
vilde da veere Synd for Drengen. Han kan vist
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have godt af en Mundfuld ordentlig Luft ovenpaa
Berlinerturen og Sidehuset 1 Dronningens Tvargade.
Og mig generer han virkelig ikke. Jeg har ikke
noget imod Steffen. Derimod generer det mig,
navnlig 1 Lengden, at betale hans Dinérregninger
paa Bristol. I hvert Fald synes jeg, at de for 38
Kroner kunde havt mig med. Saa havde jeg da
havt noget ud af Svien.»

Fru Hilde var bleven bleg. «Hvad — Franz,
hvad er det, Du siger, Franz? |

Han trak Regningen op af Lommen og lagde
den hen til hende.

«Formodentlig har den vaeeret hos Monsieur
adskillige Gange. Og saa har de sendt den til mit
Kontor. Jeg var naturligvis deroppe og talte med
Verten — jo, Hr. Hallgren havde havt en Ven
med sig, en tysk Komponist. Naa — jeg betalte
den jo — jeg gider sgu ikke engang sige noget
til ham om det. For siger jeg det, saa ved jeg,
at jeg bli’er gal 1 Hovedet, og saa sparer jeg ham
ikke. Og nu tier Du ogsaa. Ellers er jeg jo nodt
til at give Drengen en sterre Overhaling. Lad
ham nu hellere tro, at Verten har glemt det eller
opgivet ham forelebig. Saa blier han vel derfra af
samme Aarsag.»

Fru Hilde sad med Glasset for Munden og trak
sivende Vinen til sig 1 lange Drag. Hun {olte
Rodmen som en tung Maske af Hede leegge sig
over hendes Ansigt; det trak og strammede 1 de
enkelte fine Haarredder i Tindingen, og Blodet
brusede op med smaa Smeld 1 hendes Ore.

Hun vilde sige noget, hun syntes, hun maatte
— men Franz stak Regningen i Lommen og vendte
sig hurtigt.
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«Sig mig Elle, tror De at De tor indlade Dem
paa noget saa vidtleftigt som at spasere til Klam-
penborg? Saa tager vi til Byen derfra og ender 1
Circus?»

Den gamle kom langsomt rokkende hen, han
strog Haanden halvt sammenfoldet ned over sit
Ansigt og strog et Smil frem.

«Aa jo!» sagde han, «det skulde jeg mene.
Men saa melder jeg ogsaa Pas. Circus har jeg ikke
veret i, siden jeg var Barn. Dresserede Dyr er ’é
mig lige saa naturstridige som dresserede Menneske- k
bern. Jeg vil lige nodig se paa begge Dele.» g

§
|
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— De gik langsomt tilbage ad Strandvejen, der
smalnede sig ind og snoede sig mellem Villa-
rekkerne. Bag Havernes hgje Jeerngittere skinnede
de teet klippede, halvkugleformede Grasplaener med
stjzernespidse Teppebede foran de hvide Villafaca-
der, hvor Havedgre stod aabne ind til store, halv-
dunkle og svale Stuer. Dérinde skimtedes unge
Piger i lyse Kjoler, der lige svirrede igennem med
en Catcher eller en Kroketkolle i Haanden og for-
svandt ud gennem den modsatte Dgr, som de lod
aaben efter sig, saa man tvers igennem Huset
ginede Sundet vifte derude, som en blaa Silke-
portiere for den brede Dgraabning. :

Det var een af disse varme Udendersdage, hvor
Folk, der har Haver, aldrig har Hatten af Hovedet I
for ved Sengetid, og hvor Husets Stuer blot er et
Gennemgangssted, man passerer saa hastigt som
muligt.
De runde, rodviolette Kirkegaardssyrener, der ¥
har Farve som Silkebaand, der er falmede af Alde,
hang myldertunge, fine i Blomsterne som Klaser
af smaa, rode Perlegryn, og slog deres cirkelrunde
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Skygger ud over Plenen som over et morkt Klede,
de vilde ryste deres Mangfoldigheds Hest ned 1.
Hvidtjernene i Gardehegnet dryssede og dryssede
med deres underlig ramslaaede Lugt, der minder
om Brakvand og halvfordervet Gedde. Oppe til
hojre laa Villaerne skrenthgjt tilvejrs med lovtette
Smaaparker, der skraanede tilbage oppe bag Taget
— der var nogen, der raabte der oppe et Sted
inde mellem Bladdybderne, det lgd fjeernt og halv-
kvalt som raabtes der under en Dyne.

Fru Hilde gik et Stykke foran de andre. Hun
havde slaaet sin Stgvkaabe tilbage og anbragt
Parasolhaandtaget om en af Perlemorsknapperne.

Hun var utilfreds.

Forst nu dette med Steffen. Det havde hun
dog virkelig ikke troet — maaske — ja det kunde
saamand godt veere, at der flere Gange havde
veret lignende Tilfeelde, hvor Franz havde betalt
uden at sige hende det. Det lod jo som et rent
Tilfelde, at hun dennegang fik det at vide. JSaa
var der det, at hun igen skulde fole sig 1 Tak-
nemmelighedsgeald til Franz. Skulde hun da aldrig
mere komme til at fole sig fri og uafhsengig som
i gamle Dage, for hun havde Mand og Barn?

— I Toget citerede gamle Elle Digte for Franz
— Johannes Jorgensen og Thor Lange, ogsaa flere
af de alleryngste — saa havde han det godt, vidste
Fru Hilde, det var altid Hogjdepunktet. Han kendte
de unge Lyrikere, som han kendte sine gamle
Musikmestre, for ham var jo Ungdommen med
alle dens drommetunge Tanker kommen saa sent,
i en Alder, da den forlengst var udrunden hos
andre; hans Kwrlighed var sprunget saa sent ud;
han skulde jo vente paa den lille Pige dernede.
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Nu, hun var ded, var den ligesom bleven afbrudt,
aldrlg drogmt ud til den naaede Virkeligheden, han var
ligesom aldrig kommen videre end til Drgmmenes
Standpunkt, tenkte Fru Hilde.

Mens han citerede, bejede han sig fremad med
Hexnderne foldede om Stokken, disse seere, fine
Gammelmandshaender, der havde noget af denne
roggule Farvetone og denne Alderdommens Andagt
over sig, som hun kendte fra Whistlers Portreeter.
Mens Ojnene hvilte faste og lyttende paa Franz’s
Ansigt.

Naar han var ferdig, rystede han langsomt paa
Hovedet, mens Haanden gled hen over hans Ojne.

«Det er smukt!» sagde han saa sagte. «Ja, og
saa maa de for mig gerne canonisere alle de gamle
Boge- og Leerkesangere — hvad vidste de om,
hvorledes vi nu vil here Livets egen Tone, hore
det tale med dets egen stilfeerdige og sanddru
Stemme? Aa Livets Sandhed, hvor har de sloret
den til for os 1 vor forste Ungdom!»

Franz nikkede, han saae adspredt paa sit Ur
og trak Gardinet for Vinduet!

Fru Hilde sukkede.

Nej, han var umulig -— til det — til det alt-
sammen -— alt hendes
<Andermatt — Andermatt,

Hvorfor leenges jeg efter din Fred inat!»

Den gamles Blik smilte som indefter mod sig
selv.

«Har De veret i Andermatt?> Franz bgjede
sig interesseret frem.

Fru Hilde knappede sin Handske, saa Sammen-
syningen brast. Saa — nu var han med! Her var
da Gudskelov noget virkeligt, noget, han kunde faa
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Besked om, her var noget med Holeller og levende
Mennesker — —

— Paa Banegaarden i Kebenhavn skiltes de.
Den gamle var for treet, han vilde tage med Spor-
vognen til Holbergsgade. —

Klokken var henimod syv. Fru Hilde fik
kun gjort en Smule hastig Udbedring af Frisuren
oppe paa Franz’s Kontor — derfra tog de lige til
Circus.

Det var et Par Aar siden hun havde veret her;
hun syntes egentlig, det var noget nar den laveste
og tarveligste Adspredelse, Byen bed paa. Og hun
skammede sig ved, hver Gang hun forst sad der,
at fole, at hun alligevel med et vist dulmende Be-
hag lod sig rive med, af Luften, Orkestret — hele
denne szere Stemning i det store Rum, hvor den
halvtendte, elektriske Belysning blaaner maane-
koldt sammen med Aftensolens Ovenlys, der staar
lodret ned gennem det kuplede Glasloft. Hele
denne Cirkel af farveflitrende- Forvirring og bark-
deempet Uro, af Hovslag og Leb og Piskesus! Og
saa denne sansedgvende Duft af Ridehus og Toilet-
bordsessentser, af Hestestald og Dyreskind og
Varme og Stgv — —

Jo, egentlig hyggede hun sig skam godt nok
herinde, naar hun forst sad vel bzenket og havde
faaet Kaaben slaaet tilbage og Kikkerten skruet
op, mens hun lod den glide langsomt op ad Rund-
trappens menneskefyldte Trin.

Hun sad og grundede over, hvorfra hun 1 Grun-
den havde faaet dette hidsige Stenk af Udvee 1
sit danske Blod, det, der altid havde brendt 1
hende, rent bortset Trangen til at rejse med sin
Kunst. Denne Trengsel efter at befare Verden,

.'
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der allerede som Barn havde drevet hende ud paa
lange Fodture, helst ad Landeveje, som hun ikke
vidste, hvor endte. Dette, det korende Folks Blod,
dem, der kigger ud af smaa, gardinstrimlede Ru-
der i graa Traevogne, der knaser over Landevejs-
skeerverne paa deres tungt belastede Hjul. Og saa
paa samme Tid sit Behov for dyre Klader og
Luxus fra inderst til yderst — hvor i Alverden
havde hun dog egentlig faaet alt det fra?

Ikke fra modrene Side, det vidste hun da! Hun
teenkte paa Bedstefaderen, den gamle Skolelarer i
Baldersbrende, hvis Udvee aldrig var naaet ud
over Regen fra hans beskedne Porcellainspibe,
naar han efter en hed Sommerdags Slid bag aabne
Ruder med en kordrevende Klassefuld, mod Aften
aabnede Havelaagens Heengsler ud til Verden og,
bakkende paa Pibespidsen, iagttog, hvad der til-
feldigvis trak forbi, og tog Afsked med det, roligt
og uden Anfeegtelse, dér hvor Landevejen svingede,
hvorefter han atter vendte Hovedet og lod Blikket
fredeligt greesse paa de klgverspettede Enge.

Faderens Slegt kendte hun kun lhdt til — kun
vidste hun, at Oldefaderen havde veret norsk og
var kommen vandrende ind i Landet som tolvaars
Fiskerdreng med sin Harmonika og sit Net over
Skulderen, og at han ved gode Menneskers Hjeelp
var havnet som Oboist i det kongelige Kapel — —

Hun foer sammen -— der kom noget fygende
forbi. Hun saae paa sit Program — det var Kau-
kaseren, der red Stepperidt.

Susende som @rkenvinden, pilsnar som €n ond
og pludselig Angst flg] han forbi. Han hang ved
sin Fod i den lgse Stigbgjle — Hovedet med den
hoje, sorte Astrakanshue sleebte i Manegens Bark.
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Fru Hilde folte, at hun blev ond ved at se det.
Ond paa samme Maade som hun blev det, naar
hun hjemme fra sit Vindu herte Brandklokkerne
paa Sprojterne kime og Hestenes Spark mod Sten-
broen og fik rygende Dremme om Skyskrabere af
Flammer og faretruede Menneskeliv inde mellem
de vaklende Mure. Hun fornam i et pludseligt
Sting, der gjorde hende angst for sig selv, et
hemmeligt og nyfigent Salomebegaer efter at hore
ham mases under Hestehovene. — Aa, denne gru-
somme Febertorst, som saadanne nervespaendte
@Djeblikke kunde teende i hende, efter Optrin, efter
at komme 1 Extase, ligegyldigt paa hvis Bekost-
ning! Hun maatte altid i den dybeste Fortvivlelse
grave sig ud af denne Angst for sine egne Tanker,
ved at forestille sig, at det var Franz, der var
Ofret — hvor havde hun ikke tumlet og experi-
menteret med ham i Fantasien! i breendende Byg-
ninger, som Midtpunktet for et taet Gadeopleb, ene
og 1 Fare svemmende sig tret, alt for langt fra
Land — 1 Trapezens Dodsspring —, og nu her,
haengende ved Foden 1 Steppehingstens slingrende
Stighojle med det dejlige, det keere Hoved slaebende
efter sig 1 Manegens Bark. For at preove sig selv
og overbevise sig om, at hun i Hjertet ikke mente
det, alt det grusomme, der et Qjeblik havde strej-
fet hendes Tanke. Saa vidste hun i samme Nu,
at aldrig kunde . hendes Hjerte onske ondt over
noget Menneske, der blev elsket.

Hun rejste sig nerves efter naeste Afdeling.
Nu maatte hun virkelig ud og have lidt frisk Luft.

Desuden var det for Hilde egentlig Keernen 1
Forestillingen at promenere derude 1 Kulissegan-
gene mellem melede Klowner og Sprinkelveerks-
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koretojer, mellem galgelignende Himmelspraetsappa-
rater og stovfygende Tepperuller. Og saa denne
caotiske Sprogforvirring og de fremmedartede
Ansigter, den exotiske Duft af Indiernes Kleader,
idet de strog forbi, denne svage Os af kold Re-
gelse og af ®ldgamle Scarabzer og Mumiestov, der
hang i deres Smykker, Oliens vammelfede Lugt
fra deres Hud. Hilde folte det, som aandede hun
med lukkede @jne al Oldtidens halvt dyriske, halvt
overraffinerede Luft ind gennem disse Menneskers
Forbigliden. |

Klownen promenerede langsomt frem og tilbage
med et fortreedeligt Udtryk — Sminken sad tykt
som Pibeler paa hans magre Kinder. |

Henne i Dgraabningen stod Kaukaseren, alle-
rede kledt om i europzisk Dragt og underholdt
sig paa et Par tunge, danske Brokker med en ind-
ladende Dame; det lgd, som han talte med Sten 1
Munden.

Hilde blev staaende og stirrede interesseret paa

ham; han havde saadan et troskyldigt og godmo-
digt Barneansigt neer ved, rundt, med store, sort-
gyldne Ojne i den banangule Hud, og med et lille,
opadtrekkende Smil i den ene Mundvig. Tojet
kleedte ham, en lysegraa Dragt, der 'sad meget
stramt om hans smidige Legeme.

Fru Hilde opdagede i Aften for forste Gang, at
Franz var begyndt at legge sig ud — Urkzden
hvilte virkelig paa en Smule Mave — —.

— «Ved Du af», spurgte Franz, da de korte
hjem, «at Du hele Aftenen har stirret paa den
Russer? Baade naar han var i Manegen, og mens
han gik ude i Gangen, og bagefter, da han sad ovre
i Logen og saa til?»
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Hilde vendte sig. «Nej, har jeg?» spurgte hun
ligegyldigt og adspredt. «Jeg har erligt talt ikke
tenkt over det, for nu, Du siger det. Det har saa
veret saa rent tilfeeldigt, mens jeg sad i mine egne
Tanker.»

«Har Du Tanker»? spurgte Franz spggende,
«det skal saadan en lille Kvinde kun have for sin
Mand.»

«Ja», sagde Hilde med et Suk, «jeg er bange
for, at jeg snart heller ikke har andre.»

Franz sad og smaaskrabede med Foden for at
faa Cigaretten slukket 1 Kupeens Sand.

«Ved Du hvad, Hilde — ja, nu maa Du ikke
misforstaa mig, eller synes, at jeg ripper op i
gamle Sager — men — sommetider synes jeg, at
Du nasten meget hellere en Gang imellem maatte
have saadan en lille, uskyldig Forelskelse, som op-
tog Dig en Smule for en Tid, end — ja, end det,
Du ved nok. For det andet vilde jo ikke vare,
det ved jeg, Hilde, at Du vilde komme tilbage til
mig igen. Det er farligere det andet, Hilde — mere
haablest, synes jeg — —»

Han saae hendes fglsomme Mund dirre — han
bgjede sig over hende. |

«Hilde, har Du 1kke Lyst til i Morgen at gaa
op og melde Dig ind i Tonekunstnerforeningen —
saa er Du jo 1 dem alle fire, ikke sandt?»

Hun rystede paa Hovedet.

«Nej», sagde hun klagende og stille. «Jeg havde
mere Lyst til at melde mig ud af de andre tre.
Men Tak, fordi Du tenkte paa det, Franz.»

Det forekom hende, at Franz smaamumlede
noget mere et Sted langt borte — men hun opfat-
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tede det ikke.  Nu var hun saa altfor tret af alt
det 1dag.

Hun smaasov med Hovedet skurende mod Ku- B
peens Lederryg og halvdremte, at hun kerte Syd |
paa med Nodekufferten under sine Fedder og
Impressarioen paa Seedet overfor sig. Han havde
Franz's Ansigt og hans Stemme — hun smilte —
han maatte have tjent mange Penge paa hende,
han var virkelig begyndt at faa lidt Mave under S
Guldkaeden | o
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FRU HiLpE sad i en udslaaet Hvilestol under et
af Forhavens to gamle Valneddetrzer, der for-
lengst havde glemt baade at blomstre og bere.

Solen stod paa, den faldt flimmergul ind over
de purpurne Klematis 1 Husets Murteppe; Tagets
morkeblaa Skifer lyste med sin evig kolde og fug-
tige Kiselglans som mod Regn; men nede 1 Have-
gangen brendte det svovlrede Smaagrus, knasende
af Torke og Sol.

Teet og naesten synliggjort stod Varmedisen som
et lodret Slor ned fra den negne, blaa Himmel,
der tonede sig ud og tyndedes i et farvetabende
Graaskimmer lavt og langt henne over Markernes
Pilehegn, der trak sig som en strid Rygfinne bag
Havens Ligusterhak.

Fru Hilde saae ret ud for sig med halvlukte
@jelaag, mens hun tankefuld trak i sine blonde
Orekroller, der var blevet fugtige og lange 1 Var-
men. Ved Siden af hende, nede i Grasplaenen, sov
Barnet i en lav Vogn, og et Stykke fra blundede
den gamle Elle med Handerne foldede om et
Partitur og med det kummerfulde Udtryk, som
hans Ansigt altid fik, naar han et Ojeblik var
«veek», som han kaldte det.
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Ligeoverfor, paa den anden Side af Vejen, hvor
Fru Hildes Blik nu og da med en langsom Gliden
spgte hen, stod Genboen, den gamle Pastor eme-
ritus, 1 Feerd med at plukke Syrener ned 1 sin
Have.

Stigen var anbragt paa Landevejen op mod den
lave Tjernehek, dens gverste Trin gemte sig sva-
lende ind i de teette Blomsterdybder, der stod som
en violet Skyraekke over Haekken. Han havde sin
lange, hvide Lerredsfrakke paa og klippede med
sin store Heekkesax, dens skarpe og rappe Lyd,
naar den gnaekkende slog sammen, lod som fjerne
Bosseskud, og, dalende som tunge Fugle, faldt de
lilla Blomsterklaser, een for een, ned i Vejens hvide
Stov. Dér laa de og bevaegede deres blanke Blade,
naar Vinden fejede hen over dem, som aandede de
endnu svagt efter Dgdsskuddet.

Saa traadte han baglens og forsigtig ned ad
Stigens Trin og flyttede den hen til det neeste Tree.
Tilsidst laa Dynge ved Dynge langs Gardet — de
laa ganske stille nu og skinnede klare som halv-
modne, altfor tidligt hestede Druehobe.

Nu samlede han dem i sine Arme og gik side-
lens med Favnen fuld ind gennem sin Laage.

Men inde i1 Buskene stod endnu et raslende
Ekko af Hostens Forstyrrelse, naar Grenene, der
var blevet tvunget til Side, atter bgjede sig tilbage
og gled 1 Leje 1gen.

Saa stod de i den vante Ro og aandede og
duftede — og det kendtes ikke paa Buskene, at
de var bleven rort.

Og atter gled Fru Hildes Blik tilbage paa den
gamle Partitursluger, der sad dér, overvazldet af

denne sgvndyssende Sgndagsstilhed og Solvarme —
93
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Underleben gled slapt ned under Sevnen, hans
Ansigt blev saa gammelt og indfaldent —

Hvor hun holdt af ham, denne gamle, blide
Musiker — ja, hvor var hun kommen til at elske
ham i den sidste Tid, for al hans ubestikkelige
Trofastheds Skyld — saa vist som hun med Angst
havde opdaget det, at der dybt inde i hende selv
laa et usikkert og gyngende Punkt, en smertelig
Anen om Brist i hendes eget Hjertes og Villies
Bestandighed.

Det var begyndt at dukke op 1 hende denne
Sommer, det, hun aldrig havde tenkt, kunde ske.
Angsten, verre end alt andet, for at hendes egen
Evne og Trang til at holde fast, gennem alt, ved
sit Livs dyreste, skulde svigte hende.

Hun havde kendt saadan en underlig, dump
Resignation i sig flere Gange i den senere Tid, en
treet Leengsel efter at give sig over og lade det fare
altsammen, stryge det af sig, det hele.

Det var de Tider, hvor hun syntes, at Musiken
i hende nu blot var som et udbrendt Krater eller
som en Gengangerfaerd af tonlest ranglende Knog-
ler af Liv, som hun havde ladet dgo i sig, som Bern,
man ikke har havt Neering nok til at holde i Live.

Hun kunde i saadanne Stunder fole en devende
Leengsel efter at krenge alle kampfyldte Treengsler
af sig og blot sidde og gro paa sin Stilk, saadan
som Franz jo -enskede det: bzre Blomster, saa
leenge, hun kunde det, og siden sammen med ham
gleede sig fredeligt over Frugterne af deres Livsens
Tree.

Men saa ofte hun havde fornummet denne den
sedmefyldte Gifts dulmende Fare, var hun sprunget
op, angst og forvirret — som da hun troede, at
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Barnet var dedt 1 hende. Hun havde skyndt sig
til Klaveret og havde arbejdet, til alle Rygnerver
sved, og det randt af Toner og Liv 1 hende. —
En Dag var hun i sin Angst taget ind til Byen
uden Handsker og uden at klede sig om og havde
bragt et Avertissement om Elever ind paa tre, fire
Bladkontorer; hun folte det, som maatte hun paa-
kalde alle Midler for at tvinge sig selv til at blive
hos det, der dog var hendes egentlige Jeg, men
som hun i Timers Fejghed og Trethed syntes hun
stod i Fare for at lade glide fra sig. Siden, naar
Eleverne havde meldt sig efter Avertissementet, var
Anfaldet lengst ovre, og hun afferdigede i sikker
og smilende Overlegenhed og Undren den forste —
hendes Tid var langst optaget. De maatte und-
skylde. Farvel.

Det kunde ogsaa hande, bedst som hun en
Aften drev over en Avis i Havestuen efter i et Par
Dage ikke at have rort Klaveret, at hendes Blik
faldt paa en Concertanmeldelse eller en Fornotits
om en Klaverdiva, der agtede at geeste Byen til
Efteraaret. Saa kunde hun gemme Avisen for sig
med et heftigt og pinefuldt Sting 1 sit Blod, og
hun kunde klage med den lille Gerda i «Snedron-
ningen»: «Gud, hvor har jeg forsinket migH» Og
saa stod atter Moderens Ord: «Natten kom-
mer » saa uhyggespaaende og uafvendelige
for hende som selve Infernoportenes Indskritt.

De Netter, der fulgte efter saadanne Dage, sad
Fru Hilde ved sit Klaver til langt over Midnat.
Men saa kunde det ogsaa hande, midt under Spil-
let, at Foraarets Nederlag med eet dukkede frem,
som en skraldende Haanlatter bag hendes Skulder.
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Og saa syntes hun igen, at det blev saa helt uover-
kommeligt altsammen. —

Jomfru Jungersen kom ud og lagde Dug paa
det lille Jernbord foran Verandaderen, hun satte
Kaffeanretningen og den lille Kobberbakke med
Likorflasken og Glassene fra sig, trillede Forklede-
snippen over Pegefingeren og sagde til.

Omme bag Gaarden herte Hilde Steffen plaffe
med sin Salonbgsse — at han dog ikke kunde
holde op! Hun havde bedt ham om det flere Gange
for den lilles Skyld, men han havde let af det:
«Det manglede bare — for saadan en Unge! Du
kan jo se, den sover alt, hvad den kan.»

Franz kom hen til Bordet med dryppende
Fotografiplader, han holdt dem op mod Lyset og
betragtede dem med sammenknebne Ojne. Hilde
undredes over, hvor han gad — det var hende
desuden ubegribeligt, hvor han kunde blive ved
med at faa Modeller fra. Nu havde han foreviget
baade den gamle og Steffen og Jungersen o0g
Christiane, de gamle Kappestrimler ovenpaa og
Prasten overfor — Gaard og Have og Udsigter og
Plankeverker, hende selv med Barn og uden Barn,
siddende og staaende og spillende og lesende, og
Gud ved hvad, saa hun fik Kvalme, blot hun saa
Apparatet nzrme sig. Og saa denne Afspzerring
af Anretterstuen til Morkekammer, saa man hverken
kunde komme ud eller ind til Kekkenet. Og saa
var det saadan en uselskabelig Mani — han havde
knap havt Tid til at tale et Ord med hende hele
Dagen.

Hun kunde saamend egentlig godt forstaa, at
Steffen sov den storste Del af Sendagen bort, disse

kedsommelige Helligdage, der var lange og uad-
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spredelige som en endelgs Fuga, der vender og
drejer paa det samme fattige Motiv. Lese gad han
jo ikke, skendt han saam@end kunde trenge til
det — ja, at teenke sig, at han knap kunde skrive
et Brev paa een Side, uden at det vrimlede med
ortografiske Fejl! Nu var der jo ogsaa det, at han
slet ikke brgd sig om det — ja, Fru Hilde havde
egentlig en Anelse om, at Steffen selv nsermest
fandt det genialt.

«Hor Hilde», Franz missede med et mistenk-
somt Blik op mod en noget taaget Plade — «det
var vel ikke muligt, at Du kunde finde paa en
mindre stgjende Leg for din lille Bror? Det er jo
ikke til at faa Orenlyd. Det er seert, at Lissen kan
sove 1 det Spektakel.»

Fru Hilde trak paa Skuldrene. «Jeg har jJo
sagt det til ham. Jeg kan da ikke treekke Bgssen
ud af Haanden paa ham.»

Franz kom tilbage. Han havde veret inde 1
Verandaen med Pladerne.

«Nej, det er sandt!» sagde han, «Monsieur er
jo Kunstner. Og desformedelst har han Privilegium
paa at vare Egoist. Vil Du saa indremme det,
Hilde, for en Gangs Skyld, at der er ikke noget,
der gor Menneskene saa hensynslgse og hjertekolde
som Kunst?»

«Nej, nej Hornung — stop nu,» Elle kom lun-
tende over Grasplenen, han lagde Avisen sammen
med Grundighed, mens han gik — «det er Fejl,
det, De dér siger om Hjertekulde. Hensynslose er
de, fordi de er Born, der ikke tenker over, hvad
Fortreed de gor, selv om de saa nok vilde forstaa
— men hjertekolde — nej, det er skam fejl, Hor-
nung, det er de saameend ikke. Tvertimod.»
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Franz trak paa Skuldrene. -

«Ja, jeg tror nu ikke meget paa disse saakaldte
«Kunstnernaturer». Det skulde dog vare marke-
ligt, om paa Grund af den lille Hjernemuskels
Forskel, eller hvori det nu er, deres Talent stikker,
alle deres andre Instinkter eller Nerver fra Foedslen
af skulde veere anderledes end -andre dedeliges.
Nej, men de blier anderledes, fordi deres Om-
givelser strax indprenter dem, at de skal vere
det, det — det herer ligefrem med til Talentet.
Jeg kender det nok!»

Franz elskede at komme til at udvikle sine
Anskuelser uden Afbrydelse for en eller flere tavse
Tilhorere -— det var sjeldent, han fik Lejlighed til
det, han segte den aldrig, men kom den, lod han
den ikke passere. Han talte da altid med en Smule
fremmed, accentueret Pathos, der lgd lidt smagende
og affekteret, og som fik Fru- Hilde til at smile,
skondt hun neesten altid syntes, at han havde Ret
i det, han sagde.

Gamle Elle rystede paa Hovedet. Han strog
Asken af sin Cigar ved et lille Bank med Pege-
fingeren. Saa fortalte han med sin sagte, ens-
tonige Stemme om en lille Sgster, han havde havt,
og som dede kun otte Aar gammel, men som alle-
rede den Gang spillede forste Del af Mendelsohns
Violinkoncert uden én Fejl. Hvorledes hun, alle-
rede tre Aar gammel, inden der altsaa kunde vere
Tale om nogen personlig Paavirkning, ja inden
Foreldrene jo anede, at hun sad inde med
nogensomhelst s@rlige Evner — hvorledes hun
allerede da, saa helt forskellig fra andre Bern,
adskilte sterkt ‘mellem Sympati og Afsky, ligesom
hun fornam med en sygelig Ojeblikkelighed, som
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intet andet Barn, For®ldrenes vexlende Sindsstem-

ninger. Aa, han kunde n®vne saa mange smaa
Exempler — —

Ja ja, naturligvis gaves der Undtagelser, Franz
indremmede det — men som nu med Steflen —
dér havde de stablet ham op paa en Stol, da han
var tre Aar gammel, og ladet ham spille Piccolo-
flajte ved en Velgorenhedskoncert. Hvis det ikke
skulde odelaegge et Barn fra Grunden —

Fru Hilde sad og betragtede sit Barn. Hun
havde taget det op og sad nu og stirrede paa det
med et nysgerrigt, men ydmygt bedende Udtryk,
som gjorde hun det en stille Afbigt for at have
skaffet det denne kolde og ubegribelige Verden paa
Halsen. Saa bange og saa undrende kunde hun
se paa dette, hendes lille Barn, som spurgte hendes
@jne: «Hvad vilde Du dog — hvad skulde jeg dog
med Dig, jeg Stakkel! Hvad er egentlig Meningen
med det hele, lille Du?»

Med eet kom hun til at smile. Hun tenkte
paa Christianes Forskrifter og Forsigtighedsregler,
inden hun havde kunnet faa sig selv til at gaa ud
i Eftermiddag. To Gange var hun saamand kom-
men tilbage, det skikkelige Skrog. «Og saa bare
lade den ligge rolig og ha’ Gavn af Luften. Og
saa husker Fruen jo nok: Haanden om begge
Fodderne paa een Gang, og saa lefter De den —
og saa gesvindt Bleen ind under den med Snippen
op. Og Flaskerne staaer i Hgkassen tilhgjre. .Og
Fruen maa jo prove dem forst. Og saa er det
jo Klokken tre og Klokken seks. Om ogsaa den
skriger og vil ha’ dem fer. Det har den Gavn af.
Men hvis som den skriger mere end et Kvarter,
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saa skal den ha’ dem ailigevel. Og naar Klokken
er fem, maa den ind. Saa er det gode af Luften.»

Fru Hilde var kommen over det altsammen.
Ogsaa det vanskelige Jongleurnummer med Bleen.
Hun vidste, at den lille havde ligget tor og maet 1
sin Vogn. Kun det med at tage den op — —

Herregud, det manglede da bare! Saa sjaldent,
som hun havde den saadan alene. Hun indrom-
mede det — det var tredie Gang, hun havde havt
den oppe siden i Middags. Den glippede saa naade-
lisgt med Ojnene og loftede og senkede de tynde,
blaa Ojelaag med saadan en tret og besveeret
Tynge — men den kunde da virkelig ikke vere
sgvnig allerede nu igen! Hilde gyngede den og
pludrede og lo for den og lod sine Fingre provende
glide ind om de blege Gummer for at fole, om der
ikke skulde veere Tand i Brud. Men nej — ikke
det mindste skarpe, lille Muldskud derinde endnu!
Og heller aldrig noget rigtig Tegn paa, at den
kendte hende fremfor nogen af de andre -— men
nu vilde hun ogsaa have den hos sig noget mere
hver Dag. Hun var jo dog dens Mor, den, der i
alt havde lidt for den — Gud skulde vide, at hun
havde kebt den og Franz dyrt nok!

Jungersen kom ud, hun nermede sig stilfeerdig,
stadig med Forkledesnippen om sin Pegefinger.
Det var vist galt — den lille var van at sove paa

den her Tid

Fru Hilde blev rod af Argrelse. Hendes Ansigt
blev haardt. Vant til — ja det vilde altsaa sige,
at det var noget, som de andre i deres Alvished
havde fundet paa, og hvorefter hun sig havde at
rette — for saadan mente de. Ja, men var hun
da ikke dens Mor? Hun saae ned paa den —
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den halvsov, med Hovedet ubekvemt hsengende
ud over hendes Arm.

Saa rejste hun sig med et treet Suk og gav den
til Jomiru Jungersen.

Hendes Blik strejfede Ruderne ovenpaa. Jo.
ganske rigtig — dér sad de to gamle Frokner, hver
ved sit Vindu, med Strikketojet; de drejede Hove-
derne som smaa, spidse Fugle og strakte Hals bag
Gardinerne. Fru Hilde havde leengst opdaget, at
de betragtede deres Lejere nedenunder som et Slags
fremmedartet Feenomen; de havde veeret nede den
forste Dag paa Visit, i Crépesjal og hvide Traad-
handsker, siden havde de holdt sig for sig selv og
inspiceret i Smug mellem deres Kappestrimler bag
de hvide Mollsgardiner.

Naa — dér kom da endelig Steffen — ja, nu
var skam Kaffen kold — havde Jungersen ikke
sagt til?

«Du er tidligt oppe?» Franz rejste sig og buk-
kede formelt.

Steffen trak de smaa, blanksorte Jjne skave 1
et langt Smil, det eneste, der gav hans selvbevidste
Treek et Anstreg af Barnlighed.

«Jeg kom noget sent i Seng i Nat.» Han strakte
sig. «Man var jo i Scala og saa hende den ny, I
ved. Igaar var der sgu da ikke noget uanstendigt
ved hendes Paakledning eller Dans. Det var ogsaa
forbandet, at man skulde treffe at komme en
Aften, hvor hun modererede!»

Han trak Smaabladene op af Inderlommen paa
sin sorte Alpaccajakke og kastede dem paa Bordet,
smed sig saa i Havestolen, mens han slog de lange
Drengeben ud fra sig som et Par Stylter.

«Jeg har forresten faaet et anonymd Brev!»
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sagde han i en overlegen, dagligdags Tone. «Det
vil sige, jeg ved sgu godt, hvem det er fra. Kender
Du ikke hende, Franz — hende, der altid render
paa Stroget med en stor, sort Chiffonhat om et
almegtigt, hergult Haar? Der sidder et lille, bitte
Dukkeansigt inde under Haaret, det er saadan
steerkt bruset og skilt i Midten, og saa gaar hun
altid med nedslaaede @jne. Hun er sgu seod —
men forbandet koket. Hun har rendt hver Dag i
den sidste Uge og promeneret foran Theatret ved
Provetid for at faa et Glimt af mig at se.»

«Det er sgu ogsaa et nydeligt Syn!> Franz lo
og skaenkede sig en Chartreuse.

Steffen trak paa Skuldrene med sit skeeve Faun-
smil. «Det er en Smagssag!> sagde han. «Jeg er
da i hvert Fald genial! Her er Opusen.»

Han slog Papiret ud med et Kast med Haanden.
«] kan faa det sidste Vers»:

«Da vil paa Foraarets Vinge,

baaren af Lyset og Luften,

sodt som to Belger, der samles 1 een,
Vi to gennem Rummet os svinge.
Elskede, foler Du Duften

over den svale Sg!

Elskov har sikkerlig Vinter og Kulde,
Men Elskov kan aldrig de!»

Hun kan da i hvert Fald skrive Vers.»

Elle bojede sig over Papiret. «Ja, det er et
kont Digt!> sagde han. «Det er af Drachmann.
Skriften er Else Withusens. Hun er min Elev.
Jeg kendte hende strax paa Beskrivelsen.»

Steffen trak Brynene sammen. Fru Hilde lo,
saa hun laa ud over Stolearmen.
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«Du skulde dog en Gang prd‘-}e at laese en Bog,
Steffen!» foreslog hun, «det er saa ganske lige til.
Man begynder oppe paa Siden, helt oppe fra ven-
stre og laser til hgjre — undtagen Jederne, naar
de lseser hebraisk, de begynder omvendt — og
saadan blier man ved, til Siden er slut, hvorefter

man vender.»
Steffen studerede ivrigt under megen Knitren

Smaabladene.

«Jeg kan forresten hilse Dig fra Winding!» slog
han det hen, <jeg medte hende paa Kongens Ny-
torv igaar, det gale Spektakel. Hun spurgte, om
vi skulde folges, og saa drejede jeg jo naturligvis
om ad Lille Kongensgade og den Vej. Men saa
sporger hun mig, Gud hjzlpe mig, om vi 1kke
hellere skal gaa ad Streget! Hun skulde naturligvis
blere sig med mig, det gamle Liv!»

Fru Hilde gottede sig i Stolen. «Bravo Steffen!
Det var skam noget for Dig!»

Han herte ikke. «Naj Winding!» sagde jeg.
«Paa Streget gaar jeg kun med Damer med Knip-
lingsparasoller og changeant Silketa]»».

Franz foer op — men tog sig i det.

Fru Hilde Dblev rgerlig, <«Aa Snak, Stefien.
Lad nu vere med at vere vigtig. Det sagde Du
jo slet ikke. Tror Du da, at vi er Idioter?»

Steffen stirrede. <«Sagde — jeg det ikke? Jo,
det ved Gud! Det manglede bare! Har Du set
hendes Udhaling? Pelerine med Rygkvast, og Straa-
hat fra Mammuthsperioden. Du vil sgu da ikke

forlange — —»
«Fy Steffen!> Fru Hilde var bleven red — at

nu netop ogsaa Franz skulde vere til Stede —
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<hvor var det flabet gjort — maa jeg sporge, hvad
hun svarede til det?»

«Hvad hun svarede?»> han rejste sig og trak
ned 1 den broderede Silkevest, <hun smilte huld-
saligt og sjokkede videre. Man maa sgu da ogsaa
vere taknemmelig, at der findes Bagsmgger at gaa
om ad, naar man ser saadan ud! Gider Du gaa
Othellofantasien igennem med mig? Jeg har faaet
en ny Sglvgvint — men Jeg er ikke helt vis paa,
at jeg er tilfreds med den.»

Fru Hilde rejste sig — men standsede 1 Dgren.

«Aa Elle,» kaldte hun ud, «vil ikke De? ILad
mig nu engang nojes med at hore efter. Det er
saa lenge siden, Jeg har hert ordentlig Musik.»

Den gamle nikkede. Han rejste sig og gik ind.
Et Qjeblik efter horte hun dem stemme.

— Fru Hilde sad og sturede paa Franz 1 Smug
mellem Fingrene, som hun holdt skyggende for sit
Ansigt.

Han sad med Benene overkors og saa frem for
sig med dette stirrende og fraverende Blik, som
hun kendte fra tidligere Gange, naar hun havde
listet sig til at kigge paa ham, mens han lyttede
til Musik. Cigaretten hang kold og udgaaet mellem
hans Leaeber. _

Jo, hun var sikker paa det — inde 1 sin Sjel
elskede ogsaa han Musik og forstod den paa sin
Maner. Gud ved, om han ikke tit sad saaledes
inde 1 sin Stue og lyttede i Skjul, naar hun spil-
lede — han havde jo da ogsaa selv en smuk Sang-
stemme — —

Hvad mon han nu egentlig tenkte paa, naar
han saadan sad og lyttede? Hans Ojne fik saadan
et eomt og mildt Udtryk, mindedes han mon noget?
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Der kunde jo veere saa meget — hun kendte jo
egentlig slet ikke hans Fortid.

Der gled langsomt en halvt forglemt Erindring
af Ubehag frem 1 hende, noget fra en Gang 1 Som-
mer, men som hun siden havde glemt og aldrig
faaet teenkt rigtig igennem.

Det var dengang oppe paa Kontoret efter deres
lille Opgor, at han havde taget hende ind til sig
med et: «Naa, saa — kom saa —.» Der havde veret
saadan et underligt, nesten rutineret Tonefald 1
hans Stemme, da han sagde det, som om han 1
tidligere Tider havde veeret vant til at omgaas
Kvinder meget fortroligt, vant til Opgor og letkebt
Forsoning, maaske med en Hat eller et udsegt
Smykke. Der var jo egentlig ogsaa 1 hele hans
Vaesen noget af, at han folte sig sikker paa at
kunne «tage» Kvinder —

Fru Hilde syntes med eet, at der blev koldt
om hende. Luften blev dug-raa og klam, hun
syntes, at Haven og Huset laa afsides og trist, og
at hun var helt ene herude. Ene med et Barn,
der skreg efter andre end hende, og med en Mand,
der maaske i Tankerne daglig repeterede hele sit
tidligere Liv, det, hun slet ingen Viden havde om.
Og saa Steffen, for hvem hun i Grunden nzermest
var Accompagnater og Madmoder, to Piger, der
daglig korsede sig over hendes gabende Uvidenhed,
og de gamle Vinduesabonniner deroppe 1 Kappe-
strimlerne, der iagttog hende som et udenvelts
Dyr, de havde gaaende i deres Have.

Hun fik en Leengsel efter det gamle Hjem paa
Villavejen, hvor Barneminderne smeg sig om hende
som kalne Stuekatte, hvor Birkestammen bar hen-
des Hgjdemaal indridset i sin Bark, lige fra den

Tep——— -
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forste Gang hun havde stavret om dernede, og
hvor Arteblomsterne, hun havde som Barn, Aar
efter Aar sprang frem og sprallede mod Muren
som bundne Sommerfugle. Dér var hun aldrig
ene — der var en Mindernes @mhed i den Luft.

Hun skottede over paa Franz — han sad endnu
med sit bortvendte Smil — aa, hvor kunde hun
nzenne at fole Savn, naar hun havde ham! Hvor
var de dog ikke levende i hende, ogsaa alle deres
Dage, alle de Timer af @mhed og Fred, der havde
veret at finde hos ham — hvor havde han ikke
taget hende ind til sig, naar hun var bange, hvor
havde han ikke odslet med Beundring og For-
gudelse, syntes, at alle Kvinder var plumpe og
ubetydelige ved Siden af hende — —

Men hvad nyttede det altsammen, naar hun
ikke vidste — aa, hun vilde givet sin Musik, sit
Barn for at vide Besked, om alt det, der havde
veeret for hende! Det vidste hun, at hun 1 eet og
alt kunde stole paa Franz nu, men for hende —
var han hende mon ikke utro i Minder? Hun
maatte sperge — aa hun maatte!

Hun gik over og satte sig paa Banken ved
Siden af ham.

«Du Franz —» hun legede med Theskeen mod
hans Kop; «hvad var det egentlig hun hed —
hende, Du ved, den Gang, for — for min Tid,
Franz?» ,

Hendes Tonefald var roligt og dagligdags, som
var det et ganske ligegyldigt a propos eet eller
andet, der faldt hende ind.

Han vendte sig og smilte. <Hende for din Tid?
Ja — det véd jeg virkelig ikke, lille Du, der var
skam saa mange for din Tid!> Han lo, en spegende,
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kaad lille Latter. Han sad og glattede med @mhed
Kniplingerne fra hendes AZrme ud og lod Huden
skinne igennem.

Fru Hildes Haand slap Skeen. Der steg en
kvelende Blodsusen fra hendes Hals op i Orerne,
hun havde en Fornemmelse, som faldt hun dybt —
blev ved med at falde, hun syntes, hun fglte Ho-
vedet svulme op og voxe — det dansede med

lutter sorte Prikker for hendes Ojne; teettere og .

teettere, hele Haven fyldtes med Sod —

Saa med eet var det, som alt gled bort igen,
og hun blev saa lille, og saa ene. Aa, saa orken-
ene her i Haven denne Sommeraften. Hun brast
1 Graad.

«Men Hilde — aa nej -— Hilde da, nej men
er Du da fra Forstanden, Barn!»

Hun rev sig fra ham. <«Rer mig ikke!» skreg
hun. «Det skal Du i hvert Fald ikke vove! Om
de nioghalvfems har veeret Numre for Dig, den
hundrede skal ikke veere det!»

Han stod raadvild og undrende.

«Hor nu Hilde, blot et @jeblik — siden Du
virkelig er saadan et Barn, jeg troede dog — naa,
men lad mig nu blot faa Lov til at forklare
Dig — —

Hun rystede paa Hovedet. «Nej, nej!> hviskede
hun. Men hun blev. Det var jo netop det, hun
maatte — hun maatte have Forklaringen.

«Jeg skal sige Dig, Hilde,» hans Stemme blev
dyb og indtrengende, «der er jo nu — naa ]Ja,
Herregud, der er jo nu engang stor Forskel paa
M=znd og Kvinder i den Retning. Og de nioghalv-
fems, som Du kaldte de to, tre, som jeg 1 min

Ungkarleperiode har varet i Berering med — ]a,
Fru Hildes Hjem. 10




- wfTte  WIFOTIEFRY YA WA o0 7 TR T ST R

T e—l

o P 7

P oot o8

- - - ,ﬁ
e W P I e s At SR TS

R e =" S AT |

R S -
“—ﬂ.—‘“‘w."":‘-‘«

ST
SN

]
* —— -
! me mm v AN

146

hvis Du anede, Hilde, hvor lidt de har havt med
mit Hjerte, med mig selv at gere! Saa var det jo
aldrig blevet til mere end den forste. Det var blot
som at stille sin Sult med hvilket som helst spise-
ligt, det vidste jeg selv, og — Du maa tro det,
Hilde — de vidste det ogsaa. Og saa — Ja saa
er der virkelig ikke mere, dermed er jo alt sagt.
Du maa jo da huske paa — ja Hilde, saa megel

“Barn kan Du da heller ikke veare, at Du ikke ved

lidt Besked om den Slags Ting, selv om jeg ikke
har talt med Dig om det?»

«Hvor skulde jeg saa vide det fra?» hun stir-
rede paa ham, mens hun hug Lommetorkladets
Klump i smaa Sted mod sin Nase, «tror Du maa-
ske, at min Far eller Mor talte til mig om det?
De skulde bare vide, at — at — —»

Franz rejste sig. Han tog haardt i det vakle-
vorne Metalbord, saa Benene skred ud. «Saa Hilde!
Nu kan det vere nok. Siden Du ikke forstaar,
hvad Du selv taler om, skulde Du hellere tie og
hore efter, hvad jeg har at sige Dig, som forstaar
det. Men Du kan saa godt blive fril»

Han gik ind og satte sig i Verandaen med Ryg-
gen mod Glasruden ud til Haven.

Fru Hilde var lettet. Dette sidste var bedre
end mange Forklaringer. Han havde altsaa ingen
Hjeertets emme Minder fra tidligere Forbindelser,
og det andet kom hende slet ikke ved, havde han
sagt, det kom ikke en Gang ham selv ved! Altsaa
havde hun gjort ham Uret.

Hendes Sind blev varmt mod ham. Kere, kere
Franz! Hvor hun skulde tale med ham i Aften,
rigtig bede ham om Overbzrenhed o0g Tilgivelse;
han kunde sagtens give den, han skulde blot vide,
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hvor langt, langt vaerre, hun havde det, hun som
naesten daglig maatte gaa og pines af Anger over,
at hun havde vaeret styg mod ham —

«Franz —» hun stod hviskende bag hans Stol,
«Franz, jeg vilde blot sige at — ja, naturligvis —
jeg mente det ikke, det med Far og Mor, at de
skulde blot vide — jeg ved det Franz, at de vilde
synes, at jeg havde faaet den bedste Mand 1 Ver-
den. Og det har jeg ogsaa — herer Du Franz —
og hvis de ikke syntes det, saa vilde jeg aldrig se
dem mere. Jeg vilde ikke — Franz —>

Han nikkede venligt, fraverende, og tyssede
afveergende med Haanden.

Han havde ikke hort ét Ord.

Hun vendte sig brat om og satte sig ind 1
Dagligstuen, i et Hjorne af den haarde Damaskes
Sofa for at lytte.

Det var Fauré’s lille, besnarende Berceuse. Sor-
dinen sneovlede en Smule, den ny Streng var ikke
fri for at have lidt Bilyd — men hvor var hans
Tone dog henrivende! Hvor havde han et over-
legent og =deligt Streg, hvor smeg han Tonerne
ind om hinanden, som legede han med myge
Slanger, hvor var hans pianissimo borttreekkende
bledt og fjernt!

Den gamles Anslag var lidt for sedligt, han
havde dette med de dybe Sznkninger i Albu- og
Haandled, saa nzesten kun de gullige og kantede
Fingre saaes over Tangenterne.

Fru Hildes Fingre bevagede sig nervest. Hun
kunde aldrig here selv det mest combinerede Musik-
stykke, uden hun i Tankerne spillede det hele med,
hver Accord, hver halsbrekkende Passage. Hun

kunde vere ganske udslidt i Ryg- og Armmusk-
10"
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lerne, naar det var endt, som om hun selv havde
udfert det hele.

Iseer var det svert at sidde passiv, naar nogen
spillede i hendes egen Stue og paa hendes eget
Flygel; hun syntes, hun maatte hen og have ham
fieernet, denne gamle Musikromantiker, bort med
ham, og selv til, saa skulde de hgre — for hun
vidste det — aa Gud, det var jo snart det eneste
i Verden, hun vidste, det og saa Franz, og saa det
lille Barn, som kun halvt var hendes eget.

Der var Tider, hvor Fru Hilde nesten kunde
misunde Frgken Winding. Hun havde dog kun
det ene, kendte intet Valg, ingen Svingninger, havde
stadig det samme fjeerne og uklare Maal, og var
jo egentlig lykkelig 1 sin Danaidegerning. Hun
troede jo paa den, og hendes Vej laa lige ud.
Hilde maatte altid holde sig for Jjnene, naar hun
vilde et stort og beslutsomt Skridt frem. Saae hun
til Siden, gik det galt. -

Eller var hun blot som den gamle Elle, der
levede trygt og uanfeaegteligt videre i det, han ejede:
Musiken og den Elskede, det, der var og blev og
bestandig skulde blive som den Gang! Han havde
ikke mere at miste, ikke mere at give.

Hun saae op til hans Vindu i Gavlen; det var
overskygget af Kirsebzrtreet, det blomstrede Molls-
gardin aandede saa sagte — hun vidste i1kke —
hun syntes, at selve det Vindu saa fredeligere ud
end de andre — —.

Aa, hvor hun misundte de Mennesker, hvis Sjeel

havde mindre Modstandskraft end hendes egen —
alle dem, der fik en let Ded. |




SOMMEREN gled saa langeligt og snigende afsted
1 Aar.

Fru Hilde syntes ofte, naar hun sad ene 1 Ha-
ven og saa ud over Markskellets Pilefinne, hvor
Redtjorn og Haekroser og Greftekantsblomster slog
Steenk af alle Farver og Dufte ind 1mellem —
stadig skiftende med den fremadglidende Aarstid —

at Sommeren lignede saadan en Slags exotisk"

Kamaleon, der er sat op i hgjnordiske og Dbistre
Egne, for at stride sin Tid ud og de en langsom,
men sikker Dad.

Snart sved nogle Ugers Torke den lange Ryg-
finne der ude, saa Spidserne skar som rustne
Pilespyd i Solen, mens Greesset skrumpede og
skrumpede som en vissen Sivmaatte, og Blomsterne
rullede sig sammen, keonslgse og ubestemmelige 1
Farver og Form. Saa kom Regnen og forvandlede
i en Time det hele — Landet svulmede ud, blev

storre og yppigere; det var en ren Opstandelsens
Stund, hvor alt det faldne rejste sig og legemlig-
gjordes igen. Indtil saa "atter Kamaeleonen trak

Hinden ned for Ojnene og slog over i sin ube-

stemmelige og indterrede Graanen. .
Fru Hilde var bleven ked af Landet for 1aar.
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Hun sad saa meget ene her ude — Steffen var
taget til Byen og kom kun i Ny og Ne et Par
Dage ad Gangen, og hun var nu eengang ikke af
disse stemningsgrebne og begejstrede Naturelskere,
hun kunde se det altsammen, ogsaa glede sig over
det som et skont og behageligt plus, men hun vilde
have det andet 1 Ryggen.

Hun havde jo aldrig veeret swerlig selskabelig
anlagt, og siden sit Agteskab havde hun egentlig
saa smaat trukket sig tilbage fra alle storre Sam-
menkomster, fordi hun aldrig kunde faa Franz
nok for sig selv. Men hun vilde beholde dette:
selv udenfor, at kunne beskue Verden, se Livet
bevege sig om og forbi hende.

Hun vilde fra sit Vindu felge Skoledrengen om
| Morgenen, der, lettende paa sit Tornyster, flgjtende
gik forbi Stakittet, mens han lod Fingrene 1 en
glissando Skala lebe hen over Tremmerne — hun
vilde se Tjenestepigerne i deres Krusekapper komme
ud af Laagerne, vrikkende paa de hgje Hele, med
sirlige Kurve paa Armen. Hun vilde se Fruerne
pudre sig bag deres Vindusspejle — hun vilde se
| de unge, barnlige Kunstnerpar paa deres stjaalne
1 Spasereture snige sig langsomt frem og tilbage
y under Lindene paa den halvdunkle Villavej. Hun
maatte se dem alle og folge dem med sine Tanker
ud i det Liv, som hun selv engang havde dreomt
saa steerkt om. . Hendes Fantasi maatte ligesom
Snerlerne have en Slyngstang at lebe op om.

Hun vilde ogsaa selv flyve ned gennem Stroget,
i sin elegante Silkekaabe, som Fru Hilde Hornung,
den smukke Franz Hornungs Frue, ved sin Mands
Side — de skulle se alle, hvor optaget han var af
hende, hvor glad og beredvilligt hans Ansigt svarede
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paa hvert af hendes Smil, hvor nensomt han sogte
at stemme sit Tempo og sine Skridt efter hendes.
Hun vilde blot se Livet glide forbi sig — Herre-
gud, det var dog en ydmyg Erstatning for den Gang,
hun dromte om selv at veere een af dem, der drog
Livet til sig, een af dem, der samlede Menneskene
om sig i de store Steeder — aa, men se det maatte
hun dog vel, bare gaa og tenke sig det altsammen
dragende forbi. —

Hun var ogsaa bleven saa nerves 1 den senere
Tid. Froken Winding havde igen veret ude et
Par Dage — det ved Gud! skulde hun omgaas det
Menneske altid, saa blev hun da skrupgal selv!
Hun formelig heengte sig fast 1 hende som en
Vampyr, naar hun kunde se paa hendes Ansigt,
at hun var forpint. Herregud, i Stedet for at lade
hende have Ro! Dér havde dog Steffen virkelig
vist sig menneskelig og forstaaende forleden Dag,
da Freken Winding havde spurgt i en Uendelighed
og folt sig for og vejret — det var jo nok 1 den
bedste Mening, det var saameend Synd at sige
andet, men — aa — —

«Herregud, Froken Winding, lad dog veere med
at bore Dem ind i min Sester, De kan da se, at
hun trenger til Rol»

Det var nu virkelig hensynsfuldt af Stetten, og
hun maatte indremme det: Freken Winding var
haardhudet, for hun havde saamend troligt fortsat
op ad Dagen.

Og saa var der det, der irriterede Fru Hilde
allermest, at der var ikke den Fornemmelse, ikke
den Angst, man havde, uden at Frk. Winding ogsaa
havde havt den, blot tifold veerre. .

Endogsaa dette sidste, som i den senere Tid
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havde &ngstet Hilde saa meget, og som hun ikke
havde havt, siden hun var Barn, en Gang, da hun
var svaekket efter en Barnesygdom, og som hun
huskede den Gang havde fyldt hende med saadan
en Gru, men som hun nu, da det kom igen, ikke
havde villet tale om til Franz, for ikke at gore ham
bekymret.

Men saa havde hun betroet sig til Freoken
Winding nu sidst, hun var her ude. Om dette
forfeerdelig uhyggelige med, at hun om Natten
kunde ligge og se sine Arme og Haender voxe.

Aa, hvor hun huskede sin Rsedsel som Barn,
naar hun laa vaagen og ikke kunde falde 1 Sgvn,
og saa Haenderne begyndte at voxe. Hvordan hun
var faret op i Sengen og havde vaekket Foraldrene
og raabt op: «<Mor — Mor se dog — kan Du ikke
se, hvor de blier store! aa Mor, nu kommer jeg
aldrig til at spille mere! aa se, jeg kan da ikke
spille med de Heender —»

Og hvorledes hun havde gemt dem under Tep-

pet, rullet Lagenet sammen om dem for ikke at se
det. Men saa havde hun ogsaa folt det, som om
Hovedet voxede og svulmede op — aa, den Skrek,
den forfeerdelisge Angst, saa hun kunde vare pjask-
vaad om Halslinningen paa sin Natkjole!

Og hun kunde slet ikke huske, hvad Doktoren
den Gang havde sagt, eller hvad hun havde faaet
for det. Kunde hun blot erindre det -— det pinte
hende saa ofte nu om Netterne igen, naar hun laa
vaagen. Hun havde sommetider vaekket Franz og
bare rakt ham sin Haand, for at han kunde holde
om den, saa hun kunde mszrke, at den havde sin
naturlige Storrelse. Han havde spurgt, om der var
noget i Vejen, men hun havde svaret, at det var
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ingenting. Og for han endnu havde hgrt hendes
Svar, var han falden i Sevn igen.

Men Freken Winding mente ogsaa at kende
det. Jo, hun troede det nok — hun syntes ganske
bestemt, at hun kunde huske det eller i hvert
Fald noget lignende, fra dengang hun var Barn.

Det var godt, at hun var rejst igen. Saa vilde
hun dog hellere vaere ene.

Hendes eneste Trost var, at hun egentlig havde
faaet meget bestilt herude. Hun havde repeteret
hele Czerny’s: «Schule des Virtuosen», ogsaa «Gra-
dus ad Parnassum» havde hun tildels gaaetigennem
for at skaffe sig mere Styrke i Fingerspidserne.
Men hver Gang hun havde taget rigtig fat og tree-
net tre, fire Timer 1 Trek, havde hun faaet denne
udholdende Braenden oppe under det venstre Skulder-
blad, den samme Lidelse, som engang havde
tvunget hende fra Klaveret i et helt Aar. Det
havde ogsaa givet hende Angst, det var jo virkelig,
som om alle Barndommens og hendes forste Ung-
doms Lidelser gik igen hos hende, det var vel
som en Slags Svampe, der sogte usikker og pores
Jordbund.

Og bundede ikke al hendes Nervgsitet, alle
hendes bange Syner og Fornemmelser, bundede
mon ikke de i hendes Villies og hendes Tro’s
gyngende Grundlag? Havde ikke hendes sikre og
overlegne Tillid til hendes Kald, havde ikke den
lidt under en snigende Svaekkelse hele denne sidste
Sommer?

Der havde virkelig veeret Timer, mange o0g
hyppige, hvor hun havde debatteret det angst og
indtreengende med sig selv, om det vel var Kam-
pen verd, det hele — hvad beted det 1 Verdens-
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udviklingen, om hun sad dér nede et eller andet
Sted og drog Livet til sig ved sin Musik, eller e)?
Der sad jo nok rundt om, som gjorde det, foruden
hende. Og alt det, som hun saa ofte og saa sterkt
havde folt, at netop bun ejede noget, som de andre
ikke havde, og som sikkert var verdt at here —
ja, hvad, det mente de vel alle, alle de rundt om-
kring, der sad og kaldte og lokkede med deres
Musik! Den Genialitet vilde hun dog idetmindste
have fremfor de andre, at hun vidste, hvor uve-
sentlig det var, om det blev hende eller dem.

Men glad i den Viden og i Resignationen, der
laa i dens Erkendelse, var hun ikke. Selv i sine
mest nedadglidende @Qjeblikke kunde hun graede
for den Tid, da Kampen og Trodsen var sterk
i hende, da Modstanden @ggede og gav hende
Krefter til at holde fast. Hun kunde midt 1 sin
Opgivelse skrige efter den Tid, da hun vred sig
under Franz’'s Tagen Afstand fra hendes Arbejde,
og ikke vidste sine levende Raad, hvorledes hun
skulde opnaa at beholde baade det og ham.

Men nu gled de jo allerede sterkt mod Sep-
tember — saa kom Efteraaret, og sidst i Oktober
var det jo, at hun skulde afsted, paa Tournée med
Steffen; det vilde nok for Alvor vakke alt det 1
hende, der nu havde saadan en sygelig Trang til
altid at ville sove og veere 1 Fred.

Saa var der jo ogsaa alt det triste med Barnet.
Det havde skrantet saa meget i den sidste Tid.
Hun havde dog havt det hos sig flere Timer om
Dagen, n=esten al den Tid, hun ikke spillede, og
indtil det var blevet puslet om Aftenen.

Maaske havde hun ogsaa veret en meget ufuld-
kommen Mor, fordi man var Musiker kunde man
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Jo dog godt — selv de storste — hun havde jo
set baade hos Teresa Carrefio og Madame Essipoff,
som hun havde besggt og spillet for, naar de havde
veret 1 Byen, at de havde havt Barnefotografier
staaende paa deres Flygel, den ene en lille Pige,
den anden en Dreng. Men de var jo dog rejst fra
dem, havde maattet overlade dem til Fremmede —
Ja, men de Bern var jo ogsaa saa meget storre,
hvem ved, om Mgdrene var rejst, saalenge de var
smaa?

Aa Jo — saamaend var de rejst fra dem ogsaa
den Gang! Det gjaldt jo med det, som med alt
andet 1 Livet: at velge. Man fik ikke alt.

Og det var det, Fru Hilde aldrig havde kunnet.
Hun vilde baade Franz og Musiken. Ja — og
hun vilde jo da ogsaa det lille Barn — derfor var
det nok, at det nu begyndte at glide fra hende,
altsammen. Saadan gik det saamaend nok. Nu
forst skulde hun maaske miste sin Musik, saa dede
maaske det lille Barn, som hun havde baaret og
fodt og forsgmt, og saa tilsidst — saa gled vel
ogsaa Franz fra hende — —

Hver Gang Fru Hilde kom hertil, maatte hun
altid holde op at teenke. Saa syntes hun, at Livet
stivnede og stansede om hende. Og saa var det,
naar hun Dagen igennem havde grundet og tvivlet
og teenkt — saa kom Natten med sin Forferdelse,
med Lemmerne, der voxede, som de syge Negeres
Ben, hun engang havde lest om. Men det var
dog virkeligt for dem — alt hendes var blot Fan-
tasier og Dromme — hele hendes Kunst, hendes
Keerlished og hendes Moderfolelse — var det vel
altsammen til Slut andet end en Drom om Livet
og Virkeligheden, en Szbeboble, hun sad og blaeste
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fra sig og henrykkedes over, men som knustes
mod den forste Forhindring, den primitiveste af
Livets Haandgribeligheder?

Tilsidst var Fru Hilde bleven ngstelig for
Barnet. Christiane havde skremt hende. Det
havde i den sidste Maaned slet ikke taget paa, det
var unaturligl for et spedt Barn, der fik baade
Pleje og Ernzring som det skulde. Det havde
ogsaa faaet saadan et merkelig wldet og vidende
Udtryk i sit lille Ansigt, noget nasten oldingeagtigt
over Trekkene og de rynkede Kinder. Det var et
ualmindeligt stygt lille Barn. Nesen var bleven
saa fremtreedende nu, da alt det andet gled tilbage
under Huden, Mundens Linier misforngjede og
fortreedelige — —

Fru Hilde kunde godt se det selv, men Franz
vilde aldrig indremme det. ,_

«Saadan ser alle smaa Bern ud!» forklarede
han, «det blier nok en henrivende, lille Pige. Der
er jo ikke eet Trek, uden det forandrer sig paa
saa lille et Barn».

Saa en Dag havde Fru Hilde faaet en Leege
ud at se paa Barnet. Han havde spurgt hende
ngje ud. For ngje — Fru Hilde var opbragt og
svor paa, at han aldrig oftere skulde komme over
deres Terskel.

At tenke sig, at han havde rert ved Franz’s in-
timeste Liv, spurgt hende ud, baade om det ene
og det andet — hans Fortid og — nej, at han
havde vovet!

Fru Hilde havde ikke verdiget ham noget Svar.
«Hvor meget er jeg Dem skyldig?» havde hun
blot spurgt. Saa havde hun betalt, og han havde
bukket og taget Afsked.
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Men Fru Hilde holdt sig til hans forste Ud-
talelse, at Barnet led at Ansemi, og at det maatte
styrkes, men med megen Varsomhed, hovedsagelig
frisk Luft.

Hun havde ikke en Gang villet referere til
Franz, hvad han yderligere havde sagt, og led
i flere- Dage under, at han bebrejdede hende, hun
ikke havde bedt Leegen forelgbig tilse Barnet.

«Jeg vil ikke have hans Rend her 1 Huset!»
sagde hun blot, «jeg skal nok selv passe mit Barn.»

Men i den forste Tid efter voxede Fru Hildes
@mhed for hendes Mand, hun syntes, hun ligesom
havde en andens Uret mod ham at gere god igen.

Og med en gennemfort og overdreven Omhu
begyndte hun nu selv at passe Barnet. Hun havde
ikke Ojnene blot fem Minutter ad Gangen fra dets
Bryst, naar det sov i sin Vogn nede 1 Graesset,
for at se om den lille broderede Strimmel paa
Natkjolen bevegede sig, om det trak Vejret —
skete det, at den samme lille Strimmel altfor
hastigt steg og sank, kastede Fru Hilde Bog eller
Sytej og leb hen for at fole, om den lille var fug-
tig paa sin Pande. Hun holdt sit eget Vejr tilbage
for at lytte, om der var den mindste lille, stennende
Bilyd i Barnets Aandepust. Hun blev tilsidst saa
overspeendt nerves, at hun foer sammen, blot det
rorte sig 1 Vuggen.

Saa sad hun da dér timevis og saae til og fra,
til og fra det lille indskrumpede Gammelmands-
ansigt med de tynde, blaa Laber, der aldrig smilte
og aldrig pludrede disse smaa, ubegribelige og for-
nogjede Lyde frem som andre speede DBern. Saa
underligt tert og ligesom livlgst var dets bleggule
Haar, aldrig en levende og varm Fugtplet paa
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Pudebetraekket, i den lille Nakkegrube. Som Bar-
net laa dér og sov, lignede det mest af alt en
. Dukke i Vox, der var modelleret 1 eet med Puden,
kun de smaa Blomsterbroderier i Pudevaaret for-
raadte, de var for levende og virkelige. —

Det havde vaeret Dagregn neesten uafbrudt i1 en
Uges Tid, forst henad Eftermiddagen plejede det
at holde op; naar de saa havde spist, gik Hilde
ofte en lang og ensom Tur, enten ned til Strand-
vejen, eller, som oftest, ind i Landet gennem Sgile-
rod, Tryggeread og Skovene ved Holte. Hun var
helst uden Franz paa disse Ture, hun behgvede
saadan at gaa dem ene i denne Tid; hun vilde
kunne staa stille og gaa langsomt, naar hun havde
| Lyst, og storme af Sted, naar det kom over hende
— hun vilde veere helt uafhsengig paa disse en-
somme Spadsereture.

Hun saa egentlig ikke stort om sig, naar hun
saaledes gik, hun tenkte over i Ro, tenkte hver
Tanke, hver Angst og Tvivl igennem og igennem,
til hun fik den talt til Rette, hun maatte prove
paa at se den belyst af alle Muligheder, og se, om
i der var nogen Udvej til Frelse endda. Hun turde
; det naesten ikke, men hun maatte igennem det,
l ligesom man maa tilbunds i et Saar, for det over-
hovedet er muligt at se, hvor dybt det gaar, og
; hvad Mulighed der er for at finde Midler til at
; lege det.

Naar hun saaledes foer frem, maallgst, vold-
i givet hver uafrystelig Angst, hvert fantastisk Tanke-
foster, hvis Lemmer ligesom hendes egne syntes
at voxe, at gribe og holde fast — saa ansede hun
ikke Tid eller Sted, hun bare lgb paa, baxende
og baxende med disse uovervindelige, indtil hun

.




tilsidst leb sig blind og er og knap kunde finde
Vej tilbage til Fornuften og Virkeligheden.

Mest var det onde Dregmme om Barnet, der
sengstede hende og piskede lgs paa alle opskraemte
Fantasier.

Hun kunde jo se det, hvor det skrumpede ind
og visnede, som en forglemt Haveblomst paa et
Marmorbord. Saa koldt og tyndt var dets Blod,
at det aldrig kunde holde sig varm mere uden
Varmedunk 1 Vuggen og uldne Teepper, nu 1 August
Maaned. Saa rorende styg det var blevet — men
hvor hun elskede det dobbelt nu. 1 al dets veerge-
lose Grimhed! Al den Ynde, som selv et uskont
Barn formaar at lokke Sympathien til sig ved,
fattedes hende jo ogsaa — disse smaa, venlige og
intetanende Smil, de livsfrodige Smaaspark mod
Vuggeteppet, det forslugne Greb om Melkeflasken
med smaa, tykke Haender. Barnet laa jo blot dér
og stirrede og drejede de altfor store, matte og
mistroiske @jne langsomt i det lille, spidse Ansigt,
med den lange, hvide Nase mellem de redskjoldede
Kinder — ikke en Gang Huden var sund, men
irriteredes af den mindste Vind — og med den
sure, fortrukne Mund, som det vred paa og knyt-
tede, som led det tavst, fordi det gad ikke med-
dele sig til nogen, ikke fandt det Umagen veerd,
siden det dog skulde de. Flasken vred den ud
af Munden under Smaaklynk; tvang de den ind
imellem Lazberne, gik det over til en hees og
uhyggelig Graad, som om den lille ikke havde
Kreefter til at greede igennem.

Der var Tider, hvor Fru Hilde vidste, at hen-
des Barn skulde deo. At om de end kaldte hun-
drede Laeger til, saa hjalp det ikke, det maatte dog
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do. Hvordan skulde de kunne skabe nyt Blod og
ny Livskraft i et lille Veesen, der formodentlig var
fodt for ufserdigt til, i isoleret Tilstand at kunne
! klare sig selv? Kunde de faaet den tilbage til dens
Fostertilstand igen, maaske saa — om Hilde et
‘ Par Maaneder lengere end normalt var, havde kun-
! net kempet for dens Liv gennem sit eget Legeme,
| holdt den varm ved sin egen Varme, ledet alle
Sundheds- og Erneeringskilder til det hlle, treen-
I} gende og segende Legeme gennem sit — ja, saa
maaske — men nu — —

] Nu laa Barnet jo dér som en Fugleunge, der
i er falden for tidligt ud af Reden, og som Menne-
;" skene ikke med al deres Villie og Evne formaar
at holde Livet 1.

Men hun bar jo selv Skylden. Saa nerves og
@ngstelig hun havde veret i den Tid, dets Udvik-
ling foregik, hvor hun havde drukket sig or og
bedovet i Musiken og sine Fremtidsdremme. 1
Stedet for at nsere Barnet gennem sig selv, da
Tid var, med frisk Luft og sunde Tanker, hvor
havde hun ikke siddet dér og ladet det smugle
& Musikens livssveekkende Opium ind tidligt og silde!
* Det lille Menneskefoster havde jo egentlig aldrig
haft Ro til rigtig uforstyrret at slumre sig Kraft til
! det forestaaende Liv til, bestandig var det blevet
: pirret op af Toner og Klange af Moderens nervese
H og pludselige Faren. sammen, af hendes heeftige
Graadanfald, af hendes uberegnelige Luner.

‘ Aa, hvor havde hun undervurderet den Omsorg,

‘ som hendes lille Pige havde tiltreengt, just da hun
allermest direkte kunde ydet hende den!

Men, for sent eller ikke, nu vilde hun bede for




161

al sin Forsemmelse; Resten af Sommeren skulde
nu ene deles mellem hendes Klaver og hendes Barn.

Forst om Aftenen, efter den sene Middag var
det saa, hun gik sine enlige Ture, disse Frilufts-
ture, der skulde veeret som et Bad efter en hel
Dags ansvarsfulde Omsorg og Arbejde, men som 1
Stedet for blev til en samlet Sum af alt hvad der,
spredt paa Dagens Timer, havde naget hende
af Skrupler og Angst. —

En Eftermiddag henimod Merkningen var hun
mod Ssedvane kommen ned til Stranden. Hun
havde gaaet hele Eftermiddagen fra Vedbzk op
forbi Smidstrupgaard og de nye Villaer ved Vandet.
I flere Haver var der teendt Lamper 1 Lysthusene,
nu i den tidlige Skumring, hun herte Stemmer bag
Haxkkene — en Barnergst raabte Godnat fra et
Gavlvindu.

Ellers var her allerede nattetyst. Lygteteenderen
vandrede langsomt fra Lygte til Lygte med sin
Stang; det gav et lille, blaffende Smeld, idet
Flammen slog op.

Der kom to gaaende bag ved hende og passe-
rede forbi. Hun genkendie den ene — en af Lee-
rerne inde fra Conservatoriet.

<Det var jo hende, Hilde Hornung!» hgrte hun
ham sige til den anden, <hende, den lille Pianist-

inde.»
«Ja saa», svarede den anden. <«Jeg har aldrig

hort hende — kan hun spille?» .
Ja, ja -— hvis hun gjorde noget ordentlig ved
det, saa »

De var kommen for langt bort, Fru Hilde kunde

ikke skelne Ordene mere. .
Noget ordentligt — hvad mon han egentlig

Fru Hildes Hjem. 11
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: mente med det? Men han troede dog altsaa paa
hende — —!
Det blussede op i hende — aa, om han blot

vilde sige hende — vilde hjelpe hende! aa, kunde
hun blot lebe efter ham, bede, tigge ham om at
at tage hende med sig, bort fra alt, hvad der
heemmede: Mand, Barn, Hjem! alt vilde hun for-
lade! — hvis han saa i Stedet for vilde laere hende,
hvorledes man concentrerer sig og setter alt ind,
hver Nerve, hver Stump af Arbejdskraft i sig, lere
| ~ hende, hvorledes man holder Jordbunden fast
i under Fodderne! Det var jo egentlig det — det
|

i

var jo kun Arbejdet, der manglede hende, han
troede paa hende, han, som maaske var den
i sikreste Dommer herhjemme — han maatte kunne
| sige hende det, hvordan man arbejdede, trods alt!
i Han havde jo dog selv baade Hustru og mange
| Born, han havde altsaa kunnet opnaa det alt, det
var kun hende, hende som — —

Og i det samme gled Barnet frem for hende.
i Barnet, som det laa dér i den lave Vugge og stir-
rede og blot ligesom ventede paa det, der skulde
| komme. Saa opgivet og ligegyldig — den var jo
H magteslgs, de maatte selv om det, om Moderen
vilde lofte den op til sig og give den Varme o0g
, Krefter og Liv — eller om de vilde lade Dgren
g aaben for den gamle Mand, ham 1 det uldne Heste-
5 dekken, der ellers nok snart vilde komme 0g lofte
g den og dens Puder og bezre den ind i det ukendte
| Land. Det var den ganske det samme, sagde dens
Blik, den kunde ogsaa godt blive liggende her —
| de maatte selv om det altsammen. Den kunde
virkelig ikke — —
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Fru Hilde blev staaende raadvild et Gjeblik —
det breendte 1 hendes Ankler af Trathed.

Saa gik hun ned til Stationen, om ti Minutter
gik der et Tog tilbage til Vedbak, saa havde hun
kun et godt Kvarter hjem —.

— Da hun stod af ved Vedbak, var det be-
gyndt at smaaregne igen. Hele den vaade Skov
raslede som en Brynje. Det var da godt, at hun
havde taget sin blaa Cape med. Hun slog Hetten
op over Hovedet, samlede Kjolen stramt sammen om
Benene og gik saa langsomt hen ad Vejen. Det var
saa merkt herude, at hun knap kunde skelne, hvor
hun gik, Spadserestien og Kerevejen lgb nsesten ud
1 eet, Ronnetreeerne dryppede og dryppede, Draa-
berne, der blev standset et Secund af Bladene, faldt
store og flade paa Skuldrene af den tynde Cape og
foltes igennem som klamme, benlose Smaadyr, der
dumpede ned fra Treeerne. Hendes tynde Laksko
var saa tunge af Dynd, at hun nappe kunde hive
dem op af den klebrige Regnmuld.

Paa Jernbanebroen blev hun staaende et Oje-
blik og saae ud over det bakkede Land, hvor de
smaa Huse nede mellem Markerne laa halvt ud-
viskede af Regnen og dukkede sig og kreb sammen
og hyttede sig . mod den, som hvide Lammeflokke,
der var stimlet sammen i spredte Dynger. Opover
og langt ude stod den sortgrgnne Sensommerskov
ved Holte; i sin runde Kuppelsilhouet lignede den
en veeldig, mork Artiskok, der stod og slugte Regn
1 sig mod Natten.

De lange, vaade Skinner nede mellem Skreen-
terne glippede og glippede som Eggen af lange
Knive; hun kunde folge deres blanke Linier helt
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langt ud, hvor de synede traadtynde, som Siellet 1
et Par Briller.

Ligefor hende laa den brede Skovvej; der lug-
tede syrligt og godt af groende Bromberkrat og
visne Bggeblade, som drev 1 Regnmuld. De ned-
faldne Lonnefrugter havde stukket sig fast i Dyn-
det, hendes Sko knasede over deres brune Pigskaller
— det var, som traadte hun paa smaa, levende
Pindsvin, der skreg under Foden hele Vejen. Ude
i Moserne bragede Frgerne uafladeligt, som knaek-
kedes der Ngdder i en Dorspraekke.

En Gang imellem var der en Fugl, der gav et
Par korte Smaaflejt inde i Buskene — det led,
som om den sagde: «Her nu — her nu!» Saa tav
den pludselig, og hun herte Regnen gaa gennem
Skoven som Heerskarer af smaabitte Fodslag; de
forsvandt ikke i Jorden, de gik og gik ustanseligt
ind i det ukendte —

Og lidt efter kaldte Fuglen atter: «Her nu —
her nu!> Og hun lyttede igen. —

Da Fru Hilde kom hjem, var Franz inde hos
den lille. Han stod henne ved Vuggen og betrag-
tede Barnet; der var kun et svagt Lys derinde af
den lille Natlampe paa Kommoden, den summede
under den matte Glaskuppel, som en Bi i sin
Kube. Der laa et sygt og trist Skeer ind over
Stuen, noget der mindede om Vaagen og Venten.

Barnet sov med de seedvanlige smaa, kortaandede
Pust, men der var ingen sngstende Uro eller Hede
at spore 1 dets Ansigt. Fru Hilde blev ligesom
lettere, sikrere — nu var Franz her jo ogsaa —.

«Tror du, vi faar Lov at beholde hende?»
hviskede hun over til Franz.

Hun syntes, hun havde Raad til at gore ham
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lidt angstet, nu hun selv for et Qjeblik var kom-
met ovenpaa. Franz var jo saa forfeerdelig om-
hyggelig og holdt saa meget af sin lille Pige, men
Mand tog alligevel alt saadant roligere. Han skulde
dog mindes.

«Hm —» han rystede langsomt paa Hovedet,
«ja, jeg véd skam ikke, lille Hilde, det er jo ikke
godt at sige —»

Fru Hilde blev hed — det strammede 1 Tindin-
gerne —

«Hvad siger du, Franz! mener du det? Franz!
Franz —» hun greb ham 1 Armen.

Dette var som et Slag bagfra, hun havde saa
sikkert ventet, at han skulde smile som sadvanlig,
og sige: * «Ja, ja vist saa, vist beholder vi hende!
Der er skam ikke noget saadan i Vejen.»

Og saa nu —

At han kunde nznne det! Aa, at han kunde —

«Hvor er det ukerligt af dig, Franz!> hun gik
hen til Deren med Lommetorkledet for Ojnene,
<hvor kan du nsenne at sige noget saa forfeerdeligt
til mig!»

Han listede over Gulvet efter hende ind 1 Dag-

ligstuen. .
«Ja men Hilde — keereste — Du sagde det jo selv—»
<Aa ja, hvad — jeg selv! Men Du, Franz, Du

har ikke Lov til at sige det!> hun skreg det imod
ham, Ojnene sved af Harme og Angst, «naar Du,
Du som jeg skulde have Trest hos, naar Du siger

det samme, hvem — hvor skal jeg saa gaa hen
—- jeg troede dog, at Du — Du som er en Mand,
at Du —»

Franz stod og lod Siden af sin Stevle glide
frem og tilbage over Gulvet.
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| «Oprigtig talt, Hilde — dette her forundrer mig.
‘ Det hele. For — for det forste — — naturligvis
véd jeg, at Du holder af Dit Barn, men saadan —
! ja — jeg har da aldrig kunnet tenke mig, at Du
vilde tage saadan paa Vej, hvis — om der skulde
heende den noget. Du har jo dog tilbragt mange
af de Timer, hvor Du kunde veret hos den, inde
ved — — hos Dig selv —»
: «Ved mit Klaver — sig det kun!» skreg hun,
;‘ «naturligvis, jeg kender det nok! Men havde de
Timer veret anvendt for Exempel til at hjalpe
| Dig med Afskrivning eller lignende, saa havde det
‘ veret i sin Orden —»
| «Hilde, nu er Du ond. Saa, saa — sig nu ikke
| mere, Hilde, ellers fortryder Du det jo i Morgen,
véd Du. Nej, nej, jeg har virkelig ingenting at
angre, jeg har blot gentaget, ‘hvad Du selv har
slaaet paa.»
Fru Hilde greed stille nu, med Armen ind over
i Bordet. Hun leftede Hovedet:
" «Jamen kan Du da ikke forstaa det, Franz, at
Du maatte ikke sige det! aa Franz, saa har jeg
jeg jo slet ingen — naar Du siger det, saa véd jeg
& jo, at det er rigtigt, Franz —>
— «Se saa», Franz streg med hendes Haand
| ned over sit Ansigt, «saa mener vi jo begge to, at
i det ikke ser saa slemt ud. Og i naste Uge flytter
vi ind, saa lille Lisbet kan komme under stadigt
Tilsyn af Din egen gamle Laege. Og preov saa
igen lidt paa ikke at veere saa nerves, Hilde, Du
gor jo blot os alle tre Fortreed med det> —
_—_ Men Fru Hildes Misteenksomhed var bleven
vakt. Hun iagttog Franz uden at lade ham meerke
det, naar han sad og betragtede Barnet; hun kunde
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se af den Maade, hvorpaa han rerte det paa Hen-
derne og den lille, rynkede Pande, at han ikke
troede paa det selv. Der var noget af den samme,
erbodige og sky Omhed, med hvilken wvi bergrer
Liget af en, som har veeret os saare keer, men
allerede er bleven fremmed 1 sit Vasen for os, der
endnu lever og traeder paa Jorden. Det var, som
om han ikke leengere forstod, hvorledes han skulde
behandle den. I gamle Dage, ja for blot nogle
Uger siden, hvor havde han da ikke flere Gange
om Seondagene, naar han var hjemme, varet inde
og haft den oppe af Vuggen og leget med dens
Hender og det lange, voxblege og tynde Haar,
forsggt dens Bliks og Heenders Sikkerhed ved at
lade sin Urkaede dingle over dens Ansigt, og plud-
ret i en Uendelighed til den, helt anderledes inter-
esseret end Maend ellers plejer at vere over for et
saa spadt Barn. Men nu — denne Usikkerhed,
dette sky og triste Udtryk i hans Ojne, som saae
han i den lille allerede blot Mindet om noget keert,
som havde veaeret. —

Fru Hilde besluttede, at hun vilde vaage 1
nogen Tid. Hun kunde ikke gaa i Seng — det var
ikke til at holde ud dette, forst at ligge saa leenge
vaagen og hvert femte Minut lefte sig paa Albuen
og lytte efter Barnets Aandepust. Det gjorde hende
overnervgs, saa hun om Dagen kunde briste 1
Graad, bedst som hun stod. Sommetider kunde
hun ikke hore Barnet strax, kun Natlampens Sy-
den derhenne, der var som en Blodets Susen mod
Trommehinden. Saa den hede Angst inden hun
fik lagt Oret helt ned mod dens Hovedpude og
hort det svage, stodende Aandedrag. Og under-
tiden hendte det, naar hun var kommen i Seng
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igen, at hun syntes, hun ikke kunde hore Franz
‘ treekke Vejret — aa, den Reedsel, mens hun sad
| oprejst i Sengen med begge Haandfladerne mod
‘ Kanten og lyttede — tilsidst maatte hun kalde:
«Franz — Franz, aa Gud, jeg troede — jeg synies
ikke — —»
| Naar han saa havde faaet hende beroliget, faldt
’ hun endelig i Sevn, overtret, for at vaagne en
. Time efter i Forferdelse, fordi hun syntes at fole
: Hender og Ben svulme op — -—-. Og saa det
allerveerste — om Morgenen inden hun blev righg
vaagen, dette: hvad var det nu, der laa og ventede
_-‘ - hende af tungt? Jo, jo, der var jo noget 1 Gaar
f% Aftes, noget bedrevet og trykkende — Barnet, Bar-
!
{

net! Ja, hun vidste det jo nok!
Saa var det, Fru Hilde besluttede, at hun vilde

preve paa at vaage nogle Natter. — Man vidste
jo heller aldrig, om saadan et lille Veesen slet ikke
1 kunde fole eller teenke noget — maaske var den
i undertiden selv vaagen om Natten og laa og kig-

i gede og kunde ikke forstaa, hvor dens Mor var
: henne, at hun ikke var hos den, naar den var
syg og ene. Franz behovede jo ikke at vide om
det, han sov strax, blot han havde den ene Fod 1
Sengen. Fru Hilde havde ofte for veret ked af
3 det, hun havde fra Barn havt det ligesom Smaa-
fuglene, der blier livligst, lige for de skal til Ro;
hun havde altid. saa meget, der skulde dreites og
fortelles, naar de var kommen 1 Seng. Men Franz
havde altid veeret umulig paa dette Punkt. Bedst
som hun var midt i noget, blev han pludselig tavs
— han kunde godt selv have gjort et Spergsmaal,
og saa sove inden han fik Svaret.

Nu var det heldigt, at det var saadan, ellers
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havde hun jo aldrig faaet Lov. Hun maatte altsaa
kleede sig af som szdvanlig og lade som ingenting
— o0g saa, saa snart som Franz sov, stod hun op,
knappede sin lange, reade Morgenkjole sammen om
sig, og haengte sin Cape over Skuldrene mod
Natteklamheden. Men Sko eller Staovler tog hun
ikke paa, hun listede om paa Stremperne — det
lod dumpt og uldent, saa hun undertiden naestén
kunde blive bange for sine egne Skridt.

Og saa gik Fru Hilde da dér og levede sit eget
Liv 1 det halve Dggn, et Liv, som end ikke Franz
vidste eller blot anede om.

Og Fru Hilde leerte at tro paa underlige Ting,
som hun gik dér og listede om ene i de nattestille
Stuer, der saae saa fremmede ud i det blege Som-
mernatslys.

Naar hun kom ind i1 den store Dagligstue med
Verandaen udenfor, havde hun altid en ubestemme-
lig Fornemmelse af at have forstyrret noget, der
levede og var her inde, for hun kom.

For det var heendet den forste Nat, da hun
kom herind, at det havde slaaet hende, hvor dyb
Stilheden var. Der var ligesom noget mere, noget
steerkere end blot det, at her ikke ferdedes Men-
nesker, der gjorde, at man folte Stilheden saa
aengstende. Hun lagde da Merke til, at det gamle
Bornholmerur var gaaet i Staa. Hun vilde ikke
treekke det op for ikke at komme til at veaekke
nogen — men nzeste Morgen gik Uret igen. Og
det vidste hun da, at de tunge Blylodder aldrig at
sig selv kunde satte sig i Bevaegelse.

Saa listede hun da halvskremt og fremmed
om i Stuerne, holdende sig ved Derkarmen, mens
hun nysgerrig og misteenksom spejdede ind forst,
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Ruden og saae det sorte Pilehegn paa Marken
»%. streekke sin piggede Drageryg i Maanelyset. Ind
| gennem de aabne Pletter 1 Havens hoje og teette
[ Treer saa hun Glimt af den bleggule Nathimmel
\ henge, runde som Silkeballoner mellem Lovet.

|
|
'i‘ for hun traadte over Terskelen. Hun stod ved

Naar hun leftede Vindushaspen og leempede Ruden
op, aandede hun Sg og Korn ind.
~ Men bag hende, inde i Stuen, stod alle de liv-
| lgse Ting og stirrede — der kunde flyde Maane-
% taager ind, som var det Kjoleflige, der loftedes fra
1 Stolene, idet hun vendte sig, o0g det knirkede saa
\ seert i de gamle Mgbler, som om de strakte sig og
| gav sig hen 1 Natten, klynkende: <aa ja — aa jal»
‘ Ude i Verandaen stod den store Hyldebuket 1
f Kobberskaalen og saaede sig selv paa det golde
‘ Tregulv; Skyggen fra de store Blade 1 Elmene
uden for kom og gik, som Trin, der slap Gulvets
Planker. En Natsvermer slog mod Loftet 1 smaa,
! dumpe Slag, det led som en Tennisbold mod en
g Catcher — selve Husets Stilhed sang som en fin
) Musepiben langt borte — —
Og saaledes skete det, at Fru Hilde fik en
§ Anelse om, at her ferdedes stille Magter her inde,
b der sneg sig om for at se paa Lejlighed til at tage
§ hendes lille Pige fra hende. Hun fik den Tro, at
i hun gjorde vel i at vaage. Men hver Gang et af
i ' de forskellige Ure slog, standsede Fru Hilde og lyt-
! tede og ventede, angst for, at det skulde veekke nogen.
De havde allesammen hver sin Klang.
§ Forst var der den gamle Bornholmer. Den
I slog sindigt og tungt med en lille, hvesende Bilyd
efter hvert Slag, som et gammelt Menneske,. der
It har Fedt om Hjertet, endda det saa magert og
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tyndt nok ud 1 sin terre Langstrakthed. Saa var
der det lille, firkantede Taffelur inde paa Piede-
stalen 1 Spisestuen, det havde altid saadan en for-
jaget Hast, og saa havde det en skarp, og ubeha-
gelig Klang, som et hvinende Piskesmald, der
piskede Secunderne lgs paa hinanden.

Tilsidst, altid et Par Minutter efter de andre,
slog det lille, gamle Ur, der stod paa Bordet i
Forstuen, det med den morsomme solide, runde
Mave — det havde saadan en meerkelig klinger og
skaerende -Diskant, der passede helt unaturligt til
dets robuste Tykkelse. Fru Hilde kom altid til at
tenke paa Eventyret om «Der kleine Mann mit
der Fistelstimme.» -

Naar hun saa lenge havde listet om {ra Stue
til Stue, saa sneg hun sig ind i Sovekammeret for
at lytte.

Franz laa da altid og sov med fast korsede
Arme, de hvide Tender saaes en Smule under
Overskaegget. Barnet laa og stedte Vejret fra sig
i smaa eengstelige Pust, dets tynde Haender knyt-
tedes op mod Kinderne.

Henne fra Kommoden Natlampens evindelige
Syden, som et stort og grisk Insekt, der sugede
Nattens - Blod til sig, alt hvad Luften ejede af
Verdi, fra de andre — fra det lille, syge Barn.
Fru Hilde heorte sig harm paa den Lyd. |

Og hun vandrede Time efter Time om 1 Stu-
erne, til Gryet steg, og Dagen skyllede som en
Kanal af graakoldt Lys ind 1 Stuen. .

Saa listede hun sig ind og fik Tgjet af sig og
smeg sig op i Sengen som en Forbryder. .Naar
hun forst var vel over det, kunde der alligevel
komme op i hende en Fortrydelse mod Franz, der
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1
| laa dér og sov saa trygt fra det hele, som et an-
}1 svarslest Barn — at han ikke engang rent uvil-
‘ kaarligt maatte fole det ind gennem Sgvnen, at
~ hun gik her ganske ene om i Huset og vaagede!
. En Gang gjorde hun med Villie lidt Stgj, idet hun
| lagde sig, for at se, om han dog ikke skulde vaagne
Et' ved det — men han bare vendte sig uden saa
meget som at rere Armene fra hinanden. Hun
kunde saamand ligge her og baade vere syg 0§
dgende, uden at han meerkede det. Hvor var
| Mznd dog i Grunden ubegribeligt haardhudede —
% det vidste Fru Hilde da, at hun skulde nok vaag-
i net ved det forste Skridt, Franz tog over Gulvet —
| Om Dagen, naar den lille sov roligt efter ned-
! tvungent at have tomt det halve af sin Flaske,
K maatte Fru Hilde ogsaa tage sig et Par Timers
: Sovn.
l Hun var saa overvaldet da, at hun kunde
gribe sig 1 at staa op 0g SOVe, blot hun lanede
sig mod en Rude eller en Vaeg. Og hun var ble-
ven saa vant til denne natlige Listen om paa
Taaspidsen, at hun ogsaa om Dagen, til Uhygge
4 for Christiane ofte listede paa Taaspidsen som en
1 Kat gennem Stuerne.
i Qg at hun saa tilmed skulde have alt dette
‘ med Steffens erotiske Besverligheder, nu 1 denne
| hejtspaendte Periode, da der sandelig blev draget
‘ tilstraekkelig store Vexler paa hendes Nervesystem!
— for hun folte det skam godt, at hun tog paa
i Kredit nu, maaske for mange Aar.
Dér havde hun for et Par Dage siden havt
Besog af hende, den smaa Else Withusen, hun som
{2 havde sendt ham dette umulige Brev i Sommer.
Hun var kommen brusende i sin store Chiffon-
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hat, raslende af Silke, med nedslagne ©Jjne under
Dukkehaarets Pur —

Uf — Fru Hilde var bleven vammel og irri-
teret over hende; der havde vearet noget saa inder-
ligt uxegte og selvhydende over den hele Scene,
saa hun virkelig havde havt mest Lyst til at vise
hende Doren strax. Dér havde hun siddet et Par
stive Klokketimer og beklaget sig og benfaldet
hende om at sige det, hvis hun vidste noget om,
hvorvidt Steffen havde noget Forhold andre Steder
— han havde veeret saa underlig mod hende 1 den
sidste Tid. Og Gud, saa vidunderligt som de havde
havt det sammen! Men der var kommet noget
imellem dem — aa, kunde Fru Hilde ikke —
saadan ligesom tilfeeldig faa det sagt til ham, at
hun laa syg, hun, Else Withusen — maaske han saa —

— Fru Hilde havde knap kunnet faa sig til at
svare.

Nej, saamend om hun vilde! For noget Pjank!
den fjollede Tos — det kunde saameend blive mor-
somt, skulde hun saadan efterhaanden have alle
Steffens smaa Veninder paa Halsen!

Hun havde da endelig faaet hende afsted. Ut,
saadan een! Hun havde jo selv budt sig til,
det vidste Fru Hilde da fra Steffen — desuden,
hvor var det egentlig tarveligt af hende overfor
ham, at komme her og sidde og indvi hende, som
hun aldrig havde set for sine Qjne for, i alt dette!
Naar alt kom til alt, var det maaske snarere Stef-
fen, der var for god til hende!

Neeste Eftermiddag henimod Merkningen, da
Steffen kom ud, fortalte Hilde ham det hele.

Hun havde troet, at han vilde fare op — men
han tog det markelig roligt.
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«Hvad Fa-nen!> han smed sine Handsker paa
Bordet, <har hun nu rendt her ud og pjattet op
om det! Jeg har sgu aldrig ment mere med det,
end de Par Skovture og Steevnemgder var veerd.»

Han satte sig, stadig med Overfrakken paa, og
langede Benene ud fra sig og trak i den usle Mu-
stache under den kantede Nzse, mens han stirrede
frem for sig med de bitte smaa, sortblanke Ojne,
uden at se.

«Jeg skal sige Dig, Hilde,» det kom noget lang-
somt, en Smule dempet i Tonen, <jeg ved sgu
godt, at de alle bare er forelskede 1 min Violin.
Det vil sige, naar jeg spiller paa den, naturligvisly
tilffojede han med et Smil. <«Enten er de gaaet
fra Snovsen over mit Spil, eller ogsaa er det bare,
fordi jeg nu hedder Steffen Hallgren. Hvis jeg for
Ex. var Handelsagent eller theologisk Kandidat,
saa var der sgu ingen, der rendte efter mig.»

Han rejste sig og gik hen foran Spejlet. «Kvin-
der forstaar sig ikke paa Ansigter!> sagde han,
mens han lod Tommelen og Pegefingeren paa den
venstre Haand glide hen .over de sorte Skygger
under Gjnene, «der er sgu da ikke mange, der ser
ud, som jeg!> Han drejede sig paa Helen med
Henderne i Siden. «Naa — vil Du saa med 1
naste Maaned, Hilde?»

«Ja — jo — det vil jeg jo vist nok, Steffen»,
hun saa hen til Sovekammerdgren, «naar bare —
Du ved jo nok, Steffemand, at lille Lisbet ikke
er rask, men jeg haaber da — til den Tid —>

Han speerrede Jjnene op.

«Haaber! ja, det har Du Ret i — det gor jeg
sgu ogsaa! Ellers maa jeg jo ha’ fat 1 en anden.
Hvad, det er vel for Teender eller saadan noget?»
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Hun rystede paa Hovedet. <«Jeg ved ikke!»
sagde hun. «Doktoren mente, at det var Blod-
mangel. Vil Du kigge ind til hende Steffen? Du.
har ikke set hende de sidste Gange.»

De gik sammen derind. Fru Hilde iagttog
ham, mens han bgjede sig over Vuggen.

Han blev saa underlig forlegen, da han saae
Barnet, neesten som forste Gang, da det blev pre-
senteret for ham, inden Hilde endnu var kommen
op. Hun kunde saa tydeligt huske hans Udtryk
den Gang.

«Sikken en lille Een!» havde han sagt, og saa
havde han havt sit allerrareste, lidt forlegne Drenge-
smil, mens han streg den ned over det lange,
tynde Haar. Det var, som havde det taget ham
og gjort ham forlegen og tavs, dette, at han forste
Gang stod over for Begyndelsen til et Menneskeliv.

Det var ganske det samme Udtryk 1dag — det
samme, lidt forlegne Smil som dengang. Og han,
som i Mellemtiden havde leget saa ofte med den
lille, skondt det var Synd at kalde ham Begrneven,
pizziceret paa Violinstrzngene for den og blaest
sine Kinder op og truttet i Henderne — 1dag var
der noget af det samme fremmede og undrende,
som hun havde iagttaget i Franz’s Ansigt, naar
han betragtede den. -

Den laa halvt paa Siden, med Haenderne knyt-
tede op under Nasen, Ojelaagene stod paa Klem,
derindenfor skimtedes en Flig af Ojezblet, blaalig
stivt som anlgbet Staal, Haaret ‘flod saa underligt
i eet med Puden. Der var saa stille inde — uden-
for Ruden flgjtede en Fugl, to korte Flgjt — Fru
Hilde syntes, det var den samme, der havde kaldt
inde i Skoven: <her nu — her nu —»> den Aften,
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da hun havde hort alle de smaabitte Fodslag, der
gik og gik — langt ind 1 det ukendte — —

«Sikken et lille Menneske», sagde Steflen om-
sider stille, mens han lgftede den tynde Barne-
haand med de lange Fingre og forsigtig lagde den
ned paa Lagenet. Han blev staaende og saae lidt
som i Tanker paa den.

«Naa —» han trak sit Ur frem, «ja, nu maa

jeg skam afsted. Hils Franz, dul

" Fru Hilde fulgte ham et Stykke ned ad Vejen.

«Du, Steffen», sagde hun med eet, «tror Du, at
lille Lis kan leve — hvad Steffen?»

Han slog Nakken tilbage. «Ok ja! Hvorfor
skulde hun dog ikke det? Det er vist saa tit saadan
med smaa Bern. Det skal Du virkelig ikke vere
ked af, Hilde.»

Han gav hende Haanden til Farvel, det plejede
han ellers aldrig, og blev staaende og saae et Qje-
blik, ligesom halvt nysgerrigt, halvt medlidende
paa hende.

«Naa, ja — Farvel Hilde, og god Bedring med
den lille. Ja, saa ses vi jJo 1 Byenl!»

__ Han troede det ikke, det, han sagde. Aa,
hun kunde se, at han ikke troede det!

Hun gik langsomt tilbage.

Aa, men han havde dog ikke nznnet at sige
det til hende, saadan som Franz, han var alligevel
en god Dreng. Eller var det maaske blot for selv
at slippe bort fra det paa letteste Maade — han
var jo gaaet saa brat —

Ja, men saae det da egentlig saa forfeerdelig
daarligt ud, hendes lille Barn, siden de alle strax
blev saa alvorlige ved at se det — Christiane gik
jo om og saae ud, som om hun mente, at det var
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lige paa det sidste, hun var ganske forgrsedt igaar.
— Naa, maaske var det noget helt privat, som
hun ikke holdt af at tale om. Karestesorger, eller
saadan noget.

Men nu vilde hun gaa hjem og engang rigtig
se paa lille Lisbet, hvad det egentlig kunde veere,
som gjorde, at de syntes hun saae saa daarlig ud
-— rigtig se sig ud paa hende, vilde hun. Og saa,
Gudskelov — paa Mandag flyttede de ind!

Hun neesten leb det lille Stykke Vej tilbage;
hun syntes med eet, at det hastede.

Hun leb ind gennem Gaarden — der hang
endnu noget vaadt Tgj til Terring fra den sidste
Vask; hun greb i de halvvaade Flige, saa de sja-
skede hende i Ansigtet, de lugtede friski af Szbe-
lud og Blaest. Saa lgb hun den nzrmeste Vej hen
mod Kgkkenet.

Men da hun kom til Dgren, blev hun staaende.
Hendes Hjerte hamrede saa hgjt. Nu syntes hun
med eet, at det havde ikke saa megen Hast. Hun
havde lobet saa sterkt — hun fik det saamand
tidsnok at se, hvor daarligt det saae ud, hendes
lille Barn.

Der var ingen i Kgkkenet. Det var allerede
halvmerkt, der hang noget Stivetgj til Torring over
en Snor, der var trukket mellem Ovnstangen og
et Som i Spisekammerderen; det lille Veekkeur i
Tallerkenraekken, der plejede at rokke sit evinde-
lige Tik-Tak, var falden 1 Sevn; henne paa Kom-
furet stod den rustne, trebenede Strygeovn og
gemte endnu paa nogle Glgder, som laa og aandede}
nede i Asken. Der stod en kvalm og fedtet Os 1
Luften som af Telle mod varmt Jzern.

- Fru Hilde havde ligesom Tid til at se og fole

Fru Hildes Hjem. 12
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det altsammen i denne Stund. Hun skubbede Vin-
duet op og gik saa ind 1 Dagligstuen.

Dér var ligesaa dedsens tyst som om Natten —
blot Stilhedens ensomme og sydende Musik som
en svag Musepiben et Sted dybt, dybt under Gulvet.

Aa, nu vidste hun det — Bornholmeren var
naturligvis gaaet i Staa. Ja, hun tenkte det jo
nok. Det var det —

Hun kiggede ind i Franz's Verelse — han var
der ikke, han maatte lige vere gaaet — det var,
som nogen pludselig havde kaldt paa ham, hans
Bog laa opslaaet paa Bordet, og der hang en tynd
brilleblaa Cigaretrog over Stuen. Det var, som hele
Huset var gaaet i Staa et Ojeblik.

Inde i Sovekammeret stod Christianes Stol ved
Vuggen tom, Haeklenaalen hang og dinglede 1
Traaden ud over Stolesedets Kant. Udenfor Ru-
den flojtede Fuglen endnu: <hegr nu — her nu —»
Doren til Gangen stod paa Klem, den plejede ellers
at vere lukket.

Nu kunde det ikke trzekkes ud lengere — hun
gik hen til Vuggen, langsomt og beklemt, og bgjede
sig ind over sit Barn.

Det laa som for — ngjagtig i samme Stilling,
kun den Haand, Steffen havde loftet, laa, hvor
han havde sluppet den, Haaret flad ligesom fastere
ind mod Puden som i en gryende Forstening. Og
Fuglen derude kaldte:

«Hor nu — her nu —>

Langsomt, uden at aande, lyttede Fru Hilde
med sin Kind mod Barnets Ansigt — det var
koldt og fast som frossen Sne -— — hun lyttede

og lyttede




E)ET raslede af Efteraar paa Smaavejene, hvad
der steg op af Stevet, hvirvledes tilbage i det
igen; de torre Ahorn- og Lenneblade smuldnede
mellem Fingrene, naar man bgjede sig og lesnede
et fra Plisseen om sin Kjole. Allevegne, hvor
Kastanietreeerne stod og plantede de valdige Ele-
fantben i deres egne Lovdynger, lob Smaadrengene
og rodede med Pinde mellem de gule og rustbrune
Blade efter Hestekastanier; naar de havde faaet
Kig paa de tykke, gronne Pigskaller, der havde
slaaet Revne i Faldet, satte de en varsom Treesko
paa dem, smadrede dem Ileempeligt og tog den
blankbrune Frugt frem med den lyse Plet forneden,
der er som Halvmaanen paa en Negl, og betragtede
den et Ojeblik opmeerksomt, for den rullede ned i
Buxelommen til de andre.

Kun Lindens Blade, der er silkefine og lette,
smuldnede ikke som de andre; de sad og gulnede
paa deres Stilke — saa en vakker Dag flg] de bort
som smaa Gulddrager og dalede ned et Sted; det
saae naesten ud, som om Treseet selv pustede .dem
fra sig, naar det ikke lengere havde Kraft til at
holde paa dem. Blomsterne krgb paa alle deres
Stevdragere henad Vejen, slebende de lange, flade

Baelge efter sig som halvdede Guldsmedevinger.
12*
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Naar Trzeerne saa stod helt negne, sank de en
Smule dybere i Koderne og lenede sig fastere op
| mod Havegerderne og ventede paa det, der skulde
f komme.

5 Rundt om i Haverne var Lysthusmeblerne for-
laengst taget ind; hvor en enkelt hvidtremmet Baenk
stod forglemt under et Tre, var den overfoget med
Lov, der foer om i en tor og vissen Snadder, som
i en Flok Hens, der er flgjet til Pinds.
De store Trzer indenfor Gerdet i Havekanten
skinnede Hektisk i de grelleste og aarvaagneste
Farver, som den degende, der paa det sidste lofter
: sig op paa Lejet og speerrer sit Blik op i en sidste
glansfuld og feberklar Stirren.

Foran de smaa Villafacader hang Blomsterne 1
de lange Astersreekker og ludede forover, tunge af
i megen Regn og Muld, der var sprajtet op mellem
Bladene; de saa snavsede og forjaskede ud i deres
stride Farvepragt; en enkelt gul Espalierrose remon-
| terede oppe paa en Sydgavl, men den var g®rne
vanskabt eller forkreblet af Orm. Kun de dobbelte
Georginer stod straalende af Farver og balancerede
deres altfor tunge Hoveder paa de stranglede Halse
og saae til, hvor det gik under altsammen omkring
, dem; de vidste, at det var dem, der lo sidst paa
¥ Sommeren og derfor bedst. —

Dybt tilbage i Stuen i den mosgrenne Sofa sad
Fru Hilde og gamle Elle.

Han havde siddet lznge hos hende, men
han havde ikke rigtig kunnet faa Lejlighed til at
sige noget af alt det, som han gerne vilde talt om.
Han syntes altid, at der var saa meget, mens han
stod hjemme og rumsterede efter sin Stok 1 Stum-
tieneren eller strog med Bersten over sin store

A it avtiiin.
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Bulehat, men naar han saa sad dér, og de havde
talt om Vejr og Vind og alt ligegyldigt — det var
som Fru Hilde kun vilde tale om det i denne
Tid — og hun saa saae op paa ham med dette
underlige, halvt bedrevede, halvt spergende og dril-
lende Udtryk: «Hvad saa? naar kommer det? hvad
var det saa, Du var naiv nok til at tro, at Du
havde til mig — lad mig saa faa det da —», saa
blev han med eet saa usigelig fattig og syntes, at
hun havde Ret. Hvad var det, han var saa barn-
agtig at tro, at han havde til hende?

Han havde siddet laenge og set paa den store
Skaal med Efteraarsblomster, som Christiane havde
sat ind midt paa Bordet. Han streg sirligt ned
over Georginernes Blade.

«De er saa nydeligt pibede!» sagde han stille
og blidt. «Men de har ingen Duft!> sagde han
lidt efter, «<nej, det har de ikke.» Saa streg han
med Haanden over Ujnene det gamle, kummerfulde
Udtryk ud over Ansigtet igen. -

«Men man kan jo ikke forlange alting!» sagde
han, mens han stak Brillerne ind 1 Munden og
aandede paa dem og pudsede dem 1 sit Lomme-
torklede for at se paa nogle Fotografier paa Bordet.

«Nej Elle,» sagde Fru Hilde, «det har De Ret 1.¢

Hun sad med den ene Albu ind paa Bordet og
stottede Kinden mod sin Haand. «Det vil sige —
man kan jo godt forlange det — men man faar
det bare ikke. Og hvis man synes, at man geor
det, saa skal man ikke tro paa det. For det er
kun Fantasi altsammen. Naar man vaagner, staar
man med tomme Heender.»

Hun rejste sig og gik hen til Flygelet. Laaget
var lukket ned; midt paa stod en Statuette i Mar-

————
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mor af «Pandoras; der laa en rund Silkebrix under,
for at den ikke skulde ridse Poleringen.

Fru Hilde blev staaende og betragtede den.
Den havde en merk Rand midt over Halsen, som
om den en Gang havde veret slaaet 1 Stykker og
var bleven sat sammen igen.

Fru Hilde huskede nok. Den havde altid hjemme,
mens hun var Barn, staaet helt ude paa Spidsen
af Flygelet — den havde varet Moderens. Og hun
huskede, hvorledes hun en Dag som lille tolvaars
Pige var kommen stormende hjem med et Hefte
nye Noder — det var Moszkowski’s «Der Schifer
ﬂ putzte sich zum Tanz —» og var ivrig efter at
4 hgre den. Hun vilde preve den 1 Tempo strax,
blot saadan skizzere den igennem, hun havde altid
havt sin force i at spille fra Bladet. Den skulde
rigtig klinge — hun slog Flygellaaget op — og
Figuren rutschede paa Gulvet med et tungt Brag.
Hovedet var rullet langt ind under Flygelet. Og
saa det meerkelige, hvorfor hun huskede det saa
I tydeligt — at Moderen, som ellers i de senere Aar
var bleven irritabel og pirrelig over alle den Slags
Smaating, slet ikke havde skandt paa hende, da
hun ildred i Kinderne og med Graaden i Halsen
var krobet ned paa Gulvet for at samle den op —.
| «Lad den blot ligge, min lille Pige!» havde
: hun sagt, <og lad os ferst here de nye Noder, Du
har bragt hjem.»

Det var den Gang

Fru Hilde gled ned paa Klaverstolen med Ar-
mene ind over Flygelet og greed. Sagte og rin-
dende som den, der roligt ser sit eget Blod for-

blade.
Gamle Elle rejste sig. Han gik hen til hende
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med sin tunge, rokkende Gang. «Saa — saa»,
sagde han, rystende raadvild paa Hovedet, <aa
ne] — De maa skam ikke saadan — nej, her nu

lille Fru Hilde, nu maa De skam —»

Hun rejste sig. «Ja vist, Elle,» sagde hun,
«<saa — nej lad mig nu bare vere. Nej, nej, jeg
greder ikke. Se, det var blot dette, jeg vilde vise
Dem for. Se her — det er alt, hvad jeg havde
tilbage, da jeg vaagnede.»

Hun leftede Laaget fra den Aiske, Pandora
holdt 1 sin Haand og tog en lille, askeblond Haar-
lok frem. Hun lagde den i1 sin Haand og streog
med den anden hen over den, som man stryger
over Vingen af en ded Fugl.

«Saadan maa De da ikke sige, det har De Synd
af, Fru Hilde. Saadan som Hornung han bezrer
Dem paa Heenderne paa alle Maader. Og saa al
Deres »

Fru Hilde lagde Haarlokken tilbage 1 Aisken
og sked Marmorlaaget paa, saa det hertes, at hun
steengte.

Hun satte sig hen ved Vinduet 1 den store og
lave Stol, dukkede sig helt ned i den, som 1 gamle

Dage —

Aa ja — men hun fortjente vel heller ikke at
have mere tilbage, saadan som hun havde veret
overfor det Barn — hun som ikke havde vidst,

hvorledes hun skulde tage imod den, da den kom,
som ikke engang forstod det, da den var gaaet —
ja, at hun virkelig havde staaet dér ved Siden af
Steffen og slet ikke forstaaet det, at den allerede
var ded den Gang! At heller ikke Steften — ]a,

men hun da, dens Mor — .
Hun drejede Hovedet ud mod Vejen. Hver
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E Gang et Vindsted var i Neerheden, rejste Bladdyn-
| gerne sig og foer afsted, mens de i Farten drejede
sig efter Forfolgeren — i naste Nu var Blesten
der og lgb dem op og jog dem som et broget
Fuglekobbel susende og raslende langs ad Vejen.
Vedbenden ude paa Muren Kklaprede og klaprede,
som blev der spillet paa et Klaver med stumme
Taster.

Det var kun faa Mennesker, der sggte gennem
Vejen nu, heldigvis — Fru Hilde gad naeppe se
paa dem. De morede hende ikke mere. Kunde
man blot lukket Vejen for den ene Ende, saa slap
man da den evindelige Passage ud til Alleen paa
{ Godvejrsdage. Skondt — forresten — aa, hvor var
det hende ligegyldigt altsammen!

Hun tenkte paa de halvmerke Aftener tidligt
paa Foraaret, da hun havde siddet her — Aften
efter Aften, og undredes over det, der var og skulde
komme og lengtes og dremte. Nu var det saa
forbi altsammen. Der var ikke noget at vente paa
nu, ingenting at dremme om og lenges efter. Det
var egentlig underligt, saadan at vere paa den
anden Side af det altsammen, alt det, som man
ikke engang havde naaet endnu — det var ligesom
om en Hvirvelstorm med eet havde loftet en og
sleengt en op over Bjarget og ned paa den anden
Side. Man var ligesom sprunget Tinden forbi.

Men det var dejligt at veere kommen der. For
saadan en Hvile var der skam ikke dér, hvor hun
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kom fra. Dér var der Udsigt — svimlende og
angstende Udsigt — her var bare at lukke (Jjnene
0g sove.

Gamle Elle puslede henne ved Nodeskabet. Han
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havde aabnet Doren og stod og loftede og sogte
mellem Bunkerne.

«Er det noget nyt af Sinding, denne her?»

Fru Hilde vendte ikke Hovedet. «Jeg ved saa-
saamaend 1kke, Elle,» sagde hun blot.

Han loftede paa Bunken og trak Heftet midt-
ve]s ud.

«Maa man kigge lidt paa den?» bad han.

«Ja, endelig——-»

Fru Hilde gled ned i Stolen igen.

I Begyndelsen havde det dog veeret endnu
serere, som den Eftermiddag for et Par Sendage
siden, da hun horte Steffen spille ved Palaseconcer-
ten. Som han havde staaet dér og drejet paa
Foden og gynget Violinen i sine Arme, mens han
trak Vejret neesten hvaesende horligt, grebet og
henrevet ved sine egne Toner, og mens den store
Haartjavs faldt forover og daskede ham ned
over det hgjre Bryn! Han saae jo ud, som skulde
han sprenge sig selv af Extase, som han stod dér
med Orkestret bag sig, som om han, ene og ung,
skulde keempe mod alle disse allierede Klange og
fore sit enlige Instruments enlige Tone frelst igen-
nem. Da havde hun fglt sig som under et Mare-
ridt, liggende ene i et merkt Kammer, hvorfra hun
saae ind i en stor Sal, hvor Lys efter Lys blev
teendte. Og hun vilde skrige, vilde op — men hun
kunde hverken aabne Munden eller lofte en Fod
eller en Arm.

Nu var det ikke Mareridt lzengere, nu var det
saa blid og berusende en Dvale. Og saa let det
alligevel var gaaet — han havde dog nok havt
Ret, den beremte Lzege, der havde fastholdt, at
kun Kampen og Forudanelsen for Dgden er pine-
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fulde — selve Dgadsojeblikket blot en umeerkelig
Given sig hen —

«Her er skam Balladen af «Den flyvende Hol-
leender» i Liszt’s Transcription — hvordan mon
den egentlig klinger for Klaver?«

Det var Elles Stemme, han stod endnu og segte
i Noderne.

<Aa jo —» hun vendte sig, skottende op paa
ham — med eet fangede hun det usikre og fam-
i lende Tonefald i hans Stemme.

Hun smilte. «Nej, Elle —» sagde hun og ry-
stede paa Hovedet med et hastigt Glimt af sit
gamle Drilleri i Stemmen, «— nej —»

Han skubbede Bunken ind paa den dybe Hylde
og drejede den lille Negle om 1 Laasen.

«Ja, ja,» sagde han stille, «<saa maa jeg nok
hjemad.»

Hun rejste sig og gik hen til ham.

§ «Herregud Elle — var det det, De vilde?» Hun
loftede sig paa Taaspidserne og kyssede ham paa
Kinden. «De er forfeerdelig sed,» sagde hun, mens
hun blev staaende og drejede hans Haand mellem
sine, «<men — jeg skal sige Dem — det er saa helt
borte altsammen nu. Og saa langt borte, Elle.
Jeg kan slet ikke forstaa, at jeg nogensinde har
i veret det neer.»

53 Han nikkede. Gamle Dumrian, som han var,
at han havde kunnet bilde sig ind, at han, gamle

Jonathan Elle
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Nej, det var nok ikke den gode og redebonne
Villie, som vandt; der skulde mere til end en gam-
mel, leengst afvebnet Invalid, der straks blev forknyt
og stak Halen mellem Benene ved det forste Neder-
lag, hvis enfoldige Forseog strax blev gennemskuede
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og qvitterede for med et overbzerende Smil. «Herre-
gud Elle, var det det, De vilde — —»

Han stod og surrede Snoren fast om sin Para-
ply, han surrede og surrede. Fru Hilde tog den
fra ham. «Nej Elle, lad mig. De kan da ikke
gaa med saadan en Anders Tikeb Paraply. Saadan
en fin gammel Musiker.»

Hun fulgte ham helt ned til Laagen. «Dér
kommer Steffen!» sagde hun ligegyldigt, mens hun
krgb sammen 1 den tynde Silkebluse. «Naa —
Farvel Elle, og lad det nu ikke vare for lenge.»

Hun gik op sammen med Steffen.

«Ja — nu gaar det jo saa lgs paa Torsdag otte
Dage. Du er annonceret i alle Provinsbladene, saa
Du er sgu nedt til at tage med.»

Fru Hilde rystede langsomt paa Hovedet. «Nej
Steffen,» sagde hun, «det forsikrer jeg Dig, at jeg
ikke gor. Det har jeg jo sagt Dig saa tit.»

Han spilede Ojnene op. «N& — det maa Du
virkelig undskylde. Det er ikke et Ojeblik faldet
mig ind andet — —»

Han foer op og ned ad Gulvet med Haenderne
1 Vestens snaevre AArmegab. «Hvad FFanden — her
har Du gaaet og hylet, fordi Du var bunden, Du
kunde ikke rejse fra Dit Barn — det var den, der
tog Din Musik — og — —»

«Steffen —» Fru Hilde drejede sig og satte
Handerne fast i Stolearmene, «det maa Du ikke
nevne! Herer Du Steffen —»

Han foer videre. «Og nu, nu da — da —»
hans Stemme slog en Tone ned, «da dit lille Barn
er borte —» han h®vede Stemmen igen, «nu ved
jeg sgu da, at Du kan faa Din Lyst styret! Nu
kan Du da rejse og komme og gaa, som Du vil.
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Franz kan vel for Fanden passe sig selv! han er
da gammel nok til det.»
Han blev staaende foran Stolen med halvaaben

Mund.
«Det kan ikke nytte, Steffen,» hun rystede paa

. Hovedet, <Herregud, Steffen, lad mig nu vere 1

Ro. Nu har I slidt og trukket i mig alle, hver til
sin Side — nu er jeg tret. Forstaar Du, Stefien,
jeg er for tret til at ville mere — andet end Ro.»

Det begyndte at dirre om hendes Mundvige.
«Forstaar Du det ikke, Stefien — aa, prov nu en-
gang at vare god 0g menneskelig, Steffen! Det er
for sent, det kommer. Nu er jeg treet. Heorer Du,
Steffen, nu maa ogsaa Du lade mig have Ro.»

Han stod og skubbede den store, tunge Ring
frem og tilbage paa sin Finger.

«Ja lad nu bare veere at tage det saa hgjtide-
list —» hans Stemme var genert, der var noget
raadvildt i hans Blik: saa, hvad skal jeg nu stille
op! — «lad nu bare vare med at lave Scener og tude.
Jeg skal sgu ikke tvinge Dig. Men — oprighigt

talt — ja, undskyld, men saadan kunde sgu kun

en Kvinde bazre sig ad! Naar de endelig har naaet
det, de saameend stred for lenge nok — saa er de
treette: Ja undskyld — nu melder vi Pas, vi kan
virkelig ikke mere! Naa, mir einerlei, der er jo
som sagt andre. Men Du skulde dog teenke lidt
over det til imorgen, Hilde.»

Han gjorde et lille Sving ind over Gulvet. Kom
saa tilbage igen. Han satte sig paa Stolearmen
med Ansigtet lidt tilbage fra hende.

«Og Hilde, véd du hvad — det at lille Lissen
dode — ja, det er slet ikke, fordi jeg vil overtale
dig til at tage med, for nu vil jeg ikke engang
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have Dig — men det kunde jo veere, at Lissen
ogsaa var traet og gerne vilde have Ro. Saa jeg
synes — du skulde saamend ikke greede for hende,
Hilde!»

Fru Hilde blev varm. At Steffen virkelig kunde
tale saadan — —. De sad tavse et Ojeblik. Saa
horte de en Negle blive stukket i Yderderens Laas.

Nu knirkede Trin over Entreens Linoleum,
en Paraply hvaeste ned i Stumtjeneren. De horte
ham skiftevis lofte Fodderne fra Gulvet, idet han
kreengede Benklederne ned. Et Lommetorklede,
der smzldedes ud — Franz havde altid de tusinde
Smaating, inden han naaede at komme ind.

«Godaften, mine Herskaber!»

Franz’s Stemme lod opremt, tryg — dér sad
jo Steffen hyggeligt paa Stolearmen 0g holdt Hilde
med Selskab; der saa fredeligt og lunt ud, ingen
Scener — Franz vejrede bedre Luft. Nu skulde
det i hvert Fald sandelig ikke veere ham, der — —

«Naa, er Kontrakten afsluttet? Man dumper
maaske ned midt i vigtige Forhandlinger? Naa,
skal Du saa rejse, lille Hilde?»

Steffen gik hen og undersogte smaaflgjtende
Bogskabet med Ryggen til.

«Jeg skal virkelig ikke rejse, det jeg véd.»

Fru Hilde saa skremt og afbedende op paa
Franz. Aa nej — nu maatte han ikke — —

«Hvad?> Franz saae fra den ene til den anden,
«men hvad i al Verden — det var jo da Menin-

gen —»
«Ja,» sagde Fru Hilde, «det var det ogsaa —
en Gang. Men — nu vil jeg helst ikke, Franz.»
Han satte sig overfor hende og kneb Benklae-

derne op i den skarpe Flig over Kneeet.
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«Hvad er nu det for noget Snak, Hilde? Nu
har jeg jo gaaet her og gledet mig til at veere
Enkemand et Par Ugers Tid,» speggte han. «Jeg
skal have Ungkarlemiddag — jeg kan skam slet
ikke ha’ Dig hjemme engang!»

«Du kan bare sige til, saa kan jJeg jo gaa ud
den Dag.»

«Naa, Hilde — hor nu — Du forstaar vel Speg?
Hvad? Du er da ikke fornsermet?»> Han bgjede sig
frem mod hende.

Hun smilte. «Nej, Franz, det er jeg dog ikke.»

Han saa fra hende hen til Steffen, der havde
anbragt sig henne i1 Sofahjernet, hvor han sad og
trak i den lille Moustache.

«Ja men hvad — hvorfor vil Du ikke —?
Naar jeg nu ovenikgbet beder dig om det, Hilde?»

«Det kan ikke nytte, Franz. Lad mig nu sige
Dig det een Gang for alle: det er for sent, Franz.
Selv om jeg vilde, jeg kunde 1kke nu.»

Hun trak hans Haand til sig og klappede den.

Herregud, hvor gode de alle blev mod hende
med eet! Men det var vist altid saadan, naar de
forst havde faaet en dukket, saa kom de alle bag-
efter og vilde hjelpe en op igen.

«Hilde,» Franz tog om hendes Hoved med
begge sine Hender, <hvad er det nu for et Paa-
fund? Og naar jeg nu beder Dig, saa indtreen-
gende —%» :

Hun virrede med Hovedet og klynkede som et
plaget Barn.

«Aa Franz, giv mig nu Lov til at sidde 1 Ro.
Jeg gor jo ingenting. Jeg forlanger jo ingenting
af nogen — forlang saa heller ikke noget af mig.»
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Steffen rejste sig og trak med en hastig Beve-
gelse Uret op af Veste-Lommen.

«Dad og Pine! Klokken er sgu mange. Leben
sie wohl, meine Herrschaften! Jeg kommer, naar
I ser mig.»

Han lukkede Dgren omhyggeligt efter sig. I
Entreen gjorde han unedvendig megen Ste] med
sine Galoscher og sin Paraply.

>Det er virkelig forste Gang, jeg har mgadt en
Antydning af Takt hos Steffen!» sagde Franz, da
de begge havde nikket til ham gennem Ruden,
«<man har dog en Del tilovers for Fyren, alligevel.»

Hun nikkede og undredes selv over, at hun
ikke modsagde ham. Havde det vaeret 1 gamle
Dage, for blot et Par Maaneder siden, vilde hun
jo faret op og protesteret mod dette: «alligevel».
Hun maegtede det ikke nu. Forstod desuden saa
merkelig klart, at Franz ikke mente det saa slemt —
og saa forresten — nogen Ret havde han jo vel — —

«Hilde,» Franz havde sin dybe Stemme, som
altid, naar han vilde overtale, <kunde Du ikke
have Lyst til at tage med mig paa min Forret-
ningsrejse, nu i Oktober? Ned til Wien og saa en
lille Afstikker til sachsisk Schweiz?»

Fru Hilde smilte. «Nej Tak, kare Franz,»
sagde hun stille og hovedrystende, <hvorfor skulde
jeg dog det? nu vi lige er kommen hjem. Du tager
fejl, Franz. Jeg fejler ingenting. Jeg har jo, hvad
jeg behgver og traenger til. Om Du saa kom og

aabnede hele Verden for mig nu — saa vilde jeg
blot bede om Lov til at maatte blive i denne Stue.»
«Naa — Gudskelov!> Franz aandede lettet op.

Han tendte sig en Cigaret og bleste Rogen
langt fra sig, med Benene overkors og Hzenderne
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fladt paa hinanden over Knaet, mens han saa frem
for sig i en undrende Stirren.

«Naa!» han rejste sig og trak ned i Vesten og
purrede op i det tette Haar, «<mon Jungersen har
noget Mad til os? Jeg er erlig talt sultenl»

Han gik smaanynnende hen til Dgren. Inde i
Spisestuen herte hun ham spoge med Pigerne paa
sin hyggelige Maade.

Aa Franz — Du Franz

Hun skubbede Ruden op. Der stod en Efter-
aarets Aande ind til hende, fugtigtkrydret af meget
emslaaet Lov og skimlet Bark.

Det var begyndt at smaaregne nu i Skumringen.
Bleesten jog en vissen Bladdynge forbi Ruden —
maaske var der et enkelt friskt imellem, der gik
med 1 Lobet

Den jog dem alle ind i Merket, ind i Vinteren
og Hvilen.

.
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H. HAGERUPS FORLAG. KOBENHAVN

Tidligere udkom af

ASTRID EHRENCRON-MULLER:
LILLE FRU ELSEBETH

ET REQUIEM
2 Kr. 25 Ore, indb. 3 Kr. 75 Ore.

Der er saa meget kgnt i Skildringen af den lille Fru Elsebeth, som sgger sin Naring i
sit Klavers og en Violins Toner, og som naturligvis dog ikke deraf kan spge Kraft nok til
at staa imod den nagende, smertefyldte Lengsel mod sin Mand, der ikke i hende finder den,

der kan bringe hans evige Udvé i Hvile.
Man kommer til at holde af denne Bog, fordi man synes, at man finder saa meget smukt
i den, saa meget, der taler til det gode 1 én,

DEN SIGNEDE DAG

EN HISTORIE FRA OSTERLIDE PRESTEGAARD
3 Kr. 25 Ore, indb. 4 Kr. 75 Ore.

«Den signede Dag» er en fin, poetisk Fortelling om den gamle Prest, som i en hgj
Alder tager sig en Hustru. Om disse to Prastefolk fra @sterlide Prastegaard og navnlig om
deres Datter, den lille Anna Margrethe, forteller Forf os. — Alt er Farver og Duft i denne
lille Bog. Elskov, der glgder i brandgule Farver, og Kerlighed, der dufter af Roser, fylder
den lille Bo?. Der er Alvor, der er Skgnhed, der er dejlige Ansigter, kloge @ijne, lidende
@jne og trofaste Gjne . . . .

Bogen betegner et stort Fremskridt i For{.s Produktion. Hendes blide Stemningsbilleder
lokker Interessen frem, den dybe Karlighed til de Ulykkelige i Verden stemmer til Vemod,
den hele Understrom af Farveafskygninger klinger En som Harpetoner i Mgde, vugger En
ind i Trylleri saa glimrende som en Sommernats, og man foler sig sat i Stemning ved de
klare harmoniske Akkorder. Denne Bog er som Forf.s «Lille Fru Elsebeth»; hver Stemning
klinger af Toner. (L.)

DE STILLE DAGE

3 Kr. 50 @Ore, indb. 5 Kr.

Froken Ehrencron-Miillers nye Fortelling «De stille Dage» turde af alt, hvad hun hidtil
har skrevet, vere det betydeligste, Det er en Fortzlling om en Billedhugger, der fattig,
udsat for at blive blind og truet af en snigende Tuberkulose, strider sit triste Livs sidste
tunge Strid for at skabe et Vark, hvori hans Personlighed luer. Han er gift med en
Spanierinde, en forhenverende Model, i hvis skgnne Ydre han har forelsket sig, men hvis
Sind prages af en ganske umenneskelig Egenkarlighed. Men da hans Livs Afslutning narmer
sig, kommer den Kvinde til ham, som hans saarede Hjerte har knyttet sig til med dybere
Baand, og Hustruens Egenkerlighed bliver for saa vidt til hans Trgst, som hun holder sig
borte fra ham, og overlader ham til den, der ene forstaar ham.

Denne Historie er fortalt med en egen blid Medfelelse, som vaekker Deltagelse for Bogens
Mennesker, og i stigende Grad, jo l&ngere man kommer frem i den. (A.G. i Nationalt.)

Faas i alle Boglader.
H. Hagerup’s Forlag,
Gotersgade 30. Kabenhavn.

GRABES BOGTRYKKERI - KIOBENHAVN.
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