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TC^ru H ilde Hornung sidder ved Vinduet i Halv- 
X  mørke en Senvintersdag tæt op mod Marts.

Hendes lille, besværede Skikkelse har vendt sig 
flere Gange nede i Lænestolens Fløjlshynde, hun 
har ondt ved at finde Hvile i denne Tid.

Henne paa Klaveret skinner de to Lys gennem 
Skumringen — deres smaa Glødreflexer brænder i 
det sorte Flygelspejl. F ru  Hilde kom m er til at 
mindes en russisk Virtuosinde, hun engang har 
hørt — Madame Landowska, hvis ildfarvede Paillet­
kjole blussede op i det smalle Felt over Tasterne, 
naar hun rejste sig og hilsende forlod Tribunen 
Hun mindes, hvorledes der endnu syntes at staa 
en Knistren i Luften, efter at den lille, guldlistede 
Sidedør til Solistværelset havde lukket sig efter 
hende.

Gud ved om saadan en Ildkjole vilde klæde 
hende — — aa — hun gjorde et afværgende Kast 
med Hovedet — hvad havde hun mere med Koncert­
kjoler at gøre!

Hun saa frem for sig — du store Gud, hvor 
hun havde spillet, denne Madame Landowska! Som
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hun havde slaaet Ild af hver Tast! Men de gamle 
Klassikere, dem havde hun alligevel ikke rigtig 
magtet, det havde jo været et rent Bombeattentat 
mod alle retliniede Skønheder i Beethovens store 
C-dur Sonate. Men Liszt’s Campanella — du Ver­
den, som det havde ringlet, det Klokkespil!

Hun smilte, hendes Fingre bevægede sig ner­
vøst — .

Der lød en kort, snurrende Mumlen — lidt efter
✓

kastede det spinkle Em pireur paa Hjørnehylden 
sex sprøde Klokkeslag ud i Stuen.

Lysene begyndte at flakke, de havde brændt 
lige siden det tidlige Mørkefald, det enes Tande 
havde spyet en kort Medtande ud, nu var Flam m en 
naaet ned til Papiromviklingen, der blussede op fra 
Stagens Hulning.

F ru  Hilde saa det, men hun agtede det ikke; 
hun var ængstelig for Mørke i den sidste Tid.

Henne paa den m atgraa Væg dirrede de smaa 
Glødreflexer fra Glassene over en Samling røgbrune 
Fotografier af Musikens ældste Mestre. Det luede 
over de tunge og strænge Ansigter — ind imellem, 
længere borte i Mørket, slukkedes Konturerne om 
Beethovens hvide Gibsmaske med den sam m en­
frosne Mund.

Inde fra Spisestuen anede hun Borddækning — 
en Knivs skarpe Dump mod Bordet, og Tallerkeners 
lystskrattende Klirren. Hun virrede uvilligt med 
Skuldrene. Nu havde hun bedt Frans saa længe 
om et Filtlag under den Dug, at hun kunde blive 
fri for den irriterende Smaalarm. Før havde hun 
syntes, at det lød saa hyggeligt, naar hun sad og 
havde travlt med Nodelæsning eller Klaverøvelser, 
at fornemme, ligesom fjærnt fra, denne hjemlige Lyd



af Liv, der levedes jævnsides med hendes eget — 
denne Følelse af venlige Hænder, der sørgede for 
hende og gav hende Tid og Ret til at leve sit Liv, 
som hun vilde.

Nu var den Lyd bleven hende imod som al 
anden i den senere Tid. Franz glemte ogsaa alt. 
Kun Blomster kom han slæbende med til Huse, 
næsten hver Dag havde han med hjem — som om 
alt var gjort med Blomster! Aldrig kan han finde 
paa at komme med blot det mindste lille Hefte af 
den ny M usikliteratur — nej, han skal nok vogte 
sig! Ikke engang i denne Tid kan han unde hende 
det. De kan sidde og tale nok saa venskabeligt 
sammen ved Middagsbordet — blot hun kom m er 
til at nævne en Concert, som hun vil høre eller 
en Komponist’s Navn, hvis nye Værk hun vil lære 
at kende — strax er han tavs, som om hun havde
rippet op i en gammel, glemt og tilgivet Forbrj7- 
delse.

Aa, som hun hadede og foragtede den, denne 
forlorne Elskværdighed, denne egoistiske Gavmild­
hed — det var en let Sag at strø med Blomster, 
naar man havde Penge nok til at købe dem for, de 
generede ham  jo ikke — men Noder, Musik, hvis 
Lyd muligvis i en svag Reminisens kunde naa ud 
til ham  og ærgre ham, helt ind gennem Portieren
bag den lukkede Dør — nej, han skulde nok vogte 
sig!

Her er snart saa indetungt og ørt i Luften af 
lutter Blomster, som i et Drivhus eller et Kapel —

Alle disse tunge Zwibler, disse svært belastede, 
smaa Blomsterlegemer! Især de violette taaler Fru 
Hilde ikke i denne Tid.

Hun har engang, da hun  var ude paa Hospitalet
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for at se til en syg Stuepige, set saadan en blytung, 
violet Zwibel, ovenikøbet stærkt paa Retur, halv­
blod i Klokkerne og med lunken Duft, staa og 
svaje tung og ensom i et grønt Glas ved en Syge­
seng, hvor der laa en pukkelrygget Patient, halvt 
fortæret af Lungesyge. Uf — hver Gang Fru Hilde 
siden ser en lilla Zwibel, ser hun hende for sig 
— hun havde lignet et sygt Dyr med det knokkel­
spidse Ansigt og det pandeskrabede, røde Haar; 
den korte Overlæbe, der blottede det hvidsvulne 
Tandkød, som snerrende i undertrykt Pine — og 
de lange, gule Tænder, der hug forover som i Gru.

Aa, disse evindelige Blomster — dér gløder de 
hende imøde ogsaa mellem Gulvtæppets Arabesker; 
som fasttraadte Ildstjærner ligger de og skinner 
dernede paa Bunden af Stuens væggraa Æske.

Fru  Hilde drejer sig i Stolen — aa, det gjorde 
g0(jt — saa kølende godt: Rudens isridsede F rost­
palmer, og dér ind imellem, hvor Stuens Lunhed har 
tøet Hul, et Glimt af den tomme, brede Villavej, 
haard og kitfarvet som fastbrændt Ler. Oppe i 
Loftet, hvor Skæret fra Vejens Lygte falder, staar 
de hvide Undergardiners Ornam enter som snoede 
Relieffer.

I Villaen overfor er der tændt Lys, en lang, 
bladløs Pelargonie tegner sin stranglede Skyggeblomst 
paa det nedtrukne Rullegardin; om Dagen skinner 
den blot derovre fra som en Flam m e paa en lang 
Stilk, nu tegner hvert Blad sig sort og sandfærdigt 
paa det hvide Lærred.

Naar hun bøjer sig frem — hun behøver ikke 
at løfte Hænderne fra Armlænet — kan hun følge 
hele den lave Villarækkes tændte Ruder. Een af

/ W \ m



de smaa, hængselsfrosne Laager lyder som spinkelt 
Glas, der knækker over, idet den aabnes og atter 
skralder i.

F ru  Hilde sukker og lader sig glide længere ned 
i Stolen; med Fødderne skubber hun Skamlen fra 
sig og prøver en sidelænds Hvilestilling, som i en 
Seng, med Haanden ind under Kinden.

Nu vil hun drømme sig tilbage til sine tidligste 
Skumringsfantasier, til sine femtenaarige Drømme 
bag Ruden i det stille Pensionatsværelse i Leipzigs 
Forstad.

Hun vil drømme det samme om igen.
Hun ser Concertsalens hvide Lys og Stolesta­

dernes silkeraslende, tæ t besatte Rækker — Frk. 
Hilde Hallgren spiller k u n  for fulde Huse — hun 
kender denne Duft som er i Sale, hvor mange Blus 
brænder, men hvor der aldrig spises og aldrig 
aabnes Ruder, denne noget aandestem m ende Luft 
af lette Klæder og Brystbuketter, af Peberm ynte og 
nyt Handskeskind og Tæppestøv fra Sidegangenes 
Brusselerløbere. Hun ser de svimmelhøje Lofts­
dekorationer, de svævende, rosenstrøende Engle, 
de smaa, løbende Drenge, der frembærer Laurbæ r­
kranse og baandomslyngede Buketter — de svære 
Lysekroners Prismespil, Toiletternes Farvekryds- 
ninger, Diamanternes sm aa Blinkfyr fra Hænder 
og Haar, hun hører Program m ernes Knitren, Klappen 
af Stolesæder, hviskende Forventning over hele 
Salen. Og endelig — deroppe paa Tribunen, over 
dem alle, mellem de svære Silkeportierer, dér ser 
hun sig selv foran det sorte Bechsteinerflygel. Hendes 
Fingre snoer Lommetørklædet med nervøs Uro — 
saa lægger hun det fra sig højt oppe over de øverste, 
ubrugte Taster — inde i Flygelets Træpolering



mødes Haanden med sit Spejlbillede. Nu er hun 
rolig — hun vender sig afmaalt og værdig, som 
hun havde set Madame Landowska gøre, og ser, 
at Sæderne ikke klaprer længere, og at Tjenerne 
har lukket Dørene, og alt er roligt dernede. Saa 
løfter hun begge de stærke Arme, blottede indtil 
Albuen — og falder ind uden Præluderen eller 
prøvende Løb — — —

Og saa har da den sidste Accord lydt — villie- 
løs som en Søvngænger lader hun Hænderne glide 
ned i sit Skød, hun véd endnu ikke, hvor hun er
— er slet ikke kommen tilbage endnu —

Men ved den pludselige Stilhed, der virker stærkt, 
som et brat Stød, vaagner hun op — . I samme 
Nu er den dernede — tusendhaandsm ægtig lar­
mende, den Verden, som hun har spillet for.

Og hun rejser sig og gaar stivt hilsende ud — 
men kaldes ind, atter og atter — til sidst kommer 
hun smilende, som hun havde set F ru  Menter i 
Silkeaftenkaaben med de gule Stjerneblomster og 
med det kostbare Kniplingsslør over Haaret.

Og hun ser sig imellem Pauserne nippe til den 
køle Hochheimer inde i det rummelige Solistværelse, 
hvor Musikens Store hænger i brede forgyldte Ram­
mer paa Væggene, med deres egne Underskrifter
— Carreno, Leschetitsky, Popper Menter og Sara- 
sate, den lille uanselige Borwick, Chopinspilleren, 
d’Albert, lav og bred med Pelskraven slaaet tilbage 
og Haanden med den ringbesatte Pegefinger om 
Opslaget — Klaverelefanten Reisenauer, den lille, 
alvorlige Rosenthai, der synes at krybe helt ind i 
det store Steinway-Flygel, som en Snegl i sit Hus, 
og den sortslanke Gabriolowitsch, Russeren i Astra- 
kanshuen med Nodeheftet i Haanden og de syge



Feberøjne — Vidunderbørn i Fløjlsbluser, tykke og 
flødeopflaskede, at Legemet kan bære Talentets for­
dringsfulde Byrde, med Violiner under Armen og 
Kniplingskraver om de korte Halse.

Men fjærnt inde fra Salen hele Tiden den 
ustanselige Klappen, som Støjen fra et Savbrug ved 
en Flod — og Im pressarioen, der farer ud og ind 
og knirker i sine Laksko og kram m er sin Chapeau- 
bas, mens han m um ler ophidset, nervøs: «De m aa 
ind, Madame — De maa ind — Madame m aa vise 
sig — bare vise sig . . . »

Og hun drøm m er som den Gang —
Om lange, uendelig lange, tæppebelagte Hotel­

gange, hvor hun hører sine egne hastige, dæmpede 
Skridt. Bag hende den kjoleklædte Impressario, 
W ieneren med den sorte Moustache og de nervøse 
Øjne. Nu løber han frem foran hende og aabner 
Døren til det store, elegante Værelse, hvor alle Lys 
er tændte, og hvor Ilden kradser bag Messingristen 
i den forgyldte Porcellænskamin, og hvor Bordet 
staar dækket til to. Til hende og ham  — den 
eneste, han, som er hendes Træl og hendes Herre, 
hendes Beundrer og hendes Kunsts og Legems tro 
Vogter. Den eneste, for hvis Skyld hun ene op­
sam ler Lyden af Bifaldets Genklang — som Klan­
gen af et Smykke mere til ham , et Smykke, som 
hun kan tage af sin egen Hals og lægge i hans 
Skød.

Og hun drøm m er videre — —
Altid er hun Syd paa.
Altid hænger Hotellernes Altaner ud mod drue- 

duggede Horizontbjærge — dybt nede ligger det 
rige Land med hvide Sandveje i silkegrønne Enge, 
med raslende Floder og syrenblaa Hegn.



Og de sidder sammen paa Altanen om Aft­
nerne — og hun løfter sig paa Albuen i den lave 
Hvilestol og viser op mod Maanen med sin Vifte­
spids. Og han følger hendes Blik — Kometen, der 
drager sin Hale efter sig. «Ja», siger han saa smi­
lende, «men den ligner jo i Aften en Sølvtallerken 
med fire anrettede Østers i deres aabnede Halv­
skaller — se selv!»

Og hun ryster smilende paa Hovedet. «Fein­
schm ecker!» siger hun og lader Sløret fra H aaret 
glide ned paa sin Ryg — «Feinschm ecker!»

Og han flytter sin Stol nærmere til hendes.
Og de sidder dér sammen, og Dagen trækker 

bort, men Mørket vil ikke falde — kun dybt nede 
under dem kom m er Skumringen dryssende som en 
ustanselig, lydløs Sod over de lave Huse i de smalle 
Gader. Men fjærnt ude lyser endnu Tinderne vaagne 
og sneblaa mod Aftenhimlens H e lio tro p h ------------

Der lød et brat, tungt Stød som af Jæ rn, der
faldt —

Fru  Hilde foer op. Det var Stormkrogen, der
gled ned mod den frosne Solbænk.

Ja, her sad hun nu, her i sit eget fattige Land, 
hvor Ruderne ikke tøede, og hvor Kunsten laa i 
Vinterdvale — her, hvor Sneen var gul og uren 
som snavset Isbjørneskind, og hvor Menneskene 
under hendes Vindu klingrede forbi med jærnkolde 
Skøjter eller i tungtsømmede Snestøvler, der slog 
haard t og ram t mod de frosne Veje. Her sad hun 
med sit lukkede Flygel, som den døde med sin
Kiste.

Det blaffede henne fra Klaveret — det var det 
ene af Lysene, der slukkede sig selv med en sidste, 
prism eblaa Flammetunge.



Fru Hilde rettede sig i Stolen.
Gud maa vide, hvor Steffen blev af! Han ved 

jo dog, at Klokken halvsyv kom m er Frans, og saa 
spiser de. Og hun skrev dog saa indtrængende 
om det; nu ved han jo dog, at hun har faaet saa- 
dan en vanvittig Længsel efter at spille Violin en­
gang igen; hun har næppe rørt den de sidste fem 
Aar, siden Konservatoriedagene. Og han akkom pag­
nerer virkelig meget flinkt, samme Steffen, naar m an 
beregner, at han er Stryger af Profession. H un er 
alligevel glad, at hun tog Violinundervisningen med 
dernede paa Leipzigerkonservatoriet. Det var hen­
des Lærer, der havde raadet hende til det.

«Det er saa udviklende for Øret at kunne hinke 
med i en Strygekvartet, naar Lejlighed gives».

Steffen har jo egentlig længe tilbudt at kom m e 
og accompagnere hende om Aftenen, naar han er 
færdig med Eleverne, men hun har stadig afslaaet 
det selv.

For det første m aa han ikke vide det. Han 
maa ikke se Franz komme gennem Stuen uden at 
stanse eller blot bevæge sig paa Taaspidsen over 
Gulvtæppet hen til sit Værelse. Han m aa ikke 
høre ham  støjende rive Døren op og hensynsløst 
krydse Gulvet et Par Gange og saa stænge sin egen 
Dør og trække den indvendige Portiere for, saa 
Ringene rasler, som drog han Brynje over sig for 
at slippe at høre efter. Alt det m aa Steffen ikke 
vide. Han maa ikke se hendes Skam. Og Steffen 
k a n  jo kun komme om Aftenen for Eleverne og 
Prøverne i Kapellet.

Og saa er der ogsaa een Ting til. Hun spiller 
saa daarligt, naar hun sidder ned. Og hun holder 
ikke af at staa op nu, hun er saa langt henne.



Steffen er dog en ung Mand, selv om han ogsaa 
er hendes Bror. Nej, hun har ikke kunnet faa sig 
selv til det.

Men i Aften har hun givet sig over. Hun længes 
saa forfærdeligt efter igen engang at prøve sin 
Violin. Netop paa den vil hun saa gerne spille iaften, 
fordi hun synes, at hun med det Instrum ent lige­
som kom m er tættere op til sit Barn med Musiken. 
Maaske vil det saa bevæges og skynde sig at komme 
frem til Livet for at lytte. Hendes lille Barn, der 
skal faa alt det, som hun selv maatte miste — 
hun skal faa de Staalmuskler, der nok kan svippes 
ned, men aldrig knække over, de Nerver af Jærn, 
som al Modstand kastes tilbage fra, al den ubøje­
lige H aardnakkethed, der m aa til for gennem alt 
og paa Trods af alt at naa at blive en Virtuos.

Hun skal faa det alt. For hendes Skyld har 
hun jo øvet sin Musik lige til det allersidste, sunget 
i Musikforeningens Kor lige til denne sidste Maaned, 
og i de m usiktom m e Aftener, naar Klaveret tav, 
mens hendes Mand læste i Stuen ved Siden af 
med Døren halvtaaben, har hun studeret og gen­
nemlevet hele Verdis Requiem i Partiturets Kor­
stemmer. Død for al anden Lyd havde hun dukket 
sig ned i denne, Krypternes og de kraniesmykkede 
Katakombers evige Dødsmumlen — dé dømtes Skrig, 
de længselshentæredes anraabende Klager, Veernes 
Stønnen mod Barmhjærtighed — saa hørligt nær 
har hun gennemlevet det alt, at Barnet har rørt 
sig i Skælven mod hendes Hjærte.

Hun længes efter at føde det Barn. Ikke egentlig 
saa meget for at komme til at besidde det — hun 
aner, hvor det vil røve af hendes Formiddag, den 
eneste Tid, hun kan faa Lov til at arbejde i Fred —



men fordi hun synes, at hun har gaaet saa altfor 
længe og været besværet. Hun vilde saa gærne, at 
det skulde kommet paa F ranz’s Fødselsdag i for­
rige Uge, hun havde gaaet og flyttet Skabe og 
gnedet Møbler af og gjort alt muligt uvant Arbejde 
et Par Dage før. Men det hjalp ikke. Hun er 
næsten begyndt at blive ængstelig nu. H un har 
hørt saa meget om Kvinder, der gik over Tiden 
med deres Barn. F ru  Hilde glemmer aldrig, hvad 
een af Eleverne nede paa Conservatoriet i Leipzig 
havde fortalt hende om Moderen, der var død, 
fordi hendes ufødte Barn var voxet fast til Ryg­
raden — -------

Døren gaar op, der slaar et koldt Pust ind, 
faste Trin knirker hen over det ildblomstrede 
Gulvtæppe.

«Godaften — hvad — sidder Du i Halvmørke? 
Hvordan staar det til?»

Fru  Hilde greb fat i Armlænet.
«Aa, Franz — Gudskelov, at Du kom! Jeg sad 

og blev saa bange» — — —
«Bange?» han stod henne under Standlam pen 

og skruede Glasset op og tændte; «har saadan et 
lille Menneske ogsaa noget at være bange for?»

«Aa, bare saadan — saa hed — — »
Hun syntes med eet, at Stuen blev saa hyggelig 

lun og varm  og paa samme Tid saa frisk af Liv 
og kold Vinterluft, der hang i hans Klæder og hans 
tætte, sorte Haar. Det var, som bragte han Tryghed 
og Kraft til Huse, ju st ved sin travle Uro, og ved 
denne mandlige, legemsstærke Overlegenhed, som 
hun netop i denne Tid behøvede saa meget. Noget, 
der med fast Tag kunde løfte, hvad der holdt 
hende nede m ed'm areskræ m m ende Tyngsel.

F r u  H i l d e s  H j e m .  2



Aa, blot denne hjemmevante, svage Cigaretbrise, 
der allerede blaataaget fladede sig hen over Stole­
ryggene og drev ind imellem de skyggeskridende 
Møbler i det dæmpede Lysskær — og saa hans 
Stemme, der lød, som var der intet paa Færde — 
saa k u n d e  der vel heller ikke være det!

Hun syntes egentlig, det var Synd, at han skulde 
vente med Middagen, han var vel baade sulten og 
kold.

«Ja — Steffen er ikke kommen endnu.»
«Ja ja  — saa venter vi. «Warte, warte, hald 

kom m t Bonaparte!» smaanynnede han, mens han 
tog Gulvtæppet i fem lange Skridt og blev staaende 
foran Kakkelovnens aabne Rist, hvor han spredte 
sine Fingre.

Aa, saa hyggeligt her blev — alligevel!
H un flyttede sig bekvemmere tilrette nede i 

Lænestolen; for hver ny Stilling syntes hun, at 
hun først nu havde fundet Hvile.

«Ah, det gjorde godt» — Franz trak Hænderne 
til sig igen, «saadan en Isbjørnekulde», han pud­
sede Næsen stærkt og støjende, der fløj et Pust af 
friskt Kølnervand fra Lommetørklædets hvidstivede 
Renhed, idet han slog det ud, «det er heller ikke 
til at blive af med en Forkølelse.»

Hun smilte svagt. Aa, som hun i dette Øjeblik 
havde ondt af de stakkels Kvinder, der maatte 
leve hele deres Liv uden mandlig Omgang — hvor 
var et Hjem egentlig hverdagsligt øde uden en Mand, 
hvis Kommen og Gaaen ligesom satte Maal for 
Tiden og Husets Gang. Som Barn havde hun følt 
det, blot hun kom hjem fra Skolen og kunde kende 
paa Cigarduften, at Faderen var kommen hjem, 
saa havde hun taget Trappen i tre Spring, for saa



vidste hun, at der var godt at være. Saa gik han 
om og traadte fast i alle Gulvene og talte højt op 
om alt muligt, som hun ikke forstod, men ærede 
som noget højst klogt og vigtigt, som det skam  
var godt, at F ar kunde tage sig af — for hun og 
hendes Mor og de to andre Kvinder derhjemme, 
de forstod ikke og vidste ingen Besked om alt det. 
Ikke engang Mor — for hende kaldte han  ogsaa 
«mit Barn» og klappede hende paa Kinden, og det 
var dejligt, at der var saadan en stor og klog Mand 
til at sørge for det altsam m en og til at træde fast 
i Gulvet og ryge brune Cigarer, der duftede af Hjem 
og Hyggelighed, og til at gøre det saa levende og 
virkeligt i Stuerne — — — .

Ja, nu vidste hun det! Det var jo netop det: 
det blev saa dejligt v i r k e l i g t  altsam m en, naar 
Franz kom hjem. Han ligesom fejede al ube­
stemmelig Banghed bort.

Men i det samme huskede hun — hun bed 
Læberne sammen og forblev taus.

Hvor hun foragtede sig selv efter et saadant 
Anfald af Svaghed — foragtede denne Trang til 
Hygge og Hvile, som var over hende i denne be­
ængstede Tid. Denne Given efter for et blødagtigt 
Velvære — hun følte det, at det var de Stunder, 
hvor hun forraadte og solgte sig selv.

Aa, at hun kunde bedrage sig saa grundigt! 
At hun virkelig blot et Minut kunde faa bildt sig 
det ind, dette med en Mands Uundværlighed — 
som om hun nogensinde kunde glemme — —

Faderen, ja, d e t var sandt; men siden, da hun 
først var bleven voxen og havde begyndt for Alvor 
at leve sammen med sin Kunst — hvor havde hun 
ikke fra sine allerførste rigtige Musikaar, naar hun

2*



hørte om nogen af Veninderne, der var bleven gift 
eller havde faaet et Barn, takket Himlen, at det 
ikke var hende — hvor havde det ikke staaet for 
hende: at lige saa um uligt som Solen og Maanen 
kunde færdes paa Himlen paa samme Tid, lige 
saa naturstridigt um uligt vilde det være for en 
Kunstnerinde at blive H ustru og Moder.

Franz gik rundt i Stuen og rørte ved alt og 
smaaflyttede, tankeløst, som han havde for Vane, 
mens han passiarede og hyggede sig.

«Ved Du forresten, hvor jeg har været idag?» 
Han vendte sig om imod hende, mens han satte 
en Flacon fra sig paa Bordets yderste Kant, «jo, 
jeg var da saa ude paa Strandvejen for at se paa 
den Villa, Du ved. Et ubetydeligt Stykke Vej fra 
hvor Sporvognen ender. Kun lige fem Minuter til
Stranden — en lille, gammel Have, L y s th u se -------
o g --------»

Hans Stemme gled langsomt ned, som var Be­
vidstheden om det, han fortalte, ved at sove ind, 
mens Interessen langsomt voksede og samlede sig 
om et Fotografi, som han løftede fra det lille 
D ivanbord i Krogen.

Han holdt det tæt op til Øjnene. «Det er sgu 
Steffen!» hans Smil blev halvt haanligt, halvt be­
undrende, «hør, hvor mange Gange er den Dreng 
egentlig bleven foreviget? Og med Violin og det 
hele — og himmelsk Blik — aa Gud Fader bevares — 
at han gider! Men det glæder mig at se, at han 
har Raad. Saa er hans Finanser formodentlig i 
bedre Orden, end de plejer at være. Eller maaske 
taer han dem paa Kredit? Men d e t siger jeg Dig, 
Hilde, Fotografigæld betaler jeg sgu ikke. D et 
kan undværes.»



Fru  Hilde vendte sig. Hun slog Tungen mod 
Ganen med en utaalmodig Lyd og trak  Næsefløjene 
en Smule op.

«Aa Herregud, Franz, jeg har jo sagt Dig det 
saa tit, at han gier ikke en Øre for dem. Det er 
jo Fotograferne selv, der beder om Lov. Det er 
jo efter hans Concert, ved Du. Saadan var det 
jo ogsaa med mig dengang. Det store Billede af 
mig derinde, som Du synes saa godt om, har jeg 
virkelig heller ikke givet en Øre for. Det hang 
jo — »

«Ja — se Værelserne e r naturligvis ikke saa store 
derude — »

Franz vendte sig vippende i Lakskoene med 
Hænderne i de stramme Benklædelommer, et Nøgle­
knippe raslede travlt i den ene, «men — m an be­
høvede jo heller ikke saa mange Møbler med — 
man maatte jo indskrænke sig — til de nødven­
digste — saadan de større kunde m an jo — 
ikke — — — »

Hans Blik skottede prøvende hen til F ru  Hildes 
Stol. «Det er jo mest beregnet paa Friluftsliv.»

Han greb en Rulle, der laa i Sofahjørnet og 
løste den nysgærrig. Det var Noder. Han lagde 
den fra sig, som havde hans Fingre bræ ndt sig.

«Nej,» sagde F ru  Hilde, «blot vi faar med, hvad 
vi hver især skal bruge, saa er det saam ænd mig 
det samme, om Lejligheden er stor eller lille.»

«Naar saa Barnet er kommet, Hilde,» han satte 
sig fortroligt paa Armlænet af hendes Stol, «saa 
har Du den lille Vej at køre frem og tilbage paa, 
dér kommer aldrig en Sjæl, uden de som bor i de 
Par Villaer. Og hvor Vejen ender, dér har Du 
Sundet lige for Øjnene. Vi kan egentlig faa det



vidunderligt dér, Du H ilde!» Han lagde Armen om 
hendes Skulder og gned sin Kind henover hendes 
blanke Haar.

«Ja Franz — saa tager vi derud en af Dagene. 
Og hvis Du saa blot vil lade mig vide, naar Kon­
trakten er underskreven, saa ordner jeg mig med 
Hindsberg om et Flygel for Sommeren.»

Han løftede Hovedet fra hendes Haar. Der 
blev dødsstille derinde.

Saa slog Uret syv.
F ru  Hilde rejste sig. «Nu kommer han ikke!» 

sagde hun med et Suk.
Franz kom hen og bukkede formelt og smilende 

for hende.
«Skal vi s a a  gaa til Bords!»

F ru  Hilde laa paa Gulvet og rodede i sine 
Noder paa Etagerens nederste Hylde. Nodestolen 
var trukket hen under den høje Standlampe med 
den kniplingsstruttende, crocusgule Silkeskærm.

Hun m aatte altsaa spille selv iaften. For spille 
vilde hun — og Violin. For sit lille Barn.

Franz var gaaet ind i sin Stue og havde nok 
anet Musik alligevel, for hun havde hørt Portiere­
ringene gennem den lukkede Dør. Bedst man for­
skansede sig, for alle Muligheders Skyld.

F ru  Hilde tik Noderne stablet op paa Pulten. 
Bach — ham  vidste hun da, at hun kunde spille,
og spille ene.

H un prøvede et Par lange, læmpelige Strøg, 
den venstre Haand søgte famlende Klavertasternes 
a, mens Violinen sad fastklemt ind under Hagen. 
Saa — lig nu stille, du lille P ig e --------.

Hun standsede med eet og saae frem for sig,



Violinen sænkedes med dens Hagebræt støttet mod 
Knæet. Hendes Øjne blev saa store og saa k lart 
smilende.

Ja  — hvem vidste det nu egentlig saa bestemt, 
at det blev en Pige? De ønskede det begge — ja, 
men derfor var der jo ingen Grund til at vente sig 
det. Hun kom med eet til at le højt. Der faldt 
hende noget ind.

Det var en Dag for flere Maaneder siden, da 
hun var kommen spadserende med Franz ned 
gennem Vesterbrogade. Ved Torvet havde de mødt 
hendes gamle Klaverlærer her fra Byen, som havde 
spillet med hende de sidste Par Aar, før hun kom 
til Udlandet, den gamle, stilfærdige Professor med 
de hvide Ørekrøller. Han havde spurgt til hendes 
Befindende, det var saa længe siden, han havde 
set hende. Jo tak — hun havde det da ganske 
godt. Den gamle, som intet anede, havde syntes, 
at hun trak  paa det — men saa havde Franz ikke 
kunnet dy sig længere.

«Jeg skal sige Dem, Hr. Professor,» hans Stemme 
havde lydt vigtig og travl, «min Kone skal h a ’ 
en lille Pige.»

Den gamle Pebersvend var bleven ganske rød 
helt op under de hvide Krøller, men F ru  Hilde 
var kommen til at le saa forfærdeligt og havde 
taget ham  om Hovedet og kysset ham  paa Kinden. 
Men saa var han blot bleven endnu rødere og 
havde hilst og skyndt sig videre.

Naa — — Fru Hilde rettede sig, vred lidt paa 
Hagen, til Violinen fik sikkert Leje under den — 
saa begyndte hun at spille.

Men alt som hun spillede, m aatte hun ofte 
stanse og lytte. Hun syntes, hun hørte sit Barn.



Var ganske vis paa at høre det klage sig ganske 
sagte et Sted langt borte, som levende indem uret 
i et Fængsel.

Men det var blot den nye Sølvqvint paa Violinen, 
der havde en svagt snurrende Bilyd, hver Gang 
Buen slap den.

Og F ru  Hilde tog atter Instrum entet fra Øret 
og lagde det tilbage mod sin Hals, ind under 
Hagen læmpede hun den, som var det sit lille 
Barn, hun lagde til Brystet.

F ra  Bachs sm aanynnende Air gled hun forsig­
tigt, endnu en Smule tøvende ind i Handels grav­
tunge Largo. Den klang af Orgel og Pulpitur — 
Zwiblernes tunge Kapelduft blev saa ørende stærk 
om hende —

Og atter m aatte hun stanse, b rat og angst — 
hun syntes, hun fornam , som en lille Kiste, der 
foer til Gravs, og der blev saa død sensty st inde i 
hende, som stod et Hjerte stille.

Men i det samme følte hun atter den kendte 
svage Puslen som af Barnehænder, der leger i 
Søvne. Og sejersberust drog hun de sidste tuba­
brede Tonestrøg til Ende.

Siden fik F ru  Hilde ingen Ro. Alt droges 
frem. Nodehefternes Støv, naar hun kastede dem 
Bunke paa Bunke fra sig, steg op og dalede 
dansende som tusinde Skumringsblomsters graa 
Fnugstøv ned mellem Flygellaagets udskaarne 
Ornam enter. Støttet op mod det svære, sortblanke 
Instrum ent hvilte hendes lille, unaturligt tunge og 
ubehjælpsomme Skikkelse i den muldvarpegraa 
Fløjlsempire; den lille Similidiamant i Buens bage­
ste Spids, som Steffen havde ladet sætte ind paa 
hendes sidste Fødselsdag, sluktes og fløj frem som



en elektrisk Gnist, altsom Buen vexlende foer frem 
i Lyset eller gled tilbage i Stuens Halvskumring.

Døren brast op ude fra.
«God Aften, H ilde \»
Hun saa op og stansede.
«Naa — dér har m an Dig! Maa jeg sp ø rg e-------.»
«Ja — m aa je g  spørge!» Han stod med Benene 

en halv Alen fra hinanden — «hvor har Du det 
værst? Der er jo Tjeneste i Aften! Elverhøj, det
fo rb an d ed e --------— naa, jeg vikarierer jo — naa,
har Du aldrig hørt det før, hva?»

Han stod m idt i Stuen, endnu med F rakke­
kraven op om Ørerne og den mægtige, bløde F ilt­
hat paa Hovedet. Hans smaabitte, sorte Glasperle­
øjne spillede ivrige og blanke inde bag de udbuede 
Kindben, hans Hud havde denne lidt syge Mathed, 
som oliven Silke, man har taget Luven af. Hans 
Stemme var noget kæphøj, overlegen, som dens, 
der, ung, har m aattet klare sig’ selv fra endnu 
yngre, og føler at han har klaret sig godt og er 
paa Vej til at naa noget.

«Ja — skal jeg tage Tøjet af eller ej?»
Hun lo. «Jo endelig, Steffen.»
Han kom ind igen og trak  med megen Støj 

Flygelets Nodestol længere frem over Tasterne, 
skrabede sin Stol til Rette og foer sig forberedende 
gennem det tætte H aar med alle ti Fingre. Han 
saae spørgende op mod Søsteren.

Men i det samme skød han forvirret Stolen til­
bage og rejste sig.

«Nej Hilde — nej, jeg tro r — Du har vist alle­
rede spillet længe i Aften? Du ser saa — saa an- 
strængt ud.»



Han kom hen til hende og drejede hendes 
Hoved ind under Lampen.

Hendes ene Kind var hvid og frysende, Øjet 
laa og brændte saa dybt inde; paa den anden, som 
havde støttet Violinen, glødede to sm aa klare Plet­
ter; den var hed, som havde en Barnekind hvilet 
sig op mod den.

«Det er vist ikke værdt i Aften,» hans Stemme 
sank en Tone, han stod en Smule forlegen, «Du 
er jo ikke — saadan — saadan helt rask, H ilde------ .»

Han bøjede Hovedet travlt interesseret helt ned 
over Noderne.

F ru  Hilde smilte — hun tog ham  om Hovedet 
og kyssede ham  knugende paa Kinden.

«Aa, Du Steffen — Du S te ffen --------.»

De stod sammen paa den lille Veranda uden for 
Dagligstuen. Bag dem, derinde i det gult slørede 
Lysskær, Stuens polstrede Lunhed, de billedhængte 
Vægge og de tungt fjedrende Fløjlsmøbler over det 
fodtykke Smyrnatæppe. Og derude: den maane- 
hvide Frost og den lydefri Luft, hvor selv Aande- 
pustet blev staaende synligt, som nægtede den at 
modtage det. Ned langs Vejen, tæt op mod Gær­
derne, de gamle Lindestam m er ludende forover 
med deres grønskimlede, rim spundne Knæknuder 
som stivtrætte Hesteben, der sank i Koderne.

Zwibelduften fra Værelset slog ud til dem ryk­
vis, som droges deres Klokker mod Kulden.

Hun stod og stirrede paa den nattemørke Tag­
spids paa Villaen overfor, den skar sig eventyrligt 
formet ind i Luften, som Hovedet af en mægtig 
Stør, der skulde til at kile sig ind i Himmelhavet. 
Saa syntes det, som blev dette Kæmpefiskehoved



sortere og sortere — men nu saa hun, at det var 
lyse Taagedampe, der steg op bag det. Først opal- 
farvede, som en Absinthdraabe kastet i en Skaal
Vand, derefter metallyse, gennem skinnede-------og
pludselig spredt ind over dem, en m ørkulden Røg, 
som var et blækblaat, sig hastigt fordelende Pulver 
kastet ud over. Nu svandt de, fortonende sig ud 
i den mørke Luft — og atter væltede de grønlig­
klare Dampe frem, som malet ud af en usynlig 
Skorsten — Baggrunden steg og steg i Klarhed og 
Lys — og nu, ud af disse absinthgrønne Dampe, 
skød Maanen op, blank som en Messingskive med 
conturtaagede Spejlbilleder af alle Jordens Bjærge 
og Byer i sit skinnende Metal.

Vejen dernede laa tom og ene — nu aabnedes 
en Husdør over tre hvide snefrosne T rin; to sorte 
Skikkelser kom ud — paa Tærskelen tog de Afsked. 
Den ene blev staaende og saa ud over al Vejens 
hvide Taushed.

«Det er en dejlig A ften!» hans Stemme slog ud 
som Glas mod Luftens sprøde Klingerhed.

Saa smækkede Døren i — Laagens Hængsler 
brød Issplinterne over og knækkede tilbage. En 
Silhouet hastede i m odsat Retning mod Hovedvejen. 
Dens Hæle lød mod Jorden, som sloges Træ mod 
Træ.



Y T  ilde kom gaaende ned gennem Byen i skarp 
n  Martssol.

Hun havde Solen lige i Øjnene — Strøgets Sil- 
houetter gled imod hende, flade, kulsorte, uden 
A nsigtstræk; idet de strøg forbi og uden om 
paa Gaden, fik hun lige i et kort Blændstrejf 
Færten af deres Profiler, og kunde skelne Ven fra 
Fjende.

H un forsøgte sig over paa den modsatte Side, 
men det var ens — hele Nygade stod tæ ndt 
af Sol.

Forøvrigt saae F ru  Hilde m indre efter Menne­
skene, hun mødte — Strøget var hende kun et 
Gennemgangsled ud til Langelinies Havnemole, en 
Friluftsm otion oven paa de to Timers Skalaer og 
«Schule des V irtuosen».

Det frostblæste, Asfalten knasede under Foden 
efter den forrige Dags Fugtighed som fint Glas, 
der stødtes i en Morter. Langs Fortougets Rand 
strøg regelmæssigt, med spredte Mellemrum, som 
Knuder paa en langsomt glidende Snor, Blomster­
sælgernes Række forbi i lilla Glimt, med deres viol­
bundtede Vidiekurve.

Ved Højbroplads kom et Par unge Kvinder hil­



sende imod hende med Paaskelillier hængende ud 
over Armen — men Hilde saae dem ikke.

Hun gik i Tanker Torvets Blomsterkæde en 
Gang rundt og hastede saa videre ned over mod 
Kongens Nytorv.

Oppe ved Hjørnet af Bredgade kom Steffen 
farende imod hende med Hænderne dybt nede i 
Lommerne og Stokkens Dupsko pegende bagud op 
mod hans lange, sorte H aar under Frakkekraven.

«Elev Klokken tolv — Pokker i Vold — gid 
Fanden havde h a m --------!»

Hun vilde standse ham, men han var allerede 
om Hjørnet.

«Det er dog for galt —» hun smaalo, mens hun 
gik videre ned ad Bredgade med Blæsten paa Ryg­
gen og Sporvognenes klaprende Ringen langs For- 
tougets Rand. Den lange, dum pt skrabende Lyd, 
naar de gled hen mod Stoppestederne mindede om 
Hærskarer af Skøjter mod skruefast Is.

Hendes Blik strejfede tankeløst det andet For- 
toug.

Der gik som et Sæt igennem hende. Dér gik 
jo Franz o v r e --------

Hun følte en hastig Hjærteklappen — der gled 
som en, alle Sanser strejfende, hed Rislen gennem 
hende, en Følelse saa voldsom af Liv og Livsfylde, 
at hun næsten fornam den som et legemligt Ilde­
befindende, og strax bagefter en lammende T ræ t­
hed gennem alle Lemmer.

Uvilkaarligt, skøndt han længst var forbi, foer 
hendes Blik til en Spejlrude, mens Haanden febrilsk 
rettede paa Hatten og Haaret og trak ned i den 
korte Pelstrøje. Hun saae godt ud idag, hendes



Kinder var blevet røde i Blæsten — Skade ogsaa, 
at han ikke skulde se hende, netop i d a g -------

Hun blev staaende og stirrede derover — lang­
somt, Skridt for Skridt, fulgte hendes glidende Blik 
ham  ned langs Gaden.

Nej — dér gik han jo! Han fulgtes med en 
Herre, som hun ikke kendte — naa, hvor Franz 
var ivrig! At han aldrig kunde tale og fortælle 
uden at illustrere med Hænderne, naar han da 
ikke havde noget at flytte om med! Han havde 
saadan en zirlig, dansende Maade at løfte Taaspid- 
serne paa efter hvert Skridt, mens Ryggen elastisk 
svajede sig efter Bevægelsen. Blot ganske svagt — 
men egentlig saa sm ukt! Hun vidste ingen, der 
gik som Franz — og saa denne hastige, elskvær­
digt smilende Maade, hvorpaa han altid i sidste 
Øjeblik greb til Hatten og hilste, naar en Bekendt 
strøg ham  forbi — netop fordi han altid først saae 
dem i allersidste Øjeblik, fik Hilsenen denne elsk­
værdige Hast, der ligesom understregede Hjertelig­
heden dobbelt.

— Saa — endelig mundede hun ud i Grøn­
ningen; hun fulgte den dyndblødte Vej med For- 
aarets fugtigsorte Træstam m er i Buskadset. Byens 
Larm  veg langsomt fra hende — som en Smerte, 
der modvilligt drager sig tilbage efter et beroligende 
Middel. Hun følte det, som havde hun draget et 
uendeligt Garnnøgle af Larm  efter sig, der nu var 
sluppet op og gledet ud af hendes Haand.

Hun havde ikke været herude i flere Aar, egent­
lig slet ikke siden hun var Barn.

Hun mindedes, hvorledes Moderen, naar hun 
syntes, at Hilde havde siddet for længe ved Kla­
veret, trak hende med herud og lod hende gaa



den lange Vej frem og tilbage, skøndt Moderen 
kun daarligt kunde følge med paa sine svage, op­
hovnede Ben.

Det, hun bedst huskede her ude fra, var F a r­
verne og Lydene. Vandet, der inde ved var dun- 
keltgrønt, som rislede det hen over Græs, men som 
udefter graaedes som af tusender døde Torskebuge. 
Men helt ude i Solen var det det skæreste blaa, 
saa lyseblaat som Silketørklædet under hendes 
Kaabe. Ogsaa de lakrøde Baand om Dam pskibs­
skorstenene huskede hun, at hun havde været glad 
for, og de lange Røgtaager, der drev laadne af 
Sod og Smuds ud over Vandet. De lignede Sky­
erne paa Himlen, som hun saa dem gennem F a­
derens røgfarvede Brilleglas. Og hun huskede denne 
sære, undertrykte Mumlen der ovre fra den anden 
Bred, den, der aldrig begyndte og aldrig slap op, 
der holdtes som een uendelig, langstrakt Orgeltone 
et Sted dybt nede under Jorden. Og ind mellem 
de staalsvippende Save og de skarpe Hammerfald 
mod Metal, der lød, som sloges der mod forstemte 
Pauker, saa Æ selskindene sprang. Og atter ind 
imellem dem Fløjternes falske Hvinen og de spy­
ende, lungetrange Host fra Dampernes Skorstens­
piber; og naar det blev stille et Øjeblik, Sejl- 
paadenes Smaakluk nede i Lysthavnen, idet de 
vuggende berørte hinanden.

Men det allerbedste ved de Ture havde dog 
altid været at komme hjem igen til Klaveret. Hvor 
hun havde kastet sig over det, som var det Aar 
siden, hun havde forladt det, og brudt sig Pokker 
om Lektierne, de kunde vente til om Aftenen i 
Sengen. Men saa var det, at det næsten aldrig 
blev til noget, for saa hændte det saa tit, bedst,



som hun laa og læste, at de begyndte at spille inde 
i Dagligstuen, Moer eller Faer, eller de begge to 
paa een Gang. Og saa slog hun Bogen i, for der 
var saa meget mere at lære af det andet derinde. 
Saadan som Moer lod hver enkelt lille Tone faa 
Lov til at give sin Stemme med — aldrig blev 
noget overset, aldrig blot det mindste agtet for 
ringe eller overflødigt. Naar hun hørte hende spille 
Bach — det var jo som at klippe Snoren over paa 
hendes Romerperlers H alsbaand og give dem fri 
ned over en Uendelighed af Glastrappetrin, der 
tilsidst sprang ud i Havet og blev borte paa den 
dybe Bund . . . Og de Beethovenske Sonater — 
naar hun  selv som Barn havde siddet og øvet paa 
dem, saa havde de ofte syntes hende ganske ube­
gribelige og conturløse, blot som saadan en lang 
og besværlig, men alvorlig, gribende Vexlen af 
Passager og Accorder. Indtil Moderen saa en Aften 
havde sat sig til at spille. Da hørte hun Mesterens 
Hus rejse sig. Hun hørte, hvorledes hver Sats 
blev formet og drejet, blev levet og fortalt, med 
samme uforklarlige Hast, som Drømme i Secunder 
lader Aaringer gennemleves. Og hun hørte, hvor 
snildt og overlegent den ene Sats kædede sig til 
den anden, et Væsen, skabt for sig selv og dog 
ju s t for det næstes Skyld. Og saaledes kædende 
sig Tone til Tone, som Ord til Ord i en handlings­
tung Saga.

Stakkels Moer, der aldrig kunde vinde frem, 
fordi hun altid, som hun spøgte, gik i «usikkert 
Føre» — for hvert Skridt frem gled Foden et halvt 
tilbage — fordi hun altid var syg og frøs og skulde
føde de mange Børn . . .

Ja, saadan var det, tænkte Fru Hilde, at Mæn-



dene lagde al Kunst øde i Kvinden. Enten taalte 
de den ikke hos dem og v ild e  ikke give dem Lov 
til at øve den — eller de k u n d e  det ikke, lod 
dem forspilde den af Svaghed, for deres eget Be­
hovs Skyld.

Dér havde Moderen dog havt alle Betingelser, 
hun den musikkyndige Kapelmusikus’s H ustru — 
der baade ønskede og delte hendes Musik, og som 
hun lige til det sidste havde hjulpet saa trofast 
baade med Undervisning og Accompagnement. Og 
hvad havde det saa nyttet, altsam m en! Barn paa 
Barn skulde hun føde ham, bære dem den lange, 
næsten aarlange Vej frem til Livet, og siden, i 
Maaneder efter, sidde hjælpeløs med betændte Ben 
i sin Stol og svøbe og amme sit Barn, næsten 
samtidig med at hun underviste.

Og dog — Fru Hilde synes alligevel, at Mode­
rens Lod havde været Byttet værd. De havde dog 
havt det største fælles. Hvor havde de ikke i silde 
Aftener spillet sammen og glædet sig med hinanden 
over det samme! Den fælles Glæde over de fælles 
Ting — mon det ikke var deri, det bundede, alt 
det, som var Lykken Menneskene imellem?

Naar Franz og hun undertiden vilde bilde sig 
selv og hinanden ind, at de glædede sig sammen 
over eet eller andet — hvad var det da andet end 
en forceret Høflighed, en velopdragen Gaaen ind 
paa den andens Interesse, en smilende Indrøm ­
melse, men indvendig en maabende Afsky for h in­
andens Gøremaal og Trang udover det daglige 
Brød.

Men saa var der jo det med stakkels Moer, at 
hun foruden dette, at maatte bære og føde sine 
Børn og nære dem med den Livets Saft, som hun
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skulde givet sin Musik — at hun saa foruden 
m aatte se dem dø, eet efter eet, til kun to var til­
bage — alle de Børn, som hun havde købt saa 
dyrt.

Og saa, som Slutstenen paa denne sit Livs 
tomme Bygning — den Gang de to var blevet 
store, og Faderens Indtægter gav hende mere Raa- 
dighed over sin Tid — den Gang, hun just var 
begyndt at glæde sig til, endnu ung, dog muligvis 
at naa frem til større, ogsaa rent ydre Maal — da 
m aatte hun selv dø fra det altsammen.

F ru  Hilde havde ofte i tunge Tim er spurgt sig 
selv, om ikke Talent hos Kvinder egentlig var 
en Forbandelse, der blev lagt paa dem fra Fødslen, 
et Pund, der aldrig skulde give Renter, men blot 
ligge og tynge dem, som et Barn, de ikke ejede 
Kraft nok til at føde til Verden.

Dér gik jo nu hun med alle de ydre Betingelser 
og Talent nok til at kunne naa alt det, som havde 
glippet for Moderen — og saa sad han derinde bag 
Døren hver Aften, den Mand, som hun dog, trods 
alt, endnu til Tider elskede saa blindt og sanse- 
berust og, mest naar han havde været borte i 
nogle Dage, syntes at det m aatte være Døden at und­
være — dér sad han inde og hadede og forbandede 
hendes Musik, ønskede ondt over hendes Fingre —

Men hun v ild e  ikke lade sig kue. Nej, hun 
vilde ik k e!

Franz skulde blot faa se. Hun v ild e  spille og 
ikke blot dæmpet og for sig selv — nej, hun vilde 
raabe, raabe højt med sin Musik, at de kunde 
høre det, alle de som b rø d  sig om at høre. Hun 
vilde ikke Aar efter Aar blot spille inden for sine 
egne fire Vægge. Det var vel ikke Meningen med



Musik — man havde jo ikke engang Ret til det. 
Og naar hun nu ejede det, som ikke turde opsæt­
tes — al anden Kunst levede jo langt ud over 
den, der skabte den, ene Musiken døde med Lege­
met. Havde hun da Tid og Ret til at vente? Hvem
vidste vel, hvor læ n g e -------

Hun gik langs Molens stenhvide Havbro. Blæ­
sten foer krydsende bag hendes Nakke, som Storm ­
fugle, der lynsnart skiftede Vingeslag, hun borede 
Hænderne frysende ind i Muffen, den fodfri Kjole 
slog Fælde om hendes Ben.

Ved Molens yderste Punkt vendte hun brat om 
uden at stanse et Øjeblik for at se udover ved 
Fyret; hun tænkte ikke videre paa, hvor hun gik, 
blot stemte sig Vej tilbage mod Blæsten. Den 
samme Vej, hvorfra hun kom — -------

— Hun gik atter ned ad Villavejen. Midt 
langs den faststampede Sne havde en Galosche- 
hæl afridset en lang, smal Sti af sm aarudede 
F irkanter; deri laa Sneen fladesmuldrende og graa, 
som silkeglinsende Asbest mellem Gærdernes og 
Vejkantens blændhvide Snehobe.

I de brede Vindusfag paa begge Sider skinnede 
Zwibelrækkernes farvetunge Blomsterstængler som 
to lange, stærkt brogede Perlesnore. Lindestam­
merne slog sig skyggende tværs ud i Kørevejens 
Sol, de lignede lange, sorte Broer over en solfly­
dende Aa. F ru  Hilde fik Lyst til ligesom i Barne- 
aarene at balancere over paa een af disse smalle 
Flydeskygger — men i det samme fik hun et Kig 
bag sin egen Rude af Pigen, der tyssende vandrede 
frem og tilbage med Barnet paa sine Arme derinde. 
Kom frem mod Rudens Lj^s, saa det hvide Barne­
tøj skinnede, og gled atter tilbage i Mørket, som
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Døden, der bærer det lille Barn ind i det ukendte 
Land.

Saa — nu skulde hun op igen til alt det 
svære, alt det, der var hende saa fremmed og 
fjærnt. Hun kunde det jo slet ikke, noget af det 
altsammen.

Hun havde jo knap kunnet føde Barnet, svøbe 
det havde hun aldrig lært, lagde hun det til Brystet 
for at amme det selv, som andre Mødre — saa 
bare vrissede det og smaagnavede og dunkede de 
smaa, knyttede H æ nder mod hendes Bryst, fordi 
hun ikke havde nok at give det. At tænke sig at 
Barnet maatte sultet ihjel, om det ene havde været 
afhængigt af sin Mor — —

Og hvad havde hun i det hele at give det 
Barn! Det eneste hun evnede, havde det ingen 
Brug for, i hvert Fald ikke foreløbig — blot hun 
satte sig til Klaveret, vaagnede det jo op i Arrig­
skab og skreg, selv om hun havde rullet Vuggen 
ind i det fjærneste Rum. Blot ved de første svage 
Accorder foer det op og hvinede, saa hun maatte 
holde inde. Saa hun maatte gaa op og ned ad 
Gulvet i en hed og fortvivlet Følelse af raadløs 
Afmagt, naar nu ogsaa de faa Formiddagstimers 
Fred skulde berøves hende.

Der laa det og ventede paa hende, alt hendes 
Arbejde, og hun selv stod parat til at gribe til og 
gaa i Gang — og saa lurede de to, omme hver 
bag sin Dør, og spærrede ved deres blotte Nærvær. 
Hun syntes, Barnet var som en Vagt, han havde 
sat til at værge for sig om Dagen, naar han ikke 
selv kunde være hjem m e og forhindre. De kunde 
jo egentlig lige saa gærne lukke Klaveret for hende,



de to — slaa Laaget ned og dreje Laasen om og 
kaste Nøglen i Peblingesøen.

Men om hun fandt sig i det — —
Hvad mon egentlig en Mand vilde sige, om han 

en vakker Dag kom og fandt sit Værksted, sit 
Kontor eller sit Atelier lukket? Men det var jo det: 
Kvinder m a a tte  intet bestemt Virkested have; de 
maatte for alt i Verden ikke blive «professionelle»
— uden i deres egentlige Livskald: at føde Børn 
til Verden. Nok smaa, elskelige Amatører — jo, 
hun kendte det — —

Men det havde hun dog faaet gennemført, at 
aldrig fik Franz hende til Klaveret i et Selskab 
mere. Dér havde han kunnet sidde med dette 
halvt triumferende Smil, naar Hilde paa indtræ n­
gende Opfordring havde ladet sig bevæge til at 
foredrage en Chopinsk Vals eller en Concertetude
— dér, hvor han kunde vise hende frem og pynte 
sig med hendes Talent, for saa siden at vise dem, 
hvorledes han ene havde Ret til at tage hende med 
sig hjem, Ret og Raad til at holde hendes Kunst 
ene for sig selv og sit Hjem. Men det var Slut 
nu. Det havde hun lovet sig selv og ogsaa, i hele 
Vinter, holdt.

— Hun vilde blot gaa Haven rundt en Gang, 
inden hun gik op til alt det svære, det uoverkom ­
melige. Maaske havde den spinkle Prunus allerede 
faaet Knopper, og Kirsebærgrenene maatte ogsaa 
være fremskredne nok nu til, at hun kunde drive 
deres Blomster frem i et Vandglas i den lune Dag­
ligstue.

Godt at hun dog var bleven her i Barndoms­
hjemmet, her i dette Hus, hvor hun havde boet 
med Forældrene oppe i den lille trekantede Kvist,



her kendte hun dog Huset og Vejen og den gamle 
Have, som hun havde elsket fra Barn.

Men hvorlænge varede vel den Glæde! Her løb 
de dem jo paa Dørene hvert Øjeblik, disse frem­
mede, paatrængende Mennesker, Architekter og 
Commissionærer, og spurgte paa Huset og Grunden 
og vilde købe og rive ned og stykke ud og bygge. 
Ligesom dér oppe paa Hjørnet, hvor den ældste 
af Vejens Villaer var faldet og den gamle Have 
slaaet ned som et gammelt, tro og udtjent Dyr, og 
hvor der nu stod en fængselshøj Murblok og spær­
rede og skyggede Livet af alle Havernes Rosentræer. 
Og naturligvis solgte Franz en vakker Dag, naar 
han fik et godt Bud, han var vel ikke Forretnings­
m and for intet.

Uf! F ru  Hilde hadede dem, disse Mænd, der 
rendte dér og bød sig til, til den Ugerning, hun 
regnede dem ikke bedre end Bøddelen og hans 
Knægte.

Som Barn havde hun altid, naar nogen kom 
forbi og blev staaende og saae gennem Trem m e­
gitteret ind i Haven, staaet bag Gardinet deroppe 
og glædet sig. H un vidste altid, at om Foraaret 
var det de store Skovbundspletter inde i Buskadset, 
der overtæppede den sorte Muldjord, de smaa kort- 
halsede Erantis med Guldkalotten over den grønne 
Bladkrave, og de blaa Violstænk mellem de lyng­
røde Gøgeurter. Lidt senere var det Bøgehækkens 
brunskallede Knopper, der raslede med de tørre Blade 
fra ifjor, som spæde Barnehænder med en Rangle, 
eller det var Birkens første spinkle Bladkast mod 
Himlen.

Nu blev hun altid mistænksom og forstemt, 
naar de stod lænet ind over Gærdet og stirrede



med ivrige Øjne derind. Hun anede, at det var 
Grunden og Havens Qvadratalen, det gjaldt — hvor 
bred en Kaserne og hvor højt et Baghus, og hvor 
skummel og snæver og solforladt en Gaard, der 
kunde beregnes. —

— Da Hilde kom ind, sov Barnet. Hun suk­
kede lettet og skyndte sig hen for at se paa det. 
Det var, som det var mindre farligt d a ; hun elskede, 
na ar det sov, at sidde hos det ene, med Døren 
tæt lukket, og være det nær. Saa var det saa lidt 
farligt.

Hun frygtede sit Barn ellers, havde frygtet det 
helt fra først, fra før det endnu var født, da hun 
mente, at det maaske vilde tage hendes Liv, idet 
det kom; siden havde det skræmmet hende ved 
alle sine smaa, men ustanselige Fordringer, som 
hun slet ikke forstod at tilfredsstille. Og nu i den 
sidste Tid havde der dæmret som en pinende, 
angstfyldt Anelse om, at dette Barn med Tiden 
vilde tage hendes Musik fra hende. I Stedet for 
at give hende den Glæde at kunne dele med det, 
vilde Barnet maaske kaste den fra sig med begge 
Hænder, ligesom Franz.

Se, der laa hun med de knyttede Hænder op 
mod sin Kind og sov med fugtige Øjelaag. Der 
stod en emmet Varme dernede under den blaa 
Dyne, naar hun bøjede sig ind over hende, og hun 
fornam det rene Pust af Barneaande og Barnehud, 
som Duft af skørnet Mælk og græsfaldne Æ bler 
i Dug.

Hilde løftede den ene af de smaa, knyttede 
Hænder og lod den varsom t glide hen over sin 
Kind; men da Barnet gjorde en Bevægelse i Søvne, 
slap hun den forskrækket igen. Blev • saa blot



siddende at stirre paa det spæde Ansigt, der var 
saa hvidt og nyskabt og saa blaat i Skyggen under 
de sorte Øjenvipper.

Hilde drejede lyttende Hovedet mod Døren. Men 
der var ganske stille.

Aa, at hun ogsaa altid skulde være saa urolig 
og nervøs, naar hun sad her hos sit eget lille Barn! 
A kkurat som var det i Smug, hun stjal sig til at 
være det nær. Men det var jo det, at hun altid 
havde en Følelse af, at de andre havde ligesom 
mere Ret til det end hun. De andre, som forstod 
det saa langt bedre, som vidste at svøbe det og 
made det og faa det i Søvn, noget, der altsammen 
gjorde dem uundværlige for det. For hende, Mo­
deren, som havde baaret det og født det og levet 
dets første usynlige Liv saa inderligt tæt med det 
— for hende var det nu blot en Naade af de 
andre, naar hun kunde faa Lov til at lege med 
det, naar de havde faaet det i Humør, eller sidde 
og stirre sig hjerteøm og glad paa det, naar de 
andre havde faaet det til at tie og sove. Kom de 
og forlangte det nu i denne Stund — strax maatte 
hun rejse sig og give det fra sig. Sad hun med 
det paa sit Skød og lod den lille Vatbold i Silke­
snoren hoppe op og ned mellem dets smaa Hæn­
der, og de kom og foregav, at det skulde sove, 
saa m aatte hun stanse Legen og række det fra 
sine Arme til deres, der forstod det bedre end hun.

Hun bøjede sig dybere ned over det og stirrede 
i stille Ejendomsglæde, nu da det laa dér saa roligt 
og kunde bruge h e n d e , saa vel som de andre.

Men nu begyndte Barnet at røre sig, det vred 
ærgerlig med den lille, trekantede Overlæbe og



rynkede Panden, som følte det gennem Øjelaagets 
tynde Dække, at der blev stirret paa dets Søvn.

Hilde drog undrende Hovedet tilbage, men hen­
des Blik veg ikke fra Barnets Ansigt. Men nu blev 
dets Uro større — det vrikkede Skuldrene op og 
drejede de knyttede Hænder. Bevægelserne blev 
stærkere, det trak  sig sammen og strakte sig atter 
ud, Øjelaagene begyndte at glippe, Munden aabnede
s i g ------- og med et skarpt, ærgerligt Hvin slog
det Øjnene op.

Hilde rejste sig forskrækket — i samme Nu 
stod Pigen der.

«Jeg sad ganske stille», F ru  Hildes Stemme bad 
undskyldende for sig, «bare saa paa hende».

«Ja, da er det saamænd ikke saa sært, at den 
vaagnede — », Christiane puslede med Barnet nede 
i Vuggen, «hvis en anden een sad og stirrede paa 
Fruen, mens hun sov, saa skulde Fruen saamænd 
ogsaa nok slaa Øjnene op tilsidst.»

Hilde tav og listede ud. Ikke engang det altsaa. 
Godt, at hun havde den tro og paalidelige P ig e -------

Hun skyndte sig gennem alle Stuerne ind til 
sit Flygel; Dørene lukkede hun omhyggeligt efter sig.

Dér stod Beethovens Sonater paa Nodestolen, i 
det grønne Zirbind med Sølvsnit: «Konigliches Con- 
servatorium der Musik zu Leipzig. Pråmie.»

Hun lod Haanden kærtegnende glide ned over 
det glatte Skind og erindrede vemodigt glad den 
Dag, da hun sexten Aar gammel havde modtaget 
den dernede for sin Udførelse af en Beethovensk 
Sonate: Opus 109. Det havde vel nok været den 
største Dag i hendes Liv, da hun, hvidklædt og 
barhalset, med Nellikebuketten i Haanden og med 
de tynde, lange Arme blaaknoprede af Kulden fra



den raaklam m e Conservatoriesal, modtog dette, det 
tredie Bind af Sonaterne, det, hvori den stod, hvor­
med hun havde udm ærket sig.

Hun saae dem for sig, Lærerne, samlede der­
inde i Direktionsværelset, mens Direktøren overrakte 
hende Bogen med et Buk og en Tak, og det blanke, 
stive Papblad, der fulgte med, med hendes Navn 
og Dato. Og hans Ord, de løfterige —

«Om tre Aar vil De være Virtuos! — De 
lader nok høre fra Dem!»

Om tre Aar — ja  — —
Mon han huskede hende mere, den høje, magre 

Pianist med det lange, sortblanke Haar, der bøjede 
sig opad ved Frakkekraven? ak! han havde vel siden 
hvert Aar rak t den Præmie til en Elev med de 
samme løfterige Ord. Og maaske havde de ladet 
høre fra sig, alle de andre — alle, uden h u n -------

Otte Aar var gaaet siden da.
Flun tænkte paa de to første, gode og stille 

Arbejdsaar, det første hos den københavnske Pro­
fessor, det næste i W ien, paa et Stipendium.

Men saa var det jo, det kom, alt det med For­
ældrenes Død. Først Moderen — da havde hun 
ikke rørt Klaveret et halvt Aar — og saa siden, 
ju st som hun  var kommen i Gang, fulgte Faderens
aarelange Sygdom og Død.

Og saa — da hun for Alvor havde lagt sit 
Liv tilrette og faaet sig anbragt i et Pensionat med sit 
lejede Klaver og havde inddelt sin Dag mellem 
Studier og Træning og i Mellemtiden spaseret og 
hvilet, rent mekanisk — blot draget Omsorg for 
sig selv som for en Fuldblodshest, der skal staa 
sin Prøve i en nær Frem tid — saa var det, at alt 
det var kommet, som hun aldrig havde regnet med,



men altid skubbet fra sig som det umulige, det,
der ikke k u n d e  tænkes.

Hver Gang Fru  Hilde mindedes deres første 
Møde, eller det Sted, hvor deres Stemmer første 
Gang mødtes, maatte hun smile i en sørgmodig 
Undren over Tilfældighedernes ufrivillige Komik.

Det var i Telefonen til et Engageringsbureau, 
hvor Hilde havde henvendt sig i Anledning af en 
Tournée i Provinsen. Hun behøvede nogle Penge 
for at kunne tage endnu et Fjerdingaars Studie­
ophold hos Leschetitsky i W ien før sit egentlige 
Hovedslag i det københavnske Concertliv.

Hun havde nævnt sit Navn i Telefonen — det 
var kort Tid efter hendes første og eneste O ptræ­
den ved en større Velgørenhedsconcert — og som 
Svar havde en Stemme med yderst behageligt og 
elskværdigt Tonefald forsikret hende, at det skulde 
være Bureauet en stor Fornøjelse at skatfe Frøkenen 
Engagement. Kun m aatte hun vente et Par Maa- 
neder endnu, da der først i August planlagdes og 
engageredes mellem Provinsen og Hovedstaden. 
Men om Frøkenen ikke vilde ulejlige sig op til 
ham  næste Dag i hans Træffetid mellem 12 og 2.

Senere fik hun at vide, at det ikke havde været 
Direktøren for Bureauet, hun havde talt med, men 
en Ven af ham, som tilfældigvis var tilstede og 
havde lovet at passe Telefonen under hans Fravær.

Men saa var det, at ogsaa han havde følt sig 
tiltrukket af hendes Stemme, og da han desuden 
havde hørt hende meget omtalt, havde han bedt 
Vennen om at maatte være til Stede ved deres 
Møde.

Fru  Hilde huskede tydeligt, hvilket stærkt og 
underligt Indtryk, han havde gjort paa hende strax.
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Denne sære Blanding af Mandighed og hjælpeløs 
Barnlighed — hun saa ham  for sig, som han havde 
siddet derhenne, bagved, paa Kanten af Bogskabet 
og vippet med den smalle Fod i den elegante 
Laksko — Hilde tilstod for sig selv, at hun altid, 
fra sin tarvelige Barndom, havde været svag for og 
noget im poneret af elegant Velklædthed — hun 
huskede hans blanke, lidt forvirrede Blik og det 
halvkrøllede, sorte Haar, der syntes saa tæt, at hun 
havde staaet og tæ nkt paa, at det maatte gynge, 
om man strøg med Haanden hen over det. Og 
de lange, meget hvide Fingre, som nervøst trak 
ned i Vesten — hun huskede, at den havde været 
sort med bitte smaa, hvide Prikker.

Siden havde Bureauets Direktør og Impressario 
spurgt hende, om hun ikke kunde have Lyst til at 
besøge ham  i hans H jem ; hans H ustru var meget 
m usikalsk, og der samledes jævnlig en Del Musik­
m ennesker dér, som hun muligvis kunde have 
Glæde af at stifte Bekendtskab med.

F ru  Hilde havde først undslaaet sig, hun gik 
slet ikke ud om Aftenen, naar hun arbejdede saa 
forceret — men saa var Vennen kommen frem fra 
sin Krog og havde bedt med paa en saa indtræ n­
gende Maade.

«Aa — gør det — gør det».
Hans rare og vellydende Stemme, og saa især 

denne barnlige Paagaaenhed, hvorm ed han havde 
bedt, som om det gjaldt Livet, havde faaet hende 
til at smile, men ogsaa gjort, at hun virkelig selv 
fik Lyst til at komme paa en saa hjertelig Opfor­
dring.

Det var det, Fru Hornung saa tit undrende 
havde spurgt sig selv om — Franz veg altid uden



om det Spørgsmaal — hvad i Alverden, der den­
gang kunde have faaet ham til at pleje Omgang med 
et Menneske, der ene aandede i en Musikverden, 
baade i det praktiske Liv og i sine Tilbøjeligheder, 
og som næsten udelukkende samlede Musikens 
Udøvere om sig. Altsaa maatte han dog i Bunden 
have følt sig tiltrukket — hvem ved — maaske sad 
han derinde, naar hun spillede og vilde ikke ved- 
gaa for sig selv, at han nød! Hvorledes var det 
ogsaa muligt, at Mennesker virkelig for Alvor 
kunde hade Musiken — hvorledes kan m an hade et 
uskyldigt Barn, som leger om een, og som end ikke 
kender ondt af Navn?

Nej, Skinsyge var det — ene og alene Skinsyge! 
Ikke det saa meget at hun sad derinde ved Kla­
veret og gav det Stunder, som hun ellers kunde 
tilbragt i hans Selskab. Franz var jo nu eengang 
ikke saa yderliggaaende som mange Mænd i deres 
Fordringer og Trang til stadigt Samvær med H u­
struen — men dette: at hendes Tanker og Behov 
tilhørte noget som helst andet end ham. Han 
mente naturligvis som alle andre Mænd, at naar 
en Kvinde først havde giftet sig, saa havde hun 
dermed som noget selvfølgeligt sluppet alt, hvad 
der før havde været hendes. Naar en Mand havde 
vist en Kvinde den Æ re at gifte sig med hende — 
saa havde hun at være hans H ustru, og intet 
andet.

Hun havde saa godt forstaaet, hvorfor han saa 
ofte i Begyndelsen var kommen til at nævne og 
tale om den lille Frøken Holm, en Kusine til 
hende, som havde syet Linnedsyning og Navne- 
broderi for en større Forretning, men som natu r­
ligvis strax havde lagt det paa Hylden, da hun



blev gift; hendes Mand tillod det jo paa ingen 
Maade. Naturligvis — det kunde Franz saa godt 
forstaa. Og om den unge Dame paa hans Kontor, 
som havde opgivet sin Plads, endda flere Maaneder 
før Bryllupet. Det var jo kun rimeligt, det faldt 
da saa ganske af sig selv — havde hun sagt til 
Franz.

Aa, F ru  Hilde havde saa godt forstaaet, hvor
han vilde hen med det.

Linnedsyning, M askinskrivning, Musik — det
var altsam m en eet for h a m --------.

Herregud — det var næsten baade til at le og 
græde over. Ja  — sommetider m a a t te  hun virke­
lig ligefrem le højt, naar hun tænkte paa Franz s 
Naivetet. Men at han kunde — aa, at han bare 
kunde tænke paa at sammenligne — nej, det var 
raat, rent ud raat, af lutter Uvidenhed!

Han forstod det altsaa slet ikke, hvorledes det: 
om han havde givet hende frit og uhindret Lov 
til at drive paa, som hun havde begyndt, og givet 
det med Glæde — hvorledes det vilde have næ r­
met hende og samlet hendes Tanker saa langt, 
langt mere om håm , end de Timer, hvor hun nu 
sad derinde hos ham  med sit lille Kravebroderi 
eller andet Tidsspilde — legemligt nær, men dog i 
alle sine Tanker og Længsler, i al sin skælvende, 
nervøse Uro, saa fjærn, at hun næsten syntes, at 
de havde intet at skaffe sammen de to.

Men saaledes var det. Mænd som Franz be­
greb kun det rent haandgribelige.

F ru  Hilde havde aldrig elsket nogen Mand i 
sin allertidligste Ungdom. Hun havde ligesom ikke 
havt Tid eller Lejlighed til det. De Mænd, der 
var kommet i hendes Hjem hos Forældrene, havde



hun kun set paa som Musikere — enten var de 
Strygere: Violinister, Bratschister eller Cellister — 
eller de var Blæsere: Træblæsere eller Messing­
blæsere. Punktum . Kun deres Instrum enters Art 
og deres Spil havde gældt dér og interesseret hende, 
Personerne i sig selv havde hun aldrig skænket 
nogen Opmærksomhed. Det var jo kun i deres 
Egenskab af Musikere, at de mødtes dér.

Der var den Forskel, tænkte F ru  Hilde, paa 
Musikeres og andre Kunstneres Samvær — at de 
andre udvexlede Tanker og Meninger, talte om 
mangt og meget sammen — mens Musikens Ud­
øvere kun mødtes i Spillet, de havde kun Musik 
at give hinanden.

Forældrene havde heller aldrig talt om dem 
som Mennesker, det var kun, at den havde en 
lille Tone, og den en stor — den intonerede rent 
og den usikkert — den var en stabil Orkester­
spiller, men en middelmaadig Kammermusiker — 
o. s. v.

Det højeste, hun havde hørt om nogen, og det 
som indgød hende den dybeste Respect var, at der 
blev sagt om ham : at han var en udm ærket Solist. 
Det var for hende det samme som for andre, naar 
det blev sagt om een, at han var et udm ærket 
Menneske. Der gaves intet højere.

Maaske netop fordi Franz havde været den 
første, hun havde set paa med andre Øjne, maaske 
ene derfor var hun faldet strax, faldet med alle 
sine Sanser og hele sin stærke Hengivelsestrang. 
Han havde været den første, der var Mand for 
hende. De andre havde blot været Musikere eller 
almindelige Mennesker. Og de sidste havde ikke 
interesseret hende.

i •k'
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Maaske om hun ikke strax i en uforklarlig, 
pludselig opvaagnende Trang til ogsaa et ægte­
skabeligt Forhold havde givet sig over dér 
maaske hun da senere havde truffet andre Mænd, 
som hun  kunde kommet til at elske. Maaske een, 
der var som hun, der behøvede det samme, een, 
hun kunde følges med hele Vejen, som hun 
ikke blot gik i Herberge med om Natten, men 
som vilde dele Vandringens Fryd og Besvær med
hende.

Og dog — nej. For det havde jo ikke været 
Franz. Og det v a r  jo Franz, hun elskede og vilde
__som han var, alligevel. Franz med al sin m untre
og selvsikre Mandsoverlegenhed og sin Beskyttel­
sestrang, alt det, der dog bar hende og kælede for 
hende, som gik foran og ryddede af Vejen, hvor 
hun skulde gaa, og lod hende føle sig ansvarsløs 
i alt andet end netop det ene. Som ikke engang 
vilde indrøm m e hendes Uduelighed med Hensyn 
til sit Barn og sin Husførelse, eller i hvert Fald 
undskyldte den, saa godt som han kunde.

Aa men — om han blot vilde undskyldt den 
med det ene rette og det eneste, der hjalp noget! 
Sagt hende, at hun skulde ikke bryde sig om det, 
for det var jo blot, fordi hun kunde det ene saa 
fuldt ud og behøvede saa stæ rkt at give d e t  a lt, 
at der ikke var bleven levnet nogen Udviklings-
trang i hende til alt det andet!

Men aldrig skulde Franz faaet sig selv til at 
indrøm m e det, om han end dybest inde følte det 
noksaa ærligt. For det vidste hun, at han gjorde. 
Franz var ikke dum. Hverken dum  eller enfoldig. 
Heller ikke — det var hun sikker paa, var han



uærlig mod sig selv i sine Tanker. Men over for 
hende — — —

Aa, disse løgnagtige Undskyldninger — ja, hun 
sagde det: løgnagtige, for han v id s te ,  at han løj — 
med, at det jo blot var, fordi hun slet ikke fra 
Barn havde været vant til noget husligt Arbejde 
eller Barnepleje! Som om hun ikke om Efter­
middagen havde m aattet baade dække Bord og tage 
ud og vaske op, og, ofte m idt i Lektierne, ud og 
hjælpe Moderen i Køkkenet med at jævne Saucen 
eller holde Grøden fra at brænde paa, mens Moderen 
med det syge Ben paa en Skammel sad ved Køk­
kenbordet og skrællede Kartoflerne, og Pigen va­
skede Smaat eller hang over Strygebrædtet. Som 
om hun ikke daglig havde hørt Forældrene samtale 
om, hvad alt kostede, og hvor dyrt det var at leve, 
og deres bekymrede Inddeling af Pengene til Ugens 
Behov, og hvormeget der turde gaa med til Mad 
og Smaaudgifter, at de kunde have de store Sum­
mer: Skatterne og den halvaarlige Husleje liggende 
parat, naar Tiden kom.

Allerede som fjortenaarig havde hun vidst Be­
sked med en lille Husstyrelse — hvor meget lettere 
vilde det ikke været at overtage Opsynet med en 
større, hvor hun med det samme Antal Mennesker 
havde fire Gange saa meget at raade over!

Og Barneplejen — hvor havde hun ikke m aattet 
hjælpe de smaa Søskende, der altid var svagelige 
og klynkende, og som der skulde skiftes under i 
Vuggen, vendes og drejes paa — smage paa Mæl­
ken, inden de fik den sorte Gummisut i Munden, 
og sørge for, at Flasken laa, saa de fik noget af 
den, men heller ikke altfor skraat, at det ikke

F ru  H ildes H jem . 4



skulde komme for hurtigt, saa de fik det galt i 
Halsen.

Og hun havde vidst Besked med prøvende at 
stikke de to Fingre indenfor deres Trøjebaand for 
at se, om det strammede, og at løsne de smaa 
lette Hovedsaar ved at gnide dem ind med Olie, 
og at føle paa de ophovnede Gummer, naar den
første Tand var i Brud.

Men det var, som om hun havde strøget alt
dette af sig med det samme, den Gang det var forbi, 
og da der kun fordredes af hende, at hun skulde 
passe sin Musik; og nu, alle de Aar efter, erindrede 
hun  det blot som et vanskeligt Kunststykke, hun 
engang havde kunnet gøre, men som hun nu var 
aldeles ude af Stand til at gøre efter uden gennem 
en lang og indgaaende Optræning.

Og F ru  Hilde havde hverken Lyst eller Trang 
til at genopdyrke dette, som hun syntes, baade 
utaknemmelige og unyttige Felt. Gjorde hun det 
ikke, gjorde andre det jo , ovenikøbet hundrede 
Gange bedre end hun selv. Men om hun lader 
Klaverspillet liggo øde — hvem vedligeholdel saa 
Tekniken for hende? Og hun m aa dog holde sig 
rede, om den skulde oprinde en Gang, Naadens 
Tid, da Franz indser og lukker op for hende. Og 
indtil da maa hun blive sig selv og sit tro. Dette
kan jo dog ikke blive ved!

Der var et Ord i Biblen, der fra hun var Barn, 
havde tonet sig fast i Hildes Erindring, fordi 
Moderen altid anvendte det for hende, naar hun 
syntes, at hun ikke var flittig nok: «Natten kom ­
mer, da ingen kan arbejde.»

Aa, hvor saae hun Moderen for sig, som hun 
havde* sagt de Ord, naar hun kaldte hende ind til



Klaveret, mens hun selv sad og ammede det lille 
Barn, med Fødderne paa den firkantede Træskam ­
mel og Tinvandfadet med den store, porøse, lasede 
Barnesvamp, der var syet sammen alle Vegne, paa 
en Stol ved Siden. Alt mens hun ængstelig, med 
nervøse Pandetrækninger, lyttede efter de to smaa, 
der skraalende skændtes ude i det lille Køkken, 
hvor den uredte Bondepige med de røde, malpropre 
Arme havde dem til Bevogtning, mens hun passede 
Maden og skyllede Bleer ud i den lille Træballe i 
Vasken.

Der stod altid en fugtig varm Damp af Køk­
kenets Smaavask, der drev helt ind i Spisestuen, 
hvor Klaveret stod, og lagde sig som en fedtet Em 
over Tangenterne.

Hun havde først Aar efter forstaaet det, at alle­
rede den Gang var Moderens Nat inde, den lange, 
haabløse, hvor hun ikke kunde arbejde. Dobbelt 
fortvivlende og angerfyldt, fordi hun, som hun altid 
advarende fortalte Hilde, ikke havde brugt sin Tid 
nok, mens hun havde den.

Stakkels Mor! hun havde nok ikke havt nogen 
rigtig Dag helt siden sit Æ gteskab — saa snart 
den begyndte at gry, var Mørket atter faldet over . 
hende, det lange Svangerskabsmørke, hvor der end 
ikke øjnedes Dag, om Barnet da m aatte leve. Og 
mistede hun det tidligt, da faldt Dødens Mørke 
over hende og Angeren over maaske ikke at have 
ydet det alt, hvad hun burde.

Hilde hørte Entréklokken ringe — to hastige 
Stød — saa vidste hun, det var Steffen.

Hun hørte ham trippende afføre sig Ydertøjet, 
saa slog han Døren op med et Brag, saa den luk­
kede Halvdel rystede i Fyldingen, og kom ind.
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Hans smaa, sorte Ø jenprikker smilte velvilligt, 
hans underligt stranglede Ben, der havde en lidt 
affektert Sænkning i Knseleddene, naar han gik, 
krydsede Stuen, hen til Flygelet.

Hans sorte Cheviots Jakkesset sad stram t og 
velsyet, han havde brede og meget høje og stivt 
ombøjede Flipper og et udsøgt, russisk Silkeslips. 
Paa den ene Pegefinger en bred og tung Slangering 
med ægyptiske Hieroglyfer, en Gave fra en ældre, 
kvindelig Beundrer.

«Men Steffen — jeg syntes, Du sagde a t ---------- •»
«Ja? «Pokker i Vold» — det er sgu her ude 

af. Du vil vel ikke kalde d e t for Byen, hva? Har 
Du nogen Frokost? Jeg har ikke faaet noget siden
i Morges.»

Hilde rejste sig hurtigt. «Ja, det er sandt. Jeg 
har helt glemt at spise Frokost. Bordet har staaet, 
fra jeg kom hjem. Tænk Steffen, at det hænder
mig saa tit i den sidste Tid.»

F ru  Hilde ringede paa en Couvert. «Ja, nu er
her jo kun kogt eet Æ g --------» hun rullede det
ud af sin Serviet — «men det varer jo kun et Par
M inutter — — — »

«Nej — det gider jeg ikke vente paa — --------»
han slog Servietten ud over sit Knæ og bøjede sig
undersøgende ind over Bordet.

«Vil Du ikke h a ’ mit da, Steffen?» hun flyttede
det lille Sølvæggebæger over til ham. «Jeg bryder
mig ikke Spor om det.»

«Tak.» Han stod ind over Bordet med Ser­
vietten mellem Knæene og forsynede sig af det 
kolde Kød og Salaten, saa F ru  Hilde m aatte smile — 
saa trak  han Osteklokken helt hen til sig og skar



tre, fire tykke Skiver af, smed Ostekniven tilbage 
paa Glasfadet, saa det klirrede, og satte sig tilrette.

Der var noget i Steffens Maade at sidde tilbords 
paa, som altid stødte Hilde — denne hastige og 
rigelige Forsynen sig med alt, før han begyndte, 
som vilde han sikre sig, at ikke det bedste af 
noget skulde være taget, inden han naaede det — 
oftest laa der baade Kød og flere Osteskiver paa 
hans Tallerken, naar han rejste sig.

Saadan havde han egentlig aldrig været som 
Dreng, da havde han altid saa godt kunnet dele; 
men det havde vel Livet lært ham  i de Aar, hvor 
han som ganske purung havde m aattet klare sig 
selv borte fra Hjemmet, og hvor ingen delte med 
ham  — at det gjaldt om at bjærge, mens m an 
havde det. Han vidste jo ogsaa, at her var ingen 
Grund til at spare — men alligevel — saa tak­
nemmelig og beskeden, som han havde været i 
Begyndelsen — — — .

Der faldt hende noget ind med eet.
«Du Steffen — hør sig mig, er det sandt, at 

Du forleden Dag — gamle Elle havde nok lovet 
at accompagnere Dig til nogle Smaating, og Du 
skulde lægge Noderne ind i Kiosken paa Kongens 
Nytorv — at Du havde skrevet uden paa P ak­
ken: «Til Elle fra Hr. Hallgren». E r det sandt — 
hvad Steffen? Ja, Du m aa ikke tro, at Elle har 
fortalt mig det, jeg har det fra den, som hentede 
Noderne til ham.»

Steffen saa paa hende med halvaaben Mund.
«Det ved jeg sgu ikke — tror Du, jeg kan 

huske, hvad jeg for fjorten Dage siden skrev uden 
paa en Noderulle? Hvad — det kan vel ogsaa



være ligegyldigt, det er sgu da ikke noget at lisenge
sig i!» '

F ru  Hilde saae ærgerlig ud. Men med et brast
det altsam m en ud i et Smil.

«Du er m e g e t  ung, Steffen!» sagde hun og
slukkede sin Cigaret i Kaffespildet paa Under­
koppen. . , ,

«Du kan forresten gratulere mig,» sagde han
tyggende, mens han slog Hul paa Ægget med sin 
Kniv og smed en Trediedel af Hviden til Side med 
Skallen, «jeg fik da Legatet. Meddelelsen kom i 
Morges. Det hjalp paa F inanserne.»

F ru  Hilde satte Gaffelskaftet i Dugen. « N æ — 
Steffen — det var da storartet! Nu kan Du da 
betale Din Skrædderregning, saa er den Sorg ovre! 
Du ved ikke, hvor det vilde have knebet for mig
at bede Franz om Penge igen.»

«Min Skrædderregning — ?» hans smaa Øjne 
stirrede i misbilligende og fortrædelig Maaben — 
«gu’ kan jeg ej! Det manglede bare! Det vilde 
da ogsaa se mærkeligt ud — tror du m an faar 
Legater til at betale Skrædderregninger med? Nej, 
nu rejser jeg til Berlin i næste Uge og blier saa 
længe, Pengene varer. Jeg vil ned og spille for 
Mester Joachim . Hvis han saa raader mig til at
concertere i nogen Tid — saa gør jeg det.»

F ru  Hilde satte Koppen fra sig. «Det kan Du 
da være vis paa, at han ikke gør,» ivrede hun, 
«saadan en umoden og halvfærdig Dreng! Aa 
Steffen,» hendes Stemme gled ned, «Du k a n  da 
forstaa det, Du er kun nitten Aar -  tænk, hvor 
meget der er tilbage for Dig at lære hører Du, 
Steffen, Du m a a  ikke gøre mig den Sorg!»



«Nitten Aar — ja, og Du er femogtyve — tror 
Du, Du er udlært da?»

Fru Hilde blev tavs.
«Nej,» sagde liun en Stund efter, «Du kan tro, 

at jeg ikke tror det. Og kunde jeg blot — aa, 
jeg skulde bare været Dig, Steffen!»

Han tændte en Cigaret og lod sig glide længere 
ud paa Stolen, med Benene frem under Bordet og 
Hænderne i Lommerne.

«Steffen — ved Du, jeg vilde næsten ønske, at 
de ikke alle i den Grad havde ligget paa Maven 
for Dig efter Din Concert. Jeg er bange for, at 
de har gjort Dig Fortræd, Steffen. Og Steffen — 
jeg kunde forstaa det, om Du var, hvad man kal­
der «en Musikidiot», saadan een, som blot kan 
spille og slet ikke andet. Som nogen af dem, der 
kom hjemme hos Far. Men Du er jo dog ikke 
dum, Steffen — aa Steffen — Du m a a  da kunne 
indse, at Du foreløbig bare skal arbejde og arbejde. 
Og Du ved meget godt selv, at om de Referenter, 
der nu slog Dig op i alle Bladene ved Din Debut 
i Efteraaret; at de, om de efter et Par Aars Forløb 
hørte Dig spille de samme Ting paa den samme 
Maade, vilde raabe op om, hvad Du har brugt Din 
Tid til. Og saa er det jo endda det mindste med 
dem!  Men Du selv Steffen — Du selv — aa, havde 
dog blot Din Fader levet!»

Han slubrede det sidste af Kaffen i sig, smed 
Servietten i en sammenrullet Klump paa Dugen 
og gik smaafløjtende, med sm aa tilfredse, selvsikre 
Sænkninger i Knæene ind i F ranz’s Værelse. Han 
kom tilbage med en fortrædelig Mine.

«Det er sgu tarvelig gjort! Han har lukket af 
for sine Cigarer!«



F ru  Hilde rynkede Panden. Hun havde tidt 
været baade ærgerlig og opbragt paa F ranz’s Vegne, 
naar Steffen ofte flere Gange om Dagen, siden han 
var begyndt jævnlig at spise der, gik ind og, for­
uden at tænde den sædvanlige Cigar efter Maaltidet, 
uden videre forsynede sig med flere af Franz s 
fineste Mærke, som han med et tilfreds Klap paa 
Jakken proppede ned i sin Vestelomme. Og hun 
havde tid t havt det paa Læben at sige det til ham.

Men nu — i samme Øjeblik, som hun hørte, 
at Franz uden videre selv havde laaset for dem, 
foer der en Vrede op i hende. Saa ugæstfri ■ 
han som selv havde saa rigeligt af alt, han kunde 
ikke engang unde hendes fattige Bror et Par Cigarer 
af sin Overflod.

«Ja Steffen — det er ogsaa en Skam, det er
det — kom, lad os se — vent l i d t ------- » hun
bukkede sig ned til Hylden under det lille Ryge- 
bord i Spisestuens Hjørne — «jo — han har dog 
ladet en Kasse staa fremme her. Se her Steffen, 
ryg endelig!»

«Tak,» han trak  sit Sølvetui frem og tændte 
sig een af sine egne Cigaretter, «d e fem Øres Pinde 
skal jeg dog ikke have noget af. Han kan være 
ganske rolig. Jeg skal ikke røre hans Tobak her 
i Huset mere. Skal vi saa forlægge Residensen?» 
Han vendte sig i Døren. «Det er sandt Tak 
for Mad, H ilde!»

«Du kunde forresten gøre mig en Tjeneste,« 
— de sad i Dagligstuen, Steffen dybt nede i F ru  
Hildes Vindusstol med Benene svunget op over 
Fløjlsarm lænet — «det var egentlig derfor, jeg kom. 
Det er bare at tage ned til Havsted og spille for 
mig den 28nde. Det er jo et Hul men jeg skal



sige Dig, jeg har saa forbandet godt Brug for de 
50 Kroner. Men jeg kan sgu ikke til den Tid.»

Fru  Hilde saae op.
«Er Du gal, Dreng! Nej, det ved Gud, jeg 

ikke vil!»
Men saa med eet, skød der en utæmmelig Lyst 

op i hende. Det var jo dog at komme ud — 
komme ud og spille — det var dog som et ringe 
Pust afalle Ungdomsaarenes stormfyldte Drømme —.

«Aa jo — Steffen — m aaske alligevel! Jeg tror 
rfæsten, at jeg kunde have Lyst! Det er jo saa 
længe siden, jeg har spillet for nogen — ikke 
sandt — »

Fru  Hilde blev oprømt ved Tanken og paa 
samme Tid rørt over sin egen fattige Glæde.

«Du k a n  da forstaa Steffen, at det er menings­
løst at sidde her evigt og altid og spille bare for 
sig selv, indenfor sine egne, fire Vægge! Og Franz 
rejser netop bort et Par Dage til den Tid. Ellers 
gik det skam ikke. Men Herregud — det er da 
virkelig uskyldigt — synes Du ikke, Steffen? om 
det ogsaa er bag hans Ryg — der e r da ikke 
ikke noget ondt i det?» gentog hun heftigt og utaal- 
modigt.

Steffen saa hovedrystende op i Loftet.
«Ja — Du m aa jo være gal Hilde! At spørge sin 

Mand! Jeg ved Fanden ikke, hvordan I Kvinder har 
fat paa det. I har altid saa meget med Mændenes 
Tyranniseren — det er sgu Jer selv, der laver os 
til. Hvad Fanden skal det skjules for? «Imorgen 
rejser jeg — > saadan ganske en passant en Dag 
ved Kaffen. «Hvorfor?» «Fordi Steffen ønsker det.» 
Det maa Du gærne sige. Værsaagod, stil Du kun



mig i Breschen. Jeg er sgu ikke bange for den
Uldspinder!« . .

«Steffen!« F ru  Hilde rejste sig. «Maa jeg bede
mig fritaget! Skulde jeg forklare det for Franz, saa 
blev det ganske andre Grunde. T ror Du, at jeg 
for lum pne 50 Kroners Skyld vilde gaa min Mand 
under Øjnene? Saa var det da tifold lettere for 
mig at give Dig Pengene. Nej Steffen, men jeg 
vilde sige ham  det, som sandt er, at jeg rejste, 
fordi jeg trængte til at komme ud og spille. Og 
det vil jeg ogsaa gøre. At Du véd det. Jeg vil 
ikke nedlade mig til at lyve for Franz, hverken 
for Din eller andres Skyld. Det er han meget for 
god til. Det vil jeg blot sige Dig, Steffen.«

Han trak  paa Skulderen, idet han rejste sig.
«As you like it.» ., . , ,

__H un satte sig ved Vinduet og nikkede ud
til ham. „  ,

Aa, som han havde forandret sig, den Dreng.
Naar hun tænkte paa ham  den Aften efter hans

Concert — hun ser ham  endnu stangle op ad
Trappen paa sine lange Drengeben, som beruset,
med Vennernes Laurbæ rkrans om Halsen og Violin-
kassen nnder sin Arm og med dette forundrede,
men udæmpelige Udtryk af Glæde i de smaa,
blanke Øjne. Og senere paa Aftenen, hvor havde
han  gaaet deroppe i Stuen hos hende og Franz,
stavret om i samme forundrede Festrus hans
Kinder havde for første og eneste Gang været ganske
røde — og saa dette stadig ubegribende Smil: <<kan
forstaa det — ja men k a n  I da forstaa, hvad d e r i
er sket! At det er mig — Steffen Hallgren — —.»

Fru  Hilde havde jo nok ventet det; hun havde
vidst det, bedre end han selv, alt, hvad han sad



inde med. Dengang — n u  vidste ingen det bedre 
end han selv. Desværre. Men hun havde tiet og 
ventet.

Og saa ved Bordet samme Aften, hvor hele 
F ranz’s Bekendtskabskreds havde været indbudt, 
hvorledes havde han ikke siddet og set sig om 
med den samme Undren, som saa alt helt ander­
ledes ud nu end før! Han havde knap hørt det, 
naar de talte til ham  — men hver Gang nogen 
ved Bordet havde fanget hans Blik og smilt til 
ham, saa havde han i glad og uvidende Forvirring 
strax løftet sit Glas mod dem og tøm t det, n ik­
kende og smilende og med rystende Haand. Han 
følte jo, at alle, alle sad her for hans Skyld i Aften, 
for at se paa ham  og feste med ham. Saa barnlig, 
saa helt uden Manerer, som hans Eneliv havde 
gjort ham  — han, som havde m aattet sørge for 
sig selv fra sit femtende Aar — havde han siddet 
dér og naturligvis følt, at han stod over dem alle, 
trods deres Pengeposer og sikre Stillinger. Konge — 
Konge for en Aften!

Og nu, siden — — .
Aa, han, som de første Aar knap vidste, hvor 

han turde sætte sig, naar han kom i hendes ele­
gante Hjem, og altid foregav, at han havde spist, 
fordi de ikke maatte tro, at han trængte, at han 
havde saadan en forfærdelig Lyst til Kaffen og den 
fine Mad og Cigaretten i de magelige Lænestole------ .

Han, som havde rødmet og hvisket af Skam, 
naar han kom for at takke Franz, fordi han havde 
set, at Steffens Klæder var slidte og sad daarligt, 
og havde sendt ham Penge i en Konvolut med 
venlige Ord, der gjorde Modtagelsen til en Tjeneste, 
han gjorde Giveren.



Og nu — ja, nu betragtede han det jo viikelig 
som en Æ re, han beviste Franz, naar lian nedlod 
sig til at nyde sine Maaltider i hans Hjem og for­
syne sig af hans bedste Cigarer \ han følte det saa 
bevisligt, at han gav det en Glorie, som ikke kunde 
købes for Penge. Han havde ikke været længe om 
at opdage F ranz’s Svaghed for, hvad der var be­
røm t og i Velten, og han havde ikke undset sig
for at udnytte den paa enhver Vis.

F ru  Hilde sukkede. Aa ja, der var jo saa meget, 
som kunde undskylde ham. Saadan et Barn, som 
han havde været, da han kom fra Hjemmet og 
havde m aattet sidde dér og spille i smaa Orkestre 
rundt om i Malmø og Landskrona og andre svenske 
Smaabyer. Saadanne sm aa Orkestre, som skifter 
Medlemmer hver anden Maaned, og hvor Musikerne 
m øder døddrukne og slaar hinanden halvt fordærvet 
i Fuldskab, saa de blier sat fast i de forskellige 
Byer — saadan nogle, der sidder og hvisker h in ­
anden uanstændige Historier i Øret paa Melodien, 
som de spiller imens, eller slaar Hornspyttet i 
Hovederne paa hinanden og slipper Buehaarene 
ned paa de nøgne Rygge under de aabne H als­
kraver. Godt, at han endda havde staaet sig, som
han havde. .

I det Par Aar, han saa var bleven hjulpen trem,
det første af Faderens Ven, den gamle Kapelmusikus, 
og det sidste af Franz — var hele dette vejfarende 
Væsen bleven dukket ned af en im poneret Æ r­
bødighed for dem, der havde Pengene og Magten. 
Nu, da han havde vist sig selv og andre, at han 
ejede et Talent, der stod over dem begge — var 
det som alt det gamle selvsikre og forsorne duk­
kede frem igen — Bierfiedleren fra Smaastads-



orkestret. Kun naar han havde Violinen under 
Hagen, og Buen skred, og Strængene dirrede under 
hans Fingre — i samme Stund var han den sjæl­
fulde, den udsøgt cultiverede Stryger. Hilde havde 
otte syntes, at det var noget af et Fænom en med 
den Dreng og hans Spil — det var jo virkelig, som 
om hans Sjæl laa i Violinen, og som om han greb 
den og lagde den fra sig med den.

Naa — nu var han jo ovenpaa, havde en Posi­
tion, han var en offentlig Person, med hvem Bladene 
beskæftigede sig, og han havde i Sommer faaet to 
anonyme Kærlighedsbreve — — !

Og egentlig var han jo en god Dreng; det var 
Folk selv, der havde ødelagt ham , Franz ikke 
mindst i Begyndelsen. Og nu, da han var bleven 
hensynsløs og egoistisk, som forkælede Børn blier 
det — nu var Franz den første til at falde over 
ham  ved hver given Lejlighed. Men det var jo 
den Retfærdighed, Verden gav. Den, der fordømte 
og fralagde sig selv sine Gerninger.

F ru  Hilde gik hen til Flygelet og slog det an. 
Saa stansede hun og lyttede. Jo — det var rig­
tigt — den lille græd dér langt inde i Kammeret 
paa den anden Side Spisestuen.

Hun holdt inde et Øjeblik og lyttede med 
Hovedet paa skraa, mens et vemodigt Smil gled 
over i et stivnet Alvor om Mundens Flige. Saa 
rejste hun sig med et Sæt — blev saa staaende 
ubeslutsom med Haanden mod Flygelkanten og 
lyttede videre.

Graaden derinde tog til — Hilde flyttede hastigt 
Fødderne i den Retning — men i det samme hørte 
hun en syngende og tyssende Stemme og en regel­
mæssig Lyd af Trin, der tog til og svandt og atter



nærmede sig i en jævn Skridtgang op og ned over 
Kammerets Gulv.

Saa trak  F ru  Hilde Rørstolen til Rette igen med 
et halvt resigneret, halvt trodsigt Smil og slog 
Flygelet an.

E t Øjeblik stansede hun atter som for at lytte — 
saa satte hun med et fast Løb ind og gled og sprang 
i forte og skarpt markerede Øvelser om mellem 
Klaverets Taster, til al anden Lyd druknede og 
glemtes.



e j , som det sneede!
X x Fru  Hilde trak W aggonrudens Gardin til 
Side — at det nu efter de otte foraarsmilde Dage 
skulde give sig til at fryse og sne netop denne 
Morgen, rigtig stormsne, stort og laaddent, saa m an 
knap kunde se, om det var Frost eller Tø, havde 
det ikke været for de lange Istapper, der hang som 
en Glasfrynse paa Telegrafsnorene, uden saa meget 
som at dryppe fra Spidserne.

Det var da godt, at F rans var kommen afsted 
i Gaar Morges i Tørvejr; nu sad han, efter Post­
kortet, allerede i god Behold nede i W ien de første 
to Dage, og skulde siden Syd paa.

Det var saa underligt alligevel at sidde her, 
uden at han anede det mindste om det, men troede 
hende velforvaret hjemme i Villaen. Men hun 
h a v d e  ikke kunnet faa sig til at sige det til ham , 
før han rejste. Hun havde havt det paa Munden 
Gang efter Gang hele Aftenen:

«Det er sandt — jeg tager ned til Havsted Fredag 
Aften og spiller et Par Klaversoloer ved en Soirée 
— Du har vel ikke noget imod det — jeg kan tage 
hjem igen samme Nat — — — »

Blot sige det saa roligt og saa selvfølgeligt, som



fortalte hun, at hun gik blot ind i den anden Stue 
for at hente noget, men kom strax igen.

Men hver Gang hun  havde kæmpet sig frem til 
at sige det og saae op mod hans Ansigt, som han 
sad dér i Lænestolen, tryg og veltilpas ved hendes 
Nærhed, og intetanende drejede den lysebrune Cigar 
mellem Fingrene, mens han læste — saa var hun 
stoppet ved denne, den allersidste Overvindelse.

Slet ikke det, at hun skulde tænde en Gnist af 
Ufred i denne hjemlige Siesta, m udre en Smule op 
i dette stillestaaende Gadekær, hvor Hverdagslivets 
gammelkendte Tanker og Behov stillede deres jævne 
og uhidsede Tørst mod Dagens Slutning — nej, 
men denne Angst for det, der vilde komme op i 
hende, om han  virkelig skulde være egenkærlig og 
uvidende nok til at nægte hende det. For d e t 
vidste hun, at om han nægtede hende dette — da 
vilde hun komme til at hade ham . Da stod det 
ikke til at redde mere, det eneste, der overhovedet 
existerede imellem dem: Ven- og Kammeratskabet, 
og den erotiske Dragen mellem deres Legemer.
Saa vilde det være Slut altsammen.

Og saa havde hun da opgivet det, foretrukket 
at vente til de mødtes igen, bagefter. Lad saa se, 
hvad der vilde komme, det var dog altid en Ud­
sættelse — —

Hun lænede sig frem og saae ud gennem Ruden. 
Det var jo formelig en Snestorm — den kom paa 
skraa ind fra Kogebugtens Vand og kastede sig is­
piskende kold ind over Landet og dryssede som en 
ond Sæd ned over den sorte Muldjord. 1 Markernes 
Pløjefurer laa Sneen fast og med sm aa Rygkamme 
som Skumbræmme paa et nattesort Hav. Kragerne



drev storm stridende som smaa, blaffende Sørgeslør 
forbi Ruden.

Telegraftraadene dalede og steg, blinkende hastigt 
og sky — som Øjne, der vilde stirre paa hende 
gennem Ruden, men som, hver Gang hendes Blik 
fangede dem, foer tilvejrs i et Blink.

Her var halvkoldt og uhyggeligt i Kupeen, hun 
havde vrikket og manøvreret flere Gange med 
Varmeledningens Haandgreb — men uden Resultat. 
Godt. at hun havde anskaffet sig denne svære Ul­
ster til Rejsen; hun havde egentlig trængt til den 
længe, nu var der endelig en Anledning. Hun saae 
efter, at den store, flade Papæske med Silkekjolen 
stod sikkert oppe i Nættet, lagde Fødderne i de 
sorte Klædesovertræksstøvler op paa det modsatte 
Sæde og krøb saa langt ned i Ulsteren som muligt. 
Om hun prøvede paa at sm aablunde lidt — —

Men med et foer hun op i en pludselig opstrøm- 
mende Glæde.

Aa, her sad hun da virkelig, ene, paa Vej ud 
til sin Gerning, sin egentlige, ligesom Franz til sin! 
Aa, at hun skulde opleve det, alligevel! Og ikke 
blot dette — nej, denne korte og forjagede Rejse 
skulde være Indledningen til en lang og ærefuld 
Række af Concerter i danske Provinsbyer. Havde 
ikke altid hendes gamle Lærer her hjemme sagt:

«Det, I skal, I, som kan noget, det er at rejse 
ud i Provinserne og reformere Musiksmagen her 
hjemme — lære dem at elske og kræve det, der 
duer.»

Ja, nu vidste hun det: dette skulde være en 
brat og energisk Slaaen Hul paa den Is, under hvis 
Dække hun havde svømmet rundt nu i de sidste 
Aar. Hun følte sig jo virkelig som en Fisk, der,

Fru H ildes H jem . 5



frossen fast i Isen, pludselig kender sig paa Vej i 
rislende vildt Løb ud mod Havet!

Blot nu Flygelet m aatte du — bare nogenlunde, 
og Tilhørerne ikke være rent utilgængelige. Hun 
havde valgt sit Program  saa læmpeligt som muligt: 
To Chopinske Etuder, og Liszt’s Soirées de Viennes. 
Og som egentlig Bæreplanke en Beethovensk Sonate. 
Eet vægtigt Num m er m aatte hun  da i det mindste 
kunne tillade sig. Det var oven i Købet C Moll- 
sonaten, hendes Yndlingscomposition, som hun vilde 
give dem — blot de nu m aatte vide, hvad det var
de fik.

H un nynnede i Tanker Them aet i sidste Del 
med den enligt syngende Tone og de fremadbøl- 
gende Løb, de travle, travle, fremadrislende, der 
saa atter med eet klukkende vælder tilbage, tabende 
sig, sm aatravle, sm aasnakkende, tilsidst gemte og 
glemte under den faste, enlige Tones sørgmodigt brede
Syngen.

Hun mindedes sine Ungpigedrømme og smilte.
Ja, ja, l id t  Syd paa gik det da — men Im- 

pressarioen, den» sortøjede W iener med^ Concert- 
anmeldelsernes bugnende Scrapbook i sin Skind­
taske og Pengebeholdningens Sedler og Guld, med 
Ansvaret og Besværet — med hele den tusendarm ede 
Om hus Ømhed, der puslende samlede Skindtæppet 
om hendes Fødder og tog Vare paa hendes Hænder, 
som paa to svagelige Tronarvinger, af hvis Liv 
Rigers Velfærd og Bestaaen afhang. Og den lille 
behændige Kammerpige med Hattefutteralernes Stabel 
til Prom enaderne paa Corsoen og Unter den Linden, 
og med Papæskernes vissent raslende Kranse og 
Buketter — de tørre Blomster, der endnu langt 
ind i Døden bar Virakens Røgelseduft i s i g --------



hvor var hun? Hvor var Spisewaggonens lune 
Hygge, Bordets Krystal, det lade Velvære oven paa 
A nspæ ndelsen-------

Hun sukkede — foreløbig var hun sin egen 
Impressario — naa, det gav dog en Følelse af Selv­
stændighed, som ikke var til at foragte. Værre var 
det at skulle være sin egen Kammerjomfru. Hun 
havde ikke engang saa meget som faaet en ordent­
lig Skindmuffe med at varme sine Hænder i. Det 
kunde dog ogsaa Christiane eller Jungersen have 
husket paa. Piger begreb da heller aldrig noget af 
sig selv. Dér hang den nu hjemme paa Knagen 
i den halvlune Korridor, mens hun sad her og frøs 
og maatte gemme sine Fingerspidser, der var skøre 
af Kulde, inde i de vide Kaabeærmer. —

Ud over Masnedsund slog Stormen Sneen som 
lange, strilede Piskesvøber ned mod Vandet, men 
Vandet rejste sig og slog igen, stemte alle Bølge­
rygge imod, gjorde sig stivt og sejgt som Gummi; 
det prustede det hvide Skumspy om sig og baskede 
som Hajfinner mod Skibets Sider. Men i lige 
Linie stod efter dem den hvide Kølvej mellem de 
mørke Vandsletter, som en urørt Snesti gennem en 
ujævn tillagt Isflade.

Ved Færgegaardens Strand stod en gammel Fisker 
og kastede Sild fra Nættet ned i en Kurv; han havde 
ondt for at værge sig mod Maagerne, der vinge- 
virrende foer om ham og huggede efter Fisken. —

I Nykøbing holdt Automobilen udenfor Bane- 
gaarden. Fru Hilde baxede sig Vej gennem Stations­
døren ned til Vognen med sin Papæske og Plaiderne, 
Stormen slog snepiskende imod hende — hun sloges 
over mod Dørtrinet, saa Bagagen foer ind i Vognen 
foran hende.



Vejret drev ustanseligt ned over Ruderne, hun 
stampede Fødderne mod Vognbundens Trærist, hvor 
dvndblandet Issjap fra Galoscher og Vandstøvler 
flød i en grødet Masse ned mellem Tremmerne. 
Hun løftede Skindbræm m en paa sin grønne Klædes­
kjole og samlede den stram t ind mellem Knæene 
og satte sig tilrette med Papæsken lodret mod Ru­
den bag sin Ryg.

Tre fire tungt indtullede Passagerer uden Ho­
veder dukkende dybt nede i Kavajerne, brummede 
over det forbandede Smøleri og Trækken fra den 
aabne Dør, der hakkede i Hængslerne, saa Ruden
raslede i sin løse Indfatning.

«Hvad Fanden venter vi efter?» Den yderste
drejede den hovedløse Overkrop i Vamsen og hug 
Knortestokken i Gulvet mellem sine Dobbelsaals- 
støvler der lugtede ram m e og fede af T ran og 
Sværte* — «Toget e r jo af Helvede til for længe
siden!»

Døren hakkede, Trinbræ dtet klaprede i Stormen 
__ Snepisket slog mod Ruden i lange, strittende

^ Inden for Stations vinduet stod Chaufføren og 
snakkede trægt med tre Karle i tophøje Diiffels- 
kasketter, de gloede med hængende Munde og f r a ­
bede i Gulvsandet, som om alt var i den bedste

F ru  Hilde blev hed af Harm e — det skulde 
nogen have budt hende hjemme; her sad hun  og 
var færdig og ventede og frøs, mens den Bonde stod
dér og gav sig S tu n d e r -------- . .

Efter et Kvarters Forløb kom Chaufføren sindigt
ad  og smed nogen Kurvebagage oven paa Vognen.
Fjærnede sig saa atter langsomt over mod Stationen.



«Hvornaar skal vi dog køre?» Fru  Hilde stak 
Hovedet frem — den yderste Kavaj var blundet hen 
over et Smaablad — «Klokken er jo meget over tre?»

«Ja — se det er ikke saadan helt til at sige — 
vi skal vente etter Greverne fra Granholm. Ja,, 
vi skal saa.»

Han smøgede med grundig Omhu et graauldent 
Dække om Maven.

«For de har bestilt Plads i Vognen. De skal 
til Ballet paa Ulrikskær.»

Hun satte sig tilbage og hug Døren i.
At man skulde finde sig i det: Bal — hun

skulde mene, at h e n d e s  Tid var vigtigere og,kost­
barere! Om h u n  nu kom for sent, saa sent, at 
hun ikke fik Tid til at hvile sig, men blot 
maatte lige til Omklædningen, træ t og forkommen 
efter Rejsen — aa, blot det, ikke at faa sine Finger­
spidser ordentlig gennemvarmede før Concerten!

Aa, som hun frøs — — —
Saa — hun drejede Overkroppen og saa ud 

gennem Ruden — dér gav han en gammel Kone 
Afslag! Han havde ingen Plads. Men om de nu 
slet ikke kom, Greverne, Balløverne — —

Fru Hilde trykkede Ansigtet helt ind mod Ruden. 
Aa, som den gamle Kone græd — det var ved Gud 
for galt! Nej — men det kunde da ikke være derfor 
— saa — jo, nu slog han da til.

Døren sprang op, hun hørte Stemmer herind 
med Blæsten.

Der stod to yngre, købstadsklædte Koner og; 
talte med den gamle.

«Saa — saa Mor, det kan jo ikke nytte. Folk 
ser paa os inde i Vognen — aa Herregud, lad n u



være! Skammer Du Dig dog ikke, Mor — jeg vil
ved Gud ikke staa her saa.»

Den gamle rystede paa Hovedet og tørte sig
med Knoerne over de rødrandede Øjne. Den sorte 
Hovedklædesnip med de brandrøde Roser i smel- 
dede i Stormen.

«Aa — Du ku dog bliw, til Vognen kører, bette
K estin , det varer vist kuns lid t.»

«Nej Mor — » Hun strakte en stor Haand ud
mod hende i en sort, stiv og for kort Handske, 
der gabede stram t over det tykke Haandled.

«Det er jo bare til at trække Pinen ud for Dig. 
Vi kan lige saa godt gaa nu. Marie ser saa ud til 
Dig engang i Sommer. Jeg skal nok skrive. Farvel 
Mor — 0g lad nu vær’ med at græde. Det kan jo
ikke ny tte .» . .

Hun stod endnu med Moderens Haand i sin.
Saa rakte hun  Hovedet stivt fremover og kyssede
den gamle uvant og noget fremmed paa Munden,
en lille rød og rim pet Mund med smalle, smalle
Læber, der laa dybt inde, ikke større end et Barns.
Den anden nikkede. Saa vendte de sig begge og
gik, uden at se tilbage.

Den gamle kom med Besvær ind i Vognen, 
hun  krøb sammen i Hjørnet overfor Hilde og tryk­
kede det graalige Lommetørklæde, der laa i Stryge­
folderne endnu, og som lugtede af Mug og Skutte- 
frugt, med Varsomhed mod Øjnene, der sved i de 
røde Saarrande af Taarerne. Hun smaasnøftede 
som et Barn, m an har forbudt at græde mere.

Nu kom Kusken bandende og smældede Døren i. 
«Da skal de s’gu faa Lov at betale, ogsaa for 

alle tre P ladser!» brum m ede han, mens han opgav



sit grevelige Indhold og langsomt steg til Vejrs mel­
lem sine Pakker og Kurve.

Fru  Hilde sad og saa paa den gamle Kone. 
Der var ikke noget, der gjorde saa ondt i hende, 
som at se gamle Mennesker græde. Ingen Sorg var 
saa haabløs som deres. Den Tid, som læger Saarene, 
var ikke for dem. De havde kun det ubønhørlige 
Nu, der slog dem — Aarene, der skulde helbrede, 
kom ikke til dem.

Med eet, just som Vognen var kommen i Gang, 
foer den gamle Kone op med et angst Udbrud.

«Aa Gud — aa Gud, nu gik hun med min 
Billet og mine Penge — jeg glemte jo — — »

Hun famlede forvirret med de gigtknudede Fing­
re i en lille, sortfedtet Lædertaske mellem smaa 
Pakker i krøllet Avispapir — et stort, bulet og 
irret Fingerbøl og et Par Toører trillede ud i Skø­
det. Hun raslede mellem Papiret. «Aa Gud, nu er 
jeg da ulykkelig!»

Fru Hilde bøjede sig frem. «Maa jeg ikke
hjælpe Dem, laane Dem de Penge, mener j e g ------- »
— Konen saa ret velklædt ud — «det kan jo saa 
let ske. Se her — —»

Hun trak sin elegante lille Skindpung frem af 
Haandtasken og rakte den gamle Kone en Tikrone­
seddel.

Hun tog nænsomt om den. «Aa, mange Tak, 
det er da snart en Skam — det var saamænd ikke
mere end som et Par K ro n e r-------» men med eet
greb hun med den venstre Haand ned om det 
tunge, vaterede Skørt og følte op under.

«Aa Gud — ja sikken man dog sidder ogsaa. 
Her er de jo Gudskelov. Aa ja, jeg er jo saa 
forstyrret idag.»



H un rakte F ru  Hilde Pengene tilbage.
«De kan tro, at det er svært for en Mor — 

Fruen har m aaske selv sm aa? Nu rejste m in sidste 
Datter til Amerika. Paa Torsdag rejser bun fra 
København. Jeg h ar fulgt hende her til Nykøbing 
— aa ja, nu er jeg endda helt ene.»

F ru  Hilde stirrede paa hende. Til Amerika 
fra sin Mor — og hun vilde ikke blive, til Vognen
kørte — — — .

«Hun lovede mig jo nok at skrive!» sagde den
gamle, mens hun trykkede Lommetørklædets haarde 
Kompres m od Øjnene, «men det lover de lige saa 
bestem t alle sammen. Men saa, naar de først er 
kommen derover, saa glemmer de det. Ja, de gør. 
Og det kan vel ogsaa h a ’ sin Rimelighed, der kan 
jo være saa meget derovre, som en anden een 
ikke kender til. Og Pengene sender de lige saa 
bestem t til dem, som de betaler for at ha  ̂ mig.»

Hilde klappede hende paa Haanden og nikkede; 
hun havde saa inderlig ondt af hende, men hun 
vidste ikke et Ord at sige hende. Det var desuden 
saa flovt med alle disse Medrejsende, der bare sad 
dér og stirrede eller sm aagryntede med hinanden 
indbyrdes om alle mulige, ligegyldige Ting.

Aa, men denne gamle Kone — havde hun bare 
været fattig, ja, F ru  Hilde ønskede det næsten, rigtig 
i Pjalter, saa hun kunde givet hende Penge, mange 
Penge, og faaet hendes Adresse og sendt hende 
flere naar hun var kommen hjem. Det var saa 
ondt at hun slet ikke kunde finde paa noget at 
sige hende, andet end, at det var rigtignok svært 
— jo, det m aatte rigtignok være ondt for hende —

Og saa var der noget, som hun hele Tiden maatte 
tænke paa, mens den gamle sad og smaablundede



derovre med det kummerfulde Udtryk om den 
smalle, rimpede Mund — nogle Ord, hun havde sag t: 

«Ja — Fruen har maaske selv smaa — De kan 
tro, at det er svært for en Mor» — — —

Ja — vilde det mon egentlig være saa svært 
for hende, om hendes lille Barn blev fjærnet fra 
hende, sendt med gode Mennesker, der fremdeles 
vilde tage sig af det, til Landet dér langt borte? 
Vilde hun som andre Modre savne det beskt og 
stikkende Time for Time, der randt? Vilde det 
mon ikke langt snarere være med en Følelse af 
Lettelse og Uansvarlighed, hun saa dem drage bort 
med det, de, som passede og forstod det bedre end 
hun selv? Vilde hun vel have nogle af alle de 
Minder, om disse smaa tusindartede Behov, som 
knytter Moderen og hendes spæde Barn til h in ­
anden? Vilde hun have Minder om, at den lille 
havde ligget i hendes Arm og mættet sig af hendes 
Legeme, set med sit klare Blik op i hendes i smi­
lende, selvfølgeligt Velvære ved hendes nøgne Bryst? 
Vilde hun have Minder om bange og kummerfyldte 
Nætter, hvor den lille havde ligget urolig og smaa- 
syg i hendes Arme, mens hun selv paa nøgne Fødder 
i den tynde Natkjole havde vandret Timerne tilende 
paa det kolde Vintergulv med den lille vel ind­
pakket, men uden Tanke for sit eget Behov? Min­
der om Solskinsture med Barnet, rødkindet i den 
nedslaaede Kaleschevogn, om Bæreture op ad T rap­
pen, langsomt og forsigtigt for ikke at forstyrre den 
sunde Søvn, som Foraarsluften saa naadeligt havde 
mættet det med — — —

«Fruen har maaske selv s m a a -------» Aa ja  —
maaske, hun vidste det jo knapt, om hun havde 
Ret til at kalde det Barn sit.



Hun vendte sig og trykkede Ansigtet mod Vogn­
ruden og fulgte Vejen, som Automobilen i slingrende 
Kast foer frem ad, hakkende og prustende gennem 
den snespættede Skumring. Ved hvert Stød mod 
Vejen sloges hendes Knæ mod Sædets haarde Kanter.

Stormen var stilnet af, eller m an hørte den ikke 
for Vognens Susen; nede i Dyndsporene paa Vejen 
spyede Vandet sivende op under Hjulenes Gummi­
ringe; de kortstam m ede, stride Piletræer stak de 
tynde, knagende Arme ud som Tiggerbørn langs 
Vejkanten. Og gennem Vognens Skumpien steg Is­
kulden fra dens sølede Trem m ebund til Vejrs, lam- 
mende hendes Legeme nedefra og opefter. Af og til 
stansedes der med et brat Ryk foran et eller andet 
ubegribeligt Hus, mens Maskinens tunge Pulsslag 
ustanseligt hakkede videre i Mørket — een af 
Kavajerne rejste sig og banede sig Vej mellem Ben- 
rækkerne og forsvandt, hovedløs, som den havde
siddet.

Og for hver Gang spredte de andre Kavajer sig 
en Smule med et frigjort Suk nede i Pelskraverne.

F ru  Hilde fik med eet Øje paa to Passagerer, 
der sad trykket helt op i det ene Hjørne nærmest 
Bukken; og med det samme hun  saa dem, forstod 
hun, at det m aatte være hendes Medassisterende
for Aftenen.

Steffen havde talt om dem — en ung Maler- 
am atørsanger og hans Kæreste, der skulde accom- 
pagnere ham . Han var lille og tynd med en Smule 
rødligt Kindskæg og dybtliggende Øjne, hans tunge, 
sorte Astrakanshue stod for voldsomt til det magre 
Ansigt med de pigeagtige Træk. En lille, forskræmt 
Kvinde af Sypigetypen med meget blond Haar og 
brune Øjne sad og krøb sammen helt inde i Hjørnet



med Hovedet mod hans Skulder. Hun havde hvide, 
strikkede Vanter og holdt uafladeligt fast om Node­
rullen. En Gang imellem løftede hun Hovedet og 
spurgte, om han frøs og samlede den tynde Hals­
krave paa hans mørkeblaa Haveiock sammen om 
hans Hals. Han rystede paa Hovedet, og hun 
skubbede sig atter til Rette ind mod hans Skulder 
med lukkede Øjne.

Fru  Hilde trak  paa Munden — umulige! Hun 
turde give sit Liv paa, at han ikke kunde synge, 
saadan som han saa ud. For ikke at tale om den 
lille Sypige, der formodentlig skulde accompagnere 
ham  paa en lille talentløs, længst glemt Barne- 
undervisning. Det var sandelig udsøgt Selskab — 
Du gode Gud, som Frandz vilde haanet h e n d e -------

Nu syntes Vognen at sagtne — der vexledes 
Ord derude i Mørket mellem Kusken og een 
nede paa Vejen, overdøvet af Maskinens Klapren 
— saa, nu hakkede den atter videre, men ind over 
Stenbro.

Hun skød Emmen af Ruden med sit Kaabeærme 
og forsøgte at faa et Glimt af Byen.

Sneen var standset, men alt var sodet til af 
dette smulnende Vinterskummer, der uldner alle 
Grænsestreger ud. Det var lige, at hun skimtede 
to Rækker ujævnt lave Huse med noget taagemat 
Lys bag Rullegardinerne, en lav Købmands­
handel med en tilføget Snetrappe, der gik ned til 
begge Sider med Jærnrækværk — et Barn, der 
smøg forbi paa Fortovet og op mod Trappen, bar­
hovedet, med en Avis under Armen, hentet fra 
Naboen, som de formodentlig var fællig med om det 
lokale Organ. Ellers tom t paa Gaderne — kun de



sorte Skyggehuse med den m atte Lysstjærne bag
Gardinernes Taage.

«Hotel Hermansen!»
F ru  Hilde kæmpede sig frem med Papæsken 

opefter.
«Er der flere ?»
«Nej. Vil De holde ved Apothekerens.»
Det var Sangeren. De skulde altsaa logere dér 

de to, formodentlig Bekendte af Huset, der havde 
skaffet dem denne lille Indtægt, og som gærne vilde 
spare dem Hoteludgiften.

Det lille halvkolde Hotelværelse med de tre, fire 
rødfalmede Fløjlsmøbler og den hvidtæppede Seng 
med den slidte Forligger — den firkantede Stump 
sømmet Serviet m idt paa M aghonibordet med det 
restaurationsagtige Tændstikkeetui og det hvide
Porcellainsaskebæger med den malede Cigar i Bun­
den --- „  ,

Stumtjeneren med de strittende Knager der
henne i Hjørnet — og saa denne Provinslugt af
Tørveaske og Mug. .

Hyggeligt var her ikke, det var Synd at sige.
Hun lagde sig et Øjeblik paa Sengen for at

hvile, men havde ingen Ro. Klokken var jo bleven
over sex, og hun havde formodentlig ingen til at
hjælpe sig.

Hun ringede paa Pigen, nu havde hun stampende 
foran Spejlet, Gang efter Gang prøvet paa at hæfte
Kjolen sammen i Ryggen.

«Ja, nu skal jeg strax »
Den tykke, uredte Pige tørrede Hænderne i

Forklædet og trak  hendes Kjole sammen.



Uf — Fru Hilde gøs, det var som Islabber paa 
hendes nøgne Ryg; de var jo rentud til at faa en 
Lungebetændelse af, de Hænder. Og som hun 
manøvrerede med Knappenaalene, kradsede og stak 
igennem. Det skulde blot Christiane hjemme have 
vovet — Klods ogsaa!

Hun foer sig med Pudderkvasten over Kinderne, 
pustede saa Støvet med frem skudt Underlæbe bort 
fra Øjenvipperne og drejede Skulderen ind i det 
hvide Skindslag. Gik saa ned forbi de smalle Døre, 
hvor Nummerpladerne lige skimtedes i det matte 
Gasblus, ned til Vognen, der skulde køre hende 
hen til Foreningens Sal i Byens gamle Hotel. 
Dumhed ogsaa, at de ikke havde bestilt Værelse 
til hende dér, saa havde hun dog sluppet den 
Ulejlighed, især da hun jo slet ikke havde i Sinde 
at blive der om Natten. Men maaske kunde hun 
dog saa faa et lille Glimt af Byen, mens hun kørte, 
hun, som havde siddet indestængt de sidste Aar 
og slet ikke kendte sit eget Land udenfor Strand­
vejen mellem København og Gilleleje.

Men Vognruderne duggede uafladeligt, hun bare 
lige anede et Par lave Plankeværker, grønskimlede 
og utætte, og to lange, smalle Smøger med Haver 
paa Siderne, der formodentlig gik ned til Fjorden. 
Ellers intet. Hun bare sendtes fra den ene Vogns 
Skummelhed ind i den anden, fra det ene madlug­
tende Hotels Uhygge ind i det næste.

Der havde været Bud til hende med Besked, 
om hun vilde komme lidt tidligt, da hun maatte 
gaa gennem Salen for at komme til Solistværelset, 
der laa bagved — det var bedst, inden der var kom ­
men for mange. Man ventede dog altsaa Hus.

Gennem en lille Skænkestue, hvor der lugtede



raat og kælderfugtigt, med 01- og Vinglas paa 
Disken og et Fad vindtørt Smørrebrød under den 
obligate Glasklokke, og med Væghylder, besatte 
med smaa Vinkarafler, ikke større end Parfum e­
flasker, med forskelligfarvede Væsker — kom hun 
ind i Salen.

F ra  det nyvaskede Gulv, der var m ørkt endnu 
af Fugtigheden, stod en klam  Lugt af vaade Bræd­
der og nystrøet Gulvsand, blandet med en vam- 
m elvarm  Os af forloren Skildpadde og 01, og døde 
Cigarer i forladte Askebægre. Spredt paa Rækkerne 
sad allerede tre, fire lokale Byfruer med Smaapiger 
i hvide H alvhandsker og lyseblaa Silkebaand i 
udslaaet Nakkehaar, og Dansesko. De drejede Ho­
vederne efter hende, puffede til Mødrene og hvi­
skede. Henne i Hjørnet strøg hun  forbi Flygelet 
paa en lav, papirklædt Tribune. Der laa et tæt 
Lag Støv som en laadden Musepels over det sorte 
Træ, Tangenterne grinte gule og løse som Tænder
i en Gammelmandsmund.

Doktoren, der formodentlig representerede Byens 
Musikliv, kom ind til hende med Frue for at byde 
hende Velkommen og takke, fordi hun vilde glæde 
deres lille, afsides By med et Pust af den store 
Verdens Kunst. E t Par Damer og en halvvoksen 
Søn smuttede ind med i hans Kølvand.

Doktoren var lille og tyk med sort Fuldskæg 
og Briller og fregnede Hænder, han lignede en 
Landsbylærer; han bukkede tungt og uvant. F ru  
Hilde saae, at hans Kjole var for snæver i Æ rm e­
gabene, na ar han bøjede sig; hun  tænkte paa 
Anders Tikøb og kom til at le højt. De lo alle 
forbindtligst —. F ru  Hilde spurgte om Flygelet. 
Doktoren stirrede slukøret paa hende. Aa jo, saa-



mænd — naturligvis, noget førsterangs var det jo 
ikke, han havde smaamænd tit foreslaaet i Be­
styrelsen Anskaffelsen af et nyt — men — fore­
løbig — han smilte overtalende — af et Restaura­
tionsflygel at være, var det saamænd slet ikke saa 
fejl endda — —

«Det er Løgn!» hviskede Sønnen — en forspist 
Skoledreng med et godmodigt Flabeansigt — mens 
de andre fjærnede sig, «Tasterne blier liggende, 
bare m an ser paa dem. Der maa tre Mand høj 
til at hive dem op».

Han smilte trægt med sit store dorske Ansigt, 
idet han gik ud. —

Saa stod Fru  Hilde da paa Tribunen. Hun 
hørte det grove Papirdækkes ru Knitren under 
Silkeslæbet, en forfalden Rørstol var trukket frem 
foran Flygelet, der stadig stod støvgemt med lukket 
Laag. Hun saae sig hjælpeløs om et Øjeblik — 
gik saa om bag det og slog selv Laaget op.

Saa saae hun i et hastigt Blik ud over Salen 
og ligesom samlede hele dens Indhold i Doktor­
drengens søvnigt dumme Smil. — — —

— Fru Hilde gik frem og tilbage — frem og til­
bage ad den slidte Løber i Hotelværelset. Henne 
paa Bordet stod de tunge, blaarandede Thekopper 
endnu halvt fyldte, den anløbne Pletbakke drev af 
Indholdet. Smørrebrødet stod urørt.

Frem  og tilbage gik Fru  Hilde — engang im el­
lem, naar hun naaede Ruden, blev hun staaende 
og gav sig til at tromme, hastigere og hastigere — 
foer saa atter ind i sin rastløse Flugt, mens hun 
slog Handskerne snertende ind mod sin Haand- 
flade.

Nej, hun vilde ikke tænke paa det. Hun vilde



ikke. Ikke nu — ikke nu, der var jo Tid nok, i 
Vognen, i Toget hjem — hjemme — hele Livet. 
Aa, der var jo Tid nok. Nu k u n d e  hun ikke.

Hun gik og gik, til Luften blev svimmeltung 
og legemsfast mod hendes Ansigt, hver Gang hun 
hastigt drejede sig; hun fik en kvalmende Fornem ­
melse. H un stansede ved den lille Haandtaske, 
aabnede den og tog en Cigaret frem fra sit Etui.

Hun satte sig og lod Armene med Cigaretten 
hænge ud over Stolearmenes Kant; de brede Tylls- 
chiffoner viftede om det nøgne Haandled. Hun 
saae, hvorledes Cigaretrøgen langsomt snoede sig 
ind mellem disse vibrerende Kniplinger — hun 
kom  til at tænke paa, at om hun  nu skaffede sig 
en lille Flaske, bare en lille, uskyldig Flaske med 
vandklar Morfin og saa tømte den og satte sig til 
at blunde, her hvor hun sad, med Cigaretten — 
saadan imellem Fingrene som nu — saa vilde den 
først naa de viftende Chiffoner med sin Ildspids, 
naar hun var langt inde i Søvnen. Og næste 
Morgen vilde der blot ligge en Haandfuld Aske 
foran Stolen, ikke større end m an kunde samle
den i sine hule Hænder.

Hun rejste sig — aa, for noget Snak — hvor­
dan var det dog, hun sad og blev!

Hun gik hen til Vinduet og trak  Gardinet fra
__ der siog Lyd af ujævne T rin  mod Gadens
Stenbro. I det samme blev et Gardin løftet ovre 
i en af de lave Stuer paa den anden Side af Stræ­
det, Skæret faldt ud paa to unge Mænd, der stav­
rede forbi m idt ad Gaden. Form odentlig et Par 
Commisser, der gik N attetur efter Hotelsoldet. Hun 
tænkte sig dem vandrende videre ud i den frysende 
Nat, ned mod Fjorden.



Langt ude brast frem gennem Mørket Blussene 
fra Ulrikskær — Rude ved Rude i en lang bli­
strende Række; de mindede hende om Helsingborgs 
Lysrække, som hun havde set den Sommeraftener 
fra Vedbæk Hotel.

Hun undredes pludselig over, hvorvidt Greverne 
fra Granholm havde naaet Ballet i rette Tid — 
men følte i det samme Lede ved, at hun kunde 
have Rum for en saa ganske interesseløs Tanke.

Og i det samme, rapt og lige paa som en Fugl, 
slog al hendes Bevidsthed ned paa det Sted, som 
den længe flagrende og sky havde kredset uden 
om. Og i samme Nu, slængt ind over Sofaen, 
brast hun i Graad, hidsig og anklagende, med en 
harm fyldt hulkende Mumlen ind imellem. Saa 
blev den langsomt sagtere og inderligere, saa en­
somt klagende dernede fra Sofaens Fløjlshynde.

For hvor var hun dog ene, saa hjælpeløs ene 
om det altsammen! Ene om Nederlaget, ene om 
Skammen og Smerten — der fandtes jo ikke den 
i hele den vide Verden, som vilde haft Medynk 
med hende i denne Stund. Selv Steffen — han 
vilde vel blot le vanvittigt og sige: «Hvad Fanden, 
de Idioter, det kan sgu da være ligegyldigt — har 
Du Pengene?»

Og hun vidste dog — aa, hun vidste, at hun 
var kommen til dem med hele sin stærke Berettel- 
sestrang i Musiken, hun havde valgt saa læmpeligt, 
og hun vidste, at hun havde spillet godt i Aften, 
alt til Trods.

Hun rejste sig i Sofaen — hun blev saa varm 
oppe i Panden under Haaret — hendes Øjelaage 
sved af Hede og Graad.

Ja, h a v d e  hun nu egentlig det! havde hendes
Fru  H ildes Hj'em. 6



egen Kunstnerglæde, hendes dybe Dukken sig i 
Musiken, havde den været stærk og dyb nok til 
at lukke alle ydre Indtryk ude?

Hvorledes kunde hun da vide, om Salen lyttede 
eller gabede, om den hviskede eller sov? hun havde 
jo været saa langt, langt borte derfra hvad kom
det hende ved, altsam m en?

Aa jo — hun vidste det. Det var jo det for­
færdeligste af det alt. Dette, at hun havde for- 
num m et det ind imellem, altsammen. At det vir­
kelig havde ejet Evne til at virke som en Verden 
af Forstyrrelse, al den Smaalyd dernede fra, der 
greb ind baade i Tone og Rhytme, som naar en 
Lirekassem and med eet gav sig til at spille hjemme 
i Gaarden, mens hun sad ved Klaveret.

H un havde jo kendt det paa sig, hvorledes de 
sad dér og listede Ure op af Vestelommer og 
Silkebælter, knitrede med Konfektposer og raslede 
med Program m erne, studerede Sangerens trykte 
Tekster, forlænds og baglænds, vendte og drejede 
det uskyldige Papir, om der ikke skulde findes 
blot en Smule underholdende Stof paa Bagsiden
— blot en Vittighed, en Henvisning til en H an­
delsophævelse — aa, et Kongerige for blot to
Liniers adspredende Tekst!

Dér havde hun altsaa siddet som en anden 
Restaurationspianist og underholdt dem, mens de 
sad og trak  i Handskerne og skrabede i Gulvsandet 
og ventede — åa bare ventede paa, at det kunde 
faa Ende, og de kunde komme til at danse. Ven­
tede paa, at Smørrebrødet blev færdigt og Bajerne 
trukket op, og Salen der inde ved Siden af ryddet
— og saa — saa —

Hun foer op og begyndte sin Flugt frem og tu-



bage ad Løberen, mens hun hurtigt skiftede Lomme­
tørklædets fast sammenknugede Bold fra Haand 
til Haand.

Og saa Klaveret! At tænke sig, at de havde 
budt hende et Klaver med kun een Pedal, der 
støjede op, blot hun rørte den med Spidsen af sin 
Fod, mens Pianopedalen manglede! Som Tonerne 
var sprungne frem af dette sordinløse Instrum ent, 
stive og stirrende som Blikket fra et Øje uden 
Laag!

Og Sangeren — denne sentimentalt vibrerende 
Dilettant-Baryton — og den lille Sypiges Accom- 
pagnement — Reminiscenser fra Baggaardsetager 
paa lumre Sommerdage.

Aa — men hvad kom alt det andet hende ved! 
Nej, hun selv — hun selv — alle hendes stærke 
Drømme, hendes stolte U d v e -------

Som hun havde længtes efter en Gang igen at 
spille i en Sal, hvor det kunde klinge ud, hvor 
det store Rum kunde gribe Tonen og holde den 
oppe, saa den stod klar og synlig som et Lysbil­
lede i Lyd; hjemme slugtes den jo af de møbel­
trange Stuers Udpolstring, hvislede sig ned i Tæp­
per og Portierer.

Hun saa paa Pengene, der laa foran hende, som 
Doktoren med sin begrænsede Bukken og en noget 
faamælt Tak havde overrakt hende inde bag Salen, 
og de to Kroner til Droskerne i et Papir — i et 
Papir!

Hun tænkte paa Conservatoriepræmien i Direk­
tionsværelset, de fine og alvorlige Mestres smilende 
Buk.

Aa, om hun ikke havde Lyst til at kaste dem 
fra sig, disse Penge! kyle de sex snavsede Sedler,



der blev fede og ækle i Haanden, naar hun rørte 
ved dem, langt ind i Ilden! Judaspenge — havde 
hun ikke for dem forraadt, baade sig selv og
Franz

FranzA■ LailÆj____ hun stansede. Aa ja, dette tilmed.
Det var ogsaa et værdigt Resultat af dette Lum ­
skeri bag hans Ryg, han, som aldrig nogen Aften 
blev ude, uden at sige hende, hvor han gik hen, 
og om hun ikke hellere vilde, at han blev hjemme, 
naar det var Steder, hvor hun ikke kunde være
med.

Aa Franz — F r a n z --------
Og atter kom den vældende op i hende, hed 

og indadrislende, denne legemlige Berusen sig i T an­
ken om ham. Hvor følte hun  det ikke i denne 
sin Nedværdigelses Stund, at om hun i Aften 
havde spillet det Sted, hvor al hendes Kunstner­
glæde var bleven fuldtud tilfredsstillet, ja, selv 
ogsaa hendes Æ rgerrighed mættet — hun skulde 
dog nu i Natten ikke kunnet frigøre sig for denne, 
alt andet støvsmuldrende Hang til hans Stemme 
og Kærtegn; hun vidste, at hun  med Glæde kunde 
solgt denne sin Førstefødselsret, blot for een for­
sonende Time i hans Favn.

Sæt om han nu var død — nu i denne Nat,
mens hun havde siddet her og underholdt et 
Dansepublikum  bag en Skænkestue i en Provins 
— om han  nu var død, saa hun aldrig skulde taa 
ham  at se mere, aldrig faa ham  sagt det, hvor 
usigeligt hun  fortrød — aldrig naa at faa hans 
Tilgivelse! Saa kunde hun jo rejse, naar hun 
vilde, og komme, naar hun vilde, komme hjem til 
Livets grænseløse, graa Ensom hed uden Franz

Hnn blev koaende hed af Angst — det foer op



i hende, at hun hadede Musiken og alt, hvad dens 
var, hadede den! — aa, om Franz var død nu i 
denne Nat, da maatte hun brænde sine Noder og 
lukke sit Flygel — nej, hun maatte have det ud 
af Huset, heltvæk —

Fru Hilde blev hjærtetrang af Syner, hun 
maatte se noget virkeligt — hun m a a t t e  — aa, 
blot Pigen, hun maatte blive her inde hos hende!

Hun foer hen og trykkede paa den elektriske 
Klokke ved Døren og løb Gulvet op og ned, mens 
hun ventede.

Hun trak sit Ur frem — snart tre! Om en 
Time kom altsaa Postvognen, og ved Nitiden var 
hun i København. Og om sex Dage kom Franz 
— altsaa kun fem — den nye Dag var jo allerede 
begyndt; altsaa allerede om fem Dage forestod Op­
gøret. — Opgør — hun stansede og trak Panden 
sammen. Naa ja, hun havde vel endelig Lov — 
hendes Gang blev langsommere —

Pigen tog i Døren. Fru Hilde vendte sig koldt.
«Aa Tak — det var blot mit Tøj. De kan 

hente det ned om en halv Time».
Hun stirrede hende ud, vendte sig saa og be­

gyndte langsomt at tage sin Kjole af, kastede den 
skødesløst ned i Papæsken og surrede Baandet om 
Laaget med koldblodig Langsomhed.

— Postvognen gjaldrede ned over Gadernes 
blæsttørre Brosten, vrikkende som et stort, kluntet 
Dyr, der slængte Bagkroppen efter sig.

Fru Hilde sad indtullet i begge Plaiderne, med 
Benene i den knæhøje Fodpose; dens graalige Uld­
krøl laa som en stor, snavset Puddelhund i hendes 
Skød. Hun blev ækel ved den, skubbede den af 
sig og smaafrøs med Fødderne mod Haandtasken.



Forøvrigt lod det til at slaa over i Tø igen. 
Vejens tynde Islag skørnede og sprak under Hju­
lene, det lød som søndrede de store Ruder, alt 
som de vrikkede sig fremad, hun hørte, hvor det 
glastynde Lag spiltes og spaltedes i tusende Straa- 
ler til alle Sider. Saa hørte hun Sølvandet pla­
skende slaa op om Hjulegerne. Og hun saae F ro­
stens golde Flora opløses paa Ruden, og løbe ned 
i lange Render, som Barnefingre, der sletter Dug-
skrift.

Himlen var tung og graaskyet; m idt i lyste en 
lille, gennemsigtig og daghvid M aanerunding, som 
Koøjet paa et Skib, stirrende gennem de graa Vande.

Af og til skumplede Vognen sig sagtnende i Ro 
og stansede — hun stirrede ud men dér ude 
var kun det blindende Mørke. Rudens Fresco drev
og drev.

Hun lyttede — men ingen Stemmer hørtes. 
Maaske var det saa blot, at han  trængte til en 
Hjertestyrkning, Manden deroppe paa Bukken; 
alligevel slog Uhyggen ned i hende, hun syntes at 
skimte hans store, rødsprængte Øje i den lille, 
lygtebelyste Glug oppe i Vognhjørnet under Kuske-

Nu standsede de igen — F ru  Hilde skubbede 
sig sidelænds ad det ru  Sæde hen til Ruden.

Denne Gang holdt de dog virkelig foran et 
Hus. Kusken knaldede et Par Gange med Piske- 
snærten, det lød skarpt, som blev den gennem- 
skaaret af Kulden. Nu tændtes et enligt Lys der 
inde; et Minut efter gik Døren op, en gammel 
Kone trippede sm aaluntende ud. Hun dreves frem 
bagfra med Blæsten i Skørter og Nattrøje. Hun 
rakte en linnedsvøbt Pakke op til Kusken og



hastede ind igen, med Skørterne smeldende om de 
tynde Ben i Klaptøflerne.

Vognen vrikkede sig trægt i Gang — F ru  Hilde 
flyttede over paa det andet Sæde for at følge den 
ensomme Gnist af Lyshygge m idt i Ødet; det var 
som at stryge en Tændstik i et stort og øde og 
ukendt Hus.

Saa — nu sluktes den — Huset sprang atter 
ind i Mørket, gemtes som et Stykke Legetøj under 
et Æskelaag.

Og Fru  Hildes Tanker fulgte den gamle Kone 
ind til hendes Søvn under Alkovens uldstribede 
Dyner, en Søvn, der ikke længere skulde forstyrres 
af en maretyngende Fornemmelse af at skulle op 
ved et Piskesmæld og i Skørterne og ud for at fly 
sin Pakke med til Byen. —

— I Toget over Sjælland blundede F ru  Hilde, 
uroligt og med en stadig halvvaagen Bevidsthed, 
der foer som onde Drømmebilleder over en Væg, 
om noget tungt, der laa og ventede hende, naar 
hun for Alvor vaagnede.

Først ved Ottetiden foer hun op ved, at hun 
blev stukket i Øjnene af noget skarpt og blankt 
— hun slog dem op og saa, at det var Spirene 
paa Roskilde Domkirke, der skar i Solen som to 
slebne Spydsodde. Hun trak Gardinet helt fra — 
dér laa Fjorden saa morgenblinkende doven og 
rolig, Landet paa den anden Side bakkede sig 
svagt opefter, som hævede det sig paa Albuen og 
saa ud over. Markernes lave Ruggrønne svømmede 
som Damme mellem de vaarsorte Pløjejorder; nede 
paa Skrænten mod Skinnerne drejede en Ged sine 
Horn i Solen.

Fru Hilde trak  og trak  i Ruden for at faa den



ned; hun syntes med eet, hun maatte kvæles, om 
hun  ikke fik Luften herind til sig. Men den lod 
sig ikke rokke. Saa tørrede hun Støvlaget helt 
bort med det uldne Gardin, og saae, hvorledes 
Glasset var overridset med Navne og Aarstal. Men 
midt gennem dem alle vandrede et Navn ustanse- 
ligt, skævt og med ujævne og kantede Bogstaver, 
ridsede med en ru  og ubrugbar Sten.

«Herm an — Hermans — —
Fru Hildes Tanker krydsedes over Navnet, de 

fløj rappe og letvakte som Vaarsvaler, villige til at 
løsne sig ud fra det, der laa og ventede dem, naar 
hun kom hjem.

Hvem var hun, der havde ridset det var 
hun mon rejst mod ham  eller fra ham, den lille 
Kvinde, der havde skreget hans Navn ind i Ruden 
med den uægte Sten? var det mon ridset i F or­
ventning eller i Ensom hed, i Dødsens Rastløshed, 
bort fra ham  — — —

Hun lagde Hovedet tilbage mod Puden, den 
knirkede i det sprukne Læder — hun kom til at 
tænke paa «Lille Claus», der traadte paa sin Trold­
pose. Ja, naar nu hendes lille Pige blev saa stor, 
at hun skulde til at fortælle hende Eventyr, hvor 
det skulde blive hyggeligt, saadan i Mørkningen, 
med den lilles Albuer i V induskarm en og med 
Knæene i Hildes Skød.

Hun smilte lidt bittert — ja, ja, hun kendte 
det jo nok, hendes Glæde var altid størst paa For- 
haand, naar Virkeligheden rykkede hende ind paa 
Livet, saa var der de tusinde Ting, der skyggede 
eller ikke saa ud som i hendes Fantasi.

Med eet smald Ruden ned af sig selv.



Luften slog ind til hende med et stærkt, muldet 
Pust af beske Spiresafter og jordraa Urteknolde.

Haverne foran de smaa Huse, hun foer forbi, 
saae saa latterligt smaa og begrænsede ud i Vinter- 
nøgenheden; Vejens Tremmegitter og det tjærede 
Plankeværk ud mod Gaarden stod næsten helt 
inde paa Livet af hinanden, stive af Maaben over 
den Verdens Lidenhed, som de havde indesluttet, 
nu, de rigtig fik den set. De synede ikke meget 
større end de smaa tremmehegnede Hønsegaarde, 
som man tager frem af Spaanæsker og stiller op 
paa Bordet.

Hun huskede, hvorledes det altid havde undret 
hende som Barn, naar hun en Vinterdag var kom ­
men ned i Haven, hvor bitte lille den laa dér, 
blot som en Smule bart Jordstykke, hvor de to 
Græsplæner kun lige hævede sig som tuestore 
Forhøjninger mellem de haardtfrosne Gange.

Naboens Tremmeværk stod jo ganske tæt paa, 
ogsaa hele d e r e s  Have kunde man overse, den 
saae lige saa mystisk og dukkeagtig ud. Om Som­
meren, naar Træerne raslede ud af deres tætte 
Bladdybder, og Hækkene polstrede sig og bredte 
sig i deres Løvpelse, der fjedrede af Fylde, saa var 
Haven som en hel stor og uudgrundelig Verden; 
bestandig var der noget bagved, som man kom til 
igennem det første — noget som Hækbælterne luk­
kede for, eller de gamle Træer slog Skygge over.

Under Sommerens bugnende Mangfoldighed duk­
kede Virkelighedens Begrænsning sig — Vinteren 
klædte den øde paa nogle Nætter og stak Grænse- 
tremmerne stridt og haanligt op. «Se her — det 
var det hele!»

Toget svang og slingrede i Skinnerne som et



langt, ubehersket Ormelegeme — nu dukkede 
Sønderm arken og Frederiksberghave frem, fjærnt 
ude, nøgne og brune som to mægtige Risknipper 
mod den blaa Himmel. Og nu skød de første 
M urblokke op, graa og tungsindige med al Byens 
beklemmende Tranghed i deres smaltagede Lang­
strakthed og deres reklamesmudsede Fængselssider.

Udenfor Stationen fik hun  i en F art fat i en 
Droske, lod den slaa ned og kørte ud ad Vester­
brogade med dens Morgenmylder af Mennesker, 
der hastede til deres daglige Gerning efter Klokke­
slet; i lysegraa, aabne Foraarskofter krydsede de 
forbi hinanden, sprang udenom paa Cyclestien for 
at komme frem. Skikkelsernes Omrids gled sorte 
foran dem hele Tiden, som løb de Paradis i deres
egen Skygge.

Og atter vældede det op i hende, hedt og ube­
skriveligt angst — Franz!

Hvad skulde hun dog egentlig gøre — hvor­
ledes faa det sagt, det hele!

Hun betalte Kusken, slog Laagen tilbage og løb op.
Pigen aabnede.
«Det var godt, Fruen kom. Aa Gudskelov for

det da —»
Den lille var syg.
Og i samme Øjeblik smøg Franz og alle hendes 

tidligere Bekymringer af F ru  Hilde, som m an 
kaster en tung og ganske urimelig Kaabe — det 
slappede i Knæhaserne — hun foer forbi Pigen — 
Aa, at hun havde kunnet skænke Franz og alt det
andet blot een Tanke!



l ^ R U  H i l d e  var blevet hele Forsommeren i Byen, 
JL til langt hen i Juni.

Hun havde egentlig saa bestemt foresat sig, at 
iaar v i lde  hun ikke paa Landet. Nej, for hvorfor 
skulde hun dog lade sig behandle som et Stykke 
Sæterkvæg, der om Sommeren sendtes paa fede 
Græsgange, medens det om Vinteren sad indegemt 
i Stuernes lumre Stald varme — hvorfor skulde hun 
blot pleje sit Helbred og bevare sit Legemes Kraft, 
naar det, for hvilket den skulde opspares, bestandig 
skulde forholdes hende?

Barnet skulde hun nok sørge for. Det skulde 
nok komme i Luften hver Dag.

Og hver Dag havde Fru  Hilde kørt med sin 
lille Pige frem og tilbage ad de lange Alléer i Søn­
dermarken, hvor Grenene flettede deres Skygger i 
Stiernes hvide Sol, medens fjærne Vej popler stod 
diset mod Vaarhimlen, som svøbte i blaa Slør. 
Hun blev fulgt til Havelaagen af Christiane, der 
bar Barnet og læmpede det forsigtigt og prøvende 
frem og tilbage mellem Vognens Puder, som man 
flytter en vanskelig Plante efter Vinduets Sol. 
Hvorefter hun tog Afsked med en hovedrystende 
Tvivl, mens hun med Blikket fulgte Vognen, til 
den drejede om Vejens Hjørne ned ad Frederiks­
berg Allé.



Og F ru  Hilde afleverede sit Barn samvittigheds­
fuldt efter de reglementerede to Timers Forløb, 
lettet, som m an tilbagebringer en Pakke kostbart 
og sjældent Krystal, som m an i Grunden har gaaet 
og været ikke saa lidt bange for at formøble paa
Vejen.

Men ingen vidste dog, hvad disse Timer betød 
for Hilde. Hvor hjærtensgærne og salig hun gik 
dér, ængstelig og forundret over denne lille, dyre 
Byrde, hvis Øjne saae saa vist paa hende der­
nede fra det gulblege Ansigt med de kram peblaa 
Skygger under Øjnene — blot det maatte blive 
h e n d e s  Barn alene — hele disse to lyksalige
Timer.

Som det havde været at gaa dér og skubbe 
Vognen langsomt foran sig i Majsolen, der ligefrem 
gennembagte de jordraa Dunster af Muld og Træ­
bark og slog Hul paa Smørblomsternes gule Bægre, 
saa de skød en Honningsødme ud, der bar noget 
af Biernes Brumlen i sig! mens den udvoxede Buk­
kar i Buskadset slog en Verden af Minder aaben, 
som af gamle, brevfyldte Rum og af Skuffer med 
afdødes ældegulnede Linned — hun  mindedes den 
gamle Bedstemor i det lave Hus i Baldersbrønde —

Lænet mod Bænkens Jærnryg med Vognen søv­
nigt glidende frem og tilbage mellem Lindeskyg­
gerne, havde det været hende saadan en forunderlig 
Tanke, at det lille Barn, som hun her sad med 
ene, nu saa helt var voldgivet hende og afhængigt 
af hendes Omsorg. Hun havde ikke kunnet lade 
være at tænke paa, at om hun nu lagde det fra 
sig i denne Stund, ned i Græsplænen og gik bort 
og lod det ene — da vilde det visne og dø, som 
Blomsterne, hun som Barn altid plukkede og næ-



sten altid kastede fra sig igen, fordi hun blev ked 
af at bære dem.

Eller om hun tabte det, eller Vognen skred 
fra hende, saa Barnet gled ud — da vilde dets 
Legeme pukles og vantrives for hele Livet, og ikke 
al dets vildeste Klage vilde kunne hjælpe det mod 
den Vold, der var bleven øvet mod det.

Og disse Tanker havde tændt en Feber i hen­
des Ømhed; hun havde taget Barnet op m idt i 
Søvnen og knuget det ind til sig, som kunde alle 
disse Farer komme dalende som store Rovfugle 
eller stige som giftige Dampe op gennem Vaarjor­
dens Porer og tage hendes lille Pige fra hende.

Men Barnet var slet ikke kommet sig i Solen 
og Foraarsluften, det var og blev kun et sørgeligt 
lille Barn at se paa, med de gennemsigtige Øje- 
laag og de blaa Skygger, der krøb langt ned paa 
Kinden, som efter Grebet af en usynlig Haand, der 
stadig holdt det mærket.

Nu havde Forsommeren ogsaa været noget 
urolig med denne evindelige Regnen, Villaen var 
gammel og utæt, Murene diede Fugtighed og Væde 
gennem Vedbendens Hefterødder, der borede sig 
ind mellem de løse Mursten. Solen slugtes af Gærde­
kantens Elme, inden den naaede Ruderne. Stue­
etagen havde store, mørke Fugtpletter paa Yder­
murene, Fodtøj og afbrugte Klæder skimlede i Ser­
vanter og Skabe.

Tilsidst havde F ru  Hilde givet sig over. Sidst 
i Juni var de flyttet ud i Bondelandet, men saa 
nær Byen, at hun hver Dag kunde komme ind, 
om hun vilde.

Hun maatte blot vide det, at hun ikke var af­
spærret. Hun havde altid elsket Landet mest, naar



hun sad i sin Dagligstue og læste om det i en Bog, 
eller naar hun gik inde paa Strøget mellem Mur­
siderne som paa Bunden af en Æske og bare 
øjnede Himlens smalle og graa Stribe deroppe 
imellem som en lang, gold og grusslaaet Allé, hvor 
Træerne var fældet til begge Sider. Saa kunde hun 
m isunde dem, der nu færdedes mellem sm ørblom st­
gule Enge eller i Øernes fjordblaa Blæst. Hun 
syntes, at den ringeste Græsslaaers Lod var Byttet 
værd.

Men var hun først m idt ude i det og vidste, 
at nu skulde hun blive her — lang Tid, Nætter og 
Dage — saa kunde hun længes sig syg efter Bro­
stenene paa Københavns Gader, efter hele denne 
mangelydede Larm, som er Mennesker og Liv.

Hun kunde med eet komme til at tænke paa, 
hvor kraftig og stærk Absalon red sin Broncehest 
op mod den graa Himmel, hvor farvedæmpede i 
Tonen de svagt røde Nybygninger med de hvide Stuk­
katurkranse stod mod Foraarsluften. Hun kunde 
mindes en Vaarskum ring, hun  var strøget forbi 
Helligaandskirken, hvor de knoppespæde Træer og 
Muldens Grøntkravl allerede stod tavse og dragne 
i deres taagede Natdragt, som sm aa Børn, der endnu 
skal tidligt til Ro og sove meget. Mens der drev 
en hjemmetryg og hyggelig Em af Nøddekul gen­
nem Gaden, som om alle de gamle Stuers Te­
m askiner røg med nytændte Gløder.

Men blot hun vidste det, at hun kunde komme 
ind, naar hun vilde, var det egentlig nok; hun 
følte i denne Viden tilstrækkelig Sommerstadens 
støvfygende Goldhed, de graaløvede, usselige Linde­
fostre langs Boulevarderne, de soltørrede Dunster 
af Kørebanens Urenlighed.



Og hvad der gjorde hende allermest trist her­
inde om Sommeren: de smalle Barneansigter bag 
de stængte Ruder i de store Murblokke, især i 
Nørrebro kvarteret. Som de stirrede ned mod 
Gadens afspærrede Sol eller hang ud over Karmen, 
naar Ruden var slaaet op, som vilde de gennem 
al denne indestængte Sørgmodighed og Goldhed 
prøve paa at fange blot et Glimt og et Pust af de 
store Enges Sol og Søernes Friskhed — de, der 
laa dér langt ude, som et Æ ventyr fra deres pjal­
tede Læsebog. Et Land, fuldt af Blomster og 
Græs, ubeboet i Milelængder — og her sad de og 
forgik af Mure og Sod.

Franz havde fundet Huset — og F ru  Hilde 
maatte indrømme, at det var godt, i hvert Fald 
langt bedre end det første, han havde vist hende.

Det var oprindelig en gammel Lystgaard, der 
nu ejedes af et Par gamle Frøkener, der boede 
under Skraaloft ovenpaa; lidt ensomt beliggende 
ad en Sidevej, der i en bakket Fjerdingvejs Længde 
endte i Sundet. Uopdaget frodig laa den dér med 
en Have af krogkæppede Hylde, der, blomstertunge 
og teduftende, dyppede sig i Grøftevandet ud over 
Gærdet. De rummelige og spartanske Stuers 
Svalhed havde tiltalt F ru  Hilde — Chatollet og 
Bornholmeruret, den rygstive, sorte Damaskessofa 
med sine to rusædede Stole paa hver Side, og foran, 
det ovale Bord med Blomsterkrukken paa det 
filerede Tæppe, hvor Hjorte nippede Løvtoppen 
af lave Træer. Og midt paa Gulvet hendes 
Flygel.

Der stod saadan en ren og uskyldig Luft her­
inde af blæsttørrede Gardiner og morgenplukkede 
Vandblomster; og der var et fortroligt Lysthus-



mørke fra Løvet, der stadig drog skysejlende forbi 
og tilbage igen udenfor Rudernes Smaafelter.

Og dér laa saa den lille Pige i sin jordlave 
Fletvogn med Helgolænderens Skygge kram m et til­
bage og drak Sol og Hyldeduft og fik et svagt, 
b run t Skær omkring Kindernes blaa Fingertryk. —

— Fru Hilde var kommen ind til Byen med
Tolvtoget.

Hun havde været oppe lige fra syv i Morges, 
hun var bleven vækket af Steffen, der øvede for 
aabent Vindu i sin Stue ud mod Sidehaven. Hun 
havde ligget og ønsket, at Franz vilde vaagne ogsaa, 
og gaaet og lavet lidt Smaaspektakel, mens liun 
klædte sig paa. Hun vilde saa gerne, at han skulde 
høre det. At Steffen virkelig ogsaa kunde være 
flittig. Han havde været saa gnaven paa ham, 
siden han for et Par Dage siden var kommen 
herud for at bo et Par Maaneder hos dem. Og 
blot fordi den anden Dag tilfældigvis var en Søn­
dag. Den brugte Steffen jo altid til at sove ud i. 
Det havde han gjort, fra han var Skoledreng. Fik 
baade Frokost og Middag ind paa Sengen og viste 
sig først ved Eftermiddagskaffen, Klokken fem. 
Herregud, han m aatte da have Lov til at anvende 
sin Søndag, som han vilde. Men hun vilde nok 
ønsket, at Franz var vaagnet og havde hørt disse 
fantastiske Dj ævletriller paa Morgenstunden. Allige­
vel havde hun ikke nænnet at vække ham , og da 
han endelig ved Nitiden kom op, var Steffen taget
til Stranden for at bade. — .

Hun havde egentlig blot havt et Æ rende ind i
M usikhandelen, siden havde hun drukket Kaffen i 
Bristol og var saa kommen i Tanker om, at hun 
vilde invitere Frk. W inding, sin gamle Musiklærer-



inde, der boede paa en Kvist i en af Købmager- 
gades Sidegader, ud til sig nogle Dage sidst i Ugen.

Hun skraaede fra Raadhuspladsen ned gennem 
Vestergade og Larsbjørnsstræde — det var saadan 
indelukkede og gammelkendte Gader fra den Gang 
Bedstemoderen levede; hun havde havt Bekendte 
dér, som hun besøgte, gamle, enlige Koner, hvis 
ru Mohairskjoler duftede af Mølpulver og An­
nis, og som altid havde Pletter paa Kappebaan- 
dene og Brystsløjferne, som de ikke selv kunde se, 
men som de ivrigt kradsede bort med Neglene, 
med den magre Hage støttet mod Brystet, naar 
Bedstemoderen gjorde opmærksom paa dem. Den 
ene af dem havde havt Kappehandel — Hilde h u ­
skede hendes store, lavtloftede Stue, hvor der altid 
duftede som af en skjult Kaffekedel, det store, 
carnisformede Klaver, der var oversaaet med hvide 
og sorte Kapper paa vaklevorne Stativer, med de 
lilla Atlaskesbaand og de sirlige Blondehængler 
flydende hen over Maghonilaagets Spejltræ. Hun 
var en lille, gammel een, med magre Hænder og 
meget høje Knoer og en lille, skarp Pukkel i Ryg­
gen, som hun skjulte under en bred, sort Frynse- 
modest. Det havde altid undret Hilde som Barn, 
a t alle disse gamle Kvinder sagde «M adam» til 
hinanden indbyrdes — hjemme og blandt Foræl­
drenes Bekendte blev Bedstemoderen rigtignok altid 
tituleret Frue.

Hilde smilte, mens hun skraaede videre, de 
smaa Gader igennem, indtil hun mundede ud foran 
det gamle Hus i Krystalgade, hvor hendes første 
Nodelærerinde sad og spillede Livet bort under 
Fingrene, paa det gamle, forskregne Flygel oppe 
i det lille Kammer under Taget.

Fru  Hildes H jem . 7



Aar efter Aar havde hun siddet dér og spillet
og undervist, og spillet igen.

F ra sit attende Aar havde hun  selv ingen Un­
dervisning faaet, indtil da havde hun drøm t stærke 
Strømme om et Musikernavn — maaske kunde hun 
engang være blevet til noget, F ru  Hilde troede det 
undertiden — da var alt bleven afbrudt ved en 
Typhus. Siden havde hendes Hoved været svagt, 
desuden havde hun efter Forældrenes Død manglet 
Penge til at kunne fortsætte.

Alligevel spillede hun altid, blot videre, i én 
Extase — i salig Uvidenhed om, at Slaget virkelig 
forlængst var tabt og Aarene gaaet. Hun spillede 
sine daglige Skalaer, og hvergang der kom en 
fremmed Virtuos til Byen, gik hun op og bad, om 
hun maatte spille for ham. Hun vilde saa gærne 
høre hans Dom. Hun spillede saa een af Mendel- 
sohns stilfærdigste Lieder, en ganske ukendt og 
gammeldags kedsommelig Etude af W eyse, kun 
m ærkbar ved sin Længde, og tilsidst Chopins Mi­
nutvals. Det var hendes Virtuosnummer, Program ­
mets Clou. Den fremmede Mester bukkede i Reglen 
høfligt for den gamle Jom fru i den forældede Kjole 
med Guldkringlen i den lyseblaa Brystsløjfe og 
takkede. Det havde været ham en Fornøjelse. 
Hvilke Ord hun tog frem og gemte og tog frem 
og gemte igen. Hun gik aldrig til de kvindelige 
Virtuoser — «de siger ikke deres Dom uhildet, de 
kan jo aldrig taale nogen anden end dem se lv ------ .»

Hun levede paa disse Buk og denne ordknappe 
Tak og paa endnu et stort og rigt M inde: Hun 
havde engang som ganske ung i en Maaned vikari­
eret for sin egen Lærerinde og spillet med Prinses­
sen af Cumberlands Børn. —



Da Fru Hilde naaede op, stod Entrédøren paa 
Klem for frisk Luft — Kaallugt og den Weyseske 
Etude strømmede hende i Møde ud over Gangen.

Fru Hilde smækkede til efter sig — henne i 
Entréen stod Døren halvt aaben ind til Stuen. 
Frk. W inding sad foran Klaveret, i den evindelige 
graa Flonelskjole; det halvlange Haar, der aldrig 
rigtig vilde komme efter Typhusen, hang som en 
Straafrynse ned over Ørene og stod mod Kjole­
linningen. Hun laa duvende i Siderne ind over 
Klaveret, naar hun spillede. Naar hun gik, haltede 
hun stærkt og holdt som for yderligere at under­
strege dette, den ene Haand ind i Siden i den F or­
dybning, Hofteskaalen derved dannede.

Nu haltede hun forfjamsket lykkelig omkring — 
jo, saa mange Tak, det skulde rigtignok smage at 
komme lidt bort fra Byen et Par Dage i det dej­
lige Vejr. F ru  Hilde vilde nok drikke en Kop The, 
hun havde lige faaet et Pund foræret af en Elev, 
hun havde Kringler i Køkkenskabet — og Vandet 
var over — — mon Luften var god nok herinde? 
Hun var saa lidt for at lukke op, hun havde op­
daget, at der løb Rotter i Tagrenden. Maaske 
maatte hun spille lidt for hende først — een af 
Weyses Etuder? Den havde hun saamænd spillet 
for Borwick — at tænke sig, at han virkelig havde 
siddet og hørt hende spille den, og takket hende, 
da hun var færdig!

Gud — den lille, gravalvorlige Borwick! F ru  
Hilde smilte — han saa ellers ikke ud til at have 
sin Styrke i Sans for det humoristiske.

Frk. W inding spillede — Fru  Hilde regnede 
ud, at hun maatte have hørt den henimod et halv­
hundrede Gange ialt, saadan op gennem Aarene.

7*



Hun saae sig om , hun kendte Tæpperne og 
Smaabillederne paa Væggen, som hun havde for­
æret ved passende Lejligheder. Der lugtede indegemt 
af Støv og forhærdet Tobak, Frk. W inding røg i 
Smug om Aftenerne for laasede Døre «for Fordøj­
elsens Skyld», skøndt Fru  Hilde ved Gud syntes, 
at hun  m aatte faa Motion nok, op og ned ad alle 
de 84 Trin flere Gange om Dagen. Til Elever, 
efter Fløde og Brød om Morgenen — og siden hen 
til det lille Middagspensionat i Silkegade, naar hun 
ikke selv kunde faa Tid til at være i Køkkenet.

Herregud, hvor var det dog sølle, det Smule 
Kvistkammer med sin Krimskramsetagere, der vak­
lede i Stilkene — Fru Hilde afskyede Nips — og 
med sine sky Forsøg paa m oderat Bohémestil med 
de grufulde Draperinger af Sjaler om et Par naive 
Billeder af Paganini og Liszt, som hun  havde op­
støvet hos en Antiqvar — og den gamle, baand- 
omvundne Guitar, som hun aldrig havde kunnet 
traktere, paa skraa oppe under det nedduvende
Loft.

«Det er sandt — Theen — — » hun sprang op.
«Nej Tak — » Fru  Hilde rejste sig. «Jeg maa 

skam hjem med Totoget. Ja  saa paa Gensyn paa 
Lørdag, og bliv saa længe, De bare kan. Vi har
jo Plads nok —.» .

Fru Hilde strøg ned ad Købmagergade i sin
mølgraa Raasilkekaabe; den hvide Fjerhat og Struds­
boaen vippede, naar hun gik.

Hun skyndte sig. Saa, nu havde hun saamænd 
faaet nok ud af Byen for denne Gang. Denne 
trange Stue med Støv og Kaallugt og fjottet smi­
lende Kunstnergalskab —

Murene hernede i Gaden formelig dampede at



Hede, ved hvert Portgab maatte hun stanse og 
vente, mens Vogne langsomt rumlede ud — svære 
Damer gik med deres Hattebaand løste og trak  
Børn afsted efter sig, der græd besværede, medens 
de med Fingrene drog sorte Striber ned gennem 
Ansigtets Sved. Sod og Halmstøv, Stadens vinge­
løse Insektsværme, fløj om, dalede og steg mellem 
Mennesker, Trækvogne og Dyr. De udhængte Godt­
købsbluser foran M anufakturbutikerne var rene 
Støvbolde, der dampede, blot man strøg dem forbi. 
Det var som at vade afsted dybt nede paa Bunden 
af en langstrakt Kloak, hvor m an stødte mod 
Uhum skheder ved hvert Skridt. Den æklede hende 
denne By — den syntes hende et gammelt, ugide­
ligt Allemandskvindfolk, der i Heden havde opgivet 
Æ vret og ikke engang gad lukke for sine Uappetit- 
ligheder mere.

I Nygade strøg hun forbi Porten til F ranz’s 
Kontor — hendes Blik strejfede Navnet i Guld paa 
den sorte Plade.

I næste Nu var hun paa Vej op ad Trappen. 
Hun maatte se ham, blot et Øjeblik, hun vidste, hvor 
glad overrasket han blev, naar hun saadan uventet 
kom op paa hans Kontor, hvor megen Ømhed han 
havde til hende saa.

Udenfor hans Dør tog hun et lille Lommespejl 
op og førte det rundt for Ansigtet, gned Støvet af 
Øjenkrogene med sin Lommetørklædesnip og trak 
Krøllerne til Rette under Hatteskyggen. Blot han 
nu var hjemme, han plejede at gaa sent til F ro­
kost.

At hun aldrig kunde komme over den Hjerte­
banken, naar hun skulde aabne Døren ind til Franz



i v .
•„-i.

W. f. ?< .x  '

--------hun snappede efter Vejret, gned hastigt en
Smule Rødme op i Kinderne — saa!

Franz sad ved Telefonen. Han vendte Hovedet 
og smilte, et stort, overrasket Smil, mens han 
ivrigt pegede paa Sofaen, at hun skulde tage Plads.

Hun rystede paa Hovedet og gik om i Værelset, 
der var bekvemt udstyret med tunge Herremøbler 
i Mekkafløjl, saae lidt ud gennem Ruden paa Men­
neskestrømmen, der gled regelmæssig og langsom 
afsted gennem Gadens Snæverhed, som en m at 
Aalestime i en altfor trang og vandfattig Aa. Hun 
legede med de sm aabitte, blankt polerede Messing­
lodder paa den lille Uldvægt og saae beundrende 
paa de rammebrede Fotografier af Fabrikerne med 
Arbejderne i Grupper foran; de imponerede hende 
hver Gang, hun saae dem — at Franz virkelig 
kunde give saa mange Mennesker Arbejde og Brød, 
at tænke sig, at han paa en Maade stod inde for 
alle disse Menneskers Hjem, deres Koners og Børns 
Existøns!

I Sofahjørnet laa en Stabel langhaarede Uld­
plaider i dæmpede og bløde Farver — de m or­
somme lange Uldgarnsprøver paa Skrivebordet saae 
saa levende og formløse ud som Spind, der lige 
var taget af Tenen.

Her var halvm ørkt og køligt — en Luft, blandet 
af Køllnervand og Cigarer og Tæppeuld — og saa 
denne lidt sødlige Lakritssmag som af halvrøgne
Cigaretter.

Saa sm uk som han saae ud dér ved Telefonen, 
med den ene Haand legende med Nøgleknippet i 
den snævre Benldædelomme, mens den anden holdt 
om Telefonens Talerør.

«Far—vel!»



Han ringede af. Vendte sig i Armstolen.
«Naa — hvad var det saa, hun vilde?»
Han sad stadig dér med sit store og sikre 

Smil — naturligvis, han kendte det jo fra tidligere 
Gange, hun maatte indrømme det, skønt den irri­
terede hende, denne smilende Sikkerhed, der viste 
hende, at han kendte det Barn, der altid blot kom 
op for at faa et Kys og et Kærtegn og saa blive 
sendt bort igen, tilfreds og beroliget.

Der trodsede sig noget op i hende. Nej, han 
skulde dog faa at se!

«Aa — det var Forretninger — »
Han lagde Hovedet tilbage og lo.
«Forretninger — ja  saa! Tør jeg maaske bede 

Fruen vente et Øjeblik — » det ringede i Telefonen.
Fru Hilde fik en Idé. Nu kunde hun faa det 

sagt. Det med at tage paa en Tourneé sammen 
med Steffen til Efteraaret. Nu var hun netop i 
Stemning til det. Hun havde længe gaaet og ikke 
nænnet det — det var ogsaa saa underligt, at naar 
hun gik og havde saadan noget for, saa syntes hun 
altid saa forfærdelig Synd i Franz, syntes, at det 
var noget hjerteløst, som hun skulde begære ved 
at komme og slaa Skygge ind imellem dem. Men 
naar hun saa kom til ham, eller han kom hjem, 
og hun saae, hvor stærk og sikker og ligeglad han 
saae ud — saa maatte hun altid haane sig selv 
for sin opfantaserede Højtidelighed og denne over­
flødige Barmhjertighed, der slet intet Sted havde 
hjemme.

Der var bare det — at han egentlig havde taget 
det saa underligt og resigneret den Gang nu i For- 
aaret, da hun var rejst ud, mens han var borte. 
Saa helt uventet havde han taget det. Nu havde



der jo ogsaa været det, at Barnet var sygt, da han 
kom hjem. F ru  Hilde havde anet, at det var der­
for, han ikke nænnede at sige noget videre, for at 
hun ikke skulde faa den Tanke, at han kunde 
mene, at hun havde forsømt Barnet ved at rejse 
bort — hun maatte ikke faa det ondt med Sam­
vittighedsskrupler, om  den lille skulde dø. Og 
hun  m aatte fremfor alt ikke faa dem fra ham.

Det var egentlig pænt af ham, han v a r  nu tit 
forfærdelig sød og nænsom overfor hende, men — 
derfor kunde hun jo dog ikke — nej, nu m a a t te  
det være!

Han rejste sig og hængte Telefonrøret op, kom 
saa hen til hende.

«Naa — » han smilte, «det var altsaa den meget 
vigtige Forretning.«

«Ja —» Fru  Hilde snappede efter Vejret — «ja, 
det var angaaende en Tournée til Efteraaret, No­
vember tænker jeg — sammen med Steffen — jeg 
har lovet ham  det — og — — »

Franz’s Ansigt blev alvorligt. Han stod over­
rum plet og tavs. Kun en vippende Knirken fra de 
tyndsaalede Lakstøvler.

«Naa ja  — ja, det maa Du jo naturligvis selv
om.»

Han stod endnu et Øjeblik — slog saa pludse­
lig om.

«Se her Hilde, her skal Du se nogle nydelige 
Tæppeprøver —.» han knirkede over Gulvet og be­
gyndte at sprede Plaidstablen ud over Sofaen ved 
Siden af hende. «Vil Du ikke ha’ eet til at ligge 
paa i Plænen? Du kan jo selv vælge Dig eet ud, 
saa skal jeg lade det sende hjem. Har Du set 
mine nye Prøvebøger?»



Fru Hilde begyndte at rode i Bunken. Hun 
var ivrig og glad. Tænk, saa let det var gaaet, og 
saa sød som han havde været mod hende!

Men bedst som hun stod, sivede der en mis­
tænksom Tvivl op i hende — om hun egentlig 
havde saa megen Grund til at være tilfreds med 
Udfaldet?

Her skulde hun jo dog sidde og vise sig inter­
esseret over al Maade i hans kedsommelige Tæpper 
og Uldprøver og Mønsterbøger og Gud ved hvad — 
og hvad Interesse viste han vel alt hendes, hvor­
dan havde han ikke snuppet hende af og ignoreret 
alt det, som h u n  kom for at tale med h a m  om?

Hun bladede langsomt og ligegyldigt Prøve­
bøgerne igennem og slog dem sammen.

Han saae op. «Synes Du ikke, de er nyde- 
lige?» Hun trak paa Skuldrene. «Det er meget 
muligt. Jeg forstaar mig jo ikke paa Dit. Det 
interesserer mig heller ikke.»

Han stirrede. «Herregud — hvad er der nu?»
«Aa — — » hun gik hen til Ruden og vendte 

Ryggen til. «Du kan altid saa godt forlange, at 
andre skal vise Interesse for Dit, men Du kan 
aldrig forstaa, at vi andre — — som nu før, da 
jeg sagde det om at rejse — : «Naa ja! det maa 
Du jo se lv  om!»

Han slog sig for Panden. «Saa — er d e t nu 
galt! Hvordan i al Verden vil Du have, at jeg skal 
sige det, da? Skal jeg maaske fare om og give 
mig til at danse rundt af Glæde, eller hvad — — 
hvad vil Du? Skal jeg sige: «ja — aa ja, det 
maa Du endelig, Du m aa endelig gøre mig den 
store Glæde at — at — — », han stod og flyttede 
paa alle Skrivebordets Ting, mens han talte, løf-



tede — Blækhuset — de smaa Fotografier af hende 
og Barnet, Frimærkeæsken — «bevares vel! Jeg skal 
m aaske oven i Købet falde paa Knæ» — saa et 
Askebæger — hun stod lurende og ventede paa, 
at han i Blinde skulde gribe om den hundredpun- 
dige Brevpresser — «og bede Dig gøre mig den 
Tjeneste at rejse Landet rundt med Hr. Steffen, 
mens jeg — — »

Saa — han greb om Brevpresseren, den rokkede 
ikke. Hans Ansigt blev saa underligt fladt. F ru 
Hilde brast i Latter.

«Rundetaarn lader vi staa!»
Han kom til at smile. «Saa — kom s a a -------»

han tog hende om Halsen bagfra og drejede hen­
des Ansigt og saae paa hende. «Du er sgu sm uk
idag, Hilde, h e n riv e n d e ------- »

Hun knugede Armene om hans Hals, gyngende 
paa Barnem anér frem og tilbage paa Taaspidserne. 

«Du Franz — skal vi tage en Tur ud sam m en?» 
Han slap hende. «Jeg tror Du er gal, Hilde, — 

midt i Kontortiden! Det kan jeg skam ikke — lige 
m idt paa Dagen!»

Fru Hilde vred misbilligende paa Skuldrene. 
«Aa Franz, vær nu ikke saadan en kedelig Kræm­
mersjæl. Mænd tror aldrig, de kan undværes. 
Verden staar saamænd nok alligevel, skal Du se. 
Hvis Du nu var syg nogle Dage, saa blev Du da
nødt til at være borte ?»

«Ja, det er virkelig en anden Sag! Hermansen
er i Telefonen ved 3 Tiden,- og Klokken fire kom ­
mer Smith og skal tale med mig om noget ude fra
Fabriken .»

Hun knipsede til en blaa Blyant, saa den fløj



paa Gulvet. Saa slog hun ud med Haanden og 
bøjede Hovedet dybt.

«Bevares vel! Smitli og Hermansen — saa bøjer 
jeg mig. Jeg forstaar, at de er vigtigere end jeg.»

Franz foer op og ned ad Gulvet. «At I aldrig 
kan begribe det! Det kan nu ikke nytte Hilde — 
Kvinder har ikke det, der ligner Respect for Pligter 
og Aftaler. Fordi de selv kan gaa og lege og drysse 
med Tiden, som de vil — — »

Fru Hilde foer op med Haanden kram m et om 
Kaabens a la grecque Bort. «Ja, d e t er rigtigt! 
Saadan er det, I vil h a ’ os! Lad os vove paa 
at ville gøre Jer det begribeligt, at ogsaa vi skal 
have en Arbejdsdag med uforstyrret og retfærdig 
Ro! Jo vist! Saa smiler I overbærende, som man 
ler ad Børn, der sætter deres Dukke til Bords og 
behandler den som et levende Væsen. Jeg skulde 
bare understaa mig som Du i at forlange min Dag 
for Ex. fra Kl. 9 Morgen til 3 uantastet ved m it 
Arbejde! Jeg gad vist, hvad Du vilde sige, om 
Dine gamle Tanter eller andet Familieslæng kom 
rendende op til Dig midt i Kontortiden og forlangte 
at sidde deres tre, fire Timer ud hos Dig! Eller om 
en Rengøringskone pludselig kom ind og meddelte 
Dig, at nu maatte Du gaa, for nu skulde h u n  til. 
Eller de kom og sagde, at nu skulde Dit Barn 
sove i Stuen her inde ved Siden af, saa nu var 
Du nok saa god ikke at røre Telefonen i et Par 
Timer. Og en Time efter, saa kommer der en 
Pige med en Tavle med Regnskab saa langt som 
et ondt Aar, paa hvad Du har spist den forrige 
Dag — og to Timer efter kom m er hun igen og 
forlanger at vide, hvad Du vil spise idag. Og hver 
Gang skal Du med Englesmil lægge Pennen fra



Dig og være til velvilligst Tjeneste. Jo, jeg gad 
se Dig! Men vi — vi er jo kun Kvinder, vi skal 
pynte os og se milde ud og sidde som Staffage i 
Dagligstuen. Og saa skal vi endda haanes, om vi 
er dumme nok til at parere Ordre — — »

«Hilde — — » Frans kom hen til hende; hun
vred hans Arm fra sig.

«Nej, lad mig være. Nu vil jeg hjem.»

F ru  Hilde smaagræd med Hovedet mod hans 
Skulder. «Ja, men k a n  Du da ikke forstaa det, 
Franz, at Kvinder k a n  ikke nøjes med blot at 
være Kvinder alene! Husk paa Franz at — som 
nu jeg — jeg havde jo ligesom Du helt lagt mit 
Liv til Rette, før jeg traf Dig; og jeg forlanger jo 
da ikke, at Du skal lægge Dit om og ind i andre 
Spor! Jeg synes, Franz — ja, men Franz, aa k a n  
Du da ikke forstaa, at m an kom m er til at hade 
det — det, som vil trække een bort fra alt, hvad 
der før var baade Fortid og Fremtid. Den, der 
vinder, Franz, den kom m er m an saa let til at 
hade — — — »

Han slap hende. «Er det mig, Du mener?» 
hans Stemme var tør og dyb, «saa sig Du det blot 
rent ud. Hører Du Hilde, er det m ig , Du mener?»

Hun var holdt op med at græde; hun sad med 
et halvt trodsigt, halvt skam fuldt Drag om Munden, 
der saae saa lille og sviende rød ud efter Graaden.

«Ja — men Franz, jeg ved ogsaa godt, at hvis 
jeg — j a? hvis det nu for Ex. kunde tænkes, at 
jeg idag brød op og rejste bort fra Dig sammen 
med Steffen og min Musik, saadan rigtig, for aldrig 
at komme hjem mere, saa vilde den nok — det, 
jeg flygtede bort med, blive mig — ja, jeg ved, at



jeg vilde komme til at hade det, som havde skilt 
mig fra Dig, Franz. Aa, Franz, hvorfor k a n  jeg 
dog ikke faa Lov til at voxe i Fred med jer 
begge — — »

De sad og studerede Togplanen sammen i 
Sofaen.

«Nej du — » Franz sprang op, «jeg ringer efter 
en Vogn, saa er vi ikke afhængige. Ud til Skods­
borg — .»

— «Saa», hun børstede Uldfnuggene af hans 
Frakke, mens de gik ned ad Trappen, «ja ja, saa 
lad os køre om ad Holbergsgade og tage den gamle 
med. Men jeg er vis paa, at han har Elever paa 
denne Tid.»

Hun havde egentlig været lidt skuffet over F ranz’s 
Forslag om at tage den gamle Kapelmusikus Elle 
med; nu havde hun netop saadan en Trang til at 
være ene med Franz idag. Havde det endda blot 
været hende, der havde foreslaaet det — naar han 
nu lige havde staaet dér og været saa forelsket i 
hende, hvor kunde han da saa — —? Naa, men 
saadan var vel alle Mænd, de levede nu eengang 
ikke af d e t  alene; naar man undtog den allerførste 
Forelskelsestid, saa kunde de saamænd ikke und­
være hinandens Selskab, saadan som Kvinderne.

Hun lænede sig tilbage i Vognen med et Suk, 
da de holdt udenfor Elles Port — nu ønskede hun 
egentlig ikke, at han var forhindret, Franz h a v d e  
jo havt Lyst til at have ham  med, det var jo mest 
det, og det kunde jo dog ikke forandres. Desuden 
v a r  han saadan en fin og sød gammel Mand, og 
der var en egen Hygge ved at have ham  siddende



hos sig igen. Det var jo saa lidt, de havde set til 
ham  i Vinter.

Hun smilte — ja, at tænke sig, at han virkelig 
havde gennemført det, ikke at komme hos dem, 
saalænge hun gik og skulde faa Barnet! Han vilde 
naturligvis ikke vidst, hvor han skulde se hen, 
mens han talte med hende. Hun havde bogstave­
ligt ikke set ham  siden den Dag paa Gaden, da 
Franz i meddelsom Stolthed havde fortalt ham, 
hvad de ventede.

Saa trist og ensomt et Liv, han dog ogsaa 
havde levet! Lige fra han som ganske ung var 
bleven sendt herned fra Christiania for at studere 
paa Conservatoriet — Elevslidet for det daglige 
Brød i de mange Aar, indtil han tilsidst havde faaet 
det lille Embede som Kapelmusikus i Halle.

Dér var det saa, han traf sit Livs Elskede. 
Han var en moden Mand dengang, hun blot en 
lille, god og ganske ung Pige, Datter af den Fa­
milie, hvor han var i Pension.

«Aa, saadan et lille godt og elskeligt Barn — » 
hun saae endnu hans svage Rysten med Hovedet 
under de hvide Krøller, da han havde fortalt hende 
om det den Aften for et Par Aar siden, da han for 
første og eneste Gang havde rørt ved det for F ru  
Hilde. En Aften da hun i Mismod over sin inde­
stængte Musik havde beklaget sig for ham  og han 
havde sagt hende det, at det, at eje et Menneske 
og givet sig til det til Gengæld, helt — at det kunde 
aldrig købes kostbart nok. Aa, han skulde med 
Jubel givet alt, alt in d til, sin Sjæl og sit stakkels 
fattige Legeme, om han derved kunde beholdt, blot 
et Par Aar endnu, den lille Pige, som havde villet 
elske ham igen! Men han maatte jo miste hende.



Aa, lille F ru  Hilde skulde blot kende, hvad d e t 
vilde sige at miste, naar man just troede at have 
vundet for Livet! En Børnesygdom, der slog sig 
paa Lungerne, tog hende fra ham  i hendes tyvende 
Aar, just et Par Maaneder før de skulde havt 
Bryllup dernede. Et Aar havde de havt hinanden, 
et Aar, der havde givet hans Sjæl mere Indhold 
og Næring, end alle hans rige M usikeraar tilsam ­
men. Saa var det, at han havde m aattet give det 
altsammen fra sig igen, hele sin Stilling dernede, 
og drage hjem til det golde Slid med Elever, der 
skulde lære at spille mod deres Lyst og Villie, lære 
at klimpre paa Klaver eller stryge paa Violin uden 
Talent, som de lærte at skære i Træ eller fægte. 
Aa, F ru  Hilde skulde blot kende saa meget —!

Og om hun endda skulde ofret sin Musik, havde 
han sagt — men det skulde hun jo slet ikke. Hun 
ejede den jo for sig selv i enlig og stolt Ukrænkelig­
hed — hvad var vel et larmende Togt gennem alle 
Jordens Concertsale mod den ensomme Glæde i 
hendes egen tavse Stue?

Fru Hilde sukkede.
Ja, saaledes maatte han jo føle det, han med 

sit milde og taalsomme Sind og sit indadlyttende 
Smil — men hun, hun med sine unge og stærke 
Drømme — —

Hun begyndte at blive utaalmodig — saadan 
en Tid! Nu havde hun siddet her i Vognen og 
ventet i ti lange Minuter. En Bydreng med en 
stor Kurv, der trak ham  skæv i den ene Side, stod 
udholdende inde paa Fortovet og gloede forvent­
ningsfuldt fra hende og til Porten og tilbage til 
hende igen. Lidt længere henne hoppede en otte- 
niaars, bleg, lille Tøs Paradis, i Vinterhue og
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opknappet Cheviotstrøje midt i Junisolen; ned 
paa Siden af hende hang Halen af en Pelskrave, 
som hun havde stukket i Trøjelommen. Indenfor 
Ostehandlerens Vindu rislede Rudevandet ustanse- 
ligt og ensformigt i lange, riflede Striber; Solen 
brændte paa det nylakerede Skilt saa Lakeringen 
sprækkede og slog ud i en olieagtig, vammelskarp 
Lugt.

Hun slog sin Paraply op. —
Saa — dér kom de endelig, den gamle oplivet,

passiarende og smaatrippende, med den store, lyse- 
graa Skyggehat lidt langt tilbage i Nakken, hvilende 
paa Øreflippen. Franz bagefter med sin duvende 
Gang og med et Smil, der sagde: «Kan Du se, jeg 
fik ham  med — naturligvis!»

De kørte ud gennem Grønningen og Østerbro­
gade og fortsatte i jævnt langsomt Trav ud ad 
Strandvejen.

Solen var gaaet bort, det trak  sig jævnt graat 
sammen over det hele, ikke just tungt eller tæt, 
men dette lette Sommergraa, hvor der stadig er 
som en flimrende Uro bag Skyerne, som foregik 
der noget bag lukket Tæppe, som man først fik 
Rede paa senere.

Fru Hilde elskede den Slags Vejr, dette ube­
stemmelige, der kunde blive til alt. Sundet laa 
saa farveløst og koldt nu dernede bag de blaagraa 
Skifertage til højre, det lignede hverken Hav eller 
Bælt, men blot fiskegraat, koldt Vand; ovre om 
Tre kroner, der stod op som en Legetøjsfæstning 
mod Himlen, var det grønt som farvet Tin.

Ved Siden af Vognen løb Cycler og Drosker, 
der strøg forbi og forsvandt i Graadisen langt for­
ude, de elektriske Sporvogne gled saa tæt ind til



Fortouget, at hun hørte deres Glasruder skure mod 
Villahavernes Træer.

Franz var i ypperligt Humør, som man blier 
det, naar man pludselig har kastet alle daglige 
Pligter overbord og er bleven forflyttet ind i noget 
frit og uventet, som man nok tør uden nogen 
stærkt betynget Samvittighed, fordi man véd, at 
man egentlig er bleven taget med Magt og ikke 
selv har været den bestemmende.

Han talte ustanseligt med den gamle Elle, for­
talte om Bedsteforældrenes gamle Hus paa Kalk­
brænderivej, med den store Have, der nu var fældet 
og splintet ud, men som dengang laa i en Halvø 
af Haver, der løb skraa og rosengitrede ned til 
Vandet, med Blegeplæne og Køkkenhave — om de 
gode Søndageftermiddage, naar Børnebørnene sam ­
ledes derude, og de maatte sætte tre Plader til 
Spisebordet og altid have et Fad extra med Kar­
tofler foruden Aspargeserne og de grønne Bønner, 
for at det kunde forslaa til alle de store Drenge, 
der kom trampende ind til Bordet fra Robaad og 
Kroketplæne eller nede fra de lange Jordbærstykker, 
hvor de laa paa Maven mellem Rækkerne for ikke 
at blive opdagede.

Den gamle lyttede med sit sky og trætte Smil, 
lyttede og nikkede. Det var, som bar denne gamle 
Mand altid sine egne stille Minders og Smerters 
Verden inde i sig selv; naar han lo eller smilte, 
var der altid dette underlige Graadslør over Smilet, 
som stod hans egentlige Jeg bestandig bagved med 
tyssende Hænder: «Saa — saa, Du gamle Stryger, 
saa, drøm nu ikke mere, men vaagn ind til Dig 
selv igen.» Derfor var det vel ogsaa, at han ofte 
midt i Smilet eller den sagte Latter pludselig og

Fru H ildes H jem . 8



uden Overgang, med sit vante, kummerfulde Drag 
om Munden kunde give sig til at stirre frem for 
sig med sine fjærne, fjærne Øjne. Eller han kunde 
stryge med Haanden over disse Øjne, som vilde 
han stryge Syner ud, som han kun nænnede at 
modtage, naar han var skjult og ene.

F ru  Hilde laa tilbage i Sædet og iagttog ham  dulgt 
— hans gamle, hvidlokkede Hoved med de røde Kin­
der rystede svagt frem og tilbage efter Vognens dø­
sende Skum pien; hun syntes, hun hørte det hviske i 
hans Tanker, som i Takt med denne sagte Hoved­
rysten: «Aa, saadan et lille — godt og — elskeligt 
Barn — »

Men Franz — ja, hvor var han egentlig mærke­
lig, Franz!

Sad han nu ikke dér og — det turde hun dø 
paa — havde helt glemt deres lille Scene deroppe 
paa Kontoret! Aa, hvor kendte hun ham dog! Nu 
havde han fejet d e t væk som den Bagatel, det vel 
i hans Øjne var — ganske som kunde hun være 
kommen op for som saa mange smaa Koner at 
lave en Scene for en ny Hat eller en Smykkekam 
til sit Haar! Saa — nu var d e t forbi; han havde 
jo kysset hende og let og sagt: «Saa — saa,» som til 
et andet lille Barn, og saa havde han tændt sig 
en Cigaret og een til hende med, og saa var der 
virkelig ikke mere. Saa var d e t i Orden. Saadan 
et lille Oprørslune og Villen være lige med Mæn- 
dene og Forlangen at deres smaa, uskyldige Arbej­
der skulde tages for ram m e Alvor, det havde vel 
alle Kvinder, der gik og havde det mageligt og 
godt. Men nu skulde de ud og more sig, spise til 
Middag paa Skodsborg — behageligt Vejr, ikke 
altfor varm t — Her sad man skam og havde det



egentlig rigtig rart, nu man eengang havde givet 
efter og taget det overtvært. Man havde saamænd 
rigtig godt af saadan en Tur, havde man — .

Aa — Fru  Hilde arbejdede sig op til en Harme 
mod ham, som han sad dér, saa uanfægtet af det 
altsammen, og saa sm uk — aa, saa lynende smuk 
i al sin overlegne og selvglade Elegance og Uan- 
fægtelighed og saae sig om, som kørte han mellem 
sine egne Jordegodser. Hun ønskede med eet, at 
der maatte komme en Hvirvelvind eller et Regn­
plask ned over hans uangribelige lysegraa Dragt 
og de halmgule Handsker, eller at han maatte faa 
en ond Angst over sig med eet, en bange Tanke 
for deres Barn eller deres Samliv, en Tvivl paa 
sine Fabrikers Sikkerhed — ligegyldigt hvilket, 
blot noget, der kunde vippe ham  lidt overende!

Han nikkede smilende over til hende.
Hun stirrede tilbage paa ham  med tillukket 

Utilnærmelighed. Men som han sad dér og blev 
ved med at smile og nikke saa intetanende og 
glad — saa bredte der sig langsom t en forsonende 
og overbærende Rødme over hendes Ansigt — det 
gled over i et hovedrystende Smil af Opgivelse og 
Ømhed — aa Franz, du Franz!

Aa, hvad hun vilde givet for at være ene med 
ham  nu!

— Badehotellets Orkester spillede «Aases Død», 
der var tre, fire Strygere og et Par falske T ræ ­
blæsere. De spredte Borde med Nellikebuketterne 
paa de hvide Duge var kun enkeltvis optagne af 
nogle faa Par, der smaasladrende drev over deres 
lemon-squash.

Udenfor laa Stranden i Graadis. Vandet kom 
drivende i grønne, lurende Smaaskvalp, der slog
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sig i bredt slikkende Tunger ind over Stenene, 
som fangne Rovdyr, der kærtegnende slikker Blodet 
af deres tilkastede Kødstykker. Sverrigs Kyststribe 
drog sig taagegraa som et jordslaaet Ligklæde langs 
Vandlinien derovre. En egemalet Lystbaad med 
et hvidt Sejl laa og duvede op og ned paa eet Sted, 
som en Lokkeand m idt ude i Vandet.

Rundt om i det hvide Strandsand laa de smaa, 
aabne Muslingeskaller og spejlede Himmel og Hav 
__ hver enkelt gemte den zarteste, lille Marine i
sin hvide Halvskal.

Franz var i overstrømmende Hum ør; han skød 
M enukortet rundt til de andre, mens han tændte 
sin Cigaret og med en umærkelig Bevægelse med 
Hovedet kaldte Kelneren til og fra.

Han sad halvt med Ryggen til, med det svære, 
sorte H aar mod Søen, dette Haar, der buede sig 
som en Portal over Ansigtets regelmæssige Profil, 
og med Albuen over Stolens gule Ryglæn, lidt 
rundrygget af udglidende Velvære, den anden Haand 
trommede ørkesløst paa Dugen. En smal og hvid 
Haand med skøre, buede Negle og med en Dia­
m ant paa Lillefingeren.

Orkestret var slaaet over i «Annitras Dans» — 
Fru  Hildes Blik gled fra F ranz’s Haand hen paa 
Concertmesterens, en ganske ung Stryger, øjensynlig 
en Ungarer, der sad yderst, nogle faa Alen fra hende.

Det var saadan en underlig, død Haand, lang 
og tynd og gul stak den frem, druknende i Man­
chetten; hver Gang Buen gled udeftei, kunde hun 
følge Armen helt op til Albuen gennem det sorte 
Kjoleærmes Tunnel. Han mindede lidt om Steffen, 
han havde noget af den samme matte Silke over 
sin Hud, og Haartjavsen, der slog forover, naar



han bøjede sig over Instrum entet. Men han m ang­
lede Steffens sikre Overlegenhed baade i Udtrykket 
og i Spillet — tungsindigt og sygt gled hans Blik, 
uden at se, paa skraa ud over den gruslagte Plads, 
hans Mundflige var hængende som i en ubehersket 
Given sig sine Stemninger i Vold, selv i Pauserne, 
naar han smaaklimprende støttede Violinen mod 
sit Knæ, med Hagen hvilende paa dens snoede 
Sneglehoved.

D et havde altsaa været Steffens fremtidige Liv, 
om ikke Franz havde kunnet hjælpe ham! Hvor- 
mange var ikke bleven ødte paa den Maade — 
Fru Hilde vidste ingen Kunst, der i den Grad 
syntes at have Raad til at ødsle og kaste til Spilde 
som Musiken.

Mange ødtes af Fattigdom, og mange vel ogsaa 
af Dovenskab eller Mangel paa Udholdenhed; saa 
var der dem, den forskød, fordi deres Helbred ikke 
evnede at føre den igennem — men saa var der 
ogsaa dem, hvis Karakter var for svag, som ikke 
havde Hjerte og Mod til at slaa a l t  andet til Side 
og staa Kampen og Hindringerne ud — —

Nej, de, der kom igennem og bar Sejren hjem, 
det var egentlig kun Mennesker som Steffen, der 
var tilstrækkelig hensynsløse til at kunne puffe alt 
til Side, der stod dem i Vejen og ikke undsaa sig 
for at benytte alle de Hjælpekilder, der mer eller 
mindre godvilligt blev dem tilstillet. Og hun var 
kun en Kvinde — hun havde alt det, der hæm ­
mede — sin fysiske Begrænsning, sin Hang til 
Eftergivenhed, sin grænseløse Behagesyge overfor 
sin Mand, den, der i al hendes stærkeste Udve 
altid havde holdt i Snoren og trukket hendes Far-



tøj ind til Land igen. Mon hun ikke alt, halvt 
om halvt, v a r  hjemfalden?

Hun blev hed. Nej — nej ikke i Evighed gav 
hun efter paa det Punkt! han skulde faa det at se, 
nu naar E f te r a a r e t  kom! Først vilde hun rejse 
med Steffen, og siden — hvis Barnet da var raskt 
— vilde hun tage til Wien og studere et Fjerding- 
aa r igen hos Leschetitsky. Hun skulde ikke være 
som dem, alle disse fejge Sjæle, der gik og opgav 
og kvitterede det med det sædvanlige: «Havde jeg 
bare været en Mand!» Hun skulde vise dem, at 
værre Løgn mod sig selv løj de aldrig, end naar 
de stod inde for Umuligheden af at naa noget, 
med deres Køns Underskrift!

Hun spiste energisk løs og skyllede flere Glas 
Rødvin ned, det hjalp saa godt paa Mismodet; hun 
snakkede op med den gamle Kapelmusikus, saa 
han tilsidst blev ganske oprømt. —

Gamle Elle rejste sig — han stod henne ved 
Stendiget og saa ud over Sundet. Saa godt Fru 
Hilde nu kendte hans Skikkelse, og saa tit hun 
havde set ham  gaa, gik der altid som et Sting af 
Undren og Beklagelse gennem hende, naar han 
rejste sig, og hun saa ham  paa disse mærkeligt 
tunge og uforholdsmæssigt plumpe Ben. Der var 
noget slingrende og rokkende i hans Gang, som 
Søfolk faar det fra Dæksgulvets Usikkerhed; det 
stod saa fremmed og sært til det udsøgt fine Hoved 
med de milde og spinkle Træk.

Solen var endelig brudt ud af den gækkende 
Lysflimren — Ligklædet over den svenske Kyst 
var revet bort og Landet atter opstaaet i en gylden- 
randet Farveklarhed; de grønne og gule og tørve- 
brune Agertæpper rulledes atter ud over Skrænterne,



Stierne krøb frem som hvide Orme, og Trægrup­
perne dukkede op og afsondrede sig mod den blaa, 
skyfarende Himmel.

Og Solen gled hen over deres Hoveder, den 
randt over Vinen i Glassene, saa den sitrede gen­
nemsigtig som opløst Annilin, den stribeslog Dugen, 
saa Skyggen krøb over i blaat som Sne i et 
Vinterbed.

«Hør — sig mig, hvorfor er Steffen egentlig 
ikke med?»

Fru Hilde lo. Naar Franz spurgte, lod han 
altid Munden staa halvaaben efter Svar, det gav 
hans Spørgen noget saa uendelig troværdigt og 
ærligt over sig.

«Jeg gad vidst, hvor jeg pludselig skulde faaet 
fat i h a m ! Desuden ved Du nok, at han ikke ynder 
at gaa «i Trop», som han kalder det. Det har 
altid været ham en Rædsel, lige fra Barn. Jeg 
tror, det dengang kom af, at han var bange for, 
at man skulde tro, han ikke var stor nok til at 
gaa ene.»

Franz slap Cigaretrøgen fra sig og trak  en 
Smule paa Munden.

«Jeg synes egentlig, at han trods Storheden 
daglig viser, at han til Dato ikke kan overkomme 
at gaa ene.»

Fru  Hilde vendte sig.
«Hvis Du hentyder til hans Ophold ude hos 

os, saa — ja  — ja, saa skal jeg sørge for, at han 
rejser i Morgen!»

Franz rykkede Stolen en Smule tilbage og slog 
Asken ned paa Gruset.

«Det skal Du ikke!» sagde han roligt. «Det 
vilde da være Synd for Drengen. Han kan vist



have godt af en Mundfuld ordentlig Luft ovenpaa 
Berlinerturen og Sidehuset i Dronningens Tværgade. 
Og mig generer han virkelig ikke. Jeg har ikke 
noget imod Steffen. Derimod generer det mig, 
navnlig i Længden, at betale hans Dinérregninger 
paa Bristol. I hvert Fald synes jeg, at de for 38 
Kroner kunde havt mig med. Saa havde jeg da 
havt noget ud af Svien.»

F ru  Hilde var bleven bleg. «Hvad — Franz, 
hvad er det, Du siger, Franz?

Han trak  Regningen op af Lommen og lagde 
den hen til hende.

«Formodentlig har den været hos Monsieur 
adskillige Gange. Og saa har de sendt den til m it 
Kontor. Jeg var naturligvis deroppe og talte med 
Værten — jo, Hr. Hallgren havde havt en Ven 
med sig, en tysk Komponist. Naa — jeg betalte 
den jo — jeg gider sgu ikke engang sige noget 
til ham om det. For siger jeg det, saa ved jeg, 
at jeg bli’er gal i Hovedet, og saa sparer jeg ham 
ikke. Og nu tier Du ogsaa. Ellers er jeg jo nødt 
til at give Drengen en større Overhaling. Lad 
ham  nu hellere tro, at Værten har glemt det eller 
opgivet ham foreløbig. Saa blier han vel derfra af 
samme Aarsag.»

F ru  Hilde sad med Glasset for Munden og trak 
sivende Vinen til sig i lange Drag. Hun følte 
Rødmen som en tung Maske af Hede lægge sig 
over hendes Ansigt; det trak  og strammede i de 
enkelte fine Haarrødder i Tindingen, og Blodet 
brusede op med smaa Smeld i hendes Øre.

Hun vilde sige noget, hun syntes, hun maatte 
— men Franz stak Regningen i Lommen og vendte 
sig hurtigt.



«Sig mig Elle, tror De at De tør indlade Dem 
paa noget saa vidtløftigt som at spasere til Klam- 
penborg? Saa tager vi til Byen derfra og ender i 
Circus?»

Den gamle kom langsomt rokkende hen, han 
strøg Haanden halvt sammenfoldet ned over sit 
Ansigt og strøg et Smil frem.

«Aa jo !» sagde han, «det skulde jeg mene. 
Men saa melder jeg ogsaa Pas. Circus har jeg ikke 
været i, siden jeg var Barn. Dresserede Dyr er 
mig lige saa naturstridige som dresserede Menneske­
børn. Jeg vil lige nødig se paa begge Dele.»

— De gik langsomt tilbage ad Strandvejen, der 
smalnede sig ind og snoede sig mellem Villa­
rækkerne. Bag Havernes høje Jærngittere skinnede 
de tæt klippede, halvkugleformede Græsplæner med 
stjærnespidse Tæppebede foran de hvide Villafaca­
der, hvor Havedøre stod aabne ind til store, halv­
dunkle og svale Stuer. Dérinde skimtedes unge 
Piger i lyse Kjoler, der lige svirrede igennem med 
en Catcher eller en Kroketkølle i Haanden og for­
svandt ud gennem den modsatte Dør, som de lod 
aaben efter sig, saa m an tværs igennem Huset 
øjnede Sundet vifte derude, som en blaa Silke­
portiere for den brede Døraabning.

Det var een af disse varme Udendørsdage, hvor 
Folk, der har Haver, aldrig har Hatten af Hovedet 
før ved Sengetid, og hvor Husets Stuer blot er et 
Gennemgangssted, m an passerer saa hastigt som 
muligt. ,

De runde, rødviolette Kirkegaardssyrener, der 
har Farve som Silkebaand, der er falmede af Ælde, 
hang myldertunge, fine i Blomsterne som Klaser 
af smaa, røde Perlegryn, og slog deres cirkelrunde



Skygger ud over Plænen som over et m ørkt Klæde, 
de vilde ryste deres Mangfoldigheds Høst ned i. 
Hvidtjørnene i Gærdehegnet dryssede og dryssede 
med deres underlig ramslaaede Lugt, der m inder 
om Brakvand og halvfordærvet Gedde. Oppe til 
højre laa Villaerne skrænthøjt tilvejrs med løvtætte 
Smaaparker, der skraanede tilbage oppe bag Taget
— der var nogen, der raabte der oppe et Sted 
inde mellem Bladdybderne, det lød fjærnt og halv­
kvalt som raabtes der under en Dyne.

F ru  Hilde gik et Stykke foran de andre. Hun 
havde slaaet sin Støvkaabe tilbage og anbragt 
Parasolhaandtaget om en af Perlem orsknapperne.

Hun var utilfreds.
Først nu dette med Steffen. Det havde hun 

dog virkelig ikke troet — maaske — ja  det kunde 
saamænd godt være, at der flere Gange havde 
været lignende Tilfælde, hvor Franz havde betalt 
uden at sige hende det. Det lød jo som et rent 
Tilfælde, at hun dennegang fik det at vide. Saa 
var der det, at hun igen skulde føle sig i T ak­
nemmelighedsgæld til Franz. Skulde hun da aldrig 
mere komme til at føle sig fri og uafhængig som 
i gamle Dage, før hun havde Mand og Barn?

— I Toget citerede gamle Elle Digte for Franz
— Johannes Jørgensen og Thor Lange, ogsaa flere 
af de alleryngste — saa havde han det godt, vidste 
F ru  Hilde, det var altid Højdepunktet. Han kendte 
de unge Lyrikere, som han kendte sine gamle 
Musikmestre, for ham  var jo Ungdommen med 
alle dens drømmetunge Tanker kommen saa sent, 
i en Alder, da den forlængst var udrunden hos 
andre; hans Kærlighed var sprunget saa sent ud; 
han skulde jo vente paa den lille Pige dernede.



Nu, hun var død, var den ligesom bleven afbrudt, 
aldrig drømt ud til den naaede Virkeligheden, han var 
ligesom aldrig kommen videre end til Drømmenes 
Standpunkt, tænkte Fru  Hilde.

Mens han citerede, bøjede han sig fremad med 
Hænderne foldede om Stokken, disse sære, fine 
Gammelmandshænder, der havde noget af denne 
røggule Farvetone og denne Alderdommens Andagt 
over sig, som hun kendte fra W histlers Portræter. 
Mens Øjnene hvilte faste og lyttende paa F ranz’s 
Ansigt.

Naar han var færdig, rystede han langsomt paa 
Hovedet, mens Haanden gled hen over hans Øjne.

«Det er sm uk t!» sagde han saa sagte. «Ja, og 
saa m aa de for mig gærne canonisere alle de gamle 
Bøge- og Lærkesangere — hvad vidste de om, 
hvorledes vi nu vil høre Livets egen Tone, høre 
det tale med dets egen stilfærdige og sanddru 
Stemme? Aa Livets Sandhed, hvor h a r  de sløret 
den til for os i vor første Ungdom !»

Franz nikkede, han saae adspredt paa sit Ur 
og trak  Gardinet for Vinduet!

Fru  Hilde sukkede.
Nej, han var umulig — til det — til det alt­

sammen — alt hendes — —
«Andermatt — Andermatt,

Hvorfor længes jeg efter din Fred inat!»
Den gamles Blik smilte som indefter mod sig 

selv.
«Har De været i Andermatt?» Franz bøjede 

sig interesseret frem.
Fru Hilde knappede sin Handske, saa Sammen­

syningen brast. Saa — nu var han med! Her var 
da Gudskelov noget virkeligt, noget, han kunde faa



Besked om, her var noget med Holeller og levende 
Mennesker — —

— Paa Banegaarden i København skiltes de. 
Den gamle var for træt, han vilde tage med Spor­
vognen til Holbergsgade. —

Klokken var henim od syv. Fru  Hilde fik 
kun gjort en Smule hastig Udbedring af Frisuren 
oppe paa F ranz’s Kontor — derfra tog de lige til 
Circus.

Det var et Par Aar siden hun havde været her ; 
hun syntes egentlig, det var noget nær den laveste 
og tarveligste Adspredelse, Byen bød paa. Og hun 
skammede sig ved, hver Gang hun først sad der, 
at føle, at hun alligevel med et vist dulmende Be­
hag lod sig rive med, af Luften, Orkestret — hele 
denne sære Stemning i det store Rum, hvor den 
halvtændte, elektriske Belysning blaaner maane- 
koldt sammen med Aftensolens Ovenlys, der staar 
lodret ned gennem det kuplede Glasloft. Hele 
denne Cirkel af farveflitrende-Forvirring og bark­
dæmpet Uro, af Hovslag og Løb og Piskesus! Og 
saa denne sansedøvende Duft af Ridehus og Toilet- 
bordsessentser, af Hestestald og Dyreskind og 
Varme og S tø v -------

Jo, egentlig hyggede hun sig skam godt nok 
herinde, naar hun først sad vel bænket og havde 
faaet Kaaben slaaet tilbage og Kikkerten skruet 
op, mens hun lod den glide langsomt op ad Rund­
trappens menneskefyldte Trin.

H un sad og grundede over, hvorfra hun i Grun­
den havde faaet dette hidsige Stænk af Udvee i 
sit danske Blod, det, der altid havde brændt i 
hende, rent bortset Trangen til at rejse med sin 
K u n s t. Denne Trængsel efter at befare Verden,



der allerede som Barn havde drevet hende ud paa 
lange Fodture, helst ad Landeveje, som hun ikke 
vidste, hvor endte. Dette, det kørende Folks Blod, 
dem, der kigger ud af smaa, gardinstrimlede Ru­
der i graa Trævogne, der knaser over Landevejs­
skærverne paa deres tungt belastede Hjul. Og saa 
paa samme Tid sit Behov for dyre Klæder og 
Luxus fra inderst til yderst — hvor i Alverden 
havde hun dog egentlig faaet alt det fra?

Ikke fra m ødreneSide, det vidste hun da! Hun 
tænkte paa Bedstefaderen, den gamle Skolelærer i 
Baldersbrønde, hvis Udvee aldrig var naaet ud 
over Røgen fra hans beskedne Porcellainspibe, 
naar han efter en hed Sommerdags Slid bag aabne 
Ruder med en kordrævende Klassefuld, mod Aften 
aabnede Havelaagens Hængsler ud til Verden og, 
bakkende paa Pibespidsen, iagttog, hvad der til­
fældigvis trak forbi, og tog Afsked med det, ro lgt 
og uden Anfægtelse, dér hvor Landevejen svingede, 
hvorefter han atter vendte Hovedet og lod Blikket 
fredeligt græsse paa de kløverspættede Enge.

Faderens Slægt kendte hun kun lidt til kun 
vidste hun, at Oldefaderen havde været norsk og 
var kommen vandrende ind i Landet som tolvaars 
Fiskerdreng med sin H arm onika og sit Net over 
Skulderen, og at han ved gode Menneskers Hjælp 
var havnet som Oboist i det kongelige Kapel

Hun foer sammen — der kom noget fygende 
forbi. Hun saae paa sit Program  — det var Kau-
kaseren, der red Stepperidt.

Susende som Ørkenvinden, pilsnar som en ond
og pludselig Angst fløj han forbi. Han hang ved 
sin Fod i den løse Stigbøjle — Hovedet med den 
høje, sorte Astrakanshue slæbte i Manegens Bark.



F ru  Hilde følte, at hun blev ond ved at se det. 
Ond paa samme Maade som hun blev det, naar 
hun hjemme fra sit Vindu hørte Brandklokkerne 
paa Sprøjterne kime og Hestenes Spark mod Sten­
broen og fik rygende Drømme om Skyskrabere af 
F lam m er og faretruede Menneskeliv inde mellem 
de vaklende Mure. Hun fornam i et pludseligt 
Sting, der gjorde hende angst for sig selv, et 
hemmeligt og nyfigent Salomebegær efter at høre 
ham  mases under Hestehovene. — Aa, denne gru­
somme Febertørst, som saadanne nervespændte 
Øjeblikke kunde tænde i hende, efter Optrin, efter 
at komme i Extase, ligegyldigt paa hvis Bekost­
ning! Hun maatte altid i den dybeste Fortvivlelse 
grave sig ud af denne Angst for sine egne Tanker, 
ved at forestille sig, at det var Franz, der var 
Ofret — hvor havde hun ikke tum let og experi- 
m enteret med ham  i Fantasien! i brændende Byg­
ninger, som M idtpunktet for et tæt Gadeopløb, ene 
og i Fare svømmende sig træt, alt for langt fra 
Land — i Trapezens Dødsspring —, og nu her, 
hængende ved Foden i Steppehingstens slingrende 
Stigbøjle med det dejlige, det kære Hoved slæbende 
efter sig i Manegens Bark. For at prøve sig selv 
og overbevise sig om, at hun i Hjertet ikke mente 
det, alt det grusomme, der et Øjeblik havde strej­
fet hendes Tanke. Saa vidste hun i samme Nu, 
at aldrig kunde hendes Hjerte ønske ondt over 
noget Menneske, der blev elsket.

Hun rejste sig nervøs efter næste Afdeling. 
Nu maatte hun virkelig ud og have lidt frisk Luft.

Desuden var det for Hilde egentlig Kærnen i 
Forestillingen at promenere derude i Kulissegan­
gene mellem melede Klowner og Sprinkelværks-



køretøjer, mellem galgelignende Himmelsprætsappa­
rater og støvfygende Tæpperuller. Og saa denne 
caotiske Sprogforvirring og de fremmedartede 
Ansigter, den exotiske Duft af Indiernes Klæder, 
idet de strøg forbi, denne svage Os af kold Rø­
gelse og af ældgamle Scarabæer og Mumiestøv, der 
hang i deres Smykker, Oliens vammelfede Lugt 
fra deres Hud. Hilde følte det, som aandede hun 
med lukkede Øjne al Oldtidens halvt dyriske, halvt 
overraffinerede Luft ind gennem disse Menneskers 
Forbigliden.

Klownen promenerede langsomt frem og tilbage 
med et fortrædeligt Udtryk — Sminken sad tykt 
som Pibeler paa hans magre Kinder.

Henne i Døraabningen stod Kaukaseren, alle­
rede klædt om i europæisk Dragt og underholdt 
sig paa et Par tunge, danske Brokker med en ind­
ladende Dame; det lød, som han talte med Sten i 
Munden.

Hilde blev staaende og stirrede interesseret paa 
ham ; han havde saadan et troskyldigt og godmo­
digt Barneansigt nær ved, rundt, med store, sort­
gyldne Øjne i den banangule Hud, og med et lille, 
opadtrækkende Smil i den ene Mundvig. Tøjet 
klædte ham, en lysegraa Dragt, der sad meget
stram t om hans smidige Legeme.

Fru  Hilde opdagede i Aften for første Gang, at 
Franz var begyndt at lægge sig ud — Urkæden
hvilte virkelig paa en Smule Mave — — .

— «Ved Du af», spurgte Franz, da de kørte 
hjem, «at Du hele Aftenen har stirret paa den 
Russer? Baade naar han var i Manegen, og mens 
han gik ude i Gangen, og bagefter, da han sad ovre 
i Logen og saa til ?»



Hilde vendte sig. «Nej, har jeg?» spurgte hun 
ligegyldigt og adspredt. «Jeg har ærligt talt ikke 
tæ nkt over det, før nu, Du siger det. Det har saa 
været saa rent tilfældigt, mens jeg sad i mine egne 
T anker.»

«Har D u Tanker»? spurgte Franz spøgende, 
«det skal saadan en lille Kvinde kun have for sin 
Mand.»

«Ja», sagde Hilde med et Suk, «jeg er bange 
for, at jeg snart heller ikke har andre.»

Franz sad og smaaskrabede med Foden for at 
faa Cigaretten slukket i Kupeens Sand.

«Ved Du hvad, Hilde — ja, nu maa Du ikke 
misforstaa mig, eller synes, at jeg ripper op i 
gamle Sager — men — sommetider synes jeg, at 
Du næsten meget hellere en Gang imellem maatte 
have saadan en lille, uskyldig Forelskelse, som op­
tog Dig en Smule for en Tid, end — ja, end det, 
Du ved nok. For det andet vilde jo ikke vare, 
det ved jeg, Hilde, at Du vilde komme tilbage til 
mig igen. Det er farligere det andet, Hilde — mere 
haabløst, synes jeg — — »

Han saae hendes følsomme Mund dirre — han 
bøjede sig over hende.

«Hilde, har Du ikke Lyst til i Morgen at gaa 
op og melde Dig ind i Tonekunstnerforeningen — 
saa er Du jo i dem alle fire, ikke sandt?»

Hun rystede paa Hovedet.
«Nej», sagde hun klagende og stille. «Jeg havde 

mere Lyst til at melde mig ud af de andre tre. 
Men Tak, fordi Du tænkte paa det, F ranz .»

Det forekom hende, at Franz smaamumlede 
noget mere et Sted langt borte — men hun opfat-



tede det ikke. Nu var hun saa altfor træ t af alt 
det idag.

Hun smaasov med Hovedet skurende mod Ku­
peens Læderryg og halvdrømte, at hun kørte Syd 
paa med Nodekufferten under sine Fødder og 
Impressarioen paa Sædet overfor sig. Han havde 
Franz’s Ansigt og hans Stemme — hun smilte — 
han maatte have tjent mange Penge paa hende, 
han var virkelig begyndt at faa lidt Mave under 
Guldkæden — — --------

m
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l^ R U  H ilde sad i en udslaaet Hvilestol under et 
JL af Forhavens to gamle Valnøddetræer, der for­
længst havde glemt baade at blomstre og bære.

Solen stod paa, den faldt flimmergul ind over 
de purpurne Klematis i Husets Murtæppe; Tagets 
m ørkeblaa Skifer lyste med sin evig kolde og fug­
tige Kiselglans som mod Regn; men nede i Have­
gangen brændte det svovlrøde Smaagrus, knasende 
af Tørke og Sol.

Tæt og næsten synliggjort stod Varmedisen som 
et lodret Slør ned fra den nøgne, blaa Himmel, 
der tonede sig ud og tyndedes i et farvetabende 
Graaskimmer lavt og langt henne over Markernes 
Pilehegn, der trak  sig som en strid Rygfinne bag 
Havens Ligusterhæk.

F ru  Hilde saae ret ud for sig med halvlukte 
Øjelaag, mens hun tankefuld trak  i sine blonde 
Ørekrøller, der var blevet fugtige og lange i Var­
men. Ved Siden af hende, nede i Græsplænen, sov 
Barnet i en lav Vogn, og et Stykke fra blundede 
den gamle Elle med Hænderne foldede om et 
Partitu r og med det kummerfulde Udtryk, som 
hans Ansigt altid fik, naar han et Øjeblik var 
«væk», som han kaldte det.



Ligeoverfor, paa den andenS ide af Vejen, hvor 
Fru Hildes Blik nu og da med en langsom Gliden 
søgte hen, stod Genboen, den gamle Pastor eme­
ritus, i Færd med at plukke Syrener ned i sin 
Have.

Stigen var anbragt paa Landevejen op mod den 
lave Tjørnehæk, dens øverste Trin gemte sig sva­
lende ind i de tætte Blomsterdybder, der stod som 
en violet Skyrække over Hækken. Han havde sin 
lange, hvide Lærredsfrakke paa og klippede med 
sin store Hækkesax, dens skarpe og rappe Lyd, 
naar den gnækkende slog sammen, lød som fjærne 
Bøsseskud, og, dalende som tunge Fugle, faldt de 
lilla Blomsterklaser, een for een, ned i Vejens hvide 
Støv. Dér laa de og bevægede deres blanke Blade, 
naar Vinden fejede hen over dem, som aandede de 
endnu svagt efter Dødsskuddet.

Saa traadte han baglæns og forsigtig ned ad 
Stigens Trin og flyttede den hen til det næste Træ. 
Tilsidst laa Dynge ved Dynge langs Gærdet — de 
laa ganske stille nu og skinnede klare som halv­
modne, altfor tidligt høstede Druehobe.

Nu samlede han dem i sine Arme og gik side­
læns med Favnen fuld ind gennem sin Laage.

Men inde i Buskene stod endnu et raslende 
Ekko af Høstens Forstyrrelse, naar Grenene, der 
var blevet tvunget til Side, atter bøjede sig tilbage 
og gled i Leje igen.

Saa stod de i den vante Ro og aandede og 
duftede — og det kendtes ikke paa Buskene, at 
de var bleven rørt.

Og atter gled Fru Hildes Blik tilbage paa den 
gamle Partitursluger, der sad dér, overvældet af 
denne søvndyssende Søndagsstilhed og Solvarme

9*



Underlæben gled slapt ned under Søvnen, hans 
Ansigt blev saa gammelt og indfaldent —

Hvor hun holdt af liam, denne gamle, blide 
Musiker — ja, hvor var hun kommen til at elske 
ham  i den sidste Tid, for al hans ubestikkelige 
Trofastheds Skyld — saa vist som hun med Angst 
havde opdaget det, at der dybt inde i hende selv 
laa et usikkert og gyngende Punkt, en smertelig 
Anen om Brist i hendes eget Hjertes og Villies 
Bestandighed.

Det var begyndt at dukke op i hende denne 
Sommer, det, hun aldrig havde tænkt, kunde ske. 
Angsten, værre end alt andet, for at hendes egen 
Evne og Trang til at holde fast, gennem alt, ved 
sit Livs dyreste, skulde svigte hende.

Hun havde kendt saadan en underlig, dump 
Resignation i sig flere Gange i den senere Tid, en 
træ t Længsel efter at give sig over og lade det fare 
altsam m en, stryge det af sig, det hele.

Det var de Tider, hvor hun syntes, at Musiken 
i hende nu blot var som et udbrændt Krater eller 
som en Gengangerfærd af tonløst rangiende Knog­
ler af Liv, som hun havde ladet dø i sig, som Børn, 
m an ikke har havt Næring nok til at holde i Live.

H un kunde i saadanne Stunder føle en døvende 
Længsel efter at krænge alle kampfyldte Trængsler 
af sig og blot sidde og gro paa sin Stilk, saadan 
som Franz jo ønskede det: bære Blomster, saa 
længe, hun kunde det, og siden sammen med ham  
glæde sig fredeligt over Frugterne af deres Livsens
Træ.

Men saa ofte hun havde fornummet denne den 
sødmefyldte Gifts dulmende Fare, var hun sprunget 
op, angst og forvirret — som da hun troede, at



Barnet var dødt i hende. Hun havde skyndt sig 
til Klaveret og havde arbejdet, til alle Rygnerver 
sved, og det randt af Toner og Liv i hende. — 
En Dag var hun i sin Angst taget ind til Byen 
uden H andsker og uden at klæde sig om og havde 
bragt et Avertissement om Elever ind paa tre, fire 
Bladkontorer; hun følte det, som maatte hun paa­
kalde alle Midler for at tvinge sig selv til at blive 
hos det, der dog var hendes egentlige Jeg, men 
som hun i Timers Fejghed og Træthed syntes hun 
stod i Fare for at lade glide fra sig. Siden, naar 
Eleverne havde meldt sig efter Avertissementet, var 
Anfaldet længst ovre, og hun affærdigede i sikker 
og smilende Overlegenhed og Undren den første — 
hendes Tid var længst optaget. De maatte und­
skylde. Farvel.

Det kunde ogsaa hænde, bedst som hun en 
Aften drev over en Avis i Havestuen efter i et Par 
Dage ikke at have rørt Klaveret, at hendes Blik 
faldt paa en Concertanmeldelse eller en Fornotits 
om en Klaverdiva, der agtede at gæste Byen til 
Efteraaret. Saa kunde hun gemme Avisen for sig 
med et heftigt og pinefuldt Sting i sit Blod, og 
hun kunde klage med den lille Gerda i «Snedron- 
ningen»: «Gud, hvor h a r  jeg forsinket mig!» Og 
saa stod atter Moderens Ord: «Natten kom­
mer ----------- » saa uhyggespaaende og uafvendelige
for hende som selve Infernoportenes Indskrift.

De Nætter, der fulgte efter saadanne Dage, sad 
Fru Hilde ved sit Klaver til langt over Midnat. 
Men saa kunde det ogsaa hænde, midt under Spil­
let, at Foraarets Nederlag med eet dukkede frem, 
som en skraldende H aanlatter bag hendes Skulder.



Og saa syntes hun igen, at det blev saa helt uover­
kommeligt altsammen. —

Jom fru Jungersen kom ud og lagde Dug paa 
det lille Jernbord foran Verandadøren, hun satte 
Kaffeanretningen og den lille Kobberbakke med 
Likørflasken og Glassene fra sig, trillede Forklæde­
snippen over Pegefingeren og sagde til.

Omme bag Gaarden hørte Hilde Steffen plaffe 
med sin Salonbøsse — at han dog ikke kunde 
holde op! Flun havde bedt ham  om det flere Gange 
for den lilles Skyld, men han havde let af det: 
«Det manglede bare — for saadan en Unge! Du 
kan jo se, den sover alt, hvad den kan.»

Franz kom hen til Bordet med dryppende 
Fotografiplader, han holdt dem op mod Lyset og 
betragtede dem med' sam m enknebne Øjne. Hilde 
undredes over, hvor han gad — det var hende 
desuden ubegribeligt, hvor han kunde blive ved 
med at faa Modeller fra. Nu havde han foreviget 
baade den gamle og Steffen og Jungersen og 
Christiane, de gamle Kappestrimler ovenpaa og 
Præsten overfor — Gaard og Have og Udsigter og 
Plankeværker, hende selv med Barn og uden Barn, 
siddende og staaende og spillende og læsende, og 
Gud ved hvad, saa hun fik Kvalme, blot hun saa 
Apparatet nærme sig. Og saa denne Afspærring 
af Anretterstuen til Mørkekammer, saa m an hverken 
kunde komme ud eller ind til Køkkenet. Og saa 
var det saadan en uselskabelig Mani — han havde 
knap havt Tid til at tale et Ord med hende hele 
Dagen.

Hun kunde saamænd egentlig godt forstaa, at 
Steffen sov den største Del af Søndagen bort, disse 
kedsommelige Helligdage, der var lange og uad-



spredelige som en endeløs Fuga, der vender og 
drejer paa det samme fattige Motiv. Læse gad han 
jo ikke, skøndt han saam ænd kunde trænge til 
det — ja, at tænke sig, at han knap kunde skrive 
et Brev paa een Side, uden at det vrimlede med 
ortografiske Fejl! Nu var der jo ogsaa det, at han 
slet ikke brød sig om det — ja, F ru  Hilde havde 
egentlig en Anelse o m , at Steffen selv nærmest 
fandt det genialt.

«Hør H ilde», Franz missede med et m istænk­
somt Blik op mod en noget taaget Plade — «det 
var vel ikke muligt, at Du kunde finde paa en 
m indre støjende Leg for din lille Bror? Det er jo 
ikke til at faa Ørenlyd. Det er sært, at Lissen kan 
sove i det Spektakel.»

F ru  Hilde trak  paa Skuldrene. «Jeg har jo 
sagt det til ham. Jeg kan da ikke træ k k e  Bøssen 
ud af Haanden paa ham.»

Franz kom tilbage. Han havde været inde i 
Verandaen med Pladerne.

«Nej, det er san d t!» sagde han, «Monsieur er 
jo Kunstner. Og desformedelst har han Privilegium 
paa at være Egoist. Vil Du saa indrømme det, 
Hilde, for en Gangs Skyld, at der e r  ikke noget, 
der gør Menneskene saa hensynsløse og hjertekolde 
som Kunst?»

«Nej, nej Hornung — stop nu,» Elle kom lun- 
tende over Græsplænen, han  lagde Avisen sammen 
med Grundighed, mens han gik — «det er Fejl, 
det, De dér siger om Hjertekulde. Hensynsløse er 
de, fordi de er Børn, der ikke tænker over, hvad 
Fortræd de gør, selv om de saa nok vilde forstaa 
— men hjertekolde — nej, det er skam fejl, Hor­
nung, det er de saamænd ikke. Tværtim od.»



Franz trak  paa Skuldrene.
«Ja, jeg tror nu ikke meget paa disse saakaldte 

«K unstnernaturer». Det skulde dog være m ærke­
ligt, om paa Grund af den lille Hjærnemuskels 
Forskel, eller hvori det nu er, deres Talent stikker, 
alle deres andre Instinkter eller Nerver fra Fødslen 
af skulde være anderledes end andre dødeliges. 
Nej, men de b l ie r  anderledes, fordi deres Om­
givelser strax indprenter dem , at de s k a l  være 
det, det — det hører ligefrem med til Talentet. 
Jeg kender det nok!»

Franz elskede at komme til at udvikle sine 
Anskuelser uden Afbrydelse for en eller flere tavse 
Tilhørere — det var sjeldent, han fik Lejlighed til 
det, han søgte den aldrig, men kom den, lod han 
den ikke passere. Han talte da altid med en Smule 
fremmed, accentueret Pathos, der lød lidt smagende 
og affekteret, og som fik Fru- Hilde til at smile, 
skøndt hun næsten altid syntes, at han havde Ret 
i det, han sagde.

Gamle Elle rystede paa Hovedet. Han strøg 
Asken af sin Cigar ved et lille Bank med Pege­
fingeren. Saa fortalte han med sin sagte, ens­
tonige Stemme om en lille Søster, han havde havt, 
og som døde kun otte Aar gammel, men som alle­
rede den Gang spillede første Del af Mendelsohns 
Violinkoncert uden én Fejl. Hvorledes hun, alle­
rede tre Aar gammel, inden der altsaa kunde være 
Tale om nogen personlig Paavirkning, ja  inden 
Forældrene jo anede, at hun sad inde med 
nogensomhelst særlige Evner — hvorledes hun 
allerede da, saa helt forskellig fra andre Børn, 
adskilte stærkt mellem Sympati og Afsky, ligesom 
hun fornam med en sygelig Øjeblikkelighed, som
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intet andet Barn, Forældrenes vexlende Sindsstem­
ninger. Aa, han kunde nævne saa mange smaa 
E x e m p le r--------

Ja  ja, naturligvis gaves der Undtagelser, Franz 
indrømmede det — men som nu med Steffen — 
dér havde de stablet ham  op paa  en Stol, da han 
var tre Aar gammel, og ladet ham  spille Piccolo­
fløjte ved en Velgørenhedskoncert. Hvis d e t ikke 
skulde ødelægge et Barn fra Grunden —

Fru  Hilde sad og betragtede sit Barn. Hun 
havde taget det op og sad nu og stirrede paa det 
med et nysgerrigt, men ydmygt bedende Udtryk, 
som gjorde hun det en stille Afbigt for at have 
skaffet det denne kolde og ubegribelige Verden paa 
Halsen. Saa bange og saa undrende kunde hun 
se paa dette, hendes lille Barn, som spurgte hendes 
Øjne: «Hvad vilde Du dog — hvad skulde jeg dog 
med Dig, jeg Stakkel! Hvad er egentlig Meningen 
med det hele, lille Du?»

Med eet kom hun til at smile. Hun tænkte 
paa Christianes Forskrifter og Forsigtighedsregler, 
inden hun havde kunnet faa sig selv til at gaa ud 
i Eftermiddag. To Gange var hun saamænd kom­
men tilbage, det skikkelige Skrog. «Og saa bare 
lade den ligge rolig og h a ’ Gavn af Luften. Og 
saa husker Fruen jo nok: Haanden om begge 
Fødderne paa een Gang, og saa løfter De den — 
og saa gesvindt Bleen ind under den med Snippen 
op. Og Flaskerne staaer i Høkassen tilhøjre. Og 
Fruen m aa jo prøve dem først. Og saa er det 
jo Klokken tre og Klokken seks. Om ogsaa den 
skriger og vil h a ’ dem før. Det har den Gavn af. 
Men hvis som den skriger mere end et Kvarter,



saa skal den ha’ dem alligevel. Og naar Klokken 
er fem, m aa den ind. Saa er det gode af Luften.»

F ru  Hilde var kommen over det altsammen. 
Ogsaa det vanskelige Jongleurnum m er med Bleen. 
Hun vidste, at den lille havde ligget tør og mæt i 
sin Vogn. Kun det med at tage den op — —

Herregud, det manglede da bare! Saa sjældent, 
som hun havde den saadan alene. Hun indrøm ­
mede det — det v a r  tredie Gang, hun havde havt 
den oppe siden i Middags. Den glippede saa naade- 
ligt med Øjnene og løftede og sænkede de tynde, 
blaa Øjelaag med saadan en træ t og besværet 
Tynge — men den k u n d e  da virkelig ikke være 
søvnig allerede nu igen! Hilde gyngede den og 
pludrede og lo for den og lod sine Fingre prøvende 
glide ind om de blege Gummer for at føle, om der 
ikke skulde være Tand i Brud. Men nej — ikke 
det m indste skarpe, lille M uldskud derinde endnu! 
Og heller aldrig noget rigtig Tegn paa, at den 
kendte hende fremfor nogen af de andre — men 
nu v i l d e  hun ogsaa have den hos sig noget mere 
hver Dag. H u n  var jo dog dens Mor, den, der i 
alt havde lidt for den — Gud skulde vide, at hun 
havde købt den og Franz dyrt nok!

Jungersen kom ud, hun nærmede sig stilfærdig, 
stadig med Forklædesnippen om sin Pegefinger. 
Det var vist galt — den lille var van at sove paa 
den her Tid — —

F ru  Hilde blev rød af Ærgrelse. Hendes Ansigt 
blev haardt. Vant til — ja  det vilde altsaa sige, 
at det var noget, som de andre i deres Alvished 
havde fundet paa, og hvorefter hun sig havde at 
rette — for saadan mente de. Ja, men v a r  h u n  
da ikke dens Mor? Hun saae ned paa den —



den halvsov, med Hovedet ubekvemt hængende 
ud over hendes Arm.

Saa rejste hun sig med et træt Suk og gav den 
til Jom fru Jungersen.

Hendes Blik strejfede Ruderne ovenpaa. Jo. 
ganske rigtig — dér sad de to gamle Frøkner, hver 
ved sit Vindu, med Strikketøjet; de drejede Hove­
derne som smaa, spidse Fugle og strakte Hals bag 
Gardinerne. F ru  Hilde havde længst opdaget, at 
de betragtede deres Lejere nedenunder som et Slags 
frem m edartet Fænom en; de havde været nede den 
første Dag paa Visit, i Crépesjal og hvide Traad- 
handsker, siden havde de holdt sig for sig selv og 
inspiceret i Smug mellem deres Kappestrimler bag 
de hvide Mollsgardiner.

Naa — dér kom da endelig Steffen — ja, nu 
var skam Kaffen kold — havde Jungersen ikke 
sagt til?

«Du er tidligt oppe?» Franz rejste sig og buk­
kede formelt.

Steffen trak  de smaa, blanksorte Øjne skæve i 
et langt Smil, det eneste, der gav hans selvbevidste 
Træk et Anstrøg af Barnlighed.

«Jeg kom noget sent i Seng i Nat.» Han strakte 
sig. «Man var jo i Scala og saa hende den ny, I 
ved. Igaar var der sgu da ikke noget uanstændigt 
ved hendes Paaklædning eller Dans. Det var ogsaa 
forbandet, at man skulde træffe at komme en 
Aften, hvor hun m odererede!»

Han trak Smaabladene op af Inderlommen paa 
sin sorte Alpaccajakke og kastede dem paa Bordet, 
smed sig saa i Havestolen, mens han slog de lange 
Drengeben ud fra sig som et Par Stylter.

«Jeg har forresten faaet et anonym t Brev!»



sagde han i en overlegen, dagligdags Tone. «Det 
vil sige, jeg ved sgu godt, hvem det er fra. Kender 
Du ikke hende, Franz — hende, der altid render 
paa Strøget med en stor, sort Chiffonhat om et 
almægtigt, hørgult Haar? Der sidder et lille, bitte 
Dukkeansigt inde under H aaret, det er saadan 
stærkt bruset og skilt i Midten, og saa gaar hun 
altid med nedslaaede Øjne. Hun er sgu sød — 
men forbandet koket. Hun har rendt hver Dag i 
den sidste Uge og prom eneret foran Theatret ved 
Prøvetid for at faa et Glimt af mig at se.»

«Det er sgu ogsaa et nydeligt Syn!» Franz lo 
og skænkede sig en Chartreuse.

Steffen trak  paa Skuldrene med sit skæve F aun­
smil. «Det er en Smagssag!» sagde han. «Jeg er 
da i hvert Fald genial! Her er Opusen.»

Han slog Papiret ud med et Kast med Haanden. 
«I kan faa det sidste Vers»:

«Da vil paa Foraarets Vinge,
baaren af Lyset og Luften,
sødt som to Bølger, der samles i een,
Vi to gennem Rummet os svinge.
Elskede, føler Du Duften 
over den svale Sø!
Elskov har sikkerlig Vinter og Kulde,
Men Elskov kan aldrig dø!»

H un kan da i hvert Fald skrive Vers.»
Elle bøjede sig over Papiret. «Ja, det er et 

kønt D igt!» sagde han. «Det er af Drachmann. 
Skriften er Else W ithusens. Hun er min Elev. 
Jeg kendte hende strax paa Beskrivelsen.»

Steffen trak Brynene sammen. Fru  Hilde lo, 
saa hun laa ud over Stolearmen.



«Du skulde dog en Gang prePe at læse en Bog, 
Steffen!» foreslog hun, «det er saa ganske lige til. 
Man begynder oppe paa Siden, helt oppe fra ven­
stre og læser til højre — undtagen Jøderne, naar 
de læser hebraisk, de begynder omvendt — og 
saadan blier man ved, til Siden er slut, hvorefter 
man vender.»

Steffen studerede ivrigt under megen Knitren 
Smaabladene.

«Jeg kan forresten hilse Dig fra Winding!» slog 
han det hen, «jeg mødte hende paa Kongens Ny­
torv igaar, det gale Spektakel. Hun spurgte, om 
vi skulde følges, og saa drejede jeg jo naturligvis 
om ad Lille Kongensgade og den Vej. Men saa 
spørger hun mig, Gud hjælpe mig, om vi ikke 
hellere skal gaa ad Strøget! Hun skulde naturligvis 
blære sig med mig, det gamle Liv!»

F ru  Hilde gottede sig i Stolen. «Bravo Steffen!
Det var skam noget for D ig!»

Han hørte ikke. «Naj Winding!» sagde jeg. 
«Paa Strøget gaar jeg kun med Damer med Knip­
lingsparasoller og changeant Silketøj»».

Franz foer op — men tog sig i det.
F ru  Hilde blev ærgerlig, «Aa Snak, Steffen. 

Lad nu være med at være vigtig. Det sagde Du 
jo slet ikke. T ror Du da, at vi er Idioter?»

Steffen stirrede. «Sagde — jeg det ikke? Jo, 
det ved Gud! Det manglede bare! Har Du set 
hendes Udhaling? Pelerine med Bygkvast, og Straa- 
hat fra Mammuthsperioden. Du vil sgu da ikke
forlange — — »

«Fy Steffen!» F ru  Hilde var bleven rød — at 
nu netop ogsaa Franz skulde være til Stede



«hvor v a r  det flanet gjort — m aa jeg spørge, hvad 
hun svarede til det?»

«Hvad hun svarede ?» han rejste sig og trak  
ned i den broderede Silkevest, «hun smilte huld­
saligt og sjokkede videre, Man m aa sgu da ogsaa 
være taknemmelig, at der findes Bagsmøger at gaa 
om ad, naar man ser saadan ud! Gider Du gaa 
Othellofantasien igennem med mig? Jeg har faaet 
en ny Sølvqvint — men jeg er ikke helt vis paa, 
at jeg er tilfreds med den.»

F ru  Hilde rejste sig — men standsede i Døren.
«Aa Elle,» kaldte hun ud, «vil ikke De? Lad 

mig nu engang nøjes med at høre efter. Det er 
saa længe siden, jeg har hørt ordentlig M usik.»

Den gamle nikkede. Han rejste sig og gik ind. 
Et Øjeblik efter hørte hun dem stemme.

— Fru  Hilde sad og stirrede paa Franz i Smug 
mellem Fingrene, som hun holdt skyggende for sit 
Ansigt.

Han sad med Benene overkors og saa frem for 
sig med dette stirrende og fraværende Blik, som 
hun kendte fra tidligere Gange, naar hun havde 
listet sig til at kigge paa ham , mens han lyttede 
til Musik. Cigaretten hang kold og udgaaet mellem 
hans Læber.

Jo, hun var sikker paa det — inde i sin Sjæl 
elskede ogsaa han Musik og forstod den paa s in  
Maner. Gud ved* om han ikke tit sad saaledes 
inde i sin Stue og lyttede i Skjul, naar h u n  spil­
lede — han havde jo da ogsaa selv en smuk Sang­
stemme — —

Hvad mon han nu egentlig tænkte paa, naar 
han saadan sad og lyttede? Hans Øjne fik saadan 
et ømt og mildt Udtryk, mindedes han mon noget?



liun kendte joDer kunde jo være saa meget 
egentlig slet ikke hans Fortid.

Der gled langsomt en halvt forglemt Erindring 
af Ubehag frem i hende, noget fra en Gang i Som­
mer, men som hun siden havde glemt og aldrig 
faaet tænkt rigtig igennem.

Det var dengang oppe paa Kontoret efter deres 
lille Opgør, at han havde taget hende ind til sig 
med et: «Naa, saa — kom saa —.» Der havde været 
saadan et underligt, næsten rutineret Tonefald i 
hans Stemme, da han sagde det, som om han i 
tidligere Tider havde været vant til at omgaas 
Kvinder meget fortroligt, vant til Opgør og letkøbt 
Forsoning, maaske med en Hat eller et udsøgt 
Smykke. Der var jo egentlig ogsaa i hele hans 
Væsen noget af, at han følte sig sikker paa at 
kunne «tage» Kvinder —

Fru  Hilde syntes med eet, at der blev koldt 
om hende. Luften blev dug-raa og klam, hun 
syntes, at Haven og Huset laa afsides og trist, og 
at hun var helt ene herude. Ene med et Barn, 
der skreg efter andre end hende, og med en Mand, 
der maaske i Tankerne daglig repeterede hele sit 
tidligere Liv, det, hun slet ingen Viden havde om. 
Og saa Steffen, for hvem hun i Grunden nærmest 
var Accompagnatør og Madmoder, to Piger, der 
daglig korsede sig over hendes gabende Uvidenhed, 
og de gamle Vinduesabonniner deroppe i Kappe­
strim lerne, der iagttog hende som et udenvelts 
Dyr, de havde gaaende i deres Have.

Hun fik en Længsel efter det gamle Hjem paa 
Villavejen, hvor Barneminderne smøg sig om hende 
som kælne Stuekatte, hvor Birkestammen bar hen­
des Højdemaal indridset i sin Bark, lige fra den



første Gang hun havde stavret om dernede, og 
hvor Æ rteblom sterne, hun havde som Barn, Aar 
efter Aar sprang frem og sprællede mod Muren 
som bundne Sommerfugle. Dér var hun aldrig 
ene — der var en Mindernes Ømhed i den Luft.

Hun skottede over paa Franz — han sad endnu 
med sit bortvendte Smil — aa, hvor k u n d e  hun 
nænne at føle Savn, naar hun havde ham ! Hvor 
var de dog ikke levende i hende, ogsaa alle d e r e s  
Dage, alle de Timer af Ømhed og Fred, der havde 
været at finde hos ham  — hvor havde han ikke 
taget hende ind til sig, naar hun var bange, hvor 
havde han ikke ødslet med Beundring og F or­
gudelse, syntes, at alle Kvinder var plumpe og 
ubetydelige ved Siden af hende — —

Men hvad nyttede det altsam m en, naar hun 
ikke vidste — aa, hun vilde givet sin Musik, sit 
Barn for at vide Besked, om alt det, der havde 
været før hende! D e t vidste hun, at hun i eet og 
alt kunde stole paa Franz n u , men fø r  hende — 
var han hende mon ikke utro i Minder? Hun 
m aatte spørge — aa hun m a a t t e !

Hun gik over og satte sig paa Bænken ved
Siden af ham.

«Du Franz — » hun legede med Theskeen mod 
hans Kop; «hvad var det egentlig hun hed — 
hende, Du ved, den Gang, før — før min Tid,
F ranz?»

Hendes Tonefald var roligt og dagligdags, som 
var det et ganske ligegyldigt å propos eet eller
andet, der faldt hende ind.

Han vendte sig og smilte. «Hende før din Tid? 
j a — det véd jeg virkelig ikke, lille Du, der var 
skam saa mange før din Tid!» Han lo, en spøgende,



kaad lille Latter. Han sad og glattede med Ømhed 
Kniplingerne fra hendes Æ rme ud og lod Huden 
skinne igennem.

Fru  Hildes Haand slap Skeen. Der steg en 
kvælende Blodsusen fra hendes Hals op i Ørerne, 
hun havde en Fornemmelse, som faldt hun dybt — 
blev ved med at falde, hun syntes, hun følte Ho­
vedet svulme op og voxe — det dansede med 
lutter sorte Prikker for hendes Øjne; tættere og . 
tættere, hele Haven fvldtes med Sod —

Saa med eet var det, som alt gled bort igen, 
og hun blev saa lille, og saa ene. Aa, saa ørken­
ene her i Haven denne Sommeraften. Hun brast 
i Graad.

«Men Hilde — aa nej — Hilde da, nej men 
er Du da fra Forstanden, Barn!»

Hun rev sig fra ham. «Rør mig ikke!» skreg 
hun. «Det skal Du i hvert Fald ikke vove! Om 
de nioghalvfems har været Numre for Dig, den 
hundrede skal ikke være det!»

Han stod raadvild og undrende.
«Hør nu Hilde, blot et Øjeblik — siden Du 

virkelig er saadan et Barn, jeg troede dog — naa, 
men lad mig nu blot faa Lov til at forklare 
Dig — — »

Hun rystede paa Hovedet. «Nej, nej!» hviskede 
hun. Men hun blev. Det var jo netop det, hun 
maatte — hun m a a t t e  have Forklaringen.

«Jeg skal sige Dig, Hilde,» hans Stemme blev 
dyb og indtrængende, «der er jo nu — naa ja, 
Herregud, der e r  jo nu engang stor Forskel paa 
Mænd og Kvinder i den Retning. Og de nioghalv- 
fems, som Du kaldte de to, tre, som jeg i min 
Ungkarleperiode har været i Berøring med ja,

F ru  H ildes H jem . 1 0



hvis Du anede, Hilde, hvor lidt de har havt med 
m it Hjerte, med mig selv at gøre! Saa var det jo 
aldrig blevet til mere end den første. Det var blot 
som at stille sin Sult med hvilket som helst spise­
ligt, det vidste jeg selv, og — Du maa tro det, 
Hilde — de vidste det ogsaa. Og saa — ja  saa 
er der virkelig ikke mere, dermed er jo alt sagt. 
Du maa jo da huske paa — ja  Hilde, sa a  meget 

. Barn kan Du da heller ikke være, at Du ikke véd 
lidt Besked om den Slags Ting, selv om je g  ikke
har talt med Dig om det?»

«Hvor skulde jeg s a a  vide det fra?» hun stir­
rede paa ham, mens hun hug Lommetørklædets 
Klump i sm aa Stød mod sin Næse, «tror Du maa- 
ske, at min F ar eller Mor talte til mig om det?
De skulde bare vide, at — a t ------- »

Franz rejste sig. Han tog haardt i det vakle- 
vorne Metalbord, saa Benene skred ud. «Saa Hilde! 
Nu kan det være nok. Siden Du ikke forstaar, 
hvad Du selv taler om, skulde Du hellere tie og 
høre efter, hvad je g  har at sige Dig, som forstaar 
det. Men Du kan saa godt blive fr i!»

Han gik ind og satte sig i Verandaen med Ryg­
gen mod Glasruden ud til Haven.

F ru  Hilde var lettet. Dette sidste var bedre 
end mange Forklaringer. Han havde altsaa ingen 
Hjærtets ømme Minder fra tidligere Forbindelser, 
og det andet kom hende slet ikke ved, havde han 
sagt, det kom ikke en Gang ham  selv ved! Altsaa
havde hun gjort ham  Uret.

Hendes Sind blev varm t mod ham. Kære, kære 
Franz! Hvor hun skulde tale med ham  i Aften, 
rigtig bede ham om Overbærenhed og Tilgivelse; 
han kunde sagtens give den, han skulde blot vide,



hvor langt, langt værre, hun havde det, hun som 
næsten daglig maatte gaa og pines af Anger over, 
at hun havde været styg mod ham  —

«Franz — » hun stod hviskende bag hans Stol, 
«Franz, jeg vilde blot sige at — ja, naturligvis — 
jeg mente det ikke, det med F ar og Mor, at de 
skulde blot vide — jeg ved det Franz, at de vilde 
synes; at jeg havde faaet den bedste Mand i Ver­
den. Og det har jeg ogsaa — hører Du Franz — 
og hvis de ikke syntes det, saa vilde jeg aldrig se 
dem mere. Jeg vilde ikke — Franz — »

Han nikkede venligt, fraværende, og tyssede 
afværgende med Haanden.

Han havde ikke hørt ét Ord.
Hun vendte sig brat om og satte sig ind i 

Dagligstuen, i et Hjørne af den haarde Damaskes 
Sofa for at lytte.

Det var Fauré’s lille, besnærende Berceuse. Sor­
dinen snøvlede en Smule, den ny Streng var ikke 
fri for at have lidt Bilyd — men hvor v a r  hans 
Tone dog henrivende! Hvor havde han et over­
legent og ædeligt Strøg, hvor smøg han Tonerne 
ind om hinanden, som legede han med myge 
Slanger, hvor var hans pianissimo borttrækkende 
blødt og fjærnt!

Den gamles Anslag var lidt for sødligt, han 
havde dette med de dybe Sænkninger i Albu- og 
Haandled, saa næsten kun de gullige og kantede 
Fingre saaes over Tangenterne.

F ru  Hildes Fingre bevægede sig nervøst. Hun 
kunde aldrig høre selv det mest combinerede Musik­
stykke, uden hun i Tankerne spillede det hele med, 
hver Accord, hver halsbrækkende Passage. Hun 
kunde være ganske udslidt i Ryg- og Armmusk-
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lerne, naar det var endt, som om hun selv havde 
udført det hele.

Især var det svært at sidde passiv, naar nogen 
spillede i hendes egen Stue og paa hendes eget 
Flygel; hun syntes, hun m aatte hen og have ham  
fjærnet, denne gamle M usikromantiker, bort med 
ham , og selv til, saa skulde de høre — for h u n  
vidste det — aa Gud, det var jo snart det eneste 
i Verden, hun vidste, det og saa Franz, og saa det 
lille Barn, som kun halvt var hendes eget.

Der var Tider, hvor F ru  Hilde næsten kunde 
misunde Frøken W inding. Hun havde dog kun 
det ene, kendte intet Valg, ingen Svingninger, havde 
stadig det samme fjærne og uklare Maal, og var 
jo egentlig lykkelig i sin Danaidegærning. Hun 
troede jo paa den, og hendes Vej laa lige ud. 
Hilde m aatte altid holde sig for Øjnene, naar hun 
vilde et stort og beslutsom t Skridt frem. Saae hun 
til Siden, gik det galt.

Eller var hun blot som den gamle Elle, der 
levede trygt og uanfægteligt videre i det, han ejede: 
Musiken og den Elskede, det, der var og blev og 
bestandig skulde blive som den Gang! Han havde 
ikke mere at miste, ikke mere at give.

Hun saae op til hans Vindu i Gavlen; det var 
overskygget af Kirsebærtræet, det blomstrede Molls- 
gardin aandede saa sagte — hun vidste ikke 
hun syntes, at selve det Vindu saa fredeligere ud 
end de andre — — .

Aa, hvor hun m isundte de Mennesker, hvis Sjæl 
havde* m indre M odstandskraft end hendes egen — 
alle dem, der fik en let Død.



Jm  A Æ  tfåixL

V ' o m m e r e n  gled saa langeligt og snigende afsted 
k 3  i Aar.

F ru  Hilde syntes ofte, naar hun sad ene i Ha­
ven og saa ud over Markskellets Pilefinne, hvor 
Rødtjørn og Hækroser og Grøftekantsblomster slog 
Stænk af alle Farver og Dufte ind imellem — 
stadig skiftende med den fremadglidende Aarstid — 
at Sommeren lignede saadan en Slags exotisk 
Kamæleon, der er sat op i højnordiske og bistre 
Egne, for at stride sin Tid ud og dø en langsom, 
men sikker Død.

Snart sved nogle Ugers Tørke den lange Ryg­
finne der ude, saa Spidserne skar som rustne 
Pilespyd i Solen, mens Græsset skrumpede og 
skrumpede som en vissen Sivmaatte, og Riomsterne 
rullede sig sammen, kønsløse og ubestemmelige i 
Farver og Form. Saa kom Regnen og forvandlede 
i en Time det hele — Landet svulmede ud, blev 
større og yppigere; det var en ren Opstandelsens 
Stund, hvor alt det faldne rejste sig og legemlig­
gjordes igen. Indtil saa atter Kamæleonen trak 
Hinden ned for Øjnene og slog over i sin ube­
stemmelige og indtørrede Graanen.

F ru  Hilde var bleven ked af Landet for iaar.



Hun sad saa meget ene her ude — Steffen var 
taget til Byen og kom kun i Ny og Næ et Par 
Dage ad Gangen, og hun var nu eengang ikke af 
disse stemningsgrebne og begejstrede Naturelskere, 
hun kunde se det altsammen, ogsaa glæde sig over 
det som et skønt og behageligt plus, men hun vilde
have det andet i Ryggen.

Hun havde jo aldrig været særlig selskabelig 
anlagt, og siden sit Æ gteskab havde hun egentlig 
saa sm aat trukket sig tilbage fra alle større Sam­
m enkom ster, fordi hun aldrig kunde faa Franz 
nok for sig selv. Men hun vilde beholde dette: 
selv udenfor, at kunne beskue Verden, se Livet 
bevæge sig om og forbi hende.

Hun vilde fra sit Vindu følge Skoledrengen om 
Morgenen, der, lettende paa sit Tornyster, fløjtende 
gik forbi Stakittet, mens han lod Fingrene i en 
glissando Skala løbe hen over Tremmerne — hun 
vilde se Tjenestepigerne i deres Krusekapper komme 
ud af Laågerne, vrikkende paa de høje Hæle, med 
sirlige Kurve paa Armen. H un vilde se Fruerne 
pudre sig bag deres Vindusspejle — hun vilde se 
de unge, barnlige K unstnerpar paa deres stjaalne 
Spasereture snige sig langsomt frem og tilbage 
under Lindene paa den halvdunkle Villavej. Hun 
m aatte se dem alle og følge dem med sine Tanker 
ud i det Liv, som hun selv engang havde drøm t 
saa stærkt om. . Hendes Fantasi maatte ligesom 
Snerlerne have en Slyngstang at løbe op om.

Hun vilde ogsaa selv flyve ned gennem Strøget, 
i sin elegante Silkekaabe, som Fru  Hilde Hornung, 
den smukke Franz Hornungs Frue, ved sin Mands 
Side — de skulle se alle, hvor optaget han var af 
hende, hvor glad og beredvilligt hans Ansigt svarede



paa hvert af hendes Smil, hvor nænsomt han søgte 
at stemme sit Tempo og sine Skridt efter hendes. 
Hun vilde blot se Livet glide forbi sig — Herre­
gud, det var dog en ydmyg Erstatning for den Gang, 
hun drømte om selv at være een af dem, der drog 
Livet til sig, een af dem, der samlede Menneskene 
om sig i de store Stæder — aa, men se det m a a t  te 
hun dog vel, bare gaa og tænke sig det altsammen 
dragende forbi. —

Hun var ogsaa bleven saa nervøs i den senere 
Tid. Frøken W inding havde igen været ude et 
Par Dage — det ved Gud! skulde hun omgaas det 
Menneske altid, saa blev hun da skrupgal selv! 
Hun formelig hængte sig fast i hende som en 
Vampyr, naar hun kunde se paa hendes Ansigt, 
at hun var forpint. Herregud, i Stedet for at lade 
hende have Ro! Dér havde dog Steffen virkelig 
vist sig menneskelig og forstaaende forleden Dag, 
da Frøken W inding havde spurgt i en Uendelighed 
og følt sig for og vejret — det var jo nok i den 
bedste Mening, det var saam ænd Synd at sige
andet, men — aa — —

«Herregud, Frøken W inding, lad dog være med 
at b o r e  Dem ind i m in Søster, De kan da se, at 
hun trænger til Ro!»

Det var nu virkelig hensynsfuldt af Steffen, og 
hun maatte indrømme det: Frøken W inding v a r  
haardhudet, for hun havde saamænd troligt fortsat 
op ad Dagen.

Og saa var der det, der irriterede F ru  Hilde 
allermest, at der var ikke den Fornemmelse, ikke 
den Angst, man havde, uden at Frk. W inding ogsaa 
havde havt den, blot tifold værre.

Endogsaa dette sidste, som i den senere Tid



havde ængstet Hilde saa meget, og som hun ikke 
havde havt, siden hun var Barn, en Gang, da hun 
var svækket efter en Børnesygdom, og som hun 
huskede den Gang havde fyldt hende med saadan 
en Gru, men som hun nu, da det kom igen, ikke 
havde villet tale om til Franz, for ikke at gøre ham 
bekymret.

Men saa havde hun betroet sig til Frøken 
W inding nu sidst, hun var her ude. Om dette 
forfærdelig uhyggelige med, at hun om Natten 
kunde ligge og se sine Arme og Hænder voxe.

Aa, hvor hun huskede sin Rædsel som Barn, 
naar hun laa vaagen og ikke k u n d e  falde i Søvn, 
og saa Hænderne begyndte at voxe. Hvordan hun 
var faret op i Sengen og havde vækket Forældrene 
og raab t op: «Mor — Mor se dog — kan Du ikke 
se, hvor de blier store! aa Mor, nu kommer jeg 
aldrig til at spille mere! aa se, jeg k a n  da ikke 
spille med de Hænder — »

Og hvorledes hun havde gemt dem under Tæp­
pet, rullet Lagenet sammen om dem for ikke at se 
det. Men saa havde hun ogsaa følt det, som om 
Hovedet voxede og svulmede op — aa, den Skræk, 
den forfærdelige Angst, saa hun  kunde være pjask- 
vaad om Halslinningen paa sin Natkjole!

Og hun kunde slet ikke huske, hvad Doktoren 
den Gang havde sagt, eller hvad hun havde faaet 
for det. Kunde hun blot erindre det — det pinte 
hende saa ofte nu om Nætterne igen, naar hun laa 
vaagen. Hun havde sommetider vækket Franz og 
bare rak t ham  sin Haand, for at han kunde holde 
om den, saa hun kunde mærke, at den havde sin 
naturlige Størrelse. Han havde spurgt, om der var 
noget i Vejen, men hun havde svaret, at det var



ingenting. Og før han endnu havde hørt hendes 
Svar, var han falden i Søvn igen.

Men Frøken W inding mente ogsaa at kende 
det .  Jo, hun troede det nok — hun syntes ganske 
bestemt, at hun kunde huske det eller i hvert 
Fald noget lignende, fra dengang hun var Barn.

Det var godt, at hun var rejst igen. Saa vilde 
hun dog hellere være ene.

Hendes eneste Trøst var, at hun egentlig havde 
faaet meget bestilt herude. Hun havde repeteret 
hele Czerny’s: «Schule des Virtuosen^, ogsaa <Gra- 
dus ad Parnassum » havde hun tildels gaaet igennem 
for at skatfe sig mere Styrke i Fingerspidserne. 
Men hver Gang hun havde taget rigtig fat og træ ­
net tre, fire Tim er i Træk, havde hun faaet denne 
udholdende Brænden oppe under det venstre Skulder­
blad, den samme Lidelse, som engang havde 
tvunget hende fra Klaveret i et helt Aar. D et 
havde ogsaa givet hende Angst, det var jo virkelig, 
som om alle Barndommens og hendes første Ung­
doms Lidelser gik igen hos hende, det var vel 
som en Slags Svampe, der søgte usikker og porøs 
Jordbund.

Og bundede ikke al hendes Nervøsitet, alle 
hendes bange Syner og Fornemmelser, bundede 
mon ikke de i hendes Villies og hendes Tro’s 
gyngende Grundlag? Havde ikke hendes sikre og 
overlegne Tillid til hendes Kald, havde ikke den 
lidt under en snigende Svækkelse hele denne sidste 
Sommer?

Der havde virkelig været Timer, mange og 
hyppige, hvor hun havde debatteret det angst og 
indtrængende med sig selv, om det vel var Kam­
pen værd, det hele — hvad betød det i Verdens-



udviklingen, om hun sad dér nede et eller andet 
Sted og drog Livet til sig ved sin Musik, eller ej? 
Der sad jo nok rundt om, som gjorde det, foruden 
hende. Og alt det, som hun saa ofte og saa stærkt 
havde følt, at netop h u n  ejede noget, som de andre 
ikke havde, og som sikkert var værdt at høre — 
ja, hvad, det mente de vel alle, alle de rundt om­
kring, der sad og kaldte og lokkede med deres 
Musik! Den Genialitet vilde hun dog idetmindste 
have fremfor de andre, at h u n  vidste, hvor uvæ­
sentlig det var, om det blev hende eller dem.

Men glad i den Viden og i Resignationen, der 
laa i dens Erkendelse, var hun ikke. Selv i sine 
m est nedadglidende Øjeblikke kunde hun græde 
for den Tid, da Kampen og Trodsen var stærk 
i hende, da M odstanden æggede og gav hende 
Kræfter til at holde fast. Hun kunde m idt i sin 
Opgivelse skrige efter den Tid, da hun vred sig 
under F ranz’s Tagen Afstand fra hendes Arbejde, 
og ikke vidste sine levende Raad, hvorledes hun 
skulde opnaa at beholde baade det og ham.

Men nu gled de jo allerede stærkt mod Sep­
tem ber — saa kom Efteraaret, og sidst i Oktober 
var det jo, at hun skulde afsted, paa Tournée med 
Steffen; det vilde nok for Alvor vække alt det i 
hende, der nu havde saadan en sygelig Trang til
altid at ville sove og være i Fred.

Saa var der jo ogsaa alt det triste med Rarnet. 
Det havde skrantet saa meget i den sidste Tid. 
Hun havde dog havt det hos sig flere Timer om 
Dagen, næsten al den Tid, hun ikke spillede, og 
indtil det var blevet puslet om Aftenen.

Maaske h a v d e  hun ogsaa været en meget ufuld­
kom m en Mor, fordi man var Musiker kunde m an



jo dog godt — selv de største — hun havde jo 
set baade hos Teresa Carreno og Madame Essipoff, 
som hun havde besøgt og spillet for, naar de havde 
været i Byen, at de havde havt Barnefotografier 
staaende paa deres Flygel, den ene en lille Pige, 
den anden en Dreng. Men de var jo dog rejst fra 
dem, havde m aattet overlade dem til Fremmede — 
ja , men de Børn var jo ogsaa saa meget større, 
hvem ved, om Mødrene var rejst, saalænge de var 
smaa?

Aa jo — saamænd var de rejst fra dem ogsaa 
den Gang! Det gjaldt jo med det, som med alt 
andet i Livet: at vælge. Man fik ikke alt.

Og det var det, F ru  Hilde aldrig havde kunnet. 
Hun vilde baade Franz og Musiken. Ja  — og 
hun vilde jo da ogsaa det lille Barn — derfor var 
det nok, at det nu begyndte at glide fra hende, 
altsammen. Saadan gik det saamænd nok. Nu 
først skulde hun maaske miste sin Musik, saa døde 
maaske det lille Barn, som hun havde baaret og 
født og forsømt, og saa tilsidst — saa gled vel 
ogsaa Franz fra hende — —

Hver Gang Fru  Hilde kom hertil, maatte hun 
altid holde op at tænke. Saa syntes hun, at Livet 
stivnede og stansede om hende. Og saa var det, 
nåar hun Dagen igennem havde grundet og tvivlet 
og tænkt — saa kom Natten med s in  Forfærdelse, 
med Lemmerne, der voxede, som de syge Negeres 
Ben, hun engang havde læst om. Men det var 
dog v i r k e l i g t  for dem — alt hendes var blot F an­
tasier og Drømme — hele hendes Kunst, hendes 
Kærlighed og hendes Moderfølelse — var det vel 
altsammen til Slut andet end en Drøm om Livet 
og Virkeligheden, en Sæbeboble, hun sad og blæste



fra sig og henrykkedes over, men som knustes 
mod den første Forhindring, den primitiveste af 
Livets Haandgribeligheder?

Tilsidst var F ru  Hilde bleven ængstelig for 
Barnet. Christiane havde skræm t hende. Det 
havde i den sidste Maaned slet ikke taget paa, det 
var unaturligt for et spædt Barn, der fik baade 
Pleje og Ernæring som det skulde. Det havde 
ogsaa faaet saadan et mærkelig ældet og vidende 
Udtryk i sit lille Ansigt, noget næsten oldingeagtigt 
over Trækkene og de rynkede Kinder. Det var et 
ualmindeligt stygt lille Barn. Næsen var bleven 
saa fremtrædende nu, da alt det andet gled tilbage 
under Huden, Mundens Linier misfornøjede og 
fortrædelige — —

F ru  Hilde kunde godt se det selv, men Franz
vilde aldrig indrømme det.

«Saadan ser alle sm aa Børn ud!» forklarede 
han, «det blier nok en henrivende, lille Pige. Der 
er jo ikke eet Træk, uden det forandrer sig paa 
saa lille et Barn».

Saa en Dag havde F ru  Hilde faaet en Læge 
ud at se paa Barnet. Han havde spurgt hende 
nøje ud. For nøje — F ru  Hilde var opbragt og 
svor paa, at han aldrig oftere skulde komme over
deres Tærskel. ? .

At tænke sig, at han havde rørt ved Franz s in ­
timeste Liv, spurgt hende ud, baade om det ene 
og det andet — hans Fortid og — nej, at han
havde vovet!

F ru  Hilde havde ikke værdiget ham  noget Svar. 
«Hvor meget er jeg Dem skyldig?» havde hun 
blot spurgt. Saa havde hun betalt, og han havde 
bukket og taget Afsked.



Men Fru  Hilde holdt sig til hans første Ud­
talelse, at Barnet led af Anæmi, og at det maatte 
styrkes, men med megen Varsomhed, hovedsagelig 
frisk Luft.

Hun havde ikke en Gang villet referere til 
Franz, hvad han yderligere havde sagt, og led 
i flere Dage under, at han bebrejdede hende, hun 
ikke havde bedt Lægen foreløbig tilse Barnet.

«Jeg vil ikke have hans Rend her i Huset!» 
sagde hun blot, «jeg skal nok selv passe mit Barn.»

Men i den første Tid efter voxede Fru  Hildes 
Ømhed for hendes Mand, hun syntes, hun ligesom 
havde en andens Uret mod ham  at gøre god igen.

Og med en gennemført og overdreven Omhu 
begyndte hun nu selv at passe Barnet. Hun havde 
ikke Øjnene blot fem Minutter ad Gangen fra dets 
Bryst, naar det sov i sin Vogn nede i Græsset, 
for at se om den lille broderede Strimmel paa 
Natkjolen bevægede sig, om det trak Vejret — 
skete det, at den samme lille Strimmel altfor 
hastigt steg og sank, kastede F ru  Hilde Bog eller 
Sytøj og løb hen for at føle, om den lille var fug­
tig paa sin Pande. Hun holdt sit eget Vejr tilbage 
for at lytte, om der var den mindste lille, stønnende 
Bilyd i Barnets Aandepust. Hun blev tilsidst saa 
overspændt nervøs, at hun foer sammen, blot det 
rørte sig i Vuggen.

Saa sad hun da dér timevis og saae til og fra, 
til og fra det lille indskrum pede Gammelmands­
ansigt med de tynde, blaa Læber, der aldrig smilte 
og aldrig pludrede disse smaa, ubegribelige og for­
nøjede Lyde frem som andre spæde Børn. Saa 
underligt tørt og ligesom livløst var dets bleggule 
Haar, aldrig en levende og varm Fugtplet paa



Pudebetrækket, i den lille Nakkegrube. Som Bar­
net laa dér og sov, lignede det m est af alt en 
Dukke i Vox, der var modelleret i eet med Puden, 
kun de sm aa Blomsterbroderier i Pudevaaret for- 
raadte, de var for levende og virkelige. —

Det havde været Dagregn næsten uafbrudt i en 
Uges Tid, først henad Eftermiddagen plejede det 
at holde op; naar de saa havde spist, gik Hilde 
ofte en lang og ensom Tur, enten ned til Strand­
vejen, eller, som oftest, ind i Landet gennem Sølle­
rød, Tryggerød og Skovene ved Holte. Hun var 
helst uden Franz paa disse Ture, hun behøvede 
saadan at gaa dem ene i denne Tid; hun vilde 
kunne staa stille og gaa langsomt, naar hun havde 
Lyst, og storme af Sted, naar d e t kom over hende 
— hun vilde være helt uafhængig paa disse en­
somme Spadsereture.

Hun saa egentlig ikke stort om sig, naar hun 
saaledes gik, hun tænkte over i Ro, tænkte hver 
Tanke, hver Angst og Tvivl igennem og igennem, 
til hun fik den talt til Rette, hun maatte prøve 
paa at se den belyst af alle Muligheder, og se, om 
der var nogen Udvej til Frelse endda. Hun turde 
det næsten ikke, men hun m a a t te  igennem det, 
ligesom m an m aa tilbunds i et Saar, før det over­
hovedet er muligt at se, hvor dybt det gaar, og 
hvad Mulighed der er for at finde Midler til at 
læge det.

N aar hun saaledes foer frem, maalløst, vold­
givet hver uafrystelig Angst, hvert fantastisk Tanke­
foster, hvis Lemmer ligesom hendes egne syntes 
at voxe, at gribe og holde fast — saa ænsede hun 
ikke Tid eller Sted, hun bare løb paa, baxende 
og baxende med disse uovervindelige, indtil hun



tilsidst løb sig blind og ør og knap kunde finde 
Vej tilbage til Fornuften og Virkeligheden.

Mest var det onde Drømme om Barnet, der 
ængstede hende og piskede løs paa alle opskræmte 
Fantasier.

Hun kunde jo se det, hvor det skrumpede ind 
og visnede, som en forglemt Haveblomst paa et 
Marmorbord. Saa koldt og tyndt var dets Blod, 
at det aldrig kunde holde sig varm mere uden 
Varm edunk i Vuggen og uldne Tæpper, nu i August 
Maaned. Saa rørende styg det var blevet — men 
hvor hun elskede det dobbelt nu i al dets værge­
løse Grimhed! Al den Ynde, som selv et uskønt 
Barn form aar at lokke Sympathien til sig ved, 
fattedes hende jo ogsaa — disse smaa, venlige og 
intetanende Smil, de livsfrodige Sm aaspark mod 
Vuggetæppet, det forslugne Greb om Mælkeflasken 
med smaa, tykke Hænder. Barnet laa jo blot dér 
og stirrede og drejede de altfor store, matte og 
mistroiske Øjne langsomt i det lille, spidse Ansigt, 
med den lange, hvide Næse mellem de rødskjoldede 
Kinder — ikke en Gang Huden var sund, men 
irriteredes af den mindste Vind — og med den 
sure, fortrukne Mund, som det vred paa og knyt­
tede, som led det tavst, fordi det gad ikke med­
dele sig til nogen, ikke fandt det Umagen værd, 
siden det dog skulde dø. Flasken vred den ud 
af Munden under Smaaklynk; tvang de den ind 
imellem Læberne, gik det over til en hæs og 
uhyggelig Graad, som om den lille ikke havde
Kræfter til at græde igennem.

Der var Tider, hvor F ru  Hilde vidste, at hen­
des Barn skulde dø. At om de end kaldte hun­
drede Læger til, saa hjalp det ikke, det maatte dog



dø. Hvordan skulde de kunne skabe nyt Blod og 
ny Livskraft i et lille Væsen, der formodentlig var 
født for ufærdigt til, i isoleret Tilstand at kunne 
klare sig selv? Kunde de faaet den tilbage til dens 
Fostertilstand igen, maaske saa — om Hilde et 
P ar Maaneder længere end norm alt var, havde kun­
net kæmpet for dens Liv gennem sit eget Legeme, 
holdt den varm  ved sin egen Varme, ledet alle 
Sundheds- og Ernæringskilder til det lille, træ n­
gende og søgende Legeme gennem sit — ja, saa
maaske — men nu — —

Nu laa Barnet jo dér som en Fugleunge, der 
er falden for tidligt ud af Reden, og som Menne­
skene ikke med al deres Villie og Evne form aar 
at holde Livet i.

Men hun bar jo selv Skylden. Saa nervøs og 
ængstelig hun havde været i den Tid, dets Udvik­
ling foregik, hvor hun havde drukket sig ør og 
bedøvet i Musiken og sine Frem tidsdrøm m e. I 
Stedet for at nære Barnet gennem sig selv, da 
Tid var, med frisk Luft og sunde Tanker, hvor 
havde hun ikke siddet dér og ladet det smugle 
Musikens livssvækkende Opium ind tidligt og silde! 
Det lille Menneskefoster havde jo egentlig aldrig 
haft Ro til rigtig uforstyrret at slumre sig Kraft til 
det forestaaende Liv til, bestandig var det blevet 
pirret op af Toner og Klange af Moderens nervøse 
og pludselige Faren, sammen, af hendes hæftige 
Graadanfald, af hendes uberegnelige Luner.

Aa, hvor havde hun undervurderet den Omsorg, 
som hendes lille Pige havde tiltrængt, just da hun 
allermest direkte kunde ydet hende den!

Men, for sent eller ikke, nu vilde hun bøde for



al sin Forsømmelse; Resten af Sommeren skulde 
nu ene deles mellem hendes Klaver og hendes Barn.

Først om Aftenen, efter den sene Middag var 
det saa, hun gik sine enlige Ture, disse Frilufts- 
ture, der skulde været som et Bad efter en hel 
Dags ansvarsfulde Omsorg og Arbejde, men som i 
Stedet for blev til en samlet Sum af alt hvad der, 
spredt paa Dagens T im er, havde naget hende 
af Skrupler og Angst. —

En Eftermiddag henimod Mørkningen var hun 
mod Sædvane kommen ned til Stranden. Hun 
havde gaaet hele Eftermiddagen fra Vedbæk op 
forbi Sm idstrupgaard og de nye Villaer ved Vandet. 
I flere Haver var der tændt Lam per i Lysthusene, 
nu i den tidlige Skumring, hun hørte Stemmer bag 
Hækkene — en Barnerøst raabte Godnat fra et 
Gavlvindu.

Ellers var her allerede nattetyst. Lygtetænderen 
vandrede langsomt fra Lygte til Lygte med sin 
Stang; det gav et lille, blaffende Smæld, idet 
Flam m en slog op.

Der kom to gaaende bag ved hende og passe­
rede forbi. Hun genkendte den ene — en af Læ­
rerne inde fra Conservatoriet.

«Det var jo hende, Hilde H ornung!» hørte hun 
ham  sige til den anden, «hende, den lille P ianist­
inde. »

«Ja saa», svarede den anden. «Jeg har aldrig
hørt hende — k a n  hun spille?»

«Ja, ja  — hvis h u n  gjorde noget ordentlig ved
det, saa — — »

De var kommen for langt bort, F ru  Hilde kunde
ikke skelne Ordene mere.

Noget ordentligt — hvad mon han egentlig
Fru  H ildes H jem . I l



mente med det? Men han troede dog altsaa paa 
hende — — !

Det blussede op i hende — aa, om han blot 
vilde sige hende — vilde hjælpe hende! aa, kunde 
hun blot løbe efter ham, bede, tigge ham  om at 
at tage hende med sig, bort fra alt, hvad der 
hæmmede: Mand, Barn, Hjem! alt vilde hun for­
lade! — hvis han saa i Stedet for vilde lære hende, 
hvorledes m an concentrerer sig og sætter alt ind, 
hver Nerve, hver Stump af Arbejdskraft i sig, lære 
hende, hvorledes m an holder Jordbunden fast 
under Fødderne! Det var jo egentlig det — det 
var jo kun Arbejdet, der manglede hende, han 
troede paa hende, han, som maaske var den 
sikreste Dommer herhjemme — h a n  maatte kunne 
sige hende det, hvordan m an arbejdede, trods alt! 
Han havde jo dog selv baade H ustru og mange 
Børn, h a n  havde altsaa kunnet opnaa det alt, det
var kun hende, hende som — —

Og i det samme gled Barnet frem for hende.
Barnet, som det laa dér i den lave Vugge og stir­
rede og blot ligesom ventede paa det, der skulde 
komme. Saa opgivet og ligegyldig den var jo 
magtesløs, de m aatte selv om det, om Moderen 
vilde løfte den op til sig og give den Varme og 
Kræfter og Liv — eller om de vilde lade Døren 
aaben for den gamle Mand, ham  i det uldne Heste­
dækken, der ellers nok snart vilde komme og løfte 
den og dens Puder og bære den ind i det ukendte 
Land. Det var den ganske det samme, sagde dens 
Blik, den kunde ogsaa godt blive liggende her — 
de m aatte selv om det altsammen. D en kunde
virkelig ikke — —



Fru Hilde blev staaende raadvild et Øjeblik — 
det brændte i hendes Ankler af Træthed.

Saa gik hun ned til Stationen, om ti Minutter 
gik der et Tog tilbage til Vedbæk, saa havde hun 
kun et godt Kvarter hjem —.

— Da hun stod af ved Vedbæk, var det be­
gyndt at smaaregne igen. Hele den vaade Skov 
raslede som en Brynje. Det var da godt, at hun 
havde taget sin blaa Cape med. Hun slog Hætten 
op over Hovedet, samlede Kjolen stram t sammen om 
Benene og gik saa langsomt hen ad Vejen. Det var 
saa m ørkt herude, at hun knap kunde skelne, hvor 
hun gik, Spadserestien og Kørevejen løb næsten ud 
i eet, Rønnetræerne dryppede og dryppede, Draa- 
berne, der blev standset et Secund af Bladene, faldt 
store og flade paa Skuldrene af den tynde Cape og 
føltes igennem som klamme, benløse Smaadyr, der 
dumpede ned fra Træerne. Hendes tynde Laksko 
var saa tunge af Dynd, at hun næppe kunde hive 
dem op af den klæbrige Regnmuld.

Paa Jærnbanebroen blev hun staaende et Øje­
blik og saae ud over det bakkede Land, hvor de 
smaa Huse nede mellem Markerne laa halvt ud­
viskede af Regnen og dukkede sig og krøb sammen 
og hyttede sig mod den, som hvide Lammeflokke, 
der var stimlet sammen i spredte Dynger. Opover 
og langt ude stod den sortgrønne Sensommerskov 
ved Holte; i sin runde Kuppelsilhouet lignede den 
en vældig, mørk Artiskok, der stod og slugte Regn 
i sig mod Natten.

De lange, vaade Skinner nede mellem Skræn­
terne glippede og glippede som Eggen af lange 
Knive; hun kunde følge deres blanke Linier helt
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langt ud, hvor de synede traadtynde, som Stellet i
et Par Briller. . _ ,

Ligefor hende laa den brede Skovvej; dei lug­
tede syrligt og godt af groende Brom bærkrat og 
visne Bøgeblade, som drev i Regnmuld. De ned­
faldne Lønnefrugter havde stukket sig fast i Dyn­
det, hendes Sko knasede over deres brune Pigskaller
__ (jet var, som traadte hun  paa smaa, levende
Pindsvin, der skreg under Foden hele Vejen. Ude 
i Moserne bragede Frøerne uafladeligt, som knæ k­
kedes der Nødder i en Dørsprække.

En Gang imellem var der en Fugl, der gav et 
P ar korte Smaafløjt inde i Buskene det lød, 
som om den sagde: «Hør nu -  hør nu!» Saa tav 
den pludselig, og hun hørte Regnen gaa gennem 
Skoven som H ærskarer af sm aabitte Fodslag; de 
forsvandt ikke i Jorden, de gik og gik ustanseligt
ind i det ukendte —

Og lidt efter kaldte Fuglen atter: «Hør nu —
hør nu!» Og hun lyttede igen. . ,

Da F ru  Hilde kom hjem, var Franz inde hos
den lille. Han stod henne ved Vuggen og betrag­
tede Barnet; der var kun et svagt Lys derinde al 
den lille Natlampe paa Kommoden, den summede 
under den matte Glaskuppel, som en Bi i sin 
Kube. Der laa et sygt og trist Skær ind over 
Stuen, noget der mindede om Vaagen og Venten.

Barnet sov med de sædvanlige smaa, kortaandede 
Pust, men der var ingen ængstende Uro eller Hede 
at spore i dets Ansigt. F ru  Hilde blev ligesom 
lettere, sikrere — nu var Franz her jo ogsaa • 

«Tror du, vi faar Lov at beholde h en d e .»
hviskede hun over til Franz. _

Hun syntes, hun havde Raad til at gøre ham



lidt ængstet, nu hun selv for et Øjeblik var kom­
met ovenpaa. Franz var jo saa forfærdelig om ­
hyggelig og holdt saa meget af sin lille Pige, men 
Mænd tog alligevel alt saadant roligere. Han skulde 
dog mindes.

«Hm — » han rystede langsomt paa Hovedet, 
«ja, jeg véd skam ikke, lille Hilde, det er jo ikke 
godt at sige — »

Fru Hilde blev hed — det strammede i T indin­
gerne —

«Hvad s ig e r  du, Franz! m e n e r  du det? Franz! 
Franz — » hun greb ham i Armen.

Dette var som et Slag bagfra, hun havde saa 
sikkert ventet, at han skulde smile som sædvanlig, 
og sige: ' «Ja, ja  vist saa, vist beholder vi hende! 
Der er skam ikke noget s a a d a n  i Vejen.»

Og saa nu —
At han kunde nænne d e t! Aa, at han kunde —
«Hvor e r det ukærligt af dig, F ran z !» hun gik 

hen til Døren med Lom m etørklædet for Øjnene, 
«hvor k a n  du nænne at sige noget saa forfærdeligt 
til mig!»

Han listede over Gulvet efter hende ind i Dag­
ligstuen.

«Ja  men Hilde — kæreste — Du sagde det jo selv—»
«Aa ja, hvad — jeg selv! Men Du, Franz, Du 

har ikke Lov til at sige det!» hun skreg det imod 
ham, Øjnene sved af Harme og Angst, «naar Du, 
Du som jeg skulde have Trøst hos, naar Du siger 
det samme, hvem — hvor skal jeg saa gaa hen 
— jeg troede dog, at Du — Du som er en Mand,
at Du — »

Franz stod og lod Siden af sin Støvle glide 
frem og tilbage over Gulvet.



«Oprigtig talt, Hilde — dette her forundrer mig.
Det hele. For — for det f ø r s te --------naturligvis
véd jeg, at Du holder af Dit Barn, men saadan — 
j a _  jeg har da aldrig kunnet tænke mig, at Du 
vilde tage saadan paa Vej, hvis — om  der skulde 
hænde den noget. Du har jo dog tilbragt mange 
af de Timer, hvor Du kunde været hos den, inde
ved — — hos Dig selv — »

«Ved m it Klaver — sig det kun!» skreg hun, 
«naturligvis, jeg kender det nok! Men havde de 
Tim er været anvendt for Exempel til at hjælpe 
Dig med Afskrivning eller lignende, saa havde det
været i sin Orden —»

«Hilde, nu er Du ond. Saa, saa — sig nu ikke 
mere, Hilde, ellers fortryder Du det jo i Morgen, 
véd Du. Nej, nej, jeg  har virkelig ingenting at 
angre, jeg har blot gentaget, hvad Du selv har
slaaet paa.»

F ru  Hilde græd stille nu, med Armen ind over
Bordet. Hun løftede Hovedet:

«Jam en kan Du da ikke forstaa det, Franz, at 
D u maatte ikke sige det! aa Franz, saa har jeg 
jeg jo s le t  ingen — naar D u siger det, saa véd jeg
jo, at det er rigtigt, Franz — »

__ «Se saa», Franz strøg med hendes Haand
ned over sit Ansigt, «saa mener vi jo begge to, at 
det ikke ser saa slemt ud. Og i næste Uge flytter 
vi ind, saa lille Lisbet kan komme under stadigt 
T ilsyn’ af Din egen gamle Læge. Og prøv saa 
igen lidt paa ikke at være saa nervøs, Hilde, Du 
gør jo blot os alle tre Fortræd med det» —

__ Men F ru  Hildes Mistænksomhed var bleven
vakt. Hun iagttog Franz uden at lade ham  mærke 
det, naar han sad og betragtede Barnet; hun kunde
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se af den Maade, hvorpaa han rørte det paa Hæn­
derne og den lille, rynkede Pande, at han ikke 
troede paa det selv. Der var noget af den samme, 
ærbødige og sky Ømhed, med hvilken vi berører 
Liget af en, som har været os saare kær, men 
allerede er bleven fremmed i sit Væsen for os, der 
endnu lever og træder paa Jorden. Det var, som 
om han ikke længere forstod, hvorledes han skulde 
behandle den. I gamle Dage, ja  for blot nogle 
Uger siden, hvor havde han da ikke flere Gange 
om Søndagene, naar han var hjemme, været inde 
og haft den oppe af Vuggen og leget med dens 
Hænder og det lange, voxblege og tynde Haar, 
forsøgt dens Bliks og Hænders Sikkerhed ved at 
lade sin Urkæde dingle over dens Ansigt, og piud­
ret i en Uendelighed til den, helt anderledes inter­
esseret end Mænd ellers plejer at være over for et 
saa spædt Barn. Men nu — denne Usikkerhed, 
dette sky og triste Udtryk i hans Øjne, som saae 
han i den lille allerede blot Mindet om noget kært, 
som h a v d e  været. —

Fru Hilde besluttede, at hun vilde vaage i 
nogen Tid. Hun kunde ikke gaa i Seng — det var 
ikke til at holde ud dette, først at ligge saa længe 
vaagen og hvert femte Minut løfte sig paa Albuen 
og lytte efter Barnets Aandepust. Det gjorde hende 
overnervøs, saa hun om Dagen kunde briste i 
Graad, bedst som hun stod. Sommetider kunde 
hun ikke høre Barnet strax, kun Natlampens Sy­
den derhenne, der var som en Blodets Susen mod 
Trommehinden. Saa den hede Angst inden hun 
tik lagt Øret helt ned mod dens Hovedpude og 
hørt det svage, stødende Aandedrag. Og under­
tiden hændte det, naar hun var kommen i Seng



igen, at hun syntes, hun ikke kunde høre Franz 
trække Vejret — aa, den Rædsel, mens hun sad 
oprejst i Sengen med begge Haandfladerne mod 
Kanten og lyttede — tilsidst m aatte hun kalde:

« Franz — Franz, aa Gud, jeg troede — jeg syntes
ikke — —»

Naar han saa havde faaet hende beroliget, faldt 
hun endelig i Søvn, overtræt, for at vaagne en 
Time efter i Forfærdelse, fordi hun syntes at føle 
Hænder og Ben svulme op — —-. Og saa det 
allerværste — om Morgenen inden hun blev rigtig 
vaagen, dette: hvad var det nu, der laa og ventede 

- hende af tungt? Jo, jo, der v a r  jo noget i Gaar 
Aftes, noget bedrøvet og trykkende — Barnet, Bar­
net! Ja, hun vidste det jo nok!

Saa var det, F ru  Hilde besluttede, at hun vilde 
prøve paa at vaage nogle Nætter. Man vidste 
jo heller aldrig, om saadan et lille Væsen slet ikke 
kunde føle eller tænke noget — maaske var den 
undertiden selv vaagen om Natten og laa og kig­
gede og kunde ikke forstaa, hvor dens Mor var 
henne, at hun ikke var hos den, naar den var 
syg og ene. Franz behøvede jo ikke at vide om 
det, han sov strax, blot han havde den ene Fod i 
Sengen. F ru  Hilde havde ofte før været ked af 
det, hun havde fra Barn havt det ligesom Smaa- 
fuglene, der blier livligst, lige før de skal til Ro; 
hun havde altid- saa meget, der skulde drøftes og 
fortælles, naar de var kommen i Seng. Men Franz 
havde altid været umulig paa dette Punkt. Bedst 
som hun var midt i noget, blev han pludselig tavs 
__ han kunde godt selv have gjort et Spørgsmaal,
og saa sove inden han fik Svaret.

Nu var det heldigt, at det var saadan, ellers



havde hun jo aldrig faaet Lov. Hun maatte altsaa 
klæde sig af som sædvanlig og lade som ingenting 
— og saa, saa snart som Franz sov, stod hun op, 
knappede sin lange, røde Morgenkjole sammen om 
sig, og hængte sin Cape over Skuldrene mod 
Natteklamheden. Men Sko eller Støvler tog hun 
ikke paa, hun listede om paa Strømperne — det 
lød dum pt og uldent, saa hun undertiden næstén 
kunde blive bange for sine egne Skridt.

Og saa gik F ru  Hilde da dér og levede sit eget 
Liv i det halve Døgn, et Liv, som end ikke Franz 
vidste eller blot anede om.

Og F ru  Hilde lærte at tro paa underlige Ting, 
som hun gik dér og listede om ene i de nattestille 
Stuer, der saae saa fremmede ud i det blege Som­
mernatslys.

Naar hun kom ind i den store Dagligstue med 
Verandaen udenfor, havde hun altid en ubestemme­
lig Fornemmelse af at have forstyrret noget, der 
levede og var her inde, før hun kom.

For det var hændet den første Nat, da hun 
kom herind, at det havde slaaet hende, h v o r  dyb 
Stilheden var. Der var ligesom noget mere, noget 
stærkere end blot det, at her ikke færdedes Men­
nesker, der gjorde, at man følte Stilheden saa 
ængstende. Hun lagde da Mærke til, at det gamle 
Bornholm erur var gaaet i Staa. Hun vilde ikke 
trække det op for ikke at komme til at vække 
nogen — men næste Morgen gik Uret igen. Og 
det vidste hun da, at de tunge Blylodder aldrig af 
sig selv kunde sætte sig i Bevægelse.

Saa listede hun da halvskræm t og fremmed 
om i Stuerne, holdende sig ved Dørkarmen, mens 
hun nysgerrig og mistænksom spejdede ind først,



før hun traadte over Tærskelen. Hun stod ved 
Ruden og saae det sorte Pilehegn paa Marken 
strække sin piggede Drageryg i Maanelyset. Ind 
gennem de aabne Pletter i Havens høje og tætte 
Træer saa hun Glimt af den bleggule Nathimmel 
hsøn^Cj runde som Silkeballoner mellem Løvet. 
Naar hun løftede Vindushaspen og læmpede Ruden 
op, aandede hun Sø og Korn ind.

Men bag hende, inde i Stuen, stod alle de liv­
løse Ting og stirrede — der kunde flyde Maane- 
taager ind, som var det Kjoleflige, der løftedes fra 
Stolene, idet hun vendte sig, og det knirkede saa 
sært i de gamle Møbler, som om de strakte sig og 
gav sig hen i Natten, klynkende: «aa ja — aaja!>>

Ude i Verandaen stod den store Hyldebuket i 
Kobberskaalen og saaede sig selv paa det golde 
Trægulv j Skyggen fra de store Rlade i Elmene 
uden for kom og gik, som Trin, der slap Gulvets 
Planker. En Natsværmer slog mod Loftet i smaa, 
dumpe Slag, det lød som en Tennisbold mod en 
Catcher — selve Husets Stilhed sang som en fin
Musepiben langt b o r t e --------

Og saaledes skete det, at F ru  Hilde fik en 
Anelse om, at her færdedes stille Magter her inde, 
der sneg sig om for at se paa Lejlighed til at tage 
hendes lille Pige fra hende. Hun fik den Tro, at 
hun gjorde vel i at vaage. Men hver Gang et af 
de forskellige Ure slog, standsede F ru  Hilde og lyt­
tede og ventede, angst for, at det skulde vække nogen.

De havde allesammen hver sin Klang.
Først var der den gamle Rornholmer. Den 

slog sindigt og tungt med en lille, hvæsende Bilyd 
efter hvert Slag, som et gammelt Menneske,, der 
har Fedt om Hjertet, endda det saa magert og



tyndt nok ud i sin tørre Langstrakthed. Saa var 
der det lille, firkantede Taffelur inde paa Piede­
stalen i Spisestuen, det havde altid saadan en for­
jaget Hast, og saa havde det en skarp, og ubeha­
gelig Klang, som et hvinende Piskesmæld, der 
piskede Secunderne løs paa hinanden.

Tilsidst, altid et Par Minutter efter de andre, 
slog det lille, gamle Ur, der stod paa Bordet i 
Forstuen, det med den morsomme solide, runde 
Mave — det havde saadan en mærkelig klinger og 
skærende »Diskant, der passede helt unaturligt til 
dets robuste Tykkelse. F ru  Hilde kom altid til at 
tænke paa Eventyret om «Der kleine Mann mit 
der Fistelstimme.»

Naar hun saa længe havde listet om fra Stue 
til Stue, saa sneg hun sig ind i Sovekammeret for 
at lytte.

Franz laa da altid og sov med fast korsede 
Arme, de hvide Tænder saaes en Smule under 
Overskægget. Barnet laa og stødte Vejret fra sig 
i smaa ængstelige Pust, dets tynde Hænder knyt­
tedes op mod Kinderne.

Henne fra Kommoden Natlampens evindelige 
Syden, som et stort og grisk Insekt, der sugede 
Nattens Blod til sig, alt hvad Luften ejede af 
Værdi, fra de andre — fra det lille, syge Barn. 
Fru  Hilde hørte sig harm  paa den Lyd.

Og hun vandrede Time efter Time om i Stu­
erne, til Gryet steg, og Dagen skyllede som en 
Kanal af graakoldt Lys ind i Stuen.

Saa listede hun sig ind og fik Tøjet af sig og 
smøg sig op i Sengen som en Forbryder. Naar 
hun først var vel over det, kunde der alligevel 
komme op i hende en Fortrydelse mod Franz, der
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laa dér og sov saa trygt fra det hele, som et an­
svarsløst Barn — at han ikke engang rent uvil- 
kaarligt m aatte føle det ind gennem Søvnen, at 
hun gik her ganske ene om i Huset og vaagede! 
E n Gang gjorde hun med Villie lidt Støj, idet hun 
lagde sig, for at se, om han dog ikke skulde vaagne 
ved det — men han bare vendte sig uden saa 
meget som at røre Armene fra hinanden. Hun 
kunde saamænd ligge her og baade være syg og 
døende, uden at han mærkede det. Hvor var 
Mænd dog i Grunden ubegribeligt haardhudede 
det vidste F ru  Hilde da, at hun skulde nok vaag- 
net ved det første Skridt, Franz tog over Gulvet —

Om Dagen, naar den lille sov roligt efter nød­
tvungent at have tøm t det halve af sin Flaske, 
m aatte F ru  Hilde ogsaa tage sig et Par Tim ers
Søvn. , , ,

Hun var saa overvældet da, at hun kunde
gribe sig i at staa op og sove, blot hun lænede 
sig mod en Rude eller en Væg. Og hun  var ble­
ven saa vant til denne natlige Listen om paa 
Taaspidsen, at hun ogsaa om Dagen, til Uhygge 
for Christiane ofte listede paa Taaspidsen som en 
Kat gennem Stuerne.

Og at hun saa tilmed skulde have alt dette 
med Steffens erotiske Besværligheder, nu i denne 
høitspændte Periode, da der sandelig blev draget 
tilstrækkelig store Vexler paa hendes Nervesystem. 
— for hun  følte det skam godt, at hun tog paa
Kredit nu, maaske for mange Aar.

Dér havde hun for et Par Dage siden havt 
Besøg af hende, den smaa Else W ithusen, hun som 
havde sendt ham  dette umulige Brev i Sommer.

H un var kommen brusende i sin store Ghitlon-



hat, rastende af Silke, med nedslagne Øjne under 
Dukkehaarets Pur —

Uf — Fru  Hilde var bleven vammel og irri­
teret over hende; der havde været noget saa inder­
ligt uægte og selvnydende over den hele Scene, 
saa hun virkelig havde havt mest Lyst til at vise 
hende Døren strax. Dér havde hun siddet et Par 
stive Klokketimer og beklaget sig og bønfaldet 
hende om at sige det, hvis hun vidste noget om, 
hvorvidt Steffen havde noget Forhold andre Steder 
— han havde været saa underlig mod hende i den 
sidste Tid. Og Gud, saa vidunderligt som de havde 
havt det sammen! Men der var kommet noget 
imellem dem — aa, kunde Fru  Hilde ikke — 
saadan ligesom tilfældig faa det sagt til ham, at 
hun laa syg, hun, Else W ithusen — maaske han saa

— Fru  Hilde havde knap kunnet faa sig til at
svare.

Nej, saam ænd om hun vilde! For noget Pjank! 
den fjollede Tøs — det kunde saamænd blive mor­
somt, skulde hun saadan efterhaanden have alle 
Steffens smaa Veninder paa Halsen!

H un havde da endelig faaet hende afsted. Uf, 
saadan een! Hun havde jo selv budt sig til, 
det vidste F ru  Hilde da fra Steffen — desuden, 
hvor v a r  det egentlig tarveligt af hende overfor 
ham, at komme her og sidde og indvi hende, som 
hun aldrig havde set for sine Øjne før, i alt dette! 
Naar alt kom til alt, var det maaske snarere Stef­
fen, der var for god til h en d e !

Næste Eftermiddag henimod Mørkningen, da 
Steffen kom ud, fortalte Hilde ham  det hele.

Hun havde troet, at han vilde fare op men 
han tog det mærkelig roligt.



«Hvad Fa-nen!» han smed sine H andsker paa 
Bordet, «har hun  nu rendt h e r  ud og pjattet op 
om det! Jeg har sgu aldrig m ent mere med det, 
end de P ar Skovture og Stævnemøder var værd.»

Han satte sig, stadig med Overfrakken paa, og 
langede Benene ud fra sig og trak  i den usle Mu- 
stache under den kantede Næse, mens han stirrede 
frem for sig med de bitte smaa, sortblanke Øjne, 
uden at se.

«Jeg skal sige Dig, Hilde,» det kom noget lang­
somt, en Smule dæmpet i Tonen, «jeg ved sgu 
godt, at de alle bare er forelskede i m in Violin. 
Det vil sige, naar je g  spiller paa den, naturligvis!» 
tilføjede han  med et Smil. «Enten er de gaaet 
fra Snøvsen over m it Spil, eller ogsaa er det bare, 
fordi jeg nu h e d d e r  Steffen Hallgren. Hvis jeg for 
Ex. var Handelsagent eller theologisk Kandidat, 
saa var der sgu ingen, der rendte efter mig.»

Han rejste sig og gik hen foran Spejlet. «Kvin­
der forstaar sig ikke paa A nsigter!» sagde han, 
mens han lod Tommelen og Pegefingeren paa den 
venstre Haand glide hen over de sorte Skygger 
under Øjnene, «der er sgu da ikke mange, der ser 
ud, som jeg !» Han drejede sig paa Hælen med 
Hænderne i Siden. «Naa — vil Du saa med i 
næste Maaned, Hilde?»

« ja — j 0 — det vil jeg jo vist nok, Steffen>, 
hun saa hen t i l . Sovekammerdøren, «naar bare — 
Du ved jo nok, Stefifemand, at lille Lisbet ikke 
er rask, men jeg haaber da — til den Tid »

Han spærrede Øjnene op.
«Haaber! ja, det har Du Ret i — det gør jeg 

sgu ogsaa! Ellers maa jeg jo ha fat i en anden. 
Hvad, det er vel for Tænder eller saadan noget?»



Hun rystede paa Hovedet. «Jeg ved ikke!» 
sagde kun. «Doktoren mente, at det var Blod­
mangel. Vil Du kigge ind til hende Steffen? Du • 
har ikke set hende de sidste Gange.»

De gik sammen derind. Fru  Hilde iagttog 
ham, mens han bøjede sig over Vuggen.

Han blev saa underlig forlegen, da han saae 
Barnet, næsten som første Gang, da det blev pre- 
senteret for ham , inden Hilde endnu var kommen 
op. Hun kunde saa tydeligt huske hans Udtryk 
den Gang.

«Sikken en lille Een!» havde han sagt, og saa 
havde han havt sit allerrareste, lidt forlegne Drenge­
smil, mens han strøg den ned over det lange, 
tynde Haar. Det var, som havde det taget ham 
og gjort ham  forlegen og tavs, dette, at han første 
Gang stod over for Begyndelsen til et Menneskeliv.

Det var ganske det samme Udtryk idag — det 
samme, lidt forlegne Smil som dengang. Og han, 
som i Mellemtiden havde leget saa ofte med den 
lille, skøndt det var Synd at kalde ham  Børneven, 
pizziceret paa Violinstrængene for den og blæst 
sine Kinder op og truttet i Hænderne — idag var 
der noget af det samme fremmede og undrende, 
som hun havde iagttaget i F ranz’s Ansigt, naar 
han betragtede den.

Den laa halvt paa Siden, med Hænderne knyt­
tede op under Næsen, Øjelaagene stod paa Klem, 
derindenfor skimtedes en Flig af Øjeæblet, blaalig 
stivt som anløbet Staal, Haaret flød saa underligt 
i eet med Puden. Der var saa stille inde — uden­
for Ruden fløjtede en Fugl, to korte Fløjt — Fru 
Hilde syntes, det var den samme, der havde kaldt 
inde i Skoven: «hør nu — hør nu — » den Aften,



da hun havde hørt alle de sm aabitte Fodslag, der 
gik og gik — langt ind i det ukendte — —

«Sikken et lille M enneske», sagde Steffen om ­
sider stille, mens han løftede den tynde Barne- 
haand med de lange Fingre og forsigtig lagde den 
ned paa Lagenet. Han blev staaende og saae lidt 
som i Tanker paa den.

«Naa — » han trak  sit Ur frem, «ja, nu maa 
jeg skam afsted. Hils Franz, du!»

F ru  Hilde fulgte ham  et Stykke ned ad Vejen. 
«Du, Steffen», sagde hun med eet, «tror Du, at

lille Lis kan leve — hvad Steffen ?»
Han slog Nakken tilbage. «Ok ja! Hvorfor 

skulde hun  dog ikke det? Det er vist saa tit saadan 
med sm aa Børn. Det skal Du virkelig ikke være 
ked af, H ilde.»

Han gav hende Haanden til Farvel, det plejede 
han  ellers aldrig, og blev staaende og saae et Øje­
blik, ligesom halvt nysgerrigt, halvt medlidende 
paa hende.

«Naa, ja  — Farvel Hilde, og god Bedring med
den lille. Ja, saa ses vi jo i Byen!»

— Han troede det ikke, det, han sagde. Aa, 
hun kunde se, at han ikke troede det!

Hun gik langsomt tilbage.
Aa, men han havde dog ikke nænnet at sige 

det til hende, saadan som Franz, han var alligevel 
en god Dreng. Eller var det maaske blot for selv 
at slippe bort fra det paa letteste Maade — han
var jo gaaet saa brat —

Ja, men saae det da egentlig saa forfærdelig
daarligt ud, hendes lille Barn, siden de alle strax 
blev saa alvorlige ved at se det Christiane gik 
jo om og saae ud, som om hun mente, at det var



lige paa det sidste, hun var ganske forgrædt igaar.
— Naa, maaske var det noget helt privat, som 
hun ikke holdt af at tale om. Kærestesorger, eller 
saadan noget.

Men nu vilde hun gaa hjem og engang rigtig 
se paa lille Lisbet, hvad det egentlig kunde være, 
som gjorde, at de syntes hun saae saa daarlig ud
— rigtig se sig ud paa hende, vilde hun. Og saa, 

Gudskelov — paa Mandag flyttede de ind!
Hun næsten løb det lille Stykke Vej tilbage; 

hun syntes med eet, at det hastede.
Hun løb ind gennem Gaarden — der hang 

endnu noget vaadt Tøj til Tørring fra den sidste 
Vask; hun greb i de halvvaade Flige, saa de sja­
skede hende i Ansigtet, de lugtede friskt af Sæbe­
lud og Blæst. Saa løb hun den nærmeste Vej hen 
mod Køkkenet.

Men da hun kom til Døren, blev hun staaende. 
Hendes Hjerte hamrede saa højt. Nu syntes hun 
med eet, at det havde ikke saa megen Hast. Hun 
havde løbet saa stærkt — hun fik det saamænd 
tidsnok at se, hvor daarligt det saae ud, hendes 
lille Barn.

Der var ingen i Køkkenet. Det var allerede 
halvmørkt, der hang noget Stivetøj til Tørring over 
en Snor, der var trukket mellem Ovnstangen og 
et Søm i Spisekammerdøren; det lille Vækkeur i 
Tallerkenrækken, der plejede at rokke sit evinde­
lige Tik-Tak, var falden i Søvn; henne paa Kom­
furet stod den rustne, trebenede Strygeovn og 
gemte endnu paa nogle Gløder, som laa og aandede 
nede i Asken. Der stod en kvalm og fedtet Os i 
Luften som af Tælle mod varm t Jærn.

Fru  Hilde havde ligesom Tid til at se og føle
Fru  H ildes H jem . 12



det altsam m en i denne Stund. Hun skubbede Vin­
duet op og gik saa ind i Dagligstuen.

Dér var ligesaa dødsens tyst som om Natten — 
blot Stilhedens ensomme og sydende Musik som 
en svag Musepiben et Sted dybt, dybt under Gulvet.

Aa, nu vidste hun det — Bornholmeren var 
naturligvis gaaet i Staa. Ja, hun  tænkte det jo 
nok. Det var d e t  —

Hun kiggede ind i F ran z’s Værelse — han var 
der ikke, han m aatte lige være gaaet — det var, 
som nogen pludselig havde kaldt paa ham , hans 
Bog laa opslaaet paa Bordet, og der hang en tynd 
brilleblaa Cigaretrøg over Stuen. Det var, som hele 
Huset var gaaet i Staa et Øjeblik.

Inde i Sovekammeret stod Christianes Stol ved 
Vuggen tom, Hæklenaalen hang og dinglede i 
Traaden ud over Stolesædets Kant. Udentor Ru­
den fløjtede Fuglen endnu: «hør nu — hør nu —» 
Døren til Gangen stod paa Klem, den plejede ellers
at være lukket.

Nu kunde det ikke trækkes ud længere — hun 
gik hen til Vuggen, langsomt og beklemt, og bøjede 
sig ind over sit Barn.

Det laa som før — nøjagtig i samme Stilling, 
kun den Haand, Steffen havde løftet, laa, hvor 
han havde sluppet den, H aaret flød ligesom fastere 
ind mod Puden som i en gryende Forstening. Og 
Fuglen derude k a ld te :

«Hør nu — hør nu — »
Langsomt, uden at aande, lyttede Fru  Hilde 

med sin Kind mod Barnets Ansigt det var 
koldt og fast som frossen Sne — — hun lyttede
og lyttede — — —



I | et raslede af Efteraar paa Smaavejene, hvad 
der steg op af Støvet, hvirvledes tilbage i det 

igen; de tørre Ahorn- og Lønneblade smuldnede 
mellem Fingrene, naar man bøjede sig og løsnede 
et fra Plisseen om sin Kjole. Allevegne, hvor 
Kastanietræerne stod og plantede de vældige Ele­
fantben i deres egne Løvdynger, løb Smaadrengene 
og rodede med Pinde mellem de gule og rustbrune 
Blade efter Hestekastanier; naar de havde faaet 
Kig paa de tykke, grønne Pigskaller, der havde 
slaaet Revne i Faldet, satte de en varsom Træsko 
paa dem, smadrede dem læmpeligt og tog den 
blankbrune Frugt frem med den lyse Plet forneden, 
der er som Halvmaanen paa en Negl, og betragtede 
den et Øjeblik opmærksomt, før den rullede ned i 
Buxelommen til de andre.

Kun Lindens Blade, der er silkefine og lette, 
smuldnede ikke som de andre; de sad og gulnede 
paa deres Stilke — saa en vakker Dag fløj de bort 
som smaa Gulddrager og dalede ned et Sted; det 
saae næsten ud, som om Træet selv pustede dem 
fra sig, naar det ikke længere havde Kraft til at 
holde paa dem. Blomsterne krøb paa alle deres 
Støvdragere henad Vejen, slæbende de lange, flade 
Bælge efter sig som halvdøde Guldsmedevinger.

12*



Naar Træerne saa stod helt nøgne, sank de en 
Smule dybere i Koderne og lænede sig fastere op 
mod Havegærderne og ventede paa det, der skulde
komme.

Rundt om i Haverne var Lysthusmøblerne for­
længst taget in d ; hvor en enkelt hvidtrem m et Bænk 
stod forglemt under et Træ, var den overføget med 
Løv, der foer om i en tør og vissen Snadder, som
en Flok Høns, der er fløjet til Pinds.

De store T ræ et indenfor Gærdet i Havekanten 
skinnede Hektisk i de grelleste og aarvaagneste 
Farver, som den døende, der paa det sidste løftei 
sig op paa Lejet og spærrer sit Blik op i en sidste
glansfuld og feberklar Stirren.

Foran de smaa Villafacader hang Blomsterne i 
de lange Astersrækker og ludede forover, tunge af 
megen Regn og Muld, der var sprøjtet op mellem 
Bladene; de saa snavsede og forjaskede ud i deres 
stride Farvepragt; en enkelt gul Espalierrose rem on­
terede oppe paa en Sydgavl, men den var gærne 
vanskabt eller forkrøblet af Orm. Kun de dobbelte 
Georginer stod straalende af Farver og balancerede 
deres altfor tunge Hoveder paa de stranglede Halse 
og saae til, hvor det gik under altsam m en omkring 
dem; de vidste, at det var dem, der lo sidst paa
Sommeren og derfor bedst. —

Dybt tilbage i Stuen i den mosgrønne Sola sad
F ru  Hilde og gamle Elle.

Han havde siddet længe hos hende, men 
ban havde ikke rigtig kunnet faa Lejlighed til at 
sige noget af alt det, som han gærne vilde talt om. 
Han syntes altid, at der var saa meget, mens an 
stod hjemme og rumsterede efter sin Stok i Stum ­
tjeneren eller strøg med Børsten over sin store



Bulehat, men naar han saa sad dér, og de havde 
talt om Vejr og Vind og alt ligegyldigt — det var 
som Fru  Hilde kun v ild e  tale om d e t i denne 
Tid — og hun saa saae op paa ham med dette 
underlige, halvt bedrøvede, halvt spørgende og dril­
lende Udtryk: «Hvad saa? naar kommer det? hvad 
var det saa, Du var naiv nok til at tro, at Du 
havde til mig — lad mig saa faa det da — », saa 
blev han med eet saa usigelig fattig og syntes, at 
hun havde Ret. Hvad var det, han var saa barn­
agtig at tro, at han havde til hende?

Han havde siddet længe og set paa den store 
Skaal med Efteraarsblomster, som Christiane havde 
sat ind midt paa Bordet. Han strøg sirligt ned 
over Georginernes Blade.

«De er saa nydeligt pibede!» sagde han stille 
og blidt. «Men de har ingen Duft!» sagde han 
lidt efter, «nej, d e t har de ikke.» Saa strøg han 
med Haanden over Øjnene det gamle, kummerfulde 
Udtryk ud over Ansigtet igen.

«Men man kan jo ikke forlange alting!» sagde 
han, mens han stak Brillerne ind i Munden og 
aandede paa dem og pudsede dem i sit Lomme­
tørklæde for at se paa nogle Fotografier paa Bordet.

«Nej Elle,» sagde Fru Hilde, «det har De Ret i.«
Hun sad med den ene Albu ind paa Bordet og 

støttede Kinden mod sin Haand. «Det vil sige — 
man kan jo godt forlange det — men man faar 
det bare ikke. Og hvis man synes, at man gør 
det, saa skal man ikke tro paa det. For det er 
kun Fantasi altsammen. Naar man vaagner, staar
man med tomme Hænder.»

Hun rejste sig og gik hen til Flygelet. Laaget 
var lukket ned; midt paa stod en Statuette i Mar-



m or af «Pandora»; der laa en rund Silkebrix under, 
for at den ikke skulde ridse Poleringen.

F ru  Hilde blev staaende og betragtede den. 
Den havde en m ørk Rand m idt over Halsen, som 
om den en Gang havde været slaaet i Stykker og
var bleven sat sammen igen.

F ru  Hilde huskede nok. Den havde altid hjemme, 
mens hun  var Barn, staaet helt ude paa Spidsen 
af Flygelet — den havde været Moderens. Og hun 
huskede, hvorledes hun en Dag som lille tolvaars 
Pige var kommen stormende hjem med et Hefte 
nye Noder — det var Moszkowski’s «Der Schåfer 
putzte sich zum Tanz — » og var ivrig efter at 
høre den. Hun vilde prøve den i Tempo strax, 
blot saadan skizzere den igennem, hun havde altid 
havt sin force i at spille fra Bladet. Den skulde

ogrigtig klinge — hun slog Flygellaaget op 
Figuren rutschede paa Gulvet med et tungt Brag. 
Hovedet var rullet langt ind under Flygelet. Og 
saa det mærkelige, hvorfor hun huskede det saa 
tydeligt — at Moderen, som ellers i de senere Aar 
var bleven irritabel og pirrelig over alle den Slags 
Smaating, slet ikke havde skændt paa hende, da 
hun ildrød i Kinderne og med Graaden i Halsen 
var krøbet ned paa Gulvet for at samle den op .

«Lad d e n  blot ligge, m in lille Pige!» havde 
hun  sagt, «og lad os først høre de nye Noder, Du
har bragt hjem.»

Det var den Gang — —
F ru  Hilde gled ned paa Klaverstolen med Ar­

mene ind over Flygelet og græd. Sagte og rin ­
dende som den, der roligt ser sit eget Blod for­
bløde.

Gamle Elle rejste sig. Han gik hen til hende



med sin tunge, rokkende Gang. «Saa — saa», 
sagde han , rystende raadvild paa Hovedet, «aa 
nej — De m aa skam ikke saadan — nej, hør nu 
lille F ru  Hilde, nu maa De skam — »

Hun rejste sig. «Ja vist, Elle,» sagde hun, 
«saa — nej lad mig nu bare være. Nej, nej, jeg 
græder ikke. Se, det var blot dette, jeg vilde vise 
Dem før. Se her — det er alt, hvad je g  havde 
tilbage, da jeg vaagnede.»

Hun løftede Laaget fra den Æ ske, Pandora 
holdt i sin Haand og tog en lille, askeblond Haar- 
lok frem. Hun lagde den i sin Haand og strøg 
med den anden hen over den, som man stryger 
over Vingen af en død Fugl.

«Saadan m aa De da ikke sige, det har De Synd 
af, F ru  Hilde. Saadan som Hornung han bærer 
Dem paa Hænderne paa alle Maader. Og saa al 
Deres — — — »

Fru  Hilde lagde Haarlokken tilbage i Æ sken 
og skød Marmorlaaget paa, saa det hørtes, at hun 
stængte.

Hun satte sig hen ved Vinduet i den store og 
lave Stol, dukkede sig helt ned i den, som i gamle 
Dage —

Aa ja  — men hun fortjente vel heller ikke at 
have mere tilbage, saadan som hun havde været 
overfor det Barn — hun som ikke havde vidst, 
hvorledes hun skulde tage imod den, da den kom, 
som ikke engang forstod det, da den var gaaet — 
ja, at hun virkelig havde staaet dér ved Siden af 
Steffen og slet ikke forstaaet det, at den allerede 
v a r  død den Gang! At heller ikke Steffen — ja,
men h u n  da, dens Mor —

Hun drejede Hovedet ud mod Vejen. Hver



Gang et Vindstød var i Nærheden, rejste Bladdyn­
gerne sig og foer afsted, mens de i Farten drejede 
sig efter Forfølgeren — i næste Nu var Blæsten 
der og løb dem op og jog dem som et broget 
Fuglekobbel susende og raslende langs ad Vejen. 
Vedbenden ude paa Muren klaprede og klaprede, 
som blev der spillet paa et Klaver med stumme 
T aster.

Det var kun faa Mennesker, der søgte gennem 
Vejen nu, heldigvis — Fru  Hilde gad næppe se 
paa dem. De morede hende ikke mere. Kunde 
m an blot lukket Vejen for den ene Ende, saa slap 
m an da den evindelige Passage ud til Alléen paa 
Godvejrsdage. Skøndt — forresten — aa, hvor v a r  
det hende ligegyldigt altsammen!

Hun tænkte paa de halvm ørke Aftener tidligt 
paa Foraaret, da hun havde siddet her — Aften 
efter Aften, og undredes over det, der var og skulde 
komme og længtes og drømte. Nu var det saa 
forbi altsammen. Der var ikke noget at vente paa 
nu, ingenting at drømme om og længes efter. Det 
var egentlig underligt, saadan at være paa den 
anden Side af det altsammen, alt det, som man 
ikke engang havde naaet endnu — det var ligesom 
om en Hvirvelstorm med eet havde løftet en og 
slængt en op over Bjærget og ned paa den anden 
Side. Man var ligesom sprunget Tinden forbi.

Men det var dejligt at være kommen der. For 
saadan en Hvile var der skam ikke dér, hvor hun 
kom fra. Dér var der Udsigt — svimlende og 
ængstende Udsigt — her var bare at lukke Øjnene 
og sove.

Gamle Elle puslede henne ved Nodeskabet. Han



havde aabnet Døren og stod og løftede og søgte 
mellem Bunkerne.

«Er det noget nyt af Sinding, denne her?»
Fru  Hilde vendte ikke Hovedet. «Jeg ved saa- 

saamænd ikke, Elle,» sagde hun blot.
Han løftede paa Bunken og trak Heftet m idt­

vejs ud.
«Maa man kigge lidt paa den?» bad han.
«Ja, endelig— »
Fru  Hilde gled ned i Stolen igen.
I Begyndelsen havde det dog været endnu 

særere, som den Eftermiddag for et Par Søndage 
siden, da hun hørte Steffen spille ved Palæconcer- 
ten. Som han havde staaet dér og drejet paa 
Foden og gynget Violinen i sine Arme, mens han 
trak  Vejret næsten hvæsende hørligt, grebet og 
henrevet ved sine egne Toner, og mens den store 
Haartjavs faldt forover og daskede ham  ned 
over det højre Bryn! Han saae jo ud, som skulde 
han sprænge sig selv af Extase, som han stod dér 
med Orkestret bag sig, som om han, ene og ung, 
skulde kæmpe mod alle disse allierede Klange og 
føre sit enlige Instrum ents enlige Tone frelst igen­
nem. Da havde hun følt sig som under et Mare­
ridt, liggende ene i et m ørkt Kammer, hvorfra hun 
saae ind i en stor Sal, hvor Lys efter Lys blev 
tændte. Og hun vilde skrige, vilde op — men hun 
kunde hverken aabne Munden eller løfte en Fod 
eller en Arm.

Nu var det ikke Mareridt længere, nu var det 
saa blid og berusende en Dvale. Og saa let det 
alligevel var gaaet — han havde dog nok havt 
Ret, den berømte Læge, der havde fastholdt, at 
kun Kampen og Forudanelsen før Døden er pine-



fulcJe — selve Dødsøjeblikket blot en umærkelig 
Given sig hen —

«Her er skam Balladen af «Den flyvende Hol­
læ n d e r  i Liszt’s Transcription — hvordan mon 
den egentlig klinger for Klaver?«

Det var Elles Stemme, han stod endnu og søgte
i Noderne.

«Aa jo — » hun vendte sig, skottende op paa 
ham  — med eet fangede hun det usikre og fam­
lende Tonefald i hans Stemme.

H un smilte. «Nej, Elle — » sagde hun og ry­
stede paa Hovedet med et hastigt Glimt af sit
gamle Drilleri i Stemmen, «— nej — »

Han skubbede Bunken ind paa den dybe Hylde 
og drejede den lille Nøgle om i Laasen.

«Ja, ja,» sagde han stille, «saa m aa jeg nok
hjem ad.»

Hun rejste sig og gik hen til ham .
«Herregud Elle — var det d e t, De vilde?» Hun 

løftede sig paa Taaspidserne og kyssede ham  paa 
Kinden. «De er forfærdelig sød,» sagde hun, mens 
hun blev staaende og drejede hans Haand mellem 
sine, «men — jeg skal sige Dem — det er saa helt 
borte altsam m en nu. Og saa la n g t  borte,. Elle. 
Jeg kan slet ikke forstaa, at jeg nogensinde har
været det nær.»

Han nikkede. Gamle Dumrian, som han var, 
at han  havde kunnet bilde sig ind, at han, gamle
Jonathan  Elle — — —

Nej, det var nok ikke den gode og redebonne
Villie, som vandt; der skulde mere til end en gam­
mel, længst afvæbnet Invalid, der straks blev forknyt 
og stak Halen mellem Benene ved det første Neder­
lag, hvis enfoldige Forsøg strax blev gennemskuede



og qvitterede for med et overbærende Smil. «Herre­
gud Elle, var det d e t, De vilde — — »

Han stod og surrede Snoren fast om sin Para­
ply, han surrede og surrede. F ru  Hilde tog den 
fra ham. «Nej Elle, lad mig. De kan da ikke 
gaa med saadan en Anders Tikøb Paraply. Saadan 
en fin gammel Musiker.»

Hun fulgte ham helt ned til Laagen. «Dér 
kommer Steffen!» sagde hun ligegyldigt, mens hun 
krøb sammen i den tynde Silkebluse. «Naa — 
Farvel Elle, og lad det nu ikke vare for længe.» 

Hun gik op sammen med Steffen.
«Ja — nu gaar det jo saa løs paa Torsdag otte 

Dage. Du e r annonceret i alle Provinsbladene, saa 
Du er sgu nødt til at tage med.»

Fru  Hilde rystede langsomt paa Hovedet. «Nej 
Steffen,» sagde hun, «det forsikrer jeg Dig, at jeg 
ikke gør. Det har jeg jo sagt Dig saa tit.»

Han spilede Øjnene op. «Næ — det maa Du 
virkelig undskylde. Det er ikke et Øjeblik faldet 
mig ind andet — — »

Han foer op og ned ad Gulvet med Hænderne 
i Vestens snævre Ærmegab. «Hvad Fanden — her 
har Du gaaet og hylet, fordi Du var bunden, Du 
kunde ikke rejse fra Dit Barn — det var den, der 
tog Din Musik — og — —»

«Steffen — » F ru  Hilde drejede sig og satte 
Hænderne fast i Stolearmene, «det  maa Du ikke 
nævne! Hører Du Steffen — »

Han foer videre. «Og nu, nu da — da — » 
hans Stemme slog en Tone ned, «da dit lille Barn 
er borte — » han hævede Stemmen igen, «nu ved 
jeg sgu da, at Du kan faa Din Lyst styret! Nu 
kan Du da rejse og komme og gaa, som Du vil.



Franz kan vel for Fanden passe sig selv! h a n  er
da gammel nok til det.»

Han blev staaende foran Stolen med halvaaben
Mund.

«Det kan ikke nytte, Steffen,» hun rystede paa 
Hovedet, «Herregud, Steffen, lad mig nu være i 
Ro. Nu har I slidt og trukket i mig alle, hver til 
sin Side — nu er jeg træt. Forstaar Du, Steffen, 
jeg er for træ t til at ville mere — andet end Ro.»

Det begyndte at dirre om hendes Mundvige.
«Forstaar Du det ikke, Steffen — aa, prøv nu en­
gang at være god og menneskelig, Steffen! Det er 
for sent, det kommer. Nu er jeg træt. Hører Du, 
Steffen, nu m aa ogsaa Du lade mig have Ro.»

Han stod og skubbede den store, tunge Ring
frem og tilbage paa sin Finger.

«Ja lad nu bare være at tage det saa højtide­
ligt — » hans Stemme var genert, der var noget 
raadvildt i hans Blik: saa, hvad skal jeg nu stille 
0p! — «iad nu bare være med at lave Scener og tude. 
Jeg skal sgu ikke tvinge Dig. Men — oprigtigt 
talt — ja, undskyld, men saadan kunde sgu kun 
en Kvinde bære sig ad! Naar de endelig har naaet 
det, de saamænd stred for længe nok saa er de 
træ tte: Ja  undskyld — nu melder vi Pas, vi kan 
virkelig ikke mere! Naa, m ir einerlei, dei er ^jo 
som sagt andre. Men Du skulde dog tænke lidt
over det til imorgen, H ilde.»

Han gjorde et lille Sving ind over Gulvet. Kom 
saa tilbage igen. Han satte sig paa Stolearmen
med Ansigtet lidt tilbage fra hende.

«Og Hilde, véd du hvad — det at lille Lissen 
døde — ja, det er slet ikke, fordi jeg vil overtale 
dig til at tage med, for nu v il jeg ikke engang



have Dig — men det kunde jo være, at Lissen 
ogsaa var træt og gærne vilde have Ro. Saa jeg 
synes — du skulde saamænd ikke græde for h e n d e , 
H ilde!»

Fru Hilde blev varm. At Steffen virkelig kunde
tale s a a d a n ------- . De sad tavse et Øjeblik. Saa
hørte de en Nøgle blive stukket i Yderdørens Laas.

Nu knirkede Trin over Entreens Linoleum, 
en Paraply hvæste ned i Stumtjeneren. De hørte 
ham  skiftevis løfte Fødderne fra Gulvet, idet han 
krængede Benklæderne ned. Et Lommetørklæde, 
der smældedes ud — Franz havde altid de tusinde 
Smaating, inden han naaede at komme ind.

«Godaften, mine H erskaber!»
Franz’s Stemme lød oprømt, tryg — dér sad 

jo Steffen hyggeligt paa Stolearmen og holdt Hilde 
med Selskab; der saa fredeligt og lunt ud, ingen 
Scener — Franz vejrede bedre Luft. Nu skulde 
det i hvert Fald sandelig ikke være h a m , der

«Naa, er Kontrakten afsluttet? Man dumper 
maaske ned midt i vigtige Forhandlinger? Naa,
skal Du saa rejse, lille Hilde?»

Steffen gik hen og undersøgte smaafløjtende
Bogskabet med Ryggen til.

«Jeg skal virkelig ikke rejse, det jeg véd.»
Fru  Hilde saa skræm t og afbedende op paa 

Franz. Aa nej — n u  maatte han ikke
«Hvad?» Franz saae fra den ene til den anden, 

«men hvad i al Verden — det var jo da Menin­
gen — »

«Ja,» sagde F ru  Hilde, «det v a r  det ogsaa 
en Gang. Men — nu vil jeg helst ikke, Franz.»

Han satte sig overfor hende og kneb Benklæ­
derne op i den skarpe Flig over Knæet.



«Hvad er nu det for noget Snak, Hilde? Nu 
har jeg jo gaaet her og glædet mig til at være 
Enkem and et Par Ugers Tid,» spøgte han. «Jeg 
skal have Ungkarlemiddag — jeg kan skam slet 
ikke h a ’ Dig hjemme engang!»

«Du kan bare sige til, saa kan jeg jo gaa ud 
den Dag.»

«Naa, Hilde — hør nu — Du forstaar vel Spøg? 
Hvad? Du er da ikke fornærmet?» Han bøjede sig 
frem mod hende.

Hun smilte. «Nej, Franz, det er jeg dog ikke.»
Han saa fra hende hen til Steffen, der havde 

anbragt sig henne i Sofahjørnet, hvor han sad og 
trak  i den lille Moustache.

«Ja men — hvad — hvorfor vil Du ikke — ? 
Naar jeg nu ovenikøbet beder dig om det, Hilde?»

«Det kan ikke nytte, Franz. Lad mig nu sige 
Dig det een Gang for alle: det er for sent, Franz. 
Selv om jeg vilde, jeg kunde ikke nu.»

Hun trak  hans Haand til sig og klappede den.
Herregud, hvor gode de alle blev mod hende 

med eet! Men det var vist altid saadan, naar de 
først havde faaet en dukket, saa kom de alle bag­
efter og vilde hjælpe en op igen.

«H ilde,» Franz tog om hendes Hoved med 
begge sine Hænder, «hvad e r  det nu for et Paa- 
fund? Og naar jeg nu b e d e r  Dig, saa indtræ n­
gende — ?»

Hun virrede med Hovedet og klynkede som et 
plaget Barn.

«Aa Franz, giv mig nu Lov til at sidde i Ro. 
Jeg gør jo ingenting. Jeg forlanger jo ingenting 
af nogen — forlang saa heller ikke noget af mig.»



Steffen rejste sig og trak  med en hastig Bevæ­
gelse Uret op af Veste-Lommen.

«Død og Pine! Klokken er sgu mange. Leben 
sie wohl, meine H errschaften! Jeg kommer, naar 
I ser mig.»

Han lukkede Døren omhyggeligt efter sig. I 
Entreen gjorde han unødvendig megen Støj med 
sine Galoscher og sin Paraply.

»Det er virkelig første Gang, jeg har mødt en 
Antydning af T akt hos Steffen!» sagde Franz, da 
de begge havde nikket til ham gennem Ruden, 
«man har dog en Del tilovers for Fyren, alligevel.»

Hun nikkede og undredes selv over, at hun 
ikke modsagde ham. Havde det været i gamle 
Dage, for blot et Par Maaneder siden, vilde hun 
jo faret op og protesteret mod dette: «alligevel». 
Hun mægtede det ikke nu. Forstod desuden saa 
mærkelig klart, at Franz ikke mente det saa slemt — 
og saa forresten — nogen Ret havde han jo v e l-------

«Hilde,» Franz havde sin dybe Stemme, som 
altid, naar han vilde overtale, «kunde Du ikke 
have Lyst til at tage med mig paa min Forret­
ningsrejse, nu i Oktober? Ned til Wien og saa en 
lille Afstikker til sachsisk Schweiz?»

Fru  Hilde smilte. «Nej T ak, kære F ran z ,» 
sagde hun stille og hovedrystende, «hvorfor skulde 
jeg dog det? nu vi lige er kommen hjem. Du tager 
fejl, Franz. Jeg fejler ingenting. Jeg har jo, hvad 
jeg behøver og trænger til. Om Du saa kom og 
aabnede hele Verden for mig nu — saa vilde jeg 
blot bede om Lov til at maatte blive i denne Stue.»

«Naa — Gudskelov!» Franz aandede lettet op.
Han tændte sig en Cigaret og blæste Røgen 

langt fra sig, med Benene overkors og Hænderne



fladt paa hinanden over Knæet, mens han saa frem 
for sig i en undrende Stirren.

«Naa!» han  rejste sig og trak  ned i Vesten og 
purrede op i det tætte Haar, «mon Jungersen har 
noget Mad til os? Jeg er ærlig talt su lten!»

Han gik sm aanynnende hen til Døren. Inde i 
Spisestuen hørte hun ham  spøge med Pigerne paa 
sin hyggelige Maade.

Aa Franz — Du F r a n z --------
Hun skubbede Ruden op. Der stod en Efter- 

aarets Aande ind til hende, fugtigtkrydret af meget 
emslaaet Løv og skimlet Bark.

Det var begyndt at smaaregne nu i Skumringen. 
Blæsten jog en vissen Bladdynge forbi Ruden — 
maaske var der et enkelt friskt imellem, der gik 
med i Løbet — —

Den jog dem alle ind i Mørket, ind i Vinteren 
og Hvilen.
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