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Fra Morgengry til Aftenrod

var hun hans Gledes unge Vaar.
Han loste hendes rige Haar,

mens Solen sank, og Bolgen brod.
Og naar den vaagned Kveldens Vind,
bley hun hans unge, bange Hind.

Og hun blev og hans emme Mo

ved Nat, naar Svanen sang fra So.

»Min elskte, hor den Svanefugl,
den synger Sorg og Leengsel ud.«
— Ak, hor den ei, ak, hor den ei,
jeg er din Gledes unge Brud.
»Min elskte, kom og lad os gaa
dybt ind i Hpstens Taager graa.“
— Ak, lad os blive, hvor vi er

i Sommernattens Purpurskjcer.




»,Min elskte, hor den Svanefugl!
Den synger mig slig selsom Sang.
Jeg drages did, kom lad os gaa,
ved Oen standser vi vor Gang.
Der staar en gammel, vissen Skov,
hvor Ulven glammer paa sit Rov.
Der staar en ode Skyggegang,
hvor vi kan heore Svanens Sang.

Den Svanesang, der bringer Bud,
om Liv der flammed heit og rodt,
og blev af Jordens Gud forstodt
og sogte i en Orken ud,

og skjulte der sin tavse Nod,

og Mindet om sin Lykkes Dod,
og fandt tilsidst en fredlos Gray
ved Bredden af et sde Hav.

Saa talte han; hun stred imod.
Hun bandt ham med sit gyldne Haar.
Hun fristed ham ved Leebens Blod,

hun lokked ham ved @iets Vaar.



Men han stod op og gik derind,
hvor nu den blunded Nattens Vind.
Dybt ind i Skovens morke Hegn,
hvor Taagen hang som stivnet Regn.

Og der han bor i lange Aar

og horer Vindens Aftensang,

mens Livets Dage langsomt gaar,
som Verden hist sin Skyggegang.
Snart dor den blanke Sky mod Vest,
som flammed for ved Livets Fest.
Snart visner Rosens rode Krans

for Liljens dpdninghvide Glans.







IVAR JOST \







IVAR JOST.

I

Fra et Hav, som altid selv i de stilleste
Sommernatter er i dump Uro, stiger en Egn
op og breder sig indover. Den hele Tid
staar der et koldt Gys fra den. Det er, som
ved den om sin egen Forladthed, men som
giver den tilkjende: jeg vil veere for mig selv,
jeg ensker ikke, at nogen kommer her og ser
forferdet paa mit senderrevne @de.

Der findes Mennesker, som man kan se
paa, og om hvem man kan sige: de har vist
Sorg og Modgang og Besver i Livet. Men
der findes en og anden, som man sngstes
for, og om hvem man hvisker: han er en af
Gud forbandet! . . . Paa samme Maade kan
man se triste Landskaber, som dog herer Jor-
den til. Men man kan ogsaa stirre radsels-
slagen hen over jamrende og hylende Egne.
Naar man har nermet sig dem, da har det




pustet En koldt i Mede, saa man selv om
Sommerdagen var lys har felt det, som nar-
mede man sig Helvede.

Naar vi nu ser denne Egn lefte sig fra
Havet, da faar vi Lyst til at raabe: Bort med
dens Uhygge! og vi giver os til at fable,
medens vi gaar igjennem Egnen. Vi dremmer
de umuligste Dremme: En pragtfuld, edsel
Have skal ligge her i denne eode Egn. Og
midt i Haven en hvid Hal, der kneiser af
Livsglede. Rundt om den drives de deiligste
Blomster frem, en hei Fontene spreiter over-
modig med frivol Sang: Mon ikke Rigdom
og Skjenhed og Vellyst maatte smage dobbelt
sedt her paa dette Sted? Mod Aften skal Lys
tendes i alle Sale, og et stort, bglgende
Orkester skal mode Havbruset med pompese
Sange til Livet og til Verdens Pragt. Kvinder
og Meend skal danse, gynge i hinandens Favn.

Der vil blive Kamp, Landskabet vil vride
sig af Had. Derude i Merket, hvor Lyset
fra Ruderne glipper, vil utallige stive Fingre
rekke sig ind og forbande.

Men om Natten vil endda den hvide Hal
holde Stand; thi Natten kan sminkes. Dens
Leber kan farves rede som Blod, og dens
Qine kan smeegte til de brister, eller de kan
spiles vidt op i geil Skamleshed, og dens
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Krop kan dvale og vinke og lyse i Merket.
Natten er Festens og Rusens og Elskovens
Tid. Men om Dagen hvad saa? Da vilde
den hele @devidde rekke sig frem i sin Magt,
den vilde ikke alene give sig spogelsesagtig
tilkjende, den vilde komme med rolig Styrke.
Den vilde nidstirre denne Stillads med samt
dens Flitterstads, saa den sank sammen til
Stov.

Vi treenger os videre frem i Egnen. Hvilke
besveerlige Skridt.

Myr og Tjern true med at suge os til sig,
Klefter vil sluge os, Sten vil skjere os. Men
pludselig kommer vi til en anden Indskjeering
af Havet, og alt bliver anderledes. Her ser
vi jo store Marker og Enge, og vi ser Diger
og Render, som udterrer Myren og Tjernene.
Kornet vugger sine gule Duske, det grenne
Grzs nzrer blanke Kjor, som eder med
Velbehag, medens de slaar Kleeggen i Svime
med sine Haler. Langt borte suser Skogene.

Med ét ser man: Dette frodige Landskab,
som vi nu sidst har Udsigt over, er med
yderste Anspeendelse revet ud af den Naturs
Vold, der endnu tvinger den Egn, vi kom
fra. De to Egne er af samme Art om end
nu saa forskjellige af Udseende: Den ene gold,




den anden frugtbar, den ene forbandet, den
anden velsignet.

Men hvilke Mend har vel magtet at for-
andre denne Egn? Hvilke Mznd har faaet
Frugtbarheden frem her? Seil ind hid fra
Havet, og Du siger Dig selv, at de Folk, som
fra forst af har gaaet i Land her med den
Plan at bo og bygge og opdyrke @devidden
— de Folk har trampet op over med tunge,
paalidelige Skridt og med knyttede Never.
Og i de Folks Qine har der ikke varet det
mindste letsindige Smil, i deres Mundviger
ingen Skjemt; de har gaaet op over som
Meend, der vil overvinde. Deres Livs Alvor
har bragt dem til at hade Lefleri. De har
brudt sig frem igjennem Skog og Bjerg med
sonderrevne Klader og blodige Fingre. Og
har de seet paa Ting, de vilde magte, da har
deres Qine i samme Nu hugget fast i Tingene
som Hegeklor, for Neeverne tog fat.

Men den samme Melk har neret dem som
hin dystre Egns Natur. Ikke for ingen Ting
valgte de at tilbringe Livet her.

Og selv nu, da deres Arbeide ikke sjelden
giver dem Velstand, holder de ud paa samme
Maade som for. De er dygtige til at staa
imod. Kom nogen Fiende, som vilde skade
dem og deres Egn, da vilde disse Mennesker
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forsvare dette Hjem, som de vilde forsvare
sit eget Kjod og Blod. De vilde forsvare det,
som Arbeidsmyren forsvarer sin Tue. Alle,
som kjender dette lille Vaesen, ved, at den er
en Helt. Naar nogen nermer sig Tuen, gaar
den imod ham og holder sine Kjeeber parate

. treed den ned, og der kommer ti andre
styrtende, treed dem ned, og der kommer hun-
drede nye, treed atter dem ned, og der kom-
mer flere og flere mylrende frem over de
dede Kroppe. Og dog . . . Ord som Tapper-
hed eller Feighed eller Frygt eller Mod vilde
neppe kjendes hos dem, selv om de kunde
tale. De ryster ikke sine Glavind, de er blot
Arbeidere. Pligten for Tuen, det felles Hjem,
lader dem gaa i Deden, fordi de ikke kan
andet.

*

Navnet Jost var bedst kjendt paa hele Egnen,
det var groet ind i Folks Sind fra gammel
Tid, det havde voxet frem sammen med det
forste gronne Greesstraa og det forste Kornax.

Fjeeldet gav Jostegaarden L& mod det veerste
Veir fra Nord og Nordvest. Paa den anden
Kant havde man Udsigt over de opdyrkede
Marker og Enge. Men stod en af Josterne
og saa udover og glaedede sig over sit eget
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Verk og deres Veerk for ham — saa kunde
det hende, at han fik Jie paa de fjerne
Nuter og de gedslige Moer . . . Vildurens

Trolde haukede ham ligesom til: ,lkke veere
saa tryg! her er vi!“ og dette ligesom tvang
ham til at anspende sig for at komme videre
frem, det tvang ham til at udvide sit lyse,
venlige Menneskerige, saa Troldene rykkede
tilbage.

II

En tidlig Kveld i Oktober sad Mor og
Sen og Datter sammen i den store Dagligstue
paa Jostegaarden. Udenfor blaste en kold
Vind, saa alt tert Lov raslede, men ellers var
Veiret smukt. Nogle Stjerner blinked. Hori-
sonten var Klar.

Men da Vinden blev sterkere, og en kold
Trek foltes fra Ruderne, bad Fru Ulla sin
Sen rulle Gardinerne ned og tende Lampen.
Han gjorde saa. Lampen lyste op paa dem
alle tre: paa den vel halvtredsaarige Enke,
paa Sennen Joel og paa Datteren Marie. De
sad i Aften uden at tale meget. Sennen
reiste sig nu og da og drev Gulvet op og
ned. Han var en merk, hei Fyr paa en fire
og tredive Aar med et regelmessigt Ansigt.
Han var urolig lod det til; man saa paa ham,
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at, om end hans Mine var ubevagelig, alt
hos ham skjelvede dulgt.

,Besynderligt saa lenge Bedstefar bliver
borte!“

,Aa . . . Du ved, Far har altid meget at
tage Vare,“ svarede hans Mor.

Marie sad og vendte sit Ansigt lige mod
Lampen. Lyset skinnede i hendes brune
Haar og i de merke Qine, men det druknede
i Ansigtshuden. Denne matblege Hud slugte
alt det Lys, den kunde faa. Nogle Fregner
over Naseryggen og det overste af Kinderne
kledte hendes noget lange og smale Ansigt.
Munden var bleg, men Tenderne indenfor
hvide og skarpe. Meget hos hende laa lige-
som endnu i Sveb; noget sov endnu. Kom
der en Gang nogen, der var sterk nok til at
kunne gribe det hos hende, der leved og
leengted, saa vilde hun give ham alt, enten
han var god eller ond. Hun vilde kunne
elske en Usling, om saadan kunde naa hende,
hun vilde kunne de med en Forbryder paa
Skafottet. Sterke Ord, men ikke for sterke.
Man saa paa hende, at hun var af de Kvin-
der, som kan give alt uden at sperge, uden
at overveie. Denne Haand, som hun stettede
Hovedet med, hvor den saa tilforladelig ud,
om end den var spinkel. Denne blege Mund,
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som ventede paa at farves af Blod, hvor
den lengted, og disse Oine, som saa langt
og dog var dybe og fulde af Glans, hvor de
kunde tro.

Hvordan var disse to Bern blevne af en
anden Natur end Fru Ulla? Det nye Blod
var kommen fra Fru Ullas Mand, han havde
veeret en letlevende Natur. Han havde holdt
af Reiser og Selskabelighed. Livet havde for
ham ingen Ting, der var verd at stanse ved
eller gruble over. At leve selv, det var hans
forste Bud, og saa at lade andre leve, for
saa vidt disse andre var ham til Nytte eller
Morskab. Han var fortvivlet, da han skulde
de. Han dede af Lungebetendelse: Paa et
Midtvinters Maskebal havde han gaaet for
tyndt kledt, og en drabende Forkjolelse havde
vaeret Folgen.

Men dette faste, rode Blod fra Fru Ulla
og dette lyse lette Blod fra hendes Mand —
de to gav en vanskelig Blanding. Den, som
fik dem begge i Arv, kunde naa langt frem,
leengere end de fleste, men han kunde ogsaa
tidlig styrte i Afgrunden. Denne Blanding
kunde her paa Jostegaarden slaa Troldene
ihjel ved lette nye Opfindelser og ved kloge
Indretninger. Men hvis Vagtskaalen vippede
til den anden Kant, kunde den kalde verre
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Trolde frem end Vildurens. Josteslegten stod
ved dette Kuld paa en Knivsod. Den kunde
naa frem og brede sig som aldrig for, men
den kunde ogsaa slettes ud som Strandens
Sand.

— Efter at Mor og Sen havde vexlet det
ene Spergsmaal og Svar, blev der stille i
Stuen. Og dog var Stilheden ingeniunde tryg.
Marie sad hele Tiden og stirred i Lampen,
saa hendes Qine tilsidst fik en forrykt Glans.
Joel drev fremdeles Gulvet op og ned. Fru
Ulla alene syntes rolig, og alligevel — naar
hendes @ine en enkelt Gang lofted sig,
merkede man en dyb Uro i dette Blik.

Pludselig sagde hun:

,Du ser for meget i Lampen, Marie . . .

Gjer ikke det! . . . Dine @ine ta'r Skade.“
Marie saa bort. Lidt efter begyndte hun
at graede.

,Hvad greder Du for, Marie?“

Datteren svarede ikke, men hun stettede
sit Hoved i Haanden og greed videre — som
Born graeder, naar de ikke vil lade sig treste.

Joel gik hen til hende.

,Naa, Marie, hvad er det, som gjer ondt?
Sig det til os . . . sig det til Mor og mig!“

Den unge Pige higstede frem:

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 2




,Det er saa sergeligt . . . altsammen . . .
at alle er saa bedrevede . . .©

,Naa, naa, Marie, ikke greed for det. Du
har jo ikke noget at serge over.“

,Det er saa ondt . . . at merke . . . at
Bedstefar og Mor . . . og Du Joel er saa
urolige.

Joel svarede, medens det skjalv om hans
Mundvige :

.Jeg, Marie? siger Du jeg? . . . Jeg er da
ikke saa urolig . . . hvordan kan Du sige
det?“

(Moderen loftede de tunge @ienlaag og saa
opmarksomt bort paa de to Seskende).

,Jo . . . Du er ogsaa bedrevet og urolig,
Joel. Jeg kan merke det . . . Alle er urolige,
fordi Leif har forlovet sig ... med hende . ..

som I ikke liker.*“

Broderen svarede temmelig kort:

,Ja, ja, Marie. Bliv nu bare ikke Du
verst af os alle . . . Det er forresten marke-
ligt, Mor, at ikke Bedstefar kommer nu.“

Fru Ulla svarede rolig:

,Jeg tror, det er ham, som kommer nu. “

,Naa ja, der herer jeg ham . . . saa spiser
vi snart til Kvelden, Mor . . . Lad os ikke
gjore Tiden for lang. Jeg tror ingen af os er
i Perlehumer i Kveld. Mad hjelper jo paa
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Humeret . . . lad os faa noget godt, Mor . . .
Herregud, bare vi snart fik Ende paa denne
Historie. ¢

»Aa, kjere Joel,“ svarede Fru Ulla, ,bare
ikke Historien bli'r l&ngere, end den skulde!®

Hun reiste sig for at gaa i Kjokkenet og
give Besked om Aftensmaden. [ det samme
blev Deren til Korridoren aabnet og en gam-
mel Mand kom ind i Stuen. Han var vel en
fem og halvfjerdsindstyve Aar. Han var stor
og sterktbygget. Haaret var nzsten hvidt,
men noget af en fordums Blondhed sad endnu
igien og dsempede Hvidheden. Han havde
noget ved sig, der virkede magtigt. Det laa
i hans Skikkelse, i Hovedets Form og i Haa-
rets Fald, i de dybt skaarne Trzk og i de
skarpe Qine. Og alle disse Ting var endda
bare de ydre Ting. Dybt inde hos ham sad
den Kraft, der gav disse deres Styrke.

»Godkveld,“ sagde han stille.

»Naa, Bedstefar, Du blev lenge. ¢

»Aa, ja . . .“ Ivar Jost kom nzrmere.
»S¢, her er Brev fra Leif. Han kommer hid
i Overmorgen alt. Hun folger med. Ja, les
Brevet, Ulla. Du, som er Guttens Mor, Du
faar jo raade i denne Sag.“

Han gav sin Datter en stor Konvolut. Satte

o
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sig saa for sig selv og bladede i sin Lomme-
Daaalyi. 1

Fru Ulla trak Brevet ud. Pludselig og
uventet faldt et Kvindeportreet ud af det og
ned paa Bordet. Fru Ulla betragtede Por-
treetet. Hendes Qine saa store og alvorlige
paa Kvinden der ... Hun sagde ikke et Ord.
Marie kom til. Hun saa ogsaa. Hendes
lange smale Ansigt blev ligesom varmere.
Noget som et Smil lyste i hendes @ine: ,Er
det hende, Mor? . . . Hun er deilig.“ Hun
hviskede disse Ord frem og blev staaende og
stirre.

Fru Ulla saa paa Billedet et @ieblik endnu.
Lidt efter forandredes Udtrykket i hendes An-
sigt. Hendes Mine blev haard og et Smil,
der vidnede om Ringeagt, spillede flygtigt
omkring hendes Laber. Pludselig vendte hun
sig og rakte Billedet til Joel. Han var paa-
faldende bleg, da han tog det, og hans Fingre
skjalv.

Marie gik hen til sin Bror. Hun hviskede
deempet:

,Joel, er hun ikke deilig? Se paa hendes
@ine! Er hun ikke deilig, Joel?*

Joel svarede: ,Jo, hun enss

Fru Ulla reiste sig for anden Gang og gik
i Kjokkenet. Joel lagde Billedet bort, reiste
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sig ogsaa, gik nogle Gange Gulvet op og ned
og stansede omsider foran sin Bedstefar.

,Har Du seet paa Grzsset ved Gronli,
Bedstefar ?“

sl

,Iror Du det duer?*

,Ja, det duer. Naa Joel, reiser Du snart
nordpaa ?“

»Ja, jeg reiser snart. Men forst skulde jeg
jo hilse paa Leif.“

»Naa ja, det kan saa vere.“

Der gik nogle Qieblikke. Joel stod endnu
der.

,Bedstefar,“ sagde han saa.

Gamle Jost saa op og lige i Dattersgnnens
Qine. De to saa paa hinanden et Nu. Ingen
af dem gav sig. Bedstefaderen sad der rolig
og gleg. Dattersennen stod foran ham, urolig,
men ubgielig.

»,Naa, hvad vil Du?“

»Her, Bedstefar, lad mig sige et Ord?
Lad os vere varsomme mod Leif. Lad os
ikke tage for streengt paa ham. Det nytter
ikke.“

Den gamle Mand lo en underlig Latter:

»Nei, det nytter vist ikke. Det har Du
Retdi

Joel holdt ved:
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,Jeg lzser ikke mere hans Breve saa
neiagtig.  Alt det han fortzller for at sige
noget godt om Fru Godke . .. de interesserer
mig ikke.“

Gamle Jost rystede paa Hovedet med et
Udtryk som viste han noget tilbage.

,Jeg taaler ikke de Breve, Joel. De gjor
mig ekkel og ilde.“

,Det kan jeg forstaa, Bedstefar, men husk
paa, at Leif ikke er at regne med nu. Han
tenker jo ikke paa andet end paa hende.®

Bedstefars Laeber krusedes.

,Aa, slige Mandfolk, som gi'r sig over!®
raabte han bare.

,Naa, Bedstefar. . . Du ved jo, at mange
kjzkke Karer har givet sig over i det Stykke.®

,Det kunde der nok snakkes leenge om,

Joel. Men det nytter ingenting . . . der
raaber din Mor paa os . . . ja det er bedst
ikke at snakke mere om disse Sager . . . lad

os gaa ind og faa lidt Mad i Skrotten . . .
jeg er sulten efter alt dette . . .°

111

Den yngste Sen, Leif, som nu voldte Uro i
Huset, havde det sidste Aar veret i Udlandet
for at studere Landveesen.
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Lige indtil for nogle Uger siden havde
Lyden af hans Navn altid gjort, at Smil og
godt Humer kom frem i Hjemmet. Leif var
slig kjeek, snil Gut, som alle maatte holde af.
Alle gleded sig, naar hans Breve kom, og
Marie kunde altid udenad en morsom Ting
fra det sidste.

Nu smilte ingen i Jostegaarden, naar hans
Navn blev nevnet. Og Marie fortalte ikke
noget fra Brevene nu. De var heller ikke
fuldt saa talrige den sidste Tid — siden det
Brev, Bedstefar fik fra ham, som fortalte, at
han var forlovet med Fru Bertha Gedke.

Brevet kom paa en Maade ikke overraskende.
Der var for det Brev kommen mange Slags
Tidender til Hjemmet om Leif og om hans
Kjendskab til Fru Gedke. Men hans Mor
sagde hele Tiden: ,Jeg tror ingenting. Hyvis
noget er paa Feaerde, saa skriver nok Leif og
forteeller. ¢

Herefter blev hvert Brev fra Leif aabnet
med Spznding. En Dag begyndte et Brev
med de Ord: ,Jeg har i Dag noget vigtigt
at fortzlle . . .“ da stirred Bedstefar stivere
paa Ordene end han pleiede. Han raabte
paa sin Datter, hun kom ind. Han rakte
hende Brevet: ,Lzs Du!“ sagde han. Hun
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lzste det lange Brev for ham. Bag mange
Ord og Forklaringer stod det, de frygtede . . .

,Naa, saa forholder det sig slig alligevel,*
sagde Ivar Jost og gik ud af Verelset.

Gamle Jost var den Dag meget tankefuld.
Henimod Kvelden sagde han til sin Datter:
,Jeg vil skrive et Brev til Leif . . . forstyr
mig ikke.“ Og han sad nu og skrev, Time
efter Time. Han kom ikke ned og spiste til
Aftens. Over Midnat herte Fru Ulla ham
gaa ned i Kjokkenet. Hun herte ham rum-
mestere der . . . Tog hun ikke feil, var han
inde i Spiskammerset. Nazste Morgen saa
hun, at han ganske rigtig havde vearet i Spis-
kammerset. Han havde spist en Mangde.
,Han har veret ordentlig sulten,“ tenkte
hun. Men da Gaardsgutten skulde til Post-
aabneriet med Bedstefars Brev, lagde hun
Merke til, at det Brev var tykt, saa Konvo-
lutten holdt paa at briste. ,Ja, naar han,
som skriver saa tungt, lager saa langt Brev,
saa faar han jo ha Lov til at styrke sig..."

,Hvad skrev Du til Leif, Far?“ spurgte
Fru Ulla senere.

,Det er ikke saa let at forteelle, hvad jeg
skrev,“ svarede den gamle Mand, og Fru
Ulla spurgte ikke mere.

Ikke lenge efter kom Brev fra Leif, hvori
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han fortalte om den Kvinde, som han havde
valgt. Han vilde gjerne gjore alt, hvad de
hjemme vilde han skulde gjore, men her i
denne Sag nytted det ikke! Han kunde aldrig
skilles fra hende. Hun havde givet ham et
Liv, som han aldrig havde dremt om. Han
vilde, at Bedstefar og Mor og alle derhjemme
skulde holde af hende. Hun havde veret
udsat for mange Ting i Verden. Hun havde
endnu mange Uvenner. Om de herte noget
ondt om hende, skulde de ikke tro det. ~Slig
det nu blev fortalt om hende var det Legn.
Mange snakked om hende, som ikke havde
Spor Kjendskab til hende. Og selv om hun
havde veret hensynsles for — nu var hun
anderledes. Slig Magt, hun eiede. Slig hun
var, naar hun stod midt i Gleeden. Nei, han
vidste ikke, hvad Livet var, fer han medte
hende. Nu vidste han det. Han var lykkelig.
Men han vilde bede sine Kjzre hjemme om
en Ting: de maatte ogsaa vere glade i hende!
Forst da kunde han vere rigtig glad. Kj=re
Bedstefar og Mor og Bror og Sester! alle-
sammen maatte veere glade i hende . . .

— Det var vanskeligt at svare paa Leifs
Breve. Han horte ikke, han @nsede ikke.
Han skrev hver Gang mere og mere ivrigt
om hende. Indtil sidste Brev, hvori han be-
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rettede, at han vilde komme hjem om to
Dage . . . medens der dulgt stod at lese, at
hun kom med.

1Y%

Sent paa Kveld den Dag, sidste Brevet
kom, sad Ivar Jost og hans Datter sammen.
Joel og Marie var gaaet til sine Verelser . . .

Der gik en lang Stund, i hvilken de ikke
talte, men Luften i Verelset var tung. Lam-
pen stod paa Bordet og breendte. Den lyste
ikke rigtig i Kveld . . .

Omsider lod det til, at Fru Ulla vilde tale.
Hun saa bort paa Faren med sine opmerk-
somme Jine. Det var, som veiede hun de
Ord, hun skulde bruge.

,Du har endnu ikke forklaret mig, hvorfor
Du er saa ilde tilsinds mod Fru Bertha
Godke.

,Det er ikke saa let at forteelle om hende . . .
Jeg kan bare sige Dig, at jeg er reed for
Leif

,Er Du reed for at han ikke vil blive her
hjemme og tage Gaarden efter Dig?“

,Jeg er ikke saa bekymret for Gaarden her,
endda den Tanke er bitter, at den skulde gaa
over til Fremmede. Men den Sorg er jeg jo
fortrolig med. Den havde jeg stor nok, da
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Joel ikke vilde tage den. Nei, det er ogsaa
andre Ting, det gjeelder, Ulla.“

Der kom en Pavse. Saa fortsatte den
gamle:

»Ja, husker Du den Sommer, da Joel kom
hjem og ikke vilde tage Gaarden. Han sagde
ikke noget, men jeg er sikker paa, at noget
havde hendt ham derude. Han gik altid og
ruged over en og samme Tanke. Jeg tror,
en Kvinde havde gjort ham ulykkelig. Men
Joel var sterk. Han vandt over det. Han
blev en underlig Fyr, men han blev en
Mand, Ulla, han blev en Mand. Og jeg tror,
han befinder sig bra som Skogingenier. Han
har jo lige fra Barn likt at rende i Skogen . . .
Han blir forresten tidt lznger der end ned-

vendig . . . Gud ved, hvad han tar sig til
derinde i veerste Vildskogen. Ja, ja . . . Joel
er nu alligevel sig selv. Der er godt Mands-
temmer i ham. Men Leif — jeg tror, han
kunde bli en Pjalt, Ulla, ja jeg tror. Saa god
og flink Gut, han ogsaa kan bli — jeg tror

ligesaagodt, om noget szrligt haender, at han
kan bli Pjalt, @deland, Usling.“

Fru Ulla loftede Blikket og saa urolig paa
sin Far. Han var hvid i Ansigtet. Hans
Bryst gik op og ned.

»Han skriver til mig om hendes Kjerlighed.
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Ja, det skriver han.

Nei, fine Neeser har de.

i hun.

have varet noget ved.
gal.“

Den dumme Dreng,
som han er! Slige Kvindfolk . . .
snakker om Kjerlighed . . . de skulde piskes.
De merker strax,
om et Mandfolk er skrebeligt.
hele Mandfolk kan de ikke faa Tag i . .
bruger dem til Gleedespiger og lar dem gaa . . .
Men de svagelige . . . Aa, de kan magte dem.
De har baade tykt og tyndt Taug til at binde
dem fast med — alskens Baand har de . . .
. ligetil Spindelveev. Ah, dette Fruentimmernes
Spindelvev . . . det er det lumskeste af alt.
Det, som de kan bruge saa trygt og sikkert. ..
medens de gjerne kan spille forurettet og
Martyr . . . Men hun kan vogte sig . . .
kan bare prove paa at komme her . . .

il er ikke bare svagelige Mandfolk.“
Der blev et Nu stille
il Ullas store @ine saa raadlest paa den gamle.
i ,Men hvad ved Du om hende, Far?“ spurgte

i SJeg . . . jeg ved . . .
' JFordi om hun er skilt fra sin Mand, den
1A gamle Kapteinen . . . Han skulde der nu ikke
t Han var jo nzrmest

| ,Aa nei, det var han ikke.
forresten ikke paa hendes Skilsmisse.
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behover Du forresten at vide? Las Brevene
fra Leif ... . kjend hvor han . . & hver han
synker sammen . . . hvor han er ,lykkelig®,
som han kalder det. Hun gir ham saamend
en god Dag. Vil bare fele, hvor hun kan
magte ham, kjende det krible i Kroppen, naar
han blir rigtig Klud for hende. Men hun kan
vogte sig! Leif er skrgbelig, men han er sand.
Han har noget i sig, som ikke maa seles til . . .
Jeg hader hende, Ulla! Slige som hun er vor
Dedsfijende. Men jeg vil ikke lade dem faa
Magten over vore. Der er nok meget blinkende
og herligt derude, hvor hun herer hjemme;
men vi har ogsaa gode Verdier hos os . . .
Her er Alvor og Barnlighed . . . Sligt holder
ingen Glans og Styr; men kommer nogen og
tramper paa det, skal de faa fole Farligheden . . .
Ulla, Ulla, skal Josterne de nu?® Gaar det mod
Slutten? . . . Jeg er ikke tryg for dine Bern . . .
Leif sidder opgit og bledkogt nede hos hende. . .
Fru Bertha Gedke . . . Joel holder sig helst
langt ude i den Uderken og Vildmarken, som
de fer ham slos med og seired over og dyrked
op . .. der gaar han med sin stille Sorg.
Og Marie — saa Du, hvor hun blev ligefrem
drukken i Kveld af at se paa Fotografiet . . .
Da jeg aabnede Brevet i Dag, Ulla, og saa
det Billed . . . jeg havde nzr flenget det. . .
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javist slig maatte hun se ud . . . Jeg kjendte
hende. — Jeg lar Bjernen gaa, den er god.
Jeg skyder ikke Elgen . .. lad den staa i
Fred i Skogen . . . Men hun, det Dyr der,
hun, som eder Mandsmod og Mandsvaerk og
Kjeerlighed og Taarer bare som Lakkerier . . .
Du, som er Mor, Ulla, reiser Du Dig ikke og
streekker Klper mod det. Ingen maa da hade
slig Kvinde mere end en Mor ... Ullal —
Ved Du, at Bertha Gedke har engang kjendt
i Joel? . . . Du har kanske anet det.*

Fru Ulla nikkede taus; hendes Trak var
stive, og bag hendes store @ine laa Uro og
Angst hobet op.

Ivar Jost reiste sig pludselig.

i ,Det er sent, Ulla, vi maa gaa til Ro,"
sagde han.

’; ,Gaa Du, Far, jeg vil gjerne sidde en
i Stund endnu.

i ,Har Du Lyst til at sidde alene, Ulla?*

\ ,Ja, Far. Jeg har Lyst til at sidde alene
i en Stund og rigtig samle Tankerne.“

1 ,Naa ja . . . Godnat, Ulla.“

il ,Godnat, Far.“

Ivar Jost gik og Fru Ulla blev siddende
stille i sin Stol. En og anden Gang nikkede
hun med Hodet, maaske kom to Rynker mel-
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lem hendes @ine . . . to dybe Rynker til en
Kvindes at vere.

De to Vinduer i Stuen, hvor Fru Ulla sad,
lyste endnu en lang Stund. Da de omsider
blev merke, var Morgenen der: En Hane gol
og Himlen i @st blev lys. Morgenvinden peb
i de nogne Treer.

\'%

Den neste Dag gik stille hen, og den derpaa-
folgende ogsaa. Begge disse Dage havde deiligt
Veir. Luften var stille og selvhvid. Trzernes
mindste Kviste stod mod Himlen som ridset
med en skarp Griffel. Nyper og vilde Zbler
tindred lange Veie.

Da Skumringen den anden Dag begyndte
at komme, sendte Ivar Jost to Mend afsted
for at se efter, naar Dampbaaden var i Sigte.
Desuden sendtes Hest og Vogn, som skulde
modtage Leif.

Hum, det kan nok hznde, at Kusken, gamle
Per, undredes. Ellers naar Leif'en kom, maatte
han saameend neies med Kariol.

Bedstefar, Mor, Joel og Marie sad sammen
i Dagligstuen. De talte faa Ord. Naar nogen
kom, lytted de. Marie, som var den opmeerk-
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somste, gav Agt paa den mindste Lyd, og to
Gange havde hun hert Dampbaade pibe . . .

,Jeg skulde enske en Ting,“ hvisked hun
Joel i Qret.

,Naa — hvad er det, Marie?“

,Jeg tor kanske ikke sige det.”

,Aa jo, det tor Du nok.“

,Jeg skulde enske, at hun kom ogsaa.”

Joel mumled:

,Hun kommer sikkert nok.“

Gamle Jost sagde lidt efter:

,Jeg tror nogen kommer kjerende ! “

,Det kjorer forbi, Bedstefar,* svared Joel.

Stilheden kom tilbage, ingen talede. Men
det hendte, at baade den ene og den anden
lofted Hodet og lytted efter fjern Piben, Sus
eller Mumlen. Al den Lyd, som klinger for
Qret, naar man venter, og ingen virkelig Lyd
er tilstede.

Der er liden Hygge ved Mennesker, der
sidder sammen, naar noget forestaar. Den ene -
ser paa den anden og prover paa at lgse en
Gaade ved ham; thi de fleste Mennesker har
hver sin Gaade. Og aldrig er Gjetnings-
evnen storre end i saadanne Stunder . . . Af
og til raabes der og svares der fra Sjeel til
Sjeel.
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,Reiser Du snart nordpaa, Joel?“ Det var
gamle Jost, som sagde dette med hei Stemme.

Joel lofted hurtig Hovedet:

,Kjere Bedstefar . . . Du har spurgt om
det for.“

Den gamle Mand saa paa sin Sennesen:

»Slig har Du ikke svaret mig for.*

,Ver ikke ond, Bedstefar . . . Jeg reiser
snart . . . Jeg vil jo bare hilse paa Leif...“

,Synes Du i Grunden, det er nedvendigere
end at reise?“

»Jeg synes, det er rimeligt, at jeg blir her
en Stund, naar han kommer,“ svarede Joel. ..
Stemmen skjalv lidt.

,Jeg tror . . . at det vilde have veret
nyttigere . . . for Dig . . . at reise, Joel.“

Gamle Jost sagde det saa roligt. Hele Tiden
saa han paa Dattersgnnen. Denne svarede
ikke. Han blev blegere og ligesom magrere
der han sad. Hans Mor saa paa ham én Gang,
men ikke mere . . . og han saa hverken paa
sin Bedstefar eller paa sin Mor, og kun flygtigt
streifed hans Blik Sesteren. Men hun saa fra
den ene til den anden uden at begribe noget. . .

I denne Dagligstue, hvor de fire Mennesker
sad, kom nu et af de Oieblikke, da Sjzlene
spoger. Svundne Dages Haendelser og dunkel
Gru for kommende bragte Tankerne til at

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 3
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skjeelve. Der flagrede Skygger i Verelsets
Luft, de pakked sig sammen i Krogene eller
rakte sig helt hen over dem, som sad derinde.
Lampen stod og kjeemped, dens Vages Flamme
breendte ned blandt Spegelserne med sine klare
Straaler. Men den drev dem ikke bort. De
blev dristigere — en spids Skyggefinger slog
forbi Lampen, der forskraekket glipped med
sit Gie.

Pludselig skreg Marie i:

,Der kommer Leif!“

Dette Raab klang som kom det fra Hjertets
Grund. Og hun skreg paany, glad og be-
friet:

,Nu kommer Leif! . . . Jeg kan here, det
er Graaen, som kjerer . . . Nu kommer
Boeif e e

Ivar Jost reiste sig hurtig og gik ud i
Korridoren, og de andre fulgte, Joel nelende
og med lange Skridt som om han lyttede.

Yderderen blev reven op, nogle raske Trin

af en der kom — og de havde Leif imellem
sig. Han fér dem om Halsen allesammen og
kyssed dem . . . Han sagde ikke et Ord . . .

Endnu engang tog han dem om Halsen; han
nzvnte deres Navne med ung varm Rest,
der kjertegnede disse Navne:
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,Bedstefar!“ —  Mor!* —  Joel!*
I arie KGR

De saa, at han vanskelig kunde snakke.
Han havde Graaden i Halsen, endda han
proved paa at smile. De kjendte ham jo igjen
— saa lys og ung han var! og ubesindig! og
som han holdt af dem alle! og som han saa
sig omkring i Hjemmet . . . henad den lange
Gang, ind i Dagligstuen og opad Vindeltrappen:

»,Goddag altsammen!“

Men pludselig fér han hen til Bedstefaren
og Moren og tog dem begge om Halsen:

,Ver snil mod mig, Bedstefar, og Du Mor.
Vil I ikke vel? Jo I vil . . . Var snil mod
hende! Hun er glad i Jer allesammen! Jeg
kan ikke holde det ud, hvis I ikke blev gode
Venner med hende. Sig, at I vil vaere det!®

Fru Ulla klapped ham med skjelvende
Hender.

,Er din Forlovede her, Leif?“

»Ja, hun er, Mor! ... Hun sidder i Vognen
og venter . . . Jeg bad hende vente . . . Jeg
vilde forst snakke med Mor og Bedstefar.

Fru Ulla sagde rolig:

,Skynd Dig at hjzlpe hende ind, Leif!
Hvad skal det betyde, at lade hende sidde
derude!“

Leif fér mod Deren, men vendte sig hastig:

3+
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»Kjere Mor, det skal betyde, at hvis jeg
havde mearket, at I ikke vilde vare gode mod
hende, saa skulde hun aldrig have kommet
her indenfor . . . og jeg var reist bort med
det samme . . . Tak allesammen, fordi I er
saa gode, som I er.“

Han forsvandt derudenfor. Lidt efter kom
han ind igjen og aabned Deren for nogen,
der nzrmed sig. En Kvinde kom ind, fulgt
af Leif. Hun kom neermere. Det var hende
fra Billedet, men her kom hun levende og i
Farver. Hun hilste inderligt paa dem alle.
Paa Mor, paa Bedstefar, paa Joel, paa
Marie i

Alle gik ind i Stuen. Skyggerne var der
nok endnu, men de holdt sig i Krogene og
lyttede. Hun stod der, kommen fra en frem-
med Verden. Lampens Lys holdt Fest omkring
hende, skinned hende snart lige i Ansigtet,
saa hvert Trek var belyst, snart fra Siden,
saa Lys og Skygger blandedes.

Hun lo og nzvnte noget om den lange
Reise, sagde, at hun vist saa lurvet ud. Noget
af hendes Haar var ganske rigtig lesnet, og
med to hvide Hender ordned hun dette
Haar . . . blot denne Bevagelse, da hun
ordned Haaret og lo.

»Nu faar I gi’ Taal en liden Stund,“ sagde
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Leif om lidt, ,jeg tror Bertha gjerne vil
pudse sig efter Reisen. Hun faar vel Verelset
til Haven ... Kom saa, Bertha, jeg skal
hjelpe Dig med dine Sager.*“

Han sprang foran hende opad Vindeltrappen.
Lidt efter kom han tilbage, saa alle i Qinene,
som ventede han en god Dom.

Gamle Jost tog begge hans Heender i sine
og rystede dem. Det lyste op hos Leif.

Han saa den gamle ind i Qinene (et Blik,
der syntes besveerligt for Ivar Jost):

,Tak, Bedstefar . . . nu er jeg flink og
steerk igjen. Jeg har vearet rent opreven den
sidste Tid, fordi jeg troede, at I var bedrevet
for mig herhjemme.“

VI

De to Veirhaner paa Jostegaarden pegte mod
Syd. Derfra kom Vinden strygende og tog
hele Egnen for sig. Den rev i Husene, rusked
i Treeerne, saa de allersidste Blade ribbedes.
Den fér ind under Stenhellerne og ulte, strog
derpaa pilsnar afsted over den flade Mo, saa
Kraakerne, der vilde hjem til sine Reder i
Furuskogen, maatte bakse sveert med Vingerne
for at naa frem.

Joel sad i Kariolen, og ,Graaen“ trak. Den
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gik i ren Diltetakt. Om Banen skulde naas,
maatte den nok lange anderledes ud.

»Du faar nok smakke les, Per!“ raabte Joel

. Han havde en Stund siddet i Tanker . . .
,Hau, hau! Jeg kommer neppe tidsnok . . .
Laan mig Temmen . . . Nu faar det gaa med
Fart.“

Joel smaldt med Sveben, saa Graaen skvat
og travede det bedste, den havde lzrt. Det
var heller ikke for tidligt; netop saavidt at
Joel kom tidsnok. Det ringed for sidste Gang,
da han sprang ud af Kariolen. Han selv og
alle hans Opmaalingsgreier og Geverer og
Fiskesteenger blev slengt ind i Kupeen, da
Toget alt begyndte at gaa.

Vognen, hvori Joel sad, var liden og trang.
Den rystede voldsomt, mens den rumlede af-
sted. Lokomotivet pusted og stamped. Tidt
hertes det ud, som om der lgb en langbenet
Gamp foran Vognen og trak, medens den
slengte de skindmagre Ben i Vei.

Det merknede, Billetmanden kom balan-
cerende udenfor, stak Hovedet ind gjennem
Ruden og vilde ha’ Billet.

»Billet? . . . Ja, hvad siger De til det,
Stove, at jeg slet ingen Billet har?“ lo Joel.
,Jeg saa, Forstmesteren kom i Fart,“ sva-
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rede Billetmanden. ,Jeg skal greie Sagen, om
De vil.“
,Tak skal De ha, Stove. Her har De
Penger til Billetten . . . og lidt for Bryderiet . . .¢
,Tak, mange Tak, Hr. Forstmester.“
Billetmanden gik. Joel blev alene. Det
var i Grunden bra at sidde slig.

Nu skulde han til Skogs . .. maale op
sveere Skoge paa vildeste Heien ... bli borte
lenge . . . kanske fjorten Dage, kanske en
Maaned . . .

Naa, jo lenger han blev deroppe des bedre.

Han sad og tenkte. Han tenkte paa de
sidste Dage og hvad de havde bragt.

Det havde gaaet lettere for ham at medes
med Bertha, end han havde troet. Da de stod
overfor hinanden, var de saa aabne, saa sunde
begge to. De havde talt sammen og set paa
hinanden. Og ikke noget gammelt Vink, ikke
noget Oiekast, der kunde kalde forbigangne
Ting frem.

Han havde veret opreven, feor hun kom.
Og endnu felte han tidt en egen Tyngsel over-
mande sig. Hvorfor var han bleven saa
underlig? Han elskede hende jo ikke mere!
Den maanesyge Kjerlighed, som hun havde
gydt i hans Blod, og som havde behersket
hans Liv, den var jo brendt bort nu; ikke
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sandt? den var slaaet ihjel, tynet, dreebt . . .
Jovist den var. Han elskede hende ikke
mere.

Men hun tilherte hans Bror nu. Hvor
underligt. Hun tilherte Leif nu. Hun saa
paa ham med de samme Oine, hun gav ham
de samme Kjzrtegn, hun lei for ham med de
samme Leber.

En Smerte, som han ikke kunde forklare
sig, vred sig gjennem hans Legem. Aa, han
kunde forstaa den Kyskhed, der bed sligt at
veere Blodskamssynd, og det Nag kunde han
ogsaa forstaa, der bed sig Blodskamssynd at
stenes. Han hadede denne flammende Skam-
loshed hos hende, saa han kunde udslette
hende af Jorden . . .

Bedstefar . . . vidste han det? . .. For-
stod han, at Joel havde truffet Bertha Gedke
for? S @ oiMor 2.

Ja, han var sikker paa, at de vidste det
begge. De havde jo nasten ladet ham for-
staa, at de vidste det. Derfor var det, at de
bar det inderlige Fjendskab til hende.

Dette Fjendskab merkedes forresten ikke,
efter at hun var kommen indenfor deres Hus.
De var rolige og snille. De holdt sig for sig
selv . . . Men, hm, de saa nok ligegodt for
det. Gud ved, hvad de tenkte paa. Bedste-
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far talte aldrig om hende mere. Og Mor lod
ogsaa som ingenting. Lefted bare en og an-
den Gang sine @ine og saa dem slovt an . . .
Aa, Mors store, slove @ine! . .. de saa
skarpere end hundrede kloge Smaafolks , skarpe“
Dine.

* 2 *

Han kom ud paa Kvelden til den lille
Bjergby. Den laa som en sidste Station for
Mennesker. Lige i Deraabningen til Vild-
skogen og Hoifjeeldet.

Byen havde et Hotel med det store Navn
,Dronninghotellet“.  Joel kjendte Verten der
fra for leenge siden. Meerkelig nok var denne
Vert Jode. Meerkelig nok; for han var uprak-
tisk og en daarlig Regnemester. To Gange
havde Joel faaet gale Regninger: Jeden havde
snydt sig selv med omtrent en Kvart af Be-
lobet.

Joel var en heit heedret Gjeest i Hotellet:
I Forstningen var han misforngiet med den
Mad, han fik der, og en Dag lod han sig
merke med det. Da kom Verten ind og sagde
uhyre bestemt: ,De skal herefter nok blive
forneiet, Hr. Forstmester.“ Siden den Dag
var alt, hvad han fik, udmerket. Kjodet var
saftigt, Fisken som sprunget lige fra Vandet
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i Gryden. Og alle Sauser vidned om megen
Flid og stor Kyndighed.

Som mange sterke Friluftsmennesker var
Joel noget af en Lekkermund. ,Hvor har De
faaet Deres nye Kokkepige fra, Schou?“ spurgte
han Verten. ,Kokkepige?“ svarede denne . . .
,det er ingen Kokkepige, som laver Deres
Mad, Hr. Forstmester. Det er min Kone, som
sorger for den Mad.“

— Da skjonte Joel, at der virkelig blev
gjort Stas af ham.

Joden var en kraftig Gamling med gronlig,
falmet Paryk. Hans Kone var yngre og havde
vistnok veeret smuk. De havde tre deilige,
morke Unger, som formelig flod i sort Haar,
sorte Jine og hvide Tender.

Selv nu, medens Joel var optaget af mange
Tanker, folte han et roligt Velvere ved at
komme til Dronninghotellet, hvor han vidste,
Gjeestfrihed og et godt Bord vented ham. Han
hilste glad paa Varten: ,Goddag, kjere Schou

. hvordan staar det til? .. . og Deres
Kone og Bernene? . . . det gleder mig! hils
inde! Aa, jeg er sulten, Schou ... Jeg stoler
paa Dem.“

Lidt efter sad han i Spisestuen med det
enerstreede Gulv. Han spiste og drak og
Schou stod hos og snakkede. Og Joel svared
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saamen. Han holdt af at prate med sin Veert,
og hvad denne fortalte, interesserede ham
desuden. Som nu, da han fortalte, at Folk i
forrige Uge havde seet Bjornen ligge og kikke
ned fra det heieste bratte Fjeeld i Nord . . .
Ja, nogle syntes at here, at den brummede.
Naa, den skulde vel snart i Hi . . . vidste
vel neppe, hvad den gjorde for Sevnighed. . .
Men en Ting var sikkert: Bernene skulde ikke
mere faa Lov til at rende for uvornt til Skogs.
Ja, og nu fik Forstmesteren ogsaa passe sig

Hvor langt gik Reisen? . . . helt til
Tussevandet? Ja, det var vel Skogene, der saa
skulde ses efter . . . Mange Fantefolger paa
detKanter L'

,Aa, jeg er ikke reed for noget af det, De
nevner, Schou . . . hverken for Fanten eller
for Bjernen . . . Og husk at jeg reiser jo
ikke alene . . .¢

»Nei, nei . . . det var jo saa . . .“

VII

Senere paa Kveld sad han i sit Vearelse.
Udenfor peb Vinden. Noget suste lenger
borte fra. Han gik hen til Vinduet og saa
ud. Det maatte bestemt vaere Skogen der-
borte, som denne Sus kom fra.
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En tynd Halvmaane kikked op bag det lave
Berg. Den lyste ikke. Den gjorde med sin
krumme Klo paa Himlen det umaadelige Rum
derudenfor endnu gaadefuldere.

Han gik tilbage igjen og satte sig.

Besynderligt! For en Stund siden var hans
Tanker saa adspredte. Han snakkede med
Schou om alle mulige Ting. Nu merked han,
at den traette Ensomhedsfolelse fra Dagene
for paa ny kom over ham, da hans Livs fixe
Ideer og Tanker stak Hodet frem og mimrede
og hviskede.

Hvad hvisked og mimred de om? Om det
sydende, meningslese Liv, som dengang havde
gjennemgledet ham. Om den hede Legn, som
dengang havde besat ham. De forskjelligste,
mest modstridende Ord flakked paa hans Le-
ber, naar han.vilde tale om Bertha Godke.
Flammen havde vezret der; men hvad havde
nzret denne Ild? Han havde engang under
en Ildebrand set en Hob gledende Ildmerje,
hvoraf ‘Luen slog op. Ingen kunde bestemme
Tonderets Beskaffenhed; men det breendte med
syvfarvede Tunger. Selv Murens graa Stene
breendte med gjennemsigtig gren Helvedflamme.

Saadan med ham dengang for Aar tilbage
Og nu i denne sidste Tid: En Brand
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fra for, som han leenge havde troet ded, lefted
paany sine Tunger.

Han saa hende, da hun i Gaar kom ind!
Hvilken egen Folelse, da hun stod i Stuen!

At det var hende som stod der! Bertha
Godke! Det samme Legem. Det samme
Hoved. Alt som dengang. Den forunderlige
Skikkelse, saa svaj, saa fuld af Kvinde. Og
Ansigtet, dette der ikke sjelden minded om
en Maske, lysende af Gaader og dulgte Smil.

Saa meget han husked nu. Natten og En-
somheden heroppe i denne fattige Egn — ak,
den dulmede ikke. De uudslukkelige Minder
reiste sig som vilde Fakler i denne sorte Gde-
mark. De strakte sig med tusind Glimt fra
Livet for. I Gaar, da hun kom, kom sam-
men med hende Sus fra en bevaget Verden.
Og da hun hilste paa ham, vilde hun nok
lade behersket, men over hendes Ansigt fér
alligevel det Smil, som hun vidste han kjendte
saa godt, det treette Smil fuldt af Lidenskab
og Melankoli, hvori han kunde synke hen i
al Evighed.

Og da hun senere sad ved Maries Side,
da hun sad der, erfaren og straalende, ved
den spinkle Piges Side, da hun sad der og
dveelede i denne sin matte Glans og vendte
de graa, trolese @ine langsomt mod ham —
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da syntes han, at de mellemliggende Aar var
borte. Bedstefar, Mor, Leif var borte .
Hun sad hos ham; han iagttog hende: noget
gjerede i hendes Hoved, hun vilde preve paa
at overliste ham. Og han var i sit ,Rovdyr-
hjerne“, som hun sagde . . . speided hendes
Tanker ud af den mindste Rykning i hendes
Mine . . .

Eller han seirede maaske, blev den steorste
og gladeste af dem begge. Ikke glad med
Munterhedens Latter ; men glad som en, hvem
Gleden har gjort stum og sevngjengeragtig.
I hvem den nye Folelse sprenger paa, saa
alle Ord blir til Sten eller Andagt.

De tusind Billeder jog ham forbi. De tu-
sind Syn! Dage med ny Sol paa Himlen
skinnende henover Gader og Boulevarder, der
for hans ophidsede Syn saaes badet i merk-
laden Purpur, Aftener der sank dedblege hen,
efterladende sig en sed Uro, og lange Net-
ter, naar hendes Laber blev stive og forunder-
ligt smertesvungne, og Skyggen under hendes
Qine blev altfor dyb.

Han stansed og blev bleg. Maaske havde
han tenkt for stzrkt: uden at han vidste og
vilde det, gleded noget heftigt op hos ham.
En Tanke fodtes hos ham, en af de hede,
fyldige Tanker fra demgang. Den trak lang-
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somt gjennem hans Sjel, og der laa en Fure
efter den, der brendte som Ild. Omkring
den syded Blodet. Han folte hendes Narhed.
Han felte den Uro, den Magt og den Leengsel,
som hun altid havde skaffet ham. Hadet og
Bitterheden felte han ogsaa. Men alt for-
gyldtes — selv hendes Legn. Hun steg frem
som Byernes utemmede Dyr. Hun kreb
langs Gaderne, ind i Menneskenes Huse, den
varme Huntiger, hun var. Hun som elsked
sin vilde Magt. Hun som elsked Mandens
Extase.

Saa gjenkjendte han ogsaa det Nu, da han
pludselig med forferdelig Smerte saa, at han
havde taget feil ... Og den lange, lange Tid, der
siden fulgte, da han saa, at alt som han troede
var herligt, havde veret Bedrag. Da han gjen-
nemlevede utenkelige Dage og Neetter, medens
han drabte hende hos sig.

Gifted hun sig saa med Kaptein Godke?
Javist, hvorfor ikke? . . . Og skiltes hun fra
ham kort efter? Javel gjorde hun . . . hvad
vidste igrunden han, Joel?

Han sad en Stund og tznkte. Saa plud-
selig treengte den Tanke sig forst af alle:

»,Hun har krenket mig! Hun har haanet
mig! Hun har agtet mig ynkelig ringe!“

Noget iskoldt kjelede pludselig hans Veg-
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hed. Hans Selvfolelse og hans Kjzrlighed
til sig selv gjorde sig gjzldende og jog
alt andet bort. Som de fleste stzrke og
tungsindige Mennesker elskede han sig selv
dybt og inderligt. Han vidste neppe af det
selv; men han gjorde det. Hans Selvfolelse
var hans Veasens Inderste. = Mennesker af
sterk og tung Natur, som er bleven skuffet i
Verden — deres Selvfolelse er dyb som Hel-
vede. Andre muntre og dygtige Menneskers
Selvfolelse er smaa kneisende Spir, ja tidt
hele Taarne, som gaar mod Himlen og for-
toner sig i det blaa, maaske helt ind i Skyerne.
Den raaber: ,her er jeg! kom ikke her! Se,
hvor hei jeg er!“ Dens Stolthed er tidt helt
troskyldig, og den beundres af Meengden.
Men dens Grundpiller rekker ikke mange
Fod under Jorden. Den ensommes Selvfolelse
bider Tenderne sammen, og Tungen tier.
Den kneiser ikke for alles Blikke. Den voxer
i Dybet, altid stum. Ferst naar den naar Van-
viddets Dag, hinsides Natten, lofter den sin
Rost, forst da ler den og raaber henrykt mod
Himlen: ,Jeg er Konge! Jeg er Gud!®

Men lenge fer mumler den ensomme hen
for sig: ,Vover nogen at rere mig 2NN,

JHun har krenket mig! hun har haanet
mig!“
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Det var nok. Hadet flammede op, skum-
mede rigeligt som Havets svovigule Bolger
over det vege Syn . .

Og dog — denne Aske fra det sammen-
sunkne Baal . . . var den nu ogsaa for altid
ded og kold?

Ja den var! Og kom nogen lldslue frem —
han skulde veere Mand for at slaa den ned!

Saa uroligt hans Tanker tumlede sig i Kveld.
Gud ved, om denne Ensomhed, som han
havde valgt, gavned ham. Mon han ikke
heller skulde have holdt sig i Byernes Uro
og forjeettende Virvar, istedenfor at bli Skog-
mand heroppe ?

Naa, dette var nu alligevel hans forste
Hjem, og i Langden var det maaske bedst
for ham at ferdes heroppe blandt Folk, som
aldrig var vege, som tidt lo, selv om Sorg
tynged dem. Sundt at fele den Tryghed, som
haardt Arbeide ferer med, den glubske Sult for
Maaltidet, det legemlige Velvzre, naar man

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 4
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gik med spaendte Muskler, de lange Strabadser,
Treetheden efter endt Dagveerk, naar den stzerke
Sevn knuged ham under sig.

Og dog — hvarfra kom disse Dremme,
der kunde spreenge hans Sevn? Naar: han
vaagned i Teltet med forvirrede Ord over
Laben efter et altfor seert Drommesyn, medens
Savnet breendte hans Sjeel i den hjelpelese Nat.

. . . Og disse fjerne Ord, der suste i hans
Sind, selv naar han vaagen gik de besvarlige
Veie mod Storm og Skog.

Nu var det sent, og han var tret af at
mindes. Hans Skoghugstmeend kom tidlig neeste
Dag. Han maatte laegge sig og se til at faa
sove.

VIII

En god, solid — en' rigtig sammentgmret
Sevn! Hvor den bragte ham Hvile for alt.
Hvor han kjendte sig steerk, da han vaagnede.

Han reiste sig op i Sengen og saa ud.
Det var lys Dag. Solen skinned. Han sprang
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op, kledte sig paa og gik nedenunder. Uden-
for Hotellet sad hans tre Skogmeend og ven-
ted paa ham. De reg sterk Tobak af sine
Snadder. Blaa Skyer sveaeved bort i den ke-
lige Morgen.

Han spiste Frokost med en Graadighed, saa
han maatte nesten le, endda han havde Mun-
den fuld af Mad: Ha, det tog paa Krefterne
at holde slig Mindefest, som han havde holdt
i Gaarkveld til langt paa Nat. Han havde
siddet deroppe paa sit Kammer som en skum-
mel Blotmand og galdret alle de Ting frem,
som hans Liv havde bragt: Elskov og Had
og Henrykkelse og Dremmesyn . . . Gud be-
vares! Godt at han var slig Hardhaus, der
kunde holde Stand. Ja, for det kunde han.
Han felte ingenting i Dag, ikke Temmermaend
engang. Det var alligevel herligt at kjende,
at man var fri, selv om en Mindesvir uroede
nu og da. Det var herligt at kjende, at man
havde vundet over noget rigtig svert . . .
Aa, ingenting skulde nu faa Bugt med ham.

Nu var en vakker Dag for Haanden. Han
skulde puste i den kjelige Oktoberluft. Han
skulde here Sus fra Skogen. Og deroppe ved
Tussevand . . . han vidste det: store Fugle
vilde flyve op, og satte sig lenger borte og
udstede lange Hauk, som gjorde de Nar. Og

o
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Jerven vilde tasse i Skogbunden. Og Solen
vilde omsider synke mellem Skyer som fjerne
rygende Baal. Da vilde Julius Stril, den
®ldste af hans Skogmend, satte Neaven for
Munden og brele, som Elgoxen breler i Brunst-
tiden . . . og et Forundringsgys vilde gaa gen-
nem Skogen. Stak lodne Hoveder med Grene
og Takker frem under Fyrretrzerne og de
teette Graner? Gloede store OQine mod Bar-
hytten? Midt om Natten kom kanske en
Skygge frem fra Krattet. Det var Elgens
Hun. Den veirede saa den brede Snude
skjalv. @inene gnistrede bag den myge, far-
vede UHinde . o'l -

,Farvel Schou, og Tak for denne Gang.
Aa, jeg kommer igjen om en fjorten Dage
eller saa.“

Joel og hans Skogmeend gik afsted. Vei
og Sti og Berg og Bakker svandt bag dem.
De stansed nu og da foran et ensomt Bonde-
hus og holdt Rast. Saa videre i Vei.

Efterhaanden blev Stien smalere og mere
knudret, Husene forsvandt — og tilslut bleste
det koldt dem imede. De var komne paa
Tussefjzeldet. Hist borte laa Tussevandet, sort
og dybt, halvveis omkring det og milevidt ind-
over strakte Fyrreskogen sig.

,Se, der har alt Sneen lagt sig,“ sagde
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Joel og pegte paa nogle skinnende Bjerge
langt borte, der ragede frem, blaa af Sne og
Kulde.

,Den maa vere kommen de sidste Dagene, “
svarede en af Skogmeendene. ,Jeg var paa
Fiske her i forrige Uge, og da saa jeg ingen
Sne. “

Det var sent paa Eftermiddagen nu. De
fandt en Plads lige ved Tussevandet, hvor de
vilde opholde sig om Natten.

Saa sert dette Tussevand var. Havde det
faaet Navn efter Fjeeldviddens Troldskab og
Tusser?

Det laa altid urerligt, og det var dog altid
i Bevaegelse. Det sugede alle Fjzldets Baekke
og Kilder til sig; men havde selv intet Aflgb.
Bjergets Dyb slugte, hvad dets Overflade
gav.

I Morgenskjeeret kunde Tussevandet le og
fryde sig, naar Solskyerne gav det sin Pragt.
Men ellers saa det uhyggeligt ud. Dets Flade
havde et @ies Veesen. Det kunde stirre, det
kunde briste. Dets Dyb eiede et Indre. Der
kunde ved Tussevandet heres Lyd, ikke blot
fra Stranden, men langt ude fra, Lyd, der
satte sig i Qret mumled: ,hvad er jeg —
herer Du? herer Du mig?“ Og den saa
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adspurgte nikkede: ,Ja — jeg herer Dig. ..
Men hvem er Du? . . .¢ Indtil han leb af-
sted og syntes at det blikstille Vand vilde
treekke ham til sig.

*

Julius Stril gjorde nogle Kast med Flu og
trak tre store Jrret, som han stegte til Aftens-
maden.

De spiste sig mette, Joel og hans Skog-
folk. Derpaa huggede de Grankviste af og
bygged en Barhytte. I den sov de nu Nat-
ten over, og de sov godt. Neste Dag be-
gyndte de Arbeidet. Joel sprang omkring
her og der, tog Maal og sigtede. De andre
fulgte. Eller Joel stod selv stille og gav
Ordre, og de andre fér frem og tilbage. Alle
var hede af Anstrengelse. 1 den blanke
Hestluft stod en hel Damp om dem.

De maalte Skogen, lagde Kort og flytted
sig lenger og lenger mod Nord. Tussevandet
saaes som en blaa Sten, svandt tilsidst hen
bag Bjergene. Endnu lenger mod Nord bar
det — indtil Tusseskogen omsider herte op.
Syv Dage havde det taget at maale den til
sidste Tre . . .
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IX

Efter nogle Dages Jagt paa Heien, stod
Joel en Kveld atter ved Tussevandet. Han
lengted i Grunden hjem nu. Vinden havde
vel gjennemblest ham i al denne Tid, saa
han var afsvalet nok siden forste Kveld. Slige
gamle Skader kunde nok beskjeftige ham en
sentimental Kveldstund; men nogen egentlig
Magt havde de ikke over ham. Gud ved
forresten, hvorfor Folk var saa bange for alle
Ting her i Verden, der ikke var som to til
fire. Han, Joel, var ikke bange. Det han
havde gaaet igjennem, havde gjort ham dob-
belt saa sterk som for.

— Joel sov i en af de Bondegaarde, som
laa ved Veien. Tidlig neste Morgen var han
oppe og ude. Drev han saa videre i Vei og
det med god Fart. Noget over Middag saa
han ,Dronninghotellet* lofte sig over de smaa
énetages Huse, som omgav det.

»God Dag, Schou! her har De mig igjen!“

»Jaha, jeg ser det. Forstmesteren ser frisk
og sterk ud. Saa Turen gik vel sin gode
Gang.“

,Aaja . . . kan ikke klage paa den.“

Den gamle Fyr raabte pludselig:

»,Det er sandt, Forstmester . . . her har
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veeret Folk og spurgt efter Dem. Deres Bror
og en Dame ... det var maaske hans Frue.“

,Hvad siger De, Schou? Min Bror og. . .
Naar var de her?“

,De var her i Gaar. De skulde besage Doktor
Hauk paa Lekken . . . Ja, saa vilde de jo
ha’ Moro af at treffe Forstmesteren, naar De
kom igjen. De bor nok paa Lekken nu . . .
Veien er jo ikke leenger end at den kan over-
kommes. “

»Aa, nei, jeg kjender Veien . .. saa lang er
den jo ikke.

, Vil Forstmesteren ha’ Skyds derbort. Jeg
skal strax gi’ Besked, om De ensker den.

»Aa, nei, Schou . .. jeg skal ikke ha’
Skyds derbort. Ikke nu ialfald. Jeg blir hos
Dem i Nat. Jeg kan vel faa mit Kammer
igjen. “

»Ja, det kan Forstmesteren saa gjerne faa.
Saa, De skal bli’ her Resten af Dagen? Ja
da kunde det jo hende, at De treffer dem
alligevel . . . for Damen sagde til mig . . .
det var det sidste, hun sagde . . . hun sa’
det saa'n i al Gemytlighed til mig alene, at
jeg skulde sige fra hende, at Forstmesteren
maatte endelig komme derbort . . . og hvis
De ikke kom en af de ferste Dagerne, saa
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vilde hun komme her og hente Dem . . . Og
saa lo hun saa glaedeligt . . . nydelig Dame!“

Joel gik op paa sit Kammer og skiftede
Toi efter sin Reise. Han gjorde det hastigt
og rastlest. Han stansede af og til, som
faldt han i Tanker, drev saa paa igjen, hastigt
og rastlest som for.

»,De er hos Doktor Hauk . . . ha, ha, de
beseger gamle Johannes Svante Hauk paa
Lekken! . . . Hvorfor ialverden netop ham. . .
og hvad bruger de som Paaskud . . . Vi har
jo aldrig haft noget med ham at gjere . . .
hvordan har de meldt sig hos ham? . . .

,Det er dit Paafund dette, Bertha!“ mum-
lede han stille, ,Du har fundet paa dette! Jeg
ved det, jeg foler det! Du vilde herhen og ta’
imod mig . . . gi’ mig et bitte lidet Vink . . .
som alligevel Du vel at maerke ikke behevede
at kjendes ved, om Vinket ikke hjalp . . . Du
skal alligevel ikke gjore Dig disse Anstrzngel-
ser. De vil ikke hjelpe noget . . . Og hvad
skulde de hjelpe til . . . Nei, naturligvis . . .
Du har ikke et Jieblik teenkt, at det skulde
hjelpe til noget . . . Gud fri Dig, ikke en
ganske liden Tanke paa, at det skulde bevirke
noget reelt i nogen Retning . . . nei, bare en
Smule Uryddighed, lidt Slam . . . det kan
vere nok for Dig ialfald for det forste . . .
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En bra Hest treenger en vis Portion Havre
om Dagen for at veere blank og spanstig. . .
En Kvinde som Du trenger en vis Portion
Logn hver evige Dag, ellers er hun ikke
ganske saa blank, som hun skal vare, ikke
saa yndig nerves, ikke med den Smule Uro i
Qinene, som gjor hende uimodstaaelig.

Joel gik ned igjen og satte sig paa Banken
udenfor Hotellet; det var udpaa Eftermiddagen.

Nogen kom kjorende i fuld Fart og svingede
op foran Deren. Joel fér ligefrem op: det
var jo Doktor Hauk, som kom.

En liden Gut sad bagpaa den dobbelte
Kariol; men Hauk kjorte Hesten selv.

Da han fik @ie paa Joel, vinkede han med
Haanden og raabte Goddag. Gutten hoppede
ned og spsendte Remmen, som holdt Lzderet,
op og hjalp Doktoren af med overfledige Pled
og Skjeerf.

,Goddag, Forstmester! staar godt til? . . .
netop kommen tilbage fra Skauen? — hva’'?. ..
De har vel alt faat vide, hvad for udmerket
venter Dem. Kvagelse efter Arbeidet, hva’? ...

Naa, De ta’r selvfolgelig med strax . . . De
ser, jeg kommer for at hente Dem . . . Naa
ja . . . det vil jo sige . . . her er ikke Tale
om Bryderi . .. jeg var netop paa disse

Kanter . . . skulde se til et Par Patienter . . .
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Vidste jo, at Bror og Svigerinde gjerne vilde
ha’ Dem fat ... Teenkte: nu reiser jeg indom
og tar ham med . . . stor Glede paa dem
begge, naar vi kommer . . . Men her nu...
ikke sandt: De tar med strax? . . . Schou
lar nok Kufferterne bringe ned.“

Joel svarede smilende:

»Men kjere Doktor Hauk, dette er da min-
sandten en merkelig Historie. De er jo den
elskveerdigste Mand i Verden, og vi kjender
Dem jo godt nok, og De vilde vist ikke lukke
Deren, naar vi kom; det ved vi jo. . . men,
he, hvordan i al Verden er nu alt dette gaaet
til alligevel? . . . slig pludselig at besoge
Dem, bli’ hos Dem Nat og Dag . . . det
herer der ligesom mere til . . .“

Doktoren lo inderlig godt.

»Ja, ikke sandt?“ raabte han, ,et rent
Svineheld! det maa De nok sige! For mig
ialfald. Jeg havde jo ikke ventet det. Men
Gud bevare mig, slig Glede jeg har faat.
Jo, det forstaar De sikkert: gammel, enslig
Pebersvend, holder af at ha’ det godt, spise
godt, nu og da et godt Glas Vin . . . forstaar
sig paa noget af hvert, leser med Interesse,
snakker med Folk . . . helst med dem, som
er klogere end han selv . . . Dagene triller
ganske jevne afsted . . . Hvert Nytaar siger
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man: Herregud . . . nyt Aar igjen! . . . Ingen
Ting andet . . . Saa pludselig Besog af to
deilige, forelskede, unge Mennesker . . . Han

en flink ung Mand, hun en deilig ung Kvinde,
som nok kan gi’ en Mands Ungdom nok at
bestille i mange Henseender . . . De forstaar,
hei hop: pludselig Kuler over Veien, hvor En
gaar saa temmelig drevelig . . . pludselig Sol-
skin midt ind i min . . . he, he, begyndende
Vinter . . . hvad? . .. Varme Sanser og
Kjerlighed midt i mine Pebersvendstuer,
hvad? ... Og saa rerende fra hendes Side. ..
Ja, for De maa ikke tro, at denne Tur til mig
var Paafund af ham, Leif! Nei, den Steder,
han havde sgu ikke fuhdet paa det . . . Nei,
det var hende . . . De havde nok paa en
eller anden Maade snakket i Jostegaarden
noget om, at Doktor Hauk boede paa disse

Kanter . . . Saa havde hun raabt: ,Doktor
Hauk, ham skulde jeg ha’ Lyst til at hilse
paal. thdthamiikjenderFjesc . heltsfra ¥ie

var liden. Og da hun kom ind til mig, der
jeg sad og mindst dremte om sligt, saa lo

hun til mig: ,Goddag, Hauk . . . kjender De
mig igjen . . . fra for rigtig leenge siden . . .
Bertha . . . naa da! Bertha, saa stavede hun:
T-h-u-n-e . . . hvad siger det? Bertha Thune

. . . Naa, vil De saa sige Goddag til mig?“
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Ja, det maatte hun tro, jeg vilde . . . Jovel,
jeg havde jo kjendt hendes Mor . .. som
ung havde jeg veeret Husleege hos Thunes . . .
Jo da, hun havde siddet paa Fanget mit og
leest i Abc’en . . . se, sligt Smaatteri havde
hun husket i mange Aar . . . Jeg husked det
sgu ikke; men saa meget mere rerende er
det, at hun husker det, saa hun kan fortelle
mig det fra Ende til anden . .. Ja, kom
saa . . . der har vi Sagerne . . . naa, Lars!“
raabte han til Gutten, ,se nu til at rappe
Dig. Bind Kufferten godt fast bagpaa. Disse
Steenger kan jo ligge her foran . . .

Men kjere Dem, Jost,“ bred han pludselig
af. ,De staar jo, som om De betenker Dem.

Men hvad ialverden? . .. Der er da ikke
noget i Veien . . . De Betenkeligheder, De
antyded for . . . aa, hvad? . . . nu maa de
da allenfals pakke sig . . . nu jeg selv kom-
mer og henter Dem . . . Lad os nu vere
hyggelige mod hverandre, hvad? . . . Husk
paa . . . det var vel nermest for at mede

Dem, at de tog hele Turen.“

»Ja, ja, Doktor Hauk,“ lo Joel, ,saa lad os
drive i Vei! Og Tak faar De jo ha’, fordi De
kom efter mig.“

,Der gik den i Orden,“ raabte Doktoren
forneiet . . . ,Ja, ja, stig saa op ved min
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gronne Side! Farvel, Schou, og undskyld, jeg
tar Gjzsten Deres fra Dem. Han kommer
nok igjen, skal De se, reiser nok ellers forbi
Johannes Svante Hauk . . . Hei, hyp san! vil
Du saa se at rappe Dig i Vei, Gampen.“
Doktor Johannes Svante Hauk var sveart
oppe. Mens Hesten lagde i Vei saa fort, den
kunde, snakked han og lo; af og til smeldte
han i Luften med Sveben, saa Hesten slog
over i stakaandet Galop. ,Hya, ho!“ satte
han i, ,det gjor Du Ret i, din gamle Ramp!
spark op med Leeggene dine saa godt, Du
kan . . . Skulde Ret og Rigtigt veere, kom vi
nu kjerende i Firspand, saa susende og lynende,
at En fik Brug for alt Modet sit, som En
sidder og klammer inde med heroppe . . .
He, hvad mener De, Forstmester? . .. skulde
vi ikke komme standsmeessigt, naar vi treeffer
det deiligste Kvindfolk, som findes . . . He,
svarer De ikke? . .. De har da vel ikke
gaa’t Dem saa fast deroppe i Skauen, at De
ikke kan se, at hun er deilig? Gud bzere mig
for Dem, vogt Dem, siger jeg ligeud . . . Jeg
begriber ikke den Mand, som ikke blir tomset,
naar han lerer sligt Kvindfolk at kjende . . .
Men, kan forresten vaere, at nogen siger som
de pene Mandfolk, der besegte mig i Gaar-
aftes . . . jo da, Sagfereren og hans Fuld-
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meegtig og endnu én fortalte mig, at de ikke
syntes om hende, fordi hun var ,ukvindelig“

. ak ja, de snille og pent dannede Meen-
derne vilde ha’ noget af det ,evigt kvindelige
— he? Sludder, svarte jeg, hun dér er sgu
evig kvindelig i allerheieste Grad! Hun har
nok til at meeske ti almindelige, magre Fruer
og Frokener. Naa, kan forresten veere, at hun
ikke er for enhver Fladfisk — Gudskelov,
kanske hun er egentlig mest for Liebhabere . . .
men Gud troste den, som blir Liebhaber der,
hva’? puh, jeg tror, jeg blir skrullet paa mine

gamle Dage . .. ja Gu' ja, san . . . naa,
forstaa nu ikke andet end, at dette er Sptag
saa halvveis da . . . lidt forlibt kan vel en

gammel Fyr faa Lov til at bli’. Ved selv-
folgelig, at det er gavnlest i alle Ender og

Kanter . . . Naa, bare en Smule nu og da,
saa er En glad . . . Et lyst Smil, saa tenker
En: ja, ja, det Smil var vakkert nok, og det
var til mig . . . Aa, I, som er unge! I har
det godt . .. det ved En forst rigtig, naar

En er blit gammel.“

Joel svarede roligt:

,Hun herer til den Slags Mennesker, som
jeg ikke er sikker paa, En skal kjende saa rigtig
neie . . . Eller jeg tror, En maa vere meget
barnlig, om En kan tro dem i Lzngden.¢
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,Hm, De nzvnte noget om, at man ikke
skal kjende dem neiere. Nuvel, men det er
da godt, at noget kan skinne En i Oinene i

dette dumme Liv . . . selv om det bare er
en Chimere.“
»Javel . . . setter man ikke sterre Ting ind,

saa kan slig Kvinde veere god nok. Men er
Livet En dyrebart, saa skal man ikke gi’ det
til hende, som kanske er det bedste, man
har. ¢

,Hm,“ svarede Doktor Hauk alvorlig, ,De

siger man skal ikke . . . men man gjer det
alligevel. Forresten . . . muligvis er der noget
i det, De siger . . . Leif, Deres Bror, skulde

neppe ha’ truffet hende. Den blonde Fyr!
Som han er bleven Kkantet i Ansigtet, hvad?
og alvorlig. Han kan nok le! men Alvoret er
bag. Han har noget rent ud sagt desperat ved

'sig.  Javel, javel, det er jo tosket af mig det,

at Livet er Nul og nix . . . Leif har allen-
fals noget som har sit Veerd . . . hm, hun
skulde kanske ikke ha’ valgt ham . . . hun

skulde ikke ha’ slig Magt over ham, kanske.
Gud bevare mig, hvor hans @ine er fanatiske:
Hun er Liv og Ded for ham.®

Jeg tror nok en Kvinde som hun kan drabe
Livet, om en gir hende det.“
Doktor Hauk taug bom stille en Stund:
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»Ja, ja,“ sagde han saa, ,hun herer til de
Kvinder, som hidser uden at neere. Jeg kjen-
der dem. Og sandt at sige: jeg saa hende
strax, som hun var . .. Komet? . . . hvad?

. Komet? Ikke sandt? ... En ser den
paa Himlen . .. den straaler ligesom en
Stjerne . . . Har endda en lang Hale efter
efter . . . Symbol kan vi jo sige paa noget af
hvert . . . Naa, denne Stjerne kommer ner-
mere, straaler endnu mere; man tror, at det
merkeligste vil komme! Saa glider man les
paa den . . . den blir v&k . . . Dunst, Gas
. . . javel, der er noget i det. . . Men hvad
skal En sige? . . .

,Naa,“ bred han af, ,I Vestlendinger er
nu saa svaert alvorlige. Det gjelder mere
Liv og Ded for Jer? Vi @stlendinger er let-
tere i os, kan lettere ta Stedet, skveatter let-
tere undaf, naar det gjelder. Vi forliber os i
slig Kvinde, som man ber forlibe sig i hende

. eller vi lar kanske helt veere. Men De
har Ret, Jost. Leif er svart betaget . . .

sveert, sveert! . . . Hm, fra det ene til det
andet: Gamle Bedstefar kan vel ikke rigtig
med hende? . .. Hun er vel ikke af hans

Folk, hvad?“

,Naar En er saa gammel som Bedstefar,
saa har En jo set lidt af hvert . . .«

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 5
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,Ja vel, ja vel! Bedstefar skjenner sig paa

noget af hvert . . . han forstod nok meget,
da han saa hende . .. Men her nu, Jost!
Lad nu dette glide over . . . I Kveld kan

De ialtfald la’ vare at tenke paa det . . .
Om en halv Times Tid er vi fremme . . .
lad saa alt veere udmerket . . . Hm, hun er
jo ikke pur ung mere . . . en Syv og tyve
eller saa. Leif er vel neppe saa gammel . . .
Slige erfarne Kvinder pleier ofte at bli’ rolige
og gode sammen med en ung, forelsket Mand.
Kanske hun faar et Barn. Det vil vel hjelpe.

Joel svarede ikke. Doktoren saa hurtigt
paa ham og vedblev saa:

,Vi faar veere snille og hjzlpsomme, Jost.
Det nytter ikke at fare uvornt frem. Ver nu
snil, naar vi kommer frem. Jeg merker, at
De ikke liker hende . . . Men det vilde ikke
vere morsomt, om De kom, som en Busse-
mand saa alvorlig.“

Han smaldt med Sveben.

,Saa maatte De heller ha’ sagt rent og
skjeert nei, da jeg kom for at hente Dem.
Hvorfor sagde De ikke nei da?“

Joel svarede:

,Hvorfor jeg ikke sagde nei? Jeg ved ikke.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg sidder her nu. For-
resten . . . om jeg havde sagt mei — det
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vilde ogsaa ha’ haft sine Vanskeligheder. Jeg
ynder ikke at demonstrere . . . Hvad maatte
min Bror tznke?“

»Ei, ei, der ser vi Huset alt,“ raabte Dok-
toren. ,Nu vil vi ta’ os et B=ger Portvin,
saa Humeret kan gaa lidt tilveirs. God Port-
vin kan De tro. . . Faar den fra en Skipper
som har gammel Forbindelse paa Portugal.
En fordemt gammel Smugler . . . Naa, jeg
er ogsaa Smugler, naar jeg kan komme til . . .
Toldvaesenet er en ganske forzldet Indretning

- Nu skal De smage Portvin! Saa staa nu
stil, Gampen! Pto, Pto!“

IX

Det var Skumring da, Doktor Hauk og Joel
naaede Lekken. Der blev taendt Lampe strax.
Doktoren snakked den hele Tid, og de andre
svarte, og Stemningen blev munter. Joel gav
sin Del med.

Lidt efter gik man til Bords. Der var god
Mad for sultne Maver, og det var netop det,
de alle havde: Leif og Bertha Gedke havde
travet omkring i Haven og i Omegnen, og
Doktoren og Joel havde haft sin Kjoretur.

Efter Aftensbordet sad de et Par Timer sam-
men, for de gik til deres Vzrelser.

5
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Doktor Svante Hauks Hus var et af de
store Treehuse med mange Veerelser og Kamre.
Doktoren fulgte enhver til sit . . . .

Joel sad oppe paa sit Kammer, som var
anvist ham.

Han gjorde nogle Beregninger. Han pro-
vede paa at bruge sine Tanker og sin Evne
for at komme bort fra det Blik, hun havde
givet ham, da de bred op. ,Godnat,* sagde
de alle, — ,Godnat,“ sagde hun. Og et
Jieblik, medens ingen uden han saa hende,
lod hun de hvide Hender heenge, lod hun
alt henge, som i Erindring og Sorg. Ansigtet
blev storslagent treet, Qinene saa paa ham
med dette lange dveelende Blik, hvori Vild-
skaben lurede . . . hun krob ligesom hen for
ham, lagde sig om ham og omsnoede ham. ..
ligesom hun havde gjort dengang for lenge
siden.

Det var svageligt af ham, at han nu sad
og tenkte; men Fristelsen var for stor. Han
gav sig over. Han mindedes ikke hende, men
sig selv . . . sig selv fra dengang han havde
aandet saa dybt som aldrig fer eller siden . . .
han tog Hadet bort alligevel denne Stund . . .

lod Tiden fra dengang ligge lesreven 08 flyde
som en Skaal med Olie, hvori Veegen
breendte med den lyse Flamme . . .
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Hvor Vinden suste derudenfor . . . den
kom fra Havet og Vidderne . . . Og her sad
han, den uvorne Fyr, saa umulig opreven og
dremte og fablede . . . Han som vilde veere
saa sterk! . . . Hvad havde han gjort, da
hun gav ham sit Blik? . . . havde han ikke
taget det? Jo et Oieblik havde han suget
hende til sig . . . Da havde hun bgiet sit
Hoved og smilet umerkeligt, som takked hun
ham.

Skulde han ikke have staaet imod? Skulde
han ikke have staaet imod for Leifs Skyld?
Nu havde han dog givet hende et Blik . . .
Det merke bibelske Ord randt ham i Hu:
,Hvo, som ser paa en Kvinde . . .“

Det var, som Doktoren sagde: Leif var
bleven forandret. Joel havde set det den
forste Dag, Leif kom. Men nu saa han det
tydeligere. Leif havde dens @ine, som setter
alt ind paa ét Kort . . . Slige @ine havde
han set hos Spilleren, der folger den hoppende
og springende Kugle, eller hos Soldaten, der
skal i Kamp.

Men naar hans @ine nu og da var rolige,
straalede de lykkeligere end andres @ine. Den
forste Kveld, han var paa Jostegaarden med
Bertha: han havde taget hende i Haanden og
seet paa hende . . . Herregud, hans Oine
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blev taareblendte . . . og saa havde han seet
paa sin Mor og kysset hendes Haand: ,Tak,
tak, Mor, Du, som gav mig Liv, saa jeg kunde
treeffe hendellliBine

Bror Leif! Den tynde Staalfjer skulde bare
ikke faa for haardt et Sted, da kunde den
pludselig springe.

Joel vilde tenke meget paa sin Bror. Det
hjalp. Han blev frommere i Sindet, naar han
saa ham for sig.

Leif skulde blive paa Jostegaarden. Han
selv, Joel, vilde sege Embede andetsteds.

Hm, Bertha . . . skulde hun bli’ paa Joste-
gaarden? Hun, som var By forst og sidst og
ikke andet end By. Hvordan skulde det
ordnes ?

Naa, det kunde ordnes. Bedstefar og Mor
var vel halvveis forberedt paa, at Jostegaarden
sluttede af med dem. Gaarden kunde szlges.
Fin, blank Gaard som den var. Leif fik ta’
sig andet for. Han var flink og kundskabsrig

nok.
Men det vigtige Spergsmaal var det: Hen-
des Forbindelse med Leif — var den en ny

Leg, et nyt Lune? Hun maatte jo se, at hans
Livs Sandhed lyste fra hans @ine. Hun kunde
ikke lade veere at se hans Munds Alvor, naar
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den talte. Hun maatte meerke, at han trak
sin Aande for hende . . .

Var dette noget, hun havde fremkaldt med
Hensigt, og som hun nu ned med et halvt-
aabent Blik og med et dovent Smil? Varmede
hun sig i de hede Straaler af den forste store
Lidenskab, der strommede fra hans Hjerte?
Kildrede denne unge, heftige Morgen hende,
indtil det blev Tid at treekke Gardinerne for,
om Styrken sluttelig skulde genere hende . . .

Var hendes Tanke slig, saa skulde hendes
Krop pines til alle hendes Ben visnede og
Marven torredes ind, og selv skulde hun endda
leve og ikke kunde de.

Hun kunde have brugt andre . . . der var
nok af ligeglade Folk i Verden. Livet farer
ellers som en Hvirvel over Jorden, det feier
bort alle Ujevnheder, den sliber af og slider
af. De samme Tanker tenkes endnu, medens
man snakker om nye Tider. De gamle Ideer
kommer igjen, tyndere og mere farvelgse for
hver Gang. Og er et Folk kommen langt
nok bort fra den store Alvor, den dybe
Menneskelighed, saa der det ud — og et nyt
Folk begynder den samme Kredsgang.

Men hos Enkelte ligger Livets Kim gjemt,
hos Enkelte gror Hadet og Kjerligheden. Jor-
dens Pust findes hos dem, og den evige Jomfru-
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Ild. Menneskenes Skoge findes der; de er
frugtbargjerende. De suger Kraft fra Jorden
og kalder Regn ned fra Himlen. Hug i denne
urerte Skog, saa Stammerne falder, og ingen
saa tristere Syn. Den dreebte Skog vil skrige
Forbandelse efter Dig. Svar at Huse kan
bygges — javel, men den Egn, som ingen
Skog har, vil leve kort, og den Mand, hos
hvem ingen Skog gror, er fattig, og hans Af-
kom vil udde.

,Jeg havde vel ogsaa en Skog“ tenkte
Joel, ,ingen havde kommet ind i den fer hun.
Og hun fér ilde frem . . .“

Leif har ogsaa Skog. Jeg ser dens lyse
Birketraeer, og en klar Bk snakker i den . . .

,Hun skal ta’ sig i Vare. Vi faa, som
lever igjen af dem fra Skogen har Nag som
faa L0 0
— Pludselig lofted han Hovedet og lyttede.
Hvad var det? ... Var det nogen, som
bankede? Der var det igjen, et Par hurtige
Lyd, neesten uherlige.

Han reiste sig og gik hen og aabnede
Doren. Bertha Gedke stod foran ham, stille
uden at tale. Hun saa ham ikke engang lige
i Qinene. Hendes Qine saa til Siden, forbi
ham. ,Jeg er ikke sikker paa, jeg faar Lov
til at komme ind til Dig,“ sagde hendes Mine
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og hendes Taushed . . . Han saa hende rolig
an. Sikkerheden var pludselig kommen Klar
ind paa ham.

,Kom ind, Bertha,“ sagde han rolig.

Hans Blods Feber var pludselig forbi. Han
saa rolig, at hun gik ind i Verelset. Han
menstrede hende endog og fandt, at hun vel
neppe var saa smuk som for nogle Aar
sident b5

,Vil Du snakke med mig, Bertha? ... det
er forresten en uheldig Tid, og Stedet er jo
heller ikke det bedste . . . Ja, nu ser Du
paa mig og tror, jeg strax gir mig . . . nei,
kjere Du! ikke denne Gang. Opsat alt sligt
eller lad det helst veaere.“

Hun svarede ham ikke. Han vedblev:

,Forresten kan vi godt snakke her. Ingen
herer os. Her er vist et Par Verelser til
Leifs Kammer . . . Og Doktor Hauk ligger i
den anden Ende . . . Hvordan vidste Du, jeg
havde Verelse her?“

,Jeg saa Pigen gjere det i Stand . . . Jeg
spurgte, hvorfor hun gjorde det i Stand. Hun
svarte, at den fremmede Herre skulde ha’ det.
Men hvorfor snakker Du saa underligt til mig
nu, Joel. Hvorfor bruger Du den Tone.“

,Jeg synes, Tonen imellem os for en Gangs
Skyld er den rigtige. Hvilken anden Tone
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skulde der vaere mellem os? Ingen anden.
Hvorfor er Du kommen her? Vil Du sperge
mig om noget, bede mig om noget! Har Du
noget paa Samvittigheden? Sig mig én Ting,
som jeg har Lyst til at vide: Har Leif nogen
Anelse om, at Du og jeg har kjendt hin-
anden. “

,Nei, han ved ingenting om Dig . . . Men
jeg har ikke lgiet for ham. Jeg har sagt
ham, at jeg altid har gjort alt, hvad jeg har
haft Lyst til. Men at jeg ikke vil fortelle ham
noget . . . ikke i Enkeltheder.“

»Hm . . . jeg synes paa et Vis, at det er
meningslost, at han ikke kjender alt. Hvad
tror Du, han vilde gjere, om han fik here, at
jeg engang har eiet Dig?“

Bertha Godke svarede:

»Jeg synes ikke det er noget at tenke
paa . . . om Du engang har eiet mig . . .
Men det er meget muligt, at noget da vilde
ske. Han vilde kanske heenge sig . . . eller
rimeligere vilde han bli endda galere forelsket
i mig. Du kan jo preve . .. det kan bli
spendende nok . . .“

Hun saa paa ham, og hendes Qine tindrede
af Kulde: ‘

»Saa skal jeg sorge for, at Du felger ham.
For Du elsker mig alligevel . . . Gjer Du
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ikke, Joel . . . og jeg . . . har aldrig ganske
faaet Ro for Dig. Du gik fra mig for fort
den Gangen . . .¢

,Men . . . hvad er Du da for en, Bertha?

Hvad vil Du? Hvorfor er Du kommen hjem?
Hvorfor blev ikke Leif og Du derude ?“

Hun rysted paa Hodet:

»Jeg vilde ikke hid. Han vilde endelig.
Han er jo meget stolt af mig. Det var han,
som vilde alt dette.“

Joel mumlede:

»Ja, jeg kjender det. Du har selvfolgelig
aldrig villet, men han har villet. Og saa er
det Dig, som hele Tiden har faaet ham til at
ville.“

,Jeg har hele Tiden haft Lyst til at treffe

Dig igjen, Joel . .. lad os nu ikke vezre onde
mod hinanden. Det er saa kjedeligt at tenke
tilbage paa ... det, som var mellem os to. ..

det skulde sluttet af paa en anden Maade . . .
ikke sandt, Joel?“

Hun satte sig nzer ham.

,Nu skal Du kanske snart reise . . . og
vi reiser jo ogsaa. Saa sees vi ikke mere...“

,Det blir vel godt for flere, Bertha.“

,Det sagde Du vakkert, Joel . . . Ingen
kan ha’ slig myg Stemme som Du. Se paa
mig, Joel: kan Du kjende alt hos mig igjen.
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Munden, kjender Du den igjen? ... Og
@inene, se ind i dem som da. . . Du maa!“

,Jeg ser altsammen, Bertha ... men heldig-
vis det virker ikke slig paa mig som den-
gang . . . Aa, jeg har revet og slidt Dig i
Stumper og Stykker. Nu da jeg rigtig kom-
mer til at tale med Dig, ser jeg, at mit Straev
har hjulpet . . .“

, Vil Du eie mig en eneste Gang, for vi skilles,
Joel . . . for vi skilles for bestandig . . . saa skal
vi ligesom glemme alt det onde fra dengang.®

Joel rysted paa Hodet:

,Du er saa skyldig, Bertha Gedke, at Du

nesten er uskyldig . . . Nei, gaa nu . . . og
lov mig at vere saa fremmed for mig, som
Du kan . . . Jeg skal sige Dig en Ting: slig

Kjerlighed, som den jeg havde til Dig . . .
én Gang kan den slaas ned. Men kommer

den igjen ... bryder den frem paany, er den
ulzegelig . . . Nu ser jeg Dig alvorlig i Qinene,
Bertha . . . Du som har rystet mit Liv . . .
Farvel . . . jeg reiser snart hjem . . .“

X

Solen havde netop loftet sig over den lave
Fjzldkam, bag hvilken den pleiede at staa op
ved Hesttider. Jostegaarden skinnede med sin
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store, gule Facade og med de redmalte Ud-
huse. To Haner gol i den stille Morgen; det
hertes ud, som overbed de hinanden . . .

En gammel krogrygget Mand kom stavrende
tversover Tunet. Han gik ind i Vedskuret og
gav sig til at hugge Ved. Huggene hortes
tydeligt, ét for ét . . . og den knasende Lyd
af Traeet, som klovedes. i

Der saaes lidet Liv paa Gaarden. De to
Haner gol endnu uden at forstyrres af frem-
med Lyd.

Nu kom en frem paa den brede Svalegang,
der gik Huset omkring. Det var Marie. Hun
stod stille og saa udover, som vented hun, at
nogen skulde komme. Men endelig glap hen-
des Blik. Hun saa ned og raabte til den
gamle Krogryg, som nu gik fra Vedskuret til-
bage til Drengestuen igjen:

,Anders! Anders! . . . hvorfor er her saa
stille idag? Hvor er alle Folkene henne?“

»,De er ude og setter Rug,“ svarede han
tilbage. Han stod endnu en Stund og ventede
paa, om hun vilde sperge om mere. Men
da mere ikke kom, stavrede han langsomt
videre . . .

Den unge Pige satte sig paa en Krak, der
stod ved hende. Hun suged den gule Oktober-
sol til sig... Den varmede hende siensynlig.
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Hun havde vaeret for bleg i Kjeligheden, nu
saa hun snart munter ud . . . og en svag
Redme dzkkede det overste af hendes Kinder.

Medens hun sad slig, kom hendes Mor ud
til hende. ,Sidder Du her, Marie? . . . vi
skal snart spise Frokost.“

»Jeg skal nok komme, Mor. Her er saa
godt at sidde.“

»Naa . .. Marie . .. hvad tenker Du
saa paa, naar Du sidder slig?“

,Jeg tenker paa, at alt vist er saa deiligt,
Mor. Og at vi skulde se os mere om, end vi
gjor her.“

»,Naa, tenkte Du det? Aa, Marie, det, som
det gjeelder i Livet, er ikke at se sig om og
onske andre Ting. Det, det gjelder, er at
beholde sig selv god og vakker . . . at ha’
Ro med sig selv.“

yHvordan tror Du Leif og Bertha har det
nu, Mor?“

,Jeg ved ikke . . . Kan Du like Bertha
Godke ?“

,Det er netop det, jeg har gaaet og spurgt
mig selv om i disse Dage, Mor. Jeg ved
sandelig ikke, hvad jeg kan. Jeg baade kan
like hende umaadeligt godt, og jeg kan ikke
like hende. Aa, slig har jeg det . . . Er det
ikke merkeligt? . . . Tidt kan jeg enske, jeg
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var ligesom hun er, og oftere kan jeg ikke
tagle: hendes: vl

y,Har hun da sagt noget til Dig, som Du
ikke likte . . . eller har hun gjort noget, Du
ikke syntes om . . .“

»Jeg ved ikke . . . Det er kanske dumt af
mig at vere, som jeg er. Men jeg kan ikke
gjore for det . . . Hun har noget ved sig,
som jeg ikke kan forlige mig med . . . Bare
som hun ser paa Leif og ler til ham . . .
Men saa igjen, naar jeg tenker paa hende,
synes jeg, hun er saa smuk og levende . . .
Hvor alting lever hos hende, Mor.*

»Det lever vel ligesaa meget hos andre,

der ikke er som hun . .. Du er forresten
en underlig Pige, Marie. Dengang i Fjor
Semmer.| . . idas han kom i Kael GOl

hvorfor var Du da slig, som Du var? hvorfor
var ikke han levende for Dig?

Den unge Pige beied sit Hoved; hun
hviskede :

»Du ved alting, Du, Mor.“

»Jeg ved det . . . ja, Marie . . . jeg ved
det. Du var glad i ham. Naar han kom, saa
jeg, at det ildnede op hos Dig. Og Du blev
saa vakker den Tid. Hvorfor lod Du ham
saa gaa?“

Marie saa til Siden og rystede paa Hovedet
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,Det nytter ikke at sporge om sligt, Mor. ..
Jeg troede, ingen vidste om det med Karl og
mig.“

Fru Ulla svarede:

,Jeg saa ham den sidste Dag, han kom.
Han tog mig i Haanden: ,Jeg vil tale med
Marie idag,“ sagde han. Du maatte ha’ merket,
at noget stod paa, Marie. Du leb og gjemte
Dig. Han maatte reise uden at ha’ snakket
med Dig. Hvorfor gjemte Du Dig, Marie?“

,Jeg var reed, Mor. Jeg forstod, hvad han
vilde . . . jeg turde ikke gaa med ham. Jeg
graad af Sorg over, at det var slig fat med
mig. Men jeg turde ikke. Jeg saa ham fra
det morke Qversteloftet, da han kjerte bort.“

,Har Du truffet ham siden?“

,Jeg traf ham to Dage efter. Jeg svarte

ham, at jeg ikke kunde bli hos ham . . . Jeg
er tidt red for Livet, Mor . . . og til andre
Stunder lengter jeg saa forferdeligt. Jeg
kunde gjore alt . . . Jeg er kanske sygelig af
mig, tror Du? Her er koldt Mor, lad os gaa
ind . . . Derfor er det vel, at jeg kan elske
Bertha Godke . . . og ikke kan taale hende

. fordi jeg er slig usikker, som jeg sagde
. . . Jeg ved ikke, hvordan jeg har det. . .
Fru Ulla saa op:
,Vi er enslige Folk vi herude,“ sagde hun,
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yderfor faar vi holde sammen. Jeg ved godt,
at jeg heller aldrig har fundet det, de kalder
Lykke og Liv. Men kommer saa nogen her
og kraznker os, saa skal Havnen bli vearre
end om de krenker de ligeglades Liv.“

»Hvad mener Du, Mor?“

»Jeg mener ikke andet, end det jeg altid
har ment — — — Se der, Marie, der kommer
de kjorende. Nei, det er Joel alene. Kanske
de ikke har truffet ham. Nu faar vi se og
here. ¢

Joels Kariol var alt ganske neer. Han kjorte
i raskt Trav, svingede op foran Gaarden og
hoppede ud. Han gav Gutten, som sad bag
paa, nogle Skillinger og lod ham kjere igjen.

»Goddag Mor og Marie! her kommer jeg
igien. I kan tro jeg blev forundret, da Dok-
tor Svante Hauk kom og hented mig. De
andre kommer nok imorgen eller saa. God-
dag Marie, Du ser lidt bleg ud. Er Du ikke
frisk P«

»JO, jeg er frisk, Joel. Jeg har bare lengtet
efter Dig og de andre. Her blir jo ensomt
nu og da . . .«

»Aa, synes Du det? Jeg synes det skal bli

godt at veare her . . . Goddag, Bedstefar, her
har Du mig igjen. I har vel ikke spist Fro-
kost . . . nei vel, saa gaar vi ind sammen.
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Kan naturligvis hilse fra alle dem derhenne.
Doktor Hauk havde det som altid. Fortalte,
at han kom udover om et Par Uger ... Her
er deiligt Veir idag . . . Jeg har rigtig nydt
Morgenluften. Det kan vesere godt nok i
Skauen . . . og hos Hauk med. Men forst i
Jostegaarden er det allerbedst. Jeg er sandelig
glad, fordi jeg er kommen hjem . . .¢

,Det er godt at here, Du siger det, Joel.
Nu faar vi haabe, Du kan faa noget at spise,

som Du liker . . . Du trenger vel god Mad
efter den lange Tur.“

,Det gjor jeg — ogsaa trenger jeg til at
sove i min egen Seng . . . sove rigtig
durabelt. Jeg sover aldrig, som jeg skal i
fremmede Senge . . . endda Hauks var saa-

men god nok.

Ved Frokostbordet snakkedes om Joels Tur.
Joel pleiede altid, naar han kom hjem, at
have et eller andet merkeligt at berette. Nu
fortalte han ogsaa, lagde kanske lidt til, for at
Marie skulde like det bedre . . . lidt om
Bjernespor i Myren og Brum fra Skogen . . .
En af Skogmendenes Historier kom kanske
ogsaa frem.

— Ja, Marie herte nok efter, men ikke
saa opmerksomt som ellers.
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,Fortel hellere noget om, da Du kom til
Doktor Hauk,“ sagde hun to Gange.

,Der var saamazn ingen forunderlige Ting,
Marie; . . . det var mere hverdagsligt . . .
spise og drikke og spadsere . . . hvorfor vil
Du ikke here paa mig idag som ellers?“

,Jo, det vil jeg nok ... men sig forst,
hvordan Leif og Bertha har det?¢

,Jo, Leif har det godt nok . . . og Bertha
Godke ogsaa. Jeg var forresten ikke lenge
hos Hauk . .. Nu kommer de jo med det
forste, saa kan Du snakke med dem saa
meget, D vl .o

,Jeg ved saameen ikke, om jeg vil snakke
med dem,“ sagde Marie og saa betenkt ud

,Enten vil jeg omfavne dem og kysse
dem, saa de tror, jeg er blit gal . . . eller
saa vil jeg ikke se dem for mine @Qine . . .
Nu faar vi se . . . .0 . Ja, Du ser paa mig,
Bedstefar . . . jeg kan ikke begribe selv, hvor-
for jeg er slig.“

Den gamle Mand saa endnu et Qieblik paa
sin Datterdatter. Han havde noget i sit BIik,
som gjorde, at den unge Pige folte sig ganske
underlig . . . Hvad havde hun sagt, siden
Bedstefar saa slig paa hende?

Joel snakked endnu om et og andet, han
havde iagttaget paa sin Reise. Han spurgte

o
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om Bedstefars Mening, bad om hans Raad.
Den gamle Mand herte efter, han herte op-
merksomt efter . .. tidt lyttede han i Pauserne,
som talte Joel da ogsaa. Denne blev ivrigere:
han trak tilsidst nogle Optegnelser frem af sin
Notisebog og viste Bedstefar dem. Bedstefar
leeste dem opmerksomt igjennem og sagde
ikke mange Ord.

En Stund efter, medens Ivar Jost og Fru
Ulla var alene i Verelset, sagde den sidste:

,Joel er i godt Humer, Far.®

~Aa ja . det lader il 0

,Synes Du ikke?“

,Jeg tror, han anstreenger sig, for at vi
skal tro, han er i godt Humer . . .

«

,Hm . . . saa Du tror, han anstr@nger
sig, Far.“
»Ja, Ulla, han anstreenger sig . . . Naa, vi

faar haabe, han vinder over det. Han har
Mandsmarv i sig.“

Lidt efter foiede han til:

,Jeg skulde enske, at Leif havde noget af
den Marven. Hans Ben er vist noget hulere
... Synger vist som Orgelverk i den pureste
Elskovssyge.

,Naa, Leif har det nok ikke saa let.

Far Jost saa hvast hen for sig:

,Har han det ikke let? . . . Aa, hvad skal
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En sige? Sligt faar den vinde over, som vil
kaldes Mand her i Verden.“

,Tiden er bleven slappere, Far. Folk var
mere haardfere i din Tid.“

,Aa . . . det gamle, dumme Salmevers om
Tiden, som blir daarligere! Det herte jeg
jevnlig, da jeg var ung ogsaa, og har hert det
hele mit Liv af Fjottinger. Nei, det er saa-
men ikke Tiden. Den er god nok. Men til
alle Tider har der levet skrobelige Personer,
som Tiden skilte sig af med. Elskovssyge,
som lagde sig tilrette og suttede paa sin
Ulykke, @delande, som lod Tomhed tilbage,
Spillefugle, som brugte Slegtens Penge . . .«

»Hvad har Leif med den Slags Folk, Far?¢

»La’r han sig bare synke ned i dette, uden
at @ndse noget andet, saa er han blandt dem.
Er der Mandsemne i ham, tvinges han ud af
dette. Du kan gjerne vide noget, Ulla, som
heendte for lenge siden . . . Jeg elsked en-
gang slig Kvinde, som Leif kjender nu.“

»,Du, Far?«

»Ja, jeg gjorde. Tror Du ikke, slig Galen-
skab kunde rive i min Krop? Aa jo . . . jeg
kiendte det, Ulla. Men da jeg merked, det
aad Marven af Benene hos mig, da jeg mer-
ked, at det gjorde mig ussel, da jeg merked, hun
varFienden, saa var det, som Musklerne spendtes
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og jeg sprengte hende ud af mig. Og saa
stort et Ord kan jeg sige, at det hele bare
nzred mit Syn og min Arbeidsstyrke og min
Livslyst . . . Jo, da mit Liv blev fattigt paa
det Punkt, raabte al min Kjerlighed til Liv:
,Gjer til Gjengjeld dit Liv sterre og frugt-
barere. “

,Men har da ikke andre Lov til at leve
end de, der er lige saa steerke som Du, Far?

Leif er skrobeligere end Du, men der
er erligt Liv i ham . .. Og det skal Du
medgi: Du kan ikke bare sige: Leif er skrobelig
og derfor veek med ham.

Nei . . . kanske ikke, Ulla, kanske ikke

Han kan vel vere god nok . .. En
holder jo i Lengden paa sin egen Slegt . . .
Men jeg er ikke sikker paa, at han ikke blir
skilt ud som ubrugelig, Ulla.”

Der blev et Nu stille i Veerelset. Det lille
Veegur i Krogen, som ellers dikkede nzsten
uhorligt, sprang nu pludselig frem med nogle
smaa, skarpe Pib-Lyd, der hertes som Naale i
Verelsets tause Luft.

Far Jost fortsatte lidt efter:

_Naa . .. jeg har jo et noget andet Syn
paa det at bli ubrugelig, end mange andre . . .
Du forstaar: Leif kan kanske, om han blir
ved, som han er begyndt, alligevel maaske

»
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paa en Vis leve og gjere Fyldest for sig . . .
men det hos ham, som skulde gjere hans
Liv vakkert, blir ubrugeligt. Kanske han blir
hjemme i Uvardigheden og kanske han tilslut

finder sig vel der — nuvel, saa meget verre.
Leifen er og blir paa den Maade en Ynkelig-
hed . . . i Hoiden . . . om han anstiller sig
godt: en Komediant . . . Aa, disse Pjalte, jeg

traf derude i den skjenne Verden! Disse over-
bzrende Mandslinge! Disse kloge Dvarge!
Disse, som trak paa Skuldrene af alt, ogsaa af
sig selv. Aa, al den Umag, de gjorde sig!
Forstaar Du saa, at om Leif gled ud i

den triste Her . . . at jeg saa vilde sige, at
han blev skilt ud som ubrugelig, Ulla.*

Fru Ulla skreg ud:

,Saa fleng hende, som eader Marven hans
og gjer ham reed og gir ham Hanrei-Jine.*

sNaaja s nu o faarivit sent o huns er
ogsaa en af den store Heer, der gjor Grimaser
og vrikker sig Livet igjennem. Hun gror jo
derude blandt alt det andet. Holder hun sig
i Ryggesleshedens Slam, saa skader hun jo
ikke, for de, hun der treffer, er jo hendes
egne. Men jeg kan tenke mig, hun likte

godt at treeffe Leif . . . han er noget splinter-
nyt for hende . . . ildner godt op i hendes

Lunkenhed . . .¢
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Fru Ulla spilede sine store slove Qine op
og skreg:

,Dreb hende!“

Far Jost vendte Hovedet og saa paa sin
Datter. De to blev siddende med @inene
bundne sammen lenge. Luften i Stuen blev
endnu tausere end for.

Omsider gyste Fru Ulla, og hendes Blik glap.

Far Jost reiste sig og vilde gaa. Fru Ulla
raabte pludselig med dirrende Stemme:

,Far! Mente Du det?“

Den gamle Mand svarede intet. Der gik
nogle Oieblikke, af hvilke hvert foltes som
en Time. Fru Ulla sad hele Tiden med
Qinene vidtaabne, som vented hun Besked.

Men ingen saadan kom. Et Qieblik havde
Far Jost seet ophidset ud. Nu ligned han
Stumheden og Urokkeligheden selv. Han fol-
ded sig ligesom sammen og Ansigtet var som
forstenet.

Saa reiste han sig langsomt og gik ud af
Verelset. Fru Ulla sad tilbage i Stilheden.
Stueurets Tik-Tak og hendes sagte Mumlen
gjorde denne Stilhed endnu mere lyttende og
besynderlig.
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XI

Om Eftermiddagen gik Far Jost ud for at
se nogle Stubmarker an og for at undersege,
hvordan det havde sig med tre Sauer, som
var kommet bort. Han antog, at Gjeeteren
havde sovet, og at en eller anden Fant havde
lokket dem med sig. Havde det heendt for
tyve Aar siden, at disse Sauer var kommet
bort, vilde han have troet, at Ulv eller Bjorn
havde veeret paa Feerde; men nu troed han
ikke at vilde Dyr havde nappet dem. Skogen
og Egnen omkring var ikke eodslig nok til
det.

Kun naar det blev haardt for Feden om
Vinteren, kom Ulven ned fra Odevidderne.
(Naa . . . var Vinteren rigtig streng, kunde
den tidt komme neer . . . Neastsidste Aaret
sad den saamen i Flok midt paa Alfarvei . . .
og glammede om Natten: hu, hvor det hylte
e )

— Gjetergutten, som havde vogtet Sauerne,
troede, at de Underjordiske havde taget dem.
Han havde selv fortalt, strax han kom hjem,
at han havde seet en liden, sort Tasse, der gik
foran de tre Sauer og streede Salt for at lokke
dem . .. ,Naa da, lad bli’ Sauerne! de er
jo ikke dine!“ havde Gutten skreget . . .
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Men Manden havde bare skulet bort og seet
ond ud. Og med én Gang var han forsvun-
den bag en Kampesten ... Sauerne forsvandt
ogsaa . . . Gutten vidste nok, det bar under
Jorden . . . Han havde ripet et Kors i Stenen,
saa kunde Sauerne ringes ud igjen . . .

Hm, ja ... om det var sandt, at han havde
seet den sorte Tasse ... saa var vel den Tas-
sen en Fant og ingenting andet. Det kunde
jo alle begribe. Gjeetergutten var desuden fodt

af en halvtomset Mor . . . mange mente, at
han var Bytting selv. Om han da saa Under-
jordiske baade her og der — det var jo ikke

til at undres paa.

Far Jost havde en Stund fulgt Alfarveien
og menstret Stubmarkerne. Nu tog han Veien
over en myrlendt Mo. Han traadte let og
fast. De store, tjeerede Stevler sank et Par
Gange ned til over Ankelen, men oftest gled
han afsted uden at stikke i. De dovne Kraa-
ker og Ravne, som sad hist og her paa Moen
og ikke tenkte, at de skulde forstyrres, floi
uvillig op og satte i nogle akle Skrig; det
var som selve Skrigene raadned dem i Halsen.

»Fy, hvor slige Aadselfugle skriger,“ tznkte
Far Jost. ,Vorherre har git alle levende det
Udseende og den Stemme, de skal have . . .
alle undtagen Menneskene. “
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Da Far Jost havde naaet over Moen, slog
han ind paa en Sti, der ferte mod Skogen.
Her kom en gammel Mand ham imede . . .
vel ligesaa gammel som han selv.

De naaede hinanden og stansede begge.

,Goddag, Baard Austmo.“

,Goddag, Far Jost.“

,Naa, Du er ude og gaar idag, Baard?“

yAa ja . . . det er saa.”

,Naa . . . skal Du ellers langt idag?“

,Sandt at sige skulde jeg til Jostegaard for
at tale med Husbond.“

,Naa det skulde Du? ... Er der Vanskelig-
heder, Baard?“

,Aa ja . . . det er ikke alt, som det helst
skulde veere, Far Iver.

,Gaar det bedre med Kari, Konen din?“

,Nei, det gjor ikke, Far.“

,Hm, det blir vel ikke godt for Dig, Baard,
hvis hun Kari der . . . Du vil nok sakne
hende paa mange Maader.“

,Du siger sandt, Far Iver. Det blir ikke
godt . . .

,Ja, ja, Baard Austmo . . . Jeg kan tznke,
at den sidste Tiden har veret svaer for
Dig. Og gammel blir Du for Alvor nu . . .
Austmo, Pladsen er vel en hard Flek . . .
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vi faar snart teenke paa noget andet for Dig,
Baard. ¢

,Jeg siger Tak, som by'r, Far.“

,Du kan komme indom imorgen, Baard,
saa skal vi se at greie Tingene. Saa faar Du
hilse Kari og sige, at jeg vil bli glad, om jeg
herer, hun har det bedre . . . Ja, ja, saa kan
Du jo gaa lidt tilbage, Baard, saa folges vi

Sig mig, Baard Austmo, hvad tror Du
om de Sauerne, som er kommet vek? . . .“

»Tjupak har tat Sauerne, Far Iver . . .
Jeg ved ikke, om det er Skaufant eller By-
fant, men Tjupak er det.“

,Gutten er skrullet, Baard, det ved Du.
Men han har seet en svart Tasse, siger han.
Du kjender ikke nogen, som Du kunde mis-
tro . . . Er der ingen Fant paa Egnen nu.¢

»Ikke det, jeg kan mindes, Far Iver. Skulde
jeg sige det, jeg tror, saa blev det, at By-
fanten har stjaalet Sauerne . . . Han blir veerre
og veerre, Byfanten . . . Han gir Jenterne
Stygsjugen og narrer Gutterne til Daarlig-
dom . . .

,Er her mange Byfanter her nu?*

«

,Aa ja . .. de kommer med sin Stas i
Skraepperne . . . og Ungdommen vil jo gjerne
vere fjong . . .«

»,Ungdommen kunde ta sig lidt i Vare,
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Baard . . . og ikke veaere tosket for enhver,
som vil narre den i Stry.“
»Aa jariii idet 'kundelldend iy

Far Jost gik en Stund i Tanker. Baard
Austmo gav et og andet Ord fra sig nu og
da; men nogen Samtale kom ikke i Stand,
fer Ivar Jost stansede og spurgte om noget
— hvorpaa Baard svarede. Men nu kom en
Ordvexling, der bevirked, at Far Jost vel for
forste Gang i sit Liv forsemte det, han havde
foresat sig at gjore i Dag. Glemte at under-
soge Grunden til de tre Sauers Forsvinden.

»,Du er gammel nu, Baard Austmo, og din
Far blev «ldre end Du. Han dansed jo en
Springer i sit Seskendebarns Bryllup, da han
var henved halvfems . .. Og god Hukommelse
havde han, hvad?“

,Ja, han havde saa. Han kunde huske sit
Liv ligefra den Dag, hans Bror fedtes . . .
og da han var tre Aar selv. Naar Folk vilde
vide, hvad det Aar eller det Aar havde heendt
dem, saa spurgte de ikke sig selv, men de
spurgte Far min. Og han vidste som tiest
Raad. “

»Ja, jeg har hert, at han var klog Mand og
ferm til mange Ting. Og Du har jo heller
ingen klein Hukommelse, Baard Austmo.*

,Haa nei — han er ikke rent ilde.“
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,Sig mig saa en Ting, Baard Austmo, som

jeg gjeerne vil ha’ Rede paa . . . Jeg kjender
nok Tingen selv, men ikke saa klart, som jeg
gjeerne vilde . . . Indtil nu har jeg ikke haft

videre Hug efter at faa noget storre at vide
om den Sag; men naar jeg tenker mig om,
vil jeg alligevel gjeerne ha’ lidt Rede paa
Tingen. Her, Baard Austmo, har Du nogen
Gang hert snakke om min Bedstefar, Jonas
Jost?“

Den gamle Bonde nikked med Hodet.

,Haa, jo. .. jeg har da hert snakke om
ham.“

,Din Far fortalte vel noget om ham, Baard.®

,Haa, ja, saamen . . . Far kunde jo forteelle
mange Ting om ham.“

,Hvad sagde ellers din Far om ham?“

,Han havde mange gode Ord om ham.
Han var Unggut, da han kjendte ham. Han
husked godt, da Jonas Jost dede. Da stod
alle fra Egnen og klaged sig udenfor . . .

,Hor, Baard Austmo . . . Du ved, at han
var gift to Gange. Du ved, at hans forste
Kone forsvandt, uden at nogen siden fandt
hende. “

,Hm, jo . . . det var nok slig.”

,Har Du ellers hert, hvorledes hele den
Ting gik for sig?“
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»Aa ja . . . jeg har nok hert noget.“

»Snakkes der mere om den Sag nu.¢

,Hm, nei, ikke til hverdags . . . Men En
kan jo here Ymt om den af og til. Saa den
er jo ikke glemt.“

»Men ingen fik nogen ‘Gang rede paa
Tingen?“

»Nei . . . ingen fik nogen Gang rede paa
Tingen, Far Iver . . . Men ingen lagde din
Bedstefar til Last, at han havde gjort hvad
han gjorde. ¢

»Ja — hvad havde han igrunden gjort,
Baard Austmo?“

,Hm ja, Du maa sige: hvad havde han
gjort? . . . Vist ingenting andet end hvad han
maatte gjere . . . Dengang Fut*) og Lens-
mand kom herop og skulde here efter, hvor-
dan Tingen stod . .. saa nytted det dem ikke

. De fik ingenting at vide . . . Og fordi
de kom med noget i Sinde mod Jonas Jost,
blev de ilde sete. Og de torde ikke vare
her lenge; der var Fare for dem ved at bli’
her, for Folk vilde gjere Ulykke paa dem . . .
Saa har jeg hert, og jeg tror, det er Sanning,
at naar de gik under Berg, kom lese Stene
rullende, og en Kveld smaldt et Bosseskud af

*) Fut: Foged.
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udenfor Futens Vindu . . . De blev rzdde og
reiste. Kunde heller ikke sige, at de havde
seet noget. Men i de Dage har jeg hert, gik
Bud fra den ene til den anden heromkring
uden at der treengtes Ord. Alle vidste, hvad
det gjaldt. Alle vidste, at Far Jonas Jost havde
villet, at hun skulde de, og at den Vilje han
havde var steerk nok.

,Har Far din fortalt Dig dette, Baard?“

,Min Far og ®ldre Folk end han ... Folk
som nu er dede. Men jeg husker det tydeligt,
Far Iver . . . Jeg husker mangfoidige Ting,
som jeg har hert . . . Hun var et Ukjure.
Hun var Fienden heroppe. Hun gjorde Far
Jonas Skade . . . Hun gjorde ham ringere i
manges @ine og Sind . . . Hun var slu og
lognagtig, og han var vakker i Sjel og Hu
og hans Elsk var stor, og han troede ikke
noget galt om hende. For han tog hende
havde hun nok gjort sig lekker, fordi hun
gjerne vilde, han skulde tage hende. Og hun
gjorde sig nok hele Tiden lzkker, baade for
ham og andre. Jo verre hun bar sig ad med
Logn, jo blidere blev hun . . . Men saa
endelig fik han se det hele, og da blev hans
Hevn veerre. Jeg har hert, at Folk dengang
ikke likte godt at mede ham alene.®

,Likte de ikke at mede ham?“
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,Nei, de gjorde ikke. Hans Had synedes paa
hans Ansigt. Fer var han Abel, som ofrede og
saa mod Himlen, og Regen gik ret op ligesom
hans Ben ... Nu blev han Kain, og han saa
mod Jorden, og Regen fra hans Offer gik ikke
mod Himmels. Det kunde heende, han smilede
for at dakke sit Had; men det tog Tid, fer
Smilet skjulte Hadet . . . Og naar Smilet kom,
og Hadet var der — da skjalv sterke Folk,
som saa ham.“

,Der gaar underlige Sagn om Bedstefar,“
sagde Ivar Jost.

,Ja, der gaar underlige Sagn om ham . . .
Folk vidste at fortelle, at han fyldte sit Hus
af Trudsel, omend han var saa taus, at han
ikke meled et Ord. Naar han kom i Deren,
saa skjalv Tjenerne, endda han bare sagde:
»,Godaften“. Ja, ja . .. det er vel slig, at
jo sterre Engel En var for, — jo lenger ud
i Merket gaar En, naar Lyset stznges ude
for En.“

»Naa,“ mumlede Ivar Jost, ,saa horte vel
Gjestebudene op . . . og hun havde vel ikke
flere Galaner og Glzder.“

Bonden saa op og svarede:

»Saa kan det vel hende, at Gjestebudene
herte op. Til Galaner og Glader herer der
Letsindighed; men der var ingen Letsindighed

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 7
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nu, hvor Jonas ferst boede. Hun blev vel
ogsaa stille, kan jeg taznke. Han behovede
ikke at snakke stort, for naar han saa paa
hende var det vel nok. Han havde nok en
farlig Orm i Qiet og den kunde han satte
paa et Menneske, han ikke elskede, og da
skulde det Menneske ikke gaa omkring og
veere glad.“

Ivar Jost sagde:

,Hun forsvandt tilslut.“

Den gamle Bonde nikkede atter med Ho-
vedet:

,Ja, hun forsvandt. Hun gik sig i Deden.
Jeg tenker, han vilde, hun skulde de og svinde
veek. Og saa maatte hun. Ingen ved, hvor
hun tog sin Ded. Gik hun sig i Hav, eller
drukned hun i Myr, eller slugte Afgrund hende?
Ingen kan sige det . . . Jeg ved ikke, om
Far Jonas vidste det. Han vidste kanske bare,
at han vilde, hun skulde gaa veek, og at hun
gik vek. Og de andre heromkring vilde som
han. Der gik Bud fra Sjzl til Sjl, og der
blev ingen Klage.“

,Men Folk var aldrig reed ham i Grunden?“

,Hvorfor skulde de vere red den Mand,
som var god mod dem, Far Iver? For saa
stor som hans Vrede var mod den, som havde
kreenket ham og kastet sin Uterlighed paa



39!

hans Sind, — ligesaa stor var hans Kjerlighed
til dem, som omgav ham. Han kunde ikke
taale, at nogen af dem, han kjendte, havde
det ondt. Kjeerligheden bredte sig ud fra ham,
og naar han kom, bredte Folks Kjerlighed
sig ud mod ham igjen, ligesom Kledebon og
Palmegrene. Men i den Tid, da han gik og
tvang Hadet frem hos sig som en Magt . . .
den Tid var han en Mand, mange var rzd
ORISR

De to Mznd var nu komne langt afsted . . .
Egnen blev meget ede, og Vinden var kold.
Far Jost sagde:

,Lad os vende nu, Baard Austmo. Det er
vel godt nok, om vi naar tilbage, fer det blir
merkt . . . Jeg tenker, vi faar la’ Fanten,
som stjal Sauerne, fare. Det var ikke ilde
at leve her i Verden, Baard, om En bare havde
erligt Tjupak at slaas med og Folk, som slog
erlig og redelig ihjel . . . De =kleste Rans-
mend og Mordere og Giftblandere de faar
Lov til at gaa franke og frie omkring . . .
Jeg kan like Bedstefar, fordi han saa bedre
i den Ting end andre, og vilde at hun skulde
luke it Dad e

»Du har saamen Ret i det, Far Iver . . .
Men hvormange begriber sligt? . . .«

»Aa heroppe begriber Folk noget af hvert.

7

«
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Om Bedstefar havde levet her nu i Dag, saa
havde de seet paa ham, som de saa paa
ham dengang. Havde de ikke?“

Baard Austmo hviskede frem ganske an-
deegtig: ,Det havde de, Far! Det havde de!“

Morket begyndte nu at falde. Himlen var
ganske klar, og Stjernerne sprang paa den
ene efter den anden. De to Oldinge snakked
ikke mere. De gik langsomt afsted. Tilsidst
stansed Baard Austmo ved en Skilning af
Veien.

,Hvis Du nu ikke tar det fortrydeligt, Far
Iver, vil jeg sige Dig Godkveld her. Saa
kan jeg endda komme hjem, for det bliver
altfor merkt.

,Godkveld, Baard, og hils Kari.“

,Det skal jeg, Far Iver, og Tak for dine
Ord, om at jeg maa komme til Jostegaard og
snakke om god Ordning paa Tingene. God-
kveld, Husbond og Tak for mig.“

,Godkveld!“

Far Jost gik videre op over den myrlendte
Mo. Ravnene og Kraakerne sad der ikke
mere; Moen var gde. Vinden peb en gnistrende
Lyd i det tynde Grees.

,Hm, jeg har gaaet langt i Kveld,“ sagde
han hen for sig . . .

Omsider lyste Vinduerne i Jostegaarden frem.
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Men endnu maatte han gaa en lang Stund for
han naaede Gaarden. Han havde ikke veret
saa sent ude paa lenge; derfor blev der
Spergen ‘ud, da han kom. Baade Joel og
Marie vilde vide, hvad han havde at gjere
ude i den merke Kveld. De spurgte for Speg,
men da han ikke gjorde stort Rede for sig,
holdt de inde.

Fru Ulla saa ogsaa ud som vilde hun
speorge, men hun sagde intet. Far Ivar Jost
gik tidlig til sit Veerelse den Kveld.

XII

Sent i Oktober — netop som man venter
at Vinteren skal begynde at puste iskoldt —
— kan Solen en Dag stige frem, rig og varm.
Den kolde Jord damper, saa Solens Straaler
blir gule og rede. De halvvisne Hostblomster
ser forundrede op, og Fuglene synger af al
Kraft: ei ei, nu kommer jo Sommeren tilbage.

Og det er som den gamle Sommer, der
treet segnede i Septembers blege, sergmodige
Luft, paany reiser sig og med skjelvende
Fingre breder den Pragt ud som endnu er
tilbage: Og se! Skogen lyser af Dug; den
breender ved fjerne, magtige Brande. Birke-
treeerne staar og vinker uafladeligt med de




102

rede og gule Blade, og Vildvinen breder sig
med sin dedssyge Pragt.

Mest gleeder Menneskene sig. De ser mange
Gange mod Solen og mumler: ,Gud, hvor

denne Dag er deilig!“ ... og de holder lige-
som fast paa hvert Oieblik . . . de folger
hver Time og suger dens Honning . . . de

sluger med sine Jine dette tykke, gule Sol-
skin, som varmer for sidste Gang i Aar.

Den Formiddag, Leif og Bertha kom til-
bage fra Doktor Hauk var en saadan livsterstig
Hostdag. Der randt Saft gjennem Jorden som
i Mai. Uroen virked paa den, som var ung.
Bertha havde ladet sine tykke Fletninger haenge
losere end ellers, saa hendes Haar saa yppigere
ud. Det tynged om hendes Hoved og skyg-
ged, saa hendes Oine blev merkere.

Joel, Leif, Bertha og Marie gik ud sammen.
Engang, medens de tog Veien gjennem Skogen
mod Vest, traf det sig saa, at Leif og Marie
gik foran og Joel og Bertha fulgte efter.

Joel folte ingen Uro i Dag, da han saa hen-
des Smil, og han folte intet Syndefald, da
deres @ine medtes og gled i hinanden. Og
naar Bertha talte, talte hun roligt. Hendes
Ansigt hvilte. Noget skjont, storlinjet laa over
hende i Dag: over hendes Bevagelser og over
hendes Ansigts Alvor. ,Der er hun! Der er
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hendes sande Vasen!“ tenkte Joel. Og hans
Tanke var saa mild. ,Gud ved, hvorfor det
andet viser sig saa tidt hos hende. Det ringere

. det ufordragelige. Slig hun nu er . . .
Gid hun altid var slig.“

Og da de lidt efter talte mere sammen, blanded
deres Tale sig som Heender, der smeg om
hinanden — nu og da med skjelvende Haand-
tryk, ligesaa mange Gange inderligt og trofast,
en og anden Gang feberhedt. Men altid fuldt
af Alvor og Sandhed.

Den ensomme, krenkede Mand forsvandt
hos Joel, og borte var ogsaa Manden fra det
odslige Hus. Paa Marken der gik i dette Nu
en Mand, som ingenting eensede, uden det,
som engang havde givet ham den dybe Lyst,
han ikke kunde glemme. Himlen var jo saa
lys i Dag. Alt var fuldt af den Ild, der fik
Blodet til at bruse.

yLuften er forrykt i Dag, Bertha,“ sagde
han pludselig, ,jeg gaar her og ser paa dit
Haar. Hvor dit Haar er stort. Det krummer
sig i Bukler. Det slaar Klger i Dig.“

,oynes Du!“

Hun vendte sig helt mod ham, og pludselig
var hun forvandlet: Hun lo en Latter mod
ham. Det lyste op i hendes QDine og hendes
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Tender stod i Rad og Rzkke og skinned:
Latteren var grisk af Liv og Uro.

Han saa paa hende igjen, og greb hende
med Haanden midt i det tykkeste Haaret,
mumled: ,Naa, slipper Du Udyret los igjen!“
Hun lukkede Qinene halvt og gjorde en gy-
sende Grimase: ,Aa, det gjer ondt, Joel ...“
Han lo og rykkede haardere til: ,Ha, gjor
det ondt? . .. Du, om en Tiger kom og
satte Tenderne i din Krop, Du vilde skrige
som besat, naar Du kjendte de hvide, skarpe
Tenderne . . . Men kanske et Gys af Lyst
midt opi Forferdelsen. Aa, jeg elsker at holde
om det tykke, sorte Haaret dit!“

,Joel, det gjer ondt! . . . Slip Joel! . . .
Jeg skal vere saa snil, saa snil.“

Han slap hende. De gik videre. Omsider
smilte hun:

,Det var noget forskreekkeligt, det Du snak-
ked om Tigeren . . . Jeg forstaar forresten
godt hvad Du mener.“

,Naa, har jeg ikke Ret?“

,Paa en Maade har Du! ... Tigeren! Aa sligt
deiligt vildt Dyr. Ikke Hensyn til nogen Kant.

Bare Kraft og Blodterst . . . Men hu, de
spidse Tenderne ind i Kjodet . . . det vilde
gjore altfor ondt . . . Nej, Joel . . . ikke be-

gynd nu paa ny! Husk paa, de kunde jo se
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det . . . de er vist ikke langt borte . . .
Hvad tror Du Leif vilde sige?“

Noget tungt kom pludselig i Joels Mine.
Hans Treek slappedes ligesom, hans @ine blev
treette.

,Leif!“ hvisked han og i Tonefaldet foltes

en stille Angst. ,Leif! . . . Er det virkeligt
saa? . . . Du og Leif . . . og jeg gaar her
nu? . . . Jeg maa vere gal . . . Det er saa
vanskeligt at forstaa alt dette i Dag . . . Ligetil
nu kjendte jeg ingenting af det vanskelige og
det triste . . . Jeg syntes, vi gik her . . . .
og alt var saa vakkert . . . jeg saa paa Dig

. . jeg pusted akkurat som dengang . . .“

»Her, Joel, alvorlig talt . . .“

Han hvisked ind mod hende, bleg og
aandles :

»Nei, Bertha! . . . ikke noget alvorligt
i Dag . . . Lad mig vere lykkelig igjen . . .
lad mig gi’ mig over . . . Det er saa lznge
siden jeg gav mig over . . . Jeg har gaaet
saa lenge og gjort mig haard og sterk! Aa,
i flere Aar . . . tenk i Aarrekker! . . . Aa,
slig Evighed . .. Derfor havde jeg det deiligt
for en liden Stund siden ... For en underlig
Felelse . . . jeg kjendte den igjen fra den
Gang . . . fra den Gang jeg vented paa at
alle Krafter, og Lyster og Evner skulde lgses og
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leve! . . . Jeg saa det, da jeg traf Dig, Bertha

. det stod stille foran mig og lyste . . .
og saa var det ingenting, da alt kom til alt
... Ja, nu blev jeg alvorlig alligevel . . .
Du sagde noget fer, Bertha . .. Du vilde
sige noget . . . Jeg afbred Dig.“

,Jeg vilde bare sige, Joel, at Du skulde
ikke gaaet bort fra mig dengang . . . Jeg
teenkte meget paa Dig . . . Kanske det derfor
... var .. at jeg saa saa noie paa Leif, da
jeg traf ham . . . fordi han var din Bror . ..
Du og han er nok forskjellige . . . men I
ligner hinanden alligevel . . . noget vildt, halv-
galt hos begge to . . . Aa, jeg elsker det . ..
Naar I blir rasende, . . . blege og underlige
i Qinene . .. aa, det gresser mig i Krop-
pen . .
,Men da Du saa traf ham, Bertha, hvad
saa? Hvordan kom det saavidt, som det kom?*

,Jeg blev rent ud sagt forelsket, Joel. Jeg
syntes noget gik mig forbi, om jeg ikke fik
ham. “

Joel sagde lidt efter:

,Ja, det gjelder, at ingenting gaar En forbi.
Selv om det bare er en Smule Spznding . . .
og selv om En skal kjebe den med Menneske-
blod. )

Bertha trak paaSkulderen. Hun svarede bare:

«
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yJasaamen! Du har Ret, Joel. Verden
blev ellers lumsk kjedelig.“

Joel saa dulgt paa hende: hun var nu ude-
lukkende det Veesen, som skader. Naar hun
smilte, loi hendes Mund. Naar hun var al-
vorlig, kom noget stenhaardt i hendes Trek.
Men han gik alligevel ved hendes Side; han
aad hendes Smil, hendes Skadelighed og hen-
des Haardhed. Hun lod til at vide, at hun
holdt ham fast. Hun suged hans Blod med
saa rolig en Mine. Hun havde det underlige
kolde Blik, der gjor Manden afsindig, naar
det findes hos den, der eier hans gledende
Lidenskab.

De gik en Stund uden at tale. Omider
sagde Joel:

, Vi er snart hjemme nu ... Gaa Du videre
alene, Bertha. Jeg har ikke Lyst til at gaa
hjem netop nu ... Jeg er ikke oplagt i
Kveld . . . til at veere sammen med Leif og
Dig og de andre . . .“

Hun trak Brynene i Veiret . . . et flygtigt
Smil kom og gik:

sNaa — vil Du veere kvit mig?“

Joel hviskede frem, bleg og med h=s
Stemme:

,Gaa, Bertha! . . . alt dette umulige . . .
jeg holder det ikke ud ... gaa nu! Jeg
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svarer ikke for mig selv . . . hvad jeg for
eller siden gjor.“

Hun saa paa ham. .En Skygge af ZLngstelse
sporedes i hendes Mine:

»Men Joel! . .. Du som ellers er behersket

. slig Du farer frem . . .¢

SJa; ez igjarl. o ljeg er iMrEt snart . ..
af al Beherskelsen.“

»Ja, ja . . . Farvel da, Joel! . . . se nu (il

at bli rolig igjen.“

Hun gik afsted med hurtige Skridt. Fer
de sidste Trzer tog hende vaek for Synet,
vendte hun sig og vinked til Joel. Stod og
lyste ung og haard i den graablanke Hostdag.

Joel gik nogle Skridt. Saa lod han sig
falde ned i Grasset, blev siddende og stirre
hen for sig lenge uden at forandre en Mine.

XIII

Da Joel et Par Timer senere kom hjem,
herte han, at Bertha Gedke og Leif havde
kjort sammen ud efter Indbydelse fra Konsul
Arendt, en Byherre, som nu og da tog Jagtture
i Omegnen, hvor han et Steds havde en Villa.
Indbydelsen gjaldt ogsaa Joel: vilde han gjere
Konsulens den Glade . . . et lidet Gjzstebud

. nogle Folk fra Byen . . .
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»Aa nej, helst ikke,“ mumled Joel.

Han kjendte ikke stort til Konsulens. Bred
sig heller ikke om at kjende dem ngiere. Han
havde merket sig Konsulen selv som en kold,
klam Person . . . Fruen havde han heller
ingen Lengsel efter. Han havde felt hende
som noget dumt, sladresygt og lastefuldt nys-
gieerrigt . ..

Han teenkte ved sig selv:

»Men der vil vist Bertha trives udmerket!
Aa, hvor hun vil slaa ind i Selskabets Tone.
Hvor hun vil vere en Akvisition for dem
derborte. Hvor hun vil veere flink til at here
paa Fruens smaa Historier.“

Han satte sig til at lese. Ivar Jost og
Fru Ulla kom ind. Joel talte med dem lenge.
Omsider gik de til sine Varelser. Sad han
saa og leste igjen.

Han sad meget leenge. Nu og da saa han
sig om i Verelset. Lzste saa videre.

Det var meget sent, da Leif og Bertha kom
hjem. Hun kom, som Joel vidste hun vilde
komme, fuld af Larm. Omend hun nu og da
demped Stemmen for ikke at uro Huset, talte
hun ivrig nok.- Hun var ligesom drukken —
maaske af Gildets Mad og Vin, maaske ligesaa
meget af Selskabets Beundring eller maaske
af sig selv. Hun var hei og hvid. Hendes
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Jine lyste, hendes Laeber var blege, ligesom
torstige. Hun snakked meget, fortalte om alt
i Fleng: sagde dumme og morsomme Ting. ..
fine og plumpe . . . alt fik Fart hos
hende {LiiHe

Det havde hun som sin gode Side: aldrig
kjeded man sig, naar hun var inde. Leif var
ogsaa meget glad i Kveld, han snakked ogsaa
og fortalte, saa henrykt paa Bertha, naar hun
tog Ordet.

,Naa, Du kom ikke, Joel,“ sagde han en-
gang, ,Du skulde ha’ kommet. Vi kunde haft
det ganske hyggeligt sammen . . . Lad os nu
drikke et Glas Vin . . . vi tre . . .“

Han reiste sig og gik ud af Stuen. Hans
Skridt hertes gjennem Sideverelserne til Spise-
stuen, hvor han forblev en Stund. Omsider
hortes de tilbage igjen, gjennem Verelserne,
nermere og nermere . . .

Han var maaske borte et Par Minutter i
det hele. Men imens havde Bertha, medens
hun drev Gulvet op og ned, standset og kysset
Joel: et langt, kvelende Kys. Han felte en
svidende Smerte i sine Laber, som havde
hun bidt ham.

Han sad stille. Hun gik videre paa Gulvet.
Blegt og fjernt syntes hendes Ansigt ham,
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noget sevngjengeragtigt var kommet over hen-
des Skridt.

Leif kom med Vinen og skjenkede. Joel
drak med dem. Han kjendte Vinen svide i
den ene Leebe, hvor hendes Tender havde
bidt ham. Hans Hoved luded. En uklar
Blanding af Had og Elskov forvirred hans
Forstand. Det kosted ham Besvar ikke at
fare les paa hende, der hun gik Gulvet op og
ned — og knuge hende til sig, saa hun
kvaltes.

Han elsked hende. Der bredte sig for hans
Qine Bolger af Blod, hvori han vilde synke ned.

Merkned det snart over hele Huset? Leif
havde slukket den ene af de to Lamper, der
endnu brendte. Og han var gaaet et @ieblik
ud for at steenge Deren med Storslaaen . . .
Hun hvisked Ord til ham . . . om Dage som
var engang, om i Dag, da han sendte hende
bort. Hun talte nu. Han sagde ingenting.
Han vidste, at hun vilde komme, naar Morket
var overalt . . .

X1V

Jostegaarden sov.
Merket skjulte, og det tykke Traeverk dem-
pede eller udviskede hver Lyd.
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Men et gammelt Hus har Liv i og ved sig
selv. Luften derinde er levende. Usynlige
Skygger herer og fortzller videre.

Gaa som Du vil i nye Huse. Det raa
Tommer, den dumme Luft gi'r ingen Besked.
Gaa ogsaa som Du vil i de store Leiekaserner,
Allemands Hjem. De forslidte Gulve er slove,
Veeggene er blinde ved at se de mange lige-
gyldige Mennesker komme og forsvinde.

Men i gamle Slegtshuse: gaa aldrig saa
stille — Du er alligevel hert. Om ikke af
andre, saa af Huset selv. Svev afsted, og
pludselig, og uden Du ved det, vil en Lyd
klimpre etsteds derbortefra. Du stanser og
farer sammen. Og Du venter, for Du gaar
videre: mon nogen herte Dig? . . . Eller var
det blot de gamle Huses Pan, som var ude.

I Allemandshuse eller i nye Huse kan man
foretage sig alt. De firkantede Verelser ved
ingenting, og de bryder sig ikke om at vide
noget. Slegter maa leve i Huse, for disse
vaagner til Liv. Men er de bleven indviede
i Menneskers hele Liv, har disse Vagge seet
Barnet voxe og Oldingen dg, har de lyttet til
de forste spede Skrig og de sidste dybe Suk
— da blir Luften der inde saa underlig, da
krummer Husets Tag sig paa en egen Maade.
De lange Korridorer og Verelsernes Gulve og



113

Vegge gir tilkjende, hvad Mennesker de husede,
og hvem de lerte af.

Se, der har Letfeerd levet. Se Hyrde-
tapeterne! de nynner afblegede Melodier, glatte,
yndige. Du kan synde derinde: som gamle
Koketter, hvis Kinder endnu har lidt falmet
Sminke, og i hvis matte Qine endnu en sluk-
nende Attraasflamme gleder, vil disse Kamre
beere over med Lasten. De lydlese Tapetdere
ligner smale Lazber, der gjemmer over smaa,
fortryllende Hemmeligheder . . .

Men se, derinde har den streenge Kyskhed
holdt til. Meend i haarde Kleder har lenet
sig mod de lave Vinduskarme og sunget Aften-
salmen. Gaa stille over Gulvet, om Du gjer
Synd i disse Kamre. Lad ingen meerke din Feerd.
Er det end Nat, Du er ikke sikker. Luften
staar merk og truende omkring Dig. Langt
borte vaager maaske nogen, som Du ikke ser.

Og gaar Du i Egnen om Huset — var
ogsaa der varsom. De gamle Skoges Treer er
underfulde. De ligner mangen Gang graa Bender.

Synd allerhelst ikke. Saa kan Du gaa frit
i Huset og i Skogen. Men er Ulykken ude,
saa gjem bort din Synd, saa den ikke skal
bringe Dig Radsel.

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 8
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XV.

Skogen vest for Jostegaarden stod stille og
bladles og syntes helt udded. Intet Liv, ingen
Lyd. Gjennem de tynde, sorte Kviste straalede
Himlen tindrende blaa, men Solen syntes, der
den stod rund og blendende, saa underlig
fremmed for denne sorte, livlese Skog.

Intet Under at Skogen nu var livles. No-
vembermaaned var inde. Vinteren kunde jo
komme, naar det skulde vere.

— Der kom to Mennesker gaaende gjennem
Skogen hver fra sin Kant. Den ene var en
Mand. Han traadte i Vei som én, der tanker
sine egne Tanker og er saa optagen af dem,
at alt omkring ham er ham ligegyldigt. Den
anden var en Kvinde. Hun tznkte vel ogsaa
paa sit, men hun optoges ikke helt af disse
Tanker. Nu og da smilede hun . . . af og
til saa hun ned og lod til at overveje. En
enkelt Gang blev hun ergerlig, fordi en Kvist
tog fat i hendes smukke Kjole.

— Joel og Bertha medtes. Hun fér ham i
Mede, hvisked noget til ham. Saa hun sig
derpaa omkring. Men Skogen var ode. Hun
saa sig endnu engang omkring 0g hvisked
stille:
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,Om nogen saa os sammen her . . . hvad
maatte de tro? . . .¢

»Jeg ved ikke, hvad de maatte tro. De
fik tro, hvad de vilde. Men det er jo ikke
det vigtigste nu, Bertha . . . Det vigtigste er,
at vi kan snakke frit sammen her. Derfor
bad jeg Dig komme.“

»Hvad vil Du sige mig, Joel?«

Hun tog hans Arm og lenede sig ind mod
ham. De gik videre, folgende en smal Skog-
sti. Hun saa sig endnu engang omkring:
,Her er ingen, Joel . . . Her er vi ganske
alene.

Han herte nappe, hvad hun sagde. Neasten
fer hun udtalte det sidste Ord, vendte han sig
mod hende og spurgte:

»Hvad har Du tenkt, naar Du er kommen
til mig i disse Netter, Bertha? Har Du ikke
veeret bange for noget?“

»Jeg har ikke veeret bange. Jeg synes al-
drig, jeg har elsket Dig fer nu, Joel.*

»Det er derfor, jeg vil snakke med Dig nu.
Jeg vil sperge Dig om noget, mens vi er her-
ude og ikke i Huset dernede. Du maa folge
mig nu, Bertha. Vi maa bort fra alt dette.
Langt bort maa vi.“

»Hvad mener Du, Joel?“

Han saa paa hende: ,Du forstaar mig nok.
8*
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Du siger selv, at Du elsker mig. Jeg kan
ikke finde Ord for at sige, hvad jeg feler for
Dig. Det ved Du, det merker Du. Nu vil
jeg tage Dig helt, Bertha. Jeg gaar bort her-
fra. Du gaar med. Jeg vil ikke mere ind
under Taget dernede. Huset truer. Hver
evige Nat er det, som om noget lytter. Jeg
kan ikke tale ud der . . . Jeg sidder og ven-
ter paa Dig . . . Jeg ved, at Du nok vil komme,
for Du staar i Pagt med det, jeg venter paa,
og som maa komme. Du er Livets Gaade-
fuldhed for mig. Og naar Du kommer, saa
tier jeg, ved Du. Jeg maa tie. Den Time,
Du er hos mig, er jeg afsindig. Jeg ved om
ingenting. Vi faar snakke sammen her. Der-
for sperger jeg Dig: Kan Du gaa med mig?
Er der ingenting, som binder Dig mere? Jeg
gjor mig til Varulv for din Skyld . . . enhver
kan kalde mig Forbryder. Jeg kjender ingen
mere. Jeg kjender ikke min Bror mere, og
ikke min Sester og ikke min Mor og ikke
Bedstefar, og Huset, som jeg for holdt af,
taaler jeg ikke mere.“

Hun saa sngstelig paa ham fra Siden. Han
saa igjen paa hende. Han var meget bleg og
om hans sterke Mund laa et Drag af Smerte.
Han blev ved. Lidenskaben gleded hans
Stemme :
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»Jeg kjender ingen uden Dig, Bertha. Der-
for maa jeg ha’ Dig. Du maa folge mig. Du
maa veere hos mig. Vi vil sidde et Steds i
Verden, vi vil veere jaget veek af alle og ikke
ha’ noget uden hverandre. Hvert Aandepust
er den andens ogsaa, hvert Ord, hver Draabe
Blod . .. vi skal sidde alene . . . slig maa
det veere . . . Her har Du det, jeg tenker
paa, naar jeg treffer Dig, Bertha, og Du er
red for, at jeg skal dreebe Dig ved min Kjer-

lighed . . . naar Du ser paa mig med =ng-
stelige Jine, som ved Du ikke, hvor jeg vil
hen . . . For, naar jeg forbanded Dig for din

Legn og din Feighed, tenkte jeg alligevel nu
og da: kanske det alligevel er min Skyld.
Bertha og jeg er saa forskjellige. Hun har
alligevel fundet mig for egoistisk, for vaerdig.
Manden fra det gamle Hus og ikke fra den
levende Verden. Se, jeg har forandret mig,
Bertha. Jeg kaster Vrag paa alt uden paa
Dig. Saa forstaar vi hverandre bedre . . .
Du maa ogsaa kunne vare noget for Dig selv

. underlig nok, jeg tror Du kunde veaere
Dig selv helt ud, om Du og ham, Du helt var
Kvinde for, sad sammen som to, der sad paa
Post mod Verden . . . Du kunde sidde som
Forbryderske sammen med ham . . . merke,




118

at det gjaldt Liv eller Ded . . . Kunde Du
ikke?“

,Jeg ved ikke, Joel. Hvorfor kan vi ikke
vente med at tenke paa alt dette vanskelige,
Du nu taler om. Jeg kan ikke forstaa alt det
. . . Du maa ha’ Taalmodighed, Joel. Jeg kan
ikke forstaa alt det . . .“

Han saa hen for sig med et underligt, tin-
drende Blik.

,Kan Du ikke forstaa det, Bertha? Det be-
griber jeg ikke, at Du ikke kan. Jeg synes,
det er saa let at begribe. Naar jeg ved, at
vi er sammen, at jeg helt ud eier Dig — saa
er det, som jeg forstaar alt. Ingenting blir
vanskeligt at forstaa mere. Jeg ved alt, jeg
vil alt, naar Du er hos mig, saa jeg kan leve
og ikke de. Jeg har veeret ded saa lenge,
Bertha . . . nu lever jeg op igjen. Og jeg
vil bare Dig.“

Han greb hende om hendes Liv, uimodstaae-
lig og med det samme Blik, der ligesom tin-
drede fra Dybet af hans Sjzl

,Jeg vil ikke veere bedrevet mere,* hvisked
han. ,Komme hvad som komme vil . . . Du
er hos mig igjen. Jeg er fri. Jeg kan gjore,
hvad jeg vil gjere. Vi skal veere glade, Ber-
tha. Lad os ikke tenke paa dem, som staar
nedenfor os og truer ... For der staar nogen
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og truer os . . . de som skal ha’ Lidelse og
Dod, for at vi skal leve. Jeg har merket
dem . . . de kan komme . . . Jeg skal for-
svare Dig mod dem. De skal ikke komme
Dig ner.“

Han holdt hende fast, saa fast, at hun for-
gjeeves anstreengte sig for at komme fri.

yJoel,“ mumled hun, ,ikke knug mig saa.
Du maa slippe mig, Joel. Du maa ikke gjore
mig ondt . . . mig, som Du elsker.“

,Jeg skal ikke gjore Dig ondt . . . hvorfor
skulde jeg gjere Dig ondt? Jeg maa blot
kjende, at Du er hos mig. Jeg maa kjende,
at Blodet banker i hele det vidunderlige, som
er Dig. Det som jeg holder fast paa nu. Det,
som jeg kunde knuge til mig saa leenge, saa
leenge. ¢

Hun skreg i:

»Joel, Du dreber mig! Hjelp ... Du maa
ikke . . . Du er saa underlig, Joel . . . Du
skal ikke veere slig . .. Kom, lad os gaa. ..
Kom nu . . . husk, at jeg elsker Dig nu . ..
Derfor skal Du vere snil mod mig . . . Slip,

Joel, slip, saa skal jeg gjere alt, hvad Du
VAl gL
Han slap hende og saa paa hende, men
Blikket var nu fraveerende, nasten slovt:
yForstaar Du mig ikke, Bertha? Jeg har
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jo forklaret Dig, hvad jeg mener . .. Du for-
staar mig vel . . . Naar Du elsker mig, hvor-
for skriger Du da, og hvorfor siger Du da, at
jeg skal veere snil mod Dig?“

Hun raabte bleg og stakaandet:

»Jeg skal forklare Dig alt senere, Joel. Bare
kom nu! Vi kan ikke bli lenger borte . . .
De vil merke det . . . Ja, siden Joel, siden.
Men saa lenge vi bor der, maa vi da tage
Hensyn ... Kom nu, Joel, kom nu, Du kjere,
forunderlige Mand, som holdt paa at kvzle
mig netop . . . Lad os veere glade, Joel . . .
Og lad mig saa tenke paa alt det, Du sagde

. Saa treffes vi igjen . . . Du . .. jeg
skal komme til Dig . .. er Du saa glad?
. . . Herregud, hvorfor er Du ikke? . . . Du
skal se . .. det hele skal gaa godt ... Kom,
saa gaar vi fortere paa . . .“

Joel svarede ikke. Han gik paa med sterke
Skridt. Som oftest saa han ned . . . Bertha
gik ved hans Side. Af og til gik hun foran
ham. Saa sig stundimellem tilbage med et
Blik, som kunde betyde: ,Jeg slap derfra!“
. . . Gik saa videre, smilede en enkelt Gang,
lukkede @inene halvt og bed sine Teender
sammen; det saa ud som mente hun: ,Aa,
hvor alt dette er umuligt . . . aa, hvor jeg al-
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ligevel elsker alt dette!“ og hun vred sine Heen-
der, saa det knaged i de hvide Knoger . . .

Hun gik som den gaar, der feler Jorden
under sig og med Glede skrider hen over
den.

Men bag hende gik Joel med Qinene faestede
paa hende. Han fik nu efterhaanden det be-
synderlige Blik tilbage.

Da de nzsten var hjemme, saa de Marie
komme sig imede. Var det den sene, kolde
Hestdag, der gjorde hendes Skikkelse tyndere
og hendes Ansigt blegere end ellers? Den
graa Hestkaabe hang i Folder om hende; hen-
des Ansigt var naesten gjennemsigtigt.

,Det var godt, I kom,“ sagde hun stilferdigt,
,Bedstefar har spurgt efter Jer.“

Joel lofted Hodet.

,Naa, vilde han noget?“

Marie svarede:

»Nei, han vilde vist ingenting . . . Han
sagde ialfald ingenting . . . Og saa kom Prz-
sten lige efter paa Visit. Det var saa mor-
somt, at han kom.“

»sNaa — var det morsomt, at han kom?“
spurgte Bertha smilende. ,Er Du kanske for-
libt i Gamlepreesten, Marie?“

Marie svarede alvorligt:

,Nei, men jeg er glad, naar der kommer
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fremmede. Da blir alt lettere, da meerkes
det ikke. at Bedstefar og Mor er saa under-
lige.“

,Synes Du Bedstefar og Mor er underlige?“
spurgte Joel langsomt, ,hvordan falder Du paa
sligt?“

,Jeg meerker det ligesom.

,Naa . . . hvordan merker Du det?“

,Kan ikke forklare det,“ svarede den unge
Pige. ,Jeg merker det. Ligesom noget prik-
ker i Haarredderne og Fingerspidserne. Jeg
blir tidt saa wurolig. Jeg faar Lyst til at
skrige. “

Bertha slog det hen:

,Du ser galt, lille Marie. Du gaar vist her
og blir ganske forteenkt. Du skulde ud lidt

. ud i Verden. Hvad Marie? Skulde Du
ikke ha’ Lyst til det?“

Den unge Pige rysted paa Hodet. Hendes
Skuldre syntes spidsere end fer, da hun skut-
tede sig og svarede:

,Aa, jeg ved ikke. Tidt kunde jeg nok ha’
Lyst. Men . . . jeg faar vel bli her hjemme
alligevel . . . Og Verden er kanske ikke saa
forskraekkelig deilig. Det er nok bare noget,
En gaar og indbilder sig, naar En gaar og
stusler herhjemme. Aa nei, her kunde saamen
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veere godt nok herhjemme . . . hvis bare alt
gik 1 god Stand her . . . ligesom for.“
De to — Joel og Bertha — svarede ikke

noget paa dette. De var nu hjemme.

Presten var der endnu. Han var langtfra
morsom. Som mange Preester gjor og har
gjort al Verdens Tid, talte han klynkevornt om
Tidens Daarligdom. Bedstefar sad og herte
paa og svarede ingenting. Ferst saa han bort,
som onskede han, at den gamle Lirekasse
vilde tie.

Endelig bred da Preesten op, og Jostegaardens
Folk gik til Ro. Det gamle Hus stod og sov.
Ingen kunde se, hvad der i Skjul af Merket
handledes derinde af godt og ondt.

XVI

Far Jost og Fru Ulla sad sammen en
Kiveldiauis

Merket var kommen lidt efter lidt. Det
havde tidlig hyllet de overste Lofter til, havde
derneest sneget sig ind i Veerelserne mod Nord,
hvor Havens Traer skyggede, havde sluttelig
lumsket gjennem alle Gange og lagt Totter i
alle Revner og Kroge.

Nu begyndte det endog at faa Overhaand i
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den store Stue, hvori Far og Datter sad. Det
bredte sig fra alle Hjerner, hang som lodne
Flaggermus ned ad Verelsets Mebler og Teep-
per s
Morket kan lyse op. Ting kan komme til
Syne, som Dagens smaa Tilfeldigheder har
skjult. Menneskenes Tanker seger dybere, og
deres Tale bliver erligere end for.

Far Jost og hans Datter sad hver i sin
Stol. En fremmed, der ikke kjendte dem og
blot saa deres ubevagelige Miner og deres
halvlukkede @ine kunde tro, at de sov. I
Virkeligheden sov de ikke. Og deres Miner
var ikke ubevsegelige, og de halvlukkede Qine
undte sig ingen Ro.

De agtede paa hinanden. De havde noget
at sige hinanden, men ingen af dem vilde veere
den forste. Endelig udfordrede Far Jost sin
Datter. Han saa paa hende med vidtaabne
Qine. Hun saa ikke igjen, hendes Blik var
halvaabent som for, hun saa ligeud. Far Jost
saa paa hende fremdeles. Hun felte det, men
krob ligesom i Skjul endnu. Dog var hun nu
urolig, hun flyttede sine Qine, hun havde van-
skeligere og vanskeligere for at staa imod.
Og endelig var hun tvungen til at se paa sin
Far. Hun gjorde det, idet hendes haarde An-
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sigt forvred sig, og hendes Stemme lod som

et Skrig: :

,Hvad vil Du, Far! . . . Hvorfor ser Du
slig paa mig?“

,Vi faar snakke sammen, Ulla ... Du ved

jo, at noget snart maa ske.“
,Hvad er det, som maa ske, Far? ...

sig hvad Du vil . . . hvad er det, som maa
ske?“

,Hvad maa ske? . .. Det kunde jeg vel
sige Dig ... Der maa komme noget som gjor
Luften klar, Ulla . . . Jeg kveaeles i mit Hus

. . . Det vil jeg ikke.“

,Hvad vil Du gjere, for at Luften skal bli
klar, Far?“

,Du sperger mig, Ulla . . . Du har altsaa
Mod til at here det?

En Taushed indtraadte, tilsidst var det, som
om Morket ringede, som om ukjendte Lyde
levede op fra Fjern og Nzr. De to saa nu
blot hinandens Oine, der stirrede i hinanden,
store og talende.

»Jeg har Mod til at here det, Far.“

,Naa . . . forst et Ord, Ulla, til Dig. Du
tog din Mand, og han fik det skrebelige Blod
ind i vor Slegt. Da det kom ind, begyndte
Jostegaarden at smuldre. Han hznger derover,
din Mand. Han smiler. Jeg likte aldrig hans
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Smil, og jeg liker det ikke endnu. Igaarkveld
slog jeg min Neeve i hans Ansigt . .. Se
efter, saa vil Du se, at det er ramt af en
haard Nave. Joel og Leif har begge faat af
hans Blod; men de har ogsaa noget af vort.
Jeg vil, at det Blod de har fra ham skal slaas
med QDdeleggelse. Jeg vil, at de skal vaagne
op. En af os, Ulla, maa slaa Fienden. Du
eller jeg. Jeg tenkte paa, hvem skal slaa, og
jeg ved nu, at jeg selv skal slaa denne
FicndeMde ik

,Hvorfor skal ikke jeg slaa Fienden, Far.
Jeg hader denne Fiende mere end Du.“

Far Jost smilede i Merket. Man saa ikke
dette Smil, men det hertes paa Tonefaldet i
hans Stemme.

,Tror Du, at Du hader mere? . . . Nei,
Ulla, ingen kan hade Fienden som jeg. Jeg
har seet, hvor den har edelagt meget . .. alt

hvad jeg har prevet paa at bygge i mit mei-
somme Liv. Jeg ved at den raader i Verden.
At alle Lande og Byer er fulde af dens Logn.“

Fru Ulla svarede:

,Du siger saa meget, Far. Det, som Du
mener, har Du endnu ikke sagt. Hvad mener
Du om vore Bern?“

Far Jost reiste sig. Hans dybe Stemme
brzendte, da han svarede:
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»En af os maa ofre sig for dem. En af os
maa drzebe hende. Nu har jeg sagt, hvad jeg
mener.

Fru Ulla svarede roligt:

,Iror Du da, at Du frelser vore Bern?“

»Ja. Hun har ikke med deres Liv at gjore.
Hun har bare Magt med deres galne Dromme-
syge. Hun har Magt, fordi hun selv ingenting
gi'r. De finder intet Holdepunkt i hende;
derfor er hun megtig for dem med deres
umettelige Hang til at ville bli’ lykkelige udi
det blaa . .. Jeg ved, at jeg ikke tar Feil i
dette.

»Men om hun lever videre?“

,Da vil alt edelegges. Der er ingen Ud-
vei. Jeg ser to Mend, som blir uslere for
hver Dag. Som vil edelegge sig selv og hin-
anden med Had og Legn. Den enes Hender
vil vere knyttet mod hans Bror. Og midt i
dette vil hun gaa og =de @deleggelsen. Hun
er Verdens sande Sot. Den, som Menneskene
beskytter, og som de elsker, og som forgifter
dem i Evighed. Jeg hader dette hos Menne-
skene, som hun bezrer frem med begge Hen-
der. Jeg hader den glade og feige Grumhed,
den ynkelige Selvgodhed. Jeg kjender min
Arm lofte sig mod den, og jeg tror i det Nu,
at Gud kalder paa mig, og at jeg handler efter
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hans Lov, som Menneskene har fordervet.
Se, derfor vil jeg drebe hende, rive hendes
Strube ud.“

Hans Ord spreengte ud af Merket, bugtede
sig som Ildstriber henad den sorte Veeg.

Et Nu gik. Stilheden kom tilbage. Fru
Ulla hvisked pludselig:

,Jeg kunde ogsaa, Far! Jeg er mine Sen-
ners Mor.“

,Jeg er den eldste, Ulla. Jeg har sterst
Ret dertil. Jeg har seet mest af Slegtens Liv.
Jeg ved bedst, hvad dens Neering er, og hvad
dens Ded er. Og de faa Dage jeg har igjen
kan jeg ikke bruge bedre.“

Fru Ulla svarede ikke paa dette. Morket
var nu saa teet, at Far og Datter ikke lenger
kunde skimte hinanden. Far Jost' Stemme
led paany, roligere, som den der har kjeempet
til Ende:

,Jeg er rolig, Ulla ... og glad tar jeg An-
svaret paa mig. Verdens Dommere vil demme
mig. Hvad ved de? Min Samvittighed vil
frikjende mig. Hvad har ligegyldige og frem-
mede med mig? Hvad rerer deres Love mig?
Her er Verden for mig! Her er mit Sam-
fund, og det Samfund er Slegtens, 0g det er
det tidligste i Verden, meget eldre end de
store Rigers. Riger forgaar, Slegten bestaar.
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Og se Rigets Konge, han forsvarer sine Born
mod Fienden. Slegtens Far forsvarer sine.
Jeg vil veere rolig i min Sjel.“

ysHar Du tenkt paa, at Slegtens Navn vil
faa en Blodflek ?¢

y,Den Blodflek vil bare sees af de ligegyl-
dige og fremmede, som jeg talte om for, de
som sidder derude og ingenting ved. Her om-
kring dette Hus, hvor mine Senner vil leve,
naar deres Feber er fjernet: her vil ingen se
den. Der vil nikkes Mand og Mand imellem.
Der vil i samme Nu finde en Sammensvergelse
Sted. Der vil gaa Bud fra Sjel til Sjeel, lige-
som der gik Bud, da en for mig tvang den
Kvinde i Deden, der havde drebt hans Sjzls
Liv. Jeg vil, at min Handling skal vare et
Bud til Mennesker om at slaa Sjzlemordere
ihjel. ¢

,Iror Du Far, at den Sorg hun bringer er
hendes Glede?“

»Ja, jeg tror. Hun er kommen hid, fordi
hun vilde, at Leifs Ungdom og Joels Galskab
skulde smage hende lige sedt. Og om Natten
gaar hun til Joel, fordi hans rasende Galskab
smager hende, og om Morgenen reres hun til
Taarer ved Leifs unge Blik.“

Fru Ullas Stemme lod hees af Angst:

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 9
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,Hvad siger Du, Far! . .. Hvad siger Du?
Om Natten gaar hun til ham? . . . til Joel»“

,Ja, jeg sagde det. Selve denne hendes
Handling har mindre at sige, synes jeg.

,Men Joel, Far! Joel!®

Pludselig skreg hun:

,De burde de begge!“

,Jeg har ogsaa haft den Tanke,“ svarede
Far Jost stille. ,Men jeg har den ikke nu.
Hun gasser sig i denne Vederstyggelighed.
Joel lider Dedskval i den. Eller han forstenes.
Hans Hjerte og Sjeel blir uden Pulsslag.*

,Vil Du tvinge hende i Doden, som han
for Dig af Josterne tvang hin Kvinde i Deo-
den?“

,Nej — Tiden er knap. @deleeggelsen kom-
mer nsermere. Det haster. Hun maa de om
ikke lenge. Jeg vil handle, naar det jeg gjor
bedst vil forstaaes.“ i

Efter Ordene fulgte en Stilhed, som var
tung at beere. Da Far Jost en Stund efter
teendte Lampen, skinned Lyset paa to, hvis
Ansigter havde veeret vendt mod fremmede
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Egne, og hvis Jine i Merket havde seet
ukjendte Ting.

XVII

Bertha stod om Morgenen ved Vinduet, og
Leif kom hen til hende. Han tog hendes Ho-
ved mellem sine Heender og nikked til hende.
Hun smilte og nikked igjen.

,Har Du sovet godt, Bertha?“

»Ja, jeg har, Leif. Har Du sovet godt?“

»Nej — jeg har ikke, Bertha . . . Jeg har
ikke sovet godt de sidste Neetter ... Jeg ved
ikke Grunden rigtig . . . Jeg tror det kommer

af, at jeg begynder at ligge vaagen og tenke
. . . Og saa kan jeg ikke faa Ro til at sove,
naar jeg forst har begyndt at tenke.“

y,Hvad tenker Du paa, Leif?“

»Jeg tenker paa os to, Bertha. Jeg synes
ligesom, at noget mangler. Du har vearet saa
adspredt den sidste Tid. Du er ikke nu, som
Du var, da vi medtes for et Aar siden.“

,En kan ikke veere en og den samme be-
standig. Aa Leif, Du som er min bedste Ven
. . . Du som jeg elsker, fordi Du er glad i
mig, og fordi Du har slige dejlige @ine.“

,Bertha min! . . . Du siger jeg er ,glad i
Dig“ . .. Ved Du, at Du har rent besat mig,

o
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at jeg bare tenker paa Dig! Aa, Du breen-

der altid, hos mig . . . Derfor vil vi snart
reise herfra, Bertha. Her er ikke noget Sted
for os . . . Jeg synes, de virker saa alvorlige
allesammen. “

,Tror Du ikke, de kan like mig, Leif? Tror
Du . .. ja rent ud sagt tror Du, de hader
mig, din Bedstefar og din Mor . . . og Joel
kanske . .-

,Hader Dig? Nej, hvorfor skulde de hade
Dig? Du virker kanske fremmed paa dem . ..
Og Joel? . . . Han skulde da kunne like Dig
godt nok. Han har jo seet slige he, he . . .
slige meerkelige Tingester, som Du er, for .. .“

,Hvordan . . . hvad mener Du?“

,Jeg tror, at Joel engang har elsket en
Kvinde, som gjorde ham ondt. Jeg kan ikke
forklare det, men jeg tror det. Har Du ikke
merket, naar han ser paa Dig — det er som
vilde han sige: aa, jeg kjender hende, jeg kjen-
der dem alle.“

Hun saa hen for sig, som om hun tznkte.
Lidt efter sagde hun:

,Aa, jo . . . jeg har nu og da tenkt noget
lignende, Leif.“

,Ja, ikke sandt. Jeg tror ikke, Joel har det
godt. Men han siger aldrig fra. Jo saarere
han foler en Ting, jo tausere blir han om den
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Ting . . . Her, Bertha, Du skal ikke bli ond,
om jeg siger dette, som jeg nu siger. Jeg
mener det paa en Maade meget alvorligt . . .“

Hun vendte sig mod ham og sagde smi-
lende:

,Naa?“

,Sig mig, Bertha . . . kan Du like Joel?

,Hvad mener Du, Leif? . .. Om jeg kan
like Joel?“

»Ja, rent ud sagt: er Du forelsket i Joel?“

,Om jeg er forelsket i Joel?“

»Ja — jeg sperger virkelig om det, Bertha.
Du er saa underlig tidt, naar han er tilstede.
Du ser mere paa ham, end Du kanske ved
om selv.“

Bertha Godke rysted paa Hovedet.

yDette var dog underlig sagt af Dig, Leif.“

»Ja, det kan veere. Men jeg maatte engang
sige det til Dig. Jeg ved jo godt, at Du el-
sker mig. Det foler jeg jo saa tidt. Men Du
er alligevel nu og da underlig, naar Du er
sammen med Joel. Saa En skulde tro, at han
interesserede Dig . . . Nu ja, jeg ved, at der
er Forskjel paa det og det at elske en Mand.
Men jeg vil bede Dig, at Du ikke er slig mod
ham, Bertha. Jeg kjender som et Sting, hver
Gang jeg ser det. Jeg ved sandelig tidt ikke,
hvad jeg skal tro. Og han Joel — blir endda
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stillere, end han var fer. Jeg ved ikke, hvad

han tror . . . Du maa aldrig gjore det mere,
Bertha. Aldrig. Jeg ter ikke tenke videre i
den Ting . . . Det var godt, jeg fik sagt det

til Dig. Jeg har tidt teenkt paa at sige det,
men vidste jo samtidig, at det var Indbildning
fra min Side . . . Ja, ja . . . Kys mig, Ber-
tha ... Lad os ikke tenke paa det ... Naar
Du kysser mig slig, saa ved jeg, at Du er god
og dejlig.“

De kyssedes mange Gange. Bertha Gaedke
sagde pludselig:

,Hor, Leif. Naar skal vi gifte os? . . .
Jeg har tenkt paa en Ting: vi burde holde

Bryllup nu . . . mens vi er her. Synes Du
ikke vel?“

,Men synes Du, at vort Bryllup skulde staa
her, Bertha? . . . Dette Hus er ikke det
Bryllupshus, vi to skulde ha’ . . . Tenk Dig
bare et Bryllup med Dig, mens Mor og Bedste-
far saa til ... Jeg synes, de vilde ligne Dom-

mere, der de sad. Her er Livet saa alvorligt

. selv Bryllupssangene er alvorlige . . .
nesten sorgelige . . . Du skulde here dem:
,Mand og Kvind’ treed for Herrens Aasyn ind!“
. . . Du begriber ikke sligt, Bertha . . . Og
de her hader slig berusende Kjeerlighed, som
Du gir . . . Jeg vidste det fra forste Jieblik,
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at de ikke vilde elske Dig her . . . Jeg kom
jo hjem og tenkte, at det alligevel kunde
komme noget, som bandt Jer sammen . . .
men jeg forstaar, at det er en evig Umulighed
. .. Synes Du ikke, vi heller skal reise nu
og holde Bryllup i en stor, glad By derude
... Der herer vi to hjemme, Bertha. Aa, de

store Dronningbyerne derude . . . den Luft
der er i dem — hvad? . . . Her, ja hvordan
er her? Nu siden jeg har truffet Dig, og Du
har faaet Magt over mig — nu synes jeg Vi
sidder paa et fremmed Sted . . . Du har tat
Hjemmet fra mig paa en Vis . . . men saa
har jeg Dig isteden . .. Du som er alt i
Verden. “

Han havde hvisket disse Seetninger frem,
aandelest og hedt.

Bertha Godke saa hen for sig. Hun streg
Leif gjennem Haaret, og hun smiled med
fierne @ine, som hun pleied, naar hun teenkte
sine egne Tanker.

,Jeg forstaar nok, hvad Du mener, Leif . . .
Men jeg skulde alligevel gjeerne holde Bryllup

her. Netop her . . . om saa alle saa, at vi
ikke tog Kjerligheden saa himmelsk . .. Kan-
ske er Joel ogsaa himmelsk anlagt . . . Tror

Du, han ogsaa forarges?“
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,Det har jeg ikke et @ieblik tenkt . . .
Jeg forstaar ikke, hvorfor Du neevner ham nu.“

»Naa, ikke for noget seerligt . . . Jeg bare
kom til at teenke paa ham ogsaa, siden Du
nzvner Menneskene her. Men synes Du for-
resten ikke, det maatte vaere morsomt at holde
et strengt gammeldags Bryllup her. Jeg,
Bruden i lang hvid Kjole feres heitidelig og
under Salmer til Brudekamret og Du illige-
maade . . . Aa, hvor det maatte kjendes meer-
keligt.

Leif rynkede Panden:

»Aa, jeg tror ikke, jeg vilde like det, Ber-

tha . . . Du smiler nu og ser langt hen for
Dig med Oinene. Hvad tenkte Du paa nu
igien? . . . Du har gjort det saa tidt idag,
Bertha ... Jo, naar Du sidder slig og smiler,

saa ved jeg, at Du teenker paa noget.“

Hun smiled igjen og tog hans Hoved mel-
lem sine Heender. Og hun hvisked ham til.
Men Leif saa paa hende, og hans Alvor veg
ikke; hans Blik var tilsidst stivt som i Af-
Sind $ams

Bertha Gedke blev opmeerksom.

,Min kjere Ven,“ mumled hun emt, ,hvad
gaar der af Dig idag?“ :

Leif drog Aande dybt og han streg sig over
Panden som efter en ond Drem. Han hviskede:
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,Ja, hvad er det? Den sidste Tid har jeg
nu og da faat slig Angst, naar jeg har veret
sammen med Dig, Bertha. Det er kommen
pludselig, tidt uden jeg har vidst om det i
Forveien. Jeg har faaet den Tanke, at alt er

anderledes, end jeg troede . . . At det ikke
er Dig, Bertha, som staar der. Ikke den
Kvinde, jeg elsker . . . at det er en anden

. en jeg ikke kjender . . . en som gir

mig Sorg og Angst.“

Hun saa fremdeles paa ham, lyttende og
opmerksomt som for. Sagde saa med myg
Stemme :

»Fy, Leif! Saa ondt Du snakker. Synes
Du ikke, Du kjender mig? Kjend min Haand!
Er den ikke varm som din?“

Hendes Heender strgg hen over hans. Han
saa langt ind i hendes @ine. Hendes Munds
Rodme blev han ogsaa var.

»Jeg ved det er Dig . . . det er jo Dig!“
hvisked han inderligt, ,du som er saa varm
og skjon.“

Hun lo glad, greb om hans Nakke og ry-
stede ham.

sNu er Du kjek igjen!“ raabte hun, ,aa,
Du kjekke Gut fra for . .. Du maa veersgod
aldrig haenge med Hodet! . .. aa, din sterke
Nakke, jeg liker at ruske i den.“
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Men Leif var fremdeles alvorlig. Han en-
sede ikke hendes Latter og ikke hendes Kjer-
tegn i Dag som ellers.

+Neill. 2 /i jegier ikke saa ganske kjek igjen,
som Du siger,“ svarede han, ,jeg forstaar ikke
selv, hvorfor jeg foler slig. Noget maa da
ligge til Grund. Som nu alle de gale Tanker,
jeg faar. Fer vi kom hid og i den ferste Tid,
vi var her, tenkte jeg ikke paa andet end paa,
at jeg havde alt i Verden, fordi jeg havde
Dig. Men saa kom andre Smaaindfald, som
forstyrred mig. Tidt var det ikke engang be-
stemte Tanker, men bare Instinkter og Anelser,
ligesom alt det merke Smaa-Liv, En kan se
paa Bunden af halvmerke Tjern . . . de rorte
sig og fér ind og kreb, saa jeg ingen Ro
fleii it

,Hvordan kan sligt Smaakryb uro Dig?“
hvisked Bertha. ,Du maa ikke lade det komme
ner mig hos Dig, Leif . .. Om Du har sligt
Tjern hos Dig, som Du snakker om . . . lad
saa mig vere ligesom Vandlilien, som flyder
ovenover . . . Vil Du ikke det?“

Medens hun sagde dette klapped hun Leif
over Haaret, som en Voxen, der gaar med paa
et Barns Indfald.

Leif smiled troskyldigt, da han svarede; men
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i denne hans Troskyld brzndte en ubeendig
Fanatisme :

,Du skal vere Vandlilien, som flyder oven-
over. Den store, hvide Blomst. Jeg har en-
gang dremt om Dig, Bertha, jeg saa Dig fuld
af Lilier og hvide Roser; men Dremmen var
saa underlig. Jeg ved ikke, om jeg ter for-
teelle Dig den.”

Bertha Gedke saa dveelende og ligesom i
treet Velvere paa den unge Mand, hvis Sj=l
hun havde gjennemgledet. Hun hviskede lang-
somt, halvt ligegyldig, som den gjer, der eier
sin Magt saa ubetinget, at den halvveis kjeder:

,Bare fortel, Leif. Jeg vil gjzrne here,
hvad Du dremte.“

,Jeg dremte, at jeg saa Dig ligge i et Rum,
hvor alt var hvidt. Du laa saa stille og med
lukkede @ine. Du var ganske bedaekket af
hvide Roser og Kalablomster. Og jeg forstod,
at Du var ded. Jeg syntes, at jeg knelte for

Dig, lenge, lenge . . . Og saa syntes jeg
pludselig, jeg sad ved din Grav . . . jeg syn-
tes, Du laa godt gjemt dernede . . . at Du

altid var min.“

,Men var Du da ikke forferdelig bedrovet,
Leif?*“

Han syntes at tenke efter. Det varede lidt,
for han svarede:
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,Underlig nok, jeg var ikke saa forferdelig
bedrovet . . . Noget som stor Sorg felte jeg
nok; men jeg var saa rolig. Det, som nu
nager mig, kjendte jeg ikke. Og den Sorg
jeg folte var Heitid. Ved Du, hvad jeg tror,
Bertha. Jeg tror, at den heieste Kjerlighed
ligefrem ensker Deden. Jeg tror det er det,
der menes i det gamle Ord om Kjeerlighed til
Doden. Den, som elsker slig, vil eie saa
steerkt, at han ikke liker Livet hos den, han
elsker. For Livet gjor, at Tankerne flagrer og
Qinene ser. Han foler sig afmeegtig ligeover
for slige Veie; hun kan jo lebe fra ham paa
dem. Han vil standse hende paa Farten, gi’
hende Stilheden, gi’ hende Deden, saa hun
ligger der og er rolig med de hvide Blomster

. . Det tror jeg er at elske til Doden. Det
er ikke den lange Tid, det kommer an paa,
ikke de mange Dage, ikke de graa Haar . ..
ikke det Livet, som blir slut af sig selv.”

Bertha Gedke herte paa ham med et Ud-
tryk, som herte hun et vakkert Eventyr, der
behagede hende. Hun svarede ikke stort, folte
hans Blik, lod hans underlige Ord risle hen-
over sig, hvisked en og anden Gang: ,sig
mere, Leif! sig mere!“
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XVIII

Medens de stod og snakked sammen kom
Marie hen til dem. Hun saa paa dem begge
og spurgte stille:

,Maa jeg staa her lidt?“

Bertha raabte leende:

,Nei, hor paa hende! Javist maa Du staa
her, Marie. Det er da ikke noget at sperge
om.“

,Jeg ved ikke, hvorfor det er slig,“ sagde
Marie lidt efter, ,men nu er her saa stille,
hvor Mor og Bedstefar er, at jeg heller vil
veere andre Steder . . .¢

Hun lo og fejede til:

,Jeg tror tidt, at hele Huset er forhexet.“

Leif spurgte lidt efter:

,Hvorfor er her ikke hyggeligt?“

,Jeg kan ikke forklare det,“ svarede den
unge Pige, ,men det er lenge siden, her har
veeret hyggeligt hjemme.“

Hun vedblev, idet hun saa smilende paa
Leif og Bertha:

,I to er de eneste, som nu er glade her.
Derfor er det morsomt at vere sammen med
Werts

Leif spurgte:
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,Men Joel? ... Er ikke han forneiet, Ma-
rie? ¢

,Jeg tror ikke han er glad Joel heller."

Bertha Gedke sagde hurtig:

,Men Du er jo glad, Marie. Det maa Du
vere. Hvorfor skulde Du ikke vaere glad.
Du er ung og vakker . . . og Du blir endda
vakrere. “

Marie smilede og hendes Smil blev uvilkaar-
ligt sergmodigt. Hendes @ine stirred langt
hen for sig. Hun knytted de slanke Fingre
om hinanden, saa det knaged i de fine Led.

,Kan Du huske hvad Du loved’ mig engang,
Bertha?“ spurgte hun stille . . .

,Loved jeg Dig noget, Marie, hvad var
det?“

,Der kan Du se, Du har glemt det; Du
mente det vist ikke.“

,Jo, det kan nok vere . . . sig hvad var
det, Marie?“

,Du sagde, at jeg vilde ha’ godt af at komme
ud at reise. Og at jeg maatte bli med Dig
og Leif . . . Hvis nu Du og Leif tog en Tur
engang ... Maatte saa jeg vere med? Maatte
jeg virkelig?“

,Jasaamen, Marie, det kunde nok veere,“
lo Bertha; ,naa, har Du faat bedre Lyst nu?
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,Dengang troed Du det ikke saa deiligt der-
ude . . ¢

,Jeg fik Lyst forleden, Bertha. Du fortalte
mig saa meget deiligt derudefra. ,Den deilige
Verden“ sagde Du. Du fortalte om alle de

forunderlige Ting. Om Orkestrene og de store

Gader og de mange Mennesker . . . om alle
som var deiligt kledt paa og Som var glade
. .. Og saa om alle de andre . . . Millioner
Mennesker var der, sagde Du . . . Jeg synes,

de Byerne maa ligge forfeerdelig langt borte
. . .Jeg begriber ikke, at de findes.“

Leif rysted hurtig paa Hodet og saa paa
Bertha.

,Hm, hvad har Du nu git hende at speku-

lere paa?“
Slog han det hele hen: ,Du skal slet ikke
tro, at det er saa herligt, Marie . . . Det heres

saa storartet ud, og ser ogsaa saa storartet ud,
men naar En piller det hele fra hverandre, saa
er alt der som her.“

,Aa nei, jeg tror Du har Ret, Bertha!“
raabte Marie heftigt, ,aa, naar jeg ser Dig og
herer Dig forteelle, saa faar jeg Lyst til at leve
der, hvor jeg kunde bli’ slig som Du.“

Leif trak @ienbrynene i Veiret.

,Hvad mener Du? ... Vil Du gjerne bli’
som Bertha, Marie?“
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,Ja, Leif, ved Gud! Jeg vilde gjerne bli’
som Bertha.“

Pludselig kasted hun sig gredende ind mod
Bertha Gedke og higsted frem:

,Jeg har ofte sagt noget om Dig for, Bertha,
som jeg angrer . .. saa paa ... Jeg kar sagt

. at jeg ikke kunde like Dig . . . at jeg
nesten haded Dig . . . Men hele Tiden . . .
har jeg alligevel likt Dig . . . saa rent for-
feerdelig godt.“

Bertha Godke klapped den unge Pige smi-
lende paa Hodet. Hun streg hende tillige over
Haaret, nedover den gule Flette og de smale,
rystende Skuldre.

Men Leif sagde haardt:

,Aa, hvad er dette for Narrestreger, Marie.
Jeg tror slet ikke Du ved, hvad Du staar her
og snakker altsammen. Du skulde veere som
for, Marie. Da gik Du her og var glad med
det, Du havde.“

Det var som om den unge Pige kreb sam-
men.

JJa, ja,“ sagde hun stilferdigt og torred
sine @ine. ,Du faar ikke veere vond, Leif

. og ikke Du heller, Bertha. Altsammen
kommer vist af, at jeg kjender mig saa alene
den sidste Tid.“

— Netop nu kom en af Pigerne ind og
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sagde til Bertha Gedke, at der var kommen
en Pakke til hende.

,Brudekjolen!“ formelig skreg hun. ,Kom
saa skal vi hente den. Jeg maa absolut preve
den . . . og Du faar gaa ud saa lenge, Leif
. . . Jeg skal raabe paa Dig, naar Du maa
komme ind og se . . .“

,0g Du maa hjelpe mig, Marie . . . Vil
Du ikke?“

Marie stod og tenkte.

,Jeg skal nok hjelpe Dig, hvis jeg kan,“
svarede hun stille. Men hun saa ikke glad
ud mere.

XIX

Bertha havde ifert sig Brudekjolen. Den
hvidned omkring hende. Den var som et Fe-
stens Gevant.

Leif stod foran hende. En rasende Fryd
breendte i hans graa @ine. Hans magre An-
sigt var stivt af dulgt Jubel.

Han stirred paa hende, der hun stod i denne
hvide Kjole, og han kunde aldrig mette sine
@ine. Det var som saa han Stadfestelsen paa
hvad han tidt ikke kunde tro: at han nu eied
hende.

Pludselig gik Deren op, og Joel kom ind.

Bertha raabte uvilkaarlig:
Thomas P. Krag: Sorte Skove. 10
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,Gud, der er Joel!“

Men hastig feied hun til med Latter:

y,Hvor i alverden kommer han fra? Vi som
troed han var reist helt til Bloksbjerg ... Nu
kommer han nok og ber om Forladelse, fordi
han neesten ikke sagde Farvel. Skal vi gi’
ham Forladelse, Leif?“

Men Leif forstod ikke hendes mange Ord.
Han havde hert Tonen i hendes forste Udraab
og den skarpe Latter, der forsegte at skjere
bort. Og han bavde seet, at Joel rykked til-
bage ved Synet af den bryllupskleedte Kvinde.
Og han havde seet en langsom Bleghed treekke
henover hans Ansigt, en Bleghed, der gjorde
Munden raa og fremspringende og Blikket
skummelt.

Leif blev staaende og stirre paa sin ldre
Bror. Denne kom neermere, vilde snakke,
men fik fremstammet nogle Ord, der faldt dede
fra hans Mund, vilde lefte sit Blik og se Leif
i Qinene, men gav blot en blind og dog stir-
rende Jienhinde.

Han gik i en Halvkreds Verelset omkring,
gik saa ud igjen. Stilheden om ham var tau-
sere end den, noget Hys! kan fremtvinge.
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XX

Leif og Bertha talte sammen. Hun navned
hundrede Ting og hun dulgte en Ting. Hun
fik frem med nelende Stemme og med blanke
@ine (som fandt hun Tilstaaelsen smertelig),
at hun den sidste Tid havde folt sig underlig,
naar Joel saa paa hende.

Leif spurgte:

,Hvorfor saa han paa Dig?“

Hun svarede:

,Hvorfor han saa paa mig? Ja hvorfor?
Kanske han folte noget for mig . . . Kanske .. .“

,O0g Du? . . . hvad feler Du?“

Hun saa paa ham, alvorlig med vegt Blik.

,Ja, hvad tror Du? Hvem tror Du jeg er
glad i? Tror Du ikke jeg er glad i Dig,
ez

Leif troede. Som den Dedsrzedde, der gjerne
tror den, der siger han skal leve. Men en
Angst laa tilbage, og et dybt Had arbejded sig
frem hos ham mod den eldre Bror. Han saa
ikke paa ham mere. Han hilste ham ikke.

Uden at svare trak Joel sig bort. Han viste
sig ikke paa Gaarden mere.

Han var jo Skogmand. Hans Farden oppe
i Skogensomheden var ikke forunderlig for

nogen.
10*
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Saa gik han da de lange Timer i Skogen,
hvor nu intet Menneske ferdedes. Det var
paa den Aarets Tid, da Hest og Vinter medes.
De sidste gule Blade dirred paa sorte Kviste,
og Jorden var fuld af Rim hver Morgen, og
kold og fugtig den hele Dag.

Han gik her, baned sig Vei lenger og len-
ger frem, han kom did, hvor han aldrig havde
veeret, til ukjendte Kroge, hvor Torvmyr og
Fjzldvand og Lyng laa hen bag sorte Fjeld i
evig Gudsforladthed.

Som en terstig drak Joel denne Ensomhed i
lange Drag. Naar han mod Kveld hviled sig
i Lyngen eller i det tynde Grees og saa hen-
over den endelose Uderk, hvor forkreblede
Naaleskoge og ded Myr strakte sig i det fjerne,
saa kom der et lykkeligt Smil i hans Ansigt,
og en Mumlen lod fra hans Mund, som saa
han noget, han higed mod. Saadan kan man
se en Mands Smil, der gaar til Mede med den
han lengter mod, eller Munkens, der ser Him-
melsyner, og saadan kan man here Duen kurre
mod Solen og mod sin Mage.

Joels Blik, der nylig havde breendt mod
Verdens Deilighed, stirred nu igjen mod En-
somheden. Og han smiled det imede, som
han nu saa var hans og altid vilde forblive
hans.

e =
& *
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Dengang da Bertha Godke var kommen til
ham paany og han havde taget imod hende,
havde han troet, at nu maatte hun folge ham,
nu var alle Broer kastet. Nu skulde han og
Bertha veere Lykkens eller Ulykkens Forbundne.
Han havde troet, at ingenting skulde kunne
rore dem, at han sammen med hende kunde
opleve alt uden at frygte. At han sammen med
hende kunde se sin Broder de og al sin Slzgt.

Saa kom den Dag, da han ikke troed dette
mere; da han saa, at Bertha begyndte bange
at vige for ham: , hvor vilde han hen? . . .
hvorfor var han saa alvorlig . .. saa heftig?“

Men den Dag krummed han sig sammen og
folte sig ensom, og hans Synd forferded ham.

Menneskenes Neerhed plaged ham. Han be-
sveeredes ved de manges Qine og ved de faa’s,
som han for kaldte for sin Slegt.

Men hvad veerre var opdaged han om ikke
meget lenge: han taalte heller ikke Ensom-
heden. Thi selve Ensomheden fostrede tilsidst
et levende Vesen, der blev ham mere og mere
besverligt: ham selv.

Han folte sig tidt forfulgt af nogen, og han
folte med Sikkerhed, at om han nogen Gang
fik Forfolgeren at se, vilde han kjende den
Mand altfor godt.
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Han kom paa sin Omflakken til Havet, og
han saa en Strand, der forekom ham meerke-
lig. Nogle flade Sletter strakte sig indover
Landet. En Del krumme, urgamle Trzer saa
ud, som flygtede de for Havets Vrede. Hist
henne laa nogle Huse, der syntes ubeboede:
de stirrede saa tomt udover . . .

Der kom Paalandsvind, og Havbrusen, som
han tidt havde elsket, plaged ham nu. Han
herte den hvert @ieblik paa Dagen. Det hjalp
ikke, om han vilde aflede Opmerksomheden
fra den. Havbrusen var der alligevel. Han
maatte here paa den. Og naar han saa ud:
i Horisonten ved Aabningen til Havet drev en
tyk Skodde, og frem fra denne vaelted sig
Sjeen, gul og tung til helt herinde. Og her
skjpd den ondskabsfuldt Ryg og rulled grisk
og iltert opover Stranden og sank atter til-
bage . . .

Alt stivned efterhaanden. Dagene gik . . .
Bertha Godke! Det rorte sig endnu hos ham,
stumt og farligt.

De to Treer udenfor Huset stritted stivt
med sine Grene. En halvt nedblest Veiviser
stod der og pegte i gal Retning . . . Et op-
revet Vindu slog pludselig igjen med hei Larm.
Det legte omkring ham, lydlest, iskoldt.

— Han vilde bort fra dette Hav. Han gik
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gjennem Skoge og over Fjeld . . . Han neer-
med sig Jostegaarden, gik om som et Spagelse

. det han nu ogsaa var .. . fordi hun
ikke folte for ham, som han for hende. Ak,
havde hun gjort det ... ingen Synd og ingen
Sorg, bare Seier over alt og Liv. . . Liv ...

Men nu nzrmed han sig dulgt Jostegaardens
Huse. Og han gik ikke ind.

XXI

Der fandtes en Hytte nedenfor den Vei,
som forte til Jostegaardshuseme. Hytten var
meget gammel og havde staaet der fra for den
Tid, Egnen bebyggedes. Trolig nok var den
bygget af Jeegere for nogle hundrede Aar siden,
og saadanne havde vist i lange Tider tyet
under dens Tag, naar Heststormen tog for
svert i eller naar Vintersneen pisked dem for
barskt om Orene.

I denne Hytte havde Joel tidt for siddet og
stellet med sine egne Sager og han boede der
saagodtsom nu. Der havde han bag Laas og
Lukke sine Jagtredskaber, Erindringer fra sine
Reiser og fra sine Ture. Der var snurrige
Figurer af Tree, der var sjeldne Stene, der var
stoppede Skind af Dyr, hvis store, grumme
eller listige Hoder gloede frem med gule Qine.
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Der var en varm, tykhaaret Bjernepels, der
var Reven med den spidse Snude. Der var
forst og fremst Beenken med det gamle Ulve-
skind, som han altid sad paa, naar han vilde
teenke sine Tanker uforstyrret.

De osterlandske Drommere og Seere faar
sine glimrende Syner paa Bedeteepper, der selv
straaler som en Aabenbaring i Farver. Men
paa dette Skind af en ensom og jaget Ulv, fra
hvis Haar der endnu stod en fed Dunst af
Vilddyr, fik Joel altid sin bedste Ro. Og ikke
han alene: En Sommerkveld for nogle Aar
siden, da nogle Venner kom til ham — han
husked den! De havde fortalt ham om en
Ven af dem alle, der var kommen bort under
en Fjezldvandring. De talte videre om ham,
og de troede alle, at han med Villie havde
ladet sig glide ned i Slugene, forledet af Fjel-
dets fantastiske Taager og tilskyndet af sit for-
feilede Liv . . . De sad sammen paa Ulve-
skindet hele Kvelden og langt ind i den stille
Nat, og de snakked bare om den dede Ven,
og han blev tilsidst saa levende for dem, at
en af dem sagde: ,jeg tror, han er blandt os
nu.“ Og da begyndte en af dem med alvor-
lig, tydelig Stemme at mane Vennen frem.
Han manede ham ved alle de lyse Vennetimer,
de havde haft sammen, ved alle Hemmelig-
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heder, de havde haft sammen, ved alle de Lidel-
ser, han vidste, de kjendte sammen, ved alle For-
bandelser over dem Orm, som havde dreebt
ham — det gos i Stuen, det rerte sig om
dem, noget meisommeligt besatte dem alle og
besverede dem . . . Joel raabte omsider:
,Hold op! lad Edgar nu ha’ Fred. Jeg foler,
han ber om det . . .“

En forunderlig Kveld den! Hvad havde
der gaaet af dem?

I denne Hytte sad han nu, naar han ikke
var i Skogen.

,Nu maa de nok meerke mit Fraveer der-
hjemme,“ tenkte han, ,jeg har aldrig for
veeret saa lenge borte, selv paa mine leengste
Tioxe:

En Nat vaagned han ved, at nogen bankede.
Han reiste sig og aabnede Deren. Hun kom
ind til ham. Bertha Gedke. Han blev ikke
meget forundret. Hun stod foran ham saa
hei og varm. Det var dog gleedeligt. Hun
blev hos ham lenge. ,Du er snillere end
for,“ sagde hun. Hun felte ham i Ansigtet:
,jeg tror, Du er bleven mager,“ hvisked hun.
,0g da jeg kom, saa jeg Du var saa bleg.
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Jeg har aldrig set nogen saa bleg ... Nu el-
sker jeg Dig, Joel ... Naar Du er saa stille . . .“

Hun listed sig afsted igjen . . .

»Jeg kommer til Dig en Gang til,“ hvisked
hun, fer hun forsvandt, ,en eneste, stor Gang
L

Joel saa efter hende. Hun blev hastig
borte i Natten.

Nu kom for Joel en Tid, der var uklar,
men som bragte ham mange lykkelige Stunder.

Hun kom ofte til ham, naar han sov. Hun
kom og var hos ham i Tryghed som for Aar
tilbage. De gik Ture sammen, de gik sammen
paa brede Veie, eller maaske de sad sammen
i Concertsale og herte Musik. Engang kom
hun til ham med en hel Buket store, preeg-
tige Blomster. ,Kan Du huske disse?“ spurgte
hun, ,kan Du huske, at vi kaldte dem engang
for vore?“ — Ja, han husked dem tydeligt:
Det var for nogle Aar siden; de kjorte forbi
et Blomstervindu paa en af de store Boule-
varder. Bertha raabte: ,Stans! Kusk, stans!“
Han spurgte: ,Naa, hvad er det?“ ,Saa Du
de Blomster derinde?“ Nei — han havde
ikke seet dem. ,Kom saa og se!“ De gik af
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Vognen. Hun peged paa nogle sjeldne, rode
Blomster med lange sorte Stovdragere. Prisen
stod paa Blomsterglasset; den var enorm. , Vil
Du gi’ mig dem?“ spurgte hun. Og maaske
huskende Prisen foied hun til: ,Du loved
mig engang en stor Selvkam til at sztte i
Haaret. Du kan heller gi’ mig disse her.“
,Ja, det kan jeg.“ Han kjebte dem til hende.
Det var tre af dem. Hun fletted dem i sit
Haar. De var skjennere end nogen Kam. I
Hotellet, hvor de spiste til Middag, raabte
Madame til hende: ,Aa, slige deilige Blom-
ster!“

Og nu kom hun med dem til ham. Med
en hel stor Buket. Og alle var rede som
hine, og Stevdragerne ligned sorte Tunger.
,Er de Blomster til mig?“ spurgte han. ,Ja
de er til Dig. Du skal lade dem staa her og
brende, naar jeg kommer til Dig . . . som
rode Lys.“

Hun kasted sig ind mod ham, knuged hans
Haand mod sin Mund. Han felte, hendes
Leber breendte. Hun sagde saa meget, som
han ikke forstod. Og dog . . . hendes Ord
kom blede og fyldige fra hendes Leeber. Han
drak dem som red Vin. Hans Vesen opleste
sig i deres Rythme, de belged gjennem hans
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Sjel, leb lidt efter lidt ud i en enstonig Sang,
der steg og steg . . . til den brast i Draaber
som Straalen fra en Fonteene.

Han vaagned. Hvad var dette? . . .

Han reiste sig og saa sig omkring. Et graat
Morgenskjeer lyste gjennem Vinduet.

Men hun havde jo veeret hos ham.

Han reiste sig og teendte Lys. Blomsterne?
Hvor var de rede Blomster? . . . Han lyste
omkring paa alt ... men ingen Blomst, ingen
blussende red Farve i den graa Hytte.

Dremmens Umulighed faldt over ham og slut-
ted ham inde: disse fjerne, exotiske Blomster, som
havde groet i en Gartners Drivhus, hvordan
skulde de komme her? Og Bertha Gedke
selv . . . Og den Dag i den store By, den
soldrukne Dag?

Men han herte endnu Klangen af hendes
Ord, og hans Haand fornam endnu Bereringen
af hendes breendende Mund.

XXII

Far Jost stod tidlig op en Morgen. Han
klzedte paa sig og gik nedenunder. Der var
endnu ingen i Verelserne. Han gik ud i
Kjokkenet. Der brzndte en stor Ild paa Skor-
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stenen. To gamle Piger stod og blankede
Kobbertoi.

Far Jost satte sig neer Ilden.

»,Lad mig faa en Kop Kaffe her, Meetta,“
sagde han.

Han var bleg, som om han fres.

Pigen Metta lavede Kaffen til og saa skjult
paa ham. Han sagde ingenting. Omsider var
Kaffen faerdig. Far Jost drak og reiste sig.
Han gik ud af Deren og henover Tunet.
Snart havde han naaet Veien. Han vedblev
at gaa til han naaede Joels Jagthytte. Hans
Skridt var den hele Tid tunge.

Ivar Jost nelede et Nu for han leftede Klin-
ken og gik ind.

Han blev et Qieblik staaende ved Deren.
Saa gik han nogle Skridt frem, stirrede paa
Manden, der sad ved Vinduet: ,Er det Dig,
Joel?«

Joel nikkede: ,Aa jo, det skulde ligesom
vere mig, Bedstefar.“

Der blev et Qiebliks Stilned. Saa sagde
Ivar Jost:

»Ja, nu kjender jeg Dig jo igjen.“

»Du maatte ha’ en lang Stund til det, Bed-
stefar.

,Jeg maatte saa. Det kan jo vere jeg ikke
er saa skarpsynt som for.“
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,Aa ja . .. og det kan jo ogsaa komme
af, at jeg ikke ligner mig selv fra for.“

Ivar Jost svarede ingenting. Joel spurgte:

,Hvorfor kommer Du i Dag, Bedstefar?“

»Aa, jeg vilde gjerne snakke en Stund med
Dig, Joel.“

,Var det noget, Du vilde vide, Bedstefar?“

,Aa ja, kanske det var noget, jeg vilde
vide. “

Den gamle Mand saa paa Dattersennen. Joel
saa igjent

,Det nytter ikke, Du ser paa mig, Bedste-
far,“ sagde han, ,jeg har kjendt det besveer-
ligt for, naar Du saa paa mig; men nu kjender
jeg det ikke besveerligt mere. Jeg kan svare
Dig. Jeg er saa rolig.“

Ivar Jost spurgte:

,Hvorfor er Du rolig nu, Joel?“

,Ja hvorfor? . . . Jeg tror, det kommer af,
at jeg har haft det haardt den sidste Tid.
Haardere end nogen kan forstaa. Jeg har lidt
mere end nogen. Men nu er jeg fri. Nu
kan alt komme, som skal komme. Ingenting
kan rere mig.“

,Du snakker saa underligt, Joel.“

,Aa nei, Bedstefar . . . Du som er gammel
og klog . . . Du forstaar, hvad jeg mener.
Naar en Mand har det altfor sveert, naar han
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lider altfor utroligt, saa faar han kanske et
Glimt af noget ubegribeligt, noget fra den
anden Side . .. hvad er det? . . . Kanske
Evigheden . . . kanske Gud . . . Det er no-
get den altfor store Vaande forer med . . .
Grunden til denne Vaande er ligegyldig . . .
Men har han seet det der, jeg talte om, saa er
han fri, Bedstefar, . . . saa kan ingenting
gjore ham noget.“

Bedstefar mumled:

»Er det kommen saa vidt med Dig, Joel.“

,Aa det er ikke kommen videre end det
maatte komme. Du ved vel alt om Bertha
Godke og mig . . . Ja, Du ved. Jeg kan se
det paa dine Qine, at Du ved alt . . . Og Du
har vidst det lenge.“

»Jeg har vidst det... Men jeg vidste ikke
for nu, hvor dybt denne Sot har =dt sig ind.
Jeg forstaar nu, at Du er dedssyg, Joel.“

Joel svarede ikke. Far Jost spurgte pludse-
lig:

»,Har Du truffet Bertha Godke den sidste
Tid?“

Joel saa langsomt op.

»Ja, jeg har truffet hende.“

Far Jost nikkede saa underligt paa Hovedet.
Det kunde betyde Billigelse og Misbilligelse.
Han tiede lidt, for han spurgte paa ny:
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,Vil Du bli ved med at mede hende?“

Joel svarede omsider, mens hans Blik glap
i slov Stirren, og mens han smiled, som saa
han noget aabne sig for ham:

,Ja, jeg vil mede hende ... Bestandig . ..
naar hun vil komme til mig ... Jeg vil mede
hende i Nat . . . om hun vil . . . og jeg vil
mede hende den Nat, som skal veere hendes
Bryllupsnat . . . Jeg vilde ikke serge, om
Bror Leif dede i Dag . . . Jeg kunde kanske
drebe ham ... Kanske jeg gjor det — hvem
ved? . . . Bertha er min . . . Hun har altid
veeret det . . . Jeg blev fodt til Verden for

at treffe hende.“

Han saa frem med Lys i sit maanesyge
Blik:

,Aa, Bedstefar, det ved Du ogsaa, at alle
Mennesker har vel sin Soldrem. De vil eie
det, som er Livet for dem. Du har kanske
ogsaa haft din. Hun er Soldrommen for mig
.. . Hvordan gaar det hele tilslut? Jeg ved
ikke. Kanske Bertha maa de eller jjeg . . .

eller vi allesammen . . . eller vi allesammen
maa leve . . . hvad tror Du? . .. jeg ved
ingenting . . . Nu har Du rede paa altil o

Du har jo haft det hele Tiden. Du ved, hvad
jeg har gjort.“
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Bedstefar sad ganske stille, som tenkte han
efter. Saa sagde han:

»Som Du kanske har merket, har Bertha
Gedke tidt vanskeligt for at tale, naar jeg er
tilstede. Hun merker vel, at saa heit jeg
priser Ungdom og Elskov, saa dybt hader jeg
Logn og Lefleri. Hun har nok market man-
gen Gang, at jeg ikke holdt af hendes Snak.
Forleden kom hun i sin Ustehed til at spoge
med noget Leif havde sagt til hende. Han
havde dremt, at hun var ded, og han blev
mere rolig end bedrovet ved at tenke sig, at
hun ikke lenger levede. Det var da ogsaa en
Kjerlighed! lo hun, som tog hun sig ikke
storre nar deraf og som vidste hun, hvad hun
vidste. Jeg lo ikke, men jeg fik mine egne
Tanker ved at here dette. Sig mig, Joel, kan
Du begribe, hvad Leif mente? Vilde Du og-

saa vere glad, om hun dede; . . . det er jo
et merkeligt Spergsmaal . .. Men jeg sporger
alligevel . . .

Joel lytted til disse Ord. Han hvisked om-
sider:

»Glad om Bertha Gedke dede? . . . Glad
om hun dede? . .. Kanske jeg vilde ... jeg
tror det . . . jeg vilde vare hos hende . . .
Sidde lenge over hende . . . ingen fik ta’

hende fra mig . . . Jeg vilde se, at nu var
Thomas P. Krag: Sorte Skove. 11
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hun saa rolig . . . nu havde jeg hende helt
. . . Hun skulde spege omkring mig . .. Jeg
vilde se hende synke sammen . . .“

Bedstefar blev langsomt ved:

,Men naar Du saa vidste, Du havde hende,
Joel . . . Naar Du havde begravet hende og
plantet de skjonneste Blomster paa hendes
Grav og vidste: der laa hun med lukkede @ine
og var ligesom en stille Pige . . . vilde Du
da ikke en Dag vaagne og se, at Solen skin-
nede? . . . Og vilde Du da ikke gaa ud og
finde, ‘at der udenfor var et Liv, som Du nu
blev indviet i . . . at der var et Liv, hvor
der fandtes Mennesker, som kunde leve for
Dig, og som Du kunde holde af, og som Du
vidste holdt af Dig.“

Joel saa forskende paa den gamle Mand.
Hans Blik vendte tilbage fra det Fjerne, som
han for stirred imod.

,Jeg ved ikke . .. kanske jeg kunde, Bed-
stefar . . . men alt sligt er saa vanskeligt at
teenke sig nu.“

Far Jost raabte med sterk Rest:

,Jeg vil enske at se den Dag, da Du synes,
det er let at teenke Dig det ... For for lever
Du ikke, Joel.“

Joel svarede :

»Men om jeg skulde de nu . . . og nogen
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spurgte mig, naar jeg havde levet . . . saa
vilde jeg ikke pege paa mine jevne Velferds-
dage; men jeg vilde pege paa de Dage, da
jeg leved for hende. Da jeg var fuld af Uro
og Elskov og Kval. Fra ferste Stund jeg traf
hende og til nu, da den altfor svere Ve har
sat mig udenfor alt og gjort mig saa fri . . .
saa fuglefri . . .“

»Den Fuglefrihed er ikke god, Joel. Den
gaar til Galehuset.“

»Gaar den til Galehuset? . .. Aaja . . .
men tidt her i Verden faar man den Tro, at
de derinde begriber hele det underlige Liv
bedst. “

Far Jost reiste sig og raabte stzerkt:

»Du er kommen paa Vrangsiden af Livet,
Joel. Der er galdret over Dig af Under-
jordiske. Du skal komme op paa Jorden
igjen.“

Han gik ud af Deren med faste Skridt.

XXIII

Efter som Dagene gik og Bryllupsdagen
nermed sig, blev Huset odsligere end for.
Far Jost og Fru Ulla saaes nzsten ikke mere.

Og dog feerdedes de i Huset, og deres Dine
11%
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iagttog alt, hvad der foregik: fire Jine saa
opmerksomt ud fra Dunkelheden og vidste alt.

Maaske Bertha Gedke vidste, at disse @ine
iagttog hende. Hun saa ud, som folte hun
netop nu sin Magt dobbelt stor. Hendes
Legeme syntes beruset af sine Bevaegelser.
Hendes Mund var red og hed.

Far Jost og Ulla svandt endnu mere. Og
just ved sin Forsvinden trengte de sig frem
og fyldte alt. Tomheden i Verelserne gjorde,
at den, som var derinde, spurgte om, hvor de
var, som herte til der. Fik han intet Svar,
og proved han at glemme, kunde han pludse-
lig, naar han gik, blive var et Par Qine, der
stirred ud fra et Vindu — Far Josts eller Fru
Ullas Qine.

XXIV

Leif blev stille af sig, og hans Taushed tog
til. Han saa en og anden Gang en Kulde
lyse sig imede fra Bertha Gedkes Blik. Denne
Kulde kasted en Brand i ham, der sank gjen-
nem hans Kjed og Blod og formerked hans
Forstand.

,Mezrker Du, at Du vinder frem? . . . at
Du snart har mig slig Du vil, jeg skal veaere?*
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spurgte han en Dag, da Bertha havde seet slig
paa ham, og han skjelvende saa bort.

Hun svarede :

»Jeg bryr mig ikke om Dig idag, Leif! Gaa
og hent Joel. Han er morsommere end Du.“

Leif saa hastig op med Razdsel i sin Mine.

»Lengter Du efter Joel?“ spurgte han.

Hun svarede rolig:

»Jeg tror nasten, jeg leengter efter ham.*

Leif sad en Stund taus. Saa skreg han:

»Hvorfor vil Du endelig gjore mig elendig?

. . Hvorfor snakker Du slig? Du ved jo,
at jeg har jaget ham bort.“

Hun mumled med fremskudte Lzber:

»Det kommer ikke mig ved ... al din
Mistanke kjeder mig. Jeg har Ret til at
snakke med Joel. Nu ved Du det. Jeg vil
en Gang for alle fortelle Dig, at jeg vil ikke
tage Hensyn til dine fixe Idéer. Jeg vil gjore,
hvad jeg vil.“

Leif blev siddende og hviske heest:

»Jeg vil ikke svare Dig. Du maa jo vare
gal.“

Lidt efter:

yLad mig saa heller vide det veerste. Skal
alt veere forbi, Bertha? Sig frem. Jeg kan
nok taale at here det.“

Han lofted sine @ine og saa paa hende.
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Hans unge Ansigt var blegnet som i raad-
los Treethed.

Da saa hun lenge paa ham, lagde saa sine
Hznder om hans Nakke, smilede og trak ham
langsomt ind mod sig.

Han stirred villielest ind i hendes Qine og
i hendes Smil. En fjern Glede lyste ud af
hans Mine og skyggedes af hans Gru. Mens
han lod sig synke mod hende.

XXV
Joel sad i sin Jagthytte. Han vilde sidde
her endnu en Tid — kanske til den forste

Sne kom, og Frosten gjorde Myren haard.
Saa vilde han gaa ud, gaa bort. Han vilde
gaa i Morkedagene og i lange tindrende Vinter-
neetter.

Han havde levet et forvildet Liv den seneste
Tid. Han var bleven mere og mere henfalden
til Sevn. Han begyndte tilsidst at komme i
Urede om, hvad var Sevn og hvad var Vaagen-
hed. Hans Dremme var tidt saa sterke, at
han, naar han vaagned, syntes at han nu Sov
ind, dum og tret. Og at den hede, straalende
Drom, han nylig havde haft, var hans sande
Liv.

Hvorfor skulde den ikke veere hans Liv?
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Han saa og felte den saa dybt. Den rerte
hans Indvolde med sin Ild. Den fled tyk i hans
Legem og blanded sig med hans Blod.

Men en Nat kjendte han, at han vaagned
af sin Sevn. Nogen banked paa Deren. Han
raabte: ,Hvem er der?“ En Stemme svarede:
,Det er mig, Joel, luk op!“ Han kjendte den.
Det var Berthas.

,Det er mig, Joel! Det er Bertha! luk op!“

Aa, denne Stemme, hviskende og skrigende!
Han kjendte den tifold.

Han rev Deren op. Hun kom ind skynd-
somt, som hun altid gjorde, naar noget stod
paa. Hun kasted Kaaben af og stod foran
ham.

yHer har Du mig, Joel . . . Jeg har tenkt
paa Dig. Jeg maatte se Dig.“

Han spurgte forundret:

»Hvorfor kommer Du her nu?“

En pludselig Tanke greb ham:

,Har Du gjort noget, som ikke kan gjores
om, Bertha. Har Du gaaet fra dem deroppe?*

,Om jeg har gaaet fra dem? Men det ser
Du jo. Jeg vidste, Du var her endnu. Jeg
leb herhen.“

Han raabte igjen:

»Hvorfor leb Du herhen?*
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,Jeg vilde se Dig, Joel! Ikke sperg om
saa meget. Jeg vilde se Dig. Sig, Du er
glad, fordi jeg kommer.“

Joel herte opmerksomt efter. Han nikked
med Hodet lenge, som gamle Folk pleier, der
teenker sig om.

»Ja, ja, jeg er glad, fordi Du kommer.“

Hun slog Armene om ham.

»Jeg kunde ikke taale, at Du var borte.
Jeg lengted efter Dig. Hvordan har Du det
i Grunden, Joel? Leengted Du efter mig?“

Joel svarede langsomt:

»Hm . . . jeg ved ikke . . . om jeg leng-
ted efter Dig, Bertha. Jeg har haft det saa
underligt med mig selv. Jeg har oplevet saa
meget, truffet Dig hver Dag, og om Netterne
har jeg seet Dig komme imod mig. Og tidt
har Du seet paa mig og smilet, saa jeg har
tenkt: ,Begynder hun nu endelig at forstaa

mig . . . begynder hun nu omsider at kjende
mig . . .“ Du tror det kanske ikke . . . at
jeg kan mane Dig frem ... men det er saa.“

Hun saa opmerksomt paa ham. Det var
som reddedes hun et Nu for hans forandrede
Udseende. Han merked det maaske; thi han
sagde:

,Du ser paa mig, Bertha. Ja, jeg er vist
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ikke i den Stand, jeg skulde veere, naar Du
kom til mig.“

Hun svarede, medens hun kyssed ham, og
hendes @ine blev vaade:

,Min Ven Joel. Du som elsker mig! Hvor-
for elsker Du mig saa uhyre? . . . Jeg tror,
vi kunde have haft det bedre sammen, om Du
ikke havde veret fuldt saa glad i mig. Du
er altfor heftig, kjereste Du! Du spolerer
saa meget, som kunde ha’ veret saa deiligt.
Jeg kan forferdelig godt like Dig . . . men
Du er altfor egen, og Du er altfor vild, Joel.

Joel rystede paa Hovedet; han begyndte
pludselig at le:

,Er jeg vild nu? ... Aa nei, nu er jeg
da sandelig temmet. Synes Du ikke? . . .
Jeg tror ikke, jeg kommer videre. Jeg ser
heller ikke fremover. Jeg ser tilbage. Jeg
husker saa mange Ting.“

»,Vi har ogsaa haft meget deiligt sammen,
Joel. Kan vi ikke faa det mere. Jeg tror
det. Naar vi bare lar det staa til.“

Jeg kan ikke lade det staa til, som Du
mener . . . Snak ikke mere om sligt, Bertha.
Synes Du ikke, Du har gjort nok ud af mig?
Du kan jo se, hvordan jeg er nu. Se paa
mig, fer Du gaar. Fel, at Du har sparret
mig inde her og overalt, hvor jeg ellers vil
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gaa. Fol, at jeg altid vil veere syg efter alt
det, som Du er for mig.“

Hun svarede, medens hun kyssed ham uaf-
ladeligt, og medens hendes Taarer randt:

»Joel, har jeg veeret ond mod Dig? Synes
Du, at jeg har veeret grusom mod Dig? . ..
Ja jeg har vist veeret afskylig mangen Cang.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg er slig, Joel. Jeg
er vist et ufordrageligt Menneske . . . Men
Du siger, at jeg ikke har elsket Dig, Joel. Det
er ikke sandt. For jeg har elsket Dig! Aa saa
tidt jeg har lengtet efter Dig . . . Ja, nu vil
Du snakke til mig om Leif og mange andre
Ting . . . Javist, jeg ved det! jeg er slig!
Jeg kan ikke lade vaere! Aa, Joel, om Du
synes, jeg har veeret ond mod Dig . . . Du
maa tilgive mig . .. Vil Du ikke tilgi’ mig?“

»Tilgive Dig? . . . Jeg ved ikke, hvad det
Ord betyder, naar jeg snakker med Dig. Du
skulde gaa nu, Bertha . . . Du vekker mig
. . . Noget begynder at veerke hos mig . . .
Vek mig ikke, Bertha; jeg vil sove . . . og
siden vil jeg gaa ud . . . langt veek vil jeg
gaa ... Men ti nu! Lad mig vere alene.“

Hun hviskede hidsig:

»Jeg vil ferst kysse Dig, jeg vil kjende, at
Du elsker mig. Om det saa er for sidste
Gang, Joel . .. Du som jeg alligevel ikke vil
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kunne glemme . .. Se paa mig! Det er hende,
Du elsker, som staar her. Det er Bertha.
Din. Som Du saa tidt har hvisket til . . .
som Du gav Sjel og Blod . .. Kys mig, Joel.
Ikke sted mig bort . . . Aa, jeg elsker Dig
nu . . . Aa, jeg elsker Dig! . . .“

XXVI

Pludselig stirred Joel. Der i Deren stod
nogen og saa opmerksomt paa dem. En Ol-
ding var det, bleg og med lysende Oine.
Kjendte Joel ham? . . . Hvem var det? . . .
Var det Far Josts Skygge . . . Var det en
levende, eller var det et Syn?“

Oldingen sprang frem og sad paa Hug som
til et nyt Sprang. Og han sprang paany og
fandt Bertha Gedke. Fandt hende som den
gale finder det, han sigter paa. Fandt hende,
smidigt og sikkert som en Sevngjenger.

Aa Reedsel! ... han greb om hendes Hals,
hans Fingre gik gjennem hendes Strube. Hun
skalv et Nu . . . laa saa pludselig stille uden
at rore sig.

Joel havde siddet hele Tiden med stirrende
Jine. Han havde ligesom ikke troet, at Skyg-
gen var levende. Han havde hele Tiden ment,
at den skulde forsvinde. Men der laa Bertha,
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bleg og livles. Han lefted hendes Arm; den
var tung, han strag med Haanden over hen-
des Haar, hendes Mund, hendes Oine, der
var halvlukkede. Vilde hun ikke vaagne?
Han kyssed hende. Han felte hendes Laber
mod sine. De blev koldere og koldere.

Han sad lenge. Han herte nogen komme.
Det var Leif. Joel saa op og pegte paa Jor-
den ved Berthas anden Side. Leif sagde ingen-
ting, lod sig falde ned og sad urerlig.

Men han saa meget neie paa hende. Han
betragted hendes brustne Jine og hendes QDrer
og det fine Dun paa hendes Kind.

Merket efter Bedstefars Haand saaes paa
hendes Hals. Et stort, blodigt Meerke. Leif
dekked det forsigtigt til. ,Hun vilde ikke
likt det!“ hvisked han, ,hun vilde altid veere
smuk. Hun skal slippe for at vise det frem.“

Pludselig saa han paa sin eldre Bror.

»Du elsked Bertha, Joel.“

Joel svarede:

»Ja, Leif, jeg elsked hende.“

De to Bredre talte ikke mere. De stirred
paa den dede, der laa mellem dem: deres store
Elskov og store Vildfarelse. Og det var dem
som en Verden af Liv var sluknet for deres
Jine.
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SLUTNING

Ivar Jost, der ofred sig for Joels og Leifs
Lykke, mente at de ved Bertha Gedkes Ded
kunde gives Livet tilbage. Men de blev al-
drig som andre. Leif reiste ofte, sogte ud i
Byernes urolige Sveerm. Joel holdt af at fer-
des i Skogene og over langstrakte Myrer. Og
naar han var hjemme, holdt han af at sidde
oppe om Natten. Han sad tidt og mumled og
det syntes, som han talte med nogen. Tidt
fik hans Rest det dempede Fald, som Fuglens
Kurren har, naar den ser efter noget, der
svinder, og som Menneskenes Stemme har,
naar de taler om noget, der var engang.

Far Jost og Fru Ulla var borte. Menneske-
nes Lov havde rammet dem og spzrret dem
inde. Gaarden var ded efter dem. De gamle
Bonder greed og mente det var sergeligt, saa
lidet Menneskene kunde hjelpe hverandre.

»For hun, som de vilde udrydde, er ikke
borte,“ sagde de. De mente den Kvinde, der
havde bragt Uroen. Og de kaldte hende ved
Navne. Nogle kaldte hende ,Dyret“ og veerre
Ting; men andre kaldte hende ,Guldhenen®.
Alle sagde: ,nei, hun er ikke borte.“ Og en
af dem, der var meget bibelklog, sagde en
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Kveld: ,Hun er ded; men de to er indviede
til hendes Tegn.“

En er endnu tilbage at fortzlle om, nemlig
Marie. Hun havde ved Synet af den Bertha
Godke, der kom til Gaarden, standset et Nu
og seet og lyttet beruset, medens en svag
Blodstrom farved hendes Kind.

Nu havde hun trukket sig tilbage igjen. Og
hun blev en haard Jomfru, sky for Menneske-
nes lystne Hob. Med en sort Hette skjulte
hun sit silkeblege Haar, og med en grov Kjole
bandt hun sit Kvindelegeme ind ; og hendes myge
Trek fik over sig et stivnet Alvor. Mangen
Gang boed hun alene i den ede Gaard. Hun
stod i sene Kvelder og saa ud over Markerne,
dedbleg, og uden at beie sig for Dig, Jordens
Lyst!
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EN SOMMERNAT.

ALt for flere Aar siden begyndte jeg at for-
staa, at min gamle Ven Johannes Stremme
havde naaet de Dage, om hvilke der staar
skrevet: de behage os ikke. Hvilket vil sige
de Dage, da Angsten for Deden banker paa
hos En.

Naar denne Angst blev serlig nzrgaaende,
likte han ikke at veere alene, og han laa da
ofte paa Reise — sarlig med en eller anden
stor By som Maal.

Men kom Tristheden over ham, mens
han var hjemme, yndede han at styrte sig
lukt op i den. Han kunde saaledes gi’ sig til
at tale om Mennesker, som han havde veret
sammen med fer de dede . .. endog om
Mennesker, som han havde set do. Det var
i saadanne Timer hans bedste Glede, hans
sikreste Tilflugt, denne styrten sig ud i
Angsten.

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 12
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Vi sad sammen en Kveld paa hans Hus’
Altan. Det var i August. Den forste gjennem-
sigtige Aftenskumring begyndte.

Johannes Stremme sa:

,Ja nu kommer Hesten snart.®

En af de Tilstedeveerende svarede:

,Ja . . . nu kommer Meorketiden. Saa vil
Du vel reise til Hovedstaden, Stremme. Til
din Familie. Det burde Du gjore. Det vilde
vere hyggeligt for Dig.”

,Naa ... hvorfor kan jeg ikke ligesaa godt
veere her?“

,Aa — hvad skal En sige? ... Vi be-
gynder at bli gamle, Stromme. Saa er det
da godt at veere hos Folk, som kjender
Bkl 82 b

,Naa ja . . .« Stromme smilte paa en
underlig Maade. ,Du mener, at noget kunde
stede til . . . En kunde kanske, om En bor
alene, lobe den Risiko at maatte sige Verden
Farvel . . . med andre Ord man kunde dg,
uden at der stod paarerende kjere om-
kring En, som kunde se, naar En dede —
hva’?“

,Aa — ja . . . det er jo alle Menneskers
Onske, at de midt iblandt sine kjere.“

JEr det? Det forundrer mig. Lad mig
slippe. Lad mig de alene. Kan der teenkes
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noget mere dedsuhyggeligt end et Sygevarelse
i Familien. Lugt af Medicin, tykke Teepper
for Vinduer og paa Gulve. Diakonisser paa
Uldsokker . . . Hvisken . . . stille Hvisken
overalt for ikke at- forstyrre. Se der den
Tante og der den Fetter heitidelig med ine,
som svemmer ham ned over Kinderne som en
forsviret Seraf . . . der kikker en anden paa
En og ryster paa Hodet.“

»Synes Du Hospitaler er bedre?“

»Uhyggelige de ogsaa. Men der er mindre
Vrevl. Og der der man i Kor — »commune
naufragium o. s. v.“ Jeg for min Del vil
nedig nogen af Delene. Jeg tror Deden som
oftest siger sig selv til. Saa skal en Mand
fly til Bjergene eller rettere han kan sege at
narre Slegtningerne . . . soge ud i Verden
og svinde hen. Jorden er stor. Fremmed
Sted. Fremmed Doktor. En medlidende Sjeel,
som gir ham Vand, om han terster. »,Herr
Doktor, jeg ensker ikke at sendes hjem.
Skjeer Pulsaaren over for Sikkerheds Skyld.
Jeg vilde nedig vaagne i Kisten. Lad mig
ellers begraves, hvor De vil.“

Stremme stansede, og tilfeiede lidt efter:

»ved I hvad . . . jeg tror ikke det maatte
veere veerst at do paa et Skib midt paa Havet.
Dakkes til med en Flagklud, nogle jevne Ord

12+
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af Kapteinen, nogle Nik med Hodet af begede

Sjofolk — og saa svinde som et Fnug i
Oceanet. “

Han fortsatte moget nelende:

,Jeg kunde fortzlle noget . . . moget jeg

husker fra for mange Aar siden. Jeg var
ung og jeg var paa Reise. Det var ombord
paa en stor Damper. Det var en deilig Dag.
Lystkuttere svaevede fra forst af omkring os
som Maager, lenger ude blev de sjeldnere . . .
En stor hvid spansk Dampyacht kom os imede

. vi herte dens Musik, den =ggede os,
den var hensynsles, oprivende som ung bedsk
Vin, og dog frivol og bledagtig, en underlig
Blanding, en Musik fra Spanien, hvor hvide
Kvindehznder gjerne Kkjertegner den brutale
Tyrefzgter og skjelver af Vellyst ved Synet
af Blod . . .

Vi seilede videre og vort Skib blev alene.

Sommerdagen var gjennemvarm . . . Havet
dovnede, Solen dovnede. Menneskene ombord
nzrmede sig hinanden . . . man loi med

Munden, man talte sandt med Dinene.

Slige store, rige Dampere ude paa Oceanet.
Maskinens veldige Arme dreier Skruen om-
kring. Havet piskes til grent Skum. Man
flyver afsted . . . Derude ligger Verden og
vil ta imod os . . . Nu er vi frie og unge,
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vi er Mend og omkring os gaar unge Kvinder,
som tenker saa meget sert . . . det ses paa
deres Oine.

Midt blandt disse, stirrende paa Livet om-
kring sig og dog hensunken eller snarere ind-
sunken i sig selv sad enm Mand alene. Ham
havde Deden merket. Hans @ine saa fra
Dybet. Hans Hender holdt skjzlvende om-
kring Stokken.

Jeg saa ham og andre saa ham. De fleste
teenkte vel: han skal til et Badested . . . eller
kanske gjor han Sjeturen med for endnu en
Tid at snyde Deden.

Man saa ham og segte at glemme ham.

Jeg traf en ung, smuk Kvinde ombord . . .
Jeg har jo fortalt, at jeg var ung og be-
gjerlig, Forgyldningen var ikke slidt af mig
: Naa, hun gav mig en rigtig pragtig
Oceanforelskelse . . . Kjender De den? Den
er dristig og frisk som Havbelgen, kjere!
den er lummer som Solen, der smelter Tjzren,
og som den hede Vind, der driver fjerne
Skoges Krydderaroma ombord . . . Hvor
leenge vilde denne Forelskelse have holdt andet-
steds? Jeg ved ikke. Jeg ved, at nu flammede
den som hidsig Ild hos mig. Og hun lettede
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omsider sine Gienlaag og gav mig sine Yine
helt . . . hendes Smil blev dveelende . . .

Vi sad sammen paa Damperen. Den svare
Maskine arbeidede bestandig. Natten kom.
De fleste Passagerer var gaat ned for at sove.

Vi sov ikke. Slig deilig Folelse! vere ung
og sterk, veere paa Havet og fole at vi leenges
begge. Fole at Ungdommen blusser mellem
os med alle dens Herligheder. Vi sad i
Rogelugaren en Stund; men en enlig Fyr for-
styrrede os. Han gik og strakte Hals. Jeg
husker hans store blinkende og speidende
Lorgnet . . . Hm, slige enslige Folk er far-
lige Spioner . . . de er lette paa Taa, det
breender dem af Munden . . .

Men vi vilde vaere alene. Vi kunde ikke
vente til vi kom til nermeste By. Vi vilde
veere alene nu . . . aa, denne Ungdommens
skjonne Skyndsomhed.

Vi sogte Plads foran, fremmest paa Dakket.
Der herte vi Skummets Larm heiere end for.

Vi saa det hele Hav med Stjerner ... Ingen
var der. Vi var alene med hinanden. Natte-
timerne gik . . .

,Hys!“ hviskede hun, ,synes Du ikke nogen
sukker her i Nerheden . .. puster og
sukker . . . synes Du ikke?“

,Nei“, svarede jeg, ,det er jo Skummet . ..¢
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,Det er ligesom jeg synes jeg herer noget
andet ogsaa,“ hviskede hun igjen, ,men det
er vel ingen Ting. Det er vel bare fordi mit
Blod suser saa.“

,Det er derfor,“ svarede jeg. ,Ved Du, at
jeg aldrig skal glemme denne Nat. Ved Du,
at jeg har Dig altid nu . .. jeg kan aldrig
miste Dig.“

,Jeg kan ikke miste Dig heller“, hviskede
hun, ,tenk at vi skulde treffes sammen her,
vi to ... vi eneste to ... Aa, hold mig
fast saa jeg kjender Du er her . .. jeg synes
alligevel her er noget underligt i Neerheden.“

,oynes du — ja naar du siger det . . .¢

Jeg havde neppe talt ud fer en frygtelig
Hoste leod lige ved os. Vi for op. Vi stirrede.
Se, der . . . derborte! Der laa nogen . . .
krumbgiet . . . stennende. Den heie Hoste
gjaldede ligesom helt ind i hans Indvolde . ..
hvor der maatte veere hult derinde . . .

Vi reiste os. Vort Blod dirrede endnu af
denne hede Sommernats Begjer . . . af denne
Feber, som havde grebet os begge. Vi reiste
os og gik hen til der, hvor Skikkelsen laa . ..

Der laa han . . . han jeg havde set om
Dagen for . . . den blege Mand . . . krum-
beiet og ganske stille, som lyttede han til sit
redde Hjerte. Vi saa hvor Blodet strommede




184

ustanselig fra hans Mund. Han tog sig nu
og da til Munden for at fri sig fra det.

Hvor underligt, at vi i den Febertilstand,
vi var i, hun og jeg . . . hvor underligt, at
vi, der kom med vort Blod i Belger fra Livet

hvor underligt, at vi ikke blev for-
ferdede; men blev hos og hjalp denne Mand,
som skulde de. Hvor underligt, at vi hjalp
ham med en sterre Sindsligevegt end om vi
havde set ham, mens vi koldblodige gik om-
kring paa Gaden . . . Havde denne Sommer-
nats Elskovsfeber sin Grense ved Deden?
Var der alligevel et Gran af Sandhed i det
gamle Ordsprog om Elskovens og Deadens
Sleegtskab? . . .

Maaske var denne deende os slet ikke tak-
nemlig, fordi vi hjalp ham. Noget i hans
Jine sa’: ,Aa, lad mig vere alene! se mig
ikke i denne Dedens Vederstyggelighed. Nu
havde jeg jo gjemt mig bort her.“

Men jeg vilde ikke forlade ham nu. Jeg
folte en grume Fred ved at kjende hans
Legeme skjelve i Deden, ved at merke
Blodets krampagtige Strid for Livet.

Svagere og svagere kjendtes det. Feor
Morgen var han ded. Og neste Kvazld blev
han i al Stilhed senket i Havet.
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Livet gaar videre, man kjemper og hader
og elsker . . . Man ber mede Mennesker i
Livet . ./

Men naar Dgden kommer, lad mig da
vere ensom. “




SLEDEFART.

,,Jeg husker noget underligt,“ fortalte Jo-
hannes Stremme, ,noget seerere end det, I
horte forleden . . . Jeg havde som ung en
®ldre Ven . . . fuld af Jubel og drazbende
Tungsind. Jeg kjendte ham endog meget
godt, saa jeg troede at vide, hvor hans An-

fald bar hen . . . Jeg troede ikke, at nogen
Handling fra hans Side skulde overraske
Mg e i

Og dog skal jeg ikke naegte for, at jeg
blev overrasket den Maaneskinskveld . . .

Nu efter mange Aars Forleb, staar det, som
dengang heendte, for mig som noget ufatte-

ligt nite
Det hele gik saaledes til:
Vi — min «ldre Ven og jeg — havde

en Kveld hos en gammel, halvblind Vin-
handler fundet en red Portvin, som skaffede
os megen Glede. Vi var dumpet ind hos
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denne Vinhandler for at faa os et Glas. Vi
tenkte ved os selv: han har vist noget Spreit
paa de Flasker der under Taget! Han laa
nemlig og grov lenge op under Taget . . .
Men da vi kom hjem viste det sig, at vi
havde faaet en rund, rig Vin, der hang i
lange, oljede Perlerader nedad Glasset. Vi lo
af Glede og drak den, snakkede en Mengde
og saa nedover den vinterlige Egn, hvorover
Aftenhimlen leirede sig vidunderlig smukt.
Men efter en Maengde Snakken hid og did,
foreslog min Ven med Fynd og Klem, at vi
skulde kjore en Sledetur istedetfor at sidde
inden fire Vaegge. Jeg svarede ja, og vi
bred op straks.

Det var koldt og stille, da vi lige efter gik
hjem til ham forat speende Hesten for Sleden.
Knap ti Minuter efter pilede vi henad Veien.
Vi talte ikke, lod Granerne ved Veikanten jage
os forbi, og vi kjerte sluttelig i fuld Fart hen-
over den frosne Mo, hvorover Maanen havede
sig 1 Ost.

Saa bandte min Ven paa, at vi maatte
kjore Fjordisen! Og da jeg ingen Dodbider
var — allermindst den Aften — fandt jeg
Forslaget udmerket, lo og sparkede i Halmen
. . . Men noget faldt mig pludselig ind:

»Er Isen sikker?“ spurgte jeg.

|
|
|
|
|
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,Den er sikker nok,“ svarede min Ven.

,Men det er sandt: Dombjelderne! de maa
veek.“

Og han stansede Hesten, steg af og lesnede
Bjeldeleret.

,Hvad i Alverden er det for Paafund?¢
spurgte jeg, ,skal vi ikke ha Dombjelder?“

,Nei, vi skal ikke,“ svarede min Ven rolig,
,det forstyrrer. Vi skal kjere uden det Spek-
takel i Kveld.“

,Naa, som Du vil,“ svarede jeg bare . . .
Men jeg begyndte at undre mig en Smule.

Vi kjerte endelig. Min Ven havde paa en
Maade Ret. Det passede bedre uden Bjlderne.
Vi kjorte saa lydlest, saa let. Luften var
stille. Kun nu og da hertes Sus fra der,
hvor Elven bred ud i Havet langt, langt borte.
Men det Sus var saa fjernt, det led oftest
blot som et Pust. Sjeen laa saa langt vi
kunde se, dunkel og graalig. Vi kjorte lige-
som hen i Maaneskin og Taage.

Ved Stranden var Isen serpet og bled; men
det varede ikke et Minut, for vi havde den
blanke Staalis under os. Hesten for i lige
Linje ud, og dens Hovslag var sikre og
trygge. Vi sad stille. Luften omkring os
blev efterhaanden klarere end for, Stjernerne
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breendte, og Maanen rundede sig og skinnede
gul, mens den gik heiere.

Min Ven, der kerte sin bedste Hest, holdt
Tommerne stramt og snakkede til den med
umaadelig Iver. Men lidt efter lidt lod han
Hesten faa friere Teiler, og jeg opdagede, at
det bar i steerk Fart lige ud i Retning af en
Holme i Nerheden af Elvens Udleb. Jeg
bad ham passe sig for at komme Elve-
mundingen for nezr; men da lo han heit og
foragteligt.

,Nei, I Vestlendinger! naar man er sammen
med en af Jer, kan man da aldrig ha det
rigtig brilliant. Altid, altid siger 1 ,pto, pto.”
Hei, kom til Trendelagen! Der findes Nord-
mand! Alle Vestlendinger er bare Blandings-
gods!“

Denne Tone var saa vidt forskjellig fra den,
han ellers talte i, at jeg betragtede ham for-
bauset, saameget mere som hans Stemme lod
fremmed. Og pludselig opdagede jeg, at hans
Qine havde en egen, glasagtig Glans, og at
hans Ansigt var forferdelig blegt med et
skjevt Trek om Munden. Jeg tankte paa,
om Vinen skulde vaere gaat ham til Hodet,
saa han var drankergal, men forkastede denne
Forklaring. Den Smule Portvin! Han havde
jo mange Gange drukket dobbelt saa meget,
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uden at det generede ham. Men hans be-
synderlige Ansigtsudtryk og tomme Oine
virkede paa mig slig, at jeg blev siddende
uden at mele et Ord. Det var, som sad jeg
ved en tyk Vaeg: det forekom mig forfengt
at snakke og forklare.

Imens gik Farten videre, og jeg lod det et
Qieblik staa til; men saa veekkedes jeg ved
at here Elvesuset, tidt afbrudt ved et Smeld
som et Skud naar Isen knagede. Da saa jeg
til min Gleede, at Hesten, vistnok ledet af sit
Instinkt, svingede tilheire, hvor Elvens Magt
ikke var saa stor, og hvor Isen havede sig
svagt af Denningerne. Men min Ven maatte
ha merket dette; thi han strammede Tem-
merne og svingede Hesten tilvenstre.

Nu paakom mig en heftig Skreek, helst da
jeg hist henne syntes at se aabent Vand. Og
jeg greb Remmen, som holdt Ulveskindet om
os, rev den los og stod netop paa Sprang til
at hoppe ud, da min Ven hindrede mig ved
at holde mig igjen bagfra. Men da veg alt
hos mig for et ubszendigt Raseri, jeg vendte
mig og greb ham fast i Struben, saa Temmerne
faldt ham ud af Haanden.

»Nu skal det ha slut!“ skreg jeg, ,nu skal
det ha slut!“
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Og vi veeltede os i Sleden i fuld Batalje.
Min Ven troede vist, at jeg vilde ham al-
vorlig ondt, og han greb mig om Halsen, saa
jeg fik ondt for at drage Pusten.

Men nu skede det, at jeg tydelig herte, at
Hesten for vildt i Vei for de slappe Toiler,
og gjennem mit Hode gik en fast Overbevis-
ning om, at vi vilde kjore i det aabne Vand. . .,
saa fik jeg ved et rasende Ryk slidt mig fra
ham; men i samme @ieblik herte jeg et Brag,
og lige efter slog noget koldt over mit Hode.

Siden den Nat har jeg ofte gaat og undret
mig over, at jeg naesten eieblikkelig kom til
Overfladen og fik kastet mig op paa Isen.
Og tillige har jeg undret mig over, at ikke
Vandet kjendtes koldere, end det kjendtes.

Forklar det, hvem som kan: tidt om Som-
meren, naar jeg har gaat i Vandet ved mange
Graders Varme, har jeg folt det langt koldere
og kuldsket mere, naar jeg kom op. Nu, jeg
kom fra et iskoldt Vand i den kolde Luft —,
nu felte jeg dog ikke Kulde. Ja, jeg tznkte
endog meget skarpt over det hele og stirrede
mig omkring efter noget, der levede: Hesten
eller Manden. Jeg gik Isen omkring, speidede
og speidede . . . gav mig til at raabe uden
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Hensigt og Mening. Forst efter en Times
raadles Feerden derude gik jeg hjem.

Engang paa Hjemveien troede jeg pludselig
at here Skrig fra en Mand, og jeg syntes,
nogen kom kjorende; men det var intet: mine
@ren var vel opspilede. Min Ven og hans
Hest og Slede maatte vel vaere gaat dybere
og kommet ind under Isen . . ., Sleden var
jo ogsaa meget tung, tykke, staalbesatte Meier
og solid forresten, snar til at synke i Vand.
Stremmen maatte fort Mand, Hest og Slede
til aabne Havet.

Siden den Tid har det hendt, at jeg har
vaagnet en Nat efter en Drem. Dremmens
enkelte Dele er allerede borte; .. thi jeg kan
aldrig huske Dremme.

Men en szr Uhygge ligger tilbage. Og som
den sidste Flig af Dremmesynet ser jeg lige-
som et Ansigt med et gaadefuldt Smil, det,
min Ven havde hin Nat, da han spottede mig,
fordi jeg ikke vilde lade ham kjere mig i
Daden.




EN HOSTNAT.

Min =ldre Ven sagde: ,Kvelden er kold.
Lad os gaa ind.“

Jeg blev forundret. Septemberkvelden var
tveertimod lun. Johannes Stromme saa min
Forundring og smilede mat. ,Jeg maa passe
mig,“ sagde han, ,min Hals er daarlig. En-
gang kunde jeg sidde ude Degnet rundt. Jeg
kunde gaa barhodet i Sol og Kulde; men nu
. . . faar jeg nok tasse ind i Stuen.“

Jeg merked, at han havde en af sine
daarlige Aftener. Humersygen plaged ham
vistnok. Da vi kom ind i Stuen, hvor Lampen
breendte, saa jeg, at hans Oine straalede af
Livsangst.

,Vil Du ikke gaa til Ro?“ spurgte jeg.
,o¢ til at faa sove godt, saa er Du bra
imorgen.

»Aanej, jeg kan ikke sove nu. Jeg har
saa ondt for at aande i Kveld. Jeg vil nok

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 13
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faa en kjedelig Nat . . . aa ja, sligt tenkte
jeg ikke paa, da jeg var ung og sterk.“

Jeg gj=tted paa, at min Ven, medens han
udtalte de sidste Ord, var optaget af noget,
som engang var heendt. Jeg tog ikke feil.
Han fortsatte :

Der lever en religios Sekt etsteds i Verden.
Den er rimeligvis anset for gal, og maaske er
den ogsaa gal. Den lerer, at Menneskenes
Sygdomme ikke stammer fra daarlig Luft og
fra Baciller, men er en Folge af deres Ond-
skab. Naar nu mit daarlige Humer og mit
Aandedreetsbesver overfalder mig, saa tror jeg
altid (maaske er jeg gal) at disse Ting skriver
sig fra engang, jeg handlede ilde. Fra en-
gang jeg var medvirkende Aarsag til en Mands
Dod. Naar jeg teenker paa den Nat, ser jeg
to Ansigter for mit @ie. Det forste er et
blegt, umetteligt Kvindeansigt med red Mund
og med @ine som brister i vild Extase. Og
i en graa Dzmring ser jeg det andet: et
Ansigt hos en Mand. Men denne Mand er
dod i Redsel og hans @ine er brustne af Gru.

I

Historien er fra for Aar tilbage.
Den er fra de hede Dage, da man folte sig
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som et gront Tree, ventende paa de Blomster
som skulde straale.

De hede Dage! Man havde truffet hende,
fordi man vilde treeffe hende. Og man vilde
treeffe hende, fordi man vidste, at noget hos
hende var bestemt for En; det laa og vented
paa En . . . man vilde bli’ snydt for noget
af Livet, om hun gik En forbi.

De hede Dage! Et Brus af Aftaler og
Meder og Breve — disse smaa langagtige
Breve med den Skrift man elsker . . . det
ene saa taet paa det andet, at det over-
anstraengte Postveesen tidt gav det sidste ferst.
En Sverm af Smil, naar man medtes, en ung
Lengsel efter hendes Ansigts tusinde Udtryk
og efter hendes Legems utallige Linjer, der
for hver Beveegelse aabned nye Herligheder.

Det var de hede Dage . . .

Saa kom Bruddet . . . selvfelgeligt havde
jeg naer sagt . . . som det kommer, og som
det ber komme hos to forelskede . . . Al god

Holden af og Synes om er seig som Saale-
leeder, holder ud i al Verdens Tid. Men den

hede Forelskelse springer let i Stykker.
Krystallen staar der og glimrer i Livets og
Solens syv Farver-— paf! smelder den i

Splinter med et Skud.
13%
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Vi skiltes med Had og Vrede og onde
Ord . .. naturligvis . . . gode Venner og
Bekjendte af samme og modsat Kjen skilles
med Haandtryk og mydelige Ord — vi skiltes
med Trudsler om Had til Helvede . . .

Jeg bred op og reiste min Vej. Jeg reiste
meget. Jeg fik here af andre, at Sara talte
ofte om mig . . . og at hun talte rasende om
mig. Men her nu engang: jeg fik ogsaa here
at hun af og til sagde Ting, som i Grunden
fryded mig. De ved, ganske enkelte Ting
liker Mznd sveert godt at here, selv om de
blir fremsat som Skjenden. Og jeg tenkte
ved mig selv: hun har kanske sagt mange af
disse Ting, fordi hun vidste, at jeg vilde faa
hore dem igjen, og vilde elske at here dem.

Og jeg svarede. Jeg svarede mange rasende
Ting, som jeg antog hun vilde faa here igjen.
Jeg var @rlig, udgjed min Vrede i fuldt Maal

. og til Slut sagde jeg maaske en og anden
Ting, som hertes ilde ud, men som — det
vidste jeg — vilde ramme hende sedeligt, som
jeg vidste vilde faa hendes Mund til at smile
og hendes @ie til at dvale:

,Hm . . . sagde han det?“
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Jeg saa hende ikke paa lenge. Saa fik jeg
pludselig here, hun var gift. Hun havde
aabent sagt til Manden, som friede til hende:
,Jeg vil ikke forteelle Dig noget om mit Liv
til nu; Du kan faa saa meget at vide, at jeg
har haft mine Oplevelser. Jeg kan heller ikke
garantere Dig Fremtiden. Nu har Du mig,
og vil Du risikere at gifte Dig med mig, saa
kan Du.“

Frieren vilde gifte sig med hende. Han
var en af disse af Naturen kraftlese, som af
maaske ubevidst Klogskab har svoret til Liberal-
ismens Fane, saa deres Kraftloshed faar et
Skjeer af stoisk Filosofi . . .

Jeg boede en Sommer paa et lidet Badested
nzr Hovedstaden. En Dag fik jeg here, at
Sara boede et Stykke Vei borte. Hos en
Postmester paa Landet. Jeg maatte se hende
igjen; alt neeste Dag gik jeg paa de Kanter.
Jeg husker den sene Eftermiddag ved Sante-
Hans, da vi traf hinanden. Dette forste Blik!
— ak, vi var alt glade, fordi vi medtes . . .

Saa havde jeg truffet hende igjen. Hun
var noget forandret siden sidst. Dengang gik
hun i uvorne Kjoler, med skjeve Hzle og
svarede: ,skidt!“ naar nogen sagde hun gik
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stygt kleedt og hun lod de unge Bryster kneise
og de hvide Teender le ad slige Bagateller . . .
Nu havde hun faaet deilige Toiletter (en Del
Familiearv var tilfaldt hende, saa hun led
ingen Mangel . . . Manden tjente jo ogsaa
gode Penge), hun var bleven lidt dovnere
end dengang, da hun lo og sprat. Hun havde
nogle store Diamanter paa de hvide Fingre,
hendes Parfume var noget hed ... en og anden
vilde maaske have fundet noget demimondent
i hendes Udseende og i hendes Maade at te
sig og klede sig paa — nuvel, lad veere at
hun var en Grad for udfordrende; mit Be-
gjer aad det; sligt er herlig Kost, naar man
er ung og meget forelsket.

Aa, hvor vi traf hinanden igjen, hvor vi
ligefrem styrtede sammen! Vi havde saa megen
Lykke med hinanden opsparet. Saa meget laa
og ventede os, som maatte teendes og flamme.

I11.

Det er en bestemt Dag, jeg her forteller
om. Eller rettere sagt et bestemt Degn. Et
Dogn ved Hesttid, efter en Sommer fuld af
Solbrand og svimmel Elskov.

Haven laa udenfor det Hus, hvori jeg
boede. Den laa der sergmodig med sin ud-
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slukte Fontzne, der nu mest lignede en Brend,
og med sine visne Blomsterbed. Traeernes
Blade faldt og raslede mod Jorden, men Veiret
var som oftest smukt. Himlen stod fjern
og Klar.

Hun kom Haveveien nu, ad en Sti, hun
havde fundet, hvor hun ikke blev set af
nogen. [ den senere Tid havde hendes Mand
nok glemt sin stoiske Filosofi. Han bevarede
endnu Masken, han ytrede intet Mishag over
hendes forandrede Vasen, men han var be-
gyndt at tie. En stor Kraft havde han i saa
Henseende. Hans Taushed holdt sig Dag
efter Dag. Den var vistnok veerre end mange
store Optrin tilsammen.

Men Sara holdt Stand, hun prevede endog
paa at bortforklare denne Uhygge: ,Endnu ter
han ikke sige, hvad han teenker . . . endnu
klarer jeg mig mod ham,“ sagde hun.

Jeg medte hende mange Gange. Hun kom
saa sikkert. Nu og da anpusten og meddelsom,
andre Gange mere stille. Jeg folte, at hun
havde Besver med at komme. Jeg spurgte
hende ikke ud; men jeg meerked, naar hun
havde haft Fortreedeligheder. Paa hendes Ord,
paa hendes Mine, paa hendes Kjertegns
Heftighed.
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Men til Historien:

En Eftermiddag skulde vi medes. En Stund
for den Tid, vi havde aftalt, traf jeg nogle
Mennesker, jeg syntes om: en Theaterdirékter
med sit Selskab, der kom fra Provinstourng,
rigtig en Hob uforknytte Mennesker, som tog
Lykken naar den kom, og ellers gav Verden
Fanden med Fedt paa. Direkteren selv var
en gammel, brav Bohéme, hans Kone en stor,
flink Kammerat og hendes Mor, der altid
spillede gamle Dronninger eller Baronesser,
en rar, gammel Dame, som hele Tiden skar
nogle tynde Hestroser i Strimler og pakked
dem i Krydderpose. Alle disse tre var ivrige
og snaksomme. Det gik los med Theaterpassiar.
Serlig Direktoren gik les som en General i
Kampen.

Det var paa Stedets lille Hotel jeg traf
dem. Der dakkedes Bord. De skulde spise.
Der dekkedes forst til tre; men lidt efter lidt
kom flere til: Skuespillere og Skuespillerinder,
gamle og unge. Aa, hvor de spiste Bef og
ZLrtesuppe! Storartet Appetit havde de alle.
Og de snakked og fortalte. Jeg snakked
ogsaa ... jeg mored mig kostelig blandt dem.

Pludselig opdaged jeg, at Klokken var altfor
mange. Snart et Kvarter over den Tid, jeg
havde aftalt med Sara. Jeg skyndte mig ned
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i Haven. Hun gik der og vented paa mig.
Jeg ser hende endnu, som hun kom mig
imgde. Hun havde stor, graa Kaabe med en
megtig Skindkrave. Hun fres nok ikke, der
hun gik. Den Haand hun gav mig var saa
varm. Hun gik saa smidig og levende i den
hestlige Have.

,Har Du veret oppe ved Deren og ringet?“
spurgte jeg.

»Ja, to Gange . . men ingen kom.“

»,Nej — jeg lod Pigen gaa . . . for at vi
kunde veere ganske alene.“

Vi stod inde hos mig. Udenfor herte vi
Bladenes evindelige Raslen. Sara tog ikke
Kaaben af som ellers. Hun stod foran mig;
det saa ud, som om hun lytted.

»Hvor her er lydt,“ sagde hun. ,En herer
Vindens Sus i Treerne sterkere herinde end
udenfor. ¢

Jeg saa noget forundret paa hende.

» Vil Du ikke ta Kaaben af Dig, Sara? . ..
Hvorfor staar Du saa underlig derborte?*

Hun tog Kaaben af med langsomme Haand-
bevaegelser, og langsomt kasted hun den bort
paa en Stol . . .

»,Du ser ikke ud som Du er videre glad,
fordi Du er herinde hos mig, Sara. Det saa
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ud som Du gjorde en besveerlig Ting da Du
kasted Kaaben fra Dig.“

Hun lofted Hovedet og saa paa mig, kom
saa farende og omfavned mig heftigt:

,Nej — nej, . . . ikke tro sligt om mig,“
hvisked hun lidenskabeligt, ,Du ved jo, jeg
gjerne kommer ... Du ved jo, at den eneste

Tid jeg lever er den Stund jeg er hos Dig. ..
Men jeg er nerves i Aften.“

,Er Du nerves i Kveld?“ hvisked jeg,
Jhvorfor er Du det? Du har ikke for varet
bange, naar Du var hos mig. Kanske i
samme Oieblik Du kom; men ikke senere...“

,Aa jo Du! Jeg har alligevel nu og da
veeret reed af mig . . . jeg bare ikke sagde
det . . . den sidste Tid kommer tidt slige
underlige Tanker til mig ... eller de kommer
ligesom bag mig . . . de stiller sig op, staar
og ser paa mig, saa jeg maa vende mig for
at faa dem vk . . . huf, det er ikke hygge-
ligt kan Du tro.“

Hun tilfeiede lidt efter:

,Jeg vil saa nedig, at noget skal ske . . .
noget stygt, ondt.“

,Men her engang, kjere Sara! snak nu ud
til mig: hvorfor skulde noget stygt ske. Du
er altsaa bange for noget?“
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Hun sad et Nu, for hun svarede:

»Jeg er ikke bange for noget bestemt . . .
Men en Ting kan Du faa at vide: Han er
blit besynderlig i den sidste Tid.“

Jeg spurgte for forste Gang:

,Iror Du Din Mand elsker Dig saa greense-
lost?“

Hun svared alvorligt:

»Ja, han elsker mig greenselost . .. jeg ved
ofte ikke, hvad jeg skal gjore.“

Jeg spurgte efter en Stunds Forleb:

,Hvad vilde han sige, om han saa Dig
hos mig . . . slig som Du bare er for mig?“

Hun svarede, medens hun saa alvorlig frem
for sig:

,Han vilde ingenting sige . . . Han vilde
bare bli’ mindre og mindre . . . tilslut vilde
han falde sammen til en Klump Aske.“

Lidt efter saa hun paa mig:

,Du skulde ikke sperge mig om sligt . . .

»Nej — det skulde jeg nok ikke .. . men
jeg kan ikke taale, Du er saa nerves for ham.
Du advared jo ham fra forst af . .. Du sagde
ham, hvordan Du var . . . hvad han kunde

«

vente sig.“

»Ja, ja . . . jeg gjorde det nok . . . men
hvad nytter det? . .. Han prever saamen
paa at vere standhaftig, men Gud ved om
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han ikke bukker under . . . Jeg har set hans
Qine den sidste Tid . . . De er saa be-
synderlige.

,Tror Du han ved, hvor Du gaar hen?“

»Jeg tror det.“

»Sperger han Dig ikke . . .“

~Nejikit likke 'med et Ord.*

»,Hvorfor sperger han ikke.“

»Jeg tror han er red for Visheden. Kanske
han alligevel nu har et lidet bitte Haab . . .
om at alt paa en eller anden Maade er ander-
ledes end han tror, mister han det saa . . .
saa kan han ikke leve.“

Hun hvisked stille hen for sig:

,Jeg er de sidste Dagene blit red for
Dod og Uhygge, Du . . .“

Pludselig saa hun op og sagde hviskende:

,Ved Du hvad? Jeg tror, lat han i dette
@ieblik feler, at jeg er hos Dig . .. Jeg synes,
jeg herer ham puste.“

»Nu er Du nerves, Sara. Ver nu som
ellers. Kan Du ikke det?“

,Jeg ved ikke . . . jeg tror ikke nu jeg
kan vere som for. Lad os gaa lidt ud i
Aften! Her er saa uhyggeligt lydt . . . Uret
derborte larmer rent ... lad os gaa ... ikke

ver ond paa mig i Aften, Du!' Jeg forstaar i
Grunden ikke hvad der gaar af mig idag.“




205

,Nei,“ svarede jeg skuffet, ,jeg forstaar det
i Grunden heller ikke!“
Vi gik omkring i Haven. Det var bleven

merkt og uhyggeligt . . . Maaske det var
Saras underlige Humer, som virked paa
mig? e -

Da foreslog jeg, at vi skulde gaa op til den
ligeglade Flok i Hotellet. Jeg beskrev den
morsomme Direkter og hans kjekke Kone og
den gamle Mor med Roserne i Krydderposen
og alle de andre, Skuespillere og Skuespiller-
inder, fra de gamle til de unge. Sara var
henrykt.

,Udmerket!“ raabte hun op, ,lad os more
os! Jeg holder ikke ud at tenke paa, at jeg
snart skal hjem.“

Da vi kom op til Hotellet, sad hele Truppen
der og drak et sobert Thevand og spiste
Smerrebred. Jeg blev venlig modtaget.

,Her engang, Direkter,“ sagde jeg, ,jeg
har en ung Frue med, som gjerne vil vere
sammen med Dem og Deres Selskab. Faar
jeg Lov til at indbyde Dem og Deres Frue
og de andre Damer og Herrer . . . Til en
liden Souper altsaa, paa det Hotellet kan
byde? Det er saa morkt i Kveld, at En faar
Lyst til at tage sig en munter Aften.“
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Javist fik jeg Lov. Og jeg gik strax ftil
Verten, gamle Glomshaug, og snakked med
ham. Jo, vi kunde faa deilig kold Lax, frisk
Hummer og Lammekoteletter. Vin? . . . Jo
Rodvin . . . ja der laa saamen ogsaa nogle
Flasker Champagnevin i Kjelderen, Rest fra
dengang de indvied Jernbanen . . .¢

,Gud velsigne Jernbanen for det, Glomshaug,
det hele heres udmerket ud . . . saa faar vi
det om en halv Time eller saa . . . husk
Champagnen i Is, Glomshaug.*

V.

Det blev et muntert Gilde. Vi spiste og
drak, saa gamle Glomshaug blev rad for sit
Spisekammer og sin Kjeelder. Og sligt Humer
der var hos alle, hos Direkter og Frue og
Mor og hele Banden!

Det gik les med Historier fra her og der.
En slig omreisende Trup har jo noget at for-
telle. Om Tider fulde af Umulighed, naar
Theatret stod tomt Kveld efter Kveld. Om
stille Flugt fra Byerne og om hujende Breve
fra rasende Kreditorer. Og om andre Tider

. om fulde Huse, Penge i Masse, Ind-
bydelser, Blomster, Afsked og Hurra paa

Bryggen.
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Nu kom Champagnen. Der blev megen
Gleede, da den sprang. Jeg husker det ferste
store Glas, jeg drak. Den stremmed og
strommed iskold og liflig, jeg drak saa Mod
og Blod kribled i Kroppen. Jeg klinked og
drak med dem alle.

Vi blev gladere. Vi fik den store Selskabs-
sal, et lavloftet, umaadeligt Rum, som nu og
da endog blev brugt til Tingstue. Der gik
det los med Dans og Leg. Theatret kom og-
saa frem. Det klang med Offenbachiader.
Orfevs, Roverne, kling! klang!

Sara og jeg holdt @Dine med hinanden. Vi
nikked og drak hinanden til. Vi var jo Ind-
bydere og havde Pligter mod Selskabet. Men
vore Oiekast blev stadig leengere. Vi lengtes
nok efter at snakke med hinanden. Naa,
Gildet gik snart af sig selv, saa vi kunde
sagtens sidde sammen en Tid.

Pludselig kom hun blussende henimod mig :

»Skaal Du!“

»Skaal Du!“

Jeg saa paa hende. Hun stod der som en
teendt Fakkel. Pande, @ine, Mund, den hvide,
faste Hals, hendes Krop, der stod og svajede i
Livets Velveere. Saa foranderlig hun kunde
veere! Et Gieblik synke helt sammen og nzste
Qieblik flamme. Ja, nu var hun sig selv i
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Bund og Grund. Nu tenkte hun blot paa
Extase. Nu lengted hun maaske efter det,
hun frygted for for: det farlige, det som kan
forderve og gjere ulykkelig. Nu spilled hun
med al sin Pragt. Skamles og salig bredte
hun den ud.

Hun kom mig ganske ner:

,Jeg har veret ond mod Dig idag,“ hvisked
hun, ,jeg var feig. Jeg skal gjore det godt
igien. Hundrede deilige Gange. Tank, en af
vore Dage var nesten blit graa. Aa, jeg er
ikke sentimental lenger! Jeg har Ret til at
hade ham, fordi han gjer mit Liv ringere . ..
Slave som han er! tier, tier, tier.“

Hun trak mig med hen i en Krog. Vi var
alene. Hendes ubzndige Torst efter Liv og
Lidenskab betog hende lidt efter lidt helt.
Hun beied sig helt hen mod mig. Jeg kjendte
hendes Legems Duft gjennem Parfumen som
Blod gjennem Blomster. Og hendes Skjenhed
tendtes og nzredes af hendes hede Tanker.
Den rodmed og blussed ved disse Tanker,
ligesom Flammen stiger, naar der gydes Olje
paa Lampen. Hun blev et Bezger og hun
fyldte sig selv med kostelig Vin. Hun rakte
frem sit overmodige Legem og sin rede
Mund:

,Nyd! drik!“
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Og jeg drak hende der, jeg sad. Hun
syntes mig pludselig storre end nogensinde for.
En ubestemt Gru sank stille ned i min Lyst.
Hvor bar hun Fryd og Kval i sin Favn. Den
merke Stemning, som for havde betaget hende,
gjorde nu, da den var rystet af, hendes
Graadighed storre. Hun aanded ud med hele
sit Vesen, ligesom Natblomsten, der sender
sine gledende Dufte ud i Merket.

Jeg hvisked Ord til hende. Hun svarede.
Vi sad der som to blodterstige.

,Vil Du, jeg gaar til Dig i Nat?“

,Ja . . . jeg vil, at Du kommer til mig i
Nat.“

,Gaar jeg til Dig i Nat, saa ved han alt.”

,2Ja . . . saa ved han alt.“

Hun sad en Stund, for hun sagde med ung,
haard Stemme:

,Ligesaa godt at han faar vide det nu.“

Hvisked hun derpaa henimod mig:

,Du kan ikke undveere mig . .. aldrig...“

,Aldrig i Evighed kan jeg undvaere Dig.“

Noget vegt, noget af en uendelig Sedme
kom i hendes Uine:

,Vil Du saa, at jeg blir din . . . hele den
vanvittige Nat?“

,Ja, jeg vil at Du blir min.“

,En hel Nat sammen ... en hel Evighed.*

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 14
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Jeg saa hende sidde der urerlig, som ud-
mattet ved Tanken. En merk Skygge havde
lidt efter lidt lagt sig omkring hendes Qine,
og hendes Leber saaes saa rede, at de
sortnede. Noget af Skjeebne og Ded ravede om
dette Ansigt. Det synes ikke ungt langer.
Hun havde aldrig veret saa skjon.

De dansed og legte og sang omkring os
endou e

Vi gik hjem til mig. Vi gik i en lav, gul
Nat. Vi gik ind i Huset, hvor jeg boede.
Jeg tendte Lampen. Den steied, den skingred.
Hvorfor slig Larm? Sluk den! Og jeg slukked
den.

Jeg fandt hende i Morket.

,Saa er Du hos mig. Endelig.“

Det kom tilbage:

»Ja, jeg er, jeg er bestandig hos Dig nu.“

I det matte Skjeer fra Vinduet saa jeg hendes
Mund og hendes @ine, der syntes umaadelig
store. Hendes Kvindelegem skinned gjennem
Morket. At berore denne Hud var som at
breende Sjelen med gledende Staal.

Et gult Morke raaded over hele Verden.
Jeg laa paa Bunden af dette Marke.
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Dette Merke raaded ogsaa den ene Gang,
hun tendte Lys.

Jeg havde hvisket hende noget til: om hvor
hendes Blod brendte . . . om at se det,
smage det. Jeg herte en afsindig Hvisken
svare mig. Jeg saa hende famle om i Verelset.
Jeg syntes, hun trykked noget mod sin Skulder,
medens hun krummed sig og skreg. Jeg saa
Blod paa hendes Skulder . . .

Natten slog sammen over os.

Sovnen, som omsider felger, er draebende.
Men pludselig springer en Drem frem, klar
og ‘lyslevende. Han meder mig, han, den
anden. Han stirrer paa mig, han vil snakke
med mig, men kan ikke faa et Ord over sine
Lzber. Munden med de graahvide Leaber
aabnes og lukkes, men ikke en Lyd naar
frem. Jeg ser at Radselen er ham for stor.
Jeg siger noget som: ,hvad vil De mig? Jeg
kiender Dem ikke . . . jeg vil ikke kjende
Dem.“ Han kommer alligevel nermere. Det
er tydeligt, at han vil vide noget. Tilslut
skriger jeg til ham: ,Sara vil fortelle Dem
alt. Hun er min. Hvorfor sperger De?¢

Da falder han pludselig sammen, og Munden
lukker sig. Jeg husker Saras Ord: ,Faar
han Vished vil han ingenting sige. Han vil

14%
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bare bli mindre og mindre og tilslut falde
sammen til en Klump Aske.“

Aske er han nu, gusten som Stev. Og
dog reiser han sig som en sidste Forbandelse.
Hans Lemmer, saa magre og krumme som
Edderkoppens Ben, klamrer sig til mig og
faar Tag i mig. Jeg prover paa at stede ham
bort, men han hznger fast i mig. Jeg kjender
nogle lange Fingres Greb i min Strube . . .
jeg kveeles . . .

Jeg for op og var lysvaagen. Det var
tidlig Morgen. Der laa Sara og sov. Hun
saa ikke ud til at dremme uroligt. Hun sov
Kvindesevn, den tryggeste Sevn i Verden.
En Skygge var under hendes @ine, men den
kom af hendes Sansers Treethed. Den vilde
svinde, fer hun vaagned.

Jeg stod op og tenkte mig om. Nu kom
Dagen, noget maatte ske. Jeg gik til Vinduet
og saa ud ... Se der! ... hvad er det?...
Der sad nogen paa Jorden og stirred mod
mine Ruder ... han! . .. han! ... han
sad der! . . . hvad vilde han? . . . saa stille
sad han . . . dedbleg . . . et skjevt Smil...
vidtaabne, brustne Qine! . . .

* *
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Min Ven stirred hen for sig med et vegt
Blik:

y,Det var da man var ung og brutal. Nu
er det forbi. Man er ikke hensynslgs som
dengang. Man siger: ,aa, Menneskebern, ver
varsomme mod hinanden . . . veer gode . . .
gjor ikke hinanden altfor ondt . . .“

Man sidder i sin Stol og fryser. Det suser
for ens @re. Naar Kvelden blir sen, laegger
man sig i sin Seng og vil sove; men man er
ikke frisk. Ens Hjerte banker tidt saa sterkt,

at Natlampens Olje skjelver . . . eller det tier
stil, saa en angstfuld bier og lytter. Og ens
Hals gjer ondt, man hoster . . . man tror,

den Dedes Fingre har sat Mzrker i den.“ —
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PER GRAEATTAN.

I:

Det var tyvende Dagen efter Jul, netop
paa den Tid, da Julebukkene for siste Gang
gaar omkring i Huse og Gaarde og feier
Julen ud — hver med sin Lime.

Det var uklar Luft den Dsmg. Folk som
vilde frem kjendte en bitter Sno fra Vest, og
de saa til at komme i Hus saa fort det lod
sig gjore.

Bygdens Huse laa alle og gjemte sig: saa
godt de kunde bag de sveere Snefanner . . .
et bitte Hus havde trukket Fannen omkring
sig som en Dyne og laa bare og blinked frem
med de everste smaa Ruder.

Foran de store Gaarde, dem der beboedes
af Prast, Sorenskriver og Lensmand, var der
maaget fint, saa fremmede Folk kunde gaa ud
og ind. Men foran Bygdens sterste Hus,
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Storbonden Per Grettans, laa Sneen klods ind
til Degren. Og det endda Per i disse Dage
havde Besgg af de tre gamle Storbender —
Gubberne fra @vremo, Kollvatn og Tveit.

Besoget havde varet leenge. Hele to Degn
i Treek havde de siddet slig sammen og edt
og drukket, og de havde ikke undt sig mange
Timers Sevn. Og af og til havde de for at
friske sig taget nogle Miles Sledefart. Hya,
ho! slig de havde kjort! Forbi Preestegaard og
Lensmandsgaard, saa Sneen fog. Medte vei-
farende Mand dem da, skvat han unna, skal
jeg tro. Tidt hujede de saa felt, at Egnens
to mandevonde Hunde sprang op og vendte
Snuden mod Himmels og ulede til Svar, saa
Rogen stod ud af de sorte Svalg. Og da
Gubberne jog forbi Preestegaard og Skriver-
gaard og Lensmandsgaard, satte de i nogle
fele Raut alle som en — bare for at ergre
Ovrigheden. Haa, haa, kan heende den be-
teenkte sig lidt fer den vaaged sig til at gjore
Kvalm mod Per paa Grettan.

Nu sad de som sagt og aad og drak paa
tredie Degns Formiddag. De gjorde sig til-
gode med en laekker Molje, lavet af nybagt
Fladbred og det fineste Svinefedt og Mysost.
Til denne Molje drak de en herlig Brendevin.

Af og til flytted det med Stole ovenpaa, 0g
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nogen sang deroppe. Det var Per Greattans
Datter Aagot, som holdt til der. Hun havde
boet der de tre sidste Aar, siden hun blev
hentet hjem fra Udlandet, hvor hun skulde
leere fine Skikke! Jovel leerte hun fine Skikke.
Hun fik sig en Galan, som hun nerede slig
vild Elsk til, at hun intet andet nsede. Hun
maatte hentes hjem med Magt. Sad siden
godt gjemt og speerret inde deroppe. Fik
aldrig komme udenfor Deren — nei var det
ligt? . . engang hun havde listet ud, satte
hun ligetil Byen, solgte der sin Guld- og Selv-
stas og vilde reise med Dampbaaden . . . til
Kjeresten, hz? rimeligt nok det! Men de
kneb hende, for Dampen havde ringet mere
end forste Gang. Ja, slig var det, naar Synden
tog Overhaand i et Menneskesind og i en

Menneskekrop.

,Hrm, hzrsch, hrm!“ kremtede Gubben fra
Tveit. ,Haassen har . . . haassen har hun
det . . . derovenpaa?

Per Greettan svarede uvillig:

»,Aa, naar Du sperger, Sakarias Tveit, saa
nedes jeg til at svare: hun har det nu
som fer.“

Sakarias Tveit mumlede ganske sagtmodig:

»Aa, ja, Du ved det . . . Aa ja, kan
teenke det.“
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Men Per Grettan fortsatte i Sinne:

,Der er ikke Udkomme med hende. Hun
kolorerer sig tidt ganske hvid i Fjeset og
pynter og staser sig ud. Det var vel den
Slags hun lagde sig efter i Udlandet ... den-
gang hun traf Gallanen, maatru! Hun skal

vel vere fin nu ogsaa . . . hun tror kanske,
at hun skal ud og treeffe ham . . . haa, haa,
haai san!“

Da Per havde sagt dette blev han stille.
Han spyttede flere Gange i Skorstenen.

»Tor'en og Lynild og alle Daevler ta ham
til evig Tid!“ mumlede han saa halvt for
sig selv.

De tre Gubberne saa skjult paa hverandre.
Det kan vare, at de merkede, de havde rort
ved noget, som helst skulde ha veret urert.

Omsider prevede Ola Kollvatn sig frem:

»,Den Mgljen din er godt laget, Per.“

,Haa ja saamen, han kan gaa an.“

,Og Breendevinen er go’. Hvor lenge har
han ligget?“

,Han har ligget i tolv Aar og vel saa det.“

»Han er go’, Per.“

,Haa ja saamen, han er ikke ilde.“

Pludselig raabte Gubben fra Tveit:

»Jeg synes, Du sidder saa drevelig, Per
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Greettan. Du drikker ikke mere, og Du holder
Kjeft hele Tiden.“

Per Grettan nikked:

»Jeg kan vel veere saa vidt Kar i mit Hus,
Sakarias Tveit, at jeg kan bzre mig som jeg
vil. Enten jeg vil bruge Kj=ft eller jeg vil
holde Kjeeft.“

»Det kan Du, Per. Men der er jo slig, at
naar sjelve Far i Huset er trist, saa er det
en daarlig Gjest, som ser det, uden at det
trykker ham for Brystet. Jeg vilde gjerne, Du
skulde vere glad, slig Du har veeret det alle
Dagene for.“

Per Grettan reiste sig og rystede de knyt-
tede Neever. Han var hvid i Ansigtet og
Tenderne var sammenbidte.

»Al Helvites salte Ild og Svovl og Skorpion
svide ham til evig Tid, som tog Datter min
til sit Kjeds Lyst! Se der ligger Klysen; nu
er jeg kvit den. Jeg maatte spytte den ud.
Saa kan vi drikke mere. Jeg vil hente en
Akevitter, som har seilet Jorden omkring baade
i det sorte Hav og i det rede Hay og kring
Sahara og Jerusalem og hvad det heder alt i
Hob. Ja, jeg tror, jeg henter Buteljen med
det samme. For nu skal vi drikke, saa det
kan merkes at vi har Julehelg, endda han
snart skal feies ud.“
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Per reiste sig, tendte Lygten og gik ned i
Kjelderen. Han kom op med en Butelje.
Han gik ikke ganske steddigt nu.

De tre Gubber heldte Brendevin i sine
Glas, drak og smattede. Sakarias Tveit sa:

,Den Brzndevin har hverken Lensmanden
eller Presten Mage til. ¢

Per lo haanlig:

,Nei, de har ikke ... og det varer vel en
Stund for de faar Magen.“

Ola Kollvatn sa med et lunt Blink i @iet:

,Havde Prasten varet her, saa havde han
vist sagt ligervis som Kjogemesteren i Kanaan
sa til Brudgommen: ,1 haver sparet den gode
Vin tilsidst. ¢

IL.

De sad endnu og drak, da Merket faldt paa.
Udenfor begyndte nogle sveere Snefiller “at
dale ned. Ilden paa Peisen var gaat ud.
Bare nogle rede Gleder laa endnu og ulmede.

De fire Gubber var drukne nu. De saa
paa hverandre med Jine, som lignede Tin, og
tidt, naar de talte, mistede de Magten over
Tungen. Eller de glemte, hvad de vilde si
og blev bare siddende og glo frem for sig
med aaben Mund.
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Endnu rerte det sig ovenpaa, og Tonerne
af en Vise lod ned, som oftest deempet og
utydeligt, men en og anden Gang heit og
klagende.

De fire Gubber var drukne, men verst
drukken maatte dog Baard @vremo vere. I
vel to Timer havde han ikke sagt et Ord, og
i den sidste Time havde han endog tat sig
Smaalure, der han sad. Nu sa han pludselig
med hej Stemme, der var utydelig af Snovlen
og af Stammen:

»Det er ligevel vakkert, naar hun Aagot
synger der ovenpaa. Det lyder ligesom Orgel-
veerk.  Haassen lever hun i Sergeligheden sin P

Per Grattan vak ligesom, loftede Nzven
mod ham i Merket, men slog ikke til. De to
andre Gubber gav ham et skulende Oiekast,
og Sakarias Tveit formelig skreg: *

»Nei Gu’ om jeg begriber voksne Folk! Nu
horte Du jo nylig, Baard @vremo, at Per nedig
vil mindes om Sergeligheden med Datter sin.
Hvorfor kommer Du saa med den Ting? Kan
du gi erligt Svar paa det?“

Men Baard @vremo svarede ingenting. Alt
mens Sakarias Tveit talte, begyndte hans
Hode at dubbe og han snorkede med smaa
Smeld.

Per Grattan lo pludselig:
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,Haa, haa, la ham bare snakke! Han siger
forresten sandt. Datter min kan synge, aa ja,
aa ja! det skulde hun jo ogsaa lere i Ud-

lendigheden . . . jeg skikkede ‘jo Penger
derned . . . mange Penger ogsaa . . . haa,
haa, jeg synes mest, hun skulde synge for os
__ hvad? . .. Jeg tror saamen, at jeg gaar

op og henter hende ned, saa kan vi jo here
Lerkespil og Orgelpibe, hvad? haa, haa, haaii!“

Sakarias Tveit sa:

,Saa meget kan vel siges, Per Greettan, at
Datter din nok har gjort det som galt er. Og
Du har straffet hende streengt, fordi Du var en
fortornet Far. Men Du skal ikke gjere Dig
fuldt saa stor som Vorherre, Per. Du skal
ikke fare uvornt frem.“

,Hvad er det Du sidder og bruger slig
Prekestemme efter?“ skar Per Grettan i.
,Har jeg ikke Lov til at sige til Datter min,
at hun skal synge for os? Hvis hun bare
aldrig havde gjort noget galere! . . . Ja, det
siger jeg: havde hun saa sandt aldrig gjort

«

noget galere . . .

Han reiste sig og gik med Besver mod
Deren. Sakarias Tveit reiste sig ogsaa; men
Ola Kollvatn holdt ham tilbage: ,Du skal bli
der Du er . .. Du kunde gjere ondt verre . ..
Vil Du endelig gjore Gavn, saa rek hid
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Lyset, som staar i Vinduet bag Dig. Her
er merkt herinde. Vi sidder jo og blir Stygge-
ravne tilslut.“

Sakarias Tveit mumlede:

»Det havde veeret bedst, om vi havde reist
hjemover idag tidlig. Da var Moroen endda
god.“

Han tog Lyset og rakte det frem. Ola
Kollvatn tendte det og satte det midt paa
Bordet.

Lidt efter ruskede det ved Deren, og Per
kom ind. Efter ham fulgte en ung Pige.
Hun gik med lette Skridt. Hun var ganske
bleg, ikke en Mine rorte sig; men hendes
Qine var urolige. De saa hastig fra den ene
af de tre Gubber til den anden. @inenes
dybe Glans talte om Savn, nu speidede de, de
sogte noget, de skreg efter noget, sem de ikke
fandt. Men da Stuen var gjennemsegt, blev
den ligesom tom for hende. Hun sank
sammen paa en Skammel bortved Skorstenen
og rorte sig ikke mere.

»Naa, kan tenke hun ser efter andre end
os,“ mumlede Per Grzttan. ,Hun glante jo
op, da jeg sa, at der var nogen nede, som
vilde hun skulde synge. Ja, hun troede kanske,
at den utroligste Lykke skulde komme; men
det gik jo ikke saa hastig dengang . . . Naa,
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kan Du saa synge noget for os, Aagot? Hvad
kan Du ikke? Ja, Du ved jo det, at naar jeg
ber Dig synge, saa faar Du kunne. Ikke Ben
for andet.”

,Jeg kan den Visen om Aftensolen, Far.“

,Kan Du om Aftensolen? Ja, den er jo
bare noget Pusleri. Men syng veek om Aften-
solen . . . saa kan vi jo faa andet siden.®

Hun sang:

Aftensolen synker ned,

o, hvor den er skjon.

Nu vil til min Seng jeg gaa,
knzle ned i Bon.

Beder jeg om Helse god
samt om Naadens Len.
Aftensolen synker ned —

o, hvor den er skjon.

De tre Gubber nikkede med Hodet. Men
Per Grettan var ikke tilfreds: Kunde hun
ingen andre?

Hun sad og rystede paa Hodet. ~ Men
pludselig begyndte hun at synge igjen. Det
var vanskeligt at here Ordene. Og de, man
herte, gav ikke stor Forstand. Det var verre
at hore hende end ikke at here hende.

Gubberne sad ganske stille. Da hun tiede
denne anden Gang, sagde Ola Kollvatn: ,Nu
tror jeg vi vil takke Datter din for Sangen,
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Per . . . vi skal ikke vere uforneielige og
kreve formeget . . . Nu faar hun have Tak
for i Kveld.“

Per Grettan sagde:

»Ja, ja, Aagot . .. det Du sang var ikke

saa staseligt. Og er Du ikke gjzvere, saa faar
vi gaa ovenpaa igjen. Du faar si’ Godkvaeld
for Du gaar.“

Hun sagde Godkveld og beiede Hodet. Ola
Kollvatn, som havde kjendt hende fra hun var
Barn, mumlede frem, at da hun nikkede, kjendte
han igjen noget af den unge Jente fra for.
Men nu var jo alt anderledes. Hun var saa
veg som til at legges bort i en Krog for
at de.

II1.

Per Grettan kom igjen ind og satte sig;
men han talte ikke. Der gik nogle langsomme
Stunder; Stilheden laa over Stuen som en teet
Skodde. Nu og da leftede en af Gubberne
Hodet og mumlede noget uherligt og saa sig
omkring med store tinnede @ine. Men ingen
havde Lyst til at tale. Per Grazttan var
meget bleg.

Endelig sagde han:

»Hm, den Brazndevinen er nu ligevel noget
Sel. Han river ikke en voxen Kar i Halsen.

15%
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Lang mig hid den Buteljen ved Skabet, Ola
Kollvatn. Den Brandevinen, den har i sig,
kan da klore lidt, naar En svalger den. Ja-
vel . . . han staar jo lige bag Dig . . . der
har Du ham, ja!“

Per Grattan fik Flasken og satte den for
Munden, og han drak. Saa vendte han sig
mod Peisen og slog Flasken i Knas. Dens
sidste Draabe flod ned i den gledende Aske,
sydede og dampede.

Han lenede sig tilbage og sad rolig hen.
Men Gubberne reiste sig i Stolene; thi de
saa, at hans Ansigt var frygteligt blegt, og at
hans @ine var store. Han aandede tungt, og
nogle Gys af Kulde rystede ham.

,Jeg . . . faar nok . . . si Jer Farvel . . .
Venner . . . for den sidste .. . Brandevin...
havde ikke saa lidet Edder i sig . .. jeg tror
mest det var Forgift . . . Jeg vil ikke ha
Doktor . . . jeg drak med Viljes . .. og
Doktor kom forsent . . .“

De tre Gubber rakte Hals. De gamle Hoder
kom helt frem. De gloede @ngstelig paa Per
Grattan . . . Sakarias Tveit holdt ham paa
Pulsen.

,Han dor!“

,Ja Gu Fader tror jeg han der!“

,Det var Edder han drak.“
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»Skedevand — lod sig ikke neie med
ringere. “

»Kjere Venner .. . jeg kjender, Dau’en er
hos mig. Han har killet mig lenge i Terne

. nu er han kreben op i Benene . .. han
gjer dem kolde . . . han kryber opover.“

Han lukkede @inene. Igjen kom Gyset
over ham.

»Nu der han vist.“

»Ja Gu’ tror jeg, han der . . .¢

»J€g synes . . . jeg har det svert for at
. . . faa puste . .. kjere Venner . .. ber
mig udenfor . . . saa blir det godt . . .¢

Sakarias Tveit og Ola Kollvatn tog og bar
ham udenfor. Baard @vremo kom efter med
en Kubbestol. De satte ham i Stolen lige
udenfor Deren.

»Herregud . . . som det kjendtes fofare il
men (Gyset tog ham paa ny) koldt er det lel.
Her staar jo et svare Veir fra Nord . . . og
saa alle Dyrene, som tasser . . . der flyer jo
Ulvene derhenne ganske helselaust . . . =h,
se der kommer jo en sattende som Mearra
den blinde . . . Pas at den ikke kommer hid

- . men pas paa Aagot . . . hun faar det
let veerre end hun har det. Pas paa, at ingen
tar hende ... Naa synes jeg at her blir
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feelandesiiikold il it ge gt Soiror i e vyl
hay i dideVasme sl R

Han laa ganske stille.

,Naa der han Per . .. Jeg kjender han
der. “

,2Jagu’ der han ... naa kuldsker Maven . . .“

,Hjertet slaar ikke, saa sandt jeg kjender

. . jagu’ der han.“

,Der dede han . .. der knak han. Jeg
merkede det.“

s<Javel, naa dede han.®

,<Jagu’ dede han, ja.“

Gubberne stod opreist, de nikked paa Hovedet
men sagde ikke mere. En dyb Stilhed sneg
sig over Pletten hvor de stod med den dede
Per Grettan mellem sig.

Omsider mumled Sakarias Tveit:

,Saa faar vi lempe ham ind igjen.“

I det samme kom nogen langsomt gaaende
over Tunet. To af Gubberne raabte:

,Guri! ... er det Guri? ... Det var ikke
saa verst . . . Kom og ta i, Gurimor.“

Husmandskonen Guri Myra hjalp til, mens
hun greed og snufsede.

Iv.

Julebukkerne havde vaeret hos Prastens og
hos Lensmandens og hos Skriverens, og paa
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alle Steder var de blit godt modtat og trak-
terede med Bakkelse og Vin, og paa alle
Steder havde de holdt Tummel og Styr.

Men da de gik fra Skrivergaarden, stod
Skriveren selv paa Trappen og gav dem Raad
for Fremtiden.

,Gaa nu forst og fremst til Per Greettan
og tak ham og Vennerne hans for de vakre
Raut, de gav mig. Jeg skal kanske la mine
to Stude trekke forbi Grettan . . . sig det!
— Saa kan de kanske bli takket . . . endda
jeg er rzd. Studene kommer tilkort . . .¢

Julebukkerne lo og hoppede og sprang, og
efter en Del Omflakken naaede de Per Gret-
tans Hus. Der skinnede Lys ud af to
Vinduer. Julebukkerne neermede sig; men gik
ikke lige ind: Per Greettan skulde af og til
vere temmelig umedgjorlig. Det var bedst
at se sig lidt for.

De listede stille henimod de lyse Ruder.
Tilsidst var de klos indpaa. De saa tre Gubber
sidde hver i sin Stol og en ung Pige sad paa
en Skammel ligeved Peisen. De tre Gubber
og den unge Pige sad uden at snakke med
hverandre og uden at rere sig. Det var en
besynderlig Julehelg de holdt. Kunde den
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Moro vaere stor? Og hvor var Per Grattan
sjelve?

En gammel Kone gik stille ud og ind og
puslede. Hun lignede en stor graa Kat, som
af og til beiede sig og skjod Ryg. Nasten
den hele Tid klynkede hun, som Katten gjor
det i onde Dage.

Flere Gange var hun borte og tuklede med
noget, som laa i Sengen; hun bragte forskjel-
lige Ting did . . .

Men engang tog hun Talglyset, gik bort der
og lyste op.

Da skreg Julebukkerne til hverandre og for
sig selv. Thi pludselig havde noget ved Lysets
hastige Skin traadt ud af Merket. Det var et
Ansigt, hvidt, forvredent og med en Stilhed,
som blot Deden kan give. Dette Ansigt gled
ud til de glade Julebukker, der var fulde af
sed Vin og fed Bakkelse, og det besatte dem.

Og de leb vildt afsted, alle som en. Masker
senderreves, og gyldne Filler floi. Hanefjer
og Stjerner faldt af Hatten — bort leb de i
den store, vanvittige Vinternat, der af og til
raabte dem sin Radsel i Sjzlen.

Tilslut stansede de, anpustne og trztte. De
raadslog om, hvor den rigtige Vei var og lak-
kede saa videre, ribbede for al Stas og med
Henderne dybt i Lommerne.
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Mens de saaledes gik, kjorte tre Slaeder
dem forbi. I Slederne sad tre Gubber med
krumbgiede Rygge og gloede frem for sig.

Den tynde, aftagende Maane stod frysende
mellem redkantede Skyer og kastede halvt ud-
viskede Skygger af disse, der rerte sig hen-
over den ede Vei.




EN ILDGJZRNINGSMAND.

I

Bonden Even Harsdal var en stor og sterk
Mand, og hans Sind var mildt og fredsomme-
ligt. Den som kom til ham og vilde tale med
ham, blev medt med fremrakt Haand og et
muntert Smil.

Han levede mange Aar alene, og han be-
gyndte at bli en gammel Mand, saa alle troede
han vilde de som Svend. Men en Dag friede
han til en trediveaarig Pige Marte Koll, og
han fik ja.

Lige efter stod Bryllupet og to Aar efter
fodte Marte en Sen til Verden. Men hun
dede i Barselseng.

Even Harsdal serged meget over Konens
Dod. Helst det forste Aar. Man kunde se
ham, der fer altid havde veret paa Ferde, i
Timevis sidde udenfor sit Hus og stirre hen
for sig.

Men da Gutten Per voxed til, lagde Even
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sin Elsk paa ham. Alle, som kjendte ham,
vidste, at, nu de vilde gjere ham tillegs,
skulde de bare sige, naar de traf ham: ,God-
dag, Even! hvordan lever Per?“

Jo det kan nok veere at Per levede baade
slig og slig!

En Kveld, som Even Harsdal og hans Sen
aad Nadverd, kom Bud fra Presten, at han
gjerne vilde tale med Even. — Even Harsdal
aad Resten af Nadverden i en Fart og gik til
Prestegaarden, der laa en liden Halvfjerding
borte. Da han kom ind i Prestens Stue, sad
denne og - skrev og reg af sin lange Pibe.
,oid et Oieblik Even, saa er jeg ferdig,“
sagde han og skrev videre. Even satte sig
ved Deren og ventede. Lidt efter terrede
Presten Pennen af i sit store Nakkehaar, lagde
den saa bort og satte sig tilbage i Stolen.

,Kom nermere Even Harsdal, saa snakker
vi bedre sammen!“

Even flyttede sig, saa han endelig sad
Presten ganske ner.

yDet er en vigtig Sag, kjere Even,“ sagde
Presten og betragtede ham lenge. ,Og jeg
tviler ikke paa, at Du vil tage paa den med
Alvor og med Omtanke. Ja, ja, ja . . . hvor
skal jeg begynde? Her Even Harsdal, husker
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Du en Mand af din Mors Slegt, der hed
Ejvind Gomal?“

,Ja, jeg husker hans Navn; men ham selv
har jeg aldrig seet.“

,Hvad herte Du om ham dengang?“ spurgte
Presten og nikkede paa Hovedet.

,Ikke noget godt. Han var hovmodig og
lumsk. Han stjal fra sin Far for at leve i
Vellyst og Drukkenskab. Han stjal tre Gange.
De to forste Gange lod Faren det gaa, fordi
han vidste, hvem Tyven var. Men da han
tredie Gang stjal sin dede Mors Brudering og
en Guldbrosche, der ogsaa havde tilhert Mo-
ren, og gav det altsammen til et uterligt
Kvindfolk, saa lod Faren Lensmanden tage
ham. “

Presten sad og nikkede den hele Tid.
,Hvad herte Du saa mere om ham?“

,Han sad i Lensmandskjelderen,“ svarede
Even Harsdal og tenkte efter; ,men kom sig
ud en merk Nat, uden at nogen vidste, hvor-
dan han bar sig ad. Saa reiste han over til
Australien og blev Faaregjeeter. Hans Fader
fik Brev fra ham nogle Gange om at sende
Penge; han sendte ogsaa. Men i de sidste
tyve Aar har ingen hert fra ham.“

LEr det alt, hvad Du ved om Ejvind
Gomal ?“
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,Det er alt, hvad jeg ved om ham.“

Presten sad en Stund og tenkte sig om.
»Ja, ja, ja,“ sagde han igen, ,der er mange
Ting, vi Mennesker ikke forstaar. Her Even
Harsdal, din Morbroder er dod i Australien
for over ti Aar siden.“

Even Harsdal svarede: ,Saa, ja saa . . . .,
saa han er ded.“

»Ja, han er ded, og han har ladt efter en
Sen, som er en Snes Aar. Denne Sen staar
uden nogen Hjelp og Stette i Verden. Du,
Even Harsdal, er hans eneste Slegtning, og
om ikke Du tager Dig af ham, saa vil han
gaa til Grunde.“

Even Harsdal sad en Stund uden at svare;
den hele Tid saa han opmerksom paa Presten.

,Hvad mener Far ellers?“ sagde han saa;
otror Far, at det . . ., at det saa er Herrens
Villie, at jeg skal hjzlpe ham ?¢

»Ja, det tror jeg er Herrens Ville, Even
Harsdal.

»Men hvad skal jeg gjere? Kan Far raade
mig?“

»Ja, det er det, jeg teenker paa. Jeg synes,
at Du skulde tage ham i Tjeneste paa din
Gaard. Der, hvor han nu er, er vist ikke
godt for Folk at vere.“
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,Saa det mener Far; men naar jeg teenker
mig om, saa ved jeg ikke, hvad Gutten kan
vaere for em . . . Siger ikke det gamle
Bibelsprog: et ondt Tree kan ikke bezere gode
Frugter?“

,Jo, men husk paa Harsdal, at den unge
Mand har en udedelig Sjel. Og ét er sik-
kert: han gaar til Grunde, om han ikke ryk-
kes bort fra de sergelige Forhold, hvorunder
han nu lever. Og hvem ved, om han ikke
kunde blive en brav Mand, hvis han kom i
gode Omgivelser. Livet leerer En, at det ikke
altid er let at forudsige noget. Tidt er det
bleven mange til Velsignelse, hvis Liv fra
forst tegnede merkt. Ingen ved om det. Han
kunde jo proves, Even Harsdal.“

Harsdal nikkede paa Hovedet. Det varede
en Stund, for han svarede: ,ja, ja han kunde

proves.

,Du vil altsaa indtil videre tage ham i din
Tjeneste ?“

,Ja,idet . .\. faar vel saa veere.*

Lidt efter fulgte Presten Even Harsdal til
Dgren.

,Du gjor i dette en god Gjerning,“ sagde
han og trykkede hans Haand, ,jeg tror ikke,
Vorherre vil lade Dig angre dette.”
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II.

En Morgen, godt og vel to Maaneder efter
den Kveld, kom Sennen til Ejvind Gomal,
Sjurd, til Gaarden. Han saa ud, der han
kom, som en fremmed Kramkar. Han havde
store, uagte Ringe paa Fingrene og blanke
Knapper i sin Skjorte. Forresten havde han
ingenting med, uden en Pose med noget skiddent
Undertei i.

Even Harsdal tog venlig imod ham og gav
ham strax et eget Kammers, lod ham spise
og drikke og viste ham derpaa omkring paa
Gaarden. Den nzste Dag forklarede han
ham, hvad han havde at gjere og sagde, at
det skulde gleede ham, om han fandt sig vel
til Rette.

Den Dag og mange Dage gjorde Sjurd Go-
mal god Nytte for sig. Hver Aften sad han
og snakkede om, hvad han havde set 0g op-
levet i fremmede Lande, og det kan hende,
at han fik Even Harsdal til at lytte med aabne
QOren. Jo merkeligere og utroligere Ting han
fortalte, jo mere alvorlig lyttede Even Harsdal.
Sjurd snakkede, saa Even ingenting kunde
svare, men sad bare stille og sagde af og til:
»Ja, der er mere underligt i Verden, end En
tror-“
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Mange, som besegte Gaarden, lagde Meerke
til, at Sjurd for hver Gang, de kom, fik sterre
og storre Overtag i alt. Han lod sluttelig til
at have faaet den virkelige Myndighed paa
Gaarden. Det laa ner at tro, at Even Hars-
dal, som jo var en gammel Mand og ikke
havde megen Lerdom, tidt kjendte sig mindre
god end den unge, der kunde snakke saa
meget og tillige havde et saa kort og knapt
Veesen. Lidt efter lidt lagde man endog
Mserke til, at Sjurd Gomal gik meget til Byen,
selv i den travleste Tid. Han pleiede at sidde
i Vertshuset ,Jakobs Stige“ og spille Kort
med Kjendtfolk og drikke, saa han tidt ikke
var ganske @dru, naar han gik hjemover.

Og en Kveld hendte felgende, der vakte
Forargelse hos alle, som herte det. Sjurd
Gomal sad i ,Jakobs Stige“ og drak med tre
andre. Men den Kveld havde ingen af de
tre Penge nok. Saa sagde Sjurd Gomal: ,Lad
os gaa hjem til mig (han snakkede altid som
om Gaarden var hans) og drikke mere der.*
De gik alle fire. Da de var kommen ind i
Huset, sagde Sjurd Gomal med korte, knappe
Ord fra til Even Harsdal om, hvad han vilde:
,Der er kommen nogle Fremmedfolk, de skaj
have noget at muntre sig med. De vil helst
sidde i Storstuen, saa Du kan gaa ind til Dig
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selv; det er jo forresten snart paa Tiden at
leegge sig for en gammel Mand. Men Du
maa laane mig Neglerne til Skabet, hvor
Qllet og Brendevinen staar.“

Even Harsdal gav Sjurd Neglerne, og gik
ind til sig selv. De Fremmede holdt lenge
paa, og den Turing, de drev, var vild nok.
Tilsidst blev de saa drukne, at de skreg op
som gale Folk, og da Even Harsdal glyttede
paa Deren og bad dem vesre mere rolige, saa
sprang Sjurd Gomal op fra Stolen, hvor han
sad, for hen til Deren og tvang den gamle
Mand ind i Storstuen, trak her Skjorten af
ham, for han sansede det, og sagde til ham,
at han skulde drikke. Og Even Harsdal drak
og gik stille ind til sig selv igjen. Men det
havde ingen uden Sjurd Gomal faaet ham til.

Sjurd Gomal holdt af at vise sin Myndighed
ved saadanne Anledninger, og for hver Gang
fik han sterre og sterre Magt over gamle
Even Harsdal.

En Eftermiddag kom Presten, netop som
de to, Even Harsdal og Sjurd Gomal, sad i
Stuen sammen. Presten sagde: ,Jeg vil tale
med Dig alene, Even; Du Sjurd maa gaa ud
saa lenge. Forste Gieblik saa det ud, som
om Sjurd vilde sige nei; men han reiste sig
dog og gik ud af Deren.
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,Sidst jeg saa Dig,“ begyndte Presten,
,sagde Du nok, min kjere Even, at det gik
godt for Dig og Sjurd Gomal; men Du saa
mig ikke lige ind i Dinene, da Du sagde det,
og jeg merkede nok, at saa helt godt gik det
ikke, og efter hvad jeg nu ved, gaar det hel-
ler daarligt end godt. Du ved, jeg sagde, da
Du var hos mig den Kveld, at Du havde
noget at svare for, og at Du ikke skulde lade
den unge Mand veere udsat for at gaa til
Grunde i de daarlige Forhold, hvorunder han
levede; men dette . . . . . dette, som jeg nu
ved, kan jeg ikke rolig lade gaa sin Gang.
Du er nok en sterk Mand; men Du er sam-
tidig svag, min gode Even. Et Menneske som
Sjurd Gomal skal tages paa en anden Maade
end den, Du nu tager ham paa. Du forstaar
mig, enten maa Du vere sterk imod ham,
eller han maa jages fra dit Hus.“

Even Harsdal svarede ikke meget paa, hvad
Presten sagde. Det stredes i ham. Engang
lo han sagte, som halvt i Graad: ,Har En
taget Fanden paa Nakken, faar En bezre ham
frem.“ Presten sad en Stund stille og sagde
saa med Vegt: ,lkke alle slige Mundheld er
lige gode. Har En taget en paa Nakken, som
Du siger, i den gode Tro, at det er et Men-
neske, som treenger Hijelp, og dette Men-
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neske siden viser sig at veere en Djzvel, saa
skal En kaste ham fra sig med Fynd og Klem.“
Her slog Presten i Bordet. Han blev Ilznge
siddende og snakke for Even Harsdal; men
det var, som Ordene ikke bed. Even rorte
sig neesten ikke den hele Tid, sad bare og
stirrede hen for sig stum og stille. Kun da
Presten nazvnte hans egen unge Sen og til-
foiede, at denne sikkerlig ikke havde godt af
at leve i Hus sammen med Sjurd Gomal, saa
Even op og sagde: ,Jeg skal prove paa at
veere sterk mod ham efter denne Dag.“

Maaske Even Harsdal prevede paa at vere
steerk; men om han gjorde det, viste han bare,
at han kunde ikke lige overfor Sjurd Gomal.
Thi denne blev siddende tryg paa Gaarden
som forhen.

Men Even Harsdal blev merk i Humeret.
Det syntes paa ham, at han ikke havde det
godt. De, som ikke kjendte Sagen neie, sagde:
»Hvad kan vel Grunden vere til, at han ikke
kaster Sjurd Gomal paa Deren?“ Andre, som
kjendte baade Even Harsdal og Sjurd Gomal
sagde: ,Deter som han ikke kan komme sig
til.“ Og de samme fortalte, at Even frygtede
Sjurd: han vilde ikke gaa med ham i Merke.
Og naar Sjurd kom ind ad Deren, saa Even
altid hastig op.

16*
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Engang sagde Even Harsdal til en, der be-
sogte ham: ,En skal lere saa lenge, En
lever, selv om En bliver aldrig saa gammel.
Det kjender jeg paa mig selv. Fer har jeg
altid sagt, naar nogen talte om Folk, som var
onde: Ja hvem ved, om de ikke var gode
engang; hvem ved, om ikke en Engel stod
ved deres Vugge; hvem ved, om ikke Livet
har taget haardt og skammeligt paa dem?
Jeg provede altid at undskylde dem. Men nu
tror jeg sandt at sige, at nogle fodes som
Orme og onde Kryb paa Jorden. Ja jeg tror,
at nogle er fulde af Ondskab og Usseldom,
lige fra de ser Jordens Lys, og til de der.“

111

Even Harsdals Sen, Per, som nu var sytten
Aar, blev en Dag udpaa Vaaren syg, og fire
Dage efter var han ded. Doktoren havde et
vanskeligt Navn paa Sygdommen, som Even
ikke forstod. Ja, om han ogsaa havde for-
staaet Navnet, havde det saavist ikke hjulpet
meget. Per var ded og kunde ikke bringes
tillive igjen.

Men efter Pers Dod gik den gamle Even
Harsdal omkring som i @rske. Han havde et
sorgfuldt, ja tidt et gudsjammerligt Udtryk i
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sit Ansigt. Han gik uden at snakke med
nogen. Han vilde bare gaa for sig selv. Men
han havde bag sin store Sorg og sin Made
bevaret en klar Skrek for Sjurd Gomal. Naar
nogen nevnede Sjurd Gomals Navn for ham,
saa vendte han ligesom tilbage fra Taagen,
hvori han for ferdedes; hans Qine blev da
vagtsomme og hans Mine opmeerksom.

Men Sjurd Gomal havde forandret sig til
det bedre efter Pers Dgd. Naar han snak-
kede til gamle Even Harsdal, var det ikke
paa en saa kort og skarp Maade som for.
Meget heller var hans Tonefald blidt. Han
kaldte endog Even ,Far“. Han kunde saa-
ledes sige: ,Vil ikke Far sidde her, her er
bedre for Far.“ Eller: ,Nu slog Klokken
elleve; vil ikke Far legge sig?“ Men saa
En opmerksom paa Even Harsdal, naar Sjurd
naevnte ham som Far, kunde En se, at det
veerkede i ham, naar han herte det. Engang
da Sjurd havde nevnt ham som Far tre Gange,
saa den gamle Mand hen paa ham og sagde:
»Jeg er ikke din Far . . . .; jeg var Far til
Per . . . ., og han er ded, det ved Du vel!“
Paa dette svarede ikke Sjurd; men han saa
paa gamle Even Harsdal, og hans Qine blev
smaa, saa de stak.

Aldrig fer havde Even Harsdal saa tydelig
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vist, at han ikke elskede Sjurd Gomal. Han
gik omkring og sagde til den ene og den
anden: ,Jeg er for gammel til at kaste ham
ud, og jeg er tillige for svagelig. Men om
han mener, at han faar Gaarden efter mig,
saa tager han stygt feil. Der lever ingen
Slegt efter mig uden han; men jeg vil, at
den skal gaa over til enhver anden, fer den
skal gaa over til Sjurd. Forresten haster det
ikke; thi jeg lever endda lenge nok, og jeg
skal vide at bestemme, hvem der skal have
Gaarden efter mig.“

Men det skulde ikke Even Harsdal have
teenkt: at han vilde komme til at leve lange
nok. Thi i dette Stykke forregnede han sig.
En Dag gik han til Skogen for at mearke
Treeer, og fra den Tur vendte han ikke til-
bage. En Jatergut kom nogle Dage senere
skrigende til Folk og fortalte, at en Mand havde
hengt sig i Skogen i et hoit Tree. Mange fulgte
Jetergutten derud, og de saa nu, at den
Hengte var ingen anden end Even Harsdal.

Hans Ded var en Gaade for alle. Ingen
havde nogensinde vidst om, at Harsdal var
medig og trzt af Livet. En stzrk Mistanke
samlede sig om Sjurd Gomal. Man vidste
ikke, hvad man skulde tro; men man troede
dog, at han havde lagt Strikken om den gamle




247

Mands Hals og kvalt ham. Ja han havde
sikkerlig haft med Evens Ded at gjere. Mis-
tanken blev efterhaanden saa steerk, at Lens-
manden og Sorenskriveren tog sig for at under-
soge Sagen lige efter Even Harsdals Begra-
velse. Men ingenting kunde bevises. Sjurd
Gomal traadte frem som den Forternede. Han
svarede godt og skarpt paa alle Spergsmaal,
aflagde Ed med stor Frimodighed, fortalte
meget om Even Harsdals mange Besynderlig-
heder de senere Aar: Han var jo slet ikke
ganske rigtig i Hovedet, Even Harsdal. Han
kunde saamend finde paa mange Ting, som
ikke var til at blive klar over. Heri fik han
Medhold fra Vidner, som han kaldte frem, og
som fortalte, at Even Harsdal tidt havde snak-
ket lige bort i Natten, og at han lenge havde
gaaet i Barndommen.

Da Even Harsdal intet skriftligt havde efter-
ladt sig om, hvem skulde arve Gaarden, til-
faldt denne ved hans Ded Sjurd Gomal. Sjurd
drev Gaardens Brug med megen Kraft, kjebte
alskens nymodens Maskiner, ja lod endog en
stor Myr med megen Besver tappe og be-
plante.

Saaledes gik fem Aar eller sex. Da viste
der sig Forandring i Sjurd Gomals Leveszt
og V=sen. Han begyndte at holde store
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Gjestebud og smaa Gjestebud; men de smaa
var de varste. Her gik meget usemmeligt
for sig; gamle Venner af Sjurd og ilde beryg-
tede Kvindfolk fra Byen drev et helt utroligt
Syndeveesen deroppe. Tidt ved Hest hertes
Latter og Skrig, saa forbifarende Folk stan-
sede lenge og lyttede, for de gik videre,
rystende paa Hovedet.

Men ikke saa at forstaa, at Sjurd forsemte
Gaardens Brug. Nei, han drev i Vei som
fer. Men en haard Mand var han. Han
havde ikke mere Hjerte i Livet, end et Stykke
raat Kjod har Hjerte. Han gav ingen en
Skilling efter. Han pinte sine Husmand, selv
om Aaret var aldrig saa daarligt: de maatte
svare for sig paa en Prik. Han vilde ikke
here nogen Ben.

Det gik da, som det kunde. Fire Hus-
mand maatte gaa fra sit Levebred. En af
dem blev Fant ved Veiene, en stjal og kom
i Tugthuset, en betlede og fik ogsaa Straf og
en sultede ihjel. Historien om disse gjorde
ikke Sjurd Gomals Ry bedre, og de, som
blev, hadede Sjurd, og Hadet laa om ham og
breendte stille. Men det var som Galde og
Blod og blaa Ild. Og om de engang havde
faaet here, at Lyn havde slaaet ham, vilde de
have takket Vorherre, og om de havde faaet
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here, at en stor Sot havde angrebet ham,
vilde de have agtet det som en Guds Finger.

V.

Tre af Sjurd Gomals Husmeend gik en Efter-
middag henad Veien. De saa fattige og elendige
ud. De gik som halvt i Sevne og uden at
mele et Ord.

Pludselig pegte den ene, og de andre saa
hvor han pegte. En Forundring lyste op i
deres slove Miner. Hvad de saa, var ogsaa
forunderligt nok: Sjurd Gomals Hest rendende
i fuld Fart indover Moen med et Stykke af
en sonderslaaet Kariol efter sig.

Husmeendene gik efter Hesten. De tog
lange Skridt; deres Ben saaes lange og magre
bortover Myren.

Saa stansede en af dem.

,Hoi!“ sagde han, ,lad os heller holde

Veien . . . . Han har veret paa Develrend
idag . . . . Jeg skulde tro han heller ligger
teet ved Veien . . . . om han ligger noget-
steds. “

Husmendene tog igjen Veien fat. En Stund
efter fandt de Sjurd Gomal ligeved Veikanten.
Han laa med halvlukkede @ine, i Nakken
havde han et dybt Saar; det var rimeligt at
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antage, at Hesten var leben gal, og at Sjurd
var bleven slynget mod Stabbestenen ved
Vieien! ieis

De tre Husmaend stansede og saa ham an;
men de rerte ham ikke. Den saarede Mand
saa paa dem igjen med blodskudte QDine. Det
lod ikke til, at han vented Hjelp af dem; nu
og da stenned han dybt.

Husmeandenes Ansigter var stivnede, deres
Mund sammenbidt. Det var som en Ring var
smedet om dem; de var, der de stod, som en
Rost, som et Jie. De var udslidte og magre,
men alligevel ligned de Dommere.

En af dem beied sig over ham. Det var
en stor bredskaaren Mand, hvem Sulten havde
udhulet. Nu saa han paa Sjurd Gomal med
et halvgalt Smil, der aabenbarede hans Livs
Jammer. Han beied sig ikke, han krummed
sig snarere:

,Du lever!“ raabte han, ,Sjurd Gomal, Du
lever . . . Saa Du hegrer, hvad Du ved . . .
At Du har gjort to Drab ... paa Per og paa
Even.“

,Det gjorde . . . jeg,“ kom det lidt efter
med fjern, dyb Stemme.

,Hau, hau! Der bekjendte han alligevel!
Der svelled det ud af ham . . . som Zdder
sveller af Ormen. Hau hau, hau!“
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En anden raabte:

,For slige som Dig skal der vere Plads i
Helvede! Ikke bare fordi Du gjorde to Drab;
men fordi Du var en Deevel mod os alle. Du
skal pines saalenge . . . ligesom det staar i
en hellig Bog om Evigheden . . . at naar et
Bjerg af Demant opslides af en Fugl, der
kommer hvert hundrede Aar og sliber Nab-
bet . . . saa er det forste Sekund gaaet . . .
Du skal pines i Evighed.“

Disse Ord sank ned hos den deende. Hans
store, vildt udseende Hoved havde nok god
Plads til sligt.

Pludselig aabned han sine Qine: ,Jeg der!
jeg der!“ mumlede han frem. Han saa paa
dem omkring sig. De stod som for. Han
sank tilbage. Dedsblegheden bredte sig lang-
somt over hans Ansigt. [ det samme raabte
den tredie Husmand, en seldgammel Halvblind:
,Vorherre veere Dig alligevel en naadig Dom-
mer, Sjurd Gomal.“ Manden ved hans Side

mumlede: ,Ja, kan Du sige det . . . saa kan
vi andre ogsaa . . . for Dig har han veret
veerst imod. “

* *

*

Sjurd Gomal laa der ded.
Den Gamle saa op og fik frem med Besver:
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,Vi faar vel faa ham i Hus. Men den store
udmagrede Kar skreg i:

,Lad ham ligge! Han er ferdig. Vi rerer
ham ikke. Vi har rert os nok for den Orm,
da han leved. Nu kan Develen rere ham.

Og han reiste sig og gik, og den yngre
fulgte ham. Lidt efter fulgte ogsaa den gamle
halvblinde dem. De bevaeged sig alle tre
langsomt og uden Liv ... tabte sig i Bakken
mod Skogen.

Den dede Sjurd Gomal laa igjen. Hans
Ansigt stivnede mere og mere i den sene Dag.
En hel Sverm af Myg og griske Klege sam-
led sig om ham og drak af det merkerede
Blod.
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UNDER BLAA SYRENER.

Fru Marta Reffson sad paa Hotellets Ve-
randa. Hun og hendes Mand, den rige Skibs-
rheder fra den lille norske Vestlandsby, var
for nogle Dage siden komne til Storstaden.

Fru Marta Reffson var rimeligvis en tredive
Aar eller maaske lidt mere. Hun var af den
heie, hvide Kvindetype. Det kulsorte Haar
og de merke Oine gjorde hendes Hvidhed
pregtig. Men hun saa tret ud, og dybt i
hendes Blik laa et Udtryk, der kunde tydes
som Mismod.

Lidt efter lidt blev Fru Marta Reffson op-
meerksom. Hun sad som den sidder, der
venter Besgg. Det illustrerede Tidsskrift, hun
indtil nu havde leest i, lod hun synke. Hun
saa op, naar nogen gik i en Der. Af og til
beiede hun sig over Verandaens Rekvaerk og
lod Blikket fare den brede Avenue op og ned.
Hun saa paa sit Ur:
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»Nu skulde hun ha’ veeret her!“

Hvisked hun derpaa stille:

,Saa underligt det skal blive at treeffe hende
igien.“

Pludselig gik Degren. Fru Reffson saa
hastig op.

En Tjener kom bukkende tilstede med et
Brev. Fru Marta saa Udenpaaskriften og
spurgte :

,Hvem bragte det Brev?“

,Et Bud bragte det, naadige Frue.“

,Skal der Svar?

,Der blev ikke forlangt Svar, naadige Frue.“

Fru Marta Reffson tog Brevet, bred det og
leste det. Saa trak hun Brynene i Veiret . . .

,Hun kommer ikke . . . naa . . .“

Fru Marta sad atter og saa ud paa den
preegtige Avenue. Hun havde ladet Brevet
falde. Pludselig tog hun det op og saa det
igiennem paa ny. Nu da hun kjendte Ind-
holdet, dveelede hun ved de enkelte Ord. Hun
saa Bogstaverne, der slynged sig vege o0g
langagtige. Brevet dufted af yppig Essens.

Kjere Marta!
Vent mig ikke. Jeg vil alligevel ikke
komme. Jeg har mine Grunde. Kjere
Marta, hvad har vi i Grunden at snakke
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med hinanden om. Jeg sidder her, jeg
sidder, Du ved hvad Navn man gir mig; det
vakreste blandt de mange Navne er vel den
udesteengte. Og Du sidder der, Du sidder.
Du er den velagtede Fru Marta Reffson.
Din Mand den velagtede Hr. Reffson kommer
snart. Maaske skulde jeg endog skynde
mig bort, saa han ikke fik set mig.

Kjere Sester! Jeg takker Dig for dine
gode Tanker. Jeg vil ogsaa tenke paa Dig.
Det er bedre end at tale sammen.

Din hengivne Sester
Wenche.

Pludselig stirred hun. Paa Bagsiden af
Brevet stod en Efterskrift:

Den egentlige Grund til at jeg ikke kan
besoge Dig er den, at jeg venter den Mand,
jeg elsker og lenges efter. Du vil af

- samme Grund forstaa, at jeg langtfra mis-
under Dig din velagtede Stilling, der er
kjobt saa dyrt som at sidde og vente paa
en Mand, som Du aldrig har elsket, og som
Du ikke elsker nu, og hvis Komme Du
imgdeser med Kjedsomhed.

Fru Marta trak paa Skulderen: ,hm, nu
Thomas P. Krag: Sorte Skove. 17
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skal hun trodse. Jo . .. jeg kjender det ...
hun blir altid sig selv lig.“

Hun sad lenge og saa hen for sig. I
Forstningen saaes alene Skuffelse i hendes
Mine -— maaske en Del Krenkelse ogsaa. Men
lidt efter lidt svandt disse, og Glansen i hendes
Jine blev bled, hendes Mund skjalv en Smule.
Hun blev siddende meget lenge i sin Kurv-
stol. Tjeneren kom ind og gjorde en zrbaedig
Forespergsel, om Fruen enskede at deltage i
table d’hote. Han fik et kort Svar, noget som:
endnu ikke. Tonen sagde: lad mig i Fred!

Fru Marta sad til det skumrede. Saa gik
hun ned i den store Spisesalon. Hun bad om
Suppe og en enkelt Ret. Hun spiste som den
gjor, der mindst af alt teenker paa den Mad,
der spises. Hun herte nu og da helt op . . .
fortsatte igjen . .. drak noget Redvin til . . .
Hun sad ubemezrket i sin Krog og lengere
end nedvendigt.

Da hun atter kom op paa sit Vearelse, var
det merkt. Hun tzndte Lampen. Udenfor
lod Byens dempede Stei. Hun satte sig hen
og skrev, og hun skrev langt og lenge.

Kjere Wenche!
Du vilde altsaa ikke komme og se til
mig. Naa, naar Du ikke vilde. Jeg for
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min Del vilde, og jeg tror, vi kunde have
truffet hinanden og haft Gleede af at treffe
hinanden. Jeg har, nu da jeg sidder her
og ved, at Du ikke kommer, en Folelse som
den har, der har mistet noget, som han ikke
kan faa igjen.

Forst maa Du vide, at jeg havde et stort
Bryderi for jeg naaede saa langt som i det
hele at komme til denne By. Min Mand
pleier altid ellers at tage sine Forretnings-
reiser alene, og nu fandt jeg pludselig paa
at vere med ham. ,Det er ikke veardt,
Marta. Jeg skal Fanden i Vold omkring i
Omegnen til nogle Fabrikanter der. Du vil
komme til at blive meget alene.“ Men
hans Kone blev ikke Spor forskrzkket over
Udsigten til at bli’ meget alene. Hun kunde
da have god Tid til at treeffe en underlig
Pige, som hun ikke havde set paa lenge;
den vildeste Fugl i Verden. Hendes eneste
Sester.

Og slig jeg har streevet disse fire Dage
for at finde Dig. Jeg troede jo, Du boede
nu, hvor Du boed sidste Gang jeg herte
om Dig. Men vek var Du. Og ingen vidste,
hvor Du var bleven af. En =ldre Kone i
Huset, hvor Du boede sidst, snakked noget
om, at Du var reist paa Landet derhen og

17%
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derhen. Jeg straks did med Jernbanen —
Du var der ikke. Omsider fandt jeg paa
at gaa paa Postkontoret . . . jo virkelig!
Der havde Du opgivet din nye Adresse.
Saa til Dig hele to Gange. Ikke hjemme.
Saa sagdes der ialfald.

Og nu mit Brev, og som en Afslutning
paa det hele dit Svar. Du vil ikke komme.

Nu ser jeg Dig maaske ikke mere. Lad
mig da snakke aabent til Dig. Du behover
ikke at svare. Du skal bare tage imod det
jeg skriver. Maaske nikke til det, naar Du
finder at det, jeg siger, har noget ved sig.
Jeg tror Du vil forstaa et og andet og vzre
enig. Jeg tror jeg maa forstaaes, fordi jeg
er et Menneske, som har haft det ondt, og
fordi jeg derved er bleven klogere.

Jeg husker Dig godt, Sester! Jeg husker
Dig fra Du var ganske liden. Du var en
tynd Stilk med en Mengde Haar paa
Hovedet. Du ligned Hesteblomsterne, naar
de staar heie og ulznkelige efterat ha’
faat sine lange, fine Fnug. Saa husker jeg
Dig, da Du blev Kvinde, endnu purung,
neesten Barn, men dog Kvinde. Du vugged
Dig i Luften, Solen stod stille omkring Dig.
Du vidste, at Du var vakker. Aa, dit Smil,
naar Du kjendte Dig som Skjenhed.
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Naar Du baded! Du saa paa dine Fedder,
og en Eftermiddag blev Du pludselig over-
veeldet af ung Livslengsel. Du lo og om-
favned Gerda og siden Ella, saa de blev
ganske forundrede.

Hvor vi unge Rigmandsdetre havde utro-
lige Tanker. Husker Du vor Veninde-Ring:
Karen med de store Jodindeginene, Ella med
det kulsorte Haaret og med det rode Ar, som
nogle fandt stygt, men som alligevel kledte
hende, den evig barnlige Gerda, som sagde de
stygge Ting med de uskyldige @inene paa
vidt Gab. Slig vakker Pigekrans, vi danned.
Folk som ikke likte os, det kan hende vi
ikke likte dem igjen . .. og da Gud naade
dem! Vi kunde plage og gjere Nar. Hvad
skulde den Arming gjere, som vi lagde
for Had?

Hvor denne Skrivning er besverlig. Hvor
jeg gjerne skulde have talt frit med Dig
om mange Ting fra den Gang. Kanske Du
ikke tenker paa den Tid mere? Det gjor
jeg. De Dage er de eneste, jeg har levet,
som mit Hjerte gav mig at leve. Naar jeg
engang skal de, vil jeg tage dem frem. De
er min Ungdom.

Haven om Vaaren — husker Du den?
Naar Syrenerne kom og tog Plads. Haven
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med de overmeegtige Syrener, jeg ser dem.
Og jeg kjender disse Blomsters Duft. De
stod saa tykke og teette. De lyste over hele
Huset. De var ikke som andre Treer og
Blomster. De stod frem i Dynger. Naar
vi kom ind ad Havederen gjennem den lange
Gang, stimled de sammen om os, greb os
med Farver og Duft. Der var noget men-
neskeligt ved dem i deres Fylde. De ligned
Kvindeflokke, der bredte ud sit Haar og sit
Legems Deilighed. De dufted af Kjod og
Blod. Luften stod stille om dem og skjalv
og pusted og suged Duften ind. Vinden
kunde nasten ikke komme sig gjennem al
den Blomsterolie, den blev sevnig derinde.
Og hele Hzren velted sig frem, og Humle
og Bi og Sommerfugl fulgte, det suste som
fra Havet. De fyldte alt.

Jeg husker disse Dage fulde af Lys og
Sol, og jeg husker Netterne, som oftest
fulde af Sevn, men en enkelt Gang vaagne
— uden egentlig Grund.

Jeg husker en Nat, jeg ikke kunde sove.
Pludselig herte jeg nogen komme tveers
over Gulvet. Det var Dig, Wenche, som kom.
Du havde heller ikke kunnet sove. Du kom
over til mig. Hvad Du sagde til mig, husker
jeg ikke saa neie; men jeg ved, at det, Du
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sagde, skjalv af ung Leengsel. Og jeg
svarede Dig. Vi sov omsider ind, om-
slyngede og varme . . . Jeg husker, jeg
syntes Du var en underlig Pige.

Saa vil jeg gjerne snakke med Dig om
det, Du hader mig for. Her efter, Wenche,
og Du vil ikke veere vred paa mig mere.
Du vil forstaa, at det ikke var underligt, at
jeg bar mig ad som jeg gjorde.

Far kom hjem en Dag. Han var meget
bleg. Han snakked lenge med Mor. Jeg
herte, at hun graad. Hvad var paa Farde?
Alt var ligesom forvandlet. Jeg turde ikke
snakke til Far; men jeg spurgte Mor: ,hvad
er det?“ ,Wenche har gjort noget frygte-
ligt,“ svarte Mor, og saa graad hun endda
mere. ,Hvad har hun gjort, Mor?“ ,Jeg
kan ikke snakke med Dig om det, saa
frygteligt er det.“ Hun var rent fra sig
selv. Og Far ogsaa.

Jeg fik jo here det alligevel. Byen havde
alt Rede paa Tingen. At Far havde hentet
sin Datter fra et af Skibene, fra den sol-
breendte og sorthaarede Kaptein Aller . . .
han den haardeste Fyr i Verden, som endog
lod Far, Rhederen, kaste i Land fra Fars
eget Skib . . . Du havde veeret alene med
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ham, og Du havde veeret hos ham mange
Gange for!

Da blev jeg raed for Dig, Sester. Jeg lob
og giemte mig paa det alleroverste Loft og
bad til Gud om, at han vilde bevare mig
for nogengang at ligne Dig. Bad som jeg
aldrig har bedet.

Synes Du den Synd mod Dig var saa
stor? Husk paa den unge Pige jeg var. Og
nu det, som Du maaske har tenkt paa i
alle disse Aar: at jeg, dengang Du skulde
til den tyske Opdragelsesanstalt, ikke tog
Dig i Haanden, da Du vilde sige mig Far-
vel; men vendte mig og leb skrigende fra
Dig, mens Du selv bleg og ung gik rolig
ombord — du meerkelige, taarelose Wenche!

Synes Du det var slig Dedssynd? Husk
paa, at min Adferd ferst og fremst kom af
min store Sorg for Dig. Thi denne Sorg
for Dig var saa stor, at den har Kkastet
Skygge paa mit Liv.

— Siden har jeg nok lidt efter lidt set
paa Dig med andre Qine. Jeg har for-
staaet, at Du blev tidlig Kvinde med alle
Instinkter, men at din Fornuft og Demme-
kraft ikke holdt Trin med dine Sanser og
dit ubeendige Temperament. Jeg har for-
staaet, at Du havde Kjerlighedstrangen i
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Dig, Du var som Mulden ved Vaartider, Du
havde en stor Leengsel efter at opleve noget
vidunderligt, efter at give Dig hen. Men
der var ingen klog Mand eller varsom Kvinde,
der leded Dig og talte rolig for Dig.

Da det gik saa galt, som det gik, da haarde
Never tog fat i Dig, og uden at sperge om
det ene eller andet, tvang Dig i Stevet,
stedte Dig bort fra alt, som bandt Dig, fra
alle Du kjendte, da Du reiste og vidste, at
dit Navn fra nu stod som en Advarsel i dit
Hjem og blandt dine Veninder, da Du var
som en demt Forbryderske — ja, jeg tenker
mig, at Du maaske én Dag havde det, som
nu dede Du. Og at Du siden blev ligeglad
med alt.

— Jeg gik igjen, ved Du. Jeg opleved
alt det sergelige, som fulgte. Mors Ded og
Fars Ulykke, hans mange uheldige Spekula-
tioner, der endte med noget neer hans Ruin.
Aa, de triste Dage, naar han laaste Deren
af og lagde sig til Sengs, og jeg gik og
lytted udenfor hans Der, herte hans vrede
Mumlen og var bange for hvad han skulde
finde paa at gjere med sig selv. Og jeg
opleved endelig hans Ded, og de Dage op-
leved jeg ogsaa, da jeg maatte flytte fra
vort gamle Hjem, da vore Mebler og Bil-
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leder blev kjort bort for at selges ved en
Auktion, som en Retsbetjent kundgjorde i
Gaderne med Klokkeringning.

Og nuvel — jeg opleved ogsaa at maatte
gifte mig med gamle Reffson — hvorfor
ikke? han var snil og forstandig, mere for-
langte jeg ikke da. Kjerlighed maa gro af
Livets Overskud. Jeg havde intet Overskud.
Saa treet har ingen ung Kvinde veret, som
jeg dengang var i mit fem og tyvende Aar.

Og jeg er tret endnu. Jeg er tom og
ulykkelig. Jeg havde sat mig for at vere
steerk og glad, naar Du kom. Men nu,
mens jeg har skrevet Dig til, har jeg, uden
jeg vidste om det, stille krobet tilbage i
mig selv.

I min ensomme Tilveerelse hjemme i vor
Smaaby, fordriver jeg meget Tiden med
Musik og Beger. Af Musiken fordrer jeg
den skal skaffe mig det skjonne, som jeg
tror engang at have oplevet, og det endnu
skjennere, som jeg ikke fik opleve, men som
venter mig — (Du ser jeg er bleven en
Dremmerske!) Og af Begerne elsker jeg
dem, som summerer lange herlige Tiders Liv
og Ded til et stort Billede, saa man synes,
at man selv har en Plads i Billedet.

Jeg synes tidt denne Ensomhed med disse
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Dromme er Liv! Jeg synes jeg lever sterkere
ved disse end de fem Tusind Sjele til-
sammen, som bor i vor lille By ... Og
dog, hvor jeg tidt leenges efter det gledende
Liv, der rerer ens blodige Kjod, hvor det
skulde smage en Gang at s@tte den sterke
Drik for Munden og temme Karret ud.
Maaske gav jeg for tidlig op! Jeg har tidt
merket, at der laa sterke Livsspirer hos
mig. Og dog er jeg red. Jeg tor ikke
gaa imod det. Hvad skulde jeg gjere, om
jeg gav Slip paa mit Liv her? Arbeide?
Gud ved hvad Slags Arbeide jeg skulde
tage fat paa. Eller skulde jeg den Gang
for et Par Aar siden, da Livet banked paa
hos mig, have brudt overtveert og fulgt en
anden Mand, som jeg lengted imod? Jeg
gjorde det ikke — — en ubestemt Angst
for det farlige Liv holdt mig tilbage.

— Er Du lykkelig, Wenche? Ver det!
Du fortjener det mere end de fleste. Du
som tilslut remte fra den Opdragelsesanstalt.
Rent ud sagt, jeg har en sorgfuld Beundring
for Dig. Vi andre snyder og juxer — hver
paa vor Maade. Der er ikke meget ved
os, tro mig. Der er dog det ved Dig, at
Du altid er bleven tro mod det eneste, Du
nogensinde har bekjendt Dig til: dit Legems
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Lend. Dit umettelige Begjer. Og jeg
tror, at denne Folelse hos Dig er til syvende
og sidst dit Veesens Solgleede! Hvad i dit
Blod har vendt sig derhen ved jeg ikke.
Jeg ved blot, at Du elsker din vilde Sanse-
lighed med dit Veesens Fylde, og at alle
dine Soldremme gav den Nering.

Hvorfor tror jeg det? fordi jeg har set
Dig som ung Pige, naar Sommerkvelden
kom og Havens Sirisser sang. Da brendte
dine Kinder, dine Oine fik Glans, Du
leened dit Hoved tilbage og lo ustanselig
med runde Livsens Kluk. Og kanske Du
lidt efter stod ganske stille, og dine Dines
Glans blev fugtig, mens Du aanded Sy-
renerne ind. Allerede da var Livsbrynden
der! dit unge, uteemmelige Krav!

Syrenens Blomst er din, Sester, fordi
den er saa veeldig og blodrig, og dog saa
fuld af Vaar.

Og den vil altid veere din, og Du vil al-
tid minde om den. For mig staar Du under
dens blaa Klaser i et dirrende Foraar.

Hvor dit vilde Liv driver Dig hen, ved
jeg ikke. Endnu er Du blot Kvinden, som
leenges efter den Mand, Du elsker; men, Du
ved, Verden er ikke naadig mod den ude-
steengte. {
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Men selv om Du blir en af dem, der af
Mennesker regnes for de ulykkeligste blandt
Kvinder, selv om Du sparres ind bag
Tremmer, der gjor Dagen merk, og en stak-
kels red Ampel skal lyse for Dig . . . ja
noget siger mig: Gys ikke! Hun vil ikke
veere fortabt! Tal en Stund med hende, lyt
stille og se roligt og uhildet, og hun vil
svare Dig, og Du vil blive var Syrenen,
der lofter sig og skinner.

— Men hvordan dit Liv nu end arter
sig: kommer den Tid, da Du blir skuffet og
ensom, eller blir Du omsider treet af Liv og
Uro, saa kanske Du faar Lyst til at se graa
Stene og en melankolsk Strand. Seg da din
Sester op og gaa ind til hende, saa kanske
Du alligevel vil finde, at Du tog feil den
Dag, Du svared hende saa kort, da hun
ognsked at mede Dig.

Jeg har kjebt vort Barndomshjem tilbage.
Det var noget forfaldent, men ellers som
for. Vi bruger det til Sommeropholdssted.
Det vil sige, jeg bor der oftest alene. Min
Mand holder sig mest i Byen, hvor han har
sin Klub og sine Venner. Han siger
spogende, at han ter ikke bo i Huset, fordi
han er red for at Loftet skal ramle i Hodet
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paa ham. Saa galt er det nu ikke. Som i
alle gamle Traehuse buer Lofterne sig en
Smule nedad; men de buede jo i Fars Tid
ogsaa.

Haven er forsemt. Alt gror vildt. Men
jeg elsker al den gyldne Spindelveev, denne
Forsemthed skjenker. Og al den Dug, den
verner om, som ligger fra Morgen til Aften
paa skjulte Straa. Og Syrenerne blomstrer
nu som fer. De venter paa Dig, Sester!
vi kan gaa sammen under dem som for
leenge siden. Og kanske de vil drysses over
Dig som den mest trofaste af os to.

Lev vel!

Din Sester
Marta.



HELGENERNES BOG.

Iz

Den gamle Dame saa langsomt op og nik-
ked: ,Har I hert, hvad hendte i Provsten
Broddes Hus? . . . det hendte ikke Provsten
selv, men hans Sestersen, den senere Prest
Mohr, da han leeste i den sldgamle Bog, der
omhandler Helgenernes Liv.“

»Nei, Frue, det har vi ikke hert.“

»Jeg skal fortelle det ... og husk, at hvad
jeg forteller, er sandt. I kan have godt af
at here det. I herer ellers kun verdslige
Ting. De Sange, I synger, synes jeg er let-
ferdige i Tonefaldet. Den gamle, enfoldige
Tro der ud blandt Menneskene, og med den
dor Fortrestningen til den eneste sande Gud.“

Og den gamle Dame trak den grenne Skjzrm,
der halvveis dekked Lampen, lidt til den ene
Side, saa hendes Ansigt kom helt i Skygge.
Derpaa lzned hun sig tilbage i Stolen og fortalte.
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,Provst Broddes Hus, der laa ved Bygran-
sen, var saa stort, at faa forstod, at han og
hans Frue kunde bo der alene. De to Men-
nesker forekom alle dobbelt ensomme, fordi
Huset havde de mange ubeboede Verelser.
De, som havde veret der, fortalte, at Verel-
serne stod i Rad og Rezkke, uden at nogen
betraadte dem Aaret rundt, og endvidere for-
talte de, at Menneskeskridt i disse Verelser gav
Ekko. Maaske de havde Ret: Verelser, der
ikke beboes, giver Ekko, selv om de er
megblerede.

Og alligevel kunde det nok heende, at Prov-
sten Brodde gik ind baade i det ene og i det
andet Verelse og blev en Stund i hvert. Men
i ét satte han yderst nedig sin Fod. Det var
hans forlengst afdede Faders Studereverelse,
som han saaledes skyed. Dette Verelse laa
i Husets ene Hjorne. Det stod nu som for
mangfoldige Aar tilbage. Faa Mobler var der-
inde. Kun tre umaadelig store Bogreoler, et
stort Skrivebord og to heiryggede Stole.

II.

Provsten Brodde og hans Frue leved Tiden
hen, og begge blev efterhaanden gamle, og
de tenkte vel, at de skulde leve de Aar, de
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havde igjen, ligesaa ensomme, som de havde
levet Aarene for. Men en Dag fik Provsten
Bud om, at hans Sester var ded, og at det
Barn, hun efterlod, nu stod ene i Verden. Og
en Uges Tid efter kom — efter Provsten
Broddes og hans Hustrus @nske — den af-
dedes Barn. Det var en ti Aars gammel Gut,
med gult Haar og lyse Oine. Det gamle
Agtepar tog vel imod ham, de behandled
ham som sin egen Sen og drog Omsorg for
ham i alle Maader.

Den unge Gut, Frederik Mohr hed han, gik
paa Skolen og var flink i alle Fag. Men han
var en stille Gut, der sad meget for sig selv
og tenkte. Provsten Brodde saa det og strog
ham tidt over Haaret: ,Ja, min kjere Frederik, ¢
sagde han, ,jeg indser jo nok, at vi gamle er
et ganske trist Selskab for Dig; men hvad
skal vi gjore ved det? Jeg kan ikke blive
ung igjen. Gaa lidt mere omkring, Frederik!
spring omkring nede i Haven, eller gaa til
dine Kammerater og leg.“

Men slige Ord gjorde ikke den unge Gut
anderledes end for. Han sad helst hjemme
og leste. Ja, tidt gik han endog ind i det
gamle Studerevarelse og leste i de Boger,
han fandt frem fra Reolerne; de var stevede
og stive: det knak i dem, naar han aabned

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 18




274

dem. De havde tidt tykke, gule Blade, og
Bogstaverne var mangen Gang utydelige ; mange
af dem var zldgamle Boger. De omhandled
Historien, Geografien, Naturkundskab og Astro-
nomi, og de omhandled tillige Kirkehistorien
og Kongehistorien. Saa fandtes der Digter-
verker paa Vers og paa Prosa. Versene var
tidt stive og vanskelige, og ligesaa ofte tunge
og salmelignende. Det var saa rart at sidde
og lese i alle disse Beger fra fordums Tid.
Han kunde se, at der var lest i dem for:
der fandtes Streger med gammelt, falmet Blaek
under vigtige Sentenser og under Ord og Szt-
ninger, som den, der laeste, havde serlig sat
Pris paa. Der var lest i dem til sent paa
Nat; maaske endog til Morgenen oprandt.
Etsteds stod i Marginen: ,Hil veere Dig, Autor,
som haffuer formaaet at fengsle mig denne
Nat! Nu er Klokken fire om Morgen, och
min Lampes Ollie er forteeret; Solen er neer
ved at bryde frem, och paa samme Vis haffuer
Du ladet mig skimte Sandheds Sol, erlige och
heyst fortreffelige Autor.“

Men en Dag, medens han ferdedes i det
gamle Studereveerelse, blev han var en Bog,
der laa for sig selv everst oppe. Denne Bog
havde han ikke set for. Fra der, hvor han
stod, saa han det glimte mat ned, som fra
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bleget Guldsnit. Ved at klatre op paa Ryggen
af en hei Stol fik han Bogen fat. Han bar
den hen paa Skrivebordet, aabned den og
leste. Det var en Bog, som omhandled Helge-
nernes Liv. Her stod at lese om disse hellige
Mends og Kvinders Liv fra Vugge til Grav.
Fra deres sorgfrie Barndom til deres Omven-
delse ved Gudsordets Kraft og deres heraf
folgende Lidelse. Han leste videre og kom
til deres smertefulde Deod: han saa paa Bille-
derne, hvor de blev pinte, han saa de rede
Blodstriber paa deres Legemer, og han saa
deres himmelvendte @ine, hvori Lidelse og
Henrykkelse stod at lese. Og alle disse Hi-
storier var saa meerkelige, at han aldrig havde
leest noget lignende: Historierne om unge
Mend og unge Kvinder, der for sin Tro’s Skyld
paalagde sig slige haarde Pinsler. Han leste,
og hans @ine blev sterre. De gik ud i Orke-
nen, disse hellige Meend og Kvinder, og de
lod ikke en Draabe Vand svale den bren-
dende Torst, de folte. De lod sig levende
opede af Hvepse og Myrer, eller de gik
veergelese mod Orkenens vilde Dyr og lod
sig senderslide af dem. Og over alle deres
Pinsler straaled en Henrykkelse, en Salighed,
over deres Hoved var en blussende Rose, der
dufted, saa man bedevedes. Hvilken Bog var
18*
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denne, saa forskjellig fra andre Beger! Og
hvilke Mennesker var disse, den omhandled,
saa forskjellig fra andre Mennesker! Disse
unge Mend, der stirred i Baalets Flamme,
der forterede dem, som mod Salighedens
gryende Sol! Disse unge Kvinder med Taarer
i sine Qine saa klare, som var Himlen ned-
senket deri . . . Den unge Gut syntes at
here Sang og Orgelklang, fijern og dyb, som
kom den fra Himlen . . .

Og det var, som om han felte noget af
dette raabe til sit Hjerte, og han folte noget
i sit Hjerte give Svar.

Medens Frederik Mohr var derinde og laste
i den gamle Bog, tidt saa lenge, at Morket
overrasked ham, sad Provsten Brodde og tankte
— fordi han ikke saa Sestersgnnen paa hans
Vazrelse — at han var ude at legbe omkap,
eller at han slog Klink med de andre Gutter,
og han mumled bestandig: ja, lad ham bare
lebe, saa han blir frisk og red.

Men en Eftermiddag, da Provsten ved et Til-
felde kom ind i Verelset med de gamle Bog-
reoler, fandt han til sin Forundring Frederik
siddende bpiet over en Bog. Han gik ner-
mere og studsed endnu mere, da han fik se,
hvilken Bog Gutten leste i.
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,Hvor har Du fundet denne Bog?“ spurgte
han strengt.

Frederik Mohr saa op og svared: ,jeg har
fundet den paa den everste Hylde, Onkel . . .
Se, her staar saa mange herlige Ting . . .
saa meget at lese . . . se, disse rede Blod-
striber . . . se, Onkel, der staar en Mand
paa Baalet, se, han brender, og se, han smi-
ler alligevel . . . det er Fortzllinger om de
gamle Helgener!*“

Provsten Brodde stod et @ieblik taus. Saa
sagde han:

»1 den Bog skal Du ikke lese, Frederik,
det maa Du love mig. Den er ikke for en
Gut i din Alder. Ellers kan Du lzse i Be-
gerne her, men endnu engang siger jeg Dig:
lees ikke mere i den Bog! — Lover Du mig
det?“

Den unge Gut stod en Stund stille; men
pludselig brast det ud af ham med henrykt
Stemme og tindrende Qine:

»Onkel . . . den Bog er saa fuld af deilige
Toner. I den findes baade Himmel og Jord
og Helvede.“

»Barn! Barn!“ raabte Provsten indtrengende.
y,Hvad er det for Ord Du taler! De er alt-
for tunge og besynderlige for en Gut i din
Alder. Hvorfor seger Du ikke dine Kamme-
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raters Selskab istedenfor at sidde i dette halv-
merke Rum . . . Nuvel, hvad Du end gjer,
lov mig endnu engang, at Du ikke vil lese
mere i den Bog.“

,Naar Du, Onkel Brodde, siger det, saa
adlyder jeg,“ svarede Frederik Mohr.

Provsten Brodde streg sin Sestersen lang-
somt over Haaret. ,Tro mig, Barn,“ sagde han,
,det er kun for dit eget Vel, jeg forbyder Dig
det.“ Derpaa lukked han Bogen i og lagde
den med adskilligt Besveer tilbage paa den
gverste Hylde. Lidt efter gik de begge ud af
Veerelset.

Frederik Mohr gik ikke oftere derind; han
var selv bange for at falde for Fristelsen og
saaledes bryde det givne Lofte. Thi Bogens
Historier lod endnu for hans @ren som gal-
drende Sange.

IIL.

Nogen Tid efter dede Provsten Brodde, og
Frederik Mohr og den gamle Provstinde boed
i Huset alene. Frederik var den samme som
for. Han var en flittig og rolig og stilferdig
Gut med Hang til Ensomhed og Eftertanke.
Han var en af dem, som man forundrer sig
over. En af dem, som Synden ingen Magt

har over. Som lever sit Liv saa roligt hen
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uden Pral og uden Glimmer. Som har ven-
lige @ine og vakkert Smil, og som trods sin
Mildhed er Mand, inderst inde urokkelige og
modige Meend.

En Dag, et Aarstid efter at han havde
taget sin Studenterexamen, sad han og snak-
kede med sin Tante, der nu var meget tilaars.
Under Samtalen ytred han: ,Jeg vil nok helst
blive Prest som saa mange af Slegten for“ ...
Den gamle Dame nikked med Hovedet: ,Du
gjor mig en stor Gleede ved disse Ord,“ sagde
hun. ,Det er jo en Naade, hvor Slegten
teller mange Herrens Tjenere.“

Frederik Mohr blev sit Forsat tro; han gav
sig til at studere Theologi. Og han var meget
energisk i sit Studium, saa det vared ikke
mange Aar, for han havde sin Examen.

Kort efter blev han Prest paa Landet i en
fattig Egn. Men til hans Glede gik der ikke
mange Aar, for han blev forflyttet til den By,
hvor hans eneste Slegtning, Tante Brodde
boed. Han fandt hende dog meget affeldig
og nzsten blind, og kun kort Tid havde han
den Glede at tale med hende. Fire Maane-
der efter hans Komme til Byen dede hun.

En Glede blev det ham dog, at han kunde
gaa omkring paa kjendte Steder, og at han
kunde bo i Huset fremdeles, det gamle Hus,
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hvor han havde levet sine Barndomsdage og sin
forste Ungdom, og til hvilket mangt et dyre-
bart Minde knytted sig.

Frederik Mohr havde nok for varet skikket
for Ensomheden, og med Aarene blev han en
meget ensom Mand. Han holdt sig fremdeles
mest paa sit Veerelse, det Verelse, han havde
udset sig til Studerekammer. Han elsked at
faa tenke sig tilbage til fordums Tider og
Steder, ved det Lys af Fakler, de gamle Vis-
mands og Digteres Ord spredte. En hel Dag
kunde han sidde saaledes paa sit Kammer,
vandrende over hele Lande og levende i Aar-
hundreder. Derpaa fik ogsaa hans Tale og
hans Prekener en eiendommelig Tone: det
klang op ved hans Tale som fra et Dyb; de
gamle Patriarker saaes som store Skygger.
Moses med Lovens Tavler, David, den konge-
lige Sanger . . . . langsomt kom de skridende
ved hans Ord, blev kjempestore og svandt
som Skyer.

Der var altid meget tyst i Kirken, naar han
talte.

Iv.

Nu og da kom ham i Minde den gamle
Bog, hvis Beretninger havde ladet hans barn-
lige Sind for forste Gang fele den dybe Hen-
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rykkelse. Han folte maaske et @ieblik Lyst
til atter at leese i den; men han lod det vaere
uden megen Meie: det Lefte, han engang for
leenge siden havde givet sin Onkel, holdt han
endnu helligt, og han rorte ikke Bogen, om-
end han jo stundom havde Lyst til at gjere
den til Gjenstand for en grundig Undersogelse.
Endnu havde han nemlig ikke truffet dens
Mage, omend han ofte havde segt den mellem
Bibliothekernes gamle Boger.

Men netop dette, at han ikke rerte den,
kan betragtes som et Tegn paa den rolige og
urokkelige Standhaftighed, der var ham egen
i al hans Livsferd. Thi at hans Onkel den-
gang forbed ham at lese i Bogen kom sik-
kert af, at han dengang var Barn. Havde nu
hans Onkel levet, vilde han nok ikke have
haft noget derimod . . . Men et Ord er allige-
vel et Ord ! . . .

Noget saadant tenkte ogsaa Presten Mohr
— indtil noget heendte, som gjorde, at den
Tanke tog ham, at maaske dog Onkel Brod-
des Ord var ment for alle Tider, og at det
var godt, at han, Frederik Mohr, alligevel ikke
havde handlet mod sit Lefte.

Hvad der heendte ham var dette:

En Lerdagsaften meget sent — det var
henad Midnat — sad han og laste sin Sen-
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dagspreeken igjennem. Her og der enskede
han at foie noget til, nogle Citater af en gam-
mel Kirkefader. Han reiste sig fra Bordet og
gik hen og segte i sin Boghylde, men fandt
ikke den Bog, han skulde bruge. Medens
han segte, kom han til at huske paa, at Bogen
nok var i Kirkens Sakristi, hvor han for en
Tid siden havde bragt den med, og hvor han
havde ladet den ligge. Han vilde da lade
Sagen bero, til han kom i Kirken Sendag
Morgen; men saa husked han pludselig paa,
at Bogens latinske Text fandtes i det gamle
Studereveerelse, hvor han ikke i den senere
Tid havde sat sin Fod. Han tendte et Lys
og reiste sig og gik gjennem de mange Vee-
relser. I det samme slog Kirkeuret tolv. Men
da han aabned Deren til Studerevarelset, gik
Lyset ud . . . maaske ved den Trekvind, De-
ren frembragte. Han vilde gaa tilbage og
teende paa ny, men han blev staaende fast-
naglet ved det Syn, han saa.

I Maanelyset, der skjelvende faldt ind i Vee-
relset, sad en gammel hvidhaaret Mand, ifert
en sid, graa Dragt; han sad i den heiryggede
Stol ved Skrivebordet. Hans Aasyn, der var
boiet over Bogen, bar tilskue en dyb Serg-
modighed. Presten Mohr saa opmarksommere
paa ham: han kjendte ham ikke, havde aldrig
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set ham for. Men han troede til sin For-
undring at gjenkjende den Bog han laste i.
Det var jo den gamle Helgenernes Bog. Den
gamle Mand lod ikke til at have hert nogen
komme. Han sad rolig og leste videre, vendte
kun Hovedet langsomt, eftersom hans Jine
fulgte Linjerne.

Presten Mohr blev staaende en Stund, og
han betragtede den gamle Mand, der frem-
deles sad urerlig, fordybet i Bogen. Saa gik
han atter ud af Varelset, lukked Deren for-
sigtig i og gik tilbage til sit eget Kammer.

Han blev leznge siddende i sin Stol den
Nat. Flere Gange rysted han paa Hovedet
og mumled: ,Mon det hele var en Vision?
maaske mine Tanker ubevidst i alle disse Aar
har kredset om Bogen med dens besynderlige
Beretninger.

V.

Nogle Dage efter gik Presten Mohr tanke-
fuld og med Helgenernes Bog under Armen
hen til sin Ven, den =ldre Prest Ove Balle.
Han sad hos denne sin Ven og samtaled om
meget og mangt. Da han skulde gaa sagde
han:

,Ja nu lader jeg denne Bog ligge igjen til
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neste Gang, jeg kommer. Jeg vil gaa en
Tur, og Bogen er saa tung at bere.“

»Gjor Du kun det,“ svarede Presten Balle . . .
den kan jo godt ligge her saa laenge.“

Presten Mohr satte den gamle Bog i sin
Vens Bogreol og gik. — — —

Den folgende Tid gik han ikke til Presten
Balle. Der gik en hel Maaned, og han tenkte
omsider: ,Ser man det! han ser visselig ingen-
ting . . . det var blot min Fantasi og min
Tanke, der var ophidset ved Bogens gamle
Historier, der fik mig til at se Synmer . . .
idag gaar jeg og henter den tilbage.“

Men disse Tanker havde neppe rert sig hos
ham, fer det banked paa hans Der, og ind
traadte Presten Balle meget alvorlig. Den
gamle Bog havde han under Armen. Han
gik hen og lagde den fra sig paa en Maade,
som indgjed den ham Skrzek til den sidste Be-
rering, han havde med den.

,Tag din Bog tilbage,“ sagde han, ,og
bring mig den aldrig mere. I den Tid den
har veeret i mit Hus, har noget holdt Indtog,
som jeg ikke kan forklare, og som jeg frygter.
I den forste Tid forstod jeg ikke, at din Bog
var Aarsagen; men nu ved jeg det . . . Nei,
sperg mig ikke! om den Slags Ting skal ingen
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sperge og ingen svare — men tag din Bog
tilbage. “

Den gamle Dame reiste sig halvt i Stolen:
,2Jeg ved at det, I nu har hert er sandt!“
sagde hun, ,den ene af de to Prester, Ove
Balle, lever endnu. Treeffer I ham, saa sperg
ham . . . Nu, det vil maaske ikke nytte.
Thi naar nogen har faaet et Glimt af det
ubegribelige, tier han. Og han smiler aldrig
af de ukjendte Ting . . . af Ting, som han
nu og da foler findes. Men som han ikke
kan se til dagligdags med sit svage jordiske
Jie.“




SKJZEBNE.

Har De nogen Gang gaaet henad en Vei,
som De kjendte godt, hvor alt, hvad De kunde
se, var uleseligt knyttet til Deres Barndom —
har De da pludselig stanset og ikke forstaaet

har De raadles spurgt Dem selv:
Hvad er dette? Hvad i al Verden er dette?
. . . Har jeg taget feil af Veien? . . . Alt er
jo anderledes. Alt er edelagt, forstyrret!

Saa godt jeg husked den gamle Allé op til den
hvide, store Gaard. Jeg husked Gaarden selv
med den prunklese Fontene foran, dens Have,
der strakte sig langt ind over, Dammen langst
inde, hvor om Hesten de gule Blade seiled i
Vinden, og hvor de tre hvide Svaner svem-
mede. (Min forste Idé om Farvepragt skrev
sig ogsaa fra denne Dam. I et Buskads ved
Bredden fandt jeg en Dag en straalende Fjer.
Den var sikkert nok af en Paafugl, der havde
levet nogle Maaneder i Haven, men som var
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ded af Melankoli) . . . Jeg husked endvidere
Gaardens Ro, dens Tyngde, dens Stilhed, selv
naar der var Gilde og anden Uro . .. Jeg
husked endelig den ensomme Klang af Heste-
hove og Vognens hule Rumlen ind ad den
stenlagte Port.

— Alt dette husked jeg den Eftermiddag,
jeg kom til Stedet, og jeg forberedte mig paa
at se det hele igjen . . .

Saa stansed jeg pludselig. Hvad var dette?
Alt var borte. Huset og Haven og det hele!
Og paa dets Grund begyndte smaa nesvise
Villaer i Hokuspokusstil at flokke sig som
Maddiker paa et Fyrstelig.

Dette var formeget at staa for! Jeg
treengte til at se Tingen an, og jeg trengte
til at hvile mig ud efter Skuffelsen. Jeg satte
mig i Greesset ved Veien og oversaa dde-
leeggelsen. Naa ja ... Ingenting at gjore for-
resten.

Der kom en gammel Kone forbi. Hun
stansed foran mig og viste sig at vaere en
nysgjerrig gammel en. Det endte med, at hun
fik alle interessante Ting at vide om mig, som
Fodselsaar og Hjemstavn og Familie. Og jeg fik
da til Gjengjeeld at vide, at hun var hjemme
der paa Egnen, og at hun havde haft Tjeneste
paa Gaarden, som for laa der . . .
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Ja, nu var den der ikke mere . . . Aa
nei, nu var den borte, og saa var det Familien
selv, som vilde det saa. Den egentlige Arving

havde ikke noget at sige . . . Hun gav nok
en god Dag i sligt ... Hun havde onde Ting
at tenke paa .. . Boede hos en af Slegt-
ningerne.

,Hvad feiler hende?“ spurgte jeg.

,Aa, hun havde nok ikke stor Lyst paa noget
i Verden mere . . . Ak Gud ja! Hun havde
jo engang veeret frisk og vakker nok ... Saa
traf hun jo ham, som hun jo altid havde
syntes om . .. Frederik Boge? Javel, Frederik
Boge! . . . Saa Herren vidste det . . . Nei,
ja saa, saa Herren var kjendt paa Gaarden? .. .
Javel, saa blev de jo forlovede, og Bryllup
skulde snart staa . . . De to havde jo ikke
noget at vente efter. Gik der begge to som
to Vorherres Mennesker, saa vakre og lykke-
lige, at det lyste af dem.

Den gamle Kone stansed og rysted lznge
paa Hovedet.

,Naa?“ spurgte jeg, ,hvordan gik det saa
videre ?“

,Hm, hm, hvordan det saa videre gik,
aa jo, go’e Herre, det gik sorgeligt, om jeg
skal sige det ligefrem, det gik meget sorge-
ligt. For unge Frokenen var baade vakker og
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herlig og tillige en paapasselig Pige. Men
hun var en sver Stivnakke, det havde hun
sgu efter sin Far. Og saa kom det gale, som
jeg nok kan fortelle, at de to unge blev
Uvenner, vist om en hegist Ubetydelighed. Naa,
det saa vi jo alle, at de var studse og stive
mod hinanden. Hvad skulde der gjares? Ja,
ved De, hvad gamle Ane Lisbeth gjorde? Jo,
hun gik hen til den unge Herre en Dag, da
han kom gaaende trist og alene. Saa sagde
hun: ,Ikke tabe Modet! I faar gjore det forste

Ydmygheds Skridt . .. saa gi’r hun sig nok,“
sagde gamle Ane Lisbeth . . . Gudbevares!
Hun kunde -jo nok . . . hun havde veret paa

Gaarden i over halvtredsindstyve Aar. Og den
unge Herre smilede lidt: ,Tak, Ane Lisbeth*,
sagde han, ,men jeg tror ikke, det nytter...“

»Nei, det nyttede nok ikke . . . en af
Tjenerskabet havde saamend hert ham med
Graad og Klage bede hende, men se, det
hjalp ikke ... Gud ved, hvad der stak hende.
Han maatte vel have gjort noget, som vanskelig
kunde faas Tilgivelse for, ellers vilde hun vel
ikke veere saa grum, for det var jo noget, som
vi alle vidste, at hun havde stor Kjeerlighed
til ham.

Men en Morgen reiste han saameend fra
Gaarden. Da rystede Gamle-Fruen paa Hovedet

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 19
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og sagde: ,Minna, Minna, mon Du ikke har
gjort en Synd denne Gang?“ Og Frekenen
selv, naa, ikke et Ord sagde hun, men jeg
saa, hvordan det var fat med hende. Hun
var ganske bleg, og hendes Oine glinsede
ligesom hos Folk med Febersygdom. Og om
En vil tro det eller ikke: to Gange bad hun
Karlen om at spznde Vognen for . .. Og
medens det blev gjort, gik hun uafladelig op
og ned og frem og tilbage. Hun lod nok, som
om hun havde det meget travlt, og altid sagde
hun, om hun saa en af os: ,Hvor er Bella?
Jeg har ikke set Bella.“ Naa, det kan jo
hende, at vi folte Sorg, saa vi svarede, at
Hunden nok var i Nerheden, og at vi skulde
prove paa at finde den . . . men vi vidste jo
saa godt, at den laa vel forvaret i Hundehuset

. vi vidste godt, at ingen havde bedre Rede
paa Bella end hun, Frekenen selv.

Og hvad nyttede det, at Kusken spzndte
for. Hun knyttede Henderne i sidste Gieblik
og raabte: ,Nei, jeg skal alligevel ikke
kjere . . .“ Ja, det sagde hun, endda vi saa,
at de Ord ligesom sugede Blod og Saft af
hende.

Nu er jeg selv et ganske fattigt og simpelt
Kvindfolk, saa jeg har vel ikke Ret til at sige
noget om, hvad slige fine og stolte Frekener



291

foretager sig. Jeg har saamand kommen i

Vei af pur Naade . . . For den Karl, jeg bar
Elskov til, da jeg var ung Pige, var en Skarns
Knzgt . . . han gjorde mig frugtsommelig

og rendte sin Vei og lod mig skammelig
i Stikken, og havde ikke Gamle-Fruen taget
sig af mig og ladet mig udfere det grovere
Arbeide paa Gaarden, saa var det ikke godt
at sige, hvor jeg nu var, om jeg var
levende eller ded. Men endda vil jeg sige
som saa: den gjer ikke rigtig, som gjeor lige-
som vores Freken gjorde. Hun havde Lyst
til at komme til sin Elskede og lod Vognen
spende for, og det kan nok heende, at det
var Lysets Engle, som hviskede hende det til.
Men hun lod Vognen spende fra paa Grund
af Hofferdighed, og vi tror nok, at Satans
Engle hviskede hende sligt i Qret, at hun
skulde handle mod sin Kjerlighed . . . for
den er givet os af Vorherre, enten En er hei
eller ringe.

Saa gik hun da og levede som for og
lod som ingenting. Hun var et skjent Men-
neske, med fine, tynde Knogler, og med skjert,
hvidt Kjed omkring, og hun havde nogle Jine,
som En ikke ser mange af; og jeg tror ikke,
de blev mattere ved de Taarer, som de grad
. . . For Taarer grad hun sikkert. En saa

19%




292

det paa hende . . . saa fuld af Sorg, som En
ikke taler om . .. nei vel, Fornemheden maa
jo holdes i Zre! Ikke give sig, om En saa
skal krepere — hva’?

Men saa en Dag kommer en Herre til
Gaarden, som vi ikke kjendte. Han lod for-
resten til at kjende Gamle-Fruen . . . De to
snakkede meget sammen. Blandt andre Steder
snakkede de sammen i Haven, og da en af
Jomfruerne kom derned med Kaffebraedtet, saa
hun, at Gamle-Fruen gred, og imens sad den
fremmede Herre og mumlede: ,Ja, han gaar
Fanden i Vold, gjer han. Han edelegger sit
Liv og Helbred, slig han gaar lgs . .. det er
let gjort, aa ja, saameend, og det bare for
sligt Tosseris Skyld. Ja, jeg sa’ Tosseri! De
var jo begge saa lykkelige. Og den forbandede
Sladder og Sludder . . .“

Hvad der saa foregik, kan jeg ikke sige.
Der blev vel Forandring i Tingen paa en eller
anden Maade. For pludselig en Dag, godt og
vel et Fjerdingaar efter at han var reist, gik Fro-
ken Minna saa lykkelig og smilende omkring,
saa vi skjente jo, at noget var paa Ferde. Og
nzste Dag kom han. Ja, det var nok ham,
men som jeg sagde til en af Pigerne: ,han
ligner sig alligevel ikke ganske fra for . .. ja,
det mente jeg, og det mente kanske flere end
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jeg. Vi kjendte ham ikke helt igjen. For
var han jo som den glade Vorherres Dag . . .

bare godt Humer og Munterhed . . . men nu
var han saa betenkt og alvorlig .. . Han
“kunde nok le, men Gremmelsen var der
alligevel.

Men nu viste det sig, hvor glad Freken Minna
alligevel var i ham. Hun blev ligesom
dobbelt af sig selv, naar han gik ved hendes
Side: Nu bli'r Du snart som fer igjen . .. det
var vel Lengslen efter mig, som har gjort Dig
saa trist, nu bli'r Du snart som fer . . .

Men jeg tenkte ved mig selv, fordi jeg var
en gammel og forfaren Kone, at der var
kanske kommen ukjendte Ting til, fra den Tid
hun havde stedt ham bort, til nu. Kanske
han havde spoleret sit Liv . . . Saa meget
kan jo hende her i Verden . . . og det blev
jeg siden endda sikrere paa . . .

For en Kveld blev der et sandt Helvedes
Hus, om jeg saa skal bande paa det. Hvad
stod paa? Jo, det var rent ud sagt Herren,
som holdt paa at kveele Frokenen i Raseri og
Galskab. Vi maatte alle til for at holde ham.
Han var bleven ganske daarlig. ,Hun har
myrdet mig!“ raabte han . . . ,og nu raaber
hun paa mig, naar jeg er en ded Mand.
Hvorfor gjorde hun sligt dengang, den for-
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domte Kvinde, hvorfor lod hun mig gaa, som
om det var ingenting . . .“

Men noget efter blev han stillere og greed
bare saa saart. Ja, som han gred! Jeg har
aldrig for forstaaet Skriftens Ord om at greede

Blod ... Men da jeg nu saa ham, forstod jeg
det. ,Minna!“ sagde han, ,det er ikke din
Skyld . . . det er min Ulykkes Skyld. Det

skulde vel saa vere, at jeg blev den ulykke-
ligste af alle. Nu tor jeg ikke tage Dig som
min . . . nu ter jeg ikke binde Dig til mig.”

Men de nsste Dage kom saamand hans
Hidsighed tilbage, og han blev farlig for andre.
Han troede da, at Frekenen forfulgte ham og
vilde gjere ham ondt.

Naa, han blev daarlig paa Forstanden siden.

Naar han nu har sine lyse Stunder, gaar han
stille omkring i Haven og jager efter en Fugl...
og naar nogen sperger ham: ,Naa, Hr. Frederik
Boge, har De fanget Fuglen ? saa ryster han paa
Hovedet. ,Men her er jo saamange af dem?“
,Ja, her er mange,“ siger han alvorlig, ,men
de duer ikke. De er ikke som min. Jeg fandt
den som liden Gut. Det var en deilig Fugl,
den kom flyvende til mig gjennem Luften . . .
den var af helt Guld . . . af bare Guld .
Saa tog jeg den og gjemte den, men den kom
dog vzk, jeg mistede den, endda den kanske
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var min Lykke,“ — ja, det siger han —
,endda den kanske var min Lykke. Jeg misted
den, fordi jeg skulde ikke have den alligevel.
Nu vil jeg finde den igjen. Naar jeg finder
den, vil jeg reise herfra langt ud, for saa vil
jeg ikke miste den mere. Jeg vil gjemme den

saa godt.“

Ja, saaledes taler han . . . En kan jo ikke
begribe, hvad han mener; men hvem kan det
med gale?

Og en og anden Gang synger han. Det kan
hende midt om Natten . . . aa, Josses, for

underlige Toner slige Folk har i sit Bryst. De
har en ganske anden Klang end andre Folks . ..
jeg begriber ikke, hvad Grunden kan vere. Ja,
han har det daarligt i mange Maader, og den
deilige Gyldenfugl finder han vel vanskelig,
skal jeg tro.

Freken Minna? Ja, hun var steerk nok, men
hun sad stiv og bleg siden den Dag. Hun lever
nu hos en af Slegtningene, og hun skal vere
ved sine fulde fem, men som oftest er hun
stille og siger ikke et Ord — hun kan sidde
stille lange Stunder og ikke rere sig af Pletten.

Ja, nu har jo Slegtningene som sagt solgt
den hele Gaard og her er ryddet og revet. ..
Det er nogle flotte Folk fra Byen, som
skal bo her om Sommeren, de faar hver sit
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lille Stykke til et Hus. Jeg kan nu ikke
rigtig imed tidem izt iifavel Silijayel Siidetier
som De siger. Den gamle Gaard skulde
have staaet . .. Slige Folk tror, de kan lave
alt efter deres Hoved ... og nogle af dem er
ganske bese og kommanderendes; he, he, slig
er det, naar Skidtet kommer til Magt. Ak,
naar jeg tenker paa Gamle-Herren og de
Herrer, som kom til ham . . . de var hvad
jeg vil kalde rigtige Herrer. De var saa uvorne
Folk, gjorde, som det faldt dem ind, men saa
huldsalige, som de kunde vere ... jovel, det
var andre Tider.

Men saa er det vel slig, at Vorherre styrer
det hele, baade det gode og det onde. Men
at han lavede det saa rent daarligt for de to

unge, det kan jeg ikke glemme . . . I kan
tro, mange greeder, fordi de mistede sit Brod
hos det Herskab . . . men slig er det, naar

Ulykken er ude . . . Gud Fader, se ned!®



HAD.

Der madtes to Oldinge ved Skumringstid i
en afsides Del af Storstadens Park. Hver af
disse Oldinge havde sin synlige Skrgbelighed.
Den ene havde Alderen gjort blind; han maatte
fole sig frem. Den anden haltede og brugte
Krykke. Og han gik som bar han en umaadelig
Byrde. Hans Hoved var beiet; naar det af
og til leftedes, saa man et Ansigt, hvis Trek
og dybe Furer minded om Bjerge, og nedover
fér Sorg og Angst som Flom og Lavine, og
underst laa et urgammelt Had som den haarde,
sorte Sten.

Denne Olding saa paa den blinde, og hans
Jine blev sterre, jo mere han saa, som drog
han Kjendsel paa ham. Og han vendte om
og gav sig til at gaa ved den blindes Side,
og uopherlig stirred han ham i Ansigtet. Et
Smil vilde frem, men det blandedes med Ha-
det og blev til et blodigt Grin.
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Hele Tiden syntes han inderligt at nyde
Synet af den andens visne Laeber og af de
blinde Qine . . .

Omsider var det som om den blinde Mand
folte den anden ved sin Side. Han vergede
for sig i Retning af den halte Olding.

,Hvem gaar ved Siden af mig?“ spurgte
han med engstelig Stemme.

,Naa, naa ... he, he...“ lo den anden. ..
,Parken er vel stor nok for os begge to.“

,Det er den,“ svarede den blinde sagt-

modig . . . ,jeg mente jo ikke at forbyde
Jer at gaa i Parken . . . jeg er bare lidt
®ngstelig af mig . . . jeg er jo en gammel,
blind Mand.“

«

,Hvorfor gaar I her da? . . .

,Jeg vilde gjerne gaa her for at kjende
Vaaren . . . den er netop kommen i Luften. ..
Her er slig Duft af ungt Lev.“

Den blinde Olding greb ud, fik fat i en
Kvist fuld af spazde, gronne Blade, og denne
trykked han mod sin Mund og Naese og su-
gede Duften ind.

,Denne Lugt er saa god,“ blev han ved, . ..
»ja, Du forstaar mig ikke . . . Du spotter
mig . . . Jeg kan here, at Du ler stille . . .
Ak ja, Du kan gjerne le! Din Latter berever
mig ikke min Rigdom?“
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,Hvor er saa din Rigdom?“

,] mine Tanker. Jeg erindrer. Og mit
Ore og min Nazse hjelper mig. Ja, selv min
Blindhed hjzlper mig . . . Nu ler Du igjen.
Du behover ikke at le. Folk med gode QJine
pleier tidt at lukke dem, naar de vil kalde
det frem, som var engang . . .“

Den halte Olding spurgte haardt:

,Men serger Du da ikke over dit tabte
Syn ?¢

,Nei — jeg gjor ikke. Et Menneske, hvis
Lykke er ded, skal ikke serge over at have
tabt sine @ine. Den unge og Manden, som
elsker og arbeider, har Brug for dem; de er
hans kosteligste Eie. Men Oldingen, som blot
kan leve i det, som var for leenge siden, han
treenger dem ikke. Han har faaet nye Uine.
Hans Tanker ser, Syner fra forrige Dage teg-
ner sig mod den merke Hinde.“

Den halte Olding humpede utaalmodig af-
sted; hans lamme Fod buldrede mod den fast-
traadte Sand. Han spurgte lidt efter, hans
Stemme var haard som for:

,9aa, Du lever paa det, som var engang.
Var Du da en lykkelig Mand?“

,Ja, jeg har engang veeret den lykkeligste
Mand paa Jorden. Jeg var ung og sterk.
Mine Planer lykkedes. Jeg var beundret og
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misundt af Meend. Jeg blev elsket af Kvinder.
Jeg vandt en Kvinde under Rus og Feber . ..
Synes Du ikke, jeg har nok at erindre?“

»Jo sandelig! Du har skjenne Ting at er-
indre. “

,Du siger det saa underligt! Jeg synes,
jeg herer en ond Latter. Husk, mit @re er
skarpt. Hvorfor ler Du? Er Du misundelig?
Har Du ingen skjenne Ting at mindes? . . .
Hvorfor hugger Du saa med din Krykke? Hvor-
for tramper Du saa med din ene Fod?“

»He, he, Du sperger om saa meget! . . .
Om jeg har skjenne Ting at erindre? . . .

he, he, jeg skal fortelle Dig dem! . . . Men
for jeg begynder, sig mig en Ting: Du har
jo et folsomt @re . . . Hvorfor gjor det Dig

ondt, at jeg tramper med min lamme Fod? ...
Hvorfor herer Du saa tydelig Lyden af min
Krykke, naar jeg hugger den i Gruset?"“

Den blinde Olding svarede studsende:

»Naa . . . hvad skal jeg sige? . . . Din
lamme Fods Bulder er ikke vakker! . . . Men
lad os seette os paa Benken, saa kan vi tale
sammen en Stund . . . Jeg ved, hvor den
Beenk staar . . . Jeg kan finde den uden at
fale imig for . [/ 12NSe, ther eridenli "0 Naa
lille Benk! . . . giv nu to stakkels Oldinge

god Huvile.“
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De satte sig. Den blinde Olding satte sig
uden Stoj; men den anden satte sig pustende
og besverligt; hans Krykke faldt ned og han
larmede, da han beied sig og tog den op.

,Du vil here om min Lykke?“ sagde han,
yjavel, Du skal faa here om den. Men Du
har ikke fortalt mig noget om din Lykke
endnu. Du har bare antydet . . . Giv mig
ferst din Lykke i nogle kraftige Ord . . .
Hvordan var din Barndom ?¢

Den blinde svarede, medens hans slukte
Jine blev storre:

»Min Barndom? ... Jeg husker vor Have .. .
Jeg husker Sommeren, naar jeg sprang om i
den . . . Solen flommed som en gul Flod fra
Himlen . . . Jeg husker de rede Blomster-
bed ... Jeg husker Sommerkveldene . . .
Der stod en fugtig Em fra Blomsterne . . .
Natviolerne dufted . . . Min Mor raabte fra
Huset, at jeg maatte komme ind, for det blev
sent. Far klapped mig, og Mor fulgte mig op
paa mit Kammer, og hun bredte over mig.
Jeg folte hendes Kys, for jeg sov ind.“

,Hvordan var saa din Ungdom ?“

Den blinde Oldings hvide @ine dirrede :

»Min Ungdom? . . . den var en Folelse af
Frihed og af Sundhed. En Folelse af Seir
endog for nogen Kamp var kjzmpet. Et Mode
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med mange Mennesker . . . med Mend og
Kvinder . . . Et Mode med den Kvinde, som
gav mig Livets Underfuldhed.*

Den halte huggede Krykken dybt i Sanden.

,Hvordan var den Kvinde? . . . Hvordan
saa hun ud?“

Det kom langsomt fra den anden:

,Hun var blond. Af den Blondhed, der er
gylden som Solen og rig som lyse Roser.
Hun talte med livsalig Stemme, hendes Latter
var klangfuld, det rede Blod drev omkap gjen-
nem alle Aarer. Hun var Dagen og Livet.
Hun var af dem, som Ungdommen elsker og
favneniiio ot

,Og saa mere!“ raabte den halte, ,hvorfor
falder Du i Staver . . . fortzl mere.“

Den anden svarede stille:

,Hvad mere? Behever Du mere? Du herer
jo hun var min! Hun blev min under Feber
og Kamp. Hun forlod en Mand, der elsked
hende som sit Blod. Det skreemte os ikke.
Vor Lidenskab netop i de Dage, hun forlod
ham, var vanvittig. Og netop de Dages Vild-
skab stod siden og lyste for os som en red Varde.
Vi blev ikke trette af hinanden. Vi levede
ikke en Hverdag sammen. Ikke saa lange
hun levede . . . Se, alt dette teenker jeg paa. ..
Fortzel saa Du hvad Du erindrer! Fortzl det
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stille . . . Pust ikke saa dybt . . . Og hug
ikke slig med din Krykke. Vi er jo gamle.
Lad os se roligt paa vort Liv.“

Den halte Olding sad stille en Stund. Saa
sagde han:

»Mit Liv var Merke fra min Barndom. Jeg
kjemped mod Fattigdom. Jeg saa mine For-
eldre de. Min Sleegt var ulykkelig. Gjennem
den gik Morkets Moder og pegte ud dem,
hun vilde eie. Nogle af dem ramte uforudsete
Ulykker, nogle havde Hang til Selvmord. Jeg
gik om med en lam Fod og en Rzdsel for at
falde i Merket.“

Den halte Olding tiede. Den blinde ved
hans Side blegned langsomt. Hans hvide Qine
gik i ét med hans Ansigt.

Den anden saa paa ham hele Tiden. Lidt
efter blev han ved:

»Saa traf jeg en Kvinde, som syntes mig
at komme fra de Steder, mod hvilke jeg selv
havde higet . . . fra en Verden med sterk
Sol og skjenne Blomster. Jeg elskede hende.
Jeg troed hun elsked mig igjen. Hun steg
frem med sit store Livsoverflod. Hun saa
paa mig, og Blikket kaldte dyb Glzde frem.
Hun trak mig med sine Arme op paa Jorden.
Jeg sprang om og jublede. Morkets Moder
havde ingen Magt over mig mere. Jeg sprang
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om, herer Du; jeg skjalv for dette Lys; det
var jo altfor straalende. At dette Lys var for
mig! Det var saa vanskeligt at fatte! Men
endelig forstod jeg det. Og da blev jeg rankere
end andre. Jeg gik saa let. Jeg glemte, at
jeg var lam i min Fod. Faa kunde se, at
jeg for havde gaaet omkring med merke Tan-

ker . . . Vil Du here mere?“

Den blinde svarede stille: ,Ja . . . hvis
der. er’mere."

Walsistdider fer tmere L@ iDuSskal faa
here mere. Jeg skal tale roligt . . .

Det glipped! Horer Du? . . . det hele sank,
blev ede! . . . Hvorledes det gik til? . . .

Jo, jeg reiste ofte. Jeg havde en Bestilling,
som krevede Reiser. De var ikke lange, men
mange. Jeg kom engang hjem fra en af disse
Reiser. Hun var ikke hjemme. Hun var
borte. Der laa et Brev og vented mig. Hun
kunde ikke vaere hos mig mere, skrev hun.
Hendes Liv herte en anden til. Hun havde
taget fejl, da hun troed, hun elsked mig. Jeg
havde blot rert hende dybt ved min Ulykke.
Hun vilde gjerne ofre sig for mig; men hun
kunde ikke. Livet kaldte hende for sterkt.
Hun elskede.

Og hun nzvnte den Mand, som havde aab-
net hendes Jine . . .
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Brevet slutted med at sige, at hun vidste,
jeg ikke vilde tilgive hende. Hun vilde gnske,
at vi aldrig maatte sees mere.

Jeg sank sammen i en Des. Alle Tauge
brast. Jeg sank ned paa Bunden igjen.

. . . Jeg ved ikke naar; men jeg vaagned
omsider. Jeg saa en graa Dag. Jeg folte den.
Den laa omkring mig. Jeg var svebt i denne
ode Dag som i et Liglagen.

Der gik Dage, der gik Aar — ubegribe-
ligt . . . Tenk der gik Aar! . .. Jeg saa
mig om i Verden. De fleste Mennesker var
mig ligegyldige. Mit Sind var saa glemsomt
og aabent. De Folk, jeg traf, gik ud og ind...
Men lengst inde havde jeg to muret inde . . .
i et Rum ... herer Du . .. i et ubryde-
lig¢ Rum, som var lukket . . . lukket med
dobbelte Jernskodder . . . og i Rummet var
der merkt . . . og der havde jeg dem! der
sad de! de to Mennesker, som havde kranket
mig . . . herer Du . . . som havde krenket
mig, den af Gud merkede, . .. forstaar Du, at
jeg havde sparret dem inde i det merke Rum?

Du svarer ingenting! Hvad? Du vil
sige, at de ned sin Elskov? . . ., at netop
min gale Lidelse virked paa dem som Feber?. . .
Du vil sige, at deres Kjerlighed var almeeg-

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 20
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tig . . . at de feberhede Dage siden lyste for
dem som en Varde? . . . Aa, kanske de allige-
vel af og til havde ensket den Varde sluknet!
Mon de ikke af og til gyste, naar de saa

den? . . . Aa, jeg sendte onde Onsker efter
dem! onde Bonner, onde Onsker. Jeg spandt
dem ind . . . onde @nsker, onde Bonner —
uafladelig . . . jeg spandt dem ind.“

Den blinde Olding sad urerlig. Hans Bleg-
hed var forferdelig. Det var umuligt at se,
om han var levende eller ded.

»Jeg kan vel tenke, Du vil vide, hvordan
det siden gik? ... Hee, jo ... jeg humped af-
sted! Jeg kom ikke fort nok frem. Jeg skaf-
fed mig Krykke. Jeg hugged dens Staalpig i
Stenene! Jeg vilde hugge den i deres Kjod.
Mine onde Onsker arbeided bestandig. Jeg
sendte dem ud som tusind sorte Traade . . .
Jeg spandt dem ind, de to. Hvor de var i
Verden, jeg spandt dem ind. Og jeg trak dem
hver Gang ind i det merke Rum . . .

. Saa maa jeg forteelle noget sardeles
vigtigt. Jeg saa hende engang. En eneste
Gang. Hun kom gaaende. Hun havde et
Barn paa Armen. Jeg medte hende og stan-
sede og saa paa hende . .. Hun blev staaende.
Hun kjendte mig-ikke forst. Hun stod stiv
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og stirrede. Saa begyndte hun at drage Kjend-
sel paa mig. Og hun skreg! Hun skreg! Det
hertes som om hun var angst. Jeg ved, at
mit Had i det Oieblik flenged mit Ansigt.
Hun trykked sit Barn til sit Bryst, som for at

skimmrme det .0 Herer  Du® i\ Hvorfor
ligger Du slig? Du er Olding, men Du er
jo Mand, he ... Du er endog yngre end
jeg . . . jeg tror en fire, fem Aar yngre. Du

taaler vel at here en Tildragelse? Du bad mig
jo at fortelle.“

Den blinde laa neesegrus paa Jorden. Han
skreg som i Ned:

»Jeg kjender Digigjen! ... Du drebte hende!
Hvorfor var Du saa forferdelig? aa, vi var
saa lykkelige! . . . Hvorfor satte Du Forfer-
delsen paa hende? . . . Hun havde nu og da
veeret urolig . . . hun havde Anelse om din
Ulykke . . . Og saa medte  hun Dig! Og da
— da blev hun syg! Forferdelsen vilde ikke
vige . . . Hun visned hen. Den Med-
lidenhed, hun fra ferste Nu havde folt for
Dig, taarned sig op til ulegelig Sorg og
Angst. Den tog Overmagt. Hun visned,
herer! Du

. . . Ak Gud, jeg sagde for, at hun var
blond som Solen og de lyse Roser . . . Fra

20+
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den Dag fik hun en anden Blondhed, af den
stakkels, blodfattige Blondhed. Hun blev bleg
og svag. Hendes Hud var altfor hvid, og
under den banked de blaa Aarer saa lang-

somt . . . eller saa altfor hurtigt . . . Blodet
blev saa uroligt. Det arbejded ligesom for at
hun skulde leve . . . Jeg klapped hende . . .

hun visned bort saa stille.“
Den halte raabte:
,0g hendes Barn?“

,Vort Barn? . . . Barnet? . . . det visned
ogsaa. Sammen med sin Mor. Det suged
Svaghed og Blegnen af hendes Bryst . . . det
laa hen saa bitte lidet . . . det klynked bare
af og til . . . en sjelden Gang proved det at
smile . . . Endog lige for den Stund, det
dede. “

Den halte raabte igjen:

,Du snakker hele Tiden med slig sergelig
Stemme! Du kan rere andre ved den. Gaa
ud i Byen og fortzl om din Ulykke. Menne-
skene vil greede for Dig . . . Men jeg grader
ikke for Dig . ..

. Du sad jo nylig og fortalte om din
Salighed. Om din skjenne Barndom. Om
din Ungdom med Sejersfelelse. Om hun, som
elsked Dig uden Medlidenhed . . . hun, som
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elsked Dig med Jubel . . . Hvad? . . . For-
staar Du hvad jeg feler, naar Du siger det?
Du har engang folt hendes @ine straale imod
Dig. Hendes Favn har Du felt som stebt til
din. Forstaar Du? Ikke et eneste saadant
Dieblik blev mig givet, trods jeg hungred der-
efter! Forstaar Du da, at jeg hader Eder
begge endnu? Forstaar Du, at jeg ikke under
Dig din salige Erindring. At jeg skal komme
og bringe Angst i dine Tanker hver Gang,
Du ser de fagre Syner.“

Den blinde Olding raabte:

,Hvorfor vil Du ikke lade mig i Ro? . . .
Jeg har engang voldt Dig stor Ve; men se,
jeg er bleven en gammel, fattig Mand . . .
Mine fagre Syner — aa, de stakkels Min-
der! . .. Se, mine blinde @ine . . . Tror
Du ikke den Lykke er sorgfuld nok? . . .
De Minder faar mig tidt til at greede . . . de
Taarer svider . . . Ver naadig . . . lad mig
ikke eengstes mere.“

Men den anden reiste sig og skreg:

,Ver naadig! . . . Nej, Hadet tilgir ikke!
Jeg har i lange Aar hungret efter denne Time!
efter at se Dig i Stevet! . .. Nej, Hadet
tilgir ikke . . . Det er det eneste, som lever
. . . Det tilgir aldrig!“

Som en Sgile skudt op fra Helvede stod
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han der. Selve Forbandelsen hoverede i hans
Skikkelse og i hans Mine.

Saa humped han bort. En Stund hertes i
Kvelden to Lyd: den blinde Oldings angst-
fulde Jammer, der han endnu laa naesegrus
mod Jorden, og Larmen af den haltes lamme
Fod og Krykkens Huggen mod den haard-
traadte Jord.
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