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Fra Morgengry til Aftenrød 
var hun hans Glædes unge Vaar.
Han løste hendes rige Haar, 
mens Solen sank, og Bølgen brød.
Og naar den vaagned Kveldens Vind, 
blev hun hans unge, bange Hind.
Og hun blev og hans ømme Mø 
ved Nat, naar Svanen sang fra Sø.

„Min elskte, hør den Svanefugl, 
den synger Sorg og Længsel ud.“
—  Ak, hør den ei, ak, hør den ei, 
jeg er din Glædes unge Brud.
„Min elskte, kom og lad os gaa 
dybt ind i Høstens Taager graa.u
—  Ak, lad os blive, hvor vi er 
i Sommernattens Purpurskjær.



„Min elskte, hør den Svanefugl! 
Den synger mig slig sælsom Sang.  

Jeg drages did, kom lad os gaa, 
ved Øen standser vi vor Gang.
Der staar en gammel, vissen Skov, 
hvor Ulven giammer paa sit Rov. 
Der staar en øde Skyggegang, 
hvor vi kan høre Svanens Sang.

Den Svanesang, der bringer Bud, 
om Liv der flammed høit og rødt, 
og blev af Jordens Gud forstødt 
og søgte i en Ørken ud, 
og skjulte der sin tavse Nød, 
og Mindet om sin Lykkes Død, 
og fandt tilsidst en fredløs Grav 
ved Bredden af et øde Hav.

Saa talte han; hun stred imod.
Hun bandt ham med sit gyldne Haar.  

Hun fristed ham ved Læbens Blod, 
hun lokked ham ved Øiets Vaar.



Men han stod op og gik derind, 
hvor nu den blunded Nattens Vind. 
Dybt ind i Skovens mørke Hegn, 
hvor Taagen hang som stivnet Regn.

Og der han bor i lange Aar 
og hører Vindens Aftensang, 
mens Livets Dage langsomt gaar, 
som Verden hist sin Skyggegang. 
Snart dør den blanke Sky mod Vest, 
som flammed før ved Livets Fest. 
Snart visner Rosens røde Krans 
for Liljens dødninghvide Glans.





IVAR JOST





IVAR JOST.

I

Fra et Hav, som altid selv i de stilleste 
Sommernætter er i dump Uro, stiger en Egn 
op og breder sig indover. Den hele Tid 
staar der et koldt Gys fra den. Det er, som 
ved den om sin egen Forladthed, men som 
giver den tilkjende: jeg vil være for mig selv, 
jeg ønsker ikke, at nogen kommer her og ser 
forfærdet paa mit sønderrevne Øde.

Der findes Mennesker, som man kan se 
paa, og om hvem man kan sige: de har vist 
Sorg og Modgang og Besvær i Livet. Men 
der findes en og anden, som man ængstes 
for, og om hvem man hvisker: han er en af 
Gud forbandet! . . . Paa samme Maade kan 
man se triste Landskaber, som dog hører Jor
den til. Men man kan ogsaa stirre rædsels
slagen hen over jamrende og hylende Egne. 
Naar man har nærmet sig dem, da har det



pustet En koldt i Møde, saa man selv om 
Sommerdagen var lys har følt det, som nær
mede man sig Helvede.

Naar vi nu ser denne Egn løfte sig fra 
Havet, da faar vi Lyst til at raabe: Bort med 
dens Uhygge! og vi giver os til at fable, 
medens vi gaar igjennem Egnen. Vi drømmer 
de umuligste Drømme: En pragtfuld, ødsel
Have skal ligge her i denne øde Egn. Og 
midt i Haven en hvid Hal, der kneiser af 
Livsglæde. Rundt om den drives de deiligste 
Blomster frem, en høi Fontæne sprøiter over
modig med frivol Sang: Mon ikke Rigdom
og Skjønhed og Vellyst maatte smage dobbelt 
sødt her paa dette Sted? Mod Aften skal Lys 
tændes i alle Sale, og et stort, bølgende 
Orkester skal møde Havbruset med pompøse 
Sange til Livet og til Verdens Pragt. Kvinder 
og Mænd skal danse, gynge i hinandens Favn.

Der vil blive Kamp, Landskabet vil vride 
sig af Had. Derude i Mørket, hvor Lyset 
fra Ruderne glipper, vil utallige stive Fingre 
række sig ind og forbande.

Men om Natten vil endda den hvide Hal 
holde Stand; thi Natten kan sminkes. Dens 
Læber kan farves røde som Blod, og dens 
Øine kan smægte til de brister, eller de kan 
spiles vidt op i geil Skamløshed, og dens



Krop kan dvæle og vinke og lyse i Mørket. 
Natten er Festens og Rusens og Elskovens 
Tid. Men om Dagen hvad saa? Da vilde 
den hele Ødevidde række sig frem i sin Magt, 
den vilde ikke alene give sig spøgelsesagtig 
tilkjende, den vilde komme med rolig Styrke. 
Den vilde nidstirre denne Stillads med samt 
dens Flitterstads, saa den sank sammen til 
Støv.

Vi trænger os videre frem i Egnen. Hvilke 
besværlige Skridt.

Myr og Tjern true med at suge os til sig, 
Kløfter vil sluge os, Sten vil skjære os. Men 
pludselig kommer vi til en anden Indskjæring 
af Havet, og alt bliver anderledes. Her ser 
vi jo store Marker og Enge, og vi ser Diger 
og Render, som udtørrer Myren og Tjernene. 
Kornet vugger sine gule Duske, det grønne 
Græs nærer blanke Kjør, som æder med 
Velbehag, medens de slaar Klæggen i Svime 
med sine Haler. Langt borte suser Skogene.

Med ét ser man: Dette frodige Landskab, 
som vi nu sidst har Udsigt over, er med 
yderste Anspændelse revet ud af den Naturs 
Vold, der endnu tvinger den Egn, vi kom 
fra. De to Egne er af samme Art om end 
nu saa forskjellige af Udseende: Den ene gold,



den anden frugtbar, den ene forbandet, den 
anden velsignet.

Men hvilke Mænd har vel magtet at for
andre denne Egn? Hvilke Mænd har faaet 
Frugtbarheden frem her? Seil ind hid fra 
Havet, og Du siger Dig selv, at de Folk, som 
fra først af har gaaet i Land her med den 
Plan at bo og bygge og opdyrke Ødevidden 
— de Folk har trampet op over med tunge, 
paalidelige Skridt og med knyttede Næver. 
Og i de Folks Øine har der ikke været det 
mindste letsindige Smil, i deres Mundviger 
ingen Skjæmt; de har gaaet op over som 
Mænd, der vil overvinde. Deres Livs Alvor 
har bragt dem til at hade Lefleri. De har 
brudt sig frem igjennem Skog og Bjærg med 
sønderrevne Klæder og blodige Fingre. Og 
har de seet paa Ting, de vilde magte, da har 
deres Øine i samme Nu hugget fast i Tingene 
som Høgeklør, før Næverne tog fat.

Men den samme Mælk har næret dem som 
hin dystre Egns Natur. Ikke for ingen Ting 
valgte de at tilbringe Livet her.

Og selv nu, da deres Arbeide ikke sjælden 
giver dem Velstand, holder de ud paa samme 
Maade som før. De er dygtige til at staa 
imod. Kom nogen Fiende, som vilde skade 
dem og deres Egn, da vilde disse Mennesker



forsvare dette Hjem, som de vilde forsvare 
sit eget Kjød og Blod. De vilde forsvare det, 
som Arbeidsmyren forsvarer sin Tue. Alle, 
som kjender dette lille Væsen, ved, at den er 
en Helt. Naar nogen nærmer sig Tuen, gaar 
den imod ham og holder sine Kjæber parate 
. . . træd den ned, og der kommer ti andre 
styrtende, træd dem ned, og der kommer hun
drede nye, træd atter dem ned, og der kom
mer flere og flere mylrende frem over de 
døde Kroppe. Og dog . . . Ord som Tapper
hed eller Feighed eller Frygt eller Mod vilde 
næppe kjendes hos dem, selv om de kunde 
tale. De ryster ikke sine Glavind, de er blot 
Arbeidere. Pligten for Tuen, det fælles Hjem, 
lader dem gaa i Døden, fordi de ikke kan 
andet.

❖  ❖
%U

Navnet Jost var bedst kjendt paa hele Egnen, 
det var groet ind i Folks Sind fra gammel 
Tid, det havde voxet frem sammen med det 
første grønne Græsstraa og det første Kornax.

Fjældet gav Jostegaarden Læ mod det værste 
Veir fra Nord og Nordvest. Paa den anden 
Kant havde man Udsigt over de opdyrkede 
Marker og Enge. Men stod en af Josterne 
og saa udover og glædede sig over sit eget



Værk og deres Værk før ham — saa kunde 
det hænde, at han fik Øie paa de fjerne 
Nuter og de ødslige Moer . . . Vildurens 
Trolde haukede ham ligesom til: „Ikke være 
saa tryg! her er v i! “ og dette ligesom tvang 
ham til at anspænde sig for at komme videre 
frem, det tvang ham til at udvide sit lyse, 
venlige Menneskerige, saa Troldene rykkede 
tilbage.

II

En tidlig Kveld i Oktober sad Mor og
Søn og Datter sammen i den store Dagligstue 
paa Jostegaarden. Udenfor blæste en kold
Vind, saa alt tørt Løv raslede, men ellers var 
Veiret smukt. Nogle Stjerner blinked. Hori
sonten var klar.

Men da Vinden blev stærkere, og en kold 
Træk føltes fra Ruderne, bad Fru Ulla sin
Søn rulle Gardinerne ned og tænde Lampen. 
Han gjorde saa. Lampen lyste op paa dem 
alle tre: paa den vel halvtredsaarige Enke, 
paa Sønnen Joel og paa Datteren Marie. De 
sad i Aften uden at tale meget. Sønnen
reiste sig nu og da og drev Gulvet op og 
ned. Han var en mørk, høi Fyr paa en fire 
og tredive Aar med et regelmæssigt Ansigt. 
Han var urolig lod det til; man saa paa ham,



at, om end hans Mine var ubevægelig, alt 
hos ham skjælvede dulgt.

„Besynderligt saa længe Bedstefar bliver
borte! “

„Aa . . . Du ved, Far har altid meget at 
tage Vare," svarede hans Mor.

Marie sad og vendte sit Ansigt lige mod 
Lampen. Lyset skinnede i hendes brune 
Haar og i de mørke Øine, men det druknede 
i Ansigtshuden. Denne matblege Hud slugte 
alt det Lys, den kunde faa. Nogle Fregner 
over Næseryggen og det øverste af Kinderne 
klædte hendes noget lange og smale Ansigt. 
Munden var bleg, men Tænderne indenfor 
hvide og skarpe. Meget hos hende laa lige
som endnu i Svøb; noget sov endnu. Kom 
der en Gang nogen, der var stærk nok til at 
kunne gribe det hos hende, der leved og 
længted, saa vilde hun give ham alt, enten 
han var god eller ond. Hun vilde kunne 
elske en Usling, om saadan kunde naa hende, 
hun vilde kunne dø med en Forbryder paa 
Skafottet. Stærke Ord, men ikke for stærke. 
Man saa paa hende, at hun var af de Kvin
der, som kan give alt uden at spørge, uden 
at overveie. Denne Haand, som hun støttede 
Hovedet med, hvor den saa tilforladelig ud, 
om end den var spinkel. Denne blege Mund,



som ventede paa at farves af Blod, hvor 
den længted, og disse Øine, som saa langt
og dog var dybe og fulde af Glans, hvor de 
kunde tro.

Hvordan var disse to Børn bievne af en 
anden Natur end Fru Ulla? Det nye Blod 
var kommen fra Fru Ullas Mand, han havde 
været en letlevende Natur. Han havde holdt 
af Reiser og Selskabelighed. Livet havde for 
ham ingen Ting, der var værd at stanse ved 
eller gruble over. At leve selv, det var hans 
første Bud, og saa at lade andre leve, for 
saa vidt disse andre var ham til Nytte eller 
Morskab. Han var fortvivlet, da han skulde 
dø. Han døde af Lungebetændelse: Paa et 
Midtvinters Maskebal havde han gaaet for 
tyndt klædt, og en dræbende Forkjølelse havde 
været Følgen.

Men dette faste, røde Blod fra Fru Ulla 
og dette lyse lette Blod fra hendes Mand — 
de to gav en vanskelig Blanding. Den, som 
fik dem begge i Arv, kunde naa langt frem, 
længere end de fleste, men han kunde ogsaa 
tidlig styrte i Afgrunden. Denne Blanding 
kunde her paa Jostegaarden slaa Troldene 
ihjel ved lette nye Opfindelser og ved kloge 
Indretninger. Men hvis Vægtskaalen vippede 
til den anden Kant, kunde den kalde værre



Trolde frem end Vildurens. Josteslægten stod 
ved dette Kuld paa en Knivsod. Den kunde 
naa frem og brede sig som aldrig før, men 
den kunde ogsaa slettes ud som Strandens 
Sand.

— Efter at Mor og Søn havde vexlet det 
ene Spørgsmaal og Svar, blev der stille i 
Stuen. Og dog var Stilheden ingenlunde tryg. 
Marie sad hele Tiden og stirred i Lampen, 
saa hendes Øine tilsidst fik en forrykt Glans. 
Joel drev fremdeles Gulvet op og ned. Fru 
Ulla alene syntes rolig, og alligevel — naar 
hendes Øine en enkelt Gang løfted sig, 
mærkede man en dyb Uro i dette Blik.

Pludselig sagde hun:
„Du ser for meget i Lampen, Marie . . . 

Gjør ikke det! . . . Dine Øine ta’r Skade.“
Marie saa bort. Lidt efter begyndte hun 

at græde.
„Hvad græder Du for, Marie?“
Datteren svarede ikke, men hun støttede 

sit Hoved i Haanden og græd videre — som 
Børn græder, naar de ikke vil lade sig trøste.

Joel gik hen til hende.
„Naa, Marie, hvad er det, som gjør ondt? 

Sig det til os . . . sig det til Mor og mig!“
Den unge Pige higstede frem:
Thomas P. Krag: Sorte Skove.



„Det er saa sørgeligt . . . altsammen . . . 
at alle er saa bedrøvede . .

„Naa, naa, Marie, ikke græd for det. Du 
har jo ikke noget at sørge over.“

„Det er saa ondt . . .  at mærke . . .  at 
Bedstefar og Mor . . .  og Du Joel er saa 
urolige. “

Joel svarede, medens det skjalv om hans 
Mundvige:

Jeg, Marie? siger Du jeg? . . . Jeg er da 
ikke saa urolig . . . hvordan kan Du sige 
det?“

(Moderen løftede de tunge Øienlaag og saa 
opmærksomt bort paa de to Søskende).

„Jo . . .  Du er ogsaa bedrøvet og urolig, 
Joel. Jeg kan mærke det . . . Alle er urolige, 
fordi Leif har forlovet sig . . . med hende . . . 
som I ikke liker. “

Broderen svarede temmelig kort:
„Ja, ja, Marie. Bliv nu bare ikke Du 

værst af os alle . . . Det er forresten mærke
ligt, Mor, at ikke Bedstefar kommer nu.“

Fru Ulla svarede rolig:
„Jeg tror, det er ham, som kommer nu.“ 
„Naa ja, der hører jeg ham . . . saa spiser 

vi snart til Kvelden, Mor . . . Lad os ikke 
gjøre Tiden for lang. Jeg tror ingen af os er 
i Perlehumør i Kveld. Mad hjælper jo paa
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Humøret . . . lad os faa noget godt, Mor . 
Herregud, bare vi snart fik Ende paa denne 
Historie. “

„Aa, kjære Joel,“ svarede Fru Ulla, „bare 
ikke Historien bli’r længere, end den skulde!"

Hun reiste sig for at gaa i Kjøkkenet og 
give Besked om Aftensmaden. I det samme 
blev Døren til Korridoren aabnet og en gam
mel Mand kom ind i Stuen. Han var vel en 
fem og halvfjerdsindstyve Aar. Han var stor 
og stærktbygget. Haaret var næsten hvidt, 
men noget af en fordums Blondhed sad endnu 
igjen og dæmpede Hvidheden. Han havde 
noget ved sig, der virkede mægtigt. Det laa 
i hans Skikkelse, i Hovedets Form og i Haa- 
rets Fald, i de dybt skaarne Træk og i de 
skarpe Øine. Og alle disse Ting var endda 
bare de ydre Ting. Dybt inde hos ham sad 
den Kraft, der gav disse deres Styrke.

„Godkveld," sagde han stille.
„Naa, Bedstefar, Du blev længe."
„Aa, ja . . . "  Ivar Jost kom nærmere. 

„Se, her er Brev fra Leif. Han kommer hid 
i Overmorgen alt. Hun følger med. Ja, læs 
Brevet, Ulla. Du, som er Guttens Mor, Du 
faar jo raade i denne Sag."

Han gav sin Datter en stor Konvolut. Satte
2*
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sig saa for sig selv og bladede i sin Lomme
bog . • •

Fru Ulla trak Brevet ud. Pludselig og 
uventet faldt et Kvindeportræt ud af det og 
ned paa Bordet. Fru Ulla betragtede Por- 
trætet. Hendes Øine saa store og alvorlige 
paa Kvinden der . . . Hun sagde ikke et Ord. 
Marie kom til. Hun saa ogsaa. Hendes 
lange smale Ansigt blev ligesom varmere. 
Noget som et Smil lyste i hendes Øine: „Er 
det hende, Mor? . . . Hun er deilig." Hun 
hviskede disse Ord frem og blev staaende og
stirre.

Fru Ulla saa paa Billedet et Øieblik endnu. 
Lidt efter forandredes Udtrykket i hendes An
sigt. Hendes Mine blev haard og et Smil, 
der vidnede om Ringeagt, spillede flygtigt 
omkring hendes Læber. Pludselig vendte hun 
sig og rakte Billedet til Joel. Han var paa
faldende bleg, da han tog det, og hans Fingre
skjalv.

Marie gik hen til sin Bror. Hun hviskede 
dæmpet:

„Joel, er hun ikke deilig? Se paa hendes 
Øine! Er hun ikke deilig, Joel?"

Joel svarede: „Jo, hun er."
Fru Ulla reiste sig for anden Gang og gik 

i Kjøkkenet. Joel lagde Billedet bort, reiste



sig ogsaa, gik nogle Gange Gulvet op og ned 
og stansede omsider foran sin Bedstefar.

„Har Du seet paa Græsset ved Grønli, 
Bedstefar?"

„Ja."
„Tror Du det duer?"
„Ja, det duer. Naa Joel, reiser Du snart 

nordpaa?"
„Ja, ieg reiser snart. Men først skulde jeg 

jo hilse paa Leif."
„Naa ja, det kan saa være."
Der gik nogle Øjeblikke. Joel stod endnu 

der.
„Bedstefar," sagde han saa.
Gamle Jost saa op og lige i Dattersønnens 

Øine. De to saa paa hinanden et Nu. Ingen 
af dem gav sig. Bedstefaderen sad der rolig 
°g gløg- Dattersønnen stod foran ham, urolig, 
men ubøielig.

„Naa, hvad vil Du?"
„Hør, Bedstefar, lad mig sige et Ord? 

Lad os være varsomme mod Leif. Lad os 
ikke tage for strængt paa ham. Det nytter 
ikke. “

Den gamle Mand lo en underlig Latter:
„Nei, det nytter vist ikke. Det har Du 

Ret i."
Joel holdt ved:



„Jeg læser ikke mere hans Breve saa 
nøiagtig. Alt det han fortæller for at sige 
noget godt om Fru Gødke . . .  de interesserer 
mig ikke.“

Gamle Jost rystede paa Hovedet med et 
Udtryk som viste han noget tilbage.

„Jeg taaler ikke de Breve, Joel. De gjør 
mig ækkel og ilde."

„Det kan jeg forstaa, Bedstefar, men husk 
paa, at Leif ikke er at regne med nu. Han 
tænker jo ikke paa andet end paa hende."

Bedstefars Læber krusedes.
„Aa, slige Mandfolk, som gi’r sig over!"

raabte han bare.
„Naa, Bedstefar . . .  Du ved jo, at mange 

kjække Karer har givet sig over i det Stykke.
„Det kunde der nok snakkes længe om, 

Joel. Men det nytter ingenting . . .  der 
raaber din Mor paa os . . . ja det er bedst 
ikke at snakke mere om disse Sager . . .  lad 
os gaa ind og faa lidt Mad i Skrotten . . . 
jeg er sulten efter alt dette . . . "

III
Den yngste Søn, Leif, som nu voldte Uro i 

Huset, havde det sidste Aar været i Udlandet 
for at studere Landvæsen.



Lige indtil for nogle Uger siden havde 
Lyden af hans Navn altid gjort, at Smil og 
godt Humør kom frem i Hjemmet. Leif var 
slig kjæk, snil Gut, som alle maatte holde af. 
Alle glæded sig, naar hans Breve kom, og 
Marie kunde altid udenad en morsom Ting 
fra det sidste.

Nu smilte ingen i Jostegaarden, naar hans 
Navn blev nævnet. Og Marie fortalte ikke 
noget fra Brevene nu. De var heller ikke 
fuldt saa talrige den sidste Tid — siden det 
Brev, Bedstefar fik fra ham, som fortalte, at 
han var forlovet med Fru Bertha Gødke.

Brevet kom paa en Maade ikke overraskende. 
Der var før det Brev kommen mange Slags 
Tidender til Hjemmet om Leif og om hans 
Kjendskab til Fru Gødke. Men hans Mor 
sagde hele Tiden: „Jeg tror ingenting. Hvis
noget er paa Færde, saa skriver nok Leif og 
fortæller. “

Herefter blev hvert Brev fra Leif aabnet 
med Spænding. En Dag begyndte et Brev 
med de Ord: „Jeg har i Dag noget vigtigt
at fortælle . . .“ da stirred Bedstefar stivere 
paa Ordene end han pleiede. Han raabte 
paa sin Datter, hun kom ind. Han rakte 
hende Brevet: „Læs Du!“ sagde han. Hun



læste det lange Brev for ham. Bag mange 
Ord og Forklaringer stod det, de frygtede . . .

„Naa, saa forholder det sig slig alligevel/1 
sagde Ivar Jost og gik ud af Værelset.

Gamle Jost var den Dag meget tankefuld. 
Henimod Kvelden sagde han til sin Datter: 
„Jeg vil skrive et Brev til Leif . . . forstyr 
mig ikke." Og han sad nu og skrev, Time 
efter Time. Han kom ikke ned og spiste til 
Aftens. Over Midnat hørte Fru Ulla ham 
gaa ned i Kjøkkenet. Hun hørte ham rum- 
mestere der . . . Tog hun ikke feil, var han 
inde i Spiskammerset. Næste Morgen saa 
hun, at han ganske rigtig havde været i Spis
kammerset. Han havde spist en Mængde. 
„Han har været ordentlig sulten," tænkte 
hun. Men da Gaardsgutten skulde til Post- 
aabneriet med Bedstefars Brev, lagde hun 
Mærke til, at det Brev var tykt, saa Konvo
lutten holdt paa at briste. „Ja, naar han, 
som skriver saa tungt, lager saa langt Brev, 
saa faar han jo ha Lov til at styrke sig . . .

„Hvad skrev Du til Leif, Far?" spurgte
Fru Ulla senere.

„Det er ikke saa let at fortælle, hvad jeg 
skrev," svarede den gamle Mand, og Fru
Ulla spurgte ikke mere.

Ikke længe efter kom Brev fra Leif, hvori



han fortalte om den Kvinde, som han havde 
valgt. Han vilde gjerne gjøre alt, hvad de 
hjemme vilde han skulde gjøre, men her i 
denne Sag nytted det ikke! Han kunde aldrig 
skilles fra hende. Hun havde givet ham et 
Liv, som han aldrig havde drømt om. Han 
vilde, at Bedstefar og Mor og alle derhjemme 
skulde holde af hende. Hun havde været 
udsat for mange Ting i Verden. Hun havde 
endnu mange Uvenner. Om de hørte noget 
ondt om hende, skulde de ikke tro det. ' Slig 
det nu blev fortalt om hende var det Løgn. 
Mange snakked om hende, som ikke havde 
Spor Kjendskab til hende. Og selv om hun 
havde været hensynsløs før — nu var hun 
anderledes. Slig Magt, hun eiede. Slig hun 
var, naar hun stod midt i Glæden. Nei, han 
vidste ikke, hvad Livet var, før han mødte 
hende. Nu vidste han det. Han var lykkelig. 
Men han vilde bede sine Kjære hjemme om 
en Ting: de maatte ogsaa være glade i hende! 
Først da kunde han være rigtig glad. Kjære 
Bedstefar og Mor og Bror og Søster! alle
sammen maatte være glade i hende . . .

— Det var vanskeligt at svare paa Leifs 
Breve. Han hørte ikke, han ænsede ikke. 
Han skrev hver Gang mere og mere ivrigt 
om hende. Indtil sidste Brev, hvori han be-



rettede, at han vilde komme hjem om to 
Dage . . . medens der dulgt stod at læse, at 
hun kom med.

IV

Sent paa Kveld den Dag, sidste Brevet 
kom, sad Ivar Jost og hans Datter sammen. 
Joel og Marie var gaaet til sine Værelser . . .

Der gik en lang Stund, i hvilken de ikke 
talte, men Luften i Værelset var tung. Lam
pen stod paa Bordet og brændte. Den lyste
ikke rigtig i Kveld . . .

Omsider lod det til, at Fru Ulla vilde tale. 
Hun saa bort paa Faren med sine opmærk
somme Øine. Det var, som veiede hun. de
Ord, hun skulde bruge.

„Du har endnu ikke forklaret mig, hvorfor 
Du er saa ilde tilsinds mod Fru Bertha 
Gødke. “

„ Det er ikke saa let at fortælle om hende . . .  
Jeg kan bare sige Dig, at jeg er ræd for 
Leif.“

„Er Du ræd for at han ikke vil blive her 
hjemme og tage Gaarden efter Dig?“

„Jeg er ikke saa bekymret for Gaarden her, 
endda den Tanke er bitter, at den skulde gaa 
over til Fremmede. Men den Sorg er jeg jo 
fortrolig med. Den havde jeg stor nok, da



Joel ikke vilde tage den. Nei, det er ogsaa 
andre Ting, det gjælder, Ulla.“

Der kom en Pavse. Saa fortsatte den 
gamle:

„Ja, husker Du den Sommer, da Joel kom 
hjem og ikke vilde tage Gaarden. Han sagde 
ikke noget, men jeg er sikker paa, at noget 
havde hændt ham derude. Han gik altid og 
ruged over en og samme Tanke. Jeg tror, 
en Kvinde havde gjort ham ulykkelig. Men 
Joel var stærk. Han vandt over det. Han 
blev en underlig Fyr, men han blev en 
Mand, Ulla, han blev en Mand. Og jeg tror, 
han befinder sig bra som Skogingeniør. Han 
har jo lige fra Barn likt at rende i Skogen . . . 
Han biir forresten tidt længer der end nød
vendig . . . Gud ved, hvad han tar sig til 
derinde i værste Vildskogen. Ja, ja . . . Joel 
er nu alligevel sig selv. Der er godt Mands
tømmer i ham. Men Leif — jeg tror, han 
kunde bli en Pjalt, Ulla, ja jeg tror. Saa god 
og flink Gut, han ogsaa kan bli — jeg tror 
ligesaagodt, om noget særligt hænder, at han 
kan bli Pjalt, Ødeland, Usling."

Fru Ulla løftede Blikket og saa urolig paa 
sin Far. Han var hvid i Ansigtet. Hans 
Bryst gik op og ned.

„Han skriver til mig om hendes Kjærlighed.



Ja, det skriver han. Den dumme Dreng, 
som han er! Slige Kvindfolk . . . naar de 
snakker om Kj ærlighed . . .  de skulde piskes. 
Nei, fine Næser har de. De mærker strax, 
om et Mandfolk er skrøbeligt. For virkelig 
hele Mandfolk kan de ikke faa Tag i . . slige 
bruger dem til Glædespiger og lar dem gaa . . . 
Men de svagelige . . .  Aa, de kan magte dem. 
De har baade tykt og tyndt Taug til at binde 
dem fast med — alskens Baand har de . . . 
ligetil Spindelvæv. Ah, dette Fruentimmernes 
Spindelvæv . . .  det er det lumskeste af alt. 
Det, som de kan bruge saa trygt og sikkert. . . 
medens de gjerne kan spille forurettet og 
Martyr . . . Men hun kan vogte sig . . . hun 
kan bare prøve paa at komme her . . . her 
er ikke bare svagelige Mandfolk."

Der blev et Nu stille i Værelset. Fru 
Ullas store Øine saa raadløst paa den gamle.

„Men hvad ved Du om hende, Far?“ spurgte
hun.

„Jeg . . .  jeg ved . .  . nok.“
„Fordi om hun er skilt fra sin Mand, den 

gamle Kapteinen . . . Han skulde der nu ikke 
have været noget ved. Han var jo nærmest 
gal."

„Aa nei, det var han ikke. Jeg tænkte 
forresten ikke paa hendes Skilsmisse. Hvad



behøver Du forresten at vide? Læs Brevene 
fra Leif . . . kjend hvor han . . . hvor han 
synker sammen . . . hvor han er „lykkelig", 
som han kalder det. Hun gir ham saamænd 
en god Dag. Vil bare føle, hvor hun kan 
magte ham, kjende det krible i Kroppen, naar 
han biir rigtig Klud for hende. Men hun kan 
vogte sig! Leif er skrøbelig, men han er sand. 
Han har noget i sig, som ikke maa søles t i l . . . 
Jeg hader hende, Ulla! Slige som hun er vor 
Dødsfjende. Men jeg vil ikke lade dem faa 
Magten over vore. Der er nok meget blinkende 
og herligt derude, hvor hun hører hjemme; 
men vi har ogsaa gode Værdier hos os . . . 
Her er Alvor og Barnlighed . . . Sligt holder 
ingen Glans og Styr; men kommer nogen og 
tramper paa det, skal de faa føle Farligheden . . . 
Ulla, Ulla, skal Josterne dø nu? Gaar det mod 
Slutten? . . .  Jeg er ikke tryg for dine Børn . . . 
Leif sidder opgit og blødkogt nede hos hende. . .  
Fru Bertha Gødke . . . Joel holder sig helst 
langt ude i den Udørken og Vildmarken, som 
de før ham sios med og seired over og dyrked 
op . . . der gaar han med sin stille Sorg. 
Og Marie — saa Du, hvor hun blev ligefrem 
drukken i Kveld af at se paa Fotografiet . . . 
Da jeg aabnede Brevet i Dag, Ulla, og saa 
det Billed . . . jeg havde nær flænget det . . .



javist slig maatte hun se ud . . .  Jeg kjendte 
hende. — Jeg lar Bjørnen gaa, den er god. 
Jeg skyder ikke Elgen . . . lad den staa i 
Fred i Skogen . . . Men hun, det Dyr der, 
hun, som æder Mandsmod og Mandsværk og 
Kjærlighed og Taarer bare som Lækkerier . . . 
Du, som er Mor, Ulla, reiser Du Dig ikke og 
strækker Kløer mod det. Ingen maa da hade 
slig Kvinde mere end en Mor . . . Ulla! — 
Ved Du, at Bertha Gødke har engang kjendt 
Joel? . . . Du har kanske anet det."

Fru Ulla nikkede taus; hendes Træk var 
stive, og bag hendes store Øine laa Uro og 
Angst hobet op.

Ivar Jost reiste sig pludselig.
„Det er sent, Ulla, vi maa gaa til Ro,“ 

sagde han.
„Gaa Du, Far, jeg vil gjerne sidde en 

Stund endnu."
„Har Du Lyst til at sidde alene, Ulla?"
„Ja, Far. Jeg har Lyst til at sidde alene 

en Stund og rigtig samle Tankerne."
„Naa ja . . . Godnat, Ulla."
„Godnat, Far."
Ivar Jost gik og Fru Ulla blev siddende 

stille i sin Stol. En og anden Gang nikkede 
hun med Hodet, maaske kom to Rynker mel



lem hendes Øine . . .  to dybe Rynker til en 
Kvindes at være.

De to Vinduer i Stuen, hvor Fru Ulla sad, 
lyste endnu en lang Stund. Da de omsider 
blev mørke, var Morgenen der: En Hane gol
og Himlen i Øst blev lys. Morgenvinden peb 
i de nøgne Træer.

V

Den næste Dag gik stille hen, og den derpaa- 
følgende ogsaa. Begge disse Dage havde deiligt 
Veir. Luften var stille og sølvhvid. Træernes 
mindste Kviste stod mod Himlen som ridset 
med en skarp Griffel. Nyper og vilde Æbler 
tindred lange Veie.

Da Skumringen den anden Dag begyndte 
at komme, sendte Ivar Jost to Mænd afsted 
for at se efter, naar Dampbaaden var i Sigte.
Desuden sendtes Hest og Vogn, som skulde 
modtage Leif.

Hum, det kan nok hænde, at Kusken, gamle 
Per, undredes. Ellers naar Leif’en kom, maatte 
han saamænd nøies med Kariol.

Bedstefar, Mor, Joel og Marie sad sammen 
i Dagligstuen. De talte faa Ord. Naar nogen 
kom, lytted de. Marie, som var den opmærk-.
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somste, gav Agt paa den mindste Lyd, og to 
Gange havde hun hørt Dampbaade pibe . . . 

„Jeg skulde ønske en Ting,“ hvisked hun
Joel i Øret.

„Naa — hvad er det, Marie?"
„Jeg tør kanske ikke sige det.“
„Aa jo, det tør Du nok."
„Jeg skulde ønske, at hun kom ogsaa. “
Joel mumled:
„Hun kommer sikkert nok."
Gamle Jost sagde lidt efter:
„Jeg tror nogen kommer kjørende!"
„Det kjører forbi, Bedstefar," svared Joel. 
Stilheden kom tilbage, ingen talede. Men 

det hændte, at baade den ene og den anden 
løfted Hodet og lytted efter fjern Piben, Sus 
eller Mumlen. Al den Lyd, som klinger for 
Øret, naar man venter, og ingen virkelig Lyd
er tilstede.

Der er liden Hygge ved Mennesker, der 
sidder sammen, naar noget forestaar. Den ene 
ser paa den anden og prøver paa at løse en 
Gaade ved ham; thi de fleste Mennesker har 
hver sin Gaade. Og aldrig er Gjætnings- 
evnen større end i saadanne Stunder . . . Af 
og til raabes der og svares der fra Sjæl til
Sjæl.



„Reiser Du snart nordpaa, Joel?" Det var 
gamle Jost, som sagde dette med høi Stemme.

Joel løfted hurtig Hovedet:
„Kjære Bedstefar . . .  Du har spurgt om 

det før."
Den gamle Mand saa paa sin Sønnesøn:
„Slig har Du ikke svaret mig før."
„Vær ikke ond, Bedstefar . . . Jeg reiser 

snart . . . Jeg vil jo bare hilse paa Leif. . . "
„Synes Du i Grunden, det er nødvendigere 

end at reise?"
»Jeg synes, det er rimeligt, at jeg biir her 

en Stund, naar han kommer," svarede Joel..  . 
Stemmen skjalv lidt.

„Jeg tror . . .  at det vilde have været 
nyttigere . . .  for Dig . . .  at reise, Joel."

Gamle Jost sagde det saa roligt. Hele Tiden 
saa han paa Dattersønnen. Denne svarede 
ikke. Han blev blegere og ligesom magrere 
der han sad. Hans Mor saa paa ham én Gang, 
men ikke mere . . .  og han saa hverken paa 
sin Bedstefar eller paa sin Mor, og kun flygtigt 
streifed hans Blik Søsteren. Men hun saa fra 
den ene til den anden uden at begribe noget. . .

I denne Dagligstue, hvor de fire Mennesker 
sad, kom nu et af de Øieblikke, da Sjælene 
spøger. Svundne Dages Hændelser og dunkel 
Gru for kommende bragte Tankerne til at

Thomas P. Krag: Sorte Skove.



skjælve. Der flagrede Skygger i Værelsets 
Luft, de pakked sig sammen i Krogene eller 
rakte sig helt hen over dem, som sad derinde. 
Lampen stod og kjæmped, dens Væges Flamme 
brændte ned blandt Spøgelserne med sine klare 
Straaler. Men den drev dem ikke bort. De 
blev dristigere — en spids Skyggefinger slog 
forbi Lampen, der forskrækket glipped med 
sit Øie.

Pludselig skreg Marie i:
„Der kommer Leif!“
Dette Raab klang som kom det fra Hjertets 

Grund. Og hun skreg paany, glad og be
friet :

„Nu kommer Leif! . . . Jeg kan høre, det 
er Graaen, som kjører . . .  Nu kommer 
Leif . . .“

Ivar Jost reiste sig hurtig og gik ud i 
Korridoren, og de andre fulgte, Joel nølende 
og med lange Skridt som om han lyttede.

Yderdøren blev reven op, nogle raske Trin 
af en der kom — og de havde Leif imellem 
sig. Han for dem om Halsen allesammen og 
kyssed dem . . . Han sagde ikke et Ord . . . 
Endnu engang tog han dem om Halsen; han 
nævnte deres Navne med ung varm Røst, 
der kjærtegnede disse Navne:



„Bedstefar!" — „Mor!" — „Joel!" — 
„Marie!" . . .

De saa, at han vanskelig kunde snakke. 
Han havde Graaden i Halsen, endda han 
proved paa at smile. De kjendte ham jo igjen 
— saa lys og ung han var! og ubesindig! og 
som han holdt af dem alle! og som han saa 
sig omkring i Hjemmet . . . henad den lange 
Gang, ind i Dagligstuen og opad Vindeltrappen:

„Goddag altsammen!"
Men pludselig for han hen til Bedstefaren 

og Moren og tog dem begge om Halsen:
„Vær snil mod mig, Bedstefar, og Du Mor. 

Vil I ikke vel? Jo I vil . . . Vær snil mod 
hende! Hun er glad i Jer allesammen! Jeg 
kan ikke holde det ud, hvis I ikke blev gode 
Venner med hende. Sig, at I vil være det!"

Fru Ulla klapped ham med skjælvende 
Hænder.

„Er din Forlovede her, Leif?"
„Ja, hun er, Mor! . . . Hun sidder i Vognen 

og venter . . . Jeg bad hende vente . . . Jeg 
vilde først snakke med Mor og Bedstefar."

Fru Ulla sagde rolig:
„Skynd Dig at hjælpe hende ind, Leif! 

Hvad skal det betyde, at lade hende sidde 
derude!“

Leif for mod Døren, men vendte sig hastig:



„Kjære Mor, det skal betyde, at hvis jeg 
havde mærket, at I ikke vilde være gode mod 
hende, saa skulde hun aldrig have kommet 
her indenfor . . .  og jeg var reist bort med 
det samme. . . . Tak allesammen, fordi I er 
saa gode, som 1 er."

Han forsvandt derudenfor. Lidt efter kom 
han ind igjen og aabned Døren for nogen, 
der nærmed sig. En Kvinde kom ind, fulgt 
af Leif. Hun kom nærmere. Det var hende 
fra Billedet, men her kom hun levende og i 
Farver. Hun hilste inderligt paa dem alle. 
Paa Mor, paa Bedstefar, paa Joel, paa 
Marie . . .

Alle gik ind i Stuen. Skyggerne var der 
nok endnu, men de holdt sig i Krogene og 
lyttede. Hun stod der, kommen fra en frem
med Verden. Lampens Lys holdt Fest omkring 
hende, skinned hende snart lige i Ansigtet, 
saa hvert Træk var belyst, snart fra Siden, 
saa Lys og Skygger blandedes.

Hun lo og nævnte noget om den lange 
Reise, sagde, at hun vist saa lurvet ud. Noget 
af hendes Haar var ganske rigtig løsnet, og 
med to hvide Hænder ordned hun dette 
Haar . . . blot denne Bevægelse, da hun 
ordned Haaret og lo.

„Nu faar I gi’ Taal en liden Stund," sagde



Leif om lidt, „jeg tror Bertha gjerne vil 
pudse sig efter Reisen. Hun faar vel Værelset 
til Haven . . . Kom saa, Bertha, jeg skal 
hjælpe Dig med dine Sager."

Han sprang foran hende opad Vindeltrappen. 
Lidt efter kom han tilbage, saa alle i Øinene, 
som ventede han en god Dom.

Gamle Jost tog begge hans Hænder i sine 
og rystede dem. Det lyste op hos Leif.

Han saa den gamle ind i Øinene (et Blik, 
der syntes besværligt for Ivar Jost):

„Tak, Bedstefar . . .  nu er jeg flink og 
stærk igjen. Jeg har været rent opreven den 
sidste Tid, fordi jeg troede, at I var bedrøvet 
for mig herhjemme."

VI

De to Veirhaner paa Jostegaarden pegte mod 
Syd. Derfra kom Vinden strygende og tog 
hele Egnen for sig. Den rev i Husene, rusked 
i Træerne, saa de allersidste Blade ribbedes. 
Den for ind under Stenhellerne og ulte, strøg 
derpaa pilsnar afsted over den flade Mo, saa 
Kraakerne, der vilde hjem til sine Reder i 
Furuskogen, maatte bakse svært med Vingerne 
for at naa frem.

Joel sad i Kariolen, og „Graaen" trak. Den



gik i ren Diltetakt. Om Banen skulde naas, 
maatte den nok lange anderledes ud.

„Du faar nok smække løs, Per!“ raabte Joel 
. . . Han havde en Stund siddet i Tanker . . . 
„Hau, hau! Jeg kommer neppe tidsnok . . . 
Laan mig Tømmen . . .  Nu faar det gaa med 
Fart. “

Joel smaldt med Svøben, saa Graaen skvat 
og travede det bedste, den havde lært. Det 
var heller ikke for tidligt; netop saavidt at 
Joel kom tidsnok. Det ringed for sidste Gang, 
da han sprang ud af Kariolen. Han selv og 
alle hans Opmaalingsgreier og Geværer og 
Fiskestænger blev slængt ind i Kupeen, da 
Toget alt begyndte at gaa.

Vognen, hvori Joel sad, var liden og trang. 
Den rystede voldsomt, mens den rumlede af
sted. Lokomotivet pusted og stamped. Tidt 
hørtes det ud, som om der løb en langbenet 
Gamp foran Vognen og trak, medens den 
slængte de skindmagre Ben i Vei.

Det mørknede, Billetmanden kom balan
cerende udenfor, stak Hovedet ind gjennem 
Ruden og vilde ha’ Billet.

„Billet? . . .  Ja, hvad siger De til det, 
Stove, at jeg slet ingen Billet har?" lo Joel.

„Jeg saa, Forstmesteren kom i Fart," sva



rede Billetmanden. „Jeg skal greie Sagen, om 
De vil. “

„Tak skal De ha, Stove. Her har De 
Penger til Billetten . . .  og lidt for Bryderiet . . . “

„Tak, mange Tak, Hr. Forstmester."
Billetmanden gik. Joel blev alene. Det 

var i Grunden bra at sidde slig.
Nu skulde han til Skogs . . . maale op 

svære Skoge paa vildeste Heien . . .  bli borte 
længe . . . kanske fjorten Dage, kanske en 
Maaned . . .

Naa, jo længer han blev deroppe des bedre.
Han sad og tænkte. Han tænkte paa de 

sidste Dage og hvad de havde bragt.
Det havde gaaet lettere for ham at mødes 

med Bertha, end han havde troet. Da de stod 
overfor hinanden, var de saa aabne, saa sunde 
begge to. De havde talt sammen og set paa 
hinanden. Og ikke noget gammelt Vink, ikke 
noget Øiekast, der kunde kalde forbigangne 
Ting frem.

Han havde været opreven, før hun kom. 
Og endnu følte han tidt en egen Tyngsel over
mande sig. Hvorfor var han bleven saa 
underlig? Han elskede hende jo ikke mere! 
Den maanesyge Kjærlighed, som hun havde 
gydt i hans Blod, og som havde behersket 
hans Liv, den var jo brændt bort nu; ikke



sandt? den var slaaet ihjel, tynet, dræbt . . , 
Jovist den var. Han elskede hende ikke 
mere.

Men hun tilhørte hans Bror nu. Hvor 
underligt. Hun tilhørte Leif nu. Hun saa 
paa ham med de samme Øine, hun gav ham 
de samme Kjærtegn, hun løi for ham med de 
samme Læber.

En Smerte, som han ikke kunde forklare 
sig, vred sig gjennem hans Legem. Aa, han 
kunde forstaa den Kyskhed, der bød sligt at 
være Blodskamssynd, og det Nag kunde han 
ogsaa forstaa, der bød sig Blodskamssynd at 
stenes. Han hadede denne flammende Skam
løshed hos hende, saa han kunde udslette 
hende af Jorden . . .

Bedstefar . . . vidste han det? . . . For
stod han, at Joel havde truffet Bertha Gødke 
før? . . .  Og Mor? . . .

Ja, han var sikker paa, at de vidste det 
begge. De havde jo næsten ladet ham for
staa, at de vidste det. Derfor var det, at de 
bar det inderlige Fjendskab til hende.

Dette Fjendskab mærkedes forresten ikke, 
efter at hun var kommen indenfor deres Hus. 
De var rolige og snille. De holdt sig for sig 
selv . . . Men, hm, de saa nok ligegodt for 
det. Gud ved, hvad de tænkte paa. Bedste-



far talte aldrig om hende mere. Og Mor lod 
ogsaa som ingenting. Løfted bare en og an
den Gang sine Øine og saa dem sløvt an . . . 
Aa, Mors store, sløve Øine! . . . de saa 
skarpere end hundrede kloge Smaafolks „skarpe" 
Øine.

V

Han kom ud paa Kvelden til den lille 
Bjergby. Den laa som en sidste Station for 
Mennesker. Lige i Døraabningen til Vild- 
skogen og Høifjældet.

Byen havde et Hotel med det store Navn 
„Dronninghotellet". Joel kjendte Værten der 
fra for længe siden. Mærkelig nok var denne 
Vært Jøde. Mærkelig nok; for han var uprak- 

. tisk og en daarlig Regnemester. To Gange 
havde Joel faaet gale Regninger: Jøden havde 
snydt sig selv med omtrent en Kvart af Be- 

i løbet.
Joel var en høit hædret Gjæst i Hotellet: 

I Førstningen var han misfornøjet med den 
■ Mad, han fik der, og en Dag lod han sig
| mærke med det. Da kom Værten ind og sagde
| uhyre bestemt: „De skal herefter nok blive
; fornøiet, Hr. Forstmester. “ Siden den Dag
t var alt, hvad han fik, udmærket. Kjødet var

saftigt, Fisken som sprunget lige fra Vandet
S
r
rri.



i Gryden. Og alle Sauser vidned om megen 
Flid og stor Kyndighed.

Som mange stærke Friluftsmennesker var 
Joel noget af en Lækkermund. „Hvor har De 
faaet Deres nye Kokkepige fra, Schou?“ spurgte 
han Værten. „Kokkepige?" svarede denne . . . 
„det er ingen Kokkepige, som laver Deres 
Mad, Hr. Forstmester. Det er min Kone, som 
sørger for den Mad."

— Da skjønte Joel, at der virkelig blev 
gjort Stås af ham.

Jøden var en kraftig Gamling med grønlig, . 
falmet Paryk. Hans Kone var yngre og havde 
vistnok været smuk. De havde tre deilige, 
mørke Unger, som formelig flød i sort Haar, 
sorte Øine og hvide Tænder.

Selv nu, medens Joel var optaget af mange 
Tanker, følte han et roligt Velvære ved at 
komme til Dronninghotellet, hvor han vidste, 
Gjæstfrihed og et godt Bord vented ham. Han 
hilste glad paa Værten: „Goddag, kjære Schou 
. . . hvordan staar det til? . . . og Deres 
Kone og Børnene? . . . det glæder mig! hils 
inde! Aa, jeg er sulten, Schou . . . Jeg stoler 
paa Dem."

Lidt efter sad han i Spisestuen med det 
enerstrøede Gulv. Han spiste og drak og 
Schou stod hos og snakkede. Og Joel svared



saamæn. Han holdt af at prate med sin Vært, 
og hvad denne fortalte, interesserede ham 
desuden. Som nu, da han fortalte, at Folk i 
forrige Uge havde seet Bjørnen ligge og kikke 
ned fra det høieste bratte Fjæld i Nord . . . 
Ja, nogle syntes at høre, at den brummede. 
Naa, den skulde vel snart i Hi . . . vidste 
vel neppe, hvad den gjorde for Søvnighed . . . 
Men en Ting var sikkert: Børnene skulde ikke 
mere faa Lov til at rende for uvornt til Skogs. 
Ja, og nu fik Forstmesteren ogsaa passe sig 
. . . Hvor langt gik Reisen? . . . helt til 
Tussevandet? Ja, det var vel Skogene, der saa 
skulde ses efter . . . Mange Fantefølger paa 
de Kanter . . . "

„Aa, jeg er ikke ræd for noget af det, De 
nævner, Schou . . . hverken for Fanten eller 
for Bjørnen . . . Og husk at jeg reiser jo 
ikke alene . . . "

„Nei, nei . . . det var jo saa . . . "

VII

Senere paa Kveld sad han i sit Værelse. 
Udenfor peb Vinden. Noget suste længer 
borte fra. Han gik hen til Vinduet og saa 
ud. Det maatte bestemt være Skogen der- 
borte, som denne Sus kom fra.



En tynd Halvmaane kikked op bag det lave 
Berg. Den lyste ikke. Den gjorde med sin 
krumme Klo paa Himlen det umaadelige Rum 
derudenfor endnu gaadefuldere.

Han gik tilbage igjen og satte sig.
Besynderligt! For en Stund siden var hans 

Tanker saa adspredte. Han snakkede med 
Schou om alle mulige Ting. Nu mærked han, 
at den trætte Ensomhedsfølelse fra Dagene 
før paa ny kom over ham, da hans Livs fixe 
Ideer og Tanker stak Hodet frem og mimrede 
og hviskede.

Hvad hvisked og mimred de om? Om det 
sydende, meningsløse Liv, som dengang havde 
gjennemglødet ham. Om den hede Løgn, som 
dengang havde besat ham. De forskjelligste, 
mest modstridende Ord flakked paa hans Læ
ber, naar han - vilde tale om Bertha Gødke. 
Flammen havde været der; men hvad havde 
næret denne Ild? Han havde engang under 
en Ildebrand set en Hob glødende Ildmørje, 
hvoraf Luen slog op. Ingen kunde bestemme 
Tønderets Beskaffenhed; men det brændte med 
syvfarvede Tunger. Selv Murens graa Stene 
brændte med gjennemsigtig grøn Helvedflamme.

Saadan med ham dengang for Aar tilbage 
. . . Og nu i denne sidste Tid: En Brand



fra før, som han længe havde troet død, løfted 
paany sine Tunger.

Han saa hende, da hun i Gaar kom ind! 
Hvilken egen Følelse, da hun stod i Stuen!

At det var hende som stod der! Bertha 
Gødke! Det samme Legem. Det samme 
Hoved. Alt som dengang. Den forunderlige 
Skikkelse, saa svaj, saa fuld af Kvinde. Og 
Ansigtet, dette der ikke sjelden minded om 
en Maske, lysende af Gaader og dulgte Smil.

Saa meget han husked nu. Natten og En
somheden heroppe i denne fattige Egn — ak,

M

den dulmede ikke. De uudslukkelige Minder 
reiste sig som vilde Fakler i denne sorte Øde
mark. De strakte sig med tusind Glimt fra 
Livet før. I Gaar, da hun kom, kom sam
men med hende Sus fra en bevæget Verden. 
Og da hun hilste paa ham, vilde hun nok 
lade behersket, men over hendes Ansigt for 
alligevel det Smil, som hun vidste han kjendte 
saa godt, det trætte Smil fuldt af Lidenskab 
og Melankoli, hvori han kunde synke hen i 
al Evighed.

Og da hun senere sad ved Maries Side, 
da hun sad der, erfaren og straalende, véd 
den spinkle Piges Side, da hun sad der og 
dvælede i denne sin matte Glans og vendte 
de graa, troløse Øine langsomt mod ham —



da syntes han, at de mellemliggende Aar var 
borte. Bedstefar, Mor, Leif var borte . . . 
Hun sad hos ham; han iagttog hende: noget 
gjærede i hendes Hoved, hun vilde prøve paa 
at overliste ham. Og han var i sit „Rovdyr
hjørne", som hun sagde . . . speided hendes 
Tanker ud af den mindste Rykning i hendes 
Mine . . .

Eller han seirede maaske, blev den største 
og gladeste af dem begge. Ikke glad med 
Munterhedens Latter; men glad som en, hvem 
Glæden har gjort stum og søvngjængeragtig. 
I hvem den nye Følelse sprænger paa, saa 
alle Ord biir til Støn eller Andagt.

De tusind Billeder jog ham forbi. De tu
sind Syn! Dage med ny Sol paa Himlen 
skinnende henover Gader og Boulevarder, der 
for hans ophidsede Syn saaes badet i mørk
laden Purpur, Aftener der sank dødblege hen, 
efterladende sig en sød Uro, og lange Næt
ter, naar hendes Læber blev stive og forunder
ligt smertesvungne, og Skyggen under hendes 
Øine blev altfor dyb.

Han stansed og blev bleg. Maaske havde 
han tænkt for stærkt: uden at han vidste og 
vilde det, gløded noget heftigt op hos ham. 
En Tanke fødtes hos ham, en af de hede, 
fyldige Tanker fra dengang. Den trak lang-



somt gjennem hans Sjæl, og der laa en Fure 
efter den, der brændte som Ild. Omkring 
den syded Blodet. Han følte hendes Nærhed. 
Han følte den Uro, den Magt og den Længsel, 
som hun altid havde skaffet ham. Hadet og 
Bitterheden følte han ogsaa. Men alt for- 
gyldtes — selv hendes Løgn. Hun steg frem 
som Byernes utæmmede Dyr. Hun krøb 
langs Gaderne, ind i Menneskenes Huse, den 
varme Huntiger, hun var. Hun som elsked 
sin vilde Magt. Hun som elsked Mandens 
Extase.

Saa gjenkjendte han ogsaa det Nu, da han 
pludselig med forfærdelig Smerte saa, at han 
havde taget feil. . . Og den lange, lange Tid, der 
siden fulgte, da han saa, at alt som han troede 
var herligt, havde været Bedrag. Da han gjen- 
nemlevede utænkelige Dage og Nætter, medens 
han dræbte hende hos sig.

Gifted hun sig saa med Kaptein Gødke? 
Javist, hvorfor ikke? . . .  Og skiltes hun fra 
ham kort efter? Javel gjorde hun . . . hvad 
vidste igrunden han, Joel?

Han sad en Stund og tænkte. Saa plud
selig trængte den Tanke sig først af alle:

„Hun har krænket mig! Hun har haanet 
mig! Hun har agtet mig ynkelig ringe!"

Noget iskoldt kjølede pludselig hans Veg-



hed. Hans Selvfølelse og hans Kjærlighed 
til sig selv gjorde sig gjældende og jog 
alt andet bort. Som de fleste stærke og 
tungsindige Mennesker elskede han sig selv 
dybt og inderligt. Han vidste neppe af det 
selv; men han gjorde det. Hans Selvfølelse 
var hans Væsens Inderste. . Mennesker af 
stærk og tung Natur, som er bleven skuffet i 
Verden — deres Selvfølelse er dyb som Hel
vede. Andre muntre og dygtige Menneskers 
Selvfølelse er smaa kneisende Spir, ja tidt 
hele Taarne, som gaar mod Himlen og for
toner sig i det blaa, maaske helt ind i Skyerne. 
Den raaber: „her er jeg! kom ikke her! Se, 
hvor høi jeg er!“ Dens Stolthed er tidt helt 
troskyldig, og den beundres af Mængden. 
Men dens Grundpiller rækker ikke mange 
Fod under Jorden. Den ensommes Selvfølelse 
bider Tænderne sammen, og Tungen tier. 
Den kneiser ikke for alles Blikke. . Den voxer 
i Dybet, altid stum. Først naar den naar Van
viddets Dag, hinsides Natten, løfter den sin 
Røst, først da ler den og raaber henrykt mod 
Himlen: „Jeg er Konge! Jeg er Gud!“

Men længe før mumler den ensomme hen
for sig: „Vover nogen at røre mig?“ • • •

„Hun har krænket mig! hun har haanet
mig!“



Det var nok. Hadet flammede op, skum
mede rigeligt som Havets svovlgule Bølger 
over det vege Syn . . .

*  **

Og dog — denne Aske fra det sammen
sunkne Baal . . . var den nu ogsaa for altid 
død og kold?

Ja den var! Og kom nogen Ildslue frem — 
han skulde være Mand for at slaa den ned!

O#•T* *

Saa uroligt hans Tanker tumlede sig i Kveld. 
Gud ved, om denne Ensomhed, som han 
havde valgt, gavned ham. Mon han ikke 
heller skulde have holdt sig i Byernes Uro 
og forjættende Virvar, istedenfor at bli Skog- 
mand heroppe?

Naa, dette var nu alligevel hans første 
Hjem, og i Længden var det maaske bedst 
for ham at færdes heroppe blandt Folk, som 
aldrig var vege, som tidt lo, selv om Sorg 
tynged dem. Sundt at føle den Tryghed, som 
haardt Arbeide fører med, den glubske Sult før 
Maaltidet, det legemlige Velvære, naar man

Thomas P. Krag: Sorte Skove.



gik med spændte Muskler, de lange Strabadser, 
Trætheden efter endt Dagværk, naar den stærke 
Søvn knuged ham under sig.

* **

Og dog — hvqrfra kom disse Drømme, 
der kunde sprænge hans Søvn? Naar- han 
vaagned i Teltet med forvirrede Ord over 
Læben efter et altfor sært Drømmesyn, medens 
Savnet brændte hans Sjæl i den hjælpeløse Nat.

. . . Og disse fjerne Ord, der suste i hans 
Sind, selv naar han vaagen gik de besværlige 
Veie mod Storm og Skog.

❖  ❖*

Nu var det sent, og han var træt af at 
mindes. Hans Skoghugstmænd kom tidlig næste 
Dag. Han maatte lægge sig og se til at faa 
sove.

VIII

En god, solid — en rigtig sammentømret 
Søvn! Hvor den bragte ham Hvile for alt. 
Hvor han kjendte sig stærk, da han vaagnede.

Han reiste sig op i Sengen og saa ud. 
Det var lys Dag. Solen skinned. Han sprang



op, klædte sig paa og gik nedenunder. Uden
for Hotellet sad hans tre Skogmænd og ven- 
ted paa ham. De røg stærk Tobak af sine 
Snadder. Blaa Skyer svæved bort i den kø
lige Morgen.

Han spiste Frokost med en Graadighed, saa 
han maatte næsten le, endda han havde Mun
den fuld af Mad: Ha, det tog paa Kræfterne
at holde slig Mindefest, som han havde holdt 
i Gaarkveld til langt paa Nat. Han havde 
siddet deroppe paa sit Kammer som en skum
mel Blotmand og galdret alle de Ting frem, 
som hans Liv havde bragt: Elskov og Had 
og Henrykkelse og Drømmesyn . . . Gud be
vares! Godt at han var slig Hardhaus, der 
kunde holde Stand. Ja, for det kunde han. 
Han følte ingenting i Dag, ikke Tømmermænd 
engang. Det var alligevel herligt at kjende, 
at man var fri, selv om en Mindesvir uroede 
nu og da. Det var herligt at kjende, at man 
havde vundet over noget rigtig svært . . . 
Aa, ingenting skulde nu faa Bugt med ham.

Nu var en vakker Dag for Haanden. Han
skulde puste i den kjølige Oktoberluft. Han

+

skulde høre Sus fra Skogen. Og deroppe ved 
Tussevand . . . han vidste det: store Fugle 
vilde flyve op, og sætte sig længer borte og 
udstøde lange Hauk, som gjorde de Nar. Og



Jerven vilde tasse i Skogbunden. Og Solen 
vilde omsider synke mellem Skyer som fjerne 
rygende Baal. Da vilde Julius Stril, den 
ældste af hans Skogmænd, sætte Næven for 
Munden og brøle, som Elgoxen brøler i Brunst
tiden . . .  og et Forundringsgys vilde gaa gen
nem Skogen. Stak lodne Hoveder med Grene 
og Takker frem under Fyrretræerne og de 
tætte Graner? Gloede store Øine mod Bar
hytten? Midt om Natten kom kanske en 
Skygge frem fra Krattet. Det var Elgens 
Hun. Den veirede saa den brede Snude 
skjalv. Øinene gnistrede bag den myge, far
vede Hinde . . . .

„Farvel Schou, og Tak for denne Gang. 
Aa, jeg kommer igjen om en fjorten Dage 
eller saa.“

Joel og hans Skogmænd gik afsted. Vei 
og Sti og Berg og Bakker svandt bag dem. 
De stansed nu og da foran et ensomt Bonde
hus og holdt Rast. Saa videre i Vei.

Efterhaanden blev Stien smalere og mere 
knudret, Husene forsvandt — og tilslut blæste 
det koldt dem imøde. De var komne paa 
Tussefjældet. Hist borte laa Tussevandet, sort 
og dybt, halvveis omkring det og milevidt ind
over strakte Fyrreskogen sig.

„Se, der har alt Sneen lagt sig,“ sagde



Joel og pegte paa nogle skinnende Bjerge 
langt borte, der ragede frem, blaa af Sne og 
Kulde.

„Den maa være kommen de sidste Dagene," 
svarede en af Skogmændene. „Jeg var paa 
Fiske her i forrige Uge, og da saa jeg ingen 
Sne."

Det var sent paa Eftermiddagen nu. De 
fandt en Plads lige ved Tussevandet, hvor de 
vilde opholde sig om Natten.

Saa sært dette Tussevand var. Havde det 
faaet Navn efter Fjældviddens Troldskab og 
Tusser?

Det laa altid urørligt, og det var dog altid 
i Bevægelse. Det sugede alle Fjældets Bække 
og Kilder til sig; men havde selv intet Afløb.
Bjergets Dyb slugte, hvad dets Overflade 
gav.

I Morgenskjæret kunde Tusse vandet le og 
fryde sig, naar Solskyerne gav det sin Pragt. 
Men ellers saa det uhyggeligt ud. Dets Flade 
havde et Øies Væsen. Det kunde stirre, det 
kunde briste. Dets Dyb eiede et Indre. Der 
kunde ved Tussevandet høres Lyd, ikke blot 
fra Stranden, men langt ude fra, Lyd, der 
satte sig i Øret mumled: „hvad er jeg — 
hører Du? hører Du mig?" Og den saa



adspurgte nikkede: „Ja — jeg hører Dig . . ..
Men hvem er Du? . . . "  Indtil han løb af
sted og syntes at det blikstille Vand vilde 
trække ham til sig.

Julius Stril gjorde nogle Kast med Flu og 
trak tre store Ørret, som han stegte til Aftens
maden.

De spiste sig mætte, Joel og hans Skog- 
folk. Derpaa huggede de Grankviste af og 
bygged en Barhytte. I den sov de nu Nat
ten over, og de sov godt. Næste Dag be
gyndte de Arbeidet. Joel sprang omkring 
her og der, tog Maal og sigtede. De andre 
fulgte. Eller Joel stod selv stille og gav 
Ordre, og de andre for frem og tilbage. Alle 
var hede af Anstrængelse. I den blanke 
Høstluft stod en hel Damp om dem.

De maalte Skogen, lagde Kort og flytted 
sig længer og længer mod Nord. Tussevandet 
saaes som en blaa Sten, svandt tilsidst hen 
bag Bjergene. Endnu længer mod Nord bar 
det — indtil Tusseskogen omsider hørte op. 
Syv Dage havde det taget at maale den til 
sidste Træ . . .



IX

Efter nogle Dages Jagt paa Heien, stod 
Joel en Kveld atter ved Tussevandet. Han 
længted i Grunden hjem nu. Vinden havde 
vel gjennemblæst ham i al denne Tid, saa 
han var afsvalet nok siden første Kveld. Slige 
gamle Skader kunde nok beskjæftige ham en 
sentimental Kveldstund; men nogen egentlig 
Magt havde de ikke over ham. Gud ved
forresten, hvorfor Folk var saa bange for alle 
Ting her i Verden, der ikke var som to til 
fire. Han, Joel, var ikke bange. Det han

é

havde gaaet igjennem, havde gjort ham dob
belt saa stærk som før.

— Joel sov i en af de Bondegaarde, som 
laa ved Veien. Tidlig næste Morgen var han 
oppe og ude. Drev han saa videre i Vei og 
det med god Fart. Noget over Middag saa 
han „Dronninghotellet" løfte sig over de smaa 
énetages Huse, som omgav det.

„God Dag, Schou! her har De mig igjen!"
„Jaha, jeg ser det. Forstmesteren ser frisk 

og stærk ud. Saa Turen gik vel sin gode 
Gang. “

„Aaja . . . kan ikke klage paa den."
Den gamle Fyr raabte pludselig:
„Det er sandt, Forstmester . . . her har



været Folk og spurgt efter Dem. Deres Bror 
og en Dame . . . det var maaske hans Frue.“

„Hvad siger De, Schou? Min Bror og . . . 
Naar var de her?“

„ De var her i Gaar. De skulde besøge Doktor 
Hauk paa Løkken . . .  Ja, saa vilde de jo 
ha’ Moro af at træffe Forstmesteren, naar De 
kom igjen. De bor nok paa Løkken nu . . . 
Veien er jo ikke længer end at den kan over
kommes. “

„Aa, nei, jeg kjender Veien . . . saa lang er 
den jo ikke."

„Vil Forstmesteren ha’ Skyds derbort. Jeg 
skal strax gi’ Besked, om De ønsker den."

„Aa, nei, Schou . . . jeg skal ikke ha’ 
Skyds derbort. Ikke nu ialfald. Jeg biir hos 
Dem i Nat. Jeg kan vel faa mit Kammer 
igjen."

„Ja, det kan Forstmesteren saa gjerne faa. 
Saa, De skal bli’ her Resten af Dagen? Ja 
da kunde det jo hænde, at De træffer dem 
alligevel . . .  for Damen sagde til mig . . . 
det var det sidste, hun sagde . . . hun sa’ 
det saa’n i al Gemytlighed til mig alene, at 
jeg skulde sige fra hende, at Forstmesteren 
maatte endelig komme derbort . . .  og hvis 
De ikke kom en af de første Dagerne, saa



vilde hun komme her og hente Dem . . .  Og 
saa lo hun saa glædeligt . . . nydelig Dame!"

Joel gik op paa sit Kammer og skiftede 
Tøi efter sin Reise. Han gjorde det hastigt 
og rastløst. Han stansede af og til, som 
faldt han i Tanker, drev saa paa igjen, hastigt 
og rastløst som før.

„De er hos Doktor Hauk . . .  ha, ha, de 
besøger gamle Johannes Svante Hauk paa 
Løkken! . . . Hvorfor ialverden netop ham . . . 
og hvad bruger de som Paaskud . . .  Vi har 
jo aldrig haft noget med ham at gjøre . . . 
hvordan har de meldt sig hos ham? . . .

„Det er dit Paafund dette, Bertha!" mum
lede han stille, „Du har fundet paa dette! Jeg 
ved det, jeg føler det! Du vilde herhen og ta’ 
imod mig . . .  gi’ mig et bitte lidet Vink . . . 
som alligevel Du vel at mærke ikke behøvede 
at kjendes ved, om Vinket ikke hjalp . . .  Du 
skal alligevel ikke gjøre Dig disse Anstrængel- 
ser. De vil ikke hjælpe noget . . .  Og hvad 
skulde de hjælpe til . . . Nei, naturligvis . . . 
Du har ikke et Øieblik tænkt, at det skulde 
hjælpe til noget . . . Gud fri Dig, ikke en 
ganske liden Tanke paa, at det skulde bevirke 
noget reelt i nogen Retning . . . nei, bare en 
Smule Uryddighed, lidt Slam . . .  det kan 
være nok for Dig ialfald for det første . . .



En bra Hest trænger en vis Portion Havre 
om Dagen for at være blank og spænstig . . . 
En Kvinde som Du trænger en vis Portion 
Løgn hver evige Dag, ellers er hun ikke 
ganske saa blank, som hun skal være, ikke 
saa yndig nervøs, ikke med den Smule Uro i 
Øinene, som gjør hende uimodstaaelig.

Joel gik ned igjen og satte sig paa Bænken 
udenfor Hotellet; det var udpaa Eftermiddagen.

Nogen kom kjørende i fuld Fart og svingede 
op foran Døren. Joel for ligefrem op: det 
var jo Doktor Hauk, som kom.

En liden Gut sad bagpaa den dobbelte 
Kariol; men Hauk kjørte Hesten selv.

Da han fik Øie paa Joel, vinkede han med 
Haanden og raabte Goddag. Gutten hoppede 
ned og spændte Remmen, som holdt Læderet, 
op og hjalp Doktoren af med overflødige Piæd 
og Skjærf.

„Goddag, Forstmester! staar godt til? . . . 
netop kommen tilbage fra Skauen? — hva’? . . .  
De har vel alt faat vide, hvad for udmærket 
venter Dem. Kvægelse efter Arbeidet, hva’? . . .  
Naa, De ta’r selvfølgelig med strax . . .  De 
ser, jeg kommer for at hente Dem . . . Naa 
ja . . . det vil jo sige . . . her er ikke Tale 
om Bryderi . . . jeg var netop paa disse 
Kanter . . . skulde se til et Par Patienter . . .



Vidste jo, at Bror og Svigerinde gjerne vilde 
ha’ Dem fat . . . Tænkte: nu reiser jeg indom 
og tar ham med . . . stor Glæde paa dem 
begge, naar vi kommer . . . Men hør nu . . . 
ikke sandt: De tar med strax? . . . Schou 
lar nok Kufferterne bringe ned.“

Joel svarede smilende:
„Men kjære Doktor Hauk, dette er da min

sandten en mærkelig Historie. De er jo den 
elskværdigste Mand i Verden, og vi kjender 
Dem jo godt nok, og De vilde vist ikke lukke 
Døren, naar vi kom; det ved vi jo . . . men, 
he, hvordan i al Verden er nu alt dette gaaet 
til alligevel? . . . slig pludselig at besøge 
Dem, bli’ hos Dem Nat og Dag . . . det 
hører der ligesom mere til . . . "

Doktoren lo inderlig godt.
„Ja, ikke sandt?“ raabte han, „et rent 

Svineheld! det maa De nok sige! For mig 
ialfald. Jeg havde jo ikke ventet det. Men 
Gud bevare mig, slig Glæde jeg har faat. 
Jo, det forstaar De sikkert: gammel, enslig 
Pebersvend, holder af at ha’ det godt, spise 
godt, nu og da et godt Glas Vin . . . forstaar 
sig paa noget af hvert, læser med Interesse, 
snakker med Folk . . . helst med dem, som 
er klogere end han selv . . . Dagene triller 
ganske jevne afsted . . . Hvert Nytaar siger



man: Herregud . . . nyt Aar igjen! . . . Ingen 
Ting andet . . . Saa pludselig Besøg af to 
deilige, forelskede, unge Mennesker . . . Han 
en flink ung Mand, hun en deilig ung Kvinde, 
som nok kan gi’ en Mands Ungdom nok at 
bestille i mange Henseender . . .  De forstaar, 
hei hop: pludselig Kulør over Veien, hvor En 
gaar saa temmelig drøvelig . . . pludselig Sol
skin midt ind i min . . . he, he, begyndende 
Vinter . . . hvad? . . . Varme Sanser og 
Kjærlighed midt i mine Pebersvendstuer, 
hvad ? . . . Og saa rørende fra hendes Side . .  . 
Ja, for De maa ikke tro, at denne Tur til mig 
var Paafund af ham, Leif! Nei, den Støder, 
han havde sgu ikke fundet paa det . . . Nei, 
det var hende . . .  De havde nok paa en 
eller anden Maade snakket i Jostegaarden 
noget om, at Doktor Hauk boede paa disse 
Kanter . . . Saa havde hun raabt: „Doktor 
Hauk, ham skulde jeg ha’ Lyst til at hilse 
paa . . . ham kjender jeg . . . helt fra jeg 
var liden." Og da hun kom ind til mig, der 
jeg sad og mindst drømte om sligt, saa lo 
hun til mig: „Goddag, Hauk . . . kjender De 
mig igjen . . .  fra for rigtig længe siden . . . 
Bertha. . . naa da! Bertha, saa stavede hun: 
T-h-u-n-e . . . hvad siger det? Bertha Thune 
. . . Naa, vil De saa sige Goddag til mig?"



Ja, det maatte hun tro, jeg vilde . . . Jovel, 
jeg havde jo kjendt hendes Mor . . . som 
ung havde jeg været Huslæge hos Thunes . . . 
Jo da, hun havde siddet paa Fanget mit og 
læst i Abc’en . . .  se, sligt Smaatteri havde 
hun husket i mange Aar . . . Jeg husked det 
sgu ikke; men saa meget mere rørende er 
det, at hun husker det, saa hun kan fortælle 
mig det fra Ende til anden . . .  Ja, kom 
saa . . . der har vi Sagerne . . . naa, Lars!" 
raabte han til Gutten, „se nu til at rappe 
Dig. Bind Kufferten godt fast bagpaa. Disse 
Stænger kan jo ligge her foran . . .

Men kjære Dem, Jost," brød han pludselig 
af. „De staar jo, som om De betænker Dem. 
Men hvad ialverden? . . . Der er da ikke 
noget i Veien . . .  De Betænkeligheder, De 
antyded før . . . aa, hvad? . . .  nu maa de 
da allenfals pakke sig . . . nu jeg selv kom
mer og henter Dem . . . Lad os nu være 
hyggelige mod hverandre, hvad? . . . Husk 
paa . . . det var vel nærmest for at møde 
Dem, at de tog hele Turen."

„Ja, ja, Doktor Hauk," lo Joel, „saa lad os 
drive i Vei! Og Tak faar De jo ha’, fordi De 
kom efter mig."

„Der gik den i Orden," raabte Doktoren 
fornøiet . . . „Ja, ja, stig saa op ved min



grønne Side! Farvel, Schou, og undskyld, jeg 
tar Gjæsten Deres fra Dem. Han kommer 
nok igjen, skal De se, reiser nok ellers forbi 
Johannes Svante Hauk . . . Hei, hyp san! vil 
Du saa se at rappe Dig i Vei, Gampen."

Doktor Johannes Svante Hauk var svært
i

oppe. Mens Hesten lagde i Vei saa fort, den 
kunde, snakked han og lo; af og til smeldte 
han i Luften med Svøben, saa Hesten slog 
over i stakaandet Galop. „Hya, ho!“ satte 
han i, „det gjør Du Ret i, din gamle Ramp! 
spark op med Læggene dine saa godt, Du 
kan . . . Skulde Ret og Rigtigt være, kom vi 
nu kjørende i Firspand, saa susende og lynende, 
at En fik Brug for alt Modet sit, som En 
sidder og klammer inde med heroppe . . . 
Hæ, hvad mener De, Forstmester? . . . skulde 
vi ikke komme standsmæssigt, naar vi træffer 
det deiligste Kvindfolk, som findes . . . Hæ, 
svarer De ikke? . . .  De har da vel ikke 
gaa’t Dem saa fast deroppe i Skauen, at De 
ikke kan se, at hun er deilig? Gud bære mig 
for Dem, vogt Dem, siger jeg ligeud . . . Jeg 
begriber ikke den Mand, som ikke biir tomset, 
naar han lærer sligt Kvindfolk at kjende . . . 
Men, kan forresten være, at nogen siger som 
de pene Mandfolk, der besøgte mig i Gaar- 
aftes . . .  jo da, Sagføreren og hans Fuld-



mægtig og endnu én fortalte mig, at de ikke 
syntes om hende, fordi hun var „ukvindelig"
. . . ak ja, de snille og pent dannede Mæn- 
derne vilde ha’ noget af det „evigt kvindelige" 
— hæ? Sludder, svarte jeg, hun dér er sgu> 
evig kvindelig i allerhøjeste Grad! Hun har 
nok til at mæske ti almindelige, magre Fruer 
og Frøkener. Naa, kan forresten være, at hun 
ikke er for enhver Fladfisk — Gudskelov, 
kanske hun er egentlig mest for Liebhabere . . . 
men Gud trøste den, som biir Liebhaber der, 
hva’? puh, jeg tror, jeg biir skrullet paa mine 
gamle Dage . . .  ja Gu’ ja, san . . . naa, 
forstaa nu ikke andet end, at dette er Spøg . . . 
saa halvveis da . . . lidt forlibt kan vel en 
gammel Fyr faa Lov til at bli’. Ved selv
følgelig, at det er gavnløst i alle Ender og 
Kanter . . . Naa, bare en Smule nu og da, 
saa er En glad . . .  Et lyst Smil, saa tænker 
En: ja, ja, det Smil var vakkert nok, og det
var til mig . . . Aa, I, som er unge! I har
det godt . . . det ved En først rigtig, naar 
En er blit gammel."

Joel svarede roligt:
„Hun hører til den Slags Mennesker, som 

jeg ikke er sikker paa, En skal kjende saa rigtig 
nøie . . . Eller jeg tror, En maa være meget
barnlig, om En kan tro dem i Længden."



„Hm, De nævnte noget om, at man ikke 
skal kjende dem nøiere. Nuvel, men det er 
da godt, at noget kan skinne En i Øinene i 
dette dumme Liv . . . selv om det bare er 
en Chimære."

„Javel . . . sætter man ikke større Ting ind, 
saa kan slig Kvinde være god nok. Men er 
Livet En dyrebart, saa skal man ikke gi’ det 
til hende, som kanske er det bedste, man 
har. “

„Hm,“ svarede Doktor Hauk alvorlig, „De 
siger man skal ikke . . . men man gjør det 
alligevel. Forresten . . . muligvis er der noget 
i det, De siger . . . Leif, Deres Bror, skulde 
neppe ha’ truffet hende. Den blonde Fyr! 
Som han er bleven kantet i Ansigtet, hvad? 
og alvorlig. Han kan nok le ! men Alvoret er 
bag. Han har noget rent ud sagt desperat ved 
sig. Javel, javel, det er jo tosket af mig det, 
at Livet er Nul og nix . . . Leif har allen- 
fals noget som har sit Værd . . . hm, hun 
skulde kanske ikke ha’ valgt ham . . . hun 
skulde ikke ha’ slig Magt over ham, kanske. 
Gud bevare mig, hvor hans Øine er fanatiske: 
Hun er Liv og Død for ham.“

Jeg tror nok en Kvinde som hun kan dræbe 
Livet, om en gir hende det. “

Doktor Hauk taug bom stille en Stund:



„Ja, ja,“ sagde han saa, „hun hører til de 
Kvinder, som hidser uden at nære. Jeg kjen- 
der dem. Og sandt at sige: jeg saa hende 
strax, som hun var . . . Komet? . . . hvad? 
. . . Komet? Ikke sandt? . . .  En ser den 
paa Himlen . . . den straaler ligesom en 
Stjerne . . . Har endda en lang Hale efter 
efter . . . Symbol kan vi jo sige paa noget af 
hvert . . . Naa, denne Stjerne kommer nær
mere, straaler endnu mere; man tror, at det 
mærkeligste vil komme! Saa glider man løs 
paa den . . . den biir væk . . . Dunst, Gas 
. . . javel, der er noget i det . . . Men hvad 
skal En sige? . . .

„Naa,“ brød han af, „I Vestlændinger er 
nu saa svært alvorlige. Det gjælder mere 
Liv og Død for Jer? Vi Østlændinger er let
tere i os, kan lettere ta Stødet, skvætter let
tere undaf, naar det gjælder. Vi forliber os i 
slig Kvinde, som man bør forlibe sig i hende 
. . . eller vi lar kanske helt være. Men De 
har Ret, Jost. Leif er svært betaget . . . 
svært, svært! . . . Hm, fra det ene til det 
andet: Gamle Bedstefar kan vel ikke rigtig 
med hende? . . . Hun er vel ikke af hans 
Folk, hvad?"

„Naar En er saa gammel som Bedstefar, 
saa har En jo set lidt af hvert . . . "

Thomas P. Krag: Sorte Skove.



„Ja vel, ja vel! Bedstefar skjønner sig paa 
noget af hvert . . . han forstod nok meget, 
da han saa hende . . . Men hør nu, Jost! 
Lad nu dette glide over . . .  1 Kveld kan 
De ialtfald la’ være at tænke paa det . . . 
Om en halv Times Tid er vi fremme . . . 
lad saa alt være udmærket . . . Hm, hun er 
jo ikke pur ung mere . . .  en syv og tyve 
eller saa. Leif er vel neppe saa gammel . . . 
Slige erfarne Kvinder pleier ofte at bli’ rolige 
og gode sammen med en ung, forelsket Mand. 
Kanske hun faar et Barn. Det vil vel hjelpe. “ 

Joel svarede ikke. Doktoren saa hurtigt
paa ham og vedblev saa:

„Vi faar være snille og hjælpsomme, Jost. 
Det nytter ikke at fare uvornt frem. Vær nu 
snil, naar vi kommer frem. Jeg mærker, at 
De ikke liker hende . . . Men det vilde ikke 
være morsomt, om De kom, som en Busse
mand saa alvorlig."

Han smaldt med Svøben.
„Saa maatte De heller ha’ sagt rent og 

skjært nei, da jeg kom for at hente Dem. 
Hvorfor sagde De ikke nei da?"

Joel svarede:
„Hvorfor jeg ikke sagde nei? Jeg ved ikke. 

Jeg ved ikke, hvorfor jeg sidder her nu. For
resten . . . om jeg havde sagt nei det



vilde ogsaa ha’ haft sine Vanskeligheder. Jeg 
ynder ikke at demonstrere . . . Hvad maatte 
min Bror tænke ?“

„Ei, ei, der ser vi Huset alt,“ raabte Dok
toren. »Nu vil vi ta os et Bæger Portvin, 
saa Humøret kan gaa lidt tilveirs. God Port
vin kan De tro . . . Faar den fra en Skipper 
som har gammel Forbindelse paa Portugal. 
En fordømt gammel Smugler . . . Naa, jeg 
er ogsaa Smugler, naar jeg kan komme til . . 
Toldvæsenet er en ganske forældet Indretning
. . . Nu skal De smage Portvin! Saa staa nu 
stil, Gampen! Pto, Pto!“

IX

Det var Skumring da, Doktor Hauk og Joel 
naaede Løkken. Der blev tændt Lampe strax. 
Doktoren snakked den hele Tid, og de andre
svarte, og Stemningen blev munter. Joel gav 
sin Del med.

Lidt efter gik man til Bords. Der var god 
Mad for sultne Maver, og det var netop det,, 
de alle havde: Leif og Bertha Gødke havde 
travet omkring i Haven og i Omegnen, og 
Doktoren og Joel havde haft sin Kjøretur.

Efter Aftensbordet sad de et Par Timer sam
men, før de gik til deres Værelser.



Doktor Svante Hauks Hus var et af de 
store Træhuse med mange Værelser og Kamre- 
Doktoren fulgte enhver til sit . . . .

Joel sad oppe paa sit Kammer, som var
anvist ham.

Han gjorde nogle Beregninger. Han prø
vede paa at bruge sine Tanker og sin Evne 
for at komme bort fra det Blik, hun havde 
givet ham, da de brød op. „Godnat,“ sagde 
de alle, — „ Godnat, “ sagde hun. Og et 
Øieblik, medens ingen uden han saa hende, 
lod hun de hvide Hænder hænge, lod hun 
alt hænge, som i Erindring og Sorg. Ansigtet 
blev storslagent træt, Øinene saa paa ham 
med dette lange dvælende Blik, hvori Vild
skaben lurede . . .  hun krøb ligesom hen for 
ham, lagde sig om ham og omsnoede ham . . . 
ligesom hun havde gjort dengang for længe
siden.

Det var svageligt af ham, at han nu sad 
og tænkte; men Fristelsen var for stor. Han 
gav sig over. Han mindedes ikke hende, men 
sig selv . . .  sig selv fra dengang han havde 
aandet saa dybt som aldrig før eller siden . . . 
han tog Hadet bort alligevel denne Stund . . . 
lod Tiden fra dengang ligge løsreven og flyde 
. . .  som en Skaal med Olie, hvori Vægen 
brændte med den lyse Flamme . . .



Hvor Vinden suste derudenfor . . . den 
kom fra Havet og Vidderne . . . Og her sad 
han, den uvorne Fyr, saa umulig opreven og 
drømte og fablede . . . Han som vilde være 
saa stærk! . . . Hvad havde han gjort, da 
hun gav ham sit Blik? . . . havde han ikke 
taget det? Jo et Øieblik havde han suget 
hende til sig . . . Da havde hun bøiet sit 
Hoved og smilet umærkeligt, som takked hun 
ham.

Skulde han ikke have staaet imod? Skulde 
han ikke have staaet imod for Leifs Skyld? 
Nu havde han dog givet hende et Blik . . . 
Det mørke bibelske Ord randt ham i H u: 
„Hvo, som ser paa en Kvinde . . . "

Det var, som Doktoren sagde: Leif var 
bleven forandret. Joel havde set det den 
første Dag, Leif kom. Men nu saa han det 
tydeligere. Leif havde dens Øine, som sætter 
alt ind paa ét Kort . . . Slige Øine havde 
han set hos Spilleren, der følger den hoppende 
og springende Kugle, eller hos Soldaten, der 
skal i Kamp.

Men naar hans Øine nu og da var rolige, 
straalede de lykkeligere end andres Øine. Den 
første Kveld, han var paa Jostegaarden med 
Bertha: han havde taget hende i Haanden og 
seet paa hende . . . Herregud, hans Øine



blev taareblændte . . .  og saa havde han seet 
paa sin Mor og kysset hendes Haand: „Tak, 
tak, Mor, Du, som gav mig Liv, saa jeg kunde 
træffe hende . . .“

Bror Leif! Den tynde Staalfjer skulde bare 
ikke faa for haardt et Stød, da kunde den 
pludselig springe.

Joel vilde tænke meget paa sin Bror. Det 
hjalp. Han blev frommere i Sindet, naar han 
saa ham for sig.

Leif skulde blive paa Jostegaarden. Han 
selv, Joel, vilde søge Embede andetsteds.

Hm, Bertha . . . skulde hun bli’ paa Joste
gaarden? Hun, som var By først og sidst og 
ikke andet end By. Hvordan skulde det 
ordnes?

Naa, det kunde ordnes. Bedstefar og Mor 
var vel halvveis forberedt paa, at Jostegaarden 
sluttede af med dem. Gaarden kunde sælges. 
Fin, blank Gaard som den var. Leif fik ta’ 
sig andet for. Han var flink dg kundskabsrig 
nok.

Men det vigtige Spørgsmaal var det: Hen
des Forbindelse med Leif — var den en ny 
Leg, et nyt Lune? Hun maatte jo se, at hans 
Livs Sandhed lyste fra hans Øine. Hun kunde 
ikke lade være at se hans Munds Alvor, naar



den talte. Hun maatte mærke, at han trak 
sin Aande for hende . . .

s

Var dette noget, hun havde fremkaldt med 
Hensigt, og som hun nu nød med et halvt- 
aabent Blik og med et dovent Smil? Varmede 
hun sig i de hede Straaler af den første store 
Lidenskab, der strømmede fra hans Hjerte? 
Kildrede denne unge, heftige Morgen hende, 
indtil det blev Tid at trække Gardinerne for, 
om Styrken sluttelig skulde genere hende . . .

Var hendes Tanke slig, saa skulde hendes 
Krop pines til alle hendes Ben visnede og 
Marven tørredes ind, og selv skulde hun endda 
leve og ikke kunde dø.

Hun kunde have brugt andre . . . der var 
nok af ligeglade Folk i Verden. Livet farer 
ellers som en Hvirvel over Jorden, det feier 
bort alle Ujevnheder, den sliber af og slider 
af. De samme Tanker tænkes endnu, medens 
man snakker om nye Tider. De gamle Ideer 
kommer igjen, tyndere og mere farveløse for 
hver Gang. Og er et Folk kommen langt 
nok bort fra den store Alvor, den dybe 
Menneskelighed, saa dør det ud — og et nyt 
Folk begynder den samme Kredsgang.

Men hos Enkelte ligger Livets Kim gjemt, 
hos Enkelte gror Hadet og Kjærligheden. Jor
dens Pust findes hos dem, og den evige Jomfru-



Ild. Menneskenes Skoge findes der; de er 
frugtbargjørende. De suger Kraft fra Jorden 
og kalder Regn ned fra Himlen. Hug i denne 
urørte Skog, saa Stammerne falder, og ingen 
saa tristere Syn. Den dræbte Skog vil skrige 
Forbandelse efter Dig. Svar at Huse kan
bygges — javel, men den Egn, som ingen 
Skog har, vil leve kort, og den Mand, hos 
hvem ingen Skog gror, er fattig, og hans Af
kom vil uddø. ■

♦

„Jeg havde vel ogsaa en Skog,“ tænkte
V

Joel, „ingen havde kommet ind i den før hun.
Og hun for ilde frem . . . "

Leif har ogsaa Skog. Jeg ser dens lyse
Birketræer, og en klar Bæk snakker i den . . . f>

„Hun skal ta’ sig i Vare. Vi faa, som
lever igjen af dem fra Skogen har Nag som
faa . . .“

— Pludselig løfted han Hovedet og lyttede. I;;
Hvad var det? . . . Var det nogen, som i

i

bankede? Der var det igjen, et Par hurtige |
Lyd, næsten uhørlige.

Han reiste sig og gik hen og aabnede 
Døren. Bertha Gødke stod foran ham, stille 
uden at tale. Hun saa ham ikke engang lige 
i Øinene. Hendes Øine saa til Siden, forbi 
ham. „Jeg er ikke sikker paa, jeg faar Lov 
til at komme ind til Dig,“ sagde hendes Mine



og hendes Taushed . . . Han saa hende rolig 
an. Sikkerheden var pludselig kommen klar 
ind paa ham.

„Kom ind, Bertha," sagde han rolig.
Hans Blods Feber var pludselig forbi. Han 

saa rolig, at hun gik ind i Værelset. Han 
mønstrede hende endog og fandt, at hun vel
neppe var saa smuk som for nogle Aar
siden . . .

„Vil Du snakke med mig, Bertha? . . . det 
er forresten en uheldig Tid, og Stedet er jo
heller ikke det bedste . . .  Ja, nu ser Du
paa mig og tror, jeg strax gir mig . . . nei, 
kjære Du! ikke denne Gang. Opsæt alt sligt 
eller lad det helst være.“

Hun svarede ham ikke. Han vedblev:
„Forresten kan vi godt snakke her. Ingen 

hører os. Her er vist et Par Værelser til 
Leifs Kammer . . . Og Doktor Hauk ligger i 
den anden Ende . . . Hvordan vidste Du, jeg 
havde Værelse her?"

„Jeg saa Pigen gjøre det i Stand . . .  Jeg 
spurgte, hvorfor hun gjorde det i Stand. Hun 
svarte, at den fremmede Herre skulde ha’ det. 
Men hvorfor snakker Du saa underligt til mig 
nu, Joel. Hvorfor bruger Du den Tone."

„Jeg synes, Tonen imellem os for en Gangs 
Skyld er den rigtige. Hvilken anden Tone



skulde der være mellem os? Ingen anden. 
Hvorfor er Du kommen her? Vil Du spørge 
mig om noget, bede mig om noget! Har Du 
noget paa Samvittigheden? Sig mig én Ting, 
som jeg har Lyst til at vide: Har Leif nogen 
Anelse om, at Du og jeg har kjendt hin
anden. “

„Nei, han ved ingenting om Dig . . . Men 
jeg har ikke løiet for ham. Jeg har sagt 
ham, at jeg altid har gjort alt, hvad jeg har 
haft Lyst til. Men at jeg ikke vil fortælle ham 
noget . . . ikke i Enkeltheder."

„Hm . . . jeg synes paa et Vis, at det er 
meningsløst, at han ikke kjender alt. Hvad 
tror Du, han vilde gjøre, om han fik høre, at 
jeg engang har eiet Dig?"

Bertha Gødke svarede:
„Jeg synes ikke det er noget at tænke 

paa . . .  om Du engang har eiet mig . . . 
Men det er meget muligt, at noget da vilde 
ske. Han vilde kanske hænge sig . . . eller 
rimeligere vilde han bli endda galere forelsket 
i mig. Du kan jo prøve . . . det kan bli 
spændende nok . . . "

Hun saa paa ham, og hendes Øine tindrede 
af Kulde:

„Saa skal jeg sørge for, at Du følger ham. 
For Du elsker mig alligevel . . . Gjør Du



ikke, Joel . . .  og jeg . . . har aldrig ganske 
faaet Ro for Dig. Du gik fra mig for fort 
den Gangen . . .“

„Men . . . hvad er Du da for en, Bertha? 
Hvad vil Du? Hvorfor er Du kommen hjem? 
Hvorfor blev ikke Leif og Du derude?"

Hun rysted paa Hodet:
„Jeg vilde ikke hid. Han vilde endelig. 

Han er jo meget stolt af mig. Det var han, 
som vilde alt dette."

Joel mumlede:
„Ja, Jeg kjender det. Du har selvfølgelig 

aldrig villet, men han har villet. Og saa er 
det Dig, som hele Tiden har faaet ham til at 
ville."

„Jeg har hele Tiden haft Lyst til at træffe 
Dig igjen, Joel . . . lad os nu ikke være onde 
mod hinanden. Det er saa kjedeligt at tænke 
tilbage paa . . . det, som var mellem os to . . . 
det skulde sluttet af paa en anden Maade . . . 
ikke sandt, Joel?"

Hun satte sig nær ham.
„Nu skal Du kanske snart reise . . .  og 

vi reiser jo ogsaa. Saa sees vi ikke mere. . . "
„Det biir vel godt for flere, Bertha."
„Det sagde Du vakkert, Joel . . . Ingen 

kan ha’ slig myg Stemme som Du. Se paa 
mig, Joel: kan Du kjende alt hos mig igjen.



Munden, kjender Du den igjen? . . .  Og 
Øinene, se ind i dem som da . . .  Du maa!“ 

„Jeg ser altsammen, Bertha . . . men heldig
vis det virker ikke slig paa mig som den
gang . . . Aa, jeg har revet og slidt Dig i 
Stumper og Stykker. Nu da jeg rigtig kom
mer til at tale med Dig, ser jeg, at mit Stræv 
har hjulpet . . . "

„Vil Du eie mig en eneste Gang, før vi skilles, 
Joel . . . før vi skilles for bestandig . . . saa skal 
vi ligesom glemme alt det onde fra dengang. “ 

Joel rysted paa Hodet:
„Du er saa skyldig, Bertha Gødke, at Du 

næsten er uskyldig . . . Nei, gaa nu . . .  og 
lov mig at være saa fremmed for mig, som 
Du kan . . . J eg  skal sige Dig en Ting: slig 
Kjærlighed, som den jeg havde til Dig . . . 
én Gang kan den slaas ned. Men kommer 
den igjen . . . bryder den frem paany, er den 
ulægelig . . .  Nu ser jeg Dig alvorlig i Øinene, 
Bertha . . .  Du som har rystet mit Liv . . . 
Farvel . . .  jeg reiser snart hjem . . . "

X

Solen havde netop løftet sig over den lave 
Fjældkam, bag hvilken den pleiede at staa op 
ved Høsttider. Jostegaarden skinnede med sin



store, gule Facade og med de rødmalte Ud
huse. To Haner gol i den stille Morgen; det 
hørtes ud, som overbød de hinanden . . .

En gammel krogrygget Mand kom stavrende 
tværsover Tunet. Han gik ind i Vedskuret og 
gav sig til at hugge Ved. Huggene hørtes 
tydeligt, ét for ét . . . og den knasende Lyd 
af Træet, som kløvedes.

Der saaes lidet Liv paa Gaarden. De to 
Haner gol endnu uden at forstyrres af frem
med Lyd.

Nu kom en frem paa den brede Svalegang, 
der gik Huset omkring. Det var Marie. Hun 
stod stille og saa udover, som vented hun, at 
nogen skulde komme. Men endelig glap hen
des Blik. Hun saa ned og raabte til den 
gamle Krogryg, som nu gik fra Vedskuret til
bage til Drengestuen igjen:

„Anders! Anders! . . . hvorfor er her saa 
stille idag? Hvor er alle Folkene henne?"

„De er ude og sætter Rug,“ svarede han 
tilbage. Han stod endnu en Stund og ventede 
paa, om hun vilde spørge om mere. Men 
da mere ikke kom, stavrede han langsomt 
videre . . .

Den unge Pige satte sig paa en Krak, der 
stod ved hende. Hun suged den gule Oktober
sol til sig . . . Den varmede hende øjensynlig.



Hun havde været for bleg i Kjøligheden, nu 
saa hun snart munter ud . . .  og en svag 
Rødme dækkede det øverste af hendes Kinder.

Medens hun sad slig, kom hendes Mor ud 
til hende. „Sidder Du her, Marie? . . .  vi 
skal snart spise Frokost. “

„Jeg skal nok komme, Mor. Her er saa 
godt at sidde."

„Naa . . . Marie . . . hvad tænker Du 
saa paa, naar Du sidder slig?"

„Jeg tænker paa, at alt vist er saa deiligt, 
Mor. Og at vi skulde se os mere om, end vi 
gjør her."

„Naa, tænkte Du det? Aa, Marie, det, som 
det gjælder i Livet, er ikke at se sig om og 
ønske andre Ting. Det, det gjælder, er at 
beholde sig selv god og vakker . . .  at ha’ 
Ro med sig selv."

„Hvordan tror Du Leif og Bertha har det 
nu, Mor?"

„Jeg ved ikke . . . Kan Du like Bertha 
Gødke ? “

„Det er netop det, jeg har gaaet og spurgt 
mig selv om i disse Dage, Mor. Jeg ved 
sandelig ikke, hvad jeg kan. Jeg baade kan 
like hende umaadeligt godt, og jeg kan ikke 
like hende. Aa, slig har jeg det . . .  Er det 
ikke mærkeligt? . . . Tidt kan jeg ønske, jeg



var ligesom hun er, og oftere kan jeg ikke 
taale hende . . . "

„Har hun da sagt noget til Dig, som Du 
ikke likte . . . eller har hun gjort noget, Du 
ikke syntes om . .

»Jeg ved ikke . . . Det er kanske dumt af 
mig at være, som jeg er. Men jeg kan ikke 
gjøre for det . . . Hun har noget ved sig, 
som jeg ikke kan forlige mig med . . . Bare 
som hun ser paa Leif og ler til ham . . . 
Men saa igjen, naar jeg tænker paa hende, 
synes jeg, hun er saa smuk og levende . . . 
Hvor alting lever hos hende, Mor. “

„Det lever vel ligesaa meget hos andre, 
der ikke er som hun . . .  Du er forresten 
en underlig Pige, Marie. Dengang i Fjor 
Sommer . . .  da han kom . . . Karl . . . 
hvorfor var Du da slig, som Du var? hvorfor 
var ikke han levende for Dig?“

Den unge Pige bøied sit Hoved; hun 
hviskede:

„Du ved alting, Du, Mor.“
„Jeg ved det . . . ja, Marie . . . jeg ved 

det. Du var glad i ham. Naar han kom, saa 
jeg, at det ildnede op hos Dig. Og Du blev 
saa vakker den Tid. Hvorfor lod Du ham 
saa gaa?“

Marie saa til Siden og rystede paa Hovedet
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„ Det nytter ikke at spørge om sligt, Mor . . . 
Jeg troede, ingen vidste om det med Karl og 
mig. “

Fru Ulla svarede:
„Jeg saa ham den sidste Dag, han kom. 

Han tog mig i Haanden: „Jeg vil tale med
Marie idag," sagde han. Du maatte ha’ mærket, 
at noget stod paa, Marie. Du løb og gjemte 
Dig. Han maatte reise uden at ha’ snakket 
med Dig. Hvorfor gjemte Du Dig, Marie?"

„Jeg var ræd, Mor. Jeg forstod, hvad han 
vilde . . .  jeg turde ikke gaa med ham. Jeg 
graad af Sorg over, at det var slig fat med
mig. Men jeg turde ikke. Jeg saa ham fra
det mørke Øversteloftet, da han kjørte bort."

„Har Du truffet ham siden?"
„Jeg traf ham to Dage efter. Jeg svarte 

ham, at jeg ikke kunde bli hos ham . . . Jeg
er tidt ræd for Livet, Mor . . .  og til andre
Stunder længter jeg saa forfærdeligt. Jeg 
kunde gjøre alt . . .  Jeg er kanske sygelig af 
mig, tror Du? Her er koldt Mor, lad os gaa 
ind . . . Derfor er det vel, at jeg kan elske 
Bertha Gødke . . .  og ikke kan taale hende 
„ . . fordi jeg er slig usikker, som jeg sagde 
- • • Jeg ved ikke, hvordan jeg har det . . .“

Fru Ulla saa op:
„Vi er enslige Folk vi herude," sagde hun,



„derfor faar vi holde sammen. Jeg ved godt, 
at jeg heller aldrig har fundet det, de kalder 
Lykke og Liv. Men kommer saa nogen her 
og krænker os, saa skal Hævnen bli værre 
end om de krænker de ligeglades Liv.“

„Hvad mener Du, Mor?“
„Jeg mener ikke andet, end det jeg altid

har m ent----------- Se der, Marie, der kommer
de kjørende. Nei, det er Joel alene. Kanske 
de ikke har truffet ham. Nu faar vi se og 
høre. “

Joels Kariol var alt ganske nær. Han kjørte 
i raskt Trav, svingede op foran Gaarden og 
hoppede ud. Han gav Gutten, som sad bag 
paa, nogle Skillinger og lod ham kjøre igjen.

„Goddag Mor og Marie! her kommer jeg 
igjen. I kan tro jeg blev forundret, da Dok
tor Svante Hauk kom og hented mig. De 
andre kommer nok imorgen eller saa. God
dag Marie, Du ser lidt bleg ud. Er Du ikke 
frisk ? “

»J°> jeg er frisk, Joel. Jeg har bare længtet 
efter Dig og de andre. Her biir jo ensomt 
nu og da . . .“

„Aa, synes Du det? Jeg synes det skal bli 
godt at være her . . . Goddag, Bedstefar, her 
har Du mig igjen. I har vel ikke spist Fro
kost . . . nei vel, saa gaar vi ind sammen.

Thomas P. Krag: Sorte Skove.



Kan naturligvis hilse fra alle dem derhenne. 
Doktor Hauk havde det som altid. Fortalte, 
at han kom udover om et Par Uger . . . Her 
er deiligt Veir idag . . . Jeg har rigtig nydt 
Morgenluften. Det kan være godt nok i 
Skauen . . .  og hos Hauk med. Men først i 
Jostegaarden er det allerbedst. Jeg er sandelig 
glad, fordi jeg er kommen hjem . . . "

„Det er godt at høre, Du siger det, Joel. 
Nu faar vi haabe, Du kan faa noget at spise, 
som Du liker . . .  Du trænger vel god Mad 
efter den lange Tur.“

„Det gjør jeg — ogsaa trænger jeg til at 
sove i min egen Seng . : . sove rigtig 
durabelt. Jeg sover aldrig, som jeg skal i 
fremmede Senge . . . endda Hauks var saa- 
mæn god nok.

Ved Frokostbordet snakkedes om Joels Tur. 
Joel pleiede altid, naar han kom hjem, at 
have et eller andet mærkeligt at berette. Nu 
fortalte han ogsaa, lagde kanske lidt til, for at 
Marie skulde like det bedre . . . lidt om 
Bjørnespor i Myren og Brum fra Skogen . . . 
En af Skogmændenes Historier kom kanske 
ogsaa frem.

— Ja, Marie hørte nok efter, men ikke 
saa opmærksomt som ellers.
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„Fortæl hellere noget om, da Du kom til 
Doktor Hauk,“ sagde hun to Gange.

„Der var saamæn ingen forunderlige Ting, 
Marie; . . .  det var mere hverdagsligt . . . 
spise og drikke og spadsere . . . hvorfor vil 
Du ikke høre paa mig idag som ellers?"

„Jo, det vil jeg nok . . . men sig først, 
hvordan Leif og Bertha har det?“

„Jo, Leif har det godt nok . . .  og Bertha 
Gødke ogsaa. Jeg var forresten ikke længe 
hos Hauk . . . Nu kommer de jo med det 
første, saa kan Du snakke med dem saa 
meget, Du vil . . .“

»Jeg ved saamæn ikke, om jeg vil snakke 
med dem,“ sagde Marie og saa betænkt ud 
. . . „Enten vil jeg omfavne dem og kysse 
dem, saa de tror, jeg er blit gal . . . eller 
saa vil jeg ikke se dem for mine Øine . . .
Nu faar vi s e ................Ja, Du ser paa mig,
Bedstefar . . . jeg kan ikke begribe selv, hvor
for jeg er slig."

Den gamle Mand saa endnu et Øieblik paa 
sin Datterdatter. Han havde noget i sit Blik, 
som gjorde, at den unge Pige følte sig ganske 
underlig . . . Hvad havde hun sagt, siden 
Bedstefar saa slig paa hende?

Joel snakked endnu om et og andet, han 
havde iagttaget paa sin Reise. Han spurgte

6*



om Bedstefars Mening, bad om hans Raad. 
Den gamle Mand hørte efter, han hørte op
mærksomt efter . . . tidt lyttede han i Pauserne, 
som talte Joel da ogsaa. Denne blev ivrigere: 
han trak tilsidst nogle Optegnelser frem af sin 
Notisebog og viste Bedstefar dem. Bedstefar 
læste dem opmærksomt igjennem og sagde 
ikke mange Ord.

En Stund efter, medens Ivar Jost og Fru 
Ulla var alene i Værelset, sagde den sidste: 

„Joel er i godt Humør, Far.“
„Aa ja . . . det lader til . . .“
„Synes Du ikke?w
„Jeg tror, han anstrænger sig, for at vi

skal tro, han er i godt Humør . . . "
„Hm . . . saa Du tror, han anstrænger

sig, Far.“
„Ja, Ulla, han anstrænger sig . . . Naa, vi 

faar haabe, han vinder over det. Han har 
Mandsmarv i sig.“

Lidt efter føiede han til:
„Jeg skulde ønske, at Leif havde noget af 

den Marven. Hans Ben er vist noget hulere 
. . . Synger vist som Orgelværk i den pureste
Elskovssyge. “

„Naa, Leif har det nok ikke saa let.“
Far Jost saa hvast hen for sig:
„Har han det ikke let? . . . Aa, hvad skal
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En sige? Sligt faar den vinde over, som vil 
kaldes Mand her i Verden."

„Tiden er bleven slappere, Far. Folk var 
mere haardføre i din Tid."

„Aa . . . det gamle, dumme Salmevers om 
Tiden, som biir daarligere! Det hørte jeg 
jevnlig, da jeg var ung ogsaa, og har hørt det 
hele mit Liv af Fjottinger. Nei, det er saa- 
mæn ikke Tiden. Den er god nok. Men til 
alle Tider har der levet skrøbelige Personer, 
som Tiden skilte sig af med. Elskovssyge, 
som lagde sig tilrette og suttede paa sin 
Ulykke, Ødelande, som lod Tomhed tilbage, 
Spillefugle, som brugte Slægtens Penge . . .“

„Hvad har Leif med den Slags Folk, Far?"
„La’r han sig bare synke ned i dette, uden 

at ændse noget andet, saa er han blandt dem. 
Er der Mandsemne i ham, tvinges han ud af 
dette. Du kan gjærne vide noget, Ulla, som 
hændte for længe siden . . .  Jeg elsked en
gang slig Kvinde, som Leif kjender nu."

„Du, Far?"
»Ja, jeg gjorde. Tror Du ikke, slig Galen

skab kunde rive i min Krop? Aa jo . . . jeg
kjendte det, Ulla. Men da jeg mærked, det 
aad Marven af Benene hos mig, da jeg mær
ked, at det gjorde mig ussel, da jeg mærked, hun 
varFienden, saa var det, som Musklerne spændtes



og jeg sprængte hende ud af mig. Og saa 
stort et Ord kan jeg sige, at det hele bare 
næred mit Syn og min Arbeidsstyrke og min 
Livslyst . . .  Jo, da mit Liv blev fattigt paa 
det Punkt, raabte al min Kjærlighed til Liv: 
„Gjør til Gjengjæld dit Liv større og frugt
barere. “

„Men har da ikke andre Lov til at leve 
end de, der er lige saa stærke som Du, Far?
. . . Leif er skrøbeligere end Du, men der 
er ærligt Liv i ham . . . Og det skal Du 
medgi: Du kan ikke bare sige: Leif er skrøbelig
og derfor væk med ham.“

„Nei . . . kanske ikke, Ulla, kanske ikke 
. . . Han kan vel være god nok . . .  En 
holder jo i Længden paa sin egen Slægt . . . 
Men jeg er ikke sikker paa, at han ikke biir 
skilt ud som ubrugelig, Ulla.“

Der blev et Nu stille i Værelset. Det lille 
Vægur i Krogen, som ellers dikkede næsten, 
uhørligt, sprang nu pludselig frem med nogle 
smaa, skarpe Pib-Lyd, der hørtes som Naale i 
Værelsets tause Luft.

Far Jost fortsatte lidt efter:
„Naa . . . jeg har jo et noget andet Syn 

paa det at bli ubrugelig, end mange andre . . . 
Du forstaar: Leif kan kanske, om han biir 
ved, som han er begyndt, alligevel maaske



paa en Vis leve og gjøre Fyldest for sig . . . 
men det hos ham, som skulde gjøre hans 
Liv vakkert, biir ubrugeligt. Kanske han biir 
hjemme i Uværdigheden og kanske han tilslut 
finder sig vel der — nuvel, saa meget værre. 
Leifen er og biir paa den Maade en Ynkelig
hed . . .  i Høiden . . .  om han anstiller sig 
godt: en Komediant . . . Aa, disse Pjalte, jeg 
traf derude i den skjønne Verden! Disse over
bærende Mandslinge! Disse kloge Dværge! 
Disse, som trak paa Skuldrene af alt, ogsaa af 
sig selv. Aa, al den Umag, de gjorde sig!
. . . Forstaar Du saa, at om Leif gled ud i 
den triste Hær . . .  at jeg saa vilde sige, at 
han blev skilt ud som ubrugelig, Ulla."

Fru Ulla skreg ud:
„Saa flæng hende, som æder Marven hans 

og gjør ham ræd og gir ham Hanrei-Øine.“
„Naa ja . . . nu faar vi se . . . hun er

ogsaa en af den store Hær, der gjør Grimaser
og vrikker sig Livet igjennem. Hun gror jo
derude blandt alt det andet. Holder hun sig
i Ryggesløshedens Slam, saa skader hun jo
ikke, for de, hun der trælfer, er jo hendes
egne. Men jeg kan tænke mig, hun likte
godt at træffe Leif . . . han er noget splinter
nyt for hende . . . ildner godt op i hendes
Lunkenhed . . . "



Fru Ulla spilede sine store sløve Øine op 
og skreg:

„Dræb hende!"
Far Jost vendte Hovedet og saa paa sin 

Datter. De to blev siddende med Øinene 
bundne sammen længe. Luften i Stuen blev 
endnu tausere end før.

Omsider gyste Fru Ulla, og hendes Blik glap. 
Far Jost reiste sig og vilde gaa. Fru Ulla 

raabte pludselig med dirrende Stemme:
„Far! Mente Du det?“
Den gamle Mand svarede intet. Der gik 

nogle Øieblikke, af hvilke hvert føltes som 
en Time. Fru Ulla sad hele Tiden med 
Øinene vidtaabne, som vented hun Besked.

Men ingen saadan kom. Et Øieblik havde 
Far Jost seet ophidset ud. Nu ligned han 
Stumheden og Urokkeligheden selv. Han fol
ded sig ligesom sammen og Ansigtet var som 
forstenet.

Saa reiste han sig langsomt og gik ud af 
Værelset. Fru Ulla sad tilbage i Stilheden. 
Stueurets Tik-Tak og hendes sagte Mumlen 
gjorde denne Stilhed endnu mere lyttende og 
besynderlig.
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XI

Om Eftermiddagen gik Far Jost ud for at 
se nogle Stubmarker an og for at undersøge, 
hvordan det havde sig med tre Sauer, som 
var kommet bort. Han antog, at Gjæteren 
havde sovet, og at en eller anden Fant havde 
lokket dem med sig. Havde det hændt for
tyve Aar siden, at disse Sauer var kommet 
bort, vilde han have troet, at Ulv eller Bjørn 
havde været paa Færde; men nu troed han
ikke at vilde Dyr havde nappet dem. Skogen
og Egnen omkring var ikke ødslig nok til 
det.

Kun naar det blev haardt for Føden om
Vinteren, kom Ulven ned fra Ødevidderne. 
(Naa . . . var Vinteren rigtig stræng, kunde 
den tidt komme nær . . . Næstsidste Aaret 
sad den saamæn i Flok midt paa Alfarvei . . . 
og glammede om Natten: hu, hvor det hylte 
i Kor . . .)

— Gjætergutten, som havde vogtet Sauerne, 
troede, at de Underjordiske havde taget dem. 
Han havde selv fortalt, strax han kom hjem, 
at han havde seet en liden, sort Tasse, der gik 
foran de tre Sauer og strøede Salt for at lokke 
dem . . . „Naa da, lad bli’ Sauerne! de er 
jo ikke dine!" havde Gutten skreget . . .



Men Manden havde bare skulet bort og seet 
ond ud. Og med én Gang var han forsvun
den bag en Kampesten . . . Sauerne forsvandt 
ogsaa . . . Gutten vidste nok, det bar under 
Jorden . . . Han havde ripet et Kors i Stenen, 
saa kunde Sauerne ringes ud igjen . . .

Hm, ja . . . om det var sandt, at han havde 
seet den sorte Tasse . . . saa var vel den Tas- 
sen en Fant og ingenting andet. Det kunde 
jo alle begribe. Gjætergutten var desuden født 
af en halvtomset Mor . . . mange mente, at 
han var Bytting selv. Om han da saa Under
jordiske baade her og der — det var jo ikke 
til at undres paa.

Far Jost havde en Stund fulgt Alfarveien 
og mønstret Stubmarkerne. Nu tog han Veien 
over en myrlændt Mo. Han traadte let og 
fast. De store, tjærede Støvler sank et Par 
Gange ned til over Ankelen, men oftest gled 
han afsted uden at stikke i. De dovne Kraa- 
ker og Ravne, som sad hist og her paa Moen 
og ikke tænkte, at de skulde forstyrres, fløi 
uvillig op og satte i nogle ækle Skrig; det 
var som selve Skrigene raadned dem i Halsen.

„Fy, hvor slige Aadselfugle skriger," tænkte 
Far Jost. „Vorherre har git alle levende det 
Udseende og den Stemme, de skal have . . . 
alle undtagen Menneskene."



Da Far Jost havde naaet over Moen, slog 
han ind paa en Sti, der førte mod Skogen. 
Her kom en gammel Mand ham imøde . . . 
vel ligesaa gammel som han selv.

De naaede hinanden og stansede begge.
„Goddag, Baard Austmo."
„Goddag, Far Jost.“
„Naa, Du er ude og gaar idag, Baard?“
„Aa ja . . . det er saa.“
„Naa . . . skal Du ellers langt idag?"
„Sandt at sige skulde jeg til Jostegaard for 

at tale med Husbond."
„Naa det skulde Du? . . . Er der Vanskelig

heder, Baard ? “
„Aa ja . . . det er ikke alt, som det helst 

skulde være, Far Iver."
„Gaar det bedre med Kari, Konen din?"
„Nei, det gjør ikke, Far."
„Hm, det biir vel ikke godt for Dig, Baard, 

hvis hun Kari dør . . . Du vil nok sakne 
hende paa mange Maader."

„Du siger sandt, Far Iver. Det biir ikke 
godt . . . "

„Ja, ja, Baard Austmo . . . Jeg kan tænke, 
at den sidste Tiden har været svær for 
Dig. Og gammel biir Du for Alvor nu . . . 
Austmo, Pladsen er vel en hard Flæk . . .



vi faar snart tænke paa noget andet for Dig, 
Baard. “

»Jeg siger Tak, som by’r, Far.“
„Du kan komme indom imorgen, Baard, 

saa skal vi se at greie Tingene. Saa faar Du 
hilse Kari og sige, at jeg vil bli glad, om jeg 
hører, hun har det bedre . . .  Ja, ja, saa kan 
Du jo gaa lidt tilbage, Baard, saa følges vi 
. . . Sig mig, Baard Austmo, hvad tror Du 
om de Sauerne, som er kommet væk? . . . “ 

„Tjupak har tat Sauerne, Far Iver . . . 
Jeg ved ikke, om det er Skaufant eller By- 
fant, men Tjupak er det.“

„Gutten er skrullet, Baard, det ved Du. 
Men han har seet en svart Tasse, siger han. 
Du kjender ikke nogen, som Du kunde mis
tro . .  . Er der ingen Fant paa Egnen nu.“ 

„Ikke det, jeg kan mindes, Far Iver. Skulde 
jeg sige det, jeg tror, saa blev det, at By- 
fanten har stjaalet Sauerne . . . Han biir værre 
og værre, Byfanten . . . Han gir Jenterne 
Stygsjugen og narrer Gutterne til Daarlig- 
dom . . . "

„Er her mange Byfanter her nu?“
„Aa ja . . . de kommer med sin Stås i 

Skræpperne . . .  og Ungdommen vil jo gjærne 
være fjong . . . "

„Ungdommen kunde ta sig lidt i Vare,
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Baard . . .  og ikke være tosket for enhver, 
som vil narre den i Stry.“

„Aa ja . . . det kunde den . . . "
Far Jost gik en Stund i Tanker. Baard 

Austmo gav et og andet Ord fra sig nu og 
da; men nogen Samtale kom ikke i Stand, 
før Ivar Jost stansede og spurgte om noget 
— hvorpaa Baard svarede. Men nu kom en 
Ordvexling, der bevirked, at Far Jost vel for 
første Gang i sit Liv forsømte det, han havde 
foresat sig at gjøre i Dag. Glemte at under
søge Grunden til de tre Sauers Forsvinden.

„Du er gammel nu, Baard Austmo, og din 
Far blev ældre end Du. Han dansed jo en 
Springer i sit Søskendebarns Bryllup, da han 
var henved halvfems . . .  Og god Hukommelse 
havdé han, hvad?"

„Ja, han havde saa. Han kunde huske sit 
Liv ligefra den Dag, hans Bror fødtes . . . 
og da han var tre Aar selv. Naar Folk vilde 
vide, hvad det Aar eller det Aar havde hændt 
dem, saa spurgte de ikke sig selv, men de 
spurgte Far min. Og han vidste som tiest 
Raad. “

„Ja, jeg har hørt, at han var klog Mand og 
ferm til mange Ting. Og Du har jo heller 
ingen klein Hukommelse, Baard Austmo."

„Haa nei — han er ikke rent ilde."



„Sig mig saa en Ting, Baard Austmo, som 
jeg gjærne vil ha’ Rede paa . . . Jeg kjender 
nok Tingen selv, men ikke saa klart, som jeg 
gjærne vilde . . . Indtil nu har jeg ikke haft 
videre Hug efter at faa noget større at vide 
om den Sag; men naar jeg tænker mig om, 
vil jeg alligevel gjærne ha’ lidt Rede paa 
Tingen. Hør, Baard Austmo, har Du nogen 
Gang hørt snakke om min Bedstefar, Jonas 
J ost ? “

Den gamle Bonde nikked med Hodet.
„Haa, jo . . . jeg har da hørt snakke om

ham.“
„Din Far fortalte vel noget om ham, Baard.“ 
„Haa, ja, saamæn . . .  Far kunde jo fortælle

mange Ting om ham.“
„Hvad sagde ellers din Far om ham?“
„Han havde mange gode Ord om ham. 

Han var Unggut, da han kjendte ham. Han 
husked godt, da Jonas Jost døde. Da stod 
alle fra Egnen og klaged sig udenfor . . .“ 

„Hør, Baard Austmo . . . Du ved, at han 
var gift to Gange. Du ved, at hans første 
Kone forsvandt, uden at nogen siden fandt 
hende."

„Hm, jo . . . det var nok slig."
„Har Du ellers hørt, hvorledes hele den 

Ting gik for sig?"



„Aa ja . . . jeg har nok hørt noget."
„Snakkes der mere om den Sag nu.“
„Hm, nei, ikke til hverdags . . . Men En 

kan jo høre Ymt om den af og til. Saa den 
er jo ikke glemt."

„Men ingen fik nogen Gang rede paa 
Tingen?"

„Nei . . . ingen fik nogen Gang rede paa 
Tingen, Far Iver . . . Men ingen lagde din 
Bedstefar til Last, at han havde gjort hvad 
han gjorde."

»Ja — hvad havde han igrunden gjort, 
Baard Austmo?"

„Hm ja, Du maa sige: hvad havde han 
gjort? . . . Vist ingenting andet end hvad han 
maatte gjøre . . . Dengang Fut*) og Lens
mand kom herop og skulde høre efter, hvor
dan Tingen stod . . . saa nytted det dem ikke 
- . . De fik ingenting at vide . . . Og fordi 
de kom med noget i Sinde mod Jonas Jost, 
blev de ilde sete. Og de torde ikke være 
her længe; der var Fare for dem ved at bli’ 
her, for Folk vilde gjøre Ulykke paa dem . . . 
Saa har jeg hørt, og jeg tror, det er Sanning, 
at naar de gik under Berg, kom løse Stene 
rullende, og en Kveld smaldt et Bøsseskud af

*) Fut: Foged.



udenfor Futens Vindu . . .  De blev rædde og 
reiste. Kunde heller ikke sige, at de havde 
seet noget. Men i de Dage har jeg hørt, gik 
Bud fra den ene til den anden heromkring 
uden at der trængtes Ord. Alle vidste, hvad 
det gjaldt. Alle vidste, at Far Jonas Jost havde 
villet, at hun skulde dø, og at den Vilje han
havde var stærk nok.

„Har Far din fortalt Dig dette, Baard?“
„Min Far og ældre Folk end han . . . Folk 

som nu er døde. Men jeg husker det tydeligt, 
Far Iver . . .  Jeg husker mangfoldige Ting, 
som jeg har hørt . . . Hun var et Ukjure. 
Hun var Fienden heroppe. Hun gjorde Far 
Jonas Skade . . . Hun gjorde ham ringere i 
manges Øine og Sind . . . Hun var slu og 
løgnagtig, og han var vakker i Sjæl og Hu 
og hans Elsk var stor, og han troede ikke 
noget galt om hende. Før han tog hende 
havde hun nok gjort sig lækker, fordi hun 
gjærne vilde, han skulde tage hende. Og hun 
gjorde sig nok hele Tiden lækker, baade for 
ham og andre. Jo værre hun bar sig ad med 
Løgn, jo blidere blev hun . . . Men saa 
endelig fik han se det hele, og da blev hans 
Hævn værre. Jeg har hørt, at Folk dengang 
ikke likte godt at møde ham alene."

„Likte de ikke at møde ham?"



„Nei, de gjorde ikke. Hans Had synedes paa 
hans Ansigt. Før var han Abel, som ofrede og 
saa mod Himlen, og Røgen gik ret op ligesom 
hans Bøn . . .  Nu blev han Kain, og han saa 
mod Jorden, og Røgen fra hans Offer gik ikke 
mod Himmels. Det kunde hænde, han smilede 
for at dække sit Had; men det tog Tid, før 
Smilet skjulte Hadet . . . Og naar Smilet kom, 
og Hadet var der — da skjalv stærke Folk, 
som saa ham. “

„Der gaar underlige Sagn om Bedstefar," 
sagde Ivar Jost.

„Ja, der gaar underlige Sagn om ham . . . 
Folk vidste at fortælle, at han fyldte sit Hus 
af Trudsel, omend han var saa taus, at han 
ikke mæled et Ord. Naar han kom i Døren, 
saa skjalv Tjenerne, endda han bare sagde: 
„Godaften". Ja, ja . . . det er vel slig, at 
jo større Engel En var før, — jo længer ud
i Mørket gaar En, naar Lyset stænges ude 
for En."

„Naa," mumlede Ivar Jost, „saa hørte vel 
Gjæstebudene op . . .  og hun havde vel ikke 
flere Galaner og Glæder."

Bonden saa op og svarede:
„Saa kan det vel hænde, at Gjæstebudene 

hørte op. Til Galaner og Glæder hører der 
Letsindighed; men der var ingen Letsindighed

Thomas P. Krag: Sorte Skove.



nu, hvor Jonas først boede.' Hun blev vel 
ogsaa stille, kan jeg tænke. Han behøvede 
ikke at snakke stort, for naar han saa paa 
hende var det vel nok. Han havde nok en 
farlig Orm i Øiet og den kunde han sætte 
paa et Menneske, han ikke elskede, og da 
skulde det Menneske ikke gaa omkring og 
være glad.“

Ivar Jost sagde:
„Hun forsvandt tilslut."
Den gamle Bonde nikkede atter med Ho

vedet:
„Ja, hun forsvandt. Hun gik sig i Døden. 

Jeg tænker, han vilde, hun skulde dø og svinde 
væk. Og saa maatte hun. Ingen ved, hvor 
hun tog sin Død. Gik hun sig i Hav, eller 
drukned hun i Myr, eller slugte Afgrund hende? 
Ingen kan sige det . . . Jeg ved ikke, om 
Far Jonas vidste det. Han vidste kanske bare, 
at han vilde, hun skulde gaa væk, og at hun 
gik væk. Og de andre heromkring vilde som 
han. Der gik Bud fra Sjæl til Sjæl, og der 
blev ingen Klage."

„Men Folk var aldrig ræd ham i Grunden?"
„Hvorfor skulde de være ræd den Mand, 

som var god mod dem, Far Iver? For saa 
stor som hans Vrede var mod den, som havde 
krænket ham og kastet sin Uterlighed paa



hans Sind, — ligesaa stor var hans Kjærlighed 
til dem, som omgav ham. Han kunde ikke 
taale, at nogen af dem, han kjendte, havde 
det ondt. Kjærligheden bredte sig ud fra ham, 
og naar han kom, bredte Folks Kjærlighed 
sig ud mod ham igjen, ligesom Klædebon og 
Palmegrene. Men i den Tid, da han gik og 
tvang Hadet frem hos sig som en Magt . . . 
den Tid var han en Mand, mange var ræd 
for . . . "

De to Mænd var nu komne langt afsted . . . 
Egnen blev meget øde, og Vinden var kold. 
Far Jost sagde:

„Lad os vende nu, Baard Austmo. Det er 
vel godt nok, om vi naar tilbage, før det biir 
mørkt . . .  Jeg tænker, vi faar la’ Fanten, 
som stjal Sauerne, fare. Det var ikke ilde 
at leve her i Verden, Baard, om En bare havde 
ærligt Tjupak at slaas med og Folk, som slog 
ærlig og redelig ihjel . . .  De ækleste Rans- 
mænd og Mordere og Giftblandere de faar 
Lov til at gaa franke og frie. omkring . . . 
Jeg kan like Bedstefar, fordi han saa bedre 
i den Ting end andre, og vilde at hun skulde 
lukt i Død . . . "

„Du har saamæn Ret i det, Far Iver . . . 
Men hvormange begriber sligt? . . . "

„Aa heroppe begriber Folk noget af hvert.



Om Bedstefar havde levet her nu i Dag, saa 
havde dé seet paa ham, som de saa paa 
ham dengang. Havde de ikke?"

Baard Austmo hviskede frem ganske an
dægtig: „Det havde de, Far! Det havde de!"

Mørket begyndte nu at falde. Himlen var 
ganske klar, og Stjernerne sprang paa den 
ene efter den anden. De to Oldinge snakked 
ikke mere. De gik langsomt afsted. Tilsidst 
stansed Baard Austmo ved en Skilning af 
Veien.

„Hvis Du nu ikke tar det fortrydeligt, Far 
Iver, vil jeg sige Dig Godkveld her. Saa 
kan jeg endda komme hjem, før det bliver 
altfor mørkt."

„Godkveld, Baard, og hils Kari."
„Det skal jeg, Far Iver, og Tak for dine 

Ord, om at jeg maa komme til Jostegaard og 
snakke om god Ordning paa Tingene. God
kveld, Husbond og Tak for mig."

„Godkveld!"
Far Jost gik videre op over den myrlændte 

Mo. Ravnene og Kraakerne sad der ikke 
mere; Moen var øde. Vinden peb en gnistrende
Lyd i det tynde Græs.

„Hm, jeg har gaaet langt i Kveld," sagde
han hen for sig . . .

Omsider lyste Vinduerne i Jostegaarden frem.



Men endnu maatte han gaa en lang Stund før 
han naaede Gaarden. Han havde ikke været 
saa sent ude paa længe; derfor blev der 
Spørgen ‘ud, da han kom. Baade Joel og 
Marie vilde vide, hvad han havde at gjøre 
ude i den mørke Kveld. De spurgte for Spøg, 
men da han ikke gjorde stort Rede for sig, 
holdt de inde.

Fru Ulla saa ogsaa ud som vilde hun 
spørge, men hun sagde intet. Far Ivar Jost 
gik tidlig til sit Værelse den Kveld.

XII

Sent i Oktober — netop som man venter 
at Vinteren skal begynde at puste iskoldt — 
— kan Solen en Dag stige frem, rig og varm. 
Den kolde Jord damper, saa Solens Straaler 
biir gule og røde. De halvvisne Høstblomster 
ser forundrede op, og Fuglene synger af al 
Kraft: ei ei, nu kommer jo Sommeren tilbage.

Og det er som den gamle Sommer, der 
træt segnede i Septembers blege, sørgmodige 
Luft, paany reiser sig og med skjælvende 
Fingre breder den Pragt ud som endnu er 
tilbage: Og se! Skogen lyser af Dug; den 
brænder ved fjerne, mægtige Brande. Birke
træerne staar og vinker uafladeligt med de



røde og gule Blade, og Vildvinen breder sig 
med sin dødssyge Pragt.

Mest glæder Menneskene sig. De ser mange 
Gange mod Solen og mumler: „Gud, hvor
denne Dag er deilig!" . . .  og de holder lige
som fast paa hvert Øieblik . . .  de følger 
hver Time og suger dens Honning . . .  de 
sluger med sine Øine dette tykke, gule Sol
skin, som varmer for sidste Gang i Aar.

Den Formiddag, Leif og Bertha kom til
bage fra Doktor Hauk var en saadan livstørstig 
Høstdag. Der randt Saft gjennem Jorden som 
i Mai. Uroen virked paa den, som var ung. 
Bertha havde ladet sine tykke Fletninger hænge 
løsere end ellers, saa hendes Haar saa yppigere 
ud. Det tynged om hendes Hoved og skyg- 
ged, saa hendes Øine blev mørkere.

Joel, Leif, Bertha og Marie gik ud sammen. 
Engang, medens de tog Veien gjennem Skogen 
mod Vest, traf det sig saa, at Leif og Marie 
gik foran og Joel og Bertha fulgte efter.

Joel følte ingen Uro i Dag, da han saa hen
des Smil, og han følte intet Syndefald, da 
deres Øine mødtes og gled i hinanden. Og 
naar Bertha talte, talte hun roligt. Hendes 
Ansigt hvilte. Noget skjønt, storlinjet laa over 
hende i Dag: over hendes Bevægelser og over 
hendes Ansigts Alvor. „Der er hun! Der er



hendes sande Væsen!“ tænkte Joel. Og hans 
Tanke var saa mild. „Gud ved, hvorfor det 
andet viser sig saa tidt hos hende. Det ringere 
. . . det ufordragelige. Slig hun nu er . . . 
Gid hun altid var slig."

Og da de lidt efter talte mere sammen, blanded 
deres Tale sig som Hænder, der smøg om 
hinanden — nu og da med skjælvende Haand- 
tryk, ligesaa mange Gange inderligt og trofast, 
en og anden Gang feberhedt. Men altid fuldt 
af Alvor og Sandhed.

Den ensomme, krænkede Mand 'forsvandt 
hos Joel, og borte var ogsaa Manden fra det 
ødslige Hus. Paa Marken der gik i dette Nu 
en Mand, som ingenting ænsede, uden det, 
som engang havde givet ham den dybe Lyst, 
han ikke kunde glemme. Himlen var jo saa 
lys i Dag. Alt var fuldt af den Ild, der fik 
Blodet til at bruse.

„Luften er forrykt i Dag, Bertha," sagde 
han pludselig, „jeg gaar her og ser paa dit 
Haar. Hvor dit Haar er stort. Det krummer 
sig i Bukler. Det slaar Kløer i Dig."

„Synes Du!"
Hun vendte sig helt mod ham, og pludselig 

var hun forvandlet: Hun lo en Latter mod 
ham. Det lyste op i hendes Øine og hendes



Tænder stod i Rad og Række og skinned:
Latteren var grisk af Liv og Uro.

Han saa paa hende igjen, og greb hende 
med Haanden midt i det tykkeste Haaret, 
mumled: „Naa, slipper Du Udyret løs igjen!"
Hun lukkede Øinene halvt og gjorde en gy
sende Grimase: „Aa, det gjør ondt, Joel . . . "
Han lo og rykkede haardere til: „Ha, gjør 
det ondt? . . . Du, om en Tiger kom og 
satte Tænderne i din Krop, Du vilde skrige 
som besat, naar Du kjendte de hvide, skarpe 
Tænderne . . . Men kanske et Gys af Lyst 
midt opi Forfærdelsen. Aa, jeg elsker at holde 
om det tykke, sorte Haaret dit!"

„Joel, det gjør ondt! . . . Slip Joel! . . .
Jeg skal være saa snil, saa snil."

Han slap hende. De gik videre. Omsider 
smilte hun:

„Det var noget forskrækkeligt, det Du snak-
i

ked om Tigeren . . .  Jeg forstaar forresten 
godt hvad Du mener." *

„Naa, har jeg ikke Ret?" j
„Paa en Maade har Du! . . . Tigeren! Aa sligt j

deiligt vildt Dyr. Ikke Hensyn til nogen Kant.
Bare Kraft og Blodtørst . . . Men hu, de 
spidse Tænderne ind i Kjødet . . . det vilde 
gjøre altfor ondt . . . Nej, Joel . . . ikke be
gynd nu paa ny! Husk paa, de kunde jo se
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det . . .  de er vist ikke langt borte . . . 
Hvad tror Du Leif vilde sige?"

Noget tungt kom pludselig i Joels Mine. 
Hans Træk slappedes ligesom, hans Øine blev 
trætte.

„Leif!" hvisked han og i Tonefaldet føltes 
en stille Angst. „Leif! . . .  Er det virkeligt 
saa? . . .  Du og Leif . . .  og jeg gaar her 
nu? . . . Jeg maa være gal . . . Det er saa 
vanskeligt at forstaa alt dette i Dag . . . Ligetil 
nu kjendte jeg ingenting af det vanskelige og 
det triste . . .  Jeg syntes, vi gik her . . . . 
og alt var saa vakkert . . . jeg saa paa Dig 
. . . jeg pusted akkurat som dengang . . . "

„Hør, Joel, alvorlig talt . . . "
Han hvisked ind mod hende, bleg og 

aandløs:
„Nei, Bertha! . . . ikke noget alvorligt 

i Dag . . . Lad mig være lykkelig igjen . . . 
lad mig gi’ mig over . . . Det er saa længe 
siden jeg gav mig over . . . Jeg har gaaet 
saa længe og gjort mig haard og stærk! Aa, 
i flere Aar . . . tænk i Aarrækker! . . . Aa, 
slig Evighed . . . Derfor havde jeg det deiligt 
for en liden Stund siden . . . For en underlig 
Følelse . . . jeg kjendte den igjen fra den 
Gang . . .  fra den Gang jeg vented paa at 
alle Kræfter, og Lyster og Evner skulde løses og



leve! . . . Jeg saa det, da jeg traf Dig, Bertha 
. . . det stod stille foran mig og lyste . . . 
og saa var det ingenting, da alt kom til alt 
. . . Ja, nu blev jeg alvorlig alligevel . . . 
Du sagde noget før, Bertha . . . Du vilde 
sige noget . . . J eg  afbrød Dig.“

„Jeg vilde bare sige, Joel, at Du skulde 
ikke gaaet bort fra mig dengang . . .  Jeg 
tænkte meget paa Dig . . . Kanske det derfor 
. . . var . . at jeg saa saa nøie paa Leif, da 
jeg traf ham . . . fordi han var din Bror . . . 
Du og han er nok forskjellige . . . men I 
ligner hinanden alligevel . . . noget vildt, halv
galt hos begge to . . . Aa, jeg elsker det . . . 
Naar I biir rasende, . . . blege og underlige 
i Øinene . . .  aa, det grøsser mig i Krop
pen . . .“

„Men da Du saa traf ham, Bertha, hvad 
saa? Hvordan kom det saavidt, som det korn?"

„Jeg blev rent ud sagt forelsket, Joel. Jeg 
syntes noget gik mig forbi, om jeg ikke fik 
ham. “

Joel sagde lidt efter:
„Ja, det gjælder, at ingenting gaar En forbi. 

Selv om det bare er en Smule Spænding . . . 
og selv om En skal kjøbe den med Menneske
blod. “

Bertha trak paa Skulderen. Hun svarede bare:



„Jasaamæn! Du har Ret, Joel. Verden 
blev ellers lumsk kjedelig."

Joel saa dulgt paa hende: hun var nu ude
lukkende det Væsen, som skader. Naar hun 
smilte, løi hendes Mund. Naar hun var al
vorlig, kom noget stenhaardt i hendes Træk. 
Men han gik alligevel ved hendes Side; han 
aad hendes Smil, hendes Skadelighed og hen
des Haardhed. Hun lod til at vide, at hun 
holdt ham fast. Hun suged hans Blod med 
saa rolig en Mine. Hun havde det underlige 
kolde Blik, der gjør Manden afsindig, naar 
det findes hos den, der eier hans glødende 
Lidenskab.

De gik en Stund uden at tale. Omider 
sagde Joel:

„Vi er snart hjemme nu . . . Gaa Du videre 
alene, Bertha. Jeg har ikke Lyst til at gaa 
hjem netop nu . . . Jeg er ikke oplagt i 
Kveld . . .  til at være sammen med Leif og 
Dig og de andre . . . "

Hun trak Brynene i Veiret . . .  et flygtigt 
Smil kom og gik:

„Naa — vil Du være kvit mig?“
Joel hviskede frem, bleg og med hæs 

Stemme:
„Gaa, Bertha! . . .  alt dette umulige . . . 

jeg holder det ikke ud . . . gaa nu! Jeg



svarer ikke for mig selv . . . hvad jeg før 
eller siden gjør.“

Hun saa paa ham. . En Skygge af Ængstelse 
sporedes i hendes Mine:

„Men Joel! . . .  Du som ellers er behersket 
. . . slig Du farer frem . . . "

„Ja, jeg gjør • • • jeg ør træt snart . . . 
af al Beherskelsen."

„Ja, ja . . . Farvel da, Joel! . . .  se nu til 
at bli rolig igjen."

Hun gik afsted med hurtige Skridt. Før 
de sidste Træer tog hende væk for Synet, 
vendte hun sig og vinked til Joel. Stod og 
lyste ung og haard i den graablanke Høstdag.

Joel gik nogle Skridt. Saa lod han sig 
falde ned i Græsset, blev siddende og stirre 
hen for sig længe uden at forandre en Mine.

XIII

Da Joel et Par Timer senere kom hjem, 
hørte han, at Bertha Gødke og Leif havde 
kjørt sammen ud efter Indbydelse fra Konsul 
Arendt, en Byherre, som nu og da tog Jagtture 
i Omegnen, hvor han et Steds havde en Villa. 
Indbydelsen gjaldt ogsaa Joel: vilde han gjøre 
Konsulens den Glæde . . .  et lidet Gjæstebud 
. . . nogle Folk fra Byen . . .



109

„Aa nej, helst ikke,“ mumled Joel.
Han kjendte ikke stort til Konsulens. Brød 

sig heller ikke om at kjende dem nøiere. Han 
havde mærket sig Konsulen selv som en kold, 
klam Person . . . Fruen havde han heller 
ingen Længsel efter. Han havde følt hende 
som noget dumt, sladresygt og lastefuldt nys- 
gjærrigt . . .

Han tænkte ved sig selv:
„Men der vil vist Bertha trives udmærket! 

Aa, hvor hun vil slaa ind i Selskabets Tone. 
Hvor hun vil være en Akvisition for dem 
derborte. Hvor hun vil være flink til at høre 
paa Fruens smaa Historier."

Han satte sig til at læse. Ivar Jost og 
Fru Ulla kom ind. Joel talte med dem længe. 
Omsider gik de til sine Værelser. Sad han 
saa og læste igjen.

Han sad meget længe. Nu og da saa han 
sig om i Værelset. Læste saa videre.

Det var meget sent, da Leif og Bertha kom 
hjem. Hun kom, som Joel vidste hun vilde 
komme, fuld af Larm. Omend hun nu og da 
dæmped Stemmen for ikke at uro Huset, talte 
hun ivrig nok.* Hun var ligesom drukken —- 
maaske af Gildets Mad og Vin, maaske ligesaa 
meget af Selskabets Beundring eller maaske 
af sig selv. Hun var høi og hvid. Hendes



Øine lyste, hendes Læber var blege, ligesom 
tørstige. Hun snakked meget, fortalte om alt 
i Flæng: sagde dumme og morsomme Ting. . . 
fine og plumpe . . .  alt fik Fart hos 
hende . . .

Det havde hun som sin gode Side: aldrig 
kjeded man sig, naar hun var inde. Leif var 
ogsaa meget glad i Kveld, han snakked ogsaa 
og fortalte, saa henrykt paa Bertha, naar hun 
tog Ordet.

„Naa, Du kom ikke, Joel,“ sagde han en
gang, „Du skulde ha’ kommet. Vi kunde haft 
det ganske hyggeligt sammen . . . Lad os nu 
drikke et Glas Vin . . .  vi tre . . .“

Han reiste sig og gik ud af Stuen. Hans 
Skridt hørtes gjennem Sideværelserne til Spise
stuen, hvor han forblev en Stund. Omsider 
hørtes de tilbage igjen, gjennem Værelserne, 
nærmere og nærmere . . .

Han var maaske borte et Par Minutter i 
det hele. Men imens havde Bertha, medens 
hun drev Gulvet op og ned, standset og kysset 
Joel: et langt, kvælende Kys. Han følte en 
svidende Smerte i sine Læber, som havde 
hun bidt ham.

Han sad stille. Hun gik videre paa Gulvet. 
Blegt og fjernt syntes hendes Ansigt ham,



noget søvngjængeragtigt var kommet over hen
des Skridt.

Leif kom med Vinen og skjænkede. Joel 
drak med dem. Han kjendte Vinen svide i 
den ene Læbe, hvor hendes Tænder havde 
bidt ham. Hans Hoved luded. En uklar 
Blanding af Had og Elskov forvirred hans 
Forstand. Det kosted ham Besvær ikke at 
fare løs paa hende, der hun gik Gulvet op og 
ned — og knuge hende til sig, saa hun 
kvaltes.

Han elsked hende. Der bredte sig for hans 
Øine Bølger af Blod, hvori han vilde synke ned.

Mørkned det snart over hele Huset? Leif 
havde slukket den ene af de to Lamper, der 
endnu brændte. Og han var gaaet et Øieblik 
ud for at stænge Døren med Storslaaen . . . 
Hun hvisked Ord til ham . . . om Dage som 
var engang, om i Dag, da han sendte hende 
bort. Hun talte nu. Han sagde ingenting. 
Han vidste, at hun vilde komme, naar Mørket 
var overalt . . .

XIV
Jostegaarden sov.
Mørket skjulte, og det tykke Træværk dæm

pede eller udviskede hver Lyd.
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Men et gammelt Hus har Liv i og ved sig 
selv. Luften derinde er levende. Usynlige 
Skygger hører og fortæller videre.

Gaa som Du vil i nye Huse. Det raa 
Tømmer, den dumme Luft gi’r ingen Besked. 
Gaa ogsaa som Du vil i de store Lejekaserner, 
Allemands Hjem. De forslidte Gulve er sløve, 
Væggene er blinde ved at se de mange lige
gyldige Mennesker komme og forsvinde.

Men i gamle Slægtshuse: gaa aldrig saa 
stille — Du er alligevel hørt. Om ikke af 
andre, saa af Huset selv. Svæv afsted, og 
pludselig, og uden Du ved det, vil en Lyd 
klimpre etsteds derbortefra. Du stanser og 
farer sammen. Og Du venter, før Du gaar 
videre: mon nogen hørte Dig? . . . Eller var 
det blot de gamle Huses Pan, som var ude.

I Allemandshuse eller i nye Huse kan man 
foretage sig alt. De firkantede Værelser ved 
ingenting, og de bryder sig ikke om at vide 
noget. Slægter maa leve i Huse, før disse 
vaagner til Liv. Men er de bleven indviede 
i Menneskers hele Liv, har disse Vægge seet 
Barnet voxe og Oldingen dø, har de lyttet til 
de første spæde Skrig og de sidste dybe Suk 
— da biir Luften der inde saa underlig, da 
krummer Husets Tag sig paa en egen Maade. 
De lange Korridorer og Værelsernes Gulve og



Vægge gir tilkjende, hvad Mennesker de husede, 
og hvem de lærte af.

Se, der har Letfærd levet. Se Hyrde
tapeterne ! de nynner af blegede Melodier, glatte, 
yndige. Du kan synde derinde: som gamle 
Koketter, hvis Kinder endnu har lidt falmet 
Sminke, og i hvis matte Øine endnu en sluk- 
nende Attraasflamme gløder, vil disse Kamre 
bære over med Lasten. De lydløse Tapetdøre 
ligner smale Læber, der gjemmer over smaa, 
fortryllende Hemmeligheder . . .

Men se, derinde har den strænge Kyskhed 
holdt til. Mænd i haarde Klæder har lænet 
sig mod de lave Vinduskarme og sunget Aften- 
salmen. Gaa stille over Gulvet, om Du gjør 
Synd i disse Kamre. Lad ingen mærke din Færd. 
Er det end Nat, Du er ikke sikker. Luften 
staar mørk og truende omkring Dig. Langt 
borte vaager maaske nogen, som Du ikke ser.

Og gaar Du i Egnen om Huset — vær *
ogsaa der varsom. De gamle Skoges Træer er 
underfulde. De ligner mangen Gang graa Bønder.

Synd allerhelst ikke. Saa kan Du gaa frit 
i Huset og i Skogen. Men er Ulykken ude, 
saa gjem bort din Synd, saa den ikke skal 
bringe Dig Rædsel.

Thomas P. Krag: Sorte Skove. 8



XV.

Skogen vest for Jostegaarden stod stille og 
bladløs og syntes helt uddød. Intet Liv, ingen 
Lyd. Gjennem de tynde, sorte Kviste straalede 
Himlen tindrende blaa, men Solen syntes, der 
den stod rund og blændende, saa underlig 
fremmed for denne sorte, livløse Skog.

Intet Under at Skogen nu var livløs. No- 
vembermaaned var inde. Vinteren kunde jo. 
komme, naar det skulde være.

— Der kom to Mennesker gaaende gjennem 
Skogen hver fra sin Kant. Den ene var en 
Mand. Han traadte i Vei som én, der tænker 
sine egne Tanker og er saa optagen af dem, 
at alt omkring ham er ham ligegyldigt. Den 
anden var en Kvinde. Hun tænkte vel ogsaa 
paa sit, men hun optoges ikke helt af disse 
Tanker. Nu og da smilede hun . . .  af og 
til saa hun ned og lod til at overveje. En 
enkelt Gang blev hun ærgerlig, fordi en Kvist 
tog fat i hendes smukke Kjole.

— Joel og Bertha mødtes. Hun for ham i 
Møde, hvisked noget til ham. Saa hun sig 
derpaa omkring. Men Skogen var øde. Hun 
saa sig endnu engang omkring og hvisked
stille:



„Om nogen saa os sammen her . . . hvad 
maatte de tro? . .

»Jeg ved ikke, hvad de maatte tro. De 
fik tro, hvad de vilde. Men det er jo ikke 
det vigtigste nu, Bertha . . . Det vigtigste er, 
at vi kan snakke frit sammen her. Derfor 
bad jeg Dig komme."

„Hvad vil Du sige mig, Joel?"
Hun tog hans Arm og lænede sig ind mod 

ham. De gik videre, følgende en smal Skog- 
sti. Hun saa sig endnu engang omkring:
„Her er ingen, Joel . . . Her er vi ganske 
alene. “

Han hørte næppe, hvad hun sagde. Næsten 
før hun udtalte det sidste Ord, vendte han sig 
mod hende og spurgte:

„Hvad har Du tænkt, naar Du er kommen 
til mig i disse Nætter, Bertha? Har Du ikke 
været bange for noget?"

„Jeg har ikke været bange. Jeg synes al
drig, jeg har elsket Dig før nu, Joel."

„Det er derfor, jeg vil snakke med Dig nu. 
Jeg vil spørge Dig om noget, mens vi er her
ude og ikke i Huset dernede. Du maa følge
mig nu, Bertha. Vi maa bort fra alt dette. 
Langt bort maa vi."

„Hvad mener Du, Joel?"
Han saa paa hende: „ Du forstaar mig nok.

8*



Du siger selv, at Du elsker mig. Jeg kan 
ikke finde Ord for at sige, hvad jeg føler for 
Dig. Det ved Du, det mærker Du. Nu vil 
jeg tage Dig helt, Bertha. Jeg gaar bort her
fra. Du gaar med. Jeg vil ikke mere ind 
under Taget dernede. Huset truer. Hver 
evige Nat er det, som om noget lytter. Jo§ 
kan ikke tale ud der . . . J eg sidder og ven
ter paa Dig . • « Jeg ved, at Du nok vil komme, 
for Du staar i Pagt med det, jeg venter paa, 
og som maa komme. Du er Livets Gaade- 
fuldhed for mig. Og naar Du kommer, saa 
tier jeg, ved Du. Jeg mad tie. Den Time, 
Du er hos mig, er jeg afsindig. Jeg ved om 
ingenting. Vi faar snakke sammen her. Der
for spørger jeg Dig: Kan Du gaa med mig?
Er der ingenting, som binder Dig mere? Jeg 
gjør mig til Varulv for din Skyld . . . enhver 
kan kalde mig Forbryder. Jeg kjender ingen 
mere. Jeg kjender ikke min Bror mere, og 
ikke min Søster og ikke min Mor og ikke 
Bedstefar, og Huset, som jeg før holdt af,
taaler jeg ikke mere.“

Hun saa ængstelig paa ham fra Siden. Han 
saa igjen paa hende. Han var meget bleg og 
om hans stærke Mund laa et Drag af Smerte. 
Han blev ved. Lidenskaben gløded hans 
Stemme:



„Jeg kjender ingen uden Dig, Bertha. Der
for maa jeg ha’ Dig. Du maa følge mig. Du 
maa være hos mig. Vi vil sidde et Steds i 
Verden, vi vil være jaget væk af alle og ikke 
ha’ noget uden hverandre. Hvert Aandepust 
er den andens ogsaa, hvert Ord, hver Draabe 
Blod . . .  vi skal sidde alene . . . slig maa 
det være . . . Her har Du det, jeg tænker 
paa, naar jeg træffer Dig, Bertha, og Du er 
ræd for, at jeg skal dræbe Dig ved min Kjær- 
lighed . . . naar Du ser paa mig med æng
stelige Øine, som ved Du ikke, hvor jeg vil 
hen . . . Før, naar jeg forbanded Dig for din 
Løgn og din Feighed, tænkte jeg alligevel nu 
og da: kanske det alligevel er min Skyld. 
Bertha og jeg er saa forskjellige. Hun har 
alligevel fundet mig for egoistisk, for værdig. 
Manden fra det gamle Hus og ikke fra den 
levende Verden. Se, jeg har forandret mig, 
Bertha. Jeg kaster Vrag paa alt uden paa 
Dig. Saa forstaar vi hverandre bedre . . . 
Du maa ogsaa kunne være noget for Dig selv 
. . . underlig nok, jeg tror Du kunde være 
Dig selv helt ud, om Du og ham, Du helt var 
Kvinde for, sad sammen som to, der sad paa . 
Post mod Verden . . .  Du kunde sidde som 
Forbryderske sammen med ham . . . mærke,



at det gjaldt Liv eller Død . . . Kunde Du 
ikke?“

»Jeg ved ikke, Joel. Hvorfor kan vi ikke 
vente med at tænke paa alt dette vanskelige, 
Du nu taler om. Jeg kan ikke forstaa alt det 
. . . Du maa ha’ Taalmodighed, Joel. Jeg kan
ikke forstaa alt det . . .“

Han saa hen for sig med et underligt, tin
drende Blik.

„Kan Du ikke forstaa det, Bertha? Det be
griber jeg ikke, at Du ikke kan. Jeg synes, 
det er saa let at begribe. Naar jeg ved, at 
vi er sammen, at jeg helt ud eier Dig — saa 
er det, som jeg forstaar alt. Ingenting biir 
vanskeligt at forstaa mere. Jeg ved alt, jeg 
vil alt, naar Du er hos mig, saa jeg kan leve 
og ikke dø. Jeg har været død saa længe, 
Bertha . . .  nu lever jeg op igjen. Og jeg 
vil bare Dig.“

Han greb hende om hendes Liv, uimodstaae- 
lig og med det samme Blik, der ligesom tin
drede fra Dybet af hans Sjæl.

„Jeg vil ikke være bedrøvet mere,“ hvisked 
han. „Komme hvad som komme vil . . . Du 
er hos mig igjen. Jeg er fri. Jeg kan gjøre, 
hvad jeg vil gjøre. Vi skal være glade, Ber
tha. Lad os ikke tænke paa dem, som staar 
nedenfor os og truer . . . For der staar nogen



og truer os . . .  de som skal ha’ Lidelse og 
Død, for at vi skal leve. Jeg har mærket 
dem . . .  de kan komme . . .  Jeg skal for
svare Dig mod dem. De skal ikke komme 
Dig nær. “

Han holdt hende fast, saa fast, at hun for- 
gjæves anstrængte sig for at komme fri.

„Joel," mumled hun, „ikke knug mig saa. 
Du maa slippe mig, Joel. Du maa ikke gjøre 
mig ondt . . . mig, som Du elsker."

„Jeg skal ikke gjøre Dig ondt . . . hvorfor 
skulde jeg gjøre Dig ondt? Jeg maa blot 
kjende, at Du er hos mig. Jeg maa kjende, 
at Blodet banker i hele det vidunderlige, som 
er Dig. Det som jeg holder fast paa nu. Det, 
som jeg kunde knuge til mig saa længe, saa 
længe. “

Hun skreg i:
„Joel, Du dræber mig! Hjælp . . .  Du maa 

ikke . . . Du er saa underlig, Joel . . . Du 
skal ikke være slig . . . Kom, lad os gaa . . . 
Kom nu . . . husk, at jeg elsker Dig nu . . . 
Derfor skal Du være snil mod mig . . . Slip, 
Joel, slip, saa skal jeg gjøre alt, hvad Du 
vil . . . "

Han slap hende og saa paa hende, men 
Blikket var nu fraværende, næsten sløvt:

„Forstaar Du mig ikke, Bertha? Jeg har



jo forklaret Dig, hvad jeg mener . . .  Du for- 
staar mig vel . . . Naar Du elsker mig, hvor
for skriger Du da, og hvorfor siger Du da, at 
jeg skal være snil mod Dig?“

Hun raabte bleg og stakaandet:
„Jeg skal forklare Dig alt senere, Joel. Bare 

kom nu! Vi kan ikke bli længer borte . . . 
De vil mærke det . . .  Ja, siden Joel, siden. 
Men saa længe vi bor der, maa vi da tage 
Hensyn . . . Kom nu, Joel, kom nu, Du kjære, 
forunderlige Mand, som holdt paa at kvæle 
mig netop . . . Lad os være glade, Joel . . . 
Og lad mig saa tænke paa alt det, Du sagde 
. . . Saa træffes vi igjen . . .  Du . . .  jeg 
skal komme til Dig . . .  er Du saa glad? 
. . . Herregud, hvorfor er Du ikke? . . . Du 
skal se . . . det hele skal gaa godt . . . Kom, 
saa gaar vi fortere paa . . . "

Joel svarede ikke. Han gik paa med stærke 
Skridt. Som oftest saa han ned . . . Bertha 
gik ved hans Side. Af og til gik hun foran 
ham. Saa sig stundimellem tilbage med et 
Blik, som kunde betyde: „Jeg slap derfra!"
. . . Gik saa videre, smilede en enkelt Gang, 
lukkede Øinene halvt og bed sine Tænder 
sammen; det saa ud som mente hun: „Aa,
hvor alt dette er umuligt . . .  aa, hvor jeg al



ligevel elsker alt dette!" og hun vred sine Hæn
der, saa det knaged i de hvide Knoger . . .

Hun gik som den gaar, der føler Jorden 
under sig og med Glæde skrider hen over 
den.

Men bag hende gik Joel med Øinene fæstede 
paa hende. Han fik nu efterhaanden det be
synderlige Blik tilbage.

Da de næsten var hjemme, saa de Marie 
komme sig imøde. Var det den sene, kolde 
Høstdag, der gjorde hendes Skikkelse tyndere 
og hendes Ansigt blegere end ellers? Den 
graa Høstkaabe hang i Folder om hende; hen
des Ansigt var næsten gjennemsigtigt.

„Det var godt, I kom,“ sagde hun stilfærdigt, 
„Bedstefar har spurgt efter Jer."

Joel løfted Hodet.
„Naa, vilde han noget?"
Marie svarede:
„Nei, han vilde vist ingenting . . . Han 

sagde ialfald ingenting . . .  Og saa kom Præ
sten lige efter paa Visit. Det var saa mor
somt, at han kom."

„Naa — var det morsomt, at han kom?" 
spurgte Bertha smilende. „Er Du kanske for
libt i Gamlepræsten, Marie?"

Marie svarede alvorligt:
„Nei, men jeg er glad, naar der kommer



fremmede. Da biir alt lettere, da mærkes 
det ikke. at Bedstefar og Mor er saa under
lige. “

„Synes Du Bedstefar og Mor er underlige?" 
spurgte Joel langsomt, „hvordan falder Du paa 
sligt?"

„Jeg mærker det ligesom."
„Naa . . . hvordan mærker Du det?"
„Kan ikke forklare det," svarede den unge 

Pige. „Jeg mærker det. Ligesom noget prik
ker i Haarrødderne og Fingerspidserne. Jeg 
biir tidt saa urolig. Jeg faar Lyst til at 
skrige. “

Bertha slog det hen:
„Du ser galt, lille Marie. Du gaar vist her 

og biir ganske fortænkt. Du skulde ud lidt 
. . . ud i Verden. Hvad Marie? Skulde Du 
ikke ha’ Lyst til det?"

Den unge Pige rysted paa Hodet. Hendes. 
Skuldre syntes spidsere end før, da hun skut
tede sig og svarede:

„Aa, jeg ved ikke. Tidt kunde jeg nok ha’ 
Lyst. Men . . . jeg faar vel bli her hjemme 
alligevel . . .  Og Verden er kanske ikke saa 
forskrækkelig deilig. Det er nok bare noget, 
En gaar og indbilder sig, naar En gaar og 
stusler herhjemme. Aa nei, her kunde saamæn



være godt nok herhjemme . . . hvis bare alt 
gik i god Stand her . . . ligesom før.“

De to — Joel og Bertha — svarede ikke 
noget paa dette. De var nu hjemme.

Præsten var der endnu. Han var langtfra 
morsom. Som mange Præster gjør og har 
gjort al Verdens Tid, talte han klynkevornt om 
Tidens Daarligdom. Bedstefar sad og hørte 
paa og svarede ingenting. Først saa han bort, 
som ønskede han, at den gamle Lirekasse 
vilde tie.

Endelig brød da Præsten op, og Jostegaardens 
Folk gik til Ro. Det gamle Hus stod og sov. 
Ingen kunde se, hvad der i Skjul af Mørket 
handledes derinde af godt og ondt.

XVI

Far Jost og Fru Ulla sad sammen en 
Kveld . . .

Mørket var kommen lidt efter lidt. Det 
havde tidlig hyllet de øverste Lofter til, havde 
dernæst sneget sig ind i Værelserne mod Nord, 
hvor Havens Træer skyggede, havde sluttelig 
lumsket gjennem alle Gange og lagt Totter i 
alle Revner og Kroge.

Nu begyndte det endog at faa Overhaand i



den store Stue, hvori Far og Datter sad. Det 
bredte sig fra alle Hjørner, hang som lodne 
Flaggermus ned ad Værelsets Møbler og Tæp
per . . .

Mørket kan lyse op. Ting kan komme til 
Syne, som Dagens smaa Tilfældigheder har 
skjult. Menneskenes Tanker søger dybere, og 
deres Tale bliver ærligere end før.

Far Jost og hans Datter sad hver i sin 
Stol. En fremmed, der ikke kjendte dem og 
blot saa deres ubevægelige Miner og deres 
halvlukkede Øine kunde tro, at de sov. I 
Virkeligheden sov de ikke. Og deres Miner 
var ikke ubevægelige, og de halvlukkede Øine 
undte sig ingen Ro.

De agtede paa hinanden. De havde noget 
at sige hinanden, men ingen af dem vilde være 
den første. Endelig udfordrede Far Jost sin 
Datter. Han saa paa hende med vidtaabne 
Øine. Hun saa ikke igjen, hendes Blik var 
halvaabent som før, hun saa ligeud. Far Jost 
saa paa hende fremdeles. Hun følte det, men 
krøb ligesom i Skjul endnu. Dog var hun nu 
urolig, hun flyttede sine Øine, hun havde van
skeligere og vanskeligere for at staa imod. 
Og endelig var hun tvungen til at se paa sin 
Far. Hun gjorde det, idet hendes haarde An



sigt forvred sig, og hendes Stemme lød som 
et Skrig:

„Hvad vil Du, Far! . . . Hvorfor ser Du 
slig paa mig?“

„Vi faar snakke sammen, Ulla . . . Du ved 
jo, at noget snart maa ske.“

„Hvad er det, som maa ske, Far? . . . 
sig hvad Du vil . . . hvad er det, som maa 
ske ? “

„Hvad maa ske? . . . Det kunde jeg vel 
sige Dig . . . Der maa komme noget som gjør 
Luften klar, Ulla . . . Jeg kvæles i mit Hus 
. . . Det vil jeg ikke."

„Hvad vil Du gjøre, for at Luften skal bli 
klar, Far?"

„Du spørger mig, Ulla . . .  Du har altsaa 
Mod til at høre det?"

En Taushed indtraadte, tilsidst var det, som 
om Mørket ringede, som om ukjendte Lyde 
levede op fra Fjern og Nær. De to saa nu 
blot hinandens Øine, der stirrede i hinanden, 
store og talende.

„Jeg har Mod til at høre det, Far."
„Naa . . . først et Ord, Ulla, til Dig. Du 

tog din Mand, og han fik det skrøbelige Blod 
ind i vor Slægt. Da det kom ind, begyndte 
Jostegaarden at smuldre. Han hænger derover, 
din Mand. Han smiler. Jeg likte aldrig hans



Smil, og jeg liker det ikke endnu. Igaarkveld 
slog jeg min Næve i hans Ansigt . . .  Se 
efter, saa vil Du se, at det er ramt af en 
haard Næve. Joel og Leif har begge faat af 
hans Blod; men de har ogsaa noget af vort. 
Jeg vil, at det Blod de har fra ham skal slaas 
med Ødelæggelse. Jeg vil, at de skal vaagne 
op. En af os, Ulla, maa slaa Fienden. Du 
eller jeg. Jeg tænkte paa, hvem skal slaa, og 
jeg ved nu, at jeg selv skal slaa denne 
Fiende . . . "

„Hvorfor skal ikke jeg slaa Fienden, Far. 
Jeg hader denne Fiende mere end Du."

Far Jost smilede i Mørket. Man saa ikke 
dette Smil, men det hørtes paa Tonefaldet i 
hans Stemme.

„Tror Du, at Du hader mere? . . . Nei, 
Ulla, ingen kan hade Fienden som jeg. Jeg 
har seet, hvor den har ødelagt meget . . .  alt 
hvad jeg har prøvet paa at bygge i mit møj
somme Liv. Jeg ved at den raader i Verden. 
At alle Lande og Byer er fulde af dens Løgn."

Fru Ulla svarede:
„Du siger saa meget, Far. Det, som Du 

mener, har Du endnu ikke sagt. Hvad mener 
Du om vore Børn?"

Far Jost reiste sig. Hans dybe Stemme
w

brændte, da han svarede:



„En af os maa ofre sig for dem. En af os 
maa dræbe hende. Nu har jeg sagt, hvad jeg 
mener. “

Fru Ulla svarede roligt:
„Tror Du da, at Du frelser vore Børn?"
„Ja. Hun har ikke med deres Liv at gjøre. 

Hun har bare Magt med deres galne Drømme
syge. Hun har Magt, fordi hun selv ingenting 
gi’r. De finder intet Holdepunkt i hende; 
derfor er hun mægtig for dem med deres 
umættelige Hang til at ville bli’ lykkelige udi 
det blaa . . . Jeg ved, at jeg ikke tar Feil i 
dette. “

„Men om hun lever videre?"
„Da vil alt ødelægges. Der er ingen Ud- 

vei. Jeg ser to Mænd, som biir uslere for 
hver Dag. Som vil ødelægge sig selv og hin
anden med Had og Løgn. Den enes Hænder 
vil være knyttet mod hans Bror. Og midt i 
dette vil hun gaa og æde Ødelæggelsen. Hun 
er Verdens sande Sot. Den, som Menneskene 
beskytter, og som de elsker, og som forgifter 
dem i Evighed. Jeg hader dette hos Menne
skene, som hun bærer frem med begge Hæn
der. Jeg hader den glade og feige Grumhed, 
den ynkelige Selvgodhed. Jeg kjender min 
Arm løfte sig mod den, og jeg tror i det Nu, 
at Gud kalder paa mig, og at jeg handler efter



hans Lov, som Menneskene har fordærvet. 
Se, derfor vil jeg dræbe hende, rive hendes 
Strube ud.“

Hans Ord sprængte ud af Mørket, bugtede 
sig som Ildstriber henad den sorte Væg.

Et Nu gik. Stilheden kom tilbage. Fru
Ulla hvisked pludselig:

„Jeg kunde ogsaa, Far! Jeg er mine Søn
ners Mor.“

„Jeg er den ældste, Ulla. Jeg har størst 
Ret dertil. Jeg har seet mest af Slægtens Liv. 
Jeg ved bedst, hvad dens Næring er, og hvad 
dens Død er. Og de faa Dage jeg har igjen
kan jeg ikke bruge bedre."

Fru Ulla svarede ikke paa dette. Mørket 
var nu saa tæt, at Far og Datter ikke længer 
kunde skimte hinanden. Far Jost’ Stemme 
lød paany, roligere, som den der har kjæmpet
til Ende:

„Jeg er rolig, Ulla . . .  og glad tar jeg An
svaret paa mig. Verdens Dommere vil dømme 
mig. Hvad ved de? Min Samvittighed vil 
frikjende mig. Hvad har ligegyldige og frem
mede med mig? Hvad rører deres Love mig? 
Her er Verden for mig! Her er mit Sam
fund, og det Samfund er Slægtens, og det er 
det tidligste i Verden, meget ældre end de 
store Rigers. Riger forgaar, Slægten bestaar.



Og se Rigets Konge, han forsvarer sine Børn 
mod Fienden. Slægtens Far forsvarer sine. 
Jeg vil være rolig i min Sjæl."

„Har Du tænkt paa, at Slægtens Navn vil 
faa en Blodflæk?"

„Den Blodflæk vil bare sees af de ligegyl
dige og fremmede, som jeg talte om før, de 
som sidder derude og ingenting ved. Her om
kring dette Hus, hvor mine Sønner vil leve, 
naar deres Feber er fjernet: her vil ingen se 
den. Der vil nikkes Mand og Mand imellem. 
Der vil i samme Nu finde en Sammensværgelse 
Sted. Der vil gaa Bud fra Sjæl til Sjæl, lige
som der gik Bud, da en før mig tvang den 
Kvinde i Døden, der havde dræbt hans Sjæls 
Liv. Jeg vil, at min Handling skal være et 
Bud til Mennesker om at slaa Sjælemordere 
ihjel."

„Tror Du Far, at den Sorg hun bringer er 
hendes Glæde?"

„Ja, Jeg tror. Hun er kommen hid, fordi 
hun vilde, at Leifs Ungdom og Joels Galskab 
skulde smage hende lige sødt. Og om Natten 
gaar hun til Joel, fordi hans rasende Galskab 
smager hende, og om Morgenen røres hun til 
Taarer ved Leifs unge Blik."

Fru Ullas Stemme lød hæs af Angst:
Thomas P. Krag: Sorte Skove. 9



„Hvad siger Du, Far! . . . Hvad siger Du? 
Om Natten gaar hun til ham? . . .  til Joel?“ 

„Ja, jeg sagde det. Selve denne hendes 
Handling har mindre at sige, synes jeg.“

„Men Joel, Far! Joel!“
Pludselig skreg hun:
„De burde dø begge!"
„Jeg har ogsaa haft den Tanke," svarede

Far Jost stille. „Men jeg har den ikke nu. 
Hun gasser sig i denne Vederstyggelighed. 
Joel lider Dødskval i den. Eller han forstenes. 
Hans Hjerte og Sjæl biir uden Pulsslag."

„Vil Du tvinge hende i Døden, som han 
før Dig af Josterne tvang hin Kvinde i Dø
den?"

nNej — Tiden er knap. Ødelæggelsen kom
mer nærmere. Det haster. Hun maa dø om 
ikke længe. Jeg vil handle, naar det jeg gjør 
bedst vil forstaaes."

:{c ^❖

Efter Ordene fulgte en Stilhed, som var 
tung at bære. Da Far Jost en Stund efter 
tændte Lampen, skinned Lyset paa to, hvis 
Ansigter havde været vendt mod fremmede



Egne, og hvis Øine i Mørket havde seet 
ukj endte Ting.

XVII

Bertha stod om Morgenen ved Vinduet, og 
Leif kom hen til hende. Han tog hendes Ho
ved mellem sine Hænder og nikked til hende. 
Hun smilte og nikked igjen.

„Har Du sovet godt, Bertha?"
„Ja, Jeg har, Leif. Har Du sovet godt?"
„Nej — jeg har ikke, Bertha . . . Jeg har 

ikke sovet godt de sidste Nætter . . . Jeg ved 
ikke Grunden rigtig . . .J e g  tror det kommer 
af, at jeg begynder at ligge vaagen og tænke 
. . . Og saa kan jeg ikke faa Ro til at sove, 
naar jeg først har begyndt at tænke."

„Hvad tænker Du paa, Leif?"
„Jeg tænker paa os to, Bertha. Jeg synes 

ligesom, at noget mangler. Du har været saa 
adspredt den sidste Tid. Du er ikke nu, som 
Du var, da vi mødtes for et Aar siden."

„En kan ikke være en og den samme be
standig. Aa Leif, Du som er min bedste Ven 
. . . Du som jeg elsker, fordi Du er glad i 
mig, og fordi Du har slige dejlige Øine."

„Bertha min! . . .  Du siger jeg er „glad i 
Dig" . . . Ved Du, at Du har rent besat mig,



at jeg bare tænker paa Dig! Aa, Du bræn
der altid, hos mig . . . Derfor vil vi snart 
reise herfra, Bertha. Her er ikke noget Sted 
for os . . .J e g  synes, de virker saa alvorlige
allesammen."

„Tror Du ikke, de kan like mig, Leif? Tror 
Du . . . ja rent ud sagt tror Du, de hader 
mig, din Bedstefar og din Mor . . . og Joel 
kanske . . . "

„Hader Dig? Nej, hvorfor skulde de hade 
Dig? Du virker kanske fremmed paa dem . . . 
Og Joel? . . . Han skulde da kunne like Dig 
godt nok. Han har jo seet slige he, he . . . 
slige mærkelige Tingester, som Du er, før . .

„Hvordan . . . hvad mener Du?“
„Jeg tror, at Joel engang har elsket en 

Kvinde, som gjorde ham ondt. Jeg kan ikke 
forklare det, men jeg tror det. Har Du ikke 
mærket, naar han ser paa Dig — det er som 
vilde han sige: aa, jeg kjender hende, jeg kjen- 
der dem alle."

Hun saa hen for sig, som om hun tænkte. 
Lidt efter sagde hun:

„Aa, jo . . . jeg har nu og da tænkt noget 
lignende, Leif."

„Ja, ikke sandt. Jeg tror ikke, Joel har det 
godt. Men han siger aldrig fra. Jo saarere 
han føler en Ting, jo tausere biir han om den



Ting . . . Hør, Bertha, Du skal ikke bli ond, 
om jeg siger dette, som jeg nu siger. Jeg 
mener det paa en Maade meget alvorligt . .

Hun vendte sig mod ham og sagde smi
lende:

„Naa?“
„Sig mig, Bertha . . . kan Du like Joel?“
„Hvad mener Du, Leif? . . . Om jeg kan 

like Joel?"
„Ja, rent ud sagt: er Du forelsket i Joel?"
„Om jeg er forelsket i Joel?"
„Ja — jeg spørger virkelig om det, Bertha. 

Du er saa underlig tidt, naar han er tilstede. 
Du ser mere paa ham, end Du kanske ved 
om selv."

Bertha Gødke rysted paa Hovedet.
„Dette var dog underlig sagt af Dig, Leif."
„Ja, det kan være. Men jeg maatte engang 

sige det til Dig. Jeg ved jo godt, at Du el
sker mig. Det føler jeg jo saa tidt. Men Du 
er alligevel nu og da underlig, naar Du er 
sammen med Joel. Saa En skulde tro, at han 
interesserede Dig . . . Nu ja, jeg ved, at der 
er Forskjel paa det og det at elske en Mand. 
Men jeg vil bede Dig, at Du ikke er slig mod 
ham, Bertha. Jeg kjender som et Sting, hver 
Gang jeg ser det. Jeg ved sandelig tidt ikke, 
hvad jeg skal tro. Og han Joel — biir endda



stillere, end han var før. Jeg ved ikke, hvad 
han tror . . .  Du maa aldrig gjøre det mere, 
Bertha. Aldrig. Jeg tør ikke tænke videre i 
den Ting . . .  Det var godt, jeg fik sagt det 
til Dig. Jeg har tidt tænkt paa at sige det, 
men vidste jo samtidig, at det var Indbildning 
fra min Side . . . Ja, ja . . . Kys mig, Ber
tha . .  . Lad os ikke tænke paa det . . . Naar 
Du kysser mig slig, saa ved jeg, at Du er god 
og dejlig. “

De kyssedes mange Gange. Bertha Gødke 
sagde pludselig:

„Hør, Leif. Naar skal vi gifte os? . . . 
Jeg har tænkt paa en Ting: vi burde holde 
Bryllup nu . . . mens vi er her. Synes Du 
ikke vel?“

„Men synes Du, at vort Bryllup skulde staa 
her, Bertha? . . . Dette Hus er ikke det 
Bryllupshus, vi to skulde ha’ . . . Tænk Dig 
bare et Bryllup med Dig, mens Mor og Bedste
far saa til . . .  Jeg synes, de vilde ligne Dom
mere, der de sad. Her er Livet saa alvorligt 
. . . selv Bryllupssangene er alvorlige . . . 
næsten sørgelige . . . Du skulde høre dem: 
„Mand og Kvind’ træd for Herrens Aasyn ind!“ 
. . . Du begriber ikke sligt, Bertha . . .  Og 
de her hader slig berusende Kjærlighed, som 
Du gir . . . Jeg vidste det fra første Øieblik,



at de ikke vilde elske Dig her . . . Jeg  kom 
jo hjem og tænkte, at det alligevel kunde 
komme noget, som bandt Jer sammen . . . 
men jeg forstaar, at det er en evig Umulighed 
. . . Synes Du ikke, vi heller skal reise nu 
og holde Bryllup i en stor, glad By derude 
. . . Der hører vi to hjemme, Bertha. Aa, de 
store Dronningbyerne derude . . . den Luft 
der er i dem — hvad? . . . Her, ja hvordan 
er her? Nu siden jeg har truffet Dig, og Du 
har faaet Magt over mig — nu synes jeg vi 
sidder paa et fremmed Sted . . . Du har tat 
Hjemmet fra mig paa en Vis . . . men saa 
har jeg Dig isteden . . . Du som er alt i 
Verden. “

Han havde hvisket disse Sætninger frem, 
aandeløst og hedt.

Bertha Gødke saa hen for sig. Hun strøg 
Leif gjennem Haaret, og hun smiled med 
fjerne Øine, som hun pleied, naar hun tænkte 
sine egne Tanker.

„Jeg forstaar nok, hvad Du mener, Leif . . . 
Men jeg skulde alligevel gjærne holde Bryllup 
her. Netop her . . .  om saa alle saa, at vi 
ikke tog Kjærligheden saa himmelsk . . . Kan
ske er Joel ogsaa himmelsk anlagt . . . Tror 
Du, han ogsaa forarges?"



„Det har jeg ikke et Øieblik tænkt . . . 
Jeg forstaar ikke, hvorfor Du nævner ham nu.“

„Naa, ikke for noget særligt . . . J eg  bare 
kom til at tænke paa ham ogsaa, siden Du 
nævner Menneskene her. Men synes Du for
resten ikke, det maatte være morsomt at holde 
et strængt gammeldags Bryllup her. Jeg, 
Bruden i lang hvid Kjole føres højtidelig og 
under Salmer til Brudekamret og Du illige- 
maade . . . Aa, hvor det maatte kjendes mær
keligt. “

Leif rynkede Panden:
„Aa, jeg tror ikke, jeg vilde like det, Ber

tha . . . Du smiler nu og ser langt hen for 
Dig med Øinene. Hvad tænkte Du paa nu 
igjen? . . . Du har gjort det saa tidt idag, 
Bertha . . .  Jo, naar Du sidder slig og smiler, 
saa ved jeg, at Du tænker paa noget."

Hun smiled igjen og tog hans Hoved mel
lem sine Hænder. Og hun hvisked ham til. 
Men Leif saa paa hende, og hans Alvor veg 
ikke; hans Blik var tilsidst stivt som i Af
sind . . .

Bertha Gødke blev opmærksom.
„Min kjære Ven,“ mumled hun ømt, „hvad 

gaar der af Dig idag?"
Leif drog Aande dybt og han strøg sig over 

Panden som efter en ond Drøm. Han hviskede:



„Ja, hvad er det? Den sidste Tid har jeg 
nu og da faat slig Angst, naar jeg har været 
sammen med Dig, Bertha. Det er kommen 
pludselig, tidt uden jeg har vidst om det i 
Forveien. Jeg har faaet den Tanke, at alt er 
anderledes, end jeg troede . . .  At det ikke 
er Dig, Bertha, som staar der. Ikke den 
Kvinde, jeg elsker . . .  at det er en anden 
. . . en jeg ikke kjender . . .  en som gir 
mig Sorg og Angst."

Hun saa fremdeles paa ham, lyttende og 
opmærksomt som før. Sagde saa med myg 
Stemme:

„Fy, Leif! Saa ondt Du snakker. Synes 
Du ikke, Du kjender mig? Kjend min Haand! 
Er den ikke varm som din?"

Hendes Hænder strøg hen over hans. Han 
saa langt ind i hendes Øine. Hendes Munds 
Rødme blev han ogsaa var.

„Jeg ved det er Dig . . . det er jo Dig!" 
hvisked han inderligt, „du som er saa varm 
og skjøn."

Hun lo glad, greb om hans Nakke og ry
stede ham.

„Nu er Du kjæk igjen!" raabte hun, „aa, 
Du kjække Gut fra før . . .  Du maa værsgod 
aldrig hænge med Hodet! . . .  aa, din stærke 
Nakke, jeg liker at ruske i' den."



Men Leif var fremdeles alvorlig. Han æn
sede ikke hendes Latter og ikke hendes Kjær
tegn i Dag som ellers.

„Nei . . . jeg er ikke saa ganske kjæk igjen, 
som Du siger," svarede han, „jeg forstaar ikke 
selv, hvorfor jeg føler slig. Noget maa da 
ligge til Grund. Som nu alle de gale Tanker, 
jeg faar. Før vi kom hid og i den første Tid, 
vi var her, tænkte jeg ikke paa andet end paa, 
at jeg havde alt i Verden, fordi jeg havde 
Dig. Men saa kom andre Smaaindfald, som 
forstyrred mig. Tidt var det ikke engang be
stemte Tanker, men bare Instinkter og Anelser, 
ligesom ålt det mørke Smaa-Liv, En kan se 
paa Bunden af halvmørke Tjern . . .  de rørte 
sig og for ind og krøb, saa jeg ingen Ro 
fik . . .“

„Hvordan kan sligt Smaakryb uro Dig?" 
hvisked Bertha. „Du maa ikke lade det komme 
nær mig hos Dig, Leif . . . Om Du har sligt 
Tjern hos Dig, som Du snakker om . . . lad 
saa mig være ligesom Vandlilien, som flyder 
ovenover . . . Vil Du ikke det?"

Medens hun sagde dette klapped hun Leif 
over Haaret, som en Voxen, der gaar med paa 
et Barns Indfald.

Leif smiled troskyldigt, da han svarede; men



i denne hans Troskyld brændte en ubændig 
Fanatisme:

„Du skal være Vandlilien, som flyder oven
over. Den store, hvide Blomst. Jeg har en
gang drømt om Dig, Bertha, jeg saa Dig fuld 
af Lilier og hvide Roser; men Drømmen var 
saa underlig. Jeg ved ikke, om jeg tør for
tælle Dig den.“

Bertha Gødke saa dvælende og ligesom i 
træt Velvære paa den unge Mand, hvis Sjæl 
hun havde gjennemglødet. Hun hviskede lang
somt, halvt ligegyldig, som den gjør, der eier 
sin Magt saa ubetinget, at den halvveis kjeder:

„Bare fortæl, Leif. Jeg vil gjærne høre, 
hvad Du drømte."

„Jeg drømte, at jeg saa Dig ligge i et Rum, 
hvor alt var hvidt. Du laa saa stille og med 
lukkede Øine. Du var ganske bedækket af 
hvide Roser og Kalablomster. Og jeg forstod, 
at Du var død. Jeg syntes, at jeg knælte for 
Dig, længe, længe . . . Og saa syntes jeg 
pludselig, jeg sad ved din Grav . . . jeg syn
tes, Du laa godt gjemt dernede . . .  at Du 
altid var min."

„Men var Du da ikke forfærdelig bedrøvet, 
Leif?"

Han syntes at tænke efter. Det varede lidt, 
før han svarede:



„Underlig nok, jeg var ikke saa forfærdelig 
bedrøvet . . . Noget som stor Sorg følte jeg 
nok; men jeg var saa rolig. Det, som nu 
nager mig, kjendte jeg ikke. Og den Sorg 
jeg følte var Høitid. Ved Du, hvad jeg tror, 
Bertha. Jeg tror, at den høieste Kjærlighed 
ligefrem ønsker Døden. Jeg tror det er det, 
der menes i det gamle Ord om Kjærlighed til 
Døden. Den, som elsker slig, vil eie saa 
stærkt, at han ikke liker Livet hos den, han 
elsker. For Livet gjør, at Tankerne flagrer og 
Øinene ser. Han føler sig afmægtig ligeover 
for slige Veie; hun kan jo løbe fra ham paa 
dem. Han vil standse hende paa Farten, gi’ 
hende Stilheden, gi’ hende Døden, saa hun 
ligger der og er rolig med de hvide Blomster 
. . . Det tror jeg er at elske til Døden. Det 
er ikke den lange Tid, det kommer an paa, 
ikke de mange Dage, ikke de graa Haar . . . 
ikke det Livet, som biir slut af sig selv."

Bertha Gødke hørte paa ham med et Ud
tryk, som hørte hun et vakkert Eventyr, der 
behagede hende. Hun svarede ikke stort, følte 
hans Blik, lod hans underlige Ord risle hen
over sig, hvisked en og anden Gang: „sig 
mere, Leif! sig mere!"



Medens de stod og snakked sammen kom 
Marie hen til dem. Hun saa paa dem begge 
og spurgte stille:

„Maa jeg staa her lidt?“
Bertha raabte leende:
„Nei, hør paa hende! Javist maa Du staa 

her, Marie. Det er da ikke noget at spørge 
om.“

»Jeg ved ikke, hvorfor det er slig,“ sagde 
Marie lidt efter, „men nu er her saa stille, 
hvor Mor og Bedstefar er, at jeg heller vil 
være andre Steder . . .“

Hun lo og føjede til:
„Jeg tror tidt, at hele Huset er forhexet."
Leif spurgte lidt efter:
„Hvorfor er her ikke hyggeligt?"
„Jeg kan ikke forklare det,“ svarede den 

unge Pige, „men det er længe siden, her har 
været hyggeligt hjemme."

Hun vedblev, idet hun saa smilende paa 
Leif og Bertha:

„I to er de eneste, som nu er glade her. 
Derfor er det morsomt at være sammen med 
Jer."

Leif spurgte:



„Men Joel? . . .  Er ikke han fornøiet, Ma
rie?"

„Jeg tror ikke han er glad Joel heller."
Bertha Gødke sagde hurtig:
„Men Du er jo glad, Marie. Det maa Du 

være. Hvorfor skulde Du ikke være glad. 
Du er ung og vakker . . .  og Du biir endda 
vakrere. “

Marie smilede og hendes Smil blev uvilkaar- 
ligt sørgmodigt. Hendes Øine stirred langt 
hen for sig. Hun knytted de slanke Fingre 
om hinanden, saa det knaged i de fine Led.

„Kan Du huske hvad Du loved’ mig engang,
Bertha?" spurgte hun stille . . .

„Loved jeg Dig noget, Marie, hvad var
det?"

„Der kan Du se, Du har glemt det; Du 
mente det vist ikke."

„Jo, det kan nok være . . .  sig hvad var 
det, Marie?"

„Du sagde, at jeg vilde ha’ godt af at komme 
ud at reise. Og at jeg maatte bli med Dig 
og Leif . . . Hvis nu Du og Leif tog en Tur 
engang . . .  Maatte saa jeg være med? Maatte 
jeg virkelig?"

„Jasaamæn, Marie, det kunde nok være," 
lo Bertha; „naa, har Du faat bedre Lyst nu?



„Dengang troed Du det ikke saa deiligt der
ude . . . "

„Jeg fik Lyst forleden, Bertha. Du fortalte 
mig saa meget deiligt derudefra. „Den deilige 
Verden" sagde Du. Du fortalte om alle de 
forunderlige Ting. Om Orkestrene og de store 
Gader og de mange Mennesker . . .  om alle 
som var deiligt klædt paa og som var glade 
. . . Og saa om alle de andre . . . Millioner 
Mennesker var der, sagde Du . . .  Jeg synes, 
de Byerne maa ligge forfærdelig langt borte 
. . .Jeg begriber ikke, at de findes."

Leif rysted hurtig paa Hodet og saa paa 
Bertha.

„Hm, hvad har Du nu git hende at speku
lere paa?"

Slog han det hele hen: „Du skal slet ikke 
tro, at det er saa herligt, Marie . . . Det høres 
saa storartet ud, og ser ogsaa saa storartet ud, 
men naar En piller det hele fra hverandre, saa 
er alt der som her."

„Aa nei, jeg tror Du har Ret, Bertha!" 
raabte Marie heftigt, „aa, naar jeg ser Dig og 
hører Dig fortælle, saa faar jeg Lyst til at leve 
der, hvor jeg kunde bli’ slig som Du."

Leif trak Øienbrynene i Veiret.
„Hvad mener Du? . . . Vil Du gjærne bli’ 

som Bertha, Marie?"



„Ja, Leif, ved Gud! Jeg vilde gjærne bli’ 
som Bertha."

Pludselig kasted hun sig grædende ind mod 
Bertha Gødke og higsted frem:

„Jeg har ofte sagt noget om Dig før, Bertha, 
som jeg angrer . . . saa paa . . .  Jeg kar sagt 
. . . at jeg ikke kunde like Dig . . .  at jeg 
næsten haded Dig . . . Men hele Tiden . . . 
har jeg alligevel likt Dig . . . saa rent for
færdelig godt."

Bertha Gødke klapped den unge Pige smi
lende paa Hodet. Hun strøg hende tillige over 
Haaret, nedover den gule Flette og de smale,
rystende Skuldre.

Men Leif sagde haardt:
„Aa, hvad er dette for Narrestreger, Marie. 

Jeg tror slet ikke Du ved, hvad Du staar her 
og snakker altsammen. Du skulde være som 
før, Marie. Da gik Du her og var glad med 
det, Du havde."

Det var som om den unge Pige krøb sam
men.

„Ja, ja," sagde hun stilfærdigt og tørred 
sine Øine. „Du faar ikke være vond, Leif 
. . .  og ikke Du heller, Bertha. Altsammen 
kommer vist af, at jeg kjender mig saa alene 
den sidste Tid."

— Netop nu kom en af Pigerne ind og



sagde til Bertha Gødke, at der var kommen 
en Pakke til hende.

„Brudekjolen!" formelig skreg hun. „Kom 
saa skal vi hente den. Jeg maa absolut prøve 
den . . .  og Du faar gaa ud saa længe, Leif 
. . . Jeg skal raabe paa Dig, naar Du maa 
komme ind og se . . .“

„Og Du maa hjælpe mig, Marie . . .  Vil 
Du ikke?“

Marie stod og tænkte.
„Jeg skal nok hjælpe Dig, hvis jeg kan,“ 

svarede hun stille. Men hun saa ikke glad 
ud mere.

XIX

Bertha havde iført sig Brudekjolen. Den 
hvidned omkring hende. Den var som et Fe
stens Gevant.

Leif stod foran hende. En rasende Fryd 
brændte i hans graa Øine. Hans magre An
sigt var stivt af dulgt Jubel.

Han stirred paa hende, der hun stod i denne 
hvide Kjole, og han kunde aldrig mætte sine 
Øine. Det var som saa han Stadfæstelsen paa 
hvad han tidt ikke kunde tro: at han nu eied 
hende.

Pludselig gik Døren op, og Joel kom ind. 
Bertha raabte uvilkaarlig:
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„Gud, der er Joel!"
Men hastig føied hun til med Latter:
„Hvor i alverden kommer han fra? Vi som 

troed han var reist helt til Bloksbjerg . . . Nu 
kommer han nok og ber om Forladelse, fordi 
han næsten ikke sagde Farvel. Skal vi gi’ 
ham Forladelse, Leif?"

Men Leif forstod ikke hendes mange Ord. 
Han havde hørt Tonen i hendes første Udraab 
og den skarpe Latter, der forsøgte at skjære 
bort. Og han havde seet, at Joel rykked til
bage ved Synet af den bryllupsklædte Kvinde. 
Og han havde seet en langsom Bleghed trække 
henover hans Ansigt, en Bleghed, der gjorde 
Munden raa og fremspringende og Blikket 
skummelt.

Leif blev staaende og stirre paa sin ældre 
Bror. Denne kom nærmere, vilde snakke, 
men fik fremstammet nogle Ord, der faldt døde 
fra hans Mund, vilde løfte sit Blik og se Leif 
i Øinene, men gav blot en blind og dog stir
rende Øienhinde.

Han gik i en Halvkreds Værelset omkring, 
gik saa ud igjen. Stilheden om ham var tau- 
sere end den, noget Hys! kan fremtvinge.



XX

Leif og Bertha talte sammen. Hun nævned 
hundrede Ting og hun dulgte en Ting. Hun 
fik frem med nølende Stemme og med blanke 
Øine (som fandt hun Tilstaaelsen smertelig), 
at hun den sidste Tid havde følt sig underlig, 
naar Joel saa paa hende.

Leif spurgte:
„Hvorfor saa han paa Dig?“
Hun svarede:
„Hvorfor han saa paa mig? Ja hvorfor? 

Kanske han følte noget for mig . . . Kanske . . . "
„Og Du? . . . hvad føler Du?“
Hun saa paa ham, alvorlig med vegt Blik.
„Ja, hvad tror Du? Hvem tror Du jeg er 

glad i? Tror Du ikke jeg er glad i Dig, 
Leif?"

Leif troede. Som den Dødsrædde, der gjærne 
tror den, der siger han skal leve. Men en 
Angst laa tilbage, og et dybt Had arbejded sig 
frem hos ham mod den ældre Bror. Han saa 
ikke paa ham mere. Han hilste ham ikke.

Uden at svare trak Joel sig bort. Han viste 
sig ikke paa Gaarden mere.

Han var jo Skogmand. Hans Færden oppe 
i Skogensomheden var ikke forunderlig for 
nogen.



Saa gik han da de lange Timer i Skogen, 
hvor nu intet Menneske færdedes. Det var 
paa den Aarets Tid, da Høst og Vinter mødes. 
De sidste gule Blade dirred paa sorte Kviste, 
og Jorden var fuld af Rim hver Morgen, og 
kold og fugtig den hele Dag.

Han gik her, baned sig Vei længer og læn
ger frem, han kom did, hvor han aldrig havde 
været, til ukjendte Kroge, hvor Torvmyr og 
Fjældvand og Lyng laa hen bag sorte Fjæld i 
evig Gudsforladthed.

Som en tørstig drak Joel denne Ensomhed i 
lange Drag. Naar han mod Kveld hviled sig 
i Lyngen eller i det tynde Græs og saa hen
over den endeløse Udørk, hvor forkrøblede 
Naaleskoge og død Myr strakte sig i det fjerne, 
saa kom der et lykkeligt Smil i hans Ansigt, 
og en Mumlen lød fra hans Mund, som saa 
han noget, han higed mod. Saadan kan man 
se en Mands Smil, der gaar til Møde med den 
han længter mod, eller Munkens, der ser Him
melsyner, og saadan kan man høre Duen kurre 
mod Solen og mod sin Mage.

Joels Blik, der nylig havde brændt mod 
Verdens Deilighed, stirred nu igjen mod En
somheden. Og han smiled det imøde, som 
han nu saa var hans og altid vilde forblive 
hans.
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Dengang da Bertha Gødke var kommen til 
ham paany og han havde taget imod hende, 
havde han troet, at nu maatte hun følge ham, 
nu var alle Broer kastet. Nu skulde han og 
Bertha være Lykkens eller Ulykkens Forbundne. 
Han havde troet, at ingenting skulde kunne 
røre dem, at han sammen med hende kunde 
opleve alt uden at frygte. At han sammen med 
hende kunde se sin Broder dø og al sin Slægt.

Saa kom den Dag, da han ikke troed dette 
mere; da han saa, at Bertha begyndte bange 
at vige for ham: „hvor vilde han hen? . . . 
hvorfor var han saa alvorlig . . . saa heftig?"

Men den Dag krummed han sig sammen og 
følte sig ensom, og hans Synd forfærded ham.

Menneskenes Nærhed plaged ham. Han be- 
sværedes ved de manges Øine og ved de faa’s, 
som han før kaldte for sin Slægt.

Men hvad værre var opdaged han om ikke 
meget længe: han taalte heller ikke Ensom
heden. Thi selve Ensomheden fostrede tilsidst 
et levende Væsen, der blev ham mere og mere 
besværligt: ham selv.

Han følte sig tidt forfulgt af nogen, og han 
følte med Sikkerhed, at om han nogen Gang 
fik Forfølgeren at se, vilde han kjende den 
Mand altfor godt.



Han kom paa sin Omflakken til Havet, og 
han saa en Strand, der forekom ham mærke
lig. Nogle flade Sletter strakte sig indover 
Landet. En Del krumme, urgamle Træer saa 
ud, som flygtede de for Havets Vrede. Hist 
henne laa nogle Huse, der syntes ubeboede: 
de stirrede saa tomt udover . . .

Der kom Paalandsvind, og Havbrusen, som 
han tidt havde elsket, plaged ham nu. Han 
hørte den hvert Øieblik paa Dagen. Det hjalp 
ikke, om han vilde aflede Opmærksomheden 
fra den. Havbrusen var der alligevel. Han 
maatte høre paa den. Og naar han saa ud: 
i Horisonten ved Aabningen til Havet drev en 
tyk Skodde, og frem fra denne vælted sig 
Sjøen, gul og tung til helt herinde. Og her 
skjød den ondskabsfuldt Ryg og rulied grisk 
og iltert opover Stranden og sank atter til
bage . . .

Alt stivned efterhaanden. Dagene gik . . . 
Bertha Gødke! Det rørte sig endnu hos ham, 
stumt og farligt.

De to Træer udenfor Huset stritted stivt 
med sine Grene. En halvt nedblæst Veiviser 
stod der og pegte i gal Retning . . .  Et op
revet Vindu slog pludselig igjen med høi Larm. 
Det legte omkring ham, lydløst, iskoldt.

— Han vilde bort fra dette Hav. Han gik



gjennem Skoge og over Fjæld . . . Han nær
med sig Jostegaarden, gik om som et Spøgelse 
. . . det han nu ogsaa var . . . fordi hun 
ikke følte for ham, som han for hende. Ak, 
havde hun gjort det . . . ingen Synd og ingen 
Sorg, bare Seier over alt og Liv . . . Liv . . .

Men nu nærmed han sig dulgt Jostegaardens 
Huse. Og han gik ikke ind.

XXI

Der fandtes en Hytte nedenfor den Vei, 
som førte til Jostegaardshusene. Hytten var 
meget gammel og havde staaet der fra før den 
Tid, Egnen bebyggedes. Trolig nok var den 
bygget af Jægere for nogle hundrede Aar siden, 
og saadanne havde vist i lange Tider tyet 
under dens Tag, naar Høststormen tog for 
svært i eller naar Vintersneen pisked dem for 
barskt om Ørene.

I denne Hytte havde Joel tidt før siddet og 
stellet med sine egne Sager og han boede der 
saagodtsom nu. Der havde han bag Laas og 
Lukke sine Jagtredskaber, Erindringer fra sine 
Reiser og fra sine Ture. Der var snurrige 
Figurer af Træ, der var sjeldne Stene, der var 
stoppede Skind af Dyr, hvis store, grumme 
eller listige Hoder gloede frem med gule Øine.



Der var en varm, tykhaaret Bjørnepels, der 
var Ræven med den spidse Snude. Der var 
først og fremst Bænken med det gamle Ulve
skind, som han altid sad paa, naar han vilde 
tænke sine Tanker uforstyrret.

De østerlandske Drømmere og Seere faar 
sine glimrende Syner paa Bedetæpper, der selv 
straaler som en Aabenbaring i Farver. Men 
paa dette Skind af en ensom og jaget Ulv, fra 
hvis Haar der endnu stod en fed Dunst af 
Vilddyr, fik Joel altid sin bedste Ro. Og ikke 
han alene: En Sommerkveld for nogle Aar
siden, da nogle Venner kom til ham — han 
husked den! De havde fortalt ham om en 
Ven af dem alle, der var kommen bort under 
en Fjældvandring. De talte videre om ham, 
og de troede alle, at han med Villie havde 
ladet sig glide ned i Slugene, forledet af Fjæl- 
dets fantastiske Taager og tilskyndet af sit for
fejlede Liv . . .  De sad sammen paa Ulve
skindet hele Kvelden og langt ind i den stille 
Nat, og de snakked bare om den døde Ven, 
og han blev tilsidst saa levende for dem, at 
en af dem sagde: „jeg tror, han er blandt os 
nu. “ Og da begyndte en af dem med alvor
lig, tydelig Stemme at mane Vennen frem. 
Han manede ham ved alle de lyse Vennetimer, 
de havde haft sammen, ved alle Hemmelig



heder, de havde haft sammen, ved alle de Lidel
ser, han vidste, de kjendte sammen, ved alle For
bandelser over den Orm, som havde dræbt 
ham — det gøs i Stuen, det rørte sig om 
dem, noget møisommeligt besatte dem alle og 
besværede dem . . . Joel raabte omsider: 
„Hold op! lad Edgar nu ha’ Fred. Jeg føler, 
han ber om det . . . "

En forunderlig Kveld den! Hvad havde 
der gaaet af dem?

«JU
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I denne Hytte sad han nu, naar han ikke 
var i Skogen.

„Nu maa de nok mærke mit Fravær der
hjemme, “ tænkte han, „jeg har aldrig før 
været saa længe borte, selv paa mine længste 
Ture. “

En Nat vaagned han ved, at nogen bankede. 
Han reiste sig og aabnede Døren. Hun kom 
ind til ham. Bertha Gødke. Han blev ikke 
meget forundret. Hun stod foran ham saa
høi og varm. Det var dog glædeligt. Hun 
blev hos ham længe. „Du er snillere end 
før,“ sagde hun. Hun følte ham i Ansigtet: 
„jeg tror, Du er bleven mager," hvisked hun. 
„Og da jeg kom, saa jeg Du var saa bleg.



Jeg har aldrig set nogen saa bleg . . .  Nu el
sker jeg Dig, Joel .. . Naar Du er saa stille . . . “

Hun listed sig afsted igjen . . .
„Jeg kommer til Dig en Gang til, “ hvisked 

hun, før hun forsvandt, „en eneste, stor Gang 
til. “

Joel saa efter hende. Hun blev hastig 
borte i Natten.

«L» ❖
«L»

Nu kom for Joel en Tid, der var uklar, 
men som bragte ham mange lykkelige Stunder.

Hun kom ofte til ham, naar han sov. Hun 
kom og var hos ham i Tryghed som for Aar 
tilbage. De gik Ture sammen, de gik sammen 
paa brede Veie, eller maaske de sad sammen 
i Concertsale og hørte Musik. Engang kom 
hun til ham med en hel Buket store, præg
tige Blomster. „Kan Du huske disse?" spurgte 
hun, „kan Du huske, at vi kaldte dem engang 
for vore?" — Ja, han husked dem tydeligt: 
Det var for nogle Aar siden; de kjørte forbi 
et Blomstervindu paa en af de store Boule
varder. Bertha raabte: „Stans! Kusk, stans!" 
Han spurgte: „Naa, hvad er det?" „Saa Du 
de Blomster derinde?" Nei — han havde 
ikke seet dem. „Kom saa og se!" De gik af



Vognen. Hun peged paa nogle sjeldne, røde 
Blomster med lange sorte Støvdragere. Prisen 
stod paa Blomsterglasset; den var enorm. „Vil 
Du gi’ mig dem?“ spurgte hun. Og maaske 
huskende Prisen føied hun til: „Du loved
mig engang en stor Sølvkam til at sætte i 
Haaret. Du kan heller gi’ mig disse her.“ 
„Ja, det kan jeg.“ Han kjøbte dem til hende. 
Det var tre af dem. Hun fletted dem i sit 
Haar. De var skjønnere end nogen Kam. I 
Hotellet, hvor de spiste til Middag, raabte 
Madame til hende: „Aa, slige deilige Blom
ster ! “

Og nu kom hun med dem til ham. Med 
en hel stor Buket. Og alle var røde som 
hine, og Støvdragerne ligned sorte Tunger. 
„Er de Blomster til mig?“ spurgte han. „Ja 
de er til Dig. Du skal lade dem staa her og 
brænde, naar jeg kommer til Dig . . . som 
røde Lys.“

Hun kasted sig ind mod ham, knuged hans 
Haand mod sin Mund. Han følte, hendes 
Læber brændte. Hun sagde saa meget, som 
han ikke forstod. Og dog . . . hendes Ord 
kom bløde og fyldige fra hendes Læbér. Han 
drak dem som rød Vin. Hans Væsen opløste 
sig i deres Rythme, de bølged gjennem hans



Sjæl, løb lidt efter lidt ud i en enstonig Sang, 
der steg og steg . . .  til den brast i Draaber 
som Straalen fra en Fontæne.

Han vaagned. Hvad var dette? . . .
Han reiste sig og saa sig omkring. Et graat 

Morgenskjær lyste gjennem Vinduet.
Men hun havde jo været hos ham.
Han reiste sig og tændte Lys. Blomsterne? 

Hvor var de røde Blomster? . . . Han lyste 
omkring paa alt . . . men ingen Blomst, ingen 
blussende rød Farve i den graa Hytte.

Drømmens Umulighed faldt over ham og slut- 
ted ham inde: disse fjerne, exotiske Blomster, som 
havde groet i en Gartners Drivhus, hvordan 
skulde de komme her? Og Bertha Gødke 
selv . . .  Og den Dag i den store By, den 
soldrukne Dag?

Men han hørte endnu Klangen af hendes 
Ord, og hans Haand fomam endnu Berøringen 
af hendes brændende Mund.

XXII

Far Jost stod tidlig op en Morgen. Han 
klædte paa sig og gik nedenunder. Der var 
endnu ingen i Værelserne. Han gik ud i 
Kjøkkenet. Der brændte en stor Ild paa Skor



stenen. To gamle Piger stod og blankede 
Kobbertøi.

Far Jost satte sig nær Ilden.
„Lad mig faa en Kop Kaffe her, Mætta,“ 

sagde han.
Han var bleg, som om han frøs.
Pigen Mætta lavede Kaffen til og saa skjult 

paa ham. Han sagde ingenting. Omsider var 
Kaffen færdig. Far Jost drak og reiste sig. 
Han gik ud af Døren og henover Tunet. 
Snart havde han naaet Veien. Han vedblev 
at gaa til han naaede Joels Jagthytte. Hans 
Skridt var den hele Tid tunge.

Ivar Jost nølede et Nu før han løftede Klin
ken og gik ind.

Han blev et Øieblik staaende ved Døren. 
Saa gik han nogle Skridt frem, stirrede paa 
Manden, der sad ved Vinduet: „Er det Dig, 
Joel?"

Joel nikkede: „Aa jo, det skulde ligesom 
være mig, Bedstefar."

Der blev et Øiebliks Stilhed. Saa sagde 
Ivar Jost:

„Ja, nu kjender jeg Dig jo igjen."
„Du maatte ha’ en lang Stund til det, Bed

stefar. “
„Jeg maatte saa. Det kan jo være jeg ikke 

er saa skarpsynt som før."



„Aa ja . . . og det kan jo ogsaa komme 
af, at jeg ikke ligner mig selv fra før.“

Ivar Jost svarede ingenting. Joel spurgte:
„Hvorfor kommer Du i Dag, Bedstefar?"
„Aa, jeg vilde gjerne snakke en Stund med 

Dig, Joel."
„Var det noget, Du vilde vide, Bedstefar?"
„Aa ja, kanske det var noget, jeg vilde 

vide."
Den gamle Mand saa paa Dattersønnen. Joel 

saa igjen*
„Det nytter ikke, Du ser paa mig, Bedste

far," sagde han, „jeg har kjendt det besvær
ligt før, naar Du saa paa mig; men nu kjender 
jeg det ikke besværligt mere. Jeg kan svare 
Dig. Jeg er saa rolig."

Ivar Jost spurgte:
„Hvorfor er Du rolig nu, Joel?"
„Ja hvorfor? . . . Jeg tror, det kommer af, 

at jeg har haft det haardt den sidste Tid. 
Haardere end nogen kan forstaa. Jeg har lidt 
mere end nogen. Men nu er jeg fri. Nu 
kan alt komme, som skal komme. Ingenting 
kan røre mig."

„Du snakker saa underligt, Joel."
„Aa nei, Bedstefar . . . Du som er gammel 

og klog . Du forstaar, hvad jeg mener. 
Naar en Mand har det altfor svært, naar han



lider altfor utroligt, saa faar han kanske et 
Glimt af noget ubegribeligt, noget fra den 
anden Side . . . hvad er det? . . . Kanske 
Evigheden . . . kanske Gud . . . Det er no
get den altfor store Vaande fører med . . . 
Grunden til denne Vaande er ligegyldig . . . 
Men har han seet det der, jeg talte om, saa er 
han fri, Bedstefar, . . . saa kan ingenting 
gjøre ham noget."

Bedstefar mumled:
„Er det kommen saa vidt med Dig, Joel.“
„Aa det er ikke kommen videre end det 

maatte komme. Du ved vel alt om Bertha 
Gødke og mig . . .  Ja, Du ved. Jeg kan se 
det paa dine Øine, at Du ved alt . . . Og Du 
har vidst det længe."

„Jeg har vidst det . . . Men jeg vidste ikke 
før nu, hvor dybt denne Sot har ædt sig ind. 
Jeg forstaar nu, at Du er dødssyg, Joel."

Joel svarede ikke. Far Jost spurgte pludse
lig:

„Har Du truffet Bertha Gødke den sidste 
Tid?"

Joel saa langsomt op.
»Ja> jeg har truffet hende."
Far Jost nikkede saa underligt paa Hovedet. 

Det kunde betyde Billigelse og Misbilligelse. 
Han tiede lidt, føf han spurgte paa ny:



„Vil Du bli ved med at møde hende?"
Joel svarede omsider, mens hans Blik glap 

i sløv Stirren, og mens han smiled, som saa 
han noget aabne sig for ham:

„Ja, jeg vil møde hende . . . Bestandig . . . 
naar hun vil komme til mig . . .  Jeg vil møde 
hende i Nat . . .  om hun vil . . . og jeg vil 
møde hende den Nat, som skal være hendes 
Bryllupsnat . . . J e g  vilde ikke sørge, om
Bror Leif døde i Dag . . . Jeg  kunde kanske

*

dræbe ham . . . Kanske jeg gjør det — hvem 
ved? . . . Bertha er min . . . Hun har altid 
været det . . . Jeg blev født til Verden for 
at træffe hende."

Han saa frem med Lys i sit maanesyge 
Blik:

„Aa, Bedstefar, det ved Du ogsaa, at alle 
Mennesker har vel sin Soldrøm. De vil eie 
det, som er Livet for dem. Du har kanske 
ogsaa haft din. Hun er Soldrømmen for mig 
. . . Hvordan gaar det hele tilslut? Jeg ved 
ikke. Kanske Bertha maa dø eller [jeg . . • 
eller vi allesammen . . . eller vi allesammen 
maa leve . . . hvad tror Du? . . • jeg ved 
ingenting . . .  Nu har Du rede paa alt . . • 
Du har jo haft det hele Tiden. Du ved, hvad
jeg har gjort."



Bedstefar sad ganske stille, som tænkte han 
efter. Saa sagde han :

„Som Du kanske har mærket, har Bertha 
Gødke tidt vanskeligt for at tale, naar jeg er 
tilstede. Hun mærker vel, at saa høit jeg 
priser Ungdom og Elskov, saa dybt hader jeg 
Løgn og Lefleri. Hun har nok mærket man
gen Gang, at jeg ikke holdt af hendes Snak. 
Forleden kom hun i sin Ustøhed til at spøge 
med noget Leif havde sagt til hende. Han 
havde drømt, at hun var død, og han blev 
mere rolig end bedrøvet ved at tænke sig, at 
hun ikke længer levede. Det var da ogsaa en 
Kjærlighed! lo hun, som tog hun sig ikke 
større nær deraf og som vidste hun, hvad hun 
vidste. Jeg lo ikke, men jeg fik mine egne 
Tanker ved at høre dette. Sig mig, Joel, kan 
Du begribe, hvad Leif mente? Vilde Du og
saa være glad, om hun døde; . . .  det er jo 
et mærkeligt Spørgsmaal . . . Men jeg spørger 
alligevel . . . "

Joel lytted til disse Ord. Han hvisked om
sider:

„Glad om Bertha Gødke døde? . . . Glad 
om hun døde? . . . Kanske jeg vilde . . . jeg 
tror det . . . jeg vilde være hos hende . . . 
Sidde længe over hende . . . ingen fik ta’ 
hende fra mig . . . Jeg  vilde se, at nu var

Thomas P. Krag: Sorte Skove.



hun saa rolig . . .  nu havde jeg hende helt 
. . . Hun skulde spøge omkring mig . . .  Jeg 
vilde se hende synke sammen . . . "

Bedstefar blev langsomt ved:
„Men naar Du saa vidste, Du havde hende, 

Joel . . . Naar Du havde begravet hende og 
plantet de skjønneste Blomster paa hendes 
Grav og vidste: der laa hun med lukkede Øine 
og var ligesom en stille Pige . . . vilde Du 
da ikke en Dag vaagne og se, at Solen skin
nede? . . .  Og vilde Du da ikke gaa ud og 
finde, at der udenfor var et Liv, som Du nu 
blev indviet i . . . at der var et Liv, hvor 
der fandtes Mennesker, som kunde leve for 
Dig, og som Du kunde holde af, og som Du 
vidste holdt af Dig.“

Joel saa forskende paa den gamle Mand. 
Hans Blik vendte tilbage fra det Fjerne, som 
han før stirred imod.

„Jeg ved ikke . . . kanske jeg kunde, Bed
stefar . . . men alt sligt er saa vanskeligt at 
tænke sig nu.“

Far Jost raabte med stærk Røst:
„Jeg vil ønske at se den Dag, da Du synes, 

det er let at tænke Dig det . . . For før lever 
Du ikke, Joel."

Joel svarede:
„Men om jeg skulde dø nu . . .  og nogen
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spurgte mig, naar jeg havde levet . . . saa 
vilde jeg ikke pege paa mine jevne Velfærds
dage; men jeg vilde pege paa de Dage, da 
jeg leved for hende. Da jeg var fuld af Uro 
og Elskov og Kval. Fra første Stund jeg traf 
hende og til nu, da den altfor svære Ve har 
sat mig udenfor alt og gjort mig saa fri . . . 
saa fuglefri . . .“

„Den Fuglefrihed er ikke god, Joel. Den 
gaar til Galehuset."

„Gaar den til Galehuset? . . . Aa ja . . . 
men tidt her i Verden faar man den Tro, at
de derinde begriber hele det underlige Liv 
bedst. “

Far Jost reiste sig og raabte stærkt:
„Du er kommen paa Vrangsiden af Livet, 

Joel. Der er galdret over Dig af Under
jordiske. Du skal komme op paa Jorden 
igjen.“

Han gik ud af Døren med faste Skridt.

XXIII

Efter som Dagene gik og Bryllupsdagen 
nærmed sig, blev Huset ødsligere end før. 
Far Jost og Fru Ulla saaes næsten ikke mere.

Og dog færdedes de i Huset, og deres Øine
n*



iagttog alt, hvad der foregik: fire Øine saa 
opmærksomt ud fra Dunkelheden og vidste alt.

Maaske Bertha Gødke vidste, at disse Øine 
iagttog hende. Hun saa ud, som følte hun 
netop nu sin Magt dobbelt stor. Hendes 
Legeme syntes beruset af sine Bevægelser.
Hendes Mund var rød og hed.

Far Jost og Ulla svandt endnu mere. Og 
just ved sin Forsvinden trængte de sig frem 
og fyldte alt. Tomheden i Værelserne gjorde, 
at den, som var derinde, spurgte om, hvor de 
var, som hørte til der. Fik han intet Svar, 
og prøved han at glemme, kunde han pludse
lig, naar han gik, blive var et Par Øine, der 
stirred ud fra et Vindu — Far Josts eller Fru 
Ullas Øine.

XXIV

Leif blev stille af sig, og hans Taushed tog 
til. Han saa en og anden Gang en Kulde 
lyse sig imøde fra Bertha Gødkes Blik. Denne 
Kulde kasted en Brand i ham, der sank gjen- 
nem hans Kjød og Blod og formørked hans
Forstand.

„Mærker Du, at Du vinder frem? . . .  at 
Du snart har mig slig Du vil, jeg skal være?



spurgte han en Dag, da Bertha havde seet slig 
paa ham, og han skjælvende saa bort.

Hun svarede:
»Jeg bryr mig ikke om Dig idag, Leif! Gaa 

og hent Joel. Han er morsommere end Du.“
Leif saa hastig op med Rædsel i sin Mine.
„Længter Du efter Joel?“ spurgte han.
Hun svarede rolig:
„Jeg tror næsten, jeg længter efter ham.“
Leif sad en Stund taus. Saa skreg han:
„Hvorfor vil Du endelig gjøre mig elendig? 

. . . Hvorfor snakker Du slig? Du ved jo, 
at jeg har jaget ham bort."

Hun mumled med fremskudte Læber:
„Det kommer ikke mig ved . . .  al din 

Mistanke kjeder mig. Jeg har Ret til at 
snakke med Joel. Nu ved Du det. Jeg vil 
en Gang for alle fortælle Dig, at jeg vil ikke 
tage Hensyn til dine fixe Idéer. Jeg vil gjøre, 
hvad jeg vil."

Leif blev siddende og hviske hæst:
»Jeg vil ikke svare Dig. Du maa jo være 

gal."
Lidt efter:
„Lad mig saa heller vide det værste. Skal 

alt være forbi, Bertha? Sig frem. Jeg kan 
nok taale at høre det."

Han løfted sine Øine og saa paa hende.



Hans unge Ansigt var blegnet som i raad- 
løs Træthed.

Da saa hun længe paa ham, lagde saa sine 
Hænder om hans Nakke, smilede og trak ham 
langsomt ind mod sig.

Han stirred villieløst ind i hendes Øine og 
i hendes Smil. En fjern Glæde lyste ud af 
hans Mine og skyggedes af hans Gru. Mens 
han lod sig synke mod hende.

XXV

Joel sad i sin Jagthytte. Han vilde sidde 
her endnu en Tid — kanske til den første 
Sne kom, og Frosten gjorde Myren haard. 
Saa vilde han gaa ud, gaa bort. Han vilde 
gaa i Mørkedagene og i lange tindrende Vinter- 
nætter.

Han havde levet et forvildet Liv den seneste 
Tid. Han var bleven mere og mere henfalden 
til Søvn. Han begyndte tilsidst at komme i 
Urede om, hvad var Søvn og hvad var Vaagen- 
hed. Hans Drømme var tidt saa stærke, at 
han, naar han vaagned, syntes at han nu sov 
ind, dum og træt. Og at den hede, straalende 
Drøm, han nylig havde haft, var hans sande 
Liv.

Hvorfor skulde den ikke være hans Liv?
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Han saa og følte den saa dybt. Den rørte 
hans Indvolde med sin Ild. Den flød tyk i hans 
Legem og blanded sig med hans Blod.

Men en Nat kjendte han, at han vaagned 
af sin Søvn. Nogen banked paa Døren. Han 
raabte: „Hvem er der?“ En Stemme svarede: 
„Det er mig, Joel, luk op!“ Han kjendte den. 
Det var Berthas.

„Det er mig, Joel! Det er Bertha! luk op!“ 
Aa, denne Stemme, hviskende og skrigende! 

Han kjendte den tifold.
Han rev Døren op. Hun kom ind skynd

somt, som hun altid gjorde, naar noget stod 
paa. Hun kasted Kaaben af og stod foran 
ham.

„Her har Du mig, Joel . . . Jeg har tænkt 
paa Dig. Jeg maatte se Dig.“

Han spurgte forundret:
„Hvorfor kommer Du her nu?“
En pludselig Tanke greb ham:
„Har Du gjort noget, som ikke kan gjøres 

om, Bertha. Har Du gaaet fra dem deroppe?"
„Om jeg har gaaet fra dem? Men det ser 

Du jo. Jeg vidste, Du var her endnu. Jeg 
løb herhen."

Han raabte igjen:
„Hvorfor løb Du herhen?"



„Jeg vilde se Dig, Joel! Ikke spørg om 
saa meget. Jeg vilde se Dig. Sig, Du er 
glad, fordi jeg kommer."

Joel hørte opmærksomt efter. Han nikked 
med Hodet længe, som gamle Folk pleier, der 
tænker sig om.

„Ja, )a> jeg er glad, fordi Du kommer."
Hun slog Armene om ham.
„Jeg kunde ikke taale, at Du var borte. 

Jeg længted efter Dig. Hvordan har Du det 
i Grunden, Joel? Længted Du efter mig?"

Joel svarede langsomt:
„Hm . . . jeg ved ikke . . .  om jeg læng

ted efter Dig, Bertha. Jeg har haft det saa 
underligt med mig selv. Jeg har oplevet saa 
meget, truffet Dig hver Dag, og om Nætterne 
har jeg seet Dig komme imod mig. Og tidt 
har Du seet paa mig og smilet, saa jeg har 
tænkt: „Begynder hun nu endelig at forstaa
mig . . . begynder hun nu omsider at kjende 
mig . . . "  Du tror det kanske ikke . . .  at 
jeg kan mane Dig frem . . . men det er saa."

Hun saa opmærksomt paa ham. Det var 
som ræddedes hun et Nu for hans forandrede 
Udseende. Han mærked det maaske; thi han 
sagde:

„Du ser paa mig, Bertha. Ja, jeg er vist
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ikke i den Stand, jeg skulde være, naar Du 
kom til mig."

Hun svarede, medens hun kyssed ham, og 
hendes Øine blev vaade:

„Min Ven Joel. Du som elsker mig! Hvor
for elsker Du mig saa uhyre? . . . J eg  tror, 
vi kunde have haft det bedre sammen, om Du 
ikke havde været fuldt saa glad i mig. Du 
er altfor heftig, kjæreste Du! Du spolerer 
saa meget, som kunde ha’ været saa deiligt. 
Jeg kan forfærdelig godt like Dig . . . men 
Du er altfor egen, og Du er altfor vild, Joel."

Joel rystede paa Hovedet; han begyndte 
pludselig at le:

„Er jeg vild nu? . . . Aa nei, nu er jeg 
da sandelig tæmmet. Synes Du ikke? . . . 
Jeg tror ikke, jeg kommer videre. Jeg ser 
heller ikke fremover. Jeg ser tilbage. Jeg 
husker saa mange Ting."

„Vi har ogsaa haft meget deiligt sammen, 
Joel. Kan vi ikke faa det mere. Jeg tror 
det. Naar vi bare lar det staa til."

Jeg kan ikke lade det staa til, som Du 
mener . . . Snak ikke mere om sligt, Bertha. 
Synes Du ikke, Du har gjort nok ud af mig? 
Du kan jo se, hvordan jeg er nu. Se paa 
mig, før Du gaar. Føl, at Du har spærret 
mig inde her og overalt, hvor jeg ellers vil
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gaa. Føl, at jeg altid vil være syg efter alt 
det, som Du er for mig.“

Hun svarede, medens hun kyssed ham uaf
ladeligt, og medens hendes Taarer randt: 

„Joel, har jeg været ond mod Dig? Synes 
Du, at jeg har været grusom mod Dig? . . . 
Ja jeg har vist været afskylig mangen Cang. 
Jeg ved ikke, hvorfor jeg er slig, Joel. Jeg 
er vist et ufordrageligt Menneske . . . Men 
Du siger, at jeg ikke har elsket Dig, Joel. Det 
er ikke sandt. For jeg har elsket Dig! Aa saa 
tidt jeg har længtet efter Dig . . .  Ja, nu vil 
Du snakke til mig om Leif og mange andre 
Ting . . . Javist, jeg ved det! jeg er slig! 
Jeg kan ikke lade være! Aa, Joel, om Du 
synes, jeg har været ond mod Dig . . .  Du 
maa tilgive mig . . .  Vil Du ikke tilgi’ mig?“ 

„Tilgive Dig? . . . Jeg ved ikke, hvad det 
Ord betyder, naar jeg snakker med Dig. Du 
skulde gaa nu, Bertha . . . Du vækker mig 
. . . Noget begynder at værke hos mig . . . 
Væk mig ikke, Bertha; jeg vil sove . . .  og 
siden vil jeg gaa ud . . . langt væk vil jeg 
gaa . . . Men ti nu! Lad mig være alene." 

Hun hviskede hidsig:
»Jeg vil først kysse Dig, jeg vil kjende, at 

Du elsker mig. Om det saa er for sidste 
Gang, Joel . . . Du som jeg alligevel ikke vil



kunne glemme . . . £e paa mig! Det er hende, 
Du elsker, som staar her. Det er Bertha. 
Din. Som Du saa tidt har hvisket til . . . 
som Du gav Sjæl og Blod . . . Kys mig, Joel. 
Ikke stød mig bort . . . Aa, jeg elsker Dig 
nu . . . Aa, jeg elsker Dig! . . . "

XXVI

Pludselig stirred Joel. Der i Døren stod 
nogen og saa opmærksomt paa dem. En Ol
ding var det, bleg og med lysende Øine. 
Kjendte Joel ham? . . . Hvem var det? . . . 
Var det Far Josts Skygge . . . Var det en 
levende, eller var det et Syn?“

Oldingen sprang frem og sad paa Hug som 
til et nyt Sprang. Og han sprang paany og 
fandt Bertha Gødke. Fandt hende som den 
gale finder det, han sigter paa. Fandt hende, 
smidigt og sikkert som en Søvngjænger.

Aa Rædsel! . . . han greb om hendes Hals, 
hans Fingre gik gjennem hendes Strube. Hun 
skalv et Nu . . .  laa saa pludselig stille uden 
at røre sig.

Joel havde siddet hele Tiden med stirrende 
Øine. Han havde ligesom ikke troet, at Skyg
gen var levende. Han havde hele Tiden ment, 
at den skulde forsvinde. Men der laa Bertha,



bleg og livløs. Han løfted hendes Arm; den 
var tung, han strøg med Haanden over hen
des Haar, hendes Mund, hendes Øine, der 
var halvlukkede. Vilde hun ikke vaagne? 
Han kyssed hende. Han følte hendes Læber 
mod sine. De blev koldere og koldere.

Han sad længe. Han hørte nogen komme. 
Det var Leif. Joel saa op og pegte paa Jor
den ved Berthas anden Side. Leif sagde ingen
ting, lod sig falde ned og sad urørlig.

Men han saa meget nøie paa hende. Han 
betragted hendes brustne Øine og hendes Ører 
og det fine Dun paa hendes Kind.

Mærket efter Bedstefars Haand saaes paa 
hendes Hals. Et stort, blodigt Mærke. Leif 
dækked det forsigtigt til. „Hun vilde ikke 
likt det!“ hvisked han, „hun vilde altid være 
smuk. Hun skal slippe for at vise det frem.“ 

Pludselig saa han paa sin ældre Bror.
„Du elsked Bertha, Joel.“
Joel svarede:
„Ja, Leif, jeg elsked hende."
De to Brødre talte ikke mere. De stirred 

paa den døde, der laa mellem dem: deres store 
Elskov og store Vildfarelse. Og det var dem 
som en Verden af Liv var sluknet for deres 
Øine.
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SLUTNING

Ivar Jost, der ofred sig for Joels og Leifs 
Lykke, mente at de ved Bertha Gødkes Død 
kunde gives Livet tilbage. Men de blev al
drig som andre. Leif reiste ofte, søgte ud i 
Byernes urolige Sværm. Joel holdt af at fær
des i Skogene og over langstrakte Myrer. Og 
naar han var hjemme, holdt han af at sidde 
oppe om Natten. Han sad tidt og mumled og 
det syntes, som han talte med nogen. Tidt 
fik hans Røst det dæmpede Fald, som Fuglens 
Kurren har, naar den ser efter noget, der 
svinder, og som Menneskenes Stemme har, 
naar de taler om noget, der var engang.

Far Jost og Fru Ulla var borte. Menneske
nes Lov havde rammet dem og spærret dem 
inde. Gaarden var død efter dem. De gamle 
Bønder græd og mente det var sørgeligt, saa 
lidet Menneskene kunde hjælpe hverandre.

„For hun, som de vilde udrydde, er ikke 
borte," sagde de. De mente den Kvinde, der 
havde bragt Uroen. Og de kaldte hende ved 
Navne. Nogle kaldte hende „Dyret" og værre 
Ting; men andre kaldte hende „Guldhønen". 
Alle sagde: „nei, hun er ikke borte." Og en 
af dem, der var meget bibelklog, sagde en



Kveld: „Hun er død; men de to er indviede
til hendes Tegn."

En er endnu tilbage at fortælle om, nemlig 
Marie. Hun havde ved Synet af den Bertha 
Gødke, der kom til Gaarden, standset et Nu 
og seet og lyttet beruset, medens en svag 
Blodstrøm farved hendes Kind.

Nu havde hun trukket sig tilbage igjen. Og 
hun blev en haard Jomfru, sky for Menneske
nes lystne Hob. Med en sort Hætte skjulte 
hun sit silkeblege Haar, og med en grov Kjole 
bandt hun sit Kvindelegeme ind; og hendes myge 
Træk fik over sig et stivnet Alvor. Mangen 
Gang boed hun alene i den øde Gaard. Hun 
stod i sene Kvelder og saa ud over Markerne, 
dødbleg, og uden at bøie sig for Dig, Jordens 
Lyst!



VED DØDENS KOMME
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EN SOMMERNAT.

A lt for flere Aar siden begyndte jeg at for- 
staa, at min gamle Ven Johannes Strømme 
havde naaet de Dage, om hvilke der staar 
skrevet: de behage os ikke. Hvilket vil sige 
de Dage, da Angsten for Døden banker paa 
hos En.

Naar denne Angst blev særlig nærgaaende, 
likte han ikke at være alene, og han laa da 
ofte paa Reise — særlig med en eller anden 
stor By som Maal.

Men kom Tristheden over ham, mens 
han var hjemme, yndede han at styrte sig 
lukt op i den. Han kunde saaledes gi’ sig til 
at tale om Mennesker, som han havde været 
sammen med før de døde . . ., endog om 
Mennesker, som han havde set dø. Det var 
i saadanne Timer hans bedste Glæde, hans 
sikreste Tilflugt, denne styrten sig ud i 
Angsten.

Thomas P. Krag: Sorte Skove.



Vi sad sammen en Kveld paa hans Hus’ 
Altan. Det var i August. Den første gjennem- 
sigtige Aftenskumring begyndte.

Johannes Strømme sa:
„Ja nu kommer Høsten, snart."
En af de Tilstedeværende svarede:
„Ja . . . nu kommer Mørketiden. Saa vil 

Du vel reise til Hovedstaden, Strømme. Til 
din Familie. Det burde Du gjøre. Det vilde
være hyggeligt for Dig.“

„Naa . . . hvorfor kan jeg ikke ligesaa godt
være her?“

„Aa — hvad skal En sige? . . .  Vi be
gynder at bli gamle, Strømme. Saa er det 
da godt at være hos Folk, som kjender
En . . .“

„Naa ja . . .“ Strømme smilte paa en 
underlig Maade. „Du mener, at noget kunde 
støde til . . . En kunde kanske, om En bor 
alene, løbe den Risiko at maatte sige Verden 
Farvel . . . med andre Ord man kunde dø, 
uden at der stod paarørende kjære om
kring En, som kunde se, naar En døde 
hva’?“

hAa — ja . . .  det er jo alle Menneskers 
Ønske, at dø midt iblandt sine kjære."

„Er det? Det forundrer mig. Lad mig 
slippe. Lad mig dø alene. Kan der tænkes
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noget mere dødsuhyggeligt end et Sygeværelse 
i Familien. Lugt af Medicin, tykke Tæpper 
for Vinduer og paa Gulve. Diakonisser paa 
Uldsokker . . . Hvisken . . . stille Hvisken 
overalt for ikke at • forstyrre. Se der den 
Tante og der den Fætter høitidelig med Øine, 
som svømmer ham ned over Kinderne som en 
forsviret Seraf . . . der kikker en anden paa 
En og ryster paa Hodet.“

„Synes Du Hospitaler er bedre?" 
»Uhyggelige de ogsaa. Men der er mindre 

Vrøvl. Og der dør man i Kor — „commune 
naufragium o. s. v.“ Jeg for min Del vil 
nødig nogen af Delene. Jeg tror Døden som 
oftest siger sig selv til. Saa skal en Mand 
fly til Bjergene eller rettere han kan søge at 
narre Slægtningerne . . . søge ud i Verden 
og svinde hen. Jorden er stor. Fremmed
Sted. Fremmed Doktor. En medlidende Sjæl, 
som gir ham Vand, om han tørster. „Herr 
Doktor, jeg ønsker ikke at sendes hjem. 
Skjær Pulsaaren over for Sikkerheds Skyld. 
Jeg vilde nødig vaagne i Kisten. Lad mig
ellers begraves, hvor De vil."

Strømme stansede, og tilføiede lidt efter: 
„Ved I hvad . . . jeg tror ikke det maatte

være værst at dø paa et Skib midt paa Havet.
Dækkes til med en Flagklud, nogle jævne Ord

12*



af Kapteinen, nogle Nik med Hodet af begede 
Sjøfolk — og saa svinde som et Fnug i
Oceanet. “

Han fortsatte noget nølende:
„Jeg kunde fortælle noget . . . noget jeg 

husker fra for mange Aar siden. Jeg var 
ung og jeg var paa Reise. Det var ombord 
paa en stor Damper. Det var en deilig Dag. 
Lystkuttere svævede fra først af omkring os 
som Maager, længer ude blev de sjeldnere . . .  
En stor hvid spansk Dampyacht kom os imøde 
. . .  vi hørte dens Musik, den æggede os, 
den var hensynsløs, oprivende som ung bedsk 
Vin, og dog frivol og blødagtig, en underlig 
Blanding, en Musik fra Spanien, hvor hvide 
Kvindehænder gjerne kjærtegner den brutale 
Tyrefægter og skjælver af Vellyst ved Synet
af Blod . . .

Vi seilede videre og vort Skib blev alene. 
Sommerdagen var gjennemvarm . . . Havet 
dovnede, Solen dovnede. Menneskene ombord 
nærmede sig hinanden . . . man løi med 
Munden, man talte sandt med Øinene.

Slige store, rige Dampere ude paa Oceanet. 
Maskinens vældige Arme dreier Skruen om
kring. Havet piskes til grønt Skum. Man 
flyver afsted . . . Derude ligger Verden og 
vil ta imod os . . . Nu er vi frie og unge,



vi er Mænd og omkring os gaar unge Kvinder, 
som tænker saa meget sært . . .  det ses paa 
deres Øine.

Midt blandt disse, stirrende paa Livet om
kring sig og dog hensunken eller snarere ind
sunken i sig selv sad en Mand alene. Ham 
havde Døden mærket. Hans Øine saa fra 
Dybet. Hans Hænder holdt skjælvende om
kring Stokken.

Jeg saa ham og andre saa ham. De fleste 
tænkte vel: han skal til et Badested . . . eller 
kanske gjør han Sjøturen med for endnu en 
Tid at snyde Døden.

Man saa ham og søgte at glemme ham.

Jeg traf en ung, smuk Kvinde ombord . . . 
Jeg har jo fortalt, at jeg var ung og be- 
gjærlig, Forgyldningen var ikke slidt af mig 
. . . Naa, hun gav mig en rigtig prægtig 
Oceanforelskelse . . . Kjender De den? Den 
er dristig og frisk som Havbølgen, kjære! 
den er lummer som Solen, der smelter Tjæren, 
og som den hede Vind, der driver fjerne 
Skoges Krydderaroma ombord . . . Hvor 
længe vilde denne Forelskelse have holdt andet
steds? Jeg ved ikke. Jeg ved, at nu flammede 
den som hidsig Ild hos mig. Og hun lettede



omsider sine Øienlaag og gav mig sine Øine 
helt . . . hendes Smil blev dvælende . . .

Vi sad sammen paa Damperen. Den svære 
Maskine arbeidede bestandig. Natten kom. 
De fleste Passagerer var gaat ned for at sove.

Vi sov ikke. Slig deilig Følelse! være ung 
og stærk, være paa Havet og føle at vi længes 
begge. Føle at Ungdommen blusser mellem 
os med alle dens Herligheder. Vi sad i 
Røgelugaren en Stund; men en enlig Fyr for
styrrede os. Han gik og strakte Hals. Jeg 
husker hans store blinkende og speidende 
Lorgnet . . . Hm, slige enslige Folk er far
lige Spioner . . .  de er lette paa Taa, det 
brænder dem af Munden . . .

Men vi vilde være alene. Vi kunde ikke
t

vente til vi kom til nærmeste By. Vi vilde 
være alene nu . . . aa, denne Ungdommens 
skjønne Skyndsomhed.

Vi søgte Plads foran, fremmest paa Dækket. 
Der hørte vi Skummets Larm høiere end før. 
Vi saa det hele Hav med Stjerner . . .  Ingen 
var der. Vi var alene med hinanden. Natte
timerne gik . . .

„Hys!“ hviskede hun, „synes Du ikke nogen 
sukker her i Nærheden . . . puster og 
sukker . . . synes Du ikke?"

„Nei“, svarede jeg, „det er jo Skummet •  •  •



„Det er ligesom jeg synes jeg hører noget 
andet ogsaa," hviskede hun igjen, „men det 
er vel ingen Ting. Det er vel bare fordi mit 
Blod suser saa.“

„Det er derfor," svarede jeg. „Ved Du, at 
jeg aldrig skal glemme denne Nat. Ved Du, 
at jeg har Dig altid nu . . . jeg kan aldrig 
miste Dig.“

„Jeg kan ikke miste Dig heller", hviskede 
hun, „tænk at vi skulde træffes sammen her, 
vi to . . .  vi eneste to . . . Aa, hold mig 
fast saa jeg kjender Du er her . . . jeg synes 
alligevel her er noget underligt i Nærheden."

„Synes du — ja naar du siger det . . . "
Jeg havde neppe talt ud før en frygtelig 

Hoste lød lige ved os. Vi for op. Vi stirrede. 
Se, der . . . derborte! Der laa nogen . . . 
krumbøiet . . . stønnende. Den høie Hoste 
gjaldede ligesom helt ind i hans Indvolde . . . 
hvor der maatte være hult derinde . . .

Vi reiste os. Vort Blod dirrede endnu af 
denne hede Sommernats Begjær . . .  af denne 
Feber, som havde grebet os begge. Vi reiste 
os og gik hen til der, hvor Skikkelsen laa . . .

Der laa han . . . han jeg havde set om 
Dagen før . . . den blege Mand . . . krum
bøiet og ganske stille, som lyttede han til sit 
rædde Hjerte. Vi saa hvor Blodet strømmede



ustanselig fra hans Mund. Han tog sig nu 
og da til Munden for at fri sig fra det.

Hvor underligt, at vi i den Febertilstand, 
vi var i, hun og jeg . . . hvor underligt, at 
vi, der kom med vort Blod i Bølger fra Livet 
. . . hvor underligt, at vi ikke blev for
færdede; men blev hos og hjalp denne Mand, 
som skulde dø. Hvor underligt, at vi hjalp 
ham med en større Sindsligevægt end om vi 
havde set ham, mens vi koldblodige gik om
kring paa Gaden . . . Havde denne Sommer
nats Elskovsfeber sin Grænse ved Døden? 
Var der alligevel et Gran af Sandhed i det 
gamle Ordsprog om Elskovens og Dødens 
Slægtskab? . . .

Maaske var denne døende os slet ikke tak
nemlig, fordi vi hjalp ham. Noget i hans 
Øine sa’: „Aa, lad mig være alene! se mig 
ikke i denne Dødens Vederstyggelighed. Nu 
havde jeg jo gjemt mig bort her.“

Men jeg vilde ikke forlade ham nu. Jeg 
følte en grume Fred ved at kjende hans 
Legeme skjælve i Døden, ved at mærke 
Blodets krampagtige Strid for Livet.

Svagere og svagere kjendtes det. Før 
Morgen var han død. Og næste Kvæld blev 
han i al Stilhed sænket i Havet.
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Livet gaar videre, man kjæmper og hader 
og elsker . . . Man bør møde Mennesker i 
Livet . . .

Men naar Døden kommer, lad mig da 
være ensom."



SLÆDEFART.

„Jeg husker noget underligt," fortalte Jo
hannes Strømme, „noget særere end det, I 
hørte forleden . . .  Jeg havde som ung en 
ældre Ven . . . fuld af Jubel og dræbende 
Tungsind. Jeg kjendte ham endog meget
godt, saa jeg troede at vide, hvor hans An
fald bar hen . . .  Jeg troede ikke, at nogen 
Handling fra hans Side skulde overraske 
mig . . .

Og dog skal jeg ikke nægte for, at jeg 
blev overrasket den Maaneskinskveld . . .

Nu efter mange Aars Forløb, staar det, som 
dengang hændte, for mig som noget ufatte-
ligt • • •

Det hele gik saaledes til:
Vi — min ældre Ven og jeg — havde 

en Kveld hos en gammel, halvblind Vin
handler fundet en rød Portvin, som skaffede 
os megen Glæde. Vi var dumpet ind hos



denne Vinhandler for at faa os et Glas. Vi 
tænkte ved os selv: han har vist noget Sprøit 
paa de Flasker der under Taget! Han laa 
nemlig og grov længe op under Taget . . . 
Men da vi kom hjem viste det sig, at vi 
havde faaet en rund, rig Vin, der hang i 
lange, oljede Perlerader nedad Glasset. Vi lo 
af Glæde og drak den, snakkede en Mængde 
og saa nedover den vinterlige Egn, hvorover 
Aftenhimlen leirede sig vidunderlig smukt. 
Men efter en Mængde Snakken hid og did, 
foreslog min Ven med Fynd og Klem, at vi 
skulde kjøre en Slædetur istedetfor at sidde 
inden fire Vægge. Jeg svarede ja, og vi 
brød op straks.

Det var koldt og stille, da vi lige efter gik 
hjem til ham forat spænde Hesten for Slæden. 
Knap ti Minuter efter pilede vi henad Veien. 
Vi talte ikke, lod Granerne ved Veikanten jage 
os forbi, og vi kjørte sluttelig i fuld Fart hen
over den frosne Mo, hvorover Maanen hævede 
sig i Øst.

Saa bandte min Ven paa, at vi maatte 
kjøre Fjordisen! Og da jeg ingen Dødbider 
var — allermindst den Aften — fandt jeg 
Forslaget udmærket, lo og sparkede i Halmen 
. ... Men noget faldt mig pludselig ind:

„Er Isen sikker?" spurgte jeg.



„Den er sikker nok,“ svarede min Ven.
„Men det er sandt: Dombjælderne! de maa 

væk. “
Og han stansede Hesten, steg af og løsnede 

Bjældelæret.
„Hvad i Alverden er det for Paafund?** 

spurgte jeg, „skal vi ikke ha Dombjælder?1*
„Nei, vi skal ikke,** svarede min Ven rolig, 

„det forstyrrer. Vi skal kjøre uden det Spek
takel i Kveld.**

„Naa, som Du vil, “ svarede jeg bare . . . 
Men jeg begyndte at undre mig en Smule.

Vi kjørte endelig. Min Ven havde paa en 
Maade Ret. Det passede bedre uden Bjælderne. 
Vi kjørte saa lydløst, saa let. Luften var 
stille. Kun nu og da hørtes Sus fra der, 
hvor Elven brød ud i Havet langt, langt borte. 
Men det Sus var saa fjernt, det lød oftest 
blot som et Pust. Sjøen laa saa langt vi 
kunde se, dunkel og graalig. Vi kjørte lige
som hen i Maaneskin og Taage.

Ved Stranden var Isen sørpet og blød; men 
det varede ikke et Minut, før vi havde den 
blanke Staalis under os. Hesten for i lige 
Linje ud, og dens Hovslag var sikre og 
trygge. Vi sad stille. Luften omkring os 
blev efterhaanden klarere end før, Stjernerne



189

brændte, og Maanen rundede sig og skinnede 
gul, mens den gik høiere.

Min Ven, der kørte sin bedste Hest, holdt 
Tømmerne stramt og snakkede til den med 
umaadelig Iver. Men lidt efter lidt lod han 
Hesten faa friere Tøiler, og jeg opdagede, at 
det bar i stærk Fart lige ud i Retning af en 
Holme i Nærheden af Elvens Udløb. Jeg 
bad ham passe sig for at komme Elve
mundingen for nær; men da lo han høit og 
foragteligt.

„Nei, I Vestlændinger! naar man er sammen 
med en af Jer, kan man da aldrig ha det 
rigtig brilliant. Altid, altid siger I „pto, pto.“ 
Hei, kom til Trøndelagen! Der findes Nord- 
mænd! Alle Vestlændinger er bare Blandings
gods ! “

Denne Tone var saa vidt forskjellig fra den, 
han ellers talte i, at jeg betragtede ham for- 
bauset, saameget mere som hans Stemme lød 
fremmed. Og pludselig opdagede jeg, at hans 
Øine havde en egen, glasagtig Glans, og at 
hans Ansigt var forfærdelig blegt med et 
skjævt Træk om Munden. Jeg tænkte paa, 
om Vinen skulde være gaat ham til Hodet, 
saa han var drankergal, men forkastede denne 
Forklaring. Den Smule Portvin! Han havde 
jo mange Gange drukket dobbelt saa meget,



uden at det generede ham. Men hans be
synderlige Ansigtsudtryk og tomme Øine 
virkede paa mig slig, at jeg blev siddende 
uden at mæle et Ord. Det var, som sad jeg 
ved en tyk Væg: det forekom mig forfængt 
at snakke og forklare.

Imens gik Farten videre, og jeg lod det et 
Øieblik staa til; men saa vækkedes jeg ved 
at høre Elvesuset, tidt afbrudt ved et Smæld 
som et Skud naar Isen knagede. Da saa jeg 
til min Glæde, at Hesten, vistnok ledet af sit 
Instinkt, svingede tilhøire, hvor Elvens Magt 
ikke var saa stor, og hvor Isen hævede sig 
svagt af Dønningerne. Men min Ven maatte 
ha mærket dette; thi han strammede Tøm
merne og svingede Hesten tilvenstre.

Nu paakom mig en heftig Skræk, helst da 
jeg hist henne syntes at se aabent Vand. Og 
jeg greb Remmen, som holdt Ulveskindet om 
os, rev den løs og stod netop paa Sprang til 
at hoppe ud, da min Ven hindrede mig ved 
at holde mig igjen bagfra. Men da veg alt 
hos mig for et ubændigt Raseri, jeg vendte 
mig og greb ham fast i Struben, saa Tømmerne 

i faldt ham ud af Haanden.
„Nu skal det ha slut!“ skreg jeg, „nu skal 

det ha slut!“

>



Og vi væltede os i Slæden i fuld Batalje. 
Min Ven troede vist, at jeg vilde ham al
vorlig ondt, og han greb mig om Halsen, saa 
jeg fik ondt for at drage Pusten.

Men nu skede det, at jeg tydelig hørte, at 
Hesten for vildt i Vei for de slappe Tøiler, 
og gjennem mit Hode gik en fast Overbevis
ning om, at vi vilde kjøre i det aabne Vand . . ., 
saa fik jeg ved et rasende Ryk slidt mig fra 
ham; men i samme Øieblik hørte jeg et Brag, 
og lige efter slog noget koldt over mit Hode.

Siden den Nat har jeg ofte gaat og undret 
mig over, at jeg næsten øieblikkelig kom til 
Overfladen og fik kastet mig op paa Isen. 
Og tillige har jeg undret mig over, at ikke 
Vandet kjendtes koldere, end det kjendtes.

Forklar det, hvem som kan: tidt om Som
meren, naar jeg har gaat i Vandet ved mange 
Graders Varme, har jeg følt det langt koldere 
og kuldsket mere, naar jeg kom op. Nu, jeg 
kom fra et iskoldt Vand i den kolde Luft —, 
nu følte jeg dog ikke Kulde. Ja, jeg tænkte 
endog meget skarpt over det hele og stirrede 
mig omkring efter noget, der levede: Hesten 
eller Manden. Jeg gik Isen omkring, speidede 
og speidede . . . gav mig til at raabe uden



Hensigt og Mening. Først efter en Times 
raadløs Færden derude gik jeg hjem.

Engang paa Hjemveien troede jeg pludselig 
at høre Skrig fra en Mand, og jeg syntes, 
nogen kom kjørende; men det var intet: mine 
Øren var vel opspilede. Min Ven og hans 
Hest og Slæde maatte vel være gaat dybere 
og kommet ind under Isen . . ., Slæden var 
jo ogsaa meget tung, tykke, staalbesatte Meier 
og solid forresten, snar til at synke i Vand. 
Strømmen maatte ført Mand, Hest og Slæde 
til aabne Havet.

Siden den Tid har det hændt, at jeg har 
vaagnet en Nat efter en Drøm. Drømmens 
enkelte Dele er allerede borte; . . thi jeg kan 
aldrig huske Drømme.

Men en sær Uhygge ligger tilbage. Og som 
den sidste Flig af Drømmesynet ser jeg lige
som et Ansigt med et gaadefuldt Smil, det, 
min Ven havde hin Nat, da han spottede mig, 
fordi jeg ikke vilde lade ham kjøre mig i 
Døden.



EN HØSTNAT.

M in ældre Ven sagde: „Kvelden er kold. 
Lad os gaa ind.“

Jeg blev forundret. Septemberkvelden var 
tværtimod lun. Johannes Strømme saa min 
Forundring og smilede mat. „Jeg maa passe 
mig,“ sagde han, „min Hals er daarlig. En
gang kunde jeg sidde ude Døgnet rundt. Jeg 
kunde gaa barhodet i Sol og Kulde; men nu 
. . . faar jeg nok tasse ind i Stuen."

Jeg mærked, at han havde en af sine 
daarlige Aftener. Humørsygen plaged ham 
vistnok. Da vi kom ind i Stuen, hvor Lampen 
brændte, saa jeg, at hans Øine straalede af 
Livsangst.

„Vil Du ikke gaa til Ro?" spurgte jeg.
„Se til at faa sove godt, saa er Du bra 
imorgen."

„Aanej, jeg kan ikke sove nu. Jeg har 
saa ondt for at aande i Kveld. Jeg vil nok
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faa en kjedelig Nat . . .  aa ja, sligt tænkte 
jeg ikke paa, da jeg var ung og stærk."

Jeg gjætted paa, at min Ven, medens han 
udtalte de sidste Ord, var optaget af noget, 
som engang var hændt. Jeg tog ikke feil. 
Han fortsatte:

Der lever en religiøs Sekt etsteds i Verden. 
Den er rimeligvis anset for gal, og maaske er 
den ogsaa gal. Den lærer, at Menneskenes 
Sygdomme ikke stammer fra daarlig Luft og 
fra Baciller, men er en Følge af deres Ond
skab. Naar nu mit daarlige Humør og mit 
Aandedrætsbesvær overfalder mig, saa tror jeg 
altid (maaske er jeg gal) at disse Ting skriver 
sig fra engang, jeg handlede ilde. Fra en
gang jeg var medvirkende Aarsag til en Mands 
Død. Naar jeg tænker paa den Nat, ser jeg 
to Ansigter for mit Øie. Det første er et 
blegt, umætteligt Kvindeansigt med rød Mund 
og med Øine som brister i vild Extase. Og 
i en graa Dæmring ser jeg det andet: et
Ansigt hos en Mand. Men denne Mand er 
død i Rædsel og hans Øine er brustne af Gru.

I.

Historien er fra for Aar tilbage.
Den er fra de hede Dage, da man følte sig
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som et grønt Træ, ventende paa de Blomster 
som skulde straale.

De hede Dage! Man havde truffet hende, 
fordi man vilde træffe hende. Og man vilde 
træffe hende, fordi man vidste, at noget hos 
hende var bestemt for En; det laa og vented 
paa En . . . man vilde bli’ snydt for noget 
af Livet, om hun gik En forbi.

De hede Dage! Et Brus af Aftaler og 
Møder og Breve — disse smaa langagtige 
Breve med den Skrift man elsker . . . det 
ene saa tæt paa det andet, at det over- 
anstrængte Postvæsen tidt gav det sidste først. 
En Sværm af Smil, naar man mødtes, en ung 
Længsel efter hendes Ansigts tusinde Udtryk 
og efter hendes Legems utallige Linjer, der 
for hver Bevægelse aabned nye Herligheder.

Det var de hede Dage . . .
Saa kom Bruddet . . . selvfølgeligt havde 

jeg nær sagt . . . som det kommer, og som 
det bør komme hos to forelskede . . .  Al god 
Holden af og Synes om er seig som Saale- 
læder, holder ud i al Verdens Tid. Men den 
hede Forelskelse springer let i Stykker. 
Krystallen staar der og glimrer i Livets og 
Solens syv Farver * — paf! smelder den i 
Splinter med et Skud.

(



Vi skiltes med Had og Vrede og onde 
Ord . . . naturligvis . . . gode Venner og 
Bekjendte af samme og modsat Kjøn skilles 
med Haandtryk og nydelige Ord — vi skiltes 
med Trudsler om Had til Helvede . . .

Jeg brød op og reiste min Vej. Jeg reiste 
meget. Jeg fik høre af andre, at Sara talte 
ofte om mig . . .  og at hun talte rasende om 
mig. Men hør nu engang: jeg fik ogsaa høre 
at hun af og til sagde Ting, som i Grunden 
fryded mig. De ved, ganske enkelte Ting 
liker Mænd svært godt at høre, selv om de 
biir fremsat som Skjænden. Og jeg tænkte 
ved mig selv: hun har kanske sagt mange af 
disse Ting, fordi hun vidste, at jeg vilde faa 
høre dem igjen, og vilde elske at høre dem.

Og jeg svarede. Jeg svarede mange rasende 
Ting, som jeg antog hun vilde faa høre igjen. 
Jeg var ærlig, udgjød min Vrede i fuldt Maal 
. . .  og til Slut sagde jeg maaske en og anden 
Ting, som hørtes ilde ud, men som — det 
vidste jeg — vilde ramme hende sødeligt, som 
jeg vidste vilde faa hendes Mund til at smile 
og hendes Øie til at dvæle:

„Hm . . . sagde han det?“



Jeg saa hende ikke paa længe. Saa fik jeg 
pludselig høre, hun var gift. Hun havde 
aabent sagt til Manden, som friede til hende: 
»Jeg vil ikke fortælle Dig noget om mit Liv 
til n u ; Du kan faa saa meget at vide, at jeg 
har haft mine Oplevelser. Jeg kan heller ikke 
garantere Dig Fremtiden. Nu har Du mig, 
og vil Du risikere at gifte Dig med mig, saa 
kan Du.“

Frieren vilde gifte sig med hende. Han 
var en af disse af Naturen kraftløse, som af 
maaske ubevidst Klogskab har svoret til Liberal
ismens Fane, saa deres Kraftløshed faar et 
Skjær af stoisk Filosofi . . .

Jeg boede en Sommer paa et lidet Badested 
nær Hovedstaden. En Dag fik jeg høre, at 
Sara boede et Stykke Vei borte. Hos en 
Postmester paa Landet. Jeg maatte se hende 
igjen; alt næste Dag gik jeg paa de Kanter. 
Jeg husker den sene Eftermiddag ved Sante- 
Hans, da vi traf hinanden. Dette første Blik! 
— ak, vi var alt glade, fordi vi mødtes . . .

Saa havde jeg truffet hende igjen. Hun 
var noget forandret siden sidst. Dengang gik 
hun i uvorne Kjoler, med skjæve Hæle og 
svarede: „skidt!" naar nogen sagde hun gik



stygt klædt og hun lod de unge Bryster kneise 
og de hvide Tænder le ad slige Bagateller . . . 
Nu havde hun faaet deilige Toiletter (en Del 
Familiearv var tilfaldt hende, saa hun led 
ingen Mangel . . . Manden tjente jo ogsaa 
gode Penge), hun var bleven lidt dovnere 
end dengang, da hun lo og sprat. Hun havde 
nogle store Diamanter paa de hvide Fingre, 
hendes Parfume var noget hed . . .  en og anden 
vilde maaske have fundet noget demimondænt 
i hendes Udseende og i hendes Maade at te 
sig og klæde sig paa — nuvel, lad være at 
hun var en Grad for udfordrende; mit Be- 
gjær aad det; sligt er herlig Kost, naar man 
er ung og meget forelsket.

Aa, hvor vi traf hinanden igjen, hvor vi 
ligefrem styrtede sammen! Vi havde saa megen 
Lykke med hinanden opsparet. Saa meget laa 
og ventede os, som maatte tændes og flamme.

III.

Det er en bestemt Dag, jeg her fortæller 
om. Eller rettere sagt et bestemt Døgn. Et 
Døgn ved Høsttid, efter en Sommer fuld af 
Solbrand og svimmel Elskov.

Haven laa udenfor det Hus, hvori jeg 
boede. Den laa der sørgmodig med sin ud-



slukte Fontæne, der nu mest lignede en Brønd,' 
og med sine visne Blomsterbed. Træernes 
Blade faldt og raslede mod Jorden, men Veiret 
var som oftest smukt. Himlen stod fjern 
og klar.

Hun kom Haveveien nu, ad en Sti, hun 
havde fundet, hvor hun ikke blev set af 
nogen. I den senere Tid havde hendes Mand 
nok glemt sin stoiske Filosofi. Han bevarede 
endnu Masken, han ytrede intet Mishag over 
hendes forandrede Væsen, men han var be
gyndt at tie. En stor Kraft havde han i saa 
Henseende. Hans Taushed holdt sig Dag 
efter Dag. Den var vistnok værre end mange 
store Optrin tilsammen.

Men Sara holdt Stand, hun prøvede endog 
paa at bortforklare denne Uhygge: „Endnu tør 
han ikke sige, hvad han tænker . . . endnu 
klarer jeg mig mod ham,“ sagde hun.

Jeg mødte hende mange Gange. Hun kom 
saa sikkert. Nu og da anpusten og meddelsom, 
andre Gange mere stille. Jeg følte, at hun 
havde Besvær med at komme. Jeg spurgte 
hende ikke ud; men jeg mærked, naar hun 
havde haft Fortrædeligheder. Paa hendes Ord, 
paa hendes Mine, paa hendes Kjærtegns 
Heftighed.



Men til Historien:
En Eftermiddag skulde vi mødes. En Stund 

før den Tid, vi havde aftalt, traf jeg nogle 
Mennesker, jeg syntes om: en Theaterdiréktør 
med sit Selskab, der kom fra Provinstourné, 
rigtig en Hob uforknytte Mennesker, som tog 
Lykken naar den kom, og ellers gav Verden 
Fanden med Fedt paa. Direktøren selv var 
en gammel, brav Boheme, hans Kone en stor, 
flink Kammerat og hendes Mor, der altid 
spillede gamle Dronninger eller Baronesser, 
en rar, gammel Dame, som hele Tiden skar 
nogle tynde Høstroser i Strimler og pakked 
dem i Krydderpose. Alle disse tre var ivrige 
og snaksomme. Det gik løs med Theaterpassiar. 
Særlig Direktøren gik løs som en General i 
Kampen.

Det var paa Stedets lille Hotel jeg traf 
dem. Der dækkedes Bord. De skulde spise. 
Der dækkedes først til tre; men lidt efter lidt 
kom flere til: Skuespillere og Skuespillerinder, 
gamle og unge. Aa, hvor de spiste Bøf og 
Ærtesuppe! Storartet Appetit havde de alle. 
Og de snakked og fortalte. Jeg snakked 
ogsaa . . . jeg mored mig kostelig blandt dem.

Pludselig opdaged jeg, at Klokken var altfor 
mange. Snart et Kvarter over den Tid, jeg 
havde aftalt med Sara. Jeg skyndte mig ned



i Haven. Hun gik der og vented paa mig. 
Jeg ser hende endnu, som hun kom mig 
imøde. Hun havde stor, graa Kaabe med en 
mægtig Skindkrave. Hun frøs nok ikke, der 
hun gik. Den Haand hun gav mig var saa 
varm. Hun gik saa smidig og levende i den 
høstlige Have.

„Har Du været oppe ved Døren og ringet?" 
spurgte jeg.

„Ja, to Gange . . men ingen kom."
„Nej — jeg lod Pigen gaa . . .  for at vi 

kunde være ganske alene."
Vi stod inde hos mig. Udenfor hørte vi 

Bladenes evindelige Raslen. Sara tog ikke 
Kaaben af som ellers. Hun stod foran mig; 
det saa ud, som om hun lytted.

„Hvor her er lydt," sagde hun. „En hører 
Vindens Sus i Træerne stærkere herinde end 
udenfor. “

Jeg saa noget forundret paa hende.
„Vil Du ikke ta Kaaben af Dig, Sara? . . . 

Hvorfor staar Du saa underlig derborte?"
Hun tog Kaaben af med langsomme Haand- 

bevægelser, og langsomt kasted hun den bort 
paa en Stol . . .

„Du ser ikke ud som Du er videre glad, 
fordi Du er herinde hos mig, Sara. Det saa



ud som Du gjorde en besværlig Ting da Du 
kasted Kaaben fra Dig.“

Hun løfted Hovedet og saa paa mig, kom 
saa farende og omfavned mig heftigt:

„Nej — nej, . . .  ikke tro sligt om mig,“ 
hvisked hun lidenskabeligt, „Du ved jo, jeg 
gjærne kommer . . . Du ved jo, at den eneste 
Tid jeg lever er den Stund jeg er hos Dig . .  . 
Men jeg er nervøs i Aften. “

„Er Du nervøs i Kveld?“ hvisked jeg, 
„hvorfor er Du det? Du har ikke før været 
bange, naar Du var hos mig. Kanske i 
samme Øieblik Du kom; men ikke senere . . . “ 

„Aa jo Du! Jeg har alligevel nu og da 
været ræd af mig . . . jeg bare ikke sagde 
det . . . den sidste Tid kommer tidt slige 
underlige Tanker til mig . . . eller de kommer 
ligesom bag mig . . .  de stiller sig op, staar 
og ser paa mig, saa jeg maa vende mig for 
at faa dem væk . . . huf, det er ikke hygge
ligt kan Du tro.“

Hun tilføiede lidt efter:
»Jeg saa nødig, at noget skal ske . . .

noget stygt, ondt." .
„Men hør engang, kjære Sara! snak nu ud 

til mig: hvorfor skulde noget stygt ske. Du 
er altsaa bange for noget?"



Hun sad et Nu, før hun svarede:
„Jeg er ikke bange for noget bestemt . . . 

Men en Ting kan Du faa at vide: Han er 
blit besynderlig i den sidste Tid.“

Jeg spurgte for første Gang:
„Tror Du Din Mand elsker Dig saa grænse

løst?"
Hun svared alvorligt:
„Ja, han elsker mig grænseløst . . .  jeg ved 

ofte ikke, hvad jeg skal gjøre.“
Jeg spurgte efter en Stunds Forløb:
„Hvad vilde han sige, om han saa Dig 

hos mig . . . slig som Du bare er for mig?“ 
Hun svarede, medens hun saa alvorlig frem 

for sig:
„Han vilde ingenting sige . . . Han vilde 

bare bli’ mindre og mindre . . . tilslut vilde 
han falde sammen til en Klump Aske."

Lidt efter saa hun paa mig:
„Du skulde ikke spørge mig om sligt . . .“ 
„Nej — det skulde jeg nok ikke . . . men 

jeg kan ikke taale, Du er saa nervøs for ham. 
Du advared jo ham fra først af . . . Du sagde 
ham, hvordan Du var . . . hvad han kunde 
vente sig."

„Ja, ja . . . jeg gjorde det nok . . . men 
hvad nytter det? . . . Han prøver saamæn 
paa at være standhaftig, men Gud ved om



han ikke bukker under . . . J eg  har set hans 
Øine den sidste Tid . . .  De er saa be
synderlige. “

„Tror Du han ved, hvor Du gaar hen?“ 
„Jeg tror det.“
„Spørger han Dig ikke . . . "
„Nej . . . ikke med et Ord.“
„Hvorfor spørger han ikke."
„Jeg tror han er ræd for Visheden. Kanske 

han alligevel nu har et lidet bitte Haab . . . 
om at alt paa en eller anden Maade er ander
ledes end han tror, mister han det saa . . . 
saa kan han ikke leve."

Hun hvisked stille hen for sig:
„Jeg er de sidste Dagene blit ræd for 

Død og Uhygge, Du . . . "
Pludselig saa hun op og sagde hviskende: 
„Ved Du hvad? Jeg tror, |at han i dette 

Øieblik føler, at jeg er hos Dig . . . Jeg synes, 
jeg hører ham puste."

„Nu er Du nervøs, Sara. Vær nu som 
ellers. Kan Du ikke det?"

„Jeg ved ikke . . . jeg tror ikke nu jeg 
kan være som før. Lad os gaa lidt ud i 
Aften! Her er saa uhyggeligt lydt . . . Uret 
derborte larmer rent . . .  lad os gaa . . . ikke 
vær ond paa mig i Aften, Du! Jeg forstaar i 
Grunden ikke hvad der gaar af mig idag."



„Nei," svarede jeg skuffet, „jeg forstaar det 
i Grunden heller ikke!“

Vi gik omkring i Haven. Det var bleven 
mørkt og uhyggeligt . . . Maaske det var 
Saras underlige Humør, som virked paa 
mig? .*. .

Da foreslog jeg, at vi skulde gaa op til den 
ligeglade Flok i Hotellet. Jeg beskrev den 
morsomme Direktør og hans kjække Kone og 
den gamle Mor med Roserne i Krydderposen 
og alle de andre, Skuespillere og Skuespiller
inder, fra de gamle til de unge. Sara var 
henrykt.

„Udmærket!" raabte hun op, „lad os more 
os! Jeg holder ikke ud at tænke paa, at jeg 
snart skal hjem."

Da vi kom op til Hotellet, sad hele Truppen 
der og drak et sobert Thevand og spiste 
Smørrebrød. Jeg blev venlig modtaget.

„Hør engang, Direktør," sagde jeg, „jeg 
har en ung Frue med, som gjærne vil være 
sammen med Dem og Deres Selskab. Faar 
jeg Lov til at indbyde Dem og Deres Frue 
og de andre Damer og Herrer . . .  Til en 
liden Souper altsaa, paa det Hotellet kan 
byde? Det er saa mørkt i Kveld, at En faar 
Lyst til at tage sig en munter Aften."



Javist fik jeg Lov. Og jeg gik strax til 
Værten, gamle Glomshaug, og snakked med 
ham. Jo, vi kunde faa deilig kold Lax, frisk 
Hummer og Lammekoteletter. Vin? . . .  Jo 
Rødvin . . .  ja der laa saamæn ogsaa nogle 
Flasker Champagnevin i Kjælderen, gest fra 
dengang de indvied Jernbanen . . .“

„Gud velsigne Jernbanen for det, Glomshaug, 
det hele høres udmærket ud . . . saa faar vi 
det om en halv Time eller saa . . . husk 
Champagnen i Is, Glomshaug."

IV.

Det blev et muntert Gilde. Vi spiste og 
drak, saa gamle Glomshaug blev ræd for sit 
Spisekammer og sin Kjælder. Og sligt Humør 
der var hos alle, hos Direktør og Frue og 
Mor og hele Banden!

Det gik løs med Historier fra her og der. 
En slig omreisende Trup har jo noget at for
tælle. Om Tider fulde af Umulighed, naar 
Theatret stod tomt Kveld efter Kveld. Om 
stille Flugt fra Byerne og om hujende Breve 
fra rasende Kreditorer. Og om andre Tider 
. . . om fulde Huse, Penge i Masse, Ind
bydelser, Blomster, Afsked og Hurra paa 
Bryggen.



Nu kom Champagnen. Der blev megen 
Glæde, da den sprang. Jeg husker det første 
store Glas, jeg drak. Den strømmed og 
strømmed iskold og liflig, jeg drak saa Mod 
og Blod kribled i Kroppen-. Jeg klinked og 
drak med dem alle.

Vi blev gladere. Vi fik den store Selskabs
sal, et lavloftet, umaadeligt Rum, som nu og 
da endog blev brugt til Tingstue. Der gik 
det løs med Dans og Leg. Theatret kom og- 
saa frem. Det klang med Offenbachiader. 
Orfevs, Røverne, kling! klang!

Sara og jeg holdt Øine med hinanden. Vi 
nikked og drak hinanden til. Vi var jo Ind
bydere og havde Pligter mod Selskabet. Men 
vore Øiekast blev stadig længere. Vi længtes 
nok efter at snakke med hinanden. Naa, 
Gildet gik snart af sig selv, saa vi kunde 
sagtens sidde sammen en Tid.

Pludselig kom hun blussende henimod mig :
„Skaal Du!“
„Skaal Du!“
Jeg saa paa hende. Hun stod der som en 

tændt Fakkel. Pande, Øine, Mund, den hvide, 
faste Hals, hendes Krop, der stod og svajede i 
Livets Velvære. Saa foranderlig hun kunde 
være! Et Øieblik synke helt sammen og næste 
Øieblik flamme. Ja, nu var hun sig selv i



Bund og Grund. Nu tænkte hun blot paa 
Extase. Nu længted hun maaske efter det, 
hun frygted for før: det farlige, det som kan 
fordærve og gjøre ulykkelig. Nu spilled hun 
med al sin Pragt. Skamløs og salig bredte 
hun den ud.

Hun kom mig ganske nær:
„Jeg har været ond mod Dig idag," hvisked 

hun, „jeg var feig. Jeg skal gjøre det godt 
igjen. Hundrede deilige Gange. Tænk, en af 
vore Dage var næsten blit graa. Aa, jeg er 
ikke sentimental længer! Jeg har Ret til at 
hade ham, fordi han gjør mit Liv ringere . . . 
Slave som han er! tier, tier, tier."

Hun trak mig med hen i en Krog. Vi var 
alene. Hendes ubændige Tørst efter Liv og 
Lidenskab betog hende lidt efter lidt helt. 
Hun bøied sig helt hen mod mig. Jeg kjendte 
hendes Legems Duft gjennem Parfumen som 
Blod gjennem Blomster. Og hendes Skjønhed 
tændtes og næredes af hendes hede Tanker. 
Den rødmed og blussed ved disse Tanker, 
ligesom Flammen stiger, naar der gydes Olje 
paa Lampen. Hun blev et Bæger og hun 
fyldte sig selv med kostelig Vin. Hun rakte 
frem sit overmodige Legem og sin røde 
Mund:

„Nyd! drik!"
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Og jeg drak hende der, jeg sad. Hun 
syntes mig pludselig større end nogensinde før. 
En ubestemt Gru sank stille ned i min Lyst. 
Hvor bar hun Fryd og Kval i sin Favn. Den 
mørke Stemning, som før havde betaget hende, 
gjorde nu, da den var rystet af, hendes 
Graadighed større. Hun aanded ud med hele 
sit Væsen, ligesom Natblomsten, der sender 
sine glødende Dufte ud i Mørket.

Jeg hvisked Ord til hende. Hun svarede. 
Vi sad der som to blodtørstige.

„Vil Du, jeg gaar til Dig i Nat?“
„Ja . . . jeg vil, at Du kommer til mig i 

Nat."
„Gaar jeg til Dig i Nat, saa ved han alt.“ 
„Ja . . . saa ved han alt.“
Hun sad en Stund, før hun sagde med ung, 

haard Stemme:
„Ligesaa godt at han faar vide det nu.“ 
Hvisked hun derpaa henimod mig:
„ Du kan ikke undvære mig . . .  aldrig. . . "  
„Aldrig i Evighed kan jeg undvære Dig." 
Noget vegt, noget af en uendelig Sødme 

kom i hendes Øine:
„Vil Du saa, at jeg biir din . . . hele den 

vanvittige Nat?“
„Ja, jeg vil at min-“
„En hel Nat sammen . . .  en hel Evighed."
Thomas P. Krag: Sorte Skove. 14



Jeg saa hende sidde der urørlig, som ud
mattet ved Tanken. En mørk Skygge havde 
lidt efter lidt lagt sig omkring hendes Øine, 
og hendes Læber saaes saa røde, at de 
sortnede. Noget af Skjæbne og Død ravede om 
dette Ansigt. Det synes ikke ungt længer. 
Hun havde aldrig været saa skjøn.

De dansed og legte og sang omkring os 
endnu . . .

Vi gik hjem til mig. Vi gik i en lav, gul 
Nat. Vi gik ind i Huset, hvor jeg boede. 
Jeg tændte Lampen. Den støied, den skingred. 
Hvorfor slig Larm? Sluk den! Og jeg slufcked 
den.

Jeg fandt hende i Mørket.
„Saa er Du hos mig. Endelig."
Det kom tilbage:
„Ja, jeg er. jeg er bestandig hos Dig nu."
I det matte Skjær fra Vinduet saa jeg hendes 

Mund og hendes Øine, der syntes umaadelig 
store. Hendes Kvindelegem skinned gjennem 
Mørket. At berøre denne Hud var som at 
brænde Sjælen med glødende Staal.

Et gult Mørke raaded over hele Verden. 
Jeg laa paa Bunden af dette Mørke.



Dette Mørke raaded ogsaa den ene Gang, 
hun tændte Lys.

Jeg havde hvisket hende noget til: om hvor 
hendes Blod brændte . . .  om at se det, 
smage det. Jeg hørte en afsindig Hvisken 
svare mig. Jeg saa hende famle om i Værelset. 
Jeg syntes, hun trykked noget mod sin Skulder, 
medens hun krummed sig og skreg. Jeg saa 
Blod paa hendes Skulder . . .

Natten slog sammen over os.

Søvnen, som omsider følger, er dræbende. 
Men pludselig springer en Drøm frem, klar 
og 'lyslevende. Han møder mig, han, den 
anden. Han stirrer paa mig, han vil snakke 
med mig, men kan ikke faa et Ord over sine 
Læber. Munden med de graahvide Læber 
aabnes og lukkes, men ikke en Lyd naar 
frem. Jeg ser at Rædselen er ham for stor. 
Jeg siger noget som: „hvad vil De mig? Jeg 
kjender Dem ikke . . . jeg vil ikke kjende 
Dem.“ Han kommer alligevel nærmere. Det 
er tydeligt, at han vil vide noget. Tilslut 
skriger jeg til ham: „Sara vil fortælle Dem 
alt. Hun er min. Hvorfor spørger De?“

Da falder han pludselig sammen, og Munden 
lukker sig. Jeg husker Saras Ord: „Faar 
han Vished vil han ingenting sige. Han vil

14*



bare bli mindre og mindre og tilslut falde 
sammen til en Klump Aske."

Aske er han nu, gusten som Støv. Og 
dog reiser han sig som en sidste Forbandelse. 
Hans Lemmer, saa magre og krumme som 
Edderkoppens Ben, klamrer sig til mig og 
faar Tag i mig. Jeg prøver paa at støde ham 
bort, men han hænger fast i mig. Jeg kjender 
nogle lange Fingres Greb i min Strube . . . 
jeg kvæles . . .

Jeg for op og var lysvaagen. Det var 
tidlig Morgen. Der laa Sara og sov. Hun 
saa ikke ud til at drømme uroligt. Hun sov 
Kvindesøvn, den tryggeste Søvn i Verden. 
En Skygge var under hendes Øine, men den 
kom af hendes Sansers Træthed. Den vilde 
svinde, før hun vaagned.

Jeg stod op og tænkte mig om. Nu kom 
Dagen, noget maatte ske. Jeg gik til Vinduet 
og saa ud . . .  Se der! . . . hvad er det? . . . 
Der sad nogen paa Jorden og stirred mod 
mine Ruder . . . han! . . . han! . . . han 
sad der! . . . hvad vilde han? . . . saa stille 
sad han . . . dødbleg . . .  et skjævt Smil. . .  
vidtaabne, brustne Øine! . . .



Min Ven stirred hen for sig med et vegt 
Blik:

„Det var da man var ung og brutal. Nu 
er det forbi. Man er ikke hensynsløs som 
dengang. Man siger: „aa, Menneskebørn, vær 
varsomme mod hinanden . . . vær gode . . . 
gjør ikke hinanden altfor ondt . . . "

Man sidder i sin Stol og fryser. Det suser 
for ens Øre. Naar Kvelden biir sen, lægger 
man sig i sin Seng og vil sove; men man er 
ikke frisk. Ens Hjerte banker tidt saa stærkt, 
at Natlampens Olje skjælver . . . eller det tier 
stil, saa en angstfuld bier og lytter. Og ens 
Hals gjør ondt, man hoster . . . man tror, 
den Dødes Fingre har sat Mærker i den. “ —

\





BØNDER.





PER GRÆTTAN.

I.

IJet var tyvende Dagen efter Jul, netop 
paa den Tid, da Julebukkene for siste Gang 
gaar omkring i Huse og Gaarde og feier 
Julen ud — hver med sin Lime.

Det var uklar Luft den Dtlg. Folk som 
vilde frem kjendte en bitter Sno fra Vest, og 
de saa til at komme i Hus saa fort det lod 
sig gjøre.

Bygdens Huse laa alle og gjemte sig- saa 
godt de kunde bag de svære Snefanner . . . 
et bitte Hus havde trukket Fannen omkring 
sig som en Dyne og laa bare og blinked frem 
med de øverste smaa Ruder.

Foran de store Gaarde, dem der beboedes 
af Præst, Sorenskriver og Lensmand, var der 
maaget fint, saa fremmede Folk kunde gaa ud 
og ind. Men foran Bygdens største Hus,



Storbonden Per Grættans, laa Sneen klods ind 
til Døren. Og det endda Per i disse Dage 
havde Besøg af de tre gamle Storbønder — 
Gubberne fra Øvremo, Kollvatn og Tveit.

Besøget havde varet længe. Hele to Døgn 
i Træk havde de siddet slig sammen og ædt 
og drukket, og de havde ikke undt sig mange 
Timers Søvn. Og af og til havde de for at 
friske sig taget nogle Miles Slædefart. Hya, 
ho! slig de havde kjørt! Forbi Præstegaard og 
Lensmandsgaard, saa Sneen føg. Mødte vej
farende Mand dem da, skvat han unna, skal 
jeg tro. Tidt hujede de saa fælt, at Egnens 
to mandevonde Hunde sprang op og vendte 
Snuden mod Himmels og ulede til Svar, saa 
Røgen stod ud af de sorte Svælg. Og da 
Gubberne jog forbi Præstegaard og Skriver- 
gaard og Lensmandsgaard, satte de i nogle 
fæle Raut alle som en — bare for at ærgre 
Øvrigheden. Haa, haa, kan hænde den be
tænkte sig lidt før den vaaged sig til at gjøre 
Kvalm mod Per paa Grættan.

Nu sad de som sagt og aad og drak paa 
tredie Døgns Formiddag. De gjorde sig til
gode med en lækker Mølje, lavet af nybagt 
Fladbrød og det fineste Svinefedt og Mysost. 
Til denne Mølje drak de en herlig Brændevin.

Af og til flytted det med Stole ovenpaa, og
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nogen sang deroppe. Det var Per Grættans 
Datter Aagot, som holdt til der. Hun havde 
boet der de tre sidste Aar, siden hun blev 
hentet hjem fra Udlandet, hvor hun skulde 
lære fine Skikke! Jovel lærte hun fine Skikke. 
Hun fik sig en Galan, som hun nærede slig 
vild Elsk til, at hun intet andet ænsede. Hun 
maatte hentes hjem med Magt. Sad siden 
godt gjemt og spærret inde deroppe. Fik 
aldrig komme udenfor Døren — nei var det 
ligt? . . engang hun havde listet ud, satte 
hun ligetil Byen, solgte der sin Guld- og Sølv- 
stas og vilde reise med Dampbaaden . . .  til 
Kjæresten, hæ? rimeligt nok det! Men de 
kneb hende, før Dampen havde ringet mere 
end første Gang. Ja, slig var det, naar Synden 
tog Overhaand i et Menneskesind og i en 
Menneskekrop.

„Hrm, hærsch, hrm!“ kremtede Gubben fra 
Tveit. „Haassen har . . . haassen har hun 
det . . . derovenpaa?

Per Grættan svarede uvillig:
„Aa, naar Du spørger, Sakarias Tveit, saa 

nødes jeg til at svare: hun har det nu 
som før.“

Sakarias Tveit mumlede ganske sagtmodig:
„Aa, ja, Du ved det . . . Aa ja, kan 

tænke det.“



Men Per Grættan fortsatte i Sinne:
„Der er ikke Udkomme med hende. Hun 

kolorerer sig tidt ganske hvid i Fjæset og 
pynter og staser sig ud. Det var vel den 
Slags hun lagde sig efter i Udlandet . . . den
gang hun traf Gallanen, maatru! Hun skal 
vel være fin nu ogsaa . . . hun tror kanske, 
at hun skal ud og træffe ham . . . haa, haa, 
haai san! “

Da Per havde sagt dette blev han stille. 
Han spyttede flere Gange i Skorstenen.

„Tor’en og Lynild og alle Dævler ta ham 
til evig Tid!“ mumlede han saa- halvt for 
sig selv.

De tre Gubberne saa skjult paa hverandre. 
Det kan være, at de mærkede, de havde rørt 
ved noget, som helst skulde ha været urørt. 

Omsider prøvede Ola Kollvatn sig frem: 
„Den Møljen din er godt laget, Per.“
„Haa ja saamæn, han kan gaa an.“
„Og Brændevinen er go’. Hvor længe har 

han ligget?"
„Han har ligget i tolv Aar og vel saa det.“ 
„Han er go’, Per.“
„Haa ja saamæn, han er ikke ilde." 
Pludselig raabte Gubben fra Tveit:
„Jeg synes, Du sidder saa drøvelig, Per



Grættan. Du drikker ikke mere, og Du holder 
Kjæft hele Tiden."

Per Grættan nikked:
„Jeg kan vel være saa vidt Kar i mit Hus, 

Sakaria.s Tveit, at jeg kan bære mig som jeg 
vil. Enten jeg vil bruge Kjæft eller jeg vil 
holde Kjæft."

„Det kan Du, Per. Men der er jo slig, at 
naar sjelve Far i Huset er trist, saa er det 
en daarlig Gjæst, som ser det, uden at det 
trykker ham for Brystet. Jeg vilde gjerne, Du 
skulde Være glad, slig Du har været det alle 
Dagene før."

Per Grættan reiste sig og rystede de knyt
tede Næver. Han var hvid i Ansigtet og 
Tænderne var sammenbidte.

„Al Helvites salte Ild og Svovl og Skorpion 
svide ham til evig Tid, som tog Datter min 
til sit Kjøds Lyst! Se der ligger Klysen; nu 
er jeg kvit den. Jeg maatte spytte den ud. 
Saa kan vi drikke mere. Jeg vil hente en 
Akevitter, som har seilet Jorden omkring baade 
i det sorte Hav og i det røde Hav og kring 
Sahara og Jerusalem og hvad det heder alt i 
Hob. Ja, jeg tror, jeg henter Buteljen med 
det samme. For nu skal vi drikke, saa det 
kan mærkes at vi har Julehelg, endda han 
snart skal feies ud."



Per reiste sig, tændte Lygten og gik ned i 
Kjælderen. Han kom op med en Butelje. 
Han gik ikke ganske støddigt nu.

De tre Gubber heldte Brændevin i sine 
Glas, drak og smattede. Sakarias Tveit sa: 

„Den Brændevin har hverken Lensmanden 
eller Præsten Mage til. “

Per lo haanlig:
„Nei, de har ikke . . .  og det varer vel en

Stund før de faar Magen. “
Ola Kollvatn sa med et lunt Blink i Øiet: 
„Havde Præsten været her, saa havde han 

vist sagt ligervis som Kjøgemesteren i Kanaan 
sa til Brudgommen: „I haver sparet den gode 
Vin tilsidst."

II.

De sad endnu og drak, da Mørket faldt paa. 
Udenfor begyndte nogle svære Snefiller at 
dale ned. Ilden paa Peisen var gaat ud. 
Bare nogle røde Gløder laa endnu og ulmede.

De fire Gubber var drukne nu. De saa 
paa hverandre med Øine, som lignede Tin, og 
tidt, naar de talte, mistede de Magten over 
Tungen. Eller de glemte, hvad de vilde si 
og blev bare siddende og glo frem for sig 
med aaben Mund.



Endnu rørte det sig ovenpaa, og Tonerne 
af en Vise lød ned, som oftest dæmpet og 
utydeligt, men en og anden Gang høit og 
klagende.

De fire Gubber var drukne, men værst 
drukken maatte dog Baard Øvremo være. I 
vel to Timer havde han ikke sagt et Ord, og 
i den sidste Time havde han endog tat sig 
Smaalure, der han sad. Nu sa han pludselig
med høj Stemme, der var utydelig af Snøvlen 
og af Stammen:

„Det er ligevel vakkert, naar hun Aagot 
synger der ovenpaa. Det lyder ligesom Orgel
værk. Haassen lever hun i Sørgeligheden sin?“

Per Grættan vak ligesom, løftede Næven 
mod ham i Mørket, men slog ikke til. De to 
andre Gubber gav ham et skulende Øiekast, 
og Sakarias Tveit formelig skreg: •

»Nei Gu’ om jeg begriber voksne Folk! Nu 
hørte Du jo nylig, Baard Øvremo, at Per nødig 
vil mindes om Sørgeligheden med Datter sin. 
Hvorfor kommer Du saa med den Ting? Kan 
du gi ærligt Svar paa det?“

Men Baard Øvremo svarede ingenting. Alt 
mens Sakarias Tveit talte, begyndte hans
Hode at dubbe og han snorkede med smaa 
Smeld.

Per Grættan lo pludselig:



„Haa, haa, la ham bare snakke! Han siger 
forresten sandt. Datter min kan synge, aa ja, 
aa ja! det skulde hun jo ogsaa lære i Ud
lændigheden . . .  jeg skikkede 'jo Penger 
derned . . . mange Penger ogsaa . . . haa, 
haa, jeg synes mest, hun skulde synge for os
__ hvad? . . . Jeg tror saamæn, at jeg gaar
op og henter hende ned, saa kan vi jo høre 
Lærkespil og Orgelpibe, hvad ? haa, haa, haaii! “ 

Sakarias Tveit sa:
„Saa meget kan vel siges, Per Grættan, at 

Datter din nok har gjort det som galt er. Og 
Du har straffet hende strængt, fordi Du var en 
fortørnet Far. Men Du skal ikke gjøre Dig 
fuldt saa stor som Vorherre, Per. Du skal
ikke fare uvornt frem."

„Hvad er det Du sidder og bruger slig
Prækestemme efter?" skar Per Grættan i. 
„Har jeg ikke Lov til at sige til Datter min, 
at hun skal synge for os? Hvis hun bare 
aldrig havde gjort noget galere! . . .  Ja, det 
siger jeg : havde hun saa sandt aldrig §jort
noget galere . . . "

Han reiste sig og gik med Besvær mod 
Døren. Sakarias Tveit reiste sig ogsaa; men 
Ola Kollvatn holdt ham tilbage: „Du skal bh 
der Du er . . .  Du kunde gjøre ondt værre . . .  
Vil Du endelig gjøre Gavn, saa ræk hid



Lyset, som staar i Vinduet bag Dig. Her
er mørkt herinde. Vi sidder jo og biir Stygge- 
ravne tilslut."

Sakarias Tveit mumlede:
„Det havde været bedst, om vi havde reist 

hjemover idag tidlig. Da var Moroen endda 
god. “

Han tog Lyset og rakte det frem. Ola
Kollvatn tændte det og satte det midt paa 
Bordet.

Lidt efter ruskede det ved Døren, og Per 
kom ind. Efter ham fulgte en ung Pige.. 
Hun gik med lette Skridt. Hun var ganske 
bleg, ikke en Mine rørte sig; men hendes 
Øine var urolige. De saa hastig fra den ene; 
af de tre Gubber til den anden. Øinenes 
dybe Glans talte om Savn, nu speidede de, de; 
søgte noget, de skreg efter noget, som de ikke 
fandt. Men da Stuen var gjennemsøgt, blev 
den ligesom tom for hende. Hun sank 
sammen paa en Skammel bortved Skorstenen 
og rørte sig ikke mere.

„Naa, kan tænke hun ser efter andre end 
os," mumlede Per Grættan. „Hun glante jo 
op, da jeg sa, at der var nogen nede, som 
vilde hun skulde synge. Ja, hun troede kanske, 
at den utroligste Lykke skulde komme; men 
det gik jo ikke saa hastig dengang . . . Naa,
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kan Du saa synge noget for os, Aagot? Hvad 
kan Du ikke? Ja, Du ved jo det, at naar jeg 
ber Dig synge, saa faar Du kunne. Ikke Bøn
for andet. “

„Jeg kan den Visen om Aftensolen, Far."
„Kan Du om Aftensolen? Ja, den er jo 

bare noget Pusleri. Men syng væk om Aften
solen . . .  saa kan vi jo faa andet siden."

Hun sang:

Aftensolen synker ned, 
o, hvor den er skjøn.
Nu vil til min Seng jeg gaa, 
knæle ned i Bøn.
Beder jeg om Helse god 
samt om Naadens Løn.
Aftensolen synker ned — 
o, hvor den er skjøn.

De tre Gubber nikkede med Hodet. Men 
Per Grættan var ikke tilfreds: Kunde hun 
ingen andre?

Hun sad og rystede paa Hodet. Men 
pludselig begyndte hun at synge igjen. Det 
var vanskeligt at høre Ordene. Og de, man 
hørte, gav ikke stor Forstand. Det var værre 
at høre hende end ikke at høre hende.

Gubberne sad ganske stille. Da hun tiede 
denne anden Gang, sagde Ola Kollvatn: „Nu 
tror jeg vi vil takke Datter din for Sangen,



Per . . .  vi skal ikke være ufornøielige og 
kræve formeget . . .  Nu faar hun have Tak 
for i Kveld.“

Per Grættan sagde:
»Ja> ja, Aagot . . . det Du sang var ikke 

saa staseligt. Og er Du ikke gjævere, saa faar
vi gaa ovenpaa igjen. Du faar si’ Godkvæld 
før Du gaar.“

Hun sagde Godkvæld og bøiede Hodet. Ola 
Kollvatn, som havde kjendt hende fra hun var 
Barn, mumlede frem, at da hun nikkede, kjendte 
han igjen noget af den unge Jente fra før. 
Men nu var jo alt anderledes. Hun var saa
veg som til at lægges bort i en Krog for 
at dø.

III.

Per Grættan kom igjen ind og“ satte sig; 
men han talte ikke. Der gik nogle langsomme 
Stunder; Stilheden laa over Stuen som en tæt 
Skodde. Nu og da løftede en af Gubberne 
Hodet og mumlede noget uhørligt og saa sig 
omkring med store tinnede Øine. Men ingen
havde Lyst til at tale. Per Grættan var 
meget bleg.

Endelig sagde han:
„Hm, den Brændevinen er nu ligevel noget 

Søl. Han river ikke en voxen Kar i Halsen.
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Lang mig hid den Buteljen ved Skabet, Ola 
Kollvatn. Den Brændevinen, den har i sig, 
kan da klore lidt, naar En svælger den. Ja
vel . .  . han staar jo lige bag Dig . . . der 
har Du ham, ja!"

Per Grættan fik Flasken og satte den for 
Munden, og han drak. Saa vendte han sig 
mod Peisen og slog Flasken i Knas. Dens 
sidste Draabe flød ned i den glødende Aske, 
sydede og dampede.

Han lænede sig tilbage og sad rolig hen. 
Men Gubberne reiste sig i Stolene; thi de 
saa, at hans Ansigt var frygteligt blegt, og at 
hans Øine var store. Han aandede tungt, og 
nogle Gys af Kulde rystede ham.

„Jeg . . . faar nok . . .  si Jer Farvel . . . 
Venner . . .  for den sidste . . . Brændevin . .  . 
havde ikke saa lidet Edder i sig . . . jeg tror 
mest det var Forgift . . .  Jeg vil ikke ha 
Doktor . . .  jeg drak med Viljes . . .  og 
Doktor kom forsent . . . "

De tre Gubber rakte Hals. De gamle Hoder 
kom helt frem. De gloede ængstelig paa Per 
Grættan . . . Sakarias Tveit holdt ham paa
Pulsen.

„Han dør!“
„Ja Gu’ Fader tror jeg han
„Det var Edder han drak."
77 •

dør!“



„Skedevand — lod sig ikke nøie med 
ringere. “

„Kjære Venner . . . jeg kjender, Dau’en er 
hos mig. Han har killet mig længe i Tæme 
. . .  nu er han krøben op i Benene . . . han 
gjør dem kolde . . . han kryber opover."

Han lukkede Øinene. Igjen kom Gyset 
over ham.

„Nu dør han vist."
„Ja Gu’ tror jeg, han dør . . .“
»Jeg synes . . . jeg har det svært for at 

. . . faa puste . . . kjære Venner . . . bær 
mig udenfor . . . saa biir det godt . . . "

Sakarias Tveit og Ola Kollvatn tog og bar 
ham udenfor. Baard Øvremo kom efter med 
en Kubbestol. De satte ham i Stolen lige 
udenfor Døren.

„Herregud . . . som det kjendtes godt . . . 
men (Gyset tog ham paa ny) koldt er det lel. 
Her staar jo et svare Veir fra Nord . . .  og 
saa alle Dyrene, som tasser . . . der flyer jo 
Ulvene derhenne ganske helselaust . . . æh, 
se der kommer jo en sættende som Mærra 
den blinde . . . Pas at den ikke kommer hid 
. . . men pas paa Aagot . . . hun faar det 
let værre end hun har det. Pas paa, at ingen 
tar hende . . . Naa synes jeg at her biir



fælandes koldt . . . jeg . . . tror . . .  vi vil 
ha . . . lidt Varme . . . hu! hu! . . .“

Han laa ganske stille.
„Naa dør han Per . . . Jeg kjender han 

dør. “
„Jagu’ dør han . . . naa kuldsker Maven . . . "  
„Hjertet slaar ikke, saa sandt jeg kjender 

. . . jagu’ dør han.“
„Der døde han . . . der knak han. Jeg 

mærkede det.“
„Javel, naa døde han.“
„Jagu’ døde han, ja.“
Gubberne stod opreist, de nikked paa Hovedet 

men sagde ikke mere. En dyb Stilhed sneg 
sig over Pletten hvor de stod med den døde 
Per Grættan mellem sig.

Omsider mumled Sakarias Tveit:
„Saa faar vi lempe ham ind igjen.“
I det samme kom nogen langsomt gaaende 

over Tunet. To af Gubberne raabte:
„Guri! . . .  er det Guri? . . . Det var ikke 

saa værst . . . Kom og ta i, Gurimor."
Husmandskonen Guri Myra hjalp til, mens 

hun græd og snufsede.

IV.
Julebukkerne havde været hos Præstens og 

hos Lensmandens og hos Skriverens, og paa
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alle Steder var de blit godt modtat og trak
terede med Bakkelse og Vin, og paa alle 
Steder havde de holdt Tummel og Styr.

Men da de gik fra Skrivergaarden, stod 
Skriveren selv paa Trappen og gav dem Raad 
for Fremtiden.

„Gaa nu først og fremst til Per Grættan 
og tak ham og Vennerne hans for de vakre 
Raut, de gav mig. Jeg skal kanske la mine 
to Stude trække forbi Grættan . . .  sig det! 
— Saa kan de kanske bli takket . . . endda 
jeg er ræd. Studene kommer tilkort . . . "

Julebukkerne lo og hoppede og sprang, og 
efter en Del Omflakken naaede de Per Græt- 
tans Hus. Der skinnede Lys ud af to 
Vinduer. Julebukkerne nærmede sig; men gik 
ikke lige ind: Per Grættan skulde af og til 
være temmelig umedgjørlig. Det var bedst 
at se sig lidt for.

De listede stille henimod de lyse Ruder. 
Tilsidst var de klos indpaa. De saa tre Gubber 
sidde hver i sin Stol og en ung Pige sad paa 
en Skammel ligeved Peisen. De tre Gubber 
og den unge Pige sad uden at snakke med 
hverandre og uden at røre sig. Det var en 
besynderlig Julehelg de holdt. Kunde den
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Moro være stor? Og hvor var Per Grættan 
sjelve?

En gammel Kone gik stille ud og ind og 
puslede. Hun lignede en stor graa Kat, som 
af og til> bøiede sig og skjød Ryg. Næsten 
den hele Tid klynkede hun, som Katten gjør 
det i onde Dage.

Flere Gange var hun borte og tuklede med 
noget, som laa i Sengen; hun bragte forskjel- 
lige Ting did . . .

Men engang tog hun Talglyset, gik bort der 
og lyste op.

Da skreg Julebukkerne til hverandre og for 
sig selv. Thi pludselig havde noget ved Lysets 
hastige Skin traadt ud af Mørket. Det var et 
Ansigt, hvidt, forvredent og med en Stilhed, 
som blot Døden kan give. Dette Ansigt gled 
ud til de glade Julebukker, der var fulde af 
sød Vin og fed Bakkelse, og det besatte dem.

Og de løb vildt afsted, alle som en. Masker 
sønderreves, og gyldne Filler fløi. Hanefjær 
og Stjerner faldt af Hatten — bort løb de i 
den store, vanvittige Vinternat, der af og til 
raabte dem sin Rædsel i Sjælen.

Tilslut stansede de, anpustne og trætte. De 
raadslog om, hvor den rigtige Vei var og lak
kede saa videre, ribbede for al Stås og med 
Hænderne dybt i Lommerne.
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Mens de saaledes gik, kjørte tre Slæder 
dem forbi. I Slæderne sad tre Gubber med 
krumbøjede Rygge og gloede frem for sig.

Den tynde, aftagende Maane stod frysende 
mellem rødkantede Skyer og kastede halvt ud
viskede Skygger af disse, der rørte sig hen
over den øde Vei.



EN ILDGJÆRNINGSMAND.

I.

Bonden Even Harsdal var en stor og stærk 
Mand, og hans Sind var mildt og fredsomme
ligt. Den som kom til ham og vilde tale med 
ham, blev mødt med fremrakt Haand og et 
muntert Smil.

Han levede mange Aar alene, og han be
gyndte at bli en gammel Mand, saa alle troede 
han vilde dø som Svend. Men en Dag friede 
han til en trediveaarig Pige Marte Koil, og 
han fik ja.

Lige efter stod Bryllupet og to Aar efter 
fødte Marte en Søn til Verden. Men hun 
døde i Barselseng.
- Even Harsdal sørged meget over Konens 
Død. Helst det første Aar. Man kunde se 
ham, der før altid havde været paa Færde, i 
Timevis sidde udenfor sit Hus og stirre hen 
for sig.

Men da Gutten Per voxed til, lagde Even
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sin Elsk paa ham. Alle, som kjendte ham, 
vidste, at, nu de vilde gjøre ham tillægs, 
skulde de bare sige, naar de traf ham: „God
dag, Even! hvordan lever Per?“

Jo det kan nok være at Per levede baade 
slig og slig!

En Kveld, som Even Harsdal og hans Søn 
aad Nadverd, kom Bud fra Presten, at han 
gjerne vilde tale med Even. — Even Harsdal 
aad Resten af Nadverden i en Fart og gik til 
Prestegaarden, der laa en liden Halvfjerding 
borte. Da han kom ind i Prestens Stue, sad 
denne og skrev og røg af sin lange Pibe. 
„Sid et Øieblik Even, saa er jeg færdig," 
sagde han og skrev videre. Even satte sig 
ved Døren og ventede. Lidt efter tørrede 
Presten Pennen af i sit store Nakkehaar, lagde 
den saa bort og satte sig tilbage i Stolen.

„Kom nærmere Even Harsdal, saa snakker 
vi bedre sammen!"

Even flyttede sig, saa han endelig sad 
Presten ganske nær.

„Det er en vigtig Sag, kjære Even," sagde 
Presten og betragtede ham længe. „Og jeg 
tviler ikke paa, at Du vil tage paa den med 
Alvor og med Omtanke. Ja, ja, ja . . . hvor 
skal jeg begynde? Hør Even Harsdal, husker



Du en Mand af din Mors Slægt, der hed 
Ejvind Gomal ?“

„Ja, jeg husker hans Navn; men ham selv 
har jeg aldrig seet.“

„Hvad hørte Du om ham dengang?" spurgte 
Presten og nikkede paa Hovedet.

„Ikke noget godt. Han var hovmodig og 
lumsk. Han stjal fra sin Far for at leve i 
Vellyst og Drukkenskab. Han stjal tre Gange. 
De to første Gange lod Faren det gaa, fordi 
han vidste, hvem Tyven var. Men da han 
tredie Gang stjal sin døde Mors Brudering og 
en Guldbrosche, der ogsaa havde tilhørt Mo
ren, og gav det altsammen til et uterligt 
Kvindfolk, saa lod Faren Lensmanden tage 
ham. “

Presten sad og nikkede den hele Tid. 
„Hvad hørte Du saa mere om ham?"

„Han sad i Lensmandskjælderen," svarede 
Even Harsdal og tænkte efter; „men kom sig 
ud en mørk Nat, uden at nogen vidste, hvor
dan han bar sig ad. Saa reiste han over til 
Australien og blev Faaregjæter. Hans Fader 
fik Brev fra ham nogle Gange om at sende 
Penge; han sendte ogsaa. Men i de sidste 
tyve Aar har ingen hørt fra ham."

„Er det alt, hvad Du ved om Ejvind 
Gomal?"



„Det er alt, hvad jeg ved om ham."
Presten sad en Stund og tænkte sig om. 

»Ja, ja, ja," sagde han igen, „der er mange 
Ting, vi Mennesker ikke forstaar. Hør Even 
Harsdal, din Morbroder er død i Australien 
for over ti Aar siden. “

Even Harsdal svarede: „Saa, ja saa . . . ., 
saa han er død.“

„Ja, han er død, og han har ladt efter en 
Søn, som er en Snes Aar. Denne Søn staar 
uden nogen Hjælp og Støtte i Verden. Du, 
Even Harsdal, er hans eneste Slægtning, og 
om ikke Du tager Dig af ham, saa vil han 
gaa til Grunde."

Even Harsdal sad en Stund uden at svare; 
den hele Tid saa han opmærksom paa Presten.

„Hvad mener Far ellers?" sagde han saa; 
„tror Far, at det . . ., at det saa er Herrens 
Villie, at jeg skal hjælpe ham ?“

„Ja, det tror jeg er Herrens Ville, Even 
Harsdal. “

„Men hvad skal jeg gjøre? Kan Far raade 
mig?"

„Ja, det er det, jeg tænker paa. Jeg synes, 
at Du skulde tage ham i Tjeneste paa din 
Gaard. Der, hvor han nu er, er vist ikke 
godt for Folk at være."



„Saa det mener Far; men naar jeg tænker 
mig om, saa ved jeg ikke, hvad Gutten kan 
være for en . . . Siger ikke det gamle 
Bibelsprog: et ondt Træ kan ikke bære gode 
Frugter?"

„Jo, men husk paa Harsdal, at den unge 
Mand har en udødelig Sjæl. Og ét er sik
kert: han gaar til Grunde, om han ikke ryk
kes bort fra de sørgelige Forhold, hvorunder 
han nu lever. Og hvem ved, om han ikke 
kunde blive en brav Mand, hvis han kom i 
gode Omgivelser. Livet lærer En, at det ikke 
altid er let at forudsige noget. Tidt er det 
bleven mange til Velsignelse, hvis Liv fra 
først tegnede mørkt. Ingen ved om det. Han 
kunde jo prøves, Even Harsdal."

Harsdal nikkede paa Hovedet. Det varede 
en Stund, før han svarede: „ja, ja han kunde 
prøves. “

„Du vil altsaa indtil videre tage ham i din 
Tjeneste?"

„Ja, det . . . faar vel saa være."
Lidt efter fulgte Presten Even Harsdal til 

Døren.
„Du gjør i dette en god Gjerning," sagde 

han og trykkede hans Haand, „jeg tror ikke, 
Vorherre vil lade Dig angre dette."



II.

En Morgen, godt og vel to Maaneder efter 
den Kveld, kom Sønnen til Ejvind Gomal, 
Sjurd, til Gaarden. Han saa ud, der han 
kom, som en fremmed Kramkar. Han havde 
store, uægte Ringe paa Fingrene og blanke 
Knapper i sin Skjorte. Forresten havde han 
ingenting med, uden en Pose med noget skiddent 
Undertøi i.

Even Harsdal tog venlig imod ham og gav 
ham strax et eget Kammers, lod ham spise 
og drikke og viste ham derpaa omkring paa 
Gaarden. Den næste Dag forklarede han 
ham, hvad han havde at gjøre og sagde, at
det skulde glæde ham, om han fandt sig vel 
til Rette.

Den Dag og mange Dage gjorde Sjurd Go
mal god Nytte for sig. Hver Aften sad han 
og snakkede om, hvad han havde set og op
levet i fremmede Lande, og det kan hænde, 
at han fik Even Harsdal til at lytte med aabne 
Øren. Jo mærkeligere og utroligere Ting han 
fortalte, jo mere alvorlig lyttede Even Harsdal. 
Sjurd snakkede, saa Even ingenting kunde 
svare, men sad bare stille og sagde af og til:
„Ja, der er mere underligt i Verden, end En 
tror. “



Mange, som besøgte Gaarden, lagde Mærke 
til, at Sjurd for hver Gang, de kom, fik større 
og større Overtag i alt. Han lod sluttelig til 
at have faaet den virkelige Myndighed paa 
Gaarden. Det laa nær at tro, at Even Hars- 
dal, som jo var en gammel Mand og ikke 
havde megen Lærdom, tidt kjendte sig mindre 
god end den unge, der kunde snakke saa 
meget og tillige havde et saa kort og knapt 
Væsen. Lidt efter lidt lagde man endog 
Mærke til, at Sjurd Gomal gik meget til Byen, 
selv i den travleste Tid. Han pleiede at sidde 
i Værtshuset „Jakobs Stige" og spille Kort 
med Kjendtfolk og drikke, saa han tidt ikke 
var ganske ædru, naar han gik hjemover.

Og en Kveld hændte følgende, der vakte 
Forargelse hos alle, som hørte det. Sjurd 
Gomal sad i „Jakobs Stige" og drak med tre 
andre. Men den Kveld havde ingen af de 
tre Penge nok. Saa sagde Sjurd Gomal: „Lad 
os gaa hjem til mig (han snakkede altid som 
om Gaarden var hans) og drikke mere der. 
De gik alle fire. Da de var kommen ind i 
Huset, sagde Sjurd Gomal med korte, knappe 
Ord fra til Even Harsdal om, hvad han vilde: 
„Der er kommen nogle Fremmedfolk, de skal 
have noget at muntre sig med. De vil helst 
sidde i Storstuen, saa Du kan gaa ind til Dig



selv; det er jo forresten snart paa Tiden at 
lægge sig for en gammel Mand. Men Du 
maa laane mig Nøglerne til Skabet, hvor 
Øllet og Brændevinen staar.“

Even Harsdal gav Sjurd Nøglerne, og gik 
ind til sig selv. De Fremmede holdt længe 
paa, og den Turing, de drev, var vild nok. 
Tilsidst blev de saa drukne, at de skreg op 
som gale Folk, og da Even Harsdal glyttede 
paa Døren og bad dem være mere rolige, saa 
sprang Sjurd Gomal op fra Stolen, hvor han 
sad, for hen til Døren og tvang den gamle 
Mand ind i Storstuen, trak her Skjorten af 
ham, før han sansede det, og sagde til ham, 
at han skulde drikke. Og Even Harsdal drak 
og gik stille ind til sig selv igjen. Men det 
havde ingen uden Sjurd Gomal faaet ham til.

Sjurd Gomal holdt af at vise sin Myndighed 
ved saadanne Anledninger, og for hver Gang 
fik han større og større Magt over gamle 
Even Harsdal.

En Eftermiddag kom Presten, netop som 
de to, Even Harsdal og Sjurd Gomal, sad i 
Stuen sammen. Presten sagde: „Jeg vil tale
med Dig alene, Even; Du Sjurd maa gaa ud 
saa længe." Første Øieblik saa det ud, som 
om Sjurd vilde sige nei; men han reiste sig 
dog og gik ud af Døren.
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„Sidst jeg saa Dig,“ begyndte Presten, 
„sagde Du nok, min kjære Even, at det gik 
godt for Dig og Sjurd Gomal; men Du saa 
mig ikke lige ind i Øinene, da Du sagde det, 
og jeg mærkede nok, at saa helt godt gik det 
ikke, og efter hvad jeg nu ved, gaar det hel
ler daarligt end godt. Du ved, jeg sagde, da 
Du var hos mig den Kveld, at Du havde 
noget at svare for, og at Du ikke skulde lade 
den unge Mand være udsat for at gaa til 
Grunde i de daarlige Forhold, hvorunder han
levede; men d e tte .............dette, som jeg nu
ved, kan jeg ikke rolig lade gaa sin Gang. 
Du er nok en stærk Mand; men Du er sam
tidig svag, min gode Even. Et Menneske som 
Sjurd Gomal skal tages paa en anden Maade 
end den, Du nu tager ham paa. Du forstaar 
mig, enten maa Du være stærk imod ham,
eller han maa jages fra dit Hus.“

Even Harsdal svarede ikke meget paa, hvad 
Presten sagde. Det stredes i ham. Engang 
lo han sagte, som halvt i Graad: »Har En 
taget Fanden paa Nakken, faar En bære ham 
frem.“ Presten sad en Stund stille og sagde 
saa med Vægt: „Ikke alle slige Mundheld er 
lige gode. Har En taget en paa Nakken, som 
Du siger, i den gode Tro, at det er et Men
neske, som trænger Hjælp, og dette Men-



neske siden viser sig at være en Djævel, saa 
skal En kaste ham fra sig med Fynd og Klem." 
Her slog Presten i Bordet. Han blev længe 
siddende og snakke for Even Harsdal; men 
det var, som Ordene ikke bed. Even rørte 
sig næsten ikke den hele Tid, sad bare og 
stirrede hen for sig stum og stille. Kun da 
Presten nævnte hans egen unge Søn og til- 
føiede, at denne sikkerlig ikke havde godt af 
at leve i Hus sammen med Sjurd Gomal, saa 
Even op og sagde: „Jeg skal prøve paa at
være stærk mod ham efter denne Dag."

Maaske Even Harsdal prøvede paa at være 
stærk; men om han gjorde det, viste han bare, 
at han kunde ikke lige overfor Sjurd Gomal. 
Thi denne blev siddende tryg paa Gaarden 
som forhen.

Men Even Harsdal blev mørk i Humøret. 
Det syntes paa ham, at han ikke havde det 
godt. De, som ikke kjendte Sagen nøie, sagde: 
„Hvad kan vel Grunden være til, at han ikke 
kaster Sjurd Gomal paa Døren?" Andre, som 
kjendte baade Even Harsdal og Sjurd Gomal 
sagde: „Det er som han ikke kan komme sig
til." Og de samme fortalte, at Even frygtede 
Sjurd: han vilde ikke gaa med ham i Mørke. 
Og naar Sjurd kom ind ad Døren, saa Even 
altid hastig op.
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Engang sagde Even Harsdal til en, der be
søgte ham: „En skal lære saa længe, En
lever, selv om En bliver aldrig saa gammel. 
Det kjender jeg paa mig selv. Før har jeg 
altid sagt, naar nogen talte om Folk, som var 
onde: Ja hvem ved, om de ikke var gode
engang; hvem ved, om ikke en Engel stod 
ved deres Vugge; hvem ved, om ikke Livet 
har taget haardt og skammeligt paa dem? 
Jeg prøvede altid at undskylde dem. Men nu 
tror jeg sandt at sige, at nogle fødes som 
Orme og onde Kryb paa Jorden. Ja jeg tror, 
at nogle er fulde af Ondskab og Usseldom, 
lige fra de ser Jordens Lys, og til de dør.“

III.
Even Harsdals Søn, Per, som nu var sytten 

Aar, blev en Dag udpaa Vaaren syg, og fire 
Dage efter var han død. Doktoren havde et 
vanskeligt Navn paa Sygdommen, som Even 
ikke forstod. Ja, om han ogsaa havde for- 
staaet Navnet, havde det saavist ikke hjulpet 
meget. Per var død og kunde ikke bringes
tillive igjen.

Men efter Pers Død gik den gamle Even 
Harsdal omkring som i Ørske. Han havde et 
sorgfuldt, ja tidt et gudsjammerligt Udtryk i



sit Ansigt. Han gik uden at snakke med 
nogen. Han vilde bare gaa for sig selv. Men 
han havde bag sin store Sorg og sin Møde 
bevaret en klar Skræk for Sjurd Gomal. Naar 
nogen nævnede Sjurd Gomals Navn for ham, 
saa vendte han ligesom tilbage fra Taagen, 
hvori han før færdedes; hans Øine blev da 
vagtsomme og hans Mine opmærksom.

Men Sjurd Gomal havde forandret sig til 
det bedre efter Pers Død. Naar han snak
kede til gamle Even Harsdal, var det ikke 
paa en saa kort og skarp Maade som før. 
Meget heller var hans Tonefald blidt. Han 
kaldte endog Even „Far“. Han kunde saa- 
ledes sige: „Vil ikke Far .sidde her, her er 
bedre for Far.“ Eller: „Nu slog Klokken
elleve; vil ikke Far lægge sig?“ Men saa 
En opmærksom paa Even Harsdal, naar Sjurd 
nævnte ham som Far, kunde En se, at det 
værkede i ham, naar han hørte det. Engang 
da Sjurd havde nævnt ham som Far tre Gange, 
saa den gamle Mand hen paa ham og sagde: 
»Jeg er ikke din Far . . . .; jeg var Far til 
Per . . . ., og han er død, det ved Du vel!“ 
Paa dette svarede ikke Sjurd; men han saa 
paa gamle Even Harsdal, og hans Øine blev 
smaa, saa de stak.

Aldrig før havde Even Harsdal saa tydelig



vist, at han ikke elskede Sjurd Gomal. Han 
gik omkring og sagde til den ene og den 
anden: „Jeg er for gammel til at kaste ham
ud, og jeg er tillige for svagelig. Men om 
han mener, at han faar Gaarden efter mig, 
saa tager han stygt feil. Der lever ingen 
Slægt efter mig uden han; men jeg vil, at 
den skal gaa over til enhver anden, før den 
skal gaa over til Sjurd. Forresten haster det 
ikke; thi jeg lever endda længe nok, og jeg 
skal vide at bestemme, hvem der skal have 
Gaarden efter mig.“

Men det skulde ikke Even Harsdal have 
tænkt: at han vilde komme til at leve længe 
nok. Thi i dette Stykke forregnede han sig. 
En Dag gik han til Skogen for at mærke 
Træer, og fra den Tur vendte han ikke til
bage. En Jætergut kom nogle Dage senere 
skrigende til Folk og fortalte, at en Mand havde 
hængt sig i Skogen i et høitTræ. Mange fulgte 
Jætergutten derud, og de saa nu, at den 
Hængte var ingen anden end Even Harsdal.

Hans Død var en Gaade for alle. Ingen 
havde nogensinde vidst om, at Harsdal var 
mødig og træt af Livet. En stærk Mistanke 
samlede sig om Sjurd Gomal. Man vidste 
ikke, hvad man skulde tro; men man troede 
dog, at han havde lagt Strikken om den gamle



Mands Hals og kvalt ham. Ja han havde 
sikkerlig haft med Evens Død at gjøre. Mis
tanken blev efterhaanden saa stærk, at Lens
manden og Sorenskriveren tog sig for at under
søge Sagen lige efter Even Harsdals Begra
velse. Men ingenting kunde bevises. Sjurd 
Gomal traadte frem som den Fortørnede. Han 
svarede godt og skarpt paa alle Spørgsmaal, 
aflagde Ed med stor Frimodighed, fortalte 
meget om Even Harsdals mange Besynderlig
heder de senere Aar: Han var jo slet ikke
ganske rigtig i Hovedet, Even Harsdal. Han 
kunde saamænd finde paa mange Ting, som 
ikke var til at blive klar over. Heri fik han 
Medhold fra Vidner, som han kaldte frem, og 
som fortalte, at Even Harsdal tidt havde snak
ket lige bort i Natten, og at han længe havde 
gaaet i Barndommen.

Da Even Harsdal intet, skriftligt havde efter
ladt sig om, hvem skulde arve Gaarden, til
faldt denne ved hans Død Sjurd Gomal. Sjurd 
drev Gaardens Brug med megen Kraft, kjøbte 
alskens nymodens Maskiner, ja lod endog en 
stor Myr med megen Besvær tappe og be
plante.

Saaledes gik fem Aar eller sex. Da viste 
der sig Forandring i Sjurd Gomals Levesæt 
og Væsen. Han begyndte at holde store



Gjestebud og smaa Gjestebud; men de smaa 
var de værste. Her gik meget usømmeligt 
for sig; gamle Venner af Sjurd og ilde beryg
tede Kvindfolk fra Byen drev et helt utroligt 
Syndevæsen deroppe. Tidt ved Høst hørtes 
Latter og Skrig, saa forbifarende Folk stan
sede længe og lyttede, før de gik videre, 
rystende paa Hovedet.

Men ikke saa at forstaa, at Sjurd forsømte 
Gaardens Brug. Nei, han drev i Vei som 
før. Men en haard Mand var han. Han 
havde ikke mere Hjerte i Livet, end et Stykke 
raat Kjød har Hjerte. Han gav ingen en
Skilling efter. Han pinte sine Husmænd, selv 
om Aaret var aldrig saa daarligt: de maatte 
svare for sig paa en Prik. Han vilde ikke 
høre nogen Bøn.

Det gik da, som det kunde. Fire Hus
mænd maatte gaa fra sit Levebrød. En af 
dem blev Fant ved Veiene, en stjal og kom 
i Tugthuset, en betlede og fik ogisaa Straf og 
en sultede ihjel. Historien om disse gjorde 
ikke Sjurd Gomals Ry bedre, og de, som 
blev, hadede Sjurd, og Hadet laa om ham og 
brændte stille. Men det var som Galde og 
Blod og blaa Ild. Og om de engang havde 
faaet høre, at Lyn havde slaaet ham, vilde de 
have takket Vorherre, og om de havde faaet



høre, at en stor Sot havde angrebet ham, 
vilde de have agtet det som en Guds Finger.

IV.

Tre af Sjurd Gomals Husmænd gik en Efter
middag henad Veien. De saa fattige og elendige 
ud. De gik som halvt i Søvne og uden at 
mæle et Ord.

Pludselig pegte den ene, og de andre saa 
hvor han pegte. En Forundring lyste op i 
deres sløve Miner. Hvad de saa, var ogsaa 
forunderligt nok: Sjurd Gomals Hest rendende 
i fuld Fart indover Moen med et Stykke af 
en sønderslaaet Kariol efter sig.

Husmændene gik efter Hesten. De tog
f

lange Skridt; deres Ben saaes lange og magre 
bortover Myren.

Saa stansede en af dem.
„Hoi!“ sagde han, „lad os heller holde 

Veien . . . .  Han har været paa Dævelrend 
idag . . . .  Jeg skulde tro han heller ligger 
tæt ved Veien . . . .  om han ligger noget
steds. “

Husmændene tog igjen Veien fat. En Stund 
efter fandt de Sjurd Gomal ligeved Veikanten. 
Han laa med halvlukkede Øine, i Nakken 
havde han et dybt Saar; det var rimeligt at



antage, at Hesten var løben gal, og at Sjurd 
var bleven slynget mod Stabbestenen ved 
Veien . . .

De tre Husmænd stansede og saa ham an; 
men de rørte ham ikke. Den saarede Mand 
saa paa dem igjen med blodskudte Øine. Det 
lod ikke til, at han vented Hjælp af dem; nu 
og da stønned han dybt.

Husmændenes Ansigter var stivnede, deres 
Mund sammenbidt. Det var som en Ring var 
smedet om dem; de var, der de stod, som en 
Røst, som et Øie. De var udslidte og magre, 
men alligevel ligned de Dommere.

En af dem bøied sig over ham. Det var 
en stor bredskaaren Mand, hvem Sulten havde 
udhulet. Nu saa han paa Sjurd Gomal med 
et halvgalt Smil, der aabenbarede hans Livs 
Jammer. Han bøied sig ikke, han krummed 
sig snarere:

„Du lever!" raabte han, „Sjurd Gomal, Du 
lever . . . Saa Du hører, hvad Du ved . . . 
At Du har gjort to Drab . . . paa Per og paa 
Even. “

„Det gjorde . . . jeg," kom det lidt efter 
med fjern, dyb Stemme.

„Hau, hau! Der bekjendte han alligevel! 
Der svelled det ud af ham . . . som Ædder 
sveller af Ormen. Hau hau, hau!"



En anden raabte:
„For slige som Dig skal der være Plads i 

Helvede! Ikke bare fordi Du gjorde to Drab; 
men fordi Du var en Dævel mod os alle. Du 
skal pines saalænge . . . ligesom det staar i 
en hellig Bog om Evigheden . . .  at naar et 
Bjerg af Demant opslides af en Fugl, der 
kommer hvert hundrede Aar og sliber Næb- 
bet . . . saa er det første Sekund gaaet . . . 
Du skal pines i Evighed."

Disse Ord sank ned hos den døende. Hans 
store, vildt udseende Hoved havde nok god 
Plads til sligt.

Pludselig aabned han sine Øine: „Jeg dør! 
jeg dør!" mumlede han frem. Han saa paa 
dem omkring sig. De stod som før. Han 
sank tilbage. Dødsblegheden bredte sig lang
somt over hans Ansigt. I det samme raabte 
den tredie Husmand, en ældgammel Halvblind: 
„Vorherre være Dig alligevel en naadig Dom
mer, Sjurd Gomal." Manden ved hans Side 
mumlede: „Ja, kan Du sige det . . . saa kan 
vi andre ogsaa . . .  for Dig har han været 
værst imod."

* * *

Sjurd Gomal laa der død.
Den Gamle saa op og fik frem med Besvær:



„Vi faar vel faa ham i Hus.“ Men den store 
udmagrede Kar skreg i:

„Lad ham ligge! Han er færdig. Vi rører 
ham ikke. Vi har rørt os nok for den Orm, 
da han leved. Nu kan Dævelen røre ham."

Og han reiste sig og gik, og den yngre 
fulgte ham. Lidt efter fulgte ogsaa den gamle 
halvblinde dem. De bevæged sig alle tre 
langsomt og uden Liv . . . tabte sig i Bakken 
mod Skogen.

Den døde Sjurd Gomal laa igjen. Hans 
Ansigt stivnede mere og mere i den sene Dag. 
En hel Sværm af Myg og griske Klæge sam
led sig om ham og drak af det mørkerøde 
Blod.
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UNDER BLAA SYRENER.

Fru Marta Reffson sad paa Hotellets Ve
randa. Hun og hendes Mand, den rige Skibs-

«

rheder fra den lille norske Vestlandsby, var 
for nogle Dage siden komne til Storstaden.

Fru Marta Reffson var rimeligvis en tredive 
Aar eller maaske lidt mere. Hun var af den 
høie, hvide Kvindetype. Det kulsorte Haar 
og de mørke Øine gjorde hendes Hvidhed 
prægtig. Men hun saa træt ud, og dybt i 
hendes Blik låa et Udtryk, der kunde tydes 
som Mismod.

Lidt efter lidt blev Fru Marta Reffson op
mærksom. Hun sad som den sidder, der 
venter Besøg. Det illustrerede Tidsskrift, hun 
indtil nu havde læst i, lod hun synke. Hun 
saa op, naar nogen gik i en Dør. Af og til 
bøiede hun sig over Verandaens Rækværk og 
lod Blikket fare den brede Avenue op og ned. 
Hun saa paa sit Ur:



„Nu skulde hun ha’ været her!"
Hvisked hun derpaa stille:
„Saa underligt det skal blive at træffe hende 

igien."
Pludselig gik Døren. Fru Reffson saa 

hastig op.
En Tjener kom bukkende tilstede med et 

Brev. Fru Marta saa Udenpaaskriften og 
spurgte:

„Hvem bragte det Brev?"
„Et Bud bragte det, naadige Frue."
„Skal der Svar?"
„Der blev ikke forlangt Svar, naadige Frue."
Fru Marta Reffson tog Brevet, brød det og 

læste det. Saa trak hun Brynene i Veiret . . .
„Hun kommer ikke . . . naa . . . "
Fru Marta sad atter og saa ud paa den 

prægtige Avenue. Hun havde ladet Brevet 
falde. Pludselig tog hun det op og saa det 
igjennem paa ny. Nu da hun kjendte Ind
holdet, dvælede hun ved de enkelte Ord. Hun 
saa Bogstaverne, der slynged sig vege og 
langagtige. Brevet dufted af yppig Essens.

Kjære Marta!
Vent mig ikke. Jeg vil alligevel ikke

komme. Jeg har mine Grunde. Kjære
Marta, hvad har vi i Grunden at snakke



med hinanden om. Jeg sidder her, jeg 
sidder, Du ved hvad Navn man gir mig; det 
vakreste blandt de mange Navne er vel den 
udestængte. Og Du sidder der, Du sidder. 
Du er den velagtede Fru Marta Reffson. 
Din Mand den velagtede Hr. Reffson kommer 
snart. Maaske skulde jeg endog skynde 
mig bort, saa han ikke fik set mig.

Kjære Søster! Jeg takker Dig for dine 
gode Tanker. Jeg vil ogsaa tænke paa Dig. 
Det er bedre end at tale sammen.

Din hengivne Søster
Wenche.

Pludselig stirred hun. Paa Bagsiden af 
Brevet stod en Efterskrift:

Den egentlige Grund til at jeg ikke kan 
besøge Dig er den, at jeg venter den Mand, 
jeg elsker og længes efter. Du vil af 

• samme Grund forstaa, at jeg langtfra mis
under Dig din velagtede Stilling, der er 
kjøbt saa dyrt som at sidde og vente paa 
en Mand, som Du aldrig har elsket, og som 
Du ikke elsker nu, og hvis Komme Du 
imødeser med Kjedsomhed.

Fru Marta trak paa Skulderen: „hm, nu
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skal hun trodse. Jo . . . jeg kjender det . . . 
hun biir altid sig selv lig. “

Hun sad længe og saa hen for sig. I 
Førstningen saaes alene Skuffelse i hendes 
Mine — maaske en Del Krænkelse ogsaa. Men 
lidt efter lidt svandt disse, og Glansen i hendes 
Øine blev blød, hendes Mund skjalv en Smule. 
Hun blev siddende meget længe i sin Kurv
stol. Tjeneren kom ind og gjorde en ærbødig 
Forespørgsel, om Fruen ønskede at deltage i 
table d’hote. Han fik et kort Svar, noget som: 
endnu ikke. Tonen sagde: lad mig i Fred!

Fru Marta sad til det skumrede. Saa gik 
hun ned i den store Spisesalon. Hun bad om 
Suppe og en enkelt Ret. Hun spiste som den 
gjør, der mindst af alt tænker paa den Mad, 
der spises. Hun hørte nu og da helt op . . . 
fortsatte igjen . . . drak noget Rødvin til . . . 
Hun sad ubemærket i sin Krog og længere 
end nødvendigt.

Da hun atter kom op paa sit Værelse, var 
det mørkt. Hun tændte Lampen. Udenfor 
lød Byens dæmpede Støi. Hun satte sig hen 
og skrev, og hun skrev langt og længe.

Kjære Wenche!
Du vilde altsaa ikke komme og se til 

mig. Naa, naar Du ikke vilde. Jeg for



min Del vilde, og jeg tror, vi kunde have 
truffet hinanden og haft Glæde af at træffe 
hinanden. Jeg har, nu da jeg sidder her 
og ved, at Du ikke kommer, en Følelse som 
den har, der har mistet noget, som han ikke 
kan faa igjen.

Først maa Du vide, at jeg havde et stort 
Bryderi før jeg naaede saa langt som i det 
hele at komme til denne By. Min Mand 
pleier altid ellers at tage sine Forretnings
reiser alene, og nu fandt jeg pludselig paa 
at være med ham. „Det er ikke værdt, 
Marta. Jeg skal Fanden i Vold omkring i 
Omegnen til nogle Fabrikanter der. Du vil 
komme til at blive meget alene." Men 
hans Kone blev ikke Spor forskrækket over 
Udsigten til at bli’ meget alene. Hun kunde 
da have god Tid til at træffe en underlig 
Pige, som hun ikke havde set paa længe; 
den vildeste Fugl i Verden. Hendes eneste 
Søster.

Og slig jeg har strævet disse fire Dage 
for at finde Dig. Jeg troede jo, Du boede 
nu, hvor Du boed sidste Gang jeg hørte 
om Dig. Men væk var Du. Og ingen vidste, 
hvor Du var bleven af. En ældre Kone i 
Huset, hvor Du boede sidst, snakked noget 
om, at Du var reist paa Landet derhen og



derhen. Jeg straks did med Jernbanen — 
Du var der ikke. Omsider fandt jeg paa 
at gaa paa Postkontoret . . .  jo virkelig! 
Der havde Du opgivet din nye Adresse. 
Saa til Dig hele to Gange. Ikke hjemme. 
Saa sagdes der ialfald.

Og nu mit Brev, og som en Afslutning 
paa det hele dit Svar. Du vil ikke komme.

Nu ser jeg Dig maaske ikke mere. Lad 
mig da snakke aabent til Dig. Du behøver 
ikke at svare. Du skal bare tage imod det 
jeg skriver. Maaske nikke til det, naar Du 
finder at det, jeg siger, har noget ved sig. 
Jeg tror Du vil forstaa et og andet og være 
enig. Jeg tror jeg maa forstaaes, fordi jeg 
er et Menneske, som har haft det ondt, og 
fordi jeg derved er bleven klogere.

Jeg husker Dig godt, Søster! Jeg husker 
Dig fra Du var ganske liden. Du var en 
tynd Stilk med en Mængde Haar paa 
Hovedet. Du ligned Hesteblomsterne, naar 
de staar høie og ulænkelige efterat ha’ 
faat sine lange, fine Fnug. Saa husker jeg 
Dig, da Du blev Kvinde, endnu purung, 
næsten Barn, men dog Kvinde. Du vugged 
Dig i Luften, Solen stod stille omkring Dig. 
Du vidste, at Du var vakker. Aa, dit Smil, 
naar Du kjendte Dig som Skjønhed.



Naar Du baded! Du saa paa dine Fødder, 
og en Eftermiddag blev Du pludselig over
vældet af ung Livslængsel. Du lo og om
favned Gerda og siden Ella, saa de blev 
ganske forundrede.

Hvor vi unge Rigmandsdøtre havde utro
lige Tanker. Husker Du vor Veninde-Ring: 
Karen med de store Jødindeøinene, Ella med 
det kulsorte Haaret og med det røde Ar, som 
nogle fandt stygt, men som alligevel klædte 
hende, den evig barnlige Gerda, som sagde de 
stygge Ting med de uskyldige Øinene paa 
vidt Gab. Slig vakker Pigekrans, vi danned. 
Folk som ikke likte os, det kan hænde vi 
ikke likte dem igjen . . .  og da Gud naade 
dem! Vi kunde plage og gjøre Nar. Hvad 
skulde den Arming gjøre, som vi lagde 
for Had?

Hvor denne Skrivning er besværlig. Hvor 
jeg gjerne skulde have talt frit med Dig 
om mange Ting fra den Gang. Kanske Du 
ikke tænker paa den Tid mere? Det gjør 
jeg. De Dage er de eneste, jeg har levet, 
som mit Hjerte gav mig at leve. Naar jeg 
engang skal dø, vil jeg tage dem frem. De 
er min Ungdom.

Haven om Vaaren — husker Du den? 
Naar Syrenerne kom og tog Plads. Haven



med de overmægtige Syrener, jeg ser dem. 
Og jeg kjender disse Blomsters Duft. De 
stod saa tykke og tætte. De lyste over hele 
Huset. De var ikke som andre Trær og 
Blomster. De stod frem i Dynger. Naar 
vi kom ind ad Havedøren gjennem den lange 
Gang, stimled de sammen om os, greb os 
med Farver og Duft. Der var noget men
neskeligt ved dem i deres Fylde. De ligned 
Kvindeflokke, der bredte ud sit Haar og sit 
Legems Deilighed. De dufted af Kjød og 
Blod. Luften stod stille om dem og skjalv 
og pusted og suged Duften ind. Vinden 
kunde næsten ikke komme sig gjennem al 
den Blomsterolie, den blev søvnig derinde. 
Og hele Hæren vælted sig frem, og Humle 
og Bi og Sommerfugl fulgte, det suste som 
fra Havet. De fyldte alt.

Jeg husker disse Dage fulde af Lys og 
Sol, og jeg husker Nætterne, som oftest 
fulde af Søvn, men en enkelt Gang vaagne 
— uden egentlig Grund.

Jeg husker en Nat, jeg ikke kunde sove. 
Pludselig hørte jeg nogen komme tværs 
over Gulvet. Det var Dig, Wenche, som kom. 
Du havde heller ikke kunnet sove. Du kom 
over til mig. Hvad Du sagde til mig, husker 
jeg ikke saa nøie; men jeg ved, at det, Du



sagde, skjalv af ung Længsel. Og jeg 
svarede Dig. Vi sov omsider ind, om
slyngede og varme . . . Jeg husker, jeg 
syntes Du var en underlig Pige.

Saa vil jeg gjeme snakke med Dig om 
det, Du hader mig for. Hør efter, Wenche, 
og Du vil ikke være vred paa mig mere. 
Du vil forstaa, at det ikke var underligt, at 
jeg bar mig ad som jeg gjorde.

Far kom hjem en Dag. Han var meget 
bleg. Han snakked længe med Mor. Jeg 
hørte, at hun graad. Hvad var paa Færde? 
Alt var ligesom forvandlet. Jeg turde ikke 
snakke til Far; men jeg spurgte Mor: „hvad 
er det?“ „Wenche har gjort noget frygte
ligt," svarte Mor, og saa graad hun endda 
mere. „Hvad har hun gjort, Mor?“ „Jeg 
kan ikke snakke med Dig om det, saa 
frygteligt er det.“ Hun var rent fra sig 
selv. Og Far ogsaa.

Jeg fik jo høre det alligevel. Byen havde 
alt Rede paa Tingen. At Far havde hentet 
sin Datter fra et af Skibene, fra den sol
brændte og sorthaarede Kaptein Aller . . . 
han den haardeste Fyr i Verden, som endog 
lod Far, Rhederen, kaste i Land fra Fars 
eget Skib . . . Du havde været alene med



ham, og Du havde været hos ham mange 
Gange før!

Da blev jeg ræd for Dig, Søster. Jeg løb 
og gjemte mig paa det allerøverste Loft og 
bad til Gud om, at han vilde bevare mig 
for nogengang at ligne Dig. Bad som jeg 
aldrig har bedet.

Synes Du den Synd mod Dig var saa 
stor? Husk paa den unge Pige jeg var. Og 
nu det, som Du maaske har tænkt paa i 
alle disse Aar: at jeg, dengang Du skulde 
til den tyske Opdragelsesanstalt, ikke tog 
Dig i Haanden, da Du vilde sige mig Far
vel; men vendte mig og løb skrigende fra 
Dig, mens Du selv bleg og ung gik rolig 
ombord — du mærkelige, taareløse Wenche!

Synes Du det var slig Dødssynd? Husk 
paa, at min Adfærd først og fremst kom af 
min store Sorg for Dig. Thi denne Sorg 
for Dig var saa stor, at den har kastet 
Skygge paa mit Liv.

— Siden har jeg nok lidt efter lidt set 
paa Dig med andre Øine. Jeg har for- 
staaet, at Du blev tidlig Kvinde med alle 
Instinkter, men at din Fornuft og Dømme
kraft ikke holdt Trin med dine Sanser og 
dit ubændige Temperament. Jeg har for- 
staaet, at Du havde Kjærlighedstrangen i



Dig, Du var som Mulden ved Vaartider, Du 
havde en stor Længsel efter at opleve noget 
vidunderligt, efter at give Dig hen. Men 
der var ingen klog Mand eller varsom Kvinde, 
der leded Dig og talte rolig for Dig.

Da det gik saa galt, som det gik, da haarde 
Næver tog fat i Dig, og uden at spørge om 
det ene eller andet, tvang Dig i Støvet, 
stødte Dig bort fra alt, som bandt Dig, fra 
alle Du kjendte, da Du reiste og vidste, at 
dit Navn fra nu stod som en Advarsel i dit 
Hjem og blandt dine Veninder, da Du var 
som en dømt Forbryderske — ja, jeg tænker 
mig, at Du maaske én Dag havde det, som 
nu døde Du. Og at Du siden blev ligeglad 
med alt.

— Jeg igjen, ved Du. Jeg opleved 
alt det sørgelige, som fulgte. Mors Død og 
Fars Ulykke, hans mange uheldige Spekula
tioner, der endte med noget nær hans Ruin. 
Aa, de triste Dage, naar han laaste Døren 
af og lagde sig til Sengs, og jeg gik og 
lytted udenfor hans Dør, hørte hans vrede 
Mumlen og var bange for hvad han skulde 
finde paa at gjøre med sig selv. Og jeg 
opleved endelig hans Død, og de Dage op
leved jeg ogsaa, da jeg maatte flytte fra 
vort gamle Hjem, da vore Møbler og Bil



leder blev kjørt bort for at sælges ved en 
Auktion, som en Retsbetjent kundgjorde i 
Gaderne med Klokkeringning.

Og nuvel — jeg opleved ogsaa at maatte 
gifte mig med gamle Reffson — hvorfor 
ikke? han var snil og forstandig, mere for
langte jeg ikke da. Kjærlighed maa gro af 
Livets Overskud. Jeg havde intet Overskud. 
Saa træt har ingen ung Kvinde været, som 
jeg dengang var i mit fem og tyvende Aar.

Og jeg er træt endnu. Jeg er tom og 
ulykkelig. Jeg havde sat mig for at være 
stærk og glad, naar Du kom. Men nu, 
mens jeg har skrevet Dig til, har jeg, uden 
jeg vidste om det, stille krøbet tilbage i 
mig selv.

I min ensomme Tilværelse hjemme i vor 
Smaaby, fordriver jeg meget Tiden med 
Musik og Bøger. Af Musiken fordrer jeg 
den skal skaffe mig det skjønne, som jeg 
tror engang at have oplevet, og det endnu 
skjønnere, som jeg ikke fik opleve, men som 
venter mig — (Du ser jeg er bleven en 
Drømmerske!) Og af Bøgerne elsker jeg 
dem, som summerer lange herlige Tiders Liv 
og Død til et stort Billede, saa man synes, 
at man selv har en Plads i Billedet.

Jeg synes tidt denne Ensomhed med disse



Drømme er Liv! Jeg synes jeg lever stærkere 
ved disse end de fem Tusind Sjæle til
sammen, som bor i vor lille By . . .  Og 
dog, hvor jeg tidt længes efter det glødende 
Liv, der rører ens blodige Kjød, hvor det 
skulde smage en Gang at sætte den stærke 
Drik for Munden og tømme Karret ud. 
Maaske gav jeg for tidlig op! Jeg har tidt 
mærket, at der laa stærke Livsspirer hos 
mig. Og dog er jeg ræd. Jeg tør ikke 
gaa imod det. Hvad skulde jeg gjøre, om 
jeg gav Slip paa mit Liv her? Arbeide? 
Gud ved hvad Slags Arbeide jeg skulde 
tage fat paa. Eller skulde jeg den Gang 
for et Par Aar siden, da Livet banked paa 
hos mig, have brudt overtvært og fulgt en 
anden Mand, som jeg længted imod? Jeg 
gjorde det ikke — — en ubestemt Angst 
for det farlige Liv holdt mig tilbage.

— Er Du lykkelig, Wenche? Vær det! 
Du fortjener det mere end de fleste. Du 
som tilslut rømte fra den Opdragelsesanstalt. 
Rent ud sagt, jeg har en sorgfuld Beundring 
for Dig. Vi andre snyder og juxer — hver 
paa vor Maade. Der er ikke meget ved 
os, tro mig. Der er dog det ved Dig, at 
Du altid er bleven tro mod det eneste, Du 
nogensinde har bekjendt Dig til: dit Legems



Lænd. Dit umættelige Begjær. Og jeg 
tror, at denne Følelse hos Dig er til syvende 
og sidst dit Væsens Solglæde! Hvad i dit 
Blod har vendt sig derhen ved jeg ikke. 
Jeg ved blot, at Du elsker din vilde Sanse
lighed med dit Væsens Fylde, og at alle 
dine Soldrømme gav den Næring.

Hvorfor tror jeg det? fordi jeg har set 
Dig som ung Pige, naar Sommerkvelden 
kom og Havens Sirisser sang. Da brændte 
dine Kinder, dine Øine fik Glans, Du 
læned dit Hoved tilbage og lo ustanselig 
med runde Livsens Kluk. Og kanske Du 
lidt efter stod ganske stille, og dine Øines 
Glans blev fugtig, mens Du aanded Sy
renerne ind. Allerede da var Livsbrynden 
der! dit unge, utæmmelige Krav!

Syrenens Blomst er din, Søster, fordi 
den er saa vældig og blodrig, og dog saa 
fuld af Vaar.

Og den vil altid være din, og Du vil al
tid minde om den. For mig staar Du under 
dens blaa Klaser i et dirrende Foraar.

Hvor dit vilde Liv driver Dig hen, ved 
jeg ikke. Endnu er Du blot Kvinden, som 
længes efter den Mand, Du elsker; men, Du 
ved, Verden er ikke naadig mod den ude- 
stængte.



Men selv om Du biir en af dem, der af 
Mennesker regnes for de ulykkeligste blandt 
Kvinder, selv om Du spærres ind bag 
Tremmer, der gjør Dagen mørk, og en stak
kels rød Ampel skal lyse for Dig . . .  ja 
noget siger mig: Gys ikke! Hun vil ikke 
være fortabt! Tal en Stund med hende, lyt 
stille og se roligt og uhildet, og hun vil 
svare Dig, og Du vil blive var Syrenen, 
der løfter sig og skinner.

— Men hvordan dit Liv nu end arter 
sig: kommer den Tid, da Du biir skuffet og 
ensom, eller biir Du omsider træt af Liv og 
Uro, saa kanske Du faar Lyst til at se graa 
Stene og en melankolsk Strand. Søg da din 
Søster op og gaa ind til hende, saa kanske 
Du alligevel vil finde, at Du tog feil den 
Dag, Du svared hende saa kort, da hun 
ønsked at møde Dig.

Jeg har kjøbt vort Barndomshjem tilbage. 
Det var noget forfaldent, men ellers som 
før. Vi bruger det til Sommeropholdssted. 
Det vil sige, jeg bor der oftest alene. Min 
Mand holder sig mest i Byen, hvor han har 
sin Klub og sine Venner. Han siger 
spøgende, at han tør ikke bo i Huset, fordi 
han er ræd for at Loftet skal ramle i Hodet



paa ham. Saa galt er det nu ikke. Som i 
' alle gamle Træhuse buer Lofterne sig en 

Smule nedad; men de buede jo i Fars Tid 
ogsaa.

Haven er forsømt. Alt gror vildt. Men 
jeg elsker al den gyldne Spindelvæv, denne 
Forsømthed skjænker. Og al den Dug, den 
værner om, som ligger fra Morgen til Aften 
paa skjulte Straa. Og Syrenerne blomstrer 
nu som før. De venter paa Dig, Søster! 
vi kan gaa sammen under dem som for 
længe siden. Og kanske de vil drysses over 
Dig som den mest trofaste af os to.

Lev vel!
Din Søster

Marta.



HELGENERNES BOG.

I.

D en gamle Dame saa langsomt op og nik
ked: „Har I hørt, hvad hændte i Provsten
Broddes Hus? . . . det hændte ikke Provsten 
selv, men hans Søstersøn, den senere Prest 
Mohr, da han læste i den ældgamle Bog, der 
omhandler Helgenernes Liv."

„Nei, Frue, det har vi ikke hørt."
„Jeg skal fortælle det . . .  og husk, at hvad 

jeg fortæller, er sandt. I kan have godt af 
at høre det. I hører ellers kun verdslige 
Ting. De Sange, I synger, synes jeg er let
færdige i Tonefaldet. Den gamle, enfoldige 
Tro dør ud blandt Menneskene, og med den 
dør Fortrøstningen til den eneste sande Gud."

Og den gamle Dame trak den grønne Skjærm, 
der halvveis dækked Lampen, lidt til den ene 
Side, saa hendes Ansigt kom helt i Skygge. 
Derpaa læned hun sig tilbage i Stolen og fortalte.



„Provst Broddes Hus, der laa ved Bygræn
sen, var saa stort, at faa forstod, at han og 
hans Frue kunde bo der alene. De to Men
nesker forekom alle dobbelt ensomme, fordi 
Huset havde de mange ubeboede Værelser. 
De, som havde været der, fortalte, at Værel
serne stod i Rad og Række, uden at nogen 
betraadte dem Aaret rundt, og endvidere for
talte de, at Menneskeskridt i disse Værelser gav 
Ekko. Maaske de havde Ret: Værelser, der 
ikke beboes, giver Ekko, selv om de er 
møblerede. “

Og alligevel kunde det nok hænde, at Prov
sten Brodde gik ind baade i det ene og i det 
andet Værelse og blev en Stund i hvert. Men 
i ét satte han yderst nødig sin Fod. Det var 
hans forlængst afdøde Faders Studereværelse, 
som han saaledes skyed. Dette Værelse laa 
i Husets ene Hjørne. Det stod nu som for 
mangfoldige Aar tilbage. Faa Møbler var der
inde. Kun tre umaadelig store Bogreoler, et

»

stort Skrivebord og to høiryggede Stole.

II.
Provsten Brodde og hans Frue leved Tiden 

hen, og begge blev efterhaanden gamle, og 
de tænkte vel, at de skulde leve de Aar, de



havde igjen, ligesaa ensomme, som de havde 
levet Aarene før. Men en Dag fik Provsten 
Bud om, at hans Søster var død, og at det 
Barn, hun efterlod, nu stod ene i Verden. Og 
en Uges Tid efter kom — efter Provsten 
Broddes og hans Hustrus Ønske — den af
dødes Barn. Det var en ti Aars gammel Gut, 
med gult Haar og lyse Øine. Det gamle 
Ægtepar tog vel imod ham, de behandled 
ham som sin egen Søn og drog Omsorg for 
ham i alle Maader.

Den unge Gut, Frederik Mohr hed han, gik 
paa Skolen og var flink i alle Fag. Men han 
var en stille Gut, der sad meget for sig selv 
og tænkte. Provsten Brodde saa det og strøg 
ham tidt over Haaret: „Ja, min kjære Frederik," 
sagde han, „jeg indser jo nok, at vi gamle er 
et ganske trist Selskab for Dig; men hvad 
skal vi gjøre ved det? Jeg kan ikke blive 
ung igjen. Gaa lidt mere omkring, Frederik! 
spring omkring nede i Haven, eller gaa til 
dine Kammerater og leg.“

Men slige Ord gjorde ikke den unge Gut 
anderledes end før. Han sad helst hjemme 
og læste. Ja, tidt gik han endog ind i det 
gamle Studereværelse og læste i de Bøger, 
han fandt frem fra Reolerne; de var støvede 
og stive: det knak i dem, naar han aabned
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dem. De havde tidt tykke, gule Blade, og 
Bogstaverne var mangen Gang utydelige; mange 
af dem var ældgamle Bøger. De omhandled 
Historien, Geografien, Naturkundskab og Astro
nomi, og de omhandled tillige Kirkehistorien 
og Kongehistorien. Saa fandtes der Digter
værker paa Vers og paa Prosa. Versene var 
tidt stive og vanskelige, og ligesaa ofte tunge 
og salmelignende. Det var saa rart at sidde 
og læse i alle disse Bøger fra fordums Tid. 
Han kunde se, at der var læst i dem før: 
der fandtes Streger med gammelt, falmet Blæk 
under vigtige Sentenser og under Ord og Sæt
ninger, som den, der læste, havde særlig sat 
Pris paa. Der var læst i dem til sent paa 
Nat; maaske endog til Morgenen oprandt. 
Etsteds stod i Marginen: „Hil være Dig, Autor, 
som haffuer formaaet at fængsle mig denne 
Nat! Nu er Klokken fire om Morgen, och 
min Lampes Ollie er fortæret; Solen er nær 
ved at bryde frem, och paa samme Vis haffuer 
Du ladet mig skimte Sandheds Sol, erlige och 
høyst fortreffelige Autor."

Men en Dag, medens han færdedes i det 
gamle Studereværelse, blev han var en Bog, 
der laa for sig selv øverst oppe. Denne Bog 
havde han ikke set før. Fra der, hvor han 
stod, saa han det glimte mat ned, som fra
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bleget Guldsnit. Ved at klatre op paa Ryggen 
af en høi Stol fik han Bogen fat. Han bar 
den hen paa Skrivebordet, aabned den og 
læste. Det var en Bog, som omhandled Helge
nernes Liv. Her stod at læse om disse hellige 
Mænds og Kvinders Liv fra Vugge til Grav. 
Fra deres sorgfrie Barndom til deres Omven
delse ved Gudsordets Kraft og deres heraf 
følgende Lidelse. Han læste videre og kom 
til deres smertefulde Død: han saa paa Bille
derne, hvor de blev pinte, han saa de røde 
Blodstriber paa deres Legemer, og han saa 
deres himmelvendte Øine, hvori Lidelse og 
Henrykkelse stod at læse. Og alle disse Hi
storier var saa mærkelige, at han aldrig havde 
læst noget lignende: Historierne om unge 
Mænd og unge Kvinder, der for sin Tro’s Skyld 
paalagde sig slige haarde Pinsler. Han læste, 
og hans Øine blev større. De gik ud i Ørke
nen, disse hellige Mænd og Kvinder, og de 
lod ikke en Draabe Vand svale den bræn
dende Tørst, de følte. De lod sig levende 
opæde af Hvepse og Myrer, eller de gik 
værgeløse mod Ørkenens vilde Dyr og lod 
sig sønderslide af dem. Og over alle deres 
Pinsler straaled en Henrykkelse, en Salighed, 
over deres Hoved var en blussende Rose, der 
dufted, saa man bedøvedes. Hvilken Bog var
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denne, saa forskjellig fra andre Bøger! Og 
hvilke Mennesker var disse, den omhandled, 
saa forskjellig fra andre Mennesker! Disse 
unge Mænd, der stirred i Baalets Flamme, 
der fortærede dem, som mod Salighedens 
gryende Sol! Disse unge Kvinder med Taarer 
i sine Øine saa klare, som var Himlen ned
sænket deri . . . Den unge Gut syntes at 
høre Sang og Orgelklang, fjern og dyb, som 
kom den fra Himlen . . .

Og det var, som om han følte noget af 
dette raabe til sit Hjerte, og han følte noget 
i sit Hjerte give Svar.

Medens Frederik Mohr var derinde og læste 
i den gamle Bog, tidt saa længe, at Mørket 
overrasked ham, sad Provsten Brodde og tænkte 
— fordi han ikke saa Søstersønnen paa hans 
Værelse — at han var ude at løbe omkap, 
eller at han slog Klink med de andre Gutter, 
og han mumled bestandig: ja, lad ham bare 
løbe, saa han biir frisk og rød.

Men en Eftermiddag, da Provsten ved et Til
fælde kom ind i Værelset med de gamle Bog
reoler, fandt han til sin Forundring Frederik 
siddende bøiet over en Bog. Han gik nær
mere og studsed endnu mere, da han fik se, 
hvilken Bog Gutten læste i.



„Hvor har Du fundet denne Bog?“ spurgte 
han strengt.

Frederik Mohr saa op og svared: „jeg har 
fundet den paa den øverste Hylde, Onkel . . . 
Se, her staar saa mange herlige Ting . . . 
saa meget at læse . . .  se, disse røde Blod
striber . . .  se, Onkel, der staar en Mand 
paa Baalet, se, han brænder, og se, han smi
ler alligevel . . . det er Fortællinger om de 
gamle Helgener!"

Provsten Brodde stod et Øieblik taus. Saa 
sagde han:

„I den Bog skal Du ikke læse, Frederik, 
det maa Du love mig. Den er ikke for en 
Gut i din Alder. Ellers kan Du læse i Bø
gerne her, men endnu engang siger jeg Dig: 
læs ikke mere i den Bog! — Lover Du mig 
det?“

Den unge Gut stod en Stund stille; men 
pludselig brast det ud af ham med henrykt 
Stemme og tindrende Øine:

„Onkel . . . den Bog er saa fuld af deilige 
Toner. I den findes baade Himmel og Jord 
og Helvede."

„Barn! Barn!" raabte Provsten indtrængende. 
„Hvad er det for Ord Du taler! De er alt
for tunge og besynderlige for en Gut i din 
Alder. Hvorfor søger Du ikke dine Kamme-



raters Selskab istedenfor at sidde i dette halv
mørke Rum . . . Nuvel, hvad Du end gjør, 
lov mig endnu engang, at Du ikke vil læse 
mere i den Bog.“

„Naar Du, Onkel Brodde, siger det, saa 
adlyder jeg,“ svarede Frederik Mohr.

Provsten Brodde strøg sin Søstersøn lang
somt over Haaret. „Tro mig, Barn," sagde han, 
„det er kun for dit eget Vel, jeg forbyder Dig 
det." Derpaa lukked han Bogen i og lagde 
den med adskilligt Besvær tilbage paa den 
øverste Hylde. Lidt efter gik de begge ud af 
Værelset.

Frederik Mohr gik ikke oftere derind; han 
var selv bange for at falde for Fristelsen og 
saaledes bryde det givne Løfte. Thi Bogens 
Historier lød endnu for hans Øren som gal- 
drende Sange.

III.

Nogen Tid efter døde Provsten Brodde, og 
Frederik Mohr og den gamle Provstinde boed 
i Huset alene. Frederik var den samme som 
før. Han var en flittig og rolig og stilfærdig 
Gut med Hang til Ensomhed og Eftertanke. 
Han var en af dem, som man forundrer sig 
over. En af dem, som Synden ingen Magt 
har over. Som lever sit Liv saa roligt hen



uden Pral og uden Glimmer. Som har ven
lige Øine og vakkert Smil, og som trods sin 
Mildhed er Mænd, inderst inde urokkelige og 
modige Mænd.

En Dag, et Aarstid efter at han havde 
taget sin Studenterexamen, sad han og snak
kede med sin Tante, der nu var meget tilaars. 
Under Samtalen ytred han: „Jeg vil nok helst 
blive Prest som saa mange af Slægten før“ . . . 
Den gamle Dame nikked med Hovedet: „Du
gjør mig en stor Glæde ved disse Ord,“ sagde 
hun. „Det er jo en Naade, hvor Slægten 
tæller mange Herrens Tjenere."

Frederik Mohr blev sit Forsæt tro; han gav 
sig til at studere Theologi. Og han var meget 
energisk i sit Studium, saa det vared ikke 
mange Aar, før han havde sin Examen.

Kort efter blev han Prest paa Landet i en 
fattig Egn. Men til hans Glæde gik der ikke 
mange Aar, før han blev forflyttet til den By, 
hvor hans eneste Slægtning, Tante Brodde 
boed. Han fandt hende dog meget affældig 
og næsten blind, og kun kort Tid havde han 
den Glæde at tale med hende. Fire Maane- 
der efter hans Komme til Byen døde hun.

En Glæde blev det ham dog, at han kunde 
gaa omkring paa kjendte Steder, og at han 
kunde bo i Huset fremdeles, det gamle Hus,



hvor han havde levet sine Barndomsdage og sin 
første Ungdom, og til hvilket mangt et dyre
bart Minde knytted sig.

Frederik Mohr havde nok før været skikket 
for Ensomheden, og med Aarene blev han en 
meget ensom Mand. Han holdt sig fremdeles 
mest paa sit Værelse, det Værelse, han havde 
udset sig til Studerekammer. Han elsked at 
faa tænke sig tilbage til fordums Tider og 
Steder, ved det Lys af Fakler, de gamle Vis- 
mænds og Digteres Ord spredte. En hel Dag 
kunde han sidde saaledes paa sit Kammer, 
vandrende over hele Lande og levende i Aar- 
hundreder. Derpaa fik ogsaa hans Tale og 
hans Prækener en eiendommelig Tone: det 
klang op ved hans Tale som fra et Dyb; de 
gamle Patriarker saaes som store Skygger. 
Moses med Lovens Tavler, David, den konge
lige Sanger . . . .  langsomt kom de skridende 
ved hans Ord, blev kjæmpestore og svandt 
som Skyer.

Der var altid meget tyst i Kirken, naar han 
talte.

IV.

Nu og da kom ham i Minde den gamle 
Bog, hvis Beretninger havde ladet hans barn
lige Sind for første Gang føle den dybe Hen



rykkelse. Han følte maaske et Øieblik Lyst 
til atter at læse i den; men han lod det være 
uden megen Møie: det Løfte, han engang for 
længe siden havde givet sin Onkel, holdt han 
endnu helligt, og han rørte ikke Bogen, om
end han jo stundom havde Lyst til at gjøre 
den til Gjenstand for en grundig Undersøgelse. 
Endnu havde han nemlig ikke truffet dens 
Mage, omend han ofte havde søgt den mellem 
Bibliothekernes gamle Bøger.

Men netop dette, at han ikke rørte den, 
kan betragtes som et Tegn paa den rolige og 
urokkelige Standhaftighed, der var ham egen 
i al hans Livsfærd. Thi at hans Onkel den
gang forbød ham at læse i Bogen kom sik
kert af, at han dengang var Barn. Havde nu 
hans Onkel levet, vilde han nok ikke have 
haft noget derimod . . . Men et Ord er allige
vel et Ord! . . .

Noget saadant tænkte ogsaa Presten Mohr 
— indtil noget hændte, som gjorde, at den 
Tanke tog ham, at maaske dog Onkel Brod
des Ord var ment for alle Tider, og at det 
var godt, at han, Frederik Mohr, alligevel ikke 
havde handlet mod sit Løfte.

Hvad der hændte ham var dette:
En Lørdagsaften meget sent — det var 

henad Midnat — sad han og læste sin Søn-



dagspræken igjennem. Her og der ønskede 
han at føie noget til, nogle Citater af en gam
mel Kirkefader. Han reiste sig fra Bordet og 
gik hen og søgte i sin Boghylde, men fandt 
ikke den Bog, han skulde bruge. Medens 
han søgte, kom han til at huske paa, at Bogen 
nok var i Kirkens Sakristi, hvor han for en 
Tid siden havde bragt den med, og hvor han 
havde ladet den ligge. Han vilde da lade 
Sagen bero, til han kom i Kirken Søndag 
Morgen; men saa husked han pludselig paa, 
at Bogens latinske Text fandtes i det gamle 
Studereværelse, hvor han ikke i den senere 
Tid havde sat sin Fod. Han tændte et Lys 
og reiste sig og gik gjennem de mange Væ
relser. I det samme slog Kirkeuret tolv. Men 
da han aabned Døren til Studereværelset, gik 
Lyset ud . . . maaske ved den Trækvind, Dø
ren frembragte. Han vilde gaa tilbage og 
tænde paa ny, men han blev staaende fast- 
naglet ved det Syn, han saa.

I Maanelyset, der skjælvende faldt ind i Væ
relset, sad en gammel hvidhaaret Mand, iført 
en sid, graa Dragt; han sad i den høiryggede 
Stol ved Skrivebordet. Hans Aasyn, der var 
bøiet over Bogen, bar tilskue en dyb Sørg
modighed. Presten Mohr saa opmærksommere 
paa ham: han kjendte ham ikke, havde aldrig



set ham før. Men han troede til sin For
undring at gjenkjende den Bog han læste i. 
Det var jo den gamle Helgenernes Bog. Den 
gamle Mand lod ikke til at have hørt nogen 
komme. Han sad rolig og læste videre, vendte 
kun Hovedet langsomt, eftersom hans Øine 
fulgte Linjerne.

Presten Mohr blev staaende en Stund, og 
han betragtede den gamle Mand, der frem
deles sad urørlig, fordybet i Bogen. Saa gik 
han atter ud af Værelset, lukked Døren for
sigtig i og gik tilbage til sit eget Kammer.

Han blev længe siddende i sin Stol den 
Nat. Flere Gange ry sted han paa Hovedet 
og mumled: „Mon det hele var en Vision? 
maaske mine Tanker ubevidst i alle disse Aar 
har kredset om Bogen med dens besynderlige 
Beretninger. “

V.
Nogle Dage efter gik Presten Mohr tanke

fuld og med Helgenernes Bog under Armen 
hen til sin Ven, den ældre Prest Ove Balle. 
Han sad hos denne sin Ven og samtaled om 
meget og mangt. Da han skulde gaa sagde 
han:

„Ja nu lader jeg denne Bog ligge igjen til



næste Gang, jeg kommer. Jeg vil gaa en 
Tur, og Bogen er saa tung at bære."

„Gjør Du kun det," svarede Presten Balle . . . 
den kan jo godt ligge her saa længe."

Presten Mohr satte den gamle Bog i sin 
Vens Bogreol og gik. — -------

Den følgende Tid gik han ikke til Presten 
Balle. Der gik en hel Maaned, og han tænkte 
omsider: „Ser man det! han ser visselig ingen
ting . . . det var blot min Fantasi og min 
Tanke, der var ophidset ved Bogens gamle 
Historier, der fik mig til at se Syner . . . 
idag gaar jeg og henter den tilbage."

Men disse Tanker havde neppe rørt sig hos 
ham, før det banked paa hans Dør, og ind 
traadte Presten Balle meget alvorlig. Den 
gamle Bog havde han under Armen. Han 
gik hen og lagde den fra sig paa en Maade, 
som indgjød den ham Skræk til den sidste Be
røring, han havde med den.

4
„Tag din Bog tilbage," sagde han, „og 

bring mig den aldrig mere. I den Tid den 
har været i mit Hus, har noget holdt Indtog, 
som jeg ikke kan forklare, og som jeg frygter. 
I den første Tid forstod jeg ikke, at din Bog 
var Aarsagen; men nu ved jeg det . . . Nei, 
spørg mig ikke! om den Slags Ting skal ingen



spørge og ingen svare — men tag din Bog 
tilbage. “

*

Den gamle Dame reiste sig halvt i Stolen: 
„Jeg ved at det, I nu har hørt er sandt!" 
sagde hun, „den ene af de to Prester, Ove 
Balle, lever endnu. Træffer I ham, saa spørg 
ham . . .  Nu, det vil maaske ikke nytte. 
Thi naar nogen har faaet et Glimt af det 
ubegribelige, tier han. Og han smiler aldrig 
af de ukjendte Ting . . .  af Ting, som han 
nu og da føler findes. Men som han ikke 
kan se til dagligdags med sit svage jordiske 
Øie. “



SKJÆBNE.

H ar De nogen Gang gaaet henad en Vei, 
som De kj endte godt, hvor alt, hvad De kunde 
se, var uløseligt knyttet til Deres Barndom — 
har De da pludselig stanset og ikke forstaaet 
. . . har De raadløs spurgt Dem selv: 
Hvad er dette? Hvad i al Verden er dette? 
. . . Har jeg taget feil af Veien? . . . Alt er 
jo anderledes. Alt er ødelagt, forstyrret!

Saa godt jeg husked den gamle Allé op til den 
hvide, store Gaard. Jeg husked Gaarden selv 
med den prunkløse Fontæne foran, dens Have, 
der strakte sig langt ind over, Dammen længst 
inde, hvor om Høsten de gule Blade seiled i 
Vinden, og hvor de tre hvide Svaner svøm
mede. (Min første Idé om Farvepragt skrev 
sig ogsaa fra denne Dam. I et Buskads ved 
Bredden fandt jeg en Dag en straalende Fjer. 
Den var sikkert nok af en Paafugl, der havde 
levet nogle Maaneder i Haven, men som var



død af Melankoli) . . .  Jeg husked endvidere 
Gaardens Ro, dens Tyngde, dens Stilhed, selv 
naar der var Gilde og anden Uro . . . Jeg 
husked endelig den ensomme Klang af Heste
hove og Vognens hule Rumlen ind ad den 
stenlagte Port.

— Alt dette husked jeg den Eftermiddag, 
jeg kom til Stedet, og jeg forberedte mig paa 
at se det hele igjen . . .

Saa stansed jeg pludselig. Hvad var dette? 
Alt var borte. Huset og Haven og det hele! 
Og paa dets Grund begyndte smaa næsvise 
Villaer i Hokuspokusstil at flokke sig som 
Maddiker paa et Fyrstelig.

Dette var formeget at staa for! Jeg 
trængte til at se Tingen an, og jeg trængte 
til at hvile mig ud efter Skuffelsen. Jeg satte 
mig i Græsset ved Veien og oversaa Øde
læggelsen. Naa ja . . .  Ingenting at gjøre for
resten.

Der kom en gammel Kone forbi. Hun 
stansed foran mig og viste sig at være en 
nysgjerrig gammel en. Det endte med, at hun 
fik alle interessante Ting at vide om mig, som 
Fødselsaar og Hjemstavn og Familie. Og jeg fik 
da til Gjengjæld at vide, at hun var hjemme 
der paa Egnen, og at hun havde haft Tjeneste 
paa Gaarden, som før laa der . . .



Ja, nu var den der ikke mere . . .  Aa 
nei, nu var den borte, og saa var det Familien 
selv, som vilde det saa. Den egentlige Arving 
havde ikke noget at sige . . . Hun gav nok 
en god Dag i sligt . . . Hun havde onde Ting 
at tænke paa . . . Boede hos en af Slægt- 
ningerne.

„Hvad feiler hende?" spurgte jeg.
„Aa, hun havde nok ikke stor Lyst paa noget 

i Verden mere . . .  Ak Gud ja! Hun havde 
jo engang været frisk og vakker nok . . . Saa 
traf hun jo ham, som hun jo altid havde 
syntes om . . . Frederik Bøge? Javel, Frederik 
Bøge! . . . Saa Herren vidste det . . . Nei, 
ja saa, saa Herren var kjendt paa Gaarden? . . . 
Javel, saa blev de jo forlovede, og Bryllup 
skulde snart staa . . .  De to havde jo ikke 
noget at vente efter. Gik der begge to som 
to Vorherres Mennesker, saa vakre og lykke
lige, at det lyste af dem.

Den gamle Kone stansed og rysted længe 
paa Hovedet.

„Naa?" spurgte jeg, „hvordan gik det saa 
videre?"

„Hm, hm, hvordan det saa videre gik, 
aa jo, go’e Herre, det gik sørgeligt, om jeg 
skal sige det ligefrem, det gik meget sørge
ligt. For unge Frøkenen var baade vakker og



herlig og tillige en paapasselig Pige. Men 
hun var en svær Stivnakke, det havde hun 
sgu efter sin Far. Og saa kom det gale, som 
jeg nok kan fortælle, at de to unge blev 
Uvenner, vist om en høist Ubetydelighed. Naa, 
det saa vi jo alle, at de var studse og stive 
mod hinanden. Hvad skulde der gjøres? Ja, 
ved De, hvad gamle Ane Lisbeth gjorde? Jo, 
hun gik hen til den unge Herre en Dag, da 
han kom gaaende trist og alene. Saa sagde 
hun: „Ikke tabe Modet! I faar gjøre det første 
Ydmygheds Skridt . . .  saa gi’r hun sig nok,“ 
sagde gamle Ane Lisbeth . . . Gudbevares! 
Hun kunde jo nok . . . hun havde været paa 
Gaarden i over halvtredsindstyve Aar. Og den 
unge Herre smilede lidt: „Tak, Ane Lisbeth", 
sagde han, „men jeg tror ikke, det nytter. . . "

„Nei, det nyttede nok ikke . . .  en af 
Tjenerskabet havde saamænd hørt ham med 
Graad og Klage bede hende, men se, det 
hjalp ikke . . . Gud ved, hvad der stak hende. 
Han maatte vel have gjort noget, som vanskelig 
kunde faas Tilgivelse for, ellers vilde hun vel 
ikke være saa grum, for det var jo noget, som 
vi alle vidste, at hun havde stor Kjærlighed 
til ham.

Men en Morgen reiste han saamænd fra 
Gaarden. Da rystede Gamle-Fruen paa Hovedet
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og sagde: „Minna, Minna, mon Du ikke har 
gjort en Synd denne Gang?“ Og Frøkenen 
selv, naa, ikke et Ord sagde hun, men jeg 
saa, hvordan det var fat med hende. Hun 
var ganske bleg, og hendes Øine glinsede 
ligesom hos Folk med Febersygdom. Og om 
En vil tro det eller ikke: to Gange bad hun 
Karlen om at spænde Vognen for . . . Og 
medens det blev gjort, gik hun uafladelig op 
og ned og frem og tilbage. Hun lod nok, som 
om hun havde det meget travlt, og altid sagde 
hun, om hun saa en af os: „Hvor er Bella? 
Jeg har ikke set Bella." Naa, det kan jo 
hænde, at vi følte Sorg, saa vi svarede, at 
Hunden nok var i Nærheden, og at vi skulde 
prøve paa at finde den . . . men vi vidste jo 
saa godt, at den laa vel forvaret i Hundehuset 
. . .  vi vidste godt, at ingen havde bedre Rede 
paa Bella end hun, Frøkenen selv.

Og hvad nyttede det, at Kusken spændte 
for. Hun knyttede Hænderne i sidste Øieblik 
og raabte: „Nei, jeg skal alligevel ikke
kjøre . . . "  Ja, det sagde hun, endda vi saa, 
at de Ord ligesom sugede Blod og Saft af 
hende.

Nu er jeg selv et ganske fattigt og simpelt 
Kvindfolk, saa jeg har vel ikke Ret til at sige 
noget om, hvad slige fine og stolte Frøkener



foretager sig. Jeg har saamænd kommen i 
Vei af pur Naade . . .  For den Karl, jeg bar 
Elskov til, da jeg var ung Pige, var en Skarns 
Knægt . . .  han gjorde mig frugtsommelig 
og rendte sin Vei og lod mig skammelig 
i Stikken, og havde ikke Gamle-Fruen taget 
sig af mig og ladet mig udføre det grovere 
Arbeide paa Gaarden, saa var det ikke godt 
at sige, hvor jeg nu var, om jeg var 
levende eller død. Men endda vil jeg sige 
som saa: den gjør ikke rigtig, som gjør lige
som vores Frøken gjorde. Hun havde Lyst 
til at komme til sin Elskede og lod Vognen 
spænde for, og det kan nok hænde, at det 
var Lysets Engle, som hviskede hende det til. 
Men hun lod Vognen spænde fra paa Grund 
af Hoffærdighed, og vi tror nok, at Satans 
Engle hviskede hende sligt i Øret, at hun 
skulde handle mod sin Kjærlighed . . .  for 
den er givet os af Vorherre, enten En er høi 
eller ringe.

Saa gik hun da og levede som før og 
lod som ingenting. Hun var et skjønt Men
neske, med fine, tynde Knogler, og med skjært, 
hvidt Kjød omkring, og hun havde nogle Øine, 
som En ikke ser mange af; og jeg tror ikke, 
de blev mattere ved de Taarer, som de græd 
. . . For Taarer græd hun sikkert. En saa



det paa hende . . . saa fuld af Sorg, som En 
ikke taler om . . . nei vel, Fornemheden maa 
jo holdes i Ære! Ikke give sig, om En saa 
skal krepere — hva’?

Men saa en Dag kommer en Herre til 
Gaarden, som vi ikke kjendte. Han lod for
resten til at kjende Gamle-Fruen . . .  De to 
snakkede meget sammen. Blandt andre Steder 
snakkede de sammen i Haven, og da en af 
Jomfruerne kom derned med Kaffebrædtet, saa 
hun, at Gamle-Fruen græd, og imens sad den 
fremmede Herre og mumlede: „Ja, han gaar 
Fanden i Vold, gjør han. Han ødelægger sit 
Liv og Helbred, slig han gaar løs . . . det er 
let gjort, aa ja, saamænd, og det bare for 
sligt Tosseris Skyld. Ja, jeg sa’ Tosseri! De 
var jo begge saa lykkelige. Og den forbandede 
Sladder og Sludder . . . "

Hvad der saa foregik, kan jeg ikke sige. 
Der blev vel Forandring i Tingen paa en eller 
anden Maade. For pludselig en Dag, godt og 
vel et Fjerdingaar efter at han var reist, gik Frø
ken Minna saa lykkelig og smilende omkring, 
saa vi skjønte jo, at noget var paa Færde. Og 
næste Dag kom han. Ja, det var nok ham, 
men som jeg sagde til en af Pigerne: „han 
ligner sig alligevel ikke ganske fra før . . . ja, 
det mente jeg, og det mente kanske flere end



jeg. Vi kjendte ham ikke helt igjen. Før 
var han jo som den glade Vorherres Dag . . . 
bare godt Humør og Munterhed . . . men nu 
var han saa betænkt og alvorlig . . . Han 
kunde nok le, men Græmmelsen var der 
alligevel.

Men nu viste det sig, hvor glad Frøken Minna 
alligevel var i ham. Hun blev ligesom 
dobbelt af sig selv, naar han gik ved hendes 
Side: Nu bli’r Du snart som før igjen . . . det 
var vel Længslen efter mig, som har gjort Dig 
saa trist, nu bli’r Du snart som før . . .

Men jeg tænkte ved mig selv, fordi jeg var 
en gammel og forfaren Kone, at der var 
kanske kommen ukjendte Ting til, fra den Tid 
hun havde stødt ham bort, til nu. Kanske 
han havde spoleret sit Liv . . . Saa meget 
kan jo hænde her i Verden . . .  og det blev 
jeg siden endda sikrere paa . . .

For en Kveld blev der et sandt Helvedes 
Hus, om jeg saa skal bande paa det. Hvad 
stod paa? Jo, det var rent ud sagt Herren, 
som holdt paa at kvæle Frøkenen i Raseri og 
Galskab. Vi maatte alle til for at holde ham. 
Han var bleven ganske daarlig. „Hun har 
myrdet mig!“ raabte han . . .  „og nu raaber 
hun paa mig, naar jeg er en død Mand. 
Hvorfor gjorde hun sligt dengang, den for



dømte Kvinde, hvorfor lod hun mig gaa, som 
om det var ingenting . . . "

Men noget efter blev han stillere og græd 
bare saa saart. Ja, som han græd! Jeg har 
aldrig før forstaaet Skriftens Ord om at græde 
Blod . . . Men da jeg nu saa ham, forstod jeg 
det. „Minna!" sagde han, „det er ikke din 
Skyld . . .  det er min Ulykkes Skyld. Det 
skulde vel saa være, at jeg blev den ulykke
ligste af alle. Nu tør jeg ikke tage Dig som 
min . . .  nu tør jeg ikke binde Dig til mig."

Men de næste Dage kom saamænd hans 
Hidsighed tilbage, og han blev farlig for andre. 
Han troede da, at Frøkenen forfulgte ham og 
vilde gjøre ham ondt.

Naa, han blev daarlig paa Forstanden siden.
Naar han nu har sine lyse Stunder, gaar han 

stille omkring i Haven og jager efter en Fugl... 
og naar nogen spørger ham: „Naa, Hr. Frederik 
Bøge, har De fanget Fuglen?" saa ryster han paa 
Hovedet. „Men her er jo saamange af dem?" 
„Ja, her er mange," siger han alvorlig, „men 
de duer ikke. De er ikke som min. Jeg fandt 
den som liden Gut. Det var en deilig Fugl, 
den kom flyvende til mig gjennem Luften . . . 
den var af helt Guld . . .  af bare Guld . . 
Saa tog jeg den og gjemte den, men den kom 
dog væk, jeg mistede den, endda den kanske



var min Lykke, “ — ja, det siger han — 
„endda den kanske var min Lykke. Jeg misted 
den, fordi jeg skulde ikke have den alligevel. 
Nu vil jeg finde den igjen. Naar jeg finder 
den, vil jeg reise herfra langt ud, for saa vil 
jeg ikke miste den mere. Jeg vil gjemme den 
saa godt.“

Ja, saaledes taler han . . .  En kan jo ikke 
begribe, hvad han mener; men hvem kan det 
med gale?

Og en og anden Gang synger han. Det kan 
hænde midt om Natten . . . aa, Jøsses, for 
underlige Toner slige Folk har i sit Bryst. De 
har en ganske anden Klang end andre Folks . . .  
jeg begriber ikke, hvad Grunden kan være. Ja, 
han har det daarligt i mange Maader, og den 
deilige Gyldenfugl finder han vel vanskelig, 
skal jeg tro.

Frøken Minna? Ja, hun var stærk nok, men 
hun sad stiv og bleg siden den Dag. Hun lever 
nu hos en af Slægtningene, og hun skal være 
ved sine fulde fem, men som oftest er hun 
stille og siger ikke et Ord — hun kan sidde 
stille lange Stunder og ikke røre sig af Pletten.

Ja, nu har jo Slægtningene som sagt solgt 
den hele Gaard og her er ryddet og revet . . . 
Det er nogle flotte Folk fra Byen, som 
skal bo her om Sommeren, de faar hver sit



lille Stykke til et Hus. Jeg kan nu ikke 
rigtig med dem . . . Javel, javel, det er 
som De siger. Den gamle Gaard skulde 
have staaet . . . Slige Folk tror, de kan lave 
alt efter deres Hoved . . .  og nogle af dem er 
ganske bøse og kommanderendes; he, he, slig 
er det, naar Skidtet kommer til Magt. Ak, 
naar jeg tænker paa Gamle-Herren og de 
Herrer, som kom til ham . . .  de var hvad 
jeg vil kalde rigtige Herrer. De var saa uvorne 
Folk, gjorde, som det faldt dem ind, men saa 
huldsalige, som de kunde være . . . jovel, det 
var andre Tider.

Men saa er det vel slig, at Vorherre styrer 
det hele, baade det gode og det onde. Men 
at han lavede det saa rent daarligt for de to 
unge, det kan jeg ikke glemme . . .  I kan 
tro, mange græder, fordi de mistede sit Brød 
hos det Herskab . . . men slig er det, naar 
Ulykken er ude . . . Gud Fader, se ned!“



H A D .

D er mødtes to Oldinge ved Skumringstid i 
en afsides Del af Storstadens Park. Hver af 
disse Oldinge havde sin synlige Skrøbelighed. 
Den ene havde Alderen gjort blind; han maatte 
føle sig frem. Den anden haltede og brugte 
Krykke. Og han gik som bar han en umaadelig 
Byrde. Hans Hoved var bøiet; naar det af 
og til løftedes, saa man et Ansigt, hvis Træk 
og dybe Furer minded om Bjerge, og nedover 
for Sorg og Angst som Flom og Lavine, og 
underst laa et urgammelt Had som den haarde, 
sorte Sten.

Denne Olding saa paa den blinde, og hans 
Øine blev større, jo mere han saa, som drog 
han Kjendsel paa ham. Og han vendte om 
og gav sig til at gaa ved den blindes Side, 
og uophørlig stirred han ham i Ansigtet. Et 
Smil vilde frem, men det blandedes med Ha
det og blev til et blodigt Grin.



Hele Tiden syntes han inderligt at nyde 
Synet af den andens visne Læber og af de 
blinde Øine . . .

Omsider var det som om den blinde Mand 
følte den anden ved sin Side. Han værgede 
for sig i Retning af den halte Olding.

„Hvem gaar ved Siden af mig?“ spurgte 
han med ængstelig Stemme.

„Naa, naa . . .  he, he . . lo den anden . . .  
„Parken er vel stor nok for os begge to.“

„Det er den," svarede den blinde sagt
modig . . . „jeg mente jo ikke at forbyde 
Jer at gaa i Parken . . . jeg er bare lidt 
ængstelig af mig . . . jeg er jo en gammel, 
blind Mand."

„Hvorfor gaar I her da? . . .“
„Jeg vilde gjerne gaa her for at kjende 

Vaaren . . . den er netop kommen i Luften . .. 
Her er slig Duft af ungt Løv.“

Den blinde Olding greb ud, fik fat i en 
Kvist fuld af spæde, grønne Blade, og denne 
trykked han mod sin Mund og Næse og su
gede Duften ind.

„Denne Lugt er saa god,“ blev han ved,. . . 
„ja, Du forstaar mig ikke . . .  Du spotter 
mig • • • Jeg kan høre, at Du ler stille . . . 
Ak ja, Du kan gjerne le! Din Latter berøver 
mig ikke min Rigdom?"



„Hvor er saa din Rigdom?"
„I mine Tanker. Jeg erindrer. Og mit 

Øre og min Næse hjælper mig. Ja, selv min 
Blindhed hjælper mig . . . Nu ler Du igjen. 
Du behøver ikke at le. Folk med gode Øine 
pleier tidt at lukke dem, naar de vil kalde 
det frem, som var engang . . . "

Den halte Olding spurgte haardt:
„Men sørger Du da ikke over dit tabte 

Syn ? “
„Nei — jeg gjør ikke. Et Menneske, hvis 

Lykke er død, skal ikke sørge over at have 
tabt sine Øine. Den unge og Manden, som 
elsker og arbeider, har Brug for dem; de er 
hans kosteligste Eie. Men Oldingen, som blot 
kan leve i det, som var for længe siden, han 
trænger dem ikke. Han har faaet nye Øine. 
Hans Tanker ser, Syner fra forrige Dage teg
ner sig mod den mørke Hinde."

Den halte Olding humpede utaalmodig af
sted; hans lamme Fod buldrede mod den fast- 
traadte Sand. Han spurgte lidt efter, hans 
Stemme var haard som før:

„Saa, Du lever paa det, som var engang. 
Var Du da en lykkelig Mand?"

„Ja, jeg har engang været den lykkeligste 
Mand paa Jorden. Jeg var ung og stærk. 
Mine Planer lykkedes. Jeg var beundret og



misundt af Mænd. Jeg blev elsket af Kvinder. 
Jeg vandt en Kvinde under Rus og Feber . .. 
Synes Du ikke, jeg har nok at erindre?"

„Jo sandelig! Du har skjønne Ting at er
indre. “

„Du siger det saa underligt! Jeg synes, 
jeg hører en ond Latter. Husk, mit Øre er 
skarpt. Hvorfor ler Du? Er Du misundelig? 
Har Du ingen skjønne Ting at mindes? . . . 
Hvorfor hugger Du saa med din Krykke ? Hvor
for tramper Du saa med din ene Fod?"

„He, he, Du spørger om saa meget! . . . 
Om jeg har skjønne Ting at erindre? . . . 
he, he, jeg skal fortælle Dig dem! . . . Men 
før jeg begynder, sig mig en Ting: Du har 
jo et følsomt Øre . . . Hvorfor gjør det Dig 
ondt, at jeg tramper med min lamme Fod ? . . . 
Hvorfor hører Du saa tydelig Lyden af min 
Krykke, naar jeg hugger den i Gruset?"

Den blinde Olding svarede studsende:
„Naa . . . hvad skal jeg sige? . . . Din 

lamme Fods Bulder er ikke vakker! . . . Men 
lad os sætte os paa Bænken, saa kan vi tale 
sammen en Stund . . .  Jeg ved, hvor den 
Bænk staar . . .  Jeg kan finde den uden at 
føle mig for . . . Se, her er den! . . . Naa 
lille Bænk! . . . giv nu to stakkels Oldinge 
god Hvile."



De satte sig. Den blinde Olding satte sig 
uden Støj; men den anden satte sig pustende 
og besværligt; hans Krykke faldt ned og han 
larmede, da han bøied sig og tog den op.

„Du vil høre om min Lykke?" sagde han, 
„javel, Du skal faa høre om den. Men Du 
har ikke fortalt mig noget om din Lykke 
endnu. Du har bare antydet . . . Giv mig 
først din Lykke i nogle kraftige Ord . . . 
Hvordan var din Barndom?"

Den blinde svarede, medens hans slukte 
Øine blev større:

„Min Barndom? . . . Jeg husker vor Have .. . 
Jeg husker Sommeren, naar jeg sprang om i 
den . . . Solen flommed som en gul Flod fra 
Himlen . . . Jeg husker de røde Blomster
bed . . . Jeg husker Sommerkveldene . . . 
Der stod en fugtig Em fra Blomsterne . . . 
Natviolerne dufted . . . Min Mor raabte fra 
Huset, at jeg maatte komme ind, for det blev 
sent. Far klapped mig, og Mor fulgte mig op 
paa mit Kammer, og hun bredte over mig. 
Jeg følte hendes Kys, før jeg sov ind."

„Hvordan var saa din Ungdom?"
Den blinde Oldings hvide Øine dirrede:
„Min Ungdom? . . . den var en Følelse af 

Frihed og af Sundhed. En Følelse af Seir 
endog før nogen Kamp var kjæmpet. Et Møde



med mange Mennesker . . . med Mænd og 
Kvinder . . .  Et Møde med den Kvinde, som 
gav mig Livets Underfuldhed."

Den halte huggede Krykken dybt i Sanden.
„Hvordan var den Kvinde? . . . Hvordan 

saa hun ud?"
Det kom langsomt fra den anden:
„Hun var blond. Af den Blondhed, der er 

gylden som Solen og rig som lyse Roser. 
Hun talte med livsalig Stemme, hendes Latter 
var klangfuld, det røde Blod drev omkap gjen- 
nem alle Aarer. Hun var Dagen og Livet. 
Hun var af dem, som Ungdommen elsker og
favner . . .“

„Og saa mere!“ raabte den halte, „hvorfor 
falder Du i Staver . . . fortæl mere."

Den anden svarede stille:
„Hvad mere? Behøver Du mere? Du hører 

jo hun var min! Hun blev min under Feber 
og Kamp. Hun forlod en Mand, der elsked 
hende som sit Blod. Det skræmte os ikke. 
Vor Lidenskab netop i de Dage, hun forlod 
ham, var vanvittig. Og netop de Dages Vild
skab stod siden og lyste for os som en rød Varde. 
Vi blev ikke trætte af hinanden. Vi levede 
ikke en Hverdag sammen. Ikke saa længe 
hun levede . . .  Se, alt dette tænker jeg paa . . . 
Fortæl saa Du hvad Du erindrer! Fortæl det



stille . . . Pust ikke saa dybt . . . Og hug 
ikke slig med din Krykke. Vi er jo gamle. 
Lad os se roligt paa vort Liv."

Den halte Olding sad stille en Stund. Saa 
sagde han:

„Mit Liv var Mørke fra min Barndom. Jeg 
kjæmped mod Fattigdom. Jeg saa mine For
ældre dø. Min Slægt var ulykkelig. Gjennem 
den gik Mørkets Moder og pegte ud dem, 
hun vilde eie. Nogle af dem ramte uforudsete 
Ulykker, nogle havde Hang til Selvmord. Jeg 
gik om med en lam Fod og en Rædsel for at 
falde i Mørket."

Den halte Olding tiede. Den blinde ved 
hans Side blegned langsomt. Hans. hvide Øine 
gik i ét med hans Ansigt.

Den anden saa paa ham hele Tiden. Lidt 
efter blev han ved:

„Saa traf jeg en Kvinde, som syntes mig 
at komme fra de Steder, mod hvilke jeg selv 
havde higet . . .  fra en Verden med stærk 
Sol og skjønne Blomster. Jeg elskede hende. 
Jeg troed hun elsked mig igjen. Hun steg 
frem med sit store Livsoverflod. Hun saa 
paa mig, og Blikket kaldte dyb Glæde frem. 
Hun trak mig med sine Arme op paa Jorden. 
Jeg sprang om og jublede. Mørkets Moder 
havde ingen Magt over mig mere. Jeg sprang
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om, hører D u; jeg skjalv for dette Lys; det 
var jo altfor straalende. At dette Lys var for 
mig! Det var saa vanskeligt at fatte! Men 
endelig forstod jeg det. Og da blev jeg rankere 
end andre. Jeg gik saa let. Jeg glemte, at 
jeg var lam i min Fod. Faa kunde se, at 
jeg før havde gaaet omkring med mørke Tan
ker . . .  Vil Du høre mere?"

Den blinde svarede stille: „Ja . . . hvis
der er mere."

„Ja . . . der er mere . . . Og Du skal faa 
høre mere. Jeg skal tale roligt . . .

Det glipped! Hører Du ? . . . det hele sank, 
blev øde! . . . Hvorledes det gik til? . . . 
Jo, jeg reiste ofte. Jeg havde en Bestilling, 
som krævede Reiser. De var ikke lange, men 
mange. Jeg kom engang hjem fra en af disse 
Reiser. Hun var ikke hjemme. Hun var 
borte. Der laa et Brev og vented mig. Hun 
kunde ikke være hos mig mere, skrev hun. 
Hendes Liv hørte en anden til. Hun havde 
taget fejl, da hun troed, hun elsked mig. Jeg 
havde blot rørt hende dybt ved min Ulykke. 
Hun vilde gjærne ofre sig for mig; men hun 
kunde ikke. Livet kaldte hende for stærkt. 
Hun elskede.

Og hun nævnte den Mand, som havde aab- 
net hendes Øine . . .



Brevet slutted med at sige, at hun vidste, 
jeg ikke vilde tilgive hende. Hun vilde ønske, 
at vi aldrig maatte sees mere.

Jeg sank sammen i en Døs. Alle Tauge 
brast. Jeg sank ned paa Bunden igjen.

. . . Jeg ved ikke naar; men jeg vaagned 
omsider. Jeg saa en graa Dag. Jeg følte den. 
Den laa omkring mig. Jeg var svøbt i denne 
øde Dag som i et Liglagen.

Der gik Dage, der gik Aar — ubegribe
ligt . . . Tænk der gik Aar! . . . Jeg saa 
mig om i Verden. De fleste Mennesker var 
mig ligegyldige. Mit Sind var saa glemsomt 
og aabent. De Folk, jeg traf, gik ud og ind . . .  
Men længst inde havde jeg to muret inde . . . 
i et Rum . . . hører Du . . .  i et ubryde
ligt Rum, som var lukket . . . lukket med 
dobbelte Jernskodder . . .  og i Rummet var 
der mørkt . . .  og der havde jeg dem! der 
sad de! de to Mennesker, som havde krænket 
mig . . . hører Du . . . som havde krænket 
mig, den af Gud mærkede, . . . forstaar Du, at 
jeg havde spærret dem inde i det mørke Rum?

. . . Du svarer ingenting! Hvad? Du vil 
sige, at de nød sin Elskov? . . .  at netop 
min gale Lidelse virked paa dem som Feber?. . .  
Du vil sige, at deres Kjærlighed var almæg-
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tig . . . at de feberhede Dage siden lyste for 
dem som en Varde? . . . Aa, kanske de allige
vel af og til havde ønsket den Varde sluknet! 
Mon de ikke af og til gyste, naar de saa 
den? . . . Aa, jeg sendte onde Ønsker efter 
dem! onde Bønner, onde Ønsker. Jeg spandt 
dem ind . . . onde Ønsker, onde Bønner — 
uafladelig . . . jeg spandt dem ind.“

Den blinde Olding sad urørlig. Hans Bleg
hed var forfærdelig. Det var umuligt at se, 
om han var levende eller død.

„Jeg kan vel tænke, Du vil vide, hvordan 
det siden gik? . . . Hæ, jo . . . jeg humped af
sted! Jeg kom ikke fort nok frem. Jeg skaf
fed mig Krykke. Jeg hugged dens Staalpig i 
Stenene! Jeg vilde hugge den i deres Kjød. 
Mine onde Ønsker arbeided bestandig. Jeg 
sendte dem ud som tusind sorte Traade . . . 
Jeg spandt dem ind, de to. Hvor de var i 
Verden, jeg spandt dem ind. Og jeg trak dem 
hver Gang ind i det mørke Rum . . .

. . . Saa maa jeg fortælle noget særdeles 
vigtigt. Jeg saa hende engang. En eneste 
Gang. Hun kom gaaende. Hun havde et 
Barn paa Armen. Jeg mødte hende og stan
sede og saa paa hende . . . Hun blev staaende. 
Hun kjendte mig • ikke først. Hun stod stiv



og stirrede. Saa begyndte hun at drage Kjend- 
sel paa mig. Og hun skreg! Hun skreg! Det 
hørtes som om hun var angst. Jeg ved, at 
mit Had i det Øieblik flænged mit Ansigt. 
Hun trykked sit Barn til sit Bryst, som for at 
skjærme det . . . Hører Du? . . . Hvorfor 
ligger Du slig? Du er Olding, men Du er 
jo Mand, hæ . . . Du er endog yngre end 
jeg . . . jeg tror en fire, fem Aar yngre. Du 
taaler vel at høre en Tildragelse? Du bad mig 
jo at fortælle."

Den blinde laa næsegrus paa Jorden. Han 
skreg som i Nød:

„Jeg kjender Dig igjen! . . . Du dræbte hende! 
Hvorfor var Du saa forfærdelig? aa, vi var 
saa lykkelige! . . . Hvorfor satte Du Forfær
delsen paa hende? . . . Hun havde nu og da 
været urolig . . . hun havde Anelse om din 
Ulykke . . .  Og saa mødte hun Dig! Og da 
— da blev hun syg! Forfærdelsen vilde ikke 
vige . . . Hun visned hen. Den Med
lidenhed, hun fra første Nu havde følt for 
Dig, taarned sig op til ulægelig Sorg og 
Angst. Den tog Overmagt. Hun visned, 
hører Du . . .

. . .  Ak Gud, jeg sagde før, at hun var 
blond som Solen og de lyse Roser . . . Fra



den Dag fik hun en anden Blondhed, af den 
stakkels, blodfattige Blondhed. Hun blev bleg 
og svag. Hendes Hud var altfor hvid, og 
under den banked de blaa Aarer saa lang
somt . . . eller saa altfor hurtigt . . . Blodet 
blev saa uroligt. Det arbejded ligesom for at 
hun skulde leve . . . J eg  klapped hende . . . 
hun visned bort saa stille."

Den halte raabte:
„Og hendes Barn?"
„Vort Barn? . . . Barnet? . . . det visned 

ogsaa. Sammen med sin Mor. Det suged 
Svaghed og Blegnen af hendes Bryst . . . det 
laa hen saa bitte lidet . . .  det klynked bare 
af og til . . . en sjelden Gang proved det at 
smile . . . Endog lige før den Stund, det 
døde. “

Den halte raabte igjen:
„Du snakker hele Tiden med slig sørgelig 

Stemme! Du kan røre andre ved den. Gaa 
ud i Byen og fortæl om din Ulykke. Menne
skene vil græde for Dig . . . Men jeg græder 
ikke for Dig . . .

. . .  Du sad jo nylig og fortalte om din 
Salighed. Om din skjønne Barndom. Om 
din Ungdom med Sejersfølelse. Om hun, som 
elsked Dig uden Medlidenhed . . . hun, som



elsked Dig med Jubel . . . Hvad? . . . For- 
staar Du hvad jeg føler, naar Du siger det? 
Du har engang følt hendes Øine straale imod 
Dig. Hendes Favn har Du følt som støbt til 
din. Forstaar-Du? Ikke et eneste saadant 
Øieblik blev mig givet, trods jeg hungred der
efter! Forstaar Du da, at jeg hader Eder 
begge endnu? Forstaar Du, at jeg ikke under 
Dig din salige Erindring. At jeg skal komme 
og bringe Angst i dine Tanker hver Gang, 
Du ser de fagre Syner."

Den blinde Olding raabte:
„Hvorfor vil Du ikke lade mig i Ro? . . . 

Jeg har engang voldt Dig stor Ve; men se, 
jeg er bleven en gammel, fattig Mand . . . 
Mine fagre Syner — aa, de stakkels Min
der! . . .  Se, mine blinde Øine . . . Tror 
Du ikke den Lykke er sorgfuld nok? . . . 
De Minder faar mig tidt til at græde . . .  de 
Taarer svider . . .  Vær naadig . . . lad mig 
ikke ængstes mere."

Men den anden reiste sig og skreg:
„Vær naadig! . . . Nej, Hadet tilgir ikke! 

Jeg har i lange Aar hungret efter denne Time! 
efter at se Dig i Støvet! . . . Nej, Hadet 
tilgir ikke . . . Det er det eneste, som lever 
. . . Det tilgir aldrig!"

Som en Søile skudt op fra Helvede stod



han der. Selve Forbandelsen hoverede i hans 
Skikkelse og i hans Mine.

Saa humped han bort. En Stund hørtes i 
Kvelden to Lyd: den blinde Oldings angst
fulde Jammer, der han endnu laa næsegrus 
mod Jorden, og Larmen af den haltes lamme 
Fod og Krykkens Huggen mod den haard- 
traadte Jord.
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