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C'était un pauvre petit étre mysté-
rieux, comme tout le monde. Il ne
pouvait pas se faire ¢ la vie . . .

Maurice Maéterlinck : Pelléas et Mélisande.







oGeN paa Trappen! .
Op farer Magnus, tumler ud af Sengen, samler
Bukserne om sig og hvisker hast:

— Skynd dig op, Ellen! ... for Himlens Skyld,
skynd dig! Hvis der kommer nogen ...

Skridtene lyder nzrmere og nazrmere, og han river
hende ud paa Gulvet, kigger sig forvildet om i
Morket efter et Skjulested, men finder ingen . . .

Hvis det nu er Principalen, hvis han griber ham
for anden Gang —

I sin Angst tager han hende i Armen for at lukke
hende ud; men ligesom han faar Neglen drejet om,
hegrer han En stanse udenfor.

Han farer tilbage i Varelset, hun klynger sig ind
til ham, klamrer sig fast ved hans Arm, i hans
Klzder, og dér staar de op til Veggen, ganske stille
og skzlver og vover ikke at trekke Vejret. . .

Jo, virkelig — Dgren gaar op —

Det er Kommis'en!
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Han gaar hurtigt ind, lige frem mod Bordet, men
nu stanser han — har han market, at der er nogen?
— han tender en Taendstik og bliver staaende for-
bavset, medens han lofter Tendstikken for at se
rigtig —

Magnus faler hans stikkende onde Qjne paa sig —:

Sese! — der staar den infame Learling, Principalens
Kazledegge, og stryger sig ned over Bukserne!

— Magnus kan ikke lade vere med at famle og
famle for at knappe dem —

Og Postmesterens fjortenaarige Ellen! Det er
nydeligt. Har man kendt Magen? Det skal Prin-
cipalen dog have at vide. ..

Magnus ser ikke op, og Kommis'en siger ingen-
ting, men Magnus foler det, han skuler til Siden og
ser Ellen, som staar ildred i Hovedet og glatter og
glatter paa den krollede Kjole . . .

Kommis'en hader ham, han ved det, ved, at han
nu vil gaa lige ned til Principalen og fortzlle det . . .
og faa ham meldt til Politiet — han er jo advaret.
Men han er lammet, kan ikke faa over sine Laber
at bede den vammelige, slikkede Fyr om at tie . ..
nej, han kan ikke, trods sin Angst — det vilde jo
alligevel ikke nytte! ...

Den anden tier stadig, bare stryger en ny Tznd-
stik, monstrer dem igen og tager saa ganske rolig
sin Paraply henne i Krogen ved Vinduet, vender
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sig lige saa rolig og gaar ud af Dgren, som han
slaar i med et Smeld.

Magnus sender et hadsk, fortvivlet Blik efter ham,
tover et Sekund raadles; men som han hegrer ham
fare ned ad Trapperne, styrter han uvilkaarlig til
Dgren.

Der stanser han. Han kan ikke aabne, kan ikke
rgre sig, kan ikke kalde ham tilbage — hver
Lyd bliver siddende i Halsen. — Tilintetgjort synker
han sammen: Det er for sent... alt er ude ... han
bliver jaget bort. .. kommer i Fangsel . . .

I Fengsel ?!

Han samler sin yderste Kraft. Aandelgs spandt
legger han Oret til Noglehullet —: Nu staar han
dernede i Principalens Stue og fortzller det . .. han
synes, han hgrer det Ord for Ord ...

Han knytter Henderne i afmeagtig Trods, bider
svelgende Tznderne sammen, nar ved at kvales i
sit Spyt, mens han stirrer vanvittig vildt omkring
sig ud i Morket og med et faar Oje paa Ellen —:

Der staar hun endnu paa samme Plet og glatter
Folderne ud paa Kjolen!

Og op i ham stiger et adende Had, et azdende
Had mod hende, hvis Skyld det er ... han kan ikke
styre sig, han griber hende haardt i Armen, aabner
Dgren og vil slenge hende ud ... Men saa ser han
hendes taarefyldte Ojne i Gasskaret fra Trappen og
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den skrigende Smerte i hendes Ansigt, foler hende
trykke sig op til ham, og saa kan han ikke, han
maa slippe sit Tag og beder saa mindelig:

— Lad mig vare alene ... Gaa, gaa, aa gaa!. ..

Og med et smerteligt omt Kys paa hendes Pande
skyder han hende varsomt ud ad Degren, som han
laaser s

Han maa gribe fat i Haandtaget for ikke at falde
om. Men han kan ikke holde sig oppe og sleber
sig udmattet hen til Sengen, hvor han segner kramp-
agtig hulkende ned i Puderne og bliver liggende
og stonne, mens Angstens kolde Sved springer ham
ud af hver Pore —:

Aa Gud, aa Gud! nu er alt ude, alt, alt, alt ...
Alt ude, fordi han har givet efter for den uimod-
staaelige Fristelse — skont han far stridt imod med
Hander og Fedder, skont han har segt at trenge
Driften tilbage ... Han er fortabt! fortabt ... aa
Gud!

Hvilelgs kaster han sig om paa Lejet i skal-
vende Feber, udstsder vilde, klagende Hulk og
graver sig dybere og dybere ned i Puderne, saa
dybt, saa dybt i sin uendelige Fortvivlelse, indtil
han falder ganske bedgvet hen, ligesom lammet af
sin Ulykke, og bliver liggende i en fuldkommen
slov Degs . . .

— — Hvor lznge han har ligget, ved han ikke.
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Pludselig farer han op med et Skrig, lysvaagen
igen: han synes, han hgrer nogen komme . ..

Han husker alt fra for, han er fortabt:

— Aa nej, jeg skal aldrig gere det mere, trygler
han, aldrig, aldrig mer —

Og med stive Qjne stirrer han hen imod Dgren,
hvorfra de maa komme, Principalen og Politiet og
Kommis'en . . .

Men der kommer ingen ... det var kun indbildt
Stgj, han herte — han maa gribe sig til Hovedet
for at sige sig selv, at der ingen er. ..

Og medens han anstrenger sig for at tenke og
samle sig, husker han, at Principalen skulde ud i
Selskab, at han ikke er hjemme . ..

Han kryber ud af Sengen — Benene ryster under
ham —, og ved Lyset af en Tendstik ser han, at
Klokken er halvni.

I en Fart slukker han Tendstikken, Skaret gor
saa ondt i Jjnene —

Nej, der er ingen, som ved noget ... Principalen
kan ikke have faaet noget at vide, han maa have
veret ude allerede den Gang, fer ... ingen ved
noget — endnu ... ikke endnu ...

Men imorgen!
Atter bliver han grebet af uendelig Haablashed,
og ganske hjzlpelost skriger han det ud, uden Lyd,
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for Stemmen hanger fast i Struben —: — Fortabt
- fortabt! I Faengsel — aa nej, saa hellere do!

Dg!

Lynsnart, med Razdselens blinde Vished fenger
Tanken. Og med den gyder der sig ligesom en
forklaret Ro, Hvile og Sikkerhed gennem alle hans
spaendte Nerver. Han ser med et Frelsen — klar
og endelig, helt afgorende — Frelsen fra Skammen
og Elendigheden. Og uden mindste Tvivl eller
Fortvivlelse staar han der, som en Mand pludselig

— foler han —, der kun har et at gere, og som
ved det og vil det. Som har gjort op med sig
selv: han kan ikke leve efter dette ... hans for-

ferdelige, utemmelige Drift — saa umeattelig den
er, der aldrig kan stilles . . .

Nej, do, dg, Deden!

En ny Kraft, et nyt Mod, Afgerelsens, rinder
igennem ham, han synes, at han vokser, vokser og
vokser, en usigelig Klarhed fylder hele hans Sind —
Modet, Kraften og Viljen til at de.

For forste Gang i de atten Aar, han har levet,
kommer Dgdstanken for Alvor over ham. Altid for
har han lovet og svoret sig selv at kempe erligt
og kakt Livet igennem mod den forhadte Drift,
som han lovede sig det i sin Barndom, i det
modbydeligste og radselfuldeste Qjeblik, han har
oplevet.
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I samme Nu staar det altsammen lyslevende for
ham igen, det, som er den truende merke Baggrund
for hele hans Ulykke og Elendighed, det, som skete
den Aften, da han var otte Aar, der fyldte ham med
Radsel og Vammelse, men samtidig vakte hans
Drift og skabte den glubske, umattelige Sanse-
lighed, som blev hans forferdelige Forbandelse
siden.

Magnus sparrer Qjnene vidt op, men ser det
alligevel for sig, maa se det —:

Hans Fader, der efterhaanden var blevet helt for-
drukken og forfalden, kom fuld hjem — som szd-
vanlig — og gav sig uden Spor af Grund til at
prygle lgs paa ham selv og Henrik og Niels, bare
fordi de ikke var klippede tzt nok. Han sparkede
dem som et vildt Dyr, og de kastede sig i Angst
om paa Gulvet og rullede sig bort under hans
Spark, til han tilsidst styrtede omkuld over Henrik,
og gamle Stine fik dem puttet i Seng —

Inde i det lille blaa Sovekammer, hvor Maanen
faldt klartin d, laa de saa, sklvende, halvdede af Skrek,
Henrik og han selv i den store Dobbeltseng lige ved
Siden af Faderens, uden at turde sove — tenk, om
han slog dem ihjel, naar han nu kom! — Og medens
de laa der tet op mod hinanden og skzlvede, sagde han
inde i Stuen med sin drukne Hikken til deres sinds-
syge Moder, hun skulde komme ind til ham. Mag-
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nus herte ikke, hvad hun svarede; men da han
kiggede ind gennem Neoglehullet, saa han, at hendes
Oine lyste saa underligt, og han blev liggende paa
Knz og stirre ind i Stuen paa de underlige Qjne. . .

Men som han laa saadan paa Knz og kiggede,
saa han med et Faderen rave henover Gulvet der-
inde for at gaa ind i Seng, og straks laa han igen
angst og bavende nede ved Siden af Henrik, saa
sjzleangst, for han kom til at rasle med Laasen, lige
da Faderen dinglede ind ad Deren. Men den
Drukkenbolt hgrte ingenting, han snublede over
Dortrinnet og ternede mod deres Seng — og midt
i sin Angst folte Magnus en vellystig Glade, da
han rasede over Stedet og stod og emmede sig.

Henrik gav sig til at snorke, for at han skulde
tro, de sov.

— Hold Keft med den Snorken! revede han arrig,
mens hans kledte sig af og vaklede frem og tilbage,
og Henrik turde ikke andet ...

Endelig stod han der afkledt med en sar, stiv
Gysen over hele Kroppen, og da han havde faaet
det ene Ben op i Sengen, sagde han underlig bav-
rende:

— Naa, Emilie! Hvad bliver det til? — og lagde
sig ned.

Og Magnus herte gamle Stine hviske derinde:

— Nz, De skal ikke, Frue!
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Og Moderen ivrig:

— Men jeg tor jo ikke andet ...

Et Par Sekunder var der stille. Saa blev Faderen
utaalmodig.

— Naa, skal jeg ind og hente dig? hvasede han
og tumlede ud af Sengen, og lidt efter kom de
ind begge to — Moderen i sin hvide Nattrgje og
hvide Benklader.

Stille som Mus laa de, Henrik og han selv, med
tilbageholdt Aandedrzt midt i den brzndende Sved;
og nu saa Magnus Faderen begramse deres kzre,
stakkels, sindssyge Moder med sine modbydelige
Fingre og hende stige op i Sengen —

Han ges — han kunde ikke fatte, at hans egen
Moder vilde gaa ind og sove hos saadan et Dyr —!

Men saa vzltede Faderen sig over hende og be-
savlede hende med Kys, og hun fandt sig i det —
Magnus fo'r i et Forfardelsens Sat ind til Henrik —!

I det samme rejste han sig halvt op og brummede
ergerlig:

— Jeg kan ikke komme til ... Du maa ligge
ordenlig . ..

Og hun lagde sig anderledes, og igen vzltede
han sig over hende og havede sig op og ned, til
hun skreg af Smerte.

Men han sagde bare haardt:
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— Naa, naar jeg ikke kan faa noget hos Dig, saa
kan jeg gaa ned i Gaasegade, der vil de gerne . ..

At hun ikke lgb fra den Mand, der gjorde hende
Fortrad.

Nu forstod han, hvad det var, Faderen gjorde
nede i Gaasegade hos Helga, hende, Moderen altid
rev ham i Nasen, naar han mishandlede hende.
Men den Aften sagde hun ikke: gaa Du ned til din
Helga! ... nu, nu, der var allermest Grund til det.
Tvartimod, hun sagde med en sazrt udslukt, nesten
karlig Stemme:

— Det er Benklederne . ... lad mig tage dem
af! — og hun skyndte sig op og tog dem af...

Og han valtede sig over hende igen, og denne
Gang skreg hun ikke, og igen og igen og igen, til
han endelig gispende faldt om og udmattet snorkede
ind.

Og Moderen, der listede sig ganske sagte ud paa
Taaspidserne.

— — — Aa, den forferdelige Aften!

I hastige Glimt ser Magnus det altsammen for
sig, saa levende nzr og dog saa fijernt, saa klart og
forstaaeligt nu, da han selv er falden som Offer for
sin Drift.

Han husker den Afsky, der fyldte ham —: saa
megen Modbydelighed havde han aldrig tenkt sig;
at det var til!
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... Det var altsaa paa den Maade, Born blev
til, i et saadant dyrisk Qjeblik — han, som havde
lest om Eventyrprinsers og Eventyrprinsessers Kzr-
lighed og Lykke ... han husker, hvor han laa lenge
hen og slet ikke kunde falde i Sevn og svor, at
han skulde da aldrig —! Og hvor han siden har
hadet den Fader!

Men nu da han har besluttet at do fra Skzndselen
og Fangsel og Vanzre, nu opleser hans Had sig
pludselig ... Alt, hvad han fer har givet sin Fader
Skylden for og den Aften, det er jo noget, som er
og lever uomgangelig inde i ham selv —, som
ingen andre og heller ikke han selv kan gore for
eller modstaa, altsammen, — han fatter blot ikke, at
denne Fader har kunnet leve videre . . .

Naar han tenker paa, hvor knugende, hvor over-
valdende det kom over ham selv —!

Det var nogle Dage efter. De laa, Henrik og han,
tidlig om Morgenen og hviskede om den Aften inde
i den store Dobbeltseng, og Faderen laa og snorkede
i den anden. Saa fandt han paa, at de skulde prove
ligesom Faderen og Moderen, og han gik ind i det
store Sovekammer og hentede deres lille femaarige
Soster.

- . Henrik vilde ikke vare med og sagde, at han
skulde lade vare, men det bred han sig ikke om,

han vilde prove. Og han provede, men maatte op-
2
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give det, fordi han ikke vidste, hvordan han skulde
bere sig ad — og i det samme var han ude af
Sengen.

Ganske stille listede han sig ind til Moderen og
smuttede op i Sengen til hende, og dér laa han og
gned og trykkede sig op ad hende for at se, hvad
hun vilde sige; men hun sagde ikke noget, lod som
ingenting. —

Som han dog husker det, alt, hvad han har lidt
under disse Indtryk, da Driften en Gang var vakt
og for Alvor trengte paa ... Altid stod denne
modbydelige Dyriskhed fra den Aften for ham, naar
Trangen meldte sig; men hans Fantasi den arbejdede,
arbejdede og arbejdede, uafviselig, pirrede og pirrede
ham, og saa overgav han sig til den, indtil han slov
og udmattet faldt sammen og hverken kunde sanse
eller samle. Altid uden virkelig Tilfredsstillelse, altid!

Saa vilde han sleve den Trang, vilde drazbe den,
for han folte sig som et Dyr, et Svin, ligesaa svinsk
som sin forbandede Fader den Aften . . . Men tilsidst
kunde han ikke holde det ud, og saa tog Fantasien
sterkere fat, stadig sterkere, fordi den ingen Udlad-
ning fik . .. den havde arbejdet med alt dette raa
og ufattelige, mens han gik om i stille Fortvivlelse
og ikke kunde tale med nogen om det!...

Hvor er det ham altsammen fjernt og uvedkom-
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mende nu! Han er saa fri og saa let, nu han
skal dg.

At den Tanke aldrig er kommen op i ham fer,
saa havde han for lenge siden vearet frelst...

Haha! nu gaar hans Kammerater og venter ham
derhenne ved Billardet. Det har jo varet hans eneste
Adspredelse i alle hans tunge Tanker i dette Hul af
en Provinsby, hvor han nu har veret stengt inde i
et Par Aar. Gud ved, om det var gaaet saa galt,

hvis han havde veret ... hvis han var bleven inde
i Kebenhavn, hvor der var saa mange Kvinder, som
solgte sig — —?

Men det er for sent at kaste Bronden til, naar
Barnet er druknet.

Nu vil han tage Livet af sig og do fra det hele.
Det vil vare det bedste for ham selv og for alle
dem, han holder af — hans kare Sgskende og —
nej, Gudskelov, at hans stakkels Moder ikke faar det
at vide —!

Naar hans Bredre og Sgstre nu hgrer, hvor slet
han har varet, skont han var advaret — de vil
naturligvis aldrig kunne begribe, at han kunde ikke
gore for det. De vil sige, at det er Synd — og de
skulde blot ane, hvor han har kempet i alle disse
Aar...

Pludselig synes han, at han herer nogen paa

2&
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Trappen, og han styrter hen og stemmer sit Jre
mod Dgren og bliver staaende aandelgs lyttende.

Men nej, det var ingen.

Hvis de nu kommer, vil han springe ud af Vinduet
her oppe fra Kvisten og slaa sig ihjel paa Stedet..
eller flygte —

Ja! Han vil flygte, lobe sin Vej — de skal ikke
faa fat i ham og forbitre ham Livet, ikke et Sekund.
skal nogen faa Lov at forlenge Livet for ham...

Han bliver staaende i kold, haard Trods.

Saa bliver han ligesom blgdere. Han vil ikke
overleve sin Skam og Fangslet. Taenke sig, som
han er, altid under Opsyn og Bevogtning, Dag og
Nat!i. .

Og de kazre Sgskende — de vil tilgive ham, naar
han ikke er mere. Det vil han bede dem om, for
han flygter bort og der og forsvinder for evigt og
godt... Og Henrik vil forstaa ham...

Han tender Lyset i Stagen, og ved den svage
Flamme skriver han — hans Haand skalver feber-
agtigt, men han tager sig sammen, skynder sig —:

Kare Sgskende!
I havde i mig en daarlig Broder.
Tilgiv mig.
Magnus.
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Saa!

Moder, dig, Stakkel, kan det jo ikke nytte at skrive
til, gisper han og bliver staaende haldet over Bordet.

... Men skulde han ikke ogsaa skrive til Faderen?
Han, som lod dem sulte og mishandlede dem, dem
og Moderen —?

Magnus kommer til at huske, da han selv for lidt
siden var ved at gere Ellen Fortred og slenge
hende fra sig — han feler en knugende Usikkerhed
ved Tanken...

Jamen, jeg der jo nu, vaander han sig, jeg der —
jeg gor ikke nogen ondt mere... jeg dor ... Ellen!
Ellen! ver ikke vred paa mig ... jeg elsker dig jo
... jeg trengte jo saadan til dig — jeg vilde vare
saa god imod dig ...

Han maa have Luft, han kvales, og aabner Kvist-
vinduet.

Ved Trakken ude fra slukkes Lyset, og han staar
atter i Bzlgmerke og stirrer ud i Vinteraftenen.

Hvad er det? Det er blevet fygende Snestorm.
Den tager Rusktag i Vinduet, saa det klirrer og
rasler paa sin Krog.

Men det er et herligt Vejr for den, der skal dg!
Ud af Byen vil han flygte, ud paa en af Markerne.
Der vil han legge sig ned, mens Stormen farer hen
som en Dedssang og Sneen fyger ham til, indtil
den helt begraver ham . ..



22 JENS PEDERSEN

Han tager langsomt Frakke og Hat paa.

Naar nu bare ingen ser mig, mens jeg flygter
bort, tenker han og tager Galosjer paa for at dempe
Lyden af sine Trin. ..

Og efter at han med et kraftigt Greb har aabnet
Doren, som er saa slem til at knirke, lister han sig
ned ad Trappen, aandelgs, stanser hvert Qjeblik for
at lytte . . . sniger sig forbi Kekkendgren med til-
bageholdt Aandedrat . .. nej, ikke en Lyd!... og
videre ned i Stuen, forbi Kontorderen — heller in-
gen ... hverken Lys eller Lyd ...

Han styrter over Gaarden ud ad Porten, ud i den
tilfogne Hovedgade, hvor det ikke er til rigtig at se
hverken Huse eller Lygter gennem Sneens hvirv-
lende tette Slor.

Der er naturligvis ingen Mennesker ude i Aften —.
Han skimter de mange oplyste Ruder ... De hytter
sig lunt, de, som ikke har noget at vare ude for i
det Herrens Vejr.

Magnus styrter af Sted uden at stanse, kemper sig
frem mod Stormen. Han smeger Frakkekraven op;
han maa holde paa Hatten og treekker Skyggen godt
ned for Ansigtet —: af Sted bare, udenfor Byen,
bort for at do!

Uden at have medt nogen slipper han ud, og da
han endelig er naaet fil Hovedlandevejen, Hjornet,
hvor den store Maskinfabrik ligger merk og udded
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efter Lukketid, holder han inde og stetter sig mod
den kolde Mur, hvor der er Le.

Men saa er det, som om Angstens Kraft ganske
forlader ham, og atter lammes han af Fortvivlelse —

Hvorhen skal han flygte? hvorhen, nu han er
sluppet bort? . ..

Magnus bliver staaende lenet mod Muren, mens
den forrygende Storm suser og hyler i Telegraf-
traadene, saa uhyggeligt! — og han trekker svel-
gende Vejret, som han nasten havde tabt. ..

Aa gid, gid jeg havde tabt det, gid jeg ikke kunde
aande mere, gid jeg var ded, jamrer han, uden at
jeg havde market det!

Tanken om Degden fylder ham igen helt, men
med en uovervindelig Radsel.

Dg her — lzgge sig ned her og de som en
Hund, mens Sneen dakker ham til og fryser ham
ihjel .. .? Og hvis -nogen fandt ham, for han er
dadisee?

Ikke her! vaander han sig. Jeg vil hjem forst,
hjem til Kobenhavn. Jeg vil endnu en Gang se
mine kzre Sgskende ... jeg kan ikke dg, uden at
jeg har sagt dem Farvel, ikke for jeg har set dem
og talt med dem og veret kerlig imod dem. ..
De skal vide, at jeg ikke var ond, de skal tanke
paa mig med Kerlighed ... Naar de nu herer alt
det slette om mig, saa skal de dgmme mig mildt,
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og i alt Fald de skal sige, at jeg var god og kear-
lig ... naar de engang bliver store, stakkels smaa,
som sulter og lider Ngd . ..

Han vil ikke do her paa Landevejen, paa en Mark
eller i en Groft... han vil endnu en Gang vare
god mod sine kere — han vil give dem Mad . ..
og Kager — han har jo nogle Penge tilbage af sin
Len — — —

Men pludselig hegrer han Hundegeen og Tuden,
og han satter i Lob, lgber og lgber —: hvis det er
Forfplgerne, der er ude efter ham med et helt Kob-
bel Hunde!

Han jager sanselgs af Sted, nu har han ikke mere
Stormen i Ansigtet — Vinden bzrer ham frem,
Sneen pisker ham i Nakken, og mens han styrter
af Sted, bider han Munden sammen for at spare
paa Vejret.

... Og saa vil han gaa op til Henrik, som nu er
Student, som kun er et Aar xldre, og som er saa
klog —

En underlig Fyr, tenker han. Den Dag han blev
Student, gik han hjemme fra, bort fra det uudholde-
lige Hjem, uden Penge nzsten, og har siden kam-
pet for Foden ... Han er klog og god ...

Der vil jeg gaa op og ganske tilfzldig fortzlle
ham, at der er en anden Learling, som har gjort det,
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jeg har gjort, og taget Livet af sig — og saa vil
jeg here, hvad han siger. ..

Eller hvis han nu rent ud sagde Henrik Sand-
heden, som det er...?

Nej, for det kan jo vare, at han vil fraraade ham
at dg, og det vil bare vare at begynde dette for-
ferdelige Liv forfra ... Det er bedst at gore, som
han ferst har tenkt; for sige Farvel til Henrik, det
vil han nu ... saa meget som de har oplevet sam-
men af godt og sergeligt, mest sergeligt. . . Hvor-
dan mon han har det med sin Drift? det har de
aldrig talt om ... Hvor de egenlig er gledet fra
hinanden! Det er snart to Aar siden, ja, lige siden
han rejste her ned til den elendige Provinsby, har
de nappe talt ordenlig sammen . . .

Og gamle Stine vil han gaa op til. Han vil na-
turligvis ikke sige hende noget; det vil gore hende
saa ondt, hun, som altid har holdt saa meget af ham.
I de sejsten Aar hun tjente hjemme, har hun set
dem allesammen blive fodt og vokse op, varet dem
i Moders Sted, og aldrig bred hun sig om andre
end dem, ham og hans Sgskende. Hun hang ved
dem og delte Sult og Ned med dem, selv da hun
ikke fik en Ore i Lon mere, lige til hun langt om
lenge blev Iykkelig gift. Og saa glemte hun dem
alligevel aldrig. Niels tog hun til sig og opdrog ham
til hans Konfirmation. Aldrig vidste hun, hvor godt
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hun vilde gore det for dem, naar de besggte
hende.

Stakkels Stine! hendes Lykke varede kun kort, og
siden Mandens Dgd har hun hutlet sig igennem med
at vaske for Folk og leje Verelse ud til en zkel,
lille, pukkelrygget Skomagersvend . . .

Magnus ser hende staa dér bgjet over den dam-
pende Vaskeballe inde i det snavre Kokken og slide
i det for at redde et kummerligt Udkomme, mens
Kraftsvulsten i Maven tager Vejret fra hende . . .

Naar han nu kommer op til hende derinde i
Vognmagergade og banker paa, og hendes to Smaa-
hunde farer ud og springer op ad hans Ben i hen-
rykt Goen, og hun selv med et Gledesudraab slip-
per Vaskeballen og det hele og raekker ham sin
vaade Szbehaand og kysser ham saa karligt paa
Kinden, som hun plejer . . . det bliver nok det sidste
Kys, han faar ...

Han vil ingenting sige, det nenner han ikke; blot
vare god imod hende for sidste Gang ...

Hun vil grede, bitterlig vil hun grede, naar han
er borte — det ved han da... al den moderlige
@mhed hun har haft tilovers for dem allesammen ...
og hvor hun var naturlig og ligefrem altid! Alting
kunde de betro hende. ..

Da han nu var deroppe, sidst han var i Byen, og
hun lavede Kaffe til ham ... han sad i hendes eneste
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Stue i Sofaen, og han maatte fortzlle blot til ét
Menneske det forferdelige, da han ferste Gang var
bleven overrasket med Ellen af Principalen selv —
han havde lavet en Historie om, at det var en Lar-
ling dernede i samme By, hvor han var —, saa
sagde hun bare disse Ord:

— Hvor kunde han dog gere det, Magnus? Hvor-
for tog han dog ikke en voksen?... Men, Magnus,
Du maa love mig, at Du alletider vil gaa til rigtige
Piger . .. og han lovede det!

Magnus virrer med Hovedet og lgber til igen,
han var nasten gaaet istaa.

Hun skulde have anet, at det var mig selv ...

Hun vil aldrig kunne forstaa, hvad jeg har gjort.
Men tilgive mig vil hun, det gode Menneske, som
ikke kender til alt det daarlige, man kan gere, naar
man mister Magten over sig selv ...

Ja, hun vil grede over ham, naar han er ded, og
hun vil mindes ham i Karlighed og tilgive ham ...

Hvor det vil blive sert at sige hende Farvel!
Han vil vist komme til at grede ... Men hun skal
ikke marke noget . . .

Han, som altid har gledet sig til, at han skulde
sorge for hende, naar hun blev rigtig gammel. ..
hun skulde ikke slide saa, og leve i det forfaldne,
akle Kvarter, hvor hun maa bo Dgr om Dgr med
Skeger . . .
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i Og nu...
il Hun var saa lykkelig, da Manden levede; saa trist
alting maa vare hende nu. ..
Hvor hun vil straale af Gleede og le med de gode,
kerlige Ojne, naar hun ser ham, det ved han. ..
Og saa kan han aldrig hjzlpe hende, kun gere
1 hende Sorg, hvis han lever og bliver straffet . . .
il Men Niels vil nok gere hende tusendfold Gen-
gald for al hendes Godhed — han har det saa godt
i i sin Smedelere ovre i Jylland.

Han selv, — Lykken skulde aldrig komme til
ham ... Dgden, den — — —

Hvor det alligevel er en herlig Sikkerhed at vare
fri nu, fri for Kamp og Sorg og Farer, at vide sig
fri og frelst ...

Der kan ikke ske noget nu. Naar han kommer
til Sorg, vil han tage med Toget. ..

Magnus feler slet ingen Trathed; det er, som
hans Legeme er lige saa frit som hans Sind.

Helst vil han gaa hjem til de Smaa, naar Faderen
ikke er hjemme . .. Eller nej! skulde han ikke hel-
lere gaa op til ham og sige ham, at nu tager han
Livet af sig, fordi han ikke vil leve et saa usselt og
skadeligt Liv som han ... Sige ham alt det Had og
den Afsky, han har baaret paa overfor ham — det
kan maaske blive ham en Advarsel . ..?

Skont han sagtens ikke kan ggre for, at han er
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saa ond. Hvis han nu har kempet imod lige saa
tappert og haablgst som han selv. ..

Alle de Prygl og Spark den Fader dog har givet
dem allesammen — ogsaa de har vist gjort hans
Drift saa altovervaldende . .. hvilken Vellyst de til-
sidst var blevet ham!

Ja, han vil treffe ham. Netop! Han skal veare
saa rolig, saa at han kan se, med hvilken Sindsro
han er gaaet i Deden. Hvis han saa lerer, at han
selv skal do — det vil bringe gode Forhold for de
Smaa. Familjen vil hjelpe dem, naar denne Fader
er borte; Moderens Familje er velhavende, men den
hader Faderen, giver ham Skylden for alt, for Mo-
derens Sindssyge og hele Hjemmets Nod og Fattig-
dom ... og fordi han drikker alle Pengene op og
har snydt og bedraget, saa de har maattet redde
ham fra Politiet . . .

Ja, han vil rent ud bede ham om at tage Livet
af sig, som han selv vil gere, sige det ligefrem til
ham, hvor stor en Lykke han kan skabe for sine
Born . ..

Hvor hele Livet er bundlest! Dgden er dog det
eneste sikre ... lidt for eller senere, hvad gor det?
— do skal vi dog alle. ..

Livet er ikke til at finde ud af — man ved hver-
ken ud eller ind. Altid ger man Fortred, naar man
vil det bedste... Han elskede virkelig Ellen saa
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inderlig, folte en usigelig Trang til at varge og
vaerne hende, men saa tog Driften Magten fra ham
og — ja, han var jo nasten ond imod hende, da
de blev opdaget ... Saa karlig og tillidsfuld hun
har veret — alt, hvad han bad hende om, gjorde

hun . .. og hvor han har vearet hende taknemlig og
villet give hende al sin Godhed og @mhed til Gen-
geld! ...

Der er saa meget han ikke forstaar og ikke har
tenkt over for — og nu er det saa ligegyldigt. . .
for sent. — — —

Lidt efter lidt har Magnus stakaandet sagtnet sin
Fart, han bare flytter Benene og lader sig bare frem
af Stormen. Han er blevet helt bled om Hjertet,
han foler sig alligevel lidt tret nu af at trave og
vade i Sneen.

Hvor her er morkt og @de . .. lukket og slukket
i alle Huse og Gaarde ... Naa, der kommer ende-
lig en Vogn! ... Nej, han vil ingen mode; de skal
ikke kende hans Spor, hvis Politiet er efter ham.
Herregud, de kan da godt lade ham veare i Fred,
nu gaar han jo bort frivillig og tager selv sin
Strafitle

Han kaster sig plat ned bag en Skarvebunke og
bliver liggende der, dirrende over hele Kroppen, til
Vognen er kert langt forbi og Lyden taber sig i det
fjerne.
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Hvis han bare var sikker paa at dg, at fryse ihjel,
saa lige saa godt her forst som sidst.

Men nu kan Sorg da ikke vare langt borte, han
synes, han skimter Lys gennem den fygende Sne.
Det er bedst at komme paa Benene igen... Der
har varet Marked der i Byen idag, husker han
pludselig, saa er der vist aabent i Geastgivergaarden
... Der vil han gaa ind og faa lidt varmt i Livet,
han fryser saadan.

Han rejser sig og satter sig i Bevagelse, lober
sig varm igen.

Det vil blive underligt at komme der. Hvor ofte
har han og Kammeraterne ikke cyklet her ad Lande-
vejen ind til Sore i Sommer og spist og drukket
og spillet Billard paa den Gastgivergaard!

Han vil lade som ingenting, som om han har
varet til Marked og skal med Toget til Kgben-
havn . ..

Maaske bliver der slet ikke Tid til at komme der
— forst maa han here om Toget . . .

Magnus slaar over i Gang.

Hvor det er dejligt at fole sig udenfor det hele. ..
det er saa forbi, saa afgjort ... ingenting har han at
tenke paa mere, hvilken Hvile for Hjernen oven
paa al den Angst og Spanding. Det er egenlig helt
sart at kunne gaa her og gere det altsammen op
som et almindeligt Regnestykke, hvis Facit er givet.
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Men hvor her er tungt at gaa, saa gennemisnet
og forfrossen han er, ded og stiv i alle Lemmer.
Bare han ikke var saa trat...

Bedst er det, om Toget gaar med det samme, saa
kan han sove maaske og kere lige ind til Keben-
havn.

Skent det bliver altfor tidligt at komme hjem!
Det kan gerne vakke Mistanke . .. det vil allerede
vakke Forundring nok, at han kommer overhovedet
— det er ikke mere end ti Dage siden, han var
hjemme, og der plejer da at vare en Maaned imel-
lem ... Og saa paa en Hverdag!

Naa, han maa finde paa, at det er for Forretnin-
gen, han er i Byen, og han kan altid fordrive Tiden
paa en Morgenbevertning, for han gaar hjem ...

I det samme naar han Sorg.

Hvor der er dedt! Hist og her et enligt Lys, de
sparsomme Lygter staar helt hyllede iSne, og deres
Flamme giver kun et mat, sloret Skear.

Men pludselig herer han Latter og Larm og Sang,
og han ser Gastgivergaarden — der er Lys og Men-
nesker, Markedsgaster sagtens . ..

Han er trzt og kan nasten ikke slebe sig len-
gere.

Men nej, han vil ikke mere i Kast med Menne-
sker. De vedkommer ham ikke ... nu vil han gaa
lige til Banegaarden.
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Og videre stavrer han — Jernbanestationen er et
godt Stykke Vej borte ...

Der ligger Akademiet snedzkt og sovende med
alle sine Drenge. Gud ved, hvad de vokser op til?
— nej, der er et enkelt Lys — det er vel en af
Lzrerne eller Rektor, en stille, natlig Gransker i
gamle Bager . .. ak, hvis Boger kunde hjzlpe ham!
— Og Skoven staar saa merk, og alt er saa hvirv-
lende, flimrende for hans @jne, der blendes i Sne-
foget.

En Kane klingrer forbi i susende Fart, og hgje,
lidt drukne Stemmer bryder brutalt gennem Meorket
og Stilheden, mens Hesten jager af Sted.

Helt morkt er det en Stund, han tenker ikke mere,
traver bare mekanisk fremad.

Men paa engang staar han stille med et Ryk.
Der lyder Dansemusik! Og lidt efter opdager han
gennem Snesloret Klubbens oplyste Vinduer. Der er
Markedsbal. Han ser paa Rullegardinerne Skygge
efter Skygge af dansende Par, han aner hede Lege-
mer ... nggne Skuldre — Kvinder.

Og han skynder sig straks af Sted, forfzerdet over
sin Lengsel mod Livet, mod Fest og dejlige Kvin-
der. Han styrter bort som et anskudt Dyr — bare
han naar Toget!

... Men det er jo sandt, der gaar nappe Tog for
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henad Morgenstunden — Eksprestoget holder ikke
ved Sorg — — —

Naa, der ser han endelig Hotellet og Stationen
lige overfor.

Magnus skynder sig ind paa Banegaarden og
leser paa et Opslag, at Toget forst gaar 4, ...

Hvor han er stivfrossen og tret og vaad; han
marker det forst rigtig, nu han staar stille. Hans
Fodder og Hander er foleslose af Kulde.

Det var vist allerklogest at leegge sig i Ventesalen
og sove, til Toget kommer. Men ovre paa Hotellet
er der alligevel Lys og Varme, og han trenger saa-
dan til lidt at styrke sig paa ...

Der var der engang en Buffetjomfru, som saa saa

graadigt paa ham — Gud ved, om hun er der
endnu?
Hvorfor tog han hende ikke? ... Hvis hun er

der, vil han —. Nej!

Han har vearet angst og sky og a@rbedig overfor
Kvinder altid! ... Altid har de taget ham ... und-
tagen Ellen; hende gled han imod, uvilkaarligt, han
kunde ikke gore for det ... hende elskede han ...
det var ikke blot Brynde, det var hans Livs eneste
Karlighed — og saa var det forkert, en Forbrydelse
... Aa, hvor han fryser!

Magnus gaar over paa Hotellet.




npE i Gangen tramper han Sneen af sig, ryster

Frakken, hanger den op paa Knagerzkken sam-
men med Hatten, sztter Galosjerne fra sig, og imens
lyder et fortumlende, oredevende Spektakel ud til
ham.

Saa aabner han Dgren til Skankestuen, og med
det samme skarer Gassen i hans Jjne, som nasten
er blinde af Sneen, skerer, saa det svier i dem. En
tung, mattet Varme @tser sig ind i hans kolde, frosne
Hud, snigende gennem alle Porer, en Os af Spiri-
tus og Mad og Tobak ligefrem kvaler hans Aande-
dret, hase, raabende Stemmer og Hosten og Spytten
og Latter larmer ham imgde, og Hoveder og Klyn-
ger lgsner deres vage Omrids i Lysskaret.

Magnus staar der uvilkaarligt undrende, forblgffet
nzsten, som om han helt paany vaagnede til Live.

Hans forste Tanke er at trzekke sig tilbage straks,
gaa igen; hvad vedkommer Livet ham? og disse
ukendte Mennesker i denne forpestede Luft?

3*
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Men hurtig som Indskydelsen kommer, forflygtiger
den — Varmen gyder sig ind i ham, vaekker ham
— han vil blive, han trenger ogsaa saadan til no-
get at styrke sig paa.

Ensom vil han sztte sig ned mellem alle disse
fremmede, ensom blandt mange, sidde henne i en
Krog, i den Krog der, som er fri, med sine egne
Tanker og lade de andre om deres ...

Hvor det gor godt at sidde ned! Det kribler for-

underligt i hans dirrende Nerver ... Hans Fodder
og Hander snurrer og suser — det farer som en
Smerte igennem ham — hans ene Ben sover ...

Nu synes han, at han ogsaa ser klarere... Han
smelter, tor op ligesom.

Opvarteren ?

Hvor der er travit! ... Naa, der er en Dreng — —

Han bestiller en Kaffe og ser sig omkring. Men
saa horer han henne fra Buffeten, at hans Bestilling
gentages, raabes hgjt og skingert ud i Kokkenet:
én Kaife!

Han kigger derhen og faar Jje paa Jomfruen —
jo, det er hende! hun er her altsaa endnu . ..

Men hun ser ikke ad hans Kant; hun raaber Be-
stillingerne ud igennem Lugen til Kokkenet, tager
imod og udleverer til Kellneren, og han betaler og
besgrger dem videre til Gaesterne. Men hver Gang
der er en Pavse, er hun straks ivrigt optaget af at
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tale og fjase med en Herre — en Handelsrejsende
vel eller en Kommis der fra Byen — han ligner den
modbydelige, slikkede Fyr, som er Skyld i, at han
nu maa do —.

Se, hvor frekt hun ler ad de Bemarkninger, han
hvisker hende i Oret ... og saa underfundigt hun
smiler! ... Hun er kel ... Hvad bryder han sig
ogsaa om hende?

Drengen bringer Kaffen.

Magnus slubrer den koghed i sig, begarligt sval-
gende og bestiller en Kop til. Han begynder at spise
af et Stykke Wienerbred . .. aa, hvor han er sulten
ogsaa!

Saa dejligt lunt her er, mens det sner og stormer
derude, og som her er mange Mennesker.

Han ser sig omkring.

Rundt om Bordene sidder de brede, tykke og
rodhovedede og bralrer. Nogle drikker bare Skaal paa
Skaal, andre synger eller holder Taler, og andre
igen klasker Kortene mod Bordpladen og ler og
skaendes.

Det er mest Prangere, Slagtere og Kommissionza-
rer, som har varet til Marked, det er tydeligt at se
og hegre — Samtalen drejer sig om Heste og Krea-
turer og Penge.

Penge og Kreaturer og Heste . . .

De har ikke Tanke for andet. De overbyder og
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overdgver hverandre, bedyrer med Eder og Nave-
slag i Bordet ...

Men hvad er det?

Det giver et Set i Magnus, han studser, og han
lytter med begge Oren.

Ud over Larmen, fra Bordet derovre er der flgjet
en Stump af en Samtale:

... En, der har taget Livet af sig!

Hijertet stanser i ham, han griber sig til det og
lytter i stum Forundring:

— Fordi han mistede alle sine Penge; men han
kunde jo lade vare ...

Magnus hgrer ikke mere, Larmen sluger Ordene.

Ikke andet, tenker han. At tage Livet af sig for
det? At dg for Penges Skyld?

Naa, men der er maaske andre Grunde. Maaske
har han stjaalet?

Han anspznder sig for at here. Men han kan in-
genting opfange.

Hvem mon det er, der er ded?

Hvad ved de Mennesker for Resten om, hvorfor

~han er ded? ...

— Kom herover, Hansen, raaber en bred, red-
musset, tyk Slagtermester, som sidder ved Bordet
ved Siden af sammen med en bleg, snavset Cykle-
smed i Arbejdstoj.

Magnus ser sig om efter Hansen.

—ﬂ



MOTIVET UBEKENDT 39

En blind Mand, lidt l&ngere borte, farer forskrak-
ket sammen, men nikker saa ud i Rummet — han
har vel kendt Stemmen —.

— Ja, kom, Hansen! Ka’ Du finde en Bajer ved
Bordet herovre, saa ka’ Du vel nok flytte Stolen
og slukke Tersten — for terstig er Du vel, det
plejer Du da van? ...

Slagteren blinker til Smeden, de skal have en Spas
for med den blinde — Ollet, tre Glas, staar der
allerede.

Hansen rejser sig fra sin Plads, fumler efter en
Violinkasse, som staar under hans Bord; han foler
sig forsigtigt frem med Stolen i den anden Haand
og kommer hen og faar sat sig — det er vist en
Musikant fra Markedet.

Mens Smeden siger Godaften og rakker ham
Haanden, river Slagteren Cigaren ud af Munden
paa ham og legger den paa Bordkanten.

— Naa, fat nu Gevear! griner han.

Hansen griber efter et Glas, men brander sig paa
Cigaren.

De morer sig alle tre hjerteligt over Spagen. Me-
steren skogrer op, Smeden ler hikkende indad, og
den blinde fniser og finder sit Glas.

De klinker og drikker.

Slagteren torrer Overskegget med Bagen af Haan-
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den og siger gravalvorlig, men med et Sideblink
til Smeden:

— Ved Du egenlig, hvorfor jeg saa godt kan li
dig, Hansen?

— Na —? siger den blinde.

— For det, at Du er li'saa tyk som mig selv ...
Jeg tenker saa tit paa de Ligbarere, som skal slebe
mig, naar jeg er ded, hahaha!

— Hihi, hikker Smeden og godter sig.

Magnus kunde slaa de to Slyngler — at sidde og
have en blind til bedste. Men saa hgrer han Han-
sen svare med sin hgje, tynde Stemme:

— Ja, — og han ler! — jeg er saamand ogsaa
glad ved, at det ikke b’ier mig, som skal bzre mig
selv til Graven.

Gudskelov, den stakkels blinde Mand kan ikke
merke, at de morer sig paa hans Bekostning!

— Nej, Hansen, der er sgu ikke stort Sjov ved
at leve, siger den tykke saa i en oprigtig Tone;
— man skal sgu slide i det for at tjene til de Par
Skorper, man putter i Munden, og til den Smule
@1, man trenger til.

— Ja, smaagrynter Hansen, man faar det sgu
rart, naar man ligger i Kisten og lugter til alle
Kransene og griner ad de Krokodilletaarer, de gre-
der for en.

— Nea, ved Du hva’, Hansen, saa er Du sgu hort
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op med baade at lugte og grine, broler Mesteren og
slaar gemytlig i Bordet.

— Ja, grine kan han vel ikke, men lugte tror jeg
da ellers nok, han kan, siger Smeden tert og stram-
mer Musklerne omkring Munden.

De morer sig atter megtigt, drikker ud og be-
stiller flere Bajere.

Magnus kan ikke fatte, at de kan tale saa letfer-
digt om Dgden, og at den blinde Mand dog ikke
kan forstaa, de bare vil have ham til Nar. Hvis de
nu skulde do — som han selv, hvis de var deds-
domt ...

Og den blinde bliver endda allerverst; han siger:

— Jeg har nu tenkt mig, at jeg vil ha’ en Fem-
ore paa hver af mine Qjne, naar jeg ligger i Kisten.

— Ja, saa har Du da alletider Penge, griner
Smeden.

Men saa bliver den tykke pludselig alvorlig:

— Naa-naa-naa, tysser han, det er da heller ikke
alting, man ska’ gegre Grin a’

Han kaster et sgrgmodigt Blik paa Hansen og
klapper ham paa Skulderen:

— Saadan en som dig har sgu alle Medlidenhed
med, gamle Dreng.

Aa, Gud bedre det for deres Medlidenhed! De
Dyr, de spotter Dgden, og hvad har de ud af
Livet?
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Magnus bliver afbrudt, en af Geasterne har lagt
en Tigre i Avtofonen, der giver sig til at spille en
skrattende amerikansk Slagmarsch, og samtidig kom-
mer Opvarteren, som han kender, med ny, dam-
pende Kaffe.

Han genkender Magnus.

— Nz, Godaften, siger han forpustet og gor
mange Undskyldninger for den lange Ventetid; men
der skulde laves frisk Kaffe, og der er saa meget at
gore . .k

Han sveder af Anstrengelse og ser glinsende
glad ud.

— Naa, De er kommen til Marked, smisker han
provinsielt fortrolig.

Bare han ikke bliver staaende, eonsker Magnus.
Nu skal han vel til at fritte ud.

Men saa raabes der paa Toddy, og straks er han
borte igen, ilferdigt, som om det galder Livet ...

Magnus foler sig lettet, han kommer ligefrem til
at smile ved den andens Iver og Emsighed — den
Fyr skulde bare vide, hvordan det virkelig er, naar
det gzlder Livet.

Han skanker Kaffen op og drikker.

Naar det gazlder Livet, tenker han ... Jamen &vis
det nu slet ikke gzlder Livet ...!

Han sztter Koppen fra sig, som et elektrisk Sted
er det faret igennem ham:
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Hvis det nu slet ikke gzlder Livet? ... Hvis
Kommis'en slet ikke har sladret . .. eller hvis Prin-
cipalen alligevel ikke melder ham ...?

Principalen er saa god og holder af ham, synes
godt om ham, fordi han er flink i Forretningen.
Det har han allid serget for, at der ikke skulde
vaere noget at sige eller udsette paa hans Arbejde

. Og Kunderne synes allesammen saa godt om
ham, mest Damerne, de finder ham ken ... Aa, de
skulde bare vide, — de skulde bare vide, hvor ofte
han har veret ved at tabe Magten over sig selv,
naar de stod der paa den anden Side Disken, alle
disse Kvinder med de sugende Qjne ... Det var
saa tit, som om ogsaa de lengtes — baade de gifte
og de ugifte ... Men saa tog han sig sammen med
et overhendigt Tag i sig selv — Gud, hvad det
kostede ham! — og han viste Tgjerne frem, maalte
Baand og Bandler, vejede Garn og modtog Penge
og gav tilbage . . . skalvende over hele Kroppen og
dog smilende, forekommende som en Kebmand
ekspederede han dem, lgnligt angst for at rgbe sin
bitre Lengsel og Attraa.

De skulde blot ane ...

Naar de nu faar det hele at vide, hvad vil de mon
sige og tenke? Vil de i dydig Harme og Hykleri
slaa Henderne sammen og sige: det havde vi dog
ikke troet om det nydelige unge Menneske —?
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Men dersom han nu i det hgjeste fik en Advar-
sel ... Eller hvis der slet ikke er noget i Vejen,
siger han til sig selv igen ... Hvis Principalen
endda ikke engang for melde mig af Angst for
Skandalen?

Nyt Mod og nye Haab vokser op i ham, han
foler som en dulmende Trest ved Muligheden, det
er, som Livet raekker efter ham, griber ham, river,
knuger ham til sig:

Hvis han kunde komme tilbage!

Nej, ikke tilbage, aldrig tilbage mer, men slippe
for Skammen, for Fengsel — hvis de blot ikke mel-
der ham . ..

Aa, leve! —

I det samme gaar Dgren op, og Magnus sidder
som naglet fast.

En hgj, flot Pige, der rasler af Silke, og hvis Fingre
skinner med mange Ringe, kommer ind og styrer
fejende hen til fire Kortspillere ved den modsatte
Vag.

Der kaster hun sig om Halsen paa en struttende,
blodrig Pranger:

— Aa, min egen tykke Snaskebasse, griner hun
og kysser ham.

Prangeren, som lige har loftet sit Glas til Mun-
den, spilder den varme Romtoddy ned over sig og
valter hende bort, brummende og skzldende, mens
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han terrer sig om Skagget og ned over Skjorte-
brystet og Bukserne.

— Satan ogsaa, raser han.

Pigebarnet griner bare himmelhgjt og smasker
igen et Kys paa hans tykke Nakke.

— Saa sid da rolig for Djavlen, tossede Tos,
tordner han.

Hans Medspillere, der forst har let af fulde Lun-
ger, bliver nu ogsaa alvorlige og siger fornarmet:

— Lad nu var, Mathilde, lad nu vare at for-
styrre Spillet!

— Kom Du herover, Thilde, lyder det gemyt-
ligt fra et andet Bord.

Men hun har sat sig paa Sofakanten bag ved sin
fede Ven og kaster sig stolt tilbage mod Veaggen,
spejdende rundt i Stuen efter forstaaende Gjne og
Bifald.

Da hun ser Magnus, der har fulgt det hele med
aabne Lzber og opsparrede Ojne, stanser hen-
des Blik og borer sig nysgerrigt, graadigt ind i
hans.

Straks er han klar over, hvad hun er for en . ..
en af disse Piger, som kommer rejsende til Marke-
det inde fra Kebenhavn for at holde Kommissio-
nzrerne skadeslgse for ALgteskabet . . .

Mathilde hedder hun — en Helga fra Gaasegade,
slaar det ham.
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Han skotter fjendtlig til hende: en Kvinde, der
selger sig ... Der er noget frekt over hende —
den Maade, hun glor paa, og Opstoppernasen ..

Men Pigebarnet slipper ham ikke med Ojnene.
Han forsgger at unddrage sig hendes Stirren, men
han kan ikke, og hun bliver ved med at smile og
nikke og blinke lystent bag den tykkes Ryg.

Forgaves vil Magnus lade som ingenting — hans
Qijne glider forskende henover hende.

Hvor hun er ken, tenker han. Og kraftig bygget
... hgj og bred ... og voksen!

Hvorfor, hvorfor maa jeg dog ikke have Fred,
vrider han sig og baver af Redsel for hende.

Men han ligefrem sluger hende med Gjnene
alligevel, stirrer ind i hendes, der er sorte og gri-
ske, drages mod denne sanselige, rode, fyldige
Mund, og da hans Blik mgder hendes brede, svare
Hofter, flyder alt i et for ham:

En Kvinde! stonner han nzppe herligt, en Kvin-
des Legeme!

Angst og modbydelig ved sin forhadte Drift ven-
der han sig bort.

Men op i ham stiger en Feber af Brunst, en klam
Sved brister ud af alle Porer, hans Nasebor pruster,
han kan ikke hindre det, er ikke mere Herre over
sig selv, han foler hele sit Legeme, han kamper
som en druknende, men han er besat, overmagtig,
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ubetvingelig besat. .. Med taagede, nasten udslukte
Jijne stirrer han paa hende — det er, som tusend
Arme har fanget ham og atter hidset, hvirvlet ham
ind i Livet.

For sidste Gang, hvisker han i sig selv; — denne
sidste Gang blot! — helt hjzlpelost.

Nej, han maa vise sig sterk, han maa opbyde al
sin Kraft . ..

Han ser om paa hende igen for at varge sig.

Men saa er det, som om Frazkheden i hendes
Miner og Blik og Bevagelser er borte, nu hun
troede, at han ikke vilde have med hende at gore
... der er kommet et smerteligt Drag af Lazngsel
om hendes Mund — ogsaa hun lenges maaske efter
Kearlighed . . .

Han fyldes af en dyb og inderlig Medfglelse.
Deres Blikke glider sammen.

Hvor hun er smuk, farer det igennem ham.

Hun gor Tegn til ham, at han skal komme med
udenfor . . .

Forvirret og @ngstelig skeler han til alle Sider —:
jo, han er den eneste, der ser det ...

Nu kysser hun — paa Skromt, ser han — den
tykke paa Halsen:

— Jeg gaar op og legger mig, siger hun. Kom-
mer Du saa snart, gamle Gedebuk? ... Godnat.
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Magnus feler som en Vellyst, at hun lyver for

hans Skyld.
— Godnat, brummer Prangeren ligegyldigt. Ja, vi
skal forst vaere ferdige, saa kommer jeg; — om en

lille halv Time.

Og med skjulte Vink gaar hun ud forbi Magnus.

Han sidder et @jeblik, han har forstaaet hende.

Han kalder paa Kellneren og betaler hurtigt.

Han sidder der viljelgs, overvunden. Men saa rej-
ser han sig og gaar ud i Gangen; han sanser kun
hende nu: aa, der staar hun oppe paa Trappeafsat-
sen, lenet til Gelenderet, og vinker ham til sig!
Hun har allerede taget Kjolelivet af og staar med
det i Haanden.

Magnus fryser.

Og rystende over hele Kroppen, i en Rus af Red-
sel og Salighed vakler han op ad Trappen og efter
hende hen ad Gangen. — — —

Glubende vil han styrte sig over hende, straks de
er inden for Dgren.

— Vent lidt, dit lille Fe, jeg skal forst .. ., siger
hun og lgser sine Klader.

Og gispende, utaalmodig staar Magnus nu, gen-
nemgyst af Spending.

Han herer ingenting, er magtstjaalen af denne
Kvinde, i hendes dejlige Sked vil han drukne sin
Drift, drebe den for altid, do ...
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— Saa, siger hun, kom, Du sgde ... Ne, tag
Skoene af forst! — og hun kaster sig paa Sengen.

Forhekset skubber Magnus Skoene af, springer
som et Rovdyr op til hende, og uden at sanse an-
det end hendes vidunderlige Legeme ligger han nu
dirrende imod hende . . .

Men med et hgrer han hende:

— Naa, Du lille, var det godt?

Og da han ingenting siger:

— Hovorfor Fa’en svarer Du ikke? ... Saa hold
Keft og skrub a’!

I samme Nu er Fortryllelsen havet, som stro-
get bort hele Betagelsen — han staar plat paa Jor-
den igen: al hans Trang til Omhed og Kearlighed
vist tilbage af en Skege!

— Se nu at faa Skoene paa i en Fart, hvaser
hun arrigt. Dyret kan komme hvert Qijeblik, og jeg
vil sgu ikke have noget Vrevl for din Skyld!

Magnus er for lengst ude paa Gulvet, samler sine
Kleder om sig og stikker famlende i Skoene — al-
ting vender sig inde i ham. Han skzlver, og Sve-
den springer ham frem paa Panden af Raseri over,
at han ikke kan faa Fodderne hurtigt nok i... han
er grebet igen af en uovervindelig Vemmelse 0g
Radsel for Livet.

Uden at sige Farvel styrter han ud — han kan,
han vil ikke leve mere efter dette ... Han herer

4
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hende udstede Eder og sjofle Ord, men han znser
det ikke; ned ad Trappen smutter han, sniger sig
paa Taaspidserne, dirrende af Uhygge, han herer
den brogede Larm inde fra Skankestuen, faar uset
Frakke og Hat og Galosjer paa, finder Noglen i
den lukkede Laas og naar ud, ud i Sneen og Stor-
men.

Der stanser han fortumlet — hvor skal han ty
hen?

— Hvad skal jeg gore? jamrer han fortvivlet, gan-
ske modfalden.

Skulde han vende tilbage til Hotellet og tage et
Varelse for Natten? ... eller skulde han ikke hellere
med det samme —? Han er saa trazt, saa han knap
kan stotte paa Benene.

Men saa hegrer han Nattoget fra Kgbenhavn, ser
det, som det kommer brusende og blinkende frem
over Skinnerne, og — han maa jo sige Farvel til
de smaa Sgskende, inden han der — han Ilgber
over Vejen ind paa Banegaarden, forbi de rejsende,
som strommer ud fra Ventesalen. Der iler han ind
og kaster sig paa Baznken ved Kakkelovnen ... aa,
nu vil han sove, til Toget kommer . ..

Men aldrig saa snart har han lagt sig og lukket
sine tratte Qjne, for han farer op:

— Hvad Fanden vil De her? sperger en hoven
Assistent. Tror De, vi holder Hotel?



MOTIVET UBEKENDT A1

— Aa, maa jeg ikke faa Lov at sove her i Nat?
beder Magnus. Der er optaget paa alle Hotellerne,
og jeg skal med forste Tog til Kebenhavn; han gor
sig saa ydmyg, han venter et Afslag.

— Vejret er saa forferdeligt, fajer han til.

— Det ved jeg sgu ikke, svarer Assistenten og
trekker paa det.

Men efter tilsyneladende omhyggelig at have over-
vejet og menstret ham ngje fra overst til nederst i
Folelsen af sin Magt indvilger han langt om lenge
i hans Anmodning:

— Nag, ja, lad gaa for denne Gang.

— Tak, siger Magnus. Aa, Gudskelov, tenker han.

— Vi kan rigtig nok ikke rede Seng til Dem,
siger den anden vittigt, men ellers kan De lade,
som De var hjemme; han er nedladende.

— Tak, svarer Magnus bare.

— Godnat og sov vel, siger Assistenten og "gaar.

Magnus er alene.

Den dumme Vigtigpeter, tenker han. Hvis han

nu havde fundet paa at sige nej — det kunde han
ligesaa godt have gjort ... ,Lade, som jeg er
hjemme —«

En Folelse af Hjemlgshed griber ham ... Hjemme
... han har aldrig haft noget Hjem.
Men hvor han er udmattet og trat til Dgden! . . .
4*
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Nu vil han sove, sove den sidste Nat, for han skal
dai

Han skutter sig og strakker sig, saa lang han er,
paa den haarde Bank.

Han lukker Qjnene:

Sove ... sove bort fra alt ... gid han kunde
sove ind i Dgden! , ..

Aa, Ellen, lille Ellen, hvad har jeg dog gjort?
stgnner han ... Der er kun dig i hele Verden, og
dig kan jeg aldrig mere se ... Vil Du mindes mig
og tenke paa mig, naar jeg er ded? Aa, Gud! —
han grader stille, saa sorgfuld og ulykkelig, saa. ..

Lille Ellen ... Do . ..

Men uden at han ved af det, falder hans Ojelaag
til, og hans dedstrette Lemmer stivner i en bly-
tung Sevn.



kurre paa Skuffe Kul skovles i Kakkelovnen.
S Ved den raslende Lyd rykkes Magnus ud af
sin trygge Slummer og farer forvildet sammen. Han
aabner Jjnene, men de ligefrem svides af det skarpe
Gaslys, og hurtigt lukker han dem i, vender vrang-
villig Ryggen til og bliver liggende med lukkede
Jjne — hvorfor maa han ikke sove!

Han fornemmer dunkelt, at den raslende Lyd herer
op, og at enDer smakkes i, men han er sig ingen-
ting bevidst — bare sove videre . . .

Saa er det, som mange, mange Lyde naar hans
Oren, underligt skingre og dumpe, skarpe og hule
— ude paa Perronen og Skinnerne har man alle-
rede begyndt at rangere Vogne og rumstere med
Bore og Kasser og Pakker og pifte i Togflgjter —.

Og bag i hans Hjerne arbejder og arbejder det,
noget, som vil frem, noget tungt, som vaerker, —
langt bag ude i Hjernen.

Saa taaget .. .saa sert og fiernt som en Drom . . .
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Det kommer ganske langsomt, men det presser paa
saa sejgt og vil ikke lade ham falde tilbage i Sev-
nen.

Tilsidst begynder han ligesom at vaagne, opgiver
al Modstand og vender sig om igen imod Lyset,
aabner Gjnene og glipper med dem — som det
brender, det Lys!

Han holder sevndrukken Handerne skzrmende
for Qjnene, gnider Knoerne i dem med al sin Vilje,
vil samle sig — hvor er han?

Og han farer over Ende, satter sine Fodder sku-
rende mod Gulvets Sand, saa det knaser.

I samme Ojeblik ser han op, studser og stirrer
— hvor er han? ... og han ved det:

Paa Sorg Station i tredje Klasses Ventesal!

Men hvorfor? — han kniber Qjnene til.

Har han dremt? — han tvinger sin Hjerne.

Indtil det pludselig giver et Ryk i ham, Blodet
strommer til Hjertet, hver Muskel og hver Nerve
strammer sig, og han staar der stiv, oprejst paa
Gulvet og bliver staaende med en usikker, over-
rumplet, sporgende Folelse:

Dg ...? For at do¢ — hvorfor?

Han virrer med Hovedet og glipper mod Lyset
— hvorfor? hvorfor dog i hele Verden?

Det kommer til ham altsammen fra iaftes, men
alligevel saa fremmed og ukendt og fjernt og for-
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virret. Han kan slet ikke forstaa det — hvorfor vilde
han dg?

Han lader sig falde, synker helt mekanisk om
paa Banken — han kan slet ikke samle det ...
hvad er det for noget Snak?

Endnu ter i Svalg og Nase, sgvnigt fraverende
og slgv vil han skyde det fra sig — hvad er Klokken?

Han ser paa sit Ur, ogsaa mekanisk. Det staar.
Han stirrer paa Uret, og alt bliver helt borte for
ampeny

Men ude fra Jernbaneterrenet trenger stadig et
Virvar af Lyd ind til ham og med engang et skarpt
Flgjt gennem al den anden Stgj — aa, det er sandt,
han skal jo med Toget for at dg!

Dg —?

Han kan slet ikke faa det ind i sin Bevidsthed;
han husker alt fra iaftes, men altsammen staar det
for ham i et helt andet Lys:

Han har simpelthen tabt Hovedet, og derfor staar
han her; Magnus ser sig om ganske fremmed, mod-
villig.

Han er vaagen nu, helt vaagen — gm i Lem-
merne af det haarde Leje —; han ser ned ad sig
— nej, hvor Overfrakken er krgllet og vaad!

Hvordan Pokker skal jeg komme herfra? tenker
han. Jeg maa hjem i Forretningen, for de lukker op . ..

Jeg F2a — — —
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Men hvad er Klokken? Jeg maa med Toget for
at vere der, for vi lukker op ...

Og han gaar ud for at se paa Uret i Forhallen
— den er fem Minutter i halvfire ... Han stiller
sit Ur.

Naar gaar der Tog?

Han bliver staaende —:

Ja, for der er jo ingen, der kan geore ham det
ringeste; der er ingen, som har set noget eller ved
noget eller kan bevise ...

Kommis'en skal vist nok vogte sig for at sladre,
den Tyv, som har stjaalet Tgj til en hel Kjole og
givet det til Rebslagerens Kirsten — han ved godt,
Magnus opdagede det; derfor hader han ham jo.

Han tier nok.

Og selv om ogsaa —

Principalen holder altfor meget af ham, og han
er bange for Skandale, hvis det kommer ud ...

Postmesteren, Ellens Fader — aa nej, hvor skulde
han dog faa det at vide?

Nej, slutter Magnus overbevist, der er slet ingen-
ting i Vejen. Jeg maa hjem, inden vi lukker op, —
naar gaar Toget?

Men i det samme demrer en Angst i ham, gan-
ske svagt, nesten uden Kraft, uden at han dog kan
frigere sig for den, og tilsidst bglger den igennem
ham: hvis nu alligevel —?



MOTIVET UBEKENDT 57

Og selv om ikke . ..

Vende tilbage og vide, at han har noget at skjule,
at de, hvad Ojeblik det skal vare, kan melde ham
til Politiet — han vilde jo ikke kunne nzgte ...
og hvis de tog Ellen i Forher ...

Og saa flovt det vil vere altid at have deres Jjne
hvilende og vogtende paa sig .,. som en stadig
Trusel —

Selv. om de naturligvis ikke ger ham noget —
nej, det vil han ikke kunne udholde, aa nej, nej!

Magnus sztter sig paa en Bank.

I alt Fald vil han tage ind til Kgbenhavn, som
han havde bestemt — ikke for at do, men for at
tale med Henrik om, hvad han skal gore.

Han vil ikke tilbage til den forbandede By igen
og gennemgaa alt det modbydelige ... Henrik skal
hjzlpe ham, han skal finde paa Raad, han er saa
klog —

Der er ingen Mening i at de. Alle andre kan
leve, saa kan han vel ogsaa. De har alle samme
Drift, og der er ingen, som faar at vide, hvad han
har gjort ... De gor ham ikke noget — de tier. . .

Og han skal nok tage sig i Vare for Fremtiden

— han vil ikke se Ellen mere —, der er Kvinder
nok . ..
Han kommer til at tenke paa Mathilde — hun

var modbydelig; han husker sin Moder den Aften
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inde i det lille blaa Sovekammer ... og Helga fra
Gaasegade og — alle Kvinder er modbydelige, han
hader dem allesammen ... undtagen, ja, undtagen
gamle Stine, hun er anderledes end alle de andre,
de Horer ... dem skal han sagtens vide at holde
sig fra.

Magnus foler en kriblende Kuldegysen fare gen-
nem hele Kroppen — det er bedst at gaa ind i
Ventesalen igen, ind til Varmen —

Men det er sandt! naar er det, Toget til Kgben-
havn gaar? ...

Var det ikke Klokken fire noget? — han gaar
hen og leser paa et Opslag:

KL 4, ... om femogtyve Minutter altsaa.

Han er egenlig ikke tret. Men han foeler lidt Feber
og Mathed i Lemmerne, og om er han —

Aa, han kan nok staa sig nu, og lidt kan han vel
altid sove eller blot falde hen i Kupéen ...

Han vil tage anden Klasses Billet, han har da
over ti Kroner tilbage . ..

Magnus vender sig for at gaa ind i Varmen, men
i det samme ser han ud ad Vinduet, ud i det blinde
Morke og stirrer.

Det sner ikke mere, opdager han lidt efter. Gud-
skelov! Som det sneede iaftes!

Der er allerede Lys ovre paa Hotellet — han er
saa gabende flov og negtern i Munden, han trenger
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til noget krast, der rigtig kan vaekke og varme; han
vil gaa derover, for Toget kommer.

Gud ved, om der skulde vere Togstansning?

Han ser sig om — der er da ingen Opslag. Eller
— men nej, han vil ikke tale med den dumme, vig-
tige Assistent ... naar det ikke er slaaet op, maa der
da gaa et Tog, og derude paa Perronen og Skinnerne
herer han dem jo rangere og larme . ..

Luften bider, slaar ham kold og frisk i Made, da
han treder ud paa Stationstrappen. Den stremmer
igennem ham som et Gys — a, hvor han feler sig
sterk og sund og kraftig!

Snevejret er holdt op, og Stormen har lagt sig;
men det fryser haardt og dejligt — Taenderne klap-
rer i Munden, og han farer gysende sammen og
skynder sig over Vejen gennem Sneen, mens Heste-
tramp . og Vrinsken lyder ud fra Rejsestalden — aa,
det var jo Marked igaar, derfor er de saa tidlig
paa Farde i Hotellet . . .

Magnus naar op ad Trappen og stamper Sneen
af Fodderne, for han gaar ind i Skankestuen.

— Godmorgen, hilser han; der er allerede Gaster,
de sidder og slubrer Kaffe i sig og smasker
Brod til. .

— Godmorgen, brummer de. De siger ingenting
ellers — snakker og stgjer og brgler ikke op som
iaftes. Morgengnavne og dvaske, slappe af Nattens
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Svir sidder de ved deres Morgenfoder, mens de af
og til hoster og harker og faamealte betaler deres
Regning.

Magnus har straks bestilt Kaffe med Bred, og
Opvarteren bringer den dejlige, dampende Drik.

Ogsaa han synés sgvndrukken og gider ikke
snakke. Han ser bare forbavset paa Magnus og siger:
— Naa, De er her endnu; — uden at vente paa
Svar, han har travit.

Henne ved Skanken staar Jomfruen gusten og
forvaaget — Gud ved, hvor hun har varet henne i
Nat? ... Det er alligevel en ganske flot Pige . ..

Hvor Kaffen smager! Den flyder i ham saa vel-
gorende, nasten vellystigt . . .

Nu nikker hun ... Skulde han gaa hen til hende
og sige Godmorgen?

Magnus rejser sig og hilser paa hende.

— Er De her? siger hun.

Hun har altsaa slet ikke set ham iaftes:

— Ja, jeg var her i-... Han stopper op i det:
— | Jeg skal'. ..

Hun har vendt sig bort for at ekspedere en Bakke
med Kopper og Kaffe og legger Brod paa en Tal-
lerken.

Og som han staar der, er det pludselig slaaet ned
i ham igen:

Hvorfor i Alverden skal han dog tage til Koben-
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havn?... At han har kunnet lade sig skremme
saadan!

— Jeg skal hjem til Forretningen med forste Tog,
siger han saa.

Jo, for det vil han alligevel . ..

— Godmorgen, Froken, Godmorgen, — og han
betaler til Opvarteren og gaar.

Jeg vil hjem til Forretningen, siger han til sig
selv, medens han igen skraar over Vejen til Bane-
gaarden. Det er altfor dumt at lade veare . . . der er
ikke sket noget ... jeg lader bare som ingen-
ting ..

For selv om han nu tager til Kobenhavn, maa
han rejse tilbage samme Dag; han kan jo ikke blive
der, — hvor skal han bo?... hvem skal han betro
sig til? — han vil da ikke sige noget til Faderen...

Lidt efter lidt samler de rejsende sig. Der er ikke
mange, og de taler ikke meget; de er sevnige og
utidige. Men de skynder sig dog hen og lgser Billet
og trekker sig straks ind i Ventesalen. Og ude fra
Perronen og inde fra Kontoret strommer al Jern-
banens Feber og Uro.

Paa engang rinder der ham en s@r Angst i Blo-
det, veldende ind over hans Sind —:

Hvis han nu vender tilbage til Forretningen, skal
han igen Dag ud og Dag ind vogte paa sig selv,
vare under denne uudholdelige Tvang — han er jo
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aldrig sikker paa, at Trangen ikke melder sig, og
saa —

Og hvis det sker — ... Og hvordan skal han
forklare Ellen det og blive fri for hende?

Dersom det nu gaar galt igen . ..?

I det samme melder Toget sit Komme, en fjern,
langt skingrende Flgjten og en hul Tuden.

En Kondukter raaber, at det er Toget til Koben-
havn. Det pruster stennende ind paa Stationen og
holder.

Og uden at han helt vil det, skynder han sig be-
styrtet at kobe Billet; han herer sig selv, forunder-
ligt, nevne ,Kobenhavn, anden«, betaler, og da han
staar med Billetten i Haanden, farer det igennem
ham:

Det er ogsaa det bedste — som jeg forst vilde. ..
Jeg maa tale med Henrik . .. Og hvis de nu allige-
vel melder mig . .. hvis jeg alligevel maa do —

Hovedkulds iler han gennem Ventesalen ud til
Toget, febrilsk opseger han en Kupe, hvor der ikke
er for mange —

Her er der kun en, der sidder og blunder i et
Hjorne med Benene lagt op paa Szdet; han farer
op, da Magnus stiger ind, men satter sig straks
uvillig til Rette igen. En Kondukter billetterer, Kupe-
dore smzkkes op og i, Ferdig-Raab, en sidste Rin-
gen, og Toget hvisler afsted hen over Skinnerne.
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Ferdig altsaa! afgjort!

Magnus besinder sig: ingen Vej tilbage . . .

Jo, han kan staa ud paa en Mellemstation og tage
med Toget, der gaar i modsat Retning ...

Men det vil han ikke, ter ikke, vil ikke tage til-
bage, selv om der ikke er noget i Vejen — selv
om Principalen bad ham om det.. .

Nej, Kobenhavn, den store By, som han kender,
og som han aldrig skulde have forladt — eller. . .

Eller hvis han kan faa Penge... Saa vil han
rejse til Amerika som sin @ldste Broder Valdemar —

Hvor mon han nu er?... Da han var konfirme-
ret, kom han i Isenkremmerlere, men lgb derfra og
stak til Ses uden at sige et Ord om det. Og siden
saa de ham forst, da han kom hjem og aftjente sin
Varnepligt. Bagefter deserterede han saa fra et Skib
og blev i Amerika — den ferste Efterretning om
ham fik de fra Konsulen i Guatemala; han havde
haft Feberen og var blevet sindssyg —

Det slaar ned i Magnus: Gud ved, om han
selv skulde blive sindssyg . .. ligesom Moderen? —
det har han saa tidt tenkt paa, naar alting blev saa
sprgeligt og ufatteligt for ham . ..

Naa, men Valdemar kom sig da — Faderen kunde
jo ikke bekoste hans Hjemrejse —, og Konsulen tog
sig af ham ... Naste Gang herte de fra ham sely,
at han havde faaet Tobaksfabrik sammen med en
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Spanier og giftet sig med en tysk Sangerinde. —
Saa mange Piger han altid havde, da han var Sol-
dat ... og dengang han vilde voldtage Johanne,
deres lille, tykke Tjenestepige — Magnus husker,
hvor det fyldte ham med Radsel midt i hans egne
tunge Tanker dengang ... og hvor det hemmelig
optog ham alligevel —

Der fulgte endda et Fotografi med af Valdemar og
Konen og en lille Dreng. Men saa gik der et Par
Aar, uden at de hgrte det mindste, indtil en Dag en
af Kammeraterne paa Skolen fortalte ham, at Valde-
mar var kommet til hans Broder i Sydamerika, ud-
mattet og laset, uden Penge, og havde tigget —
han var lgbet fra Kone og Barn —. Hvor Magnus
havde hadet den lille Fyr, som gjorde sig interes-
sant ved at fortzlle det! — —

Og saa var han fuldstendig forsvunden, ikke Spor
af Efterretning havde de faaet om ham ...

Mon Valdemar er ded? . .. ded, mens han sinds-
syg strejfede om ude paa Pampassletterne, ten-
ker han.

Det er i alt Fald bedre at do der langt borte
fra sine kare, ikke at skylde nogen Regnskab, do
ukendt, at vaere fri — hvis han kunde rejse langt
bort!

Men hvorfra skulde han dog faa Penge til at
rejse for? Og han kan nzppe faa Hyre straks, nu
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midt om Vinteren .... det er saa umuligt alt-
sammen.

I hvert Fald maa han hjem ferst. Han maa se
sine kare smaa Sgskende og sige dem Farvel . ..
se dem og vare god imod dem.

Hvor den tykke der ovre i Hjornet snorker! Og
som Luften er trykket og lummer! Bare han turde
aabne et Vindu! Og dette uhyggelige Halvmarke,
— Skarmen er trukket for Lyset og Gardinerne
for Vinduerne . . .

Magnus kigger ud — Merke og Sne overalt.

Han vil gerne sove lidt, men det ter han ikke;
han ter ikke sove, naar der er andre til Stede —
tenk, hvis han rgbede sig i Sevne, alt, hvad han
barer paa!

Naa, han klarer sig vel med den Sgvn, han har
faaet.

Saa langsomt Toget dog snegler sig af Sted!

Det varer over tre Timer, for han kommer hjem —

Hjem?

Det Hjem og den Fader ... og Moderen —

Blot han kunde fatte, hvordan det er gaaet saa
fortvivlende ulykkeligt!

Magnus graver i sin Erindring for at finde lidt
Rede og Mening.

Han husker, hvad han har hert om sin Fader, at han
var yngste Sgn af en storre Kromand ude paa Lan-

5
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det ovre i Vestjylland. Kromanden dgde, da han var
ganske lille, og Moderen forkzlede ham. En vem-
melig ond og egenkarlig Knzgt, sagde den strenge
Faster Minna engang, han var. Senerehen, da han
blev konfirmeret, kom han i Kebmandslere ligesom
Magnus selv — det var nok en haard Lzre, og han
skulde have varet flink. Men der var da allerede
en hel Del Tosesjov, sagde man ... I alt Fald var
han meget berygtet i Kerteminde, hvor han blev
Kommis. Det sagde Moster Jette, at han og Mor-
broder Joseph satte den lille By paa den anden
Ende, og at der var ingen Mennesker, der kunde
fordrage ham; han soldede og meget vearre Ting

. Men dygtig og paapasselig havde han veret,
og han havde arvet en Del Penge efter sin Moder;
for dem havde han saa kebt sin Principals Forret-
ning.

Magnus kan huske, at han engang spurgte sin
Moster, hvorfor hans Moder saa tog ham, og hun
svarede, at det var vi saamand ogsaa allesammen
imod, baade Fader og Moder og vi andre, absolut;
men din Moder vilde jo partout ... Der var ingen
af os, der kunde udstaa ham. —

Men nu forstaar han det, han aldrig for har kun-
net fatte. Frem i Frindringen dukker pludselig nogle
Ord, som hans ulykkelige Moder en Dag i et lyst
Djeblik lod falde. '
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Hun fortalte om, da hun var femten Aar — hun,
som var zldste Datter af den ret velstaaende, ansete
jodiske Handelsmand med de mange Born . .. den
smukkeste Pige i Byen og rigt begavet, efter alle
Udsagn — Magnus mindes de vidunderlig dejlige
Portretter i Albummet: Hovedet med de skgnne,
skarpe Jodindetrek, med de fyrige, sorte Jjne, med
den fyldige Mund og de tykke Kulfletninger, der
naaede hende til Hazlene — hendes hele dejlige
Skabning bliver pludselig levende for ham, han ser
hende lidenskabelig, vilter og pur ung, kun et Aar
@ldre end Ellen, lille Ellen, med hidsigt Blod som
han selv — — ;

Saa var der kommet en ung Mand til Byen paa
Besog fra Vestindien, og ham havde hun forelsket
sig i og vilde have ham — Gud ved, om hendes
Drift har varet lige saa uimodstaaelig som hans
egen? ... Gud ved, om hun maaske har tilhort
ham?

Hvor kunde Faderen ellers saa ofte under de red-
selsfulde Optrin i Hjemmet slynge hende i Ansig-
tet, at hun var en Kvind, en Mar, en Hore, medens
hun dukkede sig som under uundgaaelige Piske-
slag?

Hun har da selv fortalt, at hun vilde tage Livet
af sig dengang, og han ved ogsaa, at hun virkelig
vilde drukne sig, men blev reddet i sidste @jeblik

-
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af sin Featter, der — saa underligt det kan gaa —
selv hangte sig siden. Han var nok ogsaa forelsket
i hende.

Og stor Skandale vakte den smukke Jodepiges
Karlighedshistorie i den lille Ravnekrog. Men hun
selv havde i sin Lidenskab tabt Vid og Sans —
derom var der ingen Tvivl, at dengang bred hen-
des Sindssyge forste Gang ud.

Magnus synes, at han nu ferst rigtig forstaar alt,
hvorfor hans stakkels Moder tog den Fader. Hun,
som var saa ker og god og kearlig i sine lyse Qje-
blikke sidenhen og tenkte og felte saa fint og in-
derligt — og saa raat og ondt i de formgrkede,
kvalfulde Stunder ...

Ogsaa hun har lidt af en altopslugende Lidenskab
og usigelig Drgmmetrang, som har svedet til hende
for hele Livet, da hun af dumme Mennesker blev
hindret i at do ... Og tvungen til at leve har hun
i Hunger taget den ferste den bedste Mand; —
Magnus tenker paa alle de ligegyldige Piger, han
har haft, hvorimod Ellen, som han elskede . .. aa,
Gud! alt, hvad han har lidt og kempet ...

Dg vil han nu selv, og ingen skal hindre Aam
deri. Han vil ikke leve hen som sin Moder, som et
trist og hjzlpelost Vrag, borte fra Verden i et Sinds-
sygehospital.

Nu forstaar han det:
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Hendes Hjerte var brudt, da hun af unznsomme
Hander blev revet bort fra den, hun elskede. Og
Familjens dumme, @ngstelige Ojne vogtede ufra-
vigelig paa hende Dag ud og Dag ind — hun
levede som i et Faengsel.

Derfor tog hun saa dette Dyr af en Fader, greb
den forste den bedste Udvej, bare for at slippe ud
af Fangenskabet . . .

Eller mon Faderen egenlig altid har veret saa
ond?

Han elskede hende dog vist, eller var det blot,
fordi hun var den smukkeste Dame i Byen og af
god Familje, horte til det gode Selskab?

Nej, han elskede hende dog vist.

Der foresvaever Magnus utydeligt Mindet om, at
han meget tidlig har pint og plaget hende med
Skinsyge, og han synes, at ogsaa senere har der
fundet uhyggelige Opgor Sted netop af Skinsyge.

Saadan har det vist varet ... og gamle Stine
har da sagt, at Moderen tit og ofte var urimelig, og
at Faderen havde fojet hende i alt, saa lenge han
paa nogen Maade kunde . . .

Saaledes er dette sindssyge Menneske blevet gift
med den Mand, skent hendes Familje meget nedigt
saa det.

Men dejlig og indtagende maa hun have veret
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— alle Mennesker elskede hende jo og maatte synes
om hende.

Hun elskede blot ikke sin Mand. Vanvittig, for-
tvivlet, sjzlesyg har hun hengivet sig til hans Favn-
tag og avlet sine ulykkelige Born med ham —

Det gyser i Magnus.

Her sidder han selv, et af dem, demt til Dgden,
ja, demt til Deden, for nu indser han det, at for
ham er der ingen Fremtid, han er market fra Fod-
selen, han har ingen anden Udvej, hvis han ikke
for eller senere vil ende paa en Sindssygeanstalt
eller i et Fengsel . ..

Han maa jo tilstaa, at hans Drift er hans Herre,
naar han skal vare erlig —

Maaske er Fangselets Dor ham allerede vis; han
isner i Livsangst.

... Og dette Hjem, som han nu skal se for sidste
Gang — ja, det maa og skal vare sidste Gang! —
med denne Fader, som kun har varet ond og bit-
ter og brutal imod sine Bern altid.

Nu bor de derude paa Ngrrebro, oppe paa Kvi-
sten i en forfalden Kaserne.

... Skridt for Skridt er det gaaet ned ad Bakke,
indtil det er endt i Ned og Fattigdom, saa at de nu
maa flytte fra Sted til Sted, fordi Faderen ikke be-
taler Huslejen, saa de bliver smidt paa Gaden.
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De stakkels smaa Sgskende! — de har ikke en-
gang kendt de gode Dage ..

Derovre i Kerteminde, det store Kgbmandshus,
som han ikke rigtig kan huske, men som han har
hert saa meget om — da Faderen var Provinsmata-
dor og @delagde sin Forretning ved at give Baro-
nen, — Folk kaldte ham ligefrem Baronen, fordi
han saa gdselt slog om sig med Penge og lod Cham-
pagnen flyde, som den Parvenu han var, mens
Kommis'erne lod Sagerne gaa, som de bedst kunde.

En sken Dag gik de saa til Helvede. Det har
gamle Stine fortalt, og dengang bred Moderens
Sindssyge ud igen for Alvor, og hun kom paa
Sindssygeanstalt — af Sorg sagtens over Tabet af den
Velstand, der ene havde forsonet hende med Livet.

Magnus forstod jo ikke, at hun var sindssyg, han
var kun fire Aar; men han kan huske, hvor han
klyngede sig til sin egen keare lille Moder, og hvor
hun grad fortvivlet, da han stod paa Diligencens
Trin og kyssede og kyssede hende, som om de al-
drig skulde slippe hinanden, til en grov Postkusk
rev ham vaek med begge Naver, ned paa Jorden,
og de keorte bort med Mo'er.

Magnus ser endnu, da Diligencen rullede af Sted.
Hvor han graed!

Da var Krybben tom.
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Moderens Familje skaffede saa Faderen gode
Agenturer i Kgbenhavn, og de flyttede derover.

Men han kunde ikke venne sig til Arbejdet og
de mindre Forhold — fortvivlet var han vel ogsaa
over, at Moderen var syg —, han tjente nasten in-
genting, fordi han ikke bestilte noget ... Gang paa
Gang maatte Familjen trede hjzlpende til — og
fem Bern var de allerede.

Og dog saa det hele ret velhavende ud i den
Femvzrelsers-Lejlighed — Magnus ser tydeligt den
blankpolerede Selvkoger, der stod paa Buffetten i
Spisestuen og spejlede hele den forlorne Velhaven-
hedioas

Et Par Aar efter kom Moderen hjem igen, perio-
disk sindssyg, men forholdsvis rask; og de levede
over Fyvne som for, markede ikke noget til Tilbage-
gangen, forend Fogden en Dag skrev alle Mgblerne,
alt, hvad de ejede og havde — Magnus husker sin
Forundring, da han og Brodrene kom hjem fra
Skole og horte det, som de nappe forstod, for de
fik Syn for Sagn den Dag, de hentede Mgblerne til
Avktion og ryddede alle Stuerne. Ikke en Stol havde
de at sidde paa, Kokkenbordet — et hvidt-skuret
Trzbord — blev Spisebord og en gammel Pakkasse
Bank . .. og Moderen graed: hele hendes Hjem,
som dér gik under Hammeren ... Og alle i Kvar-
teret laa i Vinduerne og snakkede om det aabenbare.
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Saa Spidsrodsgangen til alle de handlende, der
for havde givet Kredit og nu nzgtede den — altid
var det ham og hans Seskende, som maatte tage
mod deres Nej og de foragtelige Skuldertrzk . . .
Og Kreditorernes idelige Ringen — altid maatte de
lyve, sige, at Faderen ikke var hjemme, skent Ryk
kerne paastod, at de lige havde set ham gaa ind ad
Gadedgren . . .

Og den sidste Kraftanstrengelse for at bevare Vel-
standsskinnet, da de kebte et Par af de unyttigste
Mgbler tilbage paa Avktionen — den hgjryggede,
udskaarne Plysjes Lznestol og det forgyldte Taffel-
ur med Jegeren — for fordums Venners Penge.

Siden . .. Flytning fra Sted til Sted, stadig til mere
indskrenkede Forhold trods den voksende Bgrne-
flok — nu var de otte — medens de levede af
denne stakkels sindssyge Moders Tiggerier hos Fa-
milje og Venner og Bekendte, mens Elendigheden
Dag for Dag tog til og med Fattigdommen alle
denne Faders laveste Drifter.

Som de led! Sult og Hug og umenneskelig bru-
tale Scener, hvor han gennempryglede dem og slog
deres Moder og ruskede hende i Haaret, huggede
hende i hendes svage, forvirrede Hoved og lod alt
gaa paa bedste Beskub, saa de maatte lgbe for Lud
og koldt Vand, mens han udenfor drak og svirede
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og horede — aa, det var saa usigelig raat, saa det
kuede alt Mod i dem ...

Mange Gange vilde Magnus hente Politiet, men
Moderen forbgd det.

Hvor han indvendig jublede den Dag, da han
herte, den tyske Konsul vilde have ham arresteret,
fordi han havde beholdt Penge og pantsat Varer,
som tilkom def tyske Hus, han reprasenterede! Men
ogsaa den Gang fik Moderen tigget Pengene sam-
men, desverre, for den Gang havde Familjen da
taget sig af dem, saa at de endnu kunde veare ble-
ven til Mennesker. Nu slap han, altid slap han, og
dermed var deres Skabne afgjort. Daglig Lidelse!

Indtil Moderen igen kom paa Sindssygeanstalt.

Og Aarene efter — Faderens fuldkomne Ligegyl-
dighed for alt, saa at de trods hans Forbud maatte
snige sig op til Onkler og Tanter for at tigge lidt
Mad ... »De Tiggerunger« — horte han engang til-
fldigt Morbroder Herman sige til sin Kone — njeg
vil sgu ikke have deres evige Renden paa Do-
TEE(nN:

Hvad skulde de have gjort, hvis de ikke havde
haft gamle Stine .. .?

En Gang til kom Moderen hjem fra Anstalten,
men Gudskelov for hende satte Familjen hende et
Aarstid efter i Pleje hos fremmede Folk — hun
kunde ikke vanne sig til de fortvivlede Forhold.
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Ingen Bgrn har vist smagt saa megen Barme som
vi, tenker Magnus. En Sjzlemorder har den Fader
varet.

Paany vaagner hans Had til ham, den Fader, der
ikke har ejet Skam i Livet, men besudlet sine Borns
Fantasi med Dyriskhed og Forbrydelse fra deres
yngste Aar — det Uhyre, der har forbitret dem
hver Time paa Dagen, sultet dem, fordi han ingen-
ting gad bestille, pryglet dem og hundset dem og
pint og forkuet dem med hele et vildt Dyrs Gru-
somhed — det Uhyre, der har mishandlet deres
stakkels, sindssyge Moder, som har bedraget Alver-
den uden nogensinde at komme i Fangsel — som
ikke har skammet sig ved at tage sin Skege med
hjem til sine Bern og tvinge dem til at synge for
hende!

Ja, den Skege! ... Og Brevet, det anonyme Brey,
som hans Moder skrev til Faderen, da hun havde
faaet at vide af en af de smaa Seskende, hans Skege
havde varet med ham hjemme.

Faderen vidste ikke, fra hvem det var, men fra en,
der var godt kendt med Forholdene, sagde han og
lagde det ned i sin Skrivebordsskuffe.

Der tog Magnus det og kunde straks kende den
fordrejede Haand. Intet Under, at han ikke vilde sige,
hvad det indeholdt!

Han mindes det Ord til andet, han ser det for
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sine Qjne, han leser det for sig hvert Ord, som det
stod, hvert Punkt, hver Stavefejl:

»De er en slem race, hvis De er som Hr. V. F.
som beholder andres Penge den kunne Hr. L. ikke
doie, som har brudt med de =gteskabelige Love
lader sin Kone ernzre af Andre, medens han spad-
serer med sin gamle Luder. Maa jeg gratulere til
deres smukke Opfersel ha, ha, ha er de med paa
den Skalkopf, de er et pent Par dem og deres for-
rakkede Fruentimmer som lzgger Bid for en gam-
mel Hoerkarl med otte Bern hvor de maa see op
til saadan en pregtig Fader den gaar snart ikke
lenger der kommer en Dag deres Sgnner spytter
dem i Qinene

deres Ven.«

Han havde Ret: det var fra en, der var godt
kendt med Forholdene! Hvor det dog i al sin van-
vittige Forvirring malede hele det forferdelige
Hjem!

»Der kommer en Dag, Deres Senner spytter Dem
i Ojnene«, lyder det i Magnus’' Jren. Og nu sidder
jeg her og er ikke et Haar bedre end han.

Nu?

Og som med engang gribes han af Angsten for
Politiet og Fangsel . ..

Fangsel —

Han, som troede, at han skulde blive et dygtigt
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Menneske, den Dag han slap bort fra dette Hjem,
og iser da han kom bort fra Kebenhavn ... Han
skulde genoprejse Familjen, hjzlpe de smaa Sgskende
frem til bedre Kaar — — —

Hulter til bulter har disse Minder veltet sig ind
over hans lidende Sind, alt, hvad han har hert og
oplevet, alt muligt, som han aldrig har tenkt rigtig
over for, melder sig, — og en fortvivlet Graad
skvulper ham i Halsen —:

Dg! do vil jeg, siger han til sig selv. Jeg vil ikke
blive som Fader. Han har aldrig havt Mod til at
do, ellers havde han vel for lenge siden gjort det
af med sig og sit usle, fordarvelige Liv . . .

Magnus grader, men samler sig, for i det samme
holder Toget.

— Viby, raaber Kondukteren . ..

Ved alle de tidligere Stationer har de vearet fri
for nye Passagerer. Nu kommer der to Herrer ind
i Pelse. Det er sidste Station fer Roskilde. Den
rejsende ovre i det andet Hjorne er vaagnet op og
presser sig gnavent ind i sin Krog, nu der ikke er
Plads til at lzgge Benene op paa Szdet.

Og Toget bumler videre, og det hamrer dumpt
inde i hans Hovede, som om det skal spranges.

De to nyankomne opdager nu forst hinanden.

— Nz, Godmorgen, siger den ene. Er De saa
tidlig paa Farde? ...
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— Ja, jeg skal til Kebenhavn i Forretninger. Men
det maa jeg nok sperge Doktoren om.

Og Lagen forteller, hvordan han i Attes er ble-
ven kaldt ud til en Pige hos Proprieterens — hun
havde villet skere Halsen over paa sig, fordi hun
var med Barn, og Keresten naturligvis havde for-
ladt hende.

— Men, fortsztter han, det kan Folk jo aldrig
gore ordenlig — altid skerer de forkert. Her skal
de skzre, de Fe, — og han viser, hvordan det skal
gores, med Pegefingeren — men saa gaar de hen
og skarer der; han viser igen . ..

Magnus felger hans Bevagelser med dirrende Op-
marksomhed.

— Folk er sgu tossede til at tage Livet af 5101
straks der er det mindste i Vejen ... i Stedet for at
lade som ingenting, fejer han til.

De kan tro, vi Lzger oplever meget af den
Slags. Naa, heldigvis er Fzhovedet udenfor al Fare;
det var kun et ubetydeligt Snit . . .

De fleste vil saamend heller ikke for Alvor af
med Livet. Da hun kom til sig selv, var hun helt
taknemlig, brovter han selvglad.

Da den anden ikke svarer, tager han fat igen.

— Men med Lzgerne har ingen Medlidenhed.
De maa springe og staa paa Pinde i al Slags Vejr
... Han ser overbebyrdet ud.
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Heldigvis kunde man da blive derude i en varm
Stue. Og vi fik os jo en lille L’hombre. .. Jeg
skulde da ikke have noget af at ligge og rakke paa
Landevejen i det Vejr, det var.

Man spiser for Resten godt hos Proprietzrens —
der er ingen smalle Steder. Man herer aldrig ham
klynke og klage som de andre Agrarer. Naa, men
han fik jo ogsaa Penge med Konen.

Legen gaber. Den anden siger stadig ikke et
Muk.

— Ja, Folk er tossede, vedbliver han. Forleden
blev jeg hentet til en Husmandskone, der havde
vaeret i Lag med Pulsaaren, fordi Manden havde
mishandlet hende og veret hende utro... Straks
laver hun en stor Historie ud af det. Og saa maa
vi vare der. Folk tror, det er saa let... Men de
kender ikke deres Anatomi.... Her havde hun
Gudhjzlpemig skaaret sig — og saa er det der.

Ok, man kunde blive ved i det uendelige, det er
snart hveranden Dag, praler han.

Da den anden endnu forholder sig tavs, stopper
han op med sin Visdom.

Magnus har iagttaget hans Anvisninger ngje, hvor
man skal skazre. Hvis han vil tage Livet af sig paa
den Maade, ved han da, hvordan han skal bare sig
ad ... Men i det samme ser han redt for sine Qjne,
det flimrer, sortner for dem, og han besvimer. —
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Da han kommer til sig selv, er Legen og de
andre i Lag med ham og hzlder Kognak i Halsen
paa ham. ..

Han slaar @jnene op og ser sig forvildet om, det
er, ligesom han har varet borte fra Verden, som om
han har veret dad . . .

Gid han havde varet ded, saa —

— Naa, gaar det nu bedre? sporger Legen.

— Ja, svarer Magnus, ja Tak, nu er der ikke
noget i Vejen, og han tager sig sammen.

Toget holder ved Roskilde.

— Det var jo ikke saa slemt, siger Doktoren.
Bare spise godt! De har vel ikke faaet noget orden-
ligt paa Morgenkvisten? Bare Maven i Orden, unge
Mand. Hold Dem nu tapper.

Farvel, Farvel, hilser han og stiger ud, stolt over,
at han atter har reddet et Menneskeliv.

Men Magnus skotter usikkert, angst omkring.
Han har da vel ikke rgbet sig under Besvimelsen?
Aa, nej. De ser saa deltagende paa ham og spor-
ger, hvordan han nu har det.

— Jo, Tak, nu gaar det, svarer han. Og saa lader
de ham Gudskelov vere i Fred.

Der slipper Kulde ind ad den aabne Kupéder, og
han gyser, som feler han hele sit Liv i dette Gys.

Atter kommer der et Par rejsende ind, den ene
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er en Jode-Probenreuter, den anden vistnok en
Forstmand.

Joden faar sit Rejsetzppe og sin Haandkuffert
langet op af en Hotelkarl og satter sig fordrings-
fuldt, rejsevant rigtig i Mag.

Han forsgger straks at faa en Konversation i Gang,
men Ordene gaar ud i Luften, uden at nogen
svarer.

Misforngjet tender han sig en Cigar og pulser
saa selvbehagelig nogle Rogskyer ud.

Stationsklokken klemter sidste Gang, og Toget
saetter sig i Bevagelse.

Roskilde, tenker Magnus. Der ligger Skt Hans
Hospital, hvor stakkels Moder nu sover, afded fra
Verden...

Hendes smerteforgremmede Ansigt staar plud-
selig for ham. Underlig fortrukket, stivnet, forstenet,
dukker det op for hans Blik, saa det svider, og han
maa lukke Qjnene for Graaden, der vil frem. Og
hendes Stenansigt bliver i det samme bledt og
levende, mens han i Tanken kysser det varmt.

Hvor han husker hende, naar hun god og karlig,
hun Jedinden, sad ved hans lille Barneseng og bad
Aftenbgn med ham, bad Fadervor og sang den
lille, simple Sang:

»Hor en ken,
lille Bon;
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Moder, jeg vil bede,
at Vorherre god og rar
vil bevare Mo'r og Fa'r.«

Det stakkels, skibbrudne Menneske, hun nu er...

Og naar Vanviddet kom over hende, og hun
vilde lzgge deres Hoved under Brodkniven... Og
hele hendes lange, spildte, forgaves Liv ...

Hendes Ansigt bliver igen til Sten, hun stirrer
ham ind i Qjnene, som en Stette, som Lots Hustry,
der har set sig tilbage og ikke har noget at se
frem til.

— [Fr din Fader og din Moder, lyder det med
engang i hans Ore...

Han mindes sine Forzldre, han ser dem igen den
Radselsaften i det lille blaa Sovekammer. ..

Jo, han har rigtignok Grund til at @re dem...
aa, almazgtige Gud!

Almagtige Gud —, han stanser. Men saa siger
han heftigt til sig selv: Nej, der er ingen Gud,
siden jeg skal lide alt dette...

Heldigvis er han da ved sin fulde Forstand og
kan tage Livet af sig. Han skal ikke skere forkert
— han husker Doktorens Ord —

Ikke et Minut vil han leve mer, naar nu han har
sagt Farvel til de smaa... Hans Dod skal vere dem
enpliere s
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Hvor han er dod-dedtrat! Det jager som med Knive
i hans Hovede.

Toget rumler videre, uendeligt, synes han.

Joden, der aabenbart har spekuleret over en
Maade til at faa en Samtale paa Gled, siger med
et, idet han kynisk spidser Munden:

— Nu har vi snart Vridslgse... Gud ved, hvor
mange Gange man skulde have siddet der?

Han ler og ser sig ondskabsfuldt vejrende om til
de andre. Men de sidder stive med lukkede, lige-
gyldige Miner, som om de intet har hert; og Jeden,
der ikke kan inkassere den ventede Virkning af
sin Vittighed, giver sig til at ordne nogle Papirer i
sin Tegnebog, mens hans frekke frittende Ansigt
glider saaret ud i negen Flovhed.

Men det gav et Smt i Magnus — det var som et
hvinende Piskeslag, det har vist ramt alligevel.

Ja, tenker han. Gud ved, hvor mange Gange,
hvis man gik hver enkelts Liv efter?... Alle har
de sikkert noget at skjule. .. det er bare ikke bleven
opdaget.

Men han selv, han er da sikker paa at komme
der, hvis de nu melder ham ... Og hvorfor skulde
de dog ikke gere det? Han kan jo ikke hindre
dem — ingen vil tro ham, en Forbryder, han er
udenfor ... Ham venter kun Fangslets kolde, nogne
Mure ...

6*
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Naa, men det er ogsaa ligemeget. Han skal vide
at do, saa at ingen skal faa ham gjort Fortred...
Hvad er Klokken?

For Klokken otte aabnes Forretningen ikke, og
for ni kommer Principalen nappe ned i Butikken,
naar han har varet ude den foregaaende Aften...

Der er da et Par Timer endnu, tre-fire, for Po-
litiet kan sztte sig i Bevagelse, for de telegraferer
efter ham til Kebenhavn... og de kender for Resten
ikke Faderens Adresse.

Han skal nok vide at dg — han skal ikke vare
saa pjaltet som sin Fader.

Nu kan han naa hjem og faa sagt Farvel — han
vil kebe nogle gode Sager til de smaa — Henrik
behgver han ikke at tale med, det er ingen Nytte
HlE

Naar han har set de smaa, vil han de — det vil
han ... han maa det...

Mo'er —

Han lukker Qjnene til i usigelig Kval og sover
ind som et lille Barn.



NU skal De op!
Magnus vaagner med et Ryk.

Det er Joden, der har varet velvillig.

De rejsende har travlt med at tage Kapper og
Frakker paa og samle deres Bagage...

Ogsaa Magnus trekker i Overfrakken, som han
har hangt fra sig — den er bleven ganske tor —
og stikker i Galosjerne. ..

I det samme skurer Toget hvislende og brem-
sende med en skingrende Tuden ind over Bane-
gaardens Skinner.

Magnus ser de hgje Huse og Seerne og Trzerne
— de ligger snedzkte i Demring og Dis og svagt
Lygteskin — fra den store By summer og hamrer
og bruser det vaagnende Liv til hans Qren —

Kobenhavn! Toget stanser saa brat, saa han
tumler.

Endelig!

Men med et risler det ham koldt ned ad Ryggen:
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hvis de nu staar og venter paa ham, Politiet? —
han efterlod jo Papiret med Afskedshilsenen til sine
Seskende.

Aa, nej, Snak om en Ting, selv om de har fun-
det det, saa gaar de ikke til Politiet, tvartimod, saa
tror de, at han har taget Livet af sig — Men de
har ikke set det, han lagde det jo ... ja, hvor var
det, han lagde det? — Det kan han ikke huske.

Og sky, bzvende bange folger han med Svaermen
ud gennem Ventesalen. Han stirrer ligeud for at
lade som ingenting og dukker sig lidt bag nogle
hoje pelskledte rejsende, sniger sig ud, mens han
aander stakket og angstfuldt.

De ankomne skynder sig til Droskerne — han
slipper uantastet forbi Politiet og staar derude i den
store, helt tilsneede Forgaard, lettet og uvis al-
ligevel.

Pludselig tager han sig sammen —:

Nu skal det vare forbi. Han kan ikke udholde
den Angst og Spending. Hvor han ser hen, moder
han kun truende Syner. Nu maa han dg, det er den
eneste Redning.

Jeg er en Forbryder, siger han til sig selv. Det
nytter ikke at nzgte det. Jeg har besmittet Ellen,
en lille Pige — jeg er meget varre end min Fader
den Aften — jeg er ... ja, maaske er jeg ligesom
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den Mand, som min Moder elskede, da hun var
femten Aar... og jeg er opdaget!

Aa, Gud, hvis Ellen mister Forstanden og bliver
sindssyg for Livet, saa er det min Skyld — eller
hvis hun bliver en Skege, min Skyld er det, hvis
hun bliver ulykkelig . . .

Og de har Ret, hvis de straffer mig.

Jeg vil ikke leve efter alt dette; han farer frysende
sammen.

Livet er heller ikke vaerd at leve, tenker han for-

pint... al den Sorg og Gru og Radsel, det rum-
mer. ..
Magnus kommer ud paa Gaden ved Frihedsstatten,
midt i Byen, der vaagner til dette forferdelige Liv...
Han stanser igen, bliver staaende et Jjeblik og ser
op over Vesterbros Passage og gaar saa den Vej,
ind imod Byen.

Overalt ligger Sneen, allerede lidt fortrampet, de
overpudrede Trazer staar og stritter og kaster deres
Skygger i det fedtede Skin fra de sparsomt lysende
Lygter, ude paa Kerebanen er hgje Snebunker alle-
rede opdyngede langs Siderne, Husene staar saa
nggne og graa i Disen og Damringen med Lag af
Sne paa alle Tagene, hgjt over dem allesammen
hzver Raadhuset sit Taarn med de oplyste Ur-
skiver.

Og forbi ham mylrer det ustanseligt med Vogne,
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der krydser hverandre, Brodvogne og Arbejdsvogne
og Sporvogne — de kerer tungt og dumpt i Sneen,
og paa begge Sider, paa Gangstierne drager Menne-
sker af Sted, Mend og Kvinder og Bern, arbejds-
kledte og med Madpakker, frysende og trampende,
halsende nasten lgber de i den bidende stive Frost-
blest, mens Sneen knirker under deres Trin, alle har
travlt, alle fryser og skynder sig.

Verden vaagner idag som igaar, Dagen kamper
sig frem ... Menneskene iler til deres Arbejde og
Kampen for Brodet. ..

Men inde langs Husrzkkerne sniger sig som
Skygger nogle lasede Skikkelser med Handerne dybt
nede i Lommerne og Hovedet trukket ned mellem
Skuldrene . .. de stanser engang imellem og kigger
efter en, der gaar forbi, skrutter sig saa forkomment
af Kulde og stamper videre tenderklaprende .. .

En Hest falder i den glatte Frostsne, og alle disse
Lediggzngere, som ikke har noget Arbejde eller
Hjem eller noget som helst i Verden, de strommer
til og ser derpaa, mens de andre knap nok holder
inde et Sekund — men et Sekund af Angst, foler
Magnus, den Angst, som sidder alle Mennesker i
Blodet; og saa siver, stimer de straks mod deres
Virksomhed ned gennem den store Bys Labyrint af
Gader og Gyder.

Magnus har sluttet sig til den maabende Tilskuer-
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kres og ser Hesten blive hjulpet paa Benene. Hvad
skal han ellers tage sig til? Han vil ikke gaa hjem
endnu. Han maa ogsaa have kebt sig en ren Flip,
og der er ingen Steder aabent endnu ...

Nu fik de Hesten op — den rykker i Tojet og
stejler af under Kuskens Pisk . . .

Magnus ser efter den ... hvor skal han drive
hen? ... han fgler, at han staar der med tomme
Hender . . .

Og paa maa og faa vandrer han af Sted om langs
Boulevarden og Aborreparken.

Rundt omkring uden for Husene, inde paa For-
tovet og ude paa Kerebanen er der Mennesker i
Ferd med at feje og skuffe og skovle og hakke
Sneen lgs, og et helt Kompagni af Ladegaardslem-
mer bunker den sammen i Drive paa Drive under
Opsigt af en uniformeret Betjent . . . Engang imellem
holder de op og stikker Kosten ind under Armen,
og saa basker de begge Arme over Kryds paa Bry-
stet, og bagefter tager de Vanterne af for at blase
og aande Varme i de valne Fingre, indtil Opsyns-
mandens Blik tvinger dem til at tage fat igen. ..
et trist Syn er alle disse svage forhutlede Fattige,
som dog vil leve videre trods Elendigheden, som
maaske endnu vaagner hver Morgen med Haab til
Dagen.

— Og her gaar jeg uden Haab, uden Fremtid,
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tenker Magnus. Feardig, har ikke mere at gore i
denne Verden, naar jeg nu har sagt de smaa Far-
vel. ..

Videre gaar han. En Lygtetender skraar over imod
ham, han vader i Zigzag fra den ene Side til den
anden og slukker Lygterne ... Og i de hgje Huse
tendes Lys, flere og flere. ..

Magnus er naaet hen til Anleget ved Jermers-
taarnet med den Gruppe, han kender saa godt,
Loven og Lgvinden, der draber et Vildsvin — den
ser saa tam ud, som den staar der helt dakket af
Sne — ogsaa Menneskene ser saa tamme ud, som
de piler af Sted hver til sin Gerning, og saa lever
de dog Dagen igennem blot for at stifte Fortrad,
som disse Dyr. De kan ikke ggre for det — det
ved han, saadan er deres Drifter, saadan er Livet,
og en Dag bukker en og anden under som han
selv ... han, som har troet saa godt om Livet, der
skulde blive lyst og smukt for ham og hans kare

. Alle hans Langsler og Dromme, hvad er de
nu? — Drabte af Lidelser og Fristelser ... Over-
alt lurer kun Farer paa ham, hvor han ser hen ...
Kun Dgden har Frelse, den sikre Dgd.

Ud af Sankt Pederstrede skimter han i det samme
en fem-seks yngre Fyre dukke frem.

Med Handerne begravede i Lommerne halvt
skubber de sig, halvt lgber de saa ud midt paa
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Gaden over mod Aborreparken. Der stanser de og
spejder vagtsomt til alle Sider, fer de ligesom
vover sig videre. To af dem er lurvede og har Tre-
sko paa Fedderne, og om Halsen har de et broget
Torklede, en har ingen Flip, og de andre har til-
splede Stovler, deres halvfine Kleder hanger uor-
denlig om dem, og deres Kravetgj er snavset, —
de ser ud som om de ikke har varet i Seng i Nat.

Magnus kaster hastig Blikket ned ad sig selv —
han maa ind paa en Kafé og vaske og bgrste sig
— han ser ogsaa uordenlig og opstenket ud og
forvaaget vist — han fik jo ikke Tid til at gore sig
i Stand i Kupéen ...

Pludselig er det, som en af Flokken faar Oje paa
ham: han spiler QOjnene op, glor helt glubsk, synes
Magnus, og puffer grinende til de andre. Nu nikker
han, flere Gange, men Magnus ser fremmed paa
ham, trekker Qjnene til sig, han kender ham ikke
og vil gaa over paa den modsatte Side, forbi.

Men saa styrer den anden lige hen imod ham —
de ovrige bliver staaende og folger paa Afstand
deres Kammerat med nysgerrige, forventningsfulde
Qjne —

— Kan Du ikke kende Folk mer? spgrger han
og planter sig uden at tage Hatten af i Vejen foran
Magnus, som stopper op.

Magnus stirrer et Qjeblik forbavset, usikkert paa
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ham, men saa genkender han sin gamle Klasse-
kammerat, Aage Hansen, hvis Fader var en vel-
havende Vertshusholder.

— Aa, jo, Aage! udbryder han. Jeg kendte Dig
ikke straks. Godmorgen, hvordan lever Du?

— Ikke videre godt som Du ser. Jeg ejer ikke
Salt til et A£g. Kan Du ikke laane mig 25 Ore for
gammelt Bekendtskabs Skyld? nasten beder han.

— Jo-e, det kan jeg maaske nok, svarer Magnus
— han husker, hvor mange Gange han har mattet
sin Sult hjemme hos hans Fader ... Men hvordan
er Du dog kommen saadan af Sted? — han ser
betydningsfuldt op og ned ad sin Barndomsven.

Den anden skutter sig og ryster paa Hovedet:

— Ja, det er en lang Historie.

Han fryser gjensynlig og vil nedig ud med
Sproget.

— Men lad mig dog hgre, siger Magnus ind-
trengende.

— Ja, ser Du, svarer han og vinker til Kamme-
raterne med Haanden, at de skal gaa i Forvejen,
og gor nogle Tegn, som vel skal betyde, at han
kommer bagefter et bestemt Sted hen. De lusker i
alt Fald af langs Orstedsparken.

Magnus og Aage folger langsomt efter.

— Jo, ser Du, forklarer Aage besvarligt, lidt for-
legent, Far og Mor er dgde.
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Og uden Overgang slaar han om i en gemytlig
Tone:

— Men hvordan gaar det Dig? Du prinser den
ordenlig.

Magnus mearker godt, at det kun er Galgen-
humor.

— Jeg, siger han, jeg har det rigtig skidt. Jeg
kommer lige fra Toget, fordi jeg har mistet min
Plads —

Det er jo sandt egenlig, tenker han og fortsetter
nervgst:

— Men Du, hvad bestiller Du? !

I samme Nu skifter Aage ganske Optraden, bli-
ver kammeratlig og fortrolig:

— Jeg har sgu ikke bestilt noget i de sidste to
Aar. Han blinker snedigt, som om han vilde sige:
saa er vi jo lige gode; saa gider jeg ikke staa her
og spille Komedie for dig.

Ser Du, Far og Mor er dede, det er sandt. Men
der er det ved det, at de siger, de er ded af Sorg
over mig. Derfor vil Familjen ikke kendes ved
mig.

Jeg var jo i Kellnerlzere, og saa begyndte jeg at
spille — Billard og Kort. Og en Dag for to Aar
siden, saa huggede jeg 2000 fra den Gamle og stak
til Berlin. Men han havde naturligvis meldt Tyven
til Politiet; han vidste jo ikke, at det var mig. Da
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jeg havde soldet alle Pengene op, kom jeg tilbage
— Politiet tog mig. Men Far vilde ikke have mig
straffet, da han herte, hvem det var. Og saa blev
den ordnet med, at jeg blev sendt til Amerika og
fik 2000 med.

Men derovre gik Pengene, uden at jeg fik noget
at bestille, og saa maatte jeg rejse hjem igen.

Og herhjemme var det mig ikke muligt at ‘faa
fat i noget, ikke Spor af Tjans, forstaar Du, og da
jeg saa lavede dem for mange Historier — jeg er
ikke straffet, indskyder han hurtigt, som om det er
Logn —, saa blev jeg udskudt ...

Lad os gaa her om ad denne Gade, dér kommer
en Opdager — de skal altid glo, afbryder han sig
selv, gor Omkring og smutter som en Kat om
Hijornet af Ngrrefarimagsgade og ind i en Port...

Magnus folger forskreekket bagefter, og saa stikker
Aage forsigtig Hovedet frem og hvisker ivrigt, idet
han straks trekker det ind igen —:

— Er han gaaet?

— Ja, svarer Magnus helt uhyggelig til Mode.

Aage kommer ud, og de gaar langsomt tilbage
samme Vej som for.

— Man vil jo helst gaa fri af det saa lenge som
muligt ... Ellers mister jeg alle Pengene — 11000
er-ogsaa Penge. Dem har de Gamle sat ud for mig;
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men jeg faar ikke en Ore, hvis jeg laver mere, for
jeg fylder 25. Og den maa man jo se at klare.

Juleaften var jeg oppe og lave tre Kroner hos en
Herre, jeg kender, og da jeg kommer ned ad Trap-
pen, staar der en Opdager i Gadederen og vil tage
mig, fordi jeg havde tigget, sagde han.

Men jeg siger, at det er Laogn, og at han kan
bare gaa med op. Det gaar han ind paa langt om
lenge, og heldigvis faar jeg straks med Ojnene
blinket bag hans Ryg ti! Herren, ligesom han aab-
ner Dgren, saa han siger, at han kender mig og
det var en Gave.

Og Dagen for havde det varet min Svogers lille
Drengs Fodselsdag — Du ved, at min Sgster er gift
med en Grosserer —, og jeg havde sendt et Kort
til en Krone, skent de ikke kender mig —, og saa
siger jeg, at han kan jo hgre hos min Svoger, hvem
jeg er, og at jeg behgver ikke at tigge.

Vi kommer derop, og min Svoger siger, at den
Mand behever ikke at tigge, saa han maatte jo gaa
med en lang Nase, og jeg kom ind og fik Gaase-
steg og Juletre ...

— Ja, men hvad lever Du da af? sporger Mag-
nus, der har gaaet helt maalles.

— Aa-e, saadan af tilfeldigt. Jeg kunde godt
have det meget godt, for der er flere Piger, som
nok vil have mig til Ven. Jeg har haft en tre-fire
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Stykker, som har kledt mig og givet mig Penge og
Mad. Der var iszr en, Ester, en rigtig ken Pige
nede i Hummergade — hun var ligefrem helt tosset
efter mig — jeg kunde have mine 8-10 Kroner
om Dagen, en Gang fik jeg endda 32.

Men der er det ved det, jeg kan sagtens elske
med dem, men bagefter saa ... jeg kan ikke ud-
holde at sove i samme Seng med nogen, jeg kunde
gerne sparke dem ud af Sengen —, og det vil de
ikke finde dem i, de vil have, man skal blive hos
dem hele Dagen og ligge hos dem, til der kommer
Herrer.

Nu har jeg ingen for Tiden — det skal jeg ikke
have mere af, man skemmer sig og bliver et Skrog-
menneske. Og jeg har varet en af de bedste i Bry-
derklubben. Men nu har jeg begyndt at trene
igen 4L

Naa, kan Du saa laane mig de 50 OJre til Kaffe,
jeg har gaaet paa Gaden hele Natten ...?

— ko, tenker Magnus, for var det 25 ... Aa,
men det gor jo hverken fra eller til, naar det kan
glede ham.

— Varsgo'! — han rekker ham Pengene.

— Tak, siger Aage, Du er ligegodt en Svend.

— Aa, det er saa lidt, svarer Magnus. Farvel,
Aage ..

Men saa siger den anden pludselig og ger en
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underlig gemén Bevagelse med Arm og Haand,
som om han rapsede noget eller Gud ved hvad —:

— Du laver den maaske ogsaa?

Magnus ser paa 'ham og studser uforstaaende,
men bare for at slippe svarer han:

e daue o

Naa, jeg maa nok se at komme hjem, tilfgjer
han bange.

Hvis der nu kom en Opdager, saa blev han maa-
ske fort med paa Stationen —:

— Farvel, Aage, og lev vel.

— Farvel og Tak.

Og de skilles. Barndomsvennen styrter af i Huj
og Hej, efter de andre vel, og forsvinder ned ad
Nansensgade.

Magnus folger ham, langt, med Ojnene, til han
bliver borte —:

Gud forbarme sig, at det er gaaet den Stakkel
saa galt! Han var saa ken og frejdig som Dreng.
Nu var han nermest frek og forhzrdet og lige-
glad, kun bange for Politiet. Han er altsaa straffet
og under Politiets Opsigt.

Og han lever videre.

Magnus gyser angst og bekymret — han maa
skynde sig.

Et Hold Ladegaardslemmer kommer ude af Takt
traskende med Kostene fzldede, de er for Hjem-

7
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gaaende. Stennende jager et Avtomobil forbi —
snurrende, i fuld Fart, saa Spurvene, der har siddet
og spist af Hestegedningen ude paa Kerebanen,
farer skreemte op og flyver hid og did, helt stirre-
vit; Vogne skumpler og Cykler svirrer af Sted, en
Sporvognsklokke kimer advarende — o, der var en
lille Pige nar blevet kort over —

Og lige som Magnus naar langs Jernbanelinjen,
ud der, hvor Sperne og Apostolisk Kirke ligger,
herer han Fabrikspiberne flgjte og skingre og tude,
og Klokkespillet fra Raadhuset toner lydt over al
Larmen, og bagefter otte malmtunge Slag med hgj-
tidelige Mellemrum:

— ... Syv, otte-, teller Magnus.

Et Tog bruser ind over Banelegemet, Signal skif-
ter, atter et Tog — udefter, og en Sky af Damp og
Em og Reg fylder et Jjeblik Luften, sydende og
susende, indtil den opleser sig og brister bort.

— Otte!

Nu aabner Kommis'en Forretningen ... nu har
han maaske fundet hans Farvel til de smaa Sgskende
— hjem maa han, han maa skynde sig hjem, for
det er for silde ...

Hvor han dog har forsgmt de kare smaal...
Hver Gang han var i Byen, har han under alle de
mulige Paaskud spgt at slippe hjemmefra, han har
ikke kunnet udholde at vare i Stue sammen med



MOTIVET UBEKENDT 00

den Fader, som han har hadet, som har gjort dem
allesammen saa meget Fortred, og saa denne Fat-
tigdom og Ned, han har ikke kunnet finde sig i at
vere Vidne til det — Faderen var ogsaa ligeglad,
naar han blot gav ham lidt Penge — og ... ja,
altid har han haft travlt med at komme ud i Byen,
ud at treffe Bjorn, sin tidligere Medlerling, for at
de kunde gaa paa Pigesjov ... det havde Bjorn
saadan et Tag paa at faa fat i Pigerne, frek som en
Slagterhund . . .

Magnus bliver saa blgd om Hjertet — hvor han
dog har varet en daarlig Broder!

Og nu den Skam, han bringer over sine Sgskende,
som holder saa meget af ham og er saa glade,
hver Gang de ser ham.

Han kender dem egenlig saa lidt. Hvad ved han
om dem? Aldrig har han gjort eller kunnet gore
noget for dem, de gode, karlige smaa de er . ..

Nu skal de se, at han holder af dem, nu skal
han kebe noget rigtig godt til dem, saa de kan blive
matte — ja, han ved jo, at de vil vaere henrykte
bare ved at se ham igen ... For sidste Gang ...
Men det skal de ikke ane, ikke marke .

Inde paa Sepavillonen er der Lys. Der kunde
han gaa ind og vaske sig og drikke Kaffe, han maa
have lidt at stramme sig op paa, for at han kan
vere helt kek og sterk. —

7
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Magnus gaar ind i Kaféen, hvor der vaskes Gulv
og Stolene settes paa Plads om Bordene — de er
nok ikke vant til Gaster saa tidligt, ser det ud fil.

Han bestiller Kaffe og Kognak, han trenger til
noget, der kan varme og satte ham i lidt godt
Humer . ..

Medens der serveres, gaar han ud og vasker sig
— Heanderne . .. og Hovedet.

Han ser sig i Spejlet — nej, der er ingen, som
kan se noget paa ham; han ser jo ud som ellers,
ikke Spor af, at han har sovet saa lidt ... og An-
sigtsfarven er red og frisk, det er det kolde Vejr.

Men der er ingen Berste, hverken til Haaret eller
til Klederne.

Han ser ned ad sig: han maa redes og begrstes
... Aa, han kan gaa ind til en Barber.

Han ser igen i Spejlet — han kan godt trenge
til at barberes ogsaa; han tager sig om Munden og
Hagen ... Han vil vere helt pzn, som om han
har gjort sig i Stand, for han rejste ind.

Men han maa skynde sig! — og han vender til-
bage til Kaféen.

I en Fart drikker han Kaffen og skyller Kognak-
ken i sig — den kradser ramt og forfrisker ham
heltigennem — nu kan han nok staa sig, saadan en
sterk Snaps liver op.

Han betaler og gaar. —
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Da han treder ud, er Solen brudt frem. Hgj, klar
og gennemsigtig ligger Himlen over Byen, der ser
saa glimrende hvid ud i Sneen.

Den dejlige Sol, som den skinner, og hvor den
varmer! — det kribler ligefrem i ham ... eller er
det den Kognak?

Men koldt er det alligevel.

Han ser Skolebgrnene glide paa Glidebanerne, de
har lavet, og han glider ogsaa — hvor de Bgrn
er straalende glade, de ler op og jubler.

Ude paa Sortedamssgen, paa Skejteloberbanen er
Mand allerede i Ferd med at skovle eller ploje
Sneen bort.

Men han skal ikke lgbe paa Skeijter, aldrig mere
... Han maa skynde sig, han fryser saadan ...

Og han lgber.

Sneen knirker og knitrer og synger af Frosten,
mens han tramper af Sted.

Der ligger Ladegaarden. Gudskelov, at han nu
skal dg, saa kommer han da ikke der.

Han drejer om ad Murergade, de bor jo omme i
Korsgade nu siden den forste.

Da han ser et Barberskilt, gaar han ind.

Stuen er snaver, uhyggelig, og der er en stram,
ubehagelig Lugt af Barberszbe. Heller ikke rigtig
opvarmet er der; men alligevel gor Temperaturen
godt oven paa den skarpe Kulde.
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En spvnig, gabende Svend, der er ene om Ar-
bejdet, lader det til, staar og renser Kamme og
Borster, som han legger fra sig, da Magnus tra-
der ind.

— Godmorgen, Herre, varsgod at tage Plads,
siger han, og han tager en Serviet, som han anbrin-
ger under hans Hage, for han begynder Indszb-
ningen.

Magnus lzner Hovedet tilbage imens, og da Sven-
den saa giver sig til at slibe Kniven paa en Lader-
rem, risler den Lyd igennem hele hans Krop —
det strammer og dirrer i Hovedet, han bider Tan-
derne skarende tet sammen, og han lukker Qjnene
i Isnen:

Hvis han nu snittede mig, slaar det ned i ham;
hvis jeg nu pludselig sprang op, naar Kniven pas-
serer det Sted, som Doktoren viste i Kupéen —

Men nej, hvis det nu ikke lykkes, og hvis han
bare skerer forkert, saa bliver jeg taget af Politiet;
han ryster haablost paa Hovedet og satter sig til
Rette, da Svenden kommer for at barbere.

Han har slaaet Jjnene op.

Hvor graa og forvaaget dette Menneske ser ud!
... Han stinker af Spiritus, skent han holder Haan-
den for Munden for at skjule en Gaben.

Men da han ser, at Magnus har market det, fni-
ser han forlegent:
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— Ja, jeg er sgu lige kommen hjem. Jeg har
veret til Bal i ,Aftenstjernen, og saa fik man jo
et lille godt Glas bagefter sammen med et Par
Humersvende ... Dans, det er en hel Lidenskab
hos mig. Men det er forbandet, for man kommer
aldrig i Seng i ordenlig Tid — jeg har mistet
mange Pladser af den Grund ... Generer Kniven?

— Nea-nej, svarer Magnus.

— Holder De ikke af at danse? — han lgiter
Kniven et Jjeblik, medens han venter paa Svaret.

— Jo, naar der er smukke Damer.

— Aa, skidt med det, det er slet ikke det, jeg
bryder mig om. Det er Dansen, forstaar De. Jeg
ved ikke, men siden jeg har lert den Dans, kan
jeg slet ikke lade vare ... En Pige, hun kan vare
ligesaa smuk hun vil; hvis hun ikke kan den Dans,
saa tager jeg meget hellere en anden, som er min-
dre pan.

— Er det da ikke for at faa fat i Pigerne, De
danser? sporger Magnus helt forundret.

— Nea... ja, det vil sige, det er noget, som ikke
spiller Hovedrollen. Det kan naturligvis hande, at
at man fglger med dem hjem, og saa treffer det
jo, at man bliver der. Men jeg kommer bare for
Dansens Skyld.

Der er ogsaa mange Piger — Tjenestepiger isar,
— de kommer bare for det samme. Og de vil ikke




104 JENS PEDERSEN

danse med andre end os, som kan den Dans. Men
vi gaar tit lige hjem bagefter, mange af os, hver
til sit. Pigerne betaler endda sommetider, hvis man
ikke har Penge til at komme ind for. I det hele
taget, saa bryder de dem ikke om andre end hvem,
som de kan danse med. — Tit, naar jeg ingen
Plads har haft, og jeg ikke har ejet en Klink, saa
har de ligefrem givet mig lidt Penge til, naar jeg
bare vilde vere deres Kavaller.

Naar der er noget ved en Pige, saa giver hun af
sig selv, godvillig, forstaar De, man behover ikke
at tigge, tilfgjer han hurtigt, ligesom bange for, at
Magnus skal finde noget nedszttende i det.

— Jamen, hvad er det da for en Dans?

Den anden siger ,Vers'god* i det samme og
stirrer studsende paa ham, mens han trykker paa
Knappen til Vandstraalen, der skal skylle Szbeskum-
met af:

— Hvad det er for en Dans? mukker han, som
om han tror, at Magnus vil have ham til Nar. Har
De aldrig veret i ,Stjernen«?

— Nej, pruster Magnus over den kolde Straale,
jeg har boet i Provinserne.

— Naa, saadan, vedbliver han beroliget ... Ja,
det er ikke almindelig Dans, denne her med rundt
paa Gulvet, — hans Tone og Mine er haanlig —:

—
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den er der ikke noget ved ... Det-, ja, det ved jeg
ikke, hvordan jeg skal forklare det.

Kender De dette her-e, ivrer han alligevel, nasten
undseligt, naar man tager Pigen i Armen, og man
saa skyder saadan hen ad Gulvet og pludselig
stanser! — man kan godt blive staaende noget, og
saa skyder man igen?

Han viser det, han virkelig skyder hen ad Gulvet
baglens, den lille tette Fyr; Magnus maa spgrge
sig selv, hvordan det egenlig gaar til.

— Ja, det er ikke til at forklare, smiler han for-
virret; det er en Lidenskab. Han ryster paa Hovedet:
jeg kan ikke gore for det, naar jeg kan komme til
at danse den Dans, saa glemmer jeg alt andet; jeg
kan ikke lade vaere. Og saa forsgmmer man jo, saa
man bliver arbejdslgs. Nu har jeg gaaet ledig et
halvt Aar, til jeg kom her til den forste. Det er min
gamle Leremester, der har taget mig, fordi han kan
lide mig — han er ogsaa den eneste, der har Kram-
met paa mig ... Han skulde bare vide, at jeg har
varet ude i Nat.

— Hvad kalder De den Dans? — Magnus ser
paa den anden, han kan slet ikke fatte det.

— Ja, det er... Dans, den Dans. Den har ingen
Navn. Det vil sige, Folk kalder det for Buledans,
siger han foragteligt, nesten bittert over de dumme
Mennesker, som ikke forstaar, hvor dejlig den er.

;
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Det er en Lidenskab, forklarer han igen. Den, som
har lert den Dans, for ham er der ikke noget andet
— De kan tro, det har tit veret svart at staa paa
Gaden uden Plads, fordi man ikke kan lade vere . . .
Lige siden for fire Aar siden, da jeg en Aften
lerte den.

Det er meget bedre end Piger.

Men nu maa jeg se at holde mig fra det, virrer
han, det er en Ulykke alligevel. —

Magnus har imidlertid redt sit Haar og lavet en
pan Skilning. Nu tager han sin Frakke ned fra
Knagen, og mens Svenden bgrster ham, betaler han.

Den anden takker og gaber:

— U, den bliver sgu drgj idag, siger han.

— Ja, svarer Magnus fraverende. Han kan ikke
komme sig af sin Forundring over dette Menneskes
Lidenskab.

Farvel.

— Godmorgen, Herre, hilser Barberen og lukker
Dgren efter ham. — — —

Magnus staar igen paa Gaden i den straalende
Sol, der faar de skidne, triste Huse ligesom til at
smile og Sneen til at blinke nede paa Gaden og
oppe paa Tagene.

Blesten bider sig ind i ham, da han gaar lang-
somt videre forbi de travle Mennesker og de mange



MOTIVET UBEKENDT 107

Butikker, hvis Darklokker ringer ustanseligt med en
klanglgs, rusten Skratten.

At det ogsaa kan blive en Lidenskab! ... Han
var vist egenlig helt ulykkelig over det, Staklen...
»Nu maa jeg se at holde mig fra dets, sagde han,
og saa havde han varet ude hele Natten!

Magnus tenker paa Aage. Men dette her er
nasten mere underligt. Saa forferdeligt, saa trastes-
lost det er altsammen. Alle Mennesker har dog
deres. Det var nu hans ... Og jeg selv —.

Han er naaet hen til Hjornet af Blaagaardsgade
og Korsgade.

Raadhusuret spiller Trekvarterslaget.

Trekvarter paa ni altsaa — han stanser et Jjeblik;
hans Hjerte giver sig til at hamre saa hastigt midt
i den mylrende Feardsel af Mennesker og Vogne
og Heste:

Nu synes han, at han slet ikke tor se de smaa,
uskyldige Seskende ind i Jjnene —

Aa, det er sandt, han skal jo kebe en Flip! —
han drejer om ad Blaagaardsgade.

Og denne Fader! — det er, ligesom Bitterheden
og Galden fra alle disse Aar vasker inde i ham,
som gamle Saar, der bryder op . ..

Hvad i Alverden kan jeg hjelpe de smaa? mum-
ler han fortvivlet hen for sig. Hvis nu den Sporvogn
vilde kere mig over —

f
i
#
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Nej, nej, nej, raser han mod sig selv, Du er fejg,
Magnus ... Du er fortabt, en Forbryder, Du maa
tage din Straf eller do ... modig.

Og han samler sig:

Modig, ja. Livet kender ingen Barmhjertighed.
Men jeg skal vere god for sidste Gang mod jer, I
smaa Stakler.

En inderlig Medlidenhed og Trang til at give
dem al sin Godhed stremmer ind over ham, han
foler sig saa sterk:

Naar jeg nu gaar bort, saa er det, fordi jeg er
skadelig, det vil I forstaa senere, at det er til det
bedste . . .

Gamle Stine havde Ret, naar hun altid trestede
os med, at alt, hvad der skete os, det var bare til
det bedste . ..

Det gode, gode Menneske! Hende skal han da
ogsaa se, inden han der. ..

Han finder omsider en Butik og forlanger en
Flip.

— Hvilket Nummer? Opstaaende eller nedfal-
dende? sporger Ekspedienten.

— Som denne, svarer Magnus og rakker ham
den snavsede til Prove. — — —

Den Tid det dog tager!

— Det gor ikke saa ngje; bare en ren Flip, jeg
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har travlt, nzsten stamper han af Utaalmodighed —
han er helt nervgs, han maa jo skynde sig.

Endelig faar han da en!

Han tager den paa, betaler og lader den gamle
blive tilbage — han faar ikke Brug for flere . ..

Dér er en Bager!

Nu vil han kebe noget dejligt, frisk Brad, og saa
kan han sende en af de smaa i Byen efter, hvad
de trenger til . . .

Der er ingen Tid at give vak, Klokken slaar hel.

Han keber det bedste og lekreste, han kan finde —

Og med Bredet i Favnen, skynder han sig om i
Korsgade, helt opfyldt af denne Tanke:

Jeg vil vere god for sidste Gang, for sidste
Gang . .. saa god, saa god imod jer!







Op ad de snazvre Trapper i den forfaldne Hule
stavrer Magnus i fedtet Halvmerke.

Ingen Sol og Dag trenger ind igennem disse
skidne Gangvinduer.

Der er en tung og indeklemt Luft som af mange,
mange Aars og mange, mange Menneskers Fattig-
dom og Ned og Elendighed; Snavset ligefrem gror
tommetykt i Krogene.

Magnus holder inde paa forste Sal for at faa
Vejret — denne raadne Stank oven paa den friske
Morgenluft . . .

Trappen er stejl, og med et, da han stiger hgjere
op, terner han mod et Trin, saa han er lige ved at
gaa bagover. Svimmel griber han om Rekvarket og
klamrer sig fast med den ene Haand, mens han
krammer Pakken i den anden, indtil han Gudskelov
aander igen: det er jo livsfarligt, man kunde gerne
brekke Halsen. Han maa gaa forsigtigt, han skal jo
vare god mod de smaa.
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Hvad de Bgrn maa lide i denne beklumrede
Pesthule, hvor intet menneskeligt Vasen ustraffet
holder til, tenker han. Han gribes af en Uhygge
og Vemmelse, han er ved at kvales i Stanken, han
havde mest Lyst til at gaa igen — her kan alligevel
ikke hjzlpes.

Saa elendigt er det nu, at ingen Pige vil tjene
hos dem, at hans lille elleveaarige Sester Marie
foruden at gaa i Skole maa gore rent og vaske og
lave Mad, naar der en sjelden Gang er noget at
lave af —

Disse tre smaa uskyldige Udskud!

Magnus foler sig saa inderlig magteslos over for
den forferdelige Nod; men nu vil han bringe dem
en sidste, sidste Glede — et Lysglimt kan han da
kaste ind i alt dette Morke.

Stakaandet og forpustet stanser han oppe paa
Kvisten. Han trzkker Vejret dybt og Iytter; han
synes, han hgrer nogen grede, hulkende og hikstende
der lengere henne, inde i Lejligheden —:

Hvad er der nu paa Farde? Ger han nu ogsaa
de smaa Stakler Fortraed?

Det koger i Magnus, han harmes og skalver i
Oprer, han har Lyst til at slaa denne Beddel ihjel,
— saa var de fri, og han selv skal jo alligevel de.

Med et kraftigt Greb ringer han paa, saa det
kimer.
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Nabokonen stikker straks infamt nysgerrigt Hovedet
ud, men trekker det skyndsomst tilbage, da Magnus
maaler hende. Hun glemmer rent at sige Godmorgen
af bare Flovhed.

Det varer lidt, inden der bliver lukket op, mens
han staar der dirrende af Spanding.

Da der endelig aabnes, er det ikke Hovedderen,
men Kgkkendgren lengere henne i Gangen — det
er Angsten for Rykkerne —, og ud kigger hans lille
niaarige Broder Poul sky og graadkvalt — det var
altsaa ham, som grad. ..

— Godmorgen, Poul, hvorfor greder Du? —
Magnus maa tvinge sin Forbitrelse i sig, idet han
sporger.

— Naz-, Magnus! udbryder Drengen henrykt og
styrter sig paa Strempesokker om Halsen paa sin
store Broder og kysser ham, og al Sorg og Graad
er som vejret bort — han ler af lutter Glade.

Magnus, der faar travlt med at passe paa sin
Pakke, foler sig varmet helt igennem sit oprevne
Sind . . . Denne Barneglede midt i Noden og Sorgen
— Gudskelov, at han gik herop!

Men indefra herer han Faderen hast og hviskende
hvase:

— Hvem var det? — og hejere, arrigt:

— Hvem var det for Satan?
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— Nu skal jeg lukke dig op den anden Vej,
siger Poul.

— Ja, Tak, men hvorfor gred Du? Har han
slaaet dig? — Magnus ved blot, at han vil hjelpe
de smaa alt, hvad han kan, denne eneste Gang.

— Aa nej, snofter Poul; det er fordi, fordi — og
nu tager Graaden ham igen —: for det at Fader
ikke vil give mig en Seddel med, fordi jeg kommer
for sent i Skole, greder han. Jeg skulde have varet
der Klokken otte, og nu er den over ni... Jeg
maatte hente Hveder og Flade og hjzlpe Marie med
at gere i Stand. Men vil Du ikke skrive mig en?

— Jo, selvfelgelig, erklerer Magnus, og Drengen
straaler igen som et Solskin, og han er allerede
borte, ind ad Kekkenderen:

— Det var Magnus, jubler han.

Og de tre Barnestruber gentager i et Jubelkor:

— Det er Magnus! Magnus! Hurra-e!

Han staar der helt rort:

Maaske, hvis jeg nu ikke var rejst herind, var
der slet ingenting sket, tenker han bedrovet og jeg
havde kunnet leve og vare en Stotte for dem — — —

I det samme herer han Faderen brumme derinde
og husker, at han skal finde en Forklaring paa, at
han er kommen til Byen ...

Men Deren flyver op, og disse tre smaa tillids-
fulde Soskende springer deres daarlige Broder i
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Mgde, klynger sig til ham og trekker ham inden-
for, mens han frelser Brodpakken og faar den lagt
fra sig paa Bordet.

Papiret er gaaet op, og med opspzrrede Jjne
sluger de alle Herlighederne.

— Varsgo', spis bare... det er til jer, forsikrer
han, og han tager sit Overtgj af og varmer sig ved
Kakkelovnen.

Men saa stikker Faderen snusende Hovedet ud
ad Sovekammerderen, og de tor ikke.

— Spis dog blot, siger Magnus, og forst da vover
de det.

Han hilser Godmorgen.

— Nej, hvad skylder man Z£ren? udbryder Fade-
ren og lader hgjlig forbavset over Bespget. Man er
ikke forvaent med sine Herrer Sgnners Visit.

Magnus forvirres et Sekund — han er saa ufor-
beredt, har slet ikke faaet bestemt, hvad han vil
sige, og Luften er saa indestzngt, kvalende sur af
Sovekammer og Sved —:

— Jo-e, jeg skulde ind og ... og-e. .. have fat
i en ny Tilskerer. Men jeg syntes, at jeg vilde se
hjem forst; han aander lettet, da han har fundet den
Logn.

— Naa, det gleder mig virkelig, bemarker Fade-
ren spydigt. Nu kommer jeg straks; og han trekker
sig tilbage igen.

g+
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Hvor Magnus hader ham.

— Sedlen, Fader, beder Poul i det samme.

— Ja-ja-ja, vripper han vrantent derinde fra, og
Hovedet kommer atter frem: — Aa, Magnus, kan
Du ikke skrive? ... »At det er med mit Vidende
og Vilje, Poul ikke er medt paa Skolen idag for
Klokken — —«. Ja, hvad er Klokken? afbryder han
sig selv.

Magnus ser, at Uret med Jegeren er borte, altsaa
paa Laanekontoret eller solgt:

— Ti Minutter over ni, svarer han.

— Saa skriv 9'/,. Altsaa: »fer Klokken 9!/, und-
lader jeg ikke herved at meddele. .. Kgbenhavn,
den 29. Januar« . .. Du kan godt skrive under; han
lukker Sovekammerdgren.

Magnus kender hans hovne Maade at diktere paa,
den Lazarus. Han giver Poul Sedlen og 50 Ore til
at kebe noget for, og Drengen ser smeltende tak-
nemlig paa ham, for han stikker i Treskoene og
stormer klaprende ned ad Trappen.

Men imidlertid raaber Faderen, at han kan faa
Lov at blive hjemme og hjzlpe til, og Marie styrter
ud og kalder ham tilbage, og alle de tre smaa er
lykkelige, de staar og betragter deres store Broder
med deres spillende brune @jne, mens de lader sig
Bredet smage.
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Enhver Utryghed er veget fra Magnus’ Sind, han
foler sig saa rert og glad, blot han ser deres Glede.
Det gor ham ogsaa saa tryg at vide, at de i alt
Fald holder af ham, naar han nu skal dg, de
bort. ..

— Maa jeg tage et til? beder den lille seksaarige
Victor.

— Ja, naturligvis . . . Lige saa meget Du vil. Spis
I bare det altsammen!

Faderen kommer netop ind i Underbenkleder og
Skjorte og stiller sig op med Ryggen til Kakkel-
ovnen for at lade sig gennemstege — som han
plejer —, og al deres Glede forstummer, de bliver
staaende med Wienerbredet i Haanden og nasten
skjuler det, uden at turde spise.

— Ja, ®=de, det kan I, I Slughalse! sklder Fa-
deren. Man skulde sgu tro, at I aldrig havde set
Mad feor ... Dzk Bord, Marie! — ja, for Herren
bliver her vel til Frokost?

Magnus vil svare, men saa vover lille Marie
ganske @ngstelig:

— Vi har ingen Smer, Fa'er, og ingen...

— Naa, ja, tenkte jeg det ikke nok! buser han
ud. Gud ved, hvor det bliver af? Der er da heller
ingenting, der kan slaa til. Her slider og sleber man
fra Morgen til Aften som et Bast. . .
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— Her er tre Kroner, saa I kan kgbe lidt, legger
Magnus sig imellem. Han kender denne endelgse
Lektie og vil vare fri for Vrovl og Ufred den sidste
Gang, han ser sine Sgskende, og deres Qjne faster
sig taknemligt paa ham for det pludselig afbgdede
Uvejr.

— Ja, Tak, min Dreng, det kommer jo meget
belejligt, stopper Faderen formildet op. Du er min
Szl den eneste, der endnu har lidt tilovers for din
gamle Fader, i Stedet for de andre Labberter, som
ikke engang gider se hjem. Du, min Alderdoms
Stotte! — han klapper Magnus, der umarkeligt und-
drager sig hans Kertegn.

Skent vi to kunde saamend tage hinanden i
Haanden, tenker han.

— Hvad skal jeg kebe? — det er lille Marie,
som spgrger.

— Ja, nu skal jeg nok selv besprge det, erklerer
Faderen og gaar ind i Sovevarelset igen for at
fuldende sin Paakledning.

— Faar I ingen Mad? siger Magnus sagte.

— Jo, om Eftermiddagen gaar vi over til Faster
Minna og spiser Levningerne ude i Kokkenet, hvisker
Poul. Men Henrik faar Lov til at spise inde sammen
med Pensionzrerne, for han gaar jo ikke i Trasko.

— Hvordan har Henrik det?



MOTIVET UBEKENDT 119

Bare han havde Tid, vilde han alligevel besgge ham.

— Sss, bremser Marie dempet; Fader ved ikke,
at vi taler med ham.

Og hun seznker Stemmen endnu lavere:

— Han gav os ti Ore hver igaar . ..

Hun tier med et Ryk, for Faderen kommer til-
bage. Han knapper sine Seler og tager Vest og
Frakke paa.

— Kom saa med ud i Kekkenet, Marie! kom-
manderer han, og lad os se, hvad der mangler . ..

— Men hvad har Du dog gjort ved din Arm,
lille Marie? — Magnus opdager forst nu, at den er
indsvebt i Bomuld inden for Armet.

— Aa, hun har skoldet sig, svarer Faderen. Men
saa kan hun passe' paa og holde sine Fingre fra-e.
Naar man ikke vil hore, maa man fole. Gud ved,
hvor ofte jeg har advaret hende? — han ser selv-
medlidende ud.

Naa, men nu treffer det sig jo meget heldigt, at
hun kan blive hjemme fra Skolen og vare hos den
lille, nu vi ingen Pige har.

Kom saa, jeg har ingen Tid; jeg skal paa Vester-
bro idag og se, om der kan blive en Smule For-
tjeneste . . .

Han gaar ud i Kokkenet, fulgt af den lille Sgster,
og derude snerrer han:
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— Det er Gudhjelpemig for galt... Det er jo
bundlgst . . . ligemeget, hvad man fylder paa jer. ..
Ravneunger, Slubberter, utaknemlige ZEsler . . .

— Slaar han jer? spegrger Magnus, da han hgrer
Faderen gaa ned ad Trappen.

— Nej, han slaar nasten aldrig mere, siger Poul.
Kun iforgaars fik den lille en.

— Ja-e, ler Victor. Det var fordi jeg viste ham
dette her.

Purken rekker ham et Vittighedsblad og viser
ham et Billede af en Mand, der sidder og spiser
Gaasesteg, medens hans fem Bgrn staar med tomme
Munde, og nedenunder staar der: ,Far, naar jeg bli-
ver stor, saa vil jeg ogsaa kebe en Gaas, men saa
skal mine Bern ikke staa og se paa den®.

— Hvad siger Du, din Lemmel? sagde Fader,
og saa gav han mig en Lussing. Men det var Poul,
der havde faaet mig til det.

De smaa ler. Men Magnus ved ikke, om han skal
le eller grede. Han undres over, hvor bidende sandt
det er, og han begriber ikke, at de kan bevare
deres gode Humer under de Forhold.

Saa fornuftigt og sundt de tager paa det, og han
tenker forbavset paa gamle Dages Redsel og Baven
for denne Fader.

Aa, hvis han havde haft deres Sind!



MOTIVET UBEKENDT 121

— Nu gaar han nok ned og tager paa Kredit og
beholder Pengene selv, siger lille Marie, som er
kommet ind fra Kokkenet.

— Ja-e, ja, bekrazfter de andre i Kor, og de ler
og ser ligesom keartegnende paa deres store Broder
med milde og beundrende Ojne.

— Gud, hjelp mig at dekke Bord, Poul, inden
han kommer — ja, vi har skam ingen ren Dug,
smiler Marie betuttet til Magnus, og den er ikke
meget hel; hun folder en hullet, snavset Dug ud i
Luften og breder den over Bordet.

— Den har varet med i 64, ler Poul med en
stille, lun Latter, mens han haler Dugen lige ovre
fra den modsatte Side.

At de Born kan le saa frimodigt og lysti al denne
Elendighed! Men det er vel, fordi han er kommen
hjemy .

— Er han tit fuld?

— Aa, ikke saa tit mere, han har ikke saa mange
Penge at drikke op, siden han kom fra sin sidste
Plads, fordi han snegd Manden.

Marie taler saa roligt, som om det var den simp-
leste Sag af Verden, og det er det jo ogsaa, i denne
Svinesti af et Hjem.

— Naar han kommer hjem med en lille en paa,
saa er han saa sjov, forklarer Victor.
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— Saa synger han den fra dengang han var
Sufflor ved den Dilettantkomedie i Kerteminde, som
han altid snakker om, istemmer de andre.

— »Jeg ramté dem paa Rumperné
og lakkedé dem sam-men,“

skingrer de alle tre og vrenger efter Faderens Dia-
lektforseg, og de ler af fulde Hjerter.

Magnus smittes helt af deres barnlige Ubekymret-
hed. Han ler med og fyldes af en inderlig Taknem-
lighed imod dem, fordi de saa karligt gor hans
sidste Timer lette.

— Ssyss-hys, tysser de med et paa hverandre og
stanser brat midt i deres Munterhed, mens de lytter.

— Nej, ikke endnu, brister de befriet ud.

Men Marie og Poul faar pludselig travit. De styr-
ter ud i Kokkenet og rumsterer med Tallerkener,
Knive, Gafler og Glas.

Magnus sztter sig i den falmede, grenne Plysjes
Lenestol og tager den mindste paa sine Kne, tryk-
ker ham emt ind til sig, og Barnet pludrer lgs, spi-
sende paa en Kage.

De to andre gaar til og fra med Servicet — Tin-
gafler og skaarede Tallerkener og stumpe Knive og
enkelte Rester af fordums Herlighed —, som de
legger omkring med den yderste Omhu. Han kan
se paa deres Iver, at de vil gere det saa godt og
pant for hans Skyld.
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Og medens han sidder der, og de dazkker Bord,
slaar det knugende ned i ham:

Hvis de nu vidste, hvor daarlig en Broder jeg er,
hvilken Skam jeg bringer over dem, saa vilde de
nazppe vare saa glade og gode, saa vilde de maaske
sky mig som Pesten . ..

— Hbvor lenge bliver Du? sperger Victor midti,
indtrengende og utaalmodigt: Kan Du da ikke svare;
nu har jeg spurgt tre Gange.

Der farer et Nu en Angst gennem Magnus:

Det er et underligt Treef, at Drengen sporger saa-
dan, netop som han selv sad med den Tanke.

Men straks fatter han sig — de skal ikke ane eller
marke hans Ulykke —:

— Jeg skal gaa, lige saa snart vi har spist...
Jeg havde egenlig slet ikke Tid til at gaa her-
hjem.

Det gor ham saa ondt, at han maa sidde der og
lyve den sidste Gang han ser dem:

— Men jeg maatte jo se jer, fejer han inderlig
til og kysser den lille, og han tenker: bare han
kunde blive hos dem, rigtig lenge, ogsaa naar Fa-
deren gaar!... Men det kan han nu ikke.

— Har Du set noget til Henrik? hvordan har
han det? spgrger han saa Victor; han trenger til
at tale.
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— Jo, han har det godt. Han har faaet Timer paa
et Kursus ... Og forleden Dag var jeg med Fader
deroppe hos ham, og Fader fik en Krone, som han
tiggede ham om til Mad til os. Men vi fik ingen
Mad . .. Det fortalte jeg rigtignok ogsaa til Henrik,
da vi traf ham ovre hos Faster Minna. Du kan tro,
han blev vred — Men sss, der er Fader. —

Ganske rigtig, det er Faderens Trin ude paa
Trappen.

Aa, den Kulde, han bringer med sig, da han
treder ind!

Han er belesset med en Maengde smaa Pakker,
har en Akvavitflaske i Haanden, og op af hver
Jakkelomme stikker en Bajer.

Hvor han er blevet gammel, slaar det Magnus.

Denne lille, undersztsige, hjulbenede Gravling,
som har gjort dem saa meget ondt, al den Fortrad
han kunde, han er nu aldet og kert tret — han
puster af de mange Trapper, mens han optaget
legger Sagerne fra sig og pakker ud. Ogsaa han
er helt oplivet ved Udsigten til den gode Fro-
kost.

Det er ikke til at forstaa, at det virkelig er ham,
de har bavet og rystet for hele Barndommen
igennem.

— Her er lidt Sylte og Grisetzer og Raedbeder,
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siger han. Og her er en Fjerding Smer og et halvt
Pund Fedt og Polse og en Bitte Ost, og saa tog
jeg en Flaske Akvavit, for jeg har nogle Kinadraa-
ber; — og han hjzlper selv med til at faa Bordet
ferdigt.

— Naa, lad os saa i Herrens Navn faa lidt i
Skrutten, ler han og gnider sig i Henderne. Kom,
min Dreng, jeg er helt flov, jeg har ikke smagt en
Bid Mad siden igaar til Middag.

Han klapper Magnus paa Kinden, og de satter
sig alle — de smaa opfyldt af en graadig og for-
ventningsfuld Andagt, de sluger det hele med Jjnene.

— Jeg er skam ogsaa sulten, siger Magnus; jeg
fik ikke Tid til at spise, for jeg rejste ind.

Saa behgver jeg ikke at tale saa meget, og jeg
er skrupsulten, tenker han.

— Varsaagod, min Dreng, spis! Retterne ere ikke
mange —, Faderen byder ham Sylte.

De smaa langer til Fadet og begynder at spise,
mens de skeler glubsk til de andre Herligheder.

— Fader, maa vi faa lidt Polse paa, beder Poul
saa.

— N-ja-e ... ja, saa tag da, bider han brpesig.
Bare Du faar noget, saa er det godt; bare I kan
hugge i jer, saa er jeg god nok.

Lad vaere med den Smasken, Marie, det er ikke
til at holde ud at here paa. ..
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Faderen smasker selv, men det har han aldrig
kunnet here. Han skanker sig en Snaps og en til
Magnus.

— Skaal, min Dreng! Du kan da endnu hitte
hjem til din gamle, fattige Fader og dine smaa
Seskende. Du har da lidt tilovers for os ... Skaal!

Hans Stemme er gredende, og hans Qjne fyldes
med de sazdvanlige Krokodilletaarer, mens han hel-
der Snapsen i sig og godter sig.

Magnus temmer sit Glas — hvor han kender de
Taarer!

— Din Hr. Broder Henrik ser vi aldrig noget til,
fortszetter Faderen klynkende.

Han legger Kniv og Gaffel fra sig og saztter sig
med Albuerne paa Dugen og Hovedet dukket i
sine Hander:

— Aa, jeg arme Mand! Her har jeg trellet og
trellet i alle disse Aar og bragt ham frem saa langt,
jeg har orket, og saa hgster man kun Skam til
Tak.

Han har aldrig betalt en Ore for Henriks Skole-
gang eller Klzder.

— Men saadan er det: een Fader kan forsgrge
otte Born, men otte Bgrn kan ikke forsgrge een
Fader, deklamerer han videre.

— Vi var da oppe hos Henrik forleden Dag,
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Fader, kommer det frejdigt fra lille Victor i hans
barnlige Aabenhjertighed.

— Naa, ja, stammer Faderen og farer op og skz-
ver arrigt til Drengen, men stirrer straks efter ivrigt
ned i sin Tallerken, mens han spiser igen:

— En Fader maa jo se sine Bern engang imel-
lem, undskylder han sig. Man er dog hans Fader.
Men den Trang forstaar Bernene ikke. Det vil de
nok indse, naar det er for sent. Naar jeg engang
ligger med Nasen i Vejret, saa vil I nok fortryde
det og komme til at grede over, atI ikke har sken-
net paa jeres Fader . ..

Den Slyngel ved knap, om han gider hilse mig
paa Gaden, bruser han op. Men det har han efter
sin Moder ... hende slegter han paa ... han er
sin ‘Moders Familje op ad Dage, det storsnudede
Jodepak!

Magnus kommer til at huske paa Moderens Spaa-
dom i det anonyme Brev: ,der kommer en Dag,
Deres Sgnner spytter Dem i Ojnene.«

Han gyser:

Den Straf har den Fader i alt Fald faaet, at der
bliver tomt om ham, saa snart hans Bern bliver
store. Hvilket Liv at leve! :

— Men han kan bare vove at satte sine Ben in-
den for mine Dare, raser Faderen afmagtig videre,
saa skal han snart komme herut af mit Hus, den
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Asel; paa Hovedet ned ad Trapperne, saa sandt jeg
sidder her en Synder for Gud!

Han spiser indimellem og smasker; Ordene dum-
per ham ud ad Munden, ud i den tomme Luft,
uden Kraft. Ingen svarer ham, de kender hvert Ord
udenad.

— Og Niels hgrer jeg heller aldrig fra, han har
jo aldrig brudt sig om sit Hjem. Man skulde aldrig
give sine Bern fra sig ... men jeg gjorde det i
den bedste Mening, da jeg overlod ham til Stine.
Naa, hende ser jeg da af og til, naar jeg har For-
retninger inde i Byen. Hun er trofast i alt Fald.
Hun har alletider en Taar Kaffe eller en Bitter til
mig — hun har dog lidt Taknemlighed i Livet ...

Magnus vaemmes ved denne forlorne Hgjtidelig-
hed, han kunde have Lyst til at sige ham Sand-
heden, som lille Victor for.

Hvis han nu skar gennem hele dette Vav af Logn
og Hykleri og Selvforherligelse ... Hvis han sagde
ham, at nu vil han tage Livet af sig, dg, fordi han
maa det, fordi han gruer for en Fremtid som hans. ..

Aa nej, hvad skulde det nytte? Han skal jo bare
vere god mod de smaa, derfor er han her jo, og
det vil kun gore dem bange for ham, nu han har
det godt for sidste Gang.

Han har slet ingen Appetit alligevel, men han
maa lade som om —
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Hans Qjne glider karligt rundt fra den ene til
den anden, de sidder saa stille og taknemlig tilfredse
og spiser fuldt optaget. Den Fred vil han ikke for-
styrre.

Marie har et sert stramt Drag af Alvor om Mun-
den, uden Smil. Han kommer til at tenke paa Ellen,
saa lys og lykkelig hun var, hende, som han kom
til at gore Fortred mod sin Vilje — hvis nogen
forgreb sig paa hans Sester! . ..

Nej, det vil han ikke tenke paa nu.

Poul ser lidt indesluttet ud. Hvor han egenlig er
stille, den Dreng ...

Men Victor smiler. Han er vist forundret over
Faderens Forlgjethed, skent han er saa lille; han
har skottet skazlmsk flere Gange til Magnus, da
Talen var om Henrik.

Gud ved, hvordan de Bern bliver, naar de vokser
til? Gid de dog aldrig maa komme til at lide, hvad
han har lidt!

Nu temmer Faderen den fjerde Snaps og godter
sig hgjlydt —:

— Naa, min Dreng, hvordan gaar det nede i For-
retningen? ...

Det giver et Szt i Magnus.

— Du siger slet ingenting . ..

Men han fatter sig hurtig, han maa jo fortzlle

9
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noget, noget morsomt dernede fra; ellers kan de
gerne ane, at der er noget i Vejen med ham —

— Jo, Tak, det gaar godt ...

Nu har han noget: .

— Forleden Dag gjorde jeg for Resten en god
Forretning. Der stod en Kaabe til 35 i Vinduet, og
saa kommer der en Kunde, en Bondepige ind i
Butikken og peger paa den og sperger om Prisen.

145, siger jeg, for jeg huskede forkert. — ,Nej,*
siger hun, »der staar 35 paa den.© — ,Saa-g“
svarer jeg; jeg vilde jo ikke give mig, nu jeg havde
sagt det, og saa blinker jeg til Kommis'en og beder
‘ham vise den Dame Kaaben, og imens de gaar
udenfor, skifter jeg Sedlen til 45 ... Saa tjente vi
10 til.

Magnus feler, mens han fortzller, hvor lumpen
Historien er, og det er Logn, det var kun et Ind-
fald, han fik, men ikke udferte — han forstaar ikke,
at han gider lyve saadan ... Men hvad skal han
fortzlle? Han kan jo ikke fortzlle — ak, nej. ..

Og Faderen klapper ham paa Skulderen:

— Hahaha, skogrer han, ja, der er sgu Stof i dig
til en Forretningsmand, min Dreng. Jeg vil saamznd
haabe, at det vil gaa dig lidt bedre end din Fader.
For jeg er jo fattig og kan desvarre ikke hjzlpe
dig, sukker han; men det var rart, om Du snart
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kunde tjene saa meget, saa Du kunde stotte din
gamle Fader og dine smaa Sgskende lidt.

Naa, er I saa matte? spegrger han rundt til Bor-
nene.

— Nej, ikke helt, stammer Poul @ngstelig.

— Ja, er det ikke det, jeg siger? ... Din Slughals
kan heller aldrig faa dig proppet. Gud ved, naar
Du bliver tilfreds?

Men det kan vi virkelig ikke vente paa, saa kunde
vi vist sidde her til imorgen tidlig ... Skaal!. ..
Og Velbekomme!

— Tak for Mad, siger de allesammen, og de kys-
ser Faderen, som Magnus selv har veret tvungen
til, da han var hjemme.

Men bagefter kysser de deres daarlige Broder, saa
han bliver helt skamfuld over deres Karlighed —
de skulde bare vide, hvor de er gode imod ham, saa
ulykkelig som han er:

— Ja, nu maa jeg nok gaa; — han bliver urolig,
for han mearker Graaden presse og presse i Halsen.

— Aa, Du kan vel nok vente et Jjeblik, siger
Faderen; saa kan vi felges et Stykke. Jeg skal bare
have et Par Drag af Piben . .. for Du har vel ingen
Cigarer?

— Nej, jeg har skam ikke, — og Magnus tilbyder
ikke at sende Bud efter nogen: saa varer det bare
saa meget lengere.

gt
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Han ved egenlig ikke, hvorfor han lader sig kom-
mandere til at blive . .. Naa, men saadan haster det
jo heller ikke . ..

Faderen giver sig til at rense Pibe, puster Asken
ud og stopper, mens han halvgrader:

— Ja, det er drejt at vare fattig. Hvem der blot
havde . .. bare hundrede Kroner!

Det Onske har Magnus nu hert, saa langt han
kan huske tilbage; men ingen har nogensinde faaet
at vide, hvad de Penge skulde bruges til — Og
hvad kunde 100 Kroner nytte i denne Fattigdom?

Bornene er fuldstendig ligegyldige for Faderens
Snak. De staar i tavs Beundring omkring deres
store Broder, og Magnus feler, at han er magteslos,
ja, overfledig her — de smaa synes slet ikke at
marke, hvor ondt de har det.

Maaske er det netop et Held for dem, at de ikke
har kendt andre Forhold —.

Pludselig snapper han efter Vejret og bliver staa-
ende stiv og ubevagelig; han herer Trin op ad
Trappen.

Det er ham, som Blodet stanser, og han lytter
spandt til hver Nerve, medens han forsoger at lade
uanfegtet, for at de ikke skal opdage hans
Angst —:

Hvis det nu er Politiet alligevel ...? Saa vil han
lobe ud i Kokkenet og smutte ned ad den Vej, naar
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de gaar ind for at hente ham... eller — ud paa
Taget og . . .

A-e, nej, aander han op igen. Gudskelov, det er
en, der ringer paa ovre hos Naboerne.

Men der er atter kommet en kogende Uro over
ham —:

Bare den Fader dog snart kunde faa bakket fer-
dig!... der har han sat sig til Borgeleje i Lene-
stolen . . .

Naa, nu rejser han sig .. .

— Det er noget svert fint Tgj, Du der har faaet,
siger han og gaar hen og befoler det kzlende som
en gammel Kgbmand. Det er godt Kram. Og grenne
Silkestriber i Benklederne! — det maa jeg sige. ..
hvem der havde Raad til det! Se, hvor slidt din
Faders Tgj er.

— Du kan snart faa dette her, ryger det ud af
Magnus, uden at han ved, hvorfor han siger det.

Men han besinder sig straks:

— For jeg har et Szt til, og jeg behgver ikke
saa meget, fojer han hurtigt forklarende til; der
kunde han nezr have robet sig.

— Gudbevares, det var virkelig ikke saadan
ment, min Dreng, hykler Faderen... Naar man
bare har en ren Flip og hele Stgvler, er man altid
pan.
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Men, hvis Du har lidt gammelt, kan vi naturlig-
vis altid bruge det herhjemme. Jeg passer jo Tgj
med dig, og ellers kan Bgrnene vel have lidt Gavn
af det.

Magnus tenker paa, at nu har han ikke noget
nedig i Verden mer, og da han nu alligevel skal
do —:

— Ja, hvis mit Ur kan veare jer til nogen Nytte,
saa maa I gerne beholde det. Jeg savner det ikke;
— han legger Uret fra sig paa Bordet.

— Det kan vi skam nok, udbryder Faderen hen-
rykt. Tak for det, min Dreng! ... Du tenker da lidt
paa dit Hjem.

Naa, lad os saa i Guds Navn komme af Sted, ud
at slide for Foden.

Han haznger Piben hen, og de tager begge Tojet
paa.

— Se nu at faa gjort ordenlig i Stand, vrisser
han til Marie. Poul kan vel nok hjzlpe ... Og lad
mig nu se, at I er gode Born, mens jeres Fader er
borte, paaminder han dem i en faderlig Tone.

Farvel! — han kysser lille Victor og gaar ud ad
Doren.

Magnus kaster et sidste Blik rundt i den uhygge-
lige, snavsede Hule, hvor de smaa vokser op til
Gud ved hvad.
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Men han er alligevel saa lind og let i Sindet, da
han kysser dem dvalende langt til Afsked og hvi-
sker, at de skal hilse Henrik:

De holder da af ham, kan han se; hos dem efter-
lader han kun kerlige Minder. ..

Gid han kunde leve og hjzlpe dem til at blive
gode Mennesker, valder det ind over ham, og bane
Vejen for dem, saa at de ikke skal snuble. ..

Gid han blot kunde sige dem alt, saa at de kunde
tage sig i Agt... Men han er fortabt. ..

— Farvel, siger han saa og river sig lgs; ellers
kom han vist til at grade.

Og Tiden er kostbar. Nu maa han se at slippe
fra Faderen, for han maa naa ind til gamle Stine,
inden det bliver for silde. ..

— Kom snart igen, Magnus, raaber de smaa efter
ham ned ad Trappen.

— Lev vel, raaber han tilbage, og hans Hjerte er
ved at briste af Sorg over, at han ikke kan leve og
forbedre sig og styrke sig ved at vare sammen med
dem.

— Hvad Vej skal Du, min Dreng? sperger Fa-
deren, da de staar nede paa Gaden, og den friske,
skarpe Frostluft atter @der sig vakkende ind i
Magnus.

— Je-jeg . . .; han marker, at hans Stemme skal-
ver svagt, og han strammer sig op ...
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— Jeg skal ind i min gamle Forretning og here,
om Madsen kender en dygtig Tilskerer.

Ellers slipper jeg vist ikke fra ham, siger han ved
sig selv. Men der, ved han, folger Faderen ikke
med ind, fordi han skylder hans gamle Principal
Penge.

— Naa, ja, den Herre gnsker jeg nu ikke at have
noget at gore med. Han ved ikke, paa hvad Ben
han skal staa.

Men jeg vil jo gerne nyde lidt godt af dit Sel-
skab, naar man saa sjzldent ser dig ...

Det er bare for at tigge Penge af mig, at han
folger med, tenker Magnus og foler sig helt lettet,
som de rask traver af Sted i den bidende Kulde og
den straalende Sol — nu bliver han da af med
ham ...

Faderen gaar og forteller om de forestaaende
Valg — Valgdagen er en af hans store Dage —:

— Hvis man ikke vidste, hvad Gud, Konge og
Fedreland krever, kunde man saamand engang
imellem fristes til at blive Socialist, siger han. Den
ved bedst, hvor Skoen trykker, som har den paa.
Men — — —

Og han fortaber sig i et vidt og bredt Foredrag,
som Magnus har hgrt saa ofte; Faderen benytter
bare alle de Fordele, som hans Stemmeret giver
ham, til at spise Kirsebzr med de store — Flosk-
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lerne er det eneste, han har tilbage fra sin Vel-
magtstid. Naar han kan komme til at aflevere dem,
forlanger han egenlig ingen Svar.

Magnus hgrer kun halvt, han tenker paa, at naar
han nu er fri for ham, vil han skynde sig hen til
gamle Stine og saa — ja, saa vil han de.

Saa kan han tage ud til Damhussgen og drukne sig.

Men han vil gaa ud i Sendermarken forst og sige
Farvel til alle de Steder, hvor han har leget som
Dreng, hvor han kender hvert Trz fra dengang
han klatrede i dem for at finde Fuglereder, og hver
eneste Plet. Ak, da tenkte han ikke, at han skulde
ende saa sgrgeligt.

Der vil han saa spasere omkring, til det begynder
at skumre, og saa vil han vandre ud ad Roskilde
Landevej og drukne sig i Damhussgen . . .

Faderen gaar der og fabler om alt, hvad han
vilde gore, hvis han bare havde Penge, og travle
Mennesker og Vogne krydser forbi i ustanseligt
Jag. Kun Snekasterne staar stille ude paa Gaden —
de fattige arbejdslese, som har faaet en Smule at
bestille med at lesse Snebunkerne paa Vogne. De
ser saa forngjede ud i Solskinnet, mens de vealter
Skovfuld paa Skovfuld op, — Cigaren hanger dem
i Mundvigen, den har de vist maattet savne lenge.
... Folk snubler i den fortrampede Sne, de spjtter,
og deres Miner fortrekker sig i Angst, men da de
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saa atter finder deres Ligevaegt, smiler de forlegent
og lgber leende videre — nu er de ovenpaa igen.

Livet gaar sin Gang trods Angst og Ned og Sorg.
Kun for mig har det ikke mere Brug, sukker Mag-
nus i sig selv; jeg er tilovers ... jeg er kun god
nok til at fylde op i et Fangsel ...

Han foler sig saa knugende tung til Mode.

Men Gudskelov, nu skal det snart vere forbi, og
saa faar han Fred! — — —

Som Kvinderne dog stirrer paa ham — han maa
ligefrem ggre sig Umage for at se fremmed paa
d et

Hvor hun var smuk! — han griber sig i at vende
sig om efter en ung Dame. Det slaar ham, at han
kender den Gang, men ...

Aa, det er Ellens! ...

— Jeg synes, Du er saa adspredt, brummer Fade-
ren med et bebrejdende, da de er naaet ind til
Romersgade — Magnus har svaret ham med En-
stavelsesord, naar han har spurgt —:

— Aa, ja, jeg gik og tenkte paa, at ... Klokken
er over elleve, stammer han i det, og jeg skulde
se at naa Halvtolvtoget. Vi maa vist gaa lidt hur-
tigere.

— Naa, jeg havde ellers ment, at vi skulde drikke
en Bajer sammen, inden vi skiltes. Nu varer det jo
noget, for vi har Forngjelsen at se dig igen. Jeg
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ved netop en lille Knejpe henne paa Kebmager-
gade — ikke ret langt fra Madsen, i en Kelder,
hvor man faar et dejligt, stort Glas @1 til 15 ...

— Nej, Tak, det tor jeg skam ikke, det er der
ikke Tid til, skynder Magnus sig afvargende.

— Naa, ja-ja, min Dreng. Forretninger frem for
alt selviplgelig; hans Tone er misforngjet, og han
tier fornermet, men saa gaar han nok snart ...

De naar ud til Kultorvet.

Nu er de der straks, heldigvis.

— Her maa vi nok skilles; Faderen stanser: Jeg
bryder mig ikke om at hilse paa den opblaste
Karl. Farvel, min kere Dreng, og skik dig nu vel,
saa jeg kan faa Glede af dig paa mine gamle Dage
... Farvel, og Vorherre vare med dig!

Han kysser Magnus paa Panden, og de skilles.

Hvor det var dejligt, at han endelig gik!

Magnus nikker Farvel og gaar videre.

Men pludselig tever han uvis:

Skulde han ikke hellere gaa lige hen til gamle
Stine?

Han ser sig tilbage, men saa faar han Oje paa
Faderen, der ogsaa har vendt sig og stanser spor-
gende.

Hvis han nu ogsaa vil hen til hende —?

Nej, jeg kan lige saa godt gaa ind i Forretningen
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et Djeblik, bestemmer Magnus sig, og han satter
sig igen i Bevagelse ..

Det er egenlig underligt, for nu synes han, at
han slet ikke er tvungen eller ngdt til at dog —

Hvis han blot kunde sige, hvordan det er fat, til
sin gamle Principal, saa vilde han maaske ordne
det hele —

Hvis det nu var en dum Indbildning altsammen

. saa behgvede han ikke at volde de smaa Sg-
skende Sorg, og —

Aa ja, hvis han blot kunde sige det!

Men det kan han dog godt.

Dersom Hr. Madsen ikke vil hjezlpe ham, kan
han jo alligevel altid tage Livet af sig.

Ja, han vil sige det til ham og bede ham saa
mindelig om Hjalp, fortelle ham, hvor fortvivlet og
ulykkelig han er . ..

Og med heftigt bankende Hjerte, fuld af bange
Haab narmer han sig Butikken:

Bare der nu ingen Kunder er!



acNus treder ind i det aflange Lokale.
Nej, der er ingen.

Aa, nu ser han: der staar Bjorns hgje, udmag-
rede, brystsyge Skikkelse, — han er alene, i Ferd
med at stove Hylder af. Men ved Magnus’ Komme
vender han sig omkring og bryder af i Arbejdet.
Parat til at ekspedere gaar han ham i Mgde — han
venter vel en Kunde —, og saa skifter hans An-
sigt:

— Goddag, gamle Dreng! udbryder han glad
forbavset. Nej, det var da morsomt. Hvad Fanden
er Du her i Byen efter?

Magnus bliver ganske overrumplet ved hans
Spergsmaal; det havde han slet ikke beregnet. Han
kan, han vil da ikke fortzlle Bjorn noget — han
kunde ligefrem hade den Fyr.

Men han fatter sig:

— Jeg er herinde for at faa fat i en Tilskerer,
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siger han forceret; han er helt nervgs, han maa
tale med Hr. Madsen —:

— Er Chefen ikke til Stede? sporger han.

— Jo-e, svarer Bjorn og viser med Hovedet bag
ud mod Kontoret.

I det samme dukker Principalen netop frem i
Bagbutikkens Halvmerke. Han misser mod Dags-
lyset og opdager Magnus, og da ogsaa han bliver
forbavset og hilsende sporger, hvorfor han er inde,
staar han der fuldstendig hjelpeles, for han kan da
ikke sige det, naar Bjern herer derpaa, og han kan
jo heller ikke sige noget andet. Derfor fortzller han
igen Historien om Tilskereren, og skent han er
forpint og fortvivlet over, at den haabede Udvej nu
er ham sparret, foler han sig et Jjeblik ligesom
befriet. Ulykken er jo, at det, han har gjort, det
kan han altsaa ikke sige eller tilstaa for noget
levende Menneske, og heldigvis lyder hans Grund
saa naturlig, saa de ingen Mistanke faar.

Men alligevel, det er saa forferdeligt, at han her
maa staa og lyve overfor den eneste, der kunde
hjzlpe ham, hvis han vil. Graaden vil trenge sig
frem, han maa tvinge den i sig.

— Her er en Regning, som Du kan gaa med.
Se nu at faa de Penge, formaner Principalen Bjorn.
Nu har det varet lenge nok.

Og det kommer helt forlgsende, da Bjorn sporger:
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— Gaar Du med?

— Ja, svarer han og griber Lejligheden. Jeg maa
jo ud og finde den Tilskarer ... Farvel, Hr. Mad-
ser.

— Farvel, Magnus, og hils dernede, siger Chefen.

... De gaar ud i den friske Luft — aa, nu kan
han da trzkke Vejret igen, og saa dejligt Solen
skinner!

Men hvor det dog var dumt og fejgt af ham, at
han ikke sagde det! Hvor han fortryder det!

Naa, men det er der jo ikke noget at gare
ved .

Og til Bjorn kan det ikke nytte at tale om det.
Han er altfor optaget af sig selv; han gaar og kram-
mer ud med sine sidste Pigeeventyr. Som Bryst-
sygen har teret paa ham i det sidste Aar!

— Men nu skal Du hgre den stiveste, ivrer han
pludselig. Forleden Dag kommer jeg op for at krave
nogle Penge for en Kaabe hos en Skibskaptejns
Frue, nydelig, ung, 24 hgjst, god Portion. Og hun
inviterer mig jo indenfor og byder mig Vin, og saa,
forstaar Du, vilde hun sgu have fat i mig. Jeg er
jo ikke den Mands Segn; jeg lod mig selviglgelig
ikke sige to Gange, og jeg fik ordenlig dyppet
Snudeskaftet og det hele. Hun bad mig om at
komme igen, naar som helst jeg vilde — Manden
er kun hjemme en 6-7 Gange om Aaret —, og
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saadan et Tilbud skal man jo ikke lade gaa
fra sig.

Og han udmaler de nzrmere Omstendigheder.

Magnus er kel ved den Fyr. Saadan en raa
Skortejeger, der er ligeglad med alt andet i Verden
og bare bryder sig om sig selv ...

— Med min Brystsyge kan man hgjst leve to
Aar til, det er Arv, og nu har jeg spyttet Blod igen,
saa Fanden skulde da nagte sig noget. Skidt vare
med det, siger jeg, tag en Ableskive til, saa bliver
det lige en Krone; og han griner.

Kan Du huske Magda, Urtekremmerens Datter?
Dejlig lille Pakke Mad nu, kan Du stole paa. Hun
bliver sejsten om en Maaned, og saa skal jeg nok
vare der. Lige paa Dagen. Det maa man jo passe.
Lammesteg, gamle Dreng, hva'?

Naa, men er der noget nyt i Landskabet dernede?
Laver Du noget? spgrger han.

Og Magnus, der saa ofte har pralet af Eventyr,
naar han har talt med Bjern, og budt ham over,
han ved ikke, han synes ikke, at han kan forandre
det nu, og anslaar samme Tone. Han gaar der med
Tanken paa Ellen, paa sin Forbrydelse, og dog herer
han sig selv prale med den, digte om paa den, for-
tzlle, at han netop har faaet sig en Pige, der lige er
fyldt sejsten. Men det er Ellen, han beskriver og
mener. Tilsidst haler han hendes Fotografi frem af
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Inderlommen og viser det — det, som lige er taget,
og som hun gav ham iforgaars.

— Ja, det er fra dengang, da hun kun var lige
fjorten, forklarer han; meget mere udviklet nu, for-
staar Du.

Han er rasende over sin egen Svaghed og Fejg-
hed. Dette, at han ikke kan sige Sandheden, at han
maa lyve, mens denne brunstige, brystsyge Fyr kan
gore, hvad han lyster, og maaske satte Born i Ver-
den, og han selv er dog saa sterk og sund og
kraftig.

Det er endnu Tid at bede Hr. Madsen om Hjealp,
siger han til sig selv, medens Bjorn forteller videre
og griner og peger Pigebgrn ud, fremhavende alle
deres Fortrin i de raaeste Udtryk.

De er naaet ud til Ranchs Ur paa Hjornet af
Qstergade.

I Sne og skinnende Sol ligger Hgjbroplads for
dem. Blomsterkonerne sidder der med deres Kurve
fulde af pragtfulde, brogede Tulipaner og spraglede
Krysantemum, Liljekonvaller og Hyacinter, fine, kuld-
skere Roser og gyldent, vissent Bogelov — alle
mulige Farver pranger i det sterke Middagslys fra
den blaa Himmel; alle Slags Keretajer gor Ferdse-
len til et bedgvende, flimrende Virvar, og Menne-
skemylret ogsaa — alle de smaa Kvinder med de
blanke Ojne, de friske, rede Kinder og Smil bag

10
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Slgret og den dampende, hvide Aande, der staar
dem ud ad Munden, ud i den kolde Luft ... de
tripper og trasker af Sted, vuggende og svajende,
med Henderne forfrossent stukket i Muffen og Smaa-
pakker om Haandleddet . . .

Ak, hvor han elsker Kvinder og Blomster! —
hvis han alligevel kunde leve!

Med et staar Bjorn stille. Glubende sluger han
denne dejlige, brogede Verden med sine feberskin-
nende, dybtliggende Jjne, breder overmodigt begge
de magre Arme ud i Luften og slaar dem saa sam-
men over Brystet, som om han favnede det hele:

— Det er én stor Portion altsammen, griner han
forsorent. Man kan faa, hvem man vil. Bare man
gaar hen ad Gaden, hanger der straks en paa, og
saa giver man hende en Bajer, varsarti, i Seng
med hende, og bagefter to paa Taven og herut af
Lemmen.

Naa, men nu stikker jeg bare lige hen i Lader-
strede, slaar han over. Gaa derind i »Avtomaten”
og vent saa lenge; — og han skynder sig lang og
duknakket over Blomstertorvet.

Magnus ser efter ham — han er dog modbyde-
lig, helt raadden, som et stinkende Dyr.

Men nu maa han selv tage en Beslutning. Enten
maa han do, og saa kan han lige saa godt straks
gaa sin Vej hen til Stine; eller ogsaa maa han gaa
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tilbage med Bjern og tale med Hr. Madsen — han
behgver ikke at sige det til Bjern ..

Ja, det vil han. Hvis han alligevel kunde leve!

Hvor han er mat og slatten i Knzene — det skal
gore helt rart at sidde lidt ned!

... Inde i Kaféen skenker han sig et Glas Porter
og satter sig ved et Bord midt i Lokalet, mens han
stirrer frem for sig, ud i Rummet; og gennem Glas-
deren ser han ude paa Gaden Folk og Vogne far-
des forbi. Og hvor Solen skinner over Sneen og de
dejlige Blomster ... og alle de dejlige Kvinder!

Ja, han maa leve ... Her i Keobenhavn er det
da ikke saadan et Fangenskab, som nede i det for-
bandede Hul.

Men saa vil han ikke omgaas denne raa Bjern,
han vil vere saa flittig og arbejdsom og passe paa.
Her er Kvinder nok, dejlige, voksne Kvinder; og
han er jo ken, det finder de — bare han ikke havde
den forhadte, umettelige Drift! ... men han skal
vide at temme den.

Det frisker og styrker med den tykke, sorte

Porter ... Han er saa sterk, han vil leve lige saa
vel som de andre.
Hvis Hr. Madsen blot vil vaere god — aa, men

det vil han, det vil han nok . ..
Tank, hvor meget han saa kan blive for de smaa
Soskende! Han skal rigtignok tage sig af dem og

10%




148 JENS PEDERSEN

verne om dem og bruge sine Penge til noget nyt-
tigt, saa de kan faa det godt.

Der er Bjorn! ... Nu maa de se at komme af
Sted i en Fart, for hvis det ikke lykkes med Hr.
Madsen —. Men det skal det; nu skal det vare
Alvor!

— Naa, endelig, siger han, da Bjgrn har tappet
sig et Glas JI og tager Plads ved Bordet. Vi maa
skam skynde os, for jeg skal med 12%, og jeg skal
tale med Tilskereren, og saa maa jeg tilbage til
Madsen — der var en Ting, jeg glemte at sporge
ham om fra min Principal.

— Hvad var det?

— Aa, det var om ... et Parti Avktionsvarer,
lyver han kort.

— Ja, det gaar sgu heller ikke at drive den af,
naar det er saa ner, siger Bjorn og merker ingen-
ting. Skaal da, og skidt vere med det!

Og de drikker Glassene ud . ..

Sneen er blgdere nu, den giver ligesom efter ude
paa Fortovet; det er Solen, der har toet den trods
Kulden, — og den megen Ferdsel vel.

Magnus gaar og tenker kun paa sin Frelse, at nu
vil han bede om Hjalp, og imidlertid geor Bjern sine
nzrgaaende gemene Bemerkninger om Damerne,
som gaar forbi; han har ikke Tanke for andet.

— Se, se, se! ryger det pludselig ud af ham, og
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han peger ud i Luften over mod den anden Side;
se, der gaar en Spillemand!

— Hvad for en? sporger Magnus og folger Ret-
ningen efter Bjorns Finger.

— En, der holder af Mandfolk, forklarer Bjgrn.
Ham der! Han vilde have fat paa mig forleden Aften,
men der var jo vinket af.... Jeg lovede ham, at jeg
nok skulde melde ham til Politiet, saa han kunde
komme i Forbedringshuset, og Fanden tog ved ham,
han benede af, alt, hvad Remmer og Tgj kunde
holde.... Se, hvor han skuler...! Saadan en for-
tjente ikke bedre. Nu lusker han af, se, hvor han har
faaet travlt. . .. Ja, Du kan bare vente, truer han med
knyttet Haand.

Magnus har set en velkledt Mand paa de fyrre vel,
med en lidt kvindelig, vuggende Gang. Da Bjern
peger, giver det et Szt i den ulykkelige; sky og
skulende fortrekker hans Ansigt sig i smertelig Angst,
men hans Holdning faar et Preg af fortvivlet Be-
slutning — det er, ligesom han holder igen paa
sig selv for ikke at lgbe, som om han vil tvinge
sig til at lade som ingenting, skent han paaskynder
sin Fart og med en angstelig Skelen tilbage over
sin Skulder drejer om ad den ferste Sidegade.

— Se, nu lgber han, raaber Bjeorn hoverende.
... Dit Svinebast, breler han og styrter over paa
det modsatte Fortov, som om han vil efter ham,
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men bryder pludselig af ved Hjernet og bliver staa-
ende og true med lgftet Arm.

Og da Magnus naar hen ud for Gaden, ser han
virkelig Herren lgbe af alle Krafter, mens han sta-
dig kigger tilbage i stiv Skrak.

Han fyldes af en uovervindelig Radsel:

Der lever denne Stakkel i daglig Angst maaske,
hvor han vender sig hen. Han er ogsaa opdaget
— Bjorn kan melde ham til Politiet, naar det skal
vare, en forvorpen, dyrisk, liderlig Kumpan som
Bjorn —

Magnus ved ikke, men han maa tenke paa Aage

. og Barberen ... Og altsammen er det Driften,
Driften og dens uransagelige Veje . ..

Hvor det er forferdeligt!

Og de lever videre. At de kan!

Aage er straffet, og Herren dér er opdaget ...
og jeg selv —

Han ser fuld af Afsky paa Bjorn, der sejrsstolt
grinende vender tilbage.

— Hohoho, klukker han sjzleglad, saadan skal de
have det.

Nej, nej, nej, skriger Magnus oprert i sig selv,
Livet er kun Radsel!

Det knuger ham om Hjertet, og han gyser, men
han samler alle sine Krazfter med den yderste An-
spandelse.
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— Hor, nej, bryder han brat af, jeg faar ikke Tid
alligevel. Farvel, Du —.

Og han griber og slipper Bjorns Haand i samme
Sekund, lgber bort over Gaden, mens han hgrer
Bjorn raabe:

— Hvad Fanden gaar der af Dig? ... Naa, Far-
vel, gamle ...

Han horer ikke mere, han lgber ned ad Klare-
boderne, ned til Pilestrede, ganske bestyrtet, red-
selsslagen:

Alt er ude! alt, alt, alt. Det var det sidste. Tanke
sig at vare udsat for at blive bespottet, forhaanet,
truet som en Forbryder hele sit Liv, at skulle gaa
i evig Angst . ..og hvis nu —? og Straffen, Skam-
men, aa, nej, nej, nej!

Sgnderknust holder han inde i sit Lob, han over-
faldes af en voldsom Krampegraad, der gennem-
ryster hele hans Legeme, saa han tumler over mod
en Husveg og maa gribe for sig, og tilintetgjort
vakler han ind i en Gadeder, hvor han synker om-
kuld.

Det er, som alt Blodet er stivnet, som om han er
lammet i alle Lemmer, han feler ikke sit Legeme,
kun inde i Hjernen summer og surrer det i vanvit-
tig Forvirring med tusende vage Spergsmaal og
Indskydelser, han lider Alverdens Kval og Gru, indtil
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den Tanke igen skyder op i ham og presser sig
frem med Fortvivlelsens Styrke:

— Nu maa, nu vil jeg de!

Og han rejser sig med Besver, men grebet af
sin Beslutning: nu skal intet i Verden hindre ham
i den, ingen menneskelig Magt.

Han vakler igen ud, og derude paa Gaden, hvor
Mennesker og Vogne haster forbi, tager han sig
sammen, vil tage sig sammen —, men store, tunge
Taarer strommer ham atter ned over Kinderne, og
han tgver raadles, som et lille vildfarende Barn, der
ikke ved nogen Vej tilbage —: Han er fortabt; og
han stirrer i slov Opgivelse ud for sig, mens alt
udenom flimrer for hans Blik.

Med et marker han, at Folk staar stille og glor
paa ham. Paa Stedet ligesom lever han .op igen,
farer med Haanden over sin klamme, svedte Pande,
tvinger hele sin Kraft sammen og kemper sig til
Bevidsthed.

Da han ser, hvor han er, lyner det igennem ham,
at han maa og skal jo hen til gamle Stine, og me-
kanisk vandrer han af Sted i de trange Gader, mel-
lem de lave Huse, uden at se til hgjre eller venstre.

Men saa paa engang, som han kommer gaaende,
bliver det ligesom sort for hans @jne, som et sort,
bolgende Hav, der langt henne i Vognmagergade,
og det tager et Ryk i ham, saa han bliver lysvaagen:
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Hvad i hele Verden er dér dog paa Farde? Der
er Oplgb. — Det er jo udenfor gamle Stines
Hus!

Et Ojeblik forekommer det ham, at han hellere maa
vende om, men saa ved han ikke, han maa, vil se
hende, for han der ... hun skal give ham det sid-
ste Kys — hun er det eneste Menneske, der kan
lindre hans Kval og den forfaerdelige Ded . ..

Jo, jo, det er udenfor, hvor hun bor, og alle
hendes Vinduer, alle Vinduerne paa forste Sal er
smakket op paa vid Gab — hvad er der dog i
Vejen?

De mumler og larmer med en raa, onskabsfuld
Latter imod ham, synes han, da han kommer nar-
mere og ser, det er alle Kvarterets Beboere og en
Mzngde tilizldige nysgerrige, der er forsamlede
derhenne, og han stenner af Uro og Angst for,
hvad der kan vare sket:

Er hun syg?... eller ded? — alle Muligheder,
alle Radsler farer igennem hans formerkede Sind.

Der staar de og tramper i Kulden og skubber og
puffes og griner og ryster paa Hovedet, og ud af
alle Vinduerne hanger de og kigger og glor og i
Husderene — Piger og Alfonser, Madammer med
spade Born paa Armen og Kzllinger og Bgller og
pjaltede, snavsede Unger . . . alt, hvad der kan krybe
og kravle og gaa, er stampet op af Jorden — — —
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Det kvalmer for ham, han tager sig til Hjertet,
han er ner ved at kaste op. Men han maa jo have
at vide, hvad der er i Vejen, og ligesom han kommer
til Yderkresen af denne maabende, gloende Hob,
tier den pludselig, og saa herer han en Mumlen og
Hvisken fra Mund til Mund:

— Det er Nielses Broder, det er Nielses Broder . ..

Og de giver Plads for ham, viger til Side, for der
er saa mange, der kender ham.

Dirrende af Spanding stanser han og sparger,
hvad der er paa Farde.

— Det er en, som har hengt sig, lyder det fra
flere Kanter ... Det er den lille pukkelryggede Sko-
mager oppe hos Vaskerkonen, der har hangt sig,
forklarer andre ...

Aa, Gudskelov! saa er det altsaa ikke noget med
Stine selv, aa Gudskelov!

Og han gaar igennem Mangden, som har givet
Plads, indtil han gennes tilbage af en brosig Betjent:

— Hvor skal De hen? forhgrer han. Versgo' og
passér Gaden! Passér Gaden!

— Jeg skal her op i Huset, svarer Magnus bare.

— Ja, kom her. Det har sin Rigtighed, Olsen,
raaber og vinker i det samme Madammen i Stuen,
som gaar med Aviser, Magnus kender hende, og
Betjenten lader ham slippe forbi.

Da han saa er og fortumlet staar inde paa Trappe-
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gangen og vil gaa videre op paa ferste Sal, stiller
Madammen sig i Vejen for ham og siger beklagende:

— Ja, hvem skulde have troet det om den hader-
lige Kone?

Maallgs, uforstaaende stirrer han paa hende: hvad
mener hun? — og da hun ingenting siger, bliver
han ganske nerves af Utaalmodighed, og det brister
ud af ham:

— Hvad mener De? Sig mig det, hvad er der i
Vejen?

— Gud, ved De det ikke? Har De ikke lzst Bladet?

— Nej, nej, hvad er det? stamper han.

— I, hun vilde jo drukne sig, fordi det var blevet
meldt til Politiet, at hun levede paa polsk med ham,
henders Loserende, den pukkelryggede Skomager, og
da Tilsigelsen kom igaar, at hun skulde mode hos
Assistenten, saa blev hun bange og vilde hun drukne
sig i Sortedamssgen af Skam, men det var jo en
kold en paa denne Tid af Aaret, og saa skreg hun
om Hjzlp og blev trukket op og blev kert paa Kom-
munen til sjette Afdeling ...

Ja, hvem skulde have troet det om den haderlige
Kone? ... Det staar for Resten altsammen her i
Bladet . .. det er mig selv, som gav det til Herren
paa Kontoret, som der har skrevet det. Det er fuld-
stendig, som det er gaaet til. Jeg fik to Kroner for




150 JENS PEDERSEN

den Nyhed, fordi de var forst med den. De maa
gerne have Bladet; — og hun raekker ham en Avis.

Magnus staar med den i Haanden og stirrer paa
de sorte Bogstaver, der flyder i et for hans Blik.

— Og nu har han, Svinet, hengt sig paa Dor-
stolpen, plaprer hun videre, for han blev jo ogsaa
bange, og ser De, han levede af hende helt og hol-
dent og bestilte ikke en Skagle ... Den skal jeg hen
med paa Kontoret; jeg stod jo lige med Tgjet paa,
for man maa vere der forst med den ... Han havde
stoppet sit Lommetorklede ind i Munden, saa det
var ligefrem ikke til at vriste ud igen, saa han var
saa ded som en Sild, da de skar ham ned ... Vi
var jo lidt underlige \}ed, at vi ikke saa noget til ham,
og saa fik jeg fat paa Betjenten, og han spraengte
Dgren ...

— Nej, hvem skulde have troet det om den pzne
Kone? gentager hun.

Naa, men jeg maa af Sted ... Farvel! — og hun
gaar og lader Magnus blive staaende alene.

Hans Hjerte krymper sig, han lukker Ojnene,
Laberne spiler sig fra hinanden, og han svalger, som
svaelgede han hele Livets Radsel.

— Ogsaa hun! mumler han dumpt i sig selv, og
alt bliver gde og tomt inde i ham og uden om ham.

Som en Sgvngznger skrider han bort — nu kan
han do ...
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Han skrider af Sted for at dg, iskold og ufzlsom
for alt andet. ...

Men pludselig, da han er naaet ud til Gotersgade,
terner han mod en Lygtepal og farer til i Smerte, og
i det samme opdager han, at han staar og krammer
Avisen.

Han stirrer paa den, og hans OJjne stanser ved
Overskriften over Artiklen om gamle Stine, »Livs-

trette«:
»En 5o-aarig Kone ... Enkemadam Kirstine Hen-
riksen ... meldt til Politiet for forargeligt Samliv af

ondskabsfulde Mennesker«, leser han, og hans Blik
glider slovt ned over Spalten med den fuldstzndige
Beretning, indtil det fanges igen: »Alle i Huset giver
hende det bedste Skudsmaal for Hzderlighed og

Flid«.
»Igaar ved 4-Tiden opskr&mmedes Beboerne# —
han laser uvilkaarligt, mekanisk videre — ,i Ejen-

dommen Nr. 10 paa Ngrrebrogade ved et valdigt
Brag nede i Gaarden, og da man ilede til, fandt
man Liget af en ubekendt ca. 30-aarig Mandsperson
liggende paa Stenbroen. Hjernen var flydt ud, og
Sneen lignede en eneste stor Blodpgl.«

Magnus bliver ved at lese:

»Selvmorderen var gaaet op ad Kgkkentrappen og
havde affert sig Hat og Jakke oppe paa 5. Sal, for-
inden han styrtede sig ud ad Gangvinduetw.
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+Der fandtes paa Liget ingen Papirer eller andet,
som kunde give Oplysninger om hans Navn eller
Motivet til den fortvivlede Gerning.«

Som et Lyn er Beslutningen fodt:

Det vil jeg!

Og med sikre, rolige Skridt gaar han ind i Gaar-
den, som herer til Huset, hvor han staar, stiger op
ad Kokkentrappen, helt op til Kvisten, han kaster
Frakke og Hat og Jakke, skubber Galosjerne af,
aabner Vinduet og stirrer tomt ud, ned i den ede
Gaard som i en Afgrund.

Et Gys gennemfarer ham:

— Tilgiv mig, tilgiv mig, lille Ellen, skzlver hans
Laber ... Kaere Sgskende, tilgiv jeres daarlige Bro-
derdat!

Hans Tznder klaprer; hvor han fryser!

Dglicle i Ered ot

Nu —

Og med et St styrter Magnus sig ud ... ind i
Dgden.





















